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  [Deel 1] De kinderen van het licht




  [Woord vooraf]




  Tal van schrijvers hebben boeken opgedragen aan hun vrouw; weinigen kunnen dat met meer recht hebben gedaan dan ik. Niet alleen schraagde de mijne mij met haar geloof in wat ik had ondernomen, verdroeg ze mijn driftbuien en mijn sombere dagen, leefde ze mee met mijn ogenblikken van vervoering, ze verrichtte ook het grootste deel van het historische onderzoek, maakte een kaartsysteem van ruim drieduizend onderwerpen, corrigeerde twee achtereenvolgende versies en speelde het tegelijkertijd klaar om het huishouden te doen, twee kinderen op te voeden en op commissievergaderingen te verschijnen alsof ze daar echt naar had uitgekeken. Toch raakt dit alles niet de essentie van haar bijdrage tot dit boek.





  

    Enkele jaren geleden toen wij beiden nauw betrokken waren bij een Quaker 'Maandvergadering voor hulp aan noodlijdende Vietnamese kinderen' werd in dat verband op een avond een bijeenkomst gehouden in het Vergaderingsgebouw in Arch Street, Philadelphia. Ik zat achter in de zaal te luisteren naar het voorlezen van de notulen door Marjorie, die een van de drie vrouwen aan de bestuurstafel was. Ik weet niet hoe het kwam - door een woord, een geluid, een gedachte - maar plotseling schenen die drie vrouwen in het lamplicht de belichaming van het Genootschap der Vrienden. Opeens leek het niet langer een toeval dat zich in de aangrenzende kamer een vitrine bevond met daarin William Penns eerste verdrag met de Delaware-Indianen; dat onder de vloer van het gebouw waar we bijeenzaten de graven lagen van honderden Vrienden die eeuwen geleden gestorven waren toen ze tijdens een pestepidemie de zieken verpleegden. Het was alsof, achter de drie vrouwen, zich de massale aanwezigheid manifesteerde van alle generaties van anonieme Quaker-vrouwen die hen voor waren gegaan, wier leven aan dezelfde dingen gewijd was geweest: oorlogswezen, verlaten kinderen, vluchtelingenkampen - al het lijden van de hulpelozen en de onschuldigen.


    Het was een ervaring zonder welke ik wellicht niet tot het schrijven van dit boek zou zijn gekomen. Want die avond voelde ik me, in zo'n ogenblik van overmoed waar schrijvers toe geneigd zijn, geroepen een monument op te richten voor die generaties van vrouwen, die de liefde Gods door hun levenswijze uitdroegen en niet door hun woorden. Nu dit boek ten slotte voor me ligt, kan ik het niet in de openbaarheid geven zonder er, als een vlag, de naam op te planten van een van deze vrouwen, een veel betere Quaker dan ik ben, zonder wie dit boek er niet zou zijn noch ikzelf,


    naar ik vrees.


    Hierbij geef ik Het Koninkrijk van de Vrede uit handen, opgedragen aanMARJORIE DE HARTOG-MEIN, vrouw en vriendin, in liefde en bewondering.

  




  J. DE H.


  Florida, zomer 1971 Ofschoon gebaseerd op gebeurtenissen die werkelijk hebben plaatsgehad en mensen die werkelijk hebben geleefd, is Het Koninkrijk van de Vrede een verdichtsel. Om dit te accentueren heb ik alle namen veranderd; alleen was dit niet mogelijk voor de stichters van het Genootschap der Vrienden, George Fox en Margaret Fell, en enkele van hun medewerkers.




  Wat de dialoog betreft: ik heb geprobeerd al te zeer in het oog springende anachronismen te vermijden maar meende dat de zinsbouw en spreekwijze van die tijd verouderd zouden aandoen en daardoor storend zouden zijn voor het verhaal.




  Boek een: Lancashire, Engeland 1652




  Een




  De eersten die de ruiters het drijfzand van Morecambe Bay zagen oversteken waren Harry Martin en Bonifacius Baker, staljongens van Swarthmoor Hall. Het was de eerste echt warme dag na Sinte Margriet; de rijknechts, de tuinlieden, zelfs sinjeur Woodhouse, de huismeester, waren na het middagmaal naar bed gegaan om een dutje te doen, allemaal zo loom van de ongewone hitte dat niemand eraan gedacht had de jongens een karweitje op te dragen. Ze hadden van de gelegenheid geprofiteerd door op hun kouse-voeten naar buiten te sluipen, klompschoenen in de hand, en snel en geluidloos langs de muren van de binnenplaats te rennen, langs de duiven die in de schaduw opeengedromd zaten, te doezelig om op te fladderen of zelfs maar te koeren. Ze riskeerden de roede, afgezien van de straf die hen voor spijbelen zou worden opgelegd, toen zij dwars door de verboden rozentuin met de weelderige bloembedden van mevrouw Fell de boomgaard inholden, waar ze als jonge honden met grote sprongen door het tot de heupen reikende, met johannesbloemen bezaaide gras naar het hoge booghek van de ingangspoort snelden en naar buiten, de verlaten, woeste heide op.





  

    Ze gingen naar meikevers zoeken, waar het in juni van wemelde en die een hoop geld waard waren als je ze had afgericht om wagentjes te trekken of tredmolentjes aan het draaien te brengen; ze vormden een van de attracties van iedere dorpsjaarmarkt. De jongens dartelden over de heide, zonder iets te merken van de zich snel opstapelende donderwolken die van de bergen in het noorden kwamen aandrijven. Er waren volop meikevers te zien, die met snorrende vleugeltjes van bremstruik naar bremstruik fladderden, maar zo vroeg in het jaar waren ze nog te kwiek om zich te laten vangen. Dus begonnen de jongens naar vogelnestjes te zoeken, vooral die van de heidehupper, want als je de kuikentjes eruit haalde en een paar weken met kleine insekten voedde en ze dan met een roodgloeiende naald blind maakte, gingen ze zingen en dan kon je ze op de markt verkopen. Ze waren niet zoveel waard als een koppel afgerichte meikevers, maar ze konden toch wel twee duiten per stuk opbrengen, meer misschien, als je er van deur tot deur mee ging leuren langs de keukens van de grote huizen in de buurt. Maar dat was riskant met het oog op het geroddel onder het keukenpersoneel. Vroeg of laat zou het vast en zeker Will Hartford, de stalmeester, of sinjeur Woodhouse ter ore komen en dan had je de poppen aan het dansen.


    Er waren echter ook geen vogelnestjes; of als ze er wel waren, zaten ze goed verscholen. Het enige wat de jongens bereikten was dat er een paar leeuweriken opvlogen die angstig piepend om hen heen begonnen te vliegen om hen van hun nesten weg te lokken. Maar heidehuppers waren er niet.


    Het was Harry Martin die de ruiters het eerst in de gaten kreeg: twee stipjes die zich hadden losgemaakt van de donkere rotsen aan de andere kant van de baai en nu over het zand naderbij kwamen. 'Bonny!' riep hij. 'Kijk, daarginds! Kijk!'


    Bonifacius keek, maar hij zag niets; het felwitte zand weerkaatste de gloed van de laagstaande zon en verblindde hem. 'Wat is er?'


    'Daarginds! Onder Holker Hall!'


    Bonny hield zijn handen boven zijn ogen en tuurde in de verte; na een ogenblik zag hij ze ook: twee ruiters, klein en verloren in de uitgestrektheid van het zand, die het ruiterpad volgden tussen de zandwakken en de plekken drijfzand waar geen paard of mens ooit uit zou kunnen loskomen. Hij sprong overeind. 'Maar dat halen ze nooit!'


    'Natuurlijk niet. Kijk! Het tij is al gekeerd!'


    En dat was zo. Chapel Island, waar vroeger de monniken de klok hadden geluid en de mis gelezen voor de zielen van de reizigers die in het drijfzand waren omgekomen, was al door de zee omspoeld. Het opkomende tij stoof sneller over het zand dan een paard in galop; de twee ruiters wachtte een zekere dood tenzij ze direct omkeerden en zo snel ze maar konden naar de zandkliffen van Cark reden. Als ze het nog maar een paar minuten langer probeerden vol te houden, zouden ze gedoemd zijn; het zand in het midden van de baai was zacht en zou hun vaart vertragen; het kolkende tij zou hen achterhalen en hun paarden omver spoelen; zodra de pollen die het pad markeerden onder water kwamen te staan zouden de mannen in het drijfzand terechtkomen en in de diepte worden weggezogen.


    Starend naar het schouwspel van twee ruiters die hun dood tegemoet reden, bleven de jongens roerloos staan; toen hoorden ze, voor het eerst, het gerommel van het naderende onweer.


    'Moet je die lucht zien,' zei Harry Martin.


    Bonny keek. De top van Old Man Coniston in de verte was al in de wolken verdwenen; bliksemstralen flitsten tegen de zwarte lucht; de wind trok een gordijn van regen over de rotsen naar Ulverston; ze zagen de schaduw op het stadje toesnellen en de fonkeling van de weerhaan op de kerktoren doven. Het zou niet lang duren voor het noodweer ook hen bereikte; als ze thuis wilden zijn voor het toesloeg, zouden ze het op een hollen moeten zetten.


    Maar de ruiters in de verte waren niet omgekeerd; zonder iets te vermoeden vervolgden ze hun rit naar het dodelijke, glinsterende drijfzand. Zij konden het van hun plaats af niet zien, maar de jongens, met van opwinding bonzend hart, zagen de rimpeling van zilver water onontkoombaar op hen toeglijden. 'Iemand zou de kolonel moeten waarschuwen!' zei Bonny.


    'Misschien kan iemand ze van de toren af een teken geven!'


    'Te laat. Ze komen er niet levend af.'


    'Maar we kunnen hier toch niet zo maar blijven staan kijken! We zouden iets moeten doen!'


    'We zouden al lang op weg naar huis moeten zijn!' zei Harry, 'en gauw ook! Kom!'


    Maar Bonny bleef staan. Hij staarde naar de twee ruiterfiguurtjes die argeloos hun einde tegemoet draafden; ze hadden bijna het zachte zand bereikt, de eerste glibbergladde watertongen likten al aan de voeten van hun paarden. Ze waren nu zo dichtbij dat hij de kleur van de paarden kon onderscheiden: het ene bruin, het andere wit; een van de mannen had een witte hoed op, blinkend in het zonlicht. Maar niet lang meer, want uit het noorden kwam de zwarte schaduw van het noodweer met het gordijn van regen op hen afstuiven.


    'Kom mee, Bonny! Straks missen ze ons in het Huis! Vooruit, opschieten!'


    'Ik weet wat,' zei Bonifacius, plotseling vastbesloten. 'Ga jij maar naar huis, ik ga de kolonel waarschuwen.' Hij draaide zich om en zette het op een lopen in de richting van de stad.


    'Niet doen, Bonny!' schreeuwde Harry hem achterna. 'Het is te laat!' Maar zijn vriend was al buiten gehoorsafstand of weigerde te luisteren; hij holde door, over struiken heide springend, de grazende schapen opschrikkend, terwijl de bliksem aan de inktzwarte hemel flitste en het zware gerommel van donderslagen af en aan rolde. Het was iets krankzinnigs wat hij deed; een kind kon zien dat de mannen niet meer gered konden worden, het was te laat, zelfs geen bootje zou hen nu meer op tijd kunnen bereiken. Will Hartford zou razend zijn als hij erachter kwam dat de jongens gespijbeld hadden; het dramatische nieuws van de verdrinkende ruiters zou zijn aandacht misschien even afleiden, maar nu Bonny Baker weg was zou er vast en zeker enorm kabaal ontstaan. Harry Martin spuwde woedend naar zijn in de verte verdwijnende, verraderlijke vriend; toen begon hij zo snel zijn benen hem konden dragen naar het huis te hollen. Het felle zonlicht, op het punt om door het noodweer te worden geblust, flonkerde in de vensters van de westelijke vleugel; rook kronkelde uit een van de schoorstenen op; het keuken vuur werd aangemaakt voor het avondeten.

  




  ***




  Het huis van kolonel Best, de gerechtelijke lijkschouwer, lag aan de buitenrand van de stad, een klein herenhuis, opgetrokken van scheepsplanken en rode baksteen in een ommuurde tuin. Bonny Baker bereikte hijgend en struikelend het hek, net toen de eerste zware regendruppels in het stof van de weg ploften. Met een laatste krachtsinspanning rende hij het tuinpad af, bekogeld door de regen; hij botste tegen de gesloten onderste helft van de keukendeur aan, een van zijn klompschoenen glipte uit zijn hand en viel





  

    met luid kabaal binnen op de plavuizen. De kok van de kolonel, 'Mesjeu' Bonnecharme, die met zijn rug naar de deur bij de tafel stond, bezig iets te snijden, schrok op van het geluid. Hij draaide zich met een ruk om, zwaaide zijn slagersmes en riep met een hoge nijdige stem: 'Sacre nom! Jij bent gek, niet? Jij wil dat ik mezelf aan het mes rijg, niet? Sacre gosse!'


    Maar Bonny kende Mesjeu goed genoeg om zich niet meer door diens Franse uitbarstingen bang te laten maken; hij hijgde: 'Mesjeu, Mesjeu, alsjeblieft, alsjeblieft, de kolonel! De kolonel moet komen! Twee mannen, twee ruiters...' Hij kon niet op adem komen.


    Kathryn, het mollig-ronde kamermeisje van mevrouw Best, kwam op het lawaai af en vroeg: 'Wat is hier aan de hand? Wat is er, jongen?'


    'Twee ruiters op het zand...' hijgde Bonny. 'Ze zijn nu op het zachte stuk, ze komen er nooit uit! De kolonel moet ze helpen, iemand moet ze helpen, anders verdrinken ze...'


    'Ah! Sacre nom de putain!' riep Mesjeu, zijn slagersmes opgeheven. 'Daar gaan mijn kreeften voor vanavond! Dat zijn de visventers uit Cark! Ah! Misere! Misericorde! Wat een land!'


    'Nee mijn heer, nee mijn heer, nee Mesjeu!' riep Bonny. 'Het zijn de visventers niet mijn heer, het zijn vreemdelingen, twee vreemdelingen. Mensen die hier wonen weten wel dat ze met opkomend tij niet over het zand kunnen rijden.'


    Maar Mesjeu Bonnecharme wenste niet vertroost te worden. Hij smeet zijn slagersmes met luid gekletter te midden van de tinnen borden op de tafel, sloeg zichzelf kletsend voor de kop en schreeuwde: 'Daar gaan ze! Mijn kreeften! Wat moet ik ze nu vanavond te eten geven, wat, bon Dieu, de bon Dieu?!'


    'O, hou op,' zei Kathryn met afkeer. 'Er staan twee mensen op het punt in het drijfzand te verdrinken en jij kunt alleen maar aan kreeften denken!'


    'Wel sacre nom de putain de Bretagne!' gilde Mesjeu, op dreef komend. 'Wie, in de naam van de gebraden Drievuldigheid, zal er aan kreeften denken als ik het niet doe? Als ik niet het bloed uit mijn entrailles zwoegde zouden Monsieur le Colonel et Madame van varkenslappen, jachtschotels en gesmoord schapevlees moeten leven!'


    'O, in godsnaam!' riep Kathryn uit, terwijl ze hem haar rug toekeerde. 'Wacht hier, jongen, ik zal het Madame gaan vertellen!' In de deuropening draaide ze zich om en zei: 'Ga in geen geval weg. Misschien wil de kolonel je nog spreken.'


    'Voila!' riep Mesjeu triomfantelijk. 'Le Colonel, hij wil je nog spreken!' Hij bauwde haar met miauwstem na. 'Ze zegt niet "arme jongen, blijf in de warme keuken tot de regen ophoudt", nee, nee! Ik ben un monstre omdat ik me zorgen over haar avondeten maak in plaats van te bidden voor twee idioten die in het drijfzand verzuipen, terwijl zij een kind dat kletsnat is van de regen en doodop van het harde lopen, zonder pardon nog eens dat noodweer zou insturen! Ah! Die meid met haar


    - haar cul de guenon!' Hijhaalde diep adem om zijn tirade voort te zetten, maar een scherp tikken boven zijn hoofd snoerde hem de mond. 'Sacre nom,' fluisterde hij. 'Madame...!'


    De donderslagen klonken nu veel dichterbij; een wervelwind ranselde de regen tegen de vensterruiten. Toen Mesjeu Bonnecharme naar de deur rende om die af te sluiten, verscheen er een man met een verwarde haardos en een baard die droop van het regenwater in de deuropening. Hij keek om zich heen en hield toen een dode haas omhoog.


    'Monsieur McHair!' riep de kok met vreugde. 'Engel Gabriel! Hoe wist je dat mijn kreeften bezig waren te verdrinken?'


    'Goeiendag Mesjeu, mijn vriend,' gromde de man, met een grijns van rotte tanden. 'Wat zou je ervan denken om me binnen te vragen voor een kom soep?'


    'Kom binnen, kom binnen,' fluisterde de kok, terwijl hij de onderste deurhelft openmaakte, 'maar hou je stil, en laat dit verrukkelijke beest niet zien! Ik zal 'm in een emmer stoppen! Kom, kom,' drong hij aan, terwijl hij de man binnenliet en ook de bovendeur dichtdeed, om de regen buiten te sluiten. 'Ssst!' Hij wees naar het plafond. 'Ze hoort alles. Praat hier niet over...' Hij nam de slappe haas van de stroper aan en kuste het dier op de neus. 'Ah, mon petit chou! Mon petit joujou!'


    De stroper grinnikte en knipoogde naar Bonifacius; hij had kennelijk ook nog nooit eerder iemand gezien die een dode haas kuste.


    Bonifacius glimlachte een beetje flauwtjes, want er was een verbaasde triestheid in hem opgeweld. Niemand scheen meer aan de twee ruiters te denken die nu voor hun leven vochten in het kolkende water van Morecambe Bay. Hij kon ze haast om hulp horen schreeuwen, vage stemmen in de wind. Toen flitste de bliksem achter de ramen en daverde, vlakbij, een krakende donderslag.


    Mesjeu Bonnecharme sloot zijn ogen, vouwde zijn handen met het dode dier in zijn armen en mompelde: 'Douce vierge pleine de grace, protegez-nous,' alvorens het deksel van een bij het fornuis staande emmer op te lichten en de haas er ondersteboven in te kiepen.

  




  ***




  




  'Wat is er in vredesnaam beneden aan de hand?' vroeg Henrietta Best toen haar meid binnenkwam. Ze had een hekel aan onweer. Het werkte op haar zenuwen.


  'Een van de staljongens van het grote huis, Madame,' antwoordde de meid. 'Hij kwam de kolonel vertellen dat er blijkbaar twee ruiters door het tij zijn overvallen.'


  'In dit weer? Wat verwacht hij dat de kolonel eraan doet? Wie heeft hem gestuurd?'


  'Ik geloof dat hij ze zelf gezien heeft, Madame, en hier naar toe kwam hollen om het de kolonel te vertellen. Hij is nog te jong om te weten dat hij zich de moeite had kunnen besparen.'


  Henrietta Best wierp haar in de metalen spiegel een blik toe. 'Roerend,' zei ze, fatsoenerend aan haar pruik. Ze vroeg zich af of de meid brutaal was of alleen maar naief. 'Heeft iemand het al aan de kolonel verteld?'


  'Ik geloof het niet, Madame.'


  'Waarom doe jij dat dan niet? We willen toch niet dat 't manneke helemaal voor niets hierheen is komen rennen, wel?'


  Ze zag in haar spiegel dat de meid zich omkeerde en vroeg: 'Wat schreeuwde Bonbon allemaal?'


  'O, ik weet het niet, Madame. Iets over kreeften.'


  'Ik dacht dat ik de woorden "cul de guenon" hoorde. Wat heeft dat met kreeften te maken?'


  'Ik zou het echt niet kunnen zeggen, Madame,' antwoordde de meid stijfjes. 'Ik spreek zijn taal niet.'


  'Die woorden betekenen "dikke billen van een apin",' legde Henrietta Best uit, terwijl ze haar in de spiegel gadesloeg. 'Ik hoop niet dat je weer ruzie met hem zoekt?'


  De meid mompelde: 'Nee Madame,' en haastte zich de kamer uit.


  'En Kathryn!' riep Henrietta Best haar na. 'Als je de kolonel gewaarschuwd hebt, laat Bonbon dan boven komen. Ik wil hem spreken.' Er kwam geen antwoord.


  Dwaas om die dikzak zo in het garen te jagen. Ze was een voortreffelijke dienstmeid. In plaats van de draak te steken met haar omvang zou men daar in feite dankbaar voor moeten zijn, omdat hierdoor de kans kleiner werd dat ze er met een boerenpummel vandoor ging om Puriteintjes te fokken in een van die muffe, stinkende krotten op de hoogvlakte. Eigenlijk zou ze, met een dikkerd van een meid en een pederaste als kok, haar gelukkig gesternte moeten danken in plaats van haar zenuwachtige geirriteerdheid, een gevolg van het onweer, op hen uit te vieren. Arme Bonbon; wat zou een echte Fransman een goede sier hebben kunnen maken in dit schijnheilige stadje vol preutse vrouwen, die er stuk voor stuk wanhopig naar snakten om met een kreet van hellevrees in bed te duiken, haar handen tot een gebed gewrongen terwijl ze bereden werden. God zij dank dat Bonbon was zoals hij was; voor je het wist zou een van zijn minnaressen hem voor het gerecht hebben gedaagd wegens tovenarij of godslastering of het sluiten van een pact met de duivel, natuurlijk nooit omdat ze verkracht was. O nee, verkrachting was er niet bij; in dit gezegende hoekje van deze gezegende eilanden doen we allemaal of de kindertjes uit eieren komen, roze eitjes voor meisjes en blauwe eitjes voor jongens, niet onder smartekreten uit onze ingewanden gescheurd, intra faeces et urinam. Zoals Jeannot in die kelder in het stro, met al die toekijkende mannen ... ze huiverde. Dat niet, dat niet.


  Ze smeet de kam naar de spiegel; het ding kletterde neer te midden van de flesjes en de potjes. Waarom had ze in 's hemelsnaam die pruik op? Wat een gezicht: kant, fluwelen strikken, zijden linten; en dat allemaal alleen maar om tegenover haar dierbare Joris Goedbloed aan tafel te zitten en hem te horen doorwauwelen over korhoenders of paarden of de crisis onder de wevers sinds de Burgeroorlog, waarbij hij een van Bonbons verrukkelijke heerlijkheden wegschrokte en zijn mond spoelde met teugen wijn terwijl het Fransmannetje achter zijn rug stond te popelen van een wanhopige kunstenaarsbehoefte aan lof, al was het alleen maar een teken van besef dat er een creatie verricht was.


  Weer daverde er een kolossale donderslag; de bomen bruisten buiten het raam. Ze sloot haar ogen en drukte haar handen tegen haar oren. Doe niet zo dwaas, zei ze tegen zichzelf, doe niet zo dwaas; het is alleen maar onweer. Het werkte bijna heilzaam; toen herinnerde ze zich dat ze dit ook tegen de kinderen had gezegd toen de kanonnen begonnen te dreunen.


  Ze probeerde zich van het verleden te bevrijden; ze mocht haar gedachten niet verder laten gaan, niet doen, nee, niet doen ... Toen dacht ze, met een gevoel van verlossing, aan de twee mannen in het drijfzand, de mare die door een jongen gebracht was. Jongen! Ze stond op. Dankbaar zijn omdat Bonbon geen moeilijkheden met vrouwen kon veroorzaken was een ding, hem van jongetjes voorzien iets anders. Ze stevende naar de deur met ruisend damast, buiten gevaar nu, en botste in de deuropening bijna tegen haar echtgenoot op. 'Nu lieve,' zei hij, terwijl hij zijn jas dichtknoopte. 'Ik zal maar eens naar de lijken van die arme donders gaan zoeken. Verduiveld vervelend, zo vlak voor het avondeten, en in dit hondeweer...' Hij probeerde er geergerd uit te zien, maar het was duidelijk dat hij zich er op verheugde.


  'Kom,' zei ze, 'geef mij die sjerp.'


  'Sjerp? O - bedankt.'


  Hij gaf haar het brede oranje lint met kwastjes dat hij om zijn nek had gehangen toen hij zijn jas begon dicht te knopen. Ze tilde haar rokken op om voor hem neer te knielen en de sjerp om zijn corpulente middel te binden. Op dat moment kwam Bonbon de trap oprennen en verscheen achter zijn meester. 'Monsieur le Colonel gaat toch niet uit?' Zijn stem klonk verwijtend, als die van een minnaar.


  'Wat gaat jou dat aan?'


  'Sta stil,' zei ze.


  Bonbon begon een jeremiade over verknoeid eten en wijn die net in de karaf was geschonken. Haar man mompelde: 'O, doe me een plezier: stuur die kakelende papegaai weg!'


  'Ca va, Bonbon, Monsieur le Colonel sera de retour dans une demi-heure!' Het was niet waar; zodra hij eenmaal het huis uit was zou hij heel wat langer dan een half uur wegblijven; afgezien van de hertejacht en soms een ophanging had hij geen verzetjes, behalve dan zijn sinistere taak om lijken te schouwen.


  'Vergeef me, lieve,' zei hij toen Bonbon, gekwetst, op klapperende sloffen de trap afstommelde. 'Ik kan die snaak niet luchten of zien. Zal wel zijn omdat 't een mannenvrindje is, denk ik.'


  'Sta stil!' Ze knoopte een vrouwelijke strik in zijn ambtssjerp. De donder rolde, regen striemde tegen de ruiten, geluiden die haar aan andere sjerpen herinnerden die ze gestrikt had, en losgemaakt.


  Toen klonk uit de keuken de gil van een kind.




  ***




  Kolonel William Best vroeg zich af wat voor de donder er nu weer aan de hand was; er kon in heel verwenst Lancashire beslist geen ander huishouden zijn dat zich zo gretig in gekrijs, driftbuien, woede-uitbarstingen of scheldpartijen stortte. Hij stond op het punt om de trap af te stormen om dat gillende stel nietsnutten te vertellen wat hij van hen dacht toen hij het gezicht van zijn vrouw zag. Ze staarde hem aan met ogen vol doodsangst; in een seconde was ze tien jaar ouder geworden. Hij stond in tweestrijd of hij bij haar zou blijven dan wel naar beneden gaan; toen sprong ze overeind en rende de kamer uit, haar eigen betovering verbrekend of er juist door meegesleurd, hij zou het niet kunnen zeggen. Hij volgde haar, diep verontrust.





  

    Het afgelopen jaar had het ernaar uitgezien alsof het hem eindelijk was gelukt haar verleden uit te wissen; ze had vrolijk geleken, onbezorgd, liefdevol. Maar klaarblijkelijk was ze toch niet in staat geweest zich van haar boze geesten te bevrijden; er was niet meer dan de gil van een kind voor nodig om de arme ziel terug te storten in de folteringen van de hel. Terwijl hij de trap afstommelde, zijwaarts met het oog op zijn sporen, kwam zijn woede terug. Wie de idioot ook was die zijn vrouw zo van streek had gemaakt, hij zou er voor boeten, evenals die gecastreerde poedel en die krijsende meid.


    De eerste die hij zag toen hij de keuken binnenkwam was die vermaledijde stroper. Dit was het toppunt! Hij had strenge orders gegeven geen wild meer van die boef te kopen, ter wille van de lieve vrede met John Sawrey, en toch was hij daar weer!


    Daar was ook de jongen, blijkbaar degene die de boodschap gebracht had, zo wit als een doek. In de deuropening stonden twee mannen, druipend van de regen en verwaaid door de storm, een met een witte hoed op die hij niet de moeite had genomen af te zetten.


    'Nu?' informeerde hij bars. 'Hebben jullie de lijken gevonden?'


    Toen deed de jongen zijn mond open. 'Nee, mijn heer,' zei hij met een hoog angstig stemmetje. 'Er zijn geen lijken! Dat zijn de mannen die ik zag...'


    'Praat geen onzin! Niemand kan met opkomend tij het zand oversteken, zelfs niet als zijn paard vleugels heeft.'


    'De jongen spreekt de waarheid, vriend,' zei de man met de witte hoed. 'We zijn het zand overgestoken, al hebben onze paarden het grootste gedeelte van de weg moeten zwemmen.'


    'Onzin!' herhaalde de kolonel, woedend om de arrogantie van de vreemdeling. 'Ik ben in deze stad geboren, mijn vader was voor mij lijkschouwer van dit district; er is nog nooit iemand na het keren van het tij uit Cark weggegaan en hier levend aan wal gekomen. Het is onmogelijk!'


    'Ik geloof het graag,' zei de onbekende. 'Maar wij waren in 's Heren hand.'


    Zijn vrouw moest zijn woede hebben beseft, want plotseling voelde hij haar koele hand op de zijne en hij hoorde haar zeggen: 'U bent doorweekt, heren; wilt u niet binnenkomen om iets te eten en uw kleren bij het vuur te drogen? U bent toch zeker niet van plan vanavond verder te reizen?'


    'We zijn op weg naar Swarthmoor Hall,' zei de onbekende, wel hoffelijk, maar nog steeds zonder zijn hoed af te nemen of haar correct aan te spreken.


    'Wordt u daar vanavond verwacht?'


    'Nee.'


    'In dat geval kunt u beter hier blijven tot morgenochtend, en dat geldt ook voor jou, jongen,' voegde ze eraan toe, zich tot Bonny wendend. 'Bonbon, zorg voor deze heren. En nu, als u mij wilt excuseren...?' Ze drukte de hand van haar echtgenoot; hij had geen andere keus dan haar zijn arm aan te bieden om haar weer naar boven te begeleiden.


    Maar ze wilde niet naar boven; ze leidde hem door de vestibule naar het kamertje in de uiterste hoek, waar ze gewoon waren voor het avondmaal een glas muskaatwijn te drinken. Onder het lopen voelde hij haar hand op zijn arm beven; de gil van die idiote jongen moest haar diep geschokt hebben. Hij deed de deur achter hen dicht en bracht haar naar een stoel. Terwijl hij de wijn inschonk zei hij, in een poging om haar aandacht af te leiden: 'Ik dacht dat ik duidelijk gezegd had dat er door John McHair geen wild meer naar dit huis mocht worden gebracht! Heb je die Franse roomsoes niet van mijn wensen op de hoogte gesteld?'


    Maar ze luisterde niet; ze werd zich pas van zijn aanwezigheid bewust toen hij haar het glas overhandigde. Ze glimlachte om hem te bedanken, maar zei niets. Ze nam het glas aan en hield het tegen haar boezem alsof ze het wilde beschutten. Hij stond op het punt om over koetjes en kalfjes te gaan praten toen ze zei: 'Wat die man ook hierheen voerde, hij brengt ongeluk.'


    'Welke man?'


    'Die fanaticus. Met de witte hoed op.'


    'Wat heb je tegen hem, behalve dan dat hij geen manieren heeft en kennelijk een leugenaar is?'


    'O nee, hij is geen leugenaar,' zei ze met een wrang lachje. 'Hij is inderdaad het zand overgestoken.'


    'Maar liefste, dat bestaat niet! Het tij komt veel te sterk opzetten, en als de pollen eenmaal onder water staan kan niemand zijn weg door het drijfzand vinden. Zelfs mensen niet die hier hun hele leven gewoond hebben.'


    Met vrouwelijke geringschatting voor de natuurwetten haalde zij haar schouders op. 'O, zijn paard zal wel hebben gezwommen of zo iets, ik weet het niet. Ik weet alleen dat hij ongeluk brengt.'


    'Waarom?'


    Ze keek hem aan met een eigenaardige uitdrukking in haar ogen. Het was geen angst, het was geen wanhoop, het was alsof ze een masker had laten vallen en hem nu aankeek als haar ware zelf, de Douce Tete die hij dertien jaar geleden in Parijs ontmoet en getrouwd had. 'Omdat hij me in liefde aankeek,' antwoordde ze.


    De woorden verbijsterden hem zozeer dat hij haar enkele ogenblikken met open mond bleef staan aankijken voordat woede hem overmeesterde. 'God zal me bewaren!' riep hij uit, terwijl hij het glas met een klap op het tafeltje neerzette. 'Ik smijt dat zwijn mijn huis uit!'


    'Nee!' Ze greep zijn sjerp vast en hield hem ermee staande, zodat hij zich belachelijk voelde. 'Dat bedoelde ik niet! Niet dat soort liefde!'


    Zijn woede zakte weg; hij voelde zich plotseling onbehaaglijk. Dertien jaar lang hadden zij nooit gerept over de omstandigheden waaronder ze elkaar hadden ontmoet. Ze hadden dat onderwerp zo vaardig vermeden dat het nu was alsof het om twee verschillende mensen ging. 'Wat dan wel?'


    'Hij keek me aan op de manier waarop de ... de heiligen plachten te kijken,' antwoordde ze. 'Met goddelijke liefde.'


    Hij wilde dat ze dat masker weer opzette, ter wille van haarzelf, niet van hem. Maar hij moest nu alles weten. 'Wat bedoel je?'


    'Pure, onpersoonlijke liefde,' antwoordde ze, weer met dat wrange lachje. 'Liefde om de liefde zelf, niet voor mij.'


    Arme ziel, het verleden was een obsessie voor haar, een soort waanzin. Hij sloot zijn ogen en wenste, vuriger dan hij in lange tijd iets gewenst had, dat hij haar kon helpen om te vergeten. Maar dit was een kruis dat ze haar hele verdere leven zou moeten dragen. Wat er vierentwintig jaar geleden in dat stadje in Frankrijk gebeurd was, beheerste nog altijd haar leven. 'Ik kan hem het district uit laten jagen,' zei hij zonder veel overtuiging.


    'Dat zou het ergste zijn dat je kon doen. Dat soort mensen gedijt bij vervolging.'


    'Wie is hij, in naam van de Christus? Hoe weet je dit alles?' Zijn woede kwam terug. Wat hadden ze God aangedaan om op dit tijdstip, zo laat in hun leven, met deze man te worden opgescheept?


    Ze trok haar schouders op. 'Ik weet niet wie hij is, ik weet alleen wat hij is: een heilige. Iemand die dronken is van God.'


    'Ik begrijp het niet.'


    'Je moet ze zelf hebben ontmoet in de rechtszaal. Het doet er niet toe bij welke kerk ze horen, papisten of protestanten, ze zijn allemaal eender. Hun ogen stralen van liefde; ze zijn bezeten van "genade" en "verlossing"; ze horen stemmen die niemand anders hoort; zien visioenen die alleen zij kunnen zien; ze geloven dat ze door God gezonden zijn om de wereld te veranderen. Maar het enige wat ze teweegbrengen is dat mensen elkaar naar de keel vliegen, ouders zich van hun kinderen afkeren, mannen van hun vrouwen. Ze willen dat allen hun geliefden verlaten, wat ze doen neergooien, alles wat ze bezitten opgeven en God volgen, wat betekent hen volgen. Het eindigt altijd in geweld en wreedheid en dood, maar dat kan ze niet schelen. Ze zouden zich door God verworpen voelen als ze niet werden gemarteld of op de brandstapel gezet of aan een vleeshaak opgehangen, als hun tong niet werd uitgerukt of hun geslachtsdelen niet werden afgesneden...'


    Hij kon dit niet toestaan; wat er ook gebeurde, hij moest voorkomen dat ze teruggesleurd werd in de gruwel van haar verleden. Hij liep naar haar toe en legde zijn hand vol tederheid op haar schouder. Hij wilde iets zeggen, maar wist niet wat. Iets van zijn bezorgdheid, zijn liefde moest erbij tot uiting zijn gekomen, want plotseling greep ze zijn hand en overdekte die met kussen en fluisterde: 'O, Will, Will, Will, liefste; houd me vast, alsjeblieft, houd me vast...'


    Hij hield haar in zijn armen en hoorde hoe een ver gelach opschalde uit de keuken.

  




  ***




  




  'Waar ben je geboren, vriend Bonifacius?' vroeg de onbekende met de witte hoed de volgende ochtend, terwijl het paard dat ze bereden de heide opdraafde.


  'Ik weet het niet, mijn heer,' antwoordde Bonny monter. 'Ergens hier in de buurt, denk ik, Lancaster of zo.'


  'Je ouders zullen het je toch zeker wel hebben verteld?'


  'Ik heb mijn ouders nooit gekend, mijn heer.'


  Voor Bonny leek het een droom: het paard, de warme aanwezigheid van de man achter hem, de vogels, de zonsopgang, de bloeiende heide, de witte wolken in de blauwe lucht. Zijn hart zwol van trots; nooit eerder had iemand zoveel belangstelling in hem getoond. Het maakte het sombere huis in de verte minder dreigend. De hele nacht had hij liggen woelen in het stro van de zolder boven de stallen van kolonel Best; hij durfde niet te denken aan wat Will Hartford hem zou aandoen als hij thuiskwam; tien slagen met de gard was wel het minste wat hij kon verwachten. Maar alle angst was nu verdwenen. Hij was veilig; vergeleken bij het wonder van een rit dwars over het zand tegen het opkomend tij in, moest het kinderspel voor de vreemdeling zijn om een staljongen te vrijwaren voor een afranseling door de stalmeester.


  'Je bent wees?'


  'Nee, mijn heer, een vondeling.'


  'Wie heeft je dan die interessante naam gegeven?' vroeg de vreemdeling. 'Heeft iemand die op een stukje papier geschreven, en op je luier gespeld?'


  'Nee, mijn heer, de vrouwen in het vondelingenhuis in Kendal hebben me zo genoemd. Ik ben op de stoep gevonden, vroeg in de ochtend. In een mandje.'


  'Nee toch.'


  'Iemand bonsde op de deur, deed die open, schoof het mandje naar binnen en riep "Bakker!" Daarom noemden ze me "Baker". En de moeder van het huis zei: "Ik ga hem Bonifacius noemen, "Bonny Face". Aardig gezichtje".' Hij lachte en probeerde naar de onbekende op te kijken, maar kon zijn nek niet zo ver draaien.


  'En hoe ben je in Swarthmoor Hall terechtgekomen?' drong de stem achter hem aan. 'Rechter Fell is een belangrijk man in deze streken. Het is een hele eer.'


  'Dat weet ik, mijn heer,' zei Bonifacius zelfgenoegzaam. 'Op een dag was ik buiten aan het spelen toen er een vierspan door de straat kwam; ik zag dat de moer van een achterwiel er bijna af was en ik rende er roepend achteraan; ik moest een eind hollen voordat ze me hoorden. Toen hield de koetsier halt en stapte af en keek; als ze nog een eindje verder waren gereden, zou het wiel eraf zijn geraakt. Iemand deed het deurtje van de koets open, een man met een hoed met een struisveer erop; hij wou me een duit geven, maar die nam ik niet aan, we hadden geleerd nooit geld aan te nemen voor een goede daad. Toen vroeg hij: "Hoe zou jij het vinden om als staljongen bij mij te komen werken?" Ik zei: "Dat zou ik aan de moeder van het huis moeten vragen en misschien weet zij niet wie u bent." En toen zei hij: "Zeg de moeder dat opperrechter Thomas Fell van Swarthmoor Hall haar en jou morgenochtend bij zich verwacht." Toen trok hij de deur dicht, ze reden weg en ik ging het aan de moeder vertellen. We gingen de volgende dag naar hem toe. Ik trof het dat ik zijn naam goed verstaan had.'


  'Bonifacius,' zei de vreemdeling ernstig, 'wat denk je dat jou ertoe gebracht heeft achter die koets aan te hollen om ze te waarschuwen voor dat wiel?'


  Bonifacius dacht na. 'Hetzelfde dat me naar het huis van de kolonel liet hollen om hem over u te vertellen, mijn heer.'


  'Wat bracht je ertoe door dat noodweer heen te rennen, met de kans op straf bovendien?'


  'Ik weet het niet. Ik kon niet blijven toekijken hoe u en uw maat het drijfzand inreden, zonder er iets aan te doen.'


  'Je vriend kon het wel.'


  Het was waar, toch leek het niet billijk jegens Harry Martin. 'Als ik had geweten dat u een wonder zou doen zou ik het ook niet hebben gedaan.'


  Ik was het niet, die het wonder verrichtte, vriend Bonny. Het was God.'


  'Ja, mijn heer,' zei hij plichtmatig.


  'Dat zegt je weinig, niet?'


  Die vraag verraste hem; het was alsof de onbekende niet alleen wonderen kon verrichten, maar zijn gedachten lezen ook.


  'Ken je God, vriend Bonny?'


  Hij had zijn hele leven over God gehoord, iedere avond tot Hem gebeden, maar Hem kennen? Hij stond op het punt iets ontwijkends te zeggen, toen hij zich herinnerde dat zijn gedachten toch zouden worden geraden. 'Nee, mijn heer,' zei hij.


  'Dat is vreemd voor een jongen die tweemaal in zijn leven in Gods macht is geweest.'


  'Ik...?'


  'Hij was het die je ertoe bracht achter die koets aan te hollen. Hij was het die je de lijkschouwer liet waarschuwen, terwijl je wist dat je gestraft zou worden.'


  Bonifacius dacht hierover na, starend naar het huis in de verte. Hij kon nu het latwerk voor de ramen onderscheiden; er bewoog iets wits in de schaduw van de bomen die het huis beschutten. Het moest een van de jonge freules zijn; geen van de bedienden ging in het wit gekleed.


  'En...?'


  'Maar ik heb niets gezien, mijn heer, of stemmen gehoord. Ik zag u gewoon en zette het op een lopen.'


  'Maar wat dwong je ertoe om dat te doen?'


  'Ik weet het niet, mijn heer. Iets - iets binnenin me.'


  'Aha!' riep de man uit. 'Waar denk je dat God woont? In de lucht?'


  Bonny vond deze wending van het gesprek niet prettig. Hij wilde liever over zichzelf praten.


  'Dat heb je mis,' vervolgde de vreemdeling. 'Hij woont binnenin je, in iedereen.'


  'Hebt u veel wonderen gedaan?' vroeg Bonny om van onderwerp te veranderen.


  'Niet ik, weet je nog wel? De mens verricht alleen maar wonderen als hij in Gods macht is. Het kan iedereen gebeuren, jou ook. God leeft binnenin je, in al Zijn glorie: een en al licht en blijdschap. Dat is wat Hij bovenal uitstraalt - blijdschap.'


  Bonny voelde de blijdschap uitstralen van de man achter zich. Plotseling kreeg hij het verlangen om te schreeuwen, te zingen. Hij had nooit gedacht dat iets dat met de kerk te maken had blij kon zijn. 'Ja, mijn heer,' zei hij.


  'Heb je ooit gebeden?'


  'Ja, mijn heer.'


  'Zeg niet "mijn heer" tegen me. Jij en ik zijn Kinderen van het Licht, broeders. Noem me George, en zeg "je", niet "u".'


  'Ja, George.'


  'Heb je ooit echt gebeden? Niet om iets gevraagd, maar je ziel opengezet om God binnenin je vrij te laten?'


  Bonifacius schudde het hoofd.


  'Zou je dat nu willen doen? Ga je gang, Bonny! Zing, fluister, schreeuw, bid, vriend! Bid!'


  Zo kwam het dat John Foster, de schaapherder, op een heuvel buiten Swarthmoor Hall, opschrok van een kinderschreeuw die een leeuwerik van zijn nest joeg. Hij zag een wit paard langsdraven, bereden door een man met een witte hoed; hij had een van de staljongens van het Huis voor zich zitten. John Foster dacht dat het kind ontvoerd werd en dat de kreet die hij gehoord had een schreeuw om hulp was geweest, maar toen de jongen hem in het oog kreeg zwaaide hij hem toe en riep: 'Goeiemorgen, herder!'


  John Foster beantwoordde de groet niet. Hij staarde hen na, met open mond, terwijl het paard onder het opwerpen van kluiten met zwaar hoefgestamp door de heidestruiken draafde, het dal in. Daar, klein en wit, waadde het door de rivier heen, een zilverige flits in de zon, en draafde de weg over, stof opjagend, voor het door het hek verdween.




  ***




  Een paar uur later op die ochtend zag John Foster vanaf zijn uitkijkpost op de heuvel opnieuw een stofwolk oprijzen boven de weg van Ulverston. Even later verscheen een door twee zwarte paarden getrokken koetsje om de bocht; het tweespan van het Huis dat mevrouw Fell terugbracht van haar wekelijks bezoek aan de markt. Iedere vrijdagochtend, weer of geen weer, zag hij haar weggaan en terugkomen. Hij kende haar al sinds ze nog een meisje was, een mooi kind met goudblond haar dat bloemen plukte. Op een keer was de kindermeid met haar naar hem toegekomen om te vragen of juffrouw Margaret het zwarte lammetje even mocht aaien. Hij had voor de kerk gestaan toen ze, stralend mooi in haar bruidsjapon, naar buiten kwam aan de arm van de rechter die oud genoeg was om haar vader te zijn. Nu, twintig jaar later, was ze nog steeds een verbijsterend mooie vrouw, maar met een opvliegend temperament, zoals hij een paar keer had kunnen ervaren wanneer zijn kudde het ongeluk had de weg van mevrouw Fell te versperren als ze in haar tweespan met snuivende paarden kwam aanstuiven; soms had ze hem zo heftig toegesnauwd: 'maak dat je wegkomt!', dat hij een uur later nog op zijn benen stond te trillen.





  

    Margaret Fell zag John Foster niet terwijl haar koets hotsebotsend over de weg naar het Huis reed. Ondanks het noodweer van de vorige avond stoven er dichte stofwolken rond de koets op die haar alle uitzicht benamen; pas toen de paarden het hek binnendraafden werd de dwarreling minder. Uit de optrekkende stofwolk kwam een zwarte gestalte te voorschijn met een flodderhoed op, net een vogelverschrikker. Ze herkende dominee Lampitt en tikte tegen het raampje in het dak. De koets kwam met een schok tot stilstand; ze opende het portier. Tot haar verbazing bleef de dominee niet staan om haar te begroeten; hij beende langs haar heen.


    Iets moest zijn toorn hebben gewekt; de kleine Charles had hem misschien weer geplaagd met vragen over Adams navel of Kains vrouw. Ze was blij dat de jongen, na tien jaar lang het toonbeeld van zijn vader te zijn geweest, eindelijk eens wat ondeugendheid vertoonde, maar hij behoorde geen geestelijke te plagen. Ze gaf Will Hartford, die door het raampje in het dak naar haar keek, een teken om verder te rijden; terwijl de koets schommelend en krakend de binnenplaats inzwenkte snauwde ze de meid tegenover haar toe de mand met de flessen wijn en de pot gestoofde rode pruimen goed vast te houden. Ze had de pruimen gekocht met het idee dat haar man die avond weleens zou kunnen thuiskomen; als hij niet thuiskwam, zou ze de pruimen aan de dominee geven om Adams navel goed te maken.


    Zoals altijd op marktdag reed Will Hartford naar de keukeningang. Daar gebeurde weer iets vreemds: de kokkin kwam niet naar buiten om de boodschappen in ontvangst te nemen. Will Hartford maakte het portier van de koets open en hielp haar de wankele treetjes af; ze keek om zich heen en zag dat de binnenplaats verlaten was. Geen dienstmeisjes die achter het huis bezig waren met het schuren van potten en pannen, geen staljongen om de teugels van de paarden over te nemen. Alleen duiven, die koerend over de keistenen dribbelden, en Cassandra de kat, die zich op het keukenstoepje zat te wassen.


    'Waar is iedereen?' vroeg ze.


    Will Hartford brulde gedienstig: 'Henderson! Harry! Bonny! Wat is hier aan de hand?'


    De keukendeur ging open en Henderson, de huishoudster, kwam klip-klappend op haar sloffen het stoepje af, zodat de kat er ijlings vandoorging. 'Neem me niet kwalijk, mevrouw, neem me niet kwalijk,' hijgde ze, geagiteerd. 'We zaten allemaal in de keuken naar de predikant te luisteren. We hebben de koets niet horen aankomen.'


    'Maar ik zag hem daarnet weggaan!'


    'O, niet die, mevrouw! De nieuwe! Deze heeft gisteravond een wonder verricht door tegen het tij in over het zand te rijden, en hij heeft vanmorgen Bonny thuisgebracht, en toen Thomas Woodhouse de jongen een standje wou geven omdat hij de hele nacht was weggebleven, legde hij uit dat Bonny in de macht des Heren was geweest toen hij wegrende om de lijkschouwer te gaan waarschuwen en...'


    'Goeie genade, mens!' riep Margaret uit. 'Houd op met dat gekakel! Help Mary met de boodschappen!' Ze nam haar rokken op voor de stoep; bij de deur draaide ze zich om en riep, 'Voorzichtig met die pruimen! In het mandje!' Ze stapte de keuken in en zag gestalten in het halfduister wegglippen; alleen degenen die het dichtst bij de deur stonden konden niet meer wegkomen. 'Mag ik vragen wat hier aan de hand is?'


    Onder normale omstandigheden zouden de bedienden haar met eerbied hebben geantwoord; nu reageerden ze traag, bijna onwillig. 'Verekskuseer, mevrouw,' zei Thomas Woodhouse, midden uit de groep. 'We hebben naar een prachtige preek van dominee George geluisterd. We zijn allemaal bezield door de liefde des Heren.' Hij legde zijn hand op de schouder van Bonny, die naast hem stond; de jongen zag er verhit uit, alsof hij de restantjes uit de wijnglazen achterovergeslagen had.


    Woede laaide in haar op. Rondtrekkende predikanten te ontvangen gaf wat afwisseling aan de dagelijkse sleur, maar als ze haar bedienden uit hun gewone doen gingen brengen moesten ze maar liever verdwijnen. 'Waar is de man?' vroeg ze.


    'Ann Traylor is met hem de tuin in gegaan om te wachten tot u kwam, mevrouw,' antwoordde de huismeester, met een waardigheid die haar stemming niet bepaald verbeterde.


    Ze kwam in de verleiding om ze allemaal met een snauw naar hun bezigheden te sturen, maar hun houding had iets uitdagends. De liefde des Heren, stel je voor! Ze draaide zich om en liep door de donkere gang naar het hoofdgebouw.


    In de salon stuitte ze op een ander groepje, dat voor de lege haard bijeenstond: haar zes dochters, Ann Traylor de gouvernante, Will Caton de huisonderwijzer en Mabby de hit, die allemaal opgewonden met elkaar stonden te praten. Haar verschijning moest hen verrast hebben, maar ook zij schenen zich merkwaardig weinig van haar aan te trekken. De elfjarige Isabel, altijd hennetje-de-voorste, riep vol vuur: 'Moeder, moeder! U hebt iets gemist! Een nieuwe predikant en dominee Lampitt kregen het met elkaar aan de stok en de dominee heeft verloren!'


    'Doe niet zo belachelijk, Izzy,' zei Meg, de oudste, op laatdunkende toon. 'Je praat alsof ze met elkaar gevochten hadden.'


    'Nou, dat scheelde niet veel!' Isabels haar hing weer over haar voorhoofd en de glazen van haar scheefstaande bril waren als gewoonlijk smeerpoesvuil; ze moest er overheen kijken om iets te kunnen zien. 'Ik dacht echt dat hij hem te lijf zou gaan.'


    Toen liet de vijfjarige Mary zich horen, in een van haar zeldzame uitvallen vanuit het wereldje waarin ze leefde. 'Weet je wat hij zei, moeder, tegen de dominee? Dat God in zijn buik zat.'


    'Dat zijn buik zijn God was,' verbeterde Meg.


    Dus daarom was dominee Lampitt er met zoveel nijd vandoorgegaan! Het was niet het werk van Charles geweest, gelukkig. 'En waar zit deze heer nu?' vroeg ze.


    'In de tuin,' antwoordde Ann Traylor, niet eerbiedig genoeg.


    Ze keken allemaal naar haar, afwachtend, belust op het volgende bedrijf van het drama. Nu, dat zou een teleurstelling voor hen worden. Ze had wel eerder met zijn soort te maken gehad; geen beter blusmiddel voor hun vuur dan koude vormelijkheid.


    'Kom,' zei ze, 'jullie hebben voor een ochtend al genoeg opwinding beleefd. Mabby, help Henderson met het uitladen van de boodschappen.


    Ann, ga met de meisjes in de tuin madeliefjes plukken.'


    'O, moeder!' protesteerde Isabel. 'De madeliefjes groeien gewoonweg uit onze oren!'


    'Houd je brutale mond! Als je geen zin hebt om in de tuin te gaan spelen, ga dan je kast maar opruimen. Dat is als je mij vraagt in geen maanden gebeurd.' Ze draaide zich om en liep naar de openstaande tuindeur.


    Op de bank bij de rozen zat een blonde man, het hoofd als in gebed gebogen, een witte hoed op de zitting naast zich. Haar voetstappen knarsten over het grind terwijl ze naar hem toeliep; hij hoorde het en keek op.


    Hij stond niet op om haar te begroeten, laat staan dat hij een buiging of knieval maakte; hij staarde haar alleen maar aan. Hij was jonger dan ze verwacht had, onverzorgd, ongewassen: een rondtrekkende student die probeerde een paar weken lang kost en inwoning te krijgen, zoals tal van anderen dat iedere zomer deden.


    'Wie heb ik het genoegen op Swarthmoor Hall te mogen verwelkomen?' Tegenover zijn boerse gedrag viel de hoffelijkheid haar niet gemakkelijk.


    Hij bleef star naar haar staren. Zijn ogen waren blauw, als van een zeeman, en vreemd van vorm, een beetje schuinstaand. 'Ik ben George Fox,' zei hij. 'Moge de Heer, oneindige oceaan van licht en liefde, je de waarheid doen zien, Margaret.'


    Zijn belachelijk hoogdravende toon wekte haar woede. 'Wie, mag ik vragen, heeft u hier naartoe gestuurd?'


    Hij keek haar strak aan en antwoordde: 'God.'


    'Aha. Hebt u bijgeval een introductiebrief?'


    'Ja,' zei hij.


    Zijn onbeschaamdheid riep de neiging bij haar op om Thomas Woodhouse te roepen, maar zijn ogen weerhielden haar. De manier waarop hij naar haar staarde was niet brutaal; hij scheen vervuld te zijn van wat hij zag. 'Gisteravond zijn mijn vriend Richard en ik het zand overgestoken,' zei hij. 'We zijn hier vreemd, we wisten niet dat het gevaarlijk was. In Ulverston werden we verwelkomd door een drom mensen die ons vertelden dat we de eersten waren die bij inkomend tij van Cark waren vertrokken om levend en wel in Ulverston aan te komen. Wie dacht je dat onze paarden veilig over het drijfzand leidde, als het God niet was?'


    Als hij de waarheid sprak, was dit een uitzonderlijk staaltje van geluk. Pogingen om het zand bij inkomend tij over te steken waren steevast zo noodlottig gebleken dat een klooster er al driehonderd jaar van kon gedijen door jaarlijks tegen een vast bedrag missen voor de doden op te dragen. Klaarblijkelijk hadden haar bedienden geen verder bewijs nodig gehad voor zijn bewering dat hij een afgezant van de Almachtige was. 'Hebt u er enig idee van waarom de Heer er zoveel moeite voor over had om u hierheen te sturen?'


    'Nee,' antwoordde hij. 'Jij?'


    Ze had er nu genoeg van. 'Nee. Ik vraag me af waarom Hij juist ons moest uitkiezen om een lompe vreemdeling op ons dak te sturen, die mijn personeel ophitst en mijn predikant vertelt dat God in zijn buik zit.' Ze wees naar het huis. 'U weet de deur te vinden, neem ik aan.'


    Hij glimlachte, het maakte hem opeens jong en schalks. 'Het spijt me dat ik de indruk wekte een lomperd te zijn, Margaret. Het feit dat ik niet opstond om een buiging te maken behoort tot mijn getuigenis.'


    Ze wist dat ze er niet op moest ingaan als ze hem weg wilde hebben, maar ze kon de verleiding niet weerstaan om te vragen: 'Wat is dat voor een getuigenis?'


    'Alle mannen en vrouwen hebben God in zich. Hij geeft antwoord zodra Hij wordt aangeroepen door God in mijzelf. Als ik een buiging zou maken of mijn hoed afzetten, zou ik God in je verloochenen. Want die buiging zou niet jou gelden als een uniek, onvervangbaar iemand die nooit eerder op aarde is geweest en er nooit weer zal terugkomen, maar een symbool, datgene waar je voor staat: de echtgenote van rechter Thomas Fell. De vrouwe van Swarthmoor Hall.'


    'En wat, als ik u vragen mag, geeft u het recht dit alles te verkondigen?'


    Hij keek haar kalm aan. Hij leek in geen enkel opzicht op andere predikanten; hij leek in niets op welke andere man ook die ze kende.


    'Waarom delen wij niet een ogenblik van stilte voordat ik die vraag beantwoord? Laten we God vragen waarom Hij het nodig vond mij naar Swarthmoor Hall te sturen.'


    Neerknielen naast deze wilde jongeman onder de blikken van het hele huisgezin was wel het laatste wat ze wenste te doen. Maar het afslaan van een uitnodiging om samen te bidden was moeilijk. Ze twijfelde eraan of God dit soort middelen zou gebruiken om haar Zijn wil kenbaar te maken, maar men kon nooit weten. Ze vond een compromis door naast hem op de bank te gaan zitten. 'Wanneer kwam u op de gedachte hier naar toe te gaan, mijn heer Fox?'


    'Twee weken geleden. In de gevangenis in Derby.'


    Een gevangenisboef! Ze vroeg zich af hoe ze zonder 's mans argwaan te wekken een van haar kinderen het sein zou kunnen geven om Thomas Woodhouse te gaan waarschuwen. 'Och kom. Waarom zat u daar, als ik vragen mag?'


    'Godslastering.'


    'Wie was de rechter die u veroordeelde?'


    'Gervase Bennett. Ik ben bang dat ik van het paard op de ezel gekomen ben door hem Jerry te noemen.'


    'Och kom,' zei ze. Ze kende alle rechters; Sir Gervase was wel de laatste onder hen om brutaliteiten van een beklaagde te tolereren. Zelfs de domste boef zou dit meteen hebben moeten merken. Het feit dat deze jongeman zijn eigen lot zo blijmoedig bezegeld had, scheen een geruststelling. 'Hoe kwam u er toe zo iets dwaas te doen? Wat had het voor zin een rechter te


    beledigen die op het punt stond u te veroordelen?'


    'Ik beledigde hem niet. Ik probeerde God in hem te bereiken, Die schuilging achter al die barrieres.'


    'Welke barrieres?'


    'Een gepoederde pruik, een toga, een bef.'


    'Maar dat zijn de symbolen van zijn ambt!'


    'Ze maakten van hem ook een symbool. Zoals hij daar op me zat neer te kijken, achtte hij zichzelf niet persoonlijk verantwoordelijk voor zijn vonnissen. Voor rechter Gervase Bennett was er bij zijn beslissingen geen plaats voor deernis, mededogen, achting voor de menswaardigheid van een gevangene. Rechter Gervase Bennett kon zonder wroeging een mens ophangen; Jerry zou er niet aan denken om zo iets te doen; hij zou er niet toe in staat zijn. Als ik het symbool aanvaard had, zou ik God in hem hebben verloochend. Dus noemde ik hem Jerry. En ik zei hem dat de dag zou komen waarop ook hij zou beven voor het aangezicht Gods.'


    'En wat was zijn reactie?'


    'Hij zei: "Breng die quaker weg!" Hij noemde me "quaker", om wat ik over dat "beven" voor het aangezicht van de Heer had gezegd. De naam "Quaker" sloeg aan; alle Kinderen van het Licht worden nu "Quakers" genoemd. Maar hij kon niet ongedaan maken wat ik voor hem gedaan had.'


    'Wat was dat?'


    'Ik had hem bevrijd.' Hij verbeterde zichzelf. 'Nee, niet ik. Zoals een kuiken uit een ei breekt, doorbrak hij zelf zijn schaal, van binnenuit. Daarna was er geen terug meer.'


    'Hoe weet u dat allemaal?'


    'Hij heeft het me verteld.'


    Ze slaagde er niet in haar verbazing te verbergen. 'Sir Gervase?! Wanneer?'


    'Later, in de gevangenis. Hij had me in de smerigste cel laten zetten om mij te breken. Maar hoe hardvochtiger ik behandeld werd, hoe vrijer ik me voelde.'


    Wat hij zei was belachelijk. Vrij! Bevrijd van wat? Maatschappelijke conventies? Hij was vrij, inderdaad, als een vogel in de lucht: zonder een greintje verantwoordelijkheid of zorg voor een ander. Wat zou er van haar geworden zijn, als ze alle plichten en beperkingen van de samenleving had afgeworpen toen ze zo oud was als hij? Hoe oud zou hij zijn, vijfentwintig, zesentwintig? Plotseling was het of zij een vleugje voelde van de vrijheid die hij beschreef. Ze was achtendertig; een oude vrouw. Ze legde zich erbij neer dat haar leven voorbij was om de eenvoudige reden dat iedereen dat zei. Desondanks leek het of ze nog een heel leven voor zich had.


    Ze staarde naar zijn mannelijk, bijna nobel gezicht. Natuurlijk! Hij moest de zoon van een edelman zijn. Hij had nooit geweten wat het was om maatschappelijk de mindere te zijn; dat verklaarde zijn kolossale zelfvertrouwen. Voor een jonge lord was het geen rebellie om zijn hoed niet af tezetten, of een baron Jerry te noemen.


    'Wat zeggen uw ouders van dit alles?' vroeg ze.


    Hij zweeg abrupt, midden in een zin. Het was onbeleefd van haar om te laten merken dat ze niet geluisterd had. 'In het begin vonden ze het erg,' zei hij. 'Maar nu hebben ze zich bij mijn roeping neergelegd.'


    'Wat doet uw vader, mijn heer Fox?'


    'Hij is wever.'


    Een wever! Hoe haalde deze prol het in zijn hoofd om zich te gedragen alsof hij haar gelijke was? 'Het spijt me dat ik u in de rede viel. Is er nog meer dat u mij voor het noenmaal moet vertellen?' Ze besefte dat dit een maaltijd betekende voordat ze hem de deur uit kon zetten, maar er waren grenzen aan de onhoffelijkheid.


    'Ik zou graag nog even dat verhaal willen afmaken, omdat het Gervase Bennett en de schout van de gevangenis tot omkeer bracht. Ik stond dus voor het raampje van mijn cel toe te kijken terwijl ze de krijsende vrouw over de binnenplaats naar de galg sleurden. Ze verzette zich met alle macht; ze sloegen haar, maar ze was niet stil te krijgen. Toen ze bij de ladder van het schavot kwamen, lukte het haar, al gillend en jammerend, zich aan een van de sporten vast te klampen. Een van de beulsknechten klauterde op het schavot en trok haar omhoog. De andere duwde. Ze speelden het klaar haar naar de galg te sleuren en de strop om haar nek te leggen. Ze begon te gillen om haar moeder, om iemand die "Harry" heette, om Jezus, wie ze smeekte haar te komen redden. Ik keek ziek van ellende toe; toen kwam de kracht Gods over me.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Ik kan het niet beschrijven. Er welde een kolossale kracht in me op, maar het was niet de mijne. De kracht barstte uit me los als ... als ... ik weet niet hoe ik het zeggen moet.'


    'Probeer het.'


    'Het was een overweldigend gevoel van deernis, niet alleen voor de vrouw, maar vooral voor de mannen die op het punt stonden haar op te hangen. Zij stonden op het punt verdoemd te worden, niet zij. Ik wilde hen tegenhouden, maar de enige manier waarop ik hen kon bereiken was met mijn stem. God binnenin me barstte los in een woord: "Stop!" Het vloog als een pijl over de binnenplaats, doorboorde de muur waarachter God in de mannen gekluisterd lag, en de kracht en de liefde Gods werd over hen vaardig.'


    'Hoe?'


    'Ze probeerden het, maar ze konden het niet langer over zich verkrijgen om die vrouw op te hangen. Ze probeerden het, een half uur lang; ten slotte brachten ze haar weer naar haar cel terug. Diezelfde avond kwamen de rechter Gervase Bennett en de schout, die erbij waren geweest, bij me. We praatten en baden en loofden de Heer. De volgende dag trok de schout bij mij in.'


    'De schout van de gevangenis? In uw cel?'


    'Hij deed overdag zijn werk, maar hij sliep in mijn cel. We praatten iedere avond, urenlang. Hij bleef bij me tot ik werd vrijgelaten, negen maanden later. Nu is hij een Kind van het Licht. Gervase Bennett heb ik niet meer gezien, maar ik weet dat ook hij aangeraakt is door de hand des Heren.'


    Ze staarde hem aan. Ze had zijn kracht beseft toen hij 'Stop!' schreeuwde. Ook zij zou niet in staat zijn geweest iets tegen zijn wil te doen. Het was meeslepend; een deel van haar zou het heerlijk vinden om hulpeloos onderworpen te zijn aan de heerschappij van een man. Omdat haar echtgenoot zo zelden thuis was had ze zolang ze getrouwd waren zelf leiding moeten geven, in alles. Wat een hemelweelde zou het zijn als ze zich eens een tijdje door iemand anders kon laten leiden.


    'Zullen we naar binnen gaan om te noenmalen?' Ze stond op.


    Hij hield haar tegen door een hand op haar arm te leggen, terloops; de gedachte dat ze wel eens zou kunnen weigeren aan zijn verzoek te voldoen kwam blijkbaar niet bij hem op. 'Laten we, voor we naar binnen gaan, een kort gebed doen.'


    'Hier?'

  




  'Waarom niet? "Waar twee of drie vergaderd zijn in Mijnen naam, daar ben Ik in het midden van hun." Christus heeft nergens gezegd dat dit wonder alleen maar zou kunnen plaatsvinden in bepaalde gebouwen, op bepaalde tijdstippen, onder toezicht van gesalarieerde priesters. Laten we God aanbidden waar Hij is: hier, in ons beiden.'





  

    Ze beheerste zichzelf. 'Het spijt me, mijn heer Fox, maar ik geef er de voorkeur aan om dat op de geeigende plaats te doen.'


    'In de kerk, alleen op zondagen?'


    'Het minste wat onze Hemelse Vader van ons mag verwachten is hoffelijkheid, vindt u ook niet?'


    Hij keek haar met een jongensachtige glimlach aan. Hij was werkelijk onuitstaanbaar. 'Lieve Margaret, besef je wel dat de God die je dient door jou geschapen is, naar je eigen beeld: een strenge, rechtvaardige beheerder in een kantoortje in de hemel?'


    Ze begreep nu waarom hij wegens godslastering gevangen was gezet. 'En waar, als ik vragen mag, zou ik mijn Schepper dan wel mogen zoeken?'


    'In jezelf.'


    'Net als mijn maag? De buik van dominee Lampitt, zeker?'


    'God is een geest. Ik kan Hem niet omschrijven. Maar als je een vergelijking zoekt: niet als je maag, meer zo iets als je ongeboren kinderen.'


    'Wat zegt u?'


    'Deel van je, maar niet jou zelf. Toekomstige menselijke wezens, wier identiteit nog een geheim van God is. Zullen we nu bidden?'


    Ze stond op. 'Het spijt me, mijn heer. Ik voel niets voor een godslasterlijke aanbidding van mijn ingewanden.'


    Zijn gezicht verstrakte. 'Dat, Margaret, was godslasterlijk! Steek niet de draak met de geest van de Eeuwige die je als mens in je mag meedragen!'


    'Ik drijf niet de spot met de Eeuwige, mijn heer Fox! Ik drijf de spot met uw - uw onbeschaamdheid! Doet u me een plezier, en ga mijn huis uit, nu, meteen!'


    Hij glimlachte, brutaal, onuitstaanbaar. 'Kom, je snakt ernaar om het toch eens te beleven.'


    'Wat, in vredesnaam?!'


    'Het ervaren van de tegenwoordigheid Gods. Kom, kom naast me zitten. Stil; luister naar de stem Gods binnenin je. Je zult Hem horen, je zult Hem in je voelen opstaan, als je Hem maar de vrijheid wilt geven.'


    Zijn onmiskenbare oprechtheid deed haar aarzelen; toen besloot ze hem nog een kans te geven. Ze ging weer zitten. 'Goed dan. Wat moet ik doen?'


    'Ontspan zowel je lichaam als je geest. Zet je voeten naast elkaar, kijk, zo. Ga er gemakkelijk bij zitten, zodat je lichaam niet rusteloos wordt na een tijdje. Leg je handen in je schoot.'


    Ze volgde zijn aanwijzingen op.


    'Breng je geest tot rust. Verjaag alle gedachten.'


    Ze probeerde het en ontdekte dat ze geen gedachten had, alleen maar het besef van zijn aanwezigheid naast haar, de bijen die rond de bloemen zoemden, de geur van rozen.


    'Wees stil,' fluisterde hij, eerbiedig. 'Breng al de gedachten tot zwijgen die bij je opkomen. Wacht! Wacht op de Heer.'


    Zijn geloof in zijn eigen vorm van magie was zo aanstekelijk dat ze haar ogen sloot en haar gezicht ophief en probeerde alle besef van de wereld rondom haar uit te wissen. Het zonlicht scheen rood door haar oogleden. Een gedachte flitste nog: 'Mijn ongeboren kinderen! Hoe durft hij!' Het lukte haar die laatste gedachte weg te duwen tot er alleen nog maar het rode zonlicht door haar oogleden was. Ze boog haar hoofd om ook dat nog uit te bannen.


    In het donker kwamen lichtende vormen langzaam op haar af terwijl haar ogen zich van het licht herstelden. Roze vlekken, die dichterbij kwamen en opengingen. Roze bloemen, die zich ontvouwden en ronde rode zaadjes onthulden. Ze vouwde haar handen, probeerde haar gedachten ervan los te maken; plotseling herkende ze de ronde rode zaadjes: pruimen. Henderson moest vast hebben gedacht dat ze voor het middagmaal, voor iedereen bestemd waren! Ze moest haar vertellen dat ze voor haar man bedoeld waren, voor het te laat was. Ze opende haar ogen en wierp een zijdelingse blik op de jonge man naast haar. Hij zat, met opgeheven hoofd en open ogen, naar de wolken te staren. Ze schraapte haar keel en streek haar rok glad; hij keek op alsof hij mijlenver weg was geweest. 'Het spijt me,' zei ze, 'dit is niets voor mij, vrees ik.' Ze stond op. 'Mag ik u nu aan tafel verzoeken, voordat u verder reist?' 'Laat je niet ontmoedigen, Margaret,' zei hij. 'Er is tijd voor nodig. Voor God zich aan je kan openbaren, moet je eerst jezelf aanvaarden zoals je bent.'


    'Och kom. Zullen we dan nu maar gaan eten?'


    Hij stond op. Ze was een beetje teleurgesteld toen ze ontdekte dat hij kleiner was dan zij. Ze ging hem voor naar de vestibule, bezorgd over de kinderen. Hoe kon ze hun uitleggen wat ze ongetwijfeld hadden gezien? 'We hebben samen de Heer gebeden voor de veilige thuiskomst van jullie vader...' Waarom zou je erom liegen? Wat viel er te verbergen?


    Terwijl ze het koele, donkere huis binnenging vroeg ze zich af waarom ze zo'n gevoel van schuld had.

  




  ***




  Toen ze in de eetkamer kwam waar haar dochters, de huisonderwijzer, haar zoontje Charles en Thomas Woodhouse al op hen wachtten, maakte ze kennis met de metgezel van de jongeman. Hij bleek Richard Hubberthorne te heten, en was een tengere jongeling, eenvoudig gekleed, kennelijk van nog nederiger afkomst. Ook hij vond hoffelijkheid blijkbaar overbodig, want hij nam niet de moeite zijn hoed af te zetten, al leek hij daarbij weinig op zijn gemak.





  

    Ze begon genoeg te krijgen van de vrome ongemanierdheid van dit span; haar Charles dacht er kennelijk net zo over. Hij nam met een zwierig gebaar zijn bepluimde hoed af, die hij speciaal voor de gasten moest hebben opgezet, maakte een buiging en zei plechtig: 'Heren, uw nederige dienaar.'


    Fox zei: 'God zegen je, vriend.' De ander zei niets, maar bleef staan waar hij stond, een en al hoed.


    'Dit is mijn zoon, jonker Charles Fell,' zei ze luchtig. 'Charles, deze twee heren zijn op doorreis naar het noorden en doen ons de eer aan met ons mee te eten voordat ze verder gaan.'


    Fox maakte het nog erger door glimlachend op de jongen neer te kijken en te vragen: 'Charles, he? Hoe oud ben je?'


    'Dertien, mijn heer,' antwoordde Charles, pips van kwaadheid. 'Dank u, mijn heer, voor uw belangstelling. Moeder, mag ik de eer hebben?' Hij maakte opnieuw een buiging en een zwierige zwaai met zijn hoed, minder geslaagd deze keer, en bood haar zijn arm.


    'Dank je, Charles,' zei ze, vriendelijk, in de hoop hem te kunnen sussen.


    Hij bracht haar naar haar stoel aan het hoofd van de tafel, maakte weer een buiging, een tweede voor zijn zuster Isabel, die erom giechelde, en ging zitten, toonbeeld van nukkigheid. Ze dacht erover hem te vragen bij afwezigheid van zijn vader voor te gaan in gebed, maar dat zou een belediging voor haar gasten zijn aan wie, als mannen Gods, dat voorrecht toekwam. 'Wilt u ons de eer aandoen het gebed uit te spreken, meneer Fox?' vroeg ze.


    George Fox keek vragend om zich heen. 'Komen uw bedienden er niet bij?'


    Ze voelde de onchristelijke opwelling hem een klap in het gezicht te geven, maar de aanwezigheid van haar kinderen, die gespannen op een uitbarsting zaten te wachten, weerhield haar. 'Het spijt me, meneer Fox, dat is hier in huis niet de gewoonte. Thomas Woodhouse, onze huismeester, zal u na de maaltijd naar de keuken brengen als u dat wilt.' Ze vouwde haar handen en sloot haar ogen, een duidelijke uitnodiging.


    In plaats van de gebruikelijke, plechtige woorden, hoorde ze hem zeggen: 'Laat ons elkaar de hand geven en wachten op de Heer.' Ze sloeg haar ogen op en zag zijn uitgestrekte hand. Onwillig legde ze de hare in de zijne, haar andere in die van zijn metgezel aan haar linkerzijde; de kinderen volgden haar voorbeeld, de boze Charles pas nadat ze hem een strenge blik had toegeworpen. Ze wachtte met toenemend ongeduld op het gebed van de onuitstaanbare Fox, maar hij zei niets. Hij bleef zwijgend zitten, de ogen gesloten, haar hand in de zijne; haar andere in de eeltige knuist van het wezen links. Ze bleven zo lange tijd zitten. Ze verwachtte dat de kinderen ongedurig zouden worden, maar die schenen in plaats daarvan kalm te worden. Er kwam een ogenblik van diepe stilte dat iets teders en vreedzaams had. Ze had nog best een poosje langer zo kunnen blijven zitten, toen Fox 'Amen' zei en haar hand losliet. Zijn metgezel liet haar andere varen. Isabel gaf lucht aan een opgekropt gegiechel, dat zij trachtte te maskeren door haar neus te snuiten. Die jongedame moest nodig eens onderhanden genomen worden. Toch was het alsof al haar ergernis en rusteloosheid waren verdwenen; de maaltijd verliep verder zonder wanklank. Toen ze haar gasten na afloop een glas sherry aanbood, weigerden zij, zelf-ingenomen; ze waren echter wel bereid naar de meisjes te luisteren die een madrigaal zongen, 'De Andalusische Koopman', dat ze bezig waren te leren voor de thuiskomst van hun vader. Toen stond Fox op en zei: 'Ik zou het op prijs stellen als de huismeester me nu naar de keuken wil brengen.'


    Ze had het zelf voorgesteld, en kon dus niet anders dan Thomas Woodhouse een knikje geven. Zodra de gasten weg waren barstten de kinderen los in druk gekwetter, als een voliere; ze bracht hen tot zwijgen en hield een moederlijke toespraak over gastvrijheid en goede manieren.


    'En wat doe je dan als de gasten opzettelijk grof zijn?' vroeg Charles. Hij hield met duistere wellust zijn gegriefdheid levendig, net als zijn vader, die ook dagenlang kon broeden over iets dat zijn ergernis gewekt had, ten rechte of ten onrechte.


    'Hun gemeenzame manier van praten is geen oneerbiedigheid,' antwoordde ze, 'maar een uitdrukking van hun godsdienstige overtuiging.'


    Meg vroeg: 'Hoe dan?'


    Nu was ze gedwongen de revolutionaire theorieen van Fox uiteen te zetten. De kinderen bleven haar met vragen bestoken; ten slotte verloor ze


    haar geduld en riep geergerd uit: 'Waarom vragen jullie het de gasten zelf niet?'


    Dat deden ze. Zodra George Fox terugkwam van de keuken viel Isabel op hem aan alsof hij een nieuwe boom was om in te klimmen. Het duurde niet lang of hij zat tegen de kinderen te oreren zoals hij in de tuin tegen haar georeerd had. Ze wilde hem duidelijk maken dat ze hem en zijn vriend liefst voor donker vertrokken wenste te zien, maar kon dit geestelijke gesprek niet onderbreken. Tegen de tijd dat de belangstelling van de kinderen begon te tanen was het te laat voor hem en zijn gezel om nog op een aanvaardbaar uur bij de buren aan te kloppen; ze kon niet anders dan hen ook nog voor het avondmaal uitnodigen.


    Na de maaltijd, toen de kaarsen waren aangestoken en de kinderen op het punt stonden hun welterusten te wensen, kwam Fox met het voorstel de bedienden binnen te roepen voor een gezamenlijk gebed. Zo iets was alleen met Kerstmis gebruikelijk, wanneer de symbolische betekenis zo voor de hand lag dat het personeel zich onmogelijk iets zou kunnen gaan verbeelden. Maar aangezien Fox eerder op de dag in het bediendenverblijf zo'n verkeerde invloed had gehad, leek het een doeltreffend tegengif wanneer ze het nu toestond.


    Zodoende kwam iedereen die onder het dak van het Huis Swarthmoor woonde die avond bijeen in de salon. Met Kerstmis zongen ze doorgaans samen een kerstlied, daarom vroeg zij nu om een psalm. Fox antwoordde dat voor gemeenschap met God geen psalmen nodig waren, ofschoon iedereen die aanstonds de behoefte mocht voelen om te gaan zingen dat kon doen. De godsdienstoefening zou zwijgend zijn; iedereen kon bidden, spreken, of wat dan ook waartoe de Geest hem maar mocht aanzetten, op voorwaarde dat iedere getuigenis kort zou zijn en gevolgd werd door een periode van stilte.


    'Kom, laat ons dan nu op de Here wachten.'


    Hij ging zonder meer in haar mans leunstoel zitten; de bedienden wisten niet goed wat ze moesten doen; ondanks alle dromen van gelijkheid konden ze niet zo maar met hun nederig achterste in een stoel van hun meester gaan zitten. De meesten volgden het voorbeeld van Henderson, de huishoudster, die met de intelligentie waar ze haar positie aan dankte op de vloer ging zitten. Alleen Ann Traylor de gouvernante en Mabby de hit gingen in een stoel zitten - Ann omdat ze grootheidswaan had, Mabby omdat ze te dom was om beter te weten.


    Er viel een stilte in de salon. Het was een rusteloze stilte; Will Caton werd geplaagd door ingewandsborrelingen die letterlijk schalden in de stilte. Hij werd vuurrood van verlegenheid; zijn handen, in gebed gevouwen, werden wit aan de knokkels, zijn ogen rolden achter zijn gesloten oogleden, hij leek op een brulkikvors op het punt een beroerte te krijgen. Isabel begon te schudden van het lachen dat ten slotte in snotterig geproest ontplofte.


    Plotseling begon George Fox te praten, rustig, zonder de plechtstatigheid die andere predikanten gepast achtten. 'Als ik zo naar de spijsvertering van onze vriend luister, kom ik op de gedachte dat dit de eerste geluiden moeten zijn geweest die de pasgeboren Jezus hoorde toen hij, blind en verbijsterd, in de kribbe lag, tussen het vee.'


    Als een andere prediker dit gezegd had, zou het belachelijk hebben geklonken; nu werd het beeld van het pasgeboren kind, blind en verbijsterd, hun met zo'n overtuigende kracht voor ogen gezet dat de ingewanden van Will Caton en hun gekoer en geborrel als bij toverslag in een preek waren veranderd.


    Plotseling jammerde een schelle kinderstem, 'O, God, Jezus! Lieve God! Vergeef me dat ik hier aan die zondige dingen zit te denken! Vergeef me, Christus, Jezus, Lieve Jezus! Ik wil bidden, ik - ik - we moeten - ik - ik moet zingen! Ik moet zingen! Jezus, ik "Hemelse Vader, Heilige Geest, O Verlosser met Uw Heerscharen..."' Het was Mabby, de hit, sidderend als een espeblad, heen en weer zwaaiend, uitzinnige kreten uitstotend.


    Margaret keek om zich heen. Geen van haar kinderen scheen een gegniffel te onderdrukken; ze bleven allemaal rustig zitten met deemoedig neergeslagen ogen, Isabel met een gefascineerde blik op Mabby; maar niemand scheen zich aan haar schaamteloze uitbarsting te ergeren. Mabby zong de psalm ten einde; toen ging ze, sidderend, weer zitten.


    Wat had haar tot deze vreemde uitbarsting gebracht? Ze zaten gewoon maar te zitten, in stilte, als mensen die op de postkoets wachtten; toch was er spanning onder hen, een opwinding die gevoed scheen te worden door een of andere ontastbare brandstof uit hun zielen. Waren het wel hun zielen? Mabbys gedrag was allesbehalve zielvol...


    Een nieuwe stem verstoorde haar gedachten; deze keer was het, nota bene, Henderson. 'Toen ik klein was zong mijn moeder altijd een liedje in de keuken,' zei de huishoudster, op een dromerige toon die niets met gebed te maken had. 'De woorden waren:

  




  "Heer, wilt ons met Uw vrede


  Rust en kalme blijdschap geven.


  Help ons leven te Uwer ere,


  In stilte, zonder te begeren."'




  De vrouw bleef met dichtgeknepen ogen zitten, haar handen gevouwen, alsof ze nog een andere gedachte onder woorden probeerde te brengen. Maar hierna zei ze niets meer.





  

    Hoe was het mogelijk dat het personeel zo vrijuit kon spreken, zonder te wachten tot de familie eerst iets had gezegd? Haar man had het wel bij het rechte eind, dacht Margaret; Cromwell had meer teweeggebracht dan een godsdienstige omwenteling alleen. De mogelijkheid was nooit bij haar opgekomen dat ze in haar eigen salon zou zitten luisteren naar een paar meiden die als dronkelappen tekeergingen. Haar gezin leek plotseling in de


    minderheid te zijn; het evenwicht moest nodig worden hersteld, het was belachelijk om het praten alleen maar aan het werkvolk over te laten.


    Ze benam hen de kans dit gevaarlijke spelletje voort te zetten door luidkeels te bidden, 'Hemelse Vader! Wij zijn dankbaar voor de inspiratie die Gij ons vanavond hebt gegeven. Maar net als bij het aardse voedsel kan Uw Hemelse spijs alleen dan worden verteerd als wij beseffen wanneer wij in nederige dankbaarheid van tafel moeten opstaan, wil onze honger niet in vraatzucht ontaarden. Daarom danken wij U voor de aanwezigheid van Uw dienaren - eh - Richard Fox en - eh - George Hubberthorne, die we na morgenochtend vroeg pijnlijk zullen missen. Laat ons nu met dankbaarheid naar ons dagelijks leven terugkeren, bezield, zoals ons vanavond in herinnering is gebracht, door het verlangen in stilte en zonder te begeren ons werk te doen, te Uwer ere. Amen.' Ze stond met een glimlach op; Fox stak zijn handen uit, een gebaar dat bedienden en kinderen dwong een kring te vormen.


    Desondanks hadden haar woorden een ontnuchterende uitwerking gehad. De bedienden, tot de werkelijkheid teruggeroepen, gingen na haar met een buiging of reverence te hebben bedankt de kamer uit. Toen de laatste verdwenen was, zei ze: 'Thomas Woodhouse, wees zo goed de heren hun kamers te wijzen. Welterusten, heren.'


    Voordat hij met de huismeester meeging, keek Fox haar met die alziende ogen aan en zei: 'Wees waakzaam, vriendin Margaret; de dag des Heren komt als een dief in de nacht.' Zij glimlachte en zei, 'Welterusten.'


    Een uur later maakte ze de ronde langs de kamers van de kinderen, liet de kat voor de nacht in het bediendenverblijf en droeg de mopshond mee naar haar slaapkamer zoals haar gewoonte was bij afwezigheid van haar man. Ze stond op het punt de kaars op het trapportaal uit te blazen toen een stem uit het donker riep: 'Moeder?'


    Het was Charles. Hij kwam uit zijn kamer te voorschijn als zijn vader in het klein: compleet met rijlaarzen, degen, fluwelen broek en hoed-met-veren. Hij zag eruit alsof hij op jacht wilde gaan.


    'Waarom ben je niet uitgekleed?' vroeg ze. Ze wist dat ze hem niet langer ais een kind moest behandelen, maar als hij in het holst van de nacht volledig gekleed en met een hoed op door het huis rondliep kon ze moeilijk anders doen.


    'Wanneer gaan die mannen weg?' vroeg hij, hooghartig.


    'Wat gaat jou dat aan?'


    'Als vader niet thuis is,' zei hij, 'is het mijn plicht ervoor te zorgen dat niemand


    mijn moeder of mijn zusters misbruikt.'


    'Misbruikt? Wat bedoel je?'


    'Ik weet zeker dat vader niet zou goedkeuren wat hier vanavond gebeurd is.' 'Je bedoelt de wijdingsbijeenkomst?'


    Hij richtte zich in volle lengte op, wat niet veel betekende, en greep het handvest van zijn degen. 'Als dat een wijdingsbijeenkomst was,' zei hij hooghartig, 'dan ben ik een vulkaan.'


    Het zou een zekere hoop op zijn originaliteit hebben aangewakkerd als ze niet had geweten dat Will Caton die dag over vuurspuwende bergen en hun ontstaan had gepraat.


    'Het is bedtijd voor vulkanen,' zei ze, en maakte het nog erger door zijn hoed over zijn neus neer te trekken, hem om te draaien en een klap op zijn broek te geven. 'Als er geprotesteerd moet worden doe ik dat, niet mijn kinderen. Welterusten.'


    Hij bleef staan, in een poging haar te braveren, maar zijn kortstondige onafhankelijkheid was opgebrand. 'Schiet op, manneke, voor ik de kaars snuit.' Toen hij zich niet verroerde deed ze het; hij zou zijn weg in het donker moeten zien te vinden.


    Ze ging haar kamer in, sloot de deur achter zich en luisterde aan de kier. Ze had hem verkeerd behandeld, maar als ze haar gezag trotseerden vergat ze altijd dat ze met kinderen te doen had. Die ochtend nog had ze zich erop betrapt dat ze de vijfjarige Mary toeschreeuwde: 'O, doe niet zo kinderachtig!' Met een mengeling van wroeging en opluchting hoorde ze zijn schuifelende voetstappen de gang afgaan en verdwijnen. Het bespaarde haar in ieder geval om het kind iets te moeten uitleggen dat ze zelf niet begreep. Waarom voelde ze zich zo onzeker van zichzelf tegenover die Fox? Hij leek anders dan alle anderen, maar was hij waarlijk een man Gods? Wie kon het zeggen? Ze wenste dat haar man thuis was. Zijn mensenkennis was indrukwekkend. Misschien was het feit dat ze die pruimen had gekocht inderdaad een voorteken; wie weet kwam hij inderdaad vanavond nog terug. Het kon, tegen middernacht zou het tij keren, en het was vollemaan.


    Ze kleedde zich kuis uit, met haar rug naar de spiegel, en trok haar nachtjapon aan. Toen deed ze die weer uit en trok een andere aan, met zijden linten en bijbehorend mutsje; als haar man inderdaad in het holst van de nacht thuiskwam moest ze er aantrekkelijk uitzien. Ze knielde naast het bed neer en mompelde haar avondgebed; toen lichtte ze haar nachthemd op, waarbij zij een paar welgevormde kuiten onthulde, en klauterde in bed. Zodra ze zich in de kussens neervlijde sprong het hondje op het bed en nestelde zich aan haar voeten. 'Nee, Mongol, nee!' riep ze. 'Vooruit, in je mandje!' De mopshond keek haar uit zijn kuiltje in het zachte eiderdons-dekbed als een kikker uit een vijver aan. 'Vooruit, mormel!' Ze probeerde hem van onderaf een trap te geven, maar dat was door het donzen dekbed niet mogelijk. Mongol knorde, ging liggen en rolde zich op tussen haar voeten.


    Ze zuchtte, nam de bijbel van het nachtkastje, sloeg het boek op een willekeurige plaats open en begon te lezen, tegelijkertijd denkend aan de bedgordijnen van de twee jongste meisjes die deze week tegen het zomerse zonlicht gevoerd moesten worden, anders werden ze te vroeg wakker. Ze was zich plezierig bewust van de warmte van het hondje tussen haar voe


    ten, de geur van de sinaasappel-cachets van het beddegoed en de slaperigheid die zich van haar meester maakte terwijl de vermaningen van de profeet Amos machteloos in haar doezelige brein weergalmden. Ze klapte het boek dicht, legde het terug op het nachtkastje, snoot de kaars en strekte zich behaaglijk onder de lakens uit. De herinnering aan de kaarsvlam danste nog even binnen haar gesloten oogleden voordat ze langzaam gedoofd werd. Wat een verrukking om zo in slaap te vallen, wijdbeens in het warme bed, alleen ... Even kwam er iets van schuldgevoel in haar op, omdat ze genoot van de afwezigheid van haar man; ze probeerde een gebedje voor zijn behouden thuiskomst te formuleren, maar maakte het niet af. Ze viel in slaap, in slaap, heerlijke, diepe slaap.


    Midden in de schemerige flitsen van een onsamenhangende zomerdroom ging er aan het voeteneind een deur open. Ze moest half wakker zijn want ze wist dat ze in bed lag, armen en benen gespreid; alleen was er geen deur aan het voeteneinde van het bed. Toch ging de muur open, er straalde verblindend zonlicht door, en ze werd zich bewust van een man die in de lichte opening naar haar stond te staren; de zon achter hem was zo fel dat ze zijn gezicht niet kon zien. Ze stond op het punt uit te roepen: 'Liefste!' en haar armen naar haar echtgenoot uit te strekken, toen het tot haar doordrong dat hij het niet was. Het haar van de indringer was blond, zijn schouders waren breed. Hij stond naar haar te staren, de benen lichtjes vaneen en stevig neergeplant; plotseling wist ze wie hij was. De aanblik van die man op die plek vervulde haar met de heftige wens om wakker te worden; ze probeerde overeind te komen, maar voelde met schrik dat ze verlamd was door een loodzwaar gewicht op haar voeten. Hij kwam langzaam op haar toe, aan land wadend uit een oceaan van licht. Ze riep: 'Wat wilt u?!'


    Hij bleef bij het voeteneind staan, staarde op haar neer en zei: 'Ik ben gekomen om de priesters naar de duivel te jagen!' De godslastering gaf haar de kracht om zich uit haar verlamming te bevrijden; ze werd wakker door het gekef van de hond, in een wirwar van lakens; haar nachtjapon zat om haar middel gedraaid, ze lag half buiten het bed, zich vastklampend aan het gordijn; Mongol woelde achter haar. De droom was zo levendig geweest, zo werkelijk, dat ze naar het raam wankelde, tastend naar de realiteit van haar huis, haar kinderen, haar echtgenoot, God. Maanlicht scheen door de jaloezieen; ze opende ze om de koelte van de nacht over zich heen te laten stromen.


    Ze keek naar de hemel, waar de sterren koud flonkerden, als diamanten. Ze zou willen bidden, maar haar woorden zouden verloren gaan in de oneindigheid. Er straalde geen tedere bekommernis om een gevallen musje uit de ijzige sterren, de onpeilbare duisternis. Het enige dat ze daarbuiten gewaar werd was een onpersoonlijke onverschilligheid - de onverschilligheid van het onvoorstelbaar grote jegens haar onvoorstelbare kleinheid. Plotseling voelde ze een drang om in het duister te fluisteren: 'God? God,


    kijk 's naar me. Ik ben het, Maggie.'


    Ze wendde zich af toen ze besefte wat de sterren zagen, als ze zich daarvoor de moeite namen: een oude vrouw in een venster die God vroeg eens naar haar te kijken en haar Maggie te noemen.


    Ze stak de kaars aan, klom weer in bed, duwde Mongol over de rand, pakte haar bijbel en sloeg die nog eens open.


    'Want gij weet zelven zeer wel, dat de dag des Heren alzo zal komen, gelijk een dief in de nacht. Want wanneer zij zullen zeggen: het is vrede en zonder gevaar, dan zal een haastig verderf hun overkomen, gelijk de barensnood ene bevruchte vrouw, en zij zullen het geenszins ontvlieden.'


    Ze sloeg haar ogen op en keek naar de muur, waar de deur was geweest.

  




  

    


  




  Twee




  De volgende morgen aan het ontbijt nodigde Margaret Fell haar gasten uit de familie naar de kerk te vergezellen. George Fox antwoordde dat hij geen gebouw met een toren nodig had om de tegenwoordigheid Gods te ervaren, laat staan het gezwam van dominee Lampitt. Hij wenste haar veel stichting en liep de tuin in.





  

    Het was een warme, zonnige ochtend; de vogels zongen, de natuur scheen te ontwaken. De boomgaard zag er verlokkend uit; Fox waadde door het hoge gras dat nog nat was van de dauw en ging onder een appelboom zitten, waar hij van het Huis uit niet te zien was. Alles was nat van dauw; overal om hem heen waren bijen met druk gezoem doende hun vleugeltjes te drogen. Een vink jubelde in de takken.


    Tegen de boom geleund, de ogen gesloten, de polsen rustend op zijn knieen, liet George de platvloersheid van het dagelijks leven van zich afglijden tot er niets was dan het heden, de stilte, waarin hij wachtte op God. Als jongeling had hij God gebeden en gesmeekt zich aan hem te openbaren; pas in de gevangenis had hij geleerd zich als instrument te laten gebruiken, zijn gedachten te laten leiden. Dat was het geheim: een volkomen passiviteit die alleen bereikt kon worden door volledige overgave van de eigen wil. Alleen dan kon God zich manifesteren: een plotseling gevoel van kracht, een laaiende vreugde, de onbeschrijflijke maar onmiskenbare tegenwoordigheid.


    Die ochtend gebeurde het opnieuw, nadat hij ook de laatste wens had prijsgegeven: het verlangen naar begrip, naar een glimp, hoe vluchtig ook, van het doel van zijn komst naar Swarthmoor Hall. Zodra hij ook die gedachte verdrongen had daagde het innerlijke licht, plotseling, met toenemende helderheid, als een zonsopgang. Hij voelde de kracht Gods zijn ziel binnenstromen; in vervoering wachtte hij op de eerste gedachte die zou opkomen, de stem die zou gaan fluisteren. 'Uw wil geschiede, de Uwe alleen.'


    De bijen zoemden. De vink fladderde weg. De melodieuze vleugelslag van een vlucht duiven zoefde boven hem voorbij. De geur van in de zon verdampende dauw werd sterker. Ergens vloog een kwinkelerende leeuwerik hoger en hoger. Gods geest waarde over het land; de hele natuur zong Zijn lof. Maar er kwam geen gedachte in hem op; geen richtlijn uit de diepte van zijn ziel, alleen een gevoel van vrede. Toen verrees een beeld uit het niets: een torenspits. En daar kwam een woord: 'Kerk'. Hij wachtte, maar er kwamen geen andere beelden uit het niets, geen andere woorden uit de stilte. 'Kerk'. Dat was alles. Hij bleef nog een poosje zitten, in zwijgende aanbidding van de Tegenwoordigheid. Toen stond hij op, vervuld van licht en liefde.


    Hij kwam voor de anderen bij de kerk van Ulverston aan, tuide de teugels van zijn paard aan het hek vast, ging het kerkhof op en bleef in gebed te midden van de grafstenen staan, een vreemde figuur in herderskleren met een witte hoed op. Iedereen die de kerk binnenging moest hem wel zien, en ofschoon hij in gebed verzonken was zag hij hen ook. Hij zag de dominee de pastorie aan de andere kant van de begraafplaats verlaten en langs hem lopen naar de kerk. Hij zag Margaret Fell en haar kinderen aankomen in twee koetsen, de jongen achter hen aan op zijn pony. Hij zag een vierspan met hoogstappende paarden voorrijden; in de koets zaten een gezette man en een vrouw met een hoge modieuze pruik op en een hondje op een kussentje op haar schoot. Hij herkende de lijkschouwer en zijn vrouw, in wier stal hij geslapen had na zijn tocht over het zand. Hij zag Richard Hubberthorne aankomen op zijn oude merrie, die hij naast zijn eigen paard aan het hek vastbond.


    Toen de laatste kerkganger naar binnen was gegaan, zette een orgel een diepe en droeve toon in. De gememte begon te zingen: 'Hoe lieflijk zijn Uw woningen, O Heer der Heerscharen...'


    Na een laatste gebed: 'De Uwe alleen, de Uwe alleen,' liep hij langzaam de kerk binnen.

  




  




  ***




  Zoals iedereen had Henrietta Best zitten wachten op het binnenkomen van George Fox; het gerucht dat hij kerkdiensten placht te verstoren was als een lopend vuurtje door de stad gegaan. Toen hij binnenkwam trof haar hoe berekend het moment van zijn opkomst was; haar eerste gedachte was: de man is een geroutineerd acteur.





  

    Hij had op het kerkhof gestaan als een prima donna in de coulissen, wachtend tot de gemeente de eerste psalm begon te balken voor hij opkwam, opdat zijn eerste verschijnen door hen kon worden ingedronken voor de actie begon. Wat had Delange ook weer uitgeroepen in de theaterzaal van het Louvre? 'Nee, nooit het toneel oprennen, alsjeblieft! Als je opkomt, of het nu cote jardin of cote cour is, blijf altijd even een paar seconden stilstaan zodat de toeschouwers je verschijning in zich kunnen opnemen voordat de poespas begint. Wil je dat nog even opnieuw doen?'


    Onbewust beefde ze; ze besefte het pas door het gebibber van het hondje op haar schoot. Ze deelde haar stemmingen altijd aan Froufrou mee voor ze zich er zelf van bewust werd. Terwijl de openingspsalm, ietwat ongelijk, door de afgeleide gemeente luidkeels ten einde werd gegalmd, deed Hen


    rietta wat Delange van het publiek verlangd had en nam de verschijning van Fox in zich op. Twee dagen tevoren, in haar keuken, was ze van streek geweest door de schreeuw van die jongen; nu kon ze hem dan op haar gemak gadeslaan. Zijn uiterlijk, zorgvuldig berekend op het wekken van afkeuring, was dat van een schaapherder, compleet met flodderhoed. De mensen in dit godvergeten stadje wisten niet dat de herdersmode zich een jaar of tien geleden van het Franse hof had meester gemaakt; beu van oorlog en heldendaden had de beau monde de dolende ridder en de chevalier de rug toegekeerd ten gunste van een symbool van vreedzamer verlangens. Tegen de tijd dat ze uit Parijs was weggegaan kwamen zelfs de beruchtste losbollen, die om het minste of geringste gingen duelleren, in de vroege ochtend naar het park, uitgedost in het pak van de onschuldige schaapherder, hoed, leren broek, mantel en al, precies zoals de man die nu in het middenpad tegenover de preekstoel naar dominee Lampitt stond te staren. Vreemd, dat ze dit opnieuw meemaakte. Ze vroeg zich af of ze achtentwintig jaar geleden ook verliefd zou zijn geworden op deze man. Onwaarschijnlijk, daarvoor was zijn komedie te doorzichtig.

  




  Toen de psalm uit was sprak dominee Lampitt, met enigszins schelle stem en een nog bedrukter gezichtsuitdrukking dan gewoonlijk, een gebed uit waarvoor de man in het gangpad met een zwierig gebaar zijn hoed afnam. Als een volleerd acteur gebruikte hij de tekst van zijn tegenspeler om de aandacht op zichzelf te vestigen. Na het 'Amen' werd een tekst uit de Schrift voorgelezen. 'Komt tot Mij en Ik zal u spijzigen. Komt tot Mij en Ik zal u brood geven.'





  

    De gemeente kuchte, schuifelde, werd rustig; net op het moment dat de arme Lampitt adem schepte om zijn preek te beginnen, vroeg de vreemdeling in het gangpad luidkeels, 'Is deze preek uitsluitend voor beroepsdominees bestemd?'


    Alle hoofden draaiden zich in zijn richting, de aandacht werd van de arme, talentloze man op de kansel weggezogen. Wat een inzet! En wat een stem! Ondanks haar afkeer van alles wat hij vertegenwoordigde, voelde Henrietta een bewondering voor hem die alleen grote toneelspelers bij haar konden opwekken. Dominee Lampitt had er op moeten inhaken, maar hij verknoeide de kans. Hij bleef daar maar staan, met starende ogen, te verrast om iets te zeggen; de man in het gangpad nam opnieuw het woord. 'Zo niet, vriend Lampitt, wat bazel je dan? De enigen die door de woorden des Heren gespijzigd worden zijn zij die er de kost mee verdienen!'


    Niet wat hij zei, ofschoon het schokkend genoeg was, trof haar en de rest van het gehoor in de ziel, maar de manier waarop hij het zei. Zijn stem, zwaar en meeslepend, bereikte wat het orgel gefaald had te bereiken: hij schiep een dramatische sfeer en bracht een onmiskenbare spanning teweeg. Als ze zich niet vergiste zou nu een figuur van het tweede plan een poging moeten doen om de held de weg te versperren, teneinde de spanning op te drijven en de toeschouwers in deelnemers te veranderen. Inderdaad klonk er een falsetstem, die schoolmeesterachtig kraaide: 'Weg met die man!' Het was vrederechter Sawrey, de aanmatigende kleine dwaas. Hij was geknipt voor de rol - het leek bijna alsof het afgesproken werk was. Iedereen in de stad had een hartgrondige hekel aan hem; zelfs de weifelaars zouden zich nu onweerstaanbaar tot de held in het middenpad aangetrokken voelen.


    Toen riep een vrouwenstem, dichtbij: 'Laat hem uitspreken! Hij heeft het recht om te zeggen wat hij op zijn hart heeft!'

  




  Het was de vrouwe van het Huis Swarthmoor. Ze was opgestaan in haar bank bij de preekstoel, een gezaghebbende verschijning in haar kostbare japon die haar welgevormde lichaam en hals allergunstigst liet uitkomen. De man Fox was haar gast en Lampitt werd door haar betaald; bij afwezigheid van haar echtgenoot kon ze de kleine Sawrey de dienst niet laten uitmaken.


  De dominee, die het blijkbaar wijzer achtte de vrouw van een opperrechter te behagen dan een vrederechter, antwoordde: 'Hij mag uitspreken. En laat me u eraan herinneren, beminde broeders en zusters in Christus, dat we ons niet door persoonlijkheden of emoties moeten laten beinvloeden, maar te allen tijde ons laten leiden door de Schrift.' Het was een poging om zijn gezag te herstellen door zichzelf, ietwat verward, met God te vereenzelvigen; de man in het gangpad maakte korte metten met hem.


  'Het is niet de Schrift die ons leidt, maar de Heilige Geest die er de inspiratie toe gaf! Voorwaar, ik zeg u dat dezelfde Heilige Geest, die eens tot degenen sprak die Gods woord neerschreven, nog steeds tot ons spreekt! Als de Schrift inderdaad Gods woord is, dan spreekt God vandaag nog tot ons! Maar horen jullie Hem? Jullie gebeden zijn alleen maar de herhaling van andermans woorden; jullie luisteren niet naar de Geest die binnenin je spreekt, nu, op dit ogenblik. God spreekt, nu, nu, niet tot het Christendom, of de Protestantse Kerk, of de gemeente van Ulverston, maar tot een ieder van jullie afzonderlijk, man, vrouw, kind, dominee nu! Ja! Gods stem spreekt in het hart van iedereen hier, nu, en zegt: "Christus zegt dit, Paulus zegt dat, maar wat zegt gij?"' Hij wees naar de vrouwe van Swarthmoor Hall, die vanuit haar bank met hautaine blik op hem neer-staarde. Hij bleef op haar wijzen, totdat de spanning tot het uiterste was gestegen; toen riep hij: 'Dieven! Wij zijn dieven! We hebben ons de woorden van de Schrift toegeeigend, maar niets van de geest ervan! Luister!' Hij hief de vinger op, en zo overtuigend was zijn luisteren dat een ieder in de kerk de adem inhield. 'Ik hoor Hem! Nu! Luister - daar roept Hij, in wanhoop: "O, verdoemde stad van Ulverston! Ik wilde dat gij Mij verloochende, maar Mijn geboden gehoorzaamde!"' Geschokt, gehypnotiseerd door zijn drift en zijn overredingskracht, gaapte de gemeente hem aan. 'Maar het uur is geslagen!' riep hij. 'Er staat geschreven: "Er zal een herder opstaan, en de schapen zullen hem volgen, want zij zullen zijn stem herkennen!"'




  Daar hebben we het, dacht Henrietta. Het oude liedje. Een paar minuten lang, meegesleept door zijn kracht en zijn theatrale volleerdheid, had de idee van een God die ieder gemeentelid persoonlijk toesprak, nieuw en overtuigend geschenen; maar nu moest er een herder komen, en ze kon wel raden wie dat zou zijn. Natuurlijk zouden de schapen hem volgen omdat ze zijn stem herkenden - maar het was de stem van de duivel, de massale waanzin die in alle mensen sluimerde zodra zij deel van een groep waren, de blinde vernielzucht en bloeddorst van de menigte. Die had ze vierentwintig jaar geleden aan den lijve ondervonden.





  

    Ze keek naar de gemeente, terwijl ze de woorden over zich heen liet rollen. De vrouwen waren onmiskenbaar in de ban van de acteur; de mannen staarden hem met woede aan. Ze keek naar de vrouwe van het Huis Swarthmoor. De aanval van de man was inzonderheid op haar gericht; en daar zat ze, met stralende ogen, de wangen hoogrood, voor de buitenwereld een tedere ziel, diep geroerd door een geestelijke boodschap. Maar niet voor iemand die met een man als Fox getrouwd was geweest. Toen zij zelf in de ban van geestelijke vervoering was, had Henrietta nooit vermoed dat wat ze voelde minder met God of de Heilige Geest te maken had dan met de overweldigende aantrekkelijkheid van een man. Ze had nog niet de ervaring gehad die het leven haar later zou bijbrengen. Maar zelfs nu, na iedere vorm van vleselijke hartstocht in al zijn razernij te hebben leren kennen, kon ze nog steeds het mysterieuze verband tussen heiligheid en wellust niet goed begrijpen. Wat maakte 'heiligheid' in een man zo onweerstaanbaar verleidelijk? Waarom reageerde een vrouw roekelozer en hartstochtelijker op geestelijke extase dan op vleierij en bloemen, galanterietjes, ridderlijkheid, moed? Al deze dingen verstoven als kaf in de wind voor mannelijke geestelijke bezieling. Kijk naar Margaret Fell: meegesleept, betoverd door die brulaap, dronken van God. Wat bracht een hoog intelligent, heerszuchtig vrouwspersoon als zij was ertoe op de heilige viriliteit van de man te reageren met de instinctieve drang hem aan zich te onderwerpen? Was het de uitdaging om het met God op te nemen? Was dat misschien in het Paradijs gebeurd? 'Ik zal maken dat hij mij begeert, niet boven alle andere vrouwen, want dat is gemakkelijk. Ik zal het tegen God opnemen, die hem doet stralen van liefde en blaken van hartstocht, die hem vervult met de adembenemende kracht die hij nu verspilt aan domme mensen in muffe kerken!'


    Kon het zijn dat ze er getuige van moest zijn dat, na al deze jaren, het hele gruwelijke verhaal opnieuw begon? Nee, niet in dit land; wat in Frankrijk mogelijk was geweest, kon hier niet gebeuren. Ze was nu in Engeland: saai, vormelijk, maar met een fundamenteel fatsoen dat excessen van wreedheid en ontucht als na de val van La Couvertoirade onmogelijk maakte.


    Het kwam allemaal weer bij haar boven - een golf van duisternis en dood. Ze stootte haar man aan, overhandigde hem het kussentje met Froufrou en stond op, ten prooi aan de onweerstaanbare drang om te vluchten.


    Ondanks het kussen met het keffende hondje erop wist kolonel Best haar uit de bank te helpen en door het middenpad, langs de bulderende Fox, naar buiten te geleiden, waar de lucht zuiver was en de vogels in het kerkhof zongen.

  




  ***




  De plotselinge opschudding in de bank van de familie Best en het schelle keffen van het hondje betekenden een beslissing voor Margaret Fell. In haar verontwaardiging over hun protest tegen de woorden van de jonge profeet wist ze opeens wat ze doen moest.





  

    Tot op dat moment had ze de daverende woordenvloed van de man over zich heen laten stromen, sensueel haast, als de branding. George Fox stond tussen de grauwe massa van ontstelde schepselen uit Ulverston als een bezoeker uit een andere wereld. Kracht, moed, onvervaardheid - woorden schoten te kort om zijn uitwerking te beschrijven. Hij scheen de enige mens in die kerk te zijn, de enige die werkelijk leefde. Ze twijfelde er niet langer aan: hij was een man Gods.


    Toen Henrietta Best opstond en het lompe paar met hun gillende hondje het gangpad afstommelde naar de deur, werd een ding duidelijk: George Fox had hulp nodig. Een van de invloedrijkste mannen in Ulverston had hem in het openbaar de rug toegekeerd; zij moest hem in bescherming nemen, of het zou slecht met hem aflopen.


    Dominee Lampitt sprak het slotgebed alsof hij het was geweest die in dit afgelopen uur het woord had gevoerd, in plaats van de breedgeschouderde jongeman, verhit van hartstocht, zijn ogen glanzend van de glorie des Heren. Margaret Fell stond op; iedereen wachtte correct tot ze het gangpad inliep. Voor de ogen van iedereen nam ze Fox bij de arm en zei: 'Ik wil met je praten, vriend George. Buiten.' Ze wist dat hierover geroddeld zou worden, maar het kon haar niet deren, ze wist nu wat haar te doen stond. Ze had zeven kinderen die ze de wereld in moest sturen. George Fox had haar aan het twijfelen gebracht of de waarden die ze hun bijbracht wel de juiste waren; ze mocht haar kinderen geen geloof bijbrengen dat aan het wankelen was gebracht. Het zou moed vergen, maar ze moest de uitdaging aannemen.


    Ze wachtte niet op Lampitt, ook al zag ze met een zijdelingse blik dat hij probeerde eerder dan zij bij de deur te komen. Ze leidde George Fox naar buiten, het kerkhof op, en zei vastberaden: 'Vriend George, ik heb besloten het met je boodschap te proberen. Zeg me wat ik doen moet en ik zal het doen. Je zult bij ons moeten blijven wonen als leermeester van mij en mijn gezin, maar dat is, neem ik aan, wat je wilt.'


    Hij staarde haar aan met die doordringende, bijna spottende blik die haar bij hun eerste ontmoeting al zo in de war had gebracht. 'Je hebt mij niet


    nodig, Margaret. Het enige wat je nodig hebt om God te ontvangen is oprechtheid jegens jezelf.'


    'Vertel me niet wat ik nodig heb, George Fox,' zei ze op de toon die niemand ooit tegensprak. 'Ik wil dat je op Swarthmoor Hall blijft tot mijn gezin en ikzelf bekeerd zullen zijn.'


    'Je bent al bekeerd, Margaret,' zei hij kalm. 'Je moet het nu in praktijk gaan brengen.'


    Het werd haar, met ongelovige verbazing, duidelijk dat hij op het punt stond haar de rug toe te keren en haar als de eerste de beste aanbidster te laten staan. 'George!' riep ze, met een felheid die ze niet bedoeld had. 'Ik sta erop dat je blijft! Ik heb je nodig. We hebben je allemaal nodig! Je kunt dit mensen niet aandoen: ze wakker schudden, in de war brengen, opzetten tegen de wereld waarin ze leven, en je dan omkeren en wegwandelen!'


    'Zoals ik je al zei, niet ik maar God...'


    'God zal me een zorg zijn!' riep ze uit, te laat beseffend dat dit niet bepaald de taal van een bekeerlinge was. 'Ik ben bereid mijn bedienden als gelijken te behandelen. Ze krijgen toestemming me met "jij" en "jou" aan te spreken. We zullen iedere avond godsdienstoefeningen houden, waarbij ze mogen zingen en - en getuigen naar hartelust. Ik zal mijn kinderen je principes bijbrengen. Maar om dat te doen, moet ik eerst weten wat die principes zijn!'


    De manier waarop hij haar aankeek bracht haar het besef dat ze tegen hem dezelfde toon had gebruikt als tegen kooplui met wie ze aan het afdingen was.


    'Mijn principes, Margaret? Die ken je. Vergader je met je gezin en je bedienden in Zijnen naam, en Hij zal in het midden van ulieden zijn.'


    Mensen kwamen de kerk uit; ze was zich ervan bewust hoe ze eruitzag: boos, smekend. 'Maar hoe breng ik ze in praktijk?' vroeg ze met ergernis in haar stem.


    Ze zag aan zijn gezicht dat zijn gedachten begonnen af te dwalen. 'De praktijk is eenvoudig,' zei hij. 'Volg het Licht.' Toen draaide hij zich om en liep naar het hek. Het had als een afscheid geklonken, en ze wist dat hij het ook zo bedoeld had.


    Op de weg naar huis, in haar koets, terwijl de meisjes opgewonden praatten over de avontuurlijke ochtend en de kleine Charles achter hen aan draafde op zijn pony, verwonderde ze zich over haar eigen gevoel van zekerheid.


    'Moeder, weet u wat hij bedoelde met "het innerlijk licht"?'


    Ze keek naar Isabels onschuldige kindergezicht. 'Ja,' zei ze, 'maar voor ik het je vertel: we gaan thuis een nieuwe regel toepassen. Van nu af aan, kinderen, spreken jullie me aan met "jij" en "jou". Dat geldt ook voor de bedienden, over wie we niet langer spreken als "personeel". Van nu af aan zullen we het hebben over "vriendin Ann" en "vriendin" - nu ja, wat de voornaam van Henderson dan ook mag zijn. Dat geldt voor iedereen, zelfs


    voor Mabby.'


    'Waarom, in vredesnaam?' vroeg Meg ontsteld.


    'Omdat wij, als gezin, op zoek gaan naar de waarheid.'

  




  ***




  Ach, hoe pijnlijk, hoe beschamend was het allemaal! Toen Charles Fell een week later op Faggot de pony over de heuvels draafde, zat hij er verschrikkelijk over in. Het Huis Swarthmoor, het enige vaste punt in zijn leven, was in oproer. Dat hij zich, voor het eerst sinds hij in korte broek rondliep, weer met 'jij' moest laten aanspreken door de bedienden en iedere avond een gebedsbijeenkomst bijwonen waar iedereen mocht opspringen en aan het gillen of bazelen slaan zodra de geest over hen vaardig werd, was al erg genoeg. Maar gisteravond had Mabby weer een 'belijdenis gedaan', ditmaal in antwoord op Thomas Woodhouse die met allerlei bloedige details had staan oreren over Jezus' marteldood. Plotseling was Mabby opgesprongen; haar ogen rolden in haar hoofd, ze schokte en schudde alsof ze een stuip kreeg en krijste dat ze Jezus' marteldood wilde delen, net als Hij aan het kruis genageld worden en met een speer doorboord om, net als haar heerlijke, heerlijke Verlosser, dood te bloeden. Schuim stond op haar mond, ze rukte aan haar bovenlijfje, gilde dat kleren een gruwel waren, dat ze zich allemaal moesten uitkleden en zich op de grond werpen, klaar om zich door de speer te laten doorboren. Ze stond kennelijk op het punt dat te gaan doen ook, maar Henderson greep haar bij de arm en sleepte haar, gillend over Jezus, bloed en speren, naar de keuken.





  

    Midden in de nacht was Charles wakker geschrokken door gekrijs in de binnenhof. Hij stommelde naar het raam, stootte zijn teen, maar vergat de pijn toen hij zag wat daar beneden gebeurde. Het was vollemaan, in het spookachtige schijnsel dansten twee witte lichamen. Hij herkende Mabby en Harry Martin; ze waren allebei poedelnaakt, Mabby, met op en neer huppende, verrassend grote borsten, zwaaide met haar armen alsof ze wilde gaan vliegen. Ze gilde iets over Jezus' bloed en smeekte of iemand, wie dan ook, haar alsjeblieft met een speer wilde doorboren; Harry Martin brulde ook over Jezus, maar zonder veel overtuiging. Plotseling tuimelden ze allebei op de grond, bleven liggen worstelen alsof ze bezig waren elkaar te wurgen. Ineens was de binnenhof vol rennende gedaanten in nachtkledij; iemand gooide een emmer water over hen heen; twee anderen trokken ze van elkaar en sleurden ze weg, Mabby gillend en vechtend, Harry Martin jankend als een hond omdat Will Hartford hem een trap gaf.


    Dat was vannacht; vanochtend, toen Charles over de heide reed, had vrederechter Sawrey hem staande gehouden. Hij had geprobeerd hem met een groet te passeren, maar de rechter had 'Halt!' geroepen en gezegd: 'Hoor eens, jongeman. Die vriend van je moeder heeft moeilijkheden veroorzaakt in Dalton, Aldringham, Dendron, Ramside Chapel. Nu heb ik


    gehoord dat hij weer op weg is hierheen! Weet je dat je moeder, na wat er vannacht bij jullie thuis is gebeurd, van hekserij zou kunnen worden beschuldigd?'


    Het leek onmogelijk dat een buitenstaander iets weten kon van wat er op de binnenplaats was gebeurd; vrederechter Sawrey was een nare man, en er klaarblijkelijk op uit om moeilijkheden te maken. Wat zou vader hebben gedaan? Moest hij proberen hem te bereiken? Een boodschapper sturen? Lieve God, wat moest hij doen?


    Nog nooit had hij zo helemaal alleen voor een zo grote beslissing gestaan. Was er maar iemand, een oom, een vriend, die de verantwoordelijkheid van hem kon overnemen! De enige die hij kon bedenken was opperrechter Cartwright bij wie zijn vader regelmatig op bezoek ging als hij thuis was, maar die woonde mijlen ver weg, helemaal in Gleaston. Het moest iemand in de buurt zijn, iemand die hij persoonlijk kende, die hem kende ...

  




  ***




  Die morgen was kolonel Best bezig zich door Bonbon te laten scheren. Het was een dagelijks ritueel, dat ermee begon dat hij in zijn hemdsmouwen op de leren divan in zijn werkkamer ging liggen terwijl Bonbon zijn gereedschap klaarlegde: scheermes, scheerriem, lotions, zeep met de geur van rozeblaadjes, een kom heet water, handdoeken. De kolonel bromde grimmig: 'Vooruit, opschieten,' maar zodra hij ruggelings op die divan lag, de ogen gesloten, en het flikflooiende mannetje met het ritueel begon, was hij als een aan opium verslaafde die zijn eerste teug nam. Het begon met een dampend hete handdoek die op zijn gezicht werd gelegd en, na even op de stoppels te hebben gerust, behoedzaam weer weggehaald. Hierna wreven de vrouwelijk zachte handjes van de eunuch zijn wangen in met naar boudoirs geurende olie, gevolgd door een nieuwe handdoek, heter dan de eerste; ten slotte werd het schuim als strelingen van een hoeri met de kwast opgelegd. Terwijl hij daar lag, zijn gezicht onder het warme, geurige schuim, zijn lichaam verzadigder en meer ontspannen dan na de bijslaap, hoorde hij het sjilpen van het scheermes dat op de riem werd aangezet. Daarna duwden de zachte vingers van het mormel voorzichtig zijn rechter bakkebaard omhoog om de huid strak te trekken, de stem fluisterde: 'Klaar, patron?' en hij gromde om zijn grijns van welbehagen te verbloemen. Het scheermes gleed omlaag, zachter dan een vrouwentong, en de stem vroeg: 'Trekt het, patron?'





  

    Hij blafte, 'Idioot! Hou op met dat gewauwel! Schiet op!' Het staal, zo vlijmscherp dat hij het nauwelijks kon voelen, streelde zijn wangen; de warmte van het schuim werd vervangen door de koelte van de naakte huid. Bonbon deed zijn werk zorgvuldig, pakte zelfs de haartjes hoog op de jukbeenderen en onder de adamsappel; eindelijk wreef hij, met het geluid


    van twee wulpse lichaampjes in extase, zijn handjes vol met een oliezalf die naar zwoele vrouwen rook en begon de wangen van zijn meester te masseren. De kolonel had het gevoel dat hij wakker werd uit een boze droom van ouderdom en onmacht om opnieuw de kloeke jongeling te worden die hij eens geweest was, de brutale Engelse losbol met zijn uitdagende gezicht, volle zinnelijke lippen en geen wallen onder de schelmse ogen, die wel duizend meiden had weten te verleiden, van Schotse bedsteden tot Franse chaises-longues. Hij wachtte op de derde handdoek, toen de zoon van Thomas Fell werd aangekondigd door Kathryn, de meid. Hij gromde: 'Te vroeg. Laat hem wachten!'


    'Hij zegt dat het erg dringend is, mijn heer,' hield de meid vol; ze mocht voor zijn part naar de duivel lopen met haar harige dijen.


    Hij rukte de handdoek van zijn gezicht, riep: 'Ik zei, laat wachten!' en daar stond de jongen in de deuropening, in groen fluwelen pak, lieslaarzen met zilveren gespen en met een miniatuurdegen opzij. Hij nam zijn gepluimde hoed met een zwierig gebaar af en mompelde: 'Edele Heer, uw gehoorzame dienaar.' De kolonel gooide de handdoek naar Bonbon, die de aantrekkelijke kleine bezoeker gretig stond aan te staren, en riep hem toe: 'Ga weg, viezerd! Donder op!'


    'Mais, patron!' riep de castraat. 'Mag ik het niet even afmaken, terwijl de kleine monsieur -'


    'Eruit!' schreeuwde de kolonel, dankbaar voor de kans om zijn ergernis te kunnen luchten. 'Maak dat je wegkomt!'

  




  




  

    'Mais, patron! Uw foulard...'


  




  

    'Die doe ik zelf wel om! Ga zitten, Charles Fell. Hier, neem die stoel...' Hij had de jongen op zijn gemak willen stellen, maar hij hoorde Bonbon onbeschaamd iets mompelen. Het gaf hem de welkome gelegenheid hem de kamer uit te schoppen; als een sluwe oude straatteef slaakte het mormel een gil voordat de laars contact maakte, hupte onder het slaken van angstkreetjes de deur uit, zonder echter een druppeltje uit de kom te morsen of iets achter te laten. Best hoorde hem jammerend door de salon rennen, kennelijk met het doel zijn meesteres ertoe te brengen haar echtgenoot ter verantwoording te roepen voor de ruwe bejegening van een zo teergevoelig iemand. De kolonel smeet de deur dicht en draaide zich om naar de jongen, die weifelend naast de stoel stond die hem was aangewezen. 'Ga zitten, ga zitten,' herhaalde hij, terwijl hij naar de koekkast liep. 'Een glaasje wijn, om de dag mee te beginnen?'


    'Graag, mijn heer.' De jongen was kennelijk niet gewoon om negen uur 's ochtends wijn te drinken; toen hem het glas werd aangeboden nam hij het aan alsof het een levend diertje was. Hij zag eruit alsof hij in geen dagen geslapen had.


    'Ik neem aan dat je lieftallige moeder en zusters het goed maken?'


    Het was zijn bedoeling geweest nog even te dralen voor ze ter zake kwamen, maar de jongen barstte uit: 'Nee, mijn heer, nee, helemaal niet,


    helemaal niet! Daarom ben ik hier, mijn heer, ik wist niet bij wie ik moest aankloppen


    - ik bedoel, u als vriend van mijn vader - ik bedoel, ik moet hem in zijn afwezigheid vervangen...'


    'Natuurlijk, natuurlijk,' zei de kolonel sussend, terwijl hij de jongen gefascineerd gadesloeg. Hij had geruchten gehoord over wilde taferelen in het Huis sinds het bezoek van die ophitser Fox, maar er niet veel aandacht aan geschonken. 'Ik zal je graag met raad en daad bijstaan, als ik kan,' zei hij, 'ofschoon ik ervan overtuigd ben dat jij je vader tijdens zijn afwezigheid waardig weet te vervangen.'


    De jongen kreeg iets van zijn zelfbeheersing terug; hij maakte een gebaar alsof hij een teugje van zijn wijn wilde nemen, maar bedacht zich. 'Ik zou u niet hebben mis - eh - lastig gevallen, mijn heer, als ik niet gewaarschuwd was dat de man weer op weg hierheen is en dat zijn volgelingen beschuldigd worden van...'


    'Van wat?'


    De jongen wierp een zijdelingse blik op de deur, en zei zacht, 'Van - van hekserij, mijn heer.'


    'Wie heeft je dat gezegd?' De kolonel probeerde een normale gesprekstoon te bewaren, maar dit werd ernstig.


    'Vrederechter Sawrey, mijn heer.'


    'Wanneer?'


    'Vanmorgen. We kwamen elkaar tegen, op de hei.' Hij voegde er verontschuldigend aan toe: 'Ik - ik zou u hier niet mee lastig gevallen hebben, mijn heer, maar omdat u en mevrouw Best uit de kerk zijn weggelopen dacht ik dat u net zo over die Fox denkt als ik...'


    'Natuurlijk, natuurlijk. Ik ben blij dat je me dat verteld hebt. Maar vertel me nog iets meer; wat bracht rechter Sawrey op 't idee dat je moeder een volgelinge van Fox zou zijn?'


    'We hebben iedere avond gebedsbijeenkomsten, met de bedienden. En de bedienden tonen geen respect meer, mijn heer, voor - voor ons.'


    'Maar dat woord "hekserij" - zei rechter Sawrey dat?'


    'Ja, mijn heer.'


    'Hoe kwam het ter sprake?'


    'Hij had het over - over wat er vannacht gebeurd is, mijn heer...'


    'Wat is er dan gebeurd?'


    'Een van de meiden en een staljongen dansten rond in de binnenhof zonder in natura, mijn heer. Ik begrijp niet hoe het mogelijk is, maar rechter Sawrey schijnt er lucht van te hebben gekregen.'


    Bests eerste opwelling was de jongen met een of andere vage raad naar huis te sturen en zich verder buiten de hele zaak te houden. Maar het gezin van een nabuur werd bedreigd; er kwam een moment dat men voor elkaar moest opkomen, anders zouden het geweld en de ordeloosheid die Cromwell in het land ontketend had korte metten met hen maken. Hij moest proberen Sawrey in te tomen voor hij kwaad kon aanrichten.


    Het lukte hem de jongen gerust te stellen, maar hij beging de fout te zeggen: 'Je hoeft die wijn niet op te drinken, hoor,' waarop de jongen de rest in een teug achterover sloeg, alsof het limonade was. Toen hij opstond om weg te gaan blaakte hij van zelfvertrouwen; hij verloor bijna zijn evenwicht tijdens het zwaaien van zijn hoed, besteeg zijn pony pas na drie mislukte aanloopjes en gaf het arme dier de sporen. Het stoof weg met vonken uit de hoeven.


    Een kwartier later reed kolonel Best zelf uit, vergezeld door zijn knecht.

  




  ***




  Toen haar man die avond terugkwam zag Henrietta Best aan de manier waarop hij zich van zijn paard liet helpen door de stalknecht dat hij doodmoe was. Terwijl hij over het tegelpad naar de deur liep, zag zij dat hij grauw van uitputting was; pas toen hij haar omhelsde, zijn wang tegen de hare, realiseerde ze zich dat hij niet geschoren was. 'Ik moet met je praten,' zei hij, 'kom mee.'





  

    Hij bracht haar naar het zijkamertje, sloot de deur achter zich en bleef staan luisteren aan de kier naar voetstappen in de gang. Toen zei hij, met gedempte stem: 'Het gaat mis met het gezin van Thomas Fell.'


    Het verraste haar niet na wat ze in de kerk had gezien. 'Hoezo?'


    Hij vertelde haar van John Sawreys gesprek met Charles Fell. 'Ik ben vanmorgen langs de buren gegaan. Het bleek dat ze al bezoek van Sawrey en Lampitt hadden gehad, die beweerden dat de man weer op weg naar Ulverston is om de boel op stelten te zetten. Ze zeiden dat Fells vrouw de kerel hulp en bijstand verleende, en dat er iets aan gedaan moest worden. Lampitts rol in dit alles is duidelijk, Fox heeft hem voor gek laten staan. Maar Sawrey is niet in Fox geinteresseerd, die heeft een oogje op de positie van Thomas Fell. Hij heeft zich nu blijkbaar in het hoofd gezet dat hij zijn doel kan bereiken door Fells vrouw in diskrediet te brengen. Onder het mom haar te willen beschermen, natuurlijk.'


    'Wat zeggen de buren van dit alles?'


    'Ze houden zich voorlopig nog op de vlakte, maar mocht Fox inderdaad terugkomen en opnieuw een kerkdienst verstoren dan zullen ze ongetwijfeld korte metten met hem maken.' 'Hem de stad uitzetten?'


    'Laten we hopen dat het daarbij blijft. Sawrey gebruikte het woord "hekserij".'


    'O, douce vierge...!'


    Ze draaide zich om naar het raam. In de verte vormden de kleine rode daken van Ulverston een schilderstuk vol knusse veiligheid te midden van de kale heidevlakte. Maar ze wist hoe in kleine, vreedzame stadjes moorddadige waanzin kon losbarsten, alsof ze niet door normale mensen werden bewoond maar door krankzinnigen, bezeten van lust naar marteling, verkrachting, moord, ontuchtige verminking. 'Wat kan mevrouw Fell eraan doen?'


    'Jij bent een vrouw. Wat zou jij eraan doen?'


    Er liep nu een kleine zwarte gestalte over de weg, een stok met een bundeltje eraan over de schouder. Zo te zien niets gevaarlijks of alarmerends; maar ja, de meesten leefden een godvruchtig leven, hielden van hun dierbaren, gingen naar de kerk, totdat plotseling de duivel in hen wakker schoot en diezelfde mensen in een moment veranderden in ... Nee, dat niet. Niet verder denken. 'Ik geloof dat ze zal proberen haar vriend Fox te beschermen,' zei ze. 'Misschien komt ze wel tussenbeide, als ze hem zouden aanpakken.'


    'Dit is precies waar Sawrey op aanstuurt.'


    'Maar ik geloof nooit dat ze haar iets durven doen. Niet de landjonkers.'


    'Daar ben ik nog niet zo zeker van. Ik had het gevoel dat die Fox, wat hen betreft, nu het symbool van iets anders geworden is, iets dat al sinds de moord op de koning in ons allemaal gewroet heeft. Het heeft met rede of logica niets te maken; het waren de Puriteinen die de koning hebben omgebracht en oproer gekraaid. Toch ziet het ernaar uit alsof hun woede zich niet zal uitvieren op Puriteinen zoals Lampitt en Sawrey, maar op de man die hen tart. Toen ik naar Simon Rutledge zat te luisteren, vroeg ik mezelf af: hoe is het mogelijk dat redelijke, beschaafde mensen...'


    Plotseling wist ze wat ze doen moest. 'Als ik eens met haar ging praten?'


    Hij bleef zo lang zwijgen dat ze zich omdraaide; zij werd getroffen door de uitdrukking op zijn gezicht: zijn ogen stonden vol angst. 'Als ik Fox eens ging waarschuwen?' opperde hij. 'Hem zeggen dat hij weg moet blijven?'


    'Daar is geen schijn van kans op,' zei ze. 'Het zou hem alleen maar halsstarriger maken. Mensen als hij gedijen door vervolging. Nee, ik ga naar haar toe, en daarna vertrekken jij en ik samen. Ik ben niet voornemens erbij te zijn als dit geval tot een uitbarsting komt.'


    Hij zei, beslist, 'Je mag niet naar haar toe gaan!'


    'Waarom niet?'


    'Ik kan het niet goedvinden! Het zou je - je kwaad kunnen doen!'


    Ze liep naar hem toe, kuste hem op zijn neus en zei: 'Dank je, cher ami. En nu moest je je maar eens laten scheren. Ik zal Bonbon naar je toe sturen.'


    Ze ruiste het kamertje uit, vol zelfvertrouwen, en bestelde de koets.


    De knecht reed haar naar het Huis in het tweespan, omdat het minder opzichtig leek dan de koets. Ze liet haar meid thuis, maar nam Froufrou mee op zijn kussentje, een symbolisch gebaar van bescherming. Toen ze bij het Huis aankwam verwachtte ze in het boudoir van de vrouw des huizes te worden binnengelaten en daar een intiem gesprek met haar te hebben, waarna ze even onopvallend zou weggaan als ze gekomen was. Maar ze had de zeven kinderen vergeten; zodra het stilstond werd het tweespan omringd door meisjes in witte jurken. Ze stapte voorzichtig uit en was even verbijsterd als Froufrou, toen nog een meisje voor haar voeten uit een boom viel en haar bril kwijtraakte op het grind. De anderen hielpen haar zoeken, wat hun aandacht afleidde; de zoon des huizes kwam naar buiten, als slotheer uitgedost, en begroette haar zwierig met een buiging en een zwaai van zijn hoed. Ten slotte begeleidde hij haar naar zijn moeder.


    Terwijl ze de jongen volgde door de koele, gewelfde vestibule, hoorde ze tot haar ontsteltenis dat de meisjes achter haar aankwamen. Ondanks de godsdienstige extase waaraan ze zich volgens zeggen overgaven, schenen ze te snakken naar een verzetje. Maar ze bleven, gelukkig, in de deuropening staan. Mevrouw Fell bevond zich in de tuin, aan het eind van een grindpad, waar ze op haar knieen rozen lag te knippen. De zak van haar schort was vol roze en rode rozen; toen ze opstond om haar bezoekster te begroeten leek het alsof ze zwanger was van bloemen. De ontvangst was uiterst koel; ze vroeg, zonder haar gast uit te nodigen te gaan zitten: 'En? Wat kan ik voor u doen, Madame?'


    Henrietta fronste de wenkbrauwen. Waarom deze vijandigheid? Ah, natuurlijk, de manier waarop ze tijdens de tirade van Fox de kerk was uitgelopen. 'Allereerst zou ik u willen verzekeren dat mijn man en ik niet uit de kerk zijn gegaan om onze afkeuring te laten blijken,' zei ze. 'Ik werd opeens onwel en de kolonel had geen andere keus dan me naar huis te brengen.'


    De ander leek niet overtuigd. 'Als het uw bedoeling is over de geruchten te praten dat wij hier ons hoofd kwijt zijn,' zei ze, 'dan moet ik u bekennen dat ik niet inzie wat dit een buitenstaander aangaat.'


    'Zo eenvoudig is het niet, vrees ik,' zei Henrietta op zakelijke toon. 'U loopt gevaar. Vijanden van uw man zijn eropuit hem in uw persoon te treffen.' Ze wachtte niet op de uitnodiging, maar ging op een bank zitten tegenover de rozen.


    Margaret Fell stond kennelijk in tweestrijd hoe ze hierop zou reageren; ten slotte vroeg ze: 'Zou u in bijzonderheden willen spreken, in plaats van in algemeenheden?' Met haar schort vol rozen en een loshangende haarlok zag ze er voor haar leeftijd bijzonder jong uit - hartstochtelijk en tegelijkertijd onschuldig, een onweerstaanbare combinatie voor iedere man.


    'Dominee Lampitt en John Sawrey zijn bezig helpers bijeen te trommelen teneinde uw vriend Fox komende zondag uit de kerk te smijten.'


    'Onzin,' zei de vrouw ongeduldig. 'Meneer Fox is weg.'


    'Ma chere,' zei Henrietta met rustig gezag, 'laten we ophouden tegen elkaar te sissen en te blazen, en verstandig met elkaar praten. U moet toch wel weten dat er bepaalde mensen zijn onder onze buren die niets liever zouden willen dan uw man in verlegenheid te brengen en zelfs hopen hem uit zijn ambt te kunnen wippen door u zwart te maken.'


    'Maar hoe?' riep de ander geergerd uit. 'Welke reden hebben ze voor dat geroddel?'


    'Om te beginnen, wat hier vannacht gebeurd is.'


    'Wat?!'


    'Die - eh - voorjaarsriten, zal ik maar zeggen. Meiden en knechts dansend a la Bacchante...'


    'O! Wat een onzin!' Het klonk verontwaardigd, maar de vrouw kwam naast haar zitten, de rozen op schoot; hun geur omwolkte hen, zomers, zinnelijk. 'Niemand kan toch zeker mijn man uit zijn functie stoten omdat mijn bedienden rond de Meiboom dansen?'


    'Madame, het gaat om uw vriendschap met deze jongeman Fox. Hij heeft het eerverleden zondag nogal bont gemaakt, gezien vanuit het gezichtspunt van de landjonkers hier in de buurt. Hij kwetste hun trots door ongevraagd tegen hen te preken, zijn ideeen zijn, om het zacht te zeggen, radicaal, maar de hoofdzaak is wel dat geen enkele vrouw in die kerk, jong of oud, ongevoelig voor hem kon blijven. Dat, vrees ik, was overduidelijk.'


    Margaret Fell stond op: 'Doelt u, Madame, daarbij op mij?'


    De heftigheid van haar reactie betekende dat dit een teer punt was. 'Voyons, mevrouw,' zei ze, 'u wilt me toch niet vertellen dat zijn overweldigende mannelijkheid u is ontgaan, terwijl hij daar stond te getuigen? Iedere vrouw hing aan zijn lippen; maar de mannen...'


    De ander sprong overeind, zodat haar rozen op de grond vielen. 'Genoeg!' riep ze, met onbeheerste drift. 'Geen woord meer! Ik eis dat u mij niet beoordeelt volgens uw eigen maatstaven!'


    Het was als belediging bedoeld; Henrietta zette haar tanden op elkaar. Het was nu wel zonneklaar dat Margaret Fell, ondanks haar zeven kinderen, nog altijd zo groen was als gras. Haar onschuld was beangstigend. 'Chere,' zei ze, en streelde Froufrou die was gaan bibberen, 'ik wil me niet met uw zaken bemoeien. Maar ik moet u, voor mijn eigen geweten, duidelijk maken welk gevaar u loopt. Denk een ogenblik aan uw kinderen. Ik heb er zelf ook twee gehad, ik spreek uit ervaring...'


    Maar de vrouw was buiten zichzelf, en niet langer voor rede vatbaar. 'Daar ben ik van overtuigd, Madame,' zei ze, met minachting. 'Ik ken uw reputatie, helaas.'


    Henrietta bleef een ogenblik sprakeloos zitten. Ze had op het punt gestaan het hoogste offer te brengen door dit schepsel in vertrouwen te nemen en al haar leed daarmee nog eens door te maken. Ze stond op en bitste, 'In dat geval, Madame, zal ik man en paard noemen. Er is voor een hartstochtelijke vrouw niets opwindenders en begerenswaarders dan een zogenaamde heilige, maar laat me u vertellen dat ze als minnaars bitter tegenvallen. Ze zijn in geen geval de prijs waard die ze ons berekenen voor het voorrecht om met Paulus naar bed te mogen gaan.'


    Voordat de ander haar opengevallen mond dicht had kunnen doen, stevende ze het pad af, de donkere vestibule door en de deur uit. Maar in de beslotenheid van haar koets barstte zij in snikken uit; Froufrou likte haar tranen op die op zijn kussentje drupten.


    'O, Jeannot, Christine ... Tonton, Titi, mes cheris, mes petits choux...' De koets zette zich schokkend in beweging, zij botste tegen de zijwand, haar pruik kwam scheef te slaan. Een grijze vlok haar viel over haar voorhoofd, maar het kon haar niet schelen. Ze was al vierentwintig jaar een door verdriet gekwelde moeder, die de martelingen van de hel verduren moest.

  




  ***




  Zodra mevrouw Best weg was, schaamde Margaret Fell zich.





  

    Diezelfde ochtend nog had ze, ondanks het bijgeloof 'een spin in de morgen brengtkommer en zorgen' een glas over zo'n harig beest gezet, er de bladwijzer uit haarbijbel ondergeschoven en hem uit het raam de vrijheid ingegooid; nu had ze eenmedemens zo bruut behandeld dat zij snikkend was weggerend. Dit was wel hetergste dat ze gedaan had sinds George Fox in haar leven was gekomen. De vrouw was kennelijk niet in staat hun geestelijke verhouding te begrijpen.


    Twee weken geleden zou ze het zelf niet hebben kunnen begrijpen. Toen had zeGeorges definitie van God als 'een oneindige oceaan van licht en liefde' alsdichterlijke beeldspraak beschouwd; nu wist ze precies wat hij bedoelde. Ze ervoer


    het de hele dag: ze zweefde, gewichtloos als een vis, door het huis, zong onder hetsorteren van het linnengoed, glimlachte tegen spinnen, kuste Mongol, was engelachtigvoor de kinderen. Haar gevoel voor George zelf, als persoon, had hier niets mee temaken. Ze voelde voor hem wat ze destijds voor haar vader had gevoeld: een diepegenegenheid, meer niet. Maar, inderdaad: als er nu onder de buren over hen geroddeldwerd zou Thomas bij zijn thuiskomst misschien in de war kunnen worden gebrachtdoor geruchten en verdraaide feiten. Zou ze hem tegemoet reizen? Hem opwachtenin de herberg in Lancaster waar hij altijd logeerde? Nee, haar plaats was hier, nuzeker. Zonder haar zou haar kleine kudde uiteenvallen.


    De situatie had een ogenblik zorgelijk geleken, nu kwam haar gevoel van zekerheidterug. Toch, niettegenstaande haar herwonnen zelfvertrouwen, kwam ze tot eenbesluit. Als George inderdaad voor die tijd terug zou komen, zou ze zondag niet naarde kerk gaan, maar hem aan Gods bescherming overlaten.

  




  ***




  Zowel zijn volgelingen als zijn vijanden zagen George Fox met vreugde in het schemerig duister onder het orgel opdoemen toen het voorspel voor de openingspsalm van de avonddienst werd ingezet. Deze keer werd hij vergezeld door een groep discipelen, door zijn eerste preek bekeerd, die buiten op hem hadden staan wachten.





  

    De enige in de bank van Swarthmoor Hall was Charles Fell. Hij had die nooit voor zich alleen gehad; het was een benauwende ervaring de nieuwsgierige blikken van al die mensen op zich gericht te weten. Hij had de kerk nog nooit zo vol gezien; drommen mensen stonden opeengeperst op de grafstenen achter de banken; toen de psalm begon joeg het massale geluid van al die stemmen een rilling langs zijn rug, want het klonk prachtig en dreigend tegelijkertijd. Hij had zich nog nooit zo belangrijk gevoeld, met zoveel gezag bekleed, hij zat hier als vertegenwoordiger van het Huis Swarthmoor, enige zoon van Thomas Fell, opperrechter van het hertogdom Lancaster. Als Fox opnieuw de godsdienstoefening zou verstoren, zou het alleen van hem, in zijn verheven afzondering in de familiebank, afhangen hoe het gepeupel zou reageren. Het vervulde hem met een tot in zijn lendenen voelbare spanning. Wat een verhaal om aan zijn vader te vertellen! Hij verwaardigde zich niet naar Fox te kijken, hij verwaardigde zich niet naar wie dan ook te kijken; hij zat voor zich uit naar het orgel te staren in zijn blauw fluwelen pak met gesteven kraag en mouwopslagen, een miniatuur-kopie van zijn vader.


    Toen de psalm ten einde was, viel er een stilte. De vrouwen die naar de jongen in de Swarthmoor-bank hadden zitten staren draaiden nu hun hoofd om en keken naar de rebel in het schemerduister, in afwachting van wat hij zou gaan zeggen. Fox wachtte tot er geen gefluister, geen geschuifel, geen geritsel van een gebedenboek meer hoorbaar was; toen liep hij langzaam het middenpad af, naar de kansel, waar dominee Lampitt, bleek en verontrust, stond te wachten. Maar toen hij het woord wilde nemen, werd hem dat belet door vrederechter Sawrey. 'Halt! George Fox, u zult alleen mogen prediken overeenkomstig de Heilige Schrift!' De woorden schenen een vorm van toestemming in te houden, maar de toon waarop ze werden gesproken loochende die. Klaarblijkelijk hadden de landjonkers de rechter opgedragen die formulering te gebruiken voordat er iets werd gedaan om de man tot zwijgen te brengen.


    Fox keek op Sawrey neer, alsof hij hem in zijn vernederende situatie beklaagde. Toen zei hij: 'Natuurlijk, vriend John. Zoals je je zult herinneren, daar gaat het mij juist om.'


    De rechter werd rood van woede. 'Neem in ieder geval je hoed af in de kerk, godslasteraar!'


    Fox antwoordde verzoenend: 'Het spijt me, vriend John. Ik neem alleen mijn hoed af als ik in gebed met God praat.'


    Door dit antwoord, hoe vredelievend het ook was, raakte de kleine rechter buiten zichzelf van drift. 'Belet hem het spreken!' riep hij, zijn stem nu schril van woede. 'Gooi hem eruit! Laat hem zien dat er mannen hier in Ulverston wonen!'


    Niemand verroerde zich. Als Fox de dominee beledigd had, zouden ze zich waarschijnlijk op hem hebben geworpen; nu had hij alleen maar iemand beledigd die zelf ook een buitenstaander was. Het scheen alsof Fox zou zegevieren toen het hondje van mevrouw Best plotseling hysterisch


    begon te keffen. Een mannenstem brulde: 'Kom op, jongens! Laten we His Lordship bewijzen wie we zijn!' Het was John McHair, de stroper; zijn eigenbelang was zo overduidelijk dat alleen het rapalje onder de gemeente opsprong. Ze wierpen zich met rauwe kreten op Fox en begonnen hem met hun vuisten te beuken. Iemand riep: 'Stop dat! Niet in de kerk!' Maar met die eerste vuistslagen was de opgekropte woede van de andere mannen in de gemeente toch losgebroken, tegen hun beter weten in. Al spoedig waren het niet alleen de boeven die bezig waren Fox en zijn discipelen af te tuigen; vrijwel iedere man in de kerk had zich bij hen gevoegd.


    Charles Fell zag hoe kolonel Best een ouderling een briefje reikte, en hoe die het naar rechter Sawrey bracht. De rechter, die de vechtersbazen had staan aanvuren, las het briefje en begon onmiddellijk te schreeuwen: 'Halt! Niet in de kerk! Halt! Breng hem naar buiten!' Het lukte hem zich een weg door de drom van vechters heen te banen tot hij bij John McHair kwam die hij iets toeschreeuwde; het resultaat was dat de stroper Fox dwars door de menigte naar de kerkdeur sleurde, waar de schout en zijn rakkers klaarstonden. Toen die de man met hun stokken begonnen af te ranselen, riep rechter Sawrey: 'Gooi hem de stad uit! Maak dat hij hier nooit meer terugkomt!'


    'Laat dat maar aan mij over, Edele Heer,' brulde John McHair. 'Ik sla 'm tot moes, met de blote vuist, en als dat niet lukt: hiermee!' Hij hield de knoestige stok omhoog die hij altijd bij zich had als Charles hem tegen donker in de buurt van Sawreys park zag rondhangen.


    'Brave man!' riep de rechter. 'De God onzer vaderen is met je!'


    Charles Fell stond op om de vechtende menigte te volgen.

  




  ***




  Bonifacius Baker had buiten de kerk staan wachten omdat die vol was; hij zag tot zijn ongelovig afgrijzen hoe John McHair, de stroper, George Fox de deur uitsleurde en de stoep afsmeet, waar de mannen van de schout hem zo wreed met hun stokken begonnen te beuken dat Bonny gilde, 'Nee, nee! Hou op! Hou op!' en zijn vriend te hulp kwam. Hij probeerde de schout tegen te houden door hem bij de arm te grijpen, maar hij werd opzij gesmeten zonder dat de man hem opmerkte; toen dromde er een menigte vechtenden uit de kerk: mensen die hij kende, maar die plotseling in schrikaanjagende wilde beesten herschapen leken te zijn, die brulden en kreten, met wijd opengesperde ogen. Ze wierpen zich allen op het lichaam van zijn vriend, dat op de grond lag; Bonny vergat hoe klein hij was, hoe zwak en begon zich door de maaiende vuisten en de trappende laarzen een weg naar George te banen.





  

    Hij struikelde; hij werd getrapt, gestompt, omvergesmeten; het was alsof hij door een kudde op hol geslagen vee onder de voet werd gelopen, maar iets dreef hem voort, sterker dan pijn en angst. Hij moest bij George zien te komen, hij moest dat arme lichaam beschutten tegen de slagen, de laarzen die maar bleven trappen, terwijl de dolle menigte hem langzaam naar het open heideveld sleurde.


    Bonny had net de hoop opgegeven toen hij het hoge, angstige gehinnik van een pony hoorde, de gil van een jongen. De menigte weifelde. Op dat ogenblik lukte het hem, rap als een fret, naar George toe te krabbelen en hem bij een been te grijpen. Toen begonnen de trappen en slagen weer van voren af aan, maar dit keer was hij zelf een deel van het lichaam dat ze mishandelden.

  




  ***




  Charles Fell, op zijn pony, had de vechtenden ingehaald aan de rand van de stad, bij het bruggetje over de rioolgreppel. Mensen wie het bloed langs hun gezicht stroomde werden in de greppel gesmeten, hun krijten was zo ijzingwekkend dat Charles zijn sporen in Faggots flanken stampte; maar voor de pony zich uit de voeten kon maken schreeuwde iemand: 'Daar heb je hem! De zoon van de heks! Grijp hem, mannen, grijp hem!' Even leek het dat Faggot hun toch nog te vlug af zou zijn, toen gleden zijn hoefjes uit op de keien. Hinnikend van angst smakte het dier tegen de grond.





  

    Charles gilde: 'Moeder! Moeder! Help, moeder!' Hij werd door ruwe handen gegrepen, boven de schreeuwende hoofden getild en in de greppel gesmeten. Daar bleef hij in de stinkende moer liggen, naar adem snakkend. Hij voelde de koude drab door zijn kleren sijpelen en hem in de diepte zuigen tot alleen nog zijn hoofd, met open mond en ogen vol doodsangst, boven de oppervlakte uitstak. Overal om hem heen jammerden mensen, die zich in de drek wentelden, verstikt door de pestilente stank van de uitwerpselen van Ulverston, de stad van zijn vader.


    'God,' bad hij, 'God, moeder, ik ga dood ... Help! Help!' Maar niemand hoorde hem.

  




  




  ***




  Nadat ze hem over het bruggetje hadden gesleurd, viel de menigte opnieuw met stokken en knuppels op George Fox aan en bleef hem afranselen. Maar terwijl hij voortgesleept werd, groeide er een stijgende vervoering in hem die toenam tot hij wist: 'God is hier, ik ben geborgen in Zijn liefde.'





  

    Op dat ogenblik laaide de kracht des Heren door hem heen. Hij wierp zijn aanvallers van zich af, stond op, breidde zijn armen uit en riep met luide, blijde stem: 'Sla maar, beminde vrienden! Hier zijn mijn armen! Hier is mijn andere wang!' Zijn kwelgeesten deinsden verbijsterd achteruit. Pijn en angst waren als een mantel van hem afgevallen; alleen een aan zijn been hangend gewicht probeerde hem nog naar de grond te trekken. Toen riep de baardige reus die hem in de kerk bij de kladden had gegrepen: 'Doorgaan met slaan, Quaker? Heb je tot nu toe alleen maar zachte klappen gehad? Goed, dan zal ik je nou eens goed raken!' Hij sloeg met een knuppel zo hard op Fox' uitgestrekte hand dat een vlammende pijn door alle pezen heen tot in zijn borst schoot en hem de adem benam. Hij wankelde, alles wat sterfelijk in hem was schreeuwde het uit van pijn. Toen laaide de kracht des Heren door zijn arm, zijn hand, en de pijn verdween. Christus, de gegeselde, die struikelend de weg naar Golgotha was gegaan, stond in hem op, vol oneindige tederheid. Hij hief langzaam zijn armen op in een gebaar van zegen en zei: 'De liefde en de barmhartigheid van de levende God zij met u allen, amen.' Het gewicht aan zijn been viel nu ook van hem af.


    Hij keek om zich heen naar de menigte, zo vervuld met liefde jegens hen allen dat tranen in zijn ogen schoten. Een soldaat drong zich met getrokken zwaard door de drom naar hem toe en zei: 'Ik zal u beschermen, mijn heer, want u bent een man!' Maar hij antwoordde: 'Steek je zwaard in de schede, vriend, en leef in de liefde die de oorzaak van alle oorlogen wegneemt.'


    Toen liep hij terug naar de stad. Onder het gaan groeide de menigte. Hij beklom de pomp op het marktplein en hield daar de preek van zijn leven.

  




  




  ***




  Toen Bonny Baker wakker werd, wist hij niet waar hij was. Overal om hem heen werd er gejammerd en gekreund: 'Help ... help! Toe, is er dan niemand? Help...' Hij wilde vluchten, maar zodra hij zich bewoog gilde hij het uit van pijn en viel weer neer. Maar hij had George gered! De herinnering aan die triomf was een ogenblik sterker dan de pijn; het lukte hem op een elleboog steunend overeind te komen; overal om zich heen zag hij mensen op de weg en de brug liggen, sommigen bewogen, sommigen kreunden. Hij kon niet zien wat er aan de overkant van de brug gebeurde, maar hij hoorde stemmen, paarden; toen kwam er een bemodderd lichaam uit de rioolgreppel kruipen en het wankelde naar hem toe. Hij herkende jonker Charles, overdekt met drek, bloedend uit een wond op zijn gezicht, met ogen alsof hij slaapwandelde.





  

    'Jongeheer Charles ... Help ... help!' Pijn schoot weer door zijn lijf; hij viel bewusteloos neer.


    Toen hij weer bijkwam stonden er mannen om hem heen. Iemand bukte zich, pakte hem bij de schouder en riep: 'Bonny? Bonny, jongen? Ben je gewond?' Het was sinjeur Woodhouse. Bonny barstte in tranen uit. 'Stil jongen, kalm toch,' zei sinjeur Woodhouse.


    Hij voelde handen onder zijn lichaam schuiven, die hem trachtten op te tillen. De pijn was zo ondraaglijk dat hij het uitgilde.


    'Het is zijn dij,' hoorde hij sinjeur Woodhouse zeggen, wiens stem galmde alsof hij op de bodem van een put lag. 'Voorzichtig, ik denk dat hij een been gebroken heeft.'


    De handen verstevigden hun greep; toen ze hem optilden opende hij zijn ogen wijd, zag het gezicht van sinjeur Woodhouse boven zich en riep: 'Ik heb een wonder verricht! Mijn heer Woodhouse, ik heb een wonder verricht!'


    Sinjeur Woodhouse keek op hem neer zoals hij nog nooit naar hem gekeken had en zei: 'Ik weet het, kereltje, ik weet het. Maar nu brengen we je veilig naar huis.'


    Pijn overweldigde hem, en hij duizelde terug in vergetelheid.


    ***


    


    Margaret Fell kreeg een eerste besef van wat er gebeurd was toen Will Hartford, de stalmeester, haar kwam vertellen dat de pony van jonker Charles daarnet alleen thuis was gekomen, zo schichtig en nerveus dat hij vreesde dat er een ongeluk gebeurd moest zijn. Hij stelde voor dat hij de hei op zou gaan om naar Charles te zoeken, die vast en zeker uit de zadel geslingerd was; misschien was de pony door een ram aangevallen, de paartijd van de schapen was net begonnen.


    Ze wist onmiddellijk dat het geen ram was geweest. Ze beval Will Hartford het tweespan gereed te maken en riep Ann Traylor toe hun beider mantels te halen en haar te vergezellen. Ze stond op het punt in de koets te stappen toen Will Hartford riep: 'Mevrouw, kijk!' Ze zag hoe haar zoon de binnenplaats opwankelde, bebloed, onder de modder, en hoorde hem haar naam roepen.


    Ze holde naar hem toe, knielde voor hem neer, drukte zijn sidderende, stinkende lichaam tegen zich aan. De vunze lucht van zijn kleren en zijn haar was afgrijselijk; hij beefde onbedaarlijk; hij snakte naar adem; het enige wat ze kon doen was hem naar binnen brengen, terwijl ze, zo vuil als hij was, zijn gezicht kuste en fluisterde: 'Liefje, lieveling, niet huilen, ik ben hier, ik ben hier, niet bang zijn, je bent thuis, je bent veilig...'


    Ze baadde hem en stopte hem zelf in bed. Voor hij eindelijk in slaap viel, zei hij: 'Ze hebben me pijn gedaan. Ze hebben me verschrikkelijk pijn gedaan...'


    Haar eerste opwelling was met haar hele gezin te vluchten. In de stad was men klaarblijkelijk gek geworden. Ze hadden een weerloos kind aangevallen, God wist wat ze nog meer zouden doen. Ze zou met haar hele gezin in de reiskoets stappen en naar haar tante in Great Urswick gaan, of, nog beter, naar opperrechter Cartwright in Gleaston, de leermeester van haar man. Hij zou beter in staat zijn haar te beschermen dan tante Clara, die niets anders had om haar tegen een dolzinnige menigte te beschutten daneen oude stakker van een tuinman en een kaketoe die vuile taal uitsloeg.


    Maar George dan? Als de ploerten dit een kind hadden aangedaan, hoe hadden ze hem dan wel niet mishandeld? Als ze niet zo zelfzuchtig was geweest en alleen maar aan haar eigen veiligheid had gedacht, zou ze vanmorgen in de kerk hebben gezeten en dan zou heel die misere louter door het gewicht van haar gezag voorkomen zijn.


    Een ogenblik dacht ze eraan om iedereen in huis aan zijn lot over te laten en er zelf op uit te gaan om George te zoeken. Toen werd er op de deur geklopt: Thomas Woodhouse kwam vragen of hij Will Hartford en Harry Martin mocht meenemen om naar de bedienden te gaan zoeken die niet waren thuisgekomen; Henderson, de kleine Mabby, Bonny Baker. Ze gaf hem toestemming om te gaan; toen voegde ze eraan toe: 'Kijk ook of je George Fox ergens ziet.' En toen hij de deur bijna uit was: 'Breng iedereen maar hier die hulp of onderdak nodig heeft.' Thomas zei: 'Tot uw dienst, mevrouw.' Ze beseften geen van beiden dat ze in hun oude standsverhouding waren teruggevallen.


    Margaret was onvoorbereid op wat er volgde; toen een uur later de eerste gewonden werden binnengebracht, was ze ontzet over de omvang van de ramp. Een van hen was Bonny Baker, bewusteloos, bont en blauw, kreunend toen de mannen hem op de bank in de vestibule legden. Ze hoorde dat hij een gebroken dijbeen had en stuurde Harry Martin naar de apotheker. Gelukkig dat ze dit deed; Bonny Baker was de eerste van velen; allemaal bebloed, afgerost, doodsbang; allemaal smeekten ze haar hen te beschermen tegen de razende duivels in de stad.


    Ze was verbijsterd, onthutst en doodsbang. Toen dwong de toenemende warwinkel van al die gewonde mensen, krankzinnig van angst of verlamd van ontzetting, haar om de werkelijkheid onder ogen te zien.


    De meesteresse van Swarthmoor Hall nam het gezag over van de warhoofdige Maggie en haar fantasieen; ze begon met kalme vastberadenheid het huis in een hospitaal te veranderen. Ze liet de matrassen van alle bedden naar beneden brengen, het beddegoed tot repen verbandlinnen scheuren, water, handdoeken, kamillethee, wijn aandragen; ze haalde haar hele huis overhoop om hulp en bijstand te verlenen aan de slachtoffers van haar dwaasheid. Maar ze wist dat haar wereld nooit meer de oude zou worden en dat voor Swarthmoor Hall het uur der vergelding had geslagen.


    ***


    


    Toen Henrietta Best op de drempel van het Huis stond en met ontzette ogen naar het tafereel in de vestibule staarde, draaide ze zich bijna om, om de vlucht te nemen. Overal, op de vloer, op de banken, voor de haard, op de trap naar de bovenverdieping, op de galerij, lagen gewonden op matrassen, rijen kussens, stapels dekens. Bedienden liepen heen en weer om wonden te wassen en te verbinden of zieken te steunen bij het drinken uit porseleinen kopjes en tinnen kroezen. Het leek allemaal zo sprekend op La Couvertoirade, nadat de troepen van de kardinaal hun eerste aanval op de stad hadden gedaan, dat de opwelling om te vluchten haar bijna te machtig werd. Toen hoorde ze een kinderstem roepen: 'Mama!'


    Een klein meisje, niet ouder dan een jaar of vijf, liep naar haar moeder toe; ze torste een kan water die veel te zwaar voor haar was. Die aanblik bracht Henrietta tot het besef waarom ze hier naar toe was gekomen: hier was een kans om, eindelijk, een postume zin te geven aan de lijdensweg van haar eigen kinderen. Ze moest die kans snel grijpen, voordat het vlees weer zwak werd. Ze haastte zich langs de bedden, veronachtzaamde de smekend naar haar uitgestrekte handen en vond Margaret Fell gebogen over het staljongetje, dat zijn been gebroken scheen te hebben. Zij wist de vrouw een leeg kamertje binnen te loodsen, naast de vestibule; daar, in het halfduister, vertelde ze haar wat haar te wachten stond als ze niet bij zinnen kwam. Ze vertelde over de Hugenoot op wie zij verliefd was geworden om de geestelijke hartstocht die hem bezielde. Hoe ze na vier jaar huwelijk voor vervolging moesten vluchten, met achterlating van al hun wereldse goederen; hoe ze waren ondergedoken, met vijfhonderd andere Hugenoten, in het stadje La Couvertoirade, in een poging aan de huurlingen van kardinaal Richelieu te ontkomen; hoe, na een belegering van vijf weken, de tot razernij gebrachte soldaten ten slotte de muren doorbroken hadden en iedere man afgemaakt, iedere vrouw verkracht, en haar kinderen ... Ze kon het niet zeggen. Ze bedekte haar gezicht met haar handen, probeerde zich tot spreken te dwingen, maar ze kon het niet. Ze voelde de arm van Margaret Fell om haar schouders; ze bemerkte dat er iemand anders de kamer was binnengekomen omdat de arm werd weggenomen. Ze hoorde haar roepen: 'George!'


    Fox stond in de deuropening, bemodderd, zijn kleren aan flarden. Maar er straalde een kracht en een licht van hem uit die onweerstaanbaar waren voor iedere vrouw, oud of jong, getrouwd of weduwe, maagd of hoer. Het deed er niet toe hoe hij zich noemde, Paulus, Savonarola, Calvijn, Rohan, hij was altijd dezelfde en zou dat altijd blijven; hij was het monster dat haar kinderen verslonden had.


    'Ben je gewond?' vroeg Margaret Fell, met de stem van alle vrouwen die ooit liefde voor een heilige hadden opgevat en daar haar hele verdere leven voor hadden moeten lijden.


    'Ja,' zei hij, 'maar de kracht Gods kwam over me en mijn wonden werden door een wonder genezen. Ik liep voor mijn vijanden uit naar het marktplein, en daar schudde de kracht des Heren hen als een wervelstorm.'


    'Een wonder?'


    Henrietta riep uit: 'Ja! Hij verricht wonderen! Hij geneest zieken, hij wekt de doden op, hij heelt wonden, hij drijft boze geesten uit! Maar weet


    je wat er met je kinderen gebeurt als je je niet van dit monster losrukt, nu, meteen, nu het nog tijd is?' Margaret probeerde haar te sussen; maar ze riep: 'Ze zullen de deur intrappen, ze zullen je kinderen uit je armen rukken, ze zullen ze bij hun enkels grijpen, en ze terwijl ze jouw naam uitschreeuwen met hun hoofden tegen de muur te pletter slaan! En terwijl jij je hart uit je lijf gilt zul je worden verkracht, in hun bloed, in de brij van hun hersens!'


    Een roerloos ogenblik zweefde zij op de rand van een afgrond, de dood zelf. Toen opende Fox zijn armen en zei: 'Vriendin...' Hij zei het met zoveel tederheid en begrip dat ze bezweek. Zijn beschuttende armen leidden haar naar een stoel, waar ze verslagen in neerzonk. Opnieuw was ze gezwicht voor de onpersoonlijke liefde van een heilige.


    Ze voelde een hand op haar schouder en keek op. Margaret Fell stond voor haar en stak haar een zwachtel toe. Ze staarde de vrouw aan, die haar vroeg haar leven weer op te vatten waar het vierentwintig jaar geleden was afgebroken; toen hoorde ze haar naam roepen. Daar stond haar man, in de deuropening. Zij strekte haar armen naar hem uit en smeekte: 'Cheri, cheri! Neem me mee, neem me mee! Je t'en supplie!'


    Hij leidde haar weg, teder, van haar ogenblik der waarheid.


    


    


    ***


    


    De aanblik van de gewonden had George Fox ontnuchterd, de uitbarsting van de Franse vrouw hem diep geschokt. Hij ging naar de vestibule terug en boog zich over de staljongen met zijn krijtwitte gezicht. Zijn been was gebrekkig gezwachteld met twee croquethamers bij wijze van spalken. 'George', fluisterde het jongetje, 'ik heb je gered, George; is het niet George, ik heb je gered?' Hij legde zijn hand op het voorhoofd van het kind, overweldigd door twijfel.


    Een uur geleden had de kracht des Heren zijn hand genezen en hem in staat gesteld zijn kwelgeesten een boodschap van hoop en liefde te geven. Nu ervoer hij een ogenblik van volslagen wanhoop. Opnieuw hoorde hij de stem van die vrouw, zag hij de beelden die zij had opgeroepen.


    'De apotheker zegt dat hij me niet kan genezen,' zei de jongen, 'maar hij kan geen wonderen verrichten zoals jij, George...'


    Bij het zien van dat gezicht, stralend van vertrouwen en aanbidding, strekte Fox zijn hand naar het kind uit en smeekte de oneindige oceaan van licht en liefde hem te verlossen van pijn en angst, zijn gebroken been te genezen. Maar hij voelde zelf dat zijn smeekbede onbeantwoord zou blijven; de kracht des Heren was uit hem geweken. Hij was vol wanhopig medelijden met het kind dat zijn vertrouwen beschaamd zag. 'Mijn God,' bad hij, 'waarom hebt Ge mij verlaten?' Toen sloeg hij zijn ogen op. 'Vriend Bonny, de Heer zegt: nog niet.'


    Het kind keek hem verbijsterd aan.


    'Vraag me niet waarom. God spreekt alleen maar nu en dan door mij. Het enige wat ik je op dit ogenblik kan geven is mijn dankbaarheid voor wat je hebt gedaan, en mijn trots dat ik je vriend mag zijn.'


    De blijdschap en verwachting op het gezicht van de jongen vervlogen. 'Ja, George,' fluisterde hij.


    Fox kon het niet langer verdragen. Hij draaide zich om en wilde naar buiten gaan, maar een hand op zijn arm hield hem tegen. Het was Margaret Fell; hij had niet gemerkt dat ze naast hem stond. 'George? Alles goed met je?'


    'Ja.' Hij liep weg, langs de bedden, naar buiten, de nacht in.


    Een bleke halve maan scheen door de jachtende wolken. Hij stond in het donker, vertwijfeld, toen een fluisterstem hem aanriep: 'Quaker?'


    Hij keek om zich heen, maar zag niemand. Het had geschenen dat de stem van boven kwam, maar daar was alleen maar de maan, de jagende wolken.


    'Quaker? Kom 's hier...'


    Nu scheen de stem uit de boomgaard te komen.


    'Waar?'


    'Hier.' De donkere gedaante van een man stapte uit het duister van de boomgaard in het licht van de maan. Het was de man die hem had afgeranseld. 'Laat me je hand 's zien, Quaker,' zei hij.


    Hij hief zijn arm op. De man nam zijn hand en kneep er met kracht in. Toen hij niet van pijn ineenkromp scheen de man verbijsterd. 'Laat me je andere hand zien.'


    Fox gehoorzaamde; de man kneep ook in die hand, toen zei hij kalm: 'Geef me die andere weer'.'


    'Waarom?'


    'Ik ga 'm nog een klap geven, een rake, dit keer.'


    Hij was vaak met geweld bedreigd; God in hem was altijd meteen in beweging gekomen. Nu scheen er niets binnen in hem te zijn, alleen een doffe wanhoop. Hij zag de man zijn knuppel opheffen: 'Nee! Niet doen!'


    'Waarom niet? Omdat er geen andere mensen bij zijn? Ben ik niet goed genoeg voor een wonder?'


    'Ik heb het wonder niet verricht, maar God! En Zijn kracht is van me weggenomen.'


    'Geen praatjes,' zei de man met de knuppel. 'Hou je hand op.'


    'Niet doen! Dit keer zul je hem breken!' Maar toch strekte Fox zijn hand weer uit.


    De ander liet de knuppel zakken. 'Waarom doe je het dan, man?'


    'Misschien is dit de manier waarop God me wil straffen voor het lijden dat ik heb veroorzaakt.'


    'Welk lijden?'


    'Al die mensen, binnen. Dat kind met zijn gebroken been.'


    'Ben je nou helemaal gek geworden?!' riep de man woedend uit. 'Dat heb jij niet gedaan! Ik en de jongens hebben die mensen afgeranseld! Ik heb jou afgeranseld!'


    'Ik was de oorzaak van al dit geweld. Ik geloofde dat ik in Gods naam handelde. Nu heeft Hij Zich van mij afgewend.' Opnieuw strekte hij zijn hand uit. 'Sla toe!' riep hij. 'Breek hem maar! Als God dit van me verlangt om mij weer te ontvangen in Zijn liefde, breek hem maar! Sla! Sla toe!'


    Even bleef de man sprakeloos staan. Toen gooide hij zijn stok weg; de knuppel ritselde even in de takken van een boom, toen werd het stil. 'De duivel hale jou en je streken!' riep hij. 'Laat rechter Sawrey zelf zijn vuile zaakjes maar opknappen!' Hij draaide zich om, om weg te gaan, maar bedacht zich.


    'Waar is dat kind met een gebroken been?' vroeg hij, nors. 'Binnen?'


    'Ja.'


    'Breng me er maar 's heen.'


    'Waarom?'


    'Ik kan botten zetten. Ik heb 't wel tien keer gedaan. Ik heb 's een hond gehad die zijn dijbeen brak in een klem; we hebben samen nog jarenlang in 't bos gewerkt.'


    Fox aarzelde, toen zei hij: 'Ga mee.' Samen gingen ze het huis weer binnen.


    Zo kwam het dat John McHair de stroper Bonny Bakers gebroken dijbeen zette. Hij bleef, om de vrouwen te helpen met kruiken water sjouwen en ketels soep uit de keuken aan te dragen; toen ze later op die avond samenkomst hielden zat hij te midden van hen.


    Gedurende de stilte keek George Fox naar de stroper tegenover hem. Daar zat hij, een wolf in het Koninkrijk van de Vrede. 'En de wolf zal met het lam verkeren, en de luipaard bij den geitebok nederliggen, en het kalf, en de jonge leeuw, en het mestvee te zamen, en een klein jongske zal ze drijven.'


    Plotseling voelde hij weer de ondefinieerbare, onmiskenbare tegenwoordigheid Gods.

  




  

    


  




  Drie




  




  

    De maagdelijke zandvlakte van Morecambe Bay, door het tij ontbloot, lag glinsterend in de zon; de drie ruiters die op de rand van het klif waren verschenen hielden in voor ze hun afdaling begonnen. Zo op het oog waren twee van de drie ondergeschikten; er viel niet te twijfelen aan de gezaghebbende voornaamheid van de man in het midden op zijn witte Arabische merrie. Zijn reiskleren, overdekt met stof, verschilden niet opvallend van die van de anderen; maar zijn opgemaakte pruik onderscheidde hem als een man van stand. Zodra hij de koele zeebries voelde nam hij zijn pruik af en wierp die naar de man rechts van hem, die het ding handig opving. Hij zag er opeens oud uit met zijn kortgeknipte grijze haar, een Romeinse generaal die de zandvlakte overzag alvorens die over te steken.


  




  

    Hij bleef even zitten, de ogen gesloten, genietend van de bries na hun lange, stoffige rit; zijn nerveuze, dampende paard trappelde onder hem met een gerinkel van kettingen en het kraken van leer. 'Ha,' zei hij. 'Het doet goed weer thuis te zijn!' Alsof hij zichzelf betrapte op een ogenblik van onbeheerste emotie opende hij zijn ogen en zijn gezicht kreeg weer de hooghartige uitdrukking. 'Vooruit,' zei hij, 'laten we verder gaan. Het tij is gunstig.'


    De ruiters begonnen de steile helling af te dalen. Een vogel vloog op uit een bremstruik; het door de hoeven van de paarden opgeworpen zand ritselde in de helm. De wind die boven op het klif fris en zuiver gewaaid had bracht nu de muffe geur van rottend zeewier, van myriaden stervende zeediertjes op het wad, ontbindend tot vruchtbare grond voor toekomstige generaties. Vaak had Thomas Fell als jongeman met een in de keel kloppend hart over het zand van Morecambe gegaloppeerd, in een dwaze wedloop met het opkomende tij, zich afvragend of hij te laat op weg was gegaan, met de plotselinge angst voor een ontijdig einde van zijn veelbelovende loopbaan. Het had jaren geduurd voor hij het zand en zijn tijdeloze schoonheid was gaan apprecieren. Daarom hoorde hij met ergernis het gerucht van hoefslagen achter zich naderen. Sam Pruitt, met zijn eeuwig gezeur, kon hem weer eens niet met rust laten.


    'Ja, wat is er?'


    Maar het was Sam Pruitt niet, het was Charles, zijn rijknecht, die op een eerbiedige afstand achter hem had gereden maar bij het zien van een groepje ruiters dat van de andere oever naderde naar voren draafde om zijn meester te beschermen. Het was een symbolisch gebaar, maar hij reed op


    de ruiters in de verte toe, een veelvoetig gewirwar in de lichte nevel dat met wapperende mantels kwam aandraven.


    'Is dat dominee Lampitt niet, Your Lordship?' vroeg een stem aan zijn andere kant. Ditmaal was het Sam Pruitt.


    'Ik zou het niet kunnen zeggen.'


    'Ze schijnen nogal haast te hebben, niet?'


    Fell gaf geen antwoord; het zou de man alleen maar aanmoedigen.


    'Ik vraag me af of ze ons komen verwelkomen?' Sam sprak altijd over 'ons', als een vroedvrouw.


    'Waarom rij je niet vooruit om erachter te komen?'


    De secretaris gaf zijn paard de sporen. Toen hij Charles Cotten inhaalde, draaide deze zich met een gekwetste blik in zijn zadel om; Thomas Fell maakte een sussend gebaar om hem te beduiden dat dit niet kwaad bedoeld was. Wat hadden bedienden toch een lange tenen! Ze bereikten beiden tegelijk het groepje naderende ruiters; even krioelden ze allemaal door elkaar heen; toen kwam Sam teruggalopperen. De ruiters waren nu zo dichtbij dat Thomas Fell enkele gezichten kon herkennen: dominee Lampitt, John Sawrey, Rutledge. Het leek wel een delegatie; toen Charles terug kwam draven riep Fell hem toe hem zijn pruik terug te geven. Het hijgende paard van zijn secretaris kwam naast hem rijden.


    'Your Lordship!' riep Sam Pruitt. 'Er is iets bij u thuis gebeurd! Iets met uw gezin! Het schijnt dat uw vrouw...' Zijn stem verdronk in het geroffel van hoeven toen de ruiters zich bij hen voegden.


    Zoals altijd als er een ramp dreigde, verstarde Thomas Fell. Onmiddellijk ging er tussen hem en de realiteit een ophaalbrug omhoog, zodat er tijdelijk een ongenaakbaarheid teweeg werd gebracht die hem in staat stelde iedere catastrofe onder het oog te zien. Hij verwelkomde de opgewonden heren op hun schuimbekkende paarden met terughoudende hoofsheid; Lampitt lichtte eerbiedig zijn hoed en riep: 'Your Lordship! We hebben droevig nieuws over uw gezin! Mevrouw, uw dochters, zelfs uw bedienden hebben zich met hekserij ingelaten!'


    Thomas Fell was opgelucht. Er waren tenminste geen doden gevallen.


    'De dominee heeft gelijk, vrees ik,' zei een hoge, parmantige stem. Het was John Sawrey. 'Tijdens uw afwezigheid verleende mevrouw Fell gastvrijheid aan een zwervende evangelist die haar en uw huishouding onder zijn ban wist te krijgen. De man heeft een kerkdienst verstoord met profaniteiten waarin hij helaas door mevrouw uw echtgenote gesteund werd; eergisteren verscheen hij opnieuw in de kerk en veroorzaakte een vechtpartij waarbij een groot aantal gemeenteleden gewond raakte. Het spijt me te moeten melden dat mevrouw Fell de schurk in bescherming heeft genomen; hij vertoeft op dit moment onder uw dak. Als de hoogste autoriteit in het district, en ik neem aan ook in uw huis, appelleren wij aan u om een en ander zonder verwijl recht te zetten.'


    De woorden 'ik neem aan ook in uw huis' vervulden Thomas Fell met woede. Alle Goden! Hoe durfde die vervloekte parvenu! 'Moet ik hieruit opmaken, mijne heren, dat u me tegemoet bent gekomen om me te vertellen hoe ik mijn huishouding moet bestieren?' vroeg hij, wetend dat dit onverstandig was; maar Sawrey had hem diep gekrenkt.


    'Welnee, Thomas Fell!' gromde een zware stem vlakbij. 'Natuurlijk niet!' Het was Rutledge, zijn buurman, een jonker met een hart van goud maar net zoveel hersens als zijn bulhonden. 'We wilden je alleen maar over de toestand inlichten voor je thuiskwam, zodat je erop voorbereid zou zijn.'


    'Juist, dank je. En nu,' vervolgde Fell, zich tot de dominee wendend, 'wilt u zo vriendelijk zijn dat woord "hekserij" te verklaren?'


    'Nu ja, Your Lordship, de houding en de handelingen van uw echtgenote...'


    'Beseft u, dominee, dat een beschuldiging van hekserij een zeer ernstige zaak is? Bent u van plan die vol te houden of zei u het in de hitte van uw opwinding?' Zonder op een antwoord te wachten draaide Fell zich naar Sawrey om. 'Ik neem aan dat u de beschuldiging ondersteunt?'


    Ofschoon hij er uiterlijk niets van liet merken, moest Sawrey onmiddellijk beseffen wat die vraag inhield. Ondanks zijn lachwekkende hang naar de grote wereld was hij een goed jurist, zo gevat als geen ander. 'Ik bied, mede namens dominee Lampitt, onze verontschuldigingen aan voor het ongelukkige woord,' zei hij. 'Het werd inderdaad in haast gezegd.' Hij wendde zich tot de predikant. 'Ik ben ervan overtuigd dat dominee Lampitt ook graag zijn excuses zal aanbieden; hij beseft klaarblijkelijk niet precies wat het woord inhoudt.' Hij zei het minzaam, maar aan zijn nijd viel niet te twijfelen.


    Lampitt fleemde onmiddellijk: 'Vergeef mij, Your Lordship!' en hij nam opnieuw zijn vieze zwarte hoed af. 'Inderdaad zei ik het overijld, in - in mijn bezorgdheid over de ernst van de situatie...'


    'Hoe ernstig is die precies? Zijn er doden gevallen?'


    'Nee, Your Lordship...'


    'Materiele schade? Vee omgekomen?'


    'Nee...'


    'Ik vrees dat het toch iets ernstiger is,' kwam Sawreys koele stem tussenbeide; hij was zich er van bewust dat zijn eminente collega bezig was de getuige te intimideren. 'Ongetwijfeld op aanstichten van de godslasteraar heeft mevrouw uw echtgenote beslist dat er geen onderscheid in rang tussen uw gezin en uw bedienden meer mag zijn. Iedere avond is er een soort heidense bijeenkomst van hoogst emotionele aard, waarbij de bedienden worden aangemoedigd alles te zeggen wat hen maar voor de mond komt; een paar nachten geleden hebben zich op uw binnenplaats taferelen van stuitende wellust afgespeeld...'


    'Wat verstaat u onder stuitende wellust, Sawrey?'


    'Leden van uw personeel dansten naakt in de maneschijn en eindigden in gemeenschappelijke ontucht op de grond.'


    'Hoe weet u dit? Was u erbij?'


    'Ik heb ooggetuigen.'


    'Die tot mijn huishouding behoren?'


    'Inderdaad.'


    'En die, neem ik aan, dus ook onder de ban zijn van dit satanische heerschap, hoe de man ook heten mag?'


    'Beslist niet. Ze behoren tot de weinigen die de godslasteraar hebben weerstaan. Hun getuigenis is boven alle verdenking verheven.'


    'Wiens verdenking? De uwe?'


    De kleine man keek hem koel aan. 'Inderdaad.'


    'In dat geval eis ik dat u een officiele aanklacht bij me indient tegen Margaret, echtgenote van Thomas Fell van Swarthmoor Hall.'


    'Aanklacht?' Het gezicht van de vervloekte intrigant begon eindelijk enige emotie te vertonen.


    'Ik kan dan een beschuldiging wegens laster uitbrengen tegen u en ieder ander die vindt dat wat er in het holst van de nacht op het binnenplein van mijn huis gebeurt hem voldoende raakt om mijn gezin in de gevangenis te gooien.' Het was theatrale bluf, maar Sawrey was de enige onder hen die zich daarvan bewust kon zijn.


    'Kom, kom, Fell, dat was onze bedoeling niet,' protesteerde Simon Rutledge, grommend als een bulhond.


    Toen kwam Rutherford tussenbeide. 'Kom, beste vriend,' zei hij met rustige stem, 'de hele zaak kan een beetje opgeblazen zijn, maar waar we ons zorgen over maken is de plotselinge voet van gelijkheid waarop je bedienden en je gezin verkeren; het begint op onze eigen huishoudens over te slaan. Te duivel, vanmorgen vertelde mijn vrouw me dat onze keukenmeid had geprobeerd "jij" en "jou" tegen haar te zeggen, en toen ik het mens daarover ging kapittelen begon ze te bazelen over de man Fox en "het goddelijke" in haar en mij dat hetzelfde was, of zo iets. Die Fox is gewoon een oproerkraaier, zoals we die sinds de revolutie herhaaldelijk hebben zien opduiken, maar in dit geval is het de steun van je vrouw die hem tot een gevaar voor de gemeenschap maakt. Laten we dus geen grote woorden gebruiken zoals hekserij, maar dit als buren onder elkaar regelen. Nietwaar, heren?' Hij keek om zich heen. De anderen mompelden hun instemming; ze waren kennelijk opgelucht.


    'Dank u,' zei Fell koel. 'Terwijl we verder gaan wil een van u misschien zo vriendelijk zijn me rustig en zonder verdere emotie van de feiten op de hoogte te stellen?'


    'Mij dunkt dat ik, als zielenherder, daartoe de aangewezen persoon ben,' zei Lampitt, erop gebrand de schade ongedaan te maken.


    'Nee, dank u,' zei Fell. 'Ik wil niets meer over godslastering horen. Ik wil de feiten weten.' Hij wendde zich tot Rutherford. 'Vertel me 's wat meer over de huishoudelijke problemen van je vrouw,' zei hij, met onschuldige minzaamheid.


    ***


    Terwijl zij terugreden naar Ulverston en de nuchtere Rutherford zijn relaas deed van de gebeurtenissen op Swarthmoor Hall, sloeg William Best Fell gade. De man had Sawreys uitdaging behendig gepareerd, maar hoe zou hij de verdere situatie gaan aanpakken? Hoe kon die stokebrand Fox worden weggewerkt, voordat hij kans kreeg nog meer kwaad aan te richten? Hoe kon die onstuimige vrouw ertoe worden gebracht, de draad van het leven weer op te nemen alsof er niets gebeurd was?


    Hij kreeg geen kans een woord met Fell te wisselen totdat Rutledge en Rutherford afscheid namen en elk de weg naar zijn eigen huis insloeg. Zodra ze uit het gezicht waren, kwam Best naast zijn collega rijden en vroeg: 'Heeft mijn knecht het klaargespeeld je gisteren te vinden?'


    'Nee, ik heb hem niet gezien.'


    'Dat begrijp ik niet - ik heb hem gistermorgen naar je toe gestuurd met een brief om je over een en ander in te lichten. Ik hoef je wel niet te vertellen dat ik deze hele affaire uitermate pijnlijk vind. Wat er verder ook gebeurt, je kunt op mijn medewerking rekenen.'


    'Dank je.'


    Aan de manier waarop de donkere ogen hem opnamen zag Best dat Fell zijn aanbod verdacht vond, maar er was op dit ogenblik niets wat hij daaraan doen kon.


    Hij reed alleen naar huis, diep in gedachten, en zag tot zijn opluchting dat zijn vrouw weer voldoende hersteld was om hem bij het hek te verwelkomen. Ze zag er ontspannen uit; het was bewonderenswaardig hoe ze zich steeds weer wist te vermannen.


    Ze gingen haar zitkamertje binnen, waar hij twee glazen muskaatwijn inschonk. Misschien kwam het door de opluchting die hij voelde omdat ze weer de oude was, maar het hele geval leek nu tot de juiste proporties te zijn teruggebracht: een storm in een glas water.


    'Arme Margaret Fell,' zei hij. 'Sawrey heeft aan haar man verteld over de bedienden, die spiernaakt op het binnenplein rondsprongen. God weet waar hij dat te horen heeft gekregen; de hele stad moet het nu wel weten. Hij voegde er een detail aan toe waar de jongen niet van gerept heeft: het eindigde in gemeenschappelijke ontucht. H'm.' Hij nam een teug wijn.


    'Voor een man in zijn situatie is er maar een oplossing,' zei Henrietta nuchter.


    'Welke?'


    'Haar zwanger te maken.'


    'Wat heeft dat nou voor zin?'


    Ze glimlachte. 'Om dat te begrijpen, cheri, zou je een vrouw moeten zijn.'


    'Helaas,' schertste hij, 'dat is een van de weinige dingen die ik niet voor je kan doen.'


    Ze lachte. 'Goddank niet.' In de ietwat onbehaaglijke stilte die volgde werd er op de deur geklopt.


    'Binnen!' riep hij, opgelucht.


    Het was Kathryn de meid. Ze zouden het vanavond met een koud avondmaal moeten doen, Bonbon was naar bed gegaan met migraine.


    Het was een slag, maar ze zagen de crisis met vastberadenheid onder ogen.


    ***


    


    Op het moment dat haar verteld werd dat haar man het klif opreed, rende Margaret Fell de trap op naar het raam van hun slaapkamer. Het was in de loop van de jaren een traditie geworden: iedere keer als hij thuiskwam van zijn dienstreis ging ze daar staan; op weg naar het huis keek hij dan altijd op en wuifde, dat was hun eerste contact.


    Ze was zo zeker van de juistheid van haar handelingen dat ze er niet aan twijfelde of hij zou ze billijken, ook al waren, zoals ze gehoord had, enkele buren hem tegemoetgereden, kennelijk om te stoken.


    Er klonk geklepper van hoeven en plotseling verscheen hij voor het hek. Hij zag er vermoeid uit, besmeurd van de reis. Ze keek toe terwijl hij afsteeg en Harry Martin de staljongen kwam toerennen om het paard over te nemen. De domme jongen nam zijn hoed niet af; Thomas sloeg hem die met een klap van het hoofd.


    Dat was voor zijn doen zo ongewoon dat ze plotseling ongerust werd. Ze sloot haar ogen en bad om kracht, om goddelijke hulp. Toen ze haar ogen weer opsloeg zag ze Thomas naar de voordeur lopen zonder op te kijken naar het raam, en uit het zicht verdwijnen. Dit had hij nog nooit gedaan. Ze wachtte nerveus op zijn voetstappen in de gang, maar die kwamen niet. Ze was erop voorbereid geweest dat hij boos zou zijn, niet dat hij zou wegblijven. Was hij met iemand gaan praten? Ze moest het weten. Ze greep haar rokken bijeen, liep naar de balustrade van de overloop en tuurde omlaag in de vestibule. Hij was nergens te bekennen.


    Ze liep naar beneden. Toen, door het raam halverwege de trap, zag ze hem in de tuin zitten, op de bank bij de rozen. Hij moest zo razend zijn dat hij niet voor zichzelf instond.


    Dat was belachelijk! Ze liep de trap verder af om naar hem toe te gaan, alles uit te leggen; toen weifelde ze en bleef staan. Misschien zou eerst iemand anders hem moeten benaderen. Maar wie? Alleen George had de kracht en de autoriteit hem in zo'n stemming tegemoet te treden; maar George was die ochtend vroeg weggegaan en zou niet voor de avond terug zijn. Wie anders zou in staat zijn de woede te trotseren waarin hij zich daar zat te verbijten? Toch leek hij verschrikkelijk eenzaam, zoals hij daar zat, en diep gekwetst. Wat een thuiskomst, arme man! Iemand zou naar hem toe moeten gaan om hem met liefde te verwelkomen, gewoon met liefde. Zij durfde het niet; een van de kinderen? Mary was de enige die zich nooit door hem had laten intimideren, en hij had zich altijd door haar laten strikken. Het kleine nest! Ze mocht dan pas vijf zijn, maar ze had de listen van een volwassen vrouw.


    Margaret ging naar de speelkamer en vond de kinderen daar bijeengekropen rond Ann Traylor, zoals ze altijd deden als het onweerde, behalve Mary die alleen in een hoekje zat, bezig een vel papier in snippers te scheuren, die ze in de zak van haar schortje propte.


    'Wat doe je daar in vredesnaam?'


    Het kind keek op met haar grote blauwe ogen. 'Ik ben iets aan het maken voor vader.'


    Ze wilde haar zeggen die rommel uit haar zak te halen voordat ze naar vader toeging, maar bedacht zich. 'Vader is in de tuin, op de bank bij de rozen. Ik geloof dat hij op je zit te wachten.'


    Het meisje zei kalm: 'Ik ga als ik klaar ben met mijn rassing.' Het was haar woord voor 'verrassing'.


    Ze ging door met het papierscheuren tot Margaret het wel uit kon gillen; pas toen het hele vel versnipperd was en in haar zak gestopt sprong het kind op en huppelde de kamer uit.


    ***


    


    Thomas Fell was de tuin ingevlucht omdat, als zijn vrouw hem op dit moment onder ogen was gekomen, het op een laaiende ruzie zou zijn uitgelopen, en hij verafschuwde echtelijke scenes. Hoe vaak had ze zich al niet hals over kop in een of ander onbekookt avontuur gestort! Toen ze nog in Londen woonden, was 't eerst een gaarkeuken voor de armen geweest, toen een school voor weesmeisjes, toen een tehuis voor ouden van dagen. Na hun terugkeer naar Swarthmoor had ze eerst de dorpelingen bij de haren in een koor gesleurd dat klonk als een varkensstal op voedertijd, en toen de puriteinse revolutie alle koren had uitgeroepen tot paapse afgoderij had ze er zonder blikken of blozen een 'madrigaalclub' van gemaakt. O! De opschudding, de ergernis die ze met haar bazige eigenzinnigheid had veroorzaakt! Het schoonmaken van de zerken in de kerk bijvoorbeeld, waarbij iedereen in het dorp die lopen kon grafstenen moest schrobben; en die reusachtige kerstfeesten voor de zetboeren, waarbij de hele Hall veranderd werd in een gekkenhuis van dooreenkrioelende plebejers die karrevrachten plumpudding verzwolgen en suikersaus op zijn voorvaderlijke stoelen morsten! Zijn vader, God hebbe zijn ziel, in zijn tijd een berucht vrouwenjager, had, toen hij hoorde dat zijn zoon van plan was met de schuwe kleine Margaret te trouwen, achttien jaar jonger dan hij, uitgeroepen: 'Je bent stapelgek! Ik ken het meisje nauwelijks, maar dit kan ik je wel vertellen: als je met haar trouwt zal ze je je hele leven achter zich aan laten hollen, tot


    je erbij neervalt! Schuw? Bij mijn klok- en hamerspel! Een stormram met rokken aan!'


    In die tijd had Thomas de tirade van de oude man met minachting aangehoord, maar hoe hadden de woorden later in zijn oren geklonken! En nu had ze voor de duivel weer iets onmogelijks gedaan! Hier zat hij nu, na een afmattende reis van drie maanden, hunkerend naar een paar gezellige vreedzame maanden thuis, en waar kwam hij in terecht? In een wespennest! Een boerenkermis! Een opschudding die zo hoog was gelopen dat een delegatie van zijn buren hem tegemoet was komen rijden! Deze keer zou hij haar eindelijk eens over de knie moeten nemen om haar een pak slaag te geven tot ze geen pap meer kon zeggen. Bij God, deze keer ...


    Hij ving een glimp van iets dat bewoog, draaide zich om en zag zijn dochter Mary over het tuinpad naderen, gevolgd door een kat en een hond. Haar aanblik vertederde hem, maar de hond scheen de chaos die over zijn huis was gekomen te verpersoonlijken. Het was de stalhond, een smerige oude teef die nooit in huis mocht komen, laat staan in de tuin. Maar daar kwam het mormel, amechtig van dikte, met tepels, uitgerekt door voortdurend moederschap, die over het grind sleepten. Het drietal bleef voor hem staan; en het meisje zei zonder een groet, alsof ze elkaar nog maar enkele ogenblikken geleden gesproken hadden: 'Ogen dicht.'


    'Waarom?'


    'Ik heb een rassing voor je. Ogen dicht.'


    Fell sloot zijn ogen. Hij hoorde een ritselend geluidje; er streken een paar insektenop zijn handen neer.


    'Ogen open.'


    Hij keek naar zijn handen; ze waren bedekt met snippers papier evenals zijn knieen,


    zijn schouders, zijn pruik. Er wiegelden er nog meer omlaag; ze wierp hem snippers toe bij de vuistvol, alsof ze aan het zaaien was. Toen de zak van haar schortje eindelijk leeg was keek ze hem tevreden aan en zei: 'Ziezo!'


    'Wat betekent dit allemaal?'


    ''t Is sneeuw.'


    'O.'


    'Heb ik voor je gemaakt. Zonder dat iemand het wist.'


    Hij zag zichzelf zitten: een woedende man, bezaaid met snippers. 'Kijk 's', zei ze. Ze kwam dichter bij hem staan en deed vlak voor zijn neus haar


    mond open. Het was een klein en kwetsbaar mondje, van een roze kinderlijke onschuld. 'Kan je het zien?'


    'Wat?'


    'Mijn nieuwe kies. Achterin. Kijk eens goed.' Ze opende haar mondje nog wijder. Hij tuurde naar binnen; en zag een wit puntje aan de linkerkant van haar onderkaak.


    Ze deed haar mond dicht. 'Gezien?'


    'Ja.'


    'Ik heb het geheim gehouden, maar is er iemand die het misschien gezien heeft zonder dat ik het wou. Ze heeft misschien in mijn mond gekeken toen ik haar riep.'


    'Wie?'


    Ze wees op de kat. 'Wacht; kijk of je het kan zien.' Ze bracht haar gezichtje weer vlak bij het zijne en riep: 'Kaatje! Kaatje!' waarbij ze haar mond wijd opensperde.


    'Ja,' zei hij. 'Als je haar van zo dichtbij hebt geroepen, heeft ze het gezien.'


    'Maar Mimi niet, denk ik.' Ze wees op de oude stalteef die in de zon zat te hijgen. 'Kijk maar.' Ze riep: 'Mimi! Mimi! Mimi!' zonder haar kaken vaneen te doen. De teef legde uit aangeboren schuldgevoel haar oren plat en likte haar neus.


    'Je hebt gelijk,' zei hij. 'Zij kan het niet gezien hebben.'


    'Dan zal ik het haar nu laten zien.' Zij viel op haar knietjes, nam de kop van de argwanende oude hond tussen haar handen en zei: 'A-a-a-h. A-a-a-h.' Het dier rolde zich in bange onderdanigheid op de rug. Het kind zei: 'Ze heeft het gezien', stond op en kwam weer bij hem. Ze keek van dichtbij in zijn ogen, eerst het ene, daarna het andere, en vroeg toen: 'Zal ik je verder vertellen van de muis?'


    'De laatste keer was hij op zolder. Op theevisite bij de vleermuizen.'


    'Nu,' zei ze, 'is-ie dood.'


    'Nee toch...'


    'Terwijl je weg was is-ie dood gegaan, begraven, maar daar kreeg hij op een gegeven moment genoeg van en werd weer levend en besloot een dienstreis te maken. De muize-dienstreis, in een heel klein koetsje. Toen-ie in Lancaster kwam, voor het kantongerecht...'


    Het werd een lang verhaal, dat ze al vertellend verzon. Ze leunde tegen zijn knie; haar witte handjes bewogen zich vol gratie tegen de rode achtergrond van de rozen, terwijl ze hem met vrouwelijk raffinement haar eigen wereldje binnenlokte.


    Van dat wereldje uit gezien was Margarets laatste uitspatting eigenlijk komisch. Ze had vele bizarre fasen doorgemaakt, maar nog nooit een bekering. Hij moest maar eens naar binnen gaan om te horen wat het allemaal te betekenen had, ditmaal.


    ***


    


    Margaret Fell sloeg hen door het raam van de overloop gade, en zag met vreugde hoe de kleine flirt de sombere woede van haar vader wist te beteugelen. Toen ze binnenkwamen, hand in hand, trad Margaret hem dapper tegemoet, met een glimlach; bij het zien van de snippers papier op zijn pruik en schouders kreeg ze opeens de neiging om het uit te proesten. Hij wierp haar een vernietigende blik toe en liep zonder een woord de


    vestibule in, waar de meisjes hem schroomvallig opwachtten. Het was kennelijk niet het juiste moment om het madrigaal te gaan zingen dat ze hadden ingestudeerd; dus hield Margaret, alsof er niets gebeurd was, een luchtige kout gaande door hen aan te sporen honderduit te babbelen over wat ze tijdens zijn afwezigheid hadden gedaan. Hij luisterde naar hen zoals hij naar een breedsprakige getuige placht te luisteren; hij was nooit bijzonder intiem met de meisjes geweest, behalve Mary. Hij vroeg waar zoon Charles was; toen ze hem vertelde dat die in bed lag na een val van zijn paard, vroeg hij: 'Toch niet ernstig, hoop ik?'


    'Nee, nee, hij is alleen maar erg geschrokken. Maar ik weet zeker dat hij je dolgraag zou willen zien.'


    'Straks. Jij en ik moeten eerst eens even samen praten.'


    'Ja,' zei ze, uiterlijk kalm. 'Dat lijkt me een uitstekend idee.'


    'Zullen we naar mijn studeerkamer gaan?'


    Ze nam de arm die hij haar reikte en liet zich meetronen naar zijn werkkamer; ze voelde zich als een lam dat naar de slachtbank werd geleid. Ze verwachtte dat hij haar naar binnen zou smijten, zodra ze buiten zicht van de kinderen waren; ze hoopte bijna dat hij dat zou doen. Als hij die onberispelijke hoffelijkheid nu eindelijk eens liet varen om tomeloos uit te razen! Het zou de lucht zuiveren als een onweersbui, het zou eindigen in een berouwvolle omhelzing, waarna iedereen zou kunnen herademen.


    Hij opende de deur en liet haar met een buiging voorgaan; terwijl ze naar binnen liep, verwachtte ze een schop voor haar broek, want hij zag wit van woede. Maar nee; hij deed rustig de deur dicht, als een bovenmeester die op het punt stond een leerling een standje te geven. Zijn onverdraaglijke superioriteit werd haar te machtig. 'Zou je alsjeblieft de beleefdheid willen hebben me als een volwassene te behandelen?' vroeg ze scherp.


    Als het haar bedoeling was geweest op haar eigen voorwaarden met hem in het krijt te treden, faalde ze.


    'Een wat?' vroeg hij, koeltjes. 'Ik denk niet dat een volwassene de dwaasheden zou uithalen waaraan jij je tijdens mijn afwezigheid te buiten bent gegaan.'


    'Welke dwaasheden, als ik vragen mag?'


    'Voor je me jouw versie laat horen, moet ik je vertellen dat het maar een haar had gescheeld of er was een officiele aanklacht wegens hekserij tegen je ingediend.'


    'Door wie?'


    'Door onze buren.'


    'Op grond waarvan, in vredesnaam?!'


    'De Walpurgisnacht, bijvoorbeeld, die kortgeleden op het binnenplein plaatsvond.'


    'Wat zeg je nou voor onzin?!'


    'Toen de bedienden naakt in het maanlicht dansten, en eindigden in algemene ontucht.'


    'Wie heeft je dat belachelijke verhaal verteld?!'


    Hij staarde haar aan. 'Is het niet waar, soms?'


    'Natuurlijk niet! Waar zie je me voor aan?! Het waren alleen maar Mabby en Harry Martin de staljongen! In godsdienstige vervoering!'


    'Naakt?'


    'Ik geloof dat het belangrijker is...'


    'Waren ze naakt?'


    'Ja! Maar ze hebben niet - dat hebben ze niet gedaan! Ik weet het zeker! Thomas Woodhouse kwam erbij en hij gooide wa-' Te laat.


    'Hij gooide water over hen heen. Precies.'


    'Maar het hele verhaal is je reinste verzinsel! En het was de enige keer! Het ... ach! Wat heeft het voor zin!'


    'Precies.' Zijn stem was van een dolmakende heusheid.


    'Waarom begin je het hele geval meteen omlaag te halen met - met zo iets?' riep ze uit. 'Waarom laat je me niet vertellen wat er werkelijk gebeurd is? Wat er met mij gebeurd is?'


    'Ik ben hoogst geinteresseerd,' zei hij. 'Vertel me dat eens.' Hij liep naar zijn schrijftafel, ging erachter zitten alsof het een rechtbank was, leunde achterover en staarde haar onpersoonlijk aan. Ze voelde zich hulpeloos, zoals iedereen zich moest voelen die in de beklaagdenbank tegenover hem stond.


    'Een paar weken geleden,' begon ze, met de moed van de wanhoop, 'kwam er een rondreizende prediker op bezoek. Hij heette George Fox.'


    ***


    


    Terwijl Margaret verder ging met haar verhaal, dwaalde Thomas Fells aandacht af. Hij had haar nooit eerder zo in de war gezien als nu. Ze was een hartstochtelijke vrouw die nooit een geheim van haar emoties gemaakt had, het was een deel van haar charme; maar dit keer was er iets verwards in haar hartstocht. Bij al die vorige gelegenheden, de gaarkeuken, de grafzerken, het koor, was het een opgewekte, doelbewuste opwinding geweest; dit keer was er een element van vertwijfeling in haar dat hem verontrustte. Hij voelde zijn woede wegebben; hij hield van deze vrouw, het ontstelde hem haar zo te zien.


    Terwijl haar verhaal zich verder voortspon, probeerde hij nader vast te stellen wat hij in haar bespeurde. Was zij bang? Waarvoor? Kon het zijn dat ze een demon had losgelaten die ze niet in toom kon houden? 'Eh - vergeef me, liefste, waar is meneer Fox? Ergens in huis?'


    Ze keek hem verward aan. 'Wat? ... O, nee, nee. Hij is op huisbezoek. Hij komt vanavond terug. Hij heeft zo naar je komst uitgezien.'


    'Dat verbaast me, gezien het feit dat hij mijn huishouding in een bacchanaal...'


    'O, Thomas! Alsjeblieft!' Plotseling leunde ze over het bureau, wanhopig, gefolterd. 'Alsjeblieft, keer je niet tegen hem! ... Ik ... begrijp je het dan niet? ik - ik ben ... Ik ben erbij betrokken!'


    Hij keek naar haar ogen, plotseling vol tranen.


    'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Ik zal hem au serieux nemen.'


    'O ja, alsjeblieft, alsjeblieft... als je alleen maar naar hem wilt luisteren! Hij is een man vol liefde en begrip! Geef hem een kans om alles uit te leggen, om zichzelf te zijn. Kleineer hem niet - alsjeblieft, alsjeblieft!'


    Hij glimlachte. 'Naar ik zo gehoord heb, is het geen man die zich makkelijk laat kleineren.'


    'O, wat vergis je je daarin! Daar vergist iedereen zich in! Hij is zo gevoelig, zo zacht, zo ... Nu ja, je zult het zelf wel zien. Zullen we nu weer naar de kinderen gaan?' Ze streek zich zenuwachtig over het haar.


    Hij stond op.


    'Ik heb je nog niet de helft verteld...'


    'Ik neem aan dat we nog gelegenheid zullen hebben op het onderwerp terug te komen.'


    Hij liep naar de deur en deed die voor haar open. Ze aarzelde, met onderzoekende ogen. Dit zou het moment zijn geweest haar in zijn armen te nemen, maar hij kon het niet opbrengen. Nog niet.


  




  Arm in arm gingen ze terug naar de zitkamer.




  'De Andalusische Koopman, uit Cathay terug,


  Beladen met porselein en cochenille,


  Vertelt in Spanje hoe de vuurberg Fogo brandt,


  In een zee vol vliegende vissen...'




  De hoge stemmen van de zes meisjes vloeiden in volmaakte harmonie te zamen. Thomas Fell zat met gesloten ogen te luisteren.




  'Dit zijn wonderbaarlijkheden,


  Maar nog wonderbaarlijker ben ik,


  Die, ijskoud van angst,


  Van liefde brand.'




  De laatste maten, betoverend gekruid met een dissonant van de jongste stem, vervaagden, largo sostenuto, tot stilte. Thomas zuchtte, opende zijn ogen, en zei: 'Allerliefst, allerliefst. Kinderen, ik moet jullie werkelijk m'n compliment maken. Dat was bijzonder mooi.' Hij zag dat ze zich niet op hun gemak voelden en vroeg zich af of zijn lof niet hartelijk genoeg was geweest toen het tot hem doordrong dat ze niet naar hem keken maar naar de deur achter hem. Daar stond een jongeman in herderskleren met een toegeeflijke glimlach het tafereel op te nemen. Margaret zei: 'Thomas, mag ik je voorstellen, George Fox...'




  Voordat Thomas kon opstaan, sprak de jongeman: 'God zegene je, Thomas Fell, moge Hij je de ogen openen en de vrijheid schenken.'


  Thomas' eerste opwelling was de vlerk op zijn nummer te zetten, maar de angstige afwachting van zijn vrouw weerhield hem daarvan. Hij stond op.


  'Mij dunkt, meneer Fox, dat wij eens samen moeten praten. Zoudt u me het genoegen willen doen me te vergezellen naar mijn studeerkamer?'


  De jongeman maakte een uitnodigend gebaar, alsof het huis van hem was. 'Met plezier.'


  In de studeerkamer zat Sam Pruitt aan het bureau te schrijven. 'Sam, zou je zo goed willen zijn?'


  'O ... natuurlijk, Your Lordship...' De secretaris stond gejaagd op, schudde zijn papieren bijeen, liet zijn bril vallen, raapte hem op en ging met een buiging de kamer uit, zijn arm vol paperassen.


  'Neemt u plaats.' Fell wees op de stoel voor zijn schrijftafel. 'Mag ik u een glas wijn aanbieden?'


  'Dank je, Thomas Fell.' De jongeman ging zitten.


  Het had geen zin om kwaad te worden. 'Ik heb begrepen dat uw prediking een diepe indruk op mijn gezin heeft gemaakt, meneer Fox, onder andere op mijn echtgenote. Ze heeft getracht me uw boodschap uit te leggen, maar ik ben bang dat de essentie me ontgaan is. Zoudt u er bezwaar tegen hebben me er een definitie van te geven?'


  De lichtblauwe ogen van de jongeman keken hem vorsend aan. Thomas vroeg zich af waar hij die ogen eerder had gezien, die bedrieglijke openhartigheid.


  'Wat Margaret Fell bekeerd heeft was de waarheid. Dat is met veel andere mensen gebeurd.'


  Thomas glimlachte. 'Meneer Fox, ik hoop dat u me wilt vergeven, maar als rechter ben ik argwanend geworden ten opzichte van het woord "waarheid". Mijn ervaring is dat er varianten van bestaan.'


  De jongeman glimlachte. 'Dat mag zo zijn in een rechtszaal, maar in de ogen van God is er maar een waarheid - namelijk, dat ieder mens Hem in zich draagt, en dat het onze bestemming is Zijn leiding te volgen.'


  'Hoe weet u dat u door God geleid wordt, meneer Fox? Staat u in verbinding met de Almachtige?'


  'Ik heb Zijn roep gehoord.'


  'Wanneer?'


  'Als jongeman.'


  'U staat niet bepaald aan de rand van de seniliteit. Hoe oud was u?'


  'Negentien.'


  'En in welke vorm kwam die roep?'


  Opnieuw keken de ogen van de jongeman hem aan met een indringendheid die hem bekend voorkwam. Waar had hij die blik toch eerder op zich gevestigd gezien?


  'Wat heb jij van de oorlog gezien, Thomas?'


  'Aan daadwerkelijk vechten? Ik was lid van het parlement.'


  'Heb je ooit gehoord van de slag om Penny Drayton?'


  'Niet dat ik weet. Hoe dat zo?'


  'Het is een gehucht in Leicestershire, waar ik geboren ben. Toen ik negentien was, werd daar vlakbij slag geleverd, niet meer dan een schermutseling. Aan 's konings kant vijftig of zestig dragonders. Aan die van de Rondkoppen, een paar honderd man te voet, gewapend met mestvorken, dorsvlegels en bijlen en een paar musketten. Ik zag ze door het dorp marcheren; ze droegen vaandels mee waarop stond: "De Heer is met ons." Ze werden door onze dominee aangespoord Farao's strijdwagens te verslaan, en marcheerden verder onder het zingen: "Een vaste burcht is onze God." Ik was ervan overtuigd dat de vaandels gelijk hadden, dat God aan onze kant stond, dat dit een heilige oorlog was.'


  'U ging mee?'


  'Met een mestvork in mijn vuist. Ik hoorde onze vijanden voordat ik ze zag. Ze zongen "Een vaste burcht is onze God".'


  'U wilt me toch niet vertellen dat u de roep Gods hoorde toen u ontdekte dat beide partijen in een oorlog altijd beweren dat Hij aan hun kant staat?'


  De jongeman negeerde de vraag. 'De Rondkoppen werden verslagen. Ik vluchtte met de overlevenden het bos in, door de dragonders achternagejaagd alsof we wilde zwijnen waren. Pas tegen het donker durfden de vrouwen van het dorp hun mannen en zonen te gaan zoeken; ik ging met ze mee. We moesten erg voorzichtig zijn, de dragonders hadden aan de rand van het bos hun bivak opgeslagen en zaten om een kampvuur te zingen en te lallen, ze waren dronken. Het was vollemaan, we konden de lichamen van de gevallenen duidelijk zien. Sommigen leefden nog. Een van de vrouwen vond haar zoon en begon te jammeren. Een schildwacht van de dragonders hoorde haar; plotseling kwam hij opdagen, op zijn paard, met een lans. De vrouw vluchtte, ik verschool me in het bos. Ik zag hem de gewonden opsporen en ze vloekend met zijn lans doorsteken. Hij ging het hele slagveld rond en stiet zijn lans in ieder lichaam dat bewoog. Ten slotte stapte hij van zijn paard, op een paar passen van mijn schuilplaats. Hij praatte sussend tegen het paard terwijl hij het roskamde, en vol tederheid. Ik kon het niet begrijpen. Zo pas had hij minstens twaalf mensen met zijn lans gedood; hun gekrijs klonk me nog in de oren. Toen begreep ik dat in zijn ogen het paard een levend wezen was zoals hij zelf, een individu. Maar de gevallenen waren geen mensen zoals hijzelf, geen individuen. Dat waren Rondkoppen. Dingen.'


  'Ja, meneer Fox, oorlog is een gruwelijke zaak. Vooral een burgeroorlog.'


  De jongeman keek hem peinzend aan. 'Iedere oorlog is een burgeroorlog, Thomas Fell, dat is wat ik die avond ontdekte. Ik vroeg mezelf af: "Hoe kunnen mensen elkaar dergelijke dingen aandoen en geloven door God geroepen te zijn?" Als God ons inderdaad wilde laten vechten, dan moest Hij ook de anderen hebben willen laten vechten. Wat was zijn wil? Wat was de waarheid? Ik moest erachter komen. Plotseling werd het een kwestie van leven en dood.


  Daarom begon ik een pelgrimstocht om het aan dominees en godgeleerden te vragen. Sommigen zeiden dat het een straf voor onze verdorvenheid was, dat God in Zijn toorn beide partijen had opgedragen elkaar te vernietigen. Anderen beweerden, dat we de paapse afgodendienaars moesten afmaken zoals de kinderen Israels de Hettieten hadden afgemaakt. "Maar Gods liefde dan?" vroeg ik hun. "Zijn genade dan? God zei: Ge zult niet doden. Bedoelde hij: behalve Hettieten, Egyptenaren, Filistijnen, Rondkoppen, Ieren? Is er geen absolute wet?" Ik werd een plaag voor hen, een dwaas die hen niet met rust liet. Ik kreeg te horen dat ik me moest doen aderlaten, tabak roken, trouwen, in het leger gaan, wat dan ook, als ik ze maar niet langer lastig viel.'


  Thomas schudde het hoofd. Wat was hij nog jong en onvolwassen! Deze vragen waren natuurlijk voor een baardeloze knaap; maar om er na de leeftijd des onderscheids over door te blijven tobben werd infantiel. Wie weet was dat het geheim van het succes van alle profeten: ze stelden jeugdvragen die nooit waren opgelost en die in het hart van ieder mens onbeantwoord begraven lagen, tot hij de moed vond ze onder ogen te zien voor wat ze waren: bewijzen van de absurditeit van het leven die men eerst stoicijns moest aanvaarden voor de deur naar de volwassenheid ontsloten kon worden.


  'Op een ochtend,' ging de jongeman verder, 'nadat ik in wanhoop was thuisgekomen, dwaalde ik door mijn vaders boomgaard. Ik was ten einde raad. Ik wilde dat die vragende stem in me zweeg, me met rust liet, maar de stem liet zich niet tot zwijgen brengen, ze vroeg maar door, zonder ophouden; ik begon me af te vragen of ik misschien krankzinnig was. Plotseling hoorde ik een andere stem: "Er is iemand, Christus Jezus, die tot je verlossing kan spreken." Ik was verbijsterd. Ik vroeg: "Wie is daar? Wie is dat? Wie sprak daar tegen me?" Er was niemand.'


  'Was het letterlijk een stem?'


  'Dat dacht ik toen. Ik weet nu dat het de stem was van God in mijn binnenste.'


  'Als ik u dus goed begrijp, draagt u een element met u mee dat niet deel van uzelf uitmaakt?'


  'Precies. Het is niet ik, maar een ander.'


  'En die ander is volgens u God?'


  'Het is God. De bijbel zegt het. Johannes Een, vers negen. Het Waarachtige Licht dat een iechelijk mens verlicht, komende in de wereld. Een iechelijk mens, staat er, niet "behalve Filistijnen, Hettieten, Papen, Rondkoppen". En dat is mijn boodschap: wij dragen allemaal het Licht Gods in ons, en er is er maar een, Christus Jezus, die tot onze verlossing kan spreken. Maar we moeten Zijn woorden rechtstreeks horen, niet via vertolkers, en er in al hun eenvoud naar leven. Als Hij zegt: dood niet, dood dan niet. Als Hij zegt: bemin uw vijanden, bemin ze dan, zonder uitzondering. Als Hij zegt: waar twee of drie vergaderd zijn in Mijnen naam, daar ben Ik in het midden van hen, geloof Hem dan op Zijn woord, letterlijk. Als Hij zegt...'


  'Meneer Fox, neem me niet kwalijk: u hebt me tot nu toe nog steeds geen rechtvaardiging voor uw daden gegeven. Dreef het goddelijke in u u ertoe het leven van andere mensen ondersteboven te gooien, hun huiselijke rust te verstoren, hen te vervreemden van degenen die hen liefhebben? Het grote gebod is toch zeker: "Hebt elkander lief"?'


  'Thomas, je bent verblind door boosheid. Kijk naar me: hier ben ik, net als jijzelf uniek, onvervangbaar, nooit eerder op aarde geweest, om er nooit meer terug te komen. Kom, probeer me te begrijpen door je met mij te vereenzelvigen. Laten we ons conflict benaderen op de manier van vrienden, niet als tegenstanders.'


  Meneer Fox, ik ben bereid me met u te vereenzelvigen voor zover maar enigszins mogelijk is, maar u hebt me nog steeds geen afdoend antwoord gegeven. Verstoort u de rust in andermans huis of niet, in flagrante strijd met de stelregels van de Bergrede, die u ons vermaant letterlijk op te volgen? Het is uw hypocrisie waar ik bezwaar tegen maak, niet uw excentriciteit.'


  'Thomas, ik...'


  'U zegt dat u gehoor geeft aan een Goddelijke roep. Om wat te doen? Mensen op te hitsen kerkdiensten te verstoren, zich te laten afrossen, in de gevangenis te worden gesmeten? Huisvrouwen het hoofd op hol te brengen, die niets hebben om zich mee te verdedigen behalve hun edelmoedige hart?'


  'Ik breng het goddelijke in hen tot ontwaken. Wat God hen beweegt te doen...'


  'Kom, kom, meneer Fox! U kunt niet het land doortrekken en mensen tot oproer aanzetten en uiteindelijk alle verantwoordelijkheid afwijzen!'


  'Thomas, iedere man, iedere vrouw is uniek. Hun antwoord op het ontwaken van het goddelijke in hen verschilt van geval tot geval. Het is niet mijn taak de mensen te vertellen hoe ze moeten antwoorden. Integendeel - ik moedig elk individu aan om op eigen wijze het goddelijke in hem uit te drukken.'


  'Meneer Fox, zo gemakkelijk komt u niet van me af. Hoeveel unieke, onvervangbare manieren zijn er om dominees aan de kaak te stellen? Het is huichelarij om te zeggen: "Ik vertel de mensen dat de man op de kansel een beunhaas is, maar wat ze vervolgens doen komt op rekening van het goddelijke in hen!"'


  De jongeman glimlachte, onverstoorbaar. 'Ik heb je al gezegd, Thomas, de enige manier om tot de waarheid te komen is elkaar te benaderen op de manier van vrienden. Kom, laten we ons samen een ogenblik aan de stilte overgeven, zwijgend bij elkaar zitten, het goddelijke in ons boven laten komen om ons te leiden.'


  'Het spijt me, meneer Fox, ik zie niet in welk doel daarmee gediend zou zijn, behalve u er uit te redden.'


  'Aangezien het goddelijke in jou en in mij een en hetzelfde zijn, zouden we eendracht vinden door het allebei aan het licht te laten komen.'


  Het zelfvertrouwen van de man was niet te schokken. Toen drong het tot Thomas door waar hij die onverstoorbare zelfverzekerdheid eerder tegengekomen was. 'Overigens,' zei hij, 'ik weet niet of iemand anders u dit ooit verteld heeft, maar u doet me aan Oliver Cromwell denken.'


  'O ja?' Plotseling veranderde Fox' geduldige kalmte, die klaarblijkelijk niets anders was dan totale onverschilligheid voor wat een ander ook te berde mocht brengen, in persoonlijke belangstelling. Het was het doorslaggevende bewijs: wat nog het meest aan Oliver Cromwell deed denken, was zijn reactie op de mededeling dat hij aan Oliver Cromwell deed denken.


  'Inderdaad,' ging Thomas verder. 'Ik heb hem goed gekend. Hij was ook een man met een groot magnetisme. Hij geloofde ook goddelijke inspiratie te hebben. Hij slaagde er door zijn oprechtheid en emotionele overredingskracht in anderen te overtuigen, mezelf inbegrepen. Hij overtuigde me dat God tot hem gesproken had, dat ik afstand moest doen van mijn eigen verantwoordelijkheid voor mijn leven en daden en hem volgen, omdat hem de waarheid door God was toevertrouwd. Voor ik het wist stond ik tegenover de koning, als zijn beul. Daar stond hij: een zwakke oude man met een magere schrale nek. En daar stond ik, in mijn religieuze vervoering: op het punt mee te werken aan zijn onthoofding. Verbaast het u dat ik sindsdien iedere godsdienstige vervoering heb gewantrouwd?'


  De jongeman keek hem welwillend aan, precies als Cromwell wanneer hij met een onweerlegbaar argument geconfronteerd werd. 'Hoeveel mensen heb je als rechter ter dood veroordeeld, Thomas?'


  'Kom, kom, meneer Fox, dat is beneden uw waardigheid. De mensen die ik ter dood veroordeeld heb, werden overeenkomstig de wet gevonnist; wat Cromwell van ons verlangde was de wet buiten werking te stellen ten gunste van zijn eigen goddelijke inspiratie. Helaas, meneer Fox: volgens Oliver Cromwell moest de koning om de wille van "de waarheid" gedood worden. Dat waren zijn eigen woorden.'


  'Oliver Cromwell vergiste zich. God is liefde; de waarheid kan nooit tot gewelddadigheid leiden, alleen tot eensgezindheid.'


  'Ik ben blij dat te horen. Ik hoop dat u daar voortaan aan zult denken. Er heeft zich hier heel wat gewelddadigheid voorgedaan als gevolg van uw verkondiging van de waarheid.'


  'Ik mag dan misschien gewelddadigheid opwekken in degenen die met de waarheid worden geconfronteerd; ikzelf...'


  'Juist, ja. Iemand anders tot gewelddadigheid brengen is geen gewelddadigheid plegen. Bedoelt u dat?'


  'Jezus zei...'


  'Meneer, u bent Fox, niet Jezus! U bent, volgens uw eigen omschrijving, uniek, onvervangbaar, nooit eerder op aarde gezien om, als God het wil, er nooit meer terug te keren. Verschuil u niet achter citaten uit de bijbel!'


  'Thomas, jouw uitspraken zijn op de wet gebaseerd, de mijne op de Heilige Schrift.'


  Het was hopeloos. Het was onmogelijk deze man van zijn stuk te brengen. Net als Oliver Cromwell, was hij een aap in een porseleinkast; de enige manier om hem kwijt te raken zou zijn hem een andere ongelukkige stad op de nek schuiven. Het mocht dan geen bijster menslievende oplossing zijn; het was de enige. Hij moest op de een of andere manier worden weggewerkt, of hij zou een chaos aanrichten waar Ulverston nooit meer bovenop zou komen. 'Meneer Fox, het zou misschien nuttiger zijn als we eens over de naaste toekomst gingen praten. Wat zijn uw plannen?'


  'Daar heb ik niet over te beslissen.'


  'Alleen God, veronderstel ik?'


  'Inderdaad.'


  Lord Shorwell, voormalig kamerheer voor de Verzoekschriften bij 's Konings Hof en nu Cromwells vertrouweling, had eens opgemerkt: 'Waar we bij de Protector altijd aan moeten denken is dat hij, als hij het over God heeft, zichzelf bedoelt.'


  'Wat maakt mensen als u er toch zo zeker van dat juist jullie zijn uitverkoren om Gods wil ten uitvoer te brengen?' vroeg hij vol ergernis.


  'Thomas, we zijn allemaal Gods werktuigen. Hoe zou je willen dat Hij anders Zijn wil liet uitvoeren? Door de dieren des velds, de bomen, de bergen, de rivieren? Het is de opdracht van de mens Gods wil te verwezenlijken. Er is geen enkel ander levend wezen dat Hij voor dat doel zou kunnen gebruiken. Hetzelfde geldt ook voor Gods liefde: Hij is niet in staat ons Zijn liefde rechtstreeks mee te delen; dat deed Hij door Zijn zoon Christus Jezus en, door Hem, middels onszelf. Dit is mijn boodschap, Thomas: dat Christus alleen ons heeft om Zijn liefde over te brengen aan hen die in nood verkeren.'


  Thomas had er genoeg van. Hij stond op. 'Zullen we weer naar de dames gaan?' Hij liep naar de deur. 'Na u.'


  Margaret leek opgelucht toen ze binnenkwamen, alsof ze had verwacht slechts een van hen te zien terugkomen.




  ***




  Als men bezig is zich in elkaars aanwezigheid uit te kleden, wordt ijzige vormelijkheid op een gegeven moment lachwekkend. Thomas zat op de rand van het bed, bezig zijn broek uit te trekken, Margaret, aan de andere kant, was doende haar kousen uit te doen, toen plotseling de hele vertoning gewoon belachelijk werd. 'En?' vroeg ze. 'Heeft hij je zijn boodschap uitgelegd?'





  

    Thomas legde zijn broek naast zich neer. 'Inderdaad.' Hij stond op. 'Mijn nachthemd zit zeker om de beddepan?' Hij sloeg de sprei op.


    'Er is geen beddepan meer in de maand mei, liefste.'


    Hij zweeg en schudde zijn kussen op. Wat kon ze doen om zijn ijskoude vormelijkheid te doorbreken? Plotseling voelde ze zich de wanhoop ten prooi. Met iedere minuut die verstreek dreven ze verder uit elkaar; binnenkort zou hij helemaal niet meer te bereiken zijn.


    'Thomas,' smeekte ze, 'toe, alsjeblieft...'


    Hij keek haar aan, naar het scheen met bezorgdheid. 'Het spijt me dat ik zo zwijgzaam ben; mijn gesprek met de heer Fox was nogal alarmerend, moet ik bekennen.' Hij zei het op zijn vormelijke toon, maar ze had toch het gevoel dat ze een deur ontsloten had.


    'Dat verbaast me niet!' barstte ze uit. 'Hij brengt de mensen helemaal van streek, voor ze goed en wel weten wie hij is! Maar ik verzeker je...'


    Hij liep naar de kast, trok een la open en begon erin te rommelen.


    Ze voelde hoe hij haar weer ontglipte. 'Wat zoek je?'


    'Mijn slaapmuts.'


    'Die is hier, schat!' In haar ijver sprong ze op het bed, kroop er op haar knieen overheen, pakte de slaapmuts van zijn nachtkastje en reikte hem die toe. 'Alsjeblieft...'


    'Dank je.' Hij zette de muts op zijn hoofd; zij kroop onder de dekens en hield die voor hem open.


    'Dank je.' Hij stapte in bed en ging naast haar liggen. Toen zei hij: 'Verdomd! We hebben vergeten te bidden. Of heb je het bidden ook afgeschaft?'


    'O, Thomas!' In een opwelling draaide ze zich om en legde haar arm en knie over hem heen. 'Toe...'


    Stroef sloeg hij zijn arm om haar heen; ze vlijde haar hoofd op zijn schouder. 'Je moet het me vergeven,' zei hij, 'maar ik kan de heer Fox niet onbevooroordeeld zien. Hij deed me te veel aan Oliver Cromwell denken.'


    'Cromwell?' Ze hief haar hoofd op om hem aan te kijken. 'Je wilt me toch niet vertellen dat je een gelijkenis ziet?'


    'Veel zelfs.'


    'Thomas!' Ze ging overeind zitten, ontzet. Hij bleef naar het plafond liggen staren, haar ogen ontwijkend. 'Maar ze lijken in niets op elkaar! Cromwell is een - een bullebak! Een bekrompen bullebak! George is beminnelijk en vol begrip en - en hij leeft met de mensen mee!'


    'Margaret, ik sta erop dat je niet probeert mij je eigen droom op te dringen. Daar is de situatie te ernstig voor.'


    'Maar ik...'


    'Dit is geen kwestie van een gaarkeuken, of een tehuis voor ouden van dagen. Die bevliegingen waren op hun hoogtepunt net zo dolzinnig, maar ze bleven onschuldig. Ze mogen dan sommige mensen ergernis hebben bezorgd, ze hebben nooit iemand tot gewelddadigheid verleid! Ja: gewelddadigheid! Als jij doorgaat die man te steunen, loopt het erop uit dat je ons hele gezin, dit huis, de stad tot de ondergang brengt. Je zult alles afbreken wat we deze twintig jaar met zoveel moeite, zoveel zachtmoedigheid heb


    ben opgebouwd.'


    'Maar, lieveling! Hij is zachtmoedig! Hij is een en al...'


    'Margaret, kom tot je zelf! Kijk om je heen. Wat heeft hij gedaan? Mensen, die een leven lang in vrede met elkaar hebben geleefd, opgezweept tot ze elkaar naar de keel vlogen. Dank zij hem is een delegatie mij tegemoet gereden om me te smeken de vrede te herstellen. Hij maakte dat ik een staljongen een klap gaf omdat hij zijn hoed niet afzette, iets dat ik sinds mijn zestiende jaar niet meer heb gedaan. Ben je het dan niet met me eens dat, hoe zachtmoedig hij ook mag voorgeven te zijn, de daden waar hij anderen toe brengt daarmee in tegenspraak zijn? Ook Cromwell sprak over niets anders dan vrede, met als resultaat dat we de bloedigste burgeroorlog kregen die dit land ooit gekend heeft, en een koningsmoord. Als de man blijft, kunnen we alleen maar meer gewelddadigheid verwachten.'


    'O, Thomas, Thomas! Wat kan ik doen om het je te doen inzien? Wat kan ik zeggen? Ach, laat Cromwell naar de duivel lopen! Die vervloekte Cromwell! Hij heeft niets met George te maken, niets! Ze zijn elkaars tegengestelde!'


    'Goed, Margaret. Wat zou je willen dat ik doe?'


    Ze keek op, verrast.


    'Ik meen het. Ik wil weten wat jij zou wensen.'


    'Maar je bent van plan hem weg te sturen...'


    'Ik betwijfel of meneer Fox zich laat wegsturen. Er zal meer dan zachtmoedige overreding voor nodig zijn om hem ertoe te bewegen anderen met zijn aanwezigheid te verblijden.'


    'O, Thomas, alsjeblieft!' smeekte ze. 'Houd op hem een klap in zijn gezicht te geven met ieder woord dat je zegt! Toe alsjeblieft, luister naar me, kijk naar me, hou van me...'


    'Liefste, als ik niet van je hield zou ik niet in deze toestand verkeren. Ik maak me zorgen over je, Margaret. Je bent ten prooi aan zinsverbijstering. Zie je dan niet dat de man een dodelijk gevaar is? Dat hij alles bedreigt wat we bezitten? De hele zin van ons leven?'


    'Nee, Thomas, nee! Je bent alleen maar bang om te geloven, bang voor wat er met je zal gebeuren zodra je eenmaal zijn boodschap aanvaardt. Ik weet het, ik ben zelf ook bang geweest! Ik - ik ben het nog steeds.'


    Hij keek haar aan, een en al bezorgdheid. 'Ik dacht het al. Waar ben je bang voor?'


    'Jou - jou kwijt te raken.'


    'Onzin. Je hebt me, hier, naast je. Ik probeer je te helpen.'


    'Maar daarnet nog...'


    'Daarnet nog zei ik dat wij, tenzij Fox weggaat, op een catastrofe aansturen. Je wilt me toch niet vertellen dat zijn boodschap alleen maar van kracht is zolang hij er zelf is?'


    Ze keek hem aan met een gevoel van ontwaken. Had hij gelijk? Was ze werkelijk bekeerd, of was Georges aanwezigheid het belangrijkste...?


    'Liefste,' ging hij geduldig voort, 'vertel me eens in je eigen woorden waarvan hij je eigenlijk overtuigd heeft. Misschien is dat de manier om erachter te komen wat dit allemaal betekent. Kom, ga liggen, leg je hoofd op mijn schouder en vertel het me. Vertel me alles maar.'


    Ze ging liggen, met een zucht. Het was allemaal zo moeilijk, zo verward. 'Maar dat is precies wat ik vanmiddag probeerde te doen.'


    'Dat weet ik. Maar vanmiddag moest ik me nog herstellen van een wel heel verrassende thuiskomst.'


    'O, ik weet het, ik weet het! Ik heb daar de hele tijd over ingezeten, de hele tijd!'


    'Stil...' Zijn hand streelde haar sussend over het haar. 'Vertel het me maar. Van voren af aan.'


    Ze haalde diep adem. 'O, Thomas, ik hou zo van je...' Het was niet wat ze bedoeld had te zeggen.


    'Ik hou van jou. Vertel het me maar.'


    'Nu ... waar het op neerkomt is liefde. God is liefde. We hebben allemaal een vermogen tot liefde in ons; dat is in feite wat hij "het goddelijke" noemt.'


    Het was vreemd; iets van de betekenis scheen uit de woorden vervluchtigd te zijn. Misschien omdat ze zo moe was. Zo te liggen, zoals nu, het hoofd op zijn schouder, maakte haar altijd meteen doezelig. Zodra haar hoofd op zijn schouder rustte en haar knie over hem heen lag, schenen haar gedachten in slaap te vervlieten.


    'Tom?'


    'Ja, schat?' Zijn stem was een trilling in zijn borst.


    'Lieve Tom...'


    Daar ging ze, o hemeltje, o hemeltje, wegglijdend in slaap.

  




  ***




  Toen hij haar ademhaling regelmatig hoorde worden, ontspande Thomas zich. Het was bijna alsof ze inderdaad behekst was. Hij had haar nooit zo los van de realiteit gekend, zo ver van haar koers. Arme, arme vrouw; wat kon hij doen om haar te helpen? Klaarblijkelijk had de man een greep op haar, waarom dan ook. Hij moest worden weggewerkt. Maar het zou heel subtiel moeten gebeuren. Subtiliteit; helaas miste hij die gave. Er waren er, eerlijk gezegd, maar weinigen die de gave bezaten; hij kende er maar twee. De ene was lord Shorwell; in zijn geval grensde de subtiliteit aan genialiteit. Maar hij zat in Londen. De andere was de oude Cartwright. Misschien zou hij eens bij hem op bezoek moeten gaan.





  

    Het hinderde hem niet te ontdekken dat hij hulp nodig had. Hij was zo zeker van zijn autoriteit dat hij nooit aarzelde advies in te winnen. De oude Cartwright zou vast wel weten hoe hij de aap uit de porseleinkast kon lokken zonder dat het dier het besefte. Hij zou morgenochtend meteen naar


    hem toe gaan.


    Het uitstel gaf hem de rust om in slaap te vallen.

  




  




  ***




  Op de vliering boven de stallen lag George Fox door het dakraampje naar de nachtelijke hemel te staren. Een paar sterren trilden in het vierkante stuk duisternis; ergens onder de pannen woelden zwaluwen in hun nesten.





  

    'God...' dacht hij, als onder hypnose, 'God...' Het besef van de Tegenwoordigheid vervulde hem. Eeuwig, eeuwig. Eindeloos. Eindeloze oceaan van licht en liefde. 'God, wijs me de weg.'


    Maar ofschoon God om hem heen was, een onaardse vredigheid, kwam er geen vingerwijzing uit de stilte. Het enige wat tot hem kwam, uit de diepte van zijn ziel, waren de woorden: 'Nog niet.' Hij moest blijven waar hij was. Doorgaan zich aan de Heer toe te vertrouwen, tot het bevel zou komen, een fluistering in de nacht.


    Het vervulde hem met de rust van de aanvaarding. Toch voelde hij zich belast. Hij zou de brave mensen hier graag respijt hebben gegeven, een einde hebben gemaakt aan dit overhoop halen van hun leven. Hij wist dat verlenging van zijn verblijf hier chaos zou teweegbrengen, want hij was nu voor de stad een symbool geworden. Ze zouden al hun zonden, angst, wanhoop en schuld op hem laden en hem ten slotte, bereden door hun demonen, de woestijn insturen. Voor de eerste keer sinds zijn komst op Swarthmoor Hall voelde hij angst. Wat zouden ze uiteindelijk met hem doen?


    Hij bad: 'Mijn Vader, indien het mogelijk is, laat deze drinkbeker aan mij voorbijgaan.' Er kwam geen antwoord, noch uit hemzelf, noch uit de stilte van de nacht. 'Doch niet gelijk ik wil, maar gelijk Gij wilt...' Het besef van de Tegenwoordigheid week terug. Alleen de kleine, koude sterren bleven over, het heimelijke geritsel van de zwaluwen onder de pannen, en een groeiend gevoel van angst.

  




  

    


  




  Vier




  Vreemd, dacht Thomas Fell, hoe de verhouding tussen leermeester en student nooit werkelijk verandert, ook al streeft de leerling uiteindelijk zijn vroegere meester in hun beroep voorbij. Zodra hij tegenover rechter Moses Cartwright stond, werd hij onmiddellijk weer de student die naar de oude rechter had opgezien met de mengeling van ontzag en rebellie die hun verhouding gekentekend had. Zelfs nu nog, telkens als hij zich in een proces onzeker voelde, betrapte hij zich erop dat hij Moses Cartwright begon te imiteren. Dan zette hij zijn bril op, rommelde bijziend in zijn papieren, keek over zijn bril heen naar de beklaagde en zei op de terloopse wijze die nooit naliet indruk te maken: 'Tja, wat moet ik nu met jou beginnen? Wat zou jouw beslissing zijn, als je vandaag op mijn plaats zat? Ik zal je zeggen wat je zou doen: je zou de zwarte kap opzetten en de gevangene veroordelen tot de dood door de strop. Dat is nu net wat je op je slachtoffer toepaste toen je het recht in eigen hand nam.'





  

    Toch lukte het hem nooit helemaal om de oude Cartwright te personifieren. Achter de volkse zedenpreken van de slimme oude vos ging een der scherpste geesten van de justitie schuil. Voor Moses Cartwright was de jurisprudentie eerder een wetenschap dan een maatschappelijke functie. Evenals zijn broer Aaron Cartwright, de bioloog, was Moses Cartwright nooit getrouwd of tot een van die menselijke zwakheden vervallen die leiden tot ootmoed, het voorportaal van de deernis. Hij was briljant, en als er in de archieven van oude procedures, desnoods teruggaand tot het in 1086 door Willem de Veroveraar ingestelde Register der Landerijen, een obscuur precedent was om een vonnis te rechtvaardigen, dan wist hij het op te diepen. Zelfs na zestig jaar achter de balie werd hij nooit gefolterd door twijfel, laat staan wroeging, als hij terugkeek op de lange rij galgen aan elk waarvan door zijn toedoen een menselijk wezen was opgehangen. Hij had zichzelf beschouwd als een schakel in een uit pure logica gesmede keten van oorzaak en gevolg. Het in praktijk brengen van die logica leidde, om de een of andere reden, tot de gemoedelijke toespraakjes tot de verdachte waarmee hij zijn bevindingen onder woorden bracht; de hypocrisie ervan drong nooit tot iemand in de rechtszaal door.


    Bij de eerste aanblik van die stralende blauwe ogen, dat gezicht doorgroefd met rimpels van humor, viel Thomas onmiddellijk weer ten prooi aan het misverstand dat zijn oude meester humaan, alles-vergevend en vaderlijk was. 'Kom binnen, kom binnen, jongen! Wat een verrassing!


    Mary! Breng meer brood! Een kroes aal voor His Lordship!'


    'Ik heb al ontbeten, dank u,' zei Thomas, terwijl hij de teugels aan Charles Cottenreikte. 'Maar misschien zou mijn knecht er trek in hebben.'


    'Natuurlijk!' riep de oude man joviaal tegen de knecht. 'Ga maar naar de keuken,jongen! Pak maar waar je zin in hebt, brood, vlees, wijven...' Hij knipoogde; misschienwas zijn voorgewende menselijkheid zo overtuigend omdat hij er zelf in geloofde.


    Hij was zozeer van normale gevoelens gespeend, dat hij geen maatstaf had om erzijn eigen menselijkheid aan af te meten, zoals iemand zonder gevoel voor humorzichzelf, in alle oprechtheid, een geestig man kan vinden. Hij scheen niet veranderdsinds de laatste keer dat ze elkaar ontmoet hadden; evenmin als zijn broer, die zijnhoofd om de deur van zijn laboratorium stak toen ze de vestibule binnenkwamen enhet weer als een schildpad terugtrok zodra hij hen zag. Ouder geworden waren alleenmaar het huis en de bedienden. De huishoudster, nu grijzer, het meubilair iets meerversleten, net als de gordijnen.


    'En waaraan dank ik 't genoegen van je bezoek, beste jongen?' informeerde deoude man, terwijl hij een stoel aanschoof bij de ontbijttafel die er niet aanlokkelijkuitzag. 'Ik hoor dat je benoemd bent tot vice-kanselier van het Paltsgraafschap!


    Gefeliciteerd, jongen, gefeliciteerd; ik heb alle reden om trots op je te zijn.' 'Moses!' krijste een kijfzieke stem in de gang. 'Heb jij mijn bak met dikkopjessoms toegedekt?'


    De oude rechter keek zijn leerling geamuseerd aan. 'Ik heb jouw dikkopjes in geenvijfendertig jaar aangeraakt!' riep hij terug. 'Ik ben zelfs sinds Kerstmis niet meerin dat smerige hok van jou geweest!'


    'Iemand moet het toch gedaan hebben!' snauwde de stem, nu dichterbij. 'Driedreven er in de dril, de rest lag op apegapen.' Hij verscheen in de deuropening, eenmagere vogelverschrikker gekleed in een vieze kiel.


    'Zeg goeiemorgen tegen onze vriend Thomas Fell,' zei zijn broer gemoedelijk.


    'Kom erbij zitten.'


    'Thomas Fell? Ik dacht dat het Lester Peacock was.' Aaron ging aan tafel zittenen stak een klauwachtige hand uit naar een mandje met krentenbollen. 'Lester Peacock! Lester Peacock was klein; hij stotterde en hij is dood. Je was zelfbij zijn begrafenis.'


    'Nou ja,' mompelde Aaron, terwijl hij een krentenbol greep. 'Voor de wormenzijn we allemaal gelijk.'


    De oude rechter haalde de schouders op en wendde zich tot Thomas. 'Wat kan ikvoor je doen? Zit je weer met een lastig geval?'


    Thomas glimlachte. 'Inderdaad. Laat me het uitleggen...'


    Hij begon de feiten zo beknopt mogelijk uiteen te zetten, zoals hem dat geleerdwas door de onverbiddelijke oude man die zat te luisteren met een nietszeggendglimlachje, terwijl zijn koude ogen hem observeerden. De broer deed, net als vroeger,zijn best om vervelend te zijn door het mandjekrentenbollen onder luid gesmek en gemopper leeg te eten.


    'Interessant,' zei de oude rechter ten slotte, 'ik heb van deze Fox gehoord. Dus,als ik je goed begrijp, wil je hem zo on-opzienbarend mogelijk van het toneel doenverdwijnen?'


    'Ja.'


    'En niet via een gevangenisstraf.'


    'Nee.'


    'Allereerst moet voorkomen worden dat hij opnieuw de orde verstoort tijdens eenkerkdienst.'


    'Inderdaad - maar hoe?'


    De oude man glimlachte. 'Stel hem voor zijn wijdingsbijeenkomsten 's zondagsbij jou thuis te houden.'


    'Wat zegt u?'


    'Geen betere manier om een dominee bij andermans preken weg te houden danhem een eigen gemeente te geven. Als je een tijdstip zou vaststellen dat samenvaltmet de kerkdienst, zou dat de vrede verzekeren, althans voor de komende weken.' 'Dat zou het zeker. Maar...'


    'Hoor eens!' bitste de oude man. 'Ben je gekomen om naar mijn raad te luisteren,of naar het geluid van je eigen stem?'


    'Neem me niet kwalijk. Gaat u verder.'


    'Het spreekt vanzelf dat jij die samenkomsten niet moet bijwonen. Jij en je zoongaan naar de kerk, zodoende krijg je geen moeilijkheden met je eigen predikant.' Daar kwam de bril te voorschijn, die alleen maar als rekwisiet voor de rol vanvaderlijke oude man diende. 'Vervolgens moet je die predikant van jullie ertoebrengen zoveel mogelijk van zijn collega's uit naburige dorpen en steden een aanklachtwegens godslastering tegen Fox in te laten dienen. De aanklacht wordt jou voorgelegd,en jij plaatst de zaak op de rol voor de eerstvolgende zitting van het kantongerechtin Lancaster. Dan beslis je echter dat dit niet onder jouw jurisdictie valt maar eenzaak voor de geestelijkheid is; volgens de wet is alleen de Kerk bevoegd om tebepalen wat godslastering is en wat niet. Maar het proces moet plaatsvinden in detegenwoordigheid en onder de leiding van twee wereldse rechters - een van de twee,ex officio, ben jij. Wie is in deze zittingsperiode je tweede rechter?' 'William Best.'


    'Hoe staat hij tegenover deze geschiedenis?'


    'Hij was bij de delegatie die me tegemoet kwam rijden. Hij zei dat hij het alleengedaan had om op de hoogte te blijven.'


    'Geloof je dat?'


    'Ja. Hij is een beetje slap, maar een fatsoenlijke vent.'


    'Sawrey en de dominee beschouwen hem als een van de hunnen?' 'Dat schijnt zo.'


    'Dan is hij de man om de dominee voor te stellen een aanklacht tegen Fox in te dienen, samen met zijn collega's, vooral met dr. Marshall in Kendal, een opgeblazen beunhaas die zich onmiddellijk tot hun woordvoerder zal opwerpen. Hij is zo onbesuisd in zijn reacties dat hij zichzelf in de wielen zal rijden als je hem de kans daarvoor geeft. Het mooie van deze oplossing is dat hij in de waan zal verkeren dat hij de positie inneemt van zowel aanklager als eiser; op die manier kun je het helezaakje spoorloos laten verdwijnen.'


    'Legt u me dat eens uit.'


    'Bij een kerkelijke rechtzaak is het, juridisch gesproken, de verkeerde wereld. Alspresiderend rechter kun je alle feiten uitschakelen en ze dwingen zich tot hun opiniete beperken. Er waren, in het verleden, bepaalde handelingen die op zichzelfgodslastering inhielden, zoals pissen tegen het beeld van een heilige of je ontlastenop het altaar, maar die zijn door de revolutie geschrapt, althans de facto. Je kunt dusvan het "alleen opinies" een conditio sine qua non maken; voor de dag om is zullenze zich hopeloos in de knoop zwetsen. Laat Fox en zij elkaar met hun wederzijdseopinies om de oren slaan tot ze scheelzien, verklaar jezelf dan onbevoegd en stuurde hele zaak door naar het Hof van Beroep. Als ze zo met de handen in het haar zittendat jij je er vanaf kunt maken, verklaar de man onschuldig en schop hem de straatop. Ik maak me sterk dat het gepeupel daar wel korte metten met hem zal maken, alsik me niet in dr. Marshall vergis. Hij mag dan een blaaskaak zijn, maar hij kan eengemene preek afsteken; hij weet hoe hij het bloed van het gespuis aan het koken kanbrengen. Op die manier zou jij je van Fox ontdoen zonder je handen vuil te maken.' 'Ik herinner me het precedent,' zei Thomas droog.


    'Welk?'


    'Pilatus.'


    'Als rechter: wat zou jij in zijn plaats hebben gedaan? De Romeinse wet...' Hij moest de man de mond snoeren anders zou hij blijven doorratelen: Romeinsrecht was zijn stokpaardje. 'En Sawrey?'


    'Aha, Sawrey!' De oude man grijnsde. 'Briljant advocaat. Hij zou het ver kunnenbrengen, als hij niet zo'n snob was. Sawrey kan in een kerkelijk proces alleen eenadviserende rol spelen, maar je zou hem buiten de deur moeten houden. Als hij vanuitde zaal die geestelijken instructies gaat geven, zou hij het hele plan wel eens naar debliksem kunnen helpen.'


    'Het zal niet makkelijk zijn om hem buiten de deur te houden.'


    'Zou je mijn raad nodig hebben als het wel makkelijk was? Die geestelijken moetenhun aanklacht zo snel mogelijk indienen, voordat Sawrey er een civiele zaak vanmaakt waarbij Fox de beklaagde zou zijn. In dat geval heb je het spel a prioriverloren.'


    'Hoezo?'


    De oude Cartwright trok in overdreven verbazing zijn wenkbrauwen op. 'Hoezo? De man is een Quaker! Zelfs ik, hier in dit godvergeten gat weet dat Quakers weigerende eed af te leggen! Of is die kleinigheid aan je aandacht ontsnapt?' 'Maar welk verschil zou dat maken?'


    'In een kerkelijk proces kan de presiderende rechter bepalen dat de getuigen nietde eed hoeven af te leggen, aangezien hun alleen maar naar hun mening zal wordengevraagd, niet om feiten. Niemand hoeft zijn mening onder ede te geven, wantmeningen veranderen. Ze veranderen misschien zelfs tijdens het proces.' 'Het spijt me, maar op dit punt kan ik het niet met u eens zijn.'


    'Natuurlijk zal je beslissing heftig worden betwist, maar er kan alleen in hogerberoep aan worden getornd. Tenzij Sawrey in de zaal zit om ze te souffleren zal geenvan de geestelijken van die juridische complicatie afweten.'


    'Stel dat het zich allemaal afspeelt zoals u het nu voorstelt, hoe werken we Foxdan weg zonder dat hij door het gepeupel gekeeld wordt? En wat belet hem naarUlverston terug te komen, zodra er eenmaal beroep tegen het vonnis is aangetekend?' 'Ah!' De oude man stak zijn vinger op alsof hij op het punt stond de troefkaart uitte spelen. 'Het wegwerken van Fox is het gemakkelijkste deel van de hele operatie.


    Er is geen dominee in dit land die er niet van droomt de grijze eminentie achterCromwells troon te worden, niet?'


    'Daar ben ik nog niet zo zeker van.'


    'Denk je eens in dat jij zo'n zwamneus bent, die het land rondreist om boerenkaffersde blijde boodschap te brengen en bij iedere gelegenheid bont en blauw geslagenwordt. Wat drijft je voort? Machtswellust! Wat viel er in Ulverston voor macht teoogsten? Swarthmoor Hall, de vrouw van opperrechter Fell, vice-kanselier van hetPaltsgraafschap. Niet gek, voor een brutale jongen uit de heffe des volks. Maar laathem even aan Cromwell ruiken en hij stuift als een windhond achter hem aan. Hoeis jouw verhouding met Cromwell tegenwoordig? Zodanig dat je Fox eenintroductiebrief voor hem kan meegeven?'


    'Nauwelijks.'


    'Ken je iemand in zijn omgeving die een ontmoeting zou kunnen arrangeren?' 'Ja.'


    'Mooi. Vertel Fox dan op een geschikt ogenblik - op weg naar de rechtszaal,bijvoorbeeld - dat als hij zich behoorlijk gedraagt, beknopt antwoord geeft zonderiedereen in het harnas te jagen, zijn zaak in hoger beroep zal worden behandeld enhij naar Londen zal kunnen gaan, waar je voor hem een audientie met de Protectorhebt gearrangeerd.' De oude man glimlachte zelfgenoegzaam.


    'Maar ik ben geen bewonderaar van Fox, en dat weet hij. Waarom zouik plotseling een audientie voor hem willen regelen?'


    'Om hem van je vrouw weg te krijgen!' zei een spottende stem, onverwacht. Thomas draaide zich om. Hij was de hele broer vergeten.


    'Hoe oud is die Fox?' vroeg de vogelverschrikker.


    'Achter in de twintig, zou ik zeggen. Waarom?'


    'En je vrouw?'


    'Eh - achtendertig.'


    'Vandaar.' Aaron stak zijn vinger in de suikerpot. 'Godsdienstige extase. Ha! Alsik jou was, zou ik onmiddellijk op hem toestappen en mijn echtelijke rechten gaanopeisen. En trek je niets van zijn slimme plannetjes aan!'


    'Aaron!' riep zijn broer streng, 'ga met je studentikoze grapjes naar je werkhok,waar ze thuishoren!'


    'Grapjes?' vroeg Aaron terwijl hij zijn vinger aflikte en weer in de suikerpotdoopte. 'Een klassieke grap, zou ik zeggen. Alle Franse kluchten zijn erop gebaseerd.' 'Genoeg!' snauwde de rechter. 'Verder geen nonsens! Naar je kamer!' Metverrassende gedweeheid stond Aaron op en liep naar de deur. Daar draaide hij zichom. 'Zo groen als gras, jullie allebei!' En weg was hij.


    Moses Cartwright en zijn leerling deden er een ogenblik verlegen het zwijgen toe;


    toen gromde de oude man: 'Misschien zit er iets in. Hij kan oervervelend zijn, maarhij kent de vrouwen, geloof het of niet. Ik kan nooit met de meiden in dit huisoverweg; hij wikkelt ze om zijn pink.'


    Thomas kon alleen maar knikken, want hij was door een plotselinge twijfelovervallen. Kon er inderdaad een waarheid schuilen in de woorden van oude Aaron?


    Hoe lachwekkend de suggestie ook was, plotseling was hij ten prooi aan een domme,pueriele jaloezie.


    Margaret was de laatste om er overspelige gedachten op na te houden, toch stoofhij in galop over de heide naar huis op zijn voortgezweept paard, met maar eengedachte in zijn hoofd. Toen hij thuiskwam, laarzen en broek bespat met modder,beende hij heet van woede naar binnen. Daar werd hij staande gehouden door zijnzoon Charles, die zenuwachtig vroeg: 'Vader? Zou ik u astublieft even kunnenspreken?'


    'Waar is je moeder?'


    'Ik - ik - weet het niet...'


    Thomas stampte door de vestibule, met rinkelende sporen, de zweep in zijn hand. 'Thomas?'


    Daar stond ze, op de overloop, in een schoof van stofdansend zonlicht. Hij stormdede trap op, drie treden tegelijk; toen hij haar bereikte greep hij haar bij de hand. Hijzag een blik van ontsteltenis op haar gezicht bij het zien van de zweep, het gaf hemeen boosaardige voldoening. Hij trok haar mee naar de slaapkamer. 'Wat is er?' vroeg ze onthutst. 'Wat is er gebeurd? Wat wil je van me?' Hij duwde haar naar binnen en smakte de deur achter zich dicht. Ze staarde hem aan


    met stomme verbazing. Hij smeet zijn zweep weg en nam haar in zijn armen. 'Thomas! Wat...'


    Hij sloot haar lippen met een kus. Even verzette ze zich, toen voelde hij haartoegeven met een hartstocht die hem iets deed doen wat hij nooit eerder gedaan had:


    hij tilde haar op en droeg haar naar het bed.


    Daar, in een ritselende warwinkel van rokken, nam hij haar met een tederheid diehem eindelijk in staat stelde uiting te geven aan wat hij, sinds zijn terugkomst, nietonder woorden had kunnen brengen.

  




  ***




  Voor de rest van die dag leefde Margaret Fell maar ten dele in de werkelijkheid. Ofschoon ze haar huishoudelijke taken met de gebruikelijke kordaatheid hervatte, bleef ze innerlijk genieten van de liefde. Het leek of ze door het huis zweefde, gewichtloos als een vis, vervuld met een gevoel van opperste, sensuele gelukzaligheid. Het was lang geleden dat ze zo de liefde hadden bedreven; nooit eerder had hij een dergelijke hartstochtelijke reactie bij haar opgewekt.





  

    Toen het die avond tijd werd voor de samenkomst, trok haar man zich in zijn studeerkamer terug, maar ze zag dat hij zijn deur op een kier liet staan. Ze probeerde zich te concentreren, weg te zinken naar een diepere stilte, maar ze bleef zweven in de zinnelijke voldaanheid die haar de hele dag vervuld had. Met gesloten ogen, schijnbaar verdiept in vrome overpeinzing, herleefde ze het alles van het ogenblik af dat hij haar in zijn armen nam, naar het bed droeg ...


    Ze opende haar ogen en keek om zich heen. De anderen schenen ook verzonken in hun eigen wereld: George alsof hij zat te luisteren; Will Caton voldaan als de kat die de room had opgelikt; Ann Traylor, die kleine roodharige duivelin ...


    'Almachtige Vader, Schepper van Hemel en Aarde, Zaaier van sterren, Werper van zonnen!' George was opgestaan in het kaarslicht. Hij had zijn hoed afgenomen, wat hij alleen deed als hij tot God sprak. Wat een kracht, wat een vitaliteit! 'Het spijt me u te moeten teleurstellen, maar als minnaars vallen ze tegen...' Hij? Als hij ooit zijn blik zou afwenden van het goddelijke in een vrouw, de hemel helpe ... Ze schrok op. Dit was de duivel in haar! Ze vouwde haar handen en smeekte God haar te verlossen van den boze. Uit het duister van haar dichtgeknepen ogen kwamen weer roze vormen naar haar toedrijven, zoals die keer in de tuin. Ze sloeg haar ogen weer op en keek naar John McHair. In tegenstelling tot de anderen, zat hij met open ogen te peinzen. Hij keek erg somber; het werkte aanstekelijk. Terwijl ze naar hem zat te staren begon ze ook somber te worden. Als ze niet aan geestelijke dingen kon denken, moest ze haar aandacht


    richten op iets positiefs, opbouwend denken. Wat, bijvoorbeeld, zou ze voor haar man kunnen doen om zijn thuiskomst te vieren? Voordat ze naar bed gingen zou ze hem de rode pruimen voorzetten, daar was hij gek op, de lieverd.


    Ze herinnerde zich de rode pruimen pas laat op die avond, nadat ze opnieuw de liefde hadden bedreven, dit keer vol slaperige tederheid. Het was nu te laat; ze zou ze hem bij het ontbijt voorzetten.


    Ze snoot de kaars, maar toen ze op het punt scheen in slaap te vallen voelde ze opeens een vreemde onrust. Om de een of andere reden was ze plotseling bang voor wat ze zou gaan dromen. Toen ze bij het ochtendgloren wakker werd, duurde het een ogenblik voor ze zich haar droom voor de geest kon halen: zwanen, die ronddreven op zwart water, de weerspiegeling van een torenspits, een juichend klokgebeier dat duiven opjoeg uit de weerspiegelde toren: een witte explosie in het zwarte water. Goddank, volkomen onschuldig.


    Ze voelde zich intens gelukkig; toen Thomas, aan het ontbijt, terloops voorstelde dat de Quakers van Ulverston hun samenkomsten voortaan maar hier in huis moesten houden kon ze haar oren niet geloven. 'Tom! Je meent het niet! Je...' De rest ging in kussen verloren.


    Zo gauw ze de kans kreeg rende ze naar de stallen om George het nieuws te vertellen. Zijn reactie was teleurstellend. Hij vroeg argwanend: 'Was dit jouw idee, of het zijne?'


    'Ik zweer - ik bedoel: ik verzeker je - het was zijn idee! Geen haar op mijn hoofd heeft ooit aan de mogelijkheid gedacht!'


    Hij glimlachte zuur.


    'Wat is er nou?'


    'Ik vraag me af waar hij op uit is.'


    'Op uit? Vertrouw je hem niet?'


    'Ik vertrouw het goddelijke in hem,' antwoordde hij, 'maar daar houdt het dan ook mee op.'


    Ze draaide zich om, gekwetst. Terwijl ze naar de keuken liep om de dagelijkse werkzaamheden te bespreken met Henderson, vroeg ze zich af of George soms jaloers was.


    'En, Henderson, wat staat er voor vandaag op het programma?'


    De huishoudster vertelde het haar, berustend, in de wetenschap dat haar meesteres het toch door een eigen programma zou vervangen. Dat had ze de afgelopen twintig jaar iedere dag gedaan.

  




  ***




  Kolonel Best zag, met een gevoel van opluchting, Thomas Fell en diens zoontje de kerk binnenkomen. Hij had zich over de dienst van die ochtend zorgen gemaakt; zoals iedereen verwachtte hij dat Fox zou terugkomen. Hij had gebeden, zonder veel vertrouwen, dat God de onruststoker op een





  

    afstand zou houden; wilde het stadje weer tot rust komen, dan waren een paar weken respijt broodnodig. Hij vroeg zich af waar de andere leden van de familie Fell waren. Als gevolg van de komst van Thomas sloeg de gedrukte stemming in de kerk volkomen om. Het leek alsof iedereen een zucht van verlichting slaakte; zelfs Lampitt moest opgelucht zijn nu de dagen van gehoorzaamheid en onderdanigheid weer waren teruggekeerd die hij, in een ogenblik van verstandsverbijstering, had geholpen in gevaar te brengen.


    Na de dienst hield Thomas Fell kolonel Best staande te midden van een drom mensen in de deuropening die gretig ieder woord opvingen. Een man als Fell zou dit ogenblik niet hebben uitgekozen, tenzij hij de hele stad wilde laten horen wat hij te zeggen had.


    'Goedemorgen, kolonel, goedemorgen, Madame...' Hij maakte een hoffelijke buiging voor Henrietta. 'Ik zou je graag even willen spreken, beste vriend. Zou het vanavond schikken, na het eten? Ik kom wel even bij jou langs.'


    'Maar natuurlijk. Je bent van harte welkom.' Best hoopte dat zijn verbazing niet al te duidelijk was.


    'Ik ben van mening dat we de kwestie Fox niet zo maar moeten laten rusten,' vervolgde Fell met een minzaam lachje. 'Tot vanavond, dan. Adieu Madame; Best.' Op weg naar buiten schudde hij de dominee de hand die, zo vermoedde Best, eveneens moeite had zijn verbazing te verbergen.


    In de koets op weg naar huis ontdekte de kolonel dat zijn vrouw Fells openbare demonstratie doorzien had; maar zij had dan ook veel ervaring in paleisintriges. 'Hij is een van de sluwste intriganten die ik ooit ontmoet heb,' zei ze. 'Ik zou maar op mijn tellen passen als ik jou was. Hij zal Sawrey en Lampitt zichzelf laten ophangen, zonder dat ze het merken totdat ze van het bankje springen.'


    'Ik mag het lijden.'


    'Ja,' zuchtte ze, 'God weet het, ik ook.'

  




  ***




  Toen Fell die avond op bezoek kwam, werd Henrietta Bests mening over hem bevestigd. Nadat het tweede glas wijn was ingeschonken, zette hij zijn plan uiteen. Het leek eenvoudig. Als haar man dominee Lampitt ertoe kon brengen om, samen met zijn collega's in de naburige parochies, een aanklacht wegens godslastering tegen Fox in te dienen dan zou die aanklacht bij hem, Fell, terechtkomen ter behandeling tijdens de komende zitting van het kantongerecht in Lancaster. Lampitt zou de aanklacht zo gauw mogelijk moeten indienen, voordat iemand anders, met name Sawrey, er een civiele zaak van maakte.





  

    'Ik geloof niet dat Sawrey dat zou doen,' zei haar man.


    'Hoe dat zo?'


    'Tijdens de rel in de kerk zag ik kans hem een briefje in handen te spelen, waarin ik hem waarschuwde dat hij bezig was zich schuldig te maken aan geweldpleging binnen geconsacreerde muren. Hij liet onmiddellijk de man uit de kerk verwijderen en buiten door de schout en zijn rakkers verder afranselen.'


    'Maar inmiddels had hij zich al gecompromitteerd?'


    'Inderdaad.'


    Fell nam bedachtzaam een teugje wijn. 'In dat geval zou ik het zo voorstellen dat


    we er een kerkelijke zaak van maken om hem voor een tegenaanklacht van de beklaagde te vrijwaren.'


    Haar man glimlachte bewonderend. 'Heel slim,' zei hij.


    'Voor zover ik het zie,' zei ze, verontrust door hun zelfingenomenheid, 'zitten jullie tussen twee vuren. Als Fox in de gevangenis terechtkomt, zou dat een martelaar van hem maken. Wordt hij vrijgesproken, dan zou hij doorgaan de stad op stelten te zetten. Mensen zoals hij worden door tegenwerking alleen maar aangemoedigd.'


    'Ach zo,' zei Fell hoffelijk.


    Maar ze was niet van plan zich de mond te laten snoeren. Ze stond verbaasd over zichzelf; het was niets voor haar om zich met andermans zaken te bemoeien, maar ze wilde dat Fox weggewerkt werd, voorgoed. 'U moet goed beseffen,' ging ze verder, 'dat hij op vervolging uit is, ook al weet hij dat dit er uiteindelijk op uit moet lopen dat hij gekruisigd wordt. Ik hoef u wel niet uit te leggen wat de gevolgen zouden zijn, als Fox Ulverston als zijn Golgotha mocht uitkiezen.'


    Thomas Fell staarde naar zijn wijnglas. 'Zou dat niet een te bescheiden decor zijn voor zo'n glorieus evenement?'


    'Tenzij hem een beter werd aangeboden.'


    'Wordt dat niet beslist door wat hij goddelijke inspiratie noemt?'


    'God inspireert Zijn kinderen zelden rechtstreeks,' antwoordde ze. 'Zelfs intieme vrienden van de Almachtige, zoals Fox, zien zich gedwongen om tekenen of gebeurtenissen te interpreteren.'


    Thomas Fell glimlachte. 'Laten we hopen dat de heer Fox een waardiger toneel voor zijn catharsis zal vinden dan Ulverston.'


    'Dat zal van zijn tegenspeler in de slotscene afhangen,' zei ze.


    Plotseling keek Thomas Fell haar voor het eerst aan. 'Suggereert u soms dat ik hem een introductie voor Oliver Cromwell geef, Madame?'


    Even was ze van haar stuk gebracht; toen antwoordde ze: 'U moet me mijn vrijpostigheid vergeven.'


    'Integendeel!' zei hij terwijl hij opstond. 'We zullen, voordat deze zaak is afgedaan, uw vrijpostigheid hard nodig hebben. Zou u mij het genoegen willen doen het proces bij te wonen?'


    Hij boog zich over haar uitgestrekte hand, liep toen naar de deur, waar hij nogmaals een buiging maakte.


    Toen haar man terugkwam, nadat hij Fell had uitgelaten, zei ze: 'Jij hebt me nooit voor een proces uitgenodigd!'


    'Nee,' zei hij op nuchtere toon, 'inderdaad.' Hij schonk zich nog een glas wijn in. 'Dat betekent helaas dat hij ook zijn eigen vrouw zal moeten uitnodigen.'


    'En waarom niet?'


    'Omdat hij daarmee het proces in een soort chique attractie verandert. Ik maak een goede kans om Sawrey dat idee van een kerkelijk proces te verkopen, maar ik kan hem niet bewegen hier te blijven als de hele beau monde van Ulverston naar de zitting van het kantongerecht gaat.'


    'Voyons, mon chou! Je kunt mevrouw Fell en mij nauwelijks "de hele beau monde" noemen!'


    'Een stelletje blikken dominees als aanklagers kunnen Fell en ik wel de baas,' mopperde hij verder, 'maar met John Sawrey als het meesterbrein op de achtergrond? Nee, dankjewel.'


    'Maar er is toch wel een manier te vinden om hem op een afstand te houden?'


    'Allicht, maar ik ben bang dat ik niet erg goed ben in dat soort intriges.'


    Ze liep naar hem toe en kuste hem. 'Lieve man, doe niet zo bescheiden. Wees weer eens jezelf, zoals vroeger: brutaal, driest - en kom me dan eens wakker maken.'


    Ze gaf hem een tikje met haar waaier op zijn neus, draaide zich om en liet hem staan, haar met droevige tederheid nastarend.

  




  ***




  Toen zijn vrouw weg was pakte kolonel Best een nieuwe fles, ging in zijn stoel zitten en legde zijn gelaarsde voeten op tafel. Hij schonk zich nog een glas muskadel in en slurpte er bedachtzaam van. Sawrey was inderdaad de spil waar het hele plan om draaide. Alleen als ze hem op een afstand konden houden, maakten ze een kans. Welk lokaas zou hij kunnen gebruiken om die sluwe kleine rat hier in Ulverston vast te houden?





  

    Misschien was het de wijn, misschien het vertrouwen van zijn vrouw, maar voor de fles leeg was had hij de oplossing gevonden. Als hij John Sawrey juist taxeerde, kon het niet missen. Hij keek naar de klok; de bedienden zouden wel naar bed zijn; niettemin trok hij aan het schellekoord. Na een paar minuten werd er op de deur geklopt en kwam Kathryn de meid binnen.


    'Is Bonbon nog op?' vroeg hij.


    Ze keek hem verbaasd aan. 'Jawel, kolonel, ik denk het wel...'


    'Zeg hem dat ik hem wil spreken.'


    De mond van de meid zakte open. 'Wilt u zich nu nog laten scheren, mijn heer?!' 'Doe niet zo gek!' riep hij geergerd uit. 'Het gaat je geen steek aan waarom, ikwil met hem praten.'


    'Jawel, kolonel...' Ze deed de deur achter zich dicht. Grommend dronk hij het laatste restje uit de fles.

  




  




  ***




  Louis Bonnecharme was bezig voor zijn spiegel zijn wenkbrauwen te epileren bij kaarslicht, toen zijn deur geopend werd en een kijfzieke stem riep: 'Vooruit, Mesjeu! Hij wil je spreken, in het poppenkamertje!' Hij sprong op van schrik en stak zich met het pincet tussen de ogen.





  

    Hij ziedde van woede. 'Oh, la vache!' riep hij. 'Kun je niet kloppen? Heb je geen chastete, om zo maar, als een sacree elephante, de kamer van een man binnen te stormen?'


    Hij verwachtte dat ze hem met gelijke munt zou terugbetalen - hij wilde dat ze het deed, hij had een laaiende ruzie nodig om over zijn crise de nerfs heen te komen, maar ze vroeg smalend: 'Sinds wanneer ben jij een man?' en deed de deur dicht; het pincet dat hij haar naar het hoofd smeet kaatste tegen de deur terug en viel met een zacht getinkel op de grond. Niemand hier in huis kon hem zo het bloed onder de nagels wegsarren als die waggelende vleeskoets; als het niet voor Madame geweest was zou hij al tien jaar geleden naar Frankrijk zijn teruggegaan. Maar hier zat hij, een in de hel verdwaalde oude eunuch, slachtoffer van een stom instinct - want hij was allang tot de conclusie gekomen dat zijn opofferende trouw aan La Douce Tete alleen maar als blind instinct verklaard kon worden. Voordat ze hem in haar netten verstrikte was hij een vrij man geweest, met een prachtige toekomst voor zich; iedereen in de keukens van Fontainebleau had geweten dat Louis Bonnecharme, assistent patissier van de grote chefkok Turlupin, op weg was naar de top. Altijd als er een of andere speciale gelegenheid was waarbij kleine bouchees, canapes of petits fours nodig waren, werd er een beroep op hem gedaan. Hij wist precies wat hij moest opdienen als een hoveling of een van de buitenlandse gezanten een tete-a-tete in de zin had. Bij ieder galant avontuur waren het de hors d'oeuvres die de sfeer bepaalden; de zijne brachten zelfs de meest aftandse oude zwierbol ertoe kiese fijngevoeligheid te veinzen. Op roekeloze ogenblikken, als hij dagdromend met de handen op de rug door de bediendentuin drentelde, wist hij dat er een pasteitje moest bestaan, een betoverend lekkernijtje dat haast zou blozen zodra het zilveren deksel van de schaal werd opgelicht, en dat op de zinnen een subtielere uitwerking zou hebben dan champagne of kaviaar. Soms kon hij zich wel tegen het voorhoofd slaan van vertwijfeling over de kafferachtigheid van sommige hovelingen, wier brute lompheid een stier in verlegenheid zou hebben gebracht. Het speelse minnekozen werd des te verrukkelijker naar de mate van de delicatesse van de versnapering waarmee de zinnen werden geprikkeld - alle zinnen, niet slechts een. Alles moest in het spel worden betrokken: muziek, parfum, geraffineerde liefkozingen, weelderige entourage, de intimiteit van te weinig kaarsen,maar bovenal de strelingen van oog en smaak van de bonne bouche en de pouf-poufs bereid door Louis Bonnecharme, patissier du Roi.


    Zijn kans kwam toen chef-kok Turlupin hem bij zijn broer aanbeval, de grote hansworst die, samen met Gaultier-Garguille, in de kluchten optrad die na de treurspelen in het Theatre de l'Hotel de Bourgogne ten tonele werden gebracht. Als het aan het gepeupel in de engelenbak had gelegen, had men de tragedies al lang geleden afgeschaft en uitsluitend kluchten opgevoerd; het waren de rijken en de bevoorrechten die ze in leven hielden. Want de treurspelen vormden de ideale dekmantel voor ongehaast liefdesspel in de duisternis van de loges, die allemaal leeg schenen te lopen zodra de tragedies begonnen. Als ten slotte de clowns het proscenium opbuitelden en de eerste lachsalvo's losbarstten kwamen de bleke-manegezichten weer opduiken in de donkere bogen van de loges; zo eindigde een avond van hartstochtelijk overspel in zuiverende, kinderlijke vrolijkheid.


    Hij werd het hoofd van de keukens van het theater, meester-kok voor de rijken, de edelen en de diplomaten die zich in die loges uitraasden. Weldra was hij de lieveling van de cocottes, en op weg terug te keren naar de koninklijke keukens met genoeg culinaire lauweren om zijn weldoener Turlupin te onttronen, toen hij verstrikt raakte in de netten van een doodgewoon meisje, een kleine dilettante uit de provincie, die toen zij voor de eerste keer een loge binnenging beefde als een aan een sultan verkochte maagd. Hij bracht de eerste schaal gebakjes binnen; ze keek hem aan met zo'n wanhoop, zo'n angst, zo'n verdriet, dat hij haar niet uit zijn gedachten kon zetten. Toen de voorstelling was afgelopen en haar patron was weggegaan, zocht hij haar op.


    Ze zat op de bank in de loge, haar hoofd in haar handen, een toonbeeld van verslagenheid te midden van de verwelkende bloemen, de opgebrande kaarsen. Haar haren waren los, haar keursje open, haar provinciale waaiertje lag op de vloer.


    Toen hij haar zo zag zitten gebeurde er iets met hem, iets dat hij later nooit helemaal had kunnen begrijpen. Ze leidde de rijzende jonge ster af van zijn fiere opvlucht en maakte de toekomstige chef-patissier du Roi eerst tot haar beschermer, later tot haar zaakwaarnemer. Hij schiep een nieuwe persoonlijkheid voor haar, alsof hij een nieuw gebakje creeerde. Ze bleek een jonge Hugenote-weduwe te zijn, wier echtgenoot en kinderen ergens in de Camargue waren afgeslacht; hij zag onmiddellijk de waarde van haar tragische achtergrond.


    Haar hindeachtige schuwheid kon misschien, bij de juiste partner, tot een kortstondige, dolzinnige vlaag van hartstocht oplaaien, die de meest geblaseerde losbol de bijna vergeten sensatie van ontmaagding zou geven. Discreet vertelde hij een paar zorgvuldig door hem uitgekozen heren over haar exotische aantrekkelijkheden; het gevolg was dat ze al spoedig in haar eigen kleine salon werd geinstalleerd door een van de rijkste kooplieden in de stad, zo kies en tactvol dat hij nooit onaangekondigd op bezoek kwam.


    Bonbon zelf werd haar majordomus en maakte haar, als 'La Douce Tete', tot een van de vooraanstaande courtisanes van Parijs. Ze bezat een kuise onschuld die op magische wijze tien jaar lang onbezoedeld bleef; gedurende die periode bezochten vrijwel al de invloedrijke mannen uit hof en stad haar salon, om zijn gebak te loven en hem een louis d'or in de hand te drukken als hen discreet uitgeleide werd gedaan. Haar jeugd, haar tragische kwetsbaarheid schenen onaangetast door tijd; ze bleef onbezoedeld totdat kolonel William Best, een ruwe, louche Engelsman, haar met de hebzucht van de ouder wordende rokkenjager voor zich zelf alleen opeiste. Ze bezweek niet voor 's mans vleierijen, maar voor een of ander burgerlijk ideaal dat ze van het huwelijk had, wat bewees dat ze in haar hart niet meer was dan een midinette. Bonbon probeerde een beroep op haar gezonde verstand te doen, maar ze liet zich ontvoeren naar een godverlaten barbaars achterland dat Lancashire heette, een grenzeloze heide met hier en daar wat vochtige huizen bevolkt door provinciale kinkels, riekend naar zweet, en vrouwen met een adem die stonk naar onverteerbaar voedsel en rotte tanden. Ervan overtuigd dat ze het slachtoffer was van een tijdelijke verstandsverbijstering en hem weldra nodig zou hebben om haar te helpen naar Parijs terug te keren, ging hij met haar mee. Maar er gebeurde iets catastrofaals: zodra ze eenmaal in Lancashire was zag hij haar voor zijn ogen zwichten voor de enige vijand die hij niet in bedwang kon houden: de ouderdom. In een jaar takelde ze tien jaar af; vol afgrijzen zag hij haar pafferig worden, haar tengerheid, de donkere schoonheid van de wanhoop verliezen, veranderen in iets wat ze in het diepst van haar hart altijd had willen zijn: een burgerlijke huismoeder. Ze was gelukkig, daar bestond geen twijfel aan, maar het was een mismoedig, platvloers geluk; de onvergelijkbare zwaan van La Couvertoirade zong haar laatste lied op de naargeestige heide van Lancashire en uit haar as verrees een gezellige, schommelende eend.


    En hij zelf? De man die koninklijke smaak geprikkeld had, de meest verwende gehemelten van de beschaafdste stad ter wereld gestreeld? Hij zag zich plotseling gedoemd tot het opdienen van klapstuk en niertjes, jachtschotel van kliekjes, gekookte schelvis, rolpens. In plaats van de scepter te zwaaien over een huishouding van zeventien bedienden, moest hij nu in de keuken slag leveren tegen een sarrende, dikke meid en iedere ochtend de stoppels van de gehate kaken van zijn nieuwe meester schrapen, bekogeld door vloeken, schimpscheuten op zijn mannelijkheid, boeren, winden, de stank van een buizerdsnest.


    Hij zuchtte, wreef zich de ogen uit, knoopte zijn jas dicht en boog zich voorover naar de spiegel om zijn wenkbrauwen glad te strijken en zijn haar te ordenen voor de bruut, die niet eens naar hem zou kijken en waarschijnlijk niets meer wilde hebben dan een kroes aal, die nog bedorven werd doordat zij met een gloeiende pook werd opgewarmd. Wist de man niet dat de vuren in de keuken op dit uur van de nacht gedoofd waren? Zijn haat


    tegen de veroveraar golfde als gal in zijn keel op terwijl hij tastend de donkere trap afstrompelde, kreetjes slakend als hij gloeiendheet kaarsvet morste op zijn hand. Zijn klop op de deur werd beantwoord door het gebruikelijke gegrom; hij opende de deur en zag de kolonel als een zoutzak in een stoel, poten op tafel, fles op de grond, lege kroes in de hand. Laat in de avond scheen de man zich te gedragen alsof hij een soldaat van een zegevierend leger was die in zijn eigen huis was ingekwartierd.


    'Zeg,' zei hij alsof het negen uur in de ochtend was, 'die haas die we laatst hadden; had je die van die stroper gekocht?'


    O, douce vierge! Was hij daarom in het holst van de nacht uit bed gehaald?


    'Non, non, mon Colonel! U hebt het me verboden! Ik zou er niet aan denken...'


    'Hou op met die flauwekul!' riep de lomperd uit, terwijl hij zijn laarzen van de tafel lichtte. 'Ik weet dat je het met hem op een akkoordje hebt gegooid. Het enige wat ik wil zeggen is: ik vond 'm lekker, die haas. Erg lekker. Begrijp je?'


    Hij begreep het niet, maar zei: 'Eh oui, mon Colonel.'


    'Goed. Laat die McHair dan weten dat ik meer hazen wil hebben. Iedere dag een haas. Is dat duidelijk?'


    'Maar, mon Colonel! Met een haas doen we...'


    'Kan me niet verdommen!' riep de bullebak met volslagen minachting voor de realiteiten van de keuken. 'Ik wil iedere dag een verse haas! En ik wil hem van die man, en daarmee basta!'


    Het was allemaal een raadsel voor Bonbon, maar hij had tenminste geen bevel gekregen op handen en knieen voor het keukenfornuis te gaan liggen om een pook heet te maken. 'Heel goed, mon Colonel,' zei hij, 'is dat alles?'


    'Ja.'


    'Welterusten, mon Colonel.'


    Toen hij op het punt stond de deur te sluiten, riep de stem hem na: 'Wat ik zeggen wou, het is niet nodig om het aan Madame te vertellen!'


    Bonbon keek om, met plotselinge argwaan. Maar hij paste wel op er iets van te laten merken. 'Heel goed, mon Colonel, welterusten.'


    Terwijl hij langzaam de trap beklom, terug naar zijn kamer, vroeg hij zich af waarom de kolonel opeens, tegen zijn eigen bevel in, iedere dag haas eiste, tot het hun straks de oren uitkwam? Waarom had hij erop gestaan het van McHair te betrekken? Waarom mocht Madame er niet van weten? Het was volslagen dwaasheid; natuurlijk zou Madame erachter komen. Maar waarom? Wat voerde hij in zijn schild? Wat de kolonel ook van plan was, plotseling, na dertien jaar, had hij zijn onverzoenlijke vijand macht over zich gegeven. Bonbon wist nog niet welke, maar het was macht, die uiteindelijk misschien voldoende zou blijken om hem te vernietigen.


    Ach! Als hij het lieve burgereendje eens terug zou kunnen brengen naar La Douce France! Niemand kon haar haar jeugd weerom geven, maar ze zouden samen langs de Seine kunnen zwerven waar Parijs in weerspiegeld lag, en terugdenken aan de dagen toen de sleutel naar het geluk gemaakt scheen te zijn van patisserie.


    Hij keek naar zijn vervallen gezicht in de spiegel, fluisterde: 'Ai, mon pauvre ami!' en blies de kaars uit.


    Er was geen gordijn. Hij vond zijn bed bij het licht van de maan.

  




  ***




  John McHair was een verbijsterd man. Sinds die vechtpartij in de kerk had hij geprobeerd zijn normale leven te hervatten, maar zijn bekwaamheid als jager scheen op de een of andere manier te zijn aangetast.





  

    Hij zwierf niet meer als de onbetwiste koning van het woud door rechter Sawreys landgoed; zijn kracht scheen van binnenuit ondergraven te zijn. Hij voelde zich niet langer deel van de natuur, de dierenwereld waarin hij zolang hij zich kon herinneren thuis was geweest. Hij interesseerde zich niet meer voor het jagen van wild, ook al was het deel van de natuur. Voor het eerst in zijn leven betrapte hij zich erop dat hij aan een eerlijk beroep dacht. Een eerlijk beroep! Welk? Het enige wat hij zou kunnen was slager worden; maar hij kon geen hulpeloze, gekluisterde dieren slachten die hij niet gejaagd en tot overgave gedwongen had.


    Wat anders? Dagloner, net als zijn vader, een slaaf die van uitputting zou sterven en in het graf van een pauper worden gesmeten? Dat nooit. Op jacht gaan voor zijn maal, leven met de vogels, de wolken, de regen, de wegglippende haas, het huppelende konijn, dat was zijn bestemming. Hij kon zich geen ander bestaan indenken dan in de bossen, op de heide; de ritselende nacht, de glorie van de dageraad. Maar het was alsof de natuur zelf begonnen was hem af te stoten. De een of andere elementaire zwakheid deed hem aarzelen op het moment dat hij moest doden. Het was de schuld van die verdomde Quakers, die ijlhoofdige wijven. Die hadden hem besmet met dat waanzinnige besef van broederschap met alle leven, dat hem met ogen en een hart vol liefde naar een hinde en haar kalf deed gluren, en een haas liet ontsnappen als hij zijn knuppel al opgeheven had. Net een roes was het; alleen verdween deze sentimentele dronkenschap niet na een goede nachtrust. Hij scheen niet bij machte om die zwakheid van zich af te schudden, die eerbied voor alle leven die de roerloze haas, verlamd door zijn wilskracht, plotseling de moed gaf met een reddende sprong te vluchten in plaats van, deemoedig, op de genadeslag te wachten. Het zich bewust worden van zijn prooi als levend wezen, al was het maar voor een seconde, was genoeg om het dier vrij te laten.


    Hij begreep niet wat er op dat ogenblik tussen hem en zijn prooi kwam, maar het veroordeelde hem tot de hongerdood. Het betekende domweg dat


    hij niet langer kon jagen, en jagen was zijn lust en zijn leven. Hij probeerde met de strik te jagen, ook al vergemakkelijkte dat opsporing door de jachtopzieners van de rechter. Maar het hielp niet; hij kon geen gevangen dieren doden, dat had hij nooit gekund. Hij dacht erover Mesjeu te vertellen dat hij een tijdje wegging, maar hij zou wel gek zijn om zo'n goede klant voor het hoofd te stoten. Tenminste, zo dacht hij er overdag over. Zodra het weer donker werd en de eerste vleermuizen om de klokketoren van de kerk begonnen te buitelen en de roepstem van de jacht hem naar het bos lokte, bekroop hem die beheksing weer. Het gaf hem het gevoel dat er iets in het duister op hem loerde, klaar om hem te bespringen en te doden, zoals hij zelf gedood had toen hij nog de onbetwiste koning van het woud was geweest. Net als zijn eigen slachtoffers scheen hij gedoemd zich te laten beheksen door een moordenaar die hem in het donker beloerde, en die niet door deze belachelijke zwakheid ontmand was geworden.


    Als hij maar wist wat het was, dan zou hij zich kunnen verdedigen! Hij wilde het van zich afschudden, maar was machteloos zolang hij niet wist waarom die weifeling hem telkens op het ogenblik van de genadeslag verlamde.

  




  ***




  Zodra echtelieden iets voor elkaar verbergen, dacht Henrietta Best, wordt alle samenspraak tussen hen erdoor verstoord. Ze was er zeker van dat haar man iets in zijn schild voerde en als ze niet, nu al wekenlang, gedaan hadden alsof haar pijnlijke uitbarsting op Swarthmoor Hall niet had plaatsgevonden, zou ze het hem op de man af hebben kunnen vragen. Maar, als gevolg van hun goedbedoelde veinzerij waren de herfstdraden van de intuitie, die alle lang getrouwde paren verbinden, gebroken. Misschien verbeeldde ze het zich allemaal wel. Misschien was het haar eigen, onrustige geweten dat haar parten speelde. Op een ochtend, toen ze Bonbon haar protest liet horen vanwege de eindeloze sleur om haas aan het avondmaal op te dienen, hoorde ze dat dit overeenkomstig het voorschrift van haar man was. Eindelijk kwam ze tot de vaste overtuiging dat William Best, zesenvijftig jaar oud, met de doorzichtige grifheid van een jongen van twaalf kattekwaad aan het beramen was. Belachelijk van hem, te denken dat ze niet zou merken dat Bonbon, die meesterkok, ineens alleen maar haas opdiste, ad nauseam!





  

    Wat was die domme man van plan? Ze maakte zich zorgen. Dezelfde eigenschap die haar eens gered had maakte hem een povere samenzweerder; er kwam altijd een ogenblik dat hij, onverwacht, slachtoffer werd van zijn eigen menselijkheid. Hij kon kuipen en intrigeren als de beste; maar ineens trof medelijden, barmhartigheid, deernis of wat dan ook hem tussen de schouderbladen en liet hij alles erbij neervallen. Ze hield daarom des te meer van hem, maar het bracht altijd een sleep van verwikkelingen teweeg.


    Nu was er kennelijk weer iets van deze aard gaande. Ze moest erachter zien te komen wat het was. Ze besloot het hem op de man af te vragen, maar ze moest het juiste moment daarvoor wel zorgvuldig kiezen. Mannen waren onstandvastige wezens. Aangename redelijkheid kon plotseling door een of andere terloopse opmerking, een onderdrukte geeuw of een enigszins kortaf antwoord omslaan in een uitbarsting van opgekropte woede. Ondanks haar ervaring verraste dit haar altijd weer, alsof ze een lawine op zich zag neerstorten als gevolg van een onschuldig niezen.


    Het beste ogenblik was gedurende het halfuurtje voor het avondeten, als ze hun aperitief dronken in haar salonnetje. Die avond zei ze, toen hij wilde opstaan om hun glazen in te schenken, 'Nee, schat, laat mij dit nu eens doen! Je zit nu net zo gezellig.' Had ze hem gevraagd om te blijven zitten omdat hij er vermoeid uitzag, zou het aanbod averechts hebben uitgewerkt; 'vermoeid' betekende in de mannelijke vocabulaire 'oud'.


    Hij nam dankbaar het glas aan dat ze hem overhandigde. ' Parbleu! Dat is erg vol, liefje!' Hij morste, gelukkig op de vloer en niet op zijn broek.


    'Het spijt me.' Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd. 'Ik zal de karaf naast je zetten.' Ze hoopte dat het niet te doorzichtig was. 'Hoe gaat het met de zaak Fox?' vroeg ze terloops, terwijl ze naar haar stoel terugging.


    'Tot dusver goed,' antwoordde hij, en nam een teug wijn. 'Fell moet de aanklacht ontvangen hebben, want de zaak komt volgende week voor.'


    'Wie heeft de klacht ingediend?'


    'Dr. Marshall.' Hij grinnikte. 'Volgens plan. Schrandere kerel, die Fell.'


    'Hoeveel dominees hebben meegetekend?'


    'Achtendertig.'


    'En Sawrey? Hoe heeft die het opgenomen?'


    'Volgens plan, volgens plan.' Hij nam nog een teug wijn, slurpend.


    Ze wachtte tot hij zijn mond gespoeld had; toen vroeg ze op de man af: 'Ben je soms van plan Sawrey die stroper in handen te spelen?'


    'H'm? Wat zeg je nou?'


    'Bonbon vertelde me dat je hem opdracht hebt gegeven iedere dag een haas te bestellen. De reden daarvoor kan alleen maar zijn dat je van plan bent Sawrey de stroper in handen te spelen op een ogenblik dat het jullie uitkomt. Hij probeert al jarenlang de man op heterdaad te betrappen.'


    'Maar - maar hoe...' stotterde hij.


    'Voyons, cheri,' zei ze. 'Ik heb genoeg van processen opgestoken om te weten dat het enige wat Sawrey nodig heeft een gemerkt stuk wild is, als onomstotelijk bewijs.'


    'Waarom zou ik in 's hemelsnaam zo iets doen?'


    'Sawreys aandacht zou erdoor worden afgeleid; tegen de tijd dat hij onraad begint te ruiken, zouden jij en ton petit camarade Thomas Fell die Fox hebben vrijgesproken en weggewerkt. Heb ik geen gelijk, mon chou?'


    Hij gromde: 'Doet er niet toe. Bemoei je met je eigen zaken.'


    Ze koesterde beslist geen genegenheid voor John McHair de stroper, maar het was barbaars met een menselijk wezen om te springen alsof het een stuk wild was. 'Waarom zou je het leven van een onschuldige man in de waagschaal stellen, cheri?'


    'Onschuldig? Hij is een stroper!'


    'Waarom het leven van een onschuldige stroper...'


    'Schei toch uit met dat geklets!' riep hij nijdig uit. 'De man wordt voor stroperij heus niet opgehangen!'


    'Ik acht Sawrey er best toe in staat.'


    'Als hij die man ophangt, zou dat het einde van zijn dagen als rechter betekenen. Het ergste wat er gebeuren kan is dat McHair een jaar of wat de gevangenis ingaat; en dat heeft hij rijkelijk verdiend.'


    Zijn vastberadenheid klonk hol. Hij was er de man niet naar om iemand op slinkse manier tot een misdrijf te verlokken en op het geeigende ogenblik aan te klagen. Natuurlijk zou er weer een moment komen waarop hij plotseling spijt zou krijgen en alles nog erger maken dan het al was. 'Waarom?' vroeg ze. 'Waarom breng je jezelf in gevaar?'


    'Ik? Je bent niet wijs.' Hij slurpte een teug wijn.


    'Coco, Sawrey is wraakgierig, ambitieus en heeft niets te verliezen. Als hij erachter komt zal hij het je nooit vergeven. Waarom zou je voor zo'n kleinigheid de onsterfelijke haat van een doortrapte intrigant als hij riskeren?'


    'Kleinigheid? M'n goeie mens: ik wil de zekerheid dat Fox uit het district verdwijnt en nooit meer terugkomt! Kleinigheid! De vrede en de rust van de stad zijn ermee gemoeid! Hoe dan ook: ik wil er verder niets over horen!' Hij glimlachte grimmig. 'We zullen hazepeper blijven eten.'


    Ze wist dat iedere verdere poging harerzijds om hem van zijn besluit af te brengen de zaak alleen maar bederven zou. Ze vroeg zich af of ze de stroper zou waarschuwen; maar dit was een van die gelegenheden waarbij een vrouw loyaal moest blijven, ongeacht haar eigen overtuiging. Ze kon dat William niet aandoen; hij zou er onherroepelijk achter komen en haar verraad zou hem diep kwetsen; het was de prijs niet waard. Bovendien was zij niet degene die de eerste steen kon werpen.

  




  Vijf




  Het gezelschap, op weg van Ulverston naar Lancaster, was bezig het zand over te steken. Het was een zonnige dag; de Morecambe Bay glinsterde aan de horizon als een zilveren rimpeling tussen zand en hemel. De geur van door het tij blootgelegde schaaldieren hing in de roerloze, hete lucht; de paarden, nat van zweet, trappelden zenuwachtig omdat hun hoeven in sponzige zeewierbanken wegzonken.





  

    Het gezelschap bestond uit twaalf personen: de rechters Fell en Best met hun knechten en secretarissen, George Fox en, in het midden van de stoet, Henrietta Best en Margaret Fell, elk door een parasol tegen de zonnestralen beschut, met haar respectieve kameniersters.


    Toen ze halverwege waren, vroeg rechter Fell George Fox even met hem achterop te willen blijven om over het komende proces te praten. George gehoorzaamde met tegenzin; hij begon zich steeds minder op zijn gemak te voelen. Hij wist genoeg over de manier waarop het recht werd toegepast om te beseffen dat er vooraf van alles bedisseld kon worden. Rechter Bennett had in de gevangenis van Derby zelf gesuggereerd dat, als hij om een nieuwe berechting zou vragen en zich tot een korte lijst van vooraf opgestelde verklaringen beperken, zijn vonnis zou worden herzien.


    Zodra ze buiten gehoorsafstand van de anderen waren zei George: 'Vriend Thomas, ik wil niet over het proces praten.' Hij voelde zich opgelucht en glimlachte de man die naast hem reed verzoeningsgezind toe.


    Thomas Fells ogen waren onmededeelzaam. 'Zoals u wilt. U moet zich alleen wel realiseren dat in een kerkelijke rechtszaak zoals deze de vragen door de aanklagers worden gesteld. Het zal ongetwijfeld hun bedoeling zijn u tot nieuwe godslastering te verlokken. Ik zal daarbij tussenbeide moeten komen. Is dat duidelijk?'


    'Ja.'


    Ze reden zwijgend voort. Er viel, naar het scheen, niets meer te zeggen; toch maakte de rechter geen aanstalten zich weer bij de anderen te voegen. 'Tussen haakjes,' zei hij eindelijk, 'hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat het tijd voor u wordt uw boodschap tot Oliver Cromwell te richten. In een persoonlijk onderhoud, bedoel ik.'


    'Dat is makkelijker gezegd dan gedaan.'


    'Ik zou u een introductiebrief aan iemand bij het hof kunnen meegeven, die u in contact met de Protector zou brengen.'


    Nee maar! Eindelijk lagen dan de kaarten op tafel. Het was nu zonneklaar dat het proces door Fell en Best gearrangeerd was; de hele opzet was zo'n belediging voor het geestelijke aspect van zijn missie dat hij op het punt stond te zeggen: 'Dank je, vriend, ik zal met Cromwell gaan praten als God de tijd gekomen acht.' Maar de gedachte viel hem in: zou God soms de intriges van zondige mannen gebruiken om Zijn wil te verwezenlijken? Hij had nog steeds geen antwoord gevonden op de vraag waarom de Heer hem naar Swarthmoor gestuurd had. Zou Hij soms wensen dat hij naar Cromwell ging, en liep de kortste weg via Fell en Best? Voor het eerst zag hij een mogelijk doel van zijn komst. 'Dank je, Thomas,' zei hij, 'dat zal ik graag doen.' Terwijl hij het zei, werd hij vervuld van een gevoel van liefde voor de man. 'Maak je geen zorgen,' voegde hij eraan toe. 'We zijn allemaal in Zijn macht. Als Hij de haren op onze hoofden telt, moet Hij zich zeker bewust zijn van onze kuiperijen en intriges. Onze enige troost is dat we, zonder het te beseffen, op Zijn aandrang handelen.'


    Voor hemzelf was het duidelijk, maar hij had het gevoel dat de man naast hem erover smaalde als kinderlijke blokkendozenfilosofie. Misschien moest men eerst veilig bij hoogtij over deze zandvlakte geleid zijn door de hand Gods voordat men kon aanvaarden afhankelijk te zijn van die oneindige oceaan van licht en liefde, die zowel onze oorsprong als onze bestemming is.

  




  ***




  De ochtend van het proces was drukkend warm. Het Slot Lancaster, massief en ongenaakbaar, beheerste op zijn heuvel de lage daken van de stad. Het slotplein wemelde van mensen, alsof er een jaarmarkt aan de gang was. Venters met gepofte kastanjes, bier, waaiers, pamfletten prezen met schelle stemmen hun waren aan. De menigte stond dicht opeengepakt; er waren zelfs mensen op het voetstuk van het Sint-Jorisbeeld geklommen, dat tijdens de revolutie vanwege de heiligenkrans onthoofd was. Op het woedende geschreeuw van hellebaardiers opende zich een smal pad in de volte om een draagstoel door te laten, die door twee mannen getorst werd. Ernaast liepen twee rechters in vol ornaat met pruiken, voorafgegaan door de pedel; zij werden onmiddellijk herkend als lord Thomas Fell en kolonel William Best, presiderende rechters bij het proces. De stoel werd niet het bordes naar de rechtszaal opgedragen, maar de Slotpoort in, de ingang naar de gevangenis. De ijzeren hekken gingen open en weer dicht, een passagier stapte uit de stoel en verdween in het kantoor van de schout. Een woedend gehuil steeg op uit de menigte. Ze spuwden, schudden hun vuisten, brulden verwensingen, want in de draagstoel hadden niet de dames van de rechters gezeten, zoals iedereen had aangenomen, maar de godslasteraar George Fox zelf, die door deze list tegen de woede van het gepeupel beschermd was. Te oordelen naar het bloeddorstig gekrijs dat zijn verschijning opwekte, was het een verstandige maatregel geweest. Het volk op het plein, door





  

    de geestelijkheid opgehitst, zou de beschuldigde als hij in het openbaar was verschenen waarschijnlijk ter plaatse hebben afgemaakt, zoals tijdens de burgeroorlog met pater Herringdon en pater Finster was gebeurd. Toen eindelijk de deuren van de rechtszaal werden geopend en het publiek naar binnen stroomde, bleek er niet genoeg plaats te zijn, ofschoon het de grootste rechtszaal in het hertogdom was. Velen moesten zich vergenoegen met een staanplaats op de stoep of op het plein.


    De stemming was zo geladen dat, toen er een tweede draagstoel aankwam, de mensen begonnen te schreeuwen en te joelen en hun vuisten te schudden tegen de bleke geschrokken gezichten achter de ruitjes; er waren drie hellebaardiers voor nodig om ruimte te maken zodat de deur kon worden geopend. Twee vrouwen stapten uit en baanden zich een weg naar de deur van de rechtszaal onder kreten van woede en gegilde schimpscheuten. Met gebogen hoofden, dicht bij elkaar om elkaars bescherming te zoeken, haastten ze zich half struikelend de stoep op; vlak voor ze de rechtszaal binnenglipten werd een van hen door een koolstronk in de rug getroffen; de hellebaardiers stormden het bordes af. Plotseling klonk van binnen de rechtszaal trompetgeschal. In de stilte die volgde galmde een plechtige stem: 'Oyez, oyez, staat allegader op...'


    Het proces tegen George Fox wegens godslastering was begonnen.

  




  




  ***




  




  

    Thomas Fell, zwetend onder zijn toga en pruik in de hoge rechterstoel, keek de rechtszaal rond terwijl dr. Herbert Marshall, woordvoerder voor de geestelijkheid, zijn eerste breedsprakige uiteenzetting gaf. De zaal was eivol; de veertig dominees zaten als een zwerm kraaien aan de ene zijde van het podium, Fox tegenover hen in de beklaagdenbank. Het was smoorheet, hoewel de ramen openstonden. De schrille kreten van de pamfletventers, nog altijd bezig hun schotschriften op het plein aan de man te brengen, verhoogden de sfeer van spanning, want de haat in die stemmen was onmiskenbaar.


  




  

    Vreemd, dacht Thomas Fell, dat dit proces zoveel opwinding onder het gepeupel teweegbracht. Waren deze mensen werkelijk zo bezorgd over de dingen die hier besproken zouden worden - de historische betrouwbaarheid van de bijbel, de verhouding tussen God en Mens, het gezag van de Kerk over het persoonlijk geweten? De meesten zouden, over deze dingen ondervraagd, met baarlijke nonsens antwoorden. Ze waren kennelijk alleen maar gekomen voor het spektakel, het hanengevecht; helaas waren zij het echter die, uiteindelijk, over het lot van de man in de beklaagdenbank zouden beslissen. De scherprechters waren niet Best, hijzelf of de beul, maar het grauw in de zaal, de schreeuwende menigte daarbuiten.


    De vorige avond, op zijn kamer in de herberg, had hij een rapport over Fox bestudeerd dat Sam Pruitt met zijn gebruikelijke zorgvuldigheid voor hem had samengesteld; een opsomming van het ene incident na het andere waarbij de man in de beklaagdenbank aangevallen, mishandeld, gemolesteerd was door woedende dorpsbewoners die door de geestelijkheid waren opgehitst. In de grote kerk van York was Fox van het bordes gesmeten; in Warmsworth hadden de mensen hem met stokken afgetuigd, met kluiten modder en stenen bekogeld, zelfs de dominee had geweld tegen hem gebruikt. In Tickhill had, zodra hij in de kerk begon te spreken, de hele gemeente zich woedend op hem gestort, de dominee had hem met een bijbel op het hoofd geslagen zodat het bloed langs zijn gezicht stroomde; hij was wankelend de straat opgevlucht, waar het gepeupel hem had neergeslagen, getrapt, over een heg gesmeten, dwars door een huis weer de straat op gesleurd, waarbij hij onafgebroken werd afgeranseld. In Walney Island was een man met getrokken pistool op hem afgekomen, had de haan overgehaald, maar het pistool was niet afgegaan. De teleurgestelde dorpelingen waren Fox met stokken, knuppels en vishengels te lijf gegaan, omdat ze geloofden dat hij een van hun dorpsgenoten, die zich nu een Quaker noemde, behekst had. De menigte, aangevoerd door de vrouw van de man, had Fox eerst gestenigd en daarna naar het strand gesleurd, waar de dominee hen ophitste hem in zee te gooien en te verdrinken. Ze hadden hem op het strand opnieuw met stenen bekogeld; de door hem bekeerde man had hem met zijn eigen lichaam beschut, terwijl 's mans vrouw probeerde haar echtgenoot met een steen de hersens in te slaan. De man was er ten slotte in geslaagd Fox in een bootje te sleuren; het grauw had hen van het strand af gestenigd tot ze buiten bereik waren. Toen Fox op het vasteland aan wal kwam, stond hem daar een andere menigte op te wachten met mestvorken, vlegels en stokken; ze smeten hem in een kar en brachten hem naar het kerkhof, waar ze hem wilden ophangen; maar het lukte hem te ontsnappen. Geen wonder dat dominee Lampitt veertig collega's bereid had gevonden de aanklacht mede te ondertekenen; tot dusver was de geestelijkheid niet in staat geweest de opkomst van de Quaker-beweging door terreur te stuiten. Te oordelen naar de sfeer in de rechtszaal en de stad zou Fox, als hij hier bleef, vroeg of laat om hals worden gebracht.


    Wat was het dat de man voortdreef? Fell had zich dat vele malen afgevraagd in verband met Oliver Cromwell; het enige antwoord dat hij had kunnen vinden was: bezetenheid. Evenals Cromwell was Fox bezeten door een demon die hem voortjoeg; en niemand kon voorspellen hoeveel mensen hij nog zou meesleuren. Hij had de mond vol over 'het goddelijke in de mens', maar wat was er voor goddelijks aan om eenvoudige, ongeletterde lieden als dat echtpaar in Walney Island zover te drijven dat de vrouw probeerde haar man de schedel in te slaan? Welke 'eeuwige waarheid' werd er gediend door twee fatsoenlijke mensen tot barbaarsheid te verlagen? En dat waren dan nog zogenaamde eenvoudigen van geest, maar daar stond dr. Herbert Marshall, doctor in de godgeleerdheid, te krijsen en te raaskallen als een krankzinnige, beschuldigingen gillend die, zoals ieder kind hem zou


    kunnen vertellen, door de rechtbank als onzin van de hand zouden worden gewezen. Marshall was in normale doen een niet bijster intelligent maar waardig en verstandig man, meer politicus dan theoloog; vandaag, door Fox tot verstandsverbijstering gedreven, stond hij wartaal uit te slaan, beroofd van alle redelijkheid en gezond verstand. Marshall moest ervan weerhouden worden om, vanwege zijn prestige, het volk te gaan ophitsen het recht in eigen hand te nemen, want dan zou de rechtbank zich gedwongen zien hem in hechtenis te nemen - iets waar, vermoedde Thomas Fell, de slimme Fox best eens op uit zou kunnen zijn. Het debat moest, als het kon, zo esoterisch-theologisch worden dat de menigte in de zaal er geen touw meer aan zou kunnen vastknopen, alleen om Marshall tegen zichzelf in bescherming te nemen.


    Het zou niet meevallen, maar de aantijgingen tegen George Fox zoals Marshall die in de vorm van vragen voordroeg, leenden zich wel tot exegetisch abracadabra. 'Weerhoudt de beklaagde mensen van het lezen van deSchrift door te zeggen dat die vol vleselijke lust is? Erkent de beklaagde zijn verklaring dat zowel de doop als het Heilig Avondmaal onwettig zijn? Beweert de beklaagde dat hij gelijk is aan God? Houdt de beklaagde vol dat God bedrog leert? Dat de Schrift anti-christelijk is? Dat hij het licht van de wereld is?'


  




  De lijst was tragische wartaal; maar het janhagel in de rechtszaal loeide, floot, schreeuwde; een rauwe stem gilde van achter uit de zaal: 'Geef hem maar aan ons! Geef ons die godslasteraar!' Het duurde meer dan een minuut voordat de deurwaarder de orde kon herstellen.




  'Als zich nog meer van deze betogingen voordoen, zal ik de zaal laten ontruimen,' zei Fell, kalm. 'Wil de beklaagde zo goed zijn op te staan om ons zijn antwoord op deze beschuldigingen te laten horen?'




  George Fox stond op, maar voordat hij iets kon zeggen, interrumpeerde de schrille stem van dr. Marshall, trillend van woede: 'Moet de beklaagde de eed niet afleggen?'


  Dit was het moment dat de oude Cartwright had voorzien. 'Gezien de aard van dit proces,' antwoordde Fell met een stalen gezicht, 'en aangezien de beklaagde alleen naar zijn mening gevraagd wordt en niet naar feiten, is de rechtbank van oordeel dat er geen eed nodig is.'


  'Ik protesteer!' riep Marshall. De dominees achter hem staken de hoofden in beroering bijeen; weer steeg er in de rechtszaal een geroezemoes op dat door de deurwaarder moest worden onderdrukt.


  'Ik herhaal dat ik geen verdere interrupties kan dulden!' zei Fell streng. 'Wat u betreft, dr. Marshall, uw protest zal op de geijkte manier bij een hogere rechtsinstantie moeten worden ingediend, na dit proces. Op dit moment is de beslissing van de presiderende rechter rechtsgeldig.' Hij wendde zich tot de beklaagde. 'George Fox, ik verzoek u te antwoorden op deze beschuldigingen, nauwkeurig en bondig, zonder omhaal. Nummer een. Acht u de Schrift vol "zinnelijke lust"?'


  Fox wachtte met rustige zelfverzekerdheid, tot de opwinding in de rechtszaal geluwd was en er een stilte viel, waarin de kreten van de venters buiten klonken als het gekrijs van pauwen in de verte. 'Nee, dat acht ik niet. En wat betreft dat ik mensen zou hebben weerhouden om de Schrift te lezen...'


  Fell viel hem scherp in de rede. 'Beantwoord mijn vraag, meneer Fox! Ik vroeg niet wat u wel of niet gedaan hebt, ik vroeg om uw mening. Het gaat er niet om of u al dan niet anderen hebt weerhouden, het gaat om uw opinies.'


  'Maar, Your Lordship!' protesteerde Marshall, 'op die basis is dit hele proces...'


  'Dr. Marshall,' zei Fell op ijzige toon, 'hetzelfde geldt voor u. U hebt uw beschuldigingen voorgelegd, nu is het de beurt van de beklaagde om ze te weerleggen dan wel te bevestigen. U krijgt later gelegenheid hem aan een kruisverhoor te onderwerpen.'


  'Maar, Your Lordship! Mijn beschuldiging was juist dat hij anderen heeft overgehaald...'


  'Dr. Marshall!' riep Fell geergerd uit, 'u bent al aanklager en vervolger! Moet u nu ook nog de rol van rechter opeisen?'


  'Nee, Your Lordship, nee, Your Lordship, maar...'


  'Dit proces heeft ten doel dat u en uw collega's, naar overtuiging van deze rechtbank, godslastering bewijzen in de zin van de wet. De daden van de beschuldigde zullen onder geen beding als bewijs worden toegelaten. Dus, meneer Fox: de Schrift is, naar uw mening, niet zinnelijk. Wat bedoelt u daar eigenlijk mee?'


  'Vriend,' antwoordde Fox, die klaarblijkelijk net zo ongeduldig op het bit knauwde als zijn tegenstander, 'ik heb nooit geprobeerd iemand ervan te overtuigen dat...'


  'Meneer Fox!' bitste Fell, 'u houdt zich aan de richtlijnen van deze rechtbank of ik klaag u aan wegens obstructie van het gerecht. Het interesseert ons niet wat u hebt geprobeerd te doen! We willen weten wat u denkt.'


  'Maar, Your Lordship...!' jammerde Marshall.


  'Genoeg! Nog een interruptie en ik schors de zitting!'


  Marshall en zijn vrienden pleegden geagiteerd overleg; de zaal gonsde van opwinding. 'Stilte in de zaal!' bulderde de deurwaarder op een teken van Fell. 'Stilte in de zaal!' Natuurlijk hadden de dominees alle reden om geagiteerd te zijn; maar goed dat Sawrey hier niet was. Hij had hen wel kunnen inblazen hoe ze het argument van de rechter konden betwisten. 'Meneer Fox, gaat u verder,' zei Fell toen de orde hersteld was.


  'Wat de zinnelijkheid van de Schrift betreft,' ging de jongeman zelfverzekerd verder, 'de letter ervan is inderdaad zinnelijk. De letter is dat altijd. De letter doodt, maar de geest is eeuwig. Het zijn de huurling-priesters die de Schrift zinnelijk maken, door Gods woord als een broodwinning te


  gebruiken...'


  Dit bracht de dominees aan het snateren als een stel ganzen. De rechtszaal barstte los in gejoel, geloei, obsceniteiten, gebrulde dreigementen; de wachters moesten verscheidene heethoofden overmeesteren die op de beklaagdenbank afsprongen om de godslasteraar aan te vallen; ze werden onder grote opschudding de deur uitgewerkt. De deurwaarder hamerde aan een stuk door met zijn hellebaard op de vloer, zijn stentorstem werd schor van het bulderen. Eindelijk werd de onrustige menigte weer tot orde gebracht.


  Fell richtte zich tot de beklaagde: 'Meneer Fox, te uwer informatie: we kunnen u ad hoc veroordelen tot openbare geseling, twee dagen en twee nachten in het blok en een maximum van twee jaar gevangenis wegens obstructie van rechtspleging, en we zullen niet aarzelen van die macht gebruik te maken.' Zonder de reactie van de jongeman af te wachten, vervolgde hij: 'Tweede vraag; beperk u tot de beantwoording van de essentie ervan. Beschouwt u zichzelf als gelijke van God?'


  'Nee, maar ik ben van oordeel dat ik God in me heb, dat God deel van me is, zoals Hij dat van u en ieder ander in deze rechtszaal is, de huurlingpriesters incluis.'


  Weer protesteerden de dominees, maar het publiek was nu zo geinteresseerd in wat Fox zei, dat Fell er aanleiding in vond hen rustig te laten protesteren.


  'Dit is niet iets wat ik heb uitgevonden,' ging Fox verder. 'Dit is wat de Schrift zegt...'


  'Godslastering!' riep een van de dominees. De deurwaarder stelde, op Fells teken, vast wie dat geroepen had en berispte hem. Fell ging verder: 'Derde vraag. Acht u zowel de doop als 's Heren Avondmaal onwettig? Begin met de doop.'


  'Aha,' antwoordde de beklaagde, alsof hij aan een geliefkoosd onderwerp begon; 'water sprenkelen op kleine kindertjes! Nergens spreekt de Schrift daarover als een sacrament. Laat mij hier eens iets dieper op ingaan. De eerste vermelding van de doop, in het Nieuwe Testament...'


  Hij draafde nu verder, veilig in het wagenspoor van de theologie. Thomas Fell kon zich ontspannen; dit was beter. Een slaapmiddel, dat was wat ze nodig hadden; slaapwekkende diepzinnigheden over sacramenten en hun bijbelse rechtvaardiging. Wat een ogenblik gedreigd had een botsing van emoties te worden, was dank zij zijn hardnekkige verpersoonlijking van rechter Cartwright vastgelopen in het droge zand van de exegese. Hij wierp een blik naar de bank voor bijzondere gasten waar zijn vrouw en mevrouw Best zaten, zwaar bewaakt door met hellebaarden uitgeruste helpers van schout Farragut, de gevangenis-opzichter. Margaret zag er angstig en ontsteld uit. Geen wonder, de arme vrouw! Hij had, op weg naar de rechtszaal, uit de gang gezien hoe ze door het gespuis behandeld was en hoe een of andere onverlaat afval naar haar gegooid had. De barbaren! Wat een rampzalige


  gedachte dat zij in staat zouden zijn zichzelf te regeren, dat Engeland aan dit uitvaagsel en hun verdorven, op eigenbelang beluste geestelijken zou worden overgeleverd. Terwijl het proces zich voortsleepte, snakte hij naar een tijd waarin demagogen als Cromwell en deze verfoeilijke jongeman zouden worden behandeld voor wat ze waren: loslopende gekken met een dodelijker wapen dan een kanon, waarmee ze onschuldigen neermaaiden uit naam van een barbaarse God.




  ***




  Die zelfde ochtend was in het kleine, benauwde rechtszaaltje in Ulverston een ander proces aan de gang: dat tegen John McHair, beschuldigd van stroperij, met John Sawrey als rechter.




  De weinige toeschouwers op de ongemakkelijke banken zaten zich met hun hoeden koelte toe te wuiven en schiepen met hun traag, hypnotiserend gewaaier een versufte sfeer. Iedereen was ten prooi aan slaperigheid, zelfs de beklaagde die op zijn benen stond te zwaaien, met verglaasde ogen, zijn gezicht laks van doezeligheid. De enige die klaarwakker was en met heldere ogen toekeek was de getuige voor het hekje, de Franse kok van kolonel Best, die John Sawrey bezig was te ondervragen.




  Het bewijs tegen de beklaagde was overstelpend. Het enige dat de rechter nog nodig had was een concrete verklaring van de getuige dat John McHair wild had geleverd aan de keuken van kolonel William Best, en dat dit afkomstig was van de landgoederen van de welgeboren heren Sawrey, Rutledge en anderen, terreinen waarop het bij de wet verboden was te jagen, alsmede vallen of strikken te zetten.




  'Getuige,' zei Sawrey, 'u hebt verklaard dat de beklaagde op de ochtend van de zeventiende twee hazen en een patrijs binnenbracht die hij zei gestrikt te hebben op het landgoed van de heer Rutledge.'




  'Ja, Monsieur le Juge,' antwoordde de oude eunuch beminnelijk, 'meermalen.' 'Wat bedoelt u, meermalen? Zei hij dit die ochtend meer dan een keer?' 'Nee, nee, Monsieur le Juge, niet alleen maar die ochtend.' De kraaloogjes keken




  hem monter aan.


  'U bedoelt: u wist al eerder dat het wild dat u van de beklaagde kocht op misdadigewijze verkregen was?'


  'Ja, Monsieur le Juge.' Er kwam een uitdrukking van opluchting over het gezichtvan de getuige. Wat had die man toch?


  'Hoelang was u op de hoogte van het feit dat het door u gekochte wild op misdadigewijze verkregen was?'


  'O, al maanden, Monsieur le Juge.'


  'U bedoelt dat u al die tijd op de hoogte was van het feit dat de beklaagde stroperwas, maar dat u toch doorging zijn waren te kopen?'


  'Ja, Monsieur le Juge!' De man scheen uitermate in zijn nopjes over deze manier van vragen, ondanks het feit dat hij bezig was zichzelf in moeilijkheden tebrengen. Er klopte iets niet.


  'Beseft u wel dat het feit dat u de herkomst van het wild kende en toch doorginghet te kopen, u tot medeplichtige maakt?'


  'O, ja, Monsieur!' Het kereltje straalde gewoon. 'Maar mij treft geen schuld, Monsieur le Juge! Ik ben alleen maar een bediende die doet wat hem bevolen wordt.' Sawrey bond onmiddellijk vol ergernis in. De oude leperd wilde William Best,zijn meester, in verlegenheid brengen. Zo'n venijnde ouwe Fransoos - hij zou hemleren. 'Onzin!' zei hij scherp. 'Of je nu bediende of meester bent doet er niet toe.


  Uw meester deed onmiddellijk aangifte van de misdaad zodra hij er kennis van kreeg.' 'O, maar dat is niet waar, Monsieur le Juge!' Het oude enge monster boorde zijnfelle kraalogen weer in de zijne. Het leed geen twijfel of hij drong er bij hem op aanverder te peilen.


  'Wat bedoelt u?'


  'Ik had opdracht iedere dag wild van John McHair te kopen, en mijn meester opde hoogte te houden van wat ik kocht, ook al wisten we allebei dat het gestrooptwas.'


  Het was een precaire situatie. Sawrey draaide zich naar de griffier om en zei:


  'Schrap zijn laatste antwoord en mijn vraag als niet ter zake doende.' Hij keek degetuige aan en stond op het punt hem een nieuwe vraag te stellen toen het opeens tothem doordrong: het adembenemende besef waarom de Fransman die opdracht vanWilliam Best had gekregen. Het duurde een paar ogenblikken voor hij ten vollebesefte hoe hij om de tuin was geleid; hij voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekkentoen hij, eindelijk, inzag hoe hij erin gelopen was. De plotselinge aangifte tegen JohnMcHair maakte deel uit van een plan om hem, Sawrey, uit Lancaster weg te houden. Hij veroordeelde, overhaast, de beklaagde John McHair tot een jaar gevangenisstraf- een belachelijk licht vonnis, maar op dat moment voelde hij zich allereerst gedrongenwraak te nemen; het vonnis was een klap in het gezicht van Fell en Best, die haddengemeend hem ongestraft te kunnen misleiden.


  Het proces eindigde met een plotselinge tempoverandering, duffe slaperigheidging in ongepaste haast over. Sawrey rende de zaal uit, trok in zijn kamer zijn togauit, rukte zijn pruik af en smeet alles op een stoel. Tot dusver had hij de attributenvan zijn ambt altijd met eerbied behandeld. Hij drukte zijn eigen pruik en zijn hoedop zijn hoofd, sloeg zijn mantel om zijn schouders en rende naar de stal op hetbinnenplein waar zijn paard klaarstond. Hij sprong in het zadel, galoppeerde naarhuis, propte het een en ander in een valies, zei tegen zijn vrouw dat hij in verbandmet een proces naar Lancaster moest en pas over een paar dagen zou terugkomen;toen stoof hij weg in de richting van de baai.


  Het tij was laag, maar stond op het punt te keren; hij zou het klif van Cark nog kunnen halen; om vandaar naar Lancaster over te steken zou te riskant zijn. Maar hij was door slechts een gedachte bezeten: om in die rechtszaal te komen, hun onzalige plan te verijdelen en de buit onder de neus van zijn smalende collega's vandaan in de wacht te slepen. Ondanks het risico draafde hij over de verraderlijke zandvlakte door naar Lancaster, in niet aflatende woede; die avond joeg hij zijn paard hoefklepperend door de straten van de stad en steeg bevend van vermoeidheid af op de binnenplaats van de herberg waar zijn maitresse logeerde. Hij holde de trap op, opende de deuren vond haar met een andere man in bed.


  Razend van woede smeet hij de deur voor de ogen van het onthutste paar dicht,rende stampend de trap af, snauwde de herbergier toe dat hij haar kamer opzegde endat de maandrekening maar moest worden gepresenteerd aan de heer die er nu verblijfhield. Toen stommelde hij de donkere binnenplaats op, waar de stalknecht zijn paardal ontzadeld had. Hij beval hem het opnieuw te zadelen en reed de nacht in, duizeligvan vermoeidheid, om ergens anders een kamer te zoeken.


  Dat was niet gemakkelijk; de meeste herbergen in de buurt van het Slot warenbezet door de dominees en hun aanhangers. Alleen Het Hert en het Everzwijn hadkamers vrij, maar hij ontdekte dat Fell en Best daar logeerden. Bekaf viel hij tenslotte in bed in een van vlooien wemelende herberg aan de rand van de stad, waarhet gelal en gebras tot diep in de nacht doorgingen. Zwetend, gesard door jeuk, laghij op de bultige matras te woelen en te draaien, niet in staat de slaap te vatten,geschokt door de plotselinge ommekeer die er in zijn leven was gekomen. Zijnachterdocht groeide geleidelijk buiten alle proporties. Toen het daglicht aanbrak washij ervan overtuigd dat zelfs het bedrog van die trouweloze snol bij het complothoorde. Hij besloot, in zijn overspannen wanhoop, helemaal niet naar de rechtszaalte gaan, maar zijn schande te verbergen, naar Ulverston terug te rijden en zich alseen verworpene op te sluiten in het huis, dat niet van hem maar van zijn vrouw was. Naarmate de zon hoger klom, werd hij een ander mens. Zijn zelfbeklag maakteplaats voor vastberadenheid. Hij gelastte de knecht zijn paard op stal te zetten en liepnaar het Slot, dwars door de drukte. Hij duwde de venters op het plein opzij enprobeerde de rechtszaal binnen te dringen, zich met zijn ellebogen een weg banenddoor de opeengedromde mensenmassa op het bordes. Toen hem bij de deur de toegangwerd ontzegd, vertelde hij de bewakers wie en wat hij was en werd naar de bankvoor bijzondere bezoekers geleid, waar hij naast de dames Fell en Best kwam tezitten, wat zijn woede nog verhevigde.


  Zodra Lampitt en de dominees hem eenmaal hadden herkend, kwam hij tot deconclusie dat het op deze manier eigenlijk nog beter zou gaan. Hij zou zich in degang van zaken alleen kunnen mengen door dr. Marshall suggesties aan de hand tedoen; nu zou Marshall, als hij een briefje van hemkreeg, begrijpen wie het gezonden had en het lezen in plaats van het in dilettantistischzelfvertrouwen opzij te leggen.


  Fell als rechter-president was de eerste die binnenkwam, gevolgd door Best. Sawreyzag Fells blik door de zaal dwalen, langs zijn bank glijden en toen, met onmiskenbareverrassing, naar hem terugkeren. Fell fluisterde iets tegen Best; Best wierp een blikin zijn richting; het was duidelijk dat zijn aanwezigheid hen verontrustte. Het wasbalsem voor zijn gekwetste trots; hij had er plotseling alle vertrouwen in dat hij hunopzet toch nog zou kunnen verijdelen.


  Op Fells verzoek stond dr. Marshall op om zijn kruisverhoor te beginnen.




  ***




  John Sawreys komst had Margaret Fell diep verontrust. Tot op dat ogenblik had ze aangenomen dat alles in orde was, ondanks de verschrikkelijke haat van de mensen in de zaal en die daarbuiten. Ze had met toenemende bewondering en groeiend vertrouwen naar George zitten staren, zoals hij daar stond, fier, jong, onbevreesd, stralend van zachtmoedigheid en liefde, geen moment zijn geduld verliezend onder het haatdragende doordrijven van die ellendige geestelijken bij wie iedere keer als ze naar hem keken het venijn haast uit de mond droop. Nu was dat alles plotseling veranderd. Sawrey had een heel beleefde buiging voor haar gemaakt; waarom had ze opeens zo'n gevoel van gevaar? Ze legde haar hand op haar borst om het bonzen van haar hart te kalmeren en wendde zich van hem af.




  Terwijl ze naar de ondervraging van George Fox door dr. Marshall luisterde, kon ze echter niet inzien hoe Sawrey in dit late stadium nog enige invloed zou kunnen uitoefenen. Het proces was bijna afgelopen. De geestelijken, in de veronderstelling dat hun zaak onaanvechtbaar was, kenden in hun hatelijke ijver geen grenzen meer. Zij hoorde de kalme, autoritaire stem van Thomas vragen: 'Is het waar, dr. Marshall, dat sommigen van u hebben verklaard George Fox van kant te zullen maken als ze de kans mochten krijgen?' En daar kwam dr. Marshalls antwoord, met een hoge schrille stem uitgesproken: 'Inderdaad, Your Lordship! Velen van mijn vrienden en collega's hier hebben verklaard dat ze, als ze de godslasteraar in handen konden krijgen, in de verleiding zouden komen hem van de aardbodem weg te vagen!'




  Het publiek juichte; ergens jouwde iemand de spreker uit. Ze wierp een zijdelingse blik naar Sawrey en zag dat hij strak naar de rechterstoel zat te staren.


  'We zouden dat doen,' snerpte dr. Marshalls stem, 'ter wille van de kerk van Christus! Om de ere Gods!'


  Het gejuich verdubbelde in kracht. Maar zelfs Margaret zag in dat die verklaring een zelfbeschuldiging inhield. Dr. Marshall moest zijn eigen


  zaak schade hebben gedaan. De vorige avond had Thomas haar uitvoerig uitgelegd hoe de straf voor godslastering, zorgvuldig door de wet omschreven, niet de doodstraf insloot. Er was zeker geen wetsbepaling waarbij de geestelijkheid naar believen mensen zou kunnen executeren met wier meningen ze het niet eens was. Alle aantijgingen waren op redelijke wijze beantwoord door George, die geen moment zijn zelfbeheersing had verloren, niet een keer was uitgevallen, geen andere dan liefdevolle en begrijpende woorden had geuit en iedere uitlating geschraagd had door citaten uit de Schrift. Hier was toch zeker geen sprake van godslastering? De enige beschuldiging die tegen hem kon worden ingebracht was ordeverstoring in de kerk.


  Ze keek naar haar echtgenoot in zijn hooggerugde stoel, een majesteitelijke figuur met bepoederde pruik en scharlakenrode toga. Ondanks zijn gemis aan sympathie voor George moest ook hij hebben opgemerkt dat de opvatting van de jongeman over de verhouding tussen God en de mens van een brede visie getuigde, in pijnlijk contrast met die van de dominees. Het moest Thomas duidelijk zijn dat Georges versie dichter bij de boodschap van Christus stond, zeker in menslievendheid.


  'We hebben de beschuldigde nog een laatste vraag te stellen,' riep dr. Marshall uit, 'en daarna is voor ons de zaak afgedaan. Want we zijn ervan overtuigd, mijne heren, dat het antwoord van de godslasteraar onze beschuldiging zal onderschrijven.' Hij wendde zich tot George, die in kalme afwachting in de beklaagdenbank zat. 'Ontkent u, George Fox, dat u de gelijkheid van heidenen en Christenen voor God bepleit?'


  Er viel een stilte over het publiek die geen twijfel liet aan de dramatische spanning van dit ogenblik. Margaret zag een bezorgde uitdrukking op het gezicht van haar man; hij boog zich opzij om iets tegen kolonel Best te fluisteren. Best knikte, en beiden, meende ze, keken even naar de man naast haar. Ze had niet meer aan Sawrey gedacht; nu werd ze aan zijn aanwezigheid herinnerd als aan iets dreigends.


  'In Titus Twee, vers elf,' antwoordde George, 'schrijft Paulus: "Want de zaligmakende genade Gods is verschenen allen mensen." Het past ons dus alle mensen, negers, Indianen en islamieten als wel als leden van andere Christelijke sekten, lief te hebben als onze gelijken voor God.'


  'Heren rechters!' riep Marshall triomfantelijk. 'Hiermee is voor ons de zaak afgedaan! Hiermee is bewezen dat George Fox de antikrist is!'


  Er werd gejubeld en geschreeuwd; ze maakten Margaret bang, die kreten, zo boosaardig waren ze. Al die tijd was ze zich bewust van de onbewogen aanwezigheid van de man naast haar, wiens ogen de rechters geen moment schenen los te laten. Thomas gaf de deurwaarder een wenk; toen deze niet in staat bleek de orde te herstellen, stond Thomas zelf op. Onmiddellijk viel er een stilte in de zaal. De opperrechter stond op het punt het vonnis uit te spreken.


  'Na zorgvuldig nota te hebben genomen van de argumenten van de geachte aanklagers,' begon hij, 'kan deze rechtbank tot geen andere conclusie komen dan dat de door de beschuldigde George Fox als zijn mening geuite verklaringen geen godslastering inhouden conform de bij de wet vastgestelde definitie.'


  Er ontstond opschudding in de zaal.


  'Tijdens het proces', vervolgde Thomas, doof voor de protesten, 'is naar het oordeel van deze rechtbank geen enkel bewijs van godslastering geleverd. Waar we getuige van zijn geweest, en wel met grote belangstelling, was een dispuut tussen theologen over de interpretatie van de Schrift. Bij zijn getuigenis heeft de beschuldigde op geen enkel punt twijfel uitgesproken ten aanzien van de Goddelijke inspiratie van de genoemde Schrift, noch heeft hij de weigering uitgesproken Christus Jezus te aanvaarden als de Zoon van God. Volgens de wet zijn deze twee punten...' De opschudding in de zaal was nu zodanig dat hij niet meer verstaanbaar was. De deurwaarder liet zijn hellebaard bonzen; de rust keerde terug. 'Het zijn deze twee punten,' herhaalde Thomas, 'die door de wet worden genoemd als toetsstenen voor godslastering. Dientengevolge wordt de aangeklaagde ontslagen van de beschuldiging, zodat hij vrij is om te gaan waarheen hij wil.' Hij ging zitten, en de zaal barstte los in een oorverdovend tumult.


  'Ik protesteer!' schreeuwde dr. Marshall over het kabaal heen. 'Ik wil duidelijk maken...' Niemand kwam te weten wat hij duidelijk wilde maken; zijn kreten gingen in het pandemonium verloren. Margaret slaakte een zucht van verlichting. De razernij van de mensen om haar heen was beangstigend, maar George was veilig. Thomas zou ervoor zorgen dat hij niet in de handen van dit grauw viel. Plotseling werd ze zich ervan bewust dat de man naast haar was ontwaakt. Hij praatte tegen een van de bewakers achter hun bank en stak hem een stukje papier toe. De man salueerde eerbiedig en bracht het briefje naar de deurwaarder. Margaret was niet de enige die dit zag gebeuren; ook andere mensen in de zaal begonnen te bemerken dat er iets gaande was. De deurwaarder overhandigde het kattebelletje aan dr. Marshall, die het las, waarna hij met gefronste blik naar hun bank keek. Margaret zag John Sawrey knikken, een glimlach op zijn gezicht. Marshall stond op. Het werd stil in de zaal. In de stilte zei Marshall, plotseling kalm en beheerst: 'Ik wil, staande deze zitting, de rechtbank ten behoeve van de predikanten verzoeken de aangeklaagde George Fox in staat van beschuldiging te stellen en een arrestatiebevel tegen hem uit te vaardigen.'


  Plotseling was de zaal volkomen stil. Margaret keek met van angst kloppend hart naar Thomas. Hij zat daar ongeschokt, onbewogen, maar toen hij antwoordde hoorde ze, omdat ze hem zo goed kende, dat de verklaring als een verrassing voor hem gekomen was. 'De rechtbank wijst het verzoek af, aangezien de aanklagers er niet in geslaagd zijn voldoende bewijs over te leggen om het te rechtvaardigen.'


  Opnieuw barstte de zaal in heftige protesten uit. Dit keer was het Marshall zelf die het publiek tot stilte bracht door zijn handen op te heffen. 'De


  geestelijkheid...' riep hij, en toen het stil werd, herhaalde hij: 'De geestelijkheid zal bij het Hoge Gerechtshof een adres tegen George Fox indienen. Daarom staan we erop dat de beschuldigde in hechtenis wordt gehouden tot genoemd Hof een beslissing heeft genomen.'


  Margaret zag hoe Marshall een blik in hun richting wierp. De kleine rechter naast haar knikte.


  'De rechtbank kan niet op dit verzoek ingaan,' antwoordde haar man kalm, 'aangezien het overgelegde bewijs geen beknotting van de vrijheid van de beschuldigde, voor welke periode dan ook, wettigt.'


  'In dat geval,' - ze zag Marshall even op het briefje kijken - 'eist de geestelijkheid dat George Fox slechts op borgtocht wordt vrijgelaten. Bezit om bezit.'


  Weer raakte de zaal in beroering. Uit de manier waarop Thomas met Best overlegde concludeerde ze dat dit een wettig verzoek moest zijn. Maar wie, hoezeer hij de houding van de geestelijken ook mocht verfoeien, zou het op zich nemen met zijn hele bezit voor George Fox borg te staan? O, als ze zelf maar wat kapitaal had! Ze zou geen seconde hebben geaarzeld! Het gefluisterde gesprek tussen Thomas en Best ging voort; daarna wenkte Thomas de deurwaarder, die met zijn hellebaard op de vloer stampte. Zodra het in de zaal weer stil werd, deelde de afgemeten stem van Thomas mee: 'Er is naar genoegen van deze rechtbank een borg, bezit om bezit, voor de beschuldigde gesteld.'


  Dit keer was de deining er een van woede.


  'Wil de aanklager alsook de beschuldigde even hier komen?' vroeg Thomas.


  Klaarblijkelijk waren de dominees al net zo van hun stuk gebracht als Margaret. Wie zou die borg kunnen zijn? Wie was de wonderbaarlijk menslievende man geweest die zijn hele bezit voor de berooide George op het spel wilde zetten? Hij moest iemand van betekenis zijn, wilden de dominees tevreden zijn met het vermogen dat hij garant stelde. Toen, midden in haar blijdschap, zag ze Sawrey weer druk bezig iets op te schrijven, waarna hij opnieuw de bewaker wenkte. Hij overhandigde de man het briefje, het werd naar de deurwaarder gebracht, die het aan dr. Marshall gaf. Marshall las het, stond op en hief zijn armen. De deurwaarder bonsde met zijn hellebaard; het werd weer stil.


  'Overeenkomstig de wet,' las Marshall van zijn papiertje, 'eisen de aanklagers dat de rechtbank de naam van de borgsteller bekendmaakt, zodat zij kunnen beoordelen of de aangeboden garantie voldoende is.'


  Het werd nu zo stil dat de schrille kreten van de venters buiten op het plein weer hoorbaar werden. 'De naam van de borgsteller,' antwoordde Thomas effen, 'is kolonel William Best.'


  Impulsief legde Margaret haar hand op die van de vrouw naast haar. Weer ontstond er opschudding in de zaal, maar ditmaal was het van verbazing. Het drong tot iedereen door waarvan men hier getuige was: een man


  van eer die iedere cent die hij bezat riskeerde.


  'In dat geval,' las Marshall met een triomfantelijke klank in zijn stem voor, 'kunnen de aanklagers deze borg niet als toereikend aanvaarden. Ze eisen uitbreiding van de borg tot lijf om lijf.'


  Henrietta Best greep haar arm en fluisterde: 'O, nee!' Margaret voelde een felle woede in zich opwellen. 'Lijf om lijf' betekende dat, mocht Fox zich niet willen aangeven, kolonel Best in zijn plaats naar de gevangenis diende te gaan. De eis was zo onbillijk, zo kwaadaardig dat ze zich niet meer kon beheersen: ze gooide alle voorzichtigheid overboord, draaide zich naar Sawrey om en zei uit de felheid van haar hart: 'O! Jij kleine vuile gemenerik!' Ze had er ogenblikkelijk spijt van, tenminste van dat woordje 'kleine'.


  Maar ze maakte niet de geringste indruk op John Sawrey. Hij bleef minzaam glimlachend zitten, onaangedaan, de enige in de hele zaal die zich volledig op zijn gemak scheen te voelen.


  Ze keek naar de rechters achter de tafel en zag aan het gezicht van haar man dat hij geen keus had: hij zou George gevangen moeten zetten. Toen stond kolonel Best op en zei iets. Ze kon niet horen wat, maar ze voelde aan de manier waarop zijn vrouw haar arm greep dat het dramatisch moest zijn.


  Zodra hij ging staan werd het stil in de zaal. 'Mag ik mijn geachte collega vragen zijn verklaring nog eens te herhalen?' vroeg Thomas kalm, maar het leek haar toe dat hij kolonel Best een vragende blik toewierp.


  Kolonel Best zei, met een stem die bijna achteloos klonk: 'Ik zal voor de beschuldigde borg staan, bezit om bezit en lijf om lijf.'


  In een verbijsterde stilte ging hij rustig zitten.


  'Mag ik beide partijen verzoeken even hier te komen?' vroeg haar man onbewogen.


  Het publiek in de zaal herstelde zich van zijn verbazing; het rumoer dat oplaaide klonk als het gezoem van een reusachtige bijenkorf. Margaret keek weer naar Sawrey; het leed geen twijfel dat hij verbluft was.


  'O, lieve Henrietta! Wat - wat - geweldig!' riep ze uit. Henrietta Best bedekte haar gezicht met de handen en barstte in tranen uit; Margaret troostte haar, met een gevoel van blijdschap.




  ***




  Zoals iedereen was Thomas Fell volledig verrast door Bests Don Quichot-te-achtige zelfopoffering. Pas toen zij zich in de raadskamer van hun toga ontdeden, na het proces, was hij in staat onder vier ogen met de man te praten. 'Wat ter wereld bracht je daartoe, beste vriend?'




  'O - eh - ik wou de geestelijke gezondheid van de stad veilig stellen,' antwoordde Best terwijl hij zijn pruik afnam en aan zijn knecht gaf die het voorwerp in de pruikendoos opborg.




  'Maar de consequenties voor jou persoonlijk zouden ernstig kunnen zijn!'




  'Alleen als die geestelijken in hoger beroep zouden gaan. En dat zullen ze zeker niet doen.'


  Daar zat iets in. Het zou een kostbare aangelegenheid worden, en de dominees waren zo arm als kerkmuizen. Desalniettemin was het een drieste daad voor een zo voorzichtig man als Best.


  'Kom, beste vriend, we hebben dit samen beraamd, ik geloof dat we elkaar eerlijkheid verschuldigd zijn, vind je niet? Zou ik de ware reden niet mogen weten?'


  Best keek hem ontwijkend aan.


  'Ik vraag het niet zo maar uit nieuwsgierigheid, dat verzeker ik je.' Fell glimlachte. 'Als hoofd van de rechterlijke macht in dit district kan ik een rechter niet handhaven als ik aan 's mans gezond verstand twijfel.'


  Best wierp een blik op zijn knecht, die de wenk begreep en de kamer uitging. Hij zag er zonder zijn pruik afgetobd uit en veel ouder. Zodra de deur dicht was, zei hij: 'Op voorwaarde dat het tussen ons blijft: ik deed het voor mijn vrouw. Ze heeft in haar jonge jaren iets vreselijks meegemaakt. Haar eerste man en haar kinderen werden door de soldaten van kardinaal Richelieu afgeslacht.' Het kostte hem klaarblijkelijk moeite erover te spreken.


  'Vergeef me, beste vriend. Ik realiseer me dat dit pijnlijk voor je moet zijn, maar je zult begrijpen...'


  'Natuurlijk, natuurlijk.' Best bleef er heel beminnelijk onder. 'Door Fox kwamen al die dingen weer in haar herinnering naar boven. Ze is een hoogst emotionele vrouw, en ik begon bang te worden voor haar verstandelijke vermogens.' Hij glimlachte verontschuldigend. 'Als man van eer en - eh - uit genegenheid, had ik geen andere keus.'


  'Maar Fox zou naar de gevangenis zijn gegaan! Voor zover het je vrouw betreft kon hij geen kwaad meer doen!'


  'We waren het erover eens, jij en ik, dat zolang hij hier in Lancaster gevangen zat noch zij noch de stad tot rust kon komen. Was dat niet de reden voor dit proces? Zo niet, dan hadden we ons net zo goed de moeite kunnen besparen en hem zelf tot gevangenisstraf veroordelen...'


  Er werd op de deur geklopt; Fell riep: 'Ja! Binnen!'


  Het was George Fox, in gezelschap van schout Farragut, de gevangenisopzichter. 'Your Lordship,' zei de schout met klem, 'ik kan niet toelaten dat de beschuldigde, ik bedoel deze heer, onder de huidige omstandigheden het Slot verlaat. Er staat buiten een mensenmenigte op hem te wachten, en ze hebben niets goeds in de zin. Ik heb niet genoeg bewakers om hem bescherming te bieden.'


  'Zoals ik je al gezegd heb, beste vriend, God zal...' begon Fox op zijn onuitstaanbare manier, maar Thomas Fell had er genoeg van.


  'Meneer Fox,' zei hij scherp, 'wij zijn verantwoordelijk voor uw veiligheid, en niet van zins die verantwoordelijkheid van ons af te schuiven, zelfs niet op de Almachtige. Schout Farragut!'


  'Jawel, Your Lordship?'


  'Hebt u een kamer in het Slot waar de heer Fox vannacht kan logeren?'


  'Hm...' Het idee stond de gevangenis-opzichter kennelijk niet erg aan.


  'Het provoostverblijf bijvoorbeeld? Logeert daar iemand op dit moment? Wie is momenteel provoost?'


  'Rechter Somerset, Your Lordship.'


  'Nu, die woont hier in Lancaster. Breng meneer Fox dus in de zuidoostelijke toren onder. Morgenochtend bij het aanbreken van de dag...'


  De deur vloog open: daar waren Margaret en Henrietta Best in een toestand van opwinding. Ze wierpen zich met kreten in de armen van hun echtgenoten; het was als een overval door zwanen.


  'Een ogenblik, een ogenblik, schat!' Met een zijdelingse blik zag Thomas Fell dat Best bezig was zijn gade te kalmeren die het aan zijn schouder scheen uit te snikken. Wat een belachelijk schouwspel! 'Schout Farragut!'


  'Jawel, Your Lordship.'


  'Morgenochtend bij het aanbreken van de dag brengt u meneer Fox door de gang onder de kerkers naar het wachthuis buiten de poort. Die gang is nog steeds open, neem ik aan?'


  'Ik denk het wel, Your Lordship, maar er is al een hele tijd geen gebruik van gemaakt.'


  'Uw paard staat bij De Drie Zwanen op stal, is het niet, meneer Fox?'


  George Fox knikte somber. 'Ik kan niet zeggen dat ik blij...' begon hij.


  'Goed, Farragut,' ging Thomas Fell verder, hem de pas afsnijdend, 'zorg dat zijn paard gehaald, gevoederd en gedrenkt wordt. Breng dan, bij het eerste ochtendlicht, deze heer door de gang naar buiten; daar houdt uw verantwoordelijkheid op.' Hij wendde zich tot Fox. 'Meneer Fox, ik sta erop dat u zonder verwijl op weg gaat naar Londen.'


  'Vriend Thomas...'


  'Meneer Fox, hier wordt niet over geredetwist! U verdwijnt zonder dralen uit dit district, en als u binnen mijn ambtsterrein op enigerlei wijze nieuwe moeilijkheden veroorzaakt, laat ik u wegens ordeverstoring in de gevangenis gooien. Is dat duidelijk?'


  'Londen?' vroeg Margaret.


  'Wat jou betreft, liefste,' zei hij bits, 'wees de volgende keer zo vriendelijk aan te kloppen voordat je de raadskamer binnenstormt. En wil iedereen nu zo goed zijn de rechters gelegenheid te geven zich te verkleden?'


  George Fox verliet de kamer met grote passen; Margaret liep hem achterna. Dit was het ogenblik waarop Thomas Fell de wijsheid van William Bests besluit besefte.




  ***




  




  'George!' riep Margaret Fell. Haar rokken bijeengarend rende ze zijn verdwijnende gestalte en die van de schout achterna door de galmende gang. 'George!'




  Ditmaal draaide hij zich om. Toen ze hem bereikte vroeg ze, buiten adem, 'Is het waar?! Ga je naar Londen?!'


  Ze zag dat de vraag hem irriteerde. Was het omdat hij er een hekel aan had zo te worden aangeklampt? Of omdat de schout erbij was?


  'Inderdaad.'


  'Waarom?!'


  'Om Oliver Cromwell te spreken.'


  Wat een koelheid, wat een afwijzing in zijn stem! Plotseling was ze aan een angst ten prooi die ze bijna als een lichamelijke pijn voelde. 'Waarom heb je me dat niet eerder verteld?' riep ze. 'Was het jouw eigen idee? Of van mijn man soms?'


  'Margaret,' zei hij op een toon die ze nog niet eerder van hem gehoord had, 'beheers je. Ik zou niet gaan als het niet Gods wil was.'


  Plotseling veranderde haar angst in woede. 'Van Gods wil weet ik niets af!' bitste ze. 'Maar wel van de wil van mijn man!'


  Zijn gezicht verstrakte; de schout sloeg hen gefascineerd gade. Dat bracht haar tot bezinning; ze moest zich niet zo laten gaan, alsof ze een maitresse was die hij op het punt stond van zich af te schudden. 'Ik zeg dit niet om mezelf,' zei ze, 'maar om de wille van alle mensen in mijn huis en in Ulverston die je tot - tot inzicht hebt gebracht en die je niet zo opeens in de steek mag laten, nog niet! Voor je naar Londen gaat, moet je ervoor zorgen dat je nieuwe gemeente in het geloof bevestigd is.' Ze was zich sterk bewust van de gefascineerde aandacht van de schout.


  'Ik kom terug zodra God het wil,' zei George. Het trof haar als onverdraaglijk schoolmeesterachtig en sluw.


  'Ja,' zei ze. 'God komt gewoonlijk op een moment dat het je goed uitkomt, niet?' Ze draaide zich om, ontsteld over de venijnigheid van die opmerking. Ze moest zich beheersen, wist ze; maar terwijl ze zich naar de raadskamer terughaastte stond het huilen haar nader dan het lachen. Vanaf het moment dat ze op het bordes van het gerechtsgebouw door die koolstronk was getroffen, leek ze op het punt te hebben gestaan om het uit te gillen. Nooit eerder had ze zich zover laten gaan dat het tot een dergelijke scene kwam, behalve dan met haar man. En die schout! Wat zou die te roddelen hebben!


  Ze zette haar gezicht in de plooi, ordende haar kapsel, trok haar keurs recht en opende de deur. Haar man stond klaar om te vertrekken; Henrietta Best zag er betraand maar stralend uit; William Best had, roerend, zijn arm nog steeds om haar schouders. 'Nu?' vroeg Margaret. 'Zijn jullie klaar?'


  Bij het horen van haar toon trok Thomas zijn wenkbrauwen op. O, de onuitstaanbare zelfverzekerdheid van die man! Plotseling balde al haar ellende zich samen tot woede tegen haar echtgenoot. De lafaard! De slinkse, huichelachtige lafaard! Wacht maar tot ze thuis waren!


  In de draagstoel op weg naar de herberg, met Henrietta Best tegenover haar in het schommelende kastje, verhardde haar wrok zich terwijl het hele snode plan van haar man haar eindelijk duidelijk werd. Natuurlijk had hij het allemaal uitgedokterd, van het begin af aan: het proces, de brief aan Cromwell, de ... nee! Zelfs zijn aanbod aan de Quakers om in zijn huis bijeen te komen? Kon ook dat deel van een vooraf beraamd plan zijn geweest? En ze was nog wel zo ontroerd geweest door dat gebaar! O! De schurk! De hypocriet!


  Ze kon nauwelijks wachten tot ze alleen met hem op hun kamer was, maar nee, eerst moesten ze met de Bests dineren in de luidruchtige gelagkamer van Het Hert en het Everzwijn. Wijn, wildbraad, zwezerik, Drambuie, mokka; het leek wel alsof Thomas het andere echtpaar louter uit dwarsheid onthaalde, wetend dat ze popelde om ze kwijt te zijn. Hij babbelde erop los, geestig, wellevend; onder normale omstandigheden zou ze er met plezier naar geluisterd hebben, nu kon ze hem wel een klap in zijn gezicht geven. De intrigant, de achterbakse huichelaar! Het lieve, gelukkige echtpaar, kozend als maanzieke verliefden, was zo roerend dat ze er misselijk van werd.


  Ze kon nauwelijks een hap door haar keel krijgen. Thomas scheen het niet te merken, laat staan dat hij zich er iets van aantrok. Dus at ze niets, en zat daar maar met ogen als schietklare pistolen, stikkend van sprakeloze woede terwijl hij doorging de ene anekdote na de andere te vertellen, die ze allemaal wel vijftig keer eerder had gehoord. Hij bracht het stel ganzen aan het lachen en giechelen alsof hij ze dirigeerde zoals meester Purcell de Koninklijke Kapel. O, de huichelaar, de lafaard!


  Eindelijk stonden ze op om naar hun kamers te gaan. Tegen die tijd was er niemand meer in de gelagkamer behalve een paar overjarige zuiplappen die als bloedhonden over hun kroezen gebogen hingen. De echtparen wensten elkaar voor de deur van de Bests welterusten; toen het verliefde stel eindelijk naar binnen was gegaan, waarschijnlijk om zich aan seniel mingestoei over te geven, had Thomas de brutaliteit haar met een schelmse glimlach zijn arm aan te bieden, alsof hij van plan was haar te verleiden. Als de knecht er niet was geweest om hen met de kandelaber bij te lichten, zou ze hem tegen de schenen hebben geschopt; nu antwoordde ze met een minzaam lachje, legde haar hand op zijn handschoen en liet zich gedwee als een duif naar hun slaapkamer geleiden. Daar werd ze opgewacht door haar kamermeisje, die ze wegstuurde; zodra ze alleen waren draaide ze zich met vlammende ogen om. 'Zo! Dat was een geslaagd komplot, slimme vos die je bent!'


  'Pardon?'


  Kijk hem nu toch! Die onschuld, die verbazing! 'Sta daar niet alsof je door de bliksem getroffen bent! Je weet heel goed waar ik het over heb! Wat een ellendige, achterbakse ... voor een volwassen man! De vice-kanselier van het Paltsgraafschap! Meneer de opperrechter! Bah! Dat soort bedriege


  rij zou ik van een Londense hoer hebben verwacht! Bah!' Het drong tot haar door dat ze schreeuwde; om haar zelfbeheersing te herwinnen draaide ze zich om en begon zich uit te kleden.


  'Liefste, zou het mogelijk zijn me te vertellen waar het allemaal om gaat?'


  Ze keerde zich met een ruk om. 'Thomas Fell,' zei ze met trillende kalmte, 'we zijn het wel meer niet eens geweest, we hebben vaak zonder liefde in ons hart tegenover elkaar gestaan, maar nooit, nooit heb ik je verfoeid! Ja, ik verfoei, ik veracht je! Bah! Bah!' Ze wendde zich weer af. Werkelijk, ze moest proberen zich te beheersen. Met bevende handen ging ze verder de knoopjes van haar jurk los te maken.


  'Maar liefste toch!' Zijn kalme stem was onuitstaanbaar. 'Ik begrijp dat je van streek bent door de spanningen van de laatste paar dagen. Maar laten we proberen op een volwassen, verstandige manier te praten. Nu. Wat is het precies waar je met zo'n charmante felheid bezwaar tegen maakt?'


  Bij het zien van zijn glimlach, zijn meesmuilende triomf, sprong ze op hem toe en hamerde met haar vuisten op zijn borst terwijl ze uitriep: 'Zwijn, zwijn, zwijn! Slinks, verraderlijk, laf zwijn!' Het was beschamend, het was verfoeilijk voor iemand die zich een Kind van het Licht noemde; erger nog, het bracht hem ertoe haar in zijn armen te sluiten en haar razernij met een kus te sussen. Dat maakte haar laaiend van woede. 'Laat me los! Laat me los, zeg ik! Laat me los!' Toen hij weigerde, stampte ze zo hard ze kon met haar hiel op zijn jichtige teen.


  'Au!' Weg was hij, de zelfvoldane protser, ronddansend met allebei zijn handen om zijn voet, klaaglijk uitroepend: 'Au! Au! Dat was gemeen!'


  'Denk alsjeblieft aan de buren,' zei ze plotseling kalm, maar in haar hart diep beschaamd. Wat laaghartig om zo iets te doen! Maar, God helpe haar, het was zijn eigen schuld! Eerst haar bedotten, en dan nog denken dat hij haar met zijn mannelijke charme tot zwijgen kon brengen! Ze draaide zich om naar de spiegel, maakte de laatste knoopjes van haar japon los, stapte eruit en liep naar de kast om de jurk weg te hangen. Hij zat op de rand van het hemelbed, zijn voet in de handen. Ai, wat vals van haar om zo iets te doen! Ze zou naar hem toe willen vliegen om hem te helpen zijn laars uit te trekken; maar ze hield zich in. Eerst moest ze precies weten wat er gebeurd was.


  'Nu?' vroeg ze terwijl ze de kastdeur dichtdeed. 'Ben je klaar om er verstandig en kalm over te praten?'


  Hij hapte niet in het aas, maar keek haar aan met een duidelijk gebrek aan tederheid. Nu, hij zou er wel overheen komen. Hij had het verdiend, dubbel en dwars!


  'De hele zaak was, als ik het goed begrijp, van het begin af aan door jou en je vriend Best bekokstoofd. Aanklacht, proces, Fox' reis naar Londen...'


  'Inderdaad.'


  'Je schijnt je helemaal niet te schamen.'


  'M'n lieve, beste mens...'


  O, dat werd zo'n toespraak! Ze wendde zich af.


  'Laten we, voordat we met dit charmante tete-a-tete verder gaan, een ding duidelijk stellen: als ik dit niet "bekokstoofd" had zou jouw vrome vriend allang gevierendeeld en voor de honden gegooid zijn, om over wat er met ons gezin en de stad Ulverston zou zijn gebeurd maar niet te praten.'


  'Ik heb nog nooit van mijn leven zulke nonsens gehoord! De...'


  'En nu is het afgelopen!' bulderde hij met een plotselinge woede die haar adem liet stokken. 'Ik ben ziek van jouw onverantwoordelijke gedrag! Zo lang we getrouwd zijn, God zal me bewaren, ben je ieder jaar bezeten geweest van de een of andere buitensporigheid! Maar deze keer ben je te ver gegaan! Kijk naar het gepeupel op het plein; ze stonden op het punt hem af te maken! Ze hebben jou zelf met een dooie kat gesmeten!'


  'Het was geen dooie kat, het was een koolstronk.'


  'O!' Hij stond op, vergat zijn teen, riep 'Au!' en daar ging hij weer, ronddansend met zijn voet in zijn hand. Ze kon het niet langer verdragen; ze had er verschrikkelijk spijt van.


  'Kom - laat ik je helpen die laars uit te trekken.'


  Hij keek alsof hij haar een schop wilde geven, zwichtte toen, zeeg op het bed neer, stak zijn been uit, liet haar aan de laars sjorren. Hij kreunde; eindelijk, na een ruk waarvan hij het uitgilde, zag ze kans de laars uit te trekken, knielde voor hem op de grond en nam zijn arme voet in haar handen. 'Het spijt me,' zei ze, oprecht.


  'Voorzichtig!' kreunde hij. 'Niet aankomen!'


  'O, neem me niet kwalijk...'


  'Ik ben bang dat er een chirurgijn aan te pas zal moeten komen. Geef me alsjeblieft eerst dat voetenbankje, ga dan de knecht roepen. Misschien dat hij iemand kan vinden die op dit uur van de nacht mijn voet wil komen verbinden.'


  'Ach, in vredesnaam! Ik heb je toch gezegd dat het me speet! Het is nergens voor nodig er een compleet drama van te maken!' Maar ze pakte het krukje en legde er een kussentje op, waarop ze zijn voet neervlijde. 'Ziezo, is dat beter?' Hij keek haar aan met dezelfde kilheid die ze op Georges gezicht had gezien toen ze hem gesmeekt had om te blijven. Ze werd overvallen door een plotseling gevoel van eenzaamheid. 'Had je het me niet eerlijk kunnen vertellen?' vroeg ze. 'Had je me niet in vertrouwen kunnen nemen?'


  'Nee.'


  'Waarom niet? Ik zou het hebben begrepen. Dat je dit alles achter mijn rug hebt gedaan...'


  'Het spijt me, lieve. Ik voel me niet goed. Zou je zo vriendelijk willen zijn de knecht te roepen? Ik verga van de pijn.'


  Ze wist dat hij zijn teen uitbuitte, maar het gevoel van eenzaamheid was zo drukkend dat ze al haar kennis van de grondbeginselen van de huwelijksoorlog overboord gooide en snikkend naast hem neerknielde, haar hoofd op de beddesprei. Haar handen zochten de zijne, ze drukte zich stijf tegen hem aan, maar hij reageerde niet. Hij liet haar uitsnikken terwijl hij, zonder twijfel, met zijn rechtersogen op haar neerkeek. Ze liet zijn handen los, veegde haar tranen af en keek op. Ja hoor, daar zat hij: zo kil als de sterren.


  'Als ik je nu eens in bed hielp?' vroeg ze. 'Ik zal een handdoek om je voet binden. Probeer hem eerst tot rust te laten komen, voordat je hem door een chirurgijn laat zwachtelen en dagenlang niet leunt lopen.'


  'Ik ben bang dat ik geen keus heb.'


  'Echt waar, het spijt me! Maar ik geloof niet dat ik er zo hard op gestampt heb...'


  'Margaret, Margaret!' zei hij op vaderlijke toon. 'Wat moet er van je worden als ik er niet meer ben?'


  'Er niet meer ben?' Ze keek hem met verschrikte ogen aan.


  'Op mijn volgende rondreis.'


  'O, dat. Wanneer moet je weer weg?'


  'Zodra ik me kan bewegen met deze vervloekte voet. Ik zal hier moeten blijven tot de pijn over is.'


  Hoe ellendig ze de gedachte ook vond dat hij zo gauw alweer weg zou gaan, toch was ze niet van plan om vanavond nog eens een man te smeken bij haar te blijven.


  'Zit daar maar niet over in,' zei ze terwijl ze opstond. 'Ik red me wel.' Ze trok een robe aan en liep naar de deur. Daar nam ze de kandelaber op en vroeg: 'Nu, weet je het zeker, van die chirurgijn?'


  'Zeker.'


  Ze wilde wel dat ze weer opnieuw kon binnenkomen en hem ter verantwoording roepen, ditmaal zonder woede. Maar als het leven haar een ding geleerd had, was het wel dat gedane zaken geen keer nemen.


  Ze ging de kamer uit.


  Op weg naar de trap kwam ze langs de deur van de Bests, en voelde plotseling afgunst.




  ***




  'We zouden de dingen vrijer moeten uitpraten,' fluisterde Henrietta Best in het donker. Haar hoofd rustte op de schouder van haar man, ze lag veilig in zijn armen genesteld in het vreemde bed. 'Van dat gedoe met John McHair en Sawrey wist ik al voordat we erover spraken, en dat maakte me, nu ja enfin...' Had ze nog steeds niet de poging opgegeven om William te veranderen? Bevatte ze nog steeds niet dat hij ongeneeslijk Engels was? Ze zou evengoed kunnen proberen een pinguin over te halen te gaan vliegen. En waarom moest ze hem eigenlijk veranderen? Waarom zich beklagen over het feit dat hij ouder werd, zwijgzaam was, zijn mond met wijn spoelde, het ene ogenblik vol kinderachtige uitvluchten zat en nog geen minuut later een ontstellende moed vertoonde? Ach, die man, die lieve, heldhaftige man! Nooit sinds hij haar uit de prostitutie had gered, had hij uit liefde zo'n groot offer gebracht, zo onbetwistbaar bewezen wat ze voor hem betekende. 'Oh, cheri, cheri,' fluisterde ze, 'vergeef me, ik meende dat allemaal niet echt. Ik hou van je zoals je bent. Je t'aime, mon petit pompom. Je t'adore...' Ze luisterde, wachtend op zijn antwoord, maar ze hoorde alleen maar een zacht gesnurk.




  Ach, de arme lieverd, hij moest uitgeput zijn na al die emoties. Stel je voor, zijn hele bezit weggeven, zijn vrijheid zelfs, en dat alleen maar ter wille van haar, om haar te bevrijden van de spoken van het verleden. Besefte hij niet dat wat haar werkelijk bevrijd had de hartroerende tederheid van zijn offer was? Wat deed het ertoe of ze hun landgoed, hun geld, hun luxe kwijtraakten? Het zou haar zelfs niet kunnen schelen als de tweede voorwaarde van de borgtocht van kracht zou worden en hij in de gevangenis terechtkwam; ze zou gewoon met hem meegaan. Ja, dat zou ze doen. Samen met hem de gevangenis in. Tot nu toe had alleen het woord al haar vervuld met - nee, zelfs nu kon ze het nog niet. Ze mocht er niet aan denken. Ze moest er nooit meer aan denken. Er waren dingen die ze zich niet meer mocht herinneren, zelfs nu niet, in deze geborgenheid, dit geluk.




  'William?' fluisterde ze. 'Guillaume? Mon amour? Je t'aime.'




  Er kwam geen antwoord. Met een zucht nestelde ze zich behaaglijk in zijn arm, al gauw in doezelige sluimerzucht door zijn gesnurk. Toen ze bijna in slaap viel, dacht ze: 'Blind, dat ik ben geweest. Iedereen heeft wekenlang over heiligen gebazeld, ikzelf ook, en al die tijd had ik er een vlak naast me. Hoe bestaat 't.'




  ***




  




  In het holst van de nacht werd George Fox wakker geschud; een stem fluisterde dringend: 'Vooruit, kerel! Het is tijd om te gaan!'




  Hij sloeg zijn ogen op en zag in de doorzichtige duisternis het silhouet van een man die hij niet kende. Een ogenblik wist hij, versuft van slaap, niet waar hij was; toen herkende hij het driehoekige kamertje, het bultige bed, de smalle vensterspleet. Hij bevond zich in een toren van het Slot Lancaster, in het provoostverblijf. De man naast zijn bed moest een bewaker zijn; het was tijd om te vertrekken. 'Goed, vriend,' zei hij, 'geef me een paar ogenblikken, dan ben ik klaar.'




  Hij knielde naast het bed waarop hij, zo scheen het, nog pas enkele uren tevoren was gaan liggen, volledig gekleed. Zoals altijd voor hij een nieuwe reis ging ondernemen, voelde hij de behoefte de tegenwoordigheid Gods op te roepen, hoe kort ook, om zich aan Zijn liefdevolle zorg toe te vertrouwen.


  Maar de man achter hem wilde niet wachten. 'Opschieten, kerel,' zei hij, hem aanporrend, 'doe dat maar als je in het open veld bent. Ik heb orders je zo gauw ik maar kan naar buiten te loodsen. Maak voort. Alles is klaar.'




  Met een zucht stond George op en volgde de man naar buiten, naar de smalle trap, die donker en hem vreemd was. 'Waarom geen licht?' vroeg hij.


  'Stil!' fluisterde de stem beneden hem. 'Ze staan daarbuiten op het plein op je te wachten. En hou nou je bek of we jagen de duiven op en dan weet iedereen daarbuiten dat we op weg naar beneden zijn.'


  Stond er nog steeds een menigte buiten? Hij kon het niet geloven. Volksoproer was net een strovuur: het vlamde fel en hoog op, om snel weer te doven. Dit hele gedoe om voor dag en dauw door een geheime gang naar buiten te kruipen, op de vlucht te slaan om zijn hachje te redden, was verdacht. Hij vermoedde dat Thomas Fell er absoluut zeker van wilde zijn dat hij het district verliet. De mensen daarbuiten, als ze er inderdaad waren, konden door Fell zijn opgetrommeld. Misschien was die brief aan Cromwell ook wel een arglist geweest. Maar nee, Fell had hem verteld dat hij de brief naar de herberg in Bentham zou sturen. Het feit dat hij hem de brief niet overhandigd had maar buiten het district gedeponeerd bewees dat hij serieus was.


  'Pas op!' fluisterde de stem. 'Hier is een opstap, dan zijn we in de gang. Voel je 'm?'


  Met zijn voet voelde George een hoge drempel in de duisternis. De voetstappen van de ander, voor hem uit, weergalmden in een hol gewelf. Geleidelijk kon hij het silhouet van de man weer onderscheiden in het donker, blauw getint met het ochtendgloren achter een rij vensters. Eindelijk zwaaide een deur open aan het eind van de gang, er was een licht, en hij ging hetzelfde kantoorkamertje binnen waar hij naartoe was gebracht toen hij de dag tevoren uit de draagstoel was gestapt. Het vertrekje werd verlicht door een kaars op een schrijftafel, waarachter een kleine man met een haviksneus zat die hij niet eerder had gezien.


  'Ha, daar ben je dan!' zei de man met een hoge, spottende stem. 'Klaar om weg te glippen, wat?'


  'Is de gang beneden open?' vroeg de bewaker.


  George keek om zich heen en zag voor het eerst het gezicht van de bewaker, een magere facie met een blik vol hoon.


  'Ja,' zei de man achter de schrijftafel. 'Hier, steek een lantaarn aan, die zul je nodig hebben.' Hij schoof de kaars naar de rand van de schrijftafel en George zag dat hij een bochel had.


  'Bedankt.' De bewaker stak met de kaars een lantaarn aan.


  'Nu, het beste,' zei de bochel met een onplezierig lachje. 'Laat ze je niet te pakken krijgen daarbuiten. Dat zou vreselijk zijn.'


  George wilde een van liefde getuigend antwoord geven, maar de bewaker gaf hem geen kans. 'Vooruit, kerel! We hebben niet de hele ochtend de


  tijd. Opschieten, vooruit!' Hij liep naar een glazen deur; voordat hij die opende, draaide hij zich om en voegde eraan toe: 'Loop gewoon achter me aan, zonder rond te kijken. Niet hardlopen, want ze gluren naar ons door het hek. Ze weten niet beter of dit is een aflossing van de wacht. Zet die witte hoed af, die is van een mijl afstand te zien.'


  Het had geen zin nu weerbarstig te zijn. Hij kon nu alleen nog maar gehoorzamen en zich zo gauw mogelijk naar buiten laten brengen. Hij nam zijn hoed af.


  'Stop 'm onder je mantel.'


  Hij deed dat.


  'Goed,' zei de bewaker. 'Klaar? We gaan.' Hij deed de glazen deur open.


  Ze kwamen in het donkere poortgewelf; George zag dat er inderdaad buiten de hekken nog mensen op het plein stonden. Toen ze de poortgang overstaken in de richting van een flakkerende toorts, hoorde hij gemompel van stemmen. Iemand riep: 'He! Wat hebben jullie met de godslasteraar gedaan?' De bewaker gaf geen antwoord; ze liepen snel door. Onder de toorts stond een tweede bewaker, gewapend met een hellebaard; zonder een woord trok de man een lage poortdeur met piepende scharnieren open. 'Kom,' drong de gids aan. Bukkend gingen ze het pikkeduister binnen.


  Bij het licht van de lantaarn ontdekte George dat hij in een stenen gewelf stond met een zwart gat in het midden. De bewaker met de lantaarn begon erin af te dalen, het was een wenteltrap, vermoedelijk naar de kerkers. Plotseling voelde hij zich ten prooi aan een onverwachte angst. Er was iets onuitsprekelijk boosaardigs in de atmosfeer. Hij kende veel gevangenissen; iedere keer als hij er een was binnengegaan had hij een walging in zich voelen opkomen, maar nooit zo sterk als nu; en deze keer kwam hij hier niet eens als gevangene binnen. Terwijl hij zijn gids volgde, omlaag, die put in, waarbij hij zich aan de van vocht druipende muur in evenwicht hield, dacht hij aan de woorden van Paulus: 'Want wij hebben de strijd niet tegen vlees en bloed, maar tegen de overheden, tegen de machten, tegen de geweldhebbers der wereld, der duisternis dezer eeuw, tegen de geestelijke boosheden in de lucht.'


  Ze bereikten een portaal waar een aantal donkere gangen op uitkwamen, toen kwam er uit de donkere, gapende gangopeningen een geluid dat hij nog nooit gehoord had, een geloei, gebrul, gekrijs van haat dat onmiskenbaar tegen hen gericht was. Hij vroeg, ontsteld: 'Wat is dat?'


  'Dat?' antwoordde de bewaker minachtend, 'dat zijn de beesten die we hier gevangen houden.' Hij schreeuwde een van de donkere gangen in: 'Kop dicht, gespuis! Bekken dicht, of ik brand jullie je ogen uit!' De lichaamloze stemmen werden dolzinnig van woede; de man wendde zich met een grijns van voldoening af. Het kabaal van het koor van haat werd door echo's verhevigd: vloeken, kreten, gejouw; het gekrijs was oorverdovend. Toen ze hun afdaling voortzetten scheen de rust terug te keren; maar op het volgende portaal gebeurde hetzelfde. De stemmen van onzichtbare


  gevangenen loeiden, brulden, schreeuwden scheldwoorden en schimpscheuten, een koor van razernij, zo bezeten van haat, dat George zich moest dwingen te denken: 'Mensen, het zijn mensen. Het zijn mannen net als jijzelf. Elk van die mannen heeft het goddelijke in zich, net als jij. Het zou je plicht zijn naar hen toe te gaan en hun je boodschap te brengen.'


  'Maar nee,' zei hij in zichzelf, 'nee, dat is niet mogelijk. Ik moet naar Londen, naar de Protector. God wil het.'


  De roep in hem werd onmiskenbaar toen, op het derde portaal, een nieuw koor van verdoemden in uitzinnige razernij op hem toeschalde. 'George,' drong de zachte stem in zijn binnenste aan, 'George, ga daar naar binnen. Ik wil ze met Mijn liefde bereiken, maar Ik kan dat niet zonder jou, George. Ik heb alleen maar jou.'


  De wanhoop van God in hem was zo werkelijk dat tranen in zijn ogen sprongen, maar hij kon het niet, hij kon het niet, hij miste de kracht. 'Maar Ik zal bij je zijn, George! Ik zal bij je zijn!' drong de stem in hem aan, zachter nu. Maar hij kon het niet, hij kon het niet; hij was bang.


  Hij daalde de wenteltrap af, door zelfverwijt gekweld. Er waren vier portalen; toen kwamen ze eindelijk bij de toegang tot wat de ondergrondse gang moest zijn. Terwijl zij daar stonden, barstte een nieuw lawaai los: een hoog, wanhopig gehuil, een wild gerinkel.


  De bewaker lachte. 'Dat zijn onze krankzinnigen. Zo zingen ze, terwijl ze met hun kettingen tegen de tralies slaan. Mooi, niet?' Hij opende een deur in de duisternis. 'Nou, kerel, daar ga je. Nog geen halve mijl, en je bent vrij. Hier, neem de lantaarn, geef die aan de man in het wachthuis. Hij zorgt wel dat ik het ding terugkrijg. Breek je nek niet, er liggen stenen.'


  'Kan ik verdwaald raken?'


  'Nee, de gang loopt rechtdoor. Bijna een halve mijl en je komt bij een trap naar een bovenluik. Bons daar maar op, dan doet er wel iemand open.'


  George nam de lantaarn aan en ging op weg.


  'Dag hoor, kerel!' schreeuwde de bewaker hem met galmende stem na. 'Wat je ook doet, kom hier nooit meer terug!'


  Terwijl George door de nauwe tunnel verder liep, struikelend over stenen, opgeschrikt door ratten, stierf het lawaai achter hem geleidelijk weg. Eindelijk kwam hij bij een stenen trap, de treden bedekt met stof dat bitter op zijn tong smaakte toen hij het met zijn laarzen opschopte. Hoestend bonsde hij op het luik boven hem. Het werd opgetrokken en daar stond Charles Cotten, de knecht van rechter Thomas Fell. 'Zo, zo, welkom! Hoe vond je het, levend begraven te zijn?'


  Georges besef te hebben gefaald was zo overweldigend dat hij het niet kon opbrengen de man te antwoorden. Toen kwam hij weer in de buitenlucht en vond zijn paard vreedzaam grazend in een weiland buiten een klein gebouw. De prille dag leek jong en zuiver. Het gras was bedauwd, uit een beekje steeg een dunne nevel op; daarachter lag, als een belofte, de


  heide, nog dampig van de nacht. Na de kerkers leek dit landschap onuitsprekelijk mooi; het verscherpte zijn wanhoop. Kijkend naar die gezegende wereld, had hij het gevoel een beloning te ontvangen die hij niet verdiend had.


  'Het beest is gedrenkt en gevoederd,' zei de knecht achter hem, 'maak dus dat je wegkomt. Laat ze je niet te pakken krijgen.'


  George liep naar zijn paard toe, steeg op en staarde naar de pracht van de glorende dag. Toen zei hij: 'Moge de almachtige God, in Zijn genade, ons vergiffenis schenken.'


  Hij klakte met zijn tong, en volgde het ruiterpad over de heide, naar de heuvels aan de horizon.




  ***




  John Sawrey was voor het aanbreken van de dag opgestaan. Hij sloop de herberg uit, met achterlating van het geld voor zijn logies op de toog in de gelagkamer; hij maakte de nachtwaker wakker en liet hem zijn paard zadelen.




  Tegen de middag, na een inspannende rit, kwam hij eindelijk bij het ruiterpad naar Cark en ontdekte dat het tij opkwam. Dit stemde hem zo mismoedig dat hij overwoog toch de zandvlakte op te rijden, ondanks de zekerheid door het drijfzand te worden overspoeld; maar die voldoening wilde hij Fell en Best niet gunnen.




  Niettemin kon hij hier geen uren blijven rondhangen, wachtend tot het tij zou keren; hij zou het risico lopen dat Fell en Best hem inhaalden. Zodoende bleef hij het ruiterpad volgen langs de rand van het klif, voornemens op dit pad te blijven tot het tij keerde. Dan dwaalde hij wel ver naar het noorden af, misschien wel helemaal tot Arnside, maar dat kon hem niet schelen. Hij had behoefte aan eenzaamheid, tijd om zijn wonden te likken.




  Terwijl hij een wereld van toenemende verlatenheid en woestheid binnenreed, minderde zijn melancholie. Hij had zijn doel ten slotte maar op een haar na gemist. Vroeg of laat zou hij Thomas Fell onttronen en diens plaats als opperrechter innemen. Om dat te bereiken, zou hij bovenal een koel hoofd nodig hebben; zijn ergste vijand was deze machteloze woede, dit gevoel van minderwaardigheid. Wat het ergste stak was hun verachting voor hem als een parvenu, een onderkruiper, een 'kleine' onderkruiper. Dat verdomde vrouwmens! Dat ze hem een 'vuile gemenerik' had genoemd, had geen pijn gedaan; integendeel, het gaf uitdrukking aan een soort respect. Maar 'kleine'! Plotseling laaide zijn woede weer op, zich uitend in een kinderachtige dagdroom: hij joeg dat arrogante, wulpse wijf van Fell over de heide achterna, overweldigde haar in de struiken en liet haar bont en blauw gebeukt achter, zij werd naar de gevangenis gesleurd door schout McInnes, de enige vriend die hij ter wereld had.




  De gedachte aan McInnes bracht hem tot de werkelijkheid terug. Wat zou hij hem vertellen? Hij zou zijn vrouw kunnen wijsmaken dat de hele zaak een overwinning was geweest; met schout McInnes was het een ander geval. Dat was een bruut, traag van begrip, al op een domme tobberige manier verbijsterd door de belachelijk lichte straf die de stroper gekregen had. De ploert had gehangen moeten worden, dat verdiende hij; maar dat alsnog te doen zou de situatie alleen maar verergeren. Fell zou hem prompt op het matje roepen; de executie van een gevangene zonder behoorlijk proces kon hem zijn ambt kosten, dat was precies de kans waar ze op wachtten. Nee, hij zou de schoft in leven moeten houden. Maar hij zou ervan lusten! Hem brandmerken met een 'S' op zijn voorhoofd? Had geen zin. Met zijn gebroken neus en zijn rotte tanden zou een litteken meer of minder hem niet afstotelijker maken dan hij al was. Nee, het moest een straf worden die hem er voorgoed van zou weerhouden ooit weer te gaan stropen. Zijn hand afhakken? Ja, dat zou de manier zijn. Maar op wat voor grond? Het proces was afgesloten, het vonnis vastgelegd; de schoft zou opnieuw een misdaad moeten plegen om een strengere straf te rechtvaardigen. En hij zat opgesloten in een cel, waar hij een jaar lang geen kwaad kon doen.




  Sawrey stuitte op een ravijn dat hem dwong af te dalen naar het strand en aan de andere kant weer tegen het klif op te rijden. Terwijl zijn paard met korte voorzichtige voetstap het steile pad afdaalde, werd hij zich voor het eerst bewust van de wereld om zich heen: de zandvlakte, de zeemeeuwen, de wolken, het zilverig rimpelende water in de zon. Hij snoof de stank van rottend zeewier op; de geur bracht hem zijn jeugd in herinnering: het eilandje, het huisje op de rotsen, het kleine, veilige honk dat hij gedeeld had met zijn moeder, een jong hondje en een kat. Hoe heette dat hondje toch ook weer? Het was zo lang geleden ...




  Alsof de naam van dat diertje, al lang dood en tot stof vergaan, de sleutel was van een verloren paradijs, werd hij plotseling overweldigd door een hunkering naar die onschuld van toen, die zonovergoten beschutting vol tederheid. Welke duivel had hem uit die wereld weggelokt, hem ertoe aangezet zich in de krioelende konijnenbult van de gerechtelijke bureaucratie een weg omhoog te klauwen naar een steeds wijkend toppunt van macht? Eerzucht? Hij had het altijd zo gezien, maar terwijl hij neerwaarts reed naar het strand kreeg hij opeens het vermoeden dat het iets anders was, iets irrationeels, een ongezonde drift die nooit bevredigd kon worden, zelfs al zou hij op een dag de positie van Thomas Fell bemachtigen, maar die hem zou blijven voortdrijven naar een hersenschimmig doel achter de horizon. Waarom niet tevreden zijn met wat hij had? Een brave vrouw, een landgoed, achting, macht ... en een trouweloze snol, die hem voor gek had gezet. De eerste vrouw in zijn leven die hem dat aangedaan had; ze was de laatste geweest van wie hij het had verwacht. Ze was jong geweest en arm en een maagd, toen hij haar nam ...




  De gedachte aan haar gaf de doorslag. De hoer! De slet! God wist hoe lang ze al op zijn kosten boerenkinkels tussen haar dijen had laten rijden, in het bed waar hij voor betaalde! 'Dat kleine mannetje,' moest ze hebben gedacht, 'laten we hem eens een paar horentjes opzetten.' Plotseling leek het allemaal een bijtende belediging: de trouweloze lichtekooi, de stroper, Best die borg stond voor de man Fox. De enige onder hen die nog aan zijn genade was overgeleverd, was de stroper.




  Terwijl hij het klif weer beklom en zijn tocht voortzette, droomde hij hoe hij zijn wraak op dat harige, afstotelijke lijf zou koelen.




  Zes




  Toen Bonny Baker hoorde dat George Fox naar Londen was vertrokken, was hij zielsbedroefd. In al die weken dat hij op zijn strozak onder het dak van de stalvliering had gelegen, starend naar de rivieren en de meren in de vurehouten planken boven zijn hoofd, luisterend naar het gekoer van de duiven in de goot en het geritsel van mussen onder de pannen, was George maar een keer bij hem op bezoek gekomen.




  Bonny was verrukt geweest toen hij zijn vriend binnen zag komen, maar George was anders geweest dan vroeger. Hij had niet veel te vertellen gehad, maar hem met sombere ogen zitten aankijken zonder zijn gebruikelijke opgewektheid. Ten slotte had hij een gebed gemompeld vol 'liefde' en 'waarheid', en was na een vluchtige handdruk weer weggegaan. Had George zich geschaamd omdat hij geprobeerd had een wonder te verrichten en daarin gefaald had? Wat dwaas van hem! Natuurlijk, het zou prettig zijn geweest als dat been had kunnen genezen zonder pijn en deze eindeloze, stomvervelende dagen in bed, maar dat was niet Georges schuld. Het enige wat telde was Georges vriendschap; nu was hij weg, en had niet eens afscheid genomen.




  Als Ann Traylor er niet geweest was, dan zou Bonny het liefst van ellende zijn doodgegaan. Ze kwam diezelfde avond onverwacht opdagen toen het al bijna donker was, bukte zijn kamertje binnen met een kaars in haar hand en een pakje onder haar arm. Eerst dacht hij dat ze iets kwam weghalen, Harry Martins strozak misschien. Maar ze was gewoon gekomen om hem een bezoekje te brengen; het pakje onder haar arm bleken boeken te zijn. 'Bonny, m'n jongen,' zei ze, zakelijk en nogal streng, 'het wordt tijd dat je dit werkloos liggen ergens voor gebruikt. Je hebt in het weeshuis leren lezen, is 't niet?'




  Dat was zo, maar de gedachte om daar weer aan te moeten beginnen trok hem niet aan. 'Mooi zo,' zei ze bazig, 'ik kom voortaan iedere avond hier bij je om je les te geven. Het zal wel een beetje laat worden, maar je hebt de hele dag om uit te slapen.' Ze trok een krukje naast zijn bed, ging zitten en sloeg een boek open. 'Laten we eens zien wat je er nog van weet. Hier, lees dit eens: "Adam at de appel op die Eva..."'




  'Eva - Eva voor hem geschild had,' verzon hij.


  Ze keek hem afkeurend aan.


  'Voor hem geplukt had! Niet zo maar ernaar raden! Lees wat er staat, niet wat jedenkt dat er staat. "Adam..." Nu?'




  'Adam - tralala ... met Eva...'


  'Spel het! Wat is de eerste letter?'


  'T.'


  'En de volgende?'


  'R ... O ... U ... W ... trouwde! "Adam trouwde met Eva."'


  'Zie je nu wel? Je kunt lezen, als je het maar probeert. "Adam trouwde met Eva




  en..." Wat staat er verder?'


  'T-R...'


  'Nee. Je hebt daarnet de T al gelezen. Kijk, is dat dezelfde letter? Nee. Dus?' 'G?'


  'Juist! "Adam trouwde met Eva en g..."'


  'Ge - won! "Adam trouwde met Eva en gewon."'


  'Mooi! En wat gewon hij? A...'


  'Abel en K-A ... en Kain. "Adam trouwde met Eva en gewon Abel en Kain."' Hijbegon plezier in de les te krijgen.




  Ze kwam iedere avond terug en de lessen braken de verveling, maar ze konden de verdrietige onverschilligheid niet wegnemen die hem sinds Georges vertrek bedrukte. Hij was tot de slotsom gekomen dat George niet zozeer over het mislukte wonder inzat, maar hem er de schuld van gaf. Op een avond flapte hij het er tegen Ann Traylor uit.




  Ze keek hem afkeurend aan. 'Al dat jankend zelfmedelijden! Je moest je schamen, Bonifacius Baker! George Fox is een godvruchtig man. Zo'n gedachte zou nooit bij hem opkomen!'




  'Waarom is hij dan geen afscheid van me komen nemen? Waarom keek hij die ene keer dat hij hier was zo zuur?'


  'Omdat hij een man is! Sommige mannen zijn goed in het genezen van mensen, maar er zijn er maar weinig die goed zijn in ziekenbezoek. Dat is de reden waarom ik hier ben en niet Harry Martin of Thomas Woodhouse. Ik heb het ze niet eens gevraagd, want ze zouden er net zo onderuit hebben proberen te komen als George Fox. Een zieke heeft iets waardoor een man zich niet op zijn gemak voelt en zo gauw mogelijk weer weg wil. Het betekent niet dat ze jou niet mogen. Het betekent eenvoudig dat ze niet volmaakt zijn.'


  'Ik wil dat George volmaakt is,' zei hij mokkend.


  'Praat geen onzin!' Ze sloeg het boek open. 'Niemand is volmaakt behalve Jezus, en zelfs Hij had ogenblikken waar we niet over praten.'


  'Wanneer dan?'


  'Doet er niet toe. Veertiende les: "Toen Noach..."'


  Hij wilde meer horen over die ogenblikken van Jezus; het klonk interessant. 'Wat deed Hij dan dat niet volmaakt was?'


  Maar Ann liet zich niet afleiden. 'We zijn over Noach aan het lezen, en we gaan door over Noach of ik sla dit boek dicht en ga weg. Zeg het maar.'


  Nors begon hij te lezen: 'Toen Noach de Ark voltooid had, kwamen de dieren des velds...' Opnieuw zakte de somberheid over hem heen, als een wolk.


  Er waren ogenblikken dat hij Ann en haar bazigheid haatte, maar na een poosje begon hij op haar gesteld te raken, vooral op de rode krulletjes die in haar nek onder haar mutsje uitkwamen, en voor het heimelijke lachje in haar ogen, dat verried dat ze aardiger was dan ze voorgaf te zijn. Ze was nieuwsgierig; ze wilde altijd precies weten wat hij te eten had gehad, hoeveel water hij gedronken had, of hij zijn gezicht had gewassen voor hij ging slapen; maar ze rook lekker.


  Hij was ontsteld toen ze op een avond binnenkwam, haar groene ogen vonkend van woede, en uitriep: 'O, ik wou dat ik hier maar weg was!'


  De gedachte dat zij weg zou gaan maakte hem van streek. Hij keek haar onthutst aan terwijl ze haar krukje met een nijdige ruk over de vloerplanken naderbij trok en naast hem ging zitten. Ze stak haar hand uit en bitste: 'Goed! Waar is het?'


  'Wat?'


  'Je schoolschrift! Vertel me niet dat je hier de hele dag hebt liggen lanterfanten!'


  Ze was zo boos dat de tranen in zijn ogen kwamen. 'Wat is er? Heb ik iets gedaan?'


  Een ogenblik dacht hij dat ze hem een klap zou geven; toen zei ze op norse toon: 'Natuurlijk niet. Het heeft niets met jou te maken.' Plotseling boog ze zich over hem heen en kuste hem op de wang. Hij bleef haar, met open mond, zitten aanstaren. Ze lachte. 'Kijk niet zo alsof ik je in het water heb gegooid. Heb je nooit eerder een kus van een meisje gehad?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Nou, dit is dan je eerste. Waar is dat schrift van je?'


  Hij haalde het onder zijn kussen vandaan en gaf het haar. Toen ze het opensloeg, vroeg hij: 'Wat is er, Ann?'


  'Niets.' Ze bladerde ruw verder. 'Ze zijn teruggekomen, da's alles.'


  'De rechter en mevrouw?'


  'Nee, zij alleen. Hij is weer weg. En George Fox is naar Londen. Dus hem zullen we waarschijnlijk nooit meer terugzien.'


  'O...'


  Ze keek op. 'Vertel me niet dat jij nu ook de stuipen gaat krijgen!'


  'Huh?'


  'Je zou het gejammer in de keuken moeten horen! O George! O George!' Ze bouwde hen nijdig na. 'Alsof ze een minnaar verloren hadden! En mevrouw Fell maar rondlopen met een gezicht als een dashond! Bah! En dat allemaal vanwege die ijdele, verwaten blaaskaak!'


  'Wie?'


  'George Fox! Nou, ik kan alleen maar zeggen: het heilige kruis na. Maar ik ben blijkbaar de enige; het hele stelletje beneden hangt op elkaars schouder uit te huilen. Straks strooien ze ook nog as op hun hoofd! En waarom?


  Moet je mij niet vragen!'


  'Het spijt me,' zei hij. Hij meende het; maar hij was niet zo bedroefd als hij verwacht had.


  'Spijt? Waarom?!' Ze keek hem met haar groene ogen nijdig aan. 'Leg jij me 's uit waarom ze allemaal doen alsof ze een minnaar hebben verloren!'


  'Ik weet het niet,' zei hij. 'Hij was een aardige man. Ik mocht hem erg graag.'


  'Waarom mocht je hem zo graag?'


  'Ben je boos op me?'


  'Ik ben niet boos. Ik ben nieuwsgierig, dat is alles.'


  'Nou ja, hij - hij is aardig.'


  'Aardig. Nadat hij niets voor je been heeft gedaan? Nadat hij maar een keer bij je op bezoek is gekomen?'


  'Hij heeft mijn been niet gebroken. En je hebt me zelf verteld waarom hij me niet kwam opzoeken.'


  'Ik? Wat heb ik in vredesnaam gezegd?'


  'Dat hij een man was, en dat hij het dus niet plezierig vond om op ziekenbezoek te gaan.'


  'O. H'm. Nou, laten we maar beginnen met de les. Wat heb je sinds gisteren gedaan?'


  'Hij heeft iedereen hier een tijdje erg - nou ja - vrolijk gemaakt,' zei hij.


  'Vrolijk! Je zou ze nu eens moeten zien! Die arme vrouw!'


  'Welke?'


  'Doet er niet toe. Is dit alles wat je gedaan hebt, dit klad-boeltje?'


  'Ik weet zeker dat niet iedereen zich zo voelt. Wat doet Harry Martin, bijvoorbeeld?'


  'O, die!' Haar verachting was duidelijk. 'Hij is de enige die iets aan het bezoek van de heilige George heeft overgehouden: Mabby.'


  'Mabby? Zijn ze verloofd?'


  'Verloofd!' Ze keek hem aan alsof ze vond dat hij nodig zijn haar moest laten snijden. Toen boog ze zich over hem heen en kuste hem weer, deze keer op de andere wang. Weer was het voorbij voordat het goed en wel tot hem doordrong. Hij bloosde.


  Ze zei: 'Bonny, jij bent het enige stuk onschuld in dit huis.'


  Dat beviel hem niet. Het klonk alsof ze het tegen een kind had, en hij voelde zich op dat ogenblik geen kind.


  Ze keek fronsend in zijn schrift. 'Waarmee heb je deze oefening geschreven? Met een teerkwast?'


  Maar hij zag door haar strengheid heen, grinnikte tegen haar en zei: 'Ja.'


  Even keek ze alsof ze op het punt stond een scherp antwoord te geven. Toen begon ze te schateren en verborg haar gezicht in haar handen. 'O,' zei ze, giechelend, 'ze maken me razend!'


  'Ik zie je graag razend.'


  'Ha! Lieve jongen, jij hebt me nog nooit echt razend gezien, geloof me!'


  Maar hij was niet onder de indruk; hij wilde dat zijn been beter was, dan hadden ze samen kunnen stoeien.


  'Het is dat ze het godsdienst noemen!' riep ze uit, 'dat zij het godsdienst noemt! Het hele geval is walgelijk!'


  'Wie is "zij"?'


  Ze draaide zich naar hem om. 'Noem jij het ook godsdienst?'


  'Wat?'


  'Je vriendschap, of wat het dan ook is, voor George Fox?'


  Hij keek haar aan. Haar mutsje stond scheef en haar haren zaten in de war, zo woedend was ze. Het was alsof ze een vermomming afwierp. 'Hoe oud ben je, Ann?' vroeg hij.


  Ze keek verrast. 'Zeventien. Waarom?'


  'Ik ben twaalf.'


  'Nou, en?'


  'Niks; dat ben ik gewoon.'


  'O, waar maak ik me druk om!' Ze boog zich weer over het schrift.


  'Zeg 's, eerlijk: wat is het dat ze godsdienst noemen? Wie is "zij"?'


  'Gaat je niks an!'


  'George heeft eens met me over God gepraat, op zijn paard, toen we van kolonel Best naar huis reden. Ik was bang, want ik was er zeker van dat ik slaag zou krijgen; hij maakte dat ik me, nou ja, anders voelde. Hij praatte over God en ... nou ja. Dat was ook anders.'


  'Wanneer maak jij nou eindelijk eens een zin af, zodat iemand je kan begrijpen?'


  Hij grinnikte. Haar mutsje was nog schever gezakt; ze werd steeds jonger, een vriend, niet iemand op wier bevel hij zich waste en zijn lessen leerde.


  'Nou?' vroeg ze. 'Jij gaat nu toch ook niet jammeren en janken en klagen "nu zal ik nooit meer de tegenwoordigheid Gods voelen!" Of wel, soms?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Weet ik veel,' zei hij, 'ik heb God nooit gevoeld, behalve dan die ene keer op zijn paard. Maar ik verlang er niet zo bar naar.'


  'Blij dat te horen!'


  'Zolang jij maar hier bent.'


  Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Aha! Ik heb het te gauw gezegd, zie ik!'


  'Ann,' zei hij, opeens ernstig. 'Je bent toch niet van plan weg te gaan, is het wel?'


  Ze keek hem verbaasd aan. 'Hoe wist jij dat?'


  De moed begaf hem. 'Ben je 't van plan?'


  'Als het hier in huis nog erger wordt, vast en zeker. Wat me doodziek maakt is hun huichelachtigheid! Waarom geven ze niet openlijk toe dat ze het zalig vinden? Waarom moeten ze het godsdienst noemen?'


  'Wat vinden ze zalig?'


  'Tegen iedereen jij en jou zeggen! Mevrouw "Margaret" noemen! Het vertikken om voor de dominee, de schout, mijn heer hun hoed af te nemen! Zich lekker eens laten gaan, zoals Mabby het deed! Joehoe! Uit m'n kleren, spiernaakt rondspringen in het maanlicht, zodat alle mannen komen aanrennen! Die Harry Martin: nog voor je pap kon zeggen, hoepla, daar was hij, geen draad aan zijn lijf, spiernaakt achter haar aan, klaar om - doet er niet toe. Dat is wat ik bedoel! Doe het, maar noem het geen godsdienst! Dat is godslasterlijk! Ja, godslasterlijk! Ik wou dat ze hem hadden opgesloten, met witte hoed en al, want naar de resultaten te oordelen, kwam zijn blijde boodschap hierop neer: laten we de boel op stelten zetten! En waarom? Omdat we dat lekker vinden! Ik zou het ook lekker vinden, God zal me bewaren! Ik doe ook graag dingen die niet mogen, net als iedereen, maar ik weet dat het niks met godsdienst te maken heeft! Als dat wel zo zou zijn...' Plotseling sloeg ze een kruis.


  'Ann!' zei hij, verrast. 'Ben jij paaps?'


  'Waarom zou ik?'


  'Omdat je een kruis sloeg.'


  'Da's alleen maar - alleen maar een teken tegen het kwaad. Denk liever aan je les!' Ze boog zich weer over het schrift.


  'Ann...'


  'Nou?'


  'Jij zou dat toch niet echt willen?'


  'Wat?'


  'Al je kleren uittrekken waar iedereen bij is?'


  Ze keek hem streng aan. 'Bonifacius Baker, je weet heel goed dat ik niet over mezelf praatte. Ik had het over Mabby.'


  'Ann?'


  'Wat nou weer?'


  'Ga niet weg.'


  Hij zag haar boosheid verdwijnen terwijl ze naar hem keek. 'Het spijt me,' zei ze. 'Ik zei het alleen maar omdat ik nijdig was. Waar zou ik naar toe moeten? Net als jij, kom ik hier nooit vandaan. Ik heb niemand. Maar een mens kan toch dromen, niet?'


  'Waarom zouden we hier niet vandaan kunnen?'


  'Waar zou je naar toe willen? Ze nemen je in geen van de huizen hier aan, tenzij je een getuigschrift hebt. En Thomas Woodhouse denkt er niet aan om je dat zo maar te geven! Ha! Daar zou zijn godsdienstigheid opeens ophouden.'


  'Ben je een wees?'


  'Ja.'


  'Een vondeling?'


  'Soms wou ik dat ik dat geweest was.'


  'Waarom?'


  'Mijn vader was een dronkelap. Kunnen we nu verder gaan met de les?' 'Misschien was de mijne dat ook.'


  'Wil je nou vanavond nog les of niet?'


  'Nee.'


  'Goed!' Ze klapte het schrift dicht. 'Dan wens ik je welterusten.' Ze stond op.


  'Ann!'


  Ze keek op hem neer, haar mutsje zat nu achter op haar hoofd.


  'Wil je samenkomst met me houden, Ann?'


  'Wat zeg je?'


  'Die keren dat we allemaal in een kring zaten en niets zeiden. Kunnen we dat niet samen doen, eventjes maar?'


  Haar gezicht was plotseling zacht en verbaasd. 'Wat ben jij toch een vreemde jongen.'


  'Waarom? Doen ze dat niet meer?'


  'O, ja...' Ze ging weer zitten en vouwde haar handen in haar schoot. Toen wierp ze hem een achterdochtige blik toe. 'Je houdt me toch niet voor de gek, he?'


  'Waarom?'


  'Goed. Daar gaan we dan. Samenkomst.' Ze sloot haar ogen en boog haar hoofd.


  Hij wist niet waarom ze hem het gevoel had gegeven samenkomst te willen houden. Het was net als toen, die keer met George op het paard; er welde een grote blijdschap in hem op.


  Hij sloot zijn ogen en vouwde zijn handen en dacht: 'Tot ziens, George. Je bent mijn vriend. Ik zal je nooit vergeten.' Toen werd het stil in hem.




  ***




  




  'Zo, John, hoe staat het leven hier?'




  Verschrikt draaide John McHair zich af van het getraliede raampje waardoor hij naar het vierkantje blauwe lucht had staan staren, alles dat hem was overgebleven van de bossen, de dieren, de wind in de boomkruinen, de ritselende regen in de nacht. 'He?' vroeg hij, toen hij, verblind door het daglicht, de man die zijn cel binnenkwam niet meteen herkende.




  'Je zult je afgevraagd hebben waarom ik je er met zo'n lichte straf vanaf heb laten komen.'


  Grote genade! Het was rechter Sawrey! 'Jawel, mijn heer,' antwoordde hij onderdanig, plotseling bang. Wat wou die man?


  'Laat mij je dat eens uitleggen,' zei de rechter minzaam. 'Dank je, schout, ik zou onder vier ogen met de gevangene willen praten.'


  De schout, fors en vreeswekkend, gromde en liep de cel uit, zijn laarzen ruisten in het stro. Hij sloot de met ijzer beslagen deur achter zich.


  Rechter Sawrey draaide de sleutel om, en stak die in zijn vestzak. John McHairs benauwenis verminderde. Hij had nooit vijandschap jegens de kleine man gevoeld. Het was normaal dat een gesnapte stroper zijn straf zonder protest aanvaardde, het hoorde bij het leven. De straf die hij had gekregen was inderdaad mild geweest, in aanmerking genomen dat hij 's mans eigen wild gestroopt had.


  'Je kent me goed genoeg om te weten dat het niet mijn gewoonte is om stropers met fluwelen handschoenen aan te pakken.'


  Nee, inderdaad: rechter Sawrey had de reputatie streng in zijn vonnissen te zijn, wraakzuchtig bijna. 'Jawel, mijn heer,' zei hij.


  'Nu, de reden is eenvoudig.' De rechter klapte de zitstok open die hij bij zich had, plooide zijn mantel eroverheen en ging zitten. 'Ik wil alles horen wat je weet.'


  'Wat, mijn heer?' Hij voelde zijn wangen koud worden.


  'Alles wat je weet over het stropen van wild. Hoe je de dieren op het spoor moet komen, hoe je ze moet naderen, wat voor strikken je moet gebruiken ... als ik het wel heb gebruik jij alleen maar een stok of knuppel?'


  'Jawel, mijn heer. Zeker mijn heer, dat is zo...' Hij voelde zich opgelucht.


  'Dan moet je dus vlak bij de beesten komen, zonder dat je ze opschrikt. Hoe speel je dat voor de drommel klaar?'


  'O ... dat ... da's makkelijk, mijn heer. Ik bedoel, er is ervaring voor nodig, maar als je de slag eenmaal te pakken hebt, gaat het makkelijk.'


  'Vertel me daar eens wat van. Begin bij het begin. Hoe krijg je voor het eerst lucht van, pak weg, een hert?'


  'Nou, kijk, mijn heer, ik ben de hele nacht buiten in het bos, mijn heer, dus ik weet altijd waar de dieren zijn.'


  'Onzin! Hoe kun je in hemelsnaam weten waar ieder dier de hele tijd zit? Ga me geen verhaaltjes op de mouw spelden, man, want als je probeert me te bedotten...'


  'Nee, mijn heer! Nee, mijn heer! Ik - ik meen het waarachtig! Ik meen het, ik meen het!' Hij wilde zo eerlijk zijn als hij maar kon, en doen wat de man vroeg. 'Kijk, mijn heer, als je een tijdje in het bos hebt gewoond, ik bedoel echt gewoond, niet zo maar als een bezoeker er even in rondgelopen zo af en toe, dan weet je dat ieder dier zijn dagelijkse gang heeft. Een hert, bijvoorbeeld, zal altijd op een bepaald moment op dezelfde plek zijn, overdag of 's nachts. Ik bedoel zonnetijd, mijn heer, geen klokketijd.'


  'Waarom eigenlijk?'


  'Nou, kijk, mijn heer, dat is nou eenmaal zo, mijn heer. Dieren zijn zo. Je kan het al zien met een boerenknol, mijn heer. Als die eenmaal een paar keer een bepaalde loop heeft gemaakt, kan-ie de weg uit zich zelf vinden. Ik weet niet waarom, mijn heer, maar zo is het. Geloof me, mijn heer, ik vertel u geen verhaaltje.'


  'Goed. En verder?'


  Hij begreep er niets van. Waarom wilde de rechter dit allemaal weten? Hoe dan ook, hij kon maar beter doen wat hem gevraagd werd. Hij vond het wel prettig om over zijn werk te praten; het was een pover vervangingsmiddel voor vrijheid, maar praten over de bossen en de dieren riep een diepe, sluimerende hunkering in hem wakker. 'Nou, mijn heer, kijk, om een dier te kunnen vangen moet je zelf eerst deel van het bos worden, je eigen vaste gang hebben. Ieder dier weet, aldoor, waar de andere zijn. Zodra er een verandering komt in iemands vaste gang, weten ze dat er iets mis is. Zelfs als je zo stil als een schaduw bent, mijn heer, en een konijn op zijn vaste gang ziet je en duikt weg, dan is het vijf minuten later niet op de plek waar het had moeten zijn, en de uil in de boom waar-ie had moeten zijn weet dat er iets mis is en begint te krassen, en zo weet het hele bos dat er ergens gevaar dreigt. Wat je dus moet doen, als stroper, is maken dat je zelf bij de dagelijkse gang van zaken komt te behoren. Dat ze je op een bepaald uur op een bepaalde plek verwachten, en ongerust worden als je niet op tijd bent. Dat duurt natuurlijk een hele tijd, wel drie of vier maanden; maar wanneer ze eindelijk aannemen dat je bij hun leven hoort, mijn heer, verschuilen ze zich niet langer voor je, zolang je ervoor zorgt iedere dag en iedere nacht op hetzelfde ogenblik op dezelfde plek te verschijnen. Begrijpt u, mijn heer?'


  De kleine rechter keek hem met half toegeknepen ogen aan. 'Fascinerend,' zei hij. Hij stak zijn hand in zijn vestzak, haalde een zilveren doosje te voorschijn, strooide wat snuif op de rug van zijn hand en inhaleerde het. 'Ga verder.' Hij stopte het doosje weer in zijn zak.


  'Nou, mijn heer, als je het oog hebt op een bepaalde ree, begin je met iedere dag een beetje dichter bij haar gang te komen, zonder haar op te schrikken. Zodra je dicht genoeg bij bent om haar in de ogen te kijken...'


  De rechter nieste zo luid dat John ervan schrok.


  'Wat zei je?'


  'Haar in de ogen kijken, mijn heer.'


  'Wat dan?'


  'Nou, dan ben je er, mijn heer.'


  'Wat bedoel je? Knuppel je het beest dan dood?'


  'O, nee, mijn heer, nee, nog lang niet! Zodra je haar in de ogen kan kijken, begint 't pas, mijn heer.'


  'Wat begint dan?' De rechter gluurde naar hem als een eekhoorn.


  'Nou ja, je bent een mens, mijn heer, en dat hertje is maar een stom dier, en dat moet je nooit vergeten, mijn heer. Er komt een ogenblik dat die ree weet dat je haar dood gaat maken, dat je iedere dag dichterbij zal komen, tot je dicht genoeg bij bent om het te doen.'


  'Onzin!' riep de rechter geergerd uit. 'Ik waarschuwde je dat je me geen sprookjes vertellen moest!'


  'Ik zweer het u, mijn heer, ik zweer het! Zo moet je dat doen, mijn heer! Zo doe ik het, tenminste...' Hoe kon hij de man ervan overtuigen dat ditwerkelijk de manier was waarop het gebeurde?


  'Goed,' zei de rechter, zwichtend. 'Laten we beginnen bij het aanbreken van de dag. Je bent in het bos. Ja? Je wordt wakker.'


  'Jawel, mijn heer, zeker, mijn heer...'


  'Vertel me wat er gebeurt. Waar slaap je? Hoe word je wakker?'


  'Nou, mijn heer, de laatste vijf, zes maanden of zo, heb ik, eh - op, eh - op uw landgoed geslapen, mijn heer, onder een brembosje op de heuvel ten zuiden van de grote wei. U weet waar ik bedoel?'


  'Bij het pad naar het wed?'


  'Jawel, mijn heer, krek zo. Nou, als je naar het wed loopt, op de plek waar het pad de laatste bocht maakt, dan zie je aan je rechterhand drie bremheesters, twee kleine en een grote...'


  Hij praatte door, levendiger naarmate hij zichzelf weer terugzag in die wereld waar hij, tot een week geleden, geheerst had over alle wezens die in het bos ritselden, renden, fladderden. Hij genoot ervan, maar het was als koppige wijn; hij werd dronken van de vrijheid, het leven zelf.


  Eindelijk stond de rechter op, klapte zijn zitstok dicht en haalde de sleutel uit zijn vestzak. 'John, dat was erg leerzaam. Maar we zijn nog maar net begonnen,' zei hij. 'Ik wil meer weten. Ik kom morgenavond terug, dan kunnen we zo lang praten als we willen.' Hij liep naar de deur; de gespen van zijn schoenen glinsterden in het licht dat door het raampje naar binnen viel. Hij stak de sleutel in het slot; toen draaide hij zich om. 'Ik wil alles weten wat er maar over stroperij te weten valt,' zei hij. 'Als je mij je vak niet kunt leren, zal ik je straf moeten herzien.' Na die onheilspellende woorden ging hij weg.


  John staarde naar de gesloten deur, het voorhoofd gefronst; toen draaide hij zich om en liep naar het raampje om de zuivere lucht in te ademen en naar het plekje hemel te staren. Het praten over vrijheid was plezierig geweest zolang het duurde, maar hij was er rusteloos en verward door geworden. Het had de gelatenheid ondermijnd, die het leven in de gevangenis draaglijk maakte. Hij kon het komende jaar, opgesloten in deze kooi, alleen overleven door een soort winterslaap binnen te gaan, zoals de bomen van het door sneeuw bedekte woud. Nu was zijn winterslaap verstoord. Door over het bos te praten, zo tot in alle bijzonderheden een dag van vrijheid opnieuw te beleven, was een diepe hunkering in hem opgewekt.


  Hij wendde zich van het raampje af en begon te ijsberen van de deur naar de muur, van de muur naar de deur, van de deur naar de muur. Het was voor een dier dat slapend de winter doorbracht zelfmoord om voor de lente wakker te worden. Een boom die door een grillige warmteperiode tot ontbotting verlokt werd, zou daarvoor zwaar moeten boeten. Plotseling hoopte hij dat de rechter niet zou terugkomen.


  Zijn rusteloosheid werd erger toen het buiten begon te regenen. Hij bleef onder het raampje staan, grauw nu door de laaghangende wolken, en luisterde naar de fluisterende regen. 'Kom, John, kom, John, kom, John.'


  Here Jezus! Hij begon weer op en neer te lopen, sneller, sneller; hij holde, zich bij iedere bocht aan de muur en aan de deur afzettend; ten slotte viel hij, zwak van de duizeligheid, in het stro. Dit was waanzin! Hij hoefde het maar een jaar uit te houden! Als hij uitbrak zou hij zichzelf in lengte van dagen tot het leven van een vluchteling veroordelen. Hij zou nooit meer werkelijk vrij zijn, nooit meer onbekommerd te midden van de dieren kunnen leven in zijn bossen. Hij zou voor altijd bang moeten zijn voor de mensen; zijn levenslust zou worden uitgehold door het besef dat hij, uiteindelijk, toch gepakt zou worden. Nee! Hij moest zich niet door die vrijheidsdroom laten beheksen, want dat betekende de dood! 'Jezus, God,' bad hij, 'zeg tegen die man dat hij me met rust laat!'


  Buiten het raampje fluisterde de regen zijn naam.




  ***




  Vanuit haar slaapkamer keek Margaret Fell naar de regen die staag en eentonig neerviel; het zou dagen, weken kunnen blijven regenen. Het maakte de somberheid dieper waarin ze die ochtend ontwaakt was na haar eerste nacht thuis. Eerst had het gewoon een reactie geleken, een begrijpelijke vermoeidheid na de emoties van de afgelopen week. Maar nu, met die regen, scheen de mistroostige stemming zich te hebben vastgezet als de herfst zelf. Het begon altijd zo: regen, regen, regen, regen, dagen, nachten, wekenlang. Dan zou de hemel door een storm worden schoongeveegd, groen en helder en koud worden; de bladeren zouden vallen, de hei roestbruin worden en de winterstormen zouden van over de oceaan komen aanloeien. Daarna zou het leven maandenlang stijf bevroren zijn, zelfs het daglicht zou bevriezen tot, in hartje winter, de dag nog slechts een droefgeestige schemering was; bij bewolkte hemel zou het leven bij kaarslicht worden geleefd. Ze wist niet waarom, maar dit jaar zou ze er niet tegenop kunnen. De gedachte alleen al dat het van nu af aan donkerder en donkerder zou worden, somberder en somberder, saaier en saaier ... ze moest bij dat raam vandaan, zich met het huishouden bezighouden. Maar een lome matheid hield haar vast op de plek, starend naar de regen. Waarom had ze dit gevoel van leegheid, lusteloosheid? Was het de gedachte dat het drie maanden zou duren eer Thomas terugkwam? Natuurlijk niet. Ze kon het zichzelf net zo goed bekennen. Het was George. Ze had voorzien dat het leven zonder hem saai zou lijken. Ze had niet voorzien dat het haar zo zwaar zou vallen. Het leek nu alsof zijn aanwezigheid haar zintuigen verscherpt had, haar levensvreugde verhoogd. Nooit had een zomer uitbundiger geleken, nooit eerder had ze het gevoel gehad dat ze niet alleen de zorg voor haar huishouding en het landgoed, maar alle ellende van de wereld op zich zou kunnen nemen. Ze voelde zich, toen, zoals een hoog door de lucht zwierende vogel zich moest voelen.




  Nu hij weg was voelde ze zich opgesloten, een gevangene. Even kreeg ze de dwaze opwelling haar koets te laten inspannen, hem achterna te gaan, een van zijn meereizende volgelingen te worden tot ze sterk genoeg zou zijn om op eigen benen te staan. Maar ze keek met een wrang lachje naar de regen. Haar kinderen, de bedienden, de huishouding, het hele landgoed, alles steunde op haar. Ze had dat feit altijd geaccepteerd; het was het doel waarvoor ze leefde. Nu vervulde het feit dat ze onmisbaar was voor het welzijn van zoveel mensen haar met een opstandig gevoel. Ze kon hen niet in de steek laten, hoe graag ze het ook zou willen. Ze was gevangen. Ze had hen doelbewust van zich afhankelijk gemaakt. Het had de enige manier geleken om haar leven zin te geven gedurende de maanden dat Thomas weg was. Hier zat ze nu: gekluisterd door haar eigen ketens. O, die regen! Als ze eens naar buiten ging, te paard over de heide ging rijden? De eenzaamheid van de heidevlakte scheen altijd haar energie te hernieuwen. Maar paardrijden in de regen was triest. Ze kon haar natwordende mantel ruiken, de koude regen op haar gezicht voelen. En wat was er te zien dat ze niet al duizendmaal gezien had? Lieve hemel! Ze moest deze ziekelijke zwaarmoedigheid van zich afschudden!




  Ze liep naar de deur en zag George plotseling weer weglopen, door die gang in het Slot Lancaster. De gedachte dat hij misschien nooit meer zou terugkomen bracht haar in paniek. Het kon niet waar zijn! Ze zou het niet kunnen verdragen! Was het om haar dat hij was weggegaan? Had ze hem er zelf toe gebracht, door de manier waarop ze hem als een kip zonder kop achterna was gelopen? In dat geval bestond er alle kans dat ze hem nooit meer te zien zou krijgen. God alleen wist wat die dolzinnige man voortdreef ...




  God. Dat was de enige voorwaarde waarop hij zou terugkomen: als het hem door God werd opgedragen. Hoe zou ze God ertoe kunnen brengen dat te doen? Hoe kon George weten dat het de stem van God was? Hoorde hij die? 'Wees stil, laat het goddelijke in je opkomen en je gedachten leiden.' Wat was het dat in hem opkwam en zijn gedachten leidde? Wat was 'het goddelijke in de mens?' De zomer lang had ze die woorden te pas en te onpas gebruikt, ervan overtuigd dat hun betekenis haar absoluut duidelijk was; nu ontdekte ze dat ze er niet het flauwste benul van had. 'Deel van je, maar toch niet jezelf.' 'Net als mijn maag, dominee Lampitts buik?' 'Nee, als je ongeboren kinderen.'




  Wat was ze razend geweest! Zo iets tegen een slotvrouwe te zeggen met wie hij pas enkele minuten tevoren had kennis gemaakt ... Had ze hem maar gevraagd het duidelijker uit te leggen. 'Het goddelijke.' Wat was dat? Een verzinsel van hem? Een feit? Er waren tijdens hun samenkomsten ogenblikken geweest, hoewel bij lange na niet zo vaak als ze geprobeerd had zichzelf wijs te maken, dat ze iets in zich had voelen opkomen, iets ondefinieerbaars dat inderdaad haar gedachten geleid had. Maar was dat God? George Fox zei van wel. De duivel hale George Fox. Vervloekte George Fox!


  Maar haar logische geest dwong haar verder door te denken. Wat 'het goddelijke in de mens' in zijn geval ook was, het reageerde klaarblijkelijk op prikkels van buitenaf. Hoe kon ze het goddelijke in hem ertoe brengen te fluisteren: George, ga terug naar Swarthmoor? Dat zou God hem moeten zeggen: Ga terug, George, terug naar je hulpeloze kinderen, die door hun vader alleengelaten zijn!




  Vader! Wel, waarom niet? Hoe jong hij ook was, hij was hun geestelijke vader. Het was zijn plicht naar zijn kinderen terug te gaan als hij hen van smart en angst hoorde huilen. Vader. Een eigenzinnige vader.




  Een uur later zat ze aan de tafel in de grote vestibule, papier en inkt voor zich, omringd door alle leden van haar gezin en haar personeel, die ze bijeengeroepen had. 'Vrienden,' zei ze, 'ik heb jullie hier geroepen omdat we een brief aan George Fox gaan schrijven. We moeten hem overhalen terug te komen.'




  In plaats van het verheugde enthousiasme dat ze verwacht had, knikten of bromden ze lusteloos. Alleen Mabby riep uit: 'O ja, mevrouw, ik bedoel Margaret, ja, mevrouw! Ja, Margaret! O, toe, laat hem alsjeblieft terugkomen!'




  Ze keek het kind met koude ogen aan. 'Het gaat niet om hem persoonlijk,' zei ze. 'Hij is nodig omdat we nog niet standvastig in het geloof zijn. We hebben zijn leiding nodig. Zodra hij ons eenmaal in waarachtige Kinderen van het Licht heeft veranderd, kan hij doen en laten wat hij wil. Nu: als iemand van jullie iets voor te stellen heeft, zal ik dat graag aan deze brief toevoegen. Hier is wat ik voorstel hem te schrijven.




  "Onze geliefde Vader in de Heer. Ofschoon we tienduizend leermeesters in Christus hebben, bezitten we slechts een vader, want jij hebt ons door het Evangelie tot leven gewekt, eeuwig geloofd zij onze Heer. Wij, je kinderen, vergaderd in honger naar de Geest, dorsten naar jou en laten het recht gelden dat we op je hebben."'




  Al lezend voelde ze een groeiende zekerheid. Hij zou deze roepstem niet kunnen weerstaan.


  'O, jij brood des levens, zonder hetwelk onze zielen verhongeren! O, geef ons je brood en heb erbarmen met ons, die je aan je boezem hebt getroost en gevoed! Ons enige verlangen is jou weer te zien, zodat we gelaafd en gesterkt mogen worden tot een voller leven! Laat de laaghartige krachten die ons belagen jou niet van ons scheiden; we zouden met vreugde jouw koninklijke macht over hen zien triomferen. O, onze beminde koesterende vader, we hopen dat je ons niet berooid zult achterlaten maar terugkeren! Wij zijn nu gevangenen in de duistere nacht van het verdriet, laat spoedig de ochtendblijdschap dagen!


  O, ons leven, kom terug, opdat onze blijdschap volledig worde! Want alleen in jouw tegenwoordigheid is er blijdschap, alleen waar jij vertoeft heerst de vreugde!' Toen ze opkeek zag ze dat ze namens hen was gaan spreken. Vol vertrouwen las ze verder: 'O, fontein van eeuwig leven, onze zielen dorsten naar je! In jou alleen ligt ons leven, onze vrede; zonder jou hebben we geen vrede, geen rust! Onze zielen smachten naar jouw aanblik; wij willen je Geest weer binnenin ons voelen, O, George, vader van eeuwige gelukzaligheid!'


  Ze was plotseling vervuld met een vurige ijver voor God en Zijn waarheid. Ze had het gevoel dat ze, mocht het ooit van haar worden gevergd, haar leven voor God zou geven. Ze dacht erover dit aan de brief toe te voegen, maar besloot het niet te doen. Dat was te persoonlijk; de brief moest door hen allen worden ondertekend om doeltreffend te zijn.


  Zij ondertekende als eerste, daarna Thomas Woodhouse, Ann Traylor, Henderson, Will Caton. De rest van de bedienden zette alleen maar een kruisje. De kinderen schreven er elk, op haar aandringen, een postscriptum bij. Mary mocht een afdruk van haar handje op het papier zetten. Ze schreef namens haar: 'O, mijn lieve vader, wanneer komt ge weer bij ons?' Ze bekeek de brief met voldoening, en ging na of iedereen wel getekend had. De enige ontbrekende handtekening was die van haar zoontje Charles. Ze was er zeker van dat hij bij het voorlezen was geweest. Toen ze opkeek zag ze hem wegsluipen, de kleine aap! Ze stond op het punt hem terug te roepen, maar bedacht zich: George moest zich van de gevoelens van de jongen jegens hem bewust zijn. Als zij ook Charles nog om de terugkeer van zijn geestelijk vader liet smeken, zou dat weleens het averechtse resultaat kunnen hebben. 'Jullie kunnen gaan,' zei ze, 'behalve jij, Thomas.'


  Gehoorzaam bleef Thomas Woodhouse achter, terwijl de anderen naar buiten dromden, klaarblijkelijk gesterkt door hoop en vol ijver om weer aan het werk te gaan. 'Hier,' zei ze, terwijl ze de brief zegelde, 'breng hem zelf naar het posthuis. Zorg ervoor dat hij vanavond met de koets meegaat. En betaal de kosten vooruit. Hij zou weleens tijdelijk zonder middelen kunnen zijn.'


  'Jawel, mevrouw.'


  Pas nadat hij was weggegaan, drong het tot haar door dat hij ook nu weer verzuimd had 'Margaret' te zeggen. Nu ja, dat zou allemaal wel terugkomen zodra George er weer was. Ze was er absoluut zeker van dat hij zou terugkomen en voelde zich vol levenslust en vastberadenheid.


  'Ann!' riep ze toen ze het meisje boven op de overloop voorbij zag glippen. 'Waar ga je naartoe?'


  Het brutale ding bleef betrapt staan en keek naar beneden. Met die groene katteogen en dat rode haar was ze wel knap, maar veel te vrijpostig in haar positie. Een korte terugkeer naar het normale zou haar geen kwaad doen.


  'Ik ga even op bezoek bij Bonny Baker, mevrouw.'


  Bonny Baker! Ze had aan hem moeten denken; George voelde zich schuldig jegens hem, daar was ze zeker van. 'Wat heb jij met Bonny Baker te maken?' 'Ik leer hem lezen en schrijven, nu hij in bed moet blijven. Hij heeft niets anders te doen.'


  'Erg menslievend. Maar niet nu. Ik wil dat de zomergordijnen in de kinderkamers worden afgenomen. We hebben hun winterkleren nog niet te voorschijn gehaald. Ze zullen gelucht moeten worden om er de kamferlucht uit te krijgen.'


  'Jawel, mevrouw.'


  'Er is genoeg te doen voordat we ons aan taken van christelijke naastenliefde gaan wijden. Begin met de gordijnen.'


  'Jawel, mevrouw.'


  Ah! Wat heerlijk om weer te leven! Ze rende de trap op, twee treden tegelijk. In de gang tussen de kinderkamers vluchtte Ann Traylor. Bonny Baker, stel je voor! Ze zou hem een bord kalfspootgelei laten brengen, en een prentenboek. Misschien ging ze op een avond zelf weleens bij hem op bezoek. Hij was, per slot van rekening, lid van de Swarthmoorse 'Maandvergadering', zoals George zijn nieuwgevormde Quaker-gemeentes noemde.


  Met dankbaarheid bemerkte ze hoe de liefdevolle genegenheid voor alles en iedereen, die haar in de eerste dagen na haar bekering zo blij had gemaakt, terugkeerde. Ze voelde zich weer vol tederheid, zelfs jegens spinnen. Ze ging naar haar kamer om te proberen er een te vangen en vrij te laten in de regen.




  ***




  Daar was hij, eindelijk! John McHair sprong overeind, vloog naar de deur en drukte zijn hoofd tegen de tralies van het luikje met een poging om de gang in te turen. De kaarsvlam in de lantaarn buiten de deur danste; schaduwen trilden op de muur; ergens drupte water, melodieus in de stilte. Maar hij hoorde geen voetstappen; er naderde geen licht door de gang. Hij kwam niet! De rechter kwam niet!




  Kreunend draaide hij zich om en hervatte zijn eenzaam ijsberen, van de deur naar de muur, van de muur naar de deur, van de deur naar de muur. Het was allemaal uitermate verbijsterend voor een man die niets anders wilde dan met rust te worden gelaten! Hij verlangde niets anders van het leven dan de doezelende geborgenheid van de winterslaap! Als die verdomde rechter hem nu maar met rust had gelaten, in plaats van deze onverdraaglijke hunkering naar vrijheid in hem op te wekken. Waarom had hij dat gedaan? Wat wilde de rechter van hem? Waarom was hij nu een week lang iedere avond teruggekomen, om in hem te woelen en vragen te stellen? Hem alles te laten vertellen; hem iedere minuut van een dag in het bos telkens en telkens weer opnieuw te laten beleven, tot zijn hoofd tolde en zijn ogen brandden van wanhoop? Hij was aan 's mans bezoeken verslaafd geraakt als een dronkaard aan zijn kroezen bier; en nu bleef hij plotseling weg. Waarom?


  Hij probeerde tegen zich zelf te praten, zoals hij tegen de rechter gepraat had, hardop de dingen uit te spreken die hem bezighielden, de hunkeringen die door de vragen waren opgewekt. Maar zonder de rechter was hij niets anders dan een wauwelend warhoofd.




  Hij hield het niet uit! Hij kon hier niet langer opgesloten zitten! Zijn hunkering naar de vrijheid was niet meer te onderdrukken; hij kon de gevangenschap niet langer verdragen! Hij moest eruit, eruit! Hij wist dat het geen zin had, maar iets in hem, een drift die hij niet kon beheersen, had zich tegen hemzelf gekeerd. Hij was bezeten door de waanzinnige droom de rechter neer te slaan, de sleutel uit diens vestzak te rukken, de deur te openen en zich in de vrijheid te storten. Gedurende de avonduren was de rechter de enige man die in de gevangenis rondliep; dat had hij zelf een keer gezegd. Hij had iedere avond met die sleutel gezwaaid; en nu, God mocht hem wurgen, bleef hij weg. Misschien kwam hij nooit meer terug. Misschien had hij dit alles met opzet gedaan, hem alleen maar gek gemaakt om hem elf eindeloze maanden als een kettinghond te laten janken. O, Jezus, God, hij hield het niet uit!




  Sneller en sneller holde hij in zijn cel op en neer, bij iedere draai van de wand of de deur terugbotsend. Ten slotte liet hij zich uitgeput en duizelig in het stro vallen.


  Toen hij nog door de bossen zwierf, was het nooit bij hem opgekomen dat alle levende wezens behalve hijzelf daar in een bestendige toestand van angst verkeerden: de angst waarin hij nu hier lag, kreunend, in de stank van zijn eigen uitwerpselen. Dit was de hel, alles was beter dan dit, alles.


  Stil! Daar hoorde hij iets! Kon het de rechter zijn...?


  Weer sprong hij overeind, rende naar de deur, tuurde door het luikje, luisterde, met zijn hart in zijn keel.


  Maar er was niets, alleen de dansende schaduwen, en het druipende water dat zacht zijn naam zong.




  ***




  De twee brieven, die van rechter Fell en die van Margaret, bereikten George Fox tegelijkertijd. Boeren en dagloners uit de hele omgeving waren bezig zich te verzamelen op het modderige erf van het huis; voor de samenkomst begon wilde hij de brieven lezen. Hij nam ze mee naar de hooiberg waar hij die nacht zou slapen.




  Hij maakte de brief van Margaret het eerst open en las hem, langzaam. Zonneplekken joegen de schaduwen van de wolken over de akker vol wuivend koren, terwijl hij zat te lezen, zijn witte hoed naast zich, zijn haren wapperend in de wind.




  Hij had in de loop der jaren heel wat hartstochtelijke brieven van vrouwen gekregen, maar nooit een zo onbeschaamd en tegelijkertijd zo onschuldig als deze. Hij had haar tijdens de weken die ze in elkaars nabijheid


  doorbrachten goed leren kennen; deze brief was net als zij: onstuimig, edelmoedig, teder, met een verbluffende openhartigheid. Hij staarde naar de jacht van licht en schaduw op de akker, waar het graan golfde als de zee. Van de binnenplaats kwam het gehinnik van paarden, rusteloos door de wildheid van de wind; boven hem zwalpte een vlucht meeuwen gokkerend door de lucht.




  Een vrouw van nederige afkomst had nooit zo'n brief kunnen schrijven. Haar woordkeus alleen al had iets gebiedends, een minachting voor wat andere mensen ervan mochten denken. Haar fiere onafhankelijkheid loochende wat ze schreef. Margaret Fell zou nooit van enige man afhankelijk zijn, maar het was duidelijk dat ze hier zelf geen idee van had. Zij wist niet beter of ze zou geen dag verder kunnen leven zonder hem, geestelijke vader, herder, gids, brood des levens, troostrijke boezem of hoe ze hem ook verder had genoemd in haar marsorder, die hem gebood onmiddellijk terug te komen. Toch was zij de vrouwelijkste vrouw die hij ooit ontmoet had. Geen andere had hem ooit zo vervuld met bewondering en ergernis, tederheid en woede. Prikkelde ze hem ook zinnelijk? Hij ontweek de vraag niet; hij had vrede met zijn natuurlijke zelf gevonden en zich erbij neergelegd. Als God hem, net als iedere man, een instinctieve toeneiging tot vrouwen had gegeven kon daar van nature geen kwaad in steken. Het kwaad begon pas als de wet geschonden werd, al was het alleen in zijn hart. Maar om het besef dat hij zich van Margaret Fell als vrouw bewust was te onderdrukken zou betekenen dat hij niet in staat was zich van wetsschennis te onthouden, tenzij hij met dichte ogen en oren door het leven ging. Margaret trok hem sterk aan, van het begin af aan al. Maar de meest verrassende weerklank die ze in hem opriep was vreugde, waardoor andere vrouwen bij haar vergeleken kleurloos schenen, ook in geestelijke vervoering.




  Hij las haar brief opnieuw. De hartstochtelijke woorden straalden, net als zijzelf, pure vreugde uit, ondanks de droefheid die ze bedoelden over te brengen. Hoe graag zou hij aan haar verzoek gehoor geven, rechtsomkeert maken, teruggalopperen naar dat sombere huis vol kinderen in witte jurkjes, terug naar haar opwindende tegenwoordigheid, de rijkdom van hun samenkomsten! Maar die andere brief was er ook nog.




  Hij wist wat erin stond voor hij het zegel verbrak. Het was inderdaad een introductie bij een zekere lord Shorwell, die verzocht werd hem onverwijld in contact met Oliver Cromwell te brengen. Het was wat rechter Fell beloofd had, toch verontrustte het hem. De zorgvuldig gestelde, neutrale brief leek koud, berekenend. Het lezen ervan gaf hem het gevoel besmet te worden met liefdeloosheid, een pion in een spel te zijn, een symbool. Opeens was hij niet langer zeker van Gods wil. De weg die zich, naar het leek, ontsloten had op de tocht naar Lancaster scheen weer versperd te worden. Hij had geen duidelijke richtlijn voor wat hij nu verder moest doen. Het enige wat hij kon was vertrouwen op de Heer.




  Hij stond op om zich bij de wachtende groep op het erf te voegen, en stopte onder het lopen de brieven in zijn jaszak. De groep was kleiner dan gewoonlijk, maar gezien het stormachtige weer was dat niet verwonderlijk; ze werden bijna van de voeten gewaaid, vooral de vrouwen, wier rokken, uitbollend in de wind, als zeilen aan hen rukten. Het werd een woordeloze samenkomst; niemand zou zich boven het geluid en gehuil van de wind verstaanbaar kunnen maken. Het was een van de zeldzame erediensten die doods leken. Dat was het nadeel van spontaneiteit; soms openbaarde de Tegenwoordigheid zich niet en dan vielen de aanwezigen uit hun gespannen verwachting geleidelijk terug tot een willekeurig groepje mensen dat wachtte op iets dat niet kwam. Misschien beletten de brieven hem zich te concentreren; hij kon ze niet uit zijn gedachten zetten, vooral die van haar niet.




  Na afloop kwamen er maar een paar mensen naar hem toe om met hem te praten. Toch leek het of er nooit een einde zou komen aan het beroep dat ze op hem deden. Maar eindelijk ging ook de laatste, praatzieke vrouw weg en hij klom de hooiberg in, waar hij zijn avondmaal deed met kaas en bier. Tegen zonsondergang ging de wind liggen en het begon te regenen. Hij luisterde naar het gutsen, veilig in zijn kleine droge schuilhoek van kaarslicht en geurige warmte. Nadat hij de lantaarn had uitgeblazen, ging hij op zijn rug in het duister liggen, denkend aan haar. Plotseling wist hij: je zelfverzekerdheid zou weleens hol kunnen blijken, mocht ze ooit de kans krijgen er een aanval op te doen. Ze is niet alleen onstuimig, en willig - ze is van adel. Dat, vriend, zou weleens je ondergang kunnen worden. Ondanks je oprechte wens in mensen alleen maar het goddelijke te zien, kun je toch maar niet vergeten dat die brief geschreven werd door de vrouw van lord Thomas Fell, opperrechter. Zelfs Paulus' wapenuitrusting Gods zal je hiertegen niet kunnen beschermen, want de duivel steekt niet in haar, hij is binnenin je. Hij kan geen kwaad zolang je weet waar hij aan het wroeten is en hem aan het licht brengt zodra hij je aanvalt. Maar als je ooit welbewust het duivelse element in haar zou tarten, zou het tweetal samensmelten, net zo zeker als het goddelijke in jou samensmolt met dat van God in de beulsknechten in Derby, en net zoals toen zou het de kracht van de oceaan ontkluisteren - maar dit keer niet die van licht en liefde, maar die van dood en duisternis. Dus - weg! Weg, naar Londen!




  Op het moment dat dit alles naar boven kwam snakte zijn lichaam vurig naar haar; maar hij begon in gedachten de brief te formuleren die hij haar in de ochtend sturen zou. Het moest een liefdevolle brief zijn, die echter geen twijfel zou overlaten. Weg, George, weg! Londen was veiliger, ook al heerste er de pest.




  ***




  Ja! Daar was de rechter. Deze keer was hij er! Eindelijk! John McHair zag het licht van de lantaarn naderbij komen, hoorde voetstappen in de gang. De sleutel knerste in het slot; de deur kraakte open en daar stond rechter Sawrey, met een lantaarn. Hij sloot de deur, stopte de sleutel in zijn vestzak - het ogenblik was gekomen. John bad, 'God, God van Fox, help me, help me...'




  De rechter zette de lantaarn op de vloer, klapte zijn zitstok open en zei: 'Wel, vriend John, ik vond dat ik je nog een keer moest gaan opzoeken. Morgen ga ik weg voor een lange reis.'




  Dit was het ogenblik, het laatste ogenblik! John stak zijn hand uit. 'Geef me de sleutel,' zei hij schor.


  Er kwam een vreemde trek op het gezicht van de rechter. 'Mijn beste man, je moet gek zijn! Is dit mijn beloning nadat ik als christen in je rampspoed met je ben komen praten?'


  Iets in deze woorden hield een waarschuwing in, maar hij had te lang gewacht. Hij wierp zich op de rechter, sloeg hem neer, scheurde 's mans vest, vond de sleutel, sprong naar de deur, stak de sleutel in het slot, trok de deur open - een moment dacht hij dat hij vrij was. Toen zag hij de schout en drie mannen buiten klaarstaan, de sabels getrokken. Brullend wierp hij zich op hen.


  Hij vocht voor zijn leven, maar de overmacht was te groot; ten slotte werd hij overmeesterd en in zijn cel teruggesleurd. Hij hoorde hoe de schout vroeg: 'Bent u gewond, mijn heer?' De rechter antwoordde: 'Nee. Zijn jullie er goed afgekomen?' Toen vroeg de schout: 'Wat doen we met hem?'


  Iemand gaf hem een trap, en John sloeg zijn ogen op. De rechter keek op hem neer.


  'John,' zei hij. 'Volgens de wet kan ik nu opdracht geven om je terecht te stellen wegens geweldpleging en uitbraak. Maar gezien al de inlichtingen die je me de afgelopen weken hebt gegeven, zal ik genade voor recht laten gelden.' Hij glimlachte, angstaanjagend.


  John hakkelde: 'Nee, nee...' in de plotselinge wetenschap dat wat er nu ging gebeuren, wat het ook mocht zijn, erger zou zijn dan de dood.


  'Deze mannen zijn getuigen geweest van je aanval op mijn persoon,' vervolgde de rechter. 'Ze willen je om hals brengen; ik wil dat ze de reden begrijpen waarom ik zo genadig ben.' Hij draaide zich om naar de schout. 'Aangezien hij me met zijn rechterhand heeft geslagen, hak die hand bij de pols af.'


  John gilde, vocht als een duivel; maar de mannen klampten zich aan hem vast met de felheid van honden die een hert neerhaalden. Ze smeten hem ruggelings op de grond, persten zijn armen omlaag door erop te knielen; een sabel flitste in het lantaarnlicht en hij krijste het uit van de pijn en wanhoop toen zijn pols werd afgekapt.


  Hij tuimelde in een duisternis, dieper dan de dood. De mannen deden iets met de stomp; als hij geweten had dat het was om te voorkomen dat hij zou doodbloeden, had hij het verband er afgerukt. 'God, God,' fluisterde


  hij, 'genade ... genade.'


  Maar, net als de stervende ree, het konijn met de gebroken nek, kreeg hij geen antwoord van de grote onverschilligheid.




  ***




  Margaret Fell was de eerste die de hoorn van de postbode hoorde omdat ze er iedere dag op gewacht had. Ze holde naar het raam en zag hem op zijn pony naar het huis toedraven, zijn geel-en-groene uniform deinend tussen de herfstbruine struiken; zonlicht fonkelde op zijn hoorn. Ze moest zich dwingen op de plek te blijven staan en niet naar beneden te hollen.




  Hij kwam het hek binnen, op weg naar de keukendeur, waar Thomas Woodhouse de brief zou aannemen en - nee! De brief was misschien aan hen allen geadresseerd! Misschien scheurden ze hem wel open zonder op haar te wachten! Ze holde de kamer uit en kwam de keuken binnen net toen de postbode aan de deur verscheen.




  'Goeiemorgen, mevrouw Fell! Ik heb een brief voor u uit - even kijken - uit Yorkshire.'


  Wat ging het hem aan? 'Dank je, sinjeur Floris.' Ze greep de brief, zei tegen Thomas Woodhouse: 'Betaal onze vriend wat hem toekomt,' en liep de keuken uit. In de vestibule zette ze het op een draven, stormde de trap op, haar slaapkamer in, smeet de deur dicht en verbrak, met haar rug tegen de deur geleund, het zegel. Het papier trilde in haar handen.


  'Beminde en liefhebbende zuster in de Waarheid van God. Mijn innige groeten in liefde en in de Waarheid van God aan jou en alle anderen van je familie in de Waarheid. Wandel in de Waarheid van God, en in dat wat je voor God zuiver houdt; moge de eeuwige God van Macht en Waarheid je behoeden in Zijn Waarheid die eeuwig geloofd en geprezen zij. De Heer openbaart ons hier in Yorkshire opnieuw Zijn Liefde en Zijn kracht, Hem zij eeuwige lof, ter beschaming van het bedrog, om de wille van de Enige, moge Hij Zijn kracht bekendmaken en Zijn woorden in vervulling doen gaan. Ik kan nog niets zeggen over mijn terugkeer. Je liefhebbende vriend, G.F.'


  Ze staarde naar de brief, verbijsterd. Toen las ze hem nog eens over, overtuigd dat ze de inhoud verkeerd moest hebben begrepen. Zijn taal was niet gemakkelijk; er stonden zoveel 'waarheden' in en aan een regel kon ze geen touw vastknopen. Toen ze weer bij het terloopse zinnetje aan het slot kwam, drong het eindelijk tot haar door. Hij kwam niet. Dat was wat de brief zei: Ik kom niet. De rest was vrome wartaal.


  Ze werd overweldigd door een hartverscheurend verdriet. Nee! Het kon niet waar zijn! Ze moest de brief nog eens lezen, langzaam, vol liefde, en al lezend proberen zijn stem te horen. 'Beminde en liefhebbende zuster in de Waarheid van God...' Was dat niet precies wat er stond: bemind en liefhebbend? Noemde hij haar niet 'zuster', was 'in de Waarheid van God' niet zo'n frase die hij altijd gebruikte, de brave jongen? Natuurlijk. Omdat


  ze teleurgesteld was hoefde ze niet blind te zijn voor zijn bedeesde en tedere verklaring van - wat? 'Mijn innige groeten in liefde en in de Waarheid van God aan jou en alle anderen van je familie in de Waarheid...' Zie je wel: hij zond haar zijn innige liefde, en natuurlijk noemde hij de rest van de familie...


  Ach! Wat had het voor zin zichzelf voor de gek te houden? Hij kwam niet! De brief was alleen maar een honingzoete, lafhartige - nee, nee! Zo mocht ze niet denken! Ze moest verder lezen, zonder dat haar verschrikkelijke teleurstelling ieder woord verdraaide!


  'Wandel in de Waarheid van God, en in dat wat je voor God zuiver houdt; moge de eeuwige God van Macht en Waarheid je behoeden in Zijn Waarheid -' Wartaal! Bazelende, klinkklare nonsens! Ze voelde tranen langs haar gezicht stromen terwijl ze de brief met beide vuisten schudde van woede.


  Hij kwam niet! Het was duidelijk waarom niet: 'De Heer openbaart ons hier in Yorkshire opnieuw Zijn Liefde en Zijn kracht.' Hij was weer bezig mensen wakker te schudden, hen met hartstocht te vervullen, hun leven te ruineren. Een mooie manier om te zeggen: 'Ik ben bezig weer een kerk ondersteboven te keren en de dominee te sarren tot zijn gemeente beseft dat hij een beunhaas is, wiens God in zijn buik zit Nee, wiens God zijn buik is.


  Ze ging aan haar toilettafel zitten en steunde haar hoofd in haar handen, misselijk, duizelig. Ze haalde diep adem in een poging om zich van die misselijkheid te verlossen. Toen ze haar ogen opsloeg ontmoette ze de blik van een geslagen hond. Was dit wat 'wandelen in de Waarheid van God' haar had aangedaan? Natuurlijk niet. Het had niets met God te maken. Het had te maken met een achtendertigjarige vrouw en een tien jaar jongere man.


  Ze probeerde de gedachte te ontwijken, maar dwong zich de waarheid onder ogen te zien. Ze was verliefd, na twintig jaar huwelijk en zeven kinderen. Ze was niet de eerste wie dit overkwam. Het was het onderwerp van talloze roddelverhaaltjes onder slotvrouwen, giechelend achter haar waaiers.


  Een versmade vrouw! Eindelijk had ze zichzelf dan in de verdwazing gestort. Het was onschuld geweest, onervarenheid. Ze had haar hele leven opgesloten gezeten. Ondanks haar zeven kinderen was haar hartstocht nooit gewekt, omdat die nooit door iemand anders was uitgedaagd dan door haar wellevende, hoffelijke echtgenoot. Wie zou een minziek oog durven wagen aan de vrouw van opperrechter lord Fell? Er was een revolutie, de ontwrichting van de kerk, de moord op een koning voor nodig geweest voor een man het aandurfde het kasteel binnen te dringen en de schone slaapster te wekken. Een nul, een weverszoon, die weigerde om rang en gezag te erkennen. In zekere zin was hij net zo onschuldig geweest als zij; hij had zijn proletarische onbeschaamdheid aangezien voor profetisch vuur, 'Laat ons samen knielen en God vragen waarom hij me naar Swarthmoor Hall gevoerd heeft.' Hoe onschuldig, hoe kuis! En zij was net


  zo onschuldig, net zo kuis geweest ... Maar de manier dan waarop ze aan hem gedacht had, na haar hartstochtelijke hereniging met haar man nog wel? Ze verborg haar gezicht in haar handen. 'O, George, George!' fluisterde ze, heimelijk, alsof het pas door het uitspreken van zijn naam een flagrante zonde zou worden. Maar het was geen zonde! Ze had niet geweten wat ze deed, evenmin als hij! Arme jongen, hij moest zich van haar brief een aap geschrokken zijn! Geen wonder dat hij geantwoord had met dit kattebelletje vol gebazel, waarin zesmaal met het woord 'waarheid' gezwaaid werd, als met een braadpan naar een op hol geslagen koe!


  Plotseling begon ze te giechelen. Ze wist wat een helleveeg ze kon zijn, zodra ze de teugels vierde. Hij had van de schrik de benen genomen. 'Ter beschaming van het bedrog, om de wille van de Enige, moge Hij Zijn kracht bekendmaken en Zijn woorden in vervulling doen gaan...' Wartaal van een vluchtende jongen, die meer aan het rollen had gebracht dan zijn bedoeling was geweest. 'Ik kan nog niets zeggen over mijn terugkeer.' Lieve jongen, als ik in jouw schoenen stond en de keus had naar Oliver Cromwell gaan dan wel naar een hijgende oude vrouw vol liefdesverwijten...


  'O, George, George!' Haar zelfspot bezweek; ze snikte het uit, haar hoofd op haar armen, te midden van de flacons, de lotions, de pathetische attributen waarmee ze had geprobeerd haar jeugd vast te houden. 'God, genade! Red me, red me...!' Maar ze was God kwijt. Haar hele leven was ze tevreden geweest met de vaderlijke God van drie dagelijkse gebeden en een zondagse preek; toen had George haar een nieuwe God gebracht, die straalde van liefde, die haar vervuld had met


  Ze werd zich ervan bewust dat er iemand op de deur klopte. Ze wilde 'ga weg!' roepen, maar dat zou het hele huis in een zoemende bijenkorf veranderd hebben. Ze droogde haar ogen, poederde haar betraande gezicht, streek haar haren achterover; daarop pakte ze een kam en begon haar kapsel te ordenen. 'Binnen!'


  De deur piepte. 'Zal ik het bed opmaken?'


  'Ja, Mabby, ga je gang.'


  Ze was zich bewust van de nieuwsgierige blikken van het malle kleine ding, dat achter haar begon te rommelen. Het was tenminste Henderson niet, of Ann Traylor. Zelfs al had Mabby het gevoel dat er iets aan de hand was, ze was te onnozel om te gissen wat.


  'Was dat een brief van George, mevrouw?'


  'Brief? O ja. Een brief, van meneer Fox.'


  'Ik vraag me af of hij het weet van John McHair.'


  'John McHair?' Ze probeerde de tranen te verbijten toen ze plotseling overweldigd werd door de leegheid van het leven dat ze van nu af aan gedoemd was te leven.


  'Wist u het niet? Rechter Sawrey heeft hem zijn hand laten afhakken.'


  'Wat zeg je nou?'


  Mabby herhaalde opgewonden, 'Rechter Sawrey heeft John McHairs hand laten afhakken!'


  'Hoe weet je dat?'


  'De schout heeft het vanmorgen aan Will Hartford verteld, bij de smid.'


  'Waarom, in godsnaam?'


  'Ik geloof dat hij probeerde te ontsnappen...'


  Margaret staarde het kind aan; toen zei ze, bruusk, 'Zeg tegen Thomas Woodhouse dat hij meteen hier komt!' Die arme, domme John McHair, die in de samenkomst tegenover haar had gezeten met zo'n verbijsterd gezicht! Wat monsterlijk om zo iets te doen! Ze moest meteen naar hem toe gaan! Ze kon hem niet zo maar in die smerige gevangeniscel laten liggen, ze moest...


  Thomas Woodhouse kwam binnen.


  'Thomas! Is dat waar, van John McHair?'


  'Ik ben bang van wel.'


  'Hebben ze - is hij zijn hand kwijt?'


  'Ja.'


  'Hoe is het met hem? Heb je daar enig idee van?'


  'Nee ... ik weet alleen wat ze hem hebben aangedaan.'


  'Zeg tegen Will Hartford het tweespan voor te rijden. Vraag Henderson de pot rode pruimen uit de kelder te halen die ik een poosje geleden gekocht heb; laat Ann Traylor weten dat ze klaar moet staan om met me mee te gaan. Ik ga naar de gevangenis.'


  Thomas' gezicht werd wezenloos van verbazing. 'Gevangenis? Nee, Margaret Fell! Daar komt niets van in! Als je wilt dat John McHair die pruimen krijgt, zal ik ze hem wel brengen! Jij kan onmogelijk gaan!'


  'Waarom niet?'


  'De gevangenis is geen plaats voor een vrouw. Zelfs niet als ze er uit liefdadigheid naartoe zou gaan.'


  'Liefdadigheid?' riep ze uit. 'Een man die bij onze samenkomsten is geweest, die het been van onze Bonny Baker heeft gezet? Als ik naar hem toe ga nadat hij opzettelijk verminkt is noem je dat liefdadigheid?'


  Thomas keek haar vol waardigheid aan. 'Margaret,' zei hij, 'ik sta erop: je mag er zelf niet naartoe gaan. Geen enkele vrouw mag dat. Je zou trouwens toch niet bij hem worden toegelaten.'


  'Nu, goed dan. Ik zal hem een brief laten brengen. Een man zullen ze toch zeker wel toelaten, of een jongen? Harry Martin bijvoorbeeld?'


  Thomas Woodhouse schudde het hoofd. 'Als je van plan bent hem een brief te sturen, zal iemand hem die moeten voorlezen. Harry Martin kan ook niet lezen.'


  'Goed. Laat Bonny Baker de brief hier over een paar minuten komen halen.'


  Nadat Thomas Woodhouse was weggegaan, ging Margaret aan haar toilettafel zitten, schoof de potjes en flacons opzij en schreef: 'Beste John




  McHair.' Dat klonk onpersoonlijk. Lieve John? 'Beminde en liefhebbende broeder in de Waarheid van God. Mijn tederste liefde gaat naar je uit in je wrede rampspoed. Wat je het meest pijn moet doen, ik weet het, is de gedachte dat George Fox, ter wille van wie je nu gemarteld wordt, je in eenzaamheid en wanhoop laat omkomen...'




  Haar pen vloog over het papier. Ze liet al haar ellende, eenzaamheid en wanhoop de vrije loop; ze schreef aan de ongeletterde stroper zoals ze aan een zuster geschreven zou hebben. Pas toen ze hem af had drong het tot haar door dat John McHair er geen touw aan zou kunnen vastknopen. Hij zat niet in de gevangenis omdat hij een Quaker was, maar een stroper. Hij betreurde niet het verlies van George Fox, maar van zijn hand.




  Terwijl ze zat te twijfelen, werd ze zich ervan bewust dat ze niet alleen was. Ze draaide zich om; achter haar stond Ann Traylor, die haar met schrandere ogen opnam. Margaret vouwde de brief op, en zei: 'Geef dit aan Bonny Baker en zeg hem dat hij John McHair deze brief persoonlijk ter hand moet stellen. Heeft Henderson die pot pruimen uit de kelder gehaald?'




  'Ja.' Ann Traylor nam de brief aan.


  De gedachte aan de arme man die daar lag met alleen nog een stomp waar zijn hand was geweest, ontstelde Margaret. Er moest nog iets anders zijn dat ze hem zou




  kunnen geven, behalve die pruimen en die onsamenhangende brief. Iets dat hem duidelijk zou maken hoe ze met hem meeleefde. Hij lag in een kerker onder het gerechtsgebouw. Het moest er donker en vochtig en koud zijn. Kaarsen? Iets om de vochtigheid tegen te gaan? De wanten misschien, die haar man voor zijn verjaardag van tante Agatha had gekregen?




  'Wacht even,' zei ze, en ging er in zijn ladenkast naar zoeken.




  Daar waren ze: echt van die dingen die alleen een oude vrijster tijdens eenzame winteravonden voor een man zou breien. Ze waren echter precies wat John McHair nodig had; pas toen ze op het punt stond ze aan Ann te geven, drong het tot haar door dat ze, in plaats van haar medeleven kenbaar te maken, bewezen had in welke mate de arme man een voorwendsel voor haar brief was geweest. Hij had nu maar een want nodig, geen paar. Wat ze moest doen was hem een want sturen en iets anders om over zijn stomp te doen, die koud en pijnlijk moest zijn. Een sok? Wacht! Nog zo'n geschenk van tante Agatha: een mutsje voor Mary toen ze nog een baby was. 'Ann, dat rode mutsje, dat de tante van mijn man een paar jaar geleden voor Mary heeft gebreid - waar hebben we dat opgeborgen?'




  'In de kast van Mary, bij haar poppekleertjes.'


  'Haal het 's. Het is precies geschikt voor John McHair.'


  Het meisje keek haar verbijsterd aan.


  'Ik maak een pakje voor hem, en ik wil deze wanten erbij doen, maar hij heeft nog




  maar een hand. Dat mutsje kan mooi dienen voor zijn stomp.'


  'Maar er zit een kwastje aan!'


  'Dat knippen we eraf. Maar waarom eigenlijk? Laat het eraan zitten! Hij is niet dood! Ik wil niet met hem gaan zitten treuren; ik wil hem weer hoop geven. We moeten die man daar in het donker op de een of andere manier opmonteren. Wat ik als kind het mooiste van Kerstmis vond, waren de onnozele cadeautjes, de snuisterijen in mijn kous. Laten we een doos vol met dat soort dingen doen - prullaria - hier...' Ze liep weer naar de ladenkast van haar man. 'Ondergoed. En hier: een paar bonte zakdoeken om zijn neus in te snuiten. Rookt hij?'




  'Dat weet ik niet.'


  'Het zal wel niet, in de gevangenis. Zou hij thee mogen? Hier! Ik weet wat...' Ze liep naar haar toilettafel. 'Eau de cologne. Het is wel niet voor een man bedoeld, maar ik weet zeker dat hij het heerlijk zal vinden iets lekkers te ruiken. Houd je schort op, we doen alles erin. Wat kunnen we hem nog meer geven? Bedenk jij 's iets.'


  Ann Traylor keek haar met een glimlach aan; Margaret kon niet uitmaken wat het meisje van haar dacht en het liet haar koud. Ze moest een huishouden besturen, haar kinderen opvoeden, ook al had George al haar levensvreugde, haar hoop, zelfs haar God meegenomen op zijn vlucht.




  ***




  Bonny Baker lag op de vliering te doezelen toen Ann binnenkwam, erg vroeg deze keer, en hem een dichtgevouwen vel papier gaf. 'Hier,' zei ze, kortaf, 'lees dit 's, hardop.'




  'Wat?'


  'Lees het voor! Luid en duidelijk!'


  'Maar wat is het?'


  Ze zuchtte. 'Een brief van mevrouw aan John McHair, in de gevangenis. Hij kan




  niet lezen, jij zult hem de brief moeten voorlezen. Ga je gang! Laat me horen of je het kunt.'


  'Maar ik kan dat hele eind niet lopen!'


  'Je hoeft niet te lopen! Je wordt er met het tweespan naartoe gebracht, en ik ga met je mee om ervoor te zorgen dat je niet op je snoet valt. Lees! Ze staan beneden om je te gillen.'


  Hij vouwde de brief open en las: 'Beminde en liefhebbende broeder in de Waarheid van God. Mijn tederste liefde gaat naar je uit in je wrede ram-ramp -'


  'Rampspoed.'


  'Wat is dat?'


  'Doet er niet toe! Rampspoed. Rampspoed!'


  '... rampspoed. Wat je het meest pijn moet...'


  De deur naar de vliering werd opengegooid en een stem brulde: 'Bonny! Waar voor de donder...' Het was Will Hartford. 'Wat doe jij hier?'


  'Heb je het soms tegen mij?' bitste Ann.


  'Kom mee, jongen! Ik sta op je te wachten!'


  'Hij is pas klaar om te gaan zodra ik me ervan heb overtuigd dat hij zijn opdracht kan uitvoeren!'


  'Tra - la - la!' bauwde Will haar na. 'Neem me niet kwalijk, mevrouw! Vergeef me dat ik kom storen, mevrouw! Zorg ervoor dat zijn gulp dichtzit, mevrouw, voor hij...' Hij dook toen er een boek naar zijn hoofd werd gesmeten.


  'Eruit!' schreeuwde Ann. 'Eruit, vuilbek!'


  'Tra - la - la!' sarde Will, achter de deur. 'Ik zal de huismeester gaan vertellen dat Zijn Edele Bonifacius Baker nog niet gekleed is, maar...'


  'Doe dat!' kreet ze. 'En verzuip jezelf dan!' De deur bonsde dicht voor ze hem nog een boek naar het hoofd had kunnen smijten.


  'Ann,' zei Bonny sussend.


  'Bruut! Smerige bruut!' Ze spuwde op de vloer.


  'Geef me mijn broek 's aan, Ann.'


  Ze smeet hem het kledingstuk toe. 'En laat je niet dwingen om te gaan als je pijn in je been krijgt. Hoor je me?'


  'Ik hoor je.'


  Toen hij opstond, deed zijn been pijn. Het zette voorzichtig zijn voet neer en probeerde zijn volle gewicht erop te laten rusten.


  'Nou?' Plotseling was ze bij hem, haar arm om hem heen.


  'Ik geloof dat het wel gaat ... Even proberen...'


  'Voorzichtig nou, Bonny! Als het pijn doet, zeg het me dan eerlijk. Ik ga liever zelf dan dat ik ze jou op deze manier laat gebruiken. Godsdienst noemen ze dat!'


  'Stil,' zei hij, 'laat me het proberen.' Moeizaam hinkte hij naar de deur. Terwijl hij het smalle trapje afging waakte Ann over hem als een kloekhen; onder aan de trap stond Will Hartford te wachten.


  'Wel, wel, daar is Zijn Edele!'


  'Hou je mond, pummel! Hoe is het, Bonny? Denk je...'


  'Doet er niet toe wat-ie denkt!' Will Hartford greep hem bij de schouder. Hij kromp ineen. Voor hij wist wat er gebeurde, had Ann de man aangevlogen.


  'Raak hem niet aan!' krijste ze. 'Als je die jongen aanraakt, krab ik je ogen uit!'


  'Hee, hee...!' Will Hartford deinsde achteruit, en liet haar Bonny helpen. Buiten, voor de stallen, stond het tweespan klaar. Ann hielp hem het treetje op en klauterde naast hem naar binnen, toen plotseling Thomas Woodhouse opdook. 'Wat ben jij van plan?'


  'Ik ga met hem mee,' zei ze uitdagend.


  'Eruit!'


  'Meneer Woodhouse, ik ben de gouvernante in dit huis, geen dienstmeid. Jij hebt niks over mij te vertellen.'


  'Jawel, dat heb ik wel. Eruit! Ik wil niet dat er ook maar een vrouw uit dit huis naar de gevangenis gaat, kan me niet schelen wie het is.'


  'Ik neem geen orders van jou aan!'


  'Eruit!' zei Thomas Woodhouse, streng. 'Ik heb mevrouw Fell niet laten gaan, ik ben niet van plan me door jou te laten ringeloren. Eruit!'


  Ze gehoorzaamde; het noemen van mevrouw had de doorslag gegeven. Op dat ogenblik zag Thomas Woodhouse eruit alsof hij inderdaad mevrouw Fell had bevolen thuis te blijven en dat ze hem gehoorzaamd had.


  'Hartford, ga met de jongen mee en zorg dat hem niets overkomt.'


  'Jawel,' antwoordde de stalknecht, terwijl hij op de bok klauterde. 'Ik zal een oogje op hem houden.'


  De leren bank was erg zacht. Bonny's dij deed pijn toen hij erin wegzonk. 'Bonny!' Ann keek hem door het open portier verontrust aan. 'Weet je zeker...'


  'Weg jij, meid!' riep meneer Woodhouse ongeduldig. 'Er zal die jongen niks overkomen! Vooruit!' Hij smeet het portier dicht.


  Bonny hoorde Will Hartford met zijn tong klakken en daar ging hij. Hij had nog nooit in een van de koetsen gezeten; hij zag de gebouwen rondom de binnenhof voorbijschommelen en werd bevangen door een gevoel van weelde. Maar toen de koets op de weg begon te schokken en te schudden, ging zijn dij weer pijn doen. Hij greep de lus bij het raampje, klampte zich eraan vast en probeerde zijn dij van de zitting te lichten, maar de pijn werd zo hevig dat hij Will Hartford toeriep langzamer te rijden. Will hoorde hem niet; zijn schaduw schoof heen en weer over het raampje in het dak, iedere keer als de koets in een kuil dook en opveerde. Het was een marteling; Bonny hoopte dat het gehobbel minder zou worden als ze eenmaal in de stad waren. Maar de kinderhoofdjes lieten de hele koets schudden, hij jammerde het uit van pijn.


  Eindelijk hield de koets stil. Will Hartford opende het portier; Bonny viel er bijna uit. Hij moest zich aan Will Hartford vastklampen, voordat hij moeizaam naar de deur van het gerechtsgebouw kon strompelen. Will Hartford legde de bij de deur op wacht staande mannen van de schout het doel van hun komst uit. Eerst wilden ze hen niet binnenlaten; toen kwam schout McInnes zelf te voorschijn, en Will moest het hele verhaal opnieuw vertellen.


  De schout zei: 'Rechter Sawrey heeft opdracht gegeven dat de gevangene mild moet worden behandeld, dus die jongen mag binnenkomen. Maar jij moet hier blijven wachten, beste man.'


  'Goed hoor,' zei Will Hartford. 'Wat denk je, Bonny, kun je alleen lopen?'


  'O ja.'


  'Misschien moet hij op de trap even hulp hebben,' zei Will Hartford tegen de schout; 'het gaat hem om zijn linkerbeen. Misschien kan iemand deze doos voor hem dragen.'


  'Mooi, ventje, kom maar binnen.' De schout stak zijn hand uit. 'Ik zal je zelf naar beneden brengen. Geef mij die doos maar.' Tegen Will Hartford voegde hij eraan toe: 'Hij is zo weer terug. Bezoekers mogen maar vijf minuten blijven.' Toen nam hij Bonny bij de arm en leidde hem de duisternis in.


  Het eerste dat Bonny opviel terwijl hij, behoedzaam, een stenen trap afdaalde was een stank die hem vaag bekend voorkwam. De stank werd sterker naarmate ze dieper in de onderwereld afdaalden. Het was te donker om te kunnen zien waar hij liep; op een portaal stak de schout een lantaarn aan voordat hij verder ging. 'Voorzichtig-an, ventje,' zei hij. 'Het is vochtig hier beneden, de treden kunnen glad zijn. Heb je pijn?'


  'Gaat wel, mijn heer,' antwoordde Bonny beleefd, 'zolang ik maar niet op mijn ene been steun.'


  'Was het je enkel?'


  'Nee, mijn heer, mijn dij.' De stank werd sterker.


  'Nou effetjes voorzichtig, manneke. Er zit een gat in deze volgende tree. Mooi. Nou naar links ... Alles goed?'


  'Ja, mijn heer - dank u, mijn heer...' Maar het ging niet goed; Bonny had het gevoel dat hij moest overgeven, zo afschuwelijk was de stank geworden. Hij had dezelfde stank al eens eerder geroken, toen Apple, de oude merrie, in de stal had liggen sterven aan tering. Het kwam hem plotseling weer voor de geest: de zwoegende ademhaling van het paard, vol gereutel en gerochel, de grijns van de gele paardetanden, die afgrijselijke stank, alsof het beest al in haar graf lag te rotten. 'Het zou beter zijn als mevrouw me het stomme dier maar uit haar lijden wou laten helpen,' had Will Hartford gezegd terwijl hij stond neer te kijken op de arme oude Apple. 'Zachtmoedigheid op afstand kan wreed zijn.'


  Die woorden klonken in Bonny's herinnering toen de schout een deur opende, en hij een glimp opving van een roerloos, uitgestrekt lichaam in het stro bij het zwakke licht van de lantaarn.


  'Heidaar! John! John McHair! Word wakker, man! Er is bezoek voor je!'


  Het lichaam bewoog, maar draaide zich niet naar hen om. Het lag zo begraven in het stro dat Bonny niet kon onderscheiden waar het hoofd was en waar de voeten.


  'Vooruit!' riep de schout, en hij schopte het lichaam. 'Draai je 's om! Is dit een manier om een boodschapper van Swarthmoor Hall te verwelkomen?'


  Het lichaam kreunde. Toen scheen iets rechtop te gaan zitten in het stro, iets kleins, een gedrocht. Het lantaarnlicht zwaaide dichterbij en Bonny onderdrukte een schreeuw. Het was de stomp van een arm, gezwollen, etterend uit een open wond. De stank was zo overweldigend dat hij er wee en duizelig van werd.


  'Vooruit, kereltje, kiezen op mekaar!' zei de schout. 'Laten we de doos maar bij hem neerzetten, dan kan-ie hem openmaken als het hem zint. Hij


  is blijkbaar niet van plan ter ere van jou wakker te worden.'


  'Maar - ik moet hem iets voorlezen, mijn heer. Een brief...'


  'Van wie?'


  'Van mevrouw Fell, mijn heer.'


  De schout gaf een heftige trap tegen het lichaam en schreeuwde: 'Overeind, smerige voddezak! Een voorname dame heeft de moeite genomen jou een brief te schrijven, en jij kan nog niet eens de moeite nemen wakker te worden! Vooruit, overeind!' Weer trapte hij tegen het lichaam; een wolkje kaf dwarrelde op in het lantaarnlicht.


  Het lichaam bewoog, rolde om, en Bonny zag dat het hoofd was waar hij gedacht had dat de benen zouden zijn. Het was nauwelijks herkenbaar als een hoofd, zo dik waren stro en bloed in haren en baard vastgekoekt; uit die ruige wirwar zag hij zich plotseling aangestaard door de doodsbange, stervende ogen van de oude Apple. Hij zou zich hebben omgedraaid en het op een lopen gezet, als de schout hem niet bij de arm had gegrepen.


  'Vooruit, manneke. Waar is je brief? Vooruit, ik heb niet de hele dag de tijd!'


  'Jawel, mijn heer, jawel...' Bonny's hand beefde terwijl hij de brief te voorschijn haalde en openvouwde; zonder naar de starende ogen te kijken, las hij: 'Beminde en liefhebbende broeder in de Waarheid van God. Mijn tederste liefde gaat naar je uit in je wrede rampspoed...'


  Hij las de brief voor zonder fouten. Toen hij klaar was, durfde hij nog steeds niet naar het lichaam in het stro te kijken, en vroeg aan de schout: 'Was het zo goed, mijn heer?'


  De schout stond met een afwezige blik naar hem te kijken, alsof hij niet geluisterd had. 'Wat zei je? O, ja - ja, uitstekend. Nu, laten we de doos hier staan, of wil je 'm voor hem openmaken?'


  Mevrouw Fell zou hem zeker tot in alle bijzonderheden uithoren; hij kon haar straks niet vertellen dat hij te laf was geweest om zijn taak tot een goed einde te brengen. 'Laten we die doos maar openmaken, mijn heer,' antwoordde hij, 'Er zitten briefjes bij de cadeautjes, en ik heb opdracht ze aan hem voor te lezen.' Het viel hem op dat ze over het lichaam praatten alsof het Apple was, alsof John McHair niets te maken had met die smerige hoop vodden, die ogen.


  'Nou, vooruit.' De schout hurkte naast de doos en opende het deksel. Het eerste dat hij eruit haalde was een bundeltje ondergoed; hij haalde het briefje eraf dat eraan was vastgespeld en reikte het Bonny toe. 'Lees maar voor.'


  'Dit is een verschoning ondergoed voor je, beste vriend. Geef Bonny Baker je vuile goed mee zodat we het voor je kunnen wassen. We zullen je iedere week van schoon ondergoed voorzien.'


  De schout keek met open mond naar hem op. 'Ondergoed? Voor een stroper? En iedere week een verschoning?'


  'Dat heeft mevrouw gezegd, mijn heer.'


  'Nou nou...' De schout legde het bundeltje neer alsof het breekbaar was. 'Wat verder?'


  Het volgende was een prentenboek met bijbelse taferelen dat Bonny eens op het grasveld gevonden had, waar een van de jongedames het had laten liggen. Hij trok het tussen de bladzijden gestoken briefje te voorschijn en las: 'Dit boek moge je helpen, beste John, door de ledige uren heen te komen en zal je aan het denken zetten over wat anderen hebben doorgemaakt ter wille van hun geloof.'


  De schout staarde naar het boek, sloeg het open, bekeek een paar van de gekleurde prenten en legde het toen naast het bundeltje ondergoed in het stro. Het volgende geschenk was een pak kaarsen. Maar voordat Bonny het briefje kon voorlezen, zei de schout: 'Die mag hij niet hebben. Kaarsen zijn in de gevangenis niet toegestaan.' Hij gooide het pakje weer in de doos en haalde er een ander uit: een bosje gedroogde hei.


  Het briefje dat erbij hoorde luidde: 'Moge de geur van dit bosje je herinneren aan je geliefde heide en aan de dag waarop je er weer in vrijheid kunt ronddwalen.'


  De schout stond op het punt het heidebundeltje bij de rest neer te leggen toen plotseling het stro ritselde en het lichaam zich op een elleboog overeind hees. Een vuile hand strekte zich in het lantaarnschijnsel uit en een stem fluisterde: 'Geef hier...'


  De schout duwde het bosje hei in de hand van de stroper. Bonny zag hoe de hand het boeketje hei naar de neus hief die uit het vunzige haar stak, en hoorde de stroper snuivend inademen.


  'Vooruit, vooruit,' drong de schout aan, 'opschieten! Wat is dit?'


  Een voor een las Bonny de briefjes die bij de rest van de geschenken behoorden: een kam, een flesje eau de cologne, een zak snoepgoed, een rol kleurige zakdoeken, en, ten slotte, een want en een rood mutsje. Het briefje luidde: 'Beminde vriend, het koude weer is op komst en als teken van onze liefhebbende zorgen tref je hierbij een want aan voor je linkerhand en een mofje voor je rechterarm. Moge dit alles je vertellen wat onder Kinderen van het Licht niet onder woorden behoeft te worden gebracht.'


  Tot zijn verrassing zag Bonny tranen in de smerige baard rollen; de ogen echter waren niet langer die van een stervende merrie, maar van een ontwakende man.


  'Nou!' zei de schout, overeind krabbelend, 'dat was het mooiste pakket dat ooit aan een gevangene gestuurd is. Nog een boodschap voor de dame, McHair?'


  De ogen keken van de een naar de ander, toen zei de stem: 'Duif ... Zeg haar dat ze de duif is...'


  'De duif,' zei de schout, 'gek is lastig.' Hij pakte de lantaarn weer op en nam Bonny bij de arm. Toen ze door de gang liepen, riep de stem van de gevangene hen na: 'De brief! Geef me de brief!'


  'Maar je kunt hem niet lezen, man!' riep de schout terug.


  'Mijn brief,' smeekte de stem, 'geef me mijn brief!'


  'Geef hier,' gromde de schout. Hij nam de brief van Bonny aan. 'En laten we hem die kaarsen ook maar geven, dan kan de sufferd tenminste iets zien.'


  Toen hij terugkwam en hem weer bij de arm pakte, mompelde de schout: 'Vrouwen!' Alsof met dat ene woord alles verklaard was.




  ***




  Gehurkt in het stro bekeek John McHair bij het licht van de kaars de om hem heen uitgestalde voorwerpen; hij raakte ze voorzichtig aan zoals hij dat gewoon was te doen met de eerste wilgekatjes in de lente. De kam, het flesje eau de cologne, de versnaperingen, de zakdoeken, het ondergoed, het prentenboek, de pot pruimen. Hij nam het bosje hei op, ademde diep de geur van vrijheid en zomer in en wendde zich toen tot het grootste wonder van allemaal, de want en het mutsje. Dat de Vrienden, die liefhebbende Vrienden, hem een want voor zijn hand hadden gestuurd en een sok voor zijn stomp, was het beste bewijs van hun bekommernis om hem, John McHair, beminde vriend John. Wie zei dat het verlies van zijn hand het verlies van zijn leven betekende? Hij pakte de want op, het sokje, en opeens had hij het gevoel alsof zijn leven opnieuw begon. Hij wilde bidden, een dankgebed tot God, maar kon geen woorden bedenken, alleen maar geluiden: de wind in de bomen, het geritsel van de regen, het aanzwellende geruis van het bos dat wakker werd bij het gloren van een nieuwe dag.




  ***




  Margaret Fell zat in haar slaapkamer te lezen toen Bonny Baker verslag kwam uitbrengen over zijn bezoek aan John McHair. Hij beschreef hoe hij de man had aangetroffen, de indruk die haar geschenken op hem hadden gemaakt; hij gaf haar de boodschap die hij had meegekregen: 'De duif. Zeg haar dat ze de duif is.' Het was roerend. Bonny ging weg, en ze staarde naar de regen, de bijbel op haar schoot.




  In haar eenzaamheid had ze daar weer naar teruggegrepen; lezend over Christus, hoe hij gesproken en gehandeld had, werd ze getroffen door een overeenkomst met George zelf. In plaats van als een etherische Heiland vol liefde en medelijden zag ze Jezus ineens als een door de heuvels van Galilea zwervende George, een oproerkraaier, die de woede van de priesters wekte door te zeggen dat hij de zoon van God was. Aan de ene kant zag ze Hem duidelijker; anderzijds ontdekte ze plotseling trekken die Hem een onthutsende menselijkheid verleenden. Zijn vernietiging, met vuur uit de hemel, van dat onschuldige vijgeboompje, bijvoorbeeld, alleen maar omdat het op het moment toen Hij erlangs kwam geen vrucht droeg precies wat George zou hebben gedaan. En die arme boer, de eigenaar van die kudde Gardareense zwijnen! Ze zag hem de avond tevoren in zijn handen wrijven, terwijl hij tegen zijn vrouw zei: 'Nou, nog een paar weken en ze zijn klaar voor de markt! Ik heb ze nog nooit zo vet gezien als nu! We maken er vast een goeie prijs voor!' Hoe verbijsterd moesten die arme mensen de volgende dag zijn geweest toen ze hoorden dat een Heilige de dorpsidioot genezen had door de boze geest in hun kudde zwijnen te jagen, die zich vervolgens in het ravijn hadden gestort. De boer had ten slotte voor het wonder betaald; had hij niet vooraf geraadpleegd moeten worden? Of daarna bedankt door de Heilige, die 's mans hoop de bodem had ingeslagen door deze openbaring van Zijn goddelijke krachten? Precies wat George zou hebben gedaan! Dat had hij al die tijd gedaan: wonderen verricht, bekeringen, mensen in vervoering gebracht, en nu lag daar John McHair bloedend in het stro, voor zijn leven verminkt, en waar was onze heilige? Op weg naar Londen, naar Oliver Cromwell.




  En de andere wonderen die Jezus had verricht? Hoe stond het, bijvoorbeeld, met de duizenden zieken die hinkend, kruipend en wankelend naar Jeruzalem waren gekomen om de zoom van Zijn kleed te mogen aanraken, terwijl Hij voorbijging, en genezen te worden? Slechts enkelen van hen hadden de genade van Zijn wonderbaarlijke krachten ontvangen. Maar hoe stond het met de andere duizenden, al die trieste, kreupele schepsels, verteerd door pijn, bezeten van doodsangst, die het bruidsboeket der verlossing, hun door de Zoon des Mensen toegeworpen, niet hadden weten te vangen? Precies als George! Was het niet wreed om mensen te bekeren, alleen maar om ze de rug toe te keren en verbijsterd achter te laten, zoals John McHair, haarzelf? De ellendige profeet! Hij was er vandoor gegaan, niet alleen met haar hart, haar rust, maar ook met haar Verlosser!




  Ze moest zich niet zo laten gaan, zich bezig gaan houden met het avondeten, de kinderen, die afgrond van wanhoop de rug toekeren. Het lukte haar zich te vermannen en naar beneden te gaan; maar die avond tijdens de samenkomst kwamen de gedachten aan George terug. Hij was onvolmaakt gebleken, zwak, zelfzuchtig - net als zij allemaal. Toch was zijn kracht werkelijk geweest. Hij had haar een werkelijk besef bijgebracht van de tegenwoordigheid Gods. En hier zat ze nu, verlaten, net als de anderen om haar heen. Hoeveel waren er, als zij, in Engeland? Er moesten honderden John McHairs zijn die na door George bekeerd te zijn in gevangenschap wegkwijnden. In gedachten zag ze het stro, het bloedige verband, de blijdschap van de man die net de doos met geschenken ontvangen had, en dacht: Als ik het voor John McHair kon doen, waarom dan niet voor al die anderen in de gevangenissen? Het moeten er honderden zijn...




  Plotseling scheen een mysterieuze energie haar te dwingen te gaan staan. 'Vrienden,' zei ze, 'jullie weten dat ik John McHair een brief heb geschreven en hem een paar bewijzen van ons meeleven heb gestuurd. Jullie hebben van Bonny gehoord welke indruk dit op hem heeft gemaakt. George Fox heeft het leven van vele anderen beinvloed. Hoevelen zijn er op dit


  ogenblik, net als John McHair, gevangen, verraden, vergeten...' Ze aarzelde. Was het wel juist om in een samenkomst over praktische dingen te praten? Maar de energie dwong haar voort te gaan. 'Ik wil andere Maandvergaderingen aanschrijven, vragen om de namen van leden die gevangen zitten. Ik wil over elk van hen persoonlijke bijzonderheden weten, om ze een persoonlijke brief te kunnen sturen. We zouden elk een pakket kunnen sturen met geschenken, voedsel, kleren, om hun eenzaamheid en hun wanhoop te verlichten. Als wij de handen ineenslaan, zijn we misschien in staat hun meer dan een pakket te sturen. We zouden er regelmatig een kunnen sturen, zeg, elke maand. Op deze manier zouden we, met Gods hulp, zin kunnen geven aan George Fox' bezoek aan Swarthmoor Hall. Hij zei in zijn boodschap: niets dat ons overkomt is zinloos. Als we een bedoeling aan zijn komst hier bij ons willen geven, dan schijnt het dat we die zelf zullen moeten leveren.'




  Ze keek om zich heen, verward, want de geheimzinnige energie was ineens uit haar weggevloeid. Ze besefte dat ze zich verbonden had tot iets waar ze geen gelegenheid had gehad over na te denken. Plotseling was ze vol twijfel. Toen stond iemand in de kring op en kwam naar haar toe, met uitgestrekte armen. Het was Ann Traylor; het meisje omhelsde haar en zei: 'God zegen je, Margaret Fell!' Daarna ging zij naar haar plaats terug.




  ***




  Uren later kwam Margaret ten slotte in haar slaapkamer tot zich zelf. De stemming in het huis was volledig omgeslagen; verdwenen waren de moedeloosheid, het besef van verlatenheid; iedereen had op haar voorstel gereageerd met een enthousiasme en een vindingrijkheid die verrassend waren. Sympathisanten in de stad zouden worden benaderd om bijdragen in geld; zijzelf zou het schrijfwerk doen; de leden van haar gezin en haar huishouding zouden de geschenken inpakken en versturen. Het zag eruit als het begin van een georganiseerde kerkgemeenschap, in plaats van een willekeurig groepje mensen dat preken verstoorde, weigerde de hoed af te zetten, het gezag tartte tot ze uiteindelijk in de gevangenis terechtkwamen.




  Haar enthousiasme was zo groot dat ze zich snel uitkleedde, popelend om naast het bed neer te knielen en God voor zijn goedheid te danken. Maar toen ze eenmaal op de knieen lag schenen de woorden die haar invielen zinloos, nietszeggend. In plaats van in gebed weg te zinken, werd ze zich bewust van de astmatische ademhaling van het mopshondje, dat weer op het bed gekropen was. Wat een gedachte voor iemand die zo juist door een Openbaring gezegend was! Kom, zei ze tot zich zelf, wees stil, onderdruk je gedachten, zelfs de kleinste, onbenulligste, en wacht tot God in je oprijst.




  Wat oprees was de gedachte: 'Wat zal Thomas wel zeggen als hij ontdekt dat zijn huis in een posthuis is veranderd? Nu, het is zijn verdiende


  loon.' Dit was ontzettend! Dit was in tegenspraak met alles ... Er rees een andere gedachte op: 'Wat zal George wel denken als zijn Beweging hem uit handen wordt genomen? Ook zijn verdiende loon!' Ontsteld opende ze haar ogen, en zag dat ze werd aangestaard door het mopshondje. Had ze, in hemelse bezieling, bevend terwijl de storm van Gods tegenwoordigheid door haar heen vlaagde, alleen maar een wraakmiddel verzonnen?




  Ze stond op, liep naar het raam, schoof de gordijnen open en staarde naar buiten; ze zag niets anders dan zwarte vensterruiten vol neerbiggelende regendruppels. Ze ging aan haar toilettafel zitten en sloot haar ogen. Weer daalde de stilte, die vroeger op de avond zo vol licht, zekerheid en liefde was geweest... 'Als iets hem terug kan brengen, is dit het wel.'




  O, mijn God! De ogen die haar in de spiegel aanstaarden waren vol verbijstering. Was dit de waarheid? Was haar hele opzet niets anders geweest dan een list om George terug te krijgen? Als dat zo was, zou ze naar beneden moeten gaan en hen bij elkaar roepen om hen te zeggen ... Wat zou ze zeggen? 'Vrienden, ik heb ontdekt dat het niet een ingeving van God was, maar van de duivel?' Verwarring, verbijstering! Ze moest er niet aan denken; morgen zou het allemaal wel duidelijk worden.




  Ze ging naar bed en trachtte Mongol vanonder de dekens een schop te geven. 'Weg! Van het bed af!' Onbillijk, de waarheid over zich zelf te ontdekken en de hond er een trap voor te geven. Geen wonder dat George haar niet vertrouwde. Niemand kon haar vertrouwen. Zijzelf het minst van al.




  'Neem hem zijn kerk af, en hij komt spoorslags terug...'


  Wat voor ingeving het ook zijn mocht, dat was waar. Zodra zijn bekeerlingen eenmaal in een kerkgenootschap waren verenigd, kon het niet anders of zijn kerk zou zijn kooi worden. En zij zou de sleutel bezitten.




  Ze bedekte haar gezicht met de handen. Ze was waardeloos, een doortrapte konkelaarster. Arme John McHair! Ze stond op het punt honderden anderen precies hetzelfde aan te doen wat ze hem had aangedaan: een brief toe te sturen die aan hem gericht was, maar in werkelijkheid aan een vluchtende ruiter, op weg naar Londen. Toch scheen John McHair het niet erg te hebben gevonden; wat haar motieven ook geweest mochten zijn, aan de uitwerking kon geen twijfel bestaan. Kwam het er niet op aan of ze het als heilige of als zondares deed, zolang ze het maar deed? Maakte God werkelijk gebruik van mensen als zij om Zijn werk te doen? Het was haar enige hoop.




  Ze bevochtigde haar vingers en strekte haar hand uit om de kaarsvlam te snuiten. Mongol zuchtte en nestelde zich in de holte tussen haar benen. 'O, Thomas, Thomas!' dacht ze dramatisch. 'Waarom heb je me verlaten?' Nu, dat was makkelijk: omdat ze met haar hiel zo hard mogelijk op zijn teen met het pootje had gestampt. Wat gemeen! Mooi, voor een bekeerlinge, om zo iets te doen! Laten we daar niet opnieuw over beginnen...




  Ze ging op haar zij liggen waarbij ze Mongol uit zijn nestje duwde, en bereidde zich voor om te gaan slapen. Ze doezelde net weg toen ze, in haar herinnering, George hoorde zeggen, 'Voor God zich aan je kan openbaren, moet je eerst jezelf aanvaarden zoals je bent.' Hij had in het zonlicht gestaan, de struik met rode rozen achter hem.




  Nu, ze kende zichzelf dan eindelijk zoals ze werkelijk was. Maar moest ze dit aanvaarden? Moest ze zich niet aan de genade van Christus overgeven, nu ze wist dat ze werkelijk een doortrapte, sluwe zondares was? Of moest ze zeggen: 'Goed, Maggie, je bent een serpent; vooruit nu met die brieven!'




  Ze stapte weer uit haar bed, knielde en bad: 'God, hier ben ik. Je kent me zoals ik ben. Desondanks kun Je me misschien gebruiken. Alleen kan ik niet beloven anders te worden. Kun Je dat aanvaarden? Het zal wel moeten. Zowel Jij als ik moet me maar aanvaarden zoals ik ben, en er het beste van hopen. Amen.'




  Het gebed met zijn verrassende familiariteit gaf haar weliswaar geen besef van bevrijding, maar een soort vrede; nu wisten ze allebei tenminste waar ze aan toe waren. Niemand hoefde het te weten behalve God en zij, en, mogelijk, Thomas. Plotseling had ze het gevoel dat Thomas het al wist. En toch hield hij van haar. Ze was van niemand zeker behalve van Tom. Tom hield van haar.




  Ze stond op, stak de kaars aan, sloeg haar robe om en liep naar haar toilettafel. Daar pakte ze inktpot, ganzepen en papier, schoof de flacons en zalfjes opzij en begon een brief aan de Maandvergaderingen te schrijven.




  'Geliefde Vrienden, deze Vergadering maakt zich bezorgd over degenen die zich ter wille van de Waarheid in gevangenschap bevinden...'


  Ze schreef en herschreef de brief, terwijl Mongol haar vanuit het bed gadesloeg. Ten slotte ondertekende ze: 'Margaret Fell, Vergadering ter Verlichting van het lijden van Vrienden in gevangenschap.' Dat was te breedsprakig. Vergadering voor het lijden van gevangenen?




  Ze probeerde het op verschillende manieren en besloot tot: 'Margaret Fell, klerk, Vergadering voor hulp aan gevangenen.'




  Zeven




  Henrietta wist niet wat haar ertoe bewoog opnieuw bij Margaret Fell op bezoek te gaan, maar zodra die gedachte haar inviel besloot ze ernaar te handelen. Ze stond er niet bij stil dat er ruim een maand verstreken was sinds het vertrek van Fox; het enige waar ze aan dacht was hoe zij zelf zich zou voelen indien de man van wie ze hield voorgoed was weggegaan. Ze twijfelde er niet aan dat Margaret Fell nu besefte dat zij verliefd op hem was geworden; een vrouw kon zich aangaande haar gevoelens jegens een man slechts iets wijsmaken zolang hij in de buurt was. Zodra hij weg was liet ze alle schijn varen, en geen wonder, want op dat moment brak haar hart en begon het verschrikkelijke verdriet: de hopeloze hunkering naar zijn aanwezigheid, tot zij ten slotte aan niets anders meer denken kon. Het was de wreedste tortuur waaraan vrouwen blootstonden en het deed er niet toe hoe oud ze waren, hoe intelligent, hoe bedreven in de beheersing van hun gevoelens. En er was voor deze kwelling geen troost, geen geneesmiddel; de tijd was de enige remedie.




  In de koets, op weg naar Swarthmoor Hall, wist Henrietta dat ze nu sterk genoeg was in haar eigen huiselijke geluk om Margaret te kunnen helpen. De arme vrouw zou dolblij zijn als ze tegen iemands schouder kon uithuilen, als ze een kans kreeg om zich eindelijk te laten gaan.




  Het verraste haar toen ze ontdekte dat het Huis Swarthmoor een bijenkorf van arbeidzaamheid was en de vrouw des huizes, in plaats van gebukt te gaan onder ellende, bezig met voorbereidingen voor wat een voortijdig sinterklaasfeest leek. Lange tafels in de vestibule lagen vol snuisterijen die stuk voor stuk werden ingepakt; iedere bediende, zo leek het, deed met de familie mee aan de koortsachtige bedrijvigheid. Iedereen was bezig surprises te sorteren, lijsten te raadplegen, pakjes te maken; de lucht was zoet van de geur van zegelwas; in plaats van mistroostigheid heerste er een stemming van vreugde en geestdrift in het huis.




  Toen Margaret Fell Henrietta in het oog kreeg, staakte ze haar bezigheid en kwam naar haar toe om haar te verwelkomen, uitbundig. Dit was niet wat Henrietta voor ogen had gestaan; voordat ze wist wat er gebeurde zat ze samen met de anderen pakjes te maken. Iemand vertelde haar dat dit alles voor gevangenen bestemd was; de eerste surprise die ze inpakte leek echter een vreemde keus voor iemand in de gevangenis: een kleine koperen caleidoscoop, zwaar gehavend, waar een hele reeks kinderen mee moest hebben gespeeld voor het ding was afgedankt. Onwillekeurig keek ze er


  verstolen doorheen om te zien of er misschien een boodschap in zat; maar ze zag alleen maar gekleurde sterretjes en figuurtjes, op z'n best fascinerend voor iemand onder de vijf. Ze liet het speelgoed verlegen zakken toen ze Margaret Fells stem naast zich hoorde. 'Ach, ja, de caleidoscoop! Even zien...' Ze raadpleegde een lijst. 'Die gaat naar Herbert Meiklejohn, in de gevangenis in York. Waar is het briefje dat erbij moet?' Ze zocht in een bundeltje papieren dat ze in haar hand had; er straalden een zachtheid en een vreugde van haar uit die, met deze koortsachtige bedrijvigheid, een vage herinnering aan vervlogen tijden bij Henrietta opriepen.




  'Hier heb ik het! Wilt u zo vriendelijk zijn dit bij het cadeautje in te pakken? Het zou misschien het beste zijn het briefje om de caleidoscoop te wikkelen, dacht u niet?'




  'Goed idee,' zei Henrietta, zonder overtuiging.




  Margaret lachte. 'Het spijt me dat ik u zo maar aan het werk zet! U zult zich wel afvragen wat dit allemaal te betekenen heeft!'


  'Ik begrijp dat u van plan bent een paar leden van uw kerkgemeenschap te verrassen die in de gevangenis zitten. Ik wist niet dat daar ook kinderen bij waren.'


  'Kinderen?'


  'Deze caleidoscoop, is die niet voor een kind bestemd?'


  'Herbert Meiklejohn? Goeie hemel nee, hij is professor in de astronomie in Oxford! Daarom heb ik het juist voor hem uitgekozen!' Margaret streek een haarlok van haar voorhoofd weg; plotseling zag ze er vermoeid uit. Onder de blos op haar wangen leek haar huid wasbleek.


  'Doet u niet te veel?' vroeg Henrietta impulsief. 'U ziet er doodmoe uit.'


  'O, nee, nee!' Ze lachte. 'Ik voel me een beetje onpasselijk, dat is alles. Zullen we even in mijn kamer gaan zitten? Ik heb u nog niet gevraagd waaraan ik het genoegen van uw bezoek te danken heb. U moet me wel echt onhoffelijk vinden.'


  'Helemaal niet. Zullen we maar meteen gaan?'


  'Een ogenblikje.' Ze legde haar hand op Henrietta's arm. 'Ik ben zo terug, ik moet nog even...' Ze snelde weg naar een van haar dochters die moeizaam bezig was een streng saucijsjes in een sok te proppen.


  Henrietta kon de verleiding niet weerstaan een steelse blik te werpen op het briefje aan de professor in de astronomie. 'Beste vriend Herbert. We dachten dat dit stukje speelgoed je misschien de gelegenheid zou kunnen geven je medegevangenen, of zelfs je bewaker, enkele principes van je wetenschappelijk werk uit te leggen, voor zover het de lichtbreking en de kleuren van het spectrum betreft. Wellicht is dit een geschikte manier voor je om een gesprek te beginnen over het Innerlijk Licht, en over de vreugde van het goddelijke in elkaar te ontdekken. Laat ons weten, beste vriend, of je bijzondere wensen en verlangens mocht hebben; we zullen er, als we maar enigszins kunnen, aan tegemoet komen. Wees verzekerd, beste John, van onze liefdevolle gedachten en voortdurende gebeden voor jou die onze


  last met zoveel moed en kracht torst. Je vriendin, Margaret Fell, klerk, Vergadering voor hulp aan gevangenen.' Het briefje was zo kennelijk oprecht dat Henrietta, het velletje papier achter haar reticule verbergend, 'John' in 'Herbert' veranderde.


  Ze was klaar met het inpakken van het geschenk toen Margaret Fell haar wenkte bij een deur achter in de hal. Hij bleek toegang te geven tot een kleine, wanordelijke zitkamer; een schrijfbureau bij het raam was bezaaid met papieren, theegerei en snuisterijen. Het herfstlicht, dat door de ramen naar binnen stroomde, was winters helder; het maakte dat de vrouw er nog afgematter uitzag. Geen wonder: het leek een herculische taak.


  'Aan hoeveel gevangenen stuurt u pakjes, mevrouw Fell?'


  'Zestig, zo ongeveer, maar we hebben de lijst van de Midlands nog niet ontvangen, en van Wales ook niet. Hebt u trek in een kopje thee? Ik zal wat verse...'


  'Nee, dank u. Bent u van plan al uw geloofsgenoten in de gevangenis geschenken te sturen?'


  'Ja. Het is de bedoeling hun iedere maand een pakje te sturen, en ik ben voornemens ze iedere week een brief te schrijven.'


  'Zestig brieven per week, en dan nog al die pakjes?'


  Margaret Fell lachte, maar het klonk niet overtuigend, dit keer. Henrietta voelde een grote sympathie voor haar, want ze bespeurde onder alles het hartverscheurende verdriet en de eenzaamheid die ze verwacht had. De jongeman was in de twintig geweest, Margaret moest achter in de dertig zijn; een klassieke situatie. De dapperheid waarmee ze probeerde daar met werk tegen te vechten was ontroerend.


  'Waarom, lieve?' vroeg ze.


  'Pardon?'


  'Waarom doet u dit allemaal?'


  De ander wierp haar een snelle blik toe. 'Ik ontdekte toevallig hoeveel het voor een gevangene betekent als iemand in de buitenwereld zich van zijn bestaan bewust is. U zult het misschien niet geloven, maar u was het die me tot dit besluit bracht. Die avond, toen we al die gewonde mensen hier hadden, zei u iets dat me is bijgebleven.'


  Henrietta verstarde. Het was haar gelukt die affaire van zich af te zetten, ze wilde er niet aan herinnerd worden.


  Margaret Fell moest iets hebben gemerkt, want ze voegde er haastig aan toe: 'Vergeef me dat ik erover begon - maar u zei tegen me: "Hij verricht wonderen, maar wat voor zin hebben ze?" Ik was toen geschokt; ik heb sindsdien ontdekt dat u gelijk had. Zijn hele werk zou zinloos zijn tenzij iemand anders de mensen, die hij bekeert, een besef van saamhorigheid geeft, van bestendigheid. Ik probeer de gevangenen te overtuigen dat hij meende wat hij zei toen hij het had over - over zijn liefde voor hen.' Ze liep naar het raam, en keek naar buiten; ofschoon ze met de rug naar Henrietta toe stond kon ze de tranen in haar stem niet verheimelijken. 'Dat


  is het wat ze boven alles nodig hebben: liefde. Die arme, arme mensen, wegzinkend in eenzaamheid, twijfel, wanhoop...' Ze wendde zich om. 'Ik ben vastbesloten dat niet te laten gebeuren. En ik kan het doen, omdat ik een vrouw ben.'


  Iets in de ogen van Margaret verwonderde Henrietta, de glans op haar haren, iets ontastbaars in haar afgematte broosheid. Wacht eens! Stralende tederheid, koortsachtige bedrijvigheid, misselijkheid, die doorzichtige teint ... 'Zou u het niet wat kalmer aan doen?' vroeg ze vriendelijk. 'Voor iemand die zwanger is doet u veel te veel.'


  De ander staarde haar aan met een uitdrukking van verbazing; toen zuchtte ze: 'O, nee...!'


  'Het kan verbeelding van me zijn.' Zou Fox de vader zijn? Nee. Niet met die grimmige onschuld. De zwangerschap moest het resultaat zijn van de oplaaiing van echtelijke hartstocht die altijd met het begin van een buitenechtelijke verliefdheid gepaard ging. Vreemd, hoe de intiemste ervaringen van een vrouw gemeengoed waren.


  Margaret Fell liet zich in de stoel bij haar bureau vallen. 'Natuurlijk!' zei ze, vermoeid. 'Natuurlijk, dat is het! Hoe kon ik zo dom zijn? Je zou zo denken dat ik het zo langzamerhand wel moest weten...' Ze keek met wanhoop naar de papieren op haar bureau, de snuisterijen die op een bestemming wachtten. 'Nu, dan moet ik dit werk maar anders gaan aanpakken.'


  Henrietta zei kalm: 'U gaat helemaal niets aanpakken. Kijk, u hebt alleen maar wat hulp nodig, een paar vrouwen zoals ik, die tijd over hebben en bereid zijn u uit de nood te helpen door die brieven voor u te schrijven...'


  'Brieven? Nee, die moet ik zelf schrijven.'


  'U kunt ze ondertekenen, maar ik geloof niet dat u proberen moet om zestig brieven per week te schrijven. U loopt kans in de war te raken.'


  'Wat bedoelt u?'


  'Dat briefje bij die caleidoscoop. Ik weet zeker dat professor Meiklejohn heel blij met die brief zal zijn, maar aan het begin noemt u hem Herbert en aan het eind, John.'


  Alsof dit de druppel was die de emmer deed overlopen, keek de arme Margaret haar met wanhoop aan. 'Die zal ik dan opnieuw moeten schrijven.'


  'Dat hoeft niet, ik heb hem al voor u gecorrigeerd. Misschien kan ik beter die hele brief overschrijven. Maar wat u nodig hebt,' zei ze, terwijl ze opstond, 'is bedrust, en wat voedzame bouillon. Ik zal even met uw kokkin gaan praten.'


  Margaret kwam moeizaam overeind; Henrietta legde een arm om haar schouders. 'Hoor eens,' zei ze, 'een kind onder uw hart, zeven onder uw dak, zestig in de gevangenis ... Voyons, soyez raisonnable!'


  Een ogenblik leek het alsof Margaret dwaas genoeg zou zijn om alle ellende van de wereld alleen te blijven torsen; toen zwichtte ze voor die beschuttende arm.




  Henrietta Best stopte de vrouw des huizes in bed en gaf opdracht dat er over een uur een lichte maaltijd naar boven moest worden gebracht, daarna ging ze de chaos te lijf. Ze recruteerde een meisje dat Ann bleek te heten om haar met de correspondentie te helpen en zette zich aan het schrijven van haar eerste brief. Tot haar spijt viel die, ondanks haar ernstige bedoelingen, luchthartig uit. Enfin, concludeerde ze met nuchtere berusting, die brief mag dan misschien weinig met Het Genootschap der Vrienden, of hoe het dit keer dan ook heet, van doen hebben, maar misschien kan ik ze in die gevangenissen een beetje laten lachen.




  Achtentwintig jaar geleden, toen ze zelf een jonge bekeerlinge was, zou die gedachte haar hebben geschokt; sindsdien had ze uit bittere ervaring geleerd dat religieuze extase niet aangetast kon worden door pijn of gevangenisstraf. Ze zou het nu eens met humor proberen, en wel met een gevoel van roeping. Want iedereen die zich aan religieuze extase overgaf terwijl hij nog de kans had zich ervan los te maken was comme la lune.




  'Beste en beminde vriend Edward Harrow, deze bouffante is voor u.' Ze mompelde: 'Merde! "Jou"!' verfrommelde het velletje tot een prop en begon opnieuw.


  'Beste en beminde vriend Edward Harrow...'


  Een hinkend jongetje bracht aangestoken kaarsen binnen; ze herinnerde zich dat hij het was, die tijdens dat noodweer het bericht was komen brengen dat twee mannen op het punt stonden in het drijfzand te verdrinken. Dit deed haar denken aan haar nietsvermoedende echtgenoot. Het nieuws van haar jongste activiteit zou een schok voor hem betekenen; het was misschien geen slecht idee om het hem door dit kind te laten brengen.


  Ze gaf de jongen opdracht naar haar huis te gaan met een briefje voor kolonel Best; het meisje Ann kwam tussenbeide. 'Dat kan hij niet, mevrouw; hij heeft een zeer been.'


  'Wees maar niet bezorgd, chere,' antwoordde ze met gezag. 'Hij wordt in mijn koets heen- en teruggebracht. Die staat buiten.'


  Ze voelde zich volkomen meesteres van de situatie, maar toch was er ergens, diep in haar, een koud gevoel van angst.




  ***




  Tot de jongen van Swarthmoor Hall het briefje van zijn vrouw bracht, had kolonel Best aangenomen dat ze opgehouden was. Maar de paar vluchtige regeltjes waren genoeg om hem ongerust te maken.




  Toen ze, die avond laat, eindelijk thuiskwam, lukte het haar hem ervan te overtuigen dat er niets aan de hand was. Zoals ze het hem vertelde,


  vrolijk en opgewonden, had ze ten langen leste iets gevonden dat haar gedurende haar vrije uren afleiding gaf. Brieven en pakjes naar alle Quakers in gevangenschap te sturen klonk idioot, maar dit zou inderdaad een manier kunnen zijn om andere dingen uit haar hoofd te zetten. Die nacht echter werd hij wakker doordat ze hardop droomde, kennelijk geen prettige droom, en hij hoorde haar mompelen in het Frans.




  Zijn aanvankelijke vermoedens kwamen er weer door tot leven. Nadat hij haar zachtjes had wakker geschud en ze weer in slaap gevallen was met haar hoofd op zijn schouder, bleef hij liggen tobben, starend naar de zoldering. Zijn eerste gevoel van ongerustheid was juist geweest. Door opnieuw betrokken te raken bij een revolutionaire religieuze sekte, bij mensen die gemolesteerd werden en in de gevangenis gesmeten, was ze bezweken voor het verleden. Het was alsof ze zo bang voor een afgrond was geweest dat ze zich er uit louter wanhoop ingestort had. Ze was wel de laatste om brieven aan gevangen godsdienstige fanatici te schrijven. Zou hij met haar naar het buitenland reizen? Bij Margaret Fell op bezoek gaan en haar uitleggen waarom zijn vrouw dit niet mocht doen? Of zouden ze de tuin veranderen, zoals ze laatst bepraat hadden? Wat dan ook, om haar iets anders te doen te geven. Maar hij wist dat het niets zou uithalen. Ze was achterhaald door haar alter ego, Henriette de Vaury, die toen men haar kinderen voor haar ogen de schedel verbrijzelde, in tijdelijke krankzinnigheid was weggezonken, om weer aan het oppervlak te komen als een zwervende cocotte, La Douce Tete. Hij bleef zoeken naar een middel om haar tegen de demonen van haar verleden te beschermen, nu zijn eigen liefde had gefaald.




  De volgende ochtend, aan het ontbijt, vroeg ze terloops: 'O ja - weet je nog dat je me een maand geleden vroeg wat Thomas Fell zou moeten doen om zijn vrouw bij zinnen te brengen?'




  'Zeker. Haar zwanger maken.'


  'Nu, dat heeft hij gedaan. Daarom heeft ze mijn hulp nodig.'


  Hij mompelde iets onbenulligs, maar hij had het antwoord op zijn gebed gekregen.




  Die ochtend, onder het voorwendsel dat hij naar een paard moest gaan kijken waar Simon Rutledge hem over gesproken had, reed hij zonder zijn knecht naar Kendal. Daar was een weeshuis waarvan hij regent was; het was vol vondelingen, wachtend op kinderloze echtparen die hen zouden komen halen om ze als hun eigen kind groot te brengen. Een kind! Het was haar enige hoop. Op hun leeftijd kon dit alleen maar worden verwezenlijkt door haar een vondeling te geven om te bemoederen.




  Hij ging vastberaden op weg; maar terwijl hij langs het kronkelpad de heide overstak won het sombere landschap het van zijn zelfvertrouwen. Zou ze een vreemd kind wel accepteren? Hoe levendig was haar herinnering aan haar eigen kinderen? Het geneesmiddel zou weleens erger dan de


  kwaal kunnen zijn ... Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat ze het kind zou weigeren. Maar als het nu eens voor haar deur gevonden werd? Dan zou het een geschenk van God lijken...




  Het zelfvertrouwen waarmee hij op weg was gegaan kwam echter niet terug. Eenzaam onder de stormachtige hemel begon hij te piekeren over het kind zelf. Hij was per slot van rekening niet op weg om een schoothondje voor haar te gaan uitzoeken. Een kind was een menselijk wezen - tenminste, dat zou het binnen niet al te lange tijd worden. Hoe kon hij er zeker van zijn dat hij geen geboren bandiet of een toekomstige snol in huis haalde? Ondanks het feit dat hij een van de regenten van het weeshuis was, wist hij niets van de daar verzorgde kinderen af. Waar kwamen ze vandaan? Het merendeel, zo niet allen, waren vondelingen. In sommige gevallen kon de afkomst van een kind worden vastgesteld op grond van de kleertjes die het aan had toen het gevonden werd of aan een aan de luier vastgespeld briefje; soms was de moeder een vrouw van goede familie die gedwongen was een kind van de liefde af te staan; ook Mozes was een vondeling geweest. Maar zelfs als het een kind van goede komaf zou zijn, hij was zesenvijftig, Henrietta tweeenvijftig; het was te verwachten dat hij er over een jaar of tien, vijftien, niet meer zou zijn, en hoewel zijn vrouw misschien nog wat langer zou leven, het kind zou op jonge leeftijd zijn ouders verliezen. Hij zou het natuurlijk goed verzorgd achterlaten, maar was dat wel genoeg? Hoe nobel zijn motieven ook mochten zijn, hij kon zich niet ontdoen van het onbehaaglijke besef dat hij op het punt stond een zonde jegens een ander menselijk wezen te begaan. Ondanks zijn hartgrondige afkeer van de man leek het wel of Fox hem met zijn hoogdravende opvattingen aangestoken had. Een frase in het bijzonder, die hij destijds alleen maar had aangehoord als een aforisme, kwam hem in gedachten: 'Gebruik een mens nooit als middel, alleen maar als doel.' Hier was een duidelijk voorbeeld van een mens die als middel werd gebruikt; hij was niet op weg naar Kendal om een kind te redden, maar zijn vrouw.




  Dit werd al te gek; ook al ging het hem niet in de eerste plaats om het kind, het wicht, wie het ook was, zou zich gelukkig mogen prijzen. Het verschil te worden grootgebracht als bestedeling van de kerk of als de enige zoon van kolonel William Best was voldoende om de daad te rechtvaardigen, zelfs al zou het kind naar alle waarschijnlijkheid nogmaals wees worden voor het volwassen werd. Maar hijzelf? Stond hij op het punt zijn leven in het honderd te jagen, de paar jaren die hem nog waren gegund? Op zijn leeftijd had hij recht op rust, een geordend bestaan, zonder de herrie, de rommel en de drukte die kleine kinderen met zich meebrachten. Was het geen pure dwaasheid om zo maar, uit eigen vrije wil, een koekoeksjong in zijn nest te halen?




  Hij reed het bos van Kendal in. De wind floot in de zwiepende bomen, het geluid riep visioenen op van kinderziekten, kinkhoest, braaksel op het tapijt, snot op zijn stoel, flaporen, buikpijn, paardetanden, gekrijs midden


  in de nacht, door de kamer gesmeten pap, oorverscheurend geblaas op een fluitje. Het was waanzin om zich dat alles vrijwillig op de hals te halen, de rust en het behagen van zijn oude dag in een vagevuur te veranderen, waarbij de dood zijn enige hoop op bevrijding zou betekenen. Zijn angst groeide uit tot paniek, maar toen hij zijn paard inhield om de teugel te wenden en weer naar huis te gaan, kon hij het niet volbrengen. Hij had geen keus. Tenzij hij deze laatste, uiterste poging deed om het lot dat haar wachtte af te wenden, zou Henrietta voortgaan op haar weg naar Golgotha, om zich zelf te kruisigen als zoenoffer voor zonden, die niet de hare waren, maar die van kardinaal Richelieu, van de Hugenoten, van het noodlot. Als er ooit een onschuldige vrouw was geweest, slachtoffer van het noodlot, was het wel La Douce Tete. Hij had geen keus; hij moest het doen, hij moest - God zij zijn bejaarde ziel genadig.




  Hij kwam tegen het middaguur bij het weeshuis aan; de beheerster ontving hem in haar schrijfvertrekje, met in de verte het kabaal van kletterende pannen, rammelende borden en rinkelende lepels uit een naburige zaal, waar de kinderen aan het middageten moesten zitten. Ze was een ingetogen oude vrijster van onbepaalde leeftijd die sprak met een gedempte, eerbiedige stem alsof God in een aangrenzende kamer zat te luisteren. Zij reageerde op de mededeling dat hij bereid was een van haar ongelukkige kinderen de zegeningen te schenken van zijn naam, rang en rijkdom met onbegrijpelijke aarzeling; toen herinnerde hij zich dat hij, een jaar geleden, in de Raad van Regenten tegen haar gestemd had als nieuwe beheerster. Ze had hem schijnheilig en zo koud als een vis toegeleken; op de een of andere manier moest zijn verzet haar ter ore zijn gekomen. Hij zei scherp: 'Mevrouw, mag ik u eraan herinneren dat het doel van deze instelling is kinderen in gezinnen onder te brengen? Niet om ze armlastig te houden?'




  De beheerster glimlachte, poeslief. 'Het spijt me, kolonel,' zei ze langzaam en duidelijk, opdat God in het aangrenzende kamertje ieder woord zou horen, 'ik heb niet alleen een verantwoordelijkheid tegenover de regenten, maar ook jegens de kinderen, en, in de persoon van kinderen, tegenover Onze Lieve Heer. Mag ik u herinneren aan de woorden van Jezus Christus, Mattheus Vijfentwintig: "In zoverre gij dit aan een van deze Mijn minste broeders hebt gedaan, hebt gij het Mij gedaan"?'




  'Als ik het goed begrijp,' antwoordde hij op zijn ijzigste rechterstoon, 'zou het, volgens u, Gode onwelgevallig zijn wanneer een van die minste onder voogdijschap van mij en mijn vrouw werd geplaatst. Waarom denkt u dat wij een kind willen hebben, mevrouw? Als bediende? Om het brandewijn te voeren teneinde het klein te houden, zodat het hors d'oeuvres kan opdienen tijdens onze orgieen zonder in het bed te kunnen kijken?' Het was een beeld dat, zo besefte hij te laat, meer kwaad dan goed zou doen; ze moest zich afvragen in welke periode van zijn verleden hij deze kennis had opgedaan. Raad of geen Raad, hij zou ervoor zorgen dat ze vervangen werd door iemand met realistischer opvattingen over de kansen die haar vondelingen geboden werden.




  'Kolonel,' antwoordde ze, met de minzame superioriteit die zijn uitbarsting haar op een schaaltje had aangeboden, 'ik ben ervan overtuigd dat ieder kind dat u en mevrouw Best zouden uitkiezen dankbaar voor de eer zou moeten zijn. Het lijkt me echter niet verstandig voor u om een kind van prille leeftijd te adopteren. Ik heb een paar oudere jongens die eerder in aanmerking komen. Een knap kereltje, tien jaar oud...'




  'Ik wil geen knap kereltje van tien jaar oud!' riep hij nijdig uit. 'Ik wil een kind van een paar weken, op zijn hoogst een maand, en daarmee basta! Ik eis een duidelijk antwoord, mevrouw, op een duidelijke vraag: bent u bereid me te helpen bij het uitkiezen van zo'n kind, of wilt u dat ik de Raad van Regenten voorstel u te ontslaan?'




  Haar handen, in gebed op haar schrijftafel gevouwen, werden wit aan de knokkels. 'Als u het zo stelt,' antwoordde ze, langzaam en duidelijk ter wille van God, 'laat u me geen keus.'




  Hij stond op. 'Nu dan; zullen we naar de kinderen gaan kijken?'


  Ze staarde hem met onverhulde haat aan; hij hoopte dat ze nooit contact met John Sawrey zou krijgen. In de handen van een geslepen intrigant als hij zou haar versie van dit voorval een gevaarlijk wapen kunnen zijn.


  Ze stond stijfjes op en ging hem voor het schrijfkamertje uit, de gang in. Ze liepen door een zaal waar een twintigtal dreumesen pap uit houten kommen zat te slurpen, of ingelepeld kreeg door welgedane vrouwen die eerbiedig opstonden toen hij langskwam. Een paar kinderen hielden op in hun papfestijn om hem met open mond aan te gapen; hij dacht met wrange humor hoeveel meer de beheerster bereikt zou hebben als ze hem meteen naar deze zaal had gebracht om hem met zijn toekomst te confronteren.


  Ze beklommen een trap, staken een portaal over en gingen een zaal in vol wiegjes, elk ervan gevuld met een jammerend mensje. De gezichtjes van de wurmen waren rood van razernij; ze trappelden en zwaaiden met gebalde vuistjes; hij was bereid toe te geven dat zijn adoptieplan gelijk stond aan zelfmoord. Een maand met zo'n schreeuwlelijk in zijn huis, die om het uur alles in rep en roer bracht en stonk als een mestkar, en hij zou in staat zijn zich een kogel door het hoofd te jagen. Maar na de manier waarop hij in het kantoortje zijn gezag had laten gelden kon hij niet anders doen dan er willekeurig eentje uitkiezen, stevig in laten pakken zodat het op weg naar Ulverston niet uit zijn armen kon springen en de nek breken, en het morgen terugsturen met een briefje dat deze vondeling niet voldeed en dat hij wel ergens anders een kind zou zoeken. Hij vergat dat hij het beste exemplaar uit het nest had willen kiezen en vroeg: 'Welke zou u me aanbevelen?'


  De beheerster wendde zich tot een zwaarlijvig mens dat, op een driepoot gehurkt, bezig was met runderachtige achteloosheid twee van de monstertjes aan haar logge, zwaar beaderde borsten te zogen. 'De kolonel zoekt een


  kind,' zei de beheerster, luidkeels om zich verstaanbaar te maken boven het kabaal.


  De vrouw keek naar hem met gapende nieuwsgierigheid. De twee biggen aan haar borsten gromden en smakten met hartstochtelijke vraatzucht. 'Jongen of meisje?' vroeg ze.


  'Kolonel?' Als Lazarus met een dergelijke zelfvoldaanheid had geglimlacht, zou iemand onder de toeschouwers hem weer zijn graf hebben ingeslagen.


  'Dat doet er niet toe,' zei hij nors; bij nader inzien voegde hij eraan toe: 'Misschien beter een jongetje.'


  'Kleine Billy, daarginds in de hoek?' opperde de voedster. 'Hij is net verschoond, en het is een pront kereltje. Maar hij heeft wel veel liefde nodig. Ik kan hem niet genoeg geven, niet met al die anderen erbij die zich schor schreeuwen.'


  'Wat zei je dat hij nodig heeft?' vroeg de beheerster, vals.


  'Liefde, mevrouw. Geknuffel, gekus, gekietel, lieve woordjes; iemand zou hem vijftigmaal per dag moeten vertellen hoe mooi hij is, en hoe sterk, en hem dan weer van voren af aan knuffelen en zoenen en kietelen...'


  De beheerster draaide zich zoetsappig naar hem om. 'Nu, kolonel, is dat niet iets voor u?'


  'Het doet me genoegen dat u - eh - meewerkt,' zei hij, in een vergeefse poging om een nederlaag in een overwinning te veranderen. 'Laat me dat - eh - kereltje eens bekijken.'


  De voedster kneep de neusjes van de twee zuigelingen dicht tot ze loslieten en naar lucht hapten; het klonk alsof er twee flessen werden ontkurkt. Beroofd van hun maaltijd barstten zij los in een protest dat uit ijzeren longen kwam; onwillekeurig deinsde Best achteruit, de beheerster sloeg al zijn bewegingen met haviksogen gade. De dikke vrouw legde de twee krijsende, spartelende zuigelingen in hun bedjes; toen waggelde ze naar de verste hoek en wenkte hem. Hij ging naar haar toe en keek neer op een nors gezichtje met grote, donkere ogen die somber naar hem staarden. Het lichaampje dat zich onder de deken aftekende leek nietig; het hele kind leek nietig met uitzondering van een grote pruik gitzwart haar die in een punt uitliep, als bij een specht.


  'Moet u dat lekkere diertje 's kijken,' zei de dikke vrouw. Ze sloeg het dekentje op en onthulde een opgeblazen buikje en twee kromme beentjes, dun als lucifershoutjes. 'Hij is de enige die niet met de anderen meekrijst. Hij is een verstandig kereltje, onze kleine Billy. Kom 's hier, Billy, kom dan, tatatatata!' Ze nam het wezentje op; te oordelen naar de krampachtige beweging van zijn armpjes, schrok hij er behoorlijk van. Ze hield hem rechtop tegen haar schouder, terwijl ze steels zijn luier zo schikte dat zijn wormdunne dijtjes eronder schuilgingen. Ze streek de dwaze haarpunt omhoog en kietelde hem onder de kin. 'Vooruit, Billy, manneke - toe nou, lach 's tegen ons?' Billy was echter niet in de stemming om te lachen; hij keek somber naar de onbekende man. Maar hij was tenminste stil; als hij gedurende de vier uren naar Ulverston gegarandeerd stil zou blijven, zou hij de beste keuze zijn.


  De beheerster vroeg, honingzoet: 'Misschien zou de kolonel hem even willen vasthouden?'


  De voedster legde prompt het kind in zijn armen. Hij was ontsteld door het geringe gewicht en door de zure melkgeur; het had een hondje kunnen zijn of een speenvarkentje, als die ogen er niet waren geweest.


  'Kan dit jongetje uw tevredenheid wegdragen?' vroeg de beheerster.


  Hij besteedde te veel aandacht aan zijn eigen houding om zich het beslissende karakter van zijn woorden te realiseren toen hij antwoordde: 'Zeker, hij bevalt me uitstekend,' waarna hij het kind weer aan de voedster teruggaf.


  De directrice ging hem voor naar haar vertrekje, waar hij de verklaring tekende dat de zuigeling Billy Monday, van onbekende ouders, gevonden op de stoep van het weeshuis te Kendal in de ochtend van de veertiende september anno Domini zestienhonderd tweeenvijftig, naar schatting drie dagen oud, met ingang van heden aan zijn zorgen was toevertrouwd. Intussen werd het kind door de voedster tot een vervoerbaar bundeltje ingebakerd, waarna ze hem een speen gaf om in de mond van het kind te stoppen zodra het begon te schreeuwen. De voedster reikte hem het kind aan, nadat hij zich in het zadel had gehesen. Hij legde het bundeltje onhandig in de kromming van zijn linkerarm; hij zou deze houding niet langer dan enkele minuten kunnen volhouden, maar hij wilde zo gauw mogelijk weg van de beheerster en het groepje straatjongens dat zich om hen heen verzameld had, genietend van het fascinerende schouwspel van een oude man in deftige kleren te paard met een vondeling in zijn arm. Zijn zenuwachtigheid moest op zijn paard zijn overgeslagen, want zodra hij de merrie de sporen gaf begon ze te steigeren, haar hoeven sloegen vonken uit de keien. Hij klemde de baby zo stevig hij kon in zijn arm om te voorkomen dat hij hem liet vallen; het kind zette het op een huilen met een geluid als van een krolse kater. De voedster schreeuwde: 'Geef hem de speen, mijn heer! De speen!' Ze had er geen benul van dat een man maar twee handen had en dat hij de teugels stevig moest vasthouden om het paard te beletten op hol te slaan. Hij kletterde, steigerde en slierde de straat uit, het krijsende bundeltje in zijn arm geklemd; het gegil van het kind en het gekletter van de hoeven van zijn paard weergalmden tussen de huizen.


  Toen hij het open veld buiten het stadje bereikte was hij al uitgeput en volkomen wanhopig. Het kind gierde met hoge, doordringende gillen, die eindigden in een gesmoord gerochel.


  Zodra hij het paard in zijn macht had, hield hij aan de kant van de weg stil, haalde de speen uit de zak van zijn jas en stopte het ding in de wijdopen mond van het nietige wezentje dat er nu uitzag als een griezelige onbekende vis op apegapen. Hij voelde de opwelling de vis weer in zee te


  gooien en te vluchten; maar de fopspeen bleek doeltreffend. De kleine klemde er zijn tandeloze kaken op, zodra het ding zijn tong raakte, en begon er verwoed op te zuigen, met hetzelfde grommende gesnuif dat de twee biggen hadden gemaakt aan de borsten van die vrouw.


  Tegen de tijd dat ze het bos bereikten was het kind in slaap gevallen, met de speen in zijn mond. De wind was inmiddels nog aangewakkerd; de opdwarrelende bladeren brachten het paard opnieuw aan het steigeren. Met zijn hart in zijn keel reed hij het krakende, zwiepende bos in.


  Hij zou pas weer logisch kunnen denken als hij thuis was, en dat was maar goed ook. Hij had er geen behoefte aan de toekomst te overdenken, of erbij stil te staan hoe weinig tijd het hem gekost had om vader te worden en zijn leven te verwoesten.




  ***




  Toen Bonbon het hoge, zwakke gehuil buiten de keuken hoorde, dacht hij aanvankelijk dat het parende katten waren. Of had een vos of een das misschien Madame's hondje te pakken gekregen? Hij maakte de bovenste helft van de deur open en tuurde bijziend de schemerige tuin in. Het geluid was opgehouden; hij riep verontrust: 'Froufrou? ... Viens! Viens, cocotte! ... Froufrou?' Plotseling klonken er voetstappen; iemand kwam het tuinpad op; pas toen de gestalte in het lichtschijnsel trad herkende hij zijn meester. 'Ah! Bonsoir, mon Colonel!' riep hij beminnelijk uit, maar de barbaar groette hem nauwelijks terug. Bonbon deed ook de onderste helft van de deur voor hem open, zich afvragend wat er met de man aan de hand was; hij zag er gejaagd en schichtig uit. 'Zal ik Benjamin roepen om uw paard op stal te zetten, mon Colonel?'




  'Nee, dank je. Dat heb ik al gedaan. Is madame thuis?'


  'Non, mon Colonel. Maar ze zal zo wel komen.'


  'Goed. Breng me wat kaas en mosterd in de kleine zitkamer. En zeg maar dat zeme daar kan vinden als ze thuiskomt.'




  'Jawel, mon Colonel.'


  Er was geen twijfel aan: de man had iets uitgehaald. Het feit dat hij die ochtend




  alleen was uitgereden was al ongewoon genoeg; dat hij nu ook nog zelf zijn paard ontzadeld en op stal gezet had was hoogst verdacht. Wat had die ouwe satyre uitgespookt, dat hij zo achterbaks deed? Had hij ergens een molletje zitten? Maar waarom moest hij dan zelf zijn paard op stal zetten? Het viel nauwelijks te verwachten dat het dier naar parfum zou stinken. Of was hij met de Quakers aan het samenspannen? In dat geval zou rechter Sawrey daarvan met veel belangstelling vernemen.




  Er waren manieren om achter de waarheid te komen; hij zou de kleren van die ouwe bok eens goed bekijken als ze beneden kwamen om geperst te worden, en eens in zijn laden snuffelen. Vroeg of laat zou hij het te weten komen; het droeg allemaal bij tot zijn machtspositie die begonnen was met


  de affaire van die stroper. Sinds dat proces was het toekomstbeeld - hijzelf en La Douce Tete samen op de terugweg naar Frankrijk om hun oude dag door te brengen in zoete herinnering aan het verleden - van een dwaas luchtkasteel veranderd in een reele mogelijkheid, zolang hij zich maar niet tot overijlde daden liet verleiden en het geduld had zijn kans af te wachten, als een kat die naast een muizegaatje ligt te doezelen in de wetenschap dat de kleine rakker er vroeg of laat uit moet komen.




  Hij bracht een schaal kaas naar de kleine kamer, waar de oude imbecile onderuit gezakt zou zitten in zijn stoel, laarzen op de tafel; hij was halverwege de vestibule toen hij opgewonden stemmen bij de voordeur hoorde. De deur werd opengesmeten en daar waren die vreemde, hoge uithalen weer, als van een jong dier in angst; daar kwam Madame het huis binnenstormen met ogen als theeschotels, haar pruik scheef, een bundeltje in haar armen. 'William! Kathryn! Vlug!' en, toen ze hem zag: 'Bonbon! Ga meneer halen! Roep Kathryn! Iemand heeft een kind onder onze heg gelegd!'




  Hij bleef met open mond staan, maar daar was dat gehuil weer, het kwam duidelijk uit de bundel die ze in haar armen droeg. Er was geen twijfel aan; ze had een kind gevonden.




  De volgende paar minuten waren zo chaotisch dat Bonbon geen kans kreeg om na te denken. Madame riep hem orders toe om warme melk, een deken, cognac, handdoeken, een suikerpot; Kathryn kwam snuivend en kwakkelbenig de trap af en maakte met haar gillen de verwarring nog groter, tot ze als een gigantische pad op het jammerpak in de armen van haar meesteres toesprong. Op haar beurt begon ze hem orders toe te schreeuwen om melk, heet water, cognac, handdoeken; vervolgens kwam de kolonel uit het zitkamertje en brulde: 'Wat is hier aan de hand?' Een natuurlijke reactie; maar ofschoon de toon goed was en de woorden ook, wierp hij een schichtige blik op Bonbon, die hem met de schotel kaas in zijn handen stond aan te staren als een lynx.




  Ondanks de verwarring, de koortsachtige bedrijvigheid, bevatte Bonbon met een gevoel van voldoening dat het de kolonel geweest was die het kind daar voor het huis had neergelegd! Daarom had hij zijn paard zelf ontzadeld en op stal gezet! Terwijl hij melk, cognac, lepel, handdoek, gekookt water ging halen en een waskom klaarmaakte vroeg Bonbon zich af: waarom had de man dat gedaan? Van wie was dat kind? Waarom had hij het zo bekokstoofd dat zijn vrouw degene zou zijn die het vond? Er kon maar een oplossing zijn: het kind was zijn eigen bastaard, de vrucht van een stoeipartij met een of andere deern, niet in Ulverston maar een halve dag rijden hiervandaan; en nu probeerde hij hem als een vondeling zijn huis binnen te smokkelen!




  Bij die gedachte staakte Bonbon met schrik zijn bezigheid. Als ze uit overjarig moederlijk instinct voor de belachelijke verleiding zou bezwijken en het kind het hare maken betekende dat het einde van de droom haar naar Frankrijk terug te brengen. Wat er ook gebeurde, hij moest dit voor


  komen; maar hij zou er al zijn geduld en koelbloedigheid voor nodig hebben. Plotseling besefte hij dat hij voor zijn leven vocht.




  Het lukte hem het beven van zijn knieen te onderdrukken en de misselijk makende paniek te bedwingen; hij behield voldoende tegenwoordigheid van geest om snel de melk van het fornuis te grijpen voor die overkookte. Hij stond op het punt met een volbeladen blad de keuken uit te gaan, toen de deur werd opengesmeten en Kathryn met Madame's hondje in haar armen binnenstormde. 'Hier,' zei ze bars, 'neem jij dit hopeloze mormel bij je; alleen al bij het zien van de baby krijgt-ie al een beroerte.' Ze zette het jankende hondje op de keukentafel, snauwde: 'Geef hier! Dit is vrouwenwerk. Blijf in de keuken en hou die hond stil. Er is al drukte genoeg!' Ze greep zijn blad en stevende de keuken uit, terug naar de vestibule.




  Hij smeet de deur achter haar dicht, balde de vuisten en siste: 'Serpent! Suceuse de sang! Sale vache venerienne!' Hij draaide zich trillend naar de tafel om en zag de kleine Froufrou staan, bevend, de oogjes uitpuilend van angst, klagend met een geluid dat menselijker klonk dan het gekrijs van het kind. Ofschoon hij het kleine kreng nooit had kunnen uitstaan, nam hij het huiverende dier in de armen en fluisterde: 'Tais-toi, tais-toi, mon petit chouchou ... We gaan naar huis, wees maar niet bang. Op de een of andere manier gaan we naar huis, en gauw ook.'




  Hij gaf het teefje het restant van de voor de baby bestemde melk op een schoteltje, voor het fornuis. Hij flikflooide haar met lieve woordjes en kusgeluidjes tot ze ging drinken; maar haar beven ging er niet van over. Ze likte apathisch van de melk, keek in kruiperige verontschuldiging naar hem op, deed een paar wankelpassen en braakte op de vloer.




  Deze daad van het beest scheen al wat er die avond gebeurd was samen te vatten. Het leek plotseling onmogelijk het nog een minuut langer te laten voortduren. Wat voor doel de kolonel er ook mee had om zijn arme vrouw zo verachtelijk achterbaks met een kind op te schepen, hij mocht dat niet ongestraft doen, geen seconde langer.




  Zonder zich de tijd te gunnen om na te denken, bezeten van het besef dat hij haar leven en het zijne moest redden, nu meteen, rende Bonbon de keuken uit, de vestibule in en gilde, buiten zichzelf van haat: 'Hij heeft het gedaan! Hij heeft het kind onder de heg gelegd! Hij heeft het op zijn paard hiernaartoe gebracht! Ik heb hem gezien! Ik heb hem gezien! Het is zijn bastaard! Het is van hem, van hem!'




  Een ogenblik bleven ze allemaal als versteend staan: Madame gebogen over de jammerende baby, le Colonel als aan de grond genageld met een handdoek in zijn hand.




  De eerste gedachte die uit dat griezelige moment van stilte bij Bonbon opkwam was: 'Neem het terug, God, lieve God, laat me het terugnemen!' Hij wist met plotselinge, ijzingwekkende duidelijkheid dat het verkeerd was geweest om dit te doen, dat hij, in plaats van haar en zichzelf te redden


  ter wille van die droom, in een seconde van waanzin zijn noodlot bezegeld had.




  Zo onweerlegbaar was dit bewustzijn, dat hij met een kreet, als de laatste schreeuw van een aan een zwaard geregen soldaat, zich omdraaide en terugrende naar de keuken, de deur uit, de nacht in.




  ***




  De eerste reactie van Henrietta Best was ijzige kalmte. 'Je kunt hem beter achternagaan,' zei ze tegen Kathryn, die met open mond bij de deur stond waardoor de oude man was verdwenen. Toen de meid op het punt scheen te protesteren, voegde Henrietta er, met een waarschuwende klank in haar stem, aan toe: 'Maak je niet bezorgd over het kind, ik ben volkomen in staat ervoor te zorgen. Doe wat ik je zeg.' Toen wendde ze zich tot haar man, die nog steeds stond waar Bonbons beschuldiging hem verstard had. Een blik op zijn gezicht en ze wist dat het waar was: hij had het kind zelf onder de heg gelegd. Een jongere vrouw, een zoon - haar hele wereld van liefde en tederheid was een zinsbegoocheling geweest. Het kind op het tafeltje gierde zonder ophouden; ze liep ernaartoe om het op te nemen, zonder goed te weten wat ze ermee aan moest: het hem in de handen duwen, of het door elkaar rammelen en gillen: 'Stil! Stil!' Maar toen ze het optilde waren de nietigheid, de pathetische kwetsbaarheid van het kind zo ontroerend dat ze het in haar armen nam, het wiegde, zijn gezichtje kuste en fluisterde: 'Allons, allons, ne t'en fais pas ... ne t'en fais pas ... Allons, t'es beau ... T'es un grand gosse...'




  Ze hoorde haar man achter zich zeggen, 'Hier - ze hebben me dit meegegeven om in zijn mond te stoppen. Het is het enige dat helpt.' Maar alsof de peuter ieder woord van haar Franse kinderpraat verstond, werd hij stil en sloeg voor de eerste keer sinds zijn komst hier in huis de oogjes op om te zien door wie hij werd vastgehouden.




  Het gaf haar haar zelfbeheersing terug, en ze draaide zich naar haar man om. Haar blik viel op zijn hand met de speen; hij beefde. Een trieste oude man, betrapt bij zijn aandoenlijke dwaasheid. Ze werd overweldigd door medelijden en het plotselinge verlangen om hem te helpen. 'Kom,' zei ze, met een zelfvertrouwen dat eigenlijk niet in haar aard lag, maar haar door de baby werd ingegeven, 'het lijkt me beter dat we maar eens samen gaan praten, vind je niet? Zullen we naar mijn kamer gaan?'




  Hij keek haar aan met het gezicht dat ze zo goed kende, het zondaarsgezicht van een kleine jongen die betrapt is met zijn hand in de honingpot, en het maakte dat ze zich oneindig droevig voelde omdat het leven zo iets van hem gemaakt had, die nog pas gisteren zo'n vermetel, ondeugend, levenslustig man was geweest. Toen vroeg hij, met een onderzoekende blik: 'Je denkt toch zeker niet dat het van mij is, wel?'




  'Van wie dan wel?'


  'God weet het. Een vondeling. Ik heb hem vanmiddag in Kendal opgehaald.' 'Het is jouw kind niet?'


  'Doe niet zo belachelijk! Het is niemands kind. Ik heb hem gehaald in de hoopdat je hem als je eigen kind zou accepteren.'




  'Maar waarom?'


  'Om te voorkomen dat je - dat je in de afgrond springt! Het was eenwanhoopsmaatregel, maar het is dan ook een wanhopige situatie.'




  Ze staarde hem aan. 'Afgrond?'


  Haar niet-begrijpen prikkelde hem; hij riep woedend: 'Door te gaan samenwerken




  met die krankzinnige vrouw op de heuvel! Na alles wat daarvoor gebeurd is! Ik dacht dat het je gelukt was die boze geesten uit te bannen, het leven weer aan te kunnen! Maar die schurk van een Fox, die de stad vergiftigde, van Tom Fells huishouding een stel dolzinnige idioten maakte, heeft kans gezien ook jou in zijn greep te krijgen!' Hij smeet de speen op de grond. 'Dat stuk duivelsgebroed! Ik had hem door die dominees moeten laten ophangen! In plaats daarvan heb ik, God helpe me, niet alleen mijn geld en mijn vrijheid op het spel gezet, maar me nog met een kind opgescheept ook!' Hij sloeg zich in machteloze woede tegen het voorhoofd. 'Als ik hem hier had, zou ik het zwijn de darmen uit het lijf scheuren! Hem in zijn eigen ingewanden smoren! Als ik hem hier had -'




  Ter wille van de baby viel ze hem snel in de rede: 'Maar je hebt hem niet hier! Je hebt mij hier, en ik houd van je, en alles is goed met me, ik zweer het je, alles is goed met me!'




  'O, ik ken je!' riep hij uit, weigerend naar haar te luisteren. 'Ik ben dertien jaar met je getrouwd! En nu, na dertien jaar, komt er opeens een charlatan, een godslasterlijke schoft...'




  ' Cheri, doe niet zo dwaas,' zei ze, in een poging om zowel hem als het kind te kalmeren. Maar het kind had geen kalmering nodig, het scheen zich niets van zijn luidruchtige woede aan te trekken. Het lag tevreden in haar armen, in slaap, dacht ze; maar toen ze op hem neerkeek zag ze twee donkere ogen die ernstig op haar gevestigd waren.




  'Ach, wat heeft het voor zin?' riep hij uit. 'Alles is bedorven, dank zij die gecastreerde kwal van een Bonbon! Ik zal het kind morgen naar Kendal terugbrengen. Laten we het maar in zijn mandje leggen en naar bed gaan.'




  'Mon cher,' zei ze vol tederheid, 'we gaan naar mijn kamer om alles te bepraten. Ja?' Hij gromde. 'Maar laat me jou voor die tijd vertellen dat je de dapperste, liefdevolste echtgenoot bent die een vrouw zich maar kan wensen.' Hij maakte aanstalten om naar de deur te lopen. 'Ik meen het,' ging ze verder terwijl ze hem volgde, het kind in haar armen. 'Ik ken geen enkele man die dit zou hebben gedaan, alleen maar om zijn vrouw te redden van - van gevaar. Ook al moet ik je bekennen dat er geen gevaar meer is.'




  Hij opende de deur; ze liep langs hem heen het kamertje binnen, waar ze zovele uren, gelukkige en droevige, hadden doorgebracht. Terwijl ze voorzichtig met de baby in haar armen ging zitten, vroeg ze zich af hoe lang het geleden was sinds er een kind in deze kamer was geweest.




  Hij sloot de deur. 'Ik wou dat ik dat kon geloven,' zei hij.


  'Het is waar! Ik kan die brieven schrijven en die pakjes helpen versturen zonder over het verleden te tobben. Ik heb altijd geweten dat ik er op een dag overheen zou moeten komen. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet, maar het schrijven van brieven aan die mensen in de gevangenis heeft me bevrijd.'


  'Bevrijd?'


  'Tot gisteren toe schenen mijn eerste man en mijn kinderen vergeefs te zijn gestorven. Ik kon niet aan ze denken, omdat ik de zin van hun lijden en hun dood onmogelijk kon inzien.' Het was de eerste keer dat ze over haar kinderen sprak, afgezien van die wanhoopsavond toen ze het tegen George Fox had uitgekrijst. Ze klemde de baby tegen zich aan; het gevoel van dat lichaampje gaf haar een besef van geborgenheid. 'Eigenlijk ben jij het die me de kracht heeft gegeven het verleden onder ogen te zien,' zei ze. 'Jouw liefde maakte dat ik het durfde.'


  Hij schudde zijn hoofd, liep naar de kast en schonk zich een glas wijn in.


  'Wat zou je hebben gedaan, als we hadden besloten het kind te houden?' vroeg ze terloops.


  'Weet ik veel,' antwoordde hij somber. 'Gaan jagen, paarden fokken ... ik had wel iets gevonden om me bezig te houden.'


  'Maar, mon cher, een baby in huis zou van jou geen weduwnaar maken! We zouden een voedster hebben genomen, en een meid voor het kind, hoewel ik er zeker van ben dat Kathryn heel goed in staat zou zijn het te verzorgen. Net wat ze nodig heeft, die oude vrijster. Ik heb me de laatste maanden ongerust over haar gemaakt. Ze wordt verschrikkelijk humeurig.'


  'Ik bedoel: jagen en paarden fokken tot hij oud genoeg zou zijn om met me mee te gaan.' Hij nam een teug wijn.


  De baby scheen eindelijk slaperig te worden, misschien doordat ze hem wiegde. 'Hebben ze hem een naam gegeven?'


  'Wie?'


  'Hij moet in dat tehuis toch een naam hebben gehad?'


  'O, Billy. Billy Monday - de dag waarop hij gevonden werd. Ze moeten moeite hebben om namen voor al dat goedje te vinden.'


  'Billy...' Ze keek naar het slaperige gezichtje. De donkere, onderzoekende ogen waren nu gesloten; het gaf het kind een aanblik van vertrouwen en onschuld.


  'Lieve,' zei haar man plotseling. 'Als je er zo over denkt, zouden we er beter over kunnen praten.'


  Ze keek weifelend op. 'Over wat?'


  'Of we het kind zullen houden.'


  'O, bon Dieu!' riep ze uit, plotseling zenuwachtig. Ze had tijd nodig om na te denken, de consequenties te overwegen, alvorens zich onherroepelijk te binden. 'Ik weet het niet! Laten we er niet over praten. Nog niet.'


  Hij nam weer een teug uit zijn glas; toen zei hij: 'Een ding staat vast: we kunnen Bonbon niet houden, in geen geval.'


  Ze had dit verwacht. Het was een situatie, net als de baby, die ze op haar gemak, alleen, wilde bekijken. 'Kunnen we niet nog wat wachten?' vroeg ze.


  'Nee. Niet om mezelf, ofschoon ik er, na vanavond, niet bepaald naar snak om morgenochtend zijn mes op mijn keel te voelen.'


  'Waar zou hij naar toe kunnen, op zijn leeftijd?'


  'Ik zal ervoor zorgen dat hij financieel geen zorgen heeft. Maar hij kan niet bij ons blijven, na vandaag. Hij zal in Frankrijk veel gelukkiger zijn, onder zijn eigen mensen.'


  'Maar hij heeft geen eigen mensen!' pleitte ze, overweldigd door melancholie bij de gedachte van die arme oude man helemaal alleen in Parijs. 'De enige die hij heeft ben ik!'


  Hij keek haar vol begrip aan. 'Nee, hij heeft jou niet meer. Ik weet niet hoe, maar La Douce Tete is vandaag ter ruste gelegd. Misschien zelfs Henriette de Vaury.'


  'Maar wie ben ik dan?' riep ze uit.


  'Henrietta Best, vrouw van William Best,' antwoordde hij kalm. 'Moeder van William Best junior, als je dat wilt.'


  Tranen welden in haar ogen op; ze boog zich over het slapende kind. 'God,' zei ze, 'wat is het leven toch moeilijk!'


  Het kind lag daar, sluimerend, op raadselachtige wijze gerustgesteld.




  Acht




  'Nu, wat doen we?' vroeg Henrietta Best kalm.


  'Ik weet het niet,' antwoordde Margaret Fell. 'Ik weet het echt niet.' Ze liep, hoogzwanger, naar het raam. Het was een heldere, bijna verblindende




  dag; de sneeuw weerkaatste het zonlicht; het schrijfvertrek leek lichter dan anders. Hoe vredig zag de bevroren tuin eruit, hoe zuiver! Plotseling begon het kind in haar heftig te trappen; ze ging op de bank bij het raam zitten.




  'Margaret...' Henrietta Best was meteen bij haar. 'Alles goed?'


  'O ja, uitstekend...' Ze glimlachte; het moest weinig overtuigend zijn. 'Onze kleine vriend is rusteloos vanmorgen. O! Deze laatste maanden zijn altijd de moeilijkste; negen zijn er twee te veel.'


  'Denk aan de olifant,' zei Henrietta. 'Zij moet haar jong een jaar lang dragen, en het heeft nog een slurf en vier poten bovendien.'


  'Zo te voelen is wat ik ter wereld ga brengen een olifantje.' Het bleef stil, terwijl ze naar de tuin staarde.


  'En?' vroeg Henrietta's stem achter haar. 'Wat doen we? We moeten iets doen.'


  Ze zuchtte. Een warboel, dat was het. 'Eerlijk gezegd geloof ik dat alleen George die vragen kan beantwoorden. Ik kan in mijn brieven vroom doen, jij jolig en nuchter, maar als het op theologie aankomt...'


  'Waar is hij? Heb je gevraagd of hij kwam?'


  'Ik weet niet hoe vaak al,' antwoordde ze. 'Om de een of andere reden geeft de jongeman er de voorkeur aan er het zwijgen toe te doen.'


  'Maar is hij dan niet nieuwsgierig? Hij moet zich toch zo langzamerhand realiseren dat we bezig zijn een volslagen organisatie voor hem op te bouwen.'


  'Misschien is dat de moeilijkheid. Misschien wil hij geen organisatie. Misschien wil hij alleen maar mensen tot het licht brengen, of hoe hij dat dan ook noemen mag, en het ze verder zelf maar laten uitzoeken.'


  'In dat geval loopt hij gevaar verslonden te worden door het monster dat hij zelf geschapen heeft.'


  Margaret glimlachte. 'Ben ik dat?'


  'Je zult moeten toegeven dat er zonder jou geen monster zou zijn.'


  Deze wending in het gesprek beviel Margaret niet. 'Bij gebrek aan George zullen we al doende ons eigen Quakerisme moeten formuleren. Waar is die eerste brief?' Henrietta nam er een van de stapel die ze had binnengebracht. 'Deze komt van een jonge soldaat die in Newcastle gevangen zit omdat hij weigerde wapens te dragen. Zijn familie heeft botje bij botje gelegd om een vervanger te kopen. Hij vraagt nu of het goed is iemand anders wapens voor hem te laten dragen, of dat dit in strijd is met het vredesgetuigenis van de Quakers. Hij zit in een cel met leden van andere sekten, in totaal vijftien man, Lollarden, Wederdopers, Sabattisten, Muggletoniers en Onderdanen van het Laatste Koninkrijk, wat dat dan ook mag betekenen. Hij heeft de inhoud van zijn pakket met hen gedeeld en hun je brief voorgelezen. Nu willen ze allemaal iets meer weten over de Kinderen van het Licht, wat hun dogma's en principes zijn, maar als je mij vraagt gaat het hun er vooral om wat ze moeten doen om maandelijks voor een pakje in aanmerking te komen. Waarom zeggen we ze niet gewoon "volg het Licht" en sturen hun ieder een paar sokken?'


  'Er ons met een wassen neus afmaken?'


  'Och, dat weet ik nog zo net niet. Ik heb gemerkt dat theologische verschillen in de gevangenis nogal vervlakken. In mijn geval...' Ze maakte haar zin niet af.


  Ze kon er klaarblijkelijk nog altijd niet over praten, de arme vrouw. Het was werkelijk verbazend, zoals ze dit had aangepakt. Haar pleegkindje moest haar de kracht hebben gegeven; vanaf het moment dat de vondeling in haar huis was gekomen scheen ze een nieuwe dimensie te hebben gekregen. 'Nu, lieve, als jij het gevoel hebt dat je die brieven bevredigend kunt beantwoorden, doe dat dan.'


  'Is dat eigenlijk wel juist? Ik ben geen Quaker; ik ben niet eens godsdienstig. Ik ben gewoon een losse kracht, die jou uit de nood helpt tot je olifantje geboren is.'


  'Antwoord wat je goeddunkt. Wat is de volgende brief?'


  'Even zien ... O, ja. Deze is nogal lastig, zou ik zeggen; geen brief van een gevangene dit keer, maar van de klerk van een pas opgerichte Maandvergadering in Little Rostock. Waar ligt Little Rostock?'


  'Ergens in Durham?'


  'Ik zou het niet weten. Ze schrijft: "Sommige van onze vrouwelijke leden zijn vreemd gaan doen na het vertrek van George Fox. Een paar zijn met loshangend haar en ontblote borsten de straat opgerend om vermaningen uit te schreeuwen. Anderen spreken dominees en schepenen aan in onbekende taal. Een van de vrouwen trok al haar kleren uit, smeerde zich in met uitwerpselen en liep tijdens een preek de kerk binnen, schreeuwend dat God hen zelf de verrotting van hun zielen wilde laten ruiken."'


  'O hemeltje, dat is precies wat Mabby deed.'


  'Pardon?'


  'Wat wil die klerk van me?'


  'Ik weet het niet. Het moest hem kennelijk van het hart. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.'


  'Wat zou jij antwoorden?'


  'Ik?' Henrietta Best glimlachte. 'Paulus zegt dit, Petrus dat, maar wat zeg jij? Wat zou ik zeggen? Het is te laat om er een emmer water over te gooien.'


  'Dat heeft Thomas Woodhouse gedaan toen Mabby en Harry Martin iets dergelijks deden op het binnenplein.'


  'En hielp het?'


  'Het waren kinderen, die je nog bij de oren kon pakken om ze weer bij hun verstand te brengen. Ik ben bang dat de vrouwen die met blote borsten door de straten rennen en onze stinkende Vriendin voor geen gezag meer ontvankelijk zijn.'


  'Zelfs dat van hun echtgenoten niet? Nee, je hebt gelijk; ze zouden nooit zo op hol geslagen zijn als hun emotionele behoeften bevredigd waren geweest.'


  Margaret fronste de wenkbrauwen. 'De enige die hen kan helpen is George zelf. Maar daar voelt hij niets voor. Hij zal inmiddels wel weer mijlenver weg zitten.'


  Er viel een stilte.


  'Nu,' zei Henrietta Best, 'waarom sturen we deze brief niet aan hem door? Laat hem dit voor de verandering zelf maar eens afhandelen. En laten we die klerk schrijven dat we dit gedaan hebben. Dat zou althans een voorlopige oplossing zijn.'


  'Ja...' Een gevoel van moedeloosheid maakte zich van Margaret meester. Het was meer dan de ommekeer in haar stemmingen die bij haar toestand hoorde. Er was een diepere oorzaak: zelfs het feit dat zij bezig was zich zijn religieuze beweging toe te eigenen was voor hem geen aanleiding geweest om terug te komen.


  'Hier heb ik nog zo iets,' hernam Henrietta Best. 'Deze komt van een zekere Obadiah Foot, klerk van een Maandvergadering in Yorkshire. "Lieve vriendin. Twee jongemannen van onze Vergadering, geinspireerd door een wonderbaarlijke genezing die George Fox hier heeft verricht tijdens zijn bezoek, hebben de begrafenis van een overleden familielid opgehouden om bij het lijk te bidden en het te vermanen op te staan en te wandelen. Na drie dagen, toen hun pogingen nog steeds geen succes hadden gehad, werd het lijk door de schout met geweld weggehaald omdat het in staat van ontbinding verkeerde. De Vergadering zou graag willen weten welke maatregelen kunnen worden genomen mocht zich nogmaals een soortgelijk geval voordoen. Welke wonderbaarlijke krachten kunnen van ons, Kinderen van het Licht, worden verwacht? Sommigen van ons hebben het gevoel dat de bewuste jongemannen aan waanvoorstellingen leden, anderen zijn van oordeel dat de schout gebrek aan geloof toonde. Wees zo goed ons raad te geven. Je liefhebbende, Obadiah Foot."'


  'O hemeltje...' Margaret probeerde op te staan, maar haar buik leek wel een ton te wegen. En het kind was nu net even rustig, misschien kon ze


  het beter een poosje zo laten.


  'Kan ik iets voor je halen?' vroeg Henrietta.


  'Nee, dank je. Ik weet het echt niet. Leg die brief maar even opzij. Ik zal erover nadenken. Zijn er nog meer?'


  'Een hele stapel. Maar de meeste kan ik zelf wel beantwoorden. Er zijn er alleen een paar bij die jij moet bekijken.'


  'Laten we er dan nog een doornemen; ik heb trek in thee.'


  'Even kijken ... hier. Dit is een moeilijke. Een Vriend in de gevangenis van Liverpool, die Harry Moore heet. Hij noemt zijn leeftijd niet; ik heb zo'n idee dat hij erg jong is. "Mijn bewaker ranselt me vaak af, maar het Licht zegt me hem met liefde te benaderen. De enige manier waarop ik liefde kan tonen is door hem als hij in de cel komt te kussen."'


  'O nee!'


  'Luister! "De bewaker vaart iedere keer heftiger tegen me uit en hij heeft nu gezegd dat als ik deze vuiligheid nog een keer uithaal hij de pan kokende soep op mijn hoofd zal omkeren. Ik ben bereid dit te ondergaan om mijn getuigenis vastberaden voort te zetten, maar wat gebeurt er als hij me uiteindelijk doodslaat? Zou ik dan een moordenaar van hem hebben gemaakt? Zou zijn zondeval mijn ziel bezwaren?"'


  'Belachelijk!' riep Margaret uit.


  'Afgezien daarvan, wat zeggen we tegen de jongen?'


  Ze zuchtte, haar hoofd in haar handen. 'Ik weet het niet, Henrietta, ik weet het niet. Wat zou jij voorstellen?'


  'Eerlijk?'


  'Ja, alsjeblieft: Wat zou jij antwoorden?'


  'Mijn antwoord zou zijn: "Je vergist je, beminde vriend, als je dit een gebaar van liefde noemt. Het is een gebaar van broosheid" - dit vind ik een heel nuttig Quakerwoord. "Wat men ook moge zeggen, doet niet alle dingen de mensen aan die gij wilt dat zij u aandoen, voor je er zeker van bent dat jullie dezelfde smaak hebben."'


  Margaret keek bedenkelijk. 'George zou des duivels zijn als hij dit las.'


  'Eh bien! Zou dat niet hoog tijd worden? Laat me dat schrijven en George een afschrift sturen. Ik wed dat hij als een donderslag uit heldere hemel op ons dak zou vallen. En is dat niet waar je op uit bent?'


  'Jawel, maar...'


  'Goed. Zal ik dan nu vragen of we thee krijgen?'


  'Maar ik ben er niet zeker van...'


  'Natuurlijk ben je er zeker van. Dit is belachelijk, Margaret. Jij bent geen theologe, en ik ook niet. We zijn vrouwen, emotioneel begaan met het lijden van andere mensen. Dat is de enige vorm van Quakerisme die ik kan aanvaarden. Ik heb geen tijd, geen geduld en geen sympathie voor mannen die proberen de doden op te wekken, of voor hysterische vrouwen die zich met uitwerpselen insmeren, of voor jonge kwezels die hun bewakers kussen. Dat heeft voor mij niets met godsdienst te maken. Voor geen enkele echte


  heilige ook, daarvan ben ik overtuigd.'


  'Bestaat er zo iets als een echte heilige?'


  'Waarschijnlijk. Maar, naar mijn ervaring tenminste, hebben ze allemaal een ding gemeen: een gevoel voor humor; ik zou zelfs zeggen dat ze ondeugend zijn. Wat de valse heilige verraadt is eigendunk, het niet om zich zelf kunnen lachen. En dan is er natuurlijk de uiteindelijke proef op de som: wat doen ze? Niet wat zeggen ze; maar wat doen ze? En dat is een vraag waar je in het geval van onze gevederde vriend maar zelf het antwoord op moet geven.'


  'Gevederde ... wie is dat?' vroeg Margaret stijfjes.


  Henrietta glimlachte. 'Voyons donc!' Ze ging naast haar zitten en legde een arm om haar schouders. 'Hij is, ma chere, een hoogstaand man. Maar er is maar een mens op de wereld van wie hij ooit echt zal kunnen houden: zichzelf.'


  'Dat is niet waar!'


  'Nee, je hebt gelijk: ook van de mensheid.' Henrietta's beschuttende arm om haar schouders maakte dat Margaret bijna in tranen uitbarstte; dat was het vervelende van de zwangerschap: je was zo gauw van streek.


  'Wanneer verwacht je je man terug?' vroeg Henrietta.


  'Hij zou voor mijn bevalling thuis zijn. Niet eerder, denk ik.'


  'Nu, dat duurt dan niet lang meer.'


  'Henrietta...'


  'Chere?'


  'Verstuur die brief niet.'


  De oudere vrouw keek haar onderzoekend aan. 'Wil je niet dat hij komt?'


  'Niet op die manier. Niet door de spot te drijven met de Bergrede. Het lijkt zo zo onwaardig. En het zou hem diep kwetsen.'


  Henrietta zuchtte. 'Ma pauvre amie, je bent te teergevoelig. Je hebt niet te maken met een teergevoelige man; mensen als hij reageren niet op zachte wenken. Alleen maar op rode lappen.'


  'Daarom juist. Die brief is een rode lap.'


  Henrietta stond op en liep naar de deur. Halverwege draaide ze zich om. 'Margaret, ik zeg dit niet gauw, maar ik heb zelf in de gevangenis gezeten. Er is een ding dat we die mensen verschuldigd zijn: de waarheid. De waarheid is niet altijd wat ze willen horen, maar als we om de dingen heen-draaien of hun stichtelijke verhaaltjes op de mouw spelden komt dat neer op misbruik van hun ellende voor onze eigen bevrediging. Een ding dat George Fox heeft gezegd bevalt me: Gebruik een mens nooit als middel, alleen maar als doel. Dat moeten we onze kussende jonge Quaker maar eens vertellen.'


  'Doe dat dan. Maar niet dat over de Bergrede.'


  'In dat geval, schrijf die brief dan zelf. Als ik het doe, zou ik die jongen de waarheid vertellen zoals ik die zie. Mijn advies zou, tenminste, op ervaring gebaseerd zijn.' Ze ging de kamer uit. Margaret staarde door het raam naar de sneeuw. Waarom zou ze Henrietta dat niet laten schrijven, en George een afschrift sturen? Het was een paardemiddel, maar het zou hem inderdaad terug kunnen brengen. Misschien zou ze Henrietta haar eigen innerlijk Licht moeten laten volgen. In dat geval kon ze haar beter waarschuwen zich te verschuilen zodra hij op hen kwam toestormen, tot razernij gebracht door de rode lap. Arme George, wat zou zijn leven ongecompliceerd zijn als er geen vrouwen waren!




  ***




  




  George Fox ontving het pak brieven in Liverpool toen hij op zijn basis in de herberg De Zeemeermin terugkwam. Er was een briefje van Margaret Fell bij.




  'Geliefde Vriend, het spijt me je met deze boodschap te belasten, maar zou je deze brieven aan de schout van de gevangenis in Liverpool willen geven ter bezorging aan de Vrienden die daar opgesloten zitten? Ik heb liever dat jij ze hem overhandigt dan dat ik ze aan de postiljon toevertrouw. Is alles goed met je? Laat ons eens iets van je horen als je er de tijd voor kunt vinden. Ons werk wordt rijk gezegend: ruim honderdvijftig brieven per week, en iedere maand hetzelfde aantal pakjes. We doen ons best de gevangenen je boodschap uit te leggen, waarbij we slechts bleke manen zijn die het licht van jouw zon weerkaatsen. Pak je warm in, de winter is streng. We bidden vaak voor je en denken altijd aan je als we bij het haardvuur in de vestibule bijeenzitten voor onze samenkomst, tweemaal per dag. Je wordt pijnlijk gemist, vooral door je oude vriendin: M.F.'


  Hij las die avond, in de herberg, op zijn bed liggend, de brieven door. De enkele die hij tot dusver gelezen had leken wel getrouw aan de waarheid, maar er had iets van de praktische zin van de huisvrouw in doorgeklonken dat de laaiende glorie van de Tegenwoordigheid scheen terug te brengen tot iets prozaisch, iets laag bij de gronds bijna. Om de wille van de waarheid in de gevangenis te zitten was een belijdenis, geen bezoeking zoals een verkoudheid of buikloop. Toch schreven de vrouwen aan de gevangen Vrienden alsof dat wel het geval was; vooral die Francaise, wier brieven vol stonden met adviezen hoe ze hardlijvigheid moesten tegengaan, hoe belangrijk het was om op geregelde tijden te slapen in het eeuwige schemerduister van de kerkers, als ze hun gezond verstand wilden bewaren. Was gezond verstand dan zo belangrijk? Was het niet Gods wil dat zijn kinderen hun lijden tot een lichtend baken maakten voor de ogen van de hele wereld? Hij had zelf in de gevangenis gezeten; hij had zich nooit bekommerd om hardlijvigheid of gebrek aan slaap, maar hoe hij het besef van de Tegenwoordigheid levend kon houden, hoe hij het innerlijke Licht met gebeden en meditatie kon voeden.




  Het lezen van dit nieuwe bundeltje brieven van de bezige bijen uit Swarthmoor Hall droeg er niet toe bij zijn stemming te verbeteren, die


  sinds zijn bezoek aan Londen in mineur was geweest. De ontmoeting met Cromwell was goed verlopen; zijn aankomst was klaarblijkelijk door de Here God beschikt, want net tevoren was Cromwell de beschuldiging in het oor gefluisterd dat de Quakers een geheim verbond met de Cavaliers hadden gesloten en een gewapende opstand beraamden. Hij, George, had dat fabeltje onmiddellijk kunnen ontzenuwen; de audientie was in alle opzichten geslaagd geweest. Toen ze afscheid namen had Cromwell gezegd, 'Je moet terugkomen, bij mij thuis; als jij en ik maar een uur per dag samen zouden zijn, zouden we elkaar tot grote steun zijn.' Roerende woorden; hij twijfelde er niet aan dat zij dat ook zouden hebben gedaan, als het aan Cromwell had gelegen. Maar het was onmogelijk gebleken tot hem door te dringen zonder bij lord Shorwell aan te kloppen, de kamerheer die over verzoekschriften ging. Hij was charmant, ontwijkend, honderduit babbelend over zijn goede vriend Thomas Fell, maar na dat ene bezoek had Cromwell het iedere dag verschrikkelijk druk gehad, zodat het hem onmogelijk was George Fox te ontvangen die ten slotte een briefje had geschreven, waarin hij Vriend Oliver vroeg die waakhond voor zijn deur weg te jagen. Maar hij had nooit antwoord gekregen; lord Shorwell behandelde klaarblijkelijk ook de schriftelijke verzoeken. Hij had overwogen zich met geweld toegang te verschaffen, maar het Licht had hem zover niet geleid. Mistroostig was hij wekenlang in Londen blijven rondhangen, ondanks de pest; toen had hij het opgegeven en was weer gaan zwerven.




  Maar iets van het vuur, de gloed in hem was gedoofd. Het was vermoedelijk maar tijdelijk; misschien had het iets met de winter te maken, die dit jaar bijzonder streng was en niet alleen de wegen en de rivieren stijf bevroren had maar ook, naar het scheen, de geestdrift van de Kinderen van het Licht. Er had zich iets nieuws onder de Vrienden gemanifesteerd, een twijfel, een onderzoekende, vragende geest die er voordien niet geweest was. In vroeger dagen hadden het vuur en de vervoering de mensen meegesleept, zodra de Kracht des Heren zich te midden van hen ontketende. Nu was er een stemming van voorzichtigheid opgekomen; hij kon het niet met zekerheid zeggen, maar hij vermoedde dat de vrouwen van Swarthmoor Hall er iets mee te maken hadden. Hun invloed werd steeds duidelijker merkbaar; er was geen Vriend in de gevangenis, waar dan ook in het land, die niet binnen verrassend korte tijd na zijn opsluiting zijn eerste pakket kreeg met sokken, bouffante, kaarsen, wormkoekjes, een bijbel, een lijst van wat gevangenen wel en niet moesten doen, een pot pruimen tegen hardlijvigheid en een brief met de vermaning standvastig in de Waarheid te zijn en onmiddellijke wijdingssamenkomsten met celgenoten op gang te brengen, aangezien dit hemzelf in het bijzonder zou sterken en inspireren. De brief bevatte een zinnetje dat de houding van de vrouwen samenvatte: 'Het is een bekend feit dat hij die de meeste kans heeft de ontberingen te overleven van een reddingsboot in volle zee degene is die zichzelf tot gezagvoerder uitroept.' Komaan, wat voor soort geest was dat? Wie had


  deze vrouwen verteld dat lijfsbehoud het voornaamste doel was van iemand die om zijn geloof zat opgesloten? Het was een geest van pragmatisme, van ontkenning van het goddelijke in de mens ten gunste van een geregelde stoelgang en voorkoming van wintertenen. En waar hadden de vrouwen die twijfelachtige kennis van het scheepsleven vandaan? Het smaakte naar het gemijmer van een huisvrouw bij de haard, fantaserend over een zeereis.




  Hij las het bundeltje brieven door en liet ze een voor een, na het lezen, op zijn deken vallen; plotseling las hij iets dat hem in woede deed opstuiven.


  Hij bleef die nacht niet eens logeren; hij stoof meteen op weg naar Ulverston.




  Hij had er een nacht en een dag voor nodig voordat hij in Swarthmoor aankwam, om tien uur in de ochtend, na een angstige wedloop tegen het opkomend tij.




  Hij ging de vestibule binnen in de kracht des Heren, duizelig van uitputting; toen hij de lange tafels vol dozen zag, de rijen vrouwen die bezig waren pakjes te maken, voelde hij een opwelling om al die tafels omver te smijten en de vrouwen de deur uit te jagen, zoals Christus de wisselaars uit de tempel verjaagd had.




  Ze verwelkomden hem met kreten van verrassing en opgetogenheid, maar hij schoof hen opzij en vroeg grimmig: 'Waar is Margaret Fell?'


  Ze zat in haar schrijfkamertje aan haar bureau. Ann Traylor zat op de grond, spelend met een zwartharig jongetje; de Francaise zat op de bank bij het raam. Zij was de eerste die hem zag. 'Mon Dieu! Kijk 's wie we daar hebben!' riep ze.


  Margaret Fell tuurde over haar bril heen naar de deuropening. Zodra ze zag wie het was nam ze haar bril af. 'George!'


  'Gegroet, Margaret Fell,' zei hij streng. 'Ik moet eens ernstig met je praten. Jij en je hele huishouding schijnen op hol geslagen te zijn.'


  Ze keek hem aan alsof ze haar oren niet kon geloven. 'Op hol?'


  'Doe de deur dicht,' beval hij. Ann Traylor deed het; ze trok zich vervolgens met het kind in een hoekje van de kamer terug in plaats van weg te gaan. 'Laat me hiermee beginnen,' zei hij, en haalde een brief uit zijn borstzak. 'Dit is een brief van Henrietta Best aan een Vriend in de gevangenis van Liverpool.' Hij las voor, met een stem vol verontwaardiging: 'Wat men ook moge zeggen, doet niet alle dingen de mensen aan die gij wilt dat zij u aandoen, voor je er zeker van bent dat jullie dezelfde smaak hebben.' Hij draaide zich om naar de vrouw bij het raam. 'Heb jij dit geschreven, Henrietta Best?'


  De vrouw, die hij zich het laatst herinnerde toen ze met haar hoofd tegen zijn schouder in snikken uitbarstte, keek hem koel aan. 'Inderdaad.'


  'Wie heeft jou gemachtigd de Schrift te vervalsen?'


  'Maar, George!' begon Margaret. 'Ze wilde alleen maar...'


  De vrouw bij het raam bracht haar met een gebaar tot zwijgen. 'Moet ik daaruit begrijpen, George, dat jij het rechtschapener acht een man tegen zijn zin in te omhelzen, dan je in zijn plaats te denken en een andere uitdrukking van je naastenliefde te zoeken?'


  'Daar gaat het niet om. Het zijn de woorden die je hebt gebruikt. Het is een schan


  -' Hij beheerste zich. 'Die stroken niet met de geest waarin de Kinderen van het Licht een conflict benaderen.'


  'Ik begrijp je niet.'


  'Het is een belediging van Gods eer en verraad aan de geest van Christus om de spot te drijven met de Bergrede!'


  Ze keek hem uitdagend aan. 'Vriend, ik heb mijn leven lang naar dat soort gepraat geluisterd, zonder te begrijpen wat die woorden betekenden. Vertel me eens: wat had ik hem dan moeten raden?'


  'Hij moet doen wat God hem zegt! Zijn innerlijk Licht volgen! Als het Licht hem zegt dat hij die bewaker moet omhelzen, dan moet hij dat blijven doen.'


  'En als de bewaker hem blijft neerslaan? Moet hij blijven volhouden tot hij doodgeslagen wordt en van zijn bewaker een moordenaar maakt?'


  'Als dat is wat het innerlijk Licht hem zegt, ja! Er zijn verharde harten die niet vatbaar zijn voor de geest waarin wij een conflict benaderen, John Sawrey bijvoorbeeld. Die zijn niet meer te redden; ten slotte worden die door God gestraft.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Ik heb er aantekening van gehouden.'


  Henrietta staarde hem verbaasd aan. 'Je houdt aantekening van - van wat?'


  'Van de wijze waarop onze tegenstanders door God worden gestraft. Ik noem het mijn Boek van Voorbeelden.'


  'Hoe worden ze gestraft?'


  'Door ziekte, gewelddadigheid, ongelukken.'


  'Dus als John Sawrey door een vallende dakpan zou worden gedood, zou jij dat in je Boek van Voorbeelden aantekenen?'


  'Ja.'


  Ze zei: 'Charmant!', stond op, en ging de kamer uit.


  Hij zei, vergevensgezind, tegen Margaret: 'Laat dit je niet van streek brengen, lieve vriendin. Ze zal wel tot inzicht komen. Maar ze moet geen brieven meer aan onze gevangenen schrijven.' Hij voelde zich plotseling erg moe; zijn benen trilden; geen wonder, na die geforceerde rit. Hij liep naar het raam en liet zich op de bank vallen.


  'En wat zou het teken zijn dat ze tot inzicht is gekomen?' vroeg Margaret. 'Als ze zelf een Boek van Voorbeelden begint bij te houden?'


  Het scheen dat ook zij er aanstoot aan had genomen. 'Neem me niet kwalijk, Ann,' zei hij tegen het meisje in de hoek, 'ik zou graag even onder vier ogen met Margaret Fell willen praten.' Het meisje wierp hem een boze


  blik toe.


  Margaret zei: 'Breng de kleine William maar naar Henrietta Best terug, Ann, ik kom zo.' Ze stond op en liep naar de deur om die voor het meisje open te maken; hij zag tot zijn verrassing dat ze hoogzwanger was. Ze ging terug naar haar bureau en zei: 'George, vergeef me dat ik tegen je uitviel. Ik heb je lief om wat je bent, zoals je bent.'


  Er was een element van vrouwelijke superioriteit in haar tederheid dat hem irriteerde. 'Afgezien daarvan,' zei hij, 'ben je van plan je vriendin te verbieden nog meer van die brieven te schrijven? Ze mag onze beweging niet langer vertegenwoordigen.'


  'Wat precies is onze beweging? Voordat we gaan bepalen wie onze vertegenwoordigers mogen zijn, moeten we eerst zelf weten wie we zijn. Wat zijn onze doelstellingen, onze...'


  'Mijn beste vrouwmens!' riep hij uit. 'Dat heb ik je al wel honderdmaal uiteengezet! In mijn antwoorden aan de dominees bij het proces in Lancaster, bijvoorbeeld!'


  'Wat de Vrienden in de gevangenis willen is niet een theologisch debat, maar een uiteenzetting van onze beginselen die helder en duidelijk is, gesteld in alledaagse woorden. Wat ze nodig hebben zijn richtlijnen.'


  'Richtlijnen?'


  'Laat me je een voorbeeld geven. Twee jeugdige Vrienden hebben geprobeerd een dode te doen herrijzen door in de kracht van de Heer bij het lijk te bidden. Ze hielden dat drie dagen vol.'


  'Ik heb het zelf meermalen gedaan.'


  'In hun geval moest het lijk na drie dagen worden weggehaald omdat het in staat van ontbinding raakte.'


  'Ze zouden succes hebben gehad als ze er langer bij hadden mogen blijven.'


  'George,' zei ze, geduldig, 'waar het om gaat is dat ze probeerden jou na te apen. Alles wat ze van jouw boodschap hadden opgestoken was de wens om ook wonderen te verrichten.'


  'Je weet heel goed dat niet ik die wonderen verricht maar God, die zich van mij bedient.'


  'Is dit de essentie van je boodschap? Dat als God het wil de mens de natuurwetten kan opheffen? Ik kan niet inzien hoe de genezing van je hand, je rit over het zand tegen het opkomende tij in, zelfs je succes om die beulen in de gevangenis van Derby te beletten dat meisje op te hangen, iets te maken hebben met je boodschap dat wij allemaal God in ons dragen. God in ons zou tot uiting moeten komen in ons dagelijks gedrag, niet in krachttoeren die de natuurwetten uitschakelen. Daarom was Henrietta Best zo geschokt toen ze hoorde van dat Boek van Voorbeelden. De God van Liefde, die toch de onze is, zou me naar een door de bliksem getroffen man toesturen om hem bij te staan, wie hij ook mocht zijn of wat hij ook mocht hebben gedaan, niet zijn naam van een lijst laten schrappen.'


  'Kan het soms zijn dat je in je hart niet in wonderen gelooft?'


  Ze haalde de schouders op. 'Ik neem aan dat God wel een berg kan opnemen en ergens anders neersmakken. Maar met welk doel? Wat wordt er van de onschuldige mensen op de hellingen, de doodsbange dieren? Wat zou het doel kunnen zijn?'


  'Te bewijzen dat het Koninkrijk Gods niet uit woorden bestaat, maar uit kracht.'


  'Maar het heelal zelf is een demonstratie van die kracht! God heeft dat soort krachtpatserij niet meer nodig! Wat Hij nodig heeft, wat wij nodig hebben, is deernis, genade, vergiffenis -liefde!'


  Hij keek haar peinzend aan, en zei toen, rustig, 'Een paar avonden voordat ik jou voor het eerst leerde kennen, kwam ik langs een heuvel, Pendle Hill. De Heer bewoog me die te beklimmen; toen ik op de top kwam en om mij heen keek zag ik dat het dal en de heide vol mensen waren, een massa mensen zo ver het oog reikte. Ik hoorde een stem zeggen: "Er moet een groot volk vergaderd worden!" Zolang we elkaar onze eigen, persoonlijke opvatting van God niet opdringen maar in duldzaamheid en liefde samenwerken, zal er een groot volk vergaderd worden, dat in volmaakte harmonie zal samenleven, zoals de dieren van het door Jesaja beschreven Koninkrijk van de Vrede.'


  Ze keek hem een ogenblik zwijgend aan. Toen zei ze, terwijl ze de ganzepen opnam: 'Kijk, dit is nu iets dat de mensen in de gevangenis begrijpen. "Het Koninkrijk van de Vrede." Zeg het nog eens, dan zal ik het opschrijven. Maar doe het langzaam, alsjeblieft.'


  Hij herhaalde, langzaam, het visioen dat hij gehad had op Pendle Hill.




  ***




  Ze brachten die verdere ochtend en de hele middag in haar schrijfkamer door. Ann Traylor bracht hun eten op een blad; ze roerden het geen van beiden aan. Margaret bemerkte pas hoe uitgeput ze was toen ze door een plotselinge flauwte werd overvallen terwijl ze naar de deur liep. Ze wist dat het met haar toestand te maken had, maar George raakte er helemaal door van streek. Terwijl hij haar ondersteunde, schreeuwde hij angstig: 'Henrietta! Ann Traylor! Help! Margaret Fell is niet goed geworden!'




  Ann Traylor kwam binnenhollen, stelde de verschrikte man gerust en nam Margaret van hem over.


  Toen Margaret ten slotte lag te staren naar de schaduwen van het kaarslicht op het baldakijn van het hemelbed, had ze het gevoel dat alle kracht haar had begeven. Ze had het klaargespeeld de hele dag zakelijk te blijven, nu werd ze door haar onderdrukte gevoelens overweldigd. Ze sloot haar ogen in een gebed om kracht; toen hoorde ze een zacht krassend geluid. Ze sloeg haar ogen op en zag hoe Ann Traylor in een stoel naast haar bed in


  een schrift zat te schrijven.


  'Ann? Wat doe je?'


  Het meisje keek op. 'Ik corrigeer de les van Bonny Baker.'


  Ze staarde naar het meisje in het kaarslicht. Ook zij was door Georges voorbijgaan veranderd; een paar maanden geleden was ze trots, koppig, en uitsluitend met zich zelf begaan geweest. 'Hoe gaat het met de lessen?' vroeg ze. 'Vertel het me eens.' Het meisje vertelde het haar.




  ***




  




  Ann Traylor babbelde zo zacht en zeurig als ze maar kon over Bonny Baker, tot ze zag dat haar meesteres in slaap was gevallen.




  Het was op het kantje af geweest, want wat ze had zitten schrijven had niets met Bonny's les te maken. Terwijl ze daar naast het bed zat, had ze, in een plotselinge opwelling, Bonny's schrift gebruikt om haar eigen gedachten neer te schrijven. 'Ik hoop dat ze eindelijk in slaap valt, het arme mens. Hoe is het mogelijk dat iemand een ander zo kan laten lijden zonder het zelf te merken? En dat terwijl hij alsmaar oreert over "liefde" en "tederheid" en "gehoor geven aan het goddelijke in ons". Na de manier waarop hij Bonny en Margaret Fell heeft behandeld kan ik alleen maar zeggen - nu ja, laat maar. De enige die hem aankan, zoals vandaag bleek, is mevrouw Best...' Ann keek op om zich ervan te overtuigen dat de uitgeputte vrouw inderdaad sliep; toen schreef ze verder: 'Ik moet bekennen: hoe gauwer ik hier weg kom, hoe beter. Als het niet om M.F. was, zou ik allang weg zijn. Maar ze is zo kwetsbaar, zo vol vertrouwen; als ik haar nu in de steek liet zou ik wegsluipen van het slagveld. Maar het is mijn slagveld niet. Ik heb geen enkele behoefte aan George Fox en zijn praatjes; ik wil niet in de gevangenis of aan de schandpaal terechtkomen voor iets waar ik niet in geloof. Het enige waar ik in geloof, voor zover het de zogenaamde "Kinderen van het Licht" en hun gedoe betreft, is wat Margaret Fell doet: arme stakkers helpen die, behekst door de dollemanstaal van Fox, nu in de gevangenis zijn geraakt. Haar besluit om dit te gaan doen was zo spontaan dat ik er zelf aan meedeed; hier zit ik nu, met de gebakken peren. Blijf ik hier nu maar rondhangen? Ik had eigenlijk allang weg moeten zijn. Maar waar naar toe? Ik weet het zelf niet. Ik verlang ontzettend naar een gewoon leven, een eenvoudige, gewone man die van me houdt zonder mooie woorden, en aardig is en vriendelijk. Een huisje met een stukje land, een paar kippen, een kat, een hond; kinderen, vier of vijf, die, als ik oud ben en bang om alleen te zijn...'




  De ganzepen kraste verder.


  Naarmate de stilte dieper werd, begonnen in het huis de heimelijke nachtgeluiden. Vloerplanken kraakten, muizen ritselden achter het beschot, terwijl Margaret Fell dieper wegzonk in de slaap van de uitputting, en Ann Traylor, zeventien jaar oud, de eerste aantekening in haar dagboek schreef.




  Boek twee: Lancashire, Engeland 1653




  Een




  Het hatelijke pamfletje was wel een contrast met de lentedag. Buiten de openstaande ramen van de studeerkamer in het Huis Swarthmoor trippelden duiven koerend heen en weer op de vensterbank; een geur van kamperfoelie en jong gras dreef de kamer binnen waar Henrietta Best het schotschrift zat te lezen, bewust van het feit dat Thomas Fell haar scherp gadesloeg.




  'Nu,' zei ze toen ze het had doorgekeken, 'hij neemt niet bepaald een blad voor zijn mond moet ik zeggen. Maar zijn definitie van ons heeft iets dichterlijks.'


  'Pardon?'


  Ze las hardop, 'De Quakers, die satanische vlinders in het heuvelgebied van Lancashire. Satanische vlinders, dat is aardig gevonden.'


  'Hoe zegt u?' Hij was kennelijk niet in de stemming voor luchtige kout.


  'Dat is precies wat we zijn: charmant, onschuldig en kortstondig.'


  Hij leefde op; eindelijk had ze dan zijn sombere stemming doorbroken. 'Meent u dat: kortstondig? Dat dit hele geval een storm in een glas water is?'


  Dus daarom had hij haar zo heimelijk uitgenodigd bij hem in zijn werkkamer te komen, de dag na zijn terugkomst van zijn dienstreis: hij wilde horen dat het gedoe met die Quakers zo ongeveer was uitgeraasd, waar het zijn vrouw betrof. Hij zag er uitgeput uit, de arme man, en geen wonder: altijd op reis, de ene herberg na de andere, verontrust over zijn vrouw en haar jonge heilige ... Ze hoopte dat hij daar niet over zou beginnen.


  'Dat bedoelde ik niet,' zei ze, voorzichtig.


  'Ik geloof niet dat ook maar iemand hier in huis er enig idee van heeft hoe ernstig de situatie is!' riep hij uit.


  'Vindt u?' Het leek een diplomatiek antwoord, gezien de omstandigheden.


  'Dit pamflet bewijst dat Swarthmoor Hall nu bekendstaat als het hoofdkwartier van de Quakerbeweging. Cromwell staat op het punt een proclamatie uit te vaardigen; ik ken de inhoud: verbod van de onchristelijke verstoring van kerkdiensten door Quakers, de eis dat er een einde wordt gemaakt aan hun onordelijke praktijken; van nu af aan zullen de Quakers officieel als ordeverstoorders worden beschouwd; schouten en rechters wordt opgedragen streng tegen hen op te treden. Beseft u wat dit betekent?'


  'Nu ja -' Ze besefte het niet, maar zijn kennelijke ongerustheid werkte aanstekelijk. 'Het betekent dat als jullie vrouwen blijven meedoen aan een beweging die nu verboden is, jullie met z'n allen in de gevangenis terecht zullen komen. Is het dat waard? Ik smeek u, madame! Probeer haar toch over te halen op te houden met die onzin! Geef haar iets anders te doen! In godsnaam: iets anders, waarmee ze zichzelf en haar gezin niet in de waagschaal stelt!' Hij begon op en neer te lopen, zijn handen op zijn rug; ze had hem nog nooit zo geagiteerd gezien. 'Laat haar lammetjes fokken, een vondelingentehuis beginnen ... O, pardon. Het was niet mijn bedoeling iets kleinerends over uw zoon te zeggen.'


  'Dat begrijp ik,' zei ze op effen toon. 'Maar ik ben bang dat er toch iets meer bij komt kijken dan alleen maar een andere afleiding voor haar te zoeken.' Ze begaf zich op gevaarlijk terrein.


  Hij wierp haar een blik toe die zo veelzeggend leek dat ze de ogen afwendde. Zou hij het weten, van Fox? 'Verklaar u nader, madame.'


  'Uw vrouw heeft een terrein gevonden waar ze haar talent voor organisatie ontplooien kan.'


  'U bedoelt dat zij de beweging respectabel heeft gemaakt?'


  Het was een vreemde manier om het onder woorden te brengen, maar ze begreep wat hij bedoelde. 'Inderdaad. Zij heeft de kerkorde opgesteld waardoor de beweging vorm heeft gekregen. Het is een merkwaardig document; ik vraag me af of u er belangstelling voor zou hebben?' Het was een indiscretie van haar kant, maar de manier waarop hij haar gadesloeg beviel haar niet. Ze was tot alles bereid om het onderwerp van zijn vrouw en Fox te vermijden. 'De hele orde is nog onderwerp van bespreking,' zei ze, terwijl ze haar schrijfdoos pakte die ze naast haar stoel had gezet. 'Maar ik heb hier een afschrift van haar eerste ontwerp.' Ze maakte de doos open en nam er een papier uit dat ze hem reikte. 'Ik hoop dat u mijn handschrift kunt lezen.'


  'Dank u.' Met een buiging nam hij het document van haar aan. 'Erg vriendelijk.'


  'Pas du tout.' Ze glimlachte, klapte haar doos dicht en stond op om weg te gaan. 'U zult eruit kunnen zien wat uw vrouw zo aantrekt. Ze is bijzonder intelligent.'


  'Vindt u?' Hij vroeg het alsof dat het laatste was wat van zijn echtgenote kon worden gezegd.


  'Mais oui,' zei ze, glimlachend. 'Ik ben erg op haar gesteld, weet u.'


  'Dat,' zei hij, 'ben ik ook.' Het klonk op een vreemde manier aanmatigend.


  'Au revoir, cher ami...' Ze glipte weg, met een poging om het geen vlucht te laten lijken. De vestibule was donker; ze zette haar schrijfdoos neer en liep naar buiten, de tuin in.


  Margaret Fell zat met de baby onder een van de oude bomen die gehuld waren in een waas van lentegroen. De kinderjuffrouw en de voedster zaten naast haar in het gras; ze lachten alle drie om het gekir van het kindje dat


  naar het gezicht van zijn moeder graaide dat als een bloem van pure liefde boven hem zweefde. Henrietta voelde even iets van afgunst. Hoe jong was ze zelf geweest, hoe vol liefde, toen Jeannot...


  Ze schudde het verleden van zich af en liep door naar de rozentuin, waar ze Ann Traylor met kleine Will tussen de struiken zag spelen.




  ***




  Terwijl Thomas Fell het door zijn vrouw opgestelde ontwerp van een kerkorde voor de Quakers doorlas, besefte hij dat dit een dodelijk gevaarlijk document was. Tot voor kort had Cromwell de 'Kinderen van het Licht' als onschadelijke lastposten beschouwd; de reden voor de proclamatie was dat zij sindsdien waren veranderd in een goed georganiseerd, centraal bestuurd, revolutionair kerkgenootschap. Bij het doorlezen van de kerkorde twijfelde Thomas er geen ogenblik aan wie de schrijfster was. De hoofdschuldige aan de metamorfose van de 'Kinderen van het Licht' was zijn vrouw; hij herkende haar in vrijwel iedere zin.




  Hij schoof zijn stoel achteruit en liep naar het openstaande raam, de duiven verjagend. Daar zat ze, de baby op haar schoot, een toonbeeld van huiselijk geluk. Ze had geen idee van het gevaar, geen notie van het lot dat haar zou wachten als ze niet onmiddellijk alle banden met de verboden beweging verbrak. Over enkele dagen zou John Sawrey de proclamatie en de begeleidende instructies aan officieren van justitie en rechters ontvangen, het wapen dat hij moest hebben gezocht. Ze hadden Sawreys opzet een keer kunnen verijdelen, daar was nu geen hoop meer op. Of Margaret nu de vrouw van een Lord Chief Justice was dan wel van de nederigste schaapherder op de heide, voor de wet was er geen verschil.




  Hij moest haar redden voordat het te laat was. Hoe kon hij haar ervan overtuigen dat ze rechtstreeks de gevangenis in zou belanden, waar ze ongetwijfeld zou sterven? Ze had er geen idee van hoe een gevangenis er in werkelijkheid uitzag. Ze had honderden brieven aan gevangenen geschreven, maar nooit van haar leven de binnenkant van een cel gezien. De boosaardige pamfletschrijver had inderdaad de definitie van haar en haar vrouwen gegeven: 'Vlinders'.




  Wat kon hij doen? Hij woog in gedachten verschillende mogelijkheden af en kwam tot de conclusie dat de beste oplossing was haar met eigen ogen te laten zien wat haar te wachten stond als ze niet ophield. Hij moest haar een gevangenis laten zien, de ergste gevangenis die hij maar vinden kon.




  Dat was niet moeilijk. Er was in heel Engeland geen erger hellegat dan de kerkers van het Slot Lancaster.




  *** Thomas had zelf niet vaak een bezoek aan de kerkers gebracht; in tegenstelling tot andere rechters gaf het hem geen voldoening degenen die hij veroordeeld had in hun ellende te gaan bezichtigen. De donkere, muffe gangen, de onvergetelijke stank, het woeste gebrul van de krankzinnigen - zijn geloof in de rechtvaardigheid van gevangenisstraf werd er niet door geschokt, maar het vervulde hem met dezelfde walging waarmee de taferelen in een slachthuis hem vervuld zouden hebben. Er was een grover besnaarde natuur dan de zijne voor nodig om onbewogen naar de verdoemden in de hel te kunnen kijken, zoals de gevangenisschout deed die hen op hun tocht begeleidde. Een minzame man in het dagelijkse leven, een monster vol wraaklust zodra hij eenmaal afdaalde in de onderwereld waarover hij het toezicht had.




  Vanaf het ogenblik dat ze binnenkwamen, maakte Margaret diepe indruk op haar man door de manier waarop ze haar zelfbeheersing behield, ofschoon hij wist dat ze diep ontzet moest zijn door wat ze zag. Het meisje Traylor was kennelijk minder gestaald; Margaret scheen meer bekommerd om de ontsteltenis van haar jeugdige gezellin dan om de gruwelen die de schout hun met slecht verhulde voldoening liet zien. Ze staarde, schijnbaar onverschillig, naar de vervuilde boosdoeners die in het stro hurkten of languit op de in de rotsen uitgehouwen banken lagen; als ze niet zo bleek geweest was, zou hij hebben gedacht dat het schouwspel haar onaangedaan liet.




  Haar zelfbeheersing bezweek ten slotte, toen ze in de onderste gewelven kwamen en zij de krankzinnige vrouwen in hun kooi zag, kwijlend, krijsend, in ketens, die naar de tralies strompelden en klauwachtige handen uitstrekten om haar, terwijl ze voorbijliep, bij de mantel te grijpen. Onwillekeurig deinsde ze met een kreet achteruit; hij zag tranen in haar ogen glinsteren terwijl ze naar de vrouwen staarde. Toen ze aan het einde van de gang bij de cel van de kinderen kwamen, en het jammeren en huilen van de krankzinnigen nog in hun oren klonk, maakte ze een gebaar van afgrijzen bij het zien van vijf of zes wezentjes die in het smerige stro bijeengekropen zaten, hun gezichten broodmager en vuil, hun ogen in het lantaarnlicht glimmerend als die van ratten. Hij legde haar met een kalme stem uit dat dit zwervertjes waren, in de steek gelaten of ouderloos, het soort dat in troepen alle steden van Engeland afschuimde en uitgeroeid moest worden wilde de burgerij in rust kunnen leven. Hij vertelde haar over inbraken, roofovervallen, moorden die deze kleine onverlaten hadden gepleegd; een van hen was zelfs wegens doodslag van zijn pleegvader veroordeeld. Maar ze luisterde niet naar hem; ze staarde naar die ratachtige dwergen met een medelijden dat, hoe misplaatst ook, hem ontroerde. Hij leidde uit de manier waarop ze zijn hand omklemde af dat ze aan het eind van haar uithoudingsvermogen moest zijn; het stond hem tegen haar met het allerergste te confronteren, maar hij moest het doen wilde dit bezoek aan het Slot Lancaster de beoogde uitwerking hebben. Hij zei tegen de schout: 'Laat ons nu


  de rest zien.'




  De schout, die wist wat hij bedoelde aangezien alles van tevoren beraamd was, zei met de belustheid van een samenzweerder: 'Zeker, Your Lordship. We hebben alles precies zo gelaten. Deze kant op, alstublieft, mevrouw.'




  Hij leidde het kleine gezelschap weer terug, de gang door, langs de kooien met de gillende krankzinnigen, de klauwende handen; ze gingen de stenen wenteltrap weer op.




  Op de trap vroeg Margaret fluisterend: 'Zitten hier ook Quakers gevangen?'




  Hij had de vraag verwacht en antwoordde: 'Inderdaad, maar in eenzame afzondering.'


  'Waarom?'


  'Zo luiden de nieuwe voorschriften uit Londen.'


  De schout opende de deur naar het binnenplein. 'Deze kant op, alstublieft, mevrouw.' Ze stapte naar buiten.


  Deze keer hield ze de adem in bij wat ze zag. Het meisje Traylor gilde: 'O, nee!' en verborg haar gezicht tegen de schouder van haar meesteres. Margaret sloeg haar armen om haar heen en staarde, versteend, naar het gruwelijke tafereel.


  Ondanks het feit dat deze drie kinderen hun doodstraf moesten hebben verdiend, was het triest hen daar te zien hangen; de gezichtjes verwrongen, met uitpuilende blauwe tongen, hun broodmagere nekjes monsterlijk uitgerekt. De broosheid van hun kleine lichamen, waardoor de stroppen grof en zwaar leken, deed zelfs Thomas pijnlijk aan. Hij keek naar zijn vrouw, in de verwachting dat zij een stomme smeekbede tot hem richten zou om te worden weggeleid; maar ze bleef naar dat tafereel staan staren, het snikkende meisje in haar armen. Haar gezicht was vastberaden, haar ogen waren helder; voor de eerste keer die ochtend begreep hij haar reactie niet. Ze draaide zich langzaam naar hem om; iets in haar ogen gaf hem het ontstellende besef dat hij het tegenovergestelde had bereikt van wat hij gehoopt had.


  'Wist jij hiervan, Thomas?' vroeg ze. Haar stem was onbewogen.


  'Ja, natuurlijk...' Hoe kon hij de schade ongedaan maken? 'Ik vond dat je dit moest zien. Vergeef me als ik te ver ben gegaan, maar zo is de realiteit, liefje. Ik kan die niet veranderen door ze voor je verborgen te houden.'


  Ze keek hem aan op een manier waar hij van schrok. 'Heb jij deze kinderen veroordeeld?'


  'Nee.'


  'Heb jij ooit kinderen tot - tot zo iets veroordeeld?'


  Hij wist dat hun toekomst van zijn antwoord afhing, maar hij kon de waarheid niet loochenen. Hij knikte.


  Ze zei niets meer. Op zijn stilzwijgend verzoek leidde de schout hen terug naar hun in de zon wachtende koets. Het was een warme dag; het onthoofde standbeeld van Sint-Joris en de banken die eromheen stonden wemelden van kwetterende jonge vogels; het was alsof de natuur samenspande om het tafereel van de dode kinderen nog monsterlijker te maken. Nadat ze afscheid van de schout hadden genomen en hem voor zijn vriendelijkheid hadden bedankt, bleven ze zwijgend tegenover elkaar zitten terwijl de koets ratelend over de met kinderhoofdjes geplaveide straten van Lancaster huiswaarts reed. Margaret had haar armen om het meisje Traylor geslagen, dat nog steeds van streek was; haar gezicht stond kalm, vredig bijna; haar ogen drukte geen afgrijzen, geen ontsteltenis uit. Zijn pogingen om een gesprek te beginnen wekten geen reactie. Gedurende de lange uren van hun thuisreis bleef hij uit het raampje van de koets naar het voorbijhotsende landschap staren. Toen de paarden werden gewisseld, stapte ze niet uit de koets, maar wachtte tot de reis hervat werd, het meisje in haar armen.


  Toen ze eindelijk Ulverston naderden en het meisje ten langen leste in slaap was gevallen, kon hij het niet langer uithouden. 'Liefste,' zei hij met een wanhoop die hij niet trachtte te verbloemen, 'je moet mij niet persoonlijk verantwoordelijk stellen voor beslissingen die ik gedwongen ben als rechter te nemen.'


  Ze keek hem aan met een uitdrukking die hij nooit eerder had gezien en zei: 'Het spijt me. Dat onderscheid kan ik niet maken.'


  'Maar je moet!' drong hij aan. 'Ik heb gezworen de wet toe te passen! Denk je dat ik het een genoegen vind om kinderen ter dood te veroordelen? Maar dat is mijn plicht!'


  'Dat zal wel,' zei ze, rustig.


  Er viel niets meer te zeggen. Zwijgend kwamen ze thuis. Ze at niet met het gezin mee, maar trok zich meteen terug in haar slaapkamer. Hij wilde haar volgen, met haar praten, een wanhopige poging doen om haar tot rede te brengen. Maar hij wist dat enkel de tijd hen, misschien, weer bij elkaar zou kunnen brengen. Alleen in zijn studeerkamer probeerde hij onder woorden te brengen wat er gebeurd was. Tot welke beslissingen was ze gekomen, achter die kalme facade?


  Die avond ging hij hun slaapkamer binnen, op zijn tenen om haar niet wakker te maken, en vond het hemelbed leeg. Een ogenblik dacht hij nog dat ze de tuin was ingegaan, dat hij haar in het donker op de bank bij de rozen zou vinden, biddend, of huilend. Maar toen hij op het trapportaal kwam, werd hij daar opgewacht door Thomas Woodhouse. 'Margaret Fell vroeg me je te zeggen, Thomas Fell, dat ze weg moest. Ze hoopt morgen terug te zijn.'


  De schok was zo hevig dat hij op het punt stond nadere vragen te stellen; maar hij beheerste zich. Met een bediende over het doen en laten van zijn vrouw te praten was meer dan zijn trots kon verdragen.


  'Dank je, Woodhouse. Welterusten.'


  Hij keerde de man zijn rug toe en liet zijn gevoelens pas de vrije loop toen hij naar het lege bed stond te staren. Waar was ze? Waar Fox was, natuurlijk. Mijn God! Waar had hij haar toe gedreven?


  Hij kleedde zich in het kaarslicht uit. Toen hij op zijn rug lag, starend naar het baldakijn, drong het tot hem door dat het de eerste nacht in twintig jaar was die hij alleen in dit bed doorbracht. Hij vroeg zich af waarom hij zijn paard niet had laten zadelen en haar achterna was gegaan.


  Het was een zinloze vraag. Zelfs als hij in het holst van de nacht te paard was weggestoven, zelfs als hij geweten had waar ze naar toe ging, geen sterveling zou haar van haar besluit af kunnen brengen.




  ***




  De koets van Swarthmoor kwam tegen de dageraad in Windermere aan, na een reis van een hele nacht over de steile, kronkelende bergwegen. Het kon Ann Traylor, misselijk door het schokken en schommelen van het voertuig, niet meer schelen. Bij het begin van de reis had ze zich bezorgd gemaakt over haar meesteres, die tegenover haar zat, met een gezicht als een masker, starend naar het donkere landschap; maar allengs begon deze onbesuisde vlucht naar George Fox zinloos te lijken. Niemand kon ongedaan maken wat ze gezien hadden. Geen woorden zouden hen kunnen verlossen van die gruwel, van de wanhoop die erdoor was teweeggebracht. Zeker niet George Fox met zijn vrome praatjes; het was tragisch hoe die arme Margaret Fell op hem toeholde om troost te zoeken in haar verschrikkelijke verdriet. Nog nooit had Ann haar in een dergelijke verstarde toestand van troosteloosheid meegemaakt; haar hart ging naar de vrouw uit.




  Maar naarmate de nacht verstreek en ze moe en misselijk werd, trok Ann zich in zich zelf terug. Wat haar bijbleef, meer nog dan het gruwelijke tafereel van die gehangen kinderen, waren de gezichten van die opgesloten kleuters in de kelder aan het eind van de gang met de gillende krankzinnigen. Wat moest er van die kinderen worden? Werden zij ook opgehangen? O God! Hoe was het mogelijk dat mensen zo wreed konden zijn? Was er dan niemand die zich over die arme schapen ontfermde? Wat was er met hun ouders gebeurd, hun moeders? Onder die verontwaardigde vragen ging een twijfel schuil die ze nauwelijks onder ogen durfde zien: hoe kon God de gruwel toelaten die ze gezien hadden, als Hij een God van liefde was? Had ze haar hele leven in een sprookje geloofd? Sinds haar kinderjaren iedere avond tot een schijnfiguur gebeden, een verzinsel van de geestelijken? Tegen de tijd dat de koets vaart minderde en de hoefslag van de paarden en het geratel van de wielen door de huizen van een slapend dorp werden weerkaatst, hunkerde ze alleen nog maar naar een kamer in de herberg, een bed, de vergetelheid van de slaap. Het bleke ochtendgloren had de raampjes van de koets veranderd in grauwe rechthoeken. 'Is dit de herberg?' vroeg ze.


  Margaret Fell gaf geen antwoord. Will Hartford klom van de bok en opende het portier, huiverend in het vroege licht. 'Laat George Fox roepen. Zeg dat hij meteen beneden moet komen. Zeg dat het dringend is.'




  'Jawel, mevrouw,' mompelde Will Hartford, en klapte het portier weer dicht. 'Blijven we hier slapen?' vroeg Ann.


  Margaret Fell keek haar als vanuit de verte aan. 'Ik denk van niet. Ik wil even met




  George Fox praten; daarna gaan we terug naar Swarthmoor.'


  'O.'


  Ze bleven in zwijgen zitten, elk in haar eigen gedachten verdiept, tot er door de




  poort van de herberg haastige voetstappen op hen toekwamen. Het portier van de koets werd geopend en daar stond, met leren broek, mantel en witte hoed, George Fox. Nog voor hij iets had kunnen zeggen, zei Margaret Fell: 'Stap in, alsjeblieft,' en tegen Will Hartford: 'Rijd naar het meer. Ergens waar geen huizen zijn. Laat ons daar een poosje alleen.'




  Will Hartford zei: 'Jawel, mevrouw,' en sloot het portier.


  George Fox zat groot en donker in het kleine hokje van de koets. Er scheen rust van hem uit te stralen terwijl ze door de verlaten straten reden. Bij de oever van het meer, dat glinsterde in de dageraad, hield de koets stil. 'Laat ons alleen, Ann,' zei Margaret Fell.


  Bijna zei ze 'Jawel, mevrouw', net als Will Hartford; al haar dromen van vrijheid waren voorbij. 'Goed hoor,' zei ze vermoeid; George Fox maakte het portier voor haar open.


  Buiten vond ze Will Hartford. De paarden stonden in de koele ochtendlucht te dampen. Van het oppervlak van het meer, glad en dof als ijs, krinkelden nevelspiralen omhoog. Ze drentelden een pad af langs de rand van het water; hun voetstappen schenen te worden gesmoord door de nevel. Ze liepen door tot ze bij een houten bank kwamen; daar gingen ze naast elkaar zitten en keken naar het silhouet van de koets met de blinkende raampjes. Het voertuig stond in de nevel alsof het dreef; de damp steeg van de paarden op als rook.


  'Ze had me een kans moeten geven ze te drogen,' zei Will Hartford, 'al was het maar met een bos gras.'


  'Ja,' zei ze.




  ***




  Misschien kwam het door het feit dat hij op zo'n onmogelijk uur gewekt was, maar terwijl George Fox in de dageraad naar de wanhopige vrouw tegenover hem zat te luisteren, werd hij plotseling kwaad. Jarenlang had hij mensen van haar klasse bekeerd, ogenschijnlijk met succes; nu doorzag hij dat alles wat zijn boodschap, zijn wonderen voor hen hadden betekend een gril was, een nieuwe remedie tegen de verveling van het plattelandsleven. Zie haar daar eens zitten! Ze had pakjes en brieven gestuurd naar mensen


  in gevangenissen overal in het land; ze had de beweging die hij begonnen was georganiseerd en geprobeerd er een officiele kerk van te maken; nu bleek het allemaal niet meer dan een tijdverdrijf te zijn geweest, een gril. Bij haar eerste confrontatie met de werkelijkheid in de vorm van drie opgehangen kinderen, haar eerste glimp van wat mensen als haar echtgenoot en diens vriend Best bij de zogenaamde 'uitoefening van hun plicht' hadden gedaan, stortte haar zogenaamde geloof ineen. Daar zat ze, smekend of hij haar alsjeblieft haar God wilde teruggeven; in plaats van met deernis vervulde ze hem met woede. Ze had hem met geweld uit bed laten halen, eisend dat hij de gruwel die ze had gezien onmiddellijk zou verjagen, de oneindige oceaan van duisternis en dood bezweren met zijn nieuwe uitvinding: de oceaan van licht en liefde. Waarom? Zodat ze, gerustgesteld, terug kon keren naar haar kamer vol pakjes, als een kind naar een poppenhuis? Nu, het werd hoog tijd dat hij haar ogen opende voor de werkelijkheid van haar kinderspel: de wereld van de in hun kooien huilende waanzinnigen, de wereld waarin de hoofden van de gehangenen werden uitgekookt in de kelder om Oxford en Cambridge van schedels te voorzien. 'Wat wil je, Margaret?' vroeg hij, haar in de rede vallend toen hij zich niet langer kon beheersen. 'Mijn hulp om naar je behaaglijke wereldje te kunnen terugkeren? Je behaaglijke God?'




  Ze keek hem verbijsterd aan; ze begreep niets van zijn ruwe uitval. 'Je eigen man en zijn kornuiten hebben die kinderen opgehangen, Margaret! En door hen heb jij dat gedaan. Jij bent net zo schuldig aan de dood van die kinderen als aan het lot van de koe waarvan je het vlees eet. Stilzwijgend goedvinden betekent medeplichtigheid.'


  'George!'


  Haar ontsteltenis was deerniswekkend, maar hij moest nu doorzetten, zowel ter wille van haar als van zich zelf. 'Het spijt me, Margaret, ik kan je je onschuld niet teruggeven. Je zult de waarheid onder ogen moeten zien, alleen. Dit is jouw beslissend ogenblik, niet het mijne.'


  'O nee?' Haar ontsteltenis sloeg om in woede; maar haar gezicht was hartverscheurend om te zien.


  Hij onderdrukte de opwelling haar nu verder te ontzien. 'Val mij niet aan, Margaret. Het heeft geen zin om anderen de schuld te geven van jouw confrontatie met de waarheid. Je moet het onder ogen zien, nu, of je zult je leven lang een schijnchristen blijven.'


  'Schijnchristen?!' Ze had haar zelfverzekerdheid hervonden en zat nu tegenover hem als de vrouw die hij een jaar geleden in de tuin ontmoet had. 'Het ogenblik is gekomen, George, om je eens precies te vertellen wat er gebeurde toen jij mijn beschutte wereld binnendrong met jouw versie van het christendom.'


  'Margaret, geloof me: anderen de schuld geven...'


  'Ik geef je nergens de schuld van, George! Maar ook voor jou is het ogenblik gekomen om de werkelijkheid onder ogen te zien! Je hebt inder


  daad mijn leven veranderd met je boodschap van het goddelijke in me, je definitie van God als "een oceaan van licht en liefde", maar je hebt mijn leven niet door je woorden veranderd!'


  'Doet dat er toe? Zolang...'


  'Ik heb die oceaan van liefde ervaren, George. Ik ben erdoor overweldigd, erin ondergedompeld, ermee vervuld. In de maanden die volgden straalde ik blijdschap en geluk en vervulling uit! Ik dacht dat het God was, een eenwording met de geest van liefde, met God. En het was liefde, maar zinnelijke liefde. Liefde voor een man. Voor jou.'


  'Dat was niet mijn bedoeling.' Hij zei het onbewogen, maar hij wilde dat hun gesprek afgelopen was.


  'Natuurlijk niet!' riep ze uit. 'Jij wist niet wat je deed! Het was mijn lichaam, mijn oudwordende vrouwenlichaam, dat nog een keer naar hartstocht hunkerde voor mijn dood! Ik werd verliefd op - op alles: je jeugd, je haar, je ogen, je mond, je handen, je mannelijkheid, zelfs je geestelijke extase, of wat dan ook, maakte me gek van begeerte, niet om bekeerd te worden - naar jou! Begrijp je? Als ik die eerste dag jouw waarheid onder ogen had gezien, zou ik hebben moeten denken: hier is nu eens een man naar wie ik verlang! Ik verlang dat hij me in zijn armen neemt, me tot extase brengt, me een kind geeft!'


  Haar felheid ontstelde hem; dit had hij niet voorzien toen hij haar dwong de werkelijkheid te zien; dit was gevaarlijk. Hij begon te beseffen, met schrik, dat haar woedende openhartigheid een heftige vleselijke lust bij hem opwekte.


  'Maar ik ben niet gekomen om je te smeken mijn minnaar te worden!' riep ze uit. 'Ik ben gekomen om een antwoord van je! Kijk: drie opgehangen kinderen. Kijk: zes andere, in een kooi, die wachten om gehangen te worden. Wat heeft die God van jou hierop te zeggen? Bewijs me, nu, het bestaan van jouw God van liefde, of wees vervloekt voor al het verdriet, de pijn, de verwarring, de wanhoop die je mij en duizenden anderen zoals ik hebt aangedaan!'


  'Maar, mijn beste Margaret...'


  'Nee! Geen "beste Margaret!" Hier: zes kinderen, in een kooi, die wachten om te worden opgehangen. Geef me je antwoord, zonder er omheen te draaien, zonder mooie woorden: waar is de liefde van God?'


  'Vraag het Hem,' antwoordde hij ontwijkend. 'Laten we een samenkomst houden.'


  'Nee! Jij zult me antwoord geven, niet je zelfgemaakte Innerlijke Licht!' Ze straalde zo'n kracht, zo'n elementaire vrouwelijkheid uit, dat hij ernaar hunkerde haar in zijn armen te nemen, haar tot de zijne te maken, hier in deze koets, haar twijfel en de zijne in hartstocht te verdrinken. Hij sloot zijn ogen en bad: 'God, help ons!'


  Terwijl hij die woorden fluisterde kwam er een stilheid over hem, een vrede die de verleiding zelf uit hem scheen weg te vagen. Hij opende zijn


  ogen en keek haar aan. 'Margaret,' zei hij, 'ik kan het bestaan van de God van liefde niet bewijzen. Niemand kan dat, voor een ander. Dat kun je alleen zelf doen - jij, zelf.'


  Ze wilde opnieuw uitvallen, maar hij zei, in de kracht des Heren: 'Houd op te proberen om mij het bewijs van Gods liefde af te dwingen! Bewijs het zelf! Hoe denk je dat Hij Zijn liefde aan ons kenbaar kan maken? Door de natuur? De bomen, de wolken, de dieren, de sterren? Nee: door onszelf! In het geval van die kinderen in de kooi ben jij door Hem aangeraakt! De enige die Hij heeft, om die kinderen te bereiken, ben jij!'


  Een ogenblik bleef ze roerloos zitten. Toen viel ze voorover, haar gezicht in haar handen, en snikte het uit.




  ***




  De koets kwam laat in de middag op Swarthmoor terug, opgewacht door Thomas, streng en ongenaakbaar maar kennelijk doodongerust. Zodra ze uitstapte, snelde hij op haar toe. 'Waar ben je in godsnaam geweest?!'




  Ze gaf hem een vluchtige kus. 'Niet hier, Thomas. Boven. Ik ga me verkleden; ik voel me alsof ik in deze japon geslapen heb.'


  'Niet, soms?' vroeg hij, venijnig.


  Ze ging er niet op in, maar omhelsde de kinderen die in de vestibule stonden, zei dat ze zo terug zou zijn en vloog de trap op naar haar slaapkamer. Mongol, op de donzen deken van het hemelbed, verwelkomde haar met een schor gekef. Ze joeg hem van het bed af en hoorde de deur achter haar. Het was Thomas, wit van woede.


  'Ik weet het, ik weet het!' zei ze. 'Ik had je moeten zeggen dat ik wegging. Je vindt het niet erg dat ik me verkleed terwijl we praten?'


  'Waar ben je geweest?'


  Ze keek naar zijn krijtwitte gezicht. 'George Fox, in Windermere,' antwoordde ze. 'Toe, help me even...' Ze draaide hem de rug toe; zijn onhandige vingers begonnen de rij knoopjes achter op haar jurk los te maken.


  'Waarom hij, in godsnaam?' riep hij dom uit.


  'Ik wilde hem iets vragen.'


  'Over die opgehangen kinderen?'


  'Over de kinderen in de kooi naast de krankzinnigen. Die nog niet opgehangen zijn.' Ze draaide zich om. 'Ik kan het beter maar meteen eerlijk zeggen: ik ga morgen naar Lancaster terug, om die kinderen in bescherming te nemen.'


  Hij staarde haar zo onthutst en zo smartelijk aan dat ze zich afwendde en naar haar toilettafel ging. Ze stapte uit haar japon, ging zitten en begon de kammen uit haar haren te nemen.


  'Je bent stapelgek.' Hij zei het nuchter, als een feit.


  'Mogelijk.' Ze schudde haar haren los; het was een heerlijk gevoel. Kon ze het nu allemaal maar vergeten en een paar uur slapen; morgen zou ze wel verder zien.


  'Wat dacht je in vredesnaam dat je zou kunnen bereiken?'


  Ze zag hem in de spiegel naar haar staren. 'Ik heb het nog niet doorgedacht. Ik weet alleen dat ik dit doen moet.'


  'Onzin.'


  'Wat het ook is, het is oprecht.'


  'Goed.' Hij zuchtte. 'Laten we het eens nuchter bekijken, als dat kan. Mag ik je een paar vragen stellen?'


  'Als Lord Chief Justice?'


  'Als duivelsadvocaat. Je beseft, neem ik aan, dat je met vuur speelt als je je met die kinderen gaat bemoeien?'


  Ze draaide zich om. 'Lieve Tom!' zei ze, opeens. 'Het spijt me zo...'


  'Daarover later,' antwoordde hij fel. 'Laten we eerst de consequenties overzien.'


  Ze besefte dat het ogenblik gekomen was om hem de waarheid te vertellen. Ze nam haar borstel, keerde hem de rug toe en zei: 'Ik weet niet of ik hiermee door wil gaan.' Ze begon haar haren te borstelen, maar verloor hem niet uit het oog.


  'Wanneer besloot je naar Lancaster terug te gaan?'


  'Vanmorgen.'


  'Waar?'


  'In de koets, in Windermere.'


  'Was er iemand bij?'


  'George Fox.'


  'Waren jullie alleen?'


  'Ja.'


  'Waar waren Will Hartford en dat meisje?'


  Ze legde de borstel neer. 'Weet je zeker dat je dit wilt?'


  'We hadden hier al veel eerder over moeten praten.'


  Ze besloot de waarheid te zeggen. 'Ik had de anderen weggestuurd.'


  'Waarom?'


  'Ik wou alleen met George Fox praten.'


  'Waarover?'


  'Ik wou ... Ik...'


  'Nu?'


  Ze keek hem aan. Achter de onbewogen stem, de schijn van objectiviteit ging een woede schuil die ze nog nooit in hem had gezien; het gaf haar ineens de drang hem tegen zich zelf te beschermen. 'Tom, liefste...'


  'Margaret! Ik eis de waarheid!'


  Ze begreep dat de opwelling om hem te beschermen voortkwam uit haar wens een confrontatie te vermijden. Ze nam haar borstel op, en ging weer haar haren borstelen.


  'Wat is er in die koets gebeurd?'


  'Ik vroeg hem hoe een God van liefde kon toelaten wat ik gezien had. Die kinderen.'


  'En?'


  'Geloof 't of niet: hij gaf me het antwoord.'


  'En daarna?'


  Ze keek hem weer aan, in de spiegel. 'Zijn antwoord interesseert je niet?'


  'Wat is er gebeurd?'


  Ze ging verder haar haren te borstelen. Dit werd moeilijk. 'Zijn antwoord ontroerde me diep, en ik - ik barstte in tranen uit, en - O, in godsnaam!' Ze smeet de borstel neer. 'Kun je het dan niet begrijpen?' Ze bedekte haar gezicht met haar handen. Ze wist dat het een theatraal gebaar was, en hoopte dat hij het zou doorzien.




  ***




  Zoals ze daar zat, haar lange blonde haar om haar naakte schouders, haar borsten half bedekt door het laag uitgesneden keurslijf, was ze de begeerlijkste vrouw die Thomas ooit gezien had. 'Hoor 's,' zei hij, 'ik vind dit net zo pijnlijk als jij. Ik zou ook liever mijn gevoeligheden ontzien en mijn gemoedsrust bewaren. Maar als jij naar Lancaster teruggaat om je met die kinderen te bemoeien, betekent het dat je vroeg of laat zelf in die kerkers terechtkomt, niet als een engel van barmhartigheid, maar als gevangene. Je enige hoop is absolute eerlijkheid tegenover jezelf. Ik zal je laten gaan, maar alleen als je je eigen beweegredenen eerlijk onder ogen ziet.'




  'Wat doen mijn beweegredenen ertoe, als ik die kinderen maar help?!' riep ze uit. 'Wat kan het hun schelen of ze door een heilige of door een aanstelster van de strop worden gered?'




  'Margaret, probeer niet je eruit te draaien.'




  Even staarde ze hem aan. Toen zei ze met een zucht: 'Vooruit dan maar. Vraag het me maar.'


  'Wat?'


  Ze schudde haar haren en nam haar borstel weer op. 'Ik ben niet zijn maitresse,' zei ze tegen de spiegel.


  'Dat doet me genoegen.'


  'Maar niet omdat ik er geen moeite voor heb gedaan.'


  Hij verstarde. Alles wat zwak en kwetsbaar in hem was kromp ineen. Maar hij moest het weten. 'Je zou het worden als je de kans kreeg?'


  'Ik had de kans, vanmorgen in de koets. Op een gegeven ogenblik voelde ik, dat hij op het punt stond me in zijn armen te nemen. Als hij dat had gedaan - nee, dat is niet waar. 't Was iets in mezelf. Dat hield me tegen.'


  Het lag hem op de lippen om te vragen, 'De gedachte aan mij soms?' Maar hij beheerste zich. 'Wat hield je tegen?'


  'Het antwoord dat hij op mijn vraag gegeven had: "Houd op te proberen om mij het bewijs van Gods liefde af te dwingen! Alleen door jou kan Hij Zijn liefde aan die kinderen overbrengen. Hij heeft jou aangeraakt. De enige die Hij heeft, om die kinderen te bereiken, ben jij."'


  'Nogal simplistisch, moet ik zeggen. Weer zo'n sentimentele dooddoener waar hij...'


  'Kan me niet schelen!' riep ze met plotselinge heftigheid uit. 'Voor mij betekende het, op dat ogenblik ... Ach, wat doet het ertoe.'


  'Was het die zalvende gemeenplaats, waarom je je niet in zijn armen wierp?'


  'Ik weet dat het jou niets zegt! Maar toen hij dat zei, begon ik te huilen. Ik riep Ann Traylor en Will Hartford, en we reden terug naar zijn herberg, en dat was alles. We wisselden paarden en gingen naar huis. De hele terugweg heb ik zitten denken, het hoofd van het slapende meisje op schoot; ik kon niet voor mezelf beschrijven wat er nu precies met me gebeurd was, laat staan voor jou, die er niet in gelooft. Maar waar het op neerkomt is dat ik naar die kinderen terug moet.'


  'Om wat hij zei?'


  'Omdat wat hij zei waar is. In het geval van die kinderen ben ik de enige die God heeft. Zonder mij kan Hij hen niet bereiken met Zijn liefde. Dat mag dan een zalvende gemeenplaats zijn, maar ik geloof het. Daarom moet ik gaan.'


  'En als het hele geval een hersenschim blijkt te zijn?'


  'Dat risico moet ik nemen.' Zij keerde zich weer naar de spiegel, begon haar haren met een lint bijeen te binden. Het was rood fluweel; het scheen de wereldvreemdheid van haar dwaze besluit te onderstrepen.


  'Grote God!' riep hij uit. 'Hoe kan ik je aan je verstand brengen dat je je leven in de waagschaal stelt met dit spelletje?!' Ze ging het doen, ze ging het werkelijk doen, en ze had er geen notie van wat dat betekende. Ze zou het pas beseffen als het te laat was.


  'Tom,' zei ze ernstig, 'wat ik ook doe, ik speel geen spelletje.' Ze stond op en liep naar de kast. In haar zijden onderrok was ze de personificatie van haar beschutte leven; ze had totaal geen weet van onmenselijkheid, ontuchtigheid, wreedheid - alles wat Slot Lancaster belichaamde.


  'Besef je wel dat die kinderen in de diepste kerkers zitten, driehonderd meter onder de grond? Dat ze hun behoeften doen in het stro waar ze in slapen? Dat ze luizen hebben, scheurbuik, schurft? Dat het moordenaars zijn, ondieren?!'


  'Daarom moet ik naar ze toe,' zei ze, terwijl ze peinzend naar de rij japonnen keek, 'om ze van ondieren in kinderen te veranderen.'


  'En je eigen kinderen dan?' riep hij uit. 'Wie zorgt er voor hen, terwijl hun moeder in de gevangenis rondhangt?'


  Ze wierp hem een onderzoekende blik toe; daarna haalde ze de blauwe japon uit de kast die hij haar na de geboorte van de baby gegeven had. Ze legde de japon op het bed en stapte uit haar onderrok. 'Er is personeelgenoeg hier om een tijdje voor de kinderen te zorgen,' zei ze.


  Hij wilde haar bij de schouders pakken, haar door elkaar rammelen, haar in zijn armen nemen zoals hij gedaan had bij zijn terugkeer uit Gleaston uit jaloezie op die verdoemde Fox. Maar hij mocht haar niet in de steek laten op het moment dat ze hem het meeste nodig had. Of overdreef hij het hele geval? Was dit alleen maar weer zo'n opwelling, die ze in een week of wat zou uitleven zolang hij haar maar niets in de weg legde?


  In een laatste poging om haar tegen zich zelf te beschermen liep hij naar haar toe, greep haar bij de schouders en zei: 'Liefste, natuurlijk heb je gelijk: dat die kinderen daar opgesloten zitten is monsterachtig! Maar we leven nog niet in de ideale maatschappij! We proberen die tot stand te brengen voor onze kinderen en kindskinderen: een maatschappij waarin Slot Lancaster niet langer nodig zal zijn, waarin de mensen naar de galgen op de binnenplaats zullen kijken en zeggen: "Hoe was dat mogelijk?" Maar voor dat ogenblik gekomen is...'


  Ze keek hem aan met een vreemde tederheid. 'Tom, liefste, begrijp je het dan niet? Dat ogenblik is nu gekomen.'


  'Maar, lieveling...'


  'Het ogenblik waarop je geweten je zegt dat er iets niet deugt, is het ogenblik om ermee op te houden.'


  'O, Margaret toch!'


  Hij probeerde zich los te maken; maar ze hield hem vast. 'Daarom moet ik gaan!'


  'Om wat te doen?'


  'Om met die kinderen te verduren wat zij te verduren hebben. Om ze het besef te geven dat iemand zich om hen bekommert. Om, door het feit van mijn aanwezigheid, hun lot onder de aandacht te brengen van de machthebbers. Het is de enige manier om ze te redden.'


  'Maar, liefste!' riep hij uit. 'Je kunt ze niet redden! Begrijp dat dan toch!'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ze het niet zullen toestaan!'


  'Wie niet?'


  'De autoriteiten! De regenten, de schout, de cipiers - iedereen!'


  'Jij bent de hoogste juridische autoriteit in het district. Zelfs al zouden de regenten en de rest niet begrijpen wat ik probeer te doen, ze zouden me ter wille van jou behulpzaam zijn. Zo is het toch?'


  Hij werd overstelpt door moeheid. Hij maakte zich los, liep naar het bed en liet zich erop neervallen. 'Vooruit dan maar.' Hij zuchtte. 'Wat precies ben je van plan voor die kinderen te doen?'


  Terwijl ze het hem uitvoerig en geestdriftig vertelde, lag hij naar het baldakijn te staren. Hij luisterde niet naar haar woorden, maar naar het geruis van haar japon, terwijl ze door de kamer liep. Dat geluid, op dat ogenblik, was diep droevig, hartbrekend. Geleidelijk begon hij naar haar


  onaardse droom te luisteren. Schoolboeken, speelgoed, zangles, de kinderen uit hun dierlijkheid opheffen tot menselijkheid - ze had er hoegenaamd geen idee van wat voor kinderen het waren; ze kon zich niet indenken dat kinderen, zelfs kleine kinderen, monsters van wreedheid en bloeddorst konden zijn. Een van de kinderen was dat vuilbekkende kleine monster, erger dan een hondsdolle das, dat zijn stiefvader met een pook de schedel had ingeslagen. Elf jaar oud, had de schout gezegd.


  'Goed, goed,' zei hij, haar in de rede vallend. 'Dit klinkt allemaal erg nobel; maar je zou er voor minstens een jaar heen moeten gaan als het enig effect zou willen sorteren. Hoelang ben je eigenlijk van plan in Lancaster te blijven?'


  'O, ik weet het niet.' Hij kon horen dat ze daar nog niet over had nagedacht. 'De Heer zal uitkomst geven.'


  'In dat geval,' antwoordde hij, 'zal de Heer dat binnen de maand moeten doen. Dat is wat ik bereid ben je te geven: een maand. Dertig dagen. Daarna, wat de toestand van die kinderen ook moge zijn, eis ik dat je in je gezin terugkeert.'


  'Tom! Luister nou 's...'


  'Het spijt me, maar daarmee is de kous af! Een maand, en daarmee basta!' Hij vertelde haar niet dat dit de uiterste termijn was gedurende welke hij zich van zijn werk kon losmaken en achter de schermen een oogje op haar houden. Hij kon haar onmogelijk alleen de onderwereld van de kerkers van Lancaster laten betreden. 'Je zult iemand nodig hebben om je te vergezellen. Een bediende, een dame de compagnie...'


  Ze glimlachte. 'Ann Traylor dan maar. Dat is tenminste een stevige praktische meid.'


  Op dat ogenblik verfoeide hij stevige, praktische meiden. 'En wie zorgt er voor de huishouding terwijl jij weg bent?'


  'Henderson.'


  'Ik ben ook niet thuis, liefste. Ik ben niet voornemens onze huishouding aan Henderson over te laten.'


  'Mevrouw Best dan?'


  'Die heeft zelf een huishouden!'


  'Ik weet zeker dat ze het graag zal doen, zodra ze de reden te horen krijgt. Kan zij uw goedkeuring wegdragen, Sire?'


  Hij negeerde de spot. 'Er zijn een paar dingen die je over Slot Lancaster moet weten. De gevangenis staat onder leiding van twee schouten: Farragut, die je kent, en zijn assistent, die 's nachts dienst doet. Onder hen staan de cipiers. Dan is er nog de huishoudster, een wijf dat Farley heet of Fraley, die voor het eten zorgt en samen met haar man de kerkers schoonhoudt; althans ze wordt verondersteld dat te doen. Ze betaalt de gevangenis voor dat voorrecht, dus ik hoef je niet te vertellen dat ze de gevangenen iedere cent afhandig maakt die ze maar los kan krijgen. Het is een barbaars systeem, maar dat is nu eenmaal de traditie. Gevangenen die het zogenaamde "strooigeld" niet kunnen betalen lijden honger en worden in het slechtste deel van de gevangenis ondergebracht; vandaar dat de kinderen in de diepste kerkers zitten: ze hebben geen strooigeld. De krankzinnigen hebben zelfs het benul niet dat ze dat zouden moeten betalen.'


  'Hebben ze geen familie die voor hen zorgt?'


  'Nee. Als ze familie hadden zouden ze daar niet zitten. Titulair hoofd van de hele bedoening is de provoost, geen permanente functie, maar een ambt dat bij toerbeurt door de rechters van het district wordt vervuld, voor drie maanden. Ze worden verondersteld tijdens hun ambtsperiode in het Slot te wonen, maar dat is een wassen neus. Het hangt ervan af wie er provoost is dit kwartaal of het gevangenispersoneel met je zal samenwerken of niet.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat, liefste, iedereen in de gevangenis corrupt is. God mag weten wat er in de kerkers gebeurt, 's nachts. Cipier zijn in Lancaster is een afgrijselijke baan, die maar heel weinig betaalt. Waarom doen ze het dan? Ik heb me nooit in die vraag verdiept, maar ik vrees dat het antwoord is: omdat ze ergens, op de een of andere manier, bevrediging vinden. Hoe, daar komt niemand achter omdat niemand er ooit naar binnen gaat. Het is een wereld die aan de cipiers en aan die griezelige huishoudster toebehoort; zelfs de schout, die in zijn kantoortje in de poort zit en zelden beneden komt, heeft er geen weet van wat er 's nachts voorvalt. Dat is het hellegat dat je van plan bent binnen te dringen.'


  Ze luisterde, kennelijk alleen om hem een plezier te doen. Haar besluit stond vast; niemand zou haar daarvan af kunnen brengen, hij zeker niet. Haar dwaze plan zou gewoon uit moeten zieken, net als de vorige; het enige wat hij kon doen was in de buurt blijven om bij de hand te zijn, mocht de noodzaak zich voordoen. 'Nu,' zei hij, 'ik geloof dat ik voor het eten nog even naar mijn kamer ga. Voel je iets voor een glas wijn?'


  'Nee, liefste. Ik kan me beter met de kinderen bezighouden. Ik heb ze gezegd dat ik zo terug zou zijn; dat was een uur geleden.'


  'Goed dan. Tot straks.'


  Hij ging naar zijn studeerkamer en schonk zich een dubbele Drambuie in, waarin hij zich verslikte. Hij liet zich in de stoel achter zijn bureau vallen, zag Sam Pruitts agenda open voor zich liggen, stond op het punt het boek met een vloek opzij te schuiven; toen bedacht hij zich en begon erin te bladeren. Sam hield niet alleen aantekening van zijn eigen afspraken, maar ook van de toerbeurten van de rechters in zijn district.


  De provoost van de gevangenis in Lancaster, dit kwartaal, was John Sawrey.




  Twee




  Schout Farragut was een vlezige, zwierige man die, eenmaal bevrijd van de drukkende tegenwoordigheid van opperrechter Thomas Fell, heel galant bleek te kunnen zijn. Hij ontving de twee dames met uitbundige hoffelijkheid in zijn kantoor in de poort; hij beval zijn hoofdcipier zelfs hen te ontlasten van de mandjes die ze droegen. Ann Traylor verwachtte dat hij de cipier zou vragen haar en Margaret Fell naar de kinderen te begeleiden, maar zijn gezicht betrok plotseling toen de man hem iets liet zien dat hij uit een van de mandjes had opgediept. Het was een pop.




  'Speelgoed, mevrouw?' vroeg de schout. Zijn gezicht stond opeens vijandig. 'Waarom niet?' Margaret Fell scheen onthutst te zijn, net als Ann zelf. 'Mevrouw, ik zie mij genoodzaakt mijn toestemming in te trekken. Ik kan meonmogelijk verenigen met de wijze waarop u deze kinderen benadert.'




  Margaret Fell fronste haar wenkbrauwen; Ann kende haar voldoende om te weten dat de man een verrassing te wachten stond. Haar meesteres gedoogde niet dat zij onder welke omstandigheid dan ook gedwarsboomd werd; ze had zich zo vastberaden op deze expeditie naar de kinderen in de gevangenis voorbereid, dat het onwaarschijnlijk was dat ze zich op het laatste moment zou laten afschrikken.




  'En waarom niet, meneer Farragut?' vroeg ze, koel.


  De schout draaide het popje om en om en bekeek het met een somber gezicht. 'Deze kinderen, mevrouw, zijn misdadigers. Ze zitten in de gevangenis om voor hun misdrijven te boeten. Hen te leren lezen en schrijven is nog tot daar aan toe, maar ik




  kan niet toestaan dat u ze gaat verwennen met speelgoed.'


  'In dat geval laten we het speelgoed hier.'


  Maar de schout liet zich niet van zijn stuk brengen. 'Nee, mevrouw. Ik zal dit eerstmet mijn superieuren moeten bespreken.'




  'Uw superieuren?' Margaret Fell glimlachte op een manier die Ann Traylor goed


  had leren kennen. 'Dit bezoek werd gearrangeerd door mijn man. Die is uw superieur.' De schout hief de handen op. 'Ach, als het alleen maar om uw man ging, mevrouw!


  Maar er zijn helaas andere heren met wie ik rekening moet houden.' 'En wie dan wel?'


  De schout viel terug in zijn rol van charmante gastheer. 'Mag ik voorstellen dat u naar uw herberg teruggaat, mevrouw, en morgenochtend terugkomt? Het spijt me dat ik u deze last moet veroorzaken, maar onder de omstandigheden ben ik nietgemachtigd u toe te laten.'


  'Welke omstandigheden, man?!'


  Als die schout wist wat goed voor hem was zou hij haar nu verder niets in de wegleggen. Maar hij bleef halsstarrig. 'Het spijt me, mevrouw; ik kan de door de regentenvastgestelde voorschriften niet veranderen. Ik ben hun ondergeschikte, mevrouw.' Margaret Fell stond op. 'Wie zijn die regenten? Ik ga meteen naar ze toe.' De schout, die ook was opgestaan, keek de gebiedende vrouw meewarig aan. In


  de ogen van Ann Traylor had zijn houding iets aanmatigends dat ze niet begreep.


  'Mevrouw, ik neem aan dat het uw bedoeling is die kinderen te helpen?' 'Ik dacht dat ik dat wel duidelijk had gemaakt.'


  'Mag ik u dan een raad geven? Trek niet meer de aandacht dan strikt noodzakelijkis. Tot nog toe zijn alleen uw man en ik op de hoogte van uw - eh - nobele plan. Ikzou u aanraden geen slapende honden wakker te maken, als u uw doel wilt bereiken.' Margaret Fell overwoog haar besluit. 'Goed,' zei ze ten slotte. 'Ik begrijp nietaarom al die poespas nodig is, maar ik zal me er voor vandaag bij neerleggen. Wekomen morgenochtend terug. Ik vertrouw erop dat zich dan geen verder oponthoudzal voordoen.'


  'Ik zie niet in waarom wel, mevrouw.' De schout maakte een buiging, niet bijmachte zijn opluchting te verbergen. 'Goedemiddag, mevrouw, jongedame. Totmorgen: veel succes.'


  Zonder zijn afscheidsgroet te beantwoorden, stevende Margaret Fell het kantooruit, waarbij ze het dragen van de mandjes aan Ann overliet. Die waren zwaar:


  schoolboeken, bijbels, schrijfgerei, speelgoed; de snuffelende cipier had niet diepgenoeg gegraven om het snoepgoed te ontdekken.


  Buiten, in de felle zon, zag Margaret Fell rood van woede. 'Vooruit, laat mij datdragen,' zei ze en nam haar eigen mandje over. 'Ik voel er veel voor om eenboodschap aan mijn man te sturen. Maar het is misschien het beste er niet te veeldrukte over te maken. We zullen zien wat er morgen gebeurt.' Ze greep het mandjeen beende terug naar de herberg, een stap voor haar jeugdige gezellin uit. In deherberg, waar ze kamers hadden genomen die eenvoudiger waren dan die waar devrouw van opperrechter Fell aan gewend was, maar waar ze op gestaan had, scheenMargaret haar boze bui te hebben bedwongen. 'Wat een onzin, toch,' zei ze, terwijlze haar mand op de tafel zette. 'Net als alle ondergeschikten vindt hij het nodig omgewichtig te doen, uit angst dat we zijn belangrijkheid onderschatten. Nu, wat doenwe vandaag?'


  'We zouden de Vrienden hier in de stad kunnen gaan opzoeken,' opperde Ann. Margaret Fell keek bedenkelijk. 'Nee. Na vanmorgen lijkt me dat geen goed idee.


  Ik weet niet precies wat, maar iets bevalt me niet, in de manier waarop die schoutdaar zat te pronken.' Ze nam haar sjaal weer op. 'Laten we een eindje gaan wandelen,'zei ze. 'We zijn in geen dagen in de buitenlucht geweest.'


  Dat was nonsens; ze hadden drie dagen lang door de stad gesjouwd om dingen tekopen die leerzaam werden geacht voor analfabetische kinderen. Maar Ann kendehaar meesteres voldoende om niet te protesteren. Gehoorzaam volgde ze haar desmalle trap af naar de binnenplaats, de straat op. Ze was liever boven gebleven omhaar dagboek bij te werken, maar ze vergezelde haar meesteres op een wandelingdoor de stad naar het klif. Daar gingen ze zitten om uit te kijken over de zonbelichtebaai. Het was een warme dag, de vogels zongen, er hing een geur van bloeiende hei.


  Margaret Fell praatte honderd uit; Ann luisterde maar half. Ze hunkerde ernaar omverder te gaan met haar dagboek.


  Pas laat die avond na hun sobere avondmaal, nadat ze elkaar eindelijk welterustenhadden gewenst en ieder naar haar kamer was gegaan, kreeg Ann de kans haartegenstrijdige gevoelens voor zich zelf te formuleren in haar dagboek. Ze moestvoorzichtig zijn; Margaret Fell kon ieder ogenblik onaangekondigd binnenkomen.


  Ze stak een kaars aan, zette de kandelaar op tafel, haalde inktpot, ganzepen en hetschoolschrift te voorschijn en ging met haar gezicht naar de deur aan tafel zitten. Zehield haar linkerhand tussen de bladzijden, klaar om bij het geringste geluid BonnyBakers oefeningen op te slaan.


  'Vandaag heb ik ontdekt dat ik een bedriegster ben,' schreef ze. 'Een week geledenwas ik tot tranen toe geroerd bij het zien van die kinderen, bijeengekropen in hetstro in het lantaarnlicht; nu betrap ik me erop dat ik me zit af te vragen hoe ik mehieraan kan onttrekken. Waarom ben ik zo bang, zodra ik maar aan de kerkers denk?


  Aan die krankzinnige mensen? Die handen, die naar me graaien? De stank, hetgillen, dat hele gruwelijke oord? Mijn verstand zegt me dat er voor mij persoonlijkgeen gevaar is. Maar iets, een soort voorgevoel, maakt dat ik in paniek raak zodraik in de-buurt van het Slot kom. Vanmorgen, toen de schout ons de toegang weigerde,kon ik de man wel omhelzen. Later, tijdens de wandeling, schaamde ik me natuurlijkdiep. Vanavond...' Ze sloeg de bladzijden terug en staarde naar de deur. Het was loosalarm geweest; maar ze voelde zich niet langer op haar gemak. Ze sloeg het schriftdicht en borg de inktpot en de ganzepen op. Ze zette de kandelaar op het nachtkastjeen begon zich uit te kleden. Voordat ze in bed stapte knielde ze neer, haar handengevouwen op de sprei. Ze probeerde God te smeken haar te vergeven, haar krachten vastberadenheid te schenken. Maar ze zag die donkere poort voor zich, en datbeeld vervulde haar met een angst die ze nog nooit had gekend.


  ***




  De volgende ochtend ontving schout Farragut hen opnieuw met veel strijkages; maar Margaret Fell wist op het eerste gezicht al dat hij hen weer niet zou toelaten. Inderdaad: met overmatige hoffelijkheid deelde hij mevrouw Fell mee dat, tot zijn leedwezen, de regenten het niet verstandig achtten dames van haar stand in haar kostbare kledij toe te laten bij de gevangenen, die allemaal van nederige afkomst waren en nodeloos getart zouden worden zodra iemand als zij zich tussen hen begaf. Dus moest hij hun, helaas, opnieuw de toegang weigeren.




  Margaret zei, met een stalen gezicht, 'In dat geval kan mijn gezellin tenminste naar beneden gaan. Niemand kan haar een vertegenwoordigster van de welgestelde klasse noemen.'




  De arme Ann werd doodsbleek en smeekte, met ogen vol afgrijzen, 'O, ik bid u, mevrouw! Alstublieft, doe dat niet! Ik zou het niet kunnen! Alstublieft! Ik zou onmogelijk alleen naar binnen kunnen gaan!'




  'Goed, goed.' De reactie van het meisje verbaasde haar. Ze had er geen idee van gehad dat de gevangenis haar zulk een afschuw inboezemde. 'Mag ik vragen wie deze beslissing genomen heeft, meneer Farragut?'




  'Pardon, mevrouw?' De schout keek haar bijna aandoenlijk van onschuld aan.




  'Kom, kom,' zei ze, met haar innemendste glimlachje. 'Ik begrijp dat u zich aan uw orders moet houden, maar ik weet dat u dit heel pijnlijk vindt.'


  De man slaakte een zucht van opluchting. 'Ik ben blij dat u het zo opvat, mevrouw Fell. Het doet me werkelijk leed dat door deze willekeurige -' Hij hield verschrikt op, maar hij had al te veel gezegd.


  'Ik denk dat u het makkelijker zou maken voor ons allebei wanneer u me vertelt wie hier achter zit,' vervolgde ze. 'Zoals u weet heeft mijn man opdracht gegeven dat we moeten worden toegelaten; het zou nuttig zijn, voor u, als ik hem zou kunnen bewijzen dat deze chicanes niet van u uitgaan.'


  Hij keek haar onderzoekend aan. 'Dat kan ik onmogelijk doen, mevrouw,' zei hij, met een weifeling die haar hoop gaf. 'Laat uw man het maar met rechter Sawrey opnemen. Die is provoost, dit kwartaal. Ik zit hier ook maar op een jaarwedde.'


  De kleine John Sawrey! Die was het dus. 'Nu ja,' zei ze, opgewekt. 'We zullen dan nog maar een dagje wachten. Ik zal morgenochtend in de allernederigste kleding verschijnen. Goedemorgen, meneer de schout.' Ze stond op. 'Ik hoop u morgenochtend in goede gezondheid aan te treffen. Kom, Ann.' Ze nam het meisje bij de arm en liep het kantoortje uit met een vertoon van opgewekte meegaandheid.


  Gedurende hun wandeling terug naar de herberg namen gedachten aan Sawrey haar in beslag; pas toen ze weer op hun kamers waren herinnerde


  ze zich de angst van het arme meisje.


  'Het spijt me dat ik opperde, lieve Ann, om je alleen naar binnen te laten gaan. Ik zei het alleen maar om hem in verlegenheid te brengen.'


  Ann had kans gehad zich te herstellen. 'O, dat deed er niet toe, mevrouw,' zei ze. 'Het leek me alleen maar niet goed ons van elkaar te laten scheiden.'


  'Dat is zo.' Klaarblijkelijk wilde het meisje er niet over praten. Ze schaamde zich voor haar angst. Maar waarom zou ze? Per slot van rekening was ze pas achttien; dat eerste bezoek aan de gevangenis moest een diepe indruk op haar hebben gemaakt. 'Ik ben benieuwd wat rechter Sawrey nu zal bedenken,' zei Margaret. 'Ik ben van plan net zo lang toe te geven tot hij geen voorwendsels meer weet te vinden.'


  Ze ging die middag winkelen, op zoek naar een japon die 'nederig' genoeg zou zijn. Pas de derde kleermaakster die ze bezocht had iets te bieden: een zedig, nogal nauw donkerbruin keurslijf en rok met bijpassend mutsje, bedoeld als een eerste vervanging voor de rouwdracht van een weduwe. Het paste haar niet, maar het kon ermee door, ofschoon de rok haar voeten vrijliet. In deze zedige, nederige vermomming daagde ze de volgende ochtend op voor een derde poging om het bolwerk van Slot Lancaster binnen te dringen.


  Wederom was de schout de hoffelijkheid zelf. Deze keer scheen hij het zelfs pijnlijk te vinden dat hij hen ook deze dag niet kon toelaten, aangezien er in de afgelopen nacht in het Slot een paar aanrandingen hadden plaatsgevonden. Ze hadden de schuldige nog niet kunnen grijpen; het zou een van de gevangenen kunnen zijn, mogelijk uit de afdeling gegijzelden wegens schuld. Er waren twee aanvallen op vrouwen gedaan; hij kon niet riskeren dat ook zij gemolesteerd zouden worden.


  Het was een redelijk excuus, maar Margaret was ervan overtuigd dat het een verzinsel was. 'Dank u voor uw bezorgdheid, meneer Farragut,' zei ze. 'Ik zal uw wens eerbiedigen. Ik neem aan dat u de onverlaat voor morgenochtend wel te pakken zult hebben.'


  'Ah!' De schout hief de handen op. 'We doen ons best, mevrouw. Maar we hebben hier meer dan tweehonderd gevangenen...'


  'Mocht u intussen bezocht worden door rechter Sawrey, zou u dan zo vriendelijk willen zijn hem een boodschap over te brengen?'


  'O ... Hm ... ik weet niet zeker of ik hem vandaag...'


  'We hebben een wederzijdse vriend die John McHair heet,' zei ze luchtig, 'die wilde graag dat ik zijn groeten aan de rechter overbracht. Zou u zo vriendelijk willen zijn dat namens mij te doen? John McHair. Geen moeilijke naam om te onthouden, wel?'


  'Nee, inderdaad...' De schout keek haar argwanend aan. 'Met genoegen, mevrouw.'


  'Hartelijk dank. Ik hoop u morgen in goede gezondheid weer te zien, sans aanrander. Ja?' Zonder op een antwoord te wachten, nam ze AnnTraylor bij de arm en ging de kamer uit.


  Later, in de herberg, kreeg ze spijt. Dit was niet de manier waarop een Kind van het Licht geacht werd zich te gedragen. Sawrey met een verhuld dreigement te intimideren was het omgekeerde van wat George zou hebben gewild dat ze deed. Ze had op het Goddelijke in de kleine rechter moeten afgaan - wat dat dan ook betekende. Enfin, het was nu te laat. Sawrey had waarschijnlijk achter de deur gestaan en hun gesprek afgeluisterd.


  Die avond, voordat ze in slaap viel, kwam het bij haar op dat het verhaal van die aanrandingen wel eens waar kon zijn geweest. Ze moest oppassen zich niet door haar fantasie te laten meeslepen.


  Fantasie of niet: de volgende ochtend werden ze toegelaten.




  ***




  Zodra de schout zei: 'Ja, dames - ditmaal is de weg vrij,' voelde Ann Traylor, die erop gerekend had dat ze opnieuw zouden worden afgewezen, zich opeens verlamd van angst. Ze deed haar best net zo flink te doen als Margaret Fell terwijl ze door de poort naar de deur liepen die toegang tot de kerkers gaf. Ze probeerde net zo kalm te lopen als zij, met dezelfde rustige vastberadenheid; maar toen de cipier de sleutel omdraaide, de zware deur opentrok, en een lijkachtige stank hen toegolfde, greep ze Margaret Fells arm.




  Ze volgden de cipier met zijn lantaarn naar binnen, de muffe, klamme kelderlucht in. Omlaag starend in het donkere trapgat, begon Ann te beven. Ze kon er niets aan doen; ze sidderde als een espeblad. Margaret Fell legde haar hand op de hare en zei: 'Voorzichtig! Ik herinner me dat deze treden erg glibberig zijn.' De manier waarop ze het zei hielp Ann de eerste treden af te dalen. De griezelige zwarte put van de wenteltrap met de vochtige stenen muur, koud en slijmerig, scheen gevuld met de angst, de pijn en de waanzin van twee eeuwen marteling. Of waren het drie eeuwen? De schout had hun bij hun eerste bezoek de geschiedenis van het Slot verteld; ze herinnerde zich dat de onderaardse gangen de resten waren van een zilvermijn uit de Romeinse tijd, en dat de diepste kerkers op driehonderd meter onder de grond lagen. Daar zaten de kinderen.




  Het lantaarnlicht wierp dansende glimmerlichten op de muur. Ze had het gevoel alsof ze afdaalde in een massagraf vol levend begraven mensen. Naarmate ze lager kwamen werd de stank weerzinwekkender, een stank van schimmel, rottende dingen, uitwerpselen, braaksel...




  Een geloei van vele stemmen, door echo's versterkt, overrompelde de beide vrouwen volkomen. Ze hadden een overloop bereikt waarop een aantal donkere gangen uitkwamen; het afgrijselijke gehuil scheen daaruit te komen. De cipier schreeuwde: 'Kop dicht! Bek dicht, smerige zwijnen!' Toen herinnerde hij zich dat hij de gids was van de vrouw van de opperrechter en mompelde: 'Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar da's de enige taal


  die ze begrijpen. Beesten zijn het, vuile, smerige beesten.'




  Margaret Fell zei niets. Toen ze de wenteltrap verder afdaalden, de donkere put in, greep ze Ann stevig bij de arm, als om haar steun te geven. Maar ditmaal beefde haar hand ook.




  Op de volgende verdieping gebeurde hetzelfde: gekrijs, gebrul, gefluit, door de echo's van de gangen dooreengemengd tot een geloei alsof in de ingewanden van de aarde een kolossaal monster huisde. Maar Ann voelde niet langer de misselijkmakende angst dat iets uit die zwarte, gapende openingen op hen zou losstormen; hoe angstaanjagend het gehuil ook mocht zijn, het was kennelijk een uiting van machteloze haat, gekooid en geketend.




  Het werd kouder naarmate ze verder afdaalden, de stank benauwender. Het tochtte in de put. Ann herinnerde zich dat de schout iets verteld had over luchtkanalen. Ze begon duizelig te worden en klampte zich aan Margaret Fells arm vast. Plotseling kwam, met een heksachtig gegier, een groot zwart voorwerp van boven op hen neersuizen; Ann slaakte een gil en deinsde tegen de muur; Margaret Fell drukte haar tegen zich aan. Het zwarte voorwerp zoefde omlaag in de put; het enige wat Ann had kunnen onderscheiden waren wieltjes. Een touw, dat er daarnet niet geweest was, stond nu strak omlaag de put in.




  'O,' zei de cipier, onverstoord, 'dat was de kar van mevrouw Fraley. Zij en haar man zijn bezig het stro op 5 te verversen. Ze halen het ding aan een katrol op en neer.'




  'Ach,' zei Margaret Fell, 'interessant. Zullen we verder gaan?'




  Op de volgende verdieping loeide hen geen gebrul meer tegemoet uit de donkere gangen, maar het gevoel van tegen hen gerichte haat scheen sterker. Het was alsof het beest dat in die diepere holen leefde te afgemat was om uiting aan zijn woede te geven. Met een gevoel van opluchting hoorde Ann een schril gejammer uit de diepte. Het werd sterker naarmate ze verder afdaalden; toen ze eindelijk op de onderste verdieping waren gekomen en achter de cipier een gang inliepen, herinnerde ze zich de krankzinnigen. Het gegil en gevloek werd oorverdovend, en daar waren weer die spookachtige klauwen, die naar hen graaiden terwijl ze voorbijliepen. In het duister van de kooi gilden en kreten de krankzinnige vrouwen, braakten vloeken uit, beukten hun ketens tegen de tralies. Toen eindelijk, na gerammel van sleutels en een geknars van roestige scharnieren, de cel van de kinderen openging vluchtte Ann naar binnen. Terwijl de cipier Margaret Fell uitlegde hoe het slot werkte, keek Ann naar de kinderen in het lantaarnlicht. Het waren er zes, dicht op elkaar gedrongen; hun ogen in hun smerige gezichtjes glinsterden met een ratachtige felheid. Ze walgde van hun lompen, hun drekkigheid, de korsten vuil op hun gezichten, hun zwakzinnig openhangende monden. Hoe was het mogelijk? Nog geen week geleden had de aanblik van deze zelfde kinderen haar tot tranen toe geroerd, nu voelde ze alleen maar walging. Het leek ongerijmd, een afschuwe


  lijke vergissing.




  Margaret Fell liep naar de kinderen toe. 'Zo, kinderen, ik ben Margaret, mijn vriendin hier is Ann, en we zijn gekomen om voor jullie te zorgen. Nu, laten we eens zien. Wie hebben we hier? Hoe heet jij, lieve kind?'




  Het meisje dat ze aansprak staarde haar achterlijk aan, snot glom op haar bovenlip, ze krabde zich door haar lompen heen traag de borst. Tot Anns ontsteltenis begon haar bewondering voor haar meesteres te wankelen. Kon het zijn dat dit niet meer was dan de gril van een rijke dame? Hoe hadden ze ooit kunnen denken dat ze door vriendelijkheid, bezorgdheid, liefde, nader tot deze kinderen zouden komen? Ze waren niet beter dan dieren, wat begrip betrof; slechts een scheen een schimmetje intelligentie te hebben: een eenogige jongen in een smerige groene overjas die hem veel te groot was. Hij stond tegen de muur geleund en staarde hen aan met een honende grijns. Zijn enkels waren aan elkaar geketend.




  Margaret Fell begon haar mandje uit te pakken. Ze haalde bijbels, leesplankjes, leitjes, griffels, krijt te voorschijn, en stalde alles voor de met open mond toekijkende wezens op het stro uit. Ann wist dat haar hart ineen zou moeten krimpen van meelij bij het zien van de achterlijke stakkers, maar ze stonden zo ver af van alle kinderen die ze ooit gekend had, dat ze er niet toe kon komen ze als zodanig te beschouwen. Ze kon ze zelfs niet uit elkaar houden; behalve dan dat ene meisje en die eenogige jongen. Ze kwamen pas tot leven toen Margaret Fell het snoepgoed uitpakte. Zodra ze het meisje een versnapering reikte, vlogen ze er allemaal met angstaanjagend geweld op af. Binnen de seconde waren ze aan het vechten, gillen, klauwen, bijten, worstelend in het stro om elkaar de lekkernij afhandig te maken. Het meisje dook krijsend in een hoek; de eenogige jongen in de groene overjas keek honend toe; Margaret Fell greep de lantaarn toen die door de rollende massa armen en benen omver gesmeten werd; als het stro vlam vatte zouden ze allemaal levend verbranden. Ann smeekte haar meesteres de kinderen te laten grijpen wat ze wilden hebben, de deur te openen zodat ze zich uit de voeten zouden kunnen maken.




  Maar mevrouw Fell was niet van plan het zo snel al op te geven. Met een gevoel van wanhoop sloeg Ann haar gade terwijl zij trachtte de kinderen tot orde te brengen. Geen wonder dat de schout zijn best gedaan had hen van hun voornemen af te brengen; dit was een ramp. Maar op de een of andere manier lukte het Margaret Fell de wilde beesten ervan te weerhouden elkaar aan stukken te scheuren. Ze zette de kinderen op een rijtje, gaf hun allemaal een leesplankje, een lei en een griffel en begon haar eerste les.




  'A-appel . Zien jullie dat, kinderen? Laten we eens proberen dat op onze leitjes te schrijven. A-appel...'


  Ann sloot haar ogen. Het was duidelijk dat de kinderen niet van plan waren te gehoorzamen. Ze luisterden niet eens. Ze staarden allemaal met die ratachtige ogen naar de mandjes. Ieder ogenblik konden ze erop af springen, erin graaien tot ze het snoepgoed hadden gevonden en opnieuw


  vechtend in het stro rollen tot het lekkers zoekgeraakt of opgegeten was. De krankzinnige vrouwen in de kerker naast hen joelden, schaterden, koerden: 'Schatje? Schatje? Schatje, schatje?' Een van hen krijste iets schunnigs; de waanzinnigen gilden het uit van het lachen. Ann kromp ineen bij de gedachte aan wat haar zou kunnen gebeuren als ze ooit binnen het bereik van die klauwen kwam; ze was er zeker van dat het obscene gejoel tegen haar gericht was. Maar Margaret Fell begon nu notabene te proberen die rampzalige kinderen 'De Andalusische Koopman' te leren, een zesstemmig madrigaal, zo ingewikkeld dat haar eigen dochters er drie weken voor nodig hadden gehad om het in te studeren. Toen ze met haar verfijnde salon-sopraan begon te zingen, zette ze de krankzinnige vrouwen aan tot een verdubbeld gekrijs. Ze rammelden met hun kooi, beukten hun ketens tegen de tralies; het kabaal overstemde haar delicaat gezang volkomen.


  Ann zat gehurkt in het stro, dat naar uitwerpselen en urine stonk, doof van het gehuil, aangestaard door die honend grijnzende jongen in de hoek, tot Margaret Fell het eindelijk opgaf. Ze zamelde de leitjes, griffels, krijtjes, leesplankjes en bijbels weer bijeen en borg alles in de mandjes.


  'Mooi, kinderen,' zei ze met opgeruimde stem, 'voor zo'n eerste dag is dit uitstekend gegaan. We komen morgen terug, en ik weet zeker dat we heel gauw aan elkaar gewend zullen zijn en kunnen beginnen iets te leren. Want door leren zullen jullie je weg terug naar de wereld vinden, kinderen! Zodra jullie kunnen lezen...'


  'Gelul!' De jongen in de hoek grijnsde voldaan.


  'Dat was niet erg netjes,' zei Margaret Fell kalm.


  'Lulpraat, lulpraat! Stinkende rothoer!' zei de jongen.


  Het maakte geen indruk op de meesteres van Swarthmoor Hall. 'Dat is heel lelijke taal, jonge vriend,' zei ze rustig. 'Ik hoop dat we je gauw een paar andere woorden kunnen bijbrengen.'


  'Lul maar!' zei de jongen. 'Schijt an je, vuile teef.'


  Margaret Fell draaide zich om. Haar gezicht was strak, zoals altijd wanneer een van haar kinderen of bedienden haar ongenoegen opwekte. 'Laten we gaan, Ann,' zei ze. 'Houd even de lantaarn bij, dan kan ik de deur openmaken.'


  'Lulwijf!' zei de jongen achter hen. 'Hoop stront!'


  Margaret Fell haalde de sleutel uit haar keurslijf te voorschijn, stak haar hand door de tralies en zocht op de tast naar het slot. Ann vroeg zich af of haar meesteres zich van het gevaar bewust was; terwijl ze haar met de lantaarn bijlichtte, hield ze de kinderen scherp in het oog, in de verwachting hen naar de vrijheid te zien springen zodra de deur openging. Maar tot haar verbazing reageerden ze er geen van allen op toen het hek naar binnen zwaaide; het leek alsof het opengaan van de deur geen vrijheid meer voor hen betekende. Het was het enige ogenblik waarop deernis in haar opwelde voor de vreemde wezens die daar in het stro gehurkt zaten en haar aangaapten terwijl ze uit hun wereld de gang inglipte. Margaret Fell draaide de sleutel om, stopte die weer in haar keurs en ging op weg naar het trapportaal.


  Het was een moment vol onzegbare opluchting; Ann vond zelfs het gekrijs niet meer zo erg dat de krankzinnige vrouwen aanhieven, als verdoemde zielen in de hel. Toen ze langs de donkere opening liep van de eerste zijgang, gebeurde het.


  Een man in een cape, een hoed over zijn ogen getrokken, sprong in het lichtschijnsel van de lantaarn. Ann was door zijn plotselinge verschijnen zo verbluft dat ze nauwelijks bevatte wat er gebeurde; de man greep haar beet en trok haar met ruwe kracht naar zich toe. Ze schreeuwde toen ze voelde hoe zijn handen aan haar keurslijfje rukten, het openscheurden, naar haar borst graaiden. Ze liet de lantaarn vallen; in de plotselinge duisternis vocht, krabde, beet, trapte zij; ze voelde zijn handen op haar naakte lijf, ze wist wat hij wilde doen, gillend van doodsangst probeerde ze zich uit zijn greep los te rukken; vergeefs. Toen ze in weerloze overgave ineenzeeg, op de rand van bewusteloosheid, verslapte zijn greep plotseling. Ze voelde zijn adem niet meer; ze zag vaag een gestalte achter hem die met een groot voorwerp op zijn hoofd en rug beukte, tot hij losliet en wegvluchtte. Ze hoorde Margaret Fells stem: 'Ann! Lieverd, Ann!' Toen viel ze flauw.




  ***




  Nadat ze de aanvaller met haar mandje van het meisje had losgeslagen, raakte Margaret Fell in paniek. Ze gilde, gilde; na lange tijd snelde een cipier met een lantaarn haar te hulp. Toen het meisje bijkwam, droeg hij haar naar boven. Het arme kind zag er deerniswekkend uit; lichamelijk was haar, goddank, niets onherstelbaars overkomen, maar emotioneel? En het was haar schuld!




  Toen ze het kantoortje van de schout naderden, zag Margaret een mannengedaante in een cape en met een zwarte hoed op naar buiten komen en de benen nemen zodra hij hen in het oog kreeg. Even vond ze dat vreemd; in het kantoor van de schout, terwijl ze Ann met vereende krachten in een stoel hielpen, viel haar blik op iets dat voor het schrijfbureau op de grond lag: een rood stukje suikergoed. Toen ze met haar mandje op de man had losgeranseld was de hele inhoud over hem uitgestort; dit stukje suikergoed moest uit de kraag van zijn cape gevallen zijn.




  Het gaf haar onmiddellijk haar zelfvertrouwen terug. Het feit dat de overval kennelijk deel van Sawreys campagne uitmaakte herstelde haar vastberadenheid. Ze moest Ann zo gauw mogelijk naar de herberg brengen, maar het was belangrijk dat ze eerst even met de schout praatte. Ze zei tegen hem: 'Ik zou u graag even onder vier ogen willen spreken, meneer Farragut.'




  Verbaasd verzocht hij zijn cipier hen een ogenblik alleen te laten; toen de man de kamer uit was zei ze: 'Vriend, dit kind werd door een van jouwmensen aangerand. Ik zal hier verder geen werk van maken, maar ik ben diep begaan met haar, met de kinderen, maar vooral met jou, vriend Farragut.'




  'Maar mevrouw...'




  'Ik moet je waarschuwen dat je op het punt staat je aan de macht van den boze uit te leveren. Het is een keuze, beste vriend; de keuze is aan jou.'


  'Mevrouw,' zei de schout manhaftig, 'ik heb mijn orders.'


  Ze keek naar zijn zwakke, vlezige gezicht. Hij was omkoopbaar, en dus te benaderen. Sawrey zelf was buiten haar bereik, verschanst achter de muren van zijn haat. 'Wees zo goed je superieuren te vertellen dat we morgen terugkomen.'


  De schout zuchtte. 'Mevrouw,' zei hij met gedempte stem, 'hebt u nu nog niet begrepen dat uw aanwezigheid in deze gevangenis niet gewenst is? Ik bewonder uw vasthoudendheid, maar u kunt dit niet winnen. Uw man mag dan de hoogste autoriteit van de rechterlijke macht zijn, hij komt maar zelden in deze gevangenis. Er zijn anderen, die hier wel komen, vastbesloten u te beletten zich met de kinderen te bemoeien.'


  Ze aarzelde; toen vroeg ze: 'Hoe heet je?'


  'Pardon?'


  'Je voornaam.'


  Verbijsterd antwoordde hij: 'Hyman.'


  'Vriend Hyman,' zei ze, met het gevoel alsof ze George Fox imiteerde, 'je hebt, net als wij allemaal, God binnenin je. Als Hij je zegt dat iets slecht is, kun je het niet goedmaken door te denken: "Ik ben het niet die het doet, maar de schout van de gevangenis van Lancaster." Jij kunt je voor God net zo min achter je functie verschuilen als ik. Ik ben de vrouw van een hoge ambtenaar, ik zou mijn man niet in verlegenheid moeten brengen, niet moeten handelen tegen de wensen van de regenten...'


  'Of van de Kerk?'


  Ze keek hem aan, verbaasd.


  Hij wierp een blik op de deur en fluisterde: 'Mevrouw, ik moet u waarschuwen. Spreek tegen niemand in deze gevangenis zoals u daarnet tegen mij hebt gesproken. De positie van uw man zal u niet beschermen. Integendeel.'


  Impulsief zei ze: 'Dank je, vriend Hyman. Of heb je liever dat ik zeg: "Dank u, meneer de schout"?'


  Hij glimlachte verlegen. 'Onder vier ogen, mevrouw, zal het me een eer zijn als u me als Hyman zou willen aanspreken.'


  'Dank je, vriend Hyman.'


  Ze liep naar Ann toe, die wit als een doek in de stoel gezakt hing. 'Kom, liefje.'


  Ze hielp het meisje overeind; de schout hielp mee haar de poort uit te geleiden. Ze wilde een draagstoel laten komen om hen naar de herberg te brengen, maar de frisse lucht scheen het meisje goed te doen. Toen ze na


  een langzame wandeling bij hun logies kwamen, was Ann opgeknapt, maar klampte zich nog steeds angstig aan haar vast.


  Zelfs in hun kamers wilde het arme kind niet dat ze haar alleen liet. Sussende woorden richtten niets uit; het enige dat het meisje gerust scheen te stellen was haar nabijheid. Zodoende besloot ze maar naar bed te gaan, hoewel het nog vroeg was, en het kind bij zich te nemen, zoals ze dat ook met een van haar eigen zou hebben gedaan. Pas toen ze in bed lag, het meisje tegen zich aangedrukt, merkte ze hoe uitgeput ze zelf was. Zodra haar hoofd op het kussen lag, doezelde ze weg.


  Op de rand van de slaap dacht ze aan de kinderen. Ze had klaarblijkelijk hun vertrouwen nog niet kunnen winnen. Die eenogige jongen bracht haar niet van haar stuk met zijn vuile taal; ondanks zijn pogingen volwassen en cynisch te lijken, was hij kennelijk niet meer dan een doodsbang kind. De grote woorden waren louter bravour geweest, net als het hysterisch gegiechel waarin haar eigen meisjes uitbarstten, toen ze nog klein waren, bij het woord 'bil'. Arme jongen, kon ze hem maar bereiken! Maar om dat te kunnen zou ze eerst liefde voor hem moeten voelen.


  De gedachte wekte haar even uit haar sluimering op. Zou ze zich kunnen dwingen liefde op te brengen voor die zielige, eenogige stakker, zo smerig, zo ziek, zo vol haat?


  'Stil maar, kindje, stil maar,' mompelde ze tegen het meisje in haar armen. Toen het kind eindelijk sliep, viel ze zelf ook in slaap.




  ***




  De nacht die Ann Traylor bij Margaret Fell in bed doorbracht, was er een van pure gelukzaligheid. Ze werd achtervolgd door nachtmerries, maar iedere keer als ze met bonzend hart wakker werd, was er het warme, zachte lichaam van haar meesteres, het vredige ritme van haar ademhaling. Half in slaap voelde Ann zich gelukkig en veilig; ondanks de nachtmerries verloor ze nooit helemaal het besef dat ze wakker zou worden in volstrekte geborgenheid. Het was nu allemaal voorbij. Hierna zou er geen sprake meer van kunnen zijn dat ze hun pogingen voortzetten.




  Maar ze ontdekte de volgende ochtend tot haar verbijstering dat haar meesteres weer naar de gevangenis terugging. Het betekende natuurlijk dat zij met haar zou moeten meegaan. Het vervulde haar met een gevoel van verraad. De genegenheid en de liefde die ze voor de vrouw voelde moesten volkomen onbeantwoord zijn; het enige waaraan Margaret Fell dacht waren die vervloekte kinderen. Of haar gezellin als gevolg daarvan door de verschrikkingen van de hel moest gaan, interesseerde haar niet.




  Maar het bleek dat Margaret Fell niet van Ann verwachtte dat ze haar zou vergezellen. Ze verwachtte dat ze in de herberg zou blijven om tot rust te komen; het was belachelijk om een dergelijke ervaring een tweede keer te riskeren. Maar inmiddels was Anns gevoel van verraad gegroeid tot


  vijandigheid. 'Natuurlijk ga ik mee. Als jij kunt gaan, kan ik dat ook.'




  Ze kon niet begrijpen waarom ze dit dwaze voorstel deed. Ze werd verlamd van angst bij de gedachte weer in die duisternis te moeten afdalen. Pas toen ze met hun opnieuw gevulde mandjes weer op weg gingen naar het Slot Lancaster drong het tot haar door wat haar dwong zich aan haar meesteres vast te klampen. Het was zwakheid; ze kon niet zonder het gevoel van geborgenheid dat de vrouw haar gaf. Het was een soort verslaving: ze wilde thuisblijven, maar ontdekte dat ze het niet kon. Als ze nu maar uit nobele overwegingen was meegegaan! Het was beschamend; en het resultaat was een toenemende vijandigheid jegens Margaret Fell en alles wat ze vertegenwoordigde: Quakerisme, onbaatzuchtigheid, kinderen die, zoals ieder verstandig mens kon zien, niet meer te redden waren.




  Ze werden bij de poort begroet door een cipier, die op hen moest hebben staan wachten. Hij zei dat hij opdracht had hen naar de cel van de kinderen te begeleiden; als ze klaar waren om weer weg te gaan, moesten de dames op een fluitje blazen dat hij hun gaf en dan zou hij komen om hen terug te brengen. Ann, vol haat tegen iedereen en zichzelf verfoeiend, daalde opnieuw af in de onderwereld van het Slot Lancaster. Ondanks de aanwezigheid van de bewaker was ze er zeker van dat het opnieuw zou gebeuren. Eindelijk knarste de sleutel in het slot, de roestige scharnieren piepten en weer stond ze tegenover die demonische kinderen. Ze kon er niets aan doen, ze haatte hen. Ze ging, met haar rug tegen de tralies, in het stro zitten en sloeg Margaret Fells hopeloze pogingen die kleine rioolratten in menselijke wezens te veranderen gade. Toen de salon-sopraan 'De Andalusische Koopman' aanhief, sloot Ann haar ogen. Opnieuw bereikte de arrogante vrouw er niets anders mee dan dat de krankzinnigen het weer op een krijsen zetten. Plotseling viel er een stilte. De stilte was zo onheilspellend dat Ann, nog voor ze zich omdraaide, wist dat er iemand gekomen was voor wie iedereen bang was, zelfs die gekken. In het licht van een lantaarn, onderdanig door de schout omhoog gehouden, stond rechter John Sawrey.




  'Goedemorgen, mevrouw Fell,' zei hij met zijn hoge, verwijfde stem. 'Ik kom eens kijken hoe u vordert. Maak open.' De laatste woorden werden de schout toegesnauwd, die haastig gehoorzaamde. Het hek zwaaide open op knarsende scharnieren.




  Margaret Fell, onder normale omstandigheden niet gauw geneigd tot gebaren van nederigheid, stond op. 'O, wat ik u bidden mag,' zei de kleine man met een lachje. 'Laat ik u niet storen. Gaat u alstublieft rustig door.'




  Margaret Fell negeerde zijn verzoek. 'Ja, meneer Sawrey? Wat wenst u?'




  'Ik wilde me er persoonlijk van overtuigen dat alles naar uw wens gaat, mevrouw,' zei Sawrey. 'Is er iets dat ik doen kan om uw taak te vergemakkelijken?'


  'Nee, dank u.' Haar beleefdheid was, op de een of andere manier, vernietigend. 'In ieder geval zal uw taak van de eerste zaterdag van de volgende maand af lichter worden,' zei de kleine man op dezelfde minzame toon. 'Op die dag zult u een kind minder hebben om u over te bekommeren.' Hij wees op de eenogige jongen. 'Die ochtend wordt hij opgehangen.'


  Margaret Fells mond viel open. Ann begreep meteen dat Margaret Fells bemoeizuchtige interventie het lot van de jongen verhaast had. In plaats van de kinderen te redden zoals ze zich had voorgenomen, had ze bereikt dat de executiedatum voor een van hen vervroegd was.


  Rechter Sawrey maakte een buiging, beschreef een brede zwaai met zijn hoed en ging weg. De jongen bleef roerloos tegen de muur geleund staan, zijn gezicht verstard in een grijns.


  Margaret Fell draaide zich naar hem om. 'Kind...'


  'Stront, allemaal stront!' zei hij. 'Ik schijt op jou.'


  Maar Margaret weigerde de waarschuwing ter harte te nemen. Ze waadde door het stro naar hem toe en strekte haar armen uit, in de verwachting dat hij zich tegen haar schouder zou laten vallen om uit te huilen. Bij haar nadering siste hij: 'Ik pis op je! Stinkende rothoer!'


  Hoe ze hem ook verfoeide, toch voelde Ann iets van sympathie in zich opwellen.


  'Arme, arme jongen...' zei Margaret Fell, dwaas. Ann wist wat er zou gebeuren, en het kwam uit: een scherp, smakkend geluid. De jongen had haar een klap in het gezicht gegeven.


  Een ogenblik lang zei niemand iets; Ann wachtte op het gesnerp van het fluitje.


  Maar ze vergiste zich. 'Goed, kinderen,' zei Margaret Fell, zich afwendend, alsof er niets gebeurd was. 'Laten we het nog eens proberen. "De Andalusische Koopman, uit Cathay terug, beladen met porselein en cochenille..."' Daar klonk haar salon-sopraan weer, gevolgd door het gehuil van de krankzinnige vrouwen in de aangrenzende cel. De hele gang weergalmde van gejammer en gejoel, het rammelen van hekken, het beuken van ketens tegen de tralies. Het was alsof Sawrey er niet geweest was; alleen was Margarets linkerwang rood.


  De eigenwijze vrouw bleef de hele dag in de kerker. Ze bereikte niets anders dan dat ze zichzelf tot het mikpunt van spotternij in de hele gevangenis maakte. Want toen ze ten slotte door de cipier uitgeleide werden gedaan en de eindeloze wenteltrap beklommen, begroette hen op iedere verdieping een gejoel uit de donkere gangopeningen: 'De Andalusische Koopman! ... De Andalusische Koopman!...' Het leek alsof alle verdoemde zielen in de hel gierend de spot dreven met de vrouw die de trap opvluchtte.


  Buiten, in het daglicht, zag Margaret Fell doodsbleek. Ann voelde een onuitsprekelijke opluchting: dit was het einde, geen weldenkend mens zou hierna nog een voet in die gevangenis zetten, zelfs zij niet.


  Zwijgend zaten ze aan de avonddis. Margaret Fell at niets. Al gauw trok Ann zich in haar kamer terug. Ze hield de deur in het oog, haar linkerhand in het schrift, terwijl ze schreef: 'Nu, vandaag kwam dan het eind van de beproeving. De eenogige jongen wordt opgehangen.' Ze schreef niet verder. Rusteloosheid dreef haar naar het raam om de frisse lucht in te ademen.


  De nacht was vol sterren; het zwarte silhouet van het Slot lag log onder het geflonker. Het was alsof ze in de Melkweg een gezicht, een gedaante begon te onderscheiden. Een ogenblik zag ze een man langzaam op haar toekomen. Ze ving een vluchtige zweem op van toekomstig geluk, liefde, rijkdom ... Toch, ondanks dat voorgevoel van geluk, voelde ze een gemis. Ze was zo graag een heilige geweest.




  ***




  Margaret Fell liep in de aangrenzende kamer heen en weer, ten prooi aan een gevoel van schuld, van twijfel. Had John Sawrey besloten die arme jongen op te hangen alleen maar om haar te dwarsbomen? Dat kon niet waar zijn! Sawrey was een boosaardig mens, maar er waren grenzen aan wat een rechter kon doen! Had het echter nog enige zin dat ze doorging met haar pogingen om het vertrouwen van die kinderen te winnen? Alles wat zwak en wankelmoedig in haar was riep om soelaas, om verlossing. Terwijl ze heen en weer liep, vechtend tegen haar tranen, kreeg ze plotseling zo'n gevoel van opgesloten te zijn dat ze het venster opende.




  De stralende grenzeloosheid van de sterrennacht was aanvankelijk een troost; toen herinnerde ze zich dat ze de avond na Georges komst op Swarthmoor Hall net zo voor het raam gestaan had, tot een besef van nietigheid haar ertoe had gebracht te fluisteren: 'God? Kijk naar me: ik ben het, Maggie...' Ze herinnerde zich de droom; de deur die aan het voeteneinde van haar bed openging, de jonge God die uit de oceaan van licht en liefde naar haar toe geschreden kwam.




  Was het alleen maar de sentimentele bevlieging van een ouder wordende vrouw geweest? 'O God,' fluisterde ze, haar ogen sluitend; 'God, God...' Plotseling was er weer die uitdaging. 'De enige die Hij heeft ben jij!'




  Ze staarde naar de Melkweg. Was het geen hoogmoedswaanzin om te veronderstellen dat zij, vliegespatje op een planeet te midden van miljoenen sterren, een vertegenwoordigster zou zijn van de God die de Melkweg geschapen had in de duisternis van de oneindigheid? 'De enige die Hij heeft ben jij,' wat een aanmatiging! Ketterij! Wie was deze ongeletterde weverszoon, om te durven beweren dat niet de mens God nodig had, maar God de mens? De enige die Hij heeft ben jij. Godslasterlijk! Nog nooit had ze zo gesnakt naar de zekerheid van het dogma, de beschuttende armen van de Kerk. Maar, helaas, al die overwegingen liepen er alleen maar op uit dat ze de jongen die op het punt stond te worden opgehangen in de steek zou laten. Ze begreep waarom hij haar een klap had gegeven, maar ook al kon ze het niet begrijpen, iets bond haar aan dat eenzame kind, alleen tegen


  over de dood. Ze moest naar hem terug, ze moest...




  Die nacht sliep ze nauwelijks. Telkens als ze op het punt stond in slaap te vallen, zag ze dat kind voor zich, tegen de muur gedrukt, wit als een doek. 'O God, God, God van Liefde, Jezus, Zijn liefhebbende Zoon: genade, genade!' Ze fluisterde het gebed iedere keer als ze uit haar onrustige slaap wakker schrok, maar er kwam geen antwoord. Ze was alleen met haar eigen, persoonlijke gevoeligheid.




  Vroeger dan anders stond ze de volgende ochtend met Ann voor het schrijfbureau van schout Farragut. Hij hoorde haar aan met een strak gezicht. 'Mevrouw Fell,' zei hij ten slotte, 'de jongen wordt opgehangen, of u nu in uw pogingen volhardt of niet. Hij werd, na een uitvoerig proces, door rechter Sawrey ter dood veroordeeld. De kwestie van gratie is nooit ter sprake gekomen, omdat in zijn geval een verzoek om clementie onherroepelijk zou worden verworpen.'




  'Waarom? Wat heeft hij gedaan?'


  'Hij is een moordenaar,' zei de schout, 'en een bijzonder gemene ook. Hij was een wees, geadopteerd door Ebenezer Jones, burgemeester van Cark. U hebt wellicht




  over het geval gehoord. Burgemeester Jones was een gerespecteerd zakenman die bekendstond om zijn menslievendheid. Hij koos de jongen uit om zijn intelligentie, en werd als dank vermoord. In Zijn wijsheid die alle begrip te boven gaat, had God hem een monster laten uitkiezen.'




  'Onzin!' riep ze uit. 'Geen enkel kind is een monster! Er moet iets gebeurd zijn. Heeft de jongen niet gezegd waarom hij het deed? Welk bewijs was er trouwens dat hij het gedaan heeft?'




  'O, hij heeft het gedaan,' zei de schout. 'Hij heeft nooit de moeite genomen het te ontkennen. Hij heeft zijn stiefvader met een pook de schedel ingeslagen, in 's mans studeerkamer, op een avond na het eten.'




  'Maar waarom? Er moet een reden voor zijn geweest!'




  De schout keek haar vermoeid aan. 'Mevrouw, er lopen in deze wereld wezens rond die de naam "mens" niet verdienen. De jongen is een boosaardig en ontaard monster, en ik ben het van ganser harte met het vonnis van rechter Sawrey eens.'




  'Maar zijn oog? Wat is er met zijn oog gebeurd?'




  'Dat oog, mevrouw, werd er tijdens de vechtpartij uitgeslagen.' De schout nam zijn pen weer op.


  'Dus mijn verzoek om gratie zou geen verschil uitmaken?'


  'Nee, mevrouw.' Hij aarzelde, toen voegde hij eraan toe: 'Maar wel voor u, mevrouw.'


  'Hoe bedoelt u?'


  Hij keek steels naar de deur. 'Burgemeester Jones had veel vrienden. Mevrouw Jones ook, en zij is een zeer temperamentvolle dame. Uw tussenkomst heeft haar al ontstemd. Ze is er, begrijpelijk genoeg, op gebrand dat de jongen zijn verdiende loon krijgt. U, die zelf echtgenote bent, zult dat


  kunnen begrijpen.'


  'Beslist niet!' zei ze boos; maar toch - hoe kon ze weten wat een vrouw voelde die de man van wie ze hield vermoord zag?


  'Geloof me, mevrouw, een officieel verzoek om gratie zou niet alleen niets uithalen, het zou hoogst onverstandig zijn.'


  'Dank je voor je bezorgdheid, Vriend Hyman.' Ze wachtte niet tot hij opstond en een buiging maakte; ze draaide zich om en liep de kamer uit.


  De cipier begeleidde hen naar beneden en liet hen in de cel van de kinderen binnen. De jongen sprong onmiddellijk op en liep weer naar de muur. Ze hernam haar pogingen om de kinderen te laten zingen; zodra ze haar stem liet horen, begonnen de krankzinnige vrouwen weer te joelen. Maar ze hield vol, terwijl de jongen haar bleef aankijken; zodra ze maar even in zijn richting keek, begon hij vuile taal uit te slaan. Dit kind was geen monster; er moest een reden zijn geweest voor zijn aanval op zijn pleegvader. Maar zijn schuld of onschuld was onbelangrijk. Hoe zou ze hem kunnen troosten?


  Hoe troost men iemand die weet dat hij zal worden opgehangen, en dan nog wel een jongen van elf jaar oud? De wetenschap dat je er over minder dan een maand niet meer zou zijn was onvoorstelbaar. Hoe kon ze door zijn afweer heen dringen? Hij was kennelijk ongevoelig voor medelijden, maar ze wilde hem geen medelijden schenken, ze wilde hem in haar armen nemen, zoals ze dat met een van haar eigen kinderen deed...


  Maar ze kon het niet van zichzelf gedaan krijgen. Voordat ze op haar fluitje blies om de cipier te roepen, ging ze naar de jongen toe en zei: 'Ik zal bij je zijn als - als het gebeurt.'


  Hij keek haar met haat aan. 'Krijg de tering, rothoer.'


  Ze wendde zich af.


  Op weg naar de herberg viel het haar in dat het niet genoeg was een kind te zeggen dat ze 'erbij zou zijn' alsof haar aanwezigheid een kostbaar geschenk was. Ze moest proberen zijn leven te redden. Ze wist genoeg van de gerechtelijke gang van zaken om te beseffen dat, als ze bij het Hoog Gerechtshof in Londen een verzoek om gratie zou indienen, haar rekest pas na maanden in behandeling zou worden genomen, en tegen die tijd was de jongen allang dood. Ze zou aan Cromwell zelf schrijven.


  Die avond, na het eten, zette ze de brief op. Ze besloot een beroep op God in Cromwell te doen, zonder verdere omhaal. 'Geliefde Vriend! Ik wend me tot jou, vader des volks, om te pleiten voor een van je jongste kinderen...'


  Het werd een lang epistel; het probleem was nu hoe ervoor te zorgen dat Cromwell de brief op tijd zou krijgen. Misschien zou schout Farragut hem voor haar willen versturen, als hij dat kon doen zonder zich te compromitteren.


  Ze knielde naast haar bed. 'Lieve God, alsjeblieft, sta dat kind alsjeblieft vannacht bij, geef hem troost...'


  Ze bad met volkomen oprechtheid, maar het enige wat ze ermee bereikte was dat ze zichzelf geruststelde. Er was maar een antwoord op dat gebed: 'De enige die Hij heeft ben jij.' Als ze wilde dat God die jongen bijstond, moest ze hem zelf bijstaan. Er was maar een oplossing: ze moest bij de kinderen intrekken.




  ***




  De volgende ochtend was Ann Traylors eerste reactie: Nee! genoeg is genoeg! Laat haar maar alleen bij die kinderen intrekken! Ze probeerde een excuus te bedenken om niet aan deze laatste buitensporigheid mee te hoeven doen; Margaret Fell was haar voor door te zeggen dat ze de nachten in de gevangenis alleen wilde doorbrengen. Toen Ann protesteerde, beval ze haar in de herberg te blijven.




  Zodoende vergezelde Ann haar naar de gevangenis met het lokkende vooruitzicht aan het einde van de dag de kamers in de herberg helemaal voor zich alleen te hebben. Ze zou alleen het avondmaal gebruiken, ongestoord in haar dagboek kunnen schrijven, vrij zijn om te doen en te laten wat ze maar wilde. De dag verstreek traag; de kinderen waren apatisch; de eenogige jongen, tegen de muur geleund, keek hen honend aan en gromde obsceniteiten; haar meesteres ging hardnekkig voort met haar pogingen om de kinderen het madrigaal te laten zingen dat haar tot de risee van de gevangenis had gemaakt. Op het moment dat Margaret Fell haar sopraan liet klinken om de kinderen voor te gaan in 'De Andalusische Koopman', brulden alle onzichtbare gevangenen het uit van het lachen, een geschater dat door het trapgat als door een kolossale spreektrompet versterkt werd. Iedereen kende het lied nu; de vuilste varianten van de tekst werden hen uit de gangen toegeschreeuwd zodra ze zich op de portalen vertoonden. De enigen in de hele gevangenis die de wijs maar niet te pakken konden krijgen waren de kinderen zelf; met open mond en ogen zo dof als tin gaapten ze de elegante dame aan die in het stro zat te kwelen: 'Dit zijn wonderbaarlijkheden, maar nog wonderbaarlijker ben ik, die, ijskoud van angst, van liefde brand.' In een hoek had een kind een aanval van diarree, een ander lag ziek in een van de in de muur uitgehouwen nissen, de jongen stond op het punt te worden opgehangen, maar Margaret scheen zich niet van iets ongerijmds bewust te zijn. Haar vastberadenheid leek deel van de mateloze arrogantie van de Engelse aristocratie: de echtgenote van Lord Chief Justice Fell was nog nooit in enige gril die haar inviel gedwarsboomd, het was ondenkbaar dat haar bijstand aan deze arme schaapjes tot mislukking zou zijn gedoemd.




  Voor Ann, tegen de tralies van de cel geleund, waren Margaret Fells pogingen om de eenogige jongen op te monteren walgelijk en pijnlijk. Daar stond hij, een vervuild menselijk beest op het punt geslacht te worden, opgesloten onder in een put, ketens meesleurend die de huid van zijn


  enkels hadden geschaafd en etterende wonden veroorzaakt; en daar zat een mevrouw die in de waan verkeerde deel van zijn wereld te zijn geworden omdat ze haar sieraden had afgelegd. Het leek zondig zich aan deze jongen, die martelingen van angst en verschrikking moest doormaken, op te dringen met een madrigaal over zijn wonderbaarlijke hart dat afwisselend bevroor en in brand stond. Over een paar weken zou zijn lichaam omlaagvallen, zijn nek gebroken worden, zijn hart voor altijd bevriezen na een gruwelijke worsteling met de dood aan het eind van een touw. Telkens als Ann naar hem keek zag ze dat vallende lichaam, de wanhopige worsteling, de slingerende strop die langzaam tot rust kwam als de slinger van een klok die stilstond. Het gaf haar het gevoel dat ze een indringster was. Het enige wat ze kon doen was zich zo onopvallend mogelijk te maken terwijl ze wachtte tot haar meesteres eindelijk de nederlaag zou aanvaarden.




  Terwijl ze daar tegen de tralies geleund zat, had ze alle tijd om na te denken. De waarheid, concludeerde ze, was eenvoudig. Het leven, zoals het zich om haar heen openbaarde, was een nachtmerrie. De enige uitkomst was iedere kans op kortstondig geluk te grijpen die zich voordeed. Deze kelder vol verdoemden was de werkelijkheid; wat haar in de toekomst ook mocht overkomen, ze zou deze gevangenis nooit kunnen vergeten. Ze ontsnapte aan de werkelijkheid door te dromen over hemelbedden, ingelegde marmeren vloeren, wanden bedekt met verguld leer, kaarsen in kristallen luchters, fluwelen japonnen, bedienden, hazewindhonden. Zodra ze vrij was zou ze op zoek gaan naar een rijke oude koopman die aan al haar grillen zou toegeven, haar rijkdom en luxe geven en haar de vrijheid laten zich te amuseren met wie ze maar wilde: jonge lords, officieren...




  Nog nooit had ze in die termen aan de toekomst gedacht. Haar leven lang had ze gestreefd naar deugdzaamheid, kuisheid, rechtschapenheid. Door het Slot Lancaster binnen te gaan had ze gemeend Christus' voorbeeld te volgen; het was niet bij haar opgekomen dat ze binnen enkele dagen, beroofd van al haar vrome voornemens en meisjesachtige idealen, cynisch zou overwegen op jacht te gaan naar een rijke oude man zodra ze de kans kreeg. Wat was er met de heilige geestdrift gebeurd, die ze gevoeld had toen Margaret Fell voor het eerst over het leed van gevangen Quakers was gaan praten? Ze hunkerde ernaar om terug te keren naar de herberg; alleen door alles op te schrijven kon ze het antwoord op die vraag vinden.




  Eindelijk zei Margaret Fell: 'Nu, Ann, ik geloof dat het tijd is om te gaan.' Ze sprong gretig overeind; maar de moed zonk haar in de schoenen toen haar meesteres eraan toevoegde: 'En nu braaf zijn, kinderen! Ik kom gauw terug!'




  Ze bleef niet overnachten! Ze had zich bedacht, de bazige koningin! Ann ziedde van hulpeloze woede terwijl ze wachtten tot de cipier kwam opdagen in antwoord op het fluitje. Hij scheen er de tijd voor te nemen; toen eindelijk het schommelende licht van zijn lantaarn naderde in de gang en de krankzinnige vrouwen naast hen hun gekrijt en gegil aanhieven, stonden


  tranen van teleurstelling in Anns ogen. Waarom was het ellendige mens van gedachten veranderd? Waarom?




  Er kon maar een verklaring zijn: ze was bang. Op het laatste ogenblik was haar bij de gedachte de nacht in de kerker te moeten doorbrengen de schrik om het hart geslagen. Maar waarom had ze de kinderen dan hoop gegeven? Waarom had ze zo'n toestand gemaakt over 'haar plicht om hun wereld met hen te delen'? Het was niet meer dan een gril van een rijke mevrouw; het masker van onbaatzuchtigheid was eindelijk van haar afgerukt. O, hoe haatte ze het walgelijke mens! Hoe verfoeide ze haar eigenzinnige wispelturigheid!




  Het kwam Ann voor dat zelfs de cipier geringschattend meesmuilde. Margaret Fell had die ochtend met veel vertoon haar besluit aangekondigd om de nacht in de cel door te brengen; nu ze er smadelijk vandoorging kon dat haar aanzien bij het gevangenispersoneel geen goed doen. Toen ze bij de trap aankwamen, brulde een rauwe stem uit een van de gangen: 'Hee daar, hoe gaat 't met je brandende hartje, Fogo?!' De cipier schreeuwde: 'Bek dicht of ik zal je 's een keertje fogo-en, vuile dondersteen!' Ditmaal verontschuldigde hij zich niet voor zijn taal.




  Buiten was de zonsondergang begonnen; de muren van het Slot waren rood; in de steegjes van de stad was de schemering al gevallen. De twee vrouwen spraken niet terwijl ze naar De Drie Zwanen wandelden; toen ze de gelagkamer binnenkwamen, verstomde het geluid van roezemoezende stemmen. In een drukkende stilte haalde Margaret Fell de sleutel en bestelde hun avondmaal.




  Anders babbelden ze altijd als ze hun donkere kamers betraden en de kaarsen aanstaken; deze keer werd er geen woord gezegd. Margaret Fell scheen diep in gedachten; het moest een nieuwe ervaring voor haar zijn om iets op te moeten geven. Het maal werd opgediend; de meid ging met het blad de kamer uit; ze reikten elkaar de handen voor het gebed.




  Zodra ze de handen van haar meesteres in de hare hield voelde Ann wroeging. Margarets handen beefden; plotseling had ze met de vrouw te doen. Ze had ten slotte iets moedigs gedaan door met een boodschap van genade in die kerkers af te dalen. Ann opende haar ogen; het gezicht tegenover haar was een masker van diep verdriet; ze stond op het punt te vragen: 'Margaret Fell? Wat is er?' toen haar meesteres de ogen opsloeg en glimlachte.




  'Ach,' zei Margaret, 'ik geloof dat ik te moe ben om te eten. Ik ga maar liever, voor het te laat wordt.' Ze stond op. 'Ik pak alleen even een paar dingen in een valies. Dom van me, om daar vanmorgen niet aan te denken.'




  Ann kon van wroeging en verwarring geen woord uitbrengen. Ze hielp haar pakken, probeerde iets te bedenken dat ze zeggen kon; toen ze bij de deur stonden flapte ze eruit: 'Laat me met je meegaan! Alsjeblieft! Je kunt er niet alleen naartoe gaan, het is te laat om alleen op straat te lopen!'




  Margaret Fell schudde haar hoofd. 'Nee, liefje, dit is mijn gevecht, niet het jouwe. Rust goed uit en breng me morgenochtend wat brood en honing voor de kinderen. Welterusten, God zegen je; ik zal de waard een draagstoel laten bestellen.'




  'God zegen je...'




  Ann had haar achterna moeten rennen, maar ze bleef in de deuropening staan, luisterend hoe Margarets snelle voetstappen de gang door liepen en de trap af. De stemmen uit de gelagkamer werden luider toen de benedendeur geopend werd, om onmiddellijk te verstommen. Ann hoorde de buitendeur dichtgaan; de stemmen begonnen weer te gonzen.




  Ze draaide zich om en ging de kamer binnen. Ze voelde zich verlaten en weinig op haar gemak in de plotselinge eenzaamheid. Het eten op haar eentje, waarvan ze de hele dag gedroomd had als iets feestelijks, bleek saai en triest. Waarom was Margaret van gedachten veranderd? Had ze inderdaad vergeten een valies te pakken? Dat leek dwaasheid: was ze soms van plan in haar nachtjapon in dat smerige stro te gaan liggen? Ze had een deken moeten meenemen.




  Even dacht Ann erover haar met een deken achterna te gaan, al was het alleen maar tot het kantoortje van de schout. Maar tegen de tijd dat ze daar aankwam zou Margaret Fell al beneden zijn.




  Toen ze, ten slotte, met haar dagboek voor zich zat kon ze haar niet uit haar gedachten zetten. Steeds weer zag ze haar voor zich in die smerige, stinkende cel, tussen die vuile, van ongedierte wemelende kinderen.




  Het enige wat ze ten slotte neerschreef was: 'Vanavond is M.F. ingetrokken bij de kinderen in het Slot Lancaster.'


  Zouden daar beneden ratten zijn, die 's nachts te voorschijn kwamen? 'O mijn God,' dacht ze, 'help haar! Ontferm U over haar! Ontferm U over mij!'




  ***




  Margaret Fell was in een ogenblik van wankelmoedigheid naar De Drie Zwanen teruggegaan. Het was een uitputtende dag geweest; ze had het gevoel dat ze niettegenstaande haar wanhopige pogingen hen te bereiken hoegenaamd geen indruk op de kinderen maakte. Toen ze Anns handen in de hare nam voor het gebed, had ze gemerkt dat die van het meisje beefden; om de een of andere reden had haar dat plotseling doen besluiten om terug te gaan.




  Op weg naar het Slot slaagde ze erin zichzelf moed in te spreken; toen ze echter het kantoorkamertje binnenging, trof ze daar een onbekende achter het bureau van de schout aan. Misschien was het de duisternis die maakte dat hij er onguur uitzag; het licht van de kaarsen op het bureau verscherpte zijn haviksgezicht en scheen zijn ogen een boosaardige schittering te geven. Pas toen hij opstond bemerkte ze dat hij een bultenaar was.




  'Goedenavond, mevrouw. Henry Hathaway, nachtschout.' Hij maakte een buiginkje, misschien kon hij het niet helpen dat het spottend uitviel. 'Goedenavond,' zei ze, minzaam. 'Ik ben de vrouw van opperrechter Fell. Zoals u wel gehoord zult hebben, heb ik toestemming om de nacht bij de kinderen door te brengen.'




  'Ja, ik weet er alles van.' De bultenaar scheen het komisch te vinden. 'Dr. Withers weet er ook alles van. U zult hem beneden wel tegenkomen.'


  'Is hij een chirurgijn?'


  'Nee, hij is de geestelijke herder van de gevangenen. Hij heeft de taak om de jongen in uw cel op de dood voor te bereiden. Hij vertelde me vanavond dat hij bij u op bezoek denkt te komen, als er tijd is.'


  'O...' Ze werd zich ervan bewust dat iemand bezig was haar valies te visiteren, een man die ze nog niet eerder had gezien, klaarblijkelijk een cipier van de nachtploeg. 'Schout Farragut inspecteert mijn bagage niet meer,' zei ze scherp.


  De man, bleek en uitgemergeld als een gevangene, scheen haar niet te hebben gehoord. Ze keek vol verlegenheid toe, terwijl zijn benige handen de inhoud van haar valies overhoop haalden, tastend tussen de intimiteiten van haar nachtgerei.


  'Het is spijtig, mevrouw,' zei Hathaway, nog steeds met dat geamuseerde lachje, 'maar 's nachts moeten we extra voorzichtig zijn. Iemand zou uw valies kunnen kapen en de inhoud voor eigen doeleinden gebruiken. Zit er iets in?' Zijn stem was, toen hij zich tot de cipier richtte, allerminst vrolijk.


  'Nee meneer, alleen maar kaarsen. Zijn die toegestaan?'


  De bultenaar keek haar aan, met opnieuw dat onaangename lachje. 'In uw geval, mevrouw,' zei hij, 'zullen we u de kaarsen maar laten houden. Onder normale omstandigheden nemen we die in beslag: brandgevaar, begrijpt u. Maar omdat u van plan bent de nacht in de cel door te brengen, zullen we u het comfort van een beetje licht gunnen. U zult het nodig hebben.'


  Het klonk onheilspellend. 'Hoe dat zo?' vroeg ze, fronsend.


  'Ratten, mevrouw.' Zijn glimlach werd breder.


  'Ik - ik zou nu graag naar beneden willen gaan.' Ze probeerde onbezorgd te klinken, maar het idee van ratten ontstelde haar. De kerel had het waarschijnlijk alleen maar gezegd om haar bang te maken; zijn vijandigheid bleek duidelijk.


  'Welterusten, mevrouw. Droomt u prettig.'


  'Gaat - gaat deze man met me mee?'


  'Helaas, mevrouw, we hebben 's nachts niet voldoende personeel om u een begeleider mee te geven. Maar u zult nu toch de weg wel kennen?'


  'Zou ik dan een lantaarn mogen hebben?'


  Hij hief vol meewaren zijn handen op. 'Ach, ik wou dat ik u van dienst kon zijn, mevrouw! Maar dr. Withers heeft de enige reservelantaarn meegenomen die we hebben. U hebt kaarsen, niet? Parsons! Steek er een voor mevrouw aan.'


  De magere man nam een van de kaarsen uit haar valies, zonder haar toestemming te vragen, stak die aan, aan de kaars op het schrijfbureau, en reikte hem haar zonder een woord toe.


  Even werd haar vastbeslotenheid aan het wankelen gebracht. Ze moest tegelijkertijd de kaars vasthouden, de vlam tegen de tocht beschutten en het valies dragen; het zou moeilijk worden, op de wenteltrap.


  'Parsons, maak de deur open! Goedenacht, mevrouw, tot morgenochtend. Of bent u van plan voorgoed bij ons te blijven?'


  Ze verwaardigde zich niet daar antwoord op te geven. 'Goedenacht, meneer Hathaway,' zei ze koel, knikte tegen de cipier die de deur voor haar openhield en stapte naar buiten, het donkere poortgewelf in. De tocht blies onmiddellijk haar kaars uit; gelukkig hing er een lantaarn bij de toegang tot de kerkers, ze kon zien waar ze liep. Toen ze de deur naderde, zag ze dat er een bewaker op wacht stond; overdag hadden de cipiers hun eigen sleutel. De bewaker nam de lantaarn van de haak en hief die omhoog zodat het licht haar bescheen.


  'Goedenavond,' zei ze.


  Zonder iets te antwoorden stak hij de sleutel in het slot van de ijzerbeslagen deur, trok die open en ze stapte naar binnen. De stank uit de put van de wenteltrap scheen nog weerzinwekkender dan overdag; alleen al de gedachte om de nacht op de bodem van die zwarte, stinkende mijnschacht te moeten doorbrengen deed haar huiveren. Boven aan de trap bleef ze even talmen, aan angst ten prooi. Toen stak ze de kaars aan met de tondeldoos die ze, wijselijk, in haar mantelzak had gestopt toen ze uit de herberg wegging. Het zwakke, flakkerende licht reikte nauwelijks tot haar voeten; ze zou heel voorzichtig moeten afdalen.


  Ze was nog nooit zo ontzettend bang geweest; ze kon de ratten niet uit haar gedachten bannen. Ze had al de onbedwingbare opwelling om op een stoel te springen en om hulp te schreeuwen zodra iemand alleen maar over een muis praatte; de gedachte dat ze in dat stro zou moeten gaan liggen om te slapen, terwijl er misschien overal om haar heen ratten krioelden, maakte haar ziek van angst. 'O God, God,' prevelde ze, 'help me, help me alsjeblieft...' Maar haar onmiddellijke reactie was: 'Welke God? Waar?' Plotseling werd ze overweldigd door woede jegens George Fox en zijn ideeen. Als haar God nu maar in de hemel had mogen blijven zitten, op haar neerblikkend met vaderlijke bezorgdheid, zou ze als Daniel in de leeuwekuil zijn afgedaald. Maar nu ... welke troost kon ze putten uit de machteloze stem in haar binnenste die aandrong: 'Ga, Maggie, ga...'? De stem van haar angst was veel sterker; alles was sterker dan het gefluister dat haar smeekte naar de kinderen te gaan. Waarom zou ze eigenlijk? Wat gingen ze haar uiteindelijk aan? Ze had haar best gedaan, maar ze waren kennelijk buiten ieder menselijk bereik. En dan die afschuwelijke jongen, die almaar vuige taal uitbraakte, nu al dagenlang, zonder ophouden...


  'De enige die Hij heeft ben jij.'


  Die jongen was jonger dan haar eigen zoon Charles. Als hij haar zoontje was geweest, zou ze dan naar beneden gaan? Natuurlijk! Nu dan: hij was een kind van God, en de enige manier waarop zijn Vader hem kon bereiken was door haar. 'Goed, God,' dacht ze. 'Tanden op elkaar: daar gaan we dan. Samen uit, samen thuis.' Maar God, als Hij inderdaad binnenin haar woonde, scheen al even doodsbenauwd als zij. Zodra ze weer in de wereld terug was zou ze eens een hartig woordje met George Fox praten en hem vertellen dat ze zijn fraaie idee beproefd had en waardeloos bevonden, waardeloos. 'Vooruit, Maggie,' mompelde ze, 'zanik niet langer: vooruit!'


  Ze vermande zich en tastte met haar voet naar de eerste tree. Die bleek de moeilijkste te zijn; zodra ze eenmaal had ontdekt dat de kaarsvlam bleef branden, ook al kon ze hem niet met de hand beschutten vanwege het valies, vatte ze moed. Zolang ze maar aan niets anders dacht dan aan die treden ging het best. Geleidelijk keerde haar zelfvertrouwen terug, tot, op de eerste verdieping, een storm van geloei, gefluit, boe-geroep en gegilde, schunnige schimpscheuten haar begroette. Ze had dit al eerder meegemaakt, maar altijd in aanwezigheid van een cipier; deze keer, of het nu door een verschrikte beweging van haarzelf kwam of door de tocht uit de gangen, ging plotseling de kaars uit, en ze stond moederziel alleen in het aardedonker. Het gelach dat hierdoor ontketend werd was oorverdovend; het leek alsof de hele gevangenis schudde van het geschater. Een stem gilde, als uit een put: 'He! Lekkere mol! Hoe staat 't met je brandende fogo?'


  Het geschater verdubbelde; ze stond op het punt in tranen uit te barsten en weg te vluchten toen de gedachte door haar heen flitste: 'Doe een beroep op God in die mensen!' Tegen de muur gedrukt, riep ze, haar stem schriel en nietig in het gedaver van hun gelach: 'Vrienden! Vrienden, om Godswil, ik ben hier om die kinderen te helpen! Ik smeek jullie, helpen jullie mij, alsjeblieft!'


  Ze wist nauwelijks wat ze zei, maar het scheen de belangstelling van de onzichtbare menigte te wekken. Het werd stil; de stilte gaf haar de moed te roepen: 'Daarbeneden zit een jongen die over drie weken wordt opgehangen! Hij is pas elf jaar oud! We kunnen hem dat niet alleen laten doormaken, iemand moet naar hem toe gaan! Iemand moet bij hem blijven! Alsjeblieft, alsjeblieft lieve Vrienden, help me! Ik ben zo ontzettend bang!' Ach, dat had ze niet moeten zeggen; ze had die mensen niet moeten vertellen hoe bang ze was.


  Een stem brulde uit een van de gangen: 'Die jongen is een moordenaar!'


  Zonder na te denken riep ze terug: 'Het doet er niet toe wat hij gedaan heeft! Het doet er niet toe wat jullie allemaal gedaan hebben! God is liefde, en Zijn liefde kan die jongen alleen maar bereiken door mij, door - door ons allemaal!' Ze zette zich schrap tegen het honend geschater dat hierop zou volgen; maar het kwam niet. Ze deden er verder het zwijgen toe.


  Ondanks het beven van haar handen slaagde ze erin de kaars weer aan te steken. Toen het vlammetje helder genoeg was ging ze verder, zich vermannend tegen de stormaanval op de volgende verdieping. Maar ze lieten haar


  ongestoord voorbijgaan; bevend vervolgde ze haar weg naar de bodem van de put, zich voorbereidend op het gillen van de waanzinnige vrouwen.


  Maar of het door de duisternis kwam of doordat de meesten al sliepen, er stond maar een van die tragische wezens bij de tralies en strekte een klauw naar haar uit toen ze met haar kaars langsliep. 'Schatje,' fluisterde een stem. 'Schatje! Geef me je liefde! Geef mij ook iets van je liefde...' Ze snelde verder, kippevel op haar armen.


  Eindelijk: daar was de kerker van de kinderen, thuis. Terwijl ze de sleutel in het slot stak, vroeg ze zich af hoe een oord dat haar eens met zoveel afkeer had vervuld plotseling een thuis kon schijnen. Bij het openen van het traliehek zag ze het licht van haar kaars glinsteren in de ogen van een kind. Het was het kleine meisje; het kwam door het stro naar haar toekruipen. De anderen lagen in het midden van de cel, dicht opeengedrongen om zich aan elkaar te warmen. Ze hoorde het gerinkel van een ketting, hief de kaars omhoog en zag de eenogige jongen weer naar de muur strompelen, waar hij altijd stond. 'Zo, kinderen,' zei ze opgewekt, 'hier ben ik. Ik heb jullie gezegd dat ik terug zou komen.' Ze zette haar valies neer, stak haar hand door de tralies van de deur en deed die van de buitenkant op slot. Ze stopte de sleutel in haar keurslijf, bukte zich om haar valies op te rapen en sprong met een gil achteruit, toen ze iets zwarts zag opspringen en in het stro wegroetsen. 'O God...' fluisterde ze, haar hand op haar hart, tegen de tralies geleund, 'o God, lieve God - ik kan het niet! Ik kan het niet...' Ze hoorde een hoog, hinnekend geluid, en zag de jongen honend naar haar grijnzen. Ze zei kalm: 'Nu, ik ben blij dat je tenminste lachen kunt.' Het was een dwaze opmerking, maar ze had al haar zelfbeheersing nodig om niet te vluchten. Wat onnozel, wat dom als alles teniet zou worden gedaan door haar idiote angst voor muizen! Het moest een muis zijn geweest. Ratten waren groter, en beslist niet zo schuw. Een onschuldig, nieuwsgierig muisje, minstens zo bang als zijzelf. Ze liep naar het midden van de cel en ging, na haar rok stevig om haar enkels te hebben gewikkeld, bij de kinderen in het stro zitten, ondanks de zekerheid dat zodra ze dat deed de ratten op haar af zouden komen en proberen in haar rokken te kruipen. Ze maakte haar valies open, haalde er een lege fles uit die ze had meegebracht, zette die in het stro en stak de kaars erin. 'Ziezo, kinderen,' zei ze monter, 'hier zijn we dan. Nu, wat zullen we eerst gaan doen?'


  Te oordelen naar hun reacties lagen ze allemaal in diepe slaap; alleen het meisje met haar wezenloze ogen, haar vuile gezichtje bedekt met korsten, gaapte haar aan, snurkend met open mond. Het arme ding; hoe lang had ze al in deze kelder gezeten, ver van licht en lucht, van het leven? 'Laten we samen een spelletje gaan spelen,' zei ze. 'Ken je "Ik zie, ik zie wat jij niet ziet"?' Het kind zei niets, staarde haar alleen maar wezenloos aan, snurkend met open mond.


  'Ik zal je laten zien hoe het gaat.' Ze keek naar de kaars en zei vrolijk: 'Ik zie, ik zie wat jij niet ziet, en het begint met een "K"...'


  'Kloten!'


  De jongen. O, hemeltje. Maar teergevoeligheid was onder deze omstandigheden belachelijk. 'Kaars,' zei ze tegen het meisje. 'Kaars. Zou jij het 's willen proberen? "Ik zie ik zie wat jij niet ziet en het begint met..." Nu, zeg het maar?'


  'Ze is doofstom,' zei de jongen.


  'Ach...'


  Er bewoog iets te midden van de opeengedrongen kinderen in het stro. Een van de kleine jongens hief zijn hoofd luisterend op. Hij krabbelde overeind, de anderen volgden zijn voorbeeld; ze holden allemaal naar de tralies en probeerden naar buiten te turen. Het kleine meisje kroop op handen en knieen naar het hek om ook te proberen iets in de donkere gang te onderscheiden. Er klonk een geluid van stemmen en een luid geratel, alsof er een kar door de gang werd gereden. Een lichtschijnsel naderde, toen verscheen het hoekige silhouet van een bakkerskar, voortgeduwd door een man in lompen en vergezeld door een kleine, slonzige vrouw van onbepaalde leeftijd die een lantaarn bij zich had. De kinderen drukten zich tegen de tralies en strekten hun handen naar de kar uit; de vrouw hing de lantaarn aan een haak, opende het deksel en begon iets uit een ton in een kom te lepelen. Ze reikte de kom aan een van de kinderen, die allemaal met hun handen zwaaiden in een poging om de kom te grijpen; ze sloeg hen met haar pollepel en gaf de kom aan de eerste jongen. Ze wendde zich af om een volgende kom te gaan vullen; de kinderen besprongen de jongen, die gilde en trapte om zijn kom te verdedigen, waarbij hij in het stro morste. De vrouw riep: 'Hier, tuig dat jullie zijn!' Ze reikte een andere kom naar binnen; de uitgehongerde meute holde terug naar de tralies. Margaret keek vol ontsteltenis naar hun wilde, wrede gevecht; er kwam pas een eind aan toen ze allemaal een kom hadden, maar het merendeel van de inhoud was door hun zinloze gewelddadigheid in het stro verspild. Het was zo'n deerniswekkend schouwspel dat ze nauwelijks oog had voor de vrouw, die haar door de tralies opnam en zei: 'Als u ook wil eten, zal u moeten betalen, dame.'


  'Betalen?'


  'U verwacht toch zeker niet voor niks te eten, wel?'


  'O, ik - ik heb geen trek, dank u.'


  De vrouw trok haar schouders op en wendde zich af. 'Vooruit!' schreeuwde ze; de man in lompen draaide zich tussen de lamoenstokken om en begon de kar terug te trekken, de gang af. De krankzinnige vrouwen beukten met hun kettingen en slaakten rauwe kreten; het was een geluid van uitgehongerde, verscheurende dieren.


  Margaret sloot haar ogen, ze had nooit helemaal bevat hoe afgrijselijk dit oord was, hoe nietig haar poging om iets van dat afschuwelijke weg te nemen. Niet angst zou haar de nederlaag doen lijden, maar hopeloosheid, de overtuiging dat ze nooit in staat zou zijn dit oord te veranderen, dat het


  alleen maar haar zou veranderen. Ze behoorde in haar eigen huis, bij haar eigen kinderen, haar eigen man ... een wanhopige hunkering naar Thomas overviel haar, naar de baby, de frisse geur van schone beddelakens ... Iets dwong haar op te kijken. Achter de tralies stond een grijsharige man in het zwart.


  'Ik ben dr. Withers,' zei hij streng. 'U hebt de sleutel, geloof ik?'


  'Ja...'


  'Ik kom hier voor de jongen, Henry Jones.'


  Ze maakte de traliedeur bereidwillig voor hem open, want hij was een afgezant van haar eigen wereld. Hij stapte naar binnen, een lange man met een enigszins gebogen rug. Hij zou er onder alle omstandigheden onverbiddelijk hebben uitgezien; in het spookachtige licht van zijn lantaarn leek hij het toonbeeld van gramschap. Zijn fanatieke ogen staarden haar zo vijandig aan dat ze achteruitdeinsde.


  'Waar bemoeit u zich eigenlijk mee, mevrouw?' vroeg hij, fel.


  'Pardon?'


  Hij sloot zijn ogen van ergernis en zei met geforceerde zelfbeheersing: 'Ik heb gehoord wat u op de trap zei. U hebt mijn antwoord gehoord: deze jongen is een moordenaar. Weet u welke straf er op godslastering staat, mevrouw?'


  'Godslastering?'


  'Wat u zei was godslasterlijk! Alleen het geloof in het verlossende bloed van Christus Jezus biedt de mens redding, anders niets. Christus is de enige die Gods liefde aan de wereld kan doorgeven; niemand anders mag zich dat aanmatigen.'


  'Maar het enige wat ik wou zeggen...'


  'Probeer u niet te verdedigen, vrouw!' riep hij. 'Ik zal deze keer lankmoedig zijn! Ik zal het vergeten! Probeer me niet te vertellen dat u niet bedoelde wat ik u heb horen zeggen! Of wist u niet dat de hele gevangenis ieder woord kan horen dat op die trap gezegd wordt?'


  'Nee, dat wist ik niet! Mijn kaars ging uit...'


  'Verdedig u niet!' riep hij uit. Zijn woede was zo dreigend dat ze haar poging om hem te overtuigen opgaf.


  'Zoals ik zei: deze keer zal ik lankmoedig zijn. Maar sla niet nogmaals godslasterlijke taal uit, of ik zal me gedwongen zien u aan te geven!' Hij keek haar met koude afkeer aan. 'Ik zal lankmoedig zijn op voorwaarde dat u berouw toont. Hebt u berouw?'


  Haar eerste opwelling was: benader God in hem. Maar iets in zijn ogen zei haar dat dit hopeloos was. 'Waarover zou ik berouw moeten hebben, Vriend?' vroeg ze.


  'Over uw bewering dat u zou zijn uitverkoren om Gods liefde door te geven!'


  'Ik zou berouw hebben als ik dat gezegd had, Vriend.'


  'Dat is wat ik u heb horen zeggen!'


  'Ik heb niet gezegd dat ik uitverkoren was. Ik heb dat zelf besloten, en alleen in verband met deze kinderen.'


  'Als ik u was zou ik me niet aan woordenspelletjes wagen,' zei hij, plotseling zonder felheid. 'Hier valt verder niet over te praten. Of u toont berouw, of ik geef u aan als godslasteraarster.'


  'Het spijt me als ik u aanstoot heb gegeven...'


  'Niet mij! God!'


  Ze wist dat het roekeloos was, maar ze kon het niet voor zich houden. 'Vriend! God is liefde! Hoe zou Zijn liefde zich over deze kinderen kunnen ontfermen, behalve door u of mij?'


  Hij staarde haar dreigend aan, toen waadde hij zonder een woord door het stro naar de jongen, die met zijn rug tegen de muur uitdagend op hem wachtte.


  'Henry Jones,' zei de predikant met zalvende stem, 'gij zijt veroordeeld op de eerste zaterdag van de volgende maand, bij zonsopgang, bij de nek te worden opgehangen. Ik ben hier om u daarop voor te bereiden, mijn zoon. Gij weet dat zonder geloof in Christus Jezus en Zijn vergeving van al uwe zonden, uw ziel voor eeuwig verdoemd is.'


  'Barst maar, klootzak,' zei de jongen.


  De oude man scheen het niet te hebben gehoord. 'Tenzij gij uzelven overgeeft aan de genade van onze Verlosser die alle verstand te boven gaat, zult gij voor eeuwig branden in de hel. Weet ge dat? Gelooft ge dat?'


  'Lul maar raak, bonestaak,' zei de jongen.


  Deze keer drong het tot de dominee door. 'Wil jij naar de hel gaan, jongen?'


  'Zal me een zorg zijn, als ik jou maar niet tegenkom!' De stem van de jongen was hoog en kinderlijk, ontroerend in zijn eenzaam verzet.


  'Wat zeg je daar?'


  'Ik wil niet naar de hemel als ik de kans loop jou daar tegen te komen, rotzak!' schreeuwde de jongen. De dominee gaf hem met volle vuist een stomp in het gezicht; het kind slaakte een kreet en tuimelde opzij in het stro. Margaret zag dat de oude man zijn voet ophief om hem te trappen. 'Nee, nee!' Ze wierp zich tussen hen in, de jongen met haar lichaam beschermend. Het was spontaan, volkomen oprecht, toch voelde ze zich alsof het toneelspel was. Het leek niet echt, niets leek echt.


  De oude man keek haar aan met onpersoonlijke vijandigheid. Ze wachtte tot hij zijn vervloeking over haar zou uitspreken, maar hij zei niets. Hij draaide zich om, waadde door het stro naar het hek, trok het open, ging naar buiten, draaide de sleutel om en gooide die naar binnen, in het stro.


  Ze keek neer op de ineengekrompen jongen. Hij verroerde zich niet; ze dacht dat de dominee hem bewusteloos had geslagen, toen besefte zij dat hij op de plek in slaap was gevallen.


  Plotseling voelde ze zich al haar kracht ontglippen. Een ogenblik tolde de kerker om haar heen; met haar hoofd tegen de muur prevelde ze: 'O


  God, lieve God...' Maar ze maakte het gebed niet af. Ze was volkomen gedemoraliseerd door zoveel harteloosheid, deze wreedheid, dit leed. Ze had nooit geweten dat menselijke wezens zo iets kon worden aangedaan, zelfs niet na het lezen van honderden brieven van gevangen Vrienden. Het leek alsof alle hoop, alle geloof, goedheid, schoonheid, alle zachtmoedige dingen waardoor ze haar hele leven beschut was geweest niets anders waren dan een droom. Niet deze kerker was de droom, maar Swarthmoor Hall.


  Ze keek naar de slapende jongen. Ze wilde hem strelen, maar kon zich er niet toe brengen dat te doen. Hier zat ze nu, voorgevend Gods liefde te personifieren, en de gedachte om hem aan te raken vervulde haar met weerzin. De kinderen waren symbolen voor haar geweest, geen werkelijke menselijke wezens. Ze was zelf een symbool van genade geweest, afdalend in de kerkers vol symbolen van leed met een symbolische boodschap van liefde. Ze was alleen maar een rijke dame die op liefdadigheid belust was geweest, niet omwille van anderen, maar van haar zelf.


  Ze ging op zoek naar de sleutel in het stro en kroop naar de andere kinderen toe. Toen ze naast hen hurkte, herinnerde ze zich de ratten, maar haar angst was vervaagd. Vermoeidheid overmande haar; ze sloot haar ogen. Het was allemaal een uitwas van haar eigen verbeelding geweest. De door de dominee gepersonifieerde God van rechtvaardigheid en de God van liefde die ze zich had ingebeeld waren onverenigbaar. Het kon niet, dat de Heer der Heerscharen die de Israelieten gedwongen had alle vrouwen en kinderen in Jericho af te slachten iets gemeen had met de liefhebbende Vader waar Christus over sprak. Eindelijk dan had ze haar doel bereikt: ze was vrij. Vrij van conventie, traditie, overgeerfd geloof, vrij om de waarheid onder ogen te zien. En de waarheid luidde: alle tederheid, medelijden, liefde, zachtmoedigheid, hoop - alles wat eens het leven de moeite waard gemaakt had, was fantasie, een droom. Dit was de werkelijkheid; ze hoefde alleen maar haar ogen te openen en om zich heen te kijken. Maar wat was de zin van een bestaan als dit? Wat was de zin van het menselijk leven? Ze bedekte haar gezicht met haar handen. Er was maar een woord om het menselijke leven samen te vatten zoals het haar ten slotte duidelijk was geworden: absurd. Het was absurd; dat was de waarheid. 'Gij zult de waarheid verstaan, en de waarheid zal u vrijmaken.' Nu, ze was vrij. Vrij om zich op te hangen.


  Plotseling vloog ze van angst overeind toen iets haar hand aanraakte. Het was het doofstomme meisje, dat haar aanstaarde met doffe, wezenloze ogen.


  Ze probeerde te glimlachen. Ze wilde iets tegen haar zeggen, maar herinnerde zich dat het kind haar niet kon horen. Het was trouwens toch bedrog, want in haar hart deinsde ze voor het afgrijselijke wezentje terug. Als ze haar maar niet opnieuw zou aanraken! Het kind stonk weerzinwekkend, in het zwakke licht van de kaars kon ze de luizen in haar haren zien.


  Als hun lichamen elkaar ooit zouden raken ... Toen vlijde het kind zich tegen haar aan.


  Vol walging wilde ze het kind wegduwen; maar na een ogenblik ontspande ze zich en liet het begaan. Als ze dit arme, idiote schaap een kortstondige illusie van moederlijke tederheid kon geven die haar beschutte, waarom niet? Wat viel er nog te verdedigen? Zelfs als het niet meer was dan een instinctief zoeken van een diertje naar warmte, waarom zou ze die niet geven? Met een gevoel van afscheid sloeg ze haar armen om het kind heen en drukte het hoofdje tegen haar borst. Ze zat naar de luizen te kijken tot de kaarsvlam flakkerde, sputterde en doofde en de kerker donker werd.


  Ze wist niet hoe lang ze daar zo zat, haar armen om het meisje geslagen, wachtend op het eerste gekriebel van luizen op haar schedel; ze moesten nu over haar japon krioelen, op zoek naar haar haren. Plotseling begon een van de waanzinnige vrouwen in de aangrenzende cel te jammeren; toen ze opkeek zag ze een lichtschijnsel glimmeren op de tralies. Het werd helderder, wierp dansende schaduwen op de muur van de gang; het hield stil voor ze de lantaarn kon zien; er verscheen iemand voor het hek.


  'Goedenavond, mevrouw Fell. Ik hoop dat ik u niet heb wakker gemaakt?'


  Het was John Sawrey, gelukkig niet de dominee of de vrouw met de soepkar. Hij stond, klein en elegant met zijn bepluimde hoed en rode mantel, voor het hek als voor een spiegel; het lamplicht flonkerde op de gespen van zijn schoenen. 'Is er iets dat ik voor u doen kan? Een deken? Wat fris water?'


  'Nee, dank u, meneer Sawrey. Erg vriendelijk van u.'


  Hij keek haar aan, zijn gezicht nietszeggend. 'Ik kan niet gedogen dat u in die vuiligheid moet leven. Ik zal mevrouw Fraley opdragen morgen het stro te verversen.'


  'O - dank u.' Deze plotselinge bezorgdheid leek verdacht; hij moest iets in zijn schild voeren.


  Alsof hij haar gedachten gelezen had, glimlachte hij haar bleekjes toe en zei: 'U zult zich afvragen: vanwaar mijn bezorgdheid?'


  'Inderdaad.' Het had geen zin om te huichelen.


  'Gedurende dit kwartaal ben ik verantwoordelijk voor deze gevangenis, en in zekere zin vertegenwoordig ik uw man.'


  'Erg vriendelijk van u.'


  'Kan ik hem nog een boodschap van u overbrengen? Ik sta geheel te uwer beschikking.'


  'Dank u, ik heb alles wat ik nodig heb.'


  'Goed dan.' Hij trok zijn handschoenen aan. 'Ik zal iedere dag omstreeks dit tijdstip even bij u op bezoek komen, als u dat schikt.'


  'O - o, graag.'


  'Mochten er problemen zijn, aarzel dan alstublieft niet mij te laten roepen, op welk uur van dag of nacht dan ook. Ik woon tijdens mijn ambts


  periode hier in het Slot. Beide schouten weten me te allen tijde te vinden.'


  'Dank u.' Ze wist niet wat ze ervan denken moest.


  'Welterusten, mevrouw. Uw onderdanige dienaar.' Hij maakte een buiging, compleet met zwaai. Zijn schaduw op de muur aapte hem na. Ze hoorde hem mompelen: 'Vooruit!' Iemand hief de lantaarn omhoog; even later was hij weg. De arme schepsels in de cel naast haar gilden even terwijl hij langsging; het licht verdween en alles was weer donker. Het kind in haar armen had zich niet bewogen, de anderen evenmin.


  Zijn hoffelijke bezorgdheid, hoe berekend ook, had haar verlichting gegeven; er scheen nu weer een straaltje hoop te bestaan. Ze dacht er over na en realiseerde zich dat het te maken had met zijn belofte het stro te zullen laten verversen. Dat zo iets zo'n verschil kon maken! Waarom had ze daar zelf niet aan gedacht? Om de een of andere reden had ze alles in de kerker als permanent en onveranderlijk beschouwd, net als de rots waaruit hij gehouwen was. Het was niet tot haar doorgedrongen dat het stro ververst zou kunnen worden; natuurlijk was dat het eerste waar ze voor had moeten zorgen! Ze had mevrouw Fraley er waarschijnlijk voor moeten betalen, maar dat had ze er graag voor over.


  Terwijl ze daar in het donker zat, met het kind in haar armen, voelde ze opeens de behoefte op haar eentje een samenkomst te houden. Ze ontspande haar lichaam, bande alle gedachten uit, zelfs de kleine, nietszeggende, tot ze, open en passief, wachtte tot het Goddelijke in haar boven zou komen.


  Wat boven kwam was de gedachte: 'En wat is er voor Goddelijks aan, om hun vervuiling te delen?'


  Het stelde haar teleur; ze had iets nobels verwacht, iets troostends. Nuchter bekeken was er inderdaad niets Goddelijks aan om hier te zitten wachten op het gekriebel van de eerste luizen op haar hoofd. In plaats van hun vervuiling te delen, zou ze er op uit moeten zijn hen haar properheid te doen delen.


  God manifesteerde Zich in haar door het besluit deze varkensstal morgenochtend eens een goede beurt te geven. Ze was er zeker van dat Christus, als die een vrouw was geweest, hetzelfde zou hebben gedaan. Bidden kwam later wel.




  Drie




  Die nacht liet John Sawrey zichzelf en zijn schout McInnes door de bultenaar Hathaway naar het provoostverblijf geleiden, want hij had besloten daar zijn intrek te nemen, niettegenstaande de miserabele staat waarin de vertrekjes verkeerden: twee driehoekige torenkamers met smalle raampjes, berucht onder de rechters als onbewoonbaar. 's Winters waren de kamers onmogelijk te verwarmen, 's zomers werden ze een vergaarbak voor alle stanken die uit de ingewanden van het Slot opstegen. Geen van de rechters maakte gedurende zijn ambtsperiode van het provoostverblijf gebruik; iedereen gaf er de voorkeur aan in een herberg te logeren. Maar John Sawrey had, in een opwelling, mevrouw Fell verteld dat hij op ieder tijdstip beschikbaar zou zijn; dientengevolge zat er niets anders voor hem op dan de komende maanden in die muffe torenkamertjes te verblijven. Zelfs Hathaway, geen man om zich gauw te verbazen, kon zijn verrassing niet verbergen bij het horen van rechter Sawreys wens om gebruik te maken van het bultige overhuifde bed, de gammele stoelen en de versleten, door ratten gerafelde tapijten van het provoostverblijf.




  Dat McInnes deze plotselinge verslechtering in zijn logies zonder verder commentaar zou aanvaarden was een uitgemaakte zaak; hij protesteerde nooit. Maar er zou iemand moeten worden gevonden om de boel schoon te houden en voor hun maaltijden te zorgen. Mevrouw Fraley had haar handen vol, maar misschien zou schout Farraguts vrouw, die drie verdiepingen lager woonde, daartoe bereid zijn. Ook al zou ze dat niet, niets kon Sawrey afbrengen van zijn besluit om hier zijn hoofdkwartier te vestigen tot na de terechtstelling van de jongen; tot zolang zou Margaret Fell zeker in de gevangenis blijven.




  Ze was werkelijk een merkwaardige vrouw, en deksels moeilijk te strikken. Nog nooit had hij voor een probleem gestaan dat zoveel behoedzame sluwheid vergde. Het zou een krachtmeting tussen hen worden, een schaakspel; deze kamers met hun sfeer van grimmige afzondering waren daar beter voor geschikt dan de lawaaiige herberg. En hij zou ter plaatse zijn, onmiddellijk beschikbaar.




  Die nacht besefte hij pas goed dat hij op het punt stond zich aan de beslissendste en gevaarlijkste jacht van zijn loopbaan te wijden. Hij had niet verwacht dat mevrouw Fell zich zo volledig aan hem zou overleveren. Hij had in het begin getracht haar van die kinderen weg te houden, gepikeerd door Fells aanmatigende besluit zijn vrouw toegang tot de kerkers te


  verlenen zonder hem, provoost in functie, te raadplegen. Nu zag het ernaar uit dat hij, meer door geluk dan wijsheid, precies de juiste handelingen had verricht om de vrouw ertoe te brengen zich aan zijn genade over te leveren. Door zich vrijwillig in gevangenschap te begeven had ze zichzelf in een positie gebracht waarin hij, met een minimum aan vindingrijkheid van zijn kant, zich al spoedig als haar weldoener zou kunnen voordoen.




  Die nacht, in zijn donkere, driehoekige kamer, dacht hij aan John McHair, de stroper. Toentertijd had hij niet veel aandacht besteed aan de inhoud van de eindeloze monologen over hazen en herten en konijnen, looppaden en terrein en sleur; wat hij zich herinnerde was de eerste voorwaarde voor het vangen van het wild: de jager moest beginnen zich met zijn prooi te identificeren. Hij moest het wild gadeslaan, met zijn gewoonten vertrouwd raken, zich zijn karakter eigen maken alvorens iets te doen. Het was een verrassing voor hem geweest te horen hoe conventioneel dieren waren, hoe vastgeroest in hun dagelijkse sleur. Er was een overeenkomst tussen de wereld van het bos zoals John McHair die beschreven had, en de gevangenis. Beide hadden dezelfde tredgang, dezelfde nauwe belangensfeer: lijfelijk behagen, eten, slapen, macht over anderen. Net als John McHair het geweest was, was hij nu koning van het bos.




  Toen de zon boven de kliffen opkwam en hij stond uit te kijken over de flonkerende baai, formuleerde hij het doel van zijn campagne: hij moest, met doorslaggevend, wettelijk bewijs, aantonen dat Margaret Fell een militante Quakeres was, eropuit de ordelijke sociale structuur omver te werpen. Maar er school meer achter zijn vastberadenheid om haar te strikken: een beheerste drift, een koude hartstocht. Had het met zijn geloof te maken? Als toegewijd Cromwelliaan beschouwde hij Quakers als ketters, rapalje. Nu ze door de staatsproclamatie officieel als staatsvijandig waren gebrandmerkt, was het zijn plicht hen op te sporen en voor het gerecht te brengen. Maar dit was niet de verklaring voor zijn nerveuze gespannenheid. Was het de passie van de jacht zelf? Wat het ook was, het bracht een gevaar mee. Als hij zijn prooi in de val wilde laten lopen, moest hij het hoofd koel houden en, vooral, zich bewust zijn van zijn eigen tekortkomingen. Alvorens de volgende stap te zetten zou hij eerst, koelbloedig, John Sawrey en diens zwakke punten moeten ontleden, met name zijn gevoel van minderwaardigheid. Daarna moest hij proberen zich met haar te vereenzelvigen, te beginnen met de beginselen, de doelstellingen en de mentaliteit van de Quakers. Uiteindelijk moest hij haar ertoe brengen dat ze zichzelf beschuldigde. Haar tot praten aan te moedigen was niet genoeg, ook al biechtte ze de afzichtelijkste misdaad op, het zou waardeloos zijn zonder een schriftelijke bekentenis of een door beedigde getuigen bekrachtigd proces-verbaal. Hij moest een griffier ieder woord laten opschrijven, zodra ze zich begon uit te spreken; de man moest natuurlijk onzichtbaar zijn. Maar waar vond hij iemand die tot zo'n vertrouwelijke taak in staat was, en nog nauwgezet ook? Hij kon maar een man bedenken: de oude Holofernes Stowe, nu


  griffier van het kantongerecht in Liverpool. Hij maakte gebruik van een kortschrift dat alleen hij kon lezen, en hij was slim en nauwgezet. Er zou een flinke beloning voor nodig zijn om hem hier te krijgen, of wel chantage. Dat laatste was het meest doeltreffend, maar welke duistere geheimen kon een boekerige oude vrijgezel als Holly Stowe verbergen? Enfin, als de man iets te verbergen had, zou McInnes er wel achter komen.




  Sawrey keek naar de zonsopgang. Wat een geduld zou hij nodig hebben! Wat een inzicht in de mentaliteit van die vrouw! Hoe zou ze zich, bijvoorbeeld, voelen wanneer er aanstonds vers, schoon stro in haar cel gespreid werd? Een geur van zomer, vrijheid ... heimwee naar huis?




  ***




  Ann Traylor ging die morgen vol wroeging naar de gevangenis. Hoe zou ze Margaret Fell aantreffen, na deze ongetwijfeld gruwelijke eerste nacht? Zelf had ze slecht geslapen, belaagd door dromen van ratten, krijsende krankzinnige vrouwen, loerende mannen in capes, met dolken. Verscheidene malen was ze overeind gevlogen, met bonzend hart; op een gegeven moment was ze zelfs opgestaan om zich aan te kleden en zich bij haar meesteres te voegen, maar een blik door het raam op de zwarte dreiging van het Slot Lancaster tussen de sterren had haar, huiverend, weer in bed doen kruipen.




  Nu aarzelde ze in de poort, bang om naar binnen te gaan; toen stapte ze het kantoortje van de opzichter binnen. Schout Farragut verwelkomde haar met zijn gebruikelijke, dubbelzinnige glimlachje. 'Zo, zo, jongedame! Waarom hebben we zo'n haast, vanmorgen?'




  Ze hoorde hem nauwelijks; ze dacht aan Margaret Fell in dat smerige stro, na de verschrikkingen van de nacht. Toen ze met de cipier, die een lantaarn meedroeg, de wenteltrap afdaalde, leek de stank uit de put erger dan ooit; maar er klonk ditmaal geen gegil of gefluit uit de zwarte gangopeningen. Beneden gekomen, holde ze vooruit, langs de kooi van de krankzinnigen, de klauwen ontduikend; bij het hek van de donkere kerker van de kinderen riep ze, nog voor de man met de lantaarn haar had ingehaald: 'Margaret Fell? Margaret Fell! Waar ben je?'




  'Goedemorgen, Ann.' De stem was opgewekt. Toen de lantaarn het binnenste van de cel belichtte kwam Margaret naar de deur toe waden om die te ontsluiten. 'Heb je kaarsen meegebracht? We hebben ze vannacht allemaal opgebruikt.'




  'O - kaarsen - ja, ja, natuurlijk...' Ann rommelde zenuwachtig in haar mandje en haalde een van de kaarsen te voorschijn die ze die ochtend had ingepakt.


  'Prachtig. Mag ik die aan jouw lantaarn aansteken, brave man?'


  'Zeker, mevrouw.' De cipier opende het ruitje om haar in staat te stellen de kaars aan de vlam te ontsteken.


  'Bedankt.'


  'Nog iets anders, mevrouw?'


  'Nee, de rest regel ik wel met juffrouw Traylor hier.'


  'Goed, mevrouw. Dag, juffrouw.' De lantaarn verdween in de gang.


  Daar stond ze, de kaars in de hand, glimlachend, alsof er niets gebeurd was. 'Kom binnen, beste kind.'


  Ann keek toe terwijl ze de kaars in de fles zette. 'Wilt u de deur niet weer op slot doen?'


  'Nee, want je gaat zo dadelijk weer weg. Ik wil dat je een paar inkopen voor me doet, en naar de schout gaat om te regelen dat dit stro wordt ververst. Zeg hem dat rechter Sawrey het heeft goedgevonden en dat ik ervoor zal betalen, als dat nodig is. Misschien zou je beter mevrouw Fraley zelf het geld ervoor kunnen aanbieden.'


  'Mevrouw Fraley?'


  'O, jij kent haar nog niet. Ze is de huishoudster of hoe dat ook heten mag. Ze brengt het eten rond, en houdt de kerkers schoon. Laat haar door een van de cipiers de boodschap brengen; ik wil dat het stro vanmorgen nog wordt ververst. Verder heb ik de volgende dingen nodig - hier, een leitje, schrijf het op, het is een hele lijst.'


  Het was alsof ze tegenover haar keukenpersoneel thuis stond: gebiedend, geen haartje gekreukt, volkomen op haar gemak, zonder aandacht voor haar omgeving of de stemming van haar gezellin.


  Terwijl Ann de boodschappenlijst opschreef, moest ze vechten tegen haar tranen. Ze hunkerde ernaar terug te keren in de frisse lucht, weg van dit onmogelijke mens, deze tiran.


  'Of wat de apotheker dan ook aanbeveelt tegen schurft. Heb je dat?'


  'Ja.'


  'Ik wil ook wat zalf voor Henry's oog.'


  'Henry?'


  'De jongen daar.'


  'O - o, ja.'


  'Zalf of balsem voor de lege oogkas, en een ooglapje.'


  Ann had moeite de opdrachten bij te houden: dekens, kleren, bezem, emmer, brood, worst, kaas, appelen, kammen, borstels, jachtwater, hoest-drankje, lavendel - ze zou een handkar nodig hebben, maar ze protesteerde niet; iedere tegenwerping zou haar alleen maar langer hier beneden vasthouden. Op een gegeven moment, terwijl ze stond te wachten tot Margaret Fell nog een artikel voor de wagenlading bedacht had, wierp ze een blik op de eenogige jongen in de hoek, zag hem honend naar haar grijnzen en dacht: 'Hij verdient het om te worden opgehangen! De ellendeling!'


  Die gedachte achtervolgde haar toen ze weer buiten stond, op het zonovergoten plein, en de stad inwandelde. Wat was er van haar nobele gevoelens geworden, haar hunkering om de hulpelozen bij te staan? Er was niets meer van over; wat ze nu voelde was woede, en afgunst. Ja, afgunst:


  Margaret Fell had vannacht een ervaring opgedaan die zij had gemist. Maar dat was belachelijk! Ze kon niet voor eeuwig aan Margaret Fells rokken blijven hangen! Ze moest beginnen haar eigen leven te leiden! Toen drong het tot haar door waar ze naar stond te staren: een hoed, in de etalage van een modiste. Een opzichtige hoed van groen fluweel, met een pluim van fazanteveren. De hoed had iets uitdagends, iets van 'wie doet me wat?' - hij scheen de Ann van haar dagdromen te personifieren: vrouw van de wereld, op handen gedragen, hooghartig, wispelturig ... Voor ze het wist stond ze in de winkel de hoed te passen voor de spiegel.


  De welgedane vrouw die haar bediende, een en al glimlach, bekeek haar met sluwe oogjes. 'Het is de allerlaatste Londense mode, juffrouw. We hebben er pas vanochtend de laatste hand aan gelegd. U bent de eerste die deze hoed oppast.'


  In de spiegel gezien zag het ding er nog opzichtiger en brutaler uit dan in de etalage. Toch had die hoed iets tartends, spottends ... 'Hoeveel kostie?'


  'Vijf shilling, juffrouw. Erg, erg voordelig, gezien het werk dat eraan zit. Beseft u wel hoeveel veertjes...' Ze keek over de schouder van haar cliente in de spiegel. 'Werkelijk enig! Hij staat u snoezig, juffrouw! Uw mooie teint komt er prachtig mee uit.'


  Ann stond op het punt om te zeggen: 'Hij is niet voor mij, maar voor mijn meesteres.' Toen dacht ze: 'Daar ga je weer!' Ze zette een vastberaden gezicht en zei op zelfbewuste toon: 'Goed, ik neem 'm.'


  'O, u zult er geen spijt van hebben, juffrouw! Hij flatteert u bijzonder. Ik zal even een doos halen.'


  'Nee, dank u. Ik houd 'm op.'


  'O?' De vrouw popelde blijkbaar om meer over haar te weten te komen. 'Waar moet ik de rekening naartoe sturen, juffrouw?'


  'Geen rekening nodig. Ik betaal 'm nu meteen.' Ze tastte in haar mandje naar haar beurs.


  Ze was stapelgek! Een hele maand loon! Ze telde de geldstukken op de toonbank uit, met het gevoel dat ze straks wakker zou schrikken. Dit kon niet waar zijn, haar zuur verdiende geld zo maar verspillen aan dit belachelijke ... Ze liet een munt vallen. Terwijl ze zich bukte om die op te rapen viel de hoed van haar hoofd op de grond. Het leek een voorteken.


  'O, juffrouw, deze hoed heeft spelden nodig!' De vrouw leunde over de toonbank; toen Ann zich oprichtte ving ze een vleug oranjebloesem op uit haar weelderig decollete.


  'Nee, zo is het wel goed.' Weg van die pinnige, gretige oogjes! Een ogenblik later stond ze weer op straat.


  Het topzware gevoel van het wiebelende ding op haar hoofd bracht haar er bijna toe terug te gaan om te zeggen dat ze van gedachten veranderd was. Terwijl ze daar aarzelend stond kwam er een goedgeklede jongeman voorbij; hij keek haar taxerend aan en lichtte zijn hoed. Ze had er geen idee


  van wie het was; ze ving een glimp op van haar spiegelbeeld in de ruitjes van de etalage: een betoverend visioen van modieuze vrouwelijkheid; zonlicht glinsterde op de gouden fazanteveren. Zou ze teruggaan om die hoedespelden te halen? Maar ze wist dat de dikke vrouw met de glinsteroogjes haar heimelijk stond na te gluren; de apotheek was een paar huizen verderop, ze zou daar eerst maar naartoe gaan.


  Toen ze de deur opende klonk het schel gerinkel van een belletje. Het schemerduister van de winkel geurde naar reukhout en perubalsem. Ze ging naar de toonbank en wachtte tot er iemand komen zou, zenuwachtig met haar vingers trommelend. Langs de wanden stonden rijen potten; in een glazen bak op de toonbank krioelden bloedzuigers. 'Volk!' riep ze.


  In het achterhuis klonk geschuifel en gestommel. Een muizig mannetje in een wit jak kwam te voorschijn met de dubbele glinstering van brilleglazen op zijn neus. 'Goedemorgen, goedemorgen, neem me niet kwalijk, mevrouw, ik heb u niet gehoord. En wat mogen we voor u doen, mevrouw?' Hij was een en al dienstbaarheid; ze was nog nooit in haar leven zo deemoedig aangesproken.


  'Even zien...' Ze haalde het leitje uit haar mand. 'Om te beginnen: een fles jachtwater.'


  'Wat zegt u?'


  Ze wierp hem een hooghartige blik toe. 'Jachtwater, tegen luizen. Dat hebt u toch zeker wel?'


  'O - ja - ja natuurlijk, mevrouw.' Hij schuifelde weg en begon in een kast met flessen te rinkelen. 'Alstublieft, mevrouw. Is een liter genoeg, denkt u?'


  'Onzin! Er zit geen liter in die fles! Wat ik nodig heb is minstens - ik weet het niet. Zegt u het maar. Zes kinderen die onder de luizen zitten; hoeveel heeft men daarvoor nodig?'


  'Zes?' De mond van de man viel open.


  'Inderdaad: zes.'


  'Jawel, mevrouw...' Hij trippelde weer weg; even later zette hij een grotere fles op de toonbank. 'Dat zal wel genoeg zijn, mevrouw.'


  'Mooi.'


  'Nog iets anders?'


  'Jazeker: iets tegen schurft.'


  'Schurft?'


  'Verder nog wat zalf voor de ontstoken oogkas van een kind met een oog.'


  'Een oog...'


  'Ik moet ook een ooglapje hebben.'


  De man staarde haar verbluft aan. 'Hoe - hoe is dat gebeurd, mevrouw?'


  'Wat bedoelt u?'


  'Dat oog ... een ongeluk?'


  'Nee,' zei ze, luchtig. 'Het is er door iemand uitgeslagen. Even kijken ... Verder heb ik nog lavendel nodig, een hoestdrankje ...'


  'Uitgeslagen?! Lieve hemel, door wie? Waarom?'


  Ze weerstond de verleiding om te antwoorden: Omdat hij zijn pappie de hersens heeft ingeslagen met een pook. 'O, gewoon een verschil van mening,' zei ze. 'Is er een speciale zalf die u kunt aanbevelen? De oogkas is ontstoken.'


  De verblufte apotheker kweet zich met starende ogen van haar bestellingen. Het was een lange lijst, op rekening van Margaret Fell, De Drie Zwanen. Het resultaat was dat ze bij het verlaten van de winkel niet langer het gevoel had verkleed rond te lopen. De hoed was, wat er ook van komen mocht, haar bezit geworden.


  Het gevoel van onafhankelijkheid dat de hoed haar gaf deed haar besluiten de medicijnen eerst zelf naar de gevangenis te brengen en straks iemand van de herberg mee te nemen om de rest van haar inkopen te dragen. Zoals ze nu was uitgedost kon ze niet door de stad lopen met een bezem en een emmer in haar hand. Natuurlijk zag haar japon er plotseling goedkoop uit, de hoed was een vlag op een modderschuit. Maar ze was vol zelfvertrouwen; pas in de poortgang van de gevangenis werd het schommelende gevaarte op haar hoofd weer belachelijk. Onmogelijk om zo in de kerkers af te dalen! Ze moest stapelgek zijn geweest! Opnieuw overwoog ze terug te gaan om de modiste te zeggen dat ze zich bedacht had; zou ze kunnen zeggen dat haar man ... Nee! dan zou ze opnieuw het onderspit tegen Margaret Fell delven! Die hoed was van haar. Ze kon hem alleen niet op hebben als ze de wenteltrap afging. Wat moest ze ermee doen? Aan het hek van de gevangenis hangen? Zij ook met haar idiote, impulsieve invallen! Wat moest ze er in hemelsnaam mee beginnen? Ze zou hem in het kantoortje moeten achterlaten. De schout loerde altijd nogal vuns, maar hij zou er tenminste niet tegen anderen over kletsen. Of wel? Nu ja, wat deed 't ertoe!


  Toen ze de deur van het kantoortje opende sloeg haar hart een keer over. Daar, voor het bureau van de schout, stond opperrechter Thomas Fell.


  Haar eerste opwelling was de benen te nemen, maar het was te laat. Blozend maakte ze een diepe dienaar, mompelde: 'Goedemorgen, Your Lord -' Daar ging de hoed, plof!, op de vloer.


  Ze voelde zich zo vernederd dat ze hem niet kon oprapen. Ze richtte zich op, de ogen gesloten, en wenste dat ze dood was.


  'Sta me toe.'


  Ze opende haar ogen. Daar stond de rechter met een effen gezicht en reikte haar de hoed.


  'Dank u, Your Lordship.'


  'Ben je op weg naar beneden, naar mevrouw Fell?'


  'Ja, Your Lordship.'


  'Vraag haar of ik iets voor haar doen kan. Zeg maar dat ik tot haar beschikking sta.'


  'Zeker, Your Lordship.'


  'Kom dan terug om me te vertellen of er iets is, wil je?'


  'Ja, Your Lordship...'


  Ze draaide zich om, ging naar de deur, liet de hoed op een stoel vallen en glipte het kantoortje uit.


  De cipier begeleidde haar naar beneden. Voor de tweede keer die ochtend daalde ze de eindeloze wenteltrap af. Ze was zo vernederd dat ze er geen woorden voor vond. Het was de schuld van Margaret Fell. Zij had haar ertoe gedreven die hoed te kopen! Ze wist dat het onredelijk was, maar ze had een slapeloze nacht doorgebracht, tobbend over die arme vrouw en hoe ze haar zou aantreffen, en het ellendige mens had er uitgezien om door een ringetje te halen, ze had gewoon voor schut gestaan met haar zenuwachtige bezorgdheid.


  Toen ze beneden kwam vond ze Margaret Fell, blootsvoets, haar rokken opgebonden, bezig de stenen vloer met een bezem te schrobben. Het stro was weg, de kinderen huppelden en sprongen monter om haar heen; de eenogige jongen zat somber in zijn hoek gehurkt.


  'Aha, daar ben je!' Margaret Fell zette de bezem tegen de tralies en streek met de rug van haar hand haar haren uit haar ogen. 'Heb je de bezem en de emmer al gekocht?'


  'Nee, het leek me beter eerst de medicijnen te bezorgen.'


  'Prachtig! Schrap ze maar, ik heb een bezem van mevrouw Fraley geleend; ze heeft me ook een emmer gegeven. Maar de po heb ik wel nodig. Kom binnen.'


  Margaret Fell opende het hek, dat niet was afgesloten; de kinderen waren joelend van pret aan het hinkelen. Maar zelfs spelende kinderen konden de somberheid van de kerkers niet verjagen. 'Laat eens zien wat je hebt meegebracht. Is dit het jachtwater?'


  'Ja. Maar ik moest u vertellen dat uw man boven is.'


  'Thomas? Wat doet die hier?' Haar schrik schonk Ann een geniepige voldoening.


  'Dat weet ik niet. Hij vroeg me alleen u te vertellen dat hij tot uw beschikking staat. Hij wil dat ik meteen weer terugga om hem te vertellen wat hij voor u kan doen. Zou u hem misschien zelf willen spreken?' Het was een vrijpostige opmerking; de rechter had dit niet geopperd. Ze zag met voldoening dat Margaret Fell ervan in de war raakte.


  'He? Nee ... ik - zeg hem maar dat ik hem zal schrijven. Hij moet vooral niet beneden komen - niet voordat ik hier opgeruimd heb.'


  'Dus wat moet ik zeggen? Dat er niets is wat hij voor u kan doen?'


  'Op het ogenblik niet. Maar vraag hem je te helpen de rest van de boodschappen te dragen. En ik heb vergeten dat dit allemaal betaald moet worden. Laat hij dat maar doen.'


  'Ik heb de rekening van de apotheek naar de herberg laten sturen.'


  'O? Uitstekend. Nu ja, regel het maar met hem. Pas op, Jody! Gooi die emmer niet om!' Ze liep naar het kleine meisje dat uitgelaten op de harde, kale vloer rondtolde, pakte haar bij de arm, wees op de emmer en maakte een waarschuwend gebaar met haar vinger. Toen pakte ze de bezem weer. 'Goed, kom zo gauw mogelijk terug met de rest. Ik heb je hier hard nodig.'


  'Zeker, mevrouw.' Ze kon niet blijven staan kijken terwijl Margaret Fell als een werkmeid aan het schrobben was. 'Kom,' zei ze tegen de cipier die met open mond naar de cel had staan staren, en volgde hem de gang door. De krankzinnige vrouwen hadden het nog steeds niet opgegeven door de tralies naar haar te graaien, gelukkig maar dat ze die hoed niet op had. Maar niemand krijste of beukte met haar ketens.


  Op weg naar boven zette ze zich schrap voor de nieuwe ontmoeting met de opperrechter. De duivel hale die hoed! Ze zou het liefst meteen maar naar buiten zijn geglipt zonder de hoed; maar na een korte aarzeling voor de deur van het kantoortje ging ze toch maar naar binnen, het hoofd in de nek.


  Lord Fell zat achter het bureau van de schout. Hij stond hoffelijk op; Farragut volgde, enigszins verbaasd, zijn voorbeeld. 'Ik kom terug om dit verder met je te bepraten, Farragut. Voorlopig zou ik erkentelijk zijn als je mevrouw Fraley namens mij voor haar vriendelijkheid wilt bedanken. Zeg haar dat ik haar later op de dag even persoonlijk wil spreken.'


  'Zeker, Your Lordship.'


  Lord Fell kwam naar Ann toe. Deze keer maakte ze geen buiging. Hij nam haar hoed van de stoel. 'Kom maar even mee.' Hij reikte haar de hoed. 'Alsjeblieft.'


  'Dank u.' Ze besloot het ding in haar hand te houden, maar toen ze uit de donkere poortgang op het zonbelichte plein kwamen, zette ze hem toch op. 'Your Lordship, mevrouw zei...'


  Hij legde zijn hand op haar arm. 'Niet hier! Er zijn massa's dingen die ik wil weten. Zou je me het genoegen willen doen met me te gaan noenmalen?'


  Ze bleef stomverbaasd staan. 'N-noenmalen?' hakkelde ze.


  'Ik heb Will Hartford helaas met de koets naar de herberg teruggestuurd. Zou je het erg vinden te lopen? Het is maar een klein eindje.'


  'Ik - ik - graag...'


  'Goed dan. Deze kant op...' Hij reikte haar zijn arm. Stomverwonderd, maar allengs moediger stak ze het zonnige plein over. Toen zij door de schaduw van het standbeeld van St.-Joris liepen, vloog een zwerm spreeuwen op en zwierde als een wolk het plein rond, wisselend van zwart tot zilver. Hun zwermen had iets onstuimigs, rusteloos; het was lente.




  





  ***




  'Ik moet u iets bekennen...' Het meisje zag er, in haar charmante ernst, jong en onschuldig uit.




  Tot op dat ogenblik had Thomas Fell somber in de stampvolle gelagkamer gezeten, slechts met een half oor naar haar gebabbel luisterend. Het feit dat Margaret niets anders voor hem had weten te bedenken dan dat hij de inkopen van een dienstmeid mocht helpen dragen zat hem dwars; nu werd hij zich opeens bewust van dit charmante jonge ding met haar onmogelijke hoed. Na een glas wijn stond ze al op het punt een ernstige bekentenis te doen.




  'Zo? Wat heb je voor ondeugends uitgehaald?'




  Haar ogen, groen en helder, keken naar hem op, twinkelend door de weerspiegeling van de kaarsvlam.


  'Ondeugends?' zei ze, fronsend. Ze nam zichzelf heel serieus. 'Ik bedoelde: ik begrijp uw vrouw eigenlijk niet goed.'


  Hij glimlachte. 'Je bent de enige niet, kindlief. Soms begrijp ik haar zelf niet. Nog wijn?'


  Terwijl hij haar glas vulde, staarde ze hem van onder die donderhoed verbijsterd aan.


  'Kijk niet zo geschokt,' zei hij. 'Je had het gezicht van die oude feeks Fraley moeten zien toen ze opdracht kreeg een emmer en bezem naar de vrouw van de opperrechter te brengen, in de kindercel. Ze keek alsof ze een spook had gezien, tot ik haar geld in de hand drukte. Toen werd alles natuurlijk meteen duidelijk: de gril van een rijke dame, met welwillende steun van haar toegevende echtgenoot.' Hij zei het met meer verbittering dan hij bedoeld had.


  'En ... is dat dan niet zo?'


  Zij moest beseft hebben dat ze te ver was gegaan, want ze bloosde. Het was een charmante blos; ze was werkelijk een aanvallig wezentje. Ze was hem nooit eerder opgevallen; thuis was ze een van de onopvallende halfwassen geweest met wie zijn vrouw zich omringde en die kwamen en gingen als duiven. 'Vertel me eens,' zei hij, glimlachend om haar op haar gemak te stellen, 'ben je zelf ook Quaker?'


  Ze staarde naar haar glas, het prille voorhoofd gefronst. 'Geweest. Liever gezegd: ik dacht dat ik het was. Maar toen gebeurde...'


  'Nu?'


  Ze keek hem aan, kennelijk in twijfel of ze hem in vertrouwen zou nemen dan wel aan haar plaats denken. Voor iemand die in feite een bediende was, moest het een moeilijke opgave zijn om zelfverzekerd te blijven en tegelijkertijd eerbied voor haar meester te tonen. Wie was ze eigenlijk? Hij herinnerde zich iets over een drankzuchtige vader, een familielid van de Rutledges. Ja, dat was het: de vrouw van Rutledge had haar aan een baantje op Swarthmoor Hall geholpen via het mededelingennet van kasteelvrouwen, een spinneweb van roddel en intrige dat van Lands End tot John O'Groats reikte. Het moest een van de doelmatigste communicatiesystemen


  ter wereld zijn, sneller dan de Saraceense torens in Frankrijk.


  'In het begin, toen George Fox pas opdook, was ik nogal sceptisch.' Ze had klaarblijkelijk besloten haar hart uit te storten. 'Ik dacht eerlijk gezegd dat hij een oplichter was, en de manier waarop hij uw vrouw het leven zuur maakte...' Daar was die blos weer. Ze wendde haar ogen af en keek verwijtend naar haar glas.


  'Ga verder. Het boeit me.'


  'Ik - ik geloof niet dat ik...' Haar ogen waren schuw en zondeloos, als die van een ree.


  Plotseling voelde hij zich ontspannen. De zorg en de ergernis die hem beklemd hadden sinds het moment dat zijn vrouw uit Windermere was teruggekomen, bleken opeens te zijn weggeebd. Misschien was het de wijn; ze schonken hier een voortreffelijk glas. 'Hoor eens, lieve kind,' zei hij vriendelijk, 'schei uit met jezelf verwijten te maken voor ieder oprecht woord dat je zegt. Ik ben twintig jaar met mijn vrouw getrouwd, en erg gelukkig bovendien, je zou zo zeggen dat ik haar zo langzamerhand beter moest kennen dan wie ook. Maar hoe beter je haar leert kennen, hoe minder je van haar begrijpt - liefde sluit echter vertrouwen in. Dus, vertrouw haar. Vertrouw haar intuitie, bewonder haar moed, en schort je oordeel over haar daden op, ook al mogen die dan soms - nu ja - ietwat onthutsend zijn.' Hij was verrast door zijn plotselinge ontboezeming, het was niets voor hem. Maar hij had de behoefte de loftrompet over zijn vrouw te steken; alle wrok leek vervluchtigd; hij voelde zich vol genegenheid voor die malle, lieve, impulsieve Maggie. 'Dus, alles wat je me maar kunt vertellen over haar doen en laten zal me een beter idee geven hoe ik haar kan helpen, als dat nodig mocht zijn. Onder ons gezegd, beste kind, ze speelt hoog spel.'


  'O?' Ze keek hem bezorgd aan.


  'Ga verder. Wat waren je gevoelens jegens George Fox toen je besefte dat hij mijn vrouw het leven zuur maakte?'


  Ze staarde weer naar haar glas, dat zij met een slanke hand ronddraaide op het tafelblad. 'Hij maakte ons allemaal het leven zuur, door ons eerst wakker te schudden en ons daarna in de steek te laten.'


  'Had je op dat moment nog het gevoel dat je mijn vrouw begreep?'


  Ze keek op; haar zelfverzekerdheid was bewonderenswaardig. Ze was niet alleen een knap ding, ze had bovendien haar vijf zinnen goed bij elkaar. 'Ja. Zij sprak ons moed in door te zeggen dat er een heleboel anderen waren, net als wij, door hem in de steek gelaten, en dat we in plaats van wanhopig te zijn die anderen te hulp moesten komen, vooral de stakkers die in de gevangenis terecht waren gekomen als gevolg van zijn hagepreken - maar dat weet u allemaal.'


  'Ga verder.'


  'Ik werd haar helpster. Ik bewonderde haar, heel erg. Dat doe ik trouwens nog. Heel erg.'


  'H'm. En toen?'


  'Toen nam u ons mee voor dat bezoek aan het Lancaster Slot om ons te tonen ... Waarom deed u dat eigenlijk?'


  'Wat?'


  'Ons die opgehangen kinderen laten zien?'


  'Om mijn vrouw ervan te doordringen wat zij riskeerde door zich met de Quakers in te laten. Je weet, neem ik aan, dat het nu een strafbaar feit is, Quaker te zijn.' Hij nam een teugje wijn. 'Helaas heeft mijn paardemiddel alleen in jouw geval doel getroffen.'


  Ze weifelde, toen zei ze: 'Maar voor mij is het anders! Ik bleef in onze missie geloven tot - tot ik aangerand werd.'


  'Wat werd je?'


  'Aangerand...' Ze zei het met neergeslagen ogen.


  'God allemachtig! Wanneer? Waar?'


  'In de gevangenis, de eerste dag, toen we weer op weg waren naar boven. Een man sprong uit een van de gangen te voorschijn en...'


  'Wat? Er kwam je toch zeker wel iemand te hulp?'


  'Ja, uw vrouw. Ze ranselde met haar mandje op hem los tot hij me liet lopen.'


  'Grote God! Hebben jullie dat aan de schout verteld?'


  'Natuurlijk. De schout had ons van tevoren gewaarschuwd dat dit zou kunnen gebeuren.'


  'Maar er is toch niets gebeurd? Ik bedoel: niets ernstigs?'


  'Nee, niets ernstigs.' Ze bloosde en wendde haar blik af.


  Plotseling voelde hij zich verlegen. Hij wenkte een dienster en vroeg om meer eendebout. Toen hem een nieuwe portie was opgediend, hief hij zijn glas en zei: 'Nu dan, op je goede geluk! Dat het je gunstig gezind mag blijven.'


  'Dank u.'


  Zelf dronk ze niet. Ze was verstandiger dan hij dacht.


  'Dus na dat incident voelde je je in je ijver bekoeld?'


  'Juister gezegd, ik voelde wrok jegens uw vrouw. Ik hoop niet dat u het erg vindt dat ik u dit zeg,' voegde ze er haastig aan toe. 'Ik verzeker u dat ik erg veel van haar houd. Ik heb een ontzettende bewondering voor haar; het is alleen maar een kwestie van mijn eigen gevoelens...'


  'Verontschuldig je niet. Leg het eens uit.'


  'Nu ja, ziet u, die avond na de aanranding was ik erg van streek, en ze was erg vriendelijk voor me, vriendelijker dan ze ooit geweest was; ik had plotseling het gevoel ... Mijn moeder is erg jong gestorven, weet u, ik heb nooit echt een moeder gehad. Die nacht wel.'


  'Ah, juist.'


  'Toen ze me de volgende morgen vertelde dat ik weer die kerkers in moest was ik - nu ja - gekwetst. Dom, maar verschrikkelijk gekwetst.'


  Op en top Margaret! Geen wonder dat het arme kind getwijfeld had aan haar moederlijke tederheid! 'Kijk, lieve kind, zodra mijn vrouw een doel voor ogen heeft, streeft ze dat na zonder verder aan iets anders te kunnen denken. Daardoor kwetst ze vaak anderen; ze bedoelt het niet kwaad - eigenlijk zouden we haar onkreukbaarheid moeten bewonderen, want dat is het in feite. Ze heeft een duidelijk waardebesef; zodra ze heeft besloten ongelukkige kinderen in een kerker te gaan helpen, is dat haar grootste zorg; ze laat zich daarbij niet van de wijs brengen, zelfs niet door het verdriet van iemand van wie ze oprecht houdt. Ze is een merkwaardige vrouw. Je kunt veel van haar leren. Ik ook trouwens.'


  Zij keek hem ernstig aan; toen zei ze: 'Ze mag van geluk spreken dat ze een man heeft als u. Ik vind u geweldig.'


  Even twijfelde hij aan haar onschuld. Had ze meer ervaring dan hij dacht? Maar haar ogen waren argeloos, met een naiviteit die door die hoed nog geaccentueerd werd. Geen enkele ervaren vrouw zou zich met zo'n invitatie tot overspel hebben uitgedost. Hij had haar voor het noenmaal uitgenodigd uit pure eenzaamheid, alleen maar om niet opnieuw moederziel alleen te moeten zitten eten in een hoekje van dit schallende hol vol kroegjool; nu bleek het een voortreffelijk idee te zijn geweest. Als hij haar ook eens voor het avondeten uitnodigde, nadat ze hun inkopen hadden gedaan voor de keizerin in de kerker? Het zou aanleiding tot geroddel geven; het zat hier vol mensen die hem kenden. Een prive-kamer? Hij moest aan de reputatie van het kind denken. Maar als hij een oogje op zijn vrouw wilde houden moest hij weten wat er daarbeneden gaande was. Hij had een spion nodig.


  'Nu, we konden maar beter opstappen om de dingen te gaan kopen die ze nodig heeft,' zei hij terwijl hij zijn servet neerlegde. 'O, neem me niet kwalijk, je hebt je wijn nog niet op.'


  Ze glimlachte. 'Ik heb al meer op dan goed voor me is. Dit was heerlijk.'


  'Wederzijds, beste kind, wederzijds. We hebben deze hele kwestie nog niet voldoende doorgepraat. Mag ik je uitnodigen vanavond met me te souperen?'




  ***




  Even voelde Ann een twijfel opkomen. Was dit wel goed? Maar zijn ogen waren zo oprecht, zijn manieren zo aristocratisch dat ze haar schuchterheid overwon. 'Graag, Your Lordship.'




  'Mooi. Maar voor een ding moet ik je waarschuwen, en ik hoop dat je er geen aanstoot aan zult nemen.'


  Ze voelde haar argwaan terugkomen. 'Hoezo?'


  'De mensen hebben helaas de neiging het slechtste in hun naaste te veronderstellen. De enige manier om geroddel te voorkomen is dat we ons souper in een prive-kamer gebruiken. Normaal gesproken zou dit een nogal intieme onderneming zijn - ik hoef je niet te verzekeren dat mijn bedoelin


  gen volstrekt eerbaar zijn.'


  'Dat weet ik.'


  'Ik moet op de hoogte blijven van wat er in de gevangenis gebeurt; ik zou dus zeggen: laten we de eerstkomende dagen samen souperen. Afgesproken?'


  Ze knikte.


  'Goed, zullen we dan maar gaan?'


  Hij stond op en reikte haar de hand. Zonder de wiebelende hoed zou ze zijn hulp met gratie hebben aanvaard; nu was het een hachelijke operatie, alsof ze met een volle emmer op haar hoofd moest opstaan. Hij scheen het niet te merken; ze was hem er dankbaar voor. Van het ogenblik af dat hij haar figuur gered had in het kantoortje van de schout, had hij haar geleid met de discretie van een volleerde danseur.


  De omstandigheden in aanmerking genomen, werd het winkelen een verrassend luchthartige aangelegenheid. Tegen de tijd dat ze aan de po op het lijstje toe waren, voelde ze zich voldoende met hem op haar gemak om met kinderlijke pret bij de ketellapper de grootste koperen nachtspiegel uit te kiezen die ze kon vinden. De verbijstering van de koperslager terwijl hij het hol-klinkende voorwerp inpakte bezorgde haar een onbedwingbare lachbui; lord Fell had geen moeite zijn gezicht in de plooi te houden, maar hij had kennelijk plezier in haar vrolijkheid.


  Toen ze op hun terugweg naar het Slot het plein overstaken, joegen ze weer de spreeuwen op die op de schouders van de onthoofde St. Joris waren neergestreken; de zwerm vloog met een machtig zoeven van vleugels het plein rond. In het kantoortje stond schout Farragut op het punt de sleutels te overhandigen aan de bultenaar Hathaway; lord Fell waarschuwde hem dat er in de loop van de avond aankopen zouden worden bezorgd, bestemd voor mevrouw Fell, en hij verzocht Hathaway ervoor te zorgen dat ze bij haar werden afgeleverd. Toen bood hij Ann zonder verdere omslag de arm, om met hem te vertrekken. Ze had eigenlijk eerst naar beneden moeten gaan om Margaret Fell te vertellen dat de dingen die ze besteld had onderweg waren; hij raadde haar gedachten, want buiten op het plein zei hij: 'Je zult je afvragen, waarom ik je niet eerst naar beneden heb laten gaan. Ik ga haar vanavond zelf opzoeken.'


  'O.'


  'Ik neem aan dat je je eerst wilt verkleden, voor we souperen. Mag ik je naar je herberg terugbrengen?'


  'Graag, Your Lordship.'


  'Als je wilt, wacht ik daar op je. Heb je lang nodig?'


  'O nee - een paar minuten.' Onzin! Ze had niets om zich te verkleden.


  Maar ze ging naar boven; op haar kamer barstte ze, tegen de deur geleund, in onbedaarlijk gegiechel uit. Enfin, haar reisjurk dan maar, de enige andere die ze bezat. Ze ging voor de spiegel staan om haar hoed in verschillende standen te proberen; het was haar eerste kans om hem eens


  goed te bekijken. Misschien was het ding inderdaad opzichtig en brutaal, maar het had kennelijk effect. Stel je voor, souperen op een prive-kamer met lord Fell! Niet slecht, voor een volkskind uit de achterbuurt van Cardiff!


  Hij stond haar op te wachten naast een draagstoel. Hij had er blijkbaar niet voor gevoeld Will Hartford bij hun afspraakje te betrekken. Het was de eerste keer van haar leven dat ze in een draagstoel zat; ze ging op de kussenbank zitten en hij klapte het portier van buiten dicht. Ze slaakte een gilletje toen de dragers het ding optilden, maar zodra ze met gestadige tred begonnen te lopen en Thomas Fell haar door het raampje toelachte terwijl hij naast de stoel liep, leunde ze achterover en snoof de dure geur op van oud parfum en fluweel. Kijk, kijk! Ann Traylor in een draagstoel! Als kind al had het haar het toppunt van rijkdom toegeschenen, iets onbereikbaars, een andere wereld. Ze had net als alle straatkinderen met draagstoelen meegehold en de inzittenden uitgejouwd tot woede van de dragers; nooit had ze gedacht dat ze zelf nog eens zo zou worden voortgetorst: achterover in de kussens, terwijl een opperrechter meetrippelde als een hondje.


  Het werd een fantastische avond. Nog nooit had ze met iemand zo openhartig over intieme dingen gepraat, zeker niet met Margaret Fell. Na het tweede glas wijn vertelde ze hem over haar vader, de ellende van de armoede, de vernedering van de dienstbaarheid. Ze vertelde hem zelfs hoe zij gisteren in de cel plotseling had beseft dat het leven alleen maar uit bitterheid bestond en zich vast had voorgenomen om iedere kans te grijpen die ze kreeg om te genieten, gelukkig te zijn, plezier te hebben, of dat nu zedig en braaf was voor een kerkmuis of niet. De donkerrode gordijnen, de kristallen kandelaber, de kaarsvlammetjes flonkerend in tafelzilver, de bloemen, de wijn - het leek alsof ze gedurende die paar uur inderdaad het leven leidde van die andere Ann, de courtisane van haar dagdromen. Toen hij eindelijk opstond om haar naar de herberg terug te brengen, was ze in de verleiding een souvenir mee te pikken, maar het kwam voor een dame van de wereld niet te pas om een vork of zoutvaatje in haar coeurtje weg te moffelen.


  Bij de deur van De Drie Zwanen nam Thomas Fell afscheid. Hij kuste haar de hand, bedankte haar voor een charmante avond en stelde voor dat hij haar de volgende dag op hetzelfde uur zou komen halen, om weer met haar te gaan souperen. Ze nam de uitnodiging minzaam aan, liep duur de trap naar haar kamer op alsof ze een avondjapon met sleep aanhad, en zag in de spiegel een leutige, dronken meid in een slonzige reisjurk, met een hoed op die eruitzag als een schotel fazant. Ze nam het ding af, wilde het op het bed keilen, maar bedacht zich, streelde het, mompelde: 'Lief diertje' en legde het behoedzaam op de kast. Toen zette ze de kaars op de tafel en haalde haar dagboek te voorschijn.


  'Vanavond, na een dag vol onverwachte gebeurtenissen, heb ik met opperrechter Fell in een prive-kamer gesoupeerd.'




  Er was veel te schrijven, maar ze voelde opeens de opwelling naar het raam te gaan, het gordijn open te schuiven en naar de sterren te staren.




  'Ah! Leven, leven!' dacht ze, bij het zien van de Melkweg vol beloften boven de donkere, dreigende kolos van het Slot. Voor het eerst die avond dacht ze aan haar meesteres, opgesloten met die afgrijselijke kinderen onder in die berg, driehonderd meter diep.




  Ze sloot het raam weer, trok het gordijn dicht, nam haar pen op en schreef: 'We hebben afgesproken dit voorlopig iedere avond te doen, zodat ik hem volledig op de hoogte kan houden van wat er in de gevangenis gebeurt. Hij is werkelijk bezorgd over zijn vrouw. Ik heb hem verteld dat ze van geluk mag spreken dat ze zo'n loyale en liefhebbende man heeft die over haar waakt. En wat een tact! Hij is de tactvolste man die ik ooit ontmoet heb. Daar zat ik, praktisch aan een stuk doorbabbelend, maar zijn aandacht verflauwde geen moment, en als dat wel zo was, liet hij het in ieder geval niet merken. Het eten...'




  De pen kraste door, bladzijde na bladzijde, terwijl ze de avond minuut voor minuut vastlegde, zich ieder detail, ieder woord, iedere gedachte herinnerend. Het was net zo opwindend, ontdekte ze, als het beleven zelf.




  ***




  Thomas Fell verheugde zich erop zijn vrouw weer te zien. Hij was vol goede wil en begrip, begroette Hathaway monter, vroeg om een lantaarn en zei dat hij gauw weer terug zou komen. De bewaker bij de poort, die eerbiedig groette toen hij zag wie het was, opende de deur om hem binnen te laten. Hij stapte naar binnen en werd bevlogen door de pestilente stank. Hij weifelde boven aan de put van de wenteltrap, mompelde iets tegen de bewaker, ging terug naar het kantoortje, leverde zijn lantaarn in en vertrok onder het voorwendsel dat hij iets vergeten had.




  Op het donkere plein, omhoogkijkend naar de sterren, vroeg hij zich af waarom hij niet naar beneden was gegaan. Louter uit walging, vanwege die lijkelucht? Niet erg nobel, in aanmerking genomen dat zijn vrouw op de bodem van die put zat. Was het de onverenigbaarheid van de twee werelden: de prive-kamer met het soupertje, en de stinkende, donkere kerkers? Had hij zich geschaamd zijn vrouw onder ogen te komen? Waarom, in godsnaam? Het was allemaal doodonschuldig, het had zijn oudste dochter kunnen zijn.




  Op zijn kamers in de herberg bleek hij te rusteloos om naar bed te gaan. Hij liep naar het Slot terug; in het kantoortje van de schout zei hij tegen de gebochelde, met hooghartige autoriteit, 'Ik ga vannacht in de raadskamer zitten werken, Hathaway. Ik zou het op prijs stellen als een van je mannen me tegen de ochtend een kroes bier zou kunnen brengen.'




  De schaduwen van zijn benen knipschaarden op de muur van de lange, verlaten gang en van het trappenhuis. De raadskamer op de eerste verdieping was kil en troosteloos; het raam keek uit op een maanbelichte blinde muur.




  Hij ging aan zijn werktafel zitten, eenzaam in het kaarslicht, en begon de verzoekschriften af te handelen die zich gedurende zijn afwezigheid hadden opgestapeld.




  Pas nadat hij enkele uren lang naarstig had zitten schrijven, waarbij de schaduw van zijn ganzepen allengs tot buiten in de nacht reikte, was het welbehagen van de bon vivant op jaren vervangen door de nuchtere werkelijkheidszin van de rechter. Hij besefte nu dat hij, als hij naar zijn vrouw was toegegaan, waarschijnlijk diep ontsteld zou zijn geweest door de omstandigheden waaronder ze leefde en er onmiddellijk voor gezorgd zou hebben dat ze een voorkeursbehandeling kreeg. Dat zou verkeerd zijn geweest; ze speelde met haar leven; Cromwells proclamatie was het begin van een stelselmatige vervolging van de Quakers. Hij moest, hoe dan ook, haar ertoe zien te brengen haar pogingen op te geven en naar Swarthmoor terug te keren of ze zou zelf onherroepelijk als gevangene eindigen. Hij moest ervoor zorgen dat alles zo moeilijk mogelijk voor haar werd gemaakt, dat ze zich verlaten zou voelen, ontmoedigd worden. Maar intussen zou hij, dag en nacht, op de achtergrond over haar waken.




  Hij bleef zitten schrijven tot de dageraad het licht van de kaars deed verbleken en de muur tegenover het raam blauw werd in het ochtendgloren. Een geratel van wielen klonk op het binnenplein: mevrouw Fraley, die haar wagentje naar het trapgat duwde. Hij hoorde het gepiep van de katrol toen het wagentje omlaag werd gevierd naar de eerste verdieping, waar de wegens schuld gegijzelden met hun gezinnen vegeteerden. Hij schoof zijn stoel achteruit, liep naar het raam en keek naar de kantelen van het kasteel, oranje in de opkomende zon. Terwijl hij naar de gouden windvaan op de oostertoren staarde dacht hij aan het jonge meisje dat nu in een kamertje ergens in de stad wakker werd. Ze rekte zich uit, geeuwde, zwaaide haar benen uit bed; toen trok ze haar nachtjapon over haar hoofd...




  Hij draaide zich bruusk om, raapte zijn papieren bijeen, borg ze in de kast en stak de sleutel in zijn zak.


  Buiten op het plein dat nog in het donker lag, zaten de spreeuwen bijeengedrongen op de schouders van St.-Joris, door Cromwells ruiterij onthoofd. In hun razernij tegen alle paapse afgoderij hadden ze de beelden in alle kerken in puin geslagen, zelfs de orgels, en daarmee niet alleen het gezicht van de afgoderij geschonden maar haar nog de tong uitgerukt bovendien.


  Om de een of andere reden wekte de gedachte aan de vernielde orgels een gevoel van wrok in hem op jegens Margaret en haar wereldvreemde waandenkbeelden. Tenzij hij erin slaagde haar te redden, zou ze nooit meer in staat zijn haar dochters een madrigaal als 'De Andalusische Koopman' te leren. Waar haar hooghartige zelfverzekerdheid eigenlijk op neerkwam was een totale onwetendheid. Ze had geen benul van het beest in de mens,


  omdat ze, dank zij zijn beschuttende liefde, nooit de kans had gekregen het te ontmoeten - zelfs niet in haar zelf.




  ***




  Op haar tweede avond in de kerker van de kinderen, na een dag van zwoegen, overzag Margaret Fell met voldoening de brandschone cel, het frisse, geurige stro. De kinderen zagen er nog steeds smerig uit, maar ze had hun haar met jachtwater gewassen. Ze inspecteerde hun hoofden: geen luisje meer te vinden. Ze waren nu allemaal lief en aanhankelijk, behalve Henry Jones die in zijn ziekelijke vijandigheid volhardde en zelfs de zalf en het ooglapje had geweigerd. Maar ze liet zich door zijn nukkigheid niet van streek brengen; ze had een gevoel van victorie. Ze strekte zich in het geurige stro uit en viel, uitgeput, in slaap.




  Een half uur later werd ze met een schok wakker. De kinderen lagen zich in hun slaap te krabben. Ze stak de kaars aan en ontdekte tot haar afgrijzen dat zij wemelden van insekten, rond, roodachtig bruin, groter dan de teken die de honden teisterden. De aanblik vervulde haar met wanhoop.




  Het schoonmaken van de kerker was niet genoeg geweest. De kinderen hadden het ongedierte klaarblijkelijk in hun kleren, op hun lichaam. Morgenochtend moest ze hen in bad stoppen, stuk voor stuk, hun haar knippen, ze schone kleren aantrekken; het zou weer een dag van zwoegen betekenen, maar zelfs al moest ze schrobben en boenen tot ze erbij neerviel, ze mocht dat ongedierte niet laten rondkrioelen in haar met lavendel besprenkeld stro, haar brandschone kinderkelder.




  Ze ging weer liggen, maar kon de slaap niet hervatten. Ze voelde overal jeuk en begon zich al net zo te krabben als de kinderen. Ze voelde het dwaze verlangen in zich opkomen om het uit te snikken, maar er naderde plotseling een licht door de gang.




  Thomas?!


  John Sawrey. Haar teleurstelling was zo hevig dat ze nauwelijks de hoffelijkheid kon opbrengen zijn groet te beantwoorden toen hij voor het hek verscheen, met een zitstok bij zich. Ze ergerde zich aan de zitstok; bijzonder onredelijk, in aanmerking genomen dat ze het verse stro aan hem te danken had. Hij maakte sierlijk en nederig een buiging en zei: 'Goedenavond, mevrouw Fell! Hoe hebt u het gemaakt, vandaag?'


  'Dank u, meneer Sawrey, heel goed, dank zij uw hulp.'


  'Dat doet me genoegen, mevrouw. Is er verder nog iets dat ik voor u kan doen?'


  'Nee, dank u. Op het ogenblik niet.' De teken schenen een te intiem onderwerp; ze had moeite zich niet te krabben terwijl hij stond te kijken.


  'In dat geval, mevrouw: uw gehoorzame dienaar.' Hij maakte weer een buiging, compleet met zwaai van zijn hoed. 'McInnes!' Ze merkte toen pas dat hij niet alleen was, maar de schout uit Ulverston bij zich had. Hij


  voelde zich klaarblijkelijk te voornaam om zijn eigen lantaarn te dragen.


  Nadat hij was weggegaan, bleef ze naar de kaarsvlam zitten staren, de kinderen dicht om haar heen als kuikentjes om een kloek, ondanks het ongedierte. Wat Sawreys beweegredenen ook mochten zijn, hij was de enige die belangstelling toonde voor wat ze deed. Thomas had haar laten weten dat hij 'voor haar klaarstond', manmoedige term voor besluiteloos getalm; Anns tegenzin was nu zo duidelijk dat haar aanwezigheid eerder een last dan een hulp was geworden. Alleen John Sawrey bleek enig begrip te hebben van de gevangenismentaliteit, de kleine dingen die zo belangrijk waren: vers stro, vers water, reinheid, bezoek. Had ze hem eigenlijk moeten uitnodigen binnen te komen, om hem het schone stro te laten zien? Nu, morgen zou ze echt iets hebben om hem te laten zien!


  De volgende morgen, zodra Ann arriveerde, begon Margaret alle kinderen een grote beurt te geven, met uitzondering van Henry Jones die als een kettinghond van zich afbeet zodra zij naar hem toekwam. Mevrouw Fraley bracht heet water, zand, zeep, een borstel en hield na ieder artikel haar hand op. Terwijl Ann de schone kleren klaarlegde die ze gekocht had, zette Margaret zelf, met opgestroopte mouwen en haar rok om haar middel opgebonden, het ene krijsende naakte kind na het andere in de emmer en schrobde het met de borstel tot de ziekelijke bleke huid ervan gloeide. Ze verzetten zich niet; alleen het meisje Jody begon te spartelen toen er zeep in haar oogjes kwam, het arme ding. Het tafereel scheen mevrouw Fraley te ontroeren, want op een bepaald ogenblik kwam ze met een emmer melk binnen, welke ze met een pollepel begon uit te delen onder de naakte kinderen die in het stro zaten te bibberen, en ditmaal hield ze haar hand niet op. Pas toen de kinderen hun nieuwe kleren mochten aantrekken kwamen ze weer tot leven, vooral de kleine Jody, uitgedost in een bombazijnen jurk die veel te groot voor haar was maar er tenminste schoon uitzag. Het kind was zo buiten zichzelf van verrukking dat ze op haar hoofd ging staan, waarbij ze van pure blijdschap blaatte als een kalfje. De jongens, hun ongeschoren kopjes brandschoon geboend, begonnen haasje-over te spelen; weldra heerste er zo'n pret in de kelder vol stoeiende kinderen dat de drie vrouwen een ogenblik vereend waren door een gevoel van vertedering. Ann zei: 'O, ik wou dat lord Fell ze nu eens kon zien! Hij zou er anders over gaan denken dan gisteren.'


  'Gisteren? Hij heeft ze gisteren niet gezien.'


  Het meisje keek haar verwonderd aan. 'Ik dacht dat hij gisteren op bezoek was geweest.'


  'Was hij dat dan van plan?'


  'Ja...' Het meisje leek plotseling verlegen, alsof het haar speet dat ze erover begonnen was.


  Het avondeten werd binnengebracht; het bleek minder moeilijk dan de vorige keren om de uitgehongerde kinderen ertoe te brengen hun beurt af te wachten. Ze waren nu zelfs zo goedgeluimd, met uitzondering van Henry


  Jones, dat ze na het eten 'De Andalusische Koopman' helemaal ten einde zongen, zonder een enkele zuivere noot en zo vals als krolse katten, maar met zoveel plezier dat de krankzinnige vrouwen mee begonnen te zingen en met hun ketens tegen de tralies de maat te slaan. Het was een oorverdovend kabaal, maar Margaret zat stralend te midden van haar kleine koor, vol dankbaarheid.


  Ten slotte viel ze, moe en opgelucht, in slaap, haar kinderen rondom zich. Een half uur later werd ze wakker door een venijnige steek in haar nek. Ze sloeg ernaar, bevoelde de plek met haar vinger en ontdekte iets hards dat ze met een kreet van walging uit haar huid plukte. Ze bekeek het bij het licht van de kaars; het was een van die afgrijselijke rode teken. Ze staarde naar het wriemelende gedierte tussen haar vingertoppen, niet wetend wat ze ermee moest doen; plotseling hoorde ze een kinderstem zeggen: 'Steek 'm in de kaars.' Het was Henry Jones. Hij zat op zijn hurken naast haar, met zijn ene oog naar het insekt starend. 'Hou 'm in de vlam,' zei hij. 'Kijk, zo!' Hij stak zijn hand in zijn kleren, haalde zo'n afzichtelijk dier te voorschijn en hield dat, tot haar afgrijzen, in de kaarsvlam. Ze hoorde een kort, weerzinwekkend geknetter; hij schoot het verkoolde dingetje met vinger en duim de duisternis in en zei zelfvoldaan: 'Zo moet je dat doen. Probeer 't maar 's. Toe dan, hou 'm in de vlam.'


  Met een rilling gehoorzaamde ze. Bij het geknetter verbrandde ze de toppen van haar vingers, en trok haar hand terug.


  'Wegschieten,' zei hij. 'Hup! Schiet 'm weg!'


  Ze deed het; pas toen drong het tot haar door dat dit de eerste keer was dat hij zich uit zijn hoek had gewaagd. Het verschil tussen de grauwende kettinghond en dit gewichtig doende jongetje was ontroerend.


  'Vang er nog 's een,' zei hij. 'Er zijn er zat. Het zijn wandluizen. Ze komen alleen 's nachts te voorschijn. Vooruit, vang er nog een.'


  De plotselinge vertrouwelijkheid tussen hen was zo'n verrassing, dat ze hoopte inderdaad nog zo'n insekt op haar lichaam te zullen vinden. Ze tastte in haar nek, maar voelde iets kriebelen op haar enkels. Ze zag tot haar afgrijzen dat zij krioelden van het vuile gedierte; ze zou de hele nacht kunnen doorgaan ze te verbranden zonder dat het verschil zou uitmaken. Ze keek om zich heen; overal waren ze te zien in het flakkerende kaarslicht. Haar schone, naar lavendel geurende stro wemelde van ongedierte; evenals haar pas gewassen en verschoonde kinderen. Maar het feit dat de insekten Henry Jones uit zijn schuilhoek hadden gelokt maakte het een beetje goed.


  Ze moedigde hem niet aan; ze voelde dat ze het initiatief aan hem moest overlaten. Ze verbrandden nog een paar spartelende wandluizen; toen draaide de jongen zich opeens om en kroop naar zijn hoek terug.


  Nadat hij was weggegaan bleef ze naar de kaarsvlam staren, die omhoogrekte, begon te sputteren en uitdoofde. In de duisternis zocht zij het diep van de stilte. 'God,' dacht ze, 'lieve God, dank je. Wat moet ik nu verder


  doen? Zeg mij wat ik doen moet.' Haar gebed was niet langer gericht tot een Almachtige Vader in een kantoor in de hemel, zoals George het genoemd had. Ze wist nu dat er een levende, tedere kracht in haar was, een innerlijk Licht dat door zou breken en haar gedachten leiden, als ze het daartoe de gelegenheid bood. Het was raadselachtig en toch, zodra het raadsel eenmaal als zodanig aanvaard was, simpel en werkelijk. Ook dit keer kwam het gevoel geleid te worden in haar op. Ze had verwacht het inzicht te ontvangen hoe ze zich met de jongen in de hoek zou kunnen vereenzelvigen; maar het Licht leidde haar tot de gedachte: 'Je kunt je niet vereenzelvigen met een jongen van elf jaar, verminkt door een onvoorstelbare gewelddaad en op het punt te worden opgehangen.' Ze begon zichzelf af te vragen: als mij eens zou worden gevraagd: wat is op het ogenblik je liefste wens? Wat zou mijn antwoord zijn? Nu, dat was gemakkelijk: de kinderen verlossen uit de gevangenis. Toen stelde ze zich voor dat ze zelf een gevangene was, geteisterd door ongedierte, snakkend naar frisse lucht, de wind, zonlicht ... Een wandeling in de zon! Dat was op het ogenblik haar liefste wens. Ook de zijne? Natuurlijk! Ze moest toestemming vragen hem mee te mogen nemen voor een wandeling in de zon! Ze zou het aan Sawrey vragen. Waar was hij, trouwens? Kwam hij vanavond niet? En waar bleef Thomas?


  Het was nu wel duidelijk dat Thomas niet zou komen opdagen, ondanks Anns overtuiging dat hij op bezoek was geweest. Waarom was het meisje opeens zo verlegen geworden? Zij betrapte zich erop dat ze hartstochtelijk naar hem verlangde, en dat bracht haar tot de slotsom dat het verstandig van hem was geweest om weg te blijven. Als ze hem nu zou zien, zou ze in de verleiding komen alles erbij neer te gooien en met hem weg te vluchten uit deze hel. Want achter haar gevoel van voldoening scholen zwakheid en angst. Ze durfde niet aan de eerste zaterdag van de volgende maand te denken; als ze ook maar even stilstond bij de wetenschap dat Henry ... Ze kon de gedachte niet verdragen. Ze moest de toekomst vergeten en stap voor stap verder gaan, iedere dag een stap. In de zon wandelen. Met Henry, buiten, in de zon. Vraag het Sawrey.


  Ze bleef luisterend in het donker zitten, wachtend op zijn voetstap, het schijnsel van zijn lantaarn.




  ***




  Toen Margaret Fell hem met haar verzoek overviel, was John Sawrey een ogenblik onder de indruk. Daar stond ze, al half een tuchthuiswijf ondanks haar dure japon en haar kapsel, dat al vorm begon te verliezen. Ze moest beseffen dat het niet lang meer zou duren of ze zou er net zo uitzien als de rest: slonzig, krioelend van ongedierte, vol zweren, een schepsel uit het lichtloze diep; toch straalden haar ogen en haar stem klonk opgewekt toen ze zei: 'Meneer Sawrey, er is toch iets dat u voor me kunt doen! Ik zou


  graag iedere dag even met Henry buiten willen wandelen, op de wallen. Zou dat mogelijk zijn?'




  Hij trachtte voor haar te verbergen dat haar verzoek hem een ogenblik van zijn stuk bracht. Het was volkomen onvoorzien, en in de wedkamp waarin ze gewikkeld waren zou diegene de overwinning behalen die erin slaagde de ander een slag voor te blijven. Hij moest zich klaarblijkelijk nog dieper met haar vereenzelvigen. Waar bleven die pamfletten van de Quakers die hij besteld had? Niemand was om deze tijd van het jaar vooruit te branden, zelfs oude bokken als Fell hadden de lente in het hoofd. Hij vroeg zich af of ze vermoedde dat haar man en haar meid op dit ogenblik samen zaten te souperen in een prive-kamer in De Rode Leeuw. Hij hoopte van niet; het zou haar ertoe kunnen brengen om deze krankzinnige onderneming op te geven en haar overspelige lamzak op te eisen.




  'Ik zal uw verzoek zeker aan de regenten voorleggen, mevrouw,' zei hij. 'Uw zorg voor de jongen, hoe misplaatst ook, is indrukwekkend.'


  Ze tuurde hem door de tralies aan; opnieuw besefte hij dat hij nog nooit zoveel intelligentie en bewustheid tegenover zich had gevonden. Zijn eigen domme schommel van een vrouw was vrijwel achterlijk van onnozelheid, vergeleken met deze vrouwelijke lynx. 'De regenten?' vroeg ze. 'Is dat noodzakelijk? Waarom kunt u die toestemming niet zelf geven?'


  'In dit geval niet, mevrouw. Wijlen de vader van deze jongen was een invloedrijk man.' Dat was inderdaad waar, maar hij vermoedde dat ze, met de kennis van gerechtelijke zaken die ze van haar man had opgedaan, lont zou ruiken. Hij moest tijd zien te winnen om na te denken. 'Nu,' zei hij, en nam zijn hoed af voor de buiging, 'ik moet weer eens verder, mevrouw. Ik moet de ronde doen, voor ik mag gaan rusten.'


  'Ik begrijp nog steeds niet waarom het nodig is de regenten te raadplegen,' hield ze aan. 'Als u zelf het gevoel hebt dat de jongen verwend wordt door hem vijf minuten per dag wat frisse lucht te laten opsnuiven, waarom zegt u dat dan niet?'


  Hij moest deze uitdaging pareren, anders zou ze er gedurende de eenzame uren van de nacht over gaan piekeren. Hij zei, op goed geluk: 'Om u de waarheid te zeggen, mevrouw, moet ik dit eerst eens zorgvuldig overdenken. Enerzijds wil ik u als echtgenote van een geacht collega graag van dienst zijn, aan de andere kant heb ik de plicht juridisch consequent te blijven.'


  'Kom, kom, meneer Sawrey,' zei ze op een toon die hem aan haar man deed denken, 'als u een kind een onschuldig wandelingetje op de wallen toestaat kan dat toch geen juridische inconsequentie worden genoemd?'


  'Ik ben zo vrij daar anders over te denken, mevrouw. Voor mij bestaat er niets pijnlijkers dan een rechter die een misdadiger ter dood veroordeelt en hem daarna in de watten gaat leggen om zijn geweten te sussen.'


  'Hebt u een slecht geweten?' Ze vroeg het schalks, maar kon de angel in haar vraag niet verbergen.


  Hij glimlachte. 'Ik zal u graag uitleggen waarom niet; morgen. Nu moet u me excuseren.' Hij maakte zijn buiging. 'Welterusten, mevrouw; tot uw beschikking. McInnes!' Ze had waarschijnlijk gisteravond de aanwezigheid van de man al opgemerkt, maar hij moest er zeker van zijn. Onder geen beding mocht ze hem op een ongelegen moment later in het spel ontdekken.


  'Welterusten, meneer Sawrey. Dank u hartelijk!' Ze zei het met stralend zelfvertrouwen, alsof zijn toestemming reeds een uitgemaakte zaak was. Diep in gedachten beklom hij de eindeloze wenteltrap, om in de poortgang te worden aangeklampt door Hathaway, die hem uit de deuropening van het kantoortje toeriep: 'Your Lordship! Er is iemand voor u!'


  Het was de oude Holly Stowe, tot aan zijn oren ingepakt, niettegenstaande de warme nacht; zijn gezicht was wit van vermoeidheid, hij had een versleten valies bij zich. Nadat hij de oude man naar het kamertje naast het zijne had gebracht, begon de kletskous een snatergesprek met McInnes, die tot dusver aan somberheid ten prooi was geweest, zonder enig gezelschap om zijn verveling te verdrijven behalve spreeuwen en spinnen. Ze kakelden maar door; de buitenmuur van de toren mocht dan een meter dik zijn, de binnenmuren waren van papier. Het zou verstandig zijn hun nu al, aan het begin, te zeggen dat ze hun mond moesten houden; maar hij wilde Holly niet tegen zich in het harnas jagen, straks moest hij op zijn loyaliteit en stilzwijgen kunnen rekenen. Hij opende de deur. 'Als iemand me nodig mocht hebben, ben ik in de raadskamer,' zei hij, hun gesnap onderbrekend. Holly Stowe zat met een blote voet op de rand van het bed, een kapotte laars naast zich, bezig de voor hem op zijn hurken gezeten schout zijn grote teen te laten zien, die vuurrood en gezwollen was van het pootje. De kaars stond op de vloer.


  Sawrey ging de sleutel van de raadskamer halen. 'Is rechter Fell niet komen opdagen?' vroeg hij de bultenaar, toen hij de sleutel van hem aanpakte.


  'Vanavond niet, Your Lordship - nog niet, tenminste. Als hij komt, zal ik hem dan zeggen dat u hem verwacht?'


  De duivelse bemoeial! 'Nee, Hathaway,' antwoordde hij koel. 'Zeg hem alleen maar dat ik de sleutel heb.'


  'Jawel, Your Lordship. Hij zal wel opdagen, denk ik. Er is een brief uit Londen voor hem gekomen. Ik heb hem op zijn schrijftafel gelegd.'


  Hij vond de brief op de tafel, zoals Hathaway gezegd had. Per staatsrijtuig verstuurd, ijlpost, het zegel van het paleis van St. James. Hij woog de brief op zijn hand. Fell was bezig zijn snaar te verleiden in De Rode Leeuw, als hij dat niet alreeds gedaan had. In ieder geval was het nog vroeg; hij had zeker nog een uur de tijd.


  Hij peuterde het zegel los en ontrolde het perkament. Er viel nog een andere brief uit, in een ander handschrift. Hij las eerst het perkament; het was ondertekend 'Margaret Fell'. 'Geliefde vriend! Ik wend mij tot jou,


  vader des volks, om te pleiten voor een van je jongste kinderen...' Geliefde vriend? Wie was dat? Toen hij verder las ontdekte hij tot zijn verbijstering dat het een verzoekschrift aan Oliver Cromwell was, waarin gratie werd gevraagd voor de jongen Henry Jones. Het mens was stapelgek! Cromwell 'Geliefde vriend' te noemen, hem met 'jij' aan te spreken! Wat bezielde die vrouw? Hij las het begeleidende briefje. Het was ondertekend met 'S'.


  'Amice. Ik ontving vanmorgen bijgaand epistel en achtte het raadzaam het aan u terug te sturen alvorens het over te leggen, aangezien het door uw echtgenote werd geschreven. Onder de gegeven omstandigheden zou haar verzoek waarschijnlijk een faliekante uitwerking hebben, aangezien aanhef, titulatuur en slotzin naar Quakerisme smaken, hetwelk C. op dit moment een doorn in het oog is. Mocht gij zulks echter wensen, dan zal ik het stuk na terugontvangst gaarne doorgeven. Ik vertrouw dat alles met uw gezin naar wens is; hier is sinds uw vertrek veel veranderd, en ik denk vaak met afgunst aan uw afgelegen arendsnest; gij hebt het juiste besluit genomen. Als het vuur van de onverdraagzaamheid oplaait wieke de wijze adelaar weg, buiten het bereik van de vlammen. Het ga u goed. S.' Er stond nog een postscriptum onder. 'Het slachtoffer van de jongen had machtige vrienden in deze contreien, die zich fel tegen een gratieverlening zouden verzetten, hoe gerechtvaardigd die ook moge zijn, gezien de leeftijd van het kind en, naar alle waarschijnlijkheid, de scabreuze aard van de provocatie. De overledene was berucht om zijn verslaving aan de zonde van Tiberius.'


  Wie was 'S'? Wat was de zonde van Tiberius? Hoe dan ook, de brief bewees dat de vrouw nog roekelozer was dan hij dacht, en dat Fell vrienden in Londen had machtig genoeg om een brief aan Cromwell te onderscheppen. Hij zou wat haar betrof driester kunnen zijn dan tot dusver, maar hij moest grondiger te werk gaan bij het documenteren van het juridische aspect van zijn zaak. Zijn bewijsmateriaal dat ze een Quaker was moest onweerlegbaar zijn; hij moest kunnen aantonen dat haar bekommernis voor de veroordeelde jongen haar ingeblazen was door haar ketterse overtuiging, en dat ze doelbewust er op uit was geweest de loop van het recht te verstoren. Teneinde een vernietigend bewijs te kunnen overleggen, moest hij eerst beschikken over een nauwgezette definitie van het Quakerisme, geformuleerd door een deskundige die niet alleen acceptabel moest zijn voor het hof, maar thuis in wetstaal bovendien. De voor de hand liggende expert was dr. Marshall, woordvoerder voor de dominees bij het proces tegen George Fox.


  Na het zegel weer zorgvuldig op de brief te hebben geplakt, schreef hij een kattebelletje aan de geachte doctor Marshall, met het verzoek om een beknopte samenvatting van de ketterijen, aangehangen door de onverlaten, die zich 'Kinderen van het Licht' noemden, en tevens om het dossier van George Fox zoals dat voor het proces in Lancaster was samengesteld.


  ***




  '"Nee, Oliver," zei ik tegen hem, heel openhartig, "verder kan ik je niet volgen. Zet hem gevangen, hoewel zelfs dat een te zware straf lijkt voor een man die, per slot van rekening, koning is. Maar hem te laten onthoofden zou jou tot een tiran maken."'




  'Wat zei hij daarop?'




  Thomas Fell keek naar het geboeid luisterende meisje, en besefte dat hij het verhaal van zijn breuk met Cromwell nog nooit eerder zo meeslepend verteld had. Hij nam een teugje bourgogne, staarde naar de vonk van het kaarslicht in het donkerrode glas, een roos in bloei. Ach! Was hij nog maar de zwierige jonge advocaat, gunsteling zowel van de koning als van Cromwell! Maar de jeugdige advocaat zou niet zo van dit ogenblik hebben kunnen genieten. Rijpheid is alles. 'Ik vraag me af of Karel de Eerste ooit heeft beseft dat de manier waarop hij de dood inging waarschijnlijk, uiteindelijk, de monarchie heeft gered. Ondanks zijn gebreken was hij een wijs en soms zelfs een dichterlijk man.'




  'En toen?'


  Hij had te veel gepraat. 'Neem me niet kwalijk. Waar was ik gebleven?' 'U zei tegen hem dat de moord op de koning hem tot een tiran zou maken. Hoevatte hij dat op?'




  'Hij - eh - draaide zich om en liep weg.' Het was niet waar; Cromwell was inheftige, rauwe woede losgebarsten, de plebejer op zijn grofst. 'Daarna heb ik hemnooit meer gezien. Je moet moe zijn, liefje,' voegde hij eraan toe, ofschoon hij nognooit iemand gezien had die er minder vermoeid uitzag dan zij. 'Nog wat wijn?' Ze wilde weigeren, maar bedacht zich en knikte, kennelijk bij de gedachte datmeer wijn in haar glas de avond zou rekken.


  Het bewoog hem ertoe met perverse opzet te zeggen: 'Ik moet verstandig zijn enje op dit late uur niet nog meer wijn opdringen. Morgen wordt een drukke dag, voorons allebei.' Hij stond op; gehoorzaam volgde ze zijn voorbeeld en nam zijn arm.


  Hij leidde haar de donkere trap af naar de binnenplaats maar riep geen draagstoelaan. Hij vergezelde haar, te voet, naar De Drie Zwanen door de donkere straatjesonder de met sterren bezaaide hemel. Hij moedigde haar aan te praten; ze had ertijdens het diner geen woord tussen kunnen krijgen. Nu babbelde ze er monter oplos, opgewonden; de avond moest haar een droom hebben toegeschenen. Ze praatteover Margaret, wat een geweldige vrouw ze was, hoe moedig het van haar was omtegen alles in bij die kinderen te blijven; bij de donkere deur van de herberg nam hijhaar hand en zei: 'Ik zou graag morgen weer met je willen souperen, maar ik vraagme af of dat wel verstandig zou zijn. Voor jou, bedoel ik.'


  'Ach?' Hij kon haar gezicht in het duister niet zien, maar haar stem klonk ongerust.


  'Ik zou het anders heerlijk vinden - tenzij ik u verveel,natuurlijk...'


  'Nee, nee,' zei hij, haastig, 'integendeel! Maar de muren hebben oren, weet je.


  Als we morgen weer samen eten, komt er vast geroddel van.'


  Ze zweeg even, toen trok ze haar hand uit de zijne en zei: 'Ik begrijp het. Wel, indat geval...'


  'Ik geloof niet dat je het begrijpt, lieve,' zei hij ernstig. 'De enige die door geroddelgeschaad zou worden, ben jij. Men is geneigd om bedaagde opperrechters hunzwakheden te vergeven; maar jij bent jong, onschuldig, en om de een of andere redenwillen de mensen dat altijd bezoedelen, vertrappen.'


  Ze hief trots haar hoofd, een riskant gebaar met die hoed, en zei fier: 'VoorMargaret Fell zou ik alles opofferen, letterlijk alles.'


  Hij begreep eruit dat ze met hem wilde blijven souperen. 'Juist. In dat geval ...


  Morgen, op de gewone tijd. Welterusten, lieve.'


  'Welterusten, Your Lordship.' Ze verdween in het duister van de ingang, hetbelletje klingelde toen ze de deur opendeed. Hij glimlachte, op weg naar het Slot.


  Het was een hele prestatie geweest, het aannemen van een uitnodiging voor eensouper met een opperrechter als een opoffering ter wille van 's mans vrouw voor testellen. Maar ze bezat het voorrecht van de jeugd: haar keten van logica aan desterkste schakel te mogen laten toetsen. Ze was een charmant wezentje dat hemplezierig stemde, zoals een goede wijn dat zou doen. Wat een buitenkansje dat hijhaar ontmoet had! Anders zou hij gedoemd zijn geweest alleen te eten en naar bedte gaan vol sombere zorg over zijn gezondheid. Hij stapte opgewekt het kantoortje


  binnen.


  'Goedenavond, Hathaway. Hoe voelen we ons vanavond?'


  'Goedenavond, Your Lordship.' De bultenaar stond op achter zijn bureau; hetmaakte niet veel verschil, arme donder. Wat een vloek, om met die vioolkist doorhet leven te moeten gaan! Veel vrouwen moesten een eindweegs zijn omgelopen omzijn bochel aan te raken, want dat bracht geluk.


  'Een lantaarn, graag. Ik heb nog werk te doen.'


  'Het spijt me, Your Lordship, alle lantaarns zijn weg. Rechter Sawrey is boven.' 'Wat? Waar boven?'


  'Hij kwam een uurtje geleden binnen, Your Lordship, en is nu in de raadskamer.


  Mag ik u een kaars geven? Zal ik de bewaker roepen om u te begeleiden?' 'Een kaars is voldoende, dank je.' Dat Sawrey op dit nachtelijk uur van de


  raadskamer gebruik maakte, leek een onduldbare brutaliteit. Dat was het natuurlijkniet; als provoost had hij er alle recht op. Maar waarom zou iemand op dit uur in deraadskamer willen gaan werken? Tenzij - tenzij hij een verhouding had met eenmeisje, jong genoeg om zijn dochter te kunnen zijn, waarvan hij zo opgewondenraakte dat hij de slaap niet kon vatten?


  Ontnuchterd liep hij de lange donkere gang af en de trap op naar de raadskamer. Toen hij bij de deur kwam zag hij een lichtkier; hij ging naar binnen en vond Sawrey, hoed op zijn kop, onderuit gezakt in de stoel, zijn poten op de schrijftafel. De aanblik ergerde hem bovenmate. 'En?' zei hij strak, 'wat geeft mij het genoegen van jegezelschap op dit uur van de nacht?'


  De kleine man nam zijn benen van de tafel. 'Goedenavond,' zei hij. 'Het leek metijd dat u en ik eens samen praatten.'


  'Nu? Op dit uur?'


  'Ik ben net terug van een bezoek aan mevrouw Fell. Ze vraagt toestemming omdie jongen Jones mee naar buiten te nemen voor een dagelijkse wandeling op dewallen. Ik hoef er wel niet op te wijzen dat dit verzoek eerst eens grondig besprokenmoet worden.'


  'Waarom, voor de duivel? En wat betekent dat: bij haar op bezoek te gaan op dituur? Sliep ze niet?' Het was een onnozele vraag, maar de gedachte dat dit creatuurin het holst van de nacht bij Margaret op bezoek ging vervulde hem met woede enweerzin.


  'Het is mijn gewoonte op onverwachte tijdstippen de ronde te maken. Van hetmoment af dat uw echtgenote hier kwam ben ik regelmatig naar haar toe gegaan omte horen of ik haar ergens mee van dienst kon zijn. In mijn plaats zou u ongetwijfeldhetzelfde hebben gedaan. Ik wil niet voorgeven dat ik goedkeur wat ze doet, maarik ben ook getrouwd. Vrouwen hebben nu eenmaal hun grillen. In mijn geval is hetde beste politiek gebleken er maar aan toe te geven.'


  'Wat is ertegen die jongen een luchtje te laten scheppen?'


  'Om te beginnen bestaat de mogelijkheid tot ontsnapping.'


  'Van de wallen?'


  'Onwaarschijnlijk, maar mogelijk. Ik kan niet toestaan dat de schout daartoepermissie geeft voor we tegen die eventualiteit gedekt zijn.'


  'Hoe? Hellebaardiers en bloedhonden, soms?'


  'Ik dacht aan een borgtocht.'


  Zijn gezicht verstrakte. 'Zoals de borgtocht die je dominee Marshall van kolonelBest liet eisen?'


  Sawrey keek hem onbewogen aan. 'Ik laat het aan u over om het bedrag van deborgtocht te bepalen. De jongen heeft, zoals u weet, een bijzonder laaghartige moordgepleegd. Onder de omstandigheden...'


  'Vijf pond?'


  Sawrey hief zijn handen op. 'U hebt het voor het zeggen. Voorts moeten we onderogen zien dat een dagelijkse wandeling met die jongen een precedent zou kunnenscheppen.'


  'Verklaar je nader.'


  'Andere gevangenen zouden om hetzelfde privilege kunnen vragen. Tenzij er inzijn geval de mogelijkheid van een gratieverlening zou bestaan ... Maar als dat zowas zou ik ervan afweten, niet?'


  'Ja.'


  'Goed. Als dat uw wens is, zal ik erover praten met Farragut en dr. Withers enzien wat we kunnen doen om uw vrouw ter wille te zijn.'


  'Precies. En zou ik nu het bureau mogen hebben? Ik heb schrijfwerk af te handelen.' 'Natuurlijk. Zal ik de lantaarn hier laten?'


  'Neem maar mee. Ik ga toch niet voor daglicht weg.'


  'In dat geval, goedenacht, Your Lordship.' Sawrey nam de lantaarn op. 'O ja, eris een brief voor u gekomen. Hij ligt op het bureau.'


  'Bedankt.'


  'Goedenacht.'


  'Goedenacht.'


  Zodra de deur gesloten was nam Thomas de brief op. Iets in de manier waaropSawrey van die brief gerept had alarmeerde hem. Staatspost, het zegel van het paleisvan St. James. Hij inspecteerde het zegel; het zag er niet uit alsof ermee geknoeidwas. Hij verbrak het.


  Toen hij het perkament ontrolde, viel er een andere brief uit en hij herkende meteen schok het handschrift van zijn vrouw. 'Geliefde vriend! Ik wend mij tot jou, vaderdes volks...'


  Hij las eerst haar brief, toen die van de oude Shorwell, toen nog eens de hare. Hijwerd niet alleen getroffen door haar durf, maar ook door haar onmiskenbareoprechtheid. Er kon geen twijfel aan bestaan dat zij zich het lot van de jongen


  hartstochtelijk aantrok, haar geringschatting voor haar eigen veiligheid bij hetvoorstaan van zijn zaak was indrukwekkend. De kans was groot dat Cromwell haarverzoek zou hebben ingewilligd, maar haar tegelijkertijd, met typisch puriteinse


  genadeloosheid, als Quaker gevangen laten zetten. Shorwell had hem een grote dienstbewezen door haar brief terug te sturen; hij vroeg zich af waarom de oude vos datgedaan had. Door het verzoekschrift niet aan Cromwell voor te leggen en er bovendiennog zelf een briefje bij te schrijven, had hij een zeker risico genomen, en dat wasniets voor hem. Het van vertrouweling van wijlen de koning tot vertrouweling vanCromwell te hebben gebracht betekende een stoelvastheid die aan genialiteit grensde;iemand die dat klaarspeelde moest zo harteloos en geslepen zijn als een wezel.


  Klaarblijkelijk had iets in haar brief Shorwell bewogen haar tegen de gevolgen vanhaar dwaasheid te beschutten, ondanks het risico. Het zag ernaar uit dat hij haar ophet nippertje gered had. Tenzij Sawrey toch met het zegel had geknoeid... Hij liep naar het raam en staarde naar het reepje sterrenhemel boven de blindemuur. Als Sawrey de brief had gelezen, had hij hem gelezen; niets kon dat feitveranderen. Maar wat zou Sawrey ermee kunnen doen? Hij was slim genoeg om tebegrijpen dat hij zijn eigen ondergang zou bewerkstelligen als hij Margaret als Quakerzou vervolgen, tenzij ze openlijk een daad van ketterij of rebellie pleegde. Hijbehoefde haar wel niet te waarschuwen dat ze met Sawrey op haar tellen moestpassen; ze zou dat ongetwijfeld uit eigen beweging doen.


  Met een zucht liep hij naar zijn bureau terug om zich met de rest van de stapelverzoekschriften bezig te houden.




  ***




  'Dus antwoordde ik: "Voor Margaret Fell zou ik alles opofferen, letterlijk alles" en meende het. Ik kan niet begrijpen wat mij vroeger zo vijandig jegens haar stemde. Het is bijna alsof ik toen iemand anders was, een volkomen vreemde. Hoe was het mogelijk dat ik haar onbaatzuchtigheid niet zag, haar moed, de grootheid van haar dapper, christelijk -' Plotseling zette een duiveltje in haar binnenste haar aan om 'ge-ouwehoer' te schrijven. Ze ging ontsteld rechtop zitten.




  Wat betekende dit? Nu, dat was duidelijk: het betekende dat ze tevergeefs had geprobeerd zichzelf voor de gek te houden, zelfs in haar dagboek. Dit was niet de lieve, bescheiden, gevoelige, loyale Ann Traylor die ze geprobeerd had zichzelf aan te smeren. Lief? Een wolvin, een mannen-vreetster, een Salome ... O, hou op! Dit was gewoon belachelijk.




  '... dapper, christelijk...' Wat had ze ook al weer willen neerschrijven? Juist: 'gedrag. Alleen al haar zuiverheid...' Ditmaal kon ze het niet meer tegenhouden: 'verwoede vastbeslotenheid om die misselijke kinderen met geweld in koor te laten zingen, ze schoon te schrobben alsof het tuinbeelden waren! De onuitstaanbare bazigheid waarmee ze haar man er op uit stuurde om de hele stad af te lopen om kinderkleren, emmer, bezem, pispot...' Nee! Dit kon niet! Ze bedierf haar hele dagboek! Maar het was alsof ze van een duin naar beneden rolde; haar pen vloog over de bladzijden. Ze kon de misselijk makende pretentie niet volhouden een lief, zachtzinnig, onschuldig meisje te zijn dat er geen notie van had hoe ze bezig was welbewust een man te verleiden, die zich tijdelijk losgeslagen voelde omdat zijn vrouw geweigerd had nog iets met hem te maken te hebben terwijl ze aan de liefdadigheid was zoals een ander aan de drank. Toen kwam de vraag die haar achtervolgd had opnieuw boven: 'Wie zegt dat wat Margaret Fell doet mooi en godvruchtig is? Wie zegt dat ik hetzelfde moet doen als zij, omderwille van mijn ziel? Als George Fox, die schijnheilige gluiper, gelijk heeft, als ik inderdaad uniek en onvervangbaar ben, nooit eerder op aarde geweest om er nooit terug te keren, heb ik dan niet het recht mezelf te zijn? De plicht zelfs? Waar het op neerkomt is de vraag: Wie ben ik? De vrome maagd, die over "kuisheid" en "zelfopoffering" zemelt? De zwakkelinge, die wegsmolt in haar omhelzing na die aanranding? Of het brutale nest dat die hoed kocht, de rechter eronder ving, en, nu ze hem gevangen heeft, niet weet wat ze met hem moet beginnen? Of is de ware Ann Traylor nog steeds niet aan het licht gekomen? Zit er nog iemand anders in me, die probeert op te duiken? Is het feit dat ik opeens deze giftige onzin zit op te schrijven een poging van de ware Ann om aan het licht te treden? Deze


  bladzijden van mijn dagboek zijn nu toch bedorven, dus ik kan net zo goed doorgaan. Goed dan: Ik heb me afgevraagd: "Wat zijn de bedoelingen van T.F.?" Het wordt tijd dat ik me afvraag wat mijn bedoelingen zijn.'




  Ze schrok van haar eigen openhartigheid. Zo in koelen bloede neergeschreven leek het verschrikkelijk berekenend. Toch moest ze achter de waarheid zien te komen, en gauw ook. Er was nog maar weinig tijd; over een paar weken zou de jongen worden opgehangen en dan was het afgelopen. Ze voelde in haar botten dat Margaret Fell naar huis zou gaan zodra de jongen was opgeknoopt - al was het alleen maar vanwege de schok. Want ondanks haar geboen en geschrob scheen ze nog steeds in een fantasiewereld te leven en zichzelf wijs te maken dat er niets met de jongen zou gebeuren. Maar hij zou worden opgehangen, de kinderen zouden precies zo achterblijven als zij ze aangetroffen hadden en zij zou naar haar man, haar gezin, terugkeren. Wat zou er dan van Ann Traylor worden? Was ze bereid het leven als gouvernante weer op te vatten, zedig en onderdanig te zijn, pakjes te maken voor die sufferds in de gevangenis, schijnheilige brieven te schrijven vol vroom gebazel over het Goddelijke in de mens, alsof het zo iets was als een gelardeerde haas? En haar hoed, wat moest ze daarmee doen? In een doos zeker, met motteballen, en His Lordship weer blind voor haar aanwezigheid! Nee hoor, wat er ook gebeurde, ze was niet van plan naar dat verleden terug te keren! De gedachte alleen al gaf haar een rilling.




  Ze liep naar het raam, deed het open, ademde de koele nachtlucht in, tuurde naar de sterren. Ze herinnerde zich haar voorgevoel van een paar dagen geleden; wat toen een boude wens was geweest, een aanmatigende dagdroom, was werkelijkheid geworden. Maar een kus, en een rijke man behoorde haar toe. Ja, het had geen zin eromheen te draaien: ze hoefde hem maar te laten begaan en ze kon hem om haar vinger winden. Ze had in dat opzicht geen ervaring, maar vrouwelijk instinct zei het haar: de val is nog niet dichtgeslagen, maar hij snuffelt aan het aas.




  Wat nu? Met duiveogen naar hem blijven knipperen, aan zijn lippen hangen, zich met wijn laten volgieten, net doen alsof ze duizelig werd? Instinct zei haar daar niet over te tobben; hij zou op een gegeven moment het initiatief wel nemen, dat dacht hij trouwens van het begin af aan te hebben gedaan, haha. En dan? Welke toekomst was er voor de wereldse vrouw met de zwierige hoed weggelegd? Een rijke oude man, die haar financiele zekerheid zou geven, en tevens de gelegenheid jonge officieren te ontvangen? Geen erg stichtelijke droom voor iemand die eens naar bekering had gestreefd. Wat was de volgende stap? Dat ze zich door Thomas Fell in een herberg liet kameren? Hier in Lancaster, of in Belfast, ook op zijn dienstroute, veilig overzee? Het leek een saai bestaan: eindeloze, stom-vervelende dagen van wachten, en bovendien nog een gevoel van verdorvenheid. Maar wat dan? Ophouden met dit spelletje, zich van Thomas Fell losmaken zolang het nog kon? Dat gaf haar een gevoel van leegte en een plotselinge, onverwachte onpasselijkheid, alsof ze op het punt stond over


  te geven. Ze ging terug naar de tafel, onthutst door de heftigheid van haar reactie. Ze nam de pen weer op en schreef: 'Wat is dit nou? Ben ik soms verliefd op hem? Zou ik me daarom plotseling zo ziek voelen bij de gedachte alleen dat het 't verstandigste zou zijn om hem op te geven?'




  Bang nu, maar vastbesloten om de waarheid over haarzelf te achterhalen, bleef ze doorschrijven, bladzijden vol, om te eindigen met: 'O, ik hou van je! Verdomde ouwe rechter! Ik tel de uren, de minuten tot morgenavond als ik je verlegen gezicht weer schuw zie lachen en je hoor zeggen: "Goedenavond, juffrouw Traylor, goedenavond." Vervloekt, vervloekt jij, Thomas Fell! Ik dacht dat ik de spin was en jij de vlieg! Wat moet ik nu in godsnaam doen? Thomas! Tom! God, ik voel me zo ellendig! IK VOEL ME ELLENDIG!'




  Ze staarde naar de driemaal onderstreepte woorden, een kreet die van de bladzijden leek op te huilen. Toen begon ze met grimmige vastberadenheid de bladzijden te verscheuren en een voor een in de kaarsvlam te verbranden.




  Elke omkrullende, zwartblakerende snipper die door het vuur verteerd werd, was een marteling. Ze was wanhopig. Ze was verliefd op een onbereikbare man, en gedoemd een leven van zonde en ontucht te leiden ofwel haar jeugd te vergooien in onderdanige, keurige kuisheid - saaie, lamlendige, grauwe kuisheid. Haar wanhoop was echt, haar verdriet oprecht; toen ze eindelijk in bed lag verwachtte ze dat ze de nacht lang met brandende ogen wakker zou liggen.




  Maar ze viel onmiddellijk in slaap, en droomde over een vlieger, hoog in de lucht, de wind in de bomen, de branding, die klonk als een bruisend juichen.




  

    


  




  Vier




  Zorgvuldig en met een fanatieke aandacht voor details bereidde John Sawrey Margaret Fells val voor. Hij deed haar aan zijn nachtelijke bezoeken wennen tot hij wist dat ze er nu net zo reikhalzend naar uitkeek als destijds de stroper. Hij zorgde ervoor dat ze altijd op een plek ging staan waar Holly Stowe haar kon horen zonder zelf te worden gezien; hij bereikte dit door op zijn zitstok plaats te nemen tegen de muur tegenover haar cel. Hij remde alle gekeuvel van haar kant af en herinnerde haar er steeds weer aan dat hij tot haar beschikking stond. Ze begon het nu, merkte hij, jammer te vinden dat hij telkens maar zo kort bleef; in dat opzicht had haar man meegewerkt door haar aan haar lot over te laten. Ze had niemand anders bij wie ze haar hart eens kon uitstorten; het meisje was er alleen maar overdag, en dan had ze het te druk met de kinderen om te praten. Er scheen geen reden nog langer te dralen; toen arriveerden de documenten van dr. Marshall. Zij bleken teleurstellend te zijn.




  Hij zat, in zijn torenkamer van het Slot Lancaster, somber naar de brief van de doctor te staren. In het aangrenzende vertrek begonnen McInnes en Holly Stowe aan minstens hun vijftiende spelletje triktrak op die avond; net als hij waren ze eraan gewoon geraakt overdag te slapen en pas op te staan als de vleermuizen om de toren begonnen te fladderen. Maar terwijl de vleermuizen volop te doen hadden waren de twee mannen gedwongen de tijd zoet te brengen en ze vonden geen andere bezigheid dan triktrak te spelen en elkaar als een bejaard echtpaar te bevitten. Het werd tijd dat Holly Stowe iets om handen kreeg; maar nu ging het ernaar uitzien dat hun hele plan een hersenschim was.




  'In antwoord op uw verzoek om een samenvatting van de ketterijen van de zogenaamde "Kinderen van het Licht", sluit ik hierbij de kerkelijke vloek in die de Presbyteriaanse geestelijkheid van Schotland over de Quakers heeft uitgeroepen toen George Fox daar zijn eerste bezoek bracht. Het stuk biedt een voor de leek begrijpelijke definitie van het groteske gedrag alsmede de godslasteringen van de ketter Fox cum suibus.'


  Het ingesloten paperas bevatte een reeks van hoogdravende banvloeken: 'Een vervloekt zijn al degenen die beweren dat genade vrij is, en laat ons daarop Amen zeggen. Twee - vervloekt zijn zij die beweren dat de Schrift niet Gods heilig woord is, en laat ons daarop Amen zeggen. Drie - vervloekt zijn allen die beweren dat de mens ooit zonder zonde zijn kan, en laat ons daarop Amen zeggen.' Zo ging het door, de ene vervloeking na de


  andere, om te eindigen met: 'Zeven - vervloekt zijn zij die beweren dat ieder mens een "Licht" in zich heeft dat voldoende is om hem naar Christus te leiden, en laat ons daarop Amen zeggen.'




  Het zou wel doeltreffend zijn als het op toornige orgeltoon in de kerk werd uitgebazuind, maar in een rechtszaal zou het van de tafel worden gelachen.


  Het dossier over George Fox bleek al even teleurstellend te zijn. Het was omvangrijk genoeg; het vermeldde alles wat de jongeman de afgelopen twee jaar gedaan en georeerd had; maar het leek in hoge mate vooringenomen, klaarblijkelijk samengesteld door wraakzuchtige dominees wier kerkdiensten hij verstoord had. Niets van dit alles kon tegen Margaret Fell worden gebruikt, zeker niet ten overstaan van His Lordship en zijn kornuiten. Haar brief aan Cromwell had hem hoop gegeven, maar ze had sindsdien niets gedaan dat er ook in de verste verte maar op leek dat ze voornemens was op roekeloze wijze de loop van het recht te stuiten.


  Wat haar verdediger zonder twijfel zou poneren was dat ze in feite niets anders had gedaan dan gehoor geven aan Christus' vermaning: 'Laat de kinderkens tot Mij komen en verhindert hen niet.' Ze had, binnen de week, de kerker in een kinderkamer herschapen. Ze had voor bedjes, een tafel, stoeltjes, serviesgoed en lepels gezorgd; zij en het meisje hadden gordijnen genaaid voor de nissen in de muur die nu als kasten werden gebruikt. Zelf sliep ze op een veldbed in een hoek van de cel; ze kon zich afzonderen door er een kamerscherm omheen te zetten, ook al geleverd door haar man die ze als boodschappenjongen gebruikte. Ze las de kinderen voor het slapen gaan uit de bijbel voor en had ze zover gekregen dat ze naast hun bedjes knielden om als een stel kraaien een gebedje te krassen; als dit alles door getuigen beschreven werd, zou het een hartverheffend beeld van bekeerde zondaartjes oproepen, wier voze zieltjes door haar zelfopofferende arbeid te elfder ure waren gered.


  Hoe meer hij erover nadacht, hoe minder zin het scheen te hebben om zijn pogingen voort te zetten. Hij dacht erover het maar op te geven en Holly naar huis te sturen; maar hij besloot nog diezelfde avond een paar uitspraken van mevrouw Fell vast te leggen. Er was een heftige ruzie tussen de twee verveelde mannen in het aangrenzende ontstaan, er werd geschreeuwd, gevloekt, met meubelen gebonsd; toen hij in de deuropening verscheen zag hij Holly Stowe bij het raam staan, een toonbeeld van verontwaardiging; McInnes stond kennelijk op het punt hem naar de keel te vliegen.


  'Wat is hier aan de hand?' riep hij.


  'Weet u wat-ie gedaan heeft?' jammerde Holly Stowe, op het open raam wijzend. 'Hij kan niet tegen zijn verlies, nou heeft-ie de dobbelstenen in zijn mond gestopt en uit het raam gespogen!'


  Onder normale omstandigheden zou Sawrey geamuseerd zijn geweest, nu was hij er na aan toe hen de huid vol te schelden over hun kinderachtig


  gedoe. 'Vooruit!' zei hij. 'Het wordt hoog tijd dat jullie wat te doen krijgen. Stowe, pak je schrijfgerei. McInnes, steek de lantaarn aan. We gaan naar beneden.'


  Onderweg herhaalde hij nogmaals de instructies die ze inmiddels wel uit hun hoofd moesten kennen. 'Holly, jij gaat voor de cel met de gekke vrouwen staan. Blijf zo dicht mogelijk bij de tralies, maar pas op dat ze je leitje niet weggrissen of je bij je kladden grijpen; zorg er onder alle omstandigheden voor uit het zicht van mevrouw Fell te blijven. McInnes, licht jij hem bij, en let op de gekken, om hem te waarschuwen zodra ze iets in hun schild voeren. Zeg alleen niets, stoot hem maar aan; mevrouw Fell moet niet merken dat jullie met z'n tweeen zijn. Holly, schrijf alles op wat zij zegt, verbatim; mijn vragen hoef je niet letterlijk te noteren, die schrijf ik er later zelf wel bij...'


  Ze staken de poort over en daalden de wenteltrap af, waarbij McInnes hen bijlichtte. Toen ze op de onderste verdieping kwamen en de gang ingingen voelde John Sawrey een opwinding, die heel plezierig was. Hij had iets dergelijks nog nooit gevoeld; de stroper had erover gerept: 'Je besluipt een hert, iedere dag een klein eindje dichterbij, en op een gegeven moment krijg je een gevoel dat met niets te vergelijken is, met niets...' Nu ontdekte hij dat het waar was; de omsingeling van Margaret Fell bracht een opwinding die bijna sensueel was. Hij zou er vannacht eens over moeten nadenken om uit te maken of die emotie hem op het beslissende moment noodlottig zou kunnen worden.


  Margaret Fells cel was, zoals iedere avond, donker. Hij kwam altijd pas als de kinderen sliepen, behalve de eenogige jongen, die te allen tijde wakker scheen te zijn en hem uit zijn hoek fixeerde met zijn star starende oog. Hij trok zijn handschoenen uit, tikte met zijn zegelring op de tralies, en riep hoffelijk: 'Mevrouw Fell?'


  Sinds ze dat scherm om haar veldbed had gezet, sliep ze meestal als hij kwam; voordien had ze daar alleen maar zitten dommelen, de kinderen als een nest jonge katjes om haar heen.


  'Een ogenblikje, meneer Sawrey.'


  'Haast u niet, mevrouw Fell! Het was niet mijn bedoeling u wakker te maken.' Dat was de traditionele aanhef geworden.


  Hij hoorde geritsel achter het scherm; de kinderen waren vast in slaap, die jongen zat in zijn hoekje ineengedoken, zijn oog glinsterde in het lantaarnlicht. Holly Stowe, die ondanks zijn oude-mannetjespietluttigheid schrander en beslist was als het erop aankwam, nam zijn positie in; McInnes, met minder intelligentie begiftigd, moest als een muilezel op zijn plaats worden gezet. Holly Stowe stond met zijn griffel in aanslag boven zijn lei, toen Margaret Fell van achter haar scherm te voorschijn kwam. Zo op het eerste gezicht leek ze minder door het gevangenisleven getekend dan de laatste keer.


  'Mevrouw, geheel de uwe...' Hij maakte zijn gebruikelijke buiging. 'Ik hoop dat u het goed maakt?'


  'Inderdaad, dank u, meneer Sawrey.'


  'Het is me een genoegen, mevrouw, u mee te delen dat de regenten u toestemming hebben verleend voor een dagelijkse wandeling op de wallen met de jongen Henry Jones. U krijgt vijftien minuten per dag, berekend van het ogenblik af dat u bovengronds komt. Een bewaker zal u vergezellen.'


  Hij had verwacht dat dit haar in de stemming zou brengen om te praten; maar de uitbundigheid waarmee ze reageerde kwam als een verrassing. 'O, meneer Sawrey! Wat een zegen!' riep ze uit. 'Dank u, dank u wel, dank u wel!' Ze stak, net als de krankzinnige vrouwen, haar handen door de tralies naar hem uit.


  Hij drukte haar de hand en zei: 'Mevrouw, het is niets! Het was me een voorrecht dit voor u te mogen regelen.'


  'Henry!' riep ze naar de jongen in de hoek. 'Heb je dat gehoord? Is het niet heerlijk? O, meneer Sawrey, ik kan u niet zeggen hoe blij we hiermee zijn, hoe - o, dit is geweldig! Echt geweldig!'


  Hij nam plaats op zijn zitstok, tegen de overliggende muur. Haar enthousiasme vervulde hem met de opwinding van de jager. Dit was beter dan hij had durven hopen; hij moest nu uiterst voorzichtig te werk gaan. 'Mevrouw, ik ben blij dat ik u dit plezier heb kunnen doen. Ik wilde dat er meer was waarmee ik u van dienst zou kunnen zijn.'


  'O, u hebt al zoveel gedaan! Echt waar, ik kan u niet zeggen hoe - eh - dankbaar ik ben!' Hij had de indruk dat ze had willen zegen 'hoe verrast'.


  'Ik ben gevleid, mevrouw. Kom, is er echt niets anders wat ik voor u kan doen? Aarzelt u niet, ik sta tot uw beschikking.'


  'Ik weet echt niet wat u nog meer zou kunnen doen. Ik denk niet dat u beseft wat een verschil het maakt als iemand...' Ze zweeg; maar het was duidelijk dat ze had willen zeggen: 'enige belangstelling voor me toont.'


  'Ik vraag me af,' zei hij, 'hoe u met dit soort verzorging kunt doorgaan, helemaal alleen, zonder hulp.'


  Ze hapte toe. 'Daar heb ik natuurlijk over nagedacht! Ziet u, er is niets bijzonders in wat ik gedaan heb, alleen was ik de eerste. Ik ben ervan overtuigd dat er veel christelijke vrouwen zijn hier in de stad die, net als ik, graag een week of wat bij deze kinderen willen doorbrengen.'


  'Mevrouw Fell, ik geloof niet dat u ook maar een dame bereid zult vinden te doen wat u doet. Ik vrees dat hier wel een heel bijzonder soort iemand voor nodig is.'


  Holly Stowe stond verwoed te krabbelen. Nu was het ogenblik gekomen dat ze zich zou blootgeven, als hij geluk had.


  Maar, ondanks haar uitbundigheid, ze had alle vijf bij elkaar. 'Ik geloof dat u zich vergist, meneer Sawrey,' zei ze, glimlachend. 'U onderschat de christelijke naastenliefde van de vrouwen in deze stad.' De oude achter


  docht blonk weer in haar ogen; ze was kennelijk niet voornemens zich in de kaart te laten kijken.


  Niettemin voelde hij hoop. Hij vroeg zich af waarom. Niets in wat ze gezegd of gedaan had rechtvaardigde deze plotselinge ommekeer. Was het haar emotionele binding aan die jongen? Hij was de centrale figuur. Ze had zich klaarblijkelijk nog niet gerealiseerd wat hem wachtte. Zou hij daarop zinspelen?


  Hij stond op, klapte zijn zitstok dicht en liep naar haar toe, terwijl hij zijn handschoenen aantrok. Vlak bij haar zei hij zacht: 'Mevrouw, ik moet u ergens voor waarschuwen, als u mij dat wilt toestaan.'


  'Ja?' Haar argwaan was, om de een of andere reden, uitermate opwindend.


  'Ik wil geen domper op uw blijdschap zetten, maar door met die jongen op de wallen te gaan wandelen, zoudt u het wel eens moeilijker voor hem kunnen maken.'


  'Hoezo?'


  'Laat u niet misleiden door de manier waarop hij zich nu gedraagt. Het zijn juist de vechtersbazen, de opstandigen, die op het laatste moment, wanneer de strop ... Enfin. Maakt u het niet moeilijker voor hem dan nodig is.'


  'Ik begrijp niet wat u bedoelt.' Ze zei het koel, maar hij voelde haar nerveuze spanning.


  'Mevrouw, vergeeft u mij dat ik het ter sprake bracht. Ik ben ervan overtuigd dat u de kracht zult vinden om die situatie aan te kunnen, wanneer het zover is.'


  'Het is mijn kracht niet, meneer Sawrey,' zei ze op vaste toon. 'Het is die van God.'


  'Natuurlijk.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat, als het ogenblik komt, God mij bij zal staan.'


  'U, mevrouw. Maar hem?'


  'God zal ons beiden bijstaan.'


  Hij was zover gegaan als hij gaan kon. Hij maakte een buiging. 'Mevrouw, uw dienaar. Vergeef me dat ik u gestoord heb.'


  'Helemaal niet, meneer Sawrey. Welterusten.'


  'Welterusten, mevrouw. McInnes!'


  Hij liep weg, zonder Holly Stowes aanwezigheid te verraden. Pas toen ze op het portaal kwamen vroeg hij de oude man: 'Heb je kans gezien het allemaal op te schrijven?'


  'Ik geloof 't wel - het meeste, tenminste,' zei Holly volijverig.


  'Nu, werk het zo gauw mogelijk uit. Vooral die kwestie met God, aan het eind.'


  'Ik zal er meteen aan gaan werken. Ik heb niet lang nodig, een uur of zo.' 'Goed zo.'


  Maar terwijl ze de wenteltrap beklommen vervloog zijn gevoel van zekerheid; toen ze op hun kamers kwamen was de korte illusie van zelfvertrouwen voorbij. In zijn stoel, met zijn voeten op het bed, somber starend naar het raam met het langwerpige stukje sterrennacht, smaalde hij verbitterd over zijn optimisme van een ogenblik geleden. Zelfs als de ophanging van de jongen haar volledig zou ontredderen, wat schoot hij daarmee op? Hij had een ogenblik gehoopt dat ze tijdens de terechtstelling iets impulsiefs zou doen, ingrijpen, proberen de beul tegen te houden. Maar kon dat worden uitgelegd als 'belemmering van het recht'? Ze zou domweg een overgevoelige vrouw zijn die radeloos om genade smeekte, eerder sympathiek dan omgekeerd.


  Achter de papieren wand begon McInnes het vervloekte madrigaal te neurien dat ze die kinderen geleerd had. Hij stond op het punt hem tot zwijgen te brengen toen hij Holly hoorde zeggen: 'O, schei toch uit! Zie je niet dat ik aan het werk ben?' McInnes gromde: 'Neem me vooral niet kwalijk, mijn heer Stowe, Your Lordship.'


  Het had geen zin om al naar bed te gaan; hij moest maar blijven rondhangen tot Holly hem het resultaat kon laten zien. Hij nam het dossier op dat dr. Marshall hem toegestuurd had. 'De zaak tegen George Fox, godslasteraar, kantongerecht Lancaster, derde Zitting, 1652.' Het was, voor een dominee, niet slecht gedaan: compleet met index van onderwerpen en namen. Hij zocht naar 'ophangingen' zonder te verwachten iets van dien aard te vinden, maar daar stond: 'Ophanging, verstoord door G.F., gevangenis te Derby. Een vrouw, Hazel Hawthorne genaamd, wegens diefstal tot de strop veroordeeld, werd op 15 juli 1651 op de binnenplaats van de gevangenis te Derby naar het schavot gebracht. George Fox, in hechtenis aldaar, had aan de rechter en de schout der gevangenis geschreven in een poging haar vonnis verzacht te krijgen op grond van het gebod "Gij zult niet doden". Op het ogenblik van de executie werden de scherprechters verlamd door een schreeuw uit het raam van de cel waar de godslasteraar zat ingesloten, volgens diverse lezingen: "Stop!" "God!" of "Nee!" Het gevolg was dat de mannen behekst werden, en de terechtstelling niet ten uitvoer konden brengen. De vrouw werd naar haar cel teruggebracht en de zaak voorgelegd aan Sir Gervase Bennett, provoost. Fox werd veroordeeld tot drie extra maanden gevangenschap na uitzitting van zijn straf, wegens belemmering van de loop van het recht. De vrouw in kwestie is tot op dit moment niet terechtgesteld; de schout van de gevangenis te Derby nam zijn intrek in de cel van de gevangene George Fox en werd vervolgens uit zijn ambt ontslagen, aangezien hij zich had aangesloten bij de Quakers.'


  Niet te geloven! Maar zou iets dergelijks hier in Lancaster gebeurd zijn, dan zou Fox een veel strengere straf hebben gekregen dan drie maanden. Zou Margaret Fell ertoe gebracht kunnen worden zo iets te doen? Had de man die beulen inderdaad behekst? Het leek een fantastisch verhaal.


  Het rook naar een wonder. Dat was waarschijnlijk de reden waarom alle betrokkenen zo onder de indruk waren geraakt van de voorzichtige reactie van Gervase Bennett op het vreemde incident. Carter Barton, de beul hier ter plaatse, zou zich niet laten intimideren door iemand die tijdens een ophanging 'Stop!' riep...


  Hij stond op, liep naar het raam en staarde naar de sterren, nevelig achter een dun, vliedend wolkendek.




  ***




  Margaret was zo opgetogen over de toestemming om Henry mee naar buiten te nemen, dat ze nauwelijks kon slapen. Ze snakte naar een teug frisse lucht, niet alleen voor Henry, voor zichzelf. Ze had nog maar drie weken in de kerker doorgebracht, maar het leek alsof ze in geen jaren de zon gezien had. Ze was nu blij dat ze niet had toegegeven aan de verleiding om een uurtje naar buiten te glippen, en Ann bij de kinderen te laten. De enige manier om tot Henry door te dringen was dat ze zijn wereld deelde.




  Zodra Sawrey weg was ging ze naar de jongen toe, sloeg haar armen om hem heen en zei: 'Henry, Henry, is het niet geweldig? Morgen! Morgen mogen we naar buiten!'


  Hij deelde haar opwinding niet, er bestond nog altijd argwaan tussen hen, van zijn kant. Maar het deerde haar niet; in haar opgetogenheid knielde ze naast haar veldbed neer en dankte God uit de grond van haar hart voor deze zegen. Het schraagde haar overtuiging dat Oliver Cromwell op haar smeekbede zou antwoorden en de jongen gratie verlenen.


  Ze had een rusteloze nacht en was vroeger op dan gewoonlijk. Sinds haar kindertijd had ze nooit meer zo vol spanning naar iets uitgekeken. Ze dacht dat de bewaker hen ieder ogenblik kon komen halen; pas toen ze de kinderen ging wekken werd ze zich bewust dat het belachelijk was om te verwachten naar buiten te worden gebracht voor een wandeling op de wallen om vier uur 's morgens - het moest nog donker zijn.


  Met het verstrijken van de ochtend werd ze ongeduldiger. Ann kwam met het wasgoed; ze verschoonden de kinderen; begonnen met de les van die ochtend; bij het geringste geluid daarbuiten holde ze naar de tralies en probeerde de gang in te turen.


  De ochtend kroop voorbij, zonder dat iemand hen kwam halen. Het werd middag; Ann maakte aanstalten om weg te gaan; nog altijd was de bewaker niet gekomen. Toen Ann vertrok, vroeg Margaret of ze boven eens navraag wilde doen, misschien hadden ze hen vergeten. Ann beloofde het.


  Drie uur. Vier uur ... Nog altijd was de bewaker niet gekomen. Ze stond op het punt op haar fluitje te blazen, iets dat ze in lange tijd niet gedaan had, toen hij plotseling voor het traliehek verscheen.


  'Mevrouw Fell? Ik kom u en de jongen halen om een wandelingetje buiten te maken. Bent u klaar?'


  'O, ja, ja, natuurlijk! Henry, vlug! Henry!'


  De jongen bleef in zijn hoek zitten.


  'Kom, Henry, kom! We gaan een wandeling maken! Kom, kind!' Ze sloeg haar arm om zijn schouders; tot haar verbazing stribbelde hij tegen.


  'Wat is er? Wil je niet?'


  Hij keek haar met zijn ene oog fel aan, zijn gezicht verstard in een honende grijns.


  Ze knielde naast hem neer en smeekte: 'O Henry, doe me dat niet aan! Toe! Ik heb er zo naar uitgekeken om met je naar buiten te gaan, toe, wees niet zo koppig! Kom, al was het alleen maar om mij het plezier te doen...'


  De uitdrukking op zijn gezicht veranderde. Hij zei geen woord, maar het leek een overgave.


  'Kom, Henry, kom! Je zult het zien, als we eenmaal buiten zijn zul je het verrukkelijk vinden, ik weet het!' Ze leidde hem naar de open deur; zij volgden de bewaker, de gang in. Ze had haar arm om zijn schouders; hij liet zich meetrekken, maar hij strompelde omdat hij zijn ketens moest voortslepen. Het leek alsof hij van plan was zich om te draaien en terug te vluchten, naar hun cel. Het was vreemd, maar ze had dezelfde neiging. Buiten die kooi, waar ze nog maar zo kort verbleven had, voelde ze zich onzeker. Het vooruitzicht van een wandeling in de zon leek plotseling niet aantrekkelijk meer. Wat had haar in vredesnaam bezield erom te vragen? Ze had de kinderen niet alleen mogen laten; ze had Ann moeten vragen om te blijven...


  Terwijl ze de wenteltrap opklommen, ontdekte ze dat ze veel gauwer moe werd. Vroeger had ze hem beklommen zonder stil te staan om op adem te komen; nu moest ze op iedere overloop 'Alstublieft!' roepen tegen de bewaker om even op adem te komen. Ze leunde tegen de muur, de ogen gesloten, met bonzend hart; de arme Henry kon zijn voeten met die ketens nauwelijks meer optillen. Haar eigen benen schenen loodzwaar te zijn; toen ze de bovenste verdieping naderden moest ze halverwege blijven staan. Eindelijk kwamen ze bij de deur naar de poort, en zij zag het eerste daglicht na drie weken.


  Maar ze gingen de poort niet in; er was een smal deurtje in de muur dat de bewaker opende. Zij zag, tot haar wanhoop, alweer een wenteltrap. 'Moeten we heus?' hijgde ze.


  De bewaker draaide zich om. 'Wat zegt u, mevrouw?'


  'Moeten we nog een trap op?'


  'Ik heb opdracht u naar de wallen te brengen.'


  'Hoeveel treden nog?'


  'Ik weet het niet precies, mevrouw. Maar van nu af zijn er geen verdiepingen meer.'


  'O. Laten we dan maar gaan. Zolang u het niet erg vindt af en toe even te blijven staan. We zijn hier niet meer aan gewend.'


  'Zeker, mevrouw. We zullen het langzaam aan doen, mevrouw.'


  Het werd een lange klim. De arme Henry ging op een gegeven moment zitten, kreunend van uitputting. Maar boven hen zag ze licht. 'Kijk, Henry,' zei ze, 'daar is het licht, vlak boven ons! Zie je? We zijn er bijna! Kom, jongen; kom...'


  Ze klommen verder, als twee zieken, tot ze eindelijk bij de bron van het licht kwamen. Het bleek een schietsleuf te zijn waardoor een bundel zonlicht schuins in het trapgat viel. Ze snakte naar frisse lucht maar was zo bezorgd dat Henry het niet zou halen dat ze hem met haar laatste krachten optilde om hem door de smalle opening te laten kijken. Zijn ketens maakten hem zwaar en zij was uitgeput door de lange klim; ze zette hem weer neer en leunde tegen de muur. 'Heb je de zon gezien?' vroeg ze.


  Hij gaf geen antwoord; hij zat aan haar voeten met zijn hoofd in de handen. Arme jongen; door die kettingen moest hij volkomen uitgeput zijn, ze had er geen notie van gehad hoe zwaar die dingen waren. Ze bleven minutenlang rusten; de bewaker wachtte geduldig een paar treden boven hen. Het was stil in de toren; zodra haar hart niet meer zo bonsde, drongen geluiden van de buitenwereld tot haar door die net zo kostbaar waren als frisse lucht: stemmen, gehamer, het rommelen van planken; geluiden van vrijheid.


  Ze keek naar de bewaker boven zich en vroeg: 'Is het nog ver?'


  'Nog drie wentelingen, mevrouw. Denkt u dat u het kunt halen?'


  'Ja, ja...' Ze legde haar hand op haar borst; zelfs praten was vermoeiend. 'Hij is erg zwak.'


  'Doe maar rustig-an, mevrouw. Ik heb geen haast.' Hij leek een vriendelijke man; ze zou wat meer aandacht aan hem moeten besteden, in plaats van hem te beschouwen als middel tot een doel.


  'Kom, Henry,' zei ze, 'we zijn er bijna.' Ze trok hem overeind, nam zijn ketens op en droeg ze verder voor hem.


  Toen ze eindelijk naar buiten wankelde, in de heldere, winderige middag, werd ze door duizeligheid overvallen. De zuivere zeelucht maakte haar bijna dronken; ze klampte zich aan Henry vast om steun. Gedurende enkele ogenblikken stond ze met gesloten ogen in de onmetelijke ruimte van zonlicht en wind; toen hoorde ze de bewaker zeggen: 'Mevrouw? Als u wilt gaan wandelen, moet u dat nu doen. We hebben niet veel tijd.'


  'Ja ... ja, dank u ... Kom, Henry.'


  Ze begon langs de kantelen te wandelen. Bij de borstwering bleef ze staan, verblind door het daglicht. Ze hief haar gezicht op naar de zon, het huiverende kind tegen zich aangedrukt. Het gehamer klonk nu luider, het gebons van planken. Geluiden van timmerlieden en metselaars, van een huis in aanbouw. Ze keek omlaag naar het binnenplein; zonlicht glinsterde op daken, torens; beneden, in de schaduw, waren timmerlieden aan het hameren. Toen zag ze wat ze aan het bouwen waren: een schavot, met een galg.


  'Nee!' Ze greep Henry's hoofd en drukte het tegen zich aan opdat hij het niet zou zien. Haar eerste gedachte was: 'Met opzet! Ze hebben ons met opzet zolang laten wachten!'


  Ze strompelde, Henry met zich meesleurend, naar de borstwering aan de andere kant; daar stond ze, overstelpt door afgrijzen, terwijl de tranen langs haar wangen liepen. Ze waren voor Henry aan het bouwen! Nee! Ze kon het niet onder ogen zien. Ze probeerde naar de hemel te kijken, de zee; het enige wat ze door haar tranen heen zag waren drie boterbloempjes in een voeg tussen de granietblokken van de borstwering. Die in de wind trillende bloempjes braken haar laatste verweer; met haar hoofd op haar armen snikte zij het uit. Zij wist dat het verkeerd was, dat ze dit Henry niet mocht aandoen; maar ze kon het niet helpen; al haar kracht, haar geloof, haar hoop waren ineengestort. 'O God, God!' Maar de woorden waren nutteloos; er was niets of niemand tot wie ze kon bidden, geen bron van genade in het heelal, geen God van liefde. Toen raakte iemand haar arm aan. Ze keek op; het was Henry. Hij stak haar iets toe: een geel bloempje, een van de boterbloemen, en zei: 'Hier.'


  'Voor - voor mij?'


  Hij knikte.


  'O ... Henry...' Ze nam het bloempje aan en drukte zijn tengere lichaam tegen het hare. 'O lieve, lieve jongen - o mijn God...' Ze kuste zijn haar, in hulpeloze liefde. Ten slotte lukte het haar te zeggen: 'Wie had dat kunnen denken dat mij op de wallen van Slot Lancaster nog eens een ruiker zou worden aangeboden?'


  Terwijl ze het zei, zag ze dat hij de galg gezien had. 'O God,' fluisterde ze, terwijl ze hem weer in haar armen sloot. 'Wat kan ik doen, wat kan ik doen?!' Het was een kreet, geen vraag.


  Toen zei hij, zijn stem gesmoord door haar omhelzing: 'Blijf bij me.'


  Ze wist wat hij bedoelde. Ondanks haar wanhoop verstarde ze. De zekerheid dat Cromwell gratie zou verlenen was verdwenen. Het vooruitzicht dat ze bij Henry's dood aanwezig zou moeten zijn, was ondraaglijk. Maar het bloempje deed haar beseffen dat hij, ondanks zijn bravour en zijn eenzame rebellie, een angstig kind was. Ze mocht hem niet in de steek laten. 'Ja, hoor,' zei ze. 'Natuurlijk.'


  'Waar ik je kan zien als ze hem om mijn nek doen,' zei hij zakelijk.


  'Ja ... Ik - ik beloof 't je.' Ze kuste zijn haar. 'Kom, we gaan terug.' Samen liepen ze naar de bewaker die in de deuropening stond.


  'We zijn klaar,' zei ze.


  Het gezicht van de man was onbewogen, maar hij zei: 'Neemt u de lantaarn, mevrouw. Ik zal hem wel dragen.' Hij tilde Henry op, met bungelende ketens; ze ging voor hen uit de trap af, zich afvragend wat de bewaker ertoe gebracht had. Hij moest hebben gezien hoe Henry haar dat bloempje gaf; het moest hem hebben ontroerd. Als een man als hij voor mededogen vatbaar was, waarom Cromwell dan niet? Even herleefde haar


  hoop. Er zou iets gebeuren, iets zou deze misdaad voorkomen, op het nippertje. God zou uitkomst geven.


  Bij het begin van hun gang zei de bewaker: 'Nou, mevrouw, verder weet u de weg wel. Zal ik u hier maar alleen laten?'


  'Dank u, dank u heel erg.'


  'Niets te danken, mevrouw.'


  Hij zette de jongen op de grond, nam zijn lantaarn op en klom de trap weer op.


  'Kom, Henry.' Met haar arm om de schouder van het kind ging ze op weg naar hun kerker. Toen ze langs de cel van de krankzinnige vrouwen liepen, fluisterde een stem: 'Juffrouw!'


  Bij de tralies stond een vrouwmens dat er vreselijk en erbarmelijk uitzag, maar haar gezicht was ondanks de zweren verrassend gevoelig en beschaafd. 'Alstublieft,' fluisterde ze, 'help ons ook! Niet alleen de kinderen, ons ook! Alstublieft, help ons, in godsnaam...'


  'Maar ... maar hoe?' vroeg Margaret terwijl ze naar de kooi vol heksen staarde.


  'Kom met ons praten!' fluisterde de vrouw. 'Kom praten, zingen, de bijbel lezen ... we zijn niet altijd gek, weet u, alleen maar af en toe. Soms begrijpen we het - dat is 't ergste.' Plotseling voegde ze eraan toe, bijna onhoorbaar: 'Pas op voor die man die iedere avond bij u komt! Er is iemand bij die ieder woord opschrijft!'


  'Wat zegt u?'


  Maar de vrouw barstte in een gekrijs uit dat haar de haren te berge deed rijzen en begon haar ketens tegen de tralies te slaan, waarmee ze alle andere vrouwen in de kooi aanstak, die onmiddellijk mee gingen doen met dat angstaanjagende kabaal. Haastig liep ze met Henry naar hun cel, diep ontzet; de uitgelatenheid waarmee de kinderen op haar toesprongen en allemaal tegelijk omhelsd wilden worden maakte dat ze alles even vergat.


  Nadat ze de kinderen had gevoed en gebaad, hun gebedjes laten zeggen, in bed gestopt, en hun ieder afzonderlijk een verhaaltje had toegefluisterd, zoals haar eigen kinderen dat ook altijd wilden, ging ze op haar veldbed achter het scherm liggen, en kon eindelijk na gaan denken.


  Dus daarom was Sawrey iedere avond bij haar gekomen! Daarom had hij haar steeds weer zijn diensten aangeboden. Een uitzinnige dwanggedachte dreef hem ertoe dit ingewikkelde web van intrige te weven. Hij moest zijn vergunning voor hun wandeling op de wallen hebben uitgesteld tot de bouw van het schavot begonnen was. Waarom? Een mentaliteit als de zijne was haar volslagen vreemd. Het was duidelijk dat alles wat hij deed, alles wat hij zei, deel uitmaakte van een plan in zijn zieke brein. Had George hem niet genoemd als een voorbeeld van degenen wier zielen niet meer verlost konden worden? Wier uiteindelijke straf hij in zijn 'Boek van voorbeelden' noteerde?


  Hij zou zeker die avond opdagen om te zien hoe het uitstapje haar was bekomen. Nu, ze zou het hem vertellen! Ze zou hem op de man af zeggen ... Ze kon er geen woorden voor vinden. Als ze ooit een mens veracht had, was hij het.


  Het duurde uren voor ze eindelijk voetstappen hoorde en het licht van een lantaarn zag naderen in de gang. Ze wachtte tot hij op de tralies tikte; toen stapte ze achter het scherm vandaan.


  'Goedenavond, mevrouw Fell. Hoe voelen we ons vanavond?'


  Ze stond op het punt te zeggen: 'Jij duivelse...' maar kon het niet. Zijn gezicht met de dode, toegeknepen ogen was een masker dat niets te maken had met de werkelijkheid, met het leven; plotseling leek die hele onzin om een griffier mee te brengen die ieder woord moest opschrijven zo krankzinnig, dat haar besluit om hem te tarten vervloog.


  'Ik ben een beetje moe vanavond, meneer Sawrey. Het was vriendelijk van u om die wandeling mogelijk te maken, maar het bleek vermoeiender te zijn dan ik had verwacht.'


  'Zo?' Hij nam haar op met die vreemde, ziekelijke intensiteit.


  'Het was niet erg aardig van u, dat schavot.'


  Hij bleef haar onbewogen aanstaren. 'Het was betreurenswaardig,' zei hij. 'Maar het wordt tijd dat u het onvermijdelijke onder ogen gaat zien. Ik moet u helaas meedelen dat er geen hoop op gratie is. Ik vertrouw dat u verstandig zult zijn; ik zou u afraden te proberen wat George Fox in de gevangenis van Derby deed.'


  Ze wist zich te beheersen. 'U hebt de Quakers blijkbaar goed bestudeerd, meneer Sawrey,' zei ze rustig.


  'Mocht u in de verleiding komen, dan moet ik u waarschuwen dat Carter Barton van een ander slag is dan de heren in Derby, zoals u zich zonder twijfel bewust bent.'


  'En wie is Carter Barton?'


  'De beul, mevrouw.'


  'O,' zei ze, en liet de tralies los.


  'Welterusten, mevrouw.' Hij maakte zijn buiging en verdween.


  Achter het scherm liet ze zich uitgeput op haar bed vallen, maar Sawrey had haar het antwoord gegeven. Ze zou doen wat George gedaan had: appelleren aan het Goddelijke in de beulen. Hij had het gekund, dus zou zij het ook kunnen, wat ze ook van zijn wonderen mocht denken. Hij had zelf gezegd: het was niet hij die de kracht had, het was de kracht Gods die zich van hem bediende. Vermoeid stond ze weer op om nog even naar de kinderen te kijken voor ze ging slapen. Ze liep van bedje naar bedje, stopte hen in, zette de kleine Jody op de pot, waarbij het kind vast in slaap tegen haar aanleunde. Ze vond maar een paar wandluizen op het hoofdje van het meisje en hield die geroutineerd in de kaarsvlam; toen legde ze Jody weer in haar bedje en ging naar Henry kijken, die opgerold als een hond tegen de muur lag, ofschoon er ook voor hem een bed klaarstond. Ze bleef staan kijken naar zijn trieste, ouwelijke gezichtje, en kwam opeens tot een besluit.


  Ze zette de fles met de kaars neer, tilde het slapende jongetje op en droeg hem naar haar bed. Daar stopte ze hem in, ketens en al. Ze ging terug om de kaars en maakte aanstalten om te gaan slapen, zittend in het stro, tegen het bed geleund. Morgen zou hij waarschijnlijk wel zover zijn dat hij in zijn eigen bed kon kruipen; ze zou het achter het scherm naast het hare zetten.


  Plotseling werd ze overmand door een golf van paniek. De galg ... Maar ze vermande zich. Ze moest vertrouwen hebben, het onder ogen zien, zich erop voorbereiden het Goddelijke in haar op te roepen met een woord: 'Stop!' Het zou als een pijl over de binnenplaats flitsen en het Goddelijke in de beulen raken zoals in de gevangenis van Derby, en de beulen zouden de kracht niet hebben om Henry op te hangen. Ze vouwde haar handen, boog haar hoofd, en zocht het diep van de stilte.




  ***




  'Zijn dit de normale verschijnselen van gevangenschap?' las Henrietta Best. 'Dit gevoel dat je je niet buiten je cel durft wagen? Ik weet dat jij ervaring bezit en heb dringend behoefte aan geruststelling. Heb jij tijdens je gevangenschap ook die uitersten doorgemaakt, van overmatig zelfvertrouwen tot aan het verlies van alle geloof in jezelf, soms zelfs in de kracht van God?'




  Henrietta Best liet de brief zakken en keek uit het raam naar de avondtuin. Een nachtegaal zong in de oude bomen; de geur van rozen dreef naar haar toe op de warme lucht die in de koelte van de schemering opsteeg. De kerkers van het Slot Lancaster leken een andere wereld, onverenigbaar met deze zomeravond. Ze sloot haar ogen en luisterde naar de nachtegaal. Hoe was het mogelijk dat mensen zulke gruwelijke dingen konden doen, in het donker, ondergronds, hun jammerende slachtoffers aan hun haren wegsleuren, hen - nee, nee! Dat niet.




  Wat kon ze de arme vrouw antwoorden? 'Ja, ma chere, dat is heel normaal; en dat is nog niet alles. Er zijn brandijzers, en in de grond geslagen pennen waar ze naakte vrouwen wijdbeens aan vastbinden. Wacht niet tot de cipiers je verkrachten; laat je door de schout verleiden nu je nog de kans hebt.'




  Ze liet de brief vallen en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze hoorde de deur niet, noch de zachte voetstappen van het kind dat de kamer binnensloop. Ze sprong bijna op van schrik toen haar pols door een koud handje werd aangeraakt. Het was Mary, in haar nachtjapon.




  'Wat is er, ma chouchoute? Kun je niet slapen?'




  Het kind schudde haar hoofdje. Het kwam door de lange avonden; het werd 's zomers nog later donker dan in Frankrijk. Tonton had ook altijd moeite gehad om in slaap te vallen, 's zomers.




  'Kom,' zei ze, 'ik zal je terugbrengen naar je bedje. Als je zoet bent, zal ik je een verhaaltje vertellen.' Ze bukte zich om het kind op te tillen.


  'Wanneer komt moeder terug?'


  'Dat zal niet lang meer duren. Nog een weekje of twee.'


  'Ik wil dat moeder terugkomt.'


  'Natuurlijk, dat willen we allemaal. Maar ze is iets aan het doen waarop jullie allemaal eens op een dag erg trots zullen zijn.'


  Een scherpe, vijandige stem vroeg: 'Is dat nou heus zo?' Meg, het oudste meisje, stond in de deuropening, haar jonge, nog ongevormde gezicht verwrongen van boosheid.


  'Kom je haar halen?' vroeg Henrietta.


  'Ja. Kom, Mary.' Meg kwam bruusk de kamer binnen.


  'Nee!' riep Henrietta haars ondanks uit. Ze kon op dat ogenblik geen onvriendelijkheid verdragen. 'Laat mij haar dragen, ik stond net op het punt dat te doen.'


  'Waarom zou u, nu ik er ben?'


  'Omdat ik met je wil praten. Wacht hier even, ik ben zo terug.'


  Haastig nam Henrietta het kind in haar armen en droeg haar naar haar kamer. 'Ik weet dat ik je een verhaaltje beloofd heb, Mary,' fluisterde ze onder het lopen, 'maar ik moet met Meg praten. Wil je het me vergeven? Morgen vertel ik je een lang verhaal.'


  'Goed.' Het klonk berustend. Triest, dat men zo vroeg al moest leren dat het leven vol teleurstellingen en eenzaamheid was. Ze legde het kind in haar bedje, boog zich over haar heen om haar een kus te geven en liep naar het raam om de gordijnen te sluiten; maar daglicht scheen toch door.


  Meg stond bij het raam op haar te wachten. Ze keek nukkig, maar het was een goed teken dat ze er nog was. Margaret had op haar moederslijst geschreven: 'Meg: Is op de leeftijd waarop ze probeert op eigen benen te staan en dat alleen maar kan doen door overal boos om te zijn.'


  'Vertel me 's, Meg,' vroeg ze, 'waarom ben je boos op je moeder?'


  Het meisje staarde haar somber aan, of probeerde dat; het was moeilijk, met dat fijne gezichtje.


  'Ben je niet trots op wat ze doet?'


  Meg wendde zich om naar het raam. 'Voor zover ik het kan zien, heeft ze haar eigen gezin in de steek gelaten omwille van - wat? Een stelletje boefjes, in de gevangenis. Wat dacht ze te kunnen bereiken? Hun straf ongedaan te maken? Niet erg bewonderenswaardig, zou ik zo zeggen!'


  'Ze vecht tegen onmenselijkheid, waar ze die is tegengekomen. We komen allemaal in ons leven onmenselijkheid tegen; de wereld is er vol van. Maar weinigen hebben de moed er iets aan te doen; zij wel. Geloof me, er is moed voor nodig.'


  'Ik kan er niets moedigs aan zien,' zei het meisje stroef. 'Is er moed voor nodig om in de gevangenis te gaan zitten als je man daar de hoogste autoriteit is? Ze heeft zelfs een chaperonne meegenomen.'


  'Die meteen de eerste dag al werd verkracht.'


  'Wat?' Meg draaide zich met een ruk om en staarde haar aan, diep geschokt. 'Vergeef me, dat was indiscreet van me. Ze werd de eerste dag door een man, nu ja, aangevallen. Gelukkig werd het ergste voorkomen. Maar houd dit voor je, alsjeblieft.'


  'Maar dat - dat is verschrikkelijk! Wat deed vader eraan?'


  Wat had Thomas Fell gedaan? Wat kon hij doen? 'Ik weet het niet, liefje. Het hoort bij de gevangenis: vrouwen zonder geleide worden aangerand. Daar kan hij niets aan veranderen.'


  'Maar het hele gevangeniswezen staat onder hem! Hij kan er toch zeker wel iets aan doen!'


  'Liefje, zelfs een man in de hoogste positie kan niet verhelpen wat er driehonderd meter onder de grond gebeurt, tenzij hij zelf de kerkers dagelijks binnengaat. Dat is precies wat je moeder probeert ons te laten zien: het heeft geen zin een misstand te veroordelen en dan te verwachten dat anderen die bevechten. Tenzij we bereid zijn het zelf te doen, kunnen we het kwade beter de rug toedraaien en verder onze mond houden. Dat is wat de meeste mensen doen.'


  'Waarom moest moeder Ann Traylor meenemen?' riep Meg plotseling uit. 'Waarom mij niet? We zijn even oud!'


  Henrietta weifelde, toen raapte ze de brief op. 'Laat me je 's iets voorlezen.' Het meisje ging op de vensterbank zitten met haar rug naar de tuin. De nachtegaal zong achter haar. Henrietta liet haar lorgnon openknippen. 'Er staan dingen in die ze niet voor de oren van haar kinderen bedoeld heeft, maar jij bent nu oud genoeg.'


  'Beminde vriendin. Ik zit hier in het stro, naast het bed van een elfjarige jongen, die over negen dagen wordt opgehangen. Ik heb hem beloofd dat ik hem in zijn laatste ogenblikken bij zal staan, maar ik ben bang dat ik, als het ogenblik komt, de kracht daarvoor niet zal kunnen opbrengen...'


  De nachtegaal tjuikte terwijl ze de brieften einde las. Ze keek niet naar het meisje tot ze de laatste regel had voorgelezen: 'Dus, ofschoon jij en ik aan de waarachtigheid van wonderen hebben getwijfeld, hier zit ik met geen andere hoop meer behalve dat, op het allerlaatste ogenblik, God in Zijn oneindige liefde dit kind mag redden, ter wille van Zijn eigen gemartelde Zoon, Wiens tegenwoordigheid vanavond om ons heen is.'


  Het bleef stil, toen vroeg het meisje: 'Zal Hij dat doen?'


  'Wat?'


  'Die jongen redden?'


  'Ik betwijfel het.' Ze vouwde de brief op.


  'Wat heeft ze dan bereikt? Als ze weggaat, is het enige wat die kinderen weten, degenen die dan nog leven tenminste, dat een dame hen een maand verwend heeft en toen weer verdween. Ik betwijfel of ik, als ik in hun schoenen stond, daar dankbaar voor zou zijn.'


  Henrietta Best zuchtte. Misschien was dit de reden waarom de mensheid zo weinig voortgang had gemaakt, ondanks de voorbeelden van profeten en heiligen, van Christus zelf. Iedere generatie moest dezelfde wijsheid op


  nieuw bevechten. Plotseling voelde ze zich doodmoe.


  'En Ann Traylor? Is die ook bij de executie?' Het klonk klein en naar; misschien kwam het door de nachtegaal.


  'Ik zou het niet weten,' antwoordde Henrietta. 'Voor zover ik weet zal Ann Traylor wel haar eigen leven leiden, en haar eigen strijd te voeren hebben.'


  'Precies,' zei het meisje bruusk. 'Voor zover ik zien kan, voert moeder alleen maar haar eigen strijd.'


  'Als dat zo is, liefje, dan doet ze het voor ons allemaal.'


  'Dat,' zei het meisje bits, 'staat te bezien. Welterusten.' Ze ging naar de deur.


  'Welterusten, Meg. Ga nog even bij Mary kijken als je wilt. Als ze nog wakker is, heb ik haar een verhaaltje beloofd.'


  'Goed hoor,' zei het meisje. 'Ik zal haar wel een sprookje vertellen.' Ze sloot de deur en was weg.


  De nachtegaal jubelde in de tuin, bekoord door de avond of door zijn eigen gezang. Had de preek die ze het kind gegeven had alleen gediend om haar eigen hart te luchten, net als het lied van de nachtegaal?


  Ze stond op en tuurde naar de nu donkere tuin. Margarets brief was acht dagen geleden verstuurd. Dat betekende dat de jongen van elf morgen zou worden opgehangen. Ze vroeg zich af of ze hier dezelfde barbaarse gewoonte hadden als in Frankrijk, waar men een ter dood veroordeelde op de morgen van de terechtstelling een maaltijd van drie gangen opdiende, met wijn. Gebruikten ze hier een valluik, of zouden ze hem van een bankje duwen? Hoe kon iemand verder leven alsof er niets gebeurd was na een kind te hebben opgehangen? Hoe kon zo'n man zijn eigen kinderen nog onder ogen komen? Ach, de soldaten die haar eigen kinderen hadden omgebracht zouden ook wel zonder schaamte of schuld naar hun gezinnen zijn teruggegaan, want ze hadden het niet in het gewone leven gedaan, maar in oorlogstijd. God, ze moest ophouden met die gedachten.


  Kom, denk aan iets anders. Denk aan het meisje. Andere dochters zouden bewondering hebben gehad voor hun moeder; het enige waar het dwaze wicht aandacht voor had was wat Ann Traylor aan het doen was.


  Ja, wat deed Ann? Er werd in de brief alleen maar terloops over haar gerept. 'Ann en mijn man proberen mijn dagelijkse bestellingen af te handelen...' Een eenzame intellectueel van middelbare leeftijd, een brutaal, handig volksmeisje...


  'Ca alors! Tout de meme!' Ze deed het raam dicht, en sloot het gezang van de nachtegaal buiten. Ze zou nooit een goede Quaker worden.




  Vijf




  'Zing 's,' fluisterde de jongen in het donker.


  'Maar dan worden de anderen wakker.'


  'Zing dan zachtjes.'


  Margaret begon zachtjes te zingen, zoals iedere avond. Twee weken lang hadden




  ze iedere avond zo gelegen, naast elkaar op haar smalle veldbed, zijn hoofd op haar schouder. Terwijl ze zachtjes 'De Andalusische Koopman' zong, hoopte ze dat hij zoals gewoonlijk in slaap zou vallen. Maar tegen het einde van het lied dacht ze dat hij nog wakker was, en ze zette zich schrap voor de vraag: 'Zal het pijn doen?' Of: 'Ga ik naar de hemel?'




  Ze had die vragen al veel eerder verwacht; hij had nog met geen woord gerept over wat er morgenochtend ging gebeuren. Hij was een intelligente jongen; het leek onnatuurlijk dat hij het gewoon negeerde en zich gedroeg alsof hij een heel leven voor zich had, dat ze samen zouden doorbrengen. Dat bekommerde haar nog het meest: de hartstochtelijke manier waarop hij zich, na die wandeling op de wallen, aan haar had vastgeklampt.




  Ze wachtte op de eerste vraag, ertegen opziend en er tegelijkertijd naar snakkend, als naar een bevrijding. Ze konden deze laatste uren niet doorbrengen zonder er iets over te zeggen. Ze had zich voorgenomen hem niet te sussen door te zeggen dat Jezus op hem wachtte, maar in plaats daarvan iemand die hij gekend had, iemand van wie hij had gehouden. Zo iemand moest er toch zijn? Ze zou hem vragen een plaats voor haar te bereiden, tot ze bij hem kwam. Ze moest proberen zijn angst voor het donker weg te nemen. Maar nee hoor, hij sliep toch: ontspannen, vredig. Besefte hij dan niet dat over een paar uur...?




  Zelfs nu kon ze het niet opbrengen het onder ogen te zien. Zodra ze het op zich af voelde komen dacht ze aan het wonder dat God zou verrichten, de kracht die Hij haar zou schenken om deze misdaad te voorkomen. Ze dwong zich te denken: 'Vertrouw, geloof! Geloof in Hem, geloof!' Ze moest gaan slapen, kracht opdoen voor de beproeving die op komst was, de uren overbruggen die haar scheidden van het ogenblik ... o, God!




  Plotseling werd ze overweldigd door een verdriet, zo diep, dat ze wist dat het haar radeloos zou maken als ze eraan toegaf. Het leek alsof een lawine van leed op het punt stond haar te verpletteren. Ze moest hier niet aan toegeven! Niet zo blijven liggen, starend in het donker, zijn hoofd op haar schouder! Ze moest opstaan en iets doen - bidden! In godsnaam, bid, bid!


  Ze probeerde uit zijn omhelzing te glippen zonder hem wakker te maken, maar hij greep haar vast; een paar minuten later probeerde ze het opnieuw, ditmaal liet hij haar begaan. Ze stond op; de duisternis was zo diep dat ze het bed niet kon zien; op de tast vond ze het scherm, de tralies, en trok zich ertegen op. 'God,' bad ze, 'God, genade, God, geef me de kracht, God, God, genade, om Jezus' wil, genade, genade...' Ze schrok, want plotseling fluisterde een stem: 'Mevrouw?'




  De stem klonk vlakbij, in de gang; wie het ook was moest in het donker zijn weg hebben gevonden.


  'Wie is daar?'


  'Ssst! De cipier, die van de wallen, weet u nog? Ik heb 'm voor u gedragen...'


  'Ach, ja ... Wat is er?'


  'Sssst,' drong de stem aan. 'Ik ben gekomen om u dit te geven ... Waar is uw hand? Steek uw hand door de tralies.'


  Ze gehoorzaamde; iets kouds raakte haar vingers.


  'Hebt u het? Voorzichtig! Het is een flesje...'


  'Wat moet ik ermee?' fluisterde ze.


  'Geef hem dat morgenochtend, bij zijn ontbijt. Als mevrouw Fraley vraagt wat hij wil drinken, zeg dan limonade; als niemand kijkt, giet 't er dan in.'


  'Wat is het?'


  'Ssst! Hij wordt er doezelig van, mevrouw; hij zal niet weten wat er met hem gebeurt.'


  'O...'


  'Echt doen hoor, mevrouw!' fluisterde de stem, dringend. 'Het helpt echt, vooral bij kinderen. Maar zeg tegen niemand dat ik het u gegeven heb; het zou slecht met me aflopen als ze 't te weten kwamen.'


  'Dank u,' zei ze, en probeerde kalm en beheerst te klinken. 'U bent erg vriendelijk.'


  'Er is nog iets, mevrouw,' vervolgde de stem na een ogenblik, alsof hij even de gang ingekeken had om te zien of er iemand aankwam. 'Als Carter Barton komt om hem te wegen, vraag dan of hij er de lange val van wil maken. Hebt u dat gehoord, mevrouw? De lange val.'


  'Ja-ja,' fluisterde ze.


  'Het is belangrijk, mevrouw. Echt vragen, hoor!'


  'Maar wat is het?'


  'Doet er niet toe, Carter weet wat u bedoelt. Vraag hem de jongen de lange val te geven, en hij zal het doen.'


  'Maar - maar wat is het?'


  'Ssst!' Het bleef even stil; toen fluisterde de stem: 'Veel geluk...'


  'Dank ... dank u.'


  Ze stond, het flesje in haar hand, met haar hoofd tegen de tralies geleund. Ze probeerde te bidden, maar ze kon niet ordelijk denken; ze voelde


  een onuitsprekelijk, overstelpend verdriet, niet alleen om Henry, om hen allemaal, om iedereen. 'God,' bad ze, 'God, genade, genade, help ons met uw liefde...'


  Maar het was alsof de enige liefde in het heelal de hare was, een flakkerend kaarsvlammetje onder de sterren.




  ***




  Rechter John Sawrey sliep die nacht niet. Hij bleef op om een document op te stellen dat Margaret Fell moest ondertekenen; tegen de tijd dat hij naar bed ging was het bijna dageraad.




  Bij het eerste ochtendgloren liep hij naar het raam om naar het weer te kijken. De vorige avond had Holly Stowe, wiens pootje het weer voorspelde, gezegd dat het zou gaan regenen. Tot zijn opluchting zag hij de sterren aan de hemel flonkeren. Hij verwachtte een groot publiek; het was een beruchte moord geweest en het ophangen van een kind trok altijd meer mensen dan een gewone terechtstelling.




  Hij stak een kaars aan en kleedde zich voor de gelegenheid. De voorgeschreven kledij voor de rechter die het doodsoordeel had uitgesproken was een zwarte hoed met veren, zwarte mantel, zwarte handschoenen, geen plooikraag of mouwopslagen, maar zwarte boord en manchetten, en hoge zwarte laarzen. Het was een kostuum dat de bewegingen belemmerde en hij zou het pas op het allerlaatste moment hebben aangetrokken, als hij er op had kunnen rekenen daartoe nog de gelegenheid te zullen krijgen. Maar er werden veel hoogwaardigheidsbekleders verwacht, met hun dames; hij moest ze verwelkomen en naar hun plaatsen op de tribune geleiden. Het gepeupel zou moeten staan, de beste plaatsen waren voor degenen die het vroegst kwamen.




  Toen hij naar buiten keek hoorde hij het geroezemoes van de wachtende menigte buiten het hek; de eerste toeschouwers hadden zich al de vorige avond voor de poort verzameld. Tegen de tijd dat de jongen op het schavot verscheen zouden de kijkers op de binnenplaats opeengepakt staan als haringen in een ton, zelfs in de poort en daarbuiten.




  Toen McInnes hem kwam roepen, was hij al gekleed. 'Ik zou zeggen dat jij en Holly maar vast naar beneden moesten gaan en de schout vragen of hij hulp nodig heeft. Het hek zal zo dadelijk wel opengaan.'




  'Holly is ziek,' zei McInnes. 'Zijn teen doet vreselijk pijn. Hij heeft de hele nacht liggen jammeren.'


  'Laat hem dan maar hier, en ga zelf. Ik wil de namen weten van iedereen uit Ulverston, begrepen?'


  McInnes gromde, en gehoorzaamde.


  Bij het licht van zijn kaars daalde John Sawrey zelf de trap af naar het kantoortje. Toen hij de deur opendeed vond hij, ondanks het vroege uur, Farragut en de gebochelde met hun cipiers, allen in het zwart gekleed,


  Farragut getooid met het embleem van zijn rang. Dr. Withers was bezig zijn koorhemd aan te trekken toen Sawrey binnenkwam. Hij praatte met zijn hoofd in het kledingstuk; de anderen maakten een buiging, de cipiers een dienaar.


  'Mummelemummele,' mompelde dr. Withers; toen kwam zijn hoofd te voorschijn. Hij zag wie er binnen was gekomen. 'Goedemorgen!' bromde hij, terwijl hij met een hupse heupbeweging het hemd omlaag schudde. 'Zoals ik net zei, waarom moeten deze terechtstellingen altijd op zo'n ongelegen tijd plaatsvinden? Is er een bijzondere reden voor, waarom het steeds bij zonsopgang moet zijn?'


  'Ik heb altijd gedacht dat het iets met religie te maken had,' merkte Sawrey koel op.


  'O? Ik ben maar een eenvoudige dominee, hoor; maar als de reden voor dit goddeloze uur van kerkse oorsprong is, dan zou ik het moeten weten. Persoonlijk...'


  'Wanneer gaat het hek open?' vroeg Sawrey aan Farragut.


  'Een uur van tevoren.'


  'We verwachten veel toeschouwers; zou het niet verstandig zijn het dit keer wat vroeger te doen?'


  'Zoals u wilt, Your Lordship. Maar we moeten wachten tot Carter Barton klaar is.'


  'Is hij er al?'


  'Hij is bezig de galg te inspecteren. Hij is hier al een uur.'


  'Zoals de meesten van ons!' interrumpeerde dr. Withers. 'Voor deze vermaledijde hangpartijen moet een christenmens om middernacht zijn bed uit! Als ik de ziel van mijn gevangene wil voorbereiden...'


  'Ik moet hem nog even spreken,' zei Sawrey, en hij liep naar de deur.


  'Wacht! Gaat u naar beneden? Ik ga mee!' Dr. Withers trok zijn rokken op.


  'Liever niet,' antwoordde Sawrey. 'Ik moet ook nog even met mevrouw Fell praten voor jullie daarbeneden door elkaar beginnen te rennen. Geef me een kwartier.'


  'Maar hoe bereid ik de ziel van de jongen dan voor?' riep dr. Withers uit. 'Moeten we ons daar niet om bekommeren, in plaats van onze tijd te verbeuzelen met...'


  'U hebt een maand de tijd gehad om hem voor te bereiden; als u dat nu nog niet gelukt is, zal een kwartier meer of minder geen verschil maken.' Sawrey opende de deur en ging de donkere poort in. De menigte achter het hek werd stil. Hij negeerde hen en liep naar de binnenplaats, zijn voetstappen weergalmden in het poortgewelf. Het schavot met de galg tekende zich zwart af tegen de hemel, waar de dageraad begonnen was: een blauw, doorzichtig duister. Terwijl hij omhoogkeek sprong plotseling een vierkant van licht open in het schavot; met een krakende ruk viel iets zwaars, zwaaiend aan een touw dat strak in de hemel reikte. Geergerd klom Sawrey de ladder op. 'Waarschuw de volgende keer even, voor je die zandzak laat vallen!' riep hij tegen een gedaante aan de voet van de galg. 'Ik werd bijna tegen de grond geslagen!'


  'Neem me niet kwalijk, Your Lordship,' antwoordde de beul. 'Het is de korte val; de zandzak hangt drie meter van de grond.'


  'Kon ik dat weten?' vroeg Sawrey, terwijl hij op het platform klauterde; maar de man had gelijk. 'En geen extra gewichten!'


  Als er veel publiek was, was het 't beste hun waar voor hun geld te geven. Het zou niet goed zijn als de executie in een flits was afgelopen. De mensen zouden zich tekort gedaan voelen, vooral mevrouw Jones. Anderen zouden hun teleurstelling het mom van gerechtvaardigde verontwaardiging geven, als de jongen niet minstens vijf minuten kokhalzend bleef worstelen alvorens de geest te geven.


  'Geen nood, Your Lordship, ik zal ervoor zorgen dat het goed gebeurt,' antwoordde de beul, op zijn gebruikelijke graftoon.


  'Ik reken op je.' Carter Barton was, ondanks zijn osachtige gestalte, begiftigd met een grote spitsvondigheid; hij kon de doodsstrijd van een slachtoffer tot op enkele seconden nauwkeurig berekenen.


  'Heb je de jongen al gewogen?'


  'Nog niet, Your Lordship. Ik stond net op het punt naar beneden te gaan. De timmerman staat al te wachten.'


  'Zo? Ik heb hem niet gezien.'


  'Hij is ergens onder het schavot. U moet hem in het donker voorbijgelopen zijn.'


  'Luister, Carter: ik moet met mevrouw Fell praten voordat er iemand anders benedenkomt; ik wil dat ze de gang van zaken goed begrijpt zodat er geen oponthoud komt. Geef me een paar minuten; ik ga nu naar beneden.'


  'Jawel, Your Lordship.'


  'Nogmaals: ik reken op je. Een voorbeeld, dat is wat we nodig hebben.'


  'Komt goed, Your Lordship. Ik zal ervoor zorgen.'


  'Mooi zo, Carter. Je bent een brave kerel; je werk zal worden beloond. De weduwe zal aanwezig zijn; ze zal zeker niet nalaten van haar waardering blijk te geven.'


  De os moest zelf ook tot die conclusie zijn gekomen, anders zou hij niet zo vroeg zijn komen opdagen. Het was gebruik dat de naaste familie van het slachtoffer de beul beloonde naarmate hij hun voldoening kon verschaffen; een goede beul kon veel doen door het soort strop, de lengte van het touw, het gewicht aan de benen van het slachtoffer; sommige beulen werden sentimenteel als het om kinderen ging en maakten het touw zo lang, en het kleine lichaam met extra gewichten zo zwaar, dat het hoofd door de val werd afgerukt. In het geval van Carter Barton hoefde hij daar niet bang voor te zijn; de man had geen menselijke gevoelens.


  Toen Sawrey weer in de poort verscheen, werd de menigte achter het hek opnieuw stil. Het was nog te vroeg; er kon nog niets dramatisch


  gebeuren, maar na een lange nacht van wachten hield het feit dat hij de deur naar de kerkers binnenging het begin van de sensatie in. De bewaker bij de deur was ook voor de gelegenheid uitgedost met een zwarte kap met oogspleten en een zwarte pelerine. De deurwacht had als taak vlak achter de gevangene te lopen om hem met zijn hellebaard aan te porren als hij bij het beklimmen van het schavot mocht weifelen.


  'Is mevrouw Fraley nog beneden?'


  'Ik heb haar nog niet gezien, Your Lordship, ik sta hier maar net.'


  'Als ze langskomt zeg haar dan dat ze op de overloop moet wachten tot ik in de cel klaar ben. Ik roep haar wel als het zover is.'


  'Jawel, Your Lordship.' De man opende de deur voor hem en overhandigde hem een lantaarn. 'Die zult u beneden wel nodig hebben, Your Lordship.'


  'Bedankt.'


  De stank was benauwend; hij voelde een vreemde spanning in de atmosfeer zodra hij binnenkwam; op de dag van een terechtstelling was de opwinding onder de onzichtbare onverlaten in hun kooien vrijwel tastbaar. Onwillekeurig huiverde hij; op weg naar beneden vroeg hij zich af wat zijn lot zou zijn als iemand op dit ogenblik eens alle deuren zou opengooien en ze eruit laten. Waarschijnlijk zouden ze hem aan stukken scheuren, zijn hart uit zijn lichaam rukken en het opeten, zoals in de Brixton-gevangenis te Londen scheen te zijn gebeurd. Plotseling kwam met een schel gesnerp van piepende katrollen een zwart voorwerp met een menselijke gedaante erop vlak langs hem omlaagzoeven: het karretje van mevrouw Fraley. Ze moest op een van de verdiepingen bezig zijn geweest toen de bewaker op post kwam. Hij haastte zich om haar in te halen voor ze met haar kar de gang in zou gaan waar de krankzinnigen al gilden en bonsden.


  'O, Your Lordship! U maakt me aan 't schrikken!' riep ze toen hij haar op de schouder tikte.


  'Doe me het genoegen de volgende keer wat meer waardigheid in acht te nemen,' zei hij streng. 'Getuig van een behoorlijk respect, in plaats van als een heks op een bezemsteel uit de lucht te komen vallen.'


  'O - jawel, Your Lordship.'


  'Ik wens de eerstkomende tien minuten niet gestoord te worden.' Zonder haar antwoord af te wachten liep hij de gang in. De krankzinnige vrouwen werden razend toen ze hem in het oog kregen; ze gilden, spuwden, beukten met hun ketens tegen de tralies; hij verwaardigde hen met geen blik maar zorgde ervoor buiten bereik van hun graaiende klauwen te blijven. Hun bezetenheid was typerend voor de stemming in de gevangenis op de dag van een executie; hij kon hun haat letterlijk voelen.


  Zodra hij bij het hek verscheen, waadde Margaret Fell door het stro naar hem toe om open te maken. Het hek zwaaide naar binnen, het geknars van de scharnieren onhoorbaar door het oorverdovende lawaai van de vrouwen naast hen. 'Ach, meneer Sawrey, goedemorgen! Wat vriendelijk van u om zo vroeg te komen!' Ze riep het hem bijna vrolijk toe.


  Hij zou door haar welkom zijn verbijsterd als hij zich de laatste weken niet verdiept had in de studie van de Quakers. Haar mentaliteit had geen geheimen meer voor hem; hij kende nu de betekenis van ieder gebaar, ieder woord. Ze zou niet zo kalm en beheerst zijn als ze er niet van overtuigd was dat de executie niet zou doorgaan, dat God de ophanging van de jongen zou verhinderen. Het kind zat ineengedoken op de rand van het veldbed en staarde hem met zijn ene oog angstig aan.


  Zij zag hem naar de jongen kijken en vroeg, fluisterend: 'Meneer Sawrey, zou het mogelijk zijn dat ik met hem meega?'


  'Natuurlijk.'


  'U bent erg vriendelijk.'


  'Helemaal niet, mevrouw. Alleen denk ik niet dat ik u kan toestaan op het schavot zelf te komen. Dat mag alleen zijn geestelijke raadsman.'


  'O - maar dr. Withers is beslist zijn geestelijke raadsman niet! Hij heeft het kind nauwelijks gezien!'


  'Dat weet ik, mevrouw. Maar helaas...'


  'Kan ik dat niet zijn? Mag ik hem niet geestelijk bijstaan?'


  Hij verried niet dat dit precies was waar hij op uit was geweest. 'Alleen een geestelijke is daartoe bevoegd, mevrouw.'


  Ze aarzelde; toen zei ze met een zenuwachtig lachje: 'Meneer Sawrey, volgens mijn godsdienstige overtuiging ben ik een geestelijke.'


  'Pardon?'


  'Kom, meneer Sawrey, u weet dat ik een Quaker ben, en ik neem aan dat u weet dat voor ons iedere Vriend een priester is. Op die basis wens ik bij Henry te blijven.'


  'U beseft, mevrouw, dat dit officieel erkend zal moeten worden?' vroeg hij effen.


  'Hoe bedoelt u?'


  'Ik kan hiertoe geen toestemming verlenen tenzij ik beschik over een document volgens hetwelk u, Margaret Fell, echtgenote van opperrechter Fell van Swarthmoor Hall, plechtig verklaart dat u lid bent van de godsdienstige sekte bekend staande als de Kinderen van het Licht, en uzelf beschouwt als een bevoegd priester van genoemde religieuze beweging. Ik moet ook bewijs kunnen overleggen dat de gevangene Henry Jones een erkend lid van genoemde religieuze beweging is, en de wens heeft uitgesproken dat een priester van zijn geloof hem in zijn laatste ogenblikken zal bijstaan.'


  Zij keek hem onderzoekend aan. 'Hebt u toevallig dat document bij u?'


  Hij stak zijn hand in zijn mouw en haalde het perkament te voorschijn dat hij in de loop van de nacht had gereedgemaakt. 'U zult dit moeten ondertekenen; lees het op uw gemak en geef het aan dr. Withers als hij komt; ik zal zorgen voor de handtekeningen van de getuigen.'


  Ze nam het perkament aan; hij merkte dat haar hand trilde. Het was een ogenblik waar hij lange tijd naartoe had gestreefd; toch kwam het om de


  een of andere reden als een anti-climax.


  'Laat me u even een samenvatting geven van de gang van zaken vanochtend,' zei hij.


  Ze legde haar hand op zijn arm, een merkwaardig vriendelijk gebaar. 'Laat maar, meneer Sawrey. Ik weet het allemaal.'


  'U weet dat Carter Barton en de timmerman over enkele ogenblikken komen? Dat mevrouw Fraley een speciale maaltijd zal opdienen?'


  'Ja, ik - ik weet het.' Niettegenstaande haar uiterlijke kalmte zag zij er afgetobd uit, en geen wonder: ze stond op het punt haar eigen lot te bezegelen door de terechtstelling te saboteren in volle openbaarheid, onder het oog van iedereen op het binnenplein. 'Ik hoef u wel niet te waarschuwen, mevrouw, dat een inmenging in de gang van zaken van uw kant een strafbaar feit zou zijn.'


  'Ik weet het,' zei ze, met een lachje. Ze was ondanks alles een


  bewonderenswaardige vrouw.


  Met een geratel van wielen, vergezeld door het gillen van de waanzinnigen, kwam het mens Fraley opdagen, zonder dat hij haar geroepen had.


  'Mevrouw, ik wens u succes,' zei hij, en maakte een buiging. Hij wierp Fraley een vernietigende blik toe; terwijl hij wegliep hoorde hij, ondanks het gekrijs van de krankzinnigen, de oude feeks vragen: 'En wat zal 't wezen, vanmorgen, voor de jongen: Bier? Aal? Cider?' Margaret Fell antwoordde: 'Limonade, graag, mevrouw Fraley.' Ze zei het alsof ze iets in een taveerne bestelde; hij bewonderde haar geestkracht. Nu hij de overwinning had behaald kon hij grootmoedig zijn.




  ***




  Het maal dat mevrouw Fraley voor Henry opdiende was anders dan wat Margaret ooit eerder in de gevangenis had gekregen: roereieren, warme worstjes, gebakken bokking, vers tarwebrood, eierkoeken, aardbeienjam en een schaaltje vol boter. Het was veel te veel voor een persoon, laat staan voor een kleine jongen; maar ze nam het met dankbaarheid in ontvangst en maakte de huishoudster een compliment voor haar vriendelijke zorg. Toen mevrouw Fraley weg was zei Margaret: 'Nu, lieverd, wat zou je van al dit lekkers het eerst willen hebben?'




  Hij slikte, keek naar de heerlijkheden die voor hem waren uitgestald, en schudde zijn hoofd.


  Ze sloot even haar ogen, dacht: 'Hou vol, hou vol!' glimlachte en vroeg: 'Weet je het zeker? Kijk eens! Zien die worstjes er niet heerlijk uit? Jody! Handje weg!' De andere kinderen verdrongen zich rond de verrukkelijke etenswaren en konden nauwelijks de verleiding weerstaan ernaar te grijpen. Maar ze moest er eerst zeker van zijn dat Henry niets wilde hebben. 'Weet je het zeker, liefje?' hield ze aan.


  Hij keek haar aan met een blik die haar door hart en ziel ging.


  'Zullen we het dan maar aan de anderen geven?'


  Hij knikte.


  'Goed, kinderen. We beginnen met de koeken ... Robert ... Harry ... Nee, Jody! Nergens aankomen voor ik het je geef!' Ze vergat altijd dat het kind haar niet kon horen; ze duwde het graaiende handje weg.


  De uitdeling van het galgemaal onder de anderen gaf haar een kort respijt. Ze had er de hele nacht over liggen tobben of ze Henry het drankje van de cipier moest geven of niet. Ze probeerde nog steeds tot een besluit te komen toen opeens twee mannen voor het hek verschenen. De een, groot en zwaar, was gekleed in een zwart tricot en een kap met een zwarte pelerine; de ander, klein en bejaard, was in gewone arbeiderskleren. 'Ja?' vroeg ze, bevend; ze dacht dat ze hem al kwamen halen.


  'We wilden die jongen even bekijken, mevrouw,' zei de zware man. Zijn stem was somber.


  'O - bent u Carter Barton?'


  'Ja, mevrouw. Dit is Saul MacDougal, de timmerman. Zou u ons even willen binnenlaten?'


  'O - ja...' Ze zocht zenuwachtig naar haar sleutel, en trok in haar haast een knoop van haar japon. Ze probeerde door de tralies heen de sleutel in het slot te steken, maar haar hand trilde zo dat het haar niet lukte. De timmerman nam de sleutel van haar over en ontsloot het hek. De scharnieren knarsten; de grote man bukte zich toen hij binnenstapte. 'We zijn zo klaar, mevrouw,' zei hij. 'Is dit 'm?'


  Ze knikte en keek toe, haar handen stijf gevouwen, hoe de man naar Henry liep, zijn schouder aanraakte en zei: 'Ga 's even staan, manneke. Ik zal je niks doen, ga alleen maar even staan.'


  Henry gehoorzaamde, angstig; plotseling bukte de man zich, pakte hem in zijn armen op en tilde hem van de grond. Margaret riep: 'Nee!' en vloog op hem af, maar de man zette hem alweer neer.


  'Ik weet het al, mevrouw,' zei hij. 'Ik wou alleen maar even zien hoeveel hij woog.'


  'O God...!' Ze wist dat ze kalm moest zijn en niets laten blijken, maar ze sloeg haar armen om Henry heen en drukte hem tegen zich aan. Hij verborg zijn gezicht tegen haar borst. Terwijl ze daar zo stonden, verlamd van angst, kwam de timmerman naar hen toe, haalde een eindje dun touw uit zijn zak, mat Henry achter diens rug en legde een knoop in het touw. 'Da's alles, mevrouw,' zei hij. 'Gaat u maar rustig eten, hoor, er is nog tijd zat.'


  De mannen draaiden zich om en wilden weggaan; ze riep: 'Meneer Barton!'


  Hij bleef staan en draaide zich om.


  'Zou ik u even kunnen spreken? Onder vier ogen...'


  Hij keek haar dom aan.


  'Henry, kom, lieve jongen; blijf hier even zitten, ik ben zo terug.' Ze bracht het kind naar het bed, zette hem neer, toen wendde ze zich tot de timmerman. 'Meneer MacDougal - mag het even? Een ogenblikje maar...'


  'Ja hoor, mevrouw,' zei de timmerman. 'Ik wacht buiten wel, Carter.'


  Toen hij weg was, nam ze de beul bij de arm en leidde hem zo ver ze kon bij Henry vandaan. Zijn arm voelde aan als een lichaamsdeel van een groot dier. Bij de muur, dicht bij hem, fluisterde ze: 'Meneer Barton, in godsnaam, wilt u...' Ze kon er niets aan doen, de tranen stroomden langs haar gezicht.


  'Ja, mevrouw?'


  Het Goddelijke in hem, dacht ze, doe een beroep op het Goddelijke in hem. 'Carter Barton, Vriend,' fluisterde ze, 'ik wou je een grote dienst vragen, niet voor mijzelf, maar ter wille van - van Christus. Geef Henry de - de lange val, alstublieft.' Ofschoon ze alleen maar naar de betekenis van de woorden kon gissen, was ze nauwelijks in staat ze uit te brengen. Aan wanhoop ten prooi wachtte ze op zijn antwoord.


  Het duurde lang; zij besefte dat hij in tweestrijd stond. Zij smeekte, fluisterend: 'Vriend Carter, o, alsjeblieft, alsjeblieft, hij is zo klein, en zo bang...' Ze kon zich niet langer goed houden en viel tegen hem aan, haar hoofd tegen zijn borst, en snikte het uit. Zij voelde zich al haar kracht en zekerheid ontzinken, toen raakte een hand haar schouder en de zware stem gromde: 'Goed, mevrouw, ik zal ervoor zorgen. Kop op nou, mevrouw. U moet proberen monter te zijn. Daar help je ze het meeste mee, weet u.'


  'Ja - ja, meneer Carter, Vriend, ja...'


  Ze tastte naar haar zakdoek in haar schort, droogde haar ogen en zei: 'Nu, dat is aardig, erg aardig van u, meneer Carter. Tot - tot straks dan...' Het was dwaas gebabbel, een poging om haar tranen ongedaan te maken, want Henry moest gezien hebben dat ze huilde.


  'Da's goed hoor, mevrouw,' gromde de trieste stem.


  'Rustig an maar, er is alle tijd. Dag, manneke.'


  'Dag, sinjeur...' Henry's stem was hoog en bang. Hij zat, de knieen tegen elkaar geklemd, op de rand van het bed.


  De timmerman sloot de deur en gaf haar de sleutel terug. Ze zei opgewekt: 'Dag, heren! Goedemorgen en hartelijk dank!' Ze keek hen na tot ze waren verdwenen, toen draaide ze zich om; nu moest ze kalm en monter zijn. Maar ze kon het niet; ze snelde naar de kan limonade. Tot haar ontzetting merkte ze dat die leeg was. 'Wie heeft dit opgedronken? Wie van jullie heeft de limonade opgedronken?' Haar stem klonk schril.


  De kinderen verstarden; ze had nog nooit eerder zo tegen hen gesproken. Zij staarden haar aan, met open mond, koek en worstjes in hun handen.


  Robert mompelde: 'Zij,' en knikte naar Jody. Het kleine doofstomme meisje zat, zich van niets bewust, vol genot uit de beker te drinken. Margaret rende naar haar toe. 'Geef hier!' Ze slaagde erin zich te beheersen en de beker niet uit de handjes van het kind te slaan. Het arme stakkertje kon


  het niet helpen. 'Jody, dit is van Henry; Henry,' zei ze langzaam en duidelijk. Toen kuste ze het kind op het voorhoofd en nam haar de halflege beker af. Ze liep naar de nis waar ze het flesje verstopt had en goot de inhoud in de limonade. Ze had niets om mee te roeren, dus gebruikte ze haar vinger terwijl ze de beker naar Henry bracht, die haar angstig gadesloeg. 'Hier, liefje, dit is voor jou.'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Henry, toe, alsjeblieft! Drink dit op! Je moet het opdrinken, je moet, alsjeblieft!'


  Hij keek haar strak aan.


  'Doe het voor mij,' fluisterde ze. Hij keek naar de beker en nam die aan. Met haar hand op haar borst sloeg ze hem gade terwijl hij dronk; toen hij het op had, sloot ze haar ogen. Ze voelde dat haar benen het begaven. Opgewekt, monter! Ze glimlachte door haar tranen heen en vroeg: 'Nu? Hoe smaakte dat?' Haar stem klonk schril en onnatuurlijk.


  Hij keek haar aan met een uitdrukking van berusting op zijn gezicht die haar verkilde. 'God,' dacht ze, 'God, genade!' Toen zei ze, kalm en flink: 'Kom, wij gaan samen bidden. We hebben God hard nodig.' Ze knielde naast het bed met haar rug naar de anderen, vouwde haar handen, sloot haar ogen; na een ogenblik voelde ze dat hij naast haar knielde. 'God,' dacht ze, aan het eind van haar krachten, 'help ons, help ons, we kunnen niet meer.'


  Ze wachtte tot het Goddelijke in haar op zou rijzen en haar zegenen met dat onbeschrijflijke gevoel van vrede en hoop, maar het was alsof God al evenzeer in kracht te kort schoot als zij. Ze kwam langzaam tot het besef dat ze geen kracht bezat; het enige wat ze kon opbrengen was machteloze liefde, het kaarsvlammetje onder de sterren, tot ook dat flakkerde en doofde. Ze zat in volslagen duisternis, volslagen wanhoop, toen iets haar hand raakte.


  Het was Henry. Hij legde zijn handje op de hare. 'God,' dacht ze, 'genade, genade! Om de wille van Uw Zoon, Uw Kind dat huilde om Zijn Vader.' En, plotseling, daar was het: stilte, vrede, hoop.


  Maar het kwam niet uit haar binnenste. De hoop werd haar overgebracht door de kleine hand die op de hare rustte. Was dat mogelijk? Kon het zijn dat God Henry vrede had geschonken? Ze keek naar hem; hij zat naast haar met gebogen hoofd; een lok van zijn blonde haar, dat ze de vorige avond gewassen had, hing over zijn voorhoofd.


  Ze vroeg zich af of hij het wist, zoals hij het geweten had toen hij haar die bloem had gegeven. Wie van hen beiden, in de schaduw van de dood, steunde de ander?




  ***




  Toen Ann Traylor de herberg uitkwam vond ze, tot haar opluchting, Thomas Fell op haar wachten; ze had al haar zelfbeheersing nodig om niet naar hem toe te hollen en hem te omhelzen. Ze was de hele nacht achtervolgd door gedachten aan de jongen en Margaret Fell; haar opluchting was zo groot dat ze hem begroette met een kreet: 'Thomas!' die over de binnenplaats schalde.




  Hij bood haar zijn arm en zei: 'Ik dacht: ik zal je maar komen halen. Er zal wel een hele menigte voor de poort staan. Je zou je er alleen nooit doorheen kunnen worstelen.'




  'Een menigte? Zo vroeg al?'


  'O ja. Sommigen staan er al van gisteravond af. Kom, laten we gaan.' Ze liepen arm in arm door de lege straten naar het Slot.


  'Laten we de zijingang nemen,' zei hij toen ze het sombere gebouw naderden. 'Ik




  heb de sleutel.'


  'Kan ik van daaruit beneden komen?'


  'Weet je zeker dat je dat wilt?'


  'Het is het minste wat ik voor haar doen kan. Ze moet het ontzettend te kwaad




  hebben, nu.'


  'Het kan zijn dat het makkelijker voor haar is om met de kinderen alleen te zijn.


  Jouw aanwezigheid kan het moeilijker voor haar maken haar gevoelens meester te


  blijven, terwijl de jongen boven wordt terechtgesteld.'


  'Maar ze kan beneden toch niet horen wat er op de binnenplaats gebeurt?' 'O ja. Alle gevangenen weten het, precies. Misschien wordt het van cel naar cel


  gefluisterd; misschien horen ze het geroezemoes van de menigte. De schacht van de


  wenteltrap fungeert als een soort spreekbuis, het oor en de stem van de gevangenis.


  Vaak schreeuwen ze, vloeken en zo; op het ogenblik van de terechtstelling raken ze


  doorgaans door het dolle heen.'


  Ze durfde hem niet bekennen hoezeer zijn beschrijving haar met afgrijzen vervulde. Ze staken het plein over; aan de voet van de muren van het Slot stond een enorme


  mensenmassa in het halfduister bij de poort opeengepakt.


  'Deze kant op, als we ze willen ontlopen.'


  Ze liepen, heimelijk, om het plein heen.


  'Ik wou dat je er nog eens goed over nadacht, Ann,' zei hij toen ze een donker


  portiek binnengingen. 'Geloof me, laat haar vanmorgen met rust.'


  'O! Maak me niet nog onzekerder! Ik moet naar haar toe - ik moet.' 'Zoals je wilt.' Hij liet haar arm los; er klonk een klik, een deur piepte open. Ze gingen een schemerige gang in, vaag verlicht door een rij vensters, blauw van


  het ochtendgloren. Aan het einde van de gang was licht; een deur, die op een kier


  stond. De deur gaf toegang tot het kantoortje van de schout, verlicht met kaarsen en


  lantaarns en vol mensen: Farragut, Hathaway, dr. Withers, cipiers. Een kleine man


  stond met zijn rug naar de deur; toen hij zich omdraaide, herkende Ann rechter


  Sawrey.


  Bij hun binnenkomst viel er een stilte. Buiten roezemoesde de wachtende menigte. 'Goedemorgen,' zei Sawrey glimlachend. 'U bent net op tijd, we staan op het punt


  het publiek binnen te laten. Mag ik u uitnodigen naast me op de tribune te komen


  zitten?'


  Thomas antwoordde: 'Nee, dank je, Sawrey. Juffrouw Traylor wil naar mijn vrouw


  toe. Is er iemand die haar beneden zou kunnen brengen voordat de hekken opengaan?' Sawrey wisselde een blik met de schout die hoffelijk zei: 'Het spijt me, juffrouw


  Traylor, maar onder de gegeven omstandigheden is dat niet raadzaam. Waarom zou


  u niet wachten? Over een uurtje is alles voorbij.'


  'O, ik moet naar haar toe!' riep ze uit, heftig door de beschamende opluchting die


  ze bij zijn weigering voelde.


  Rechter Sawrey zei: 'Jongedame, de beslissing is aan de schout. De stoet zal over


  enkele ogenblikken op weg gaan. U wilt ze toch niet tegenkomen, wel?' Thomas nam Anns arm en zei: 'Als meneer Sawrey geen toestemming kan geven,


  valt er verder niets aan te doen. Hij is de provoost. Kom, laat me je naar de raadskamer


  brengen.'


  'U zult van daaruit niets kunnen zien,' zei Sawrey.


  'Dat is niet onze bedoeling,' antwoordde Thomas droog. Zonder op Sawreys


  commentaar te wachten, nam hij Ann bij de arm en leidde haar de gang weer in. Toen ze buiten gehoorsafstand waren, fluisterde ze: 'Ik voel me vreselijk!


  Alsjeblieft! Is er geen andere weg...?'


  'Geloof me, dit is het beste. Je hebt geen idee van de stemming in de gevangenis.


  We wachten boven tot het voorbij is; daarna kun je naar haar toegaan.' Ze protesteerde niet langer.




  ***




  Margaret hoorde, tot haar schrik, een woedend rumoer van vele stemmen in de verte dat gaandeweg luider werd; toen begonnen de vrouwen in de cel naast haar te krijsen en te gillen en met hun ketens tegen de tralies te beuken. Voor het hek verscheen een processie van mannen in het zwart, dr. Withers voorop, een gebedenboek in zijn handen. Ze zag schout Farragut, de bultenaar Hathaway, vier cipiers, elk met een hellebaard; de kinderen, die tot op dat moment in het stro hadden gespeeld zonder zich bewust te zijn van wat er ging gebeuren, deinsden achteruit.




  'Doe open alstublieft,' zei dr. Withers.


  Margaret keek naar Henry; hij lag op het bed, in slaap. Ze waadde naar het hek en overhandigde de sleutel aan de dominee. Terwijl hij bezig was de deur te ontsluiten,




  ging ze beschermend voor Henry staan. Een sidde


  ring beving haar; ze probeerde zich ertegen te verzetten door in haar gedachten te bidden: 'God, help ons, God, help ons, help...' De dominee en de schouten kwamen binnen.




  'Is - is dit...?' vroeg ze, fluisterend, om Henry niet wakker te maken. 'Ja, mevrouw.' Schout Farraguts stem klonk vriendelijk, maar hij zag er in zijn zwarte kleren onheilspellend uit. 'Ik ben bang dat u hem wakker zult moeten maken,




  mevrouw.'




  Ze sloot haar ogen, probeerde kracht te putten uit haar binnenste, uit God. Toen schudde ze het kind zachtjes bij de schouder en zei: 'Henry? Henry, word wakker ... Henry, het is - het is tijd...' Hij bewoog zich, maar hij opende zijn oog niet.




  'Henry? Henry, het is - het is tijd...'




  Hij werd maar niet wakker; het drankje moest sterker zijn geweest dan ze dacht. Had ze hem niet het hele flesje moeten geven? In haar vertwijfeling keek ze naar de cipiers met de hellebaarden, zoekend naar degene die haar de drank gebracht had; maar in hun zwarte kappen kon ze de man niet herkennen.




  'Heeft men dit kind soms een verdovend middel ingegeven?' vroeg dr. Withers verbolgen.


  Plotseling raakte ze in paniek; ze kon alleen maar knikken.


  'Mevrouw!' riep de oude man uit. 'Weet u niet dat dat een strafbaar feit is? Een belemmering van de rechtspleging?'


  'O, om godswil!' riep ze, viel voor hem op haar knieen en sloeg, in haar paniek, haar armen om zijn benen heen. Zo bleef ze een ogenblik liggen, niet wetend wat te doen. Maar ze mocht hier niet aan toegeven! Ze moest bij Henry blijven, hem helpen! 'God,' fluisterde ze, 'help me, help me...'


  'Hij moet bij kennis zijn ter wille van zijn zieleheil!' riep de boze stem boven haar. 'Als hij wil openstaan voor de genade van Christus moet hij eerst berouw tonen! En hoe kan hij berouw tonen als hij bewusteloos is?'


  'O, alstublieft, alstublieft!' smeekte ze. 'Hij heeft berouw, dat weet ik, hij heeft het me zelf verteld, hij heeft het me gisteravond nog verteld, hij heeft berouw, hij heeft ontzettend berouw; kunnen we hem nu niet verder met rust laten?'


  'Ik kan de Heilige Communie niet toedienen als hij niet in staat is de antwoorden te geven!'


  'Dat is niet nodig,' zei ze, 'hij - ik - hier, kijk...' Ze stond op, pakte de rol perkament en gaf hem die. 'Ik heb toestemming van rechter Sawrey om Henry geestelijke bijstand te verlenen,' zei ze. 'Kijkt u maar - het staat in dit document.'


  Dr. Withers staarde haar stomverwonderd aan; toen las hij het document. Al lezend schudde hij zijn hoofd. De moed begaf haar. Hij rolde het perkament weer op en vroeg: 'Bent u zich bewust van de consequenties? Voor u, persoonlijk?'


  Ze knikte.


  'Wat bezielde u om dit te doen?'


  Ze was erop voorbereid geweest hem te moeten smeken; nu ze werd aangevallen was dat meer dan ze kon verdragen. 'Kijk dan, zelf!' riep ze in wanhoop. 'Kijk naar hem!'


  De oude man keek naar het slapende kind. Niemand verroerde zich. In de verte klonk een geroezemoes van vele stemmen.


  'Ik kan niet toestaan dat u mijn plaats inneemt,' zei hij. 'Ik moet mijn plicht jegens hem nakomen, maar na het laatste Onze Vader kunt u uw gang gaan - wat u dan ook van plan moge zijn. In dat geval zult u het teken moeten geven.'


  'Teken?'


  'Als u klaar bent, hoeft u alleen maar tegen de beul te knikken, dan weet hij dat hij zijn gang kan gaan.'


  Ze staarde hem met ontzetting aan. 'Dat kan ik niet!' Toen besefte ze dat het niet nodig zou zijn; voor die tijd zou ze 'stop!' hebben geroepen, het Goddelijke in haar zou - het Goddelijke in - in - zou ... Het duizelde haar. Ze sloot haar ogen en dacht: 'God, God, laat me niet vallen, God, ik smeek u...'


  'Nu, laten we hem op zijn benen zetten, en weg met hem,' hoorde ze dr. Withers zeggen. Een hand raakte haar schouder; het was schout Farragut. 'Zou u hem wakker willen maken, mevrouw?' vroeg hij vriendelijk. 'Het lijkt me beter dat u dat doet.' Dr. Withers had zich omgedraaid; ze zag hem door het hek naar buiten bukken.


  'Moet dat?' fluisterde ze.


  'Pardon?'


  'Moeten we hem wakker maken? Ik kan hem dragen. Hij is erg licht...'


  Schout Farragut stond een ogenblik in twijfel, toen vroeg hij: 'Waarom blijft u niet hier beneden, mevrouw? Dat zou beter zijn, voor iedereen.'


  'O alstublieft!' Weer maakte paniek zich van haar meester. 'Dwing me niet dat te doen! Ik - ik zal hem wakker maken.'


  Ze boog zich over Henry heen, maar de schout hield haar tegen. 'Laat mij dat maar doen, mevrouw.' Hij bukte zich over Henry; ze wendde zich af want ze wilde het niet zien; toen zei de stem van de schout: 'Hier, mevrouw.'


  Henry lag, slapend, in zijn armen; hij reikte hem haar, zodat ze hem kon overnemen. 'O, dank u! Dank u...' Ze nam het tengere, slapende jongetje in haar armen, legde zijn hoofd op haar schouder en fluisterde: 'Alles goed, Henry, alles goed, ik ben het.' Toen knikte ze de schout toe.


  Hij ging haar voor, het hek uit. De ketting, bungelend van de enkels van het slapende kind, rinkelde toen ze hem volgde.


  In de deuropening draaide ze zich om en zei tegen de kinderen die tegen de muur bijeengedrongen zaten, zo opgewekt als ze maar kon: 'Nu zoet zijn, kinderen! Ik ben zo terug.' Hun gezichtjes waren zo vol begrip dat ze


  zich afwendde.


  De processie had zich weer opgesteld in de gang: dr. Withers voorop. Tussen schout Farragut en Hathaway de bultenaar was een ruimte opengelaten; ze begreep dat die voor haar bedoeld was. Ze voegde zich in de rij; ze gingen op weg. Dr. Withers begon luidkeels uit zijn bijbel te lezen: 'De Heer is mijn Herder, mij zal niets ontbreken...'


  Hij werd overstemd door het gekrijs van de krankzinnigen. 'Daaag!' gilden ze. 'Daag, Henry! Daag!'


  Hun gegil was zo luid dat zij dacht dat hij er wakker van zou worden, maar hij bewoog zich niet. Hij begon zwaar te worden; ze vroeg zich af of haar kracht toereikend zou zijn om hem die eindeloze wenteltrap op te dragen. Opnieuw bad ze om hulp; maar ze had het die ochtend al zo vaak gedaan dat haar smeekbede overtuigingskracht begon te verliezen. Ze moest zich nu volledig op de almacht Gods concentreren, opdat ze die zou kunnen aanroepen als het ogenblik gekomen was. Ze wist dat Hij haar zou bijstaan, dat had Hij George ook gedaan.


  Het gegil van de krankzinnigen werd zwakker naarmate ze verder liepen in de richting van de trap; toen ze daar aankwamen werd dr. Withers opnieuw overstemd, ditmaal door een klaaglijk geroep van vele stemmen. 'Daag! Daag!' Het kwam uit de gangen; nog nooit hadden ze zo dichtbij geklonken.


  Zij beklom, wankel, de eerste trede; achter haar vroeg schout Farragut fluisterend: 'Zal ik hem dragen?'


  'Nee, nee, dank u,' antwoordde ze, 'het gaat wel.'


  Toen scheen Henry opeens lichter te worden. Het duurde even voor ze begreep dat Hathaway, die voor haar uitliep, de ketting had opgepakt.


  Langzaam beklom de stoet de trap. Op de volgende verdieping voegden zich nieuwe stemmen bij het koor van onzichtbare gevangenen. 'Daag, Henry! Daag! Daag!'




  ***




  'Wat is dat?' vroeg Ann Traylor, voor het raam van de raadskamer. Het geroezemoes van de menigte op de binnenplaats was plotseling verstomd en er werd een onderaards geluid hoorbaar dat dichterbij scheen te komen.




  'Dat zijn de andere gevangenen, die de jongen vaarwel zeggen,' antwoordde Thomas naast haar. 'Dat doen ze altijd. Het betekent dat hij op weg naar boven is.'


  Ze konden van waar ze stonden het schavot niet zien, maar hij wist uit ervaring dat de geluiden duidelijk genoeg zouden zijn. Het geroep van de stemmen uit de kerkers wekte een welbekende emotie bij hem op, een mengeling van melancholie en zinnelijke opwinding, die hem altijd bij een terechtstelling overviel. Evenals bij vorige keren reageerde zijn vlees op de naderende dood met een koortsachtige levensdrift. Als hij zich dit eerder


  herinnerd had, zou hij niet hebben voorgesteld dat zij hier zouden wachten; nu richtte de plotselinge levensdrift zich op het meisje aan zijn zijde.


  'O mijn God!' fluisterde ze, toen het geroep uit de diepte zo luid werd dat het op de binnenplaats scheen te weergalmen. 'Ik weet niet of ik dit kan uithouden...'


  Hij legde zijn arm beschermend om haar schouders. 'Als je dat wilt, doen we het raam dicht. Maar ik geloof dat het beter is van niet.' Hij trachtte zichzelf wijs te maken dat zijn behoefte om haar zachte, jonge lichaam tegen zich aan te voelen hem door bezorgdheid voor haar was ingegeven.


  Het kleine slachtoffer stond op het punt te voorschijn te komen; de menigte begon te grommen; toen klonk er plotseling een angstaanjagend getier.


  'Daar komen ze aan,' zei hij.




  ***




  Toen Margaret Fell de deur naar de poort uitkwam raakte ze een ogenblik in verwarring. De processie werd begroet door honderden joelende stemmen die van alle kanten schenen te komen; de poortgang was stampvol mensen. De schreeuwende gezichten, verwrongen van haat, die haar omringden ontstelden haar; plotseling wist ze: ik kan het niet, ik kan dit niet doorstaan. Alsof hij haar weifeling voelde, ondersteunde schout Farragut haar. Zijn gezicht leek het enige menselijke in deze angstdroom van gillende maskers. Toen de menigte op de binnenplaats hen zag verschijnen verdubbelde het geschreeuw en gejoel. Ze zag een hoge stellage met een ladder, aan de voet waarvan Carter Barton op hen stond te wachten; daarachter een tribune vol mensen, die als dolzinnigen stonden te krijsen, vuisten schudden, vloeken.




  Zij strompelde, ademloos onder de onbegrijpelijke haat van de menigte voor het kind in haar armen, naar de ladder; Carter Barton leek, net als schout Farragut, een vriendelijke, bezorgde mens onder de gillende, spuwende bezetenen in de poort en op de tribune. Aan de voet van de ladder keek zij omhoog en zag een platform, met een galg. Zij klauterde de ladder op, onhandig vanwege haar rokken; toen ze halverwege was verschenen boven haar het hoofd en de schouders van Carter Barton. Hij reikte haar de hand en hielp haar het schavot op; ze keek over de rand en zag Farragut omhoog klimmen met Henry op de arm. Zij knielde om hem over te nemen en werd overeind geholpen door Barton, die haar naar een plek onder de galg geleidde.




  Het gekrijs, gegil en gevloek van de woedende menigte waren onbegrijpelijk voor haar; onder het geweld van die razernij leken de mannen op het schavot vrienden: Barton, dr. Withers, de twee schouten, zelfs de gemaskerde hellebaardiers. Ze keek smekend van de een naar de ander, terwijl


  het razen en tieren in woede toenamen; een rauwe stem vlakbij brulde eentonig: 'Laat 'm dansen, Barton! Laat 'm dansen, Barton! Laat 'm dansen, Barton!'




  'Hij zal moeten knielen, mevrouw,' zei een stem in haar oor. Het was Carter Barton. 'Dat kan hij niet!' riep ze uit. 'Meneer Barton, dat kan hij niet!' Toen bewoog de jongen in haar armen. Hij hief zijn hoofd op en keek om zich heen, zijn arm om haar hals; zij knielde neer om hem neer te zetten. Een zwartgehandschoende hand kwam haar te hulp en tilde de ketting op om te voorkomen dat de jongen erover zou




  struikelen; het was Hathaway.




  Zodra het kind overeind stond, begon de menigte als waanzinnigen te tieren en te joelen. De stem van dr. Withers galmde plechtig: 'Henry Jones, ik ben hier om u de Heilige Communie toe te dienen, opdat gij deel moogt hebben aan het bloed en het lichaam van Christus, die stierf aan het kruis om u in uw laatste ogenblikken vrede te schenken en de zekerheid van het eeuwige leven.'




  Ze fluisterde: 'Alles is goed, Henry, alles is goed, lieve jongen; kniel, hartje, kniel, alles is goed. Christus is bij je.'


  Ze zei het zonder nadenken, maar toen Henry neerknielde en zij haar arm om zijn schouders legde, was het alsof inderdaad een mysterieuze Tegenwoordigheid zich bij hen had gevoegd. Het besef vervulde haar met een onuitsprekelijke tederheid, niet alleen voor Henry, de mannen op het schavot, zelfs jegens de brullende beesten op de binnenplaats. Het deed haar hoop op het wonder herleven, tot ze besefte dat de tederheid haar totaal ontwapende. Ze kon onmogelijk in de kracht des Heren opstaan en 'Stop!' roepen.


  'God,' bad ze, terwijl dr. Withers Henry uit een wijnkelk Christus' bloed liet drinken; 'God, red hem, red hem...'


  De stem van dr. Withers galmde: 'Laat ons bidden! Onze Vader, die in de hemelen zijt...'


  Het werd stil op de binnenplaats.




  ***




  




  'Wat gebeurt er?' vroeg Ann, ontsteld door de stilte, die onheilspellender leek dan het gebrul van een ogenblik tevoren.




  'De dominee is met het Onze Vader begonnen,' antwoordde Thomas. 'Kijk, sommigen daarbeneden bidden met hem mee. Grotesk, niet? Het ene ogenblik krijsen ze: "Laat hem dansen," en een seconde later mompelen ze: "Gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren."'




  'En dan...?'


  'Dan worden de jongen zijn ketens afgenomen, om hem lichter te maken. De dominee zal hem vragen of hij nog een laatste wens heeft voor hij God onder ogen




  komt, en dan begint het spel.'


  'Spel?'


  'Ik vrees dat het een langgerekte geschiedenis wordt.'


  'Ik dacht dat het gauw voorbij zou zijn!'


  'In dit geval helaas niet. Er zijn allerlei variaties mogelijk, en je kunt het aan de




  beul overlaten om de mensen daarbeneden ter wille te zijn. Vooral de weduwe van de vermoorde man. Die wil, ongetwijfeld, waar voor haar geld zien. Het is namelijk traditie dat zij de beul beloont voor iedere minuut dat de doodsstrijd langer duurt. Dat alles natuurlijk onder het motto: "Wij willen dat er recht gedaan wordt."'




  Een onzegbaar kwaad scheen op te stijgen uit de bloeddorstige menigte daarbeneden; het scheen een plotselinge menselijkheid te verlenen aan haar zondige liefde voor de man naast haar. Ze voelde een overweldigende behoefte aan zijn beschuttende armen. 'Thomas,' fluisterde ze, 'ik ... ik geloof dat ik flauwval...' Het was de enige manier; hij zou het nooit uit zichzelf hebben gedaan.




  Ze wankelde, hoorde hem zeggen: 'Ann ... Ann!' en daar waren zijn armen. Buiten het raam begon de menigte weer te gillen.




  




  ***




  Toen de beul de strop om Henry's halsje legde, begaven Margarets krachten het. Dit was het ogenblik om de kracht des Heren te ontketenen, maar toen ze haar mond opende liet haar stem haar in de steek. Haar laatste weerstand zonk weg toen ze zag hoe Barton, na de strop te hebben aangetrokken, Henry op de schouder klopte.




  'God!' dacht ze, uit alle macht, met haar hele ziel: 'God! Gebruik me als uw werktuig! Gebruik me!'


  Maar wat in haar oprees was die tederheid, die zich verspilde door uit te gaan naar iedereen zonder onderscheid: de schouten, de hellebaardiers, dr. Withers, Barton, de tierende menigte. Opnieuw probeerde ze te roepen: 'Stop!' Maar haar stem liet haar in de steek. Ze dacht wanhopig: 'Neem mij, God, neem mij, neem mij in plaats van hem, neem mij, alsjeblieft, neem mij...' De tederheid bleef uit haar vloeien naar de menigte, en maakte haar machteloos.


  'Henry Jones,' galmde dr. Withers' stem boven het gebrul: 'Hebt gij, voor gij heengaat om voor Gods rechterstoel te verschijnen, nog een laatste wens die gij aan mij, uw herder, wilt overbrengen?'


  Even bedaarde het tumult, stemmen riepen: 'Laatste wens! Laat zijn laatste wens horen!'


  'God!' dacht ze, op haar knieen naast het kind, haar gezicht in de handen, 'God, Christus, Jezus, genade! Genade...!'


  De stem van dr. Withers vroeg: 'Wat zei je, Henry?'


  Henry's ijle stemmetje antwoordde zacht: 'Zing 't 's.'


  Haar hart stond stil. Nee, dit niet...


  'Zing wat, Henry?' vroeg dr. Withers.


  Ze vond de kracht om te zeggen: 'Ik weet wat hij bedoelt.'


  Het werd stil op het binnenplein; iedereen spitste de oren om te horen wat op het schavot gezegd werd. Margaret merkte het niet. Ze vroeg: 'Mag ik?'


  Dr. Withers knikte.


  Als instrument van God had ze gefaald; ze mocht het stervende kind niet te kort schieten. Ze haalde adem en zong: 'De Andalusische Koopman, uit Cathay terug...' De stilte op de binnenplaats werd dieper. 'Beladen met porselein en co-cochenille...' Haar keel kneep dicht; ze kon geen geluid meer uitbrengen; ze had zelfs hierin gefaald.


  Plotseling zong een stem ver weg: 'Vertelt in Spanje hoe de vuurberg Fogo brandt.' Het kwam uit de kerkers; andere stemmen in de diepte vielen in: 'In een zee vol vliegende vissen. Dit zijn wonderbaarlijkheden...'


  Het geluid van de zingende stemmen nam toe in kracht, en Margaret scheen te worden vervuld met licht. Iets ontzaglijks, onuitsprekelijks onthulde zich voor haar, met overweldigende werkelijkheid.


  'Maar nog wonderbaarlijker ben ik,' zongen de stemmen uit de diepte, die, ijskoud van angst, van liefde brand...'


  Iemand op de binnenplaats schreeuwde: 'Barton! Nu!'


  Een smak, alsof er een deur werd dichtgeslagen; een windvlaag. Ze opende haar ogen en zag dat ze geknield lag naast een vierkant gat waarin een strak touw hing te zwaaien. Zij wilde het uitschreeuwen van ondraaglijk verdriet, maar het Licht richtte haar op. Zij strekte haar armen naar de hemel uit. 'Henry...' Het was alsof ze hem aan God toereikte.


  Zo werkelijk was de Tegenwoordigheid, terwijl zij daar stond, haar armen naar de hemel uitgestrekt, dat iedereen op de binnenplaats roerloos bleef, in doodse stilte. Zelfs in de poort en op het plein bewoog niemand, behalve de spreeuwen.




  ***




  Op de tribune zat John Sawrey, als door de bliksem getroffen. Het was ongelooflijk, maar op de een of andere manier had de vrouw het klaargespeeld de bloeddorstige menigte te veranderen in een Quakersamenkomst. Hij zelf kon de betovering niet van zich afschudden, tot ze haar armen liet zakken, de beul de hand reikte, en daarna dr. Withers. Sawrey wist wat dat betekende: het einde van de samenkomst.




  Terwijl de menigte, met een geroezemoes van stemmen, uit de ban ontwaakte, baande Sawrey zich een weg naar het schavot. Het was allemaal zo snel gegaan dat het niet tot hem doorgedrongen was wat er precies gebeurde; het ene ogenblik lag de jongen geknield op het luik, het volgende was hij verdwenen in de duisternis onder het schavot.




  Hij wist wat er gebeurd was toen hij het stoffelijk overschot zag. De jongen was, opzettelijk en deskundig, onthoofd. Dr. Withers kwam de ladder af, voegde zich bij hem en gaf hem, tot zijn verbazing, de rol perkament terug. 'Ik heb hier verder niets aan, Sawrey.'




  'Nie - niets aan?' hakkelde hij. 'Wat bedoelt u? Het is haar bekentenis!' 'Dat zou het zijn als ze het ondertekend had,' bitste dr. Withers. 'Timmerman!




  Sluit die kist voor mevrouw Fell beneden komt! We zijn geen barbaren!' Er was geen twijfel aan: Withers had geweigerd de vrouw haar verklaring te laten


  ondertekenen!


  Hathaway de bultenaar kwam de ladder af; Sawrey stapte op hem toe. 'Wat betekent


  dit? Waarom heeft Barton hem zijn ketens niet afgenomen? Waarom heeft hij hem


  de lange val gegeven?'


  'Ik zou het u niet kunnen zeggen, Your Lordship,' zei Hathaway, 'vraagt u het


  hem zelf maar.'


  Toen Barton eindelijk beneden kwam, was Sawrey buiten zichzelf. 'Dat was een


  schandaal!' schreeuwde hij. 'Wat bezielde je, om tegen mijn instructies in te gaan?!' De reus, halverwege de ladder, keek mistroostig op hem neer.


  'Besef je wel dat dit je je baan zal kosten?'


  Barton haalde zijn schouders op en klom verder omlaag.


  'Gods toorn!' riep Sawrey. 'Ik zal ervoor zorgen dat je hiervoor zult boeten! Ik


  zal me bij de regenten beklagen! Ik zal...' Barton wandelde weg; hij had net zo goed


  een weglopende os iets na kunnen schreeuwen.


  De volgende die beneden kwam was de schout zelf. 'Farragut! Ik eis een uitleg!


  Wat is daarboven gebeurd? Wie heeft Barton gezegd tegen mijn instructies te


  handelen? Waarom moest ik het bevel zelf geven, van de tribune af?!' De schout, die onder normale omstandigheden nooit zijn eigen belang uit het oog


  verloor, keek hem brutaal aan en zei: 'U hebt het zelf kunnen zien, Your Lordship.' 'Wat ik gezien heb was een insubordinatie!' riep hij. 'Sabotage! Ik eis een uitleg!


  Wat bezielde jullie?'


  De schout keek alsof hij een antwoord overwoog; toen zei hij: 'Your Lordship,


  als u het niet begrijpt na het met uw eigen ogen te hebben gezien, kan niemand het


  u uitleggen.' Hij liep weg, en liet hem voor schut staan.


  'Ik wil de kop van die jongen!' krijste Sawrey. 'Ik wil hem vanavond nog op mijn


  bureau!' Hij wendde zich tot de timmerman en zag dat de kist al gesloten was. 'Wat


  betekent dat, die kist te sluiten voor ik opdracht gegeven heb?'


  De oude man keek met slecht gespeelde onschuld op. 'Wat zegt u, Your Lordship?' 'Open die kist, en stuur het hoofd naar de keuken! Begrepen?' Hij werd zich bewust


  van mensen die toekeken, besefte dat hij zichzelf te kijk zette


  en wendde zich af, net op tijd om te zien dat iemand de ladder opklom: het roodharige


  dienstmeisje.


  Waarom alleen die meid, niet Thomas Fell met wie ze in de raadskamer opgesloten


  had gezeten? Hij baande zich een doortocht door de menigte, naar de poort.




  ***




  Zodra de vrouwenstem op het binnenplein was gaan zingen, had Thomas Fell die herkend. Hij had zich uit Anns omhelzing losgemaakt en was naar de aangrenzende kamer gerend, vanwaar hij, verbijsterd, het gebeuren op het schavot had gadegeslagen. Ann was hem gevolgd; hij werd zich pas van haar tegenwoordigheid bewust toen ze wegholde, op het moment dat Margaret de beul de hand drukte.




  Hij zou zelf zijn vrouw te hulp hebben moeten komen, maar hij was naar de raadskamer teruggegaan en had zich daar in de stoel achter het bureau laten vallen. Daar zat hij, met het hoofd in de handen, toen de deur openging.




  Het was Sawrey. Even dacht hij dat er iets met Margaret was gebeurd, want de man was zo wit als een doek; maar zijn stem klonk pedant toen hij zei: 'Nu, ik neem aan dat u nu wel zo vriendelijk wilt zijn mevrouw mee naar huis te nemen?'




  Het was geen vraag om aan een meerdere te stellen, zeker niet op die toon. 'Sawrey,' zei Thomas, 'beheers je.'


  Zijn autoriteit had uitwerking. Sawrey vroeg op redelijker toon: 'U hebt hier zeker wel kunnen horen wat er gebeurd is?'


  'Ik heb het hiernaast gezien. Waar is ze nu?'


  'Op het schavot!' riep Sawrey uit. 'Ze moet naar beneden komen! Ik kan dit niet toelaten!'


  's Mans razernij gaf Thomas een gevoel van verwantschap. Wat de voldoening ook mocht zijn die Sawrey uit terechtstellingen putte, dit keer had Margaret hem ervan beroofd. Haar onbedwingbare wilskracht had hen ieder beroofd van het uiteindelijk genot van een heimelijke hartstocht. 'Nu,' zei hij, terwijl hij opstond, 'laten we maar eens gaan kijken wat er beneden aan de hand is.'


  'Kunt u me de verzekering geven dat mevrouw Fell nu uit de gevangenis weggaat?' vroeg Sawrey.


  Thomas lag een scherp antwoord op de lippen; toen ontspande hij zich en zei: 'Natuurlijk gaat ze weg. Haar leven lang is ze alleen maar vriendelijkheid en zachtheid gewend geweest; ze moet hier kapot van zijn. Kom, we gaan kijken.'




  *** Toen Ann Traylor op het schavot klauterde, zat Margaret Fell aan de voet van de galg, haar handen in haar schoot, haar ogen gesloten. Haar gezicht zag er in het zonlicht valer uit dan in de schemering van de kerker; haar wasachtige kleur gaf aan de zweren die haar gezicht ontsierden een afzichtelijk voorkomen. Haar haren, dof door het ontluizingsmiddel, zagen eruit als die van iedere vrouwelijke gevangene; er was niets meer over van de rijke dame die hooghartig geweigerd had haar nederlaag te aanvaarden. Ze was verslagen.




  Ann ging naast haar zitten en legde een arm om haar schouders. Margaret Fell opende haar ogen en fluisterde: 'Ann! Ik heb gefaald. Hij is dood.'


  'Sst,' zei Ann, als tegen een kind. 'Je bent doodmoe, Margaret. Je hebt het onmogelijke gedaan. Nu moet je naar huis, rusten.'


  'Maar dat kan ik niet! Ik kan de kinderen niet in de steek laten!'


  'Sst. Ik zal wel naar ze toe gaan en bij ze blijven tot er iemand anders komt om me af te lossen.'


  Het leek alsof de uitgeputte vrouw wilde protesteren; toen sloot ze haar ogen en zakte ineen tegen haar aan. Zo zaten ze toen Thomas Fell op het schavot verscheen.


  'Kom, liefste,' zei hij, een hand op Margarets schouder. 'We gaan.'


  'Nog niet,' fluisterde Margaret. 'Ik wil erbij zijn als ze hem afnemen.'


  'Hij is al afgenomen,' zei Thomas. 'De kist is weggebracht. Het is voorbij.'


  Ze stond op; hij hielp haar de ladder af. Ann keek op hen neer terwijl ze langzaam naar de poortgang liepen; hij had zijn arm om haar schouders.


  Daar ging hij dan. Ze vroeg zich af waarom ze geen pijn voelde, geen verdriet bij de gedachte dat ze hem waarschijnlijk nooit meer terug zou zien. Ze probeerde droefheid te voelen, maar er was geen gevoel. Het eerste wat ze zich op dat ogenblik herinnerde was Thomas, tegenover haar aan tafel in de herberg, die eerste dag: 'In die dagen dacht je nog dat je mijn vrouw begreep?' Haar dagboek! God! Als iemand dat vond! Ze moest zo gauw mogelijk terug om het te halen.


  'Juffrouw Traylor? Bent u daar?'


  Het was schout Farragut, aan de voet van de ladder. Hij had zijn rouwkostuum vervangen door zijn gebruikelijke kledij; zijn hoed met witte veren zag er, van boven gezien, zwierig uit.


  'Ja, meneer Farragut?'


  'Is er iets mis? Kunt u alleen beneden komen?'


  'Zeker.' Ze draaide zich om en wilde de ladder afdalen; toen bedacht ze zich en riep: 'Zou u alstublieft even de andere kant op willen kijken?'


  'Ach. Natuurlijk, neem me niet kwalijk.' Hij draaide zich om.


  Ze klauterde omlaag; het afdalen was griezeliger dan het naar boven gaan. Ze stond op het punt hem te hulp te roepen toen ze zijn handen om haar middel voelde. Hij zei, verrassend dichtbij: 'Juffrouw Traylor, u bent er.'


  Ze keerde zich glimlachend naar hem om. 'Dank u.'


  'Uw dienaar. Mag ik een draagstoel voor u bestellen?'


  'Ik maak me bezorgd over die kinderen. Ik moet eerst maar even naar beneden gaan, voor ik mijn spullen ga halen.'


  'Uw spullen?' Hij bleef staan.


  Ze glimlachte, triomfantelijk. 'Ik ga mevrouw Fells plaats innemen.'


  'Maar, mijn beste jongedame...!'


  Ze had genoeg van vaderlijke toespraken. 'Waar ziet u ons voor aan?' vroeg ze. 'Voor sentimentele kletskousen?'


  'Maar, mijn beste juffrouw Traylor...'


  'Wat zou u willen dat we deden? Ons eerst een maand met die arme stakkertjes bezighouden, om ze dan weer te laten terugvallen in de ellende en vervuiling? Toen we hier mee begonnen, wisten we dat we ermee zouden moeten doorgaan.'


  'Maar hoe lang dan, in 's hemelsnaam?! Die kinderen zitten hier voor jaren, sommigen levenslang!'


  'Onzin,' zei ze met groeiend zelfvertrouwen. 'U kunt kinderen niet voor hun hele leven opsluiten!'


  'Maar dat heb ik niet gedaan! Ze zijn door een rechtbank gevonnist!'


  'Nu, en? Vonnissen kunnen herzien worden, niet? Wij gaan door ze als kinderen te behandelen tot jullie mannen ze als zodanig erkennen. Hebt u zelf kinderen?'


  'Ja, maar...'


  'Als ze stout zijn, sluit u ze dan in een donkere kast op?'


  'Wel wis en drie! Maar dat heeft niets...'


  'Voor de rest van hun leven?'


  Hij keek haar aan. Zijn ergernis veranderde in berusting. 'Zoals u wilt. Zal ik een bewaker roepen om u naar beneden te begeleiden?'


  'Wij behandelen ze zoals u uw eigen kinderen behandelt, als ze iets stouts hebben gedaan.'


  'Zoals moord? Roof? Inbraak? Mishandeling?'


  Ze keek hem aan met dat nieuwe zelfvertrouwen. 'We moesten ons allemaal schamen dat we ze zo diep hebben laten zinken,' zei ze.


  'Goed, juffrouw Traylor, laten we dit gesprek een andere keer voortzetten. Vanavond bijvoorbeeld? Als ik eens bij u kwam na mijn dienst, voor het geval u hulp nodig mocht hebben?'


  Ze herinnerde zich de schout van de gevangenis in Derby die bij George Fox was ingetrokken. Hij had dat zeker niet gedaan met hetzelfde oogmerk als meneer Farragut. Maar wat zou hij kunnen uithalen in een cel met zes kinderen? Vijf, nu. Ze voelde een eerste verdriet. 'Graag, meneer Farragut, erg vriendelijk van u.' Ze nam haar rokken op om de deur naar de kerkers binnen te gaan. 'Ik zou het op prijs stellen als u zo goed zou willen zijn om de meid in De Drie Zwanen te vragen mijn valies te pakken en hierheen te brengen.' Die meid zou ze het dagboek wel kunnen toevertrouwen; ze kon niet lezen. Zou hij erin snuffelen voor hij ermee beneden kwam? Ze moest het erop wagen.


  'Het zal me een waar voorrecht zijn,' zei hij schelms. 'Hoe lang verwacht u bij ons te blijven, juffrouw Traylor?'


  'Tot er een ander komt om me af te lossen.'


  'Een ander?'


  Ze liet hem staan.


  Boven aan de wenteltrap overviel haar een twijfel. De stank en de duisternis gaven haar plotseling hetzelfde akelige voorgevoel als toen ze voor het eerst haar beneden was gegaan. Opnieuw wist ze zeker dat daarbeneden een onheil op haar wachtte, dat ze, als ze dit deed, de eerste stap zou zetten op een lijdensweg waar geen terugkeer mogelijk was. Toen zei een stem achter haar: 'Wilt u geen lantaarn hebben, juffrouw?' Het was een bewaker.


  'Dank u,' zei ze, nam de lantaarn aan en daalde af.


  Haar angst was verdwenen. Ze voelde zich vol vertrouwen terwijl ze de stenen treden afdaalde. Er was namelijk een verschil met die vorige keer: ditmaal ging ze uit vrije verkiezing.


  Op de vijfde verdieping hield een stem uit een van de donkere gangen haar staande. 'Juffrouw? Quakerjuffrouw?'


  Ze slikte. 'Ja?'


  'Gaat u terug naar die kinderen, juffrouw?'


  'Ja...'


  'Zou u nog een paar anderen les willen geven?'


  'Welke anderen?'


  'Die van ons,' zei de stem. 'Hier komen ze, hoor.'


  Er klonk een schuifelend geluid in het duister. Ann probeerde haar lantaarn in de donkere opening van de gang te laten schijnen; in het zwakke licht kwamen drie, vier, zes kinderen te voorschijn, gekleed in lompen, hun ogen ratachtig glinsterend, net als die anderen, de eerste keer dat ze hen bij het licht van haar lantaarn gezien had. Het moesten kinderen van de gegijzelden wegens schuld zijn, die vrij mochten rondlopen.


  'Dag kinderen,' zei ze met onvaste stem.


  De kinderen, dicht tegen elkaar gedrongen, keken haar aan, en opeens werd ze vervuld door een gevoel van tederheid dat ze nooit eerder gekend had. Ze liep naar de trieste figuurtjes in het lantaarnlicht toe, knielde bij hen neer en zei: 'Nou, dat is een verrassing! Jullie zullen eens zien hoe blij de anderen zijn! We gaan fijn leren lezen, en schrijven, en rekenen, en liedjes zingen. Wat zeggen jullie daarvan?'


  Ze gaven geen antwoord; ze bleven haar aanstaren, net zoals die anderen gestaard hadden; ze herinnerde zich hoe lang het geduurd had voor die haar vertrouwden. 'Ik heet Ann,' zei ze. 'Jullie moeten me beneden maar eens vertellen hoe jullie heten. Zullen we gaan? Kom, laat ik jou dragen.' Ze tilde het kleinste meisje op en voelde hoe licht ze was voor haar grootte.


  'Hier,' zei ze, de langste jongen de lantaarn toereikend. 'Licht jij maar eens voor ons bij. We gaan helemaal naar beneden, tot je niet verder kunt.'


  De jongen nam, na een ogenblik van aarzeling, de lantaarn over en begon behoedzaam af te dalen.


  'God zegene je, juffrouw!' riep de stem uit de duisternis. Voor ze had kunnen antwoorden, vielen andere stemmen van alle kanten in: 'God zegene je! God zegene je, Quakerjuffrouw! God zegene je!'


  Ze wist niet wat stemmen waren, wat hun echo's.




  Zes




  Die avond deed John Sawrey iets wat hij in lange tijd niet gedaan had. Hij beval McInnes een fles wijn voor hem te gaan halen, toen sloot hij zich in zijn kamertje op, vastbesloten zich een stuk in zijn kraag te drinken.




  Zijn nederlaag was overgegaan in een doffe wanhoop die, dat wist hij uit ervaring, niet ongedaan gemaakt kon worden tenzij hij stomdronken werd. Hij ging in zijn stoel zitten, met zijn voeten op het bed, en staarde somber naar het smalle raampje, de fles in de ene hand, het glas in de andere.




  Margaret Fell was hem te slim af geweest. Daar zat hij nu, met het ongetekende document waarin ze zichzelf beschuldigde - als hij Carter Barton dat bevel niet had toegeschreeuwd zouden ze de jongen zelfs niet hebben opgehangen, en dan zou de ramp volledig zijn geweest. Ofschoon sommige notabelen hadden geklaagd, hadden hun vrouwen ditmaal klaarblijkelijk een andere sensatie beleefd die hen genoeg stof tot roddelen bood om de zomer door te komen. Zelfs mevrouw Jones, weduwe van de vermoorde, had zich op een manier die helemaal niets voor haar was van de binnenplaats weggehaast, hem ontwijkend. Wat hem nog het meest dwarszat was: hoe had Margaret Fell het klaargespeeld geharde kerels als Withers en Barton te beheksen? Had Barton verwacht dat Fell hem iets in de hand zou drukken? Nee, hoe ongelooflijk het ook mocht schijnen, de hersenloze os had zichzelf onherstelbaar nadeel berokkend alleen maar om Margaret Fell te plezieren. En Withers? Nog geen week geleden had hij beneden in het kantoor staan schuimbekken over de Quakers, zwerend dat hij, als hij ooit kon bewijzen dat de vrouw Quaker was hij haar stante pede in de boeien zou laten slaan; nu had hij met haar samengespannen om haar bewijs van schuld te verdonkeremanen. Ze was inderdaad een heks, een Quakerheks. En ze was hem door de vingers geglipt.




  Hij lag onderuit gezakt in zijn stoel, in grimmig zelfbeklag, toen er geklopt werd. 'Ja!'


  Iemand probeerde de deur open te doen; hij herinnerde zich dat hij de sleutel had omgedraaid. Hij stond op om de deur open te maken; Farragut kwam binnen, hoed in de hand.


  'Ja, Farragut, wat is er?'


  'Your Lordship, ik heb nieuws voor u. Het meisje van mevrouw Fell heeft hier haar intrek genomen.'


  'Waar?'


  'Bij de kinderen, in plaats van haar meesteres.'


  'En jij hebt dat toegestaan?'


  'Your Lordship, ik heb de bevoegdheid niet om haar tegen te houden. Daarom kom ik juist bij u. Wat moet ik eraan doen?'


  Hij stond op het punt te schreeuwen: 'Haar eruit smijten, natuurlijk!' toen hem inviel: wacht even; Margaret Fell is bezig dat plan ten uitvoer te brengen. 'Heeft het meisje soms nog gezegd hoe lang ze voornemens is te blijven?'


  'Ja, Your Lordship. Tot er iemand anders komt om haar af te lossen.'


  'Dank je. Ik zal erover nadenken.'


  'Jawel, Your Lordship.'


  Toen Farragut weg was veranderde zijn stemming. Verdwenen waren de woede, de nederlaag, de mislukking. De vrouw ging anderen in 't geweer brengen! Dat betekende dat ze terug zou komen. Alleen door haar voorbeeld kon ze andere vrouwen overreden, niet door praatjes. Ze kwam terug!


  De fles was voor driekwart leeg en hij was helemaal opgemonterd toen er weer geklopt werd.


  'Binnen!'


  Ditmaal was het Carter Barton, kolossaal en droefgeestig. 'Your Lordship, hier is-ie.' Hij hield een in jute gewikkeld voorwerp omhoog.


  'Wat is dat?'


  'De kop, mijn heer.'


  'Aha - Leg daar maar neer, op het bed.'


  'Jawel, Your Lordship.' De man legde het pak op het bed en sjokte de kamer uit.


  Sawrey stond wankel op, liep naar het bed, maakte de lap los en liet de inhoud eruit rollen. Het waren twee stukken; de onderkaak was er los bij. Hij staarde naar het kleine witte doodshoofd. Henry Jones. Toen de jongen voor hem was verschenen, was zijn lot al bezegeld geweest; generaal Evans, de broer van mevrouw Jones, had hem ervan doordrongen dat het geen zin had diep op de zaak in te gaan; de reputatie van wijlen zijn zwager mocht gedurende het proces niet ter sprake komen. Het proces had niet meer dan twintig minuten geduurd: laaghartige moord, trouwbreuk, ondankbaarheid, zwarte kap, aan de nek gehangen tot de dood erop volgt, God zij uw ziel genadig.


  Het kleine doodshoofd verhaastte de huilerige fase van de dronkenschap. Hij slofte terug naar zijn stoel en liet er zich in neervallen. Hij was zwak, hij was laag. Laag, gemeen; John Sawrey, je bent gemeen. Het had Christus kunnen zijn. Judas, ben je. Judas Iskariot.


  Hij mijmerde over Judas Iskariot; Judas moest een man als hij zijn geweest: zwijgzaam, in zichzelf gekeerd; jammer dat er zo weinig over hem bekend was. Iedereen had duizenden jaren lang niets anders gedaan dan spuwen, alleen al bij het noemen van zijn naam. Dertig zilverstukken, laaghartig, gemeen, Judas Iskariot, je bent gemeen. Maar had Judas zijn


  duistere daad alleen maar gedaan voor dat handjevol geld? Wat had hem ertoe gedreven? Wat dreef John Sawrey ertoe, niet te rusten voor Margaret Fell voor hem lag zoals Henry Jones nu: een pas uitgekookte schedel? Waarom, in godsnaam? Eerzucht? Judas had zich, na zijn daad te hebben gepleegd, opgehangen; toch had hij door die daad de mensheid gered. Zonder Judas zou er geen kruisiging zijn geweest, geen zoenoffer, geen hoop voor de mensheid in lengte van dagen. Judas was belangrijker dan de andere discipelen; die waren bij de poort in slaap gevallen, en hadden toen in het wilde weg iemand een oor afgehakt, maar bij de marteldood van hun Zaligmaker waren ze nergens te zien geweest. God, die in Zijn ondoorgrondelijke wijsheid beschikt had dat Zijn Zoon de kruisdood sterven moest, had Judas daarvoor nodig gehad. Als Judas gezegd had: 'Nee! Dat kan ik niet!' dan zou God gedwongen zijn geweest iemand anders te zoeken.


  Sawrey ging overeind zitten met het dronken gevoel een groot geheim te hebben ontdekt. Judas had gehandeld op bevel van God. Dat was de duistere kracht die hem had voortgedreven: God. Gods plan voor de wereld eiste dat hij, John Sawrey, deze lage daad verrichtte: Margaret Fell in de val laten lopen om daarna, met stromende tranen, onder de menigte te staan terwijl ze naakt aan het kruis werd genageld en gillend ten hemel geheven om een langzame marteldood te sterven.


  Hij barstte in tranen van dronkenschap uit. 'O Margaret, Margaret! Waarom? Waarom moet ik je vernietigen?'


  Maar ondanks zijn oprecht verdriet wist hij dat hij haar, uiteindelijk, zou krijgen.




  ***




  In hun slaapkamer in de herberg was Thomas Fell bezig Margarets rug af te sponzen. Het was diep ontroerend haar zo te zien zitten, in het heupbad dat de meiden hadden binnengebracht. Ze leek zo breekbaar, zo uitgeput door de waanzinnige eisen die haar onbedwingbare wil haar lichaam had opgelegd.




  Voorzichtig sponsde hij haar rug met de insektebeten en de zweren. Wat een zelfoverwinning moest het haar hebben gekost, met haar opvoeding en teer gestel! Hij was vol bewondering voor haar; nooit had hij zoveel tederheid voor haar gevoeld; ze moest naar zijn bescherming hebben gehunkerd. Het was alsof ze wakker geworden was uit een angstdroom.




  Hij had opdracht gegeven dat hun avondmaal op hun kamer zou worden geserveerd. Kaarsen, wijn; hij had zelfs bloemen uitgekozen. De meiden klopten en vroegen of ze de tafel konden dekken; terwijl achter de gesloten deur discreet met schalen en glazen gerinkeld werd, wreef hij haar droog en haalde de witfluwelen kamermantel te voorschijn die hij voor haar gekocht had bij dezelfde gelegenheid dat hij voor Ann Traylor een rijmantel kocht. Het was een kinderlijk gebaar van wroeging geweest; nu


  was hij blij dat hij het gedaan had. Ze was verrukt van het kledingstuk; haar ogen, groot in het door ontbering getekende gezicht, schenen op te lichten. Hij hielp haar in de mantel.




  Toen hij de gangdeur in de andere kamer hoorde dichtgaan, leidde hij haar naar binnen. Zijn hart brak toen hij zag hoe ze naar de kaarsen staarde, het zilver, het kristal, de wijn, de bloemen, een boeket rode tulpen met takjes varen.




  'Prachtig, he?' zei hij.


  'Dat zijn nu de kleuren die de vrouwen zouden moeten dragen.'


  'Pardon?'


  'Om te voorkomen dat ze worden aangerand.'


  'Waar heb je het over?'


  'De vrouwen die in de gevangenis gaan werken. Ik ben benieuwd hoe Ann het




  maakt.'




  Ze ergerde hem even; toen besefte hij dat niet van haar kon worden verwacht dat ze binnen enkele uren tijds van de ene wereld in de andere kon overstappen. Hij moest erop voorbereid zijn dat ze nog een tijdlang aan de afgelopen weken zou terugdenken.




  De meiden kwamen binnen om het souper op te dienen. Hij had een licht soepje uitgekozen, een souffle, en een onschuldig wijntje om haar geleidelijk te ontspannen.


  Ze roerde het eten niet aan, nipte niet van de wijn, maar zat zich toch wel te ontspannen terwijl hij over koetjes en kalfjes praatte. Ze zat naar de kaarsvlammetjes te staren toen ze plotseling zei: 'Ik heb hem vermoord.'


  'Wat zeg je?'


  'Mijn liefde vertederde iedereen die erbij was, maar hem zelf hebben ze opgehangen: op een liefdevolle manier.'


  'Ik heb er geen idee van waar je het over hebt.'


  'Toen George Fox dat meisje in Derby redde, was er geen sprake van liefde of tederheid. Hij riep: "Stop!" en ze stopten. Ik maakte iedereen, met inbegrip van de beul, zachtaardig en beminnelijk, maar George Fox redde haar leven.'


  Hij zuchtte. 'Liefste, je zult me eerst even moeten inlichten. Wat is dit voor verhaal over George Fox in Derby?'


  'Hij voorkwam dat er een vrouw werd opgehangen, door "Stop!" te roepen juist toen ze op het punt stonden het luik...' Ze sloot haar ogen.


  Hij sloeg haar verwonderd gade. Zo'n onzin had hij van zijn leven nog niet gehoord. Die verdoemde George Fox! 'Vertel me nog wat meer. Waren er getuigen bij? Was het een openbare terechtstelling?'


  Zij opende haar ogen, ze stonden vol tranen. De arme schat, ze was totaal van streek. Moest hij haar hiermee door laten gaan, of haar in zijn armen nemen?


  'Dat meisje in Derby worstelde en vocht tot het laatste moment. Maar ik heb Henry een verdovend middel ingegeven, hij liet ze met hem doen wat


  ze wilden. Ik heb al zijn vechtlust, zijn wil tot leven weggenomen.' De tranen liepen nu langs haar wangen.


  Hij nam zijn glas op. 'Ik begrijp dat je van streek bent, liefste. Maar stel nu eens dat je de terechtstelling had tegengehouden; wat zou er dan zijn gebeurd? Een nieuwe terechtstelling; en ditmaal zouden er maatregelen zijn genomen dat zo iets als vandaag zich niet nog eens zou voordoen. Zelfs als zijn doodvonnis veranderd was in levenslange gevangenschap, wat zou zijn toekomst zijn geweest? Hij zou de rest van zijn dagen in de gevangenis hebben gesleten, half blind. Geen wonder dat het kind geen wil tot leven meer had.' Hij legde zijn hand op de hare. 'Eerlijk, liefste: ik beschouw wat jij gedaan hebt als een groter wonder dan wat de heer Fox in Derby mag hebben gedaan. Jij hebt boosaardige en wraakgierige mannen zover gebracht dat ze een kind bijsprongen dat ze van plan waren dood te martelen. De jongen werd op een zo menselijk mogelijke manier terechtgesteld. Dat is wat ik een wonder noem. Maar ik geef toe dat ik misschien te kleingelovig ben om dat andere wonder te aanvaarden.'


  Zij glimlachte verdrietig. 'George en ik hebben daar destijds woorden over gehad. Ik zei dat ik wonderen verwierp omdat alleen uitverkoren mensen ervan konden profiteren. Ik kon niet aanvaarden dat God zich op die manier zou openbaren.'


  'Liefste,' zei hij op milde toon, 'dat krijgshaftige bevel van heer Fox behoort tot een andere wereld dan jouw tederheid.'


  'Maar de jongen is dood.'


  'Inderdaad. De jongen is dood. Omdat hij de wil niet had om verder te leven. De vastbeslotenheid van onze Zaligmaker om zich te laten kruisigen moet zijn logisch denkende tijdgenoten ook hebben verbijsterd.'


  'Het is lief van je,' zei ze, 'maar wat je ook zegt, wat iedereen ook zegt, ik ben schuld aan de dood van dat kind.'


  Hij keek haar bezorgd aan. Zou ze het zich haar hele verdere leven blijven verwijten geen wonder te hebben verricht?


  'Alleen maar uit belangstelling,' zei hij, 'kende Fox de jongedame die hij redde? Was ze een vriendin van hem? Had hij ooit met haar gesproken?'


  'Ik weet het niet. Wat doet het ertoe?'


  'De liefde van de heer Fox voor de mensheid lijkt me nogal onpersoonlijk. Wat hij liefheeft is de liefde zelf.'


  'Dat zei Henrietta ook. Ik heb nooit begrepen wat jullie zo in hem hindert.'


  Plotseling had hij er genoeg van om Fox eer aan te doen. 'Liefste, ik ben er zeker van dat je jezelf nog een hele tijd verwijten zult blijven maken. Maar verwacht niet dat ik het met je eens zal zijn. Ik heb een binnenplein vol mensen, die op dat ogenblik niet beter waren dan beesten, zien veranderen in een menigte in gebed. Ik heb hun gezichten gezien toen ze weggingen. Ik geloof dat wat jij deed een grotere invloed op


  hun leven zal hebben dan welke toverkunst de heer Fox ook mag hebben uitgehaald. Ik acht het filosofisch aanvaardbaar dat er een elementaire goedheid in het heelal zou bestaan. Als dat zo is, dan was jij, in die ogenblikken op het schavot, daarvan de incarnatie. Daarmee heb je veel mensen hoop gegeven. Mij, onder anderen.'


  Plotseling stond ze op, sloeg haar armen om zijn hals, riep: 'O Tom...!' en barstte in tranen uit.


  Terwijl hij zachtjes haar haren streelde, dacht hij: wie weet is ze wel een heilige. Het gaf hem een gevoel van onbillijkheid. Waar had hij dit aan verdiend? Want of iemand zijn vrouw nu kwijtraakte aan een minnaar of aan de heiligheid, het kwam op hetzelfde neer.


  'O Tom, Tom,' snikte ze, 'ik hou zo van je!'


  Hij kuste haar haren, ten prooi aan de oude, vertrouwde eenzaamheid.




  ***




  




  'Nee!' riep Thomas de volgende ochtend boos. 'Ik prakkezeer er niet over! Ik ben eindelijk op een leeftijd gekomen dat ik niets meer voel voor wispelturigheden!'




  'Het spijt me,' zei Margaret koel, 'maar ik ben nog niet op die leeftijd gekomen.' Ze schonk zich nog een kop thee in, maar heimelijk schaamde ze zich. Hoe was het mogelijk? Vierentwintig uur na Henry's dood had ze alweer ruzie met haar man, hij in zijn nachthemd, zij in de mooie kamermantel die hij met zoveel zorg en genegenheid had uitgekozen. Wat afschuwelijk, wat vernederend!




  'Goed!' zei hij met onheilspellende verbetenheid. 'Noem me een goede reden.




  Eentje maar!'


  'Ik zou je er twee kunnen noemen als je me de kans gaf.'


  'O!' riep hij getergd uit, en daar liep hij in zijn nachthemd de kamer weer op en




  neer, boos, belachelijk.


  'Om te beginnen heb ik het de kinderen beloofd.'


  'Juist! De kinderen! Je eigen kinderen dan, die je beloofd hebt dat je vandaag zou




  terugkomen! Die nu, op dit ogenblik, reikhalzend uit het raam zitten te turen!' 'Ze zullen nog een poosje langer moeten blijven turen,' zei ze kalm. 'De kinderen


  in de gevangenis zijn hun hele leven aan hun lot overgelaten, ik kan niet zo maar bij


  ze weglopen, zeggen: "Ik kom zo terug", en me dan nooit meer laten zien.' 'O, grote genadige God!' riep hij uit. 'En je tweede reden?'


  'Liefste, in je stemming van dit ogenblik...'


  'De tweede reden! Meer vraag ik niet!'


  'Goed dan: Ann Traylor. Moeten we die daar laten zitten? Moederziel alleen, in


  die kerker, zonder iemand die zich om haar bekommert, behalve die wellustige


  schout?'


  'Welke?'


  'Farragut. Zijn voornaam is "Hyman". En als je mij vraagt is dat precies waar hij


  op loert.'


  Hij schaterde het uit, nogal geforceerd, dacht ze.


  'Goed!' zei hij. 'Ik geef het op! Zal je gezin je ooit weerzien?'


  'Doe niet zo dwaas. Maar ik moet eerst zorgen dat iemand Anns plaats overneemt.' 'Wie, bijvoorbeeld?'


  'Er moeten massa's vrouwen zijn als ik, die...'


  'In godsnaam, dat niet! Een per generatie is genoeg.'


  'Begin nu niet weer opnieuw,' zei ze. 'Ik ben van plan het Henrietta Best te vragen.' 'Dat verbied ik je! Toevallig mag ik die vrouw erg graag. Ik zou niet willen dat


  ze in de cel bij de krankzinnigen terechtkomt!'


  'Zou je de beslissing niet liever aan haar overlaten?'


  Hij steunde met zijn vuisten op de tafel en boog zich naar haar over; zo zonder


  zijn pruik zag hij er oud en moe uit. Ze zou hem deze conflicten eigenlijk moeten


  besparen.


  'Lieve Margaret,' zei hij, 'je kunt niet doorgaan andermans levens voor hen te


  leiden. Je moet op een bepaald moment je eigen leven gaan leiden.' 'Dat is precies wat ik doe: ik probeer het zo te regelen dat ik zo gauw mogelijk


  naar huis kan gaan.'


  Hij keek haar vastbesloten aan. 'Je gaat vandaag naar huis.'


  'Maar, liefste...'


  'Je gaat vandaag naar huis! Als er iemand hier moet blijven om een oogje op Ann


  Traylor te houden, zal ik het wel doen. Ik blijf hier wel tot jij de een of andere argeloze


  vrouw gestrikt hebt en haar als een varken aan een staak die kerkers binnen laat


  dragen - want zo zal het moeten gebeuren; je zult geen enkele vrouw bereid vinden


  dat uit eigen vrije wil te doen. Niet een!'


  'Ik weet er een.'


  'Henrietta Best! Ik heb je al gezegd, haar...'


  'Meg.'


  'Welke Meg?'


  'Onze Meg. Henrietta schreef dat ze diep teleurgesteld was omdat ik Ann Traylor


  had meegenomen in plaats van haar.' Ze wist dat nu het dak van het huis zou gaan,


  maar eens moest hij het toch te weten komen - beter vroeger dan later. 'Meg?!' riep hij, het begin van de tempelverwoesting. 'Dat kind?!' 'Ze is net zo oud als Ann, en heel wat sterker.'


  'Nooit! In geen duizend jaar! Ik...'


  Een klop op de deur onderbrak hem. 'Ja! Nee!' Hij sloeg zijn nachthemd om zijn


  benen, als een vrouw die een muis zag. 'Wie is daar?'


  'Ik, mijn heer, het meisje,' antwoordde een stem in de gang. 'Er is hier


  een dame die naar mevrouw Fell vraagt.'


  'Wat voor dame?'


  'Een mevrouw Jones, mijn heer.'


  'Jones?' Hij draaide zich naar haar om. 'Kennen we een mevrouw Jones?' 'Niet in Lancaster.' Toen drong het tot haar door. 'Wacht eens even!' 'Wat?'


  'Eruit!' zei ze, terwijl ze opstond. 'Vlug! De slaapkamer in! Vlug!' Ze liep naar


  de deur.


  'Wat voor de donder...'


  'Zij is het!' Ze duwde hem naar de deur van de slaapkamer. 'De moeder van


  Henry!'


  'Wat...?'


  'Vlug!' Ze sloot de deur achter hem, liep de kamer door en opende de gangdeur.


  Een donkere vrouw in rouwkleren kwam uit het duister te voorschijn. 'Mevrouw Jones? Komt u binnen, alstublieft. Neem me niet kwalijk, ik ben niet


  gekleed om bezoek te ontvangen.'


  'Ik weet dat ik ongelegen kom,' zei de vrouw, 'maar ik moest u spreken.' 'Komt u binnen.' De vrouw kwam de kamer in; Margaret deed de deur dicht en


  wees naar een stoel. 'Gaat u zitten.'


  De vrouw had haar niet gehoord. Ze stond stil, haar gehandschoende handen


  krampachtig gevouwen.


  'Wilt u niet gaan zitten?'


  Opnieuw scheen het alsof ze het niet had gehoord. Ze was knap; maar haar


  doodsbleek gezicht gaf blijk van een innerlijke spanning die schier ondraaglijk moest


  zijn.


  'Mevrouw Jones? Wilt u niet gaan zitten?'


  Tranen welden op in de zwarte ogen; de vrouw zei met een gesmoorde stem: 'Ik


  heb de hele nacht niet geslapen. Ik - ik moest naar u toe...' Ze maakte haar tasje open


  en haalde een zakdoek te voorschijn waarmee ze haar ogen bette. Toen probeerde


  ze te glimlachen en zei: 'U hield van hem, nietwaar?'


  De vraag verraste Margaret, maar ze liet het niet merken. 'Ja,' zei ze. 'Ik ook. U kunt me geloven of niet, ik ook.' De zwarte ogen onderzochten de hare.


  'Gistermorgen kwam ik om te zien hoe hij doodgemarteld werd. Ik had de beul drie


  goudstukken beloofd als hij het zo lang mogelijk rekte.' Ze droogde opnieuw haar


  ogen; haar hand beefde.


  'Kom,' zei Margaret, en ze legde een arm om de schouders van de vrouw om haar


  naar een stoel te geleiden.


  Maar de ander wilde van geen toegeven weten; zij bleef stokstijf staan. 'Ik ... U


  weet, neem ik aan, waarom Henry werd opgehangen?'


  'U bedoelt, wat hij gedaan had?'


  De vrouw knikte.


  'Ik heb het nooit willen weten.'


  'U - u wilde het niet?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat het me niet interesseerde.'


  'U wist niet dat hij zijn vader heeft vermoord?'


  Margaret vroeg zich af hoe ze de arme vrouw kon helpen. 'Ik heb zo iets gehoord,'


  zei ze, 'maar ik weet de bijzonderheden niet. En ik wil ze ook niet weten.' 'Maar daarom ben ik juist gekomen!' riep de vrouw uit. 'Om u de waarheid te


  vertellen!'


  Margaret had er een idee van wat de vrouw wilde zeggen, maar achter de


  slaapkamerdeur stond Thomas te luisteren. Ze kon niet toestaan dat deze wanhopige


  ziel zichzelf beschuldigde in bijzijn van een meeluisterende rechter. 'Mevrouw Jones,'


  zei ze met besliste stem. 'Beheers u. U moet dit niet doen. Gelooft u me.' 'Ik moet!' riep de ander uit. 'Ik moet het iemand vertellen! Ik kan er niet langer


  mee leven!' Ze scheen op het punt in tranen uit te barsten.


  Margaret zei met klem: 'Wat gebeurd is, is gebeurd, mevrouw Jones. Henry is


  dood. Nu moet u een manier vinden om zijn dood zinvol te maken; niet nog meer


  pijn, meer ellende teweegbrengen.'


  'Zinvol?' Ze zuchtte. 'Enfin - u hebt gelijk. Ze zijn allebei dood ... Mag ik een


  kopje thee?'


  'O - natuurlijk, laat mij het inschenken...' Margaret vroeg zich af of Thomas


  inderdaad aan de deur stond te luisteren.


  'Weet u,' zei de vrouw, die eindelijk was gaan zitten, 'ik heb een vreemd gevoel:


  voor mij is hij niet dood.' Ze glimlachte zenuwachtig. 'Komt dat doordat ik het niet


  wil geloven? Het lijkt wel of ik hem voor me zie, waar ik ook ga. Gelooft u in dat


  soort dingen?'


  'Ik weet het niet.'


  Ze nam een slokje thee, zette de kop neer en zei: 'U had het over "zinvol" maken.


  Wat bedoelde u daarmee?'


  Margaret had het in een opwelling gezegd, maar plotseling voelde ze zich geroepen


  te antwoorden: 'Waarom proberen we daar niet achter te komen door samenkomst


  te houden?'


  'Samenkomst?'


  'Laten we in stilte bij elkaar zitten en God om leiding vragen.'


  Zonder te wachten tot de bezoekster ermee instemde, sloot Margaret haar ogen,


  vouwde haar handen in haar schoot en zocht met ervaren gemak het diep van de


  stilte. Wat in haar opkwam was de kerker, de kinderen, Ann Traylor, alsof ze die


  voor zich zag. Hoe zou het met Ann zijn? Wie zou haar vervangen? Ze sloeg haar


  ogen op en staarde naar de vrouw tegenover zich. Onmogelijk! Nee, dat was onzin... Alsof ze Margarets blik gevoeld had, keek de ander op. 'En?' vroeg ze.


  'Zou u bereid zijn te doen wat ik heb gedaan?'


  'Pardon?'


  'De kinderen in de gevangenis verzorgen? Er is nu een meisje bij hen, iemand van


  mijn personeel. Ze is jong en onervaren. Ze kan daar niet blijven.'


  'Ik begrijp u niet...'


  'U weet wat we voor die kinderen doen, nietwaar? Henry was een van hen.' De vrouw staarde haar ongelovig aan. 'U ... U kunt toch niet ... Ik...?' 'Waarom niet? Wilt u niet?'


  'Maar u hebt er geen idee van wat u vraagt! Ik bedoel, u ... u kent me helemaal


  niet!'


  'Wat is je voornaam?'


  'Bronwen...'


  'Laten we het weer in de stilte zoeken, Bronwen. Als God in je gedachten fluistert


  dat je moet gaan, ga dan. Stel je open, zodat Zijn wil zich in je gedachten kan


  openbaren. Zet alles uit je hoofd: angst, vooroordeel, alles behalve je verlangen om


  Henry lief te hebben, waar hij ook mag zijn.'


  Ze sloot haar ogen weer, vouwde haar handen, boog haar hoofd en bad: 'God,


  Liefde, wat je ook zijn moge - help ons.'




  ***




  Het bleef zolang stil daarbinnen dat Thomas Fell ervan overtuigd raakte dat ze de kamer hadden verlaten. Hij opende de deur en keek recht in het plechtige gezicht van zijn vrouw.




  'Pardon,' mompelde hij, en deinsde terug. Verduiveld nog aan toe, dacht hij, de slimmerik!


  Hij kleedde zich snel aan; terwijl hij bezig was zijn pruik op te zetten voor de spiegel ging de tussendeur open en Margaret stak haar hoofd naar binnen. 'Tom?' vroeg ze op haar visite-toon, 'kom even kennis maken met mevrouw Jones. Ze gaat Ann Traylor aflossen.'


  Onwillekeurig riep hij uit: 'Ze gaat wat!?'


  Margaret keek streng en zei, nog steeds op die gemaakte toon: 'Misschien zou je zo vriendelijk willen zijn mevrouw Jones even gezelschap te houden terwijl ik me gauw aankleed? En zou je ons dan misschien naar het Slot willen rijden, zodat ik mevrouw Jones de weg kan wijzen? We hebben de koets hier, nietwaar?'


  'Ja, eh - zeker!' antwoordde hij, terwijl hij haar de slaapkamer in wenkte. Ze kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. 'Vooruit,' fluisterde ze, 'wees een engel, houd haar even gezelschap. Ik ben zo klaar.'


  'Je bent stapelgek, krankzinnig!' fluisterde hij. 'Die vrouw?! Ik verbied het je!' 'Waarom?' Hij zag aan haar gezicht dat ze zich schrap zette.


  'Ik heb maar een deel van het gesprek gehoord,' fluisterde hij, 'maar genoeg om te vermoeden dat het niet de jongen was die haar man de hersens heeft ingeslagen maar zij zelf!'


  'Stil!'


  'Stil?! Die jongen werd door haar man seksueel misbruikt, zij moet ze op heterdaad betrapt hebben, en...'


  'Stil!' Ze keek hem aan met fonkelende ogen. 'Je hebt niets gehoord! Opperrechters luisteren niet aan deuren!'


  'Wel heb ik van m'n...'


  'Tenzij je bereid bent onder ede, in de rechtszaal, te verklaren dat je dat wel gedaan hebt!'


  Hij keek haar ongelovig aan. 'Mijn God,' zei hij, verbluft, 'en ik die dacht dat je een heilige was!'


  'En waarom niet?' vroeg ze, met een stalen gezicht.


  'Die vrouw hoort in de gevangenis thuis!' riep hij uit, in een laatste poging om haar bij haar verstand te brengen.


  'Daar gaat ze dan ook heen.' Ze liep langs hem heen en begon haar kamermantel los te knopen. 'Laat die arme vrouw daar niet alleen zitten! Ga haar over onze rozen vertellen: haar man en zij kweekten rozen. Vertel haar maar over de onze.'


  Hij zette zijn pruik recht, trok zijn jas in de plooi en opende de deur.


  Mevrouw Jones bleek een verrassend knappe vrouw te zijn; zijn zelfverzekerde houding werd niet geschraagd door de ontdekking dat zij en haar man nooit rozen hadden gekweekt. Die weergase Margaret en haar streken! Een heilige! Plotseling kwam hij tot de slotsom dat dit belachelijk was; hij kon, als opperrechter, een moordenares niet zo maar vrij laten rondlopen opdat ze zijn vrouw bij een van haar bevliegingen zou kunnen helpen.


  'Vertelt u me eens, mevrouw Jones,' zei hij terloops. 'Was u het die uw man vermoordde?'


  De vrouw keek hem kalm aan met haar felle zwarte ogen; toen antwoordde ze effen: 'Nee. Ik probeerde dat uw vrouw te vertellen, maar ze vond het niet belangrijk.'


  'Wat gebeurde er dan wel?'


  Ze stond op. 'Your Lordship,' zei ze op een toon die hem aan Margaret herinnerde, 'ik ben het met uw vrouw eens. Ik geloof niet dat het er nog toe doet. Ik heb hem niet vermoord; voor de rest, laten we de doden hun rust gunnen.'


  Hij stond ook op. 'Mevrouw Jones, ik vrees dat uw antwoord niet bevredigend is. Ik zal u, te gelegener tijd, om een duidelijker verklaring moeten vragen.'


  'En waarom? Om het prive-leven van mijn man door de rechtszalen te sleuren? Welk doel zou daarmee gediend worden, behalve een abstract begrip van recht? Hij was een goed mens, een lieve man. Niemand van


  ons is volmaakt.'


  Hij boog. Als de vrouw geen bekentenis wilde afleggen, kon hij haar niet daartoe dwingen. 'Inderdaad, mevrouw. Sommigen van ons liegen, sommigen stelen, anderen laten een onschuldig kind ophangen.'


  Ze vertrok geen spier. 'Zo is het.' Ze nam haar handschoenen en voegde eraan toe: 'Bent u ooit aan een driftbui ten prooi geweest, Your Lordship? Zo'n woeste, satanische drift dat u niet langer wist wat u deed?'


  'Niet dat ik weet,' antwoordde hij droog.


  Ze begon haar handschoenen aan te trekken. 'Uw echtgenote is een nobele vrouw, Your Lordship. Ze geeft iemand het geloof terug dat God een God van liefde is. Dat, als ik het goed begrijp, is niet uw opvatting. Oog om oog, tand om tand, nietwaar? Dat dacht ik ook, tot ik haar op het schavot mijn kind zag helpen om de dood...' Plotseling liet ze zich in een stoel vallen en barstte in tranen uit.


  'Mevrouw Jones!' ... Hij hoorde de deur achter zich opengaan en daar stond Margaret, haar japon open, de haren los. Ze snelde naar de snikkende vrouw toe, sloeg haar armen om haar heen alsof het een kind was en wierp hem een blik toe die maakte dat hij achteruit de deur uit deinsde en die behoedzaam achter zich sloot.




  ***




  Toen Margaret schout Farragut vertelde dat mevrouw Jones de plaats van Ann Traylor zou innemen, keek de man zo verbluft dat ze, ondanks de ernst van de situatie, moeite had haar gezicht in de plooi te houden. Klaarblijkelijk zag hij het voor een grap aan; maar het gezag van Bronwen Jones was zodanig dat hij, toen ze om een lantaarn vroeg, onmiddellijk gehoorzaamde. Hij bood aan de dames zelf naar beneden te vergezellen, maar Bronwen zei: 'Dank u, dat is niet nodig.'




  Terwijl ze de wenteltrap naar de kerkers afdaalden, observeerde Margaret Bronwen Jones. Ze vroeg zich af of zij er ook zo had uitgezien toen ze voor de eerste keer naar beneden ging: doodsbleek, haar ogen vol afgrijzen. Maar wie of wat Bronwen Jones ook mocht zijn, ze was kennelijk een flinke onbevreesde vrouw die tegen iedere situatie opgewassen zou zijn. Of ze ook de liefde bezat die de kinderen voor alles nodig hadden, was minder duidelijk.




  Eindelijk gingen ze de gang in en hoorden de krankzinnige vrouwen gillen en met hun ketens tegen de tralies beuken. Het gezicht van Bronwen Jones leek hard en onaangedaan terwijl ze langs de kooi liep met de trieste schepsels die hun klauwen naar hen uitstrekten; in een opwelling schudde Margaret er enkele en zei: 'Goedemorgen, goedemorgen. Wat prettig jullie weer te zien!' Tot haar verrassing antwoordden een paar: 'Welkom thuis! Fijn je weer te zien, Maggie!' Maar de anderen, buiten het bereik van menselijkheid, raakten door het dolle heen en maakten zo'n hels ka


  baal met hun ketens dat er een vechtpartij uitbrak. Het was diep ontstellend te zien hoe de arme wezens elkaar te lijf gingen, aan de haren trokken, tegen de grond smeten, met hun ketens aftuigden. Ze nam Bronwen Jones bij de arm en trok haar voorbij het erbarmelijke tafereel; toen ze bij het hek van de kindercel kwamen, riep ze: 'Ann!' en haar mond viel open van verbazing.




  Bij het licht van vier kaarsen zat een groep kinderen, paarsgewijs, met leesplankjes voor zich; Ann was bezig hun het alfabet te leren. Toen ze Margaret zag, stond ze op om het hek open te doen; vijf van de kinderen sprongen overeind en kwamen op haar toegerend. Minutenlang omstuwden ze Margaret van alle kanten, trokken aan haar japon, sloegen hun armen om haar hals, haar benen, kusten haar; zij knielde in het stro en de kleine Jody klauterde vol vreugde op haar schoot. Het kind bleef zich aan haar vastklampen toen ze zich eindelijk van de anderen had bevrijd en weer op kon staan; met Jody in haar armen, vroeg ze: 'Wie zijn de nieuwelingen?'




  'Kinderen van andere verdiepingen,' antwoordde Ann. Zo op het eerste gezicht scheen ze allerminst ontredderd na haar eerste nacht in de gevangenis. 'Hun ouders zijn gegijzeld wegens schuld; ze hebben me gevraagd ze in de klas op te nemen.'




  'Prachtig!' zei Margaret. Ze gaf de kinderen een hand, vroeg hun hoe ze heetten, en keek vol medelijden naar hun magere, vervuilde gezichtjes, het ongedierte in hun haren, hun lompen. Toen besefte ze dat ze haar nieuwe gezellin nog niet had voorgesteld. 'Ann, dit is mevrouw Jones...' Maar Bronwen Jones was niet in een conditie om te worden voorgesteld. Ze stond met haar handen voor haar gezicht, haar schouders schokten. Margaret had vergeten welk een indruk de kinderen maakten op iemand die ze voor het eerst zag; in haar ogen leek de kerker schoon en netjes en het stro fris, ze had eerder verwacht er een complimentje voor te zullen krijgen. Maar haar opluchting was groot: Bronwen Jones zou van de kinderen gaan houden, net als zij, en dat, wist ze nu, was de sleutel tot hun menselijkheid.




  Maar na haar ontsteltenis en medelijden te boven te zijn gekomen ontpopte Bronwen Jones zich als een kordate, praktische vrouw. Ann was kennelijk opgelucht dat ze niet aan haar lot zou worden overgelaten; ze bestelde een paar dingen: leesplankjes, leitjes, kleren; Bronwen zei dat ze er voor zou zorgen, en haar later op de dag zou komen helpen met het baden en verschonen van de nieuwe kinderen.




  Toen ze in het kantoortje van de schout terugkwamen, kregen ze te horen dat opperrechter Fell met rechter Sawrey in de raadskamer was, maar ze konden ieder ogenblik klaar zijn. 'Kom,' zei Margaret. 'Waarom gaan we niet even in de zon wandelen? Meneer Farragut, als mijn man komt, wilt u hem dan zeggen dat hij ons kan vinden op het plein?'




  'Natuurlijk, mevrouw...' De schout liet hen buigend uit.




  




  Op het plein gingen ze op een bank in de zon zitten, aan de voet van het standbeeld van St.-Joris. De duiven dribbelden koerend heen en weer; de




  




  spreeuwen waren verdwenen, het was eindelijk zomer.




  'Ah!' zei Margaret, met gesloten ogen in de zon. 'Wat een genot om buiten te zijn! Je wordt er bijna duizelig van, na de kerkers.'


  De vrouw naast haar zei, zakelijk: 'Je ziet erg bleek, en je moet iets aan die uitslag doen. Komt dat door het eten? Ik vraag het je omdat ik wil weten wat me te wachten staat.'


  'Nee, het komt door het ongedierte.'


  'Wat voor soort?'


  'Wandluizen. Lijken op teken, groot, roodbruin; ze leven in de voegen van de muren en komen alleen 's nachts te voorschijn. Je kunt niets tegen ze doen; ik heb de cel van onder tot boven schoongeschrobt, het stro laten verversen, de kinderen met jachtwater gewassen, maar de luizen hebben het gewonnen.'


  'Ik vraag me af of er niet een zalfje is dat ze ervan afhoudt om te bijten.'


  Margaret keek haar aan. Wat een evenwichtigheid! Het was een wonder, net als toen George Fox met John McHair was binnengekomen. Wat leek dat lang geleden! Wat had ze toen weinig geweten van de ware aard van God, en van haar eigen ware aard.


  Plotseling greep Bronwen haar bij de arm. 'We moeten over de kinderen praten,' zei ze. 'We moeten ze eruit zien te krijgen.'


  'Hoe? Je weet hoe fel mannen zich aan straf en wraak vastklampen.'


  'Niet alleen maar mannen,' zei de ander nuchter. 'Ik heb dat zelf ook gedaan.'


  'Maar wat kunnen we doen? Met de kinderen, bedoel ik, stel dat we ze eenmaal uit de gevangenis zouden krijgen?'


  'Ze ergens onderbrengen waar ze de zon kunnen zien en de buitenlucht inademen. Een boerderij misschien, ergens op het platteland. De mannen mogen er tralies omheen zetten als ze dat willen, maar van binnen zou het eruit moeten zien als een echt thuis: warm, veilig - een thuis voor kinderen.'


  'En geen cipiers! Maar moederlijke vrouwen...'


  'Waarom geen mannen? De kinderen moeten ook vaders hebben. Wat we moeten zien te vinden zijn echtparen, die bereid zouden zijn een aantal van die kinderen onder hun hoede te nemen en ze als hun eigen gezin op te voeden.' Ze glimlachte. 'Ik weet hoe je dit in de oren moet klinken, omdat ik pas vanmorgen begonnen ben. Maar mijn man en ik hebben al jaren in deze richting gedacht, over verlaten kinderen, wezen. Mijn man...' Ze zweeg.


  'Het klinkt prachtig,' zei Margaret luchtig. 'Maar laten we eerst over onze volgende stap praten. We moeten beginnen met de vrouwen van de notabelen hier in Lancaster; die zouden de kinderen moeten zien; de rest komt dan vanzelf.'


  'Ik help het je wensen.'


  'Waarom niet?'


  'Ik geloof niet dat je veel vrouwen bereid zult vinden te doen wat jij gedaan hebt.'


  'Voor iemand die...'


  'Mij moet je niet meerekenen. Mijn redenen zijn, God geve het, uniek.' Het bleef even stil; toen voegde ze eraan toe: 'Ik doe dit niet als boetedoening, hoor.'


  Plotseling werd de herinnering aan Henry zo werkelijk dat Margaret de tranen in de ogen sprongen. Ze zag zijn vuile handje dat haar het boterbloempje reikte, ze hoorde hem zeggen: 'Voor jou.' Ze moest niet aan hem denken; hij was dood, voor altijd weg. Wat gebeurd was kon niet ongedaan gemaakt worden.


  'Nu,' zei ze, terwijl ze opstond, 'je moest maar liever die boodschappen gaan doen.'


  'Dat zal ik.' Bronwen Jones reikte haar de hand. 'Tot ziens, Margaret. Rust goed uit, kom gauw terug, maar niet te gauw. Blijf een tijdje bij je gezin. Het is een zegen om een gezin te hebben; daaraan ontleent een moeder haar kracht.' Toen liep ze weg, zwart in haar rouwkledij tussen de duiven.




  ***




  




  'Waarom vraagt u dat?' vroeg Sawrey.




  Rustig aan nu, dacht Thomas Fell. 'O, zo maar, uit belangstelling. Ik zou graag wat meer over haar weten, omdat ze de plaats van mijn vrouw hier gaat innemen.'


  Sawreys blik verstrakte, als die van een roofvogel. 'Dat is een verrassing,' zei hij onbewogen.


  'Ik vond dat ik het je maar moest laten weten. Als provoost zou je aanleiding kunnen vinden hun activiteiten enigszins te beperken, anders hebben we voor we het weten een gevangenis vol vrouwen, die hun neus steken in zaken die hen niets aangaan.'


  'Dat zal wel zo'n vaart niet lopen,' zei Sawrey koel. 'Mevrouw Jones is een uitzonderlijk geval.'


  'Och kom?'


  'Was dat niet wat u wenste te weten?'


  'Wat zou haar reden zijn, om zich met die kinderen te gaan bemoeien?'


  Sawrey taxeerde hem met een onpersoonlijke blik. 'Bent u op de hoogte van de reputatie van burgemeester Jones?'


  'In welk opzicht?'


  'De zonde van Tiberius.'


  Dus hij had Shorwells brief gelezen! 'Ah, juist. Hoezo?'


  'Ik weet niet of u de jongen ooit gezien hebt. Bij de vechtpartij is hem een oog uitgeslagen.'


  'Ik heb hem maar een keer gezien. Toen ik mijn vrouw door de gevangenis rondleidde.'


  'Maar u hebt mevrouw Jones gezien. Zoudt u haar in staat achten tot een uitbarsting van woede?'


  'Ik zou het niet weten. Een knappe vrouw, als het je type is.'


  'Het type dat in een vlaag van tomeloze drift geweld pleegt?'


  'Goeie hemel!' Thomas veinsde verbazing. 'Je wilt toch niet suggereren dat de vrouw, en niet de jongen...'


  'Haar getuigenis was dat ze een woordenwisseling hoorde; toen ze de kamer binnenkwam vond ze haar man met zijn hoofd in de open haard liggen, zijn achterhoofd verbrijzeld; de jongen stond over hem heen gebogen met een pook in zijn hand. Ik acht het niet uitgesloten dat mevrouw Jones haar man en flagrante betrapte, en haar emoties de vrije loop liet.'


  Heel intelligent, dacht Thomas; maar hier moest het ophouden. 'Sawrey,' zei hij, 'als dit je bevindingen zijn, verwacht ik een rapport, waarna ik een onderzoek zal instellen naar de manier waarop het proces gevoerd werd.'


  'Het was zo maar een theorie,' zei Sawrey bedaard, maar hij had de wenk begrepen.


  'Ik zou mijn ogen niet kunnen sluiten voor de mogelijkheid dat een onschuldige ter dood werd veroordeeld uit hoofde van ... wat? Onvoldoende vooronderzoek? Druk van buitenaf? Dat soort vragen zou ik beantwoord moeten zien.'


  'Geen zorg,' zei Sawrey met een flauw lachje. 'Ik weet dat mevrouw Jones machtige vrienden heeft hier in de stad - en dat we geen been hebben om op te staan,' voegde hij er handig aan toe.


  'Dat hebben we zeker niet.'


  Thomas stond op. 'Tussen haakjes: ik zou het op prijs stellen als je een oogje zou willen houden op iemand van mijn personeel die nog hier is. Een juffrouw Traylor.'


  'Met genoegen.'


  'Bedankt. Bonjour, Sawrey.' Hij liep naar de deur.


  'Uw dienaar,' hoorde hij Sawrey achter zich zeggen.


  Terwijl hij door de gang liep, besloot hij dat, als het tij gunstig was, hij zijn buurman, Holker, zou vragen hem een paar paarden te lenen zodat Margaret en hij nog vanavond de zandvlakte zouden kunnen oversteken, in plaats van die hele omweg te moeten maken en de nacht in Kendal door te brengen. Hij snakte ernaar om weer thuis te zijn.




  ***




  




  'Nee, liefste, ik geloof niet dat het al veilig is,' zei Thomas. 'We moeten nog minstens twintig minuten wachten. Laten we even rusten.'




  Hij hielp Margaret afstijgen. Het was een vreemde sensatie voor haar om weer uit een zadel te glijden; toch was ze maar een maand weggeweest.


  'Laten we hier gaan zitten,' zei hij, terwijl hij haar naar de rand van het klif leidde. 'We kunnen zien wat het tij doet, en van de zonsondergang genieten.'




  Ze gingen tussen de heidestruiken zitten. Achter hen begonnen de geleende paarden te knabbelen; nog een week of wat en de hei zou te taai voor ze zijn, alleen nog maar eetbaar voor schapen. Vreemd, terug te komen. Het was nog steeds onwerkelijk voor haar.




  'Jammer dat we het huis van hier uit niet kunnen zien,' zei hij.




  Ze tuurde naar het water, dat flitste en sprankelde in de lage zon. 'Wat heerlijk dat we vanavond thuis kunnen zijn,' zei ze. 'Het was erg vriendelijk van jonker Holker.'




  'Ja.' Hij liet zijn hoed naast zich vallen en strekte zich in de hei uit. 'Ah, wat een verrukking, na de stad.'


  Ze lachte.


  'Ik weet het,' zei hij, de ogen gesloten. 'Het contrast moet voor jou nog veel groter zijn.'


  Ze legde haar hand op zijn arm; zonder zijn ogen te openen bracht hij die naar zijn lippen, drukte er een kus op en legde hem weer terug op zijn arm. Even later zei hij: 'Ik ben benieuwd hoe Henrietta Best het maakt. Ik heb begrepen dat jullie gecorrespondeerd hebben?'


  'Ja. De kinderen schijnen haar te mogen.'


  'Ik ook.' Hij gaapte en wreef zijn neus. Ze had hem in tijden niet zo ontspannen gezien. Ze zouden dit vaker moeten doen; gewoon ergens in de hei gaan zitten en naar de zonsondergang kijken.


  'Ik geloof dat ik nu weet hoe het gebeurd is,' zei hij.


  'Wat?'


  'Een man met een pook de hersens inslaan is nogal wat voor een elfjarige jongen. En hij werd gevonden met zijn hoofd in de open haard, zijn achterhoofd verbrijzeld. Hij moet gestruikeld zijn en met zijn achterhoofd op een van de haardijzers terechtgekomen. Ik denk dat zij de jongen met de pook te lijf is gegaan.'


  Haar blijdschap versomberde. 'Waarom laat je de doden niet de doden begraven?'


  'Liefste,' zei hij, 'het is mijn beroep. Ik ben nu eenmaal bezeten door een hartstocht voor de waarheid.'


  'Weet je zeker dat het voor de waarheid is?'


  Hij sloeg zijn ogen op. 'Wat anders?'


  'Gewoon de sport. Het jongensachtige verlangen om mevrouw Jones in de staart te bijten.'


  'Daar zou ik niets op tegen hebben.'


  Ze boog zich over hem heen en kuste zijn neus. Er waren rimpels om zijn ogen die er vroeger niet geweest waren; toch leek het of ze pas gisteren net zo aan het water hadden gezeten, in hun verlovingstijd. Hij had met zijn stok in het zand getekend en gezegd, op de toon die toen zoveel indruk op


  haar maakte: 'Zoals de oude Aaron Cartwright eens zei: "Het heelal is niet alleen veel gecompliceerder dan je je voorstelt, het is veel gecompliceerder dan je je kunt voorstellen."' Ze had daar in geen jaren meer aan gedacht.


  'Hoe staat het met het tij?' vroeg hij, geeuwend. 'Kun je de zandbank van Chapel Island al zien?'


  Ze keek. Het water lag nog ongerept om het silhouet van het eiland en de ruines van het klooster. 'Nog niet. Probeer nog even te slapen. Ik zal je wel wekken.'


  'Hmm.'


  Ze keek naar zijn handen, op zijn borst gevouwen; zijn gezicht. 'Geef me je pruik maar,' zei ze.


  'Hmmm.' Hij tilde zijn hoofd op, de ogen gesloten.


  Ze nam hem de pruik af, en legde die in haar schoot.


  'Dat is een opluchting. Dank je, lieve.'


  Ze keek glimlachend op hem neer, en voelde plotseling een koude rilling. Met zijn kortgeschoren grijze haar, zijn handen op zijn borst, zag hij eruit alsof hij net was gestorven. Wat een afgrijselijke gedachte! Ze wendde zich af en keek naar de zonsondergang, maar de gedachte aan de dood bleef haar bij. Wat was het leven kort! Het kortst van al dat van Henry. Ze hoorde in gedachten Bronwen Jones: 'Ik heb een vreemd gevoel: voor mij is hij niet dood.'


  Het leek onaanvaardbaar dat iemand, zo maar, in het niets kon verdwijnen. Het kon gewoon niet; het had geen zin. En toch zat ze daar met een gevoel van berusting dat ze nooit eerder gekend had. Nu ze de werkelijkheid van God ervaren had, kon ze Zijn mysterie aanvaarden.


  Thomas ging overeind zitten en keek naar het tij. 'We moesten maar op weg gaan,' zei hij, 'anders is het donker tegen de tijd dat we bij het drijfzand komen. En we zijn George Fox niet.'


  Terwijl hij de paarden ging halen zat zij naar de ondergaande zon te kijken, en dacht aan George. Ze had in lange tijd niets van hem gehoord. Waar was hij? Wat deed hij? De enige die Hij heeft ben jij. Ze vroeg zich af of hij besefte hoezeer hij gelijk had gehad.


  'Liefste, hier is je paard. Mag ik mijn pruik?'


  Ze daalden behoedzaam de helling af; eenmaal op het harde zand gekomen, draafden zij de uitgestrektheid van de vlakte op.


  Voor een wijle wierpen zij lange schaduwen, toen verdween de zon.




  ***




  [Nawoord]




  Van alle protestantse sekten in het zeventiende-eeuwse Engeland werden de Quakers het wreedst vervolgd, zowel door de burgerlijke overheid als door de Kerk. Ze werden opgejaagd, afgeranseld, beroofd, gevangen gezet; sommige Maandvergaderingen werden zo volledig uitgeroeid dat alleen de kinderen overbleven om samenkomsten te houden. Ten tijde van het herstel van het koningschap waren er ruim veertigduizend Quakers in Engeland, stuk voor stuk vogelvrij wild voor magistraat en gepeupel.




  Margaret Fell en haar gezin hielden het tegen het opkomend tij van vervolgingen uit tot rechter Thomas Fell in 1660 overleed. Vrijwel diezelfde dag nog sloeg rechter Sawrey toe. Ze werden uit Swarthmoor Hall verdreven; Margaret Fells bezit werd verbeurd verklaard; zij en haar dochters trokken in de schemering van de Quaker-ondergrondse van huis tot huis tot Margaret, in 1664, werd gearresteerd en door rechter Sawrey tot levenslange gevangenschap in Slot Lancaster veroordeeld, de strengste gevangenisstraf ooit aan een Quaker opgelegd. Vrienden trachtten haar zoveel mogelijk te helpen door haar eten, boeken en vooral papier en inkt te brengen, aangezien ze van haar cel uit onverstoord haar omvangrijke correspondentie voortzette. Een van degenen tot wie ze haar epistels richtte was Koning Karel II, met als aanhef 'Geliefde Vriend.'


  Gevangenschap was niet de enige straf voor Kinderen van het Licht. In de jaren zestig werden vele Vrienden veroordeeld tot verbanning naar Massachusetts in Amerika als 'contractbedienden'. De Puriteinen in New England waren een vervolging tegen de Quakers begonnen welke in wreedheid die in het moederland overtrof. Alle Quakers werden bij aankomst in Boston gearresteerd; de gezagvoerders van de schepen die hen hadden vervoerd werden beboet; velen verkommerden en stierven in de gevangenis, anderen werden doorgestuurd naar de strafkolonie 'Rhoad Island'.




  Na Margaret Fells gratie, zes jaar later, trouwde zij met George Fox. Het was, in de ogen van de wereld, een zakelijk huwelijk; ze waren gezamenlijk leiders van de opbloeiende Quaker-beweging. Na al die jaren in de gevangenis was Margaret een uitgemergelde, grijze vrouw; George een minzame man, door William Penn beschreven als een 'corpulent persoon'. Margaret bleef zich voor het lot van gevangenen interesseren; tijdens een korte tussenpoos in de vervolging van de Quakers organiseerde zij een vrouwenbrigade om de gevangenen in Newgate, de ergste gevangenis van allemaal, te helpen. Ze kleedde hen in rood en groen, opdat ze in het schemerduister van de gangen direct zouden opvallen en daardoor wellicht aanranding ontlopen.




  In 1681 gingen honderd Quakers, onder leiding van William Penn, scheep naar Amerika aan boord van het schip Welcome. Hun plan was een ideale gemeenschap in de wildernis te stichten, overeenkomstig de grond-


  regels van de Bergrede. Ze woonden ruim een jaar in grotten en hutten aan de oevers van de Delaware terwijl zij hun eerste nederzetting bouwden die ze Philadelphia doopten, Stad van Broederliefde. Dank zij hun eerlijkheid in zaken, het feit dat ze de Indianen prompt betaalden voor het land dat ze kochten, en door hun stille samenkomsten waar de Indianen aan konden deelnemen, werd het 'Heilig Experiment' een succes. De kolonie bloeide; voor de eeuwwisseling was Philadelphia uitgegroeid tot de belangrijkste haven van Noord-Amerika.




  In 1691 stierf George Fox in Londen op zevenenzestigjarige leeftijd; Margaret Fell elf jaar later, achtentachtig jaar oud. Een van de laatste dingen die ze deed was het corrigeren van de uitgave van Georges dagboek, een werk dat van grote invloed op het Quakerisme zou zijn. Maar toen het gepubliceerd werd bevatte het niet alles wat hij geschreven had; het manuscript was drastisch bekort en in sommige gevallen veranderd door een commissie van Londense Vrienden; het lijdt echter geen twijfel dat de uiteindelijke verantwoordelijkheid bij Fox' weduwe berustte. Alle 'wonderen' werden geschrapt, evenals alle zinspelingen op 'Het Boek van Voorbeelden'. De beulen in de gevangenis van Derby gaven volgens de nieuwe tekst niet langer gehoor aan Georges hartstochtelijke kreet, maar aan een vage opwelling in henzelf die niet nader verklaard werd. Uit het geschrift kwam niet de werkelijke George Fox naar voren, maar de man die hij volgens Margaret Fell had moeten zijn. Tijdens zijn leven hadden zij en hij gedongen naar de oppermacht in het Genootschap der Vrienden, waarbij elk probeerde de beweging hun eigen begrip van liefde als richtsnoer op te leggen. Pas na Georges dood kreeg de sluwe oude Maggie, de ondeugende heilige, eindelijk haar zin. Van dat moment af zou in het geestelijk leven van de Quakers het accent meer op dienstbaarheid dan op verlossing liggen, meer op tederheid dan op rechtvaardigheid, en op oneindig geduld zowel met de eigen zwakheden als die van anderen.




  Het was een opvatting die tot grote resultaten zou leiden: de eerste gevangenishervorming, de eerste menslievende behandeling van krankzinnigen, het eerste onderwijs voor Indianen, de afschaffing van de slavernij, maar...




  Maar hier begint het tweede deel van dit verhaal: 'Het Heilig Experiment'.




  [Deel 2, deel eerste hoofdstuk]




  Hiermee eindigt het eerste deel van Jan de Hartogs romancyclus Het Koninkrijk van de Vrede. Het volgende deel speelt in Pennsylvanie in Amerika, ongeveer een eeuw later, van 1754 tot 1755.




  Hieronder volgt een deel van het eerste hoofdstuk.




  




  Een




  De rivier de Delaware lag glinsterend in het licht van de opkomende zon, in de eindeloze uitgestrektheid van het oerbos. Het was een heldere ochtend, maar zoals meestal om deze tijd van de dag werd de glinstering van het water in een van de bochten door mist aan het oog onttrokken, vierentwintig kilometer beneden de stad Philadelphia. De mist daar werd veroorzaakt door een ring van warme bronnen in de rivierbedding, om een eiland heen dat 'Eden' werd genoemd. De naam was toepasselijk: de warme bronnen gaven het eiland een veel milder klimaat dan het omringende landschap; zelfs 's winters was het er een uitbundige, bijna subtropisch weelderige plantengroei. De Indianen, naar wie de rivier door de eerste blanke kolonisten genoemd was, hadden een bijgelovig ontzag gekoesterd voor het door nevel omhulde kleine oerwoud midden in de rivier, vooral voor een kolossale, grillig gevormde rots halverwege tussen het eiland en de kust van Pennsylvanie. De rots werd in het eerste verdrag tussen William Penn en de Unami-stam van de Delawares tot Indiaans heiligdom verklaard dat voor altijd ongeschonden zou blijven. Maar dat was tweeenzeventig jaar geleden geweest; de Delawares hadden zich sindsdien allang onder de steeds toenemende druk van de blanke kolonisatie naar het noorden teruggetrokken. Al wat er nu nog van de rots als godsdienstige heugenis restte was de naam op de kaarten van de rivier: 'Altaar Rots.'




  Voor de gezagvoerders van de koopvaardijschepen die de rivier geregeld van en naar Philadelphia bevoeren, was Altaar Rots allesbehalve een heiligdom. De eeuwige ochtend- en avondmist in de nauwe vaargeul langs het eiland maakte de rots het voornaamste gevaar voor de scheepvaart tussen Kaap May en de stad; het 'Altaar-gat' was in het verleden het toneel van


  vele schipbreuken en botsingen geweest. De ergste tragedie had zich voorgedaan toen in 1703 de veerboot naar het eiland door de barkentijn Margaret Fell overvaren werd. Bij die ramp waren de jeugdige Moses en Melanie Baker omgekomen, wier zoontje Bonifacius, twee jaar oud, achterbleef onder de hoede van zijn grootmoeder van vaderskant, Ann Baker-Traylor.




  Gedurende de tien volgende jaren bleven de oude dame en het kind de enige blanke bewoners van het eiland waar ze met een bediendenstaf van zeventien slaven het grote huis bewoonden dat kort voor de ramp was voltooid. Toen werd er een huisonderwijzer van het vasteland naar het eiland gehaald, en uiteindelijk een bruid voor de jonge Bonifacius: Beulah Best, kleindochter van William Best de scheepsbouwer. Er kwamen snel achter elkaar drie kinderen; zij waren het die met hun hoge schrille stemmen en hun wilde spelletjes in het oeverriet ten slotte het laatste overblijfsel van het Indiaanse heiligdom verjoegen: de eerbiedige rust die zolang Bonifacius zich kon herinneren op het eiland had geheerst en die zijn kindertijd gemaakt had tot jaren van beslotenheid, stilte en eenzaamheid.




  Nu, op deze ochtend, in de lente van 1754, was het alsof hij opnieuw die eigenaardige, geheimzinnige stilte ervoer terwijl hij, jongensachtig languit liggend, in de oude werkboot langs de New-Jerseykant van het eiland door de mist dreef en toekeek hoe de nevel blauw en goud gekleurd werd door de zon die boven het oerwoud opkwam. Als kind had hij het altijd heerlijk gevonden om zich vroeg in de ochtend langs het hele eilandje te laten drijven, dobberen, helemaal alleen in een wolk, luisterend naar het geklots van het water in het riet, het luide gerinkel van een emmer in de mist, het geluid van stemmen en het blaffen van honden, terwijl hij ongezien langs het slavenkwartier dreef, tot hij, elke keer weer, verrast werd door het onverhoedse machtige gebruis van Altaar Rots dat pas hoorbaar werd zodra zijn boot voorbij de wildernis op de zuidelijke punt van het eiland dreef. Tenzij de rivier gezwollen was, door regen of gesmolten sneeuw van de bergen, deed de stroming er tien minuten over om hem langs de hele lengte van het eiland te dragen.




  Deze ochtend had hij, zodra hij in de boot was gaan liggen, het gevoel alsof hij terugdreef in de wereld van zijn jongenstijd. Plotseling was hij niet langer een welgedane, kaal wordende man van vijftig die opeens zin had gekregen met de werkboot de rivier op te gaan na een rusteloze nacht in de eerste hitte van de lente, maar weer de stille, eenzelvige jongen die het huis was uitgeslopen voordat grootmoeder wakker werd, om in het blauwe ochtendgloren de helling van het gazon af te hollen, in de zwarte boot te klauteren die aan de rand van de leegte op hem lag te wachten, en, voorzichtig om niemand in het slapende huis wakker te maken met het gebonk van riemen of het geplas van water, de geheimzinnige wereld van damp binnen te roeien die het eiland omringde als een op een bergtop rustende wolk. En daar dreef hij, schijnbaar mijlenver van grootmoeder en Peregrin Moremen, de huisonderwijzer, en dikke Mammy, de huisslavin. De rivier


  en het oerwoud behoorden hem, heel de toekomst, het leven...




  Bonifacius probeerde zich die jongen voor de geest te halen, tenger, mager, rap als een eekhoorn. Maar als hij naar zijn met kostbaar zwart laken beklede dikke dijen keek, zijn stevige kuiten in hun witte kousen, was het moeilijk zichzelf weer als dat zwervertje te zien, blootsvoets, lui languit liggend, handen achter zijn hoofd, Quaker-hoed op zijn neus, in wat toen de omvangrijke ruimte van de boot was geweest, en nu maar een krap badkuipje bleek te zijn. Maar zodra hij eenmaal op zijn rug lag en zijn met zilveren gespen gesierde schoenen had uitgeschopt om met zijn tenen te wriemelen zoals die jongen met zijn blote voeten had gedaan, kwam de betovering over hem. Plotseling proefde hij weer de jeugd: de oneindigheid van de toekomst, de volheid van onuitgesproken beloften - beloften van avontuur, godsvrucht, liefde - een vloed van halfverbeelde hunkeringen naar alles wat het leven maar zou kunnen bieden, behalve, raadselachtig genoeg, rijkdom. Op geen enkel moment in zijn jeugddromen had hij zichzelf in de toekomst voorgesteld als de man die hij geworden was: een rijke, dikke planter door ingetogen Quaker-weelde omringd in hetzelfde huis waar hij achtenveertig jaar tevoren als een jammerend weesje was binnengedragen om door grootmoeder aan de borst gedrukt te worden.




  Opeens voelde hij intense heimwee naar grootmoeder, het onmannelijke verlangen om door een toverstaf te worden aangeraakt en, een keertje maar, het slapende huis in de gouden nevel van de zonsopgang opnieuw te betreden, op de deur van haar kamer te kloppen en als antwoord op haar roep weer over dat als een hondevacht zo ruige karpet naar het hemelbed te lopen waarin ze, tegen kussens geleund, rechtop zat met het ontbijtblad op schoot en tegen Mammy praatte over de dagelijkse werkzaamheden. 'Zo, zo!' zou ze streng zeggen. 'Sinds wanneer komen we op blote voeten grootmoeders kamer binnen? Moet je die tenen zien! Vertel me niet dat je weer met die oude boot aan de haal bent geweest!' Maar ondanks de strenge stem en de onderzoekende blik in die groene ogen wist hij dat ze niet echt boos op hem was; dat was ze nooit - wat hij ook mocht hebben gedaan, er was altijd een heimelijke tederheid in de diepten van die onverbiddelijke ogen. Dit heimelijke, geamuseerde begrip had de kern gevormd van zijn besef van geborgenheid, het overheersende element van zijn jeugd. Was het liefde geweest? Of alleen maar de heimelijke geamuseerdheid van iemand, die gevangenschap en marteling en verbanning had gekend, om de onschuld van zijn kinderlijke zonden?




  Wat het ook geweest mocht zijn, ze was nu vast trots op hem. De zuivere winst van de plantage was nu het dubbele van wat het in haar beste dagen was geweest. Het aantal slaven was nu tot tweehonderd uitgegroeid; zijn dochters naderden de volwassenheid in een sfeer van rustige welstand; zijn zoon werd opgeleid om de plantage over te nemen als hij meerderjarig was; misschien zou dat het moment zijn om terug te keren naar die dromen van zijn jongenstijd: een leven van avontuurlijke vroomheid zoals dat van nicht


  Gulielma Woodhouse, dokter onder de Indianen in de wildernis, of als hoofd van een krankzinnigengesticht, of...




  De vrede waarin hij dreef werd opeens verstoord door kijvende stemmen, verrassend dichtbij. Ze moesten uit het grote huis komen, want hij herkende de stemmen van zijn dochters; hoewel hij geen woord kon verstaan was het duidelijk dat ze weer eens ruzie hadden. Wat ter wereld kon er nu weer aan de hand zijn? Wat bracht een achttienjarig meisje ertoe bij de geringste aanleiding als een furie tegen haar zusje tekeer te gaan, alsof ze zelf nog tien jaar oud was?




  Hij roeide met de zekerheid van veertig jaren ervaring in de mist terug naar de steiger aan de voet van het gazon, legde de boot vast, trok zijn schoenen weer aan, en liep naar het huis met de witte zuilen dat in de nevel opdoemde, gehuld in slierten van mist die door de hitte van de ochtendzon vervluchtigd werden. Hij liep het trapje naar de veranda op, opende de glazen deuren naar de vestibule, en ging de warme duisternis van het naar slaap geurende huis binnen. Het geluid van de ruzie kwam uit Becky's kamer; geluidloos beklom hij de trap, deed de deur open, en bracht de plotseling luide stemmen tot zwijgen door te roepen: 'Kinderen! Wat is er nu weer aan de hand?!'




  De meisjes, nog in hun nachtjaponnen, hun haren in papillotten, stonden bij de notehouten secretaire die Becky van grootmoeder geerfd had; een zijpaneel van het meubel scheen eraf te zijn gevallen. Abby hield een stapel schriften in haar handen.




  Zodra ze hem zag, riep Becky: 'Kijk nu eens wat ze gedaan heeft! Kijk nu eens wat ze met mijn bureautje heeft gedaan!'


  'Het is jouw bureautje niet!' gilde Abby, 'je hebt het aan mij gegeven, dus nou is het van mij!'


  'Dat betekent nog niet dat je het kapot kunt maken! Hier, kijk, Papa, kijk nu eens wat ze gedaan heeft! De hele zijkant is eraf! Ze heeft het gewoon verruineerd!'


  'Nietes! Die zijkant was bedoeld om eraf te kunnen! Hoe komen die schriften er anders in?'


  'Abigail?' vroeg hij rustig, in een poging hun stemmen te dempen. 'Waarom heb je dat bureautje uit elkaar gehaald?'


  'Waarom haalt ze alles uit elkaar!' riep Becky. 'Ze is geen kind, ze is een aap! Alles wat je haar geeft, letterlijk alles, sloopt ze om te zien wat erin zit!'


  'Nou, deze keer zat er iets in!' Abby hield triomfantelijk de stapel schoolschriften omhoog, vergeeld en vol ezelsoren.


  'Van wie zijn die?' vroeg hij.


  'Van mij!' riep Abby.


  'Dat lieg je!' Becky probeerde ze af te pakken; ze begonnen weer als katten te vechten.


  'Kinderen! Kinderen!' Hij legde zijn handen op hun schouders om ze te scheiden. Het was lang geleden dat hij ze voor het laatst had aangeraakt; hun fijngebouwde schouders voelden niet veel anders dan toen ze nog klein waren. Dit hernieuwde gevoel was bijzonder roerend; hoe kwetsbaar waren ze, ondanks hun opvliegend temperament; hoe broos en vrouwelijk! 'Wat zijn dat voor schriften?' vroeg hij.


  'Dagboeken!' riep Abby.


  'Als het Becky's dagboeken zijn, dan moet je ze teruggeven. Ze mag je dan dat bureautje gegeven hebben, maar wat iemand schrijft blijft zijn of haar eigendom.'


  'Maar ze zijn niet van haar! Ze hebben niets met haar te maken! Ze zijn minstens dertig jaar oud!'


  'Van wie zijn ze dan?'


  'Weet ik veel? Ik heb geen kans gehad om ze te bekijken omdat zij ineens kwam binnenstormen.'


  'Binnenstormen!' riep Becky, diep verontwaardigd, 'dit is mijn kamer! Dit is mijn bureautje!'


  'Het is jouw bureautje niet! Je hebt het aan mij gegeven omdat je zou gaan trouwen!'


  'Hou je mond!' krijste Becky, buiten zich zelf, 'hou je mond! Hou je mond!' en ze rende de kamer uit.


  'Abigail!' zei hij, bestraffend, 'zo gedragen Quakers zich niet.'


  'Ik kan het niet helpen dat Joe Woodhouse haar de bons heeft gegeven! Eens gegeven blijft gegeven!'


  'Wat een onzin! De jongen zit op dit moment beneden!'


  Ze trok haar schouders op. 'Vraag het haar zelf maar.'


  Hij zuchtte. Ze mochten dan kwetsbaar zijn en bescherming nodig hebben, maar er waren ogenblikken dat hij eenvoudig niet wist wat hij met ze aan moest. Hij stak zijn hand uit en zei: 'Ik geloof dat je mij die schriften maar beter kunt toevertrouwen, Abigail.'


  Ze keek hem uitdagend aan. 'Als het is om ze aan haar terug te geven...'


  Voor hij kon antwoorden, schreeuwde Becky's stem uit de aangrenzende kamer: 'Hou ze maar, mispunt! Ik wil ze niet eens meer hebben! Ze zijn trouwens stomvervelend!'


  'Vervelend? Vind jij het vervelend om te ontdekken dat Grootvader Best niet de zoon was van de rechter die voor George Fox heeft borg gestaan?'


  Becky verscheen, haars ondanks, in de deuropening. 'Wat?'


  'Hij was zijn zoon niet!' riep Abby trots uit. 'Hij was een vondeling.'


  'Onzin,' zei Bonifacius. 'Hoe kom je daar bij?'


  'Lees het zelf! Het staat hier allemaal in! En nog veel meer!'


  Becky had zich hersteld. 'Ik geloof er geen woord van!' Ze draaide zich om.


  'Ik zal je nog meer vertellen!' riep Abby haar na. 'Hij was een dwerg!' Nadat ze het eruit geflapt had scheen het kind er zelf ontsteld van te zijn.


  'Ik verzeker je dat het waar is, Papa. Er staat nog veel meer in, over Grootvader Best, en Overgrootmoeder, en een massa andere mensen.'


  'Geef mij die schriften maar,' zei hij streng. 'Dank je.' Abby overhandigde ze zonder protest, ofschoon hij aan de manier waarop zij ze met haar ogen volgde kon zien dat ze bij de eerste de beste gelegenheid zou proberen ze weer in handen te krijgen.


  'En laten we ons nu gaan aankleden voor het ontbijt en de ochtendsamenkomst,' besloot hij. 'Ik hoop dat jullie meisjes in een passender stemming onder Gods ogen zult verschijnen.' Hij sloot de deur achter zich.


  Hij vond zijn vrouw in de keuken, bezig eieren te bakken op het fornuis. Ondanks het vroege uur zaten haar haren al in de war en zweette ze als een grondwerker; haarpieken plakten op haar voorhoofd, haar wangen waren hoogrood. Hij had het allang opgegeven te proberen haar ervan te overtuigen dat er geen enkele reden voor haar was om zelf te koken; Medea, de oude negermeid, zat naast het fornuis niets te doen.


  'Heb je de meisjes daarnet gehoord?' vroeg hij, te laat beseffend hoe onvriendelijk die vraag was; ze had de laatste tijd veel last van haar doofheid en vond het pijnlijk eraan te worden herinnerd.


  'Nee, die is nog niet wakker.' Ze brak een nieuw aantal eieren in de koekepan, die sisten en sputterden.


  'Zijn er soms moeilijkheden tussen Becky en Joseph geweest?' riep hij.


  Ze keek op. 'Hoezo? Heeft ze jou er iets van gezegd?'


  Hij vertelde haar wat er gebeurd was en liet haar de dagboeken zien.


  Ze wierp er niet meer dan een vluchtige blik op. 'Die meisjes toch...' Ze zuchtte. 'Waarom maken ze hun leven toch zo ingewikkeld? Op hun leeftijd was ik heel anders!'


  'Je eieren, lieve,' waarschuwde hij.




  Dit was het begin van Het Heilig Experiment, het volgende deel in Jan de Hartogs weidse romancyclus over de Quakers. Voor Het Heilig Experiment kunt u, na verschijnen, terecht in elke goede boekhandel.




   I




  [Deel 2] Het heilig experiment




  t.o. II V




  Pennsylvanie, Amerika 1754




  Een




  De rivier de Delaware lag glinsterend in het licht van de opkomende zon, in de eindeloze uitgestrektheid van het oerbos. Het was een heldere ochtend, maar zoals meestal om deze tijd van de dag werd de glinstering van het water in een van de bochten door mist aan het oog onttrokken, vierentwintig kilometer beneden de stad Philadelphia. De mist werd daar veroorzaakt door een ring van warme bronnen in de rivierbedding, om een eiland heen dat 'Eden' werd genoemd. De naam was toepasselijk; de warme bronnen gaven het eiland een veel milder klimaat dan het omringende landschap; zelfs 's winters was het er een uitbundige, bijna subtropisch weelderige plantengroei. De Indianen, naar wie de rivier door de eerste blanke kolonisten genoemd was, hadden een bijgelovig ontzag gekoesterd voor het door nevel omhulde kleine oerwoud midden in de rivier, vooral voor een kolossale, grillig gevormde rots halverwege tussen het eiland en de kust van Pennsylvanie. De rots werd in het eerste verdrag tussen William Penn en de Unami-stam van de Delawares tot Indiaans heiligdom verklaard dat voor altijd ongeschonden zou blijven. Maar dat was tweeenzeventig jaar geleden; de Delawares hadden zich sindsdien allang onder de steeds toenemende druk van de blanke kolonisatie naar het noorden teruggetrokken. Al wat er nu nog van de rots als godsdienstige heugenis restte was de naam op de kaarten van de rivier: 'Altaar Rots'.




  Voor de gezagvoerders van de koopvaardijschepen die de rivier geregeld van en naar Philadelphia bevoeren, was Altaar Rots allesbehalve een heiligdom. De eeuwige ochtend- en avondmist in de nauwe vaargeul langs het eiland maakte de rots het voornaamste gevaar voor de scheepvaart tussen Kaap May en de stad; het 'Altaar-gat' was in het verleden het toneel van vele schipbreuken en aanvaringen geweest. De ergste tragedie had zich voorgedaan toen in 1703 de veerboot naar het eiland door de barkentijn Margaret Fell overvaren werd. Bij die ramp waren de jeugdige Mozes en Melanie Baker omgekomen, wier zoontje Bonifacius, twee jaar oud, achterbleef onder de hoede van zijn grootmoeder van vaderskant, Ann Baker-Traylor. Gedurende de tien volgende jaren bleven de oude dame en het kind de enige blanke bewoners van het eiland waar ze met een bediendenstaf van zeventien slaven het grote huis bewoonden dat kort voor de ramp was voltooid. Toen werd er een huisonderwijzer van het vasteland naar het eiland gehaald, en uiteindelijk een bruid voor de jonge Bonifacius: Beula Best, kleindochter van William Best de scheepsbouwer. Er kwamen snel achter elkaar drie kinderen; zij waren het die met hun hoge schrille stemmen en hun wilde spelletjes in het oeverriet ten slotte het laatste overblijfsel van het Indiaanse heiligdom verjoegen: de eerbiedige rust die zolang Bonifacius zich kon herinneren op het eiland had geheerst en die zijn kindertijd gemaakt had tot jaren van beslotenheid, stilte en eenzaamheid.




  Nu, op deze ochtend, in de lente van 1754, was het alsof hij opnieuw die eigenaardige, geheimzinnige stilte ervoer terwijl hij, jongensachtig languit liggend, in de oude werkboot langs de New-Jerseykant van het eiland door de mist dreef en toekeek hoe de nevel blauw en goud gekleurd werd door de zon die boven het oerwoud opkwam. Als kind had hij het altijd heerlijk gevonden om zich vroeg in de ochtend langs het hele eilandje te laten drijven, te dobberen, helemaal alleen in een wolk, luisterend naar het geklots van het water in het riet, het luide gerinkel van een emmer in de mist, het geluid van stemmen en het blaffen van honden, terwijl hij ongezien langs het slavenkwartier dreef, tot hij, elke keer weer, verrast werd door het onverhoedse machtige gebruis van Altaar Rots dat pas hoorbaar werd zodra zijn boot voorbij de wildernis op de zuidelijke punt van het eiland dreef. Tenzij de rivier gezwollen was, door regen of gesmolten sneeuw van de bergen, deed de stroming er tien minuten over om hem langs de hele lengte van het eiland te dragen.




  Deze ochtend had hij, zodra hij in de boot was gaan liggen, het gevoel alsof hij terugdreef in de wereld van zijn jongenstijd. Plotseling was hij niet langer een welgedane, kaalwordende man van drieenvijftig die opeens zin had gekregen met de werkboot de rivier op te gaan na een rusteloze nacht in de eerste hitte van de lente, maar weer de stille, eenzelvige jongen die het huis was uitgeslopen voordat Grootmoeder wakker werd, om in het blauwe ochtendgloren de helling van het gazon af te hollen, in de zwarte boot te klauteren die aan de rand van de leegte op hem lag te wachten, en, voorzichtig om niemand in het slapende huis wakker te maken met het gebonk van riemen of het geplas van water, de geheimzinnige wereld van damp binnen te roeien die het eiland omringde als een op een bergtop rustende wolk. En daar dreef hij, schijnbaar mijlenver van Grootmoeder en Peregrin Moremen, de huisonderwijzer, en dikke Mammy, de huisslavin. De rivier en het oerwoud behoorden hem toe, heel de toekomst, het leven...




  Bonifacius probeerde zich die jongen voor de geest te halen, tenger, mager, rap als een eekhoorn. Maar als hij naar zijn met kostbaar zwart laken beklede dikke dijen keek, zijn stevige kuiten in hun witte kousen, was het moeilijk zichzelf weer als dat zwervertje te zien, blootsvoets, lui languit liggend, handen achter zijn hoofd, Quaker-hoed op zijn neus, in wat toen de omvangrijke ruimte van de boot was geweest, en nu maar een krap badkuipje bleek te zijn. Maar zodra hij eenmaal op zijn rug lag en zijn met zilveren gespen gesierde schoenen had uitgeschopt om met zijn tenen te wriemelen zoals die blootsvoetse jongen had gedaan, kwam de betovering over hem. Plotseling proefde hij weer de jeugd: de oneindigheid van de toekomst, de volheid van onuitgesproken beloften - beloften van avontuur, godsvrucht, liefde


  - een vloed van halfverbeelde hunkeringen naar


  alles wat het leven maar zou kunnen bieden, behalve, raadselachtig genoeg, rijkdom. Op geen enkel moment in zijn jeugddromen had hij zichzelf in de toekomst voorgesteld als de man die hij geworden was: een rijke, dikke planter door ingetogen Quaker-weelde omringd in hetzelfde huis waar hij eenen vijftig jaar te voren als een jammerend weesje was binnengedragen om door Grootmoeder aan de borst gedrukt te worden.




  Opeens voelde hij intens heimwee naar Grootmoeder, het onmannelijke verlangen om door een toverstaf te worden aangeraakt en, een keertje maar, het slapende huis in de gouden nevel van de zonsopgang opnieuw te betreden, op de deur van haar kamer te kloppen en als antwoord op haar roep weer over dat als een hondevacht zo ruige karpet naar het hemelbed te lopen waarin ze, tegen kussens geleund, rechtop zat met het ontbijtblad op schoot en tegen Medea praatte over de dagelijkse werkzaamheden. 'Zo, zo!' zou ze streng zeggen. 'Sinds wanneer komen we op blote voeten grootmoeders kamer binnen? Moet je die tenen zien! Vertel me niet dat je weer met die oude boot aan de haal bent geweest!' Maar ondanks de strenge stem en de onderzoekende blik in die groene ogen, wist hij dat ze niet echt boos op hem was; dat was ze nooit - wat hij ook mocht hebben gedaan, er was altijd een heimelijke tederheid in de diepten van die onverbiddelijke ogen. Dit heimelijke, geamuseerde begrip had de kern gevormd van zijn besef van geborgenheid, het overheersende element van zijn jeugd. Was het liefde geweest? Of alleen maar de heimelijke geamuseerdheid van iemand, die gevangenschap en marteling en verbanning had gekend, om de onschuld van zijn kinderlijke zonden?




  Wat het ook geweest mocht zijn, ze zou nu trots op hem zijn geweest. De zuivere winst van de plantage was nu het dubbele van wat die in haar beste dagen was geweest. Het aantal slaven was nu tot tweehonderd uitgegroeid; zijn dochters naderden de volwassenheid in een sfeer van rustige welstand; zijn zoon werd opgeleid om de plantage over te nemen als hij meerderjarig was; misschien zou dat het moment zijn om terug te keren naar die dromen van zijn jongenstijd: een leven van avontuurlijke vroomheid zoals dat van Nicht Gulielma Woodhouse, dokter onder de Indianen in de wildernis, of als hoofd van een krankzinnigengesticht, of...




  De vrede waarin hij dreef werd opeens verstoord door kijvende stemmen, verrassend dichtbij. Ze moesten uit het grote huis komen, want hij herkende de stemmen van zijn dochters; hoewel hij geen woord kon verstaan was het duidelijk dat ze weer eens ruzie hadden. Wat ter wereld kon er nu weer aan de hand zijn? Wat bracht een achttienjarig meisje ertoe bij de geringste aanleiding als een furie tegen haar zusje tekeer te gaan, alsof ze zelf nog tien jaar oud was?




  Hij roeide met de zekerheid van veertig jaren ervaring in de mist terug naar de steiger aan de voet van het gazon, legde de boot vast, trok zijn schoenen weer aan, en liep naar het huis met de witte zuilen dat in de nevel opdoemde, gehuld in slierten van mist die door de hitte van de ochtendzon vervluchtigd werden. Hij liep het trapje naar de veranda op, opende de


  glazen deuren naar de vestibule, en ging de warme duisternis van het naar slaap geurende huis binnen. Het geluid van de ruzie kwam uit Becky's kamer; geluidloos beklom hij de trap, deed de deur open, en bracht de plotseling luide stemmen tot zwijgen door te roepen: 'Kinderen! Wat is er nu weer aan de hand?'




  De meisjes, nog in hun nachtjaponnen, hun haren in papillotten, stonden bij de notehouten secretaire die Becky van Grootmoeder geerfd had; een zijpaneel van het meubel scheen eraf te zijn gevallen. Abby had een stapel schriften in haar handen.




  Zodra ze hem zag, riep Becky: 'Kijk nu eens wat ze gedaan heeft! Kijk nu eens wat ze met mijn bureautje heeft gedaan!'


  'Het is jouw bureautje niet!' gilde Abby, 'je hebt het aan mij gegeven, dus nou is het van mij!'


  'Dat betekent nog niet dat je het kapot kunt maken! Hier, kijk, Papa, kijk nu eens wat ze gedaan heeft! De hele zijkant is eraf! Ze heeft het gewoon geruineerd!'


  'Nietes! De zijkant was bedoeld om eraf te kunnen! Hoe komen die schriften er anders in?'


  'Abigail?' vroeg hij rustig, in een poging hun stemmen te dempen. 'Waarom, heb je dat bureautje uit elkaar gehaald?'


  'Waarom haalt ze alles uit elkaar!' riep Becky. 'Ze is geen kind, ze is een aap! Alles wat je haar geeft, letterlijk alles, sloopt ze om te zien wat erin zit!'


  'Nou, deze keer zat er iets in!' Abby hield triomfantelijk de stapel schoolschriften omhoog, vergeeld en vol ezelsoren.


  'Van wie zijn die?' vroeg hij.


  'Van mij!' riep Abby.


  'Dat lieg je!' Becky probeerde ze af te pakken; ze begonnen weer als katten te vechten.


  'Kinderen! Kinderen!' Hij legde zijn handen op hun schouders om ze te scheiden. Het was lang geleden dat hij ze voor het laatst had aangeraakt; hun fijngebouwde schouders voelden niet veel anders dan toen ze nog klein waren. Dit hernieuwde gevoel was bijzonder roerend; hoe kwetsbaar waren ze, ondanks hun opvliegend temperament; hoe broos en vrouwelijk! 'Wat zijn dat voor schriften?' vroeg hij.


  'Dagboeken!' riep Abby.


  'Als het Becky's dagboeken zijn, dan moet je ze teruggeven. Ze mag je dan dat bureautje gegeven hebben, maar wat iemand schrijft blijft zijn of haar eigendom.'


  'Maar ze zijn niet van haar! Ze hebben niets met haar te maken! Ze zijn minstens dertig jaar oud!'


  'Van wie zijn ze dan?'


  'Weet ik veel? Ik heb geen kans gehad om ze te bekijken omdat zij ineens kwam binnenstormen.'


  'Binnenstormen!' riep Becky verontwaardigd, 'dit is mijn kamer! Dit is mijn bureautje!'


  'Het is jouw bureautje niet! Je hebt het aan mij gegeven omdat je zou gaan trouwen!'


  'Hou je mond!' krijste Becky, buiten zich zelf. 'Hou je mond! Hou je mond!' en ze rende de kamer uit.


  'Abigail!' zei hij, bestraffend, 'zo gedragen Quakers zich niet.'


  'Ik kan het niet helpen dat Joe Woodhouse haar de bons heeft gegeven! Eens gegeven blijft gegeven!'


  'Wat een onzin! De jongen zit op dit moment beneden.'


  Ze trok haar schouders op. 'Vraag het haar zelf maar.'


  Hij zuchtte. Ze mochten dan kwetsbaar zijn en bescherming nodig hebben, maar er waren ogenblikken dat hij eenvoudig niet wist wat hij met ze aan moest. Hij stak zijn hand uit en zei: 'Ik geloof dat je mij die schriften maar beter kunt toevertrouwen, Abigail.'


  Ze keek hem uitdagend aan. 'Als het is om ze aan haar terug te geven...'


  Voor hij kon antwoorden, schreeuwde Becky's stem uit de aangrenzende kamer: 'Hou ze maar, mispunt! Ik wil ze niet eens meer hebben! Ze zijn trouwens stomvervelend!'


  'Vervelend? Vind jij het vervelend om te ontdekken dat Grootvader Best niet de zoon was van de rechter die voor George Fox heeft borg gestaan?'


  Becky verscheen, haars ondanks, in de deuropening. 'Wat?'


  'Hij was zijn zoon niet!' riep Abby trots uit. 'Hij was een vondeling.'


  'Onzin!' zei Bonifacius. 'Hoe kom je daar bij?'


  'Lees het zelf! Het staat hier allemaal in! En nog veel meer!'


  Becky had zich hersteld. 'Ik geloof er geen woord van!' Ze draaide zich om.


  'Ik zal je nog meer vertellen!' riep Abby haar na. 'Hij was een dwerg!' Nadat ze het eruit geflapt had scheen het kind er zelf ontsteld van te zijn. 'Ik verzeker je dat het waar is, Papa. Er staat nog veel meer in, over Grootvader Best, en Overgrootmoeder, en een massa andere mensen.'


  'Geef mij die schriften maar,' zei hij streng. 'Dank je.' Abby overhandigde ze zonder protest, ofschoon hij aan de manier waarop zij ze met haar ogen volgde kon zien dat ze bij de eerste de beste gelegenheid zou proberen ze weer in handen te krijgen.


  'En laten we ons nu gaan aankleden voor het ontbijt en de ochtendsamenkomst,' besloot hij. 'Ik hoop dat jullie meisjes in een passender stemming onder Gods ogen zult verschijnen.' Hij sloot de deur achter zich.


  Hij vond zijn vrouw in de keuken, bezig eieren te bakken op het fornuis. Ondanks het vroege uur zaten haar haren al in de war en zweette ze als een grondwerker; haarpieken plakten op haar voorhoofd, haar wangen waren hoogrood. Hij had het allang opgegeven te proberen haar ervan te overtuigen dat er geen enkele reden voor haar was om zelf te koken; Medea, de oude negermeid, zat naast het fornuis niets te doen.


  'Heb je de meisjes daarnet gehoord?' vroeg hij, te laat beseffend hoe onvriendelijk die vraag was; ze had de laatste tijd veel last van haar doofheid en vond het pijnlijk eraan te worden herinnerd.


  'Nee, die is nog niet wakker.' Ze brak een nieuw aantal eieren in de koekepan, die sisten en sputterden.


  'Zijn er soms moeilijkheden tussen Becky en Joseph geweest?' riep hij.


  Ze keek op. 'Hoezo? Heeft ze jou er iets van gezegd?'


  Hij vertelde haar wat er gebeurd was en liet haar de dagboeken zien.


  Ze wierp er niet meer dan een vluchtige blik op. 'Die meisjes toch...' Ze zuchtte. 'Waarom maken ze hun leven toch zo ingewikkeld? Op hun leeftijd was ik heel anders!'


  'Je eieren, lieve,' waarschuwde hij.




  ***




  Toen ze hoorde dat de dagboeken van haar oude kwelgeest waren gevonden, was de eerste gedachte van Beula Baker: 'In Godsnaam, dat niet!' Dwaze gedachte; het mens was al twintig jaar dood en begraven; toch bezorgde de mededeling haar de opwelling om zich in de dichtstbijzijnde stoel te laten vallen, de ogen gesloten, het hoofd achterover, de benen uitgestrekt, met de verzuchting: 'Ik geef het op! Neem het maar, neem het allemaal maar, en het heilige kruis na, Ann Traylor!'




  De inzinking duurde niet langer dan een seconde; ze vermande zich onmiddellijk, boos op zich zelf omdat ze zich aan zulke fantasieen overgaf. Ze moest doodop zijn, en geen wonder. Het leek wel alsof het werk in huis en op de plantage de laatste jaren zwaarder in plaats van lichter was geworden. Toezicht houden op de slaven, koken, wassen, garen spinnen, van het garen stof weven voor kleding voor de hele familie, kousen breien, bouffantes, wollenhemden, bedsokken, wanten, oorwarmers, tot ze dronken was van duizeligheid en van uitputting in slaap viel tijdens de samenkomst, of erger nog, terwijl haar man 's avonds voorlas uit William Penns Geen Kruis, geen Kroon of Besse's Ontberingen van de Vrienden tijdens de Grote Vervolging. Het was wel gebeurd dat ze opzij zakte, alsof ze door een sneeuwbal tegen de slaap was getroffen, en op het nippertje wakker schoot om te voorkomen dat ze tegen de grond sloeg. Wat was er gebeurd met het vrolijke, gevoelige, zelfverzekerde jonge meisje dat bij iedereen zo geliefd was geweest en van wie haar vriendinnen met afgunst hadden gezegd: 'Beula? O, die slaat het neusje van de zalm aan de haak!' De jonge Bonifacius Baker met zijn appelwangen, jassen met mouwen die te kort waren en een hoedje dat te klein was, was niet bepaald het neusje van de zalm geweest, maar desondanks hadden haar vriendinnen haar toch met afgunst bekeken. Het was vlak na de depressie van de jaren twintig geweest, er werden maar weinig nieuwe schepen gebouwd; onder die omstandigheden had het aanzoek van de toekomstige eigenaar van het eiland Eden, met de winstgevende plantage en het indrukwekkend grote huis, een buitenkansje geleken. Waar ze niet op gerekend had was de aanwezigheid in dat grote


  huis van de heerszuchtige oude vrouw die, als een koningin, haar van het ogenblik van haar aankomst af beschouwd had als een onnozel, warhoofdig stukje speelgoed voor haar kleinzoon. Onder de minachtende blik van die groene ogen had Beula zichzelf voelen veranderen in precies datgene waar ze voor werd aangezien: een onmondige idioot met twee linkerhanden, die geen pot op het vuur kon houden zonder dat het ding boosaardig te pletter sprong op de tegels voor het fornuis, die geen hemd kon strijken zonder het te verbranden, die beddelakens in de stijfsel zette, lampen met azijn vulde en de kat in de oven opsloot. Het was dat laatste incident geweest dat haar verzet had gebroken. Ze had voor het naar bed gaan de oven open laten staan om de keuken te verwarmen, het vuur was afgezwakt, de kat had de warmte van het kleine, donkere holletje opgezocht; de volgende morgen had ze de ovendeur dichtgedaan en het vuur opgestookt; natuurlijk was het Grootmoeder geweest die het zwakke gemiauw in de oven hoorde en die, toen ze het deurtje opendeed, omvergesmeten werd door de krijsende kanonskogel die te voorschijn barstte. De kat had het overleefd en bleef nog negen jaar door het huis hinken om van iedere ontmoeting een stilzwijgende herinnering te maken; na die dag had Grootmoeder, zonder iets te zeggen, rondgelopen met het woord 'kat' vrijwel zichtbaar op haar voorhoofd geschreven, zelfs nog toen ze op haar sterfbed lag.




  En nu, twintig jaar later, was ze daar weer: als wijlen de kat te voorschijn barstend uit een geheim vak in haar schrijfbureau. Beula zag het al voor zich: eindeloze avonden gedurende welke haar man, met de eerbiedige stem die hij alleen bij religieuze gelegenheden bezigde, zou voorlezen uit de vrome geschriften van de onverdraaglijke oude tang, die ongetwijfeld iedere levende ziel die ooit haar pad gekruist had zou afmaken met de doodsteek van lauwe lof, uitgezonderd, natuurlijk, de arme doodgemartelde Bonny Baker de Eerste, heilig, heilig, heilig, omgebracht in de kerkers van Slot Lancaster, wiens laatste snik in de armen van zijn wenende jonge bruid een gebed was geweest voor de zielen van zijn beulen. Beula wist dat ze door bitterheid vergiftigd was, maar ze haatte het kwezelige paar, dat elkaar in het stro van Engelands donkerste gevangenis volgens de verhalen met een dergelijke reinheid omhelsd had dat de enige oplossing voor het raadsel van het kind dat de jonge weduwe na de marteldood van haar echtgenoot ter wereld had gebracht een herhaling van de Onbevlekte Ontvangenis kon zijn.




  Het vooruitzicht om maandenlang iedere avond naar de schijnheilige woorden van haar herrezen kwelgeest te moeten luisteren vervulde haar met zo'n laaiende woede dat de eieren het moesten ontgelden. Haar man en de dikke oude Mammy, de keukenslavin, sloegen haar verbijsterd en met zwijgende afkeuring gade. ***




  De stemming aan het ontbijt was gespannen; het leed geen twijfel dat Becky en Joe Woodhouse ruzie hadden gehad. Becky deed alsof hij lucht voor haar was; zijn onhandige pogingen om een gesprek gaande te houden waren pijnlijk. Abby sloeg hen met onverholen leedvermaak gade; het was een opluchting toen ze eindelijk de verlossende stilte van de ochtendsamenkomst binnengingen.




  Bonifacius kon zich niet concentreren; hij bleef maar aan die dagboeken denken. Na de samenkomst ging hij met de schriften onder zijn arm naar zijn studeerkamer, uitziend naar een ongestoord half uur alvorens zich aan de dagelijkse beslommeringen van de plantage te gaan wijden. Maar Beula hield hem op de trap staande, om er met harde stem op aan te dringen dat hij met Joe Woodhouse moest praten en horen wat diens bedoelingen nu eigenlijk waren. Hij trof de jongeman aan bij de deur van zijn studeerkamer, waar hij hem kennelijk stond op te wachten, een rol papier onder zijn arm.




  'Oom Bonny - zou ik je even kunnen spreken?'


  'Maar natuurlijk.' Hij opende de deur. 'Ga zitten Joe. Maak het je gemakkelijk.' Het was echter duidelijk dat de zenuwachtige jongeman het zich op dat ogenblik onmogelijk gemakkelijk zou kunnen maken. 'Hoe is het met je vader?'


  'Heel goed, dank je, Oom.' Toen, alsof hij wakker schrok: 'O, dat is waar ook! Ik heb een brief...' Hij haalde hem uit de binnenzak van zijn jas, die sober was van snit maar van kostbare stof gemaakt. 'Dit zal je de bedoeling van mijn, eh, boodschap duidelijk maken, Oom.' Hij overhandigde de brief, ongezegeld als teken van vertrouwen tussen vader en zoon.


  'Vriend Bonifacius. Ik vraag me af of jij toevallig onder je slaven een volwassen vrouw beschikbaar hebt, bij voorkeur zonder minderjarige kinderen, geschikt als huisbediende. Zo ja, dan zou Joseph haar misschien even kunnen bekijken, en mocht er meer dan een beschikbaar zijn, een keuze doen. Wat de tweede reden van zijn bezoek betreft, lijkt het me het beste dat hij dit zelf uiteenzet. Hij heeft de nodige documenten en kaarten bij zich en is voldoende ter zake kundig om je een duidelijke toelichting te kunnen geven. Met hartelijke groeten voor allen en in de hoop dat we elkaar spoedig weer eens zullen zien, je neef Isaac Woodhouse.'


  Het leek simpel en recht door zee; Bonifacius vroeg zich af waarom hij de indruk kreeg van achterbaksheid. 'Ik geloof niet dat we kinderloze vrouwen beschikbaar hebben,' zei hij, 'maar ik kan me vergissen. Je zult het Caleb Martin moeten vragen.'


  Er viel een onbehaaglijke stilte.


  'En Joe, wat heb je me nog meer te vertellen?'


  De jongen, die naar zijn vingernagels had zitten staren, keek op. 'Het - eh - het gaat om de Altaar Rots, Oom.'


  'Wat bedoel je?'


  'Zoals je weet wordt dat ding meer en meer een belemmering voor de groei van onze stad. Vanwege die rots is de diepgang van de schepen die tot aan Philadelphia kunnen varen beperkt. Intussen komen er tegenwoordig steeds grotere schepen in de vaart...'


  'Ja, ja,' zei Bonifacius ongeduldig. 'Dat weet ik allemaal wel. Zijn ze soms van plan dat oude voorstel voor een kanaal weer op te rakelen?'


  'Nee, nee, Oom!' riep de jongen uit, met een jeugdige opwinding die hij tot dusver had ingehouden. 'We zijn op een heel nieuw idee gekomen! Wij - dat wil zeggen mijn broer Abe en Ben Franklin en ik - geloven dat we een manier hebben gevonden om de rots op te blazen.'


  'He?'


  'Te laten springen, met buskruit. Kijk!' Joe sprong zo haastig overeind dat hij bijna zijn stoel omverstiet. 'Hier zijn de plannen...' Hij ontrolde de papieren die hij onder zijn arm had en spreidde ze over het bureau uit. Het eerste was een gedetailleerde kaart van de bocht in de rivier, met dwarsdoorsnede. 'Dit is de vaargeul, met de Altaar Rots,' zei hij, overbodig.


  'En wat heeft dat te betekenen?'


  'Kijk ... hier...' Het volgende vel was een tekening van de rots, vanuit verschillende gezichtshoeken gezien, compleet met afmetingen.


  'Wie heeft deze tekening gemaakt?' vroeg Bonifacius, met een begin van ergernis, want deze schetsen waren kennelijk gebaseerd op een grondige studie. 'Wanneer is dit gedaan?'


  'Ik zou het niet kunnen zeggen, Oom ... maar kijk!' Joe haalde een derde vel te voorschijn. Op deze tekening was de voet van de rots omringd door duikerklokken, die door schoorstenen met het oppervlak van de rivier verbonden waren. Het hele geval had iets fantastisch, zoals de tekeningen van zeemonsters door ontdekkingsreizigers met veel verbeeldingskracht gemaakt.


  'Wat zijn dit?' vroeg Bonifacius, op de voorwerpen wijzend.


  'Die zijn voor het buskruit bedoeld. Dank zij deze schoorstenen zullen de lonten blijven branden tot ze de lading bereiken. Als alle twaalf explosies tegelijk plaatsvinden, zal de rots worden verbrijzeld.'


  'Zo, zo.' Bonifacius leunde achterover in zijn stoel. 'Een vindingrijke oplossing, moet ik zeggen.'


  'Ja, is het niet?' Joe vervolgde trots: 'Vader heeft me gemachtigd te vragen wat je prijs voor de Altaar Rots zou zijn.' Toen Bonifacius niet antwoordde, voegde hij er slim aan toe: 'Ook al heeft de rots zelf geen enkele waarde en zou verwijdering van het obstakel alle schepen ten goede komen, Vader is bereid een hoog bedrag te betalen voor je toestemming hem op te ruimen.' Toen zijn oom bleef zwijgen, zei hij, een beetje onzeker: 'Ik neem aan dat je dit op je gemak zult willen overdenken, Oom. Ik zal de plannen hier laten.' Hij liep naar de deur.


  'Dat hoeft niet, Joe,' zei Bonifacius vriendelijk. 'Ik kan dit voorstel onmogelijk in overweging nemen.'


  'Waarom niet?'


  'Om te beginnen ben ik er niet zeker van dat ik de aangewezen man ben, omdat in het verdrag dat Will Penn met de Delawares sloot overeengekomen werd dat de rots voor eens en altijd als een Indiaans heiligdom zou worden beschouwd. Het lijkt me juister dat je vader zijn voorstel aan de Delawares voorlegt.'


  'Maar, Oom! De Delawares zijn hier al vijftig jaar geleden weggetrokken!'


  'Dat weet ik. Maar voor dat iemand het voorstel overweegt moeten we er zeker van zijn dat zij geen bezwaar hebben.'


  'En als de Delawares je de vrije hand zouden laten, Oom?'


  'Dat zien we dan wel als het zover is.'


  Het bleef even stil; daarop zei de jongen, met iets van het bekende Woodhouse-staal in zijn stem: 'Ik geloof dat Vader graag zekerheid hierover zou willen hebben voor


  - voor we andere besluiten nemen.'


  De jongen had het in de kunst van de diplomatie nog niet zo ver gebracht als de oude Isaac. 'Is dat de reden waarom je je verloving met Rebekka hebt afgebroken?' vroeg Bonifacius.


  'Nee, nee, Oom! Helemaal niet, stel je voor...' Hij rolde haastig zijn tekeningen op. 'Nu, Oom, als het je schikt zou ik graag die slaven even willen bekijken...'


  'Goed. Vraag de staljongen de brik voor je in te spannen. Caleb Martin is in veld A, aan de zuidpunt.'


  'Dank je, Oom.' Joe aarzelde, alsof hij nog iets wilde zeggen; toen maakte hij zich uit de voeten.


  Nadat de jongen de kamer uit was, liet Bonifacius zijn woede de vrije loop. Dat stuk onbenul! Hoe durfde hij Becky gebruiken als een pion in een zakelijke transactie! De laffe vlegel! Plotseling leek de hele zaak vuig en gemeen. Een menselijk wezen zo te gebruiken, met totale minachting voor haar onschuld, haar jeugdige, kwetsbare liefde voor deze kwal van een jongen! Zijn woede maakte hem zo van streek dat hij een van de schoolschriften oppakte om te ontkomen aan gedachten die niet des Quakers waren.


  De eerste dagboeknotitie was gedateerd oktober 1652. Grootmoeder was kennelijk de schrijfster; de methodische manier waarop deze losse aantekeningen uit een heel leven in een alfabetisch register waren gerangschikt en gerubriceerd, was typisch iets voor haar. Het register vermeldde de namen van alle vooraanstaande Quaker-families van Pennsylvanie en Rhode Island. Ze was, eerst als gouvernante van de familie Fell en later als een van de eerste immigranten in Amerika ooggetuige geweest van de ontwikkeling van de Quaker-kolonisatie. Er moest veel persoonlijke informatie over vooraanstaande Vrienden in staan: 'Ik hoop dat ze eindelijk in slaap valt, het arme mens. Hoe is het mogelijk dat iemand een ander zo kan laten lijden zonder het zelf te merken? En dat terwijl hij alsmaar oreert over "liefde" en "tederheid" en "gehoor geven aan het goddelijke in ons"...'


  Hij keek op. Hij had plotseling het gevoel dat het niet Grootmoeders bedoeling was geweest dat hij dit zou lezen. Vreemd dat ze geen instructies had achtergelaten wat er met deze schriften moest gebeuren; het was niets voor haar.


  Hij zocht in het register naar: 'Baker, Bonifacius.' De eerste verwijzing naar die naam gold de eerste bladzijde.


  'Na de manier waarop hij Bonny en Margaret Fell heeft behandeld kan ik alleen maar zeggen - nu ja, laat maar. De enige die hem aankan, zoals vandaag bleek, is mevrouw Best...'


  Hij herinnerde zich wat Abby over Grootvader Best gezegd had. Als deze legendarische figuur inderdaad een vondeling en een dwerg was geweest, dan kon deze informatie zijn afstammelingen alleen maar in verlegenheid brengen. De enige die deze schriften zou mogen lezen moest een objectief historicus zijn; maar na tweeenzeventig jaar van onderlinge huwelijken was er in heel Philadelphia geen objectief persoon meer over. Jeremia, de broer van Beula, kwam er nog het dichtste bij; als klerk van de Philadelphiase Maandvergadering moest hij wel gewend zijn aan explosieve onthullingen en zou wel weten hoe ze met diplomatieke discretie te behandelen.


  Hij draaide zijn stoel naar het raam en keek naar het brede, rustige panorama van de rivier en het woud, vrij van mist nu de zon was opgekomen. Een barkentijn, haar zeilen goud en vol scherpe slagschaduwen in het licht van de lage zon, zwoegde door de vaargeul stroomopwaarts, geboegseerd door drie met slaven bemande sloepen van de firma Woodhouse. Zoals steeds op dit uur blonk Altaar Rots, nat van schuim, als zwart marmer. De rots deed hem weer aan Becky en die ellendige jongen denken. Het zou verreweg het beste zijn als ze van hem af was; maar helaas, ze was kennelijk smoorverliefd op de pummel. Als hij nu eens zijn toestemming tot het opblazen van de rots gaf? Waarom zou hij dat brok steen niet tegen een redelijke prijs verkopen en Becky haar droom gunnen? De oude Isaac zou zich nooit de kosten van het vooronderzoek en die tekeningen op de hals hebben gehaald als hij zich er niet eerst van vergewist had dat de Baker-familie permissie moest geven, en niet de Indianen.


  Hij staarde naar de kolossale rots, zwart en glanzend in zijn schuimbed in het hart van het groen en blauwe landschap. Als jongen had hij geluisterd naar talloze verhalen over de spoken die erin huisden. De oude Hadrianus, Grootmoeders huisslaaf, nu allang begraven onder de kastanjebomen op het kerkhof aan de oostkant van het eiland, had hem verteld over nimfen, gevleugelde slangen, een reusachtige pad met ogen zo groot als schotels die in een grot onder de rots woonde; de spookverhalen, hoe fantastisch ook, hadden hem vervuld met ontzag voor dat zwarte, schuimbespatte monster dat gorgelde en siste in de stilte van de nacht, een geluid van kolkend water dat nu zijn kindertijd symboliseerde. Was dat de reden waarom hij die weerstand had gevoeld tegen het vernietigen van de rots? In een opzicht had Joe gelijk gehad: de Unami-stam van de Delawares met wie William


  Penn zijn verdrag gesloten had, was allang uit het gebied weggetrokken. Ze woonden nu aan de bovenloop van de rivier, honderd mijlen ver.


  De barkentijn had zich moeizaam een weg langs de rots gebaand en stond nu op het punt aan haar eerste rak naar de Jersey-oever te beginnen. De sloepen waren losgegooid en roeiden nu naar het achterschip voor een nieuwe vanglijn om zich naar Philadelphia terug te laten slepen. Weer gingen zijn gedachten terug naar Becky. Doodzonde dat ze verliefd was geworden op die slappe lamzak, volkomen afhankelijk van zijn vader en zijn broer Abe. Ter wille van Becky zou hij Joe eigenlijk de een of andere verantwoordelijkheid moeten geven, buiten zijn vader of zijn broer om. Als hij hem nu eens vroeg Grootmoeders dagboeken aan Jeremia te bezorgen? Hij had geen zin er verder in te lezen.


  Met een kinderachtig gevoel van schuld pakte hij de schriften zorgvuldig in. Vaarwel, Grootmoeder. Over de doden niets dan goeds. Het had geen zin hun slaap te verstoren - noch die van de levenden.




  ***




  Joe Woodhouse keek smalend naar de gammele brik en het X-benige, doorgezakte, oude paard, dat de stalslaaf bezig was voor hem in te spannen zodat hij met Caleb Martin kon gaan onderhandelen over de negerin op wie Moeder haar zinnen gezet had. Hij was van plan langs de akkers te rijden om meteen even de indigo-oogst eens van nabij te bekijken; maar net toen hij op het punt stond in het vehikel te klauteren, riep een meisjesstem: 'Wacht even!' Becky kwam over het gazon aanhollen.




  Zijn eerste reactie was ergernis. Na hun pijnlijke gesprek was dit wel het allerlaatste wat hij wenste; maar toen ze, buiten adem, vroeg of hij haar bij de ziekenbarak kon afzetten, zei hij hoffelijk: 'Vanzelf, Becky. Met genoegen. Sta me toe...' Hij reikte haar de hand om haar in de brik te helpen.




  Abby zou die hand verontwaardigd hebben afgewezen; Becky voerde een hele komedie van vrouwelijke hulpeloosheid op. Ze ging zitten, opende haar parasolletje om haar teint te beschermen en ordende een paar krulletjes die onder het hollen aan haar Quaker-muts waren ontsnapt. Die hoogrode kleur en zwoegende boezem stonden haar goed, dacht hij, cynisch, terwijl hij in de brik klom; hij zou best weer verliefd op haar kunnen worden, niettegenstaande haar valse, geniepige karakter.




  Terwijl het brikje het erf afhotste naar het karrespoor door de velden, vroeg hij zich af hoe hij de indigo-oogst kon taxeren zonder het meisje naast hem te laten merken waar hij op uit was.




  'Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden, Becky,' zei hij minzaam. 'Ik geloof dat ik mijn houding niet goed duidelijk heb gemaakt. Ik bedoel...'


  'Dat is helemaal niet nodig, hoor,' zei ze glimlachend. 'Je hebt je houding heel duidelijk gemaakt, daar kun je gerust op zijn.'


  Zo te horen stuurde ze weer op een ruzie aan. 'Toch zou ik het op prijs stellen als je me de kans wilde geven erover te praten. Als we eens een eindje omreden?'


  'Omreden?' Ze staarde hem in de roze schaduw van haar parasol aan alsof ze het woord nog nooit gehoord had. 'Vreemd voorstel voor iemand die me gisteravond vertelde dat we voortaan weer gewoon goede vrienden moeten zijn en meer niet.'


  'Neem me niet kwalijk,' zei hij, spits. 'Het was een dwaas voorstel.'


  'Dwaas? Ik moet zeggen, je woordkeus is bijzonder ongelukkig, vandaag.'


  Hij zou haar het liefst een rake schop tegen haar schenen hebben gegeven, zoals vroeger toen hij hier iedere zomer een maand lang naar toe werd gestuurd 'om met de meisjes te spelen'. In die tijd was er nog geen indigocultuur geweest. Hij had haar achternagezeten langs de lange, kaarsrechte paden tussen de erwte- en bonestruiken tot in een boom op de begraafplaats, waar hij haar eindelijk inhaalde op een van de zware over het water hangende takken, met bonzend hart, opeens heel dicht bij elkaar. Haar ogen waren groot en blauw geweest, vol ondoorgrondelijk mysterie.


  Het eerste slordige indigoveld zag er gezond maar volkomen verwaarloosd uit. De wortels waren overwoekerd met onkruid, toch waren de planten meer dan manshoog; in het gezegende klimaat van dit eiland kon je alles kweken, ondanks de laksheid waarmee Oom Bonifacius en die zuiplap Caleb Martin de plantage beheerden. Abe had gelijk: blanke Indianen waren ze.


  Zijn vader had hem gevraagd erop te letten welke soort plant Oom Bonifacius kweekte: Indigofera tinctoria of Indigofera anil. De eerste produceerde meer bladeren, de tweede was kleiner maar sterker. Als het een tinctoria-cultuur bleek te zijn was het eiland een potentiele goudmijn, want de planten konden, mits goed verzorgd, vier bladoogsten per jaar opleveren. Het verschil was alleen maar aan de peulen te zien; aangezien het nog te vroeg in het seizoen was voor de peulen, zou hij een monster van bloesem en blad moeten meenemen.


  De velden waar ze in de krakende brik doorreden stonden in volle bloei. De zilverige takken van de struiken glinsterden in het zonlicht; elke tak was beladen met lichtroze bloemtrossen, dezelfde kleur als haar gezicht in de schaduw van de parasol. Hij vroeg zich af hoe hij een monster te pakken kon krijgen; hij kon zonder uitleg de koets niet stilzetten om een tak te plukken. Becky interesseerde zich alleen voor dingen die haar rechtstreeks aangingen; desondanks zou ze beslist vragen stellen.


  Het hotsende wagentje kwam op een gedeelte waar het karrespoor vol kuilen zat; hij moest het paard met een ruk naar rechts trekken. Becky, bang eruit te worden geslingerd, sloeg haar arm om zijn middel; de takken van de struiken schraapten langs de zijkant van de brik; hij slaagde erin een takje met twee bloemtrossen af te breken. Hij reikte haar de bloemen en zei: 'Het spijt me. Neem me niet kwalijk.'


  Ze zat even verstomd, haar arm om zijn middel, haar parasol scheef; haar ogen vol verbazing. Zo had ze er vorig jaar uitgezien toen ze op het graf


  van haar overgrootmoeder elkaar plotseling voor het eerst hadden gekust. Vlak voor de kus had ze hem net zo aangekeken.


  Ze ging rechtop zitten, trok haar arm weg en nam het takje aan alsof het een boeket rozen was. 'Lieve Joe,' zei ze, 'wat allerliefst van je! Wat mooi...,' alsof ze niet omringd waren door hectaren van die bloemen.


  Of het nu kwam door de manier waarop ze hem had aangekeken, of door de tederheid van haar woorden, opeens voelde hij zich beschaamd. Waarom kon hij die rots de rots niet laten, zichzelf zijn, hand in hand met haar door het lange gras langs de oever van de rivier slenteren, naar de bomen van de begraafplaats, waar ze vroeger door de takken naar de overdrijvende wolken hadden liggen kijken? Hij wilde haar de bloemen afpakken, ze weggooien, haar vertellen dat hij door zijn vader tot dit bedrog was aangezet; maar hij herinnerde zich bijtijds hoe ze vroeger, wanneer ze op het punt had gestaan een spelletje te verliezen, hem steeds gesard had met een of andere bekentenis die hij zo stom was geweest te doen, om hem van zijn stuk te brengen. Ze zouden een uurtje vol tederheid beleven, maar straks zou ze met haar blauwe ogen vol verbazing vragen: 'Me kussen? Heb je je vader wel om toestemming gevraagd?' Het enige dat hij veilig kon doen was zijn hand op de hare te leggen, maar ze had geen hand vrij. Met de ene hield ze haar parasol vast, met de andere de bloemen; ze zat nog steeds dromerig de geur op te snuiven. Dat irriteerde hem; het leek onwaarachtig; indigobloemen roken onmiskenbaar naar kattepies. Abe had eens met effen gezicht opgemerkt: 'Die indigo maakt dat heel Eden ruikt alsof Onze Lieve Heer in een ogenblik van verstrooidheid meer katers had geschapen dan hij van plan was geweest.' Het was het soort grapje dat Vader afkeurde.


  Plotseling wilde Joe dat het ritje maar afgelopen was. Becky wekte, niettegenstaande haar aanstellerij, een verontrustende hunkering in hem op. Gisteravond had hij alle gedachten aan haar uit zijn hoofd gezet; hoe kwam het dat hij er nu ineens weer naar hunkerde om haar te kussen, haar tegen zich aan te drukken? Hij wierp een zijdelingse blik op haar; ze zat naar de velden te staren, het Judas-ruikertje in haar hand. Wat was het makkelijk geweest om haar te misleiden! Toen ze het slavenkwartier bereikten, was hij somber van wroeging en zelfverwijt.


  Ze stopten voor de ziekenbarak, de eerste van een rij eendere krotten, allemaal verveloos en vervallen. Ze draaide zich om en keek hem teder aan.


  'Lieve Joe, ik wacht hier op je; kom me afhalen als je met Caleb klaar bent.'


  'Goed, goed,' zei hij met een schorre stem die haar aan het lachen maakte. Terwijl hij haar hielp uitstappen voelde hij weer dat verlangen opkomen haar een schop tegen haar schenen te geven.


  'Dag lieverd.' Ze liep naar het gebouwtje, waar twee negerinnen gehurkt op de veranda zaten, een met een naakt kindje dat ze aan een touw vasthield, als een jong hondje. Hij klakte met zijn tong en liet de teugels klappen; de brik hotste krakend weg.


  Caleb Martin was niet in zijn huisje aan het einde van de rij. Hij was ook niet in de factorij; Joe vond hem ten slotte op het veld aan de zuidelijkste punt van het eiland, waar een groep slaven bezig was de eerste bladoogst van de indigostruiken te plukken. De puber Joshua Baker, leerling-opzichter, stond toe te kijken.


  Het was laat op de dag voor het snijwerk; Joe wist van zijn vader dat de planten heel vroeg in de ochtend geoogst moesten worden, voordat de zon de bladeren kon verleppen. Het was weer een bewijs van de slordigheid waarmee de plantage beheerd werd; de oogst zelf echter zag er sappig uit. De slaven vertoonden een zelfde contrast: hun kleren waren slonzig, hun lichamen fors en welgevoed. De meeste waren mannen; de enkele vrouwen waren bezig schoven op een platte kar te stouwen. Hun jurken waren gescheurd en versleten, van een mollige meid waren de borsten te zien, glinsterend van zweet. Hij gluurde ernaar; de brutale blik waarmee ze terugkeek maakte dat hij zijn ogen afwendde.


  'Zo, jongmens, wat kom jij hier doen?' vroeg een onvriendelijke stem achter hem.


  Het was Caleb Martin, gezeten op een scharminkelige grijze ruin. Joe had altijd een hekel aan de man gehad, hij had iets gluiperigs dat hem een onbehaaglijk gevoel gaf. Caleb was het zwarte schaap van de familie, een onverbeterlijke dronkaard; het werd van Bonifacius Baker erg godvruchtig gevonden dat hij hem deze baan had gegeven.


  'Mijn vader laat je groeten, Caleb Martin,' zei Joe stijfjes. 'Hij wilde graag een goed, betrouwbaar vrouwmens kopen, als huisslaaf, voor mijn moeders verjaardag. Bonifacius Baker stuurde me hier naar toe om het met jou te bepraten. Zou je me eens willen laten zien wat je aan alleenstaande jonge negerinnen beschikbaar hebt?'


  Caleb keek argwanend op hem neer; de man was klaarblijkelijk ontstemd over het verzoek. 'Je komt op een ongelegen moment, Vriend. De oogst is net begonnen. Ik heb ieder paar handen nodig.'


  'Vader wil een meid hebben. Een huismeid. En Oom Bonifacius weet ervan.'


  'Er zijn geen huismeiden op deze plantage. Er is een oud wijf op het Huis dat rondlummelt met een plumeau als een wijwaterkwast, maar die zou ik m'n ergste vijand niet toewensen.' Hij grijnsde vals. 'Laat staanje vader.'


  'Caleb Martin,' zei Joe, op waardige toon, 'de boodschap die Bonifacius Baker me voor je meegaf was dat je me een paar vrouwen moest laten zien zodat ik een keus kan maken. Hij wil geen echtparen van elkaar scheiden, hij vraagt of je me alleen maar losse vrouwen wilt laten zien - ik bedoel, alleenstaande.'


  Caleb Martin grinnikte. 'Losse vrouwen, Joseph? Kom dan maar, ik zal je een paar losse vrouwen laten zien. We hebben er hier alvast twee bij de kar. Dat is Phoebe'


  - hij wees met zijn zweep - 'die dikke met dat bonte jak aan. Ze is te oud om te jongen, maar zal dan ook geen streken meer uithalen. Dan hebben we dit rulle ding hier, Cleo


  - een flink jong wijf,


  brengt iedere vent 't hoofd op hol en zal in de stad vast wel een lastpak worden.'


  Het was het meisje dat hem zo brutaal had aangekeken. Ze deed net of ze niets van hun aandacht merkte en zwiepte met lenige, pezige zwaaien de schoven op de kar. Ze had de onder zwarte vrouwen veel voorkomende spillebenen, maar die opvallend volle borsten half uit haar nauwe katoenen jak. 'Ze is een maand terug haar vent kwijtgeraakt,' zei Caleb achter hem, 'en heeft sinds die tijd alleen maar onrust gestookt onder 't manvolk, dus ik zou er niet rouwig om zijn als ze wegging. Ze is wat werken betreft geen lor waard; ze is alleen maar goed om te fokken. Da's alles wat ik heb, die twee. Zeg het maar.'


  Joe voelde zijn wangen rood worden van woede. Net als zijn vader was hij het niet eens met de sentimentele argumenten tegen slavernij van Vrienden die zelf geen slaven hielden, maar hij was, zoals alle Quakers, de overtuiging toegedaan dat de neger menselijk moest worden behandeld. Om in hun aanwezigheid over deze vrouwen te praten alsof het vee was, beledigde zijn aangeboren respect voor het goddelijke in ieder mens. 'Het komt me voor dat onze belangen hier samenvallen, Caleb Martin,' zei hij koel. 'Jij zou blij zijn juffrouw Cleo te zien weggaan en ik ben van mening dat ze het beste beantwoordt aan de bedoelingen van mijn moeder.'


  'Ben je er zeker van,' vroeg Caleb, 'dat het je moeders bedoelingen zijn?'


  'Ik begrijp niet wat je daarmee wilt zeggen, Caleb Martin.'


  'Kom, kom,' zei Caleb, en hij klopte zijn paard op de hals, 'denk niet dat die jonge meid het niet door heeft. Die vraagt niet beter dan opgezeten te worden door een blanke meneer als jij; voor haar is dat de enige manier om vooruit te komen in de wereld.'


  Niet alleen wat de man zei maakte Joe woedend, maar ook de weee stank van het kogeltje. Caleb had, niettegenstaande het vroege uur, klaarblijkelijk al behoorlijk achter de rum aangezeten. Hij stond op het punt een scherp antwoord te geven toen Caleb plotseling opkeek. Joe keek om; er was niets te zien. Toen hoorde hij gegil in de verte, gejammer. Caleb zwenkte zijn paard, gaf het de sporen en galoppeerde weg in de richting van het kabaal. De negers hadden hun sikkels laten zakken; ze staarden allemaal die kant op, allen behalve het meisje Cleo, dat zich glimlachend naar hem omdraaide. Het was haar blik, meer dan zijn nieuwsgierigheid naar wat er aan de hand was, die hem zijn paard de zweep deed geven. De brik kraakte hotsebotsend over het stoppelveld achter Caleb Martin aan.


  Joe vond hem terug op de binnenplaats van de factorij. Caleb stond te midden van een groep slaven, allemaal gekleed in haveloze hemden met blauw indigosap besmeurd. Toen Joe uit de brik sprong en naderde, gingen ze eerbiedig voor hem opzij.


  Op de grond lag het lichaam van een neger. Het hoofd was verbrijzeld, het gezicht bedekt met bloed; roze en grijze hersenen puilden walgelijk uit een gat in de zwarte schedel. 'Voor de laatste keer: wie heeft dit gedaan?' vroeg Caleb Martin, met dreigende stem. Toen kreeg hij Joe in de gaten.


  'Een ongeluk,' zei hij. 'Het scheprad heeft de arme donder z'n hersens ingeslagen. Iemand moet het ding op gang gebracht hebben zonder eerst te kijken of er nog iemand in de kuip zat.'


  'Moet hij niet - moet hij niet naar de ziekenbarak worden gebracht?' vroeg Joe, zich te laat herinnerend dat Becky daar was.


  Caleb Martin trok zijn schouders op. 'Waarom? Hij is zo dood als een pier.' Toen, misschien uit een besef dat deze grofheid weleens aan de Maandvergadering kon worden overgebracht, zei hij haastig: 'Vooruit dan maar, pak 'm op, breng 'm naar 't lazaret. Vlug! Vlug!'


  De slaven tilden het lichaam aan armen en benen op en begonnen het met bungelend hoofd over het veld te sleuren. De hersenbrij sijpelde uit de schedel. Joe kon het niet langer aanzien. 'Ik ga vast vooruit,' zei hij. 'Becky is in het lazaret. Het is maar beter dat ze dit niet te zien krijgt.'


  Caleb Martin keek even om, zijn voet in de stijgbeugel. 'Natuurlijk niet. Ga jij maar vooruit. Ik hou deze lummels wel op tot ze weg is.'


  'Dank je, Caleb.'


  De teugels klapten, het paard struikelde vooruit; de brik, wild zwabberend op zijn doorgezakte veren, hotste over het stoppelveld naar het negerkwartier.


  Hoezeer Caleb Martin de jonge fat ook verfoeide, toch hield hij de gruwzame stoet tegen tot hij de brik uit het kwartier zag wegrijden en Rebekka's parasol verdwijnen als een grote, zwaaiende roze bloem in de zee van groen en paars. Te moeten toezien hoe Joe er met een van de kinderen vandoor ging die hij hun hele leven beschermd had, vervulde Caleb met woede; de slaven moesten het ontgelden.


  Hij joeg hen op tot ze het lijk op een drafje voortsleepten. Hij liet het zonder plichtplegingen in het lazaret neersmijten; toen gaf hij zijn paard aan Scipio, de hoofddrijver, zijn rechterhand, en ging naar zijn huisje. Terwijl hij over de stoffige weg tussen de krotten voortsjokte met rinkelende sporen, moeizaam en houterig door het leren harnas voor zijn gebroken rug, dat hem in zijn bewegingen belemmerde, nam zijn woede toe. Natuurlijk was het geen ongeluk geweest! Hij wist wat er achter zat: minnenijd om die meid Cleo, die met haar tieten pronkte en met haar gat draaide als een mandril, tot iedere nikker op de plantage stapelgek werd. Er was maar een oplossing. Als Joe Woodhouse haar niet nam, zou hij haar laten dekken, met geweld desnoods, maar dan door een bul van buitenaf, anders zou er weer een moord van komen.


  Hij maakte zich zorgen over de wraak die vast en zeker op deze nieuwe doodslag zou volgen. Altijd werd er op de moordenaar een geheimzinnig stamrecht toegepast. Hij had er nooit helemaal achter kunnen komen hoe dat in z'n werk ging, evenmin als de opzichters van de naburige plantages trouwens; maar op iedere plantage was een negerrechtbank die met moordenaars afrekende: altijd door ophanging, altijd op de plek waar de moord had plaatsgevonden en altijd met het lendentouw van het slachtoffer als strop. De enige manier om het verlies van nog een slaaf te voorkomen was de moordenaar te vinden en zo gauw mogelijk te verkopen. Caleb dacht er geen ogenblik over de moord aan Bonifacius Baker te melden; dat zou een officiele rechtszaak worden en het verlies betekenen van een goede slaaf door gevangenschap. Hij zou er maar weer een ongeluk van maken.


  Hij stond zijn drijvers nooit toe binnen te komen, alle besprekingen vonden buiten plaats. Maar deze keer, wetend dat ze omringd waren door luisterende oren die een gefluisterd woord op vijftien meter afstand konden opvangen, liet hij met tegenzin de deur op de veranda voor Scipio openstaan. Zijn zitkamer, als die zo genoemd kon worden, was donker en kaal, het hok van een vrijgezel die er 's zomers nauwelijks een wakend uur doorbracht. Hij ging de deur uit zodra hij opstond; 's avonds luierde hij in zijn schommelstoel op de veranda tot de muskieten hem naar binnen joegen en ging onmiddellijk naar bed. Het meubilair bestond uit een paar rotanstoelen, een tafel en een olielamp zonder kap. De krees voor de ramen waren gesloten; aan een muur hing een plattegrond van de plantage, ieder veld onderverdeeld in een genummerde dagtaak; taak een op veld A was doorgeschrapt.


  Hij gespte zijn harnas los, gooide het op de vloer, liet zich op een stoel vallen en deed zijn best de ene laars met de andere uit te trekken toen er op de deurpost werd geklopt.


  'Binnen, binnen!'


  Scipio aarzelde, hij had een aansporing nodig voordat hij binnenkwam en de deur behoedzaam achter zich dichtdeed. Hij was een prachtdier in volle bloei. Hij zou goud aan fokpremies hebben kunnen opbrengen als zijn vorige eigenaar, in een ogenblik van verstandsverbijstering, hem niet als straf voor zijn vierde poging om te ontsnappen had laten castreren.


  'Vertel op,' zei Caleb, 'wie heeft het dit keer gedaan?'


  De neger zette grote, niet-begrijpende ogen op. 'Baas?'


  'Wie heeft Quash doodgeslagen?'


  'Quash? Hij dood door machine...'


  'Maak mij niks wijs! Hij is vermoord door iemand die achter Cleo aanzat, net als hij. Wie?'


  De reusachtige neger trok zijn schouders op en spreidde zijn handen uit met een gebaar van hulpeloosheid.


  'Weet niet, Baas. Ik niks gezien, niemand niks gezegd.'


  Het overdreven nikkertaaltje betekende dat hij niet van plan was iets los te laten. Er was een andere mogelijkheid om achter de waarheid te komen: Joshua vragen of hij Harry, de stalslaaf, wilde uithoren. Joshua had Harry cadeau gekregen toen zij allebei drie jaar oud waren en ze hadden tot voor kort in een bed geslapen, maar nu was Harry naar het kwartier teruggestuurd en ze trachtten zich aan te passen in hun nieuwe rollen van meester en slaaf.


  Buiten klonk gejammer van vrouwenstemmen; ze waren allemaal van de velden terug. Het was een verloren dag; als hij ze weer aan het werk zou zetten zou Bonifacius Baker dat bevel ongetwijfeld herroepen. Een sterfgeval


  onder de slaven betekende een vrije rouwdag; reken maar dat ze ervoor zouden zorgen dat hun gejammer in het Huis te horen was. Hij kon er maar beter zelf naar toe gaan om het voorval te melden, voor Bonifacius kwam horen wat er gaande was.


  Toen hij zich uit zijn stoel hees, werd hij overvallen door hevige pijn in zijn rug. Zoals altijd greep hij werktuiglijk naar de fles, maar hij stond op het punt naar het Huis te gaan, dus het was maar beter dat zijn adem niet naar rum rook. Hij zou de pijn moeten verbijten tot hij terugkwam; als de nikkers dan toch een vrije dag hadden, moest hij er ook maar eens van profiteren.


  'Help me 's in dat ding,' zei hij, met opeengeklemde tanden.


  Scipio haastte zich het harnas op te rapen, opgelucht dat hij niet verder ondervraagd zou worden. Hij hielp zijn baas met geveinsde bezorgdheid in het zware tuig.


  'Laat dat,' zei Caleb kortaf toen de neger probeerde de riem onder zijn arm dicht te gespen. 'Zeg tegen die krijsende wijven buiten dat ze hun bek moeten houden.'


  'Jawel, Baas.' Scipio holde weg.


  'En laat ze dat lijk niet uit het lazaret halen!' riep Caleb hem na. 'Ik wil niet nog meer gejank en gejammer; laat het kisten in het lazaret en houd het daar tot de begrafenis.'


  Scipio maakte een overdreven onderdanige buiging op de veranda en mompelde: 'Ja, Baas, ik zal het ze zeggen!' Het blauwachtige zwart van zijn schouders, nat van zweet, glinsterde in het zonlicht toen hij van de veranda sprong; toen was hij weg. Een paar seconden later begon hij te brullen en maakte een eind aan het gejammer van de vrouwen; tegen de tijd dat Caleb zelf op de veranda verscheen, was het gekrijs verzwakt tot een zacht geweeklaag. Scipio bracht hem zijn paard.


  Terwijl Caleb langs de drom voor de deur van het lazaret reed, viel het hem op dat Cleo er niet bij was; hij kreeg haar in het oog toen hij langs de factorij kwam. Ze probeerde zich achter een van de kuipen te verschuilen; hij dacht er even over haar te achterhalen en de waarheid uit haar te ranselen, maar een opzichter moest slaven nooit persoonlijk kastijden, daar waren de drijvers voor. Menige opzichter was in zijn bed vermoord na een slaaf te hebben afgetuigd, want hij ging altijd te ver; er liep geen enkele blanke rond die een slaaf kon afranselen zonder door het dolle heen te raken. Als hij een kruipend, gillend zwart wijf met de zweep te lijf zou gaan, zou ook hij zijn zelfbeheersing verliezen en al zijn opgekropte woede op haar gaan botvieren tot het schuim hem op de mond stond. Niettegenstaande alle Quaker-opvattingen kon slavernij nooit iets anders zijn dan een onmenselijk, gewelddadig en verderfelijk bedrijf voor alle betrokkenen. Vrienden die eerbied voor het goddelijke in hun slaven in acht wilden nemen, gebruikten een discrete opzichter, die het vuile werk voor hen deed, net zoals zij een slager huurden om de lammetjes te slachten die hen tijdens samenkomst tot zo'n tedere prediking inspireerden. Caleb had daar niets op


  tegen; hij kweet zich met trots van zijn taak de familie in het Huis tegen de gruwelijke werkelijkheid te beschermen. Wat had het voor zin om tere wezentjes als Rebekka en Abigail te confronteren met de vuigheid van de slavernij? Het was niet hun taak in het leven om zich te meten met de gewelddadigheid, wreedheid en dood die hun zonovergoten wereld van schoonheid en liefde omringden. Soms, tijdens de familiesamenkomst, staarde hij vol genegenheid naar deze kinderen die alleen door zijn nimmer aflatende waakzaamheid in staat waren gesteld de droom van ieder sterfelijk mens te belichamen: een vreedzaam koninkrijk te bewonen waar de leeuw zich naast het lam ter neder legde en het luipaard naast het bokske, en waar voor altijd liefde, tederheid en medeleven heersten. In veel grotere mate dan iemand ooit zou beseffen, had Eden een paradijstuin kunnen blijven dank zij de sombere, door pijn gekwelde man, die nu langs de oprit naar het Huis draafde.


  Caleb steeg af, gaf de teugels van zijn paard aan Harry de stalslaaf en strompelde met rinkelende sporen naar het Huis, in gedachten een verhaal formulerend dat aanvaardbaar zou zijn. Zijn werk bleek echter al voor hem gedaan te zijn door Joe Woodhouse, die klaarblijkelijk het gruwelijke tafereel kleurig had beschreven. Bonifacius Baker, welgedaan en sluw, kwam hem met uitgestrekte handen tegemoet, onder de uitroep: 'Vriend Caleb! Wat tragisch, wat verdrietig! En wat pijnlijk voor jou, net op deze eerste dag van de oogst!' Hij sloeg een arm om Calebs schouders en leidde hem naar het kantoor. 'Ik hoop dat de slaven dit in hun onschuld niet als een slecht voorteken zullen beschouwen?'


  Caleb verzekerde de bezorgde eigenaar dat daar geen sprake van was en nam de kans waar om hem op een andere mogelijkheid voor te bereiden: 'Het enige bijgeloof waarin ze misschien zullen volharden is dat ongelukken zelden alleen komen,' zei hij bezorgd.


  Bonifacius Baker wierp een onderzoekende blik op hem en antwoordde glimlachend: 'Laat ons bidden dat ook dit, zoals alle bijgeloof, vals moge blijken,' en liet hem voorgaan, de kamer in.




  De rouwdienst werd die middag gehouden onder de zachtjes ruisende kastanjebomen op de begraafplaats bij de rivier. Alle slaven waren er, zowel de plukkers als de huisbedienden, alle leden van het gezin, zelfs Joe Woodhouse, die kennelijk het liefst naar huis was gegaan maar dat niet had kunnen doen zonder ongevoelig te schijnen. De slaven hadden drie tuinbanken onder de grote boom gezet; hierop zaten, tegenover de slaven, Bonifacius en Beula Baker, Rebekka en Abigail, de jonge Joshua, Joe Woodhouse en, op het hoekje, Caleb Martin. Tussen hen en de zwijgende drom in het gras gehurkte negers rustte een eenvoudige kist op twee schragen.




  Ze bleven ruim een half uur in stilte zitten; boven hen bruiste het gebladerte als de branding. Toen stond Bonifacius Baker op om te getuigen. Hij sprak over George Fox en diens lieftallige helpster, Margaret Fell, over


  zijn dappere grootmoeder Ann Baker-Traylor, die het eiland gekoloniseerd had en de naam 'Eden' gegeven, als doelstelling bedoeld. Op deze droevige dag nu ze bijeen waren gekomen om afscheid te nemen van Vriend Quash, zouden ze hem niet meer kunnen eren, noch meer zin kunnen geven aan zijn in nederige dienst besteed leven, dan door opnieuw dat doel onder woorden te brengen: vrijheid voor allen, in het besef dat werkelijke vrijheid alleen kon worden verworven door ook de nederigste taak tot een sacrament te maken. Alleen daardoor konden alle wereldse verschillen tussen meester en slaaf, ouder en kind, man en vrouw werkelijk vervallen. Dit gezegende eiland zou, op deze wijze, met Gods hulp, een lichtend baken kunnen worden voor de gehele mensheid.




  De wind in de bomen spoelde de holle, ronkende volzinnen weg; de slaven zaten roerloos, de hoofden gebogen; te midden van hen bewogen zich, rusteloos en verveeld, alleen een paar kinderen. Terwijl Caleb luisterde naar de onwereldse vermaningen die niets met de werkelijkheid uitstaande hadden, voelde hij zich gerustgesteld. Er kon geen twijfel aan bestaan dat Bonifacius Baker meende wat hij zei; hij geloofde werkelijk dat zijn slaven zo tevreden waren als slaven maar konden zijn, dat hun kleine gezegende gemeenschap van mannen en vrouwen van goede wil iedere dag dichter bij het Quaker-ideaal van het Koninkrijk van de Vrede kwam.




  Caleb keek naar de norse, gesloten zwarte gezichten en vroeg zich af wie de moordenaar was. Wanneer zou de geheimzinnige rechtbank hem heimelijk in de nacht veroordelen om te worden opgehangen op de plek waar hij zijn broeder gedood had? De naar de zalvende spreker opgeheven gezichten waren ondoorgrondelijk; hij zou nooit te weten komen wie de moordenaar was tot diens lichaam gevonden werd, bungelend aan een boom of aan de brug over de kuipen. Hij zou alle sporen van de terechtstelling moeten uitwissen voor er iemand uit het Huis kwam opdagen; het zou weer een ongeluk moeten worden, weer zo'n onhandige sukkel die zich door het scheprad had laten vermorzelen. Tegen de tijd dat het Huis erachter kwam zou het lijk al gekist zijn, met zijn zwarte van angst verwrongen gezicht, uitpuilende tong, gerekte, geknakte nek.




  Die avond, toen de duisternis viel, zat Caleb later dan gewoonlijk in zijn schommelstoel op de veranda, ondanks de muskieten. Niets bewoog, behalve de bladeren van de bomen. Hij ging naar bed en bleef in het duister liggen luisteren naar het zachte ruisen, wachtend op ver tromgeroffel. Maar alles bleef stil; het zou vanavond niet gebeuren. Hij vroeg zich af waarom niet. Dat was het moeilijke met slaven: je kon geen touw vastknopen aan wat ze deden; ze waren volslagen onberekenbaar, zelfs voor een man wiens vader ze zestig jaar lang gefokt had, en die zelf, dag in dag uit, veertien jaar met ze had opgetrokken.




  *




  Zodra Joe Woodhouse in zijn sjees de zwaaiende lantaarn zag die hem beval te stoppen, wist hij dat hij in een val gelopen was. Een ogenblik dacht hij erover zijn paard de zweep te geven en het ranke voertuigje recht op de wegversperring in te jagen. Maar hij besefte op tijd dat degenen die met de lantaarn zwaaiden en nu 'Halt!' brulden de weg konden hebben gebarricadeerd.




  De schim van een man met een musket doemde voor hem op, met een lantaarn die wit-gekousde benen belichtte. De man kwam naar hem toe, hief zijn lantaarn op om hem in het gezicht te schijnen en riep uit: 'Asjemenou! Een Quaker! Jongens!'




  Andere schimmen kwamen uit het donker; grijnzende gezichten onder driekantige steken verschenen in het lantaarnlicht; de lopen van musketten blonken. Joe bleef recht voor zich uit staren, trachtend zijn schichtig paard in toom te houden.




  'En waar is de weg naar toe, vroom pieltje?' vroeg de man met een spottend zalvende stem. 'Hou je soms een slaafje onder je jas verstopt, poezemens?'


  Joe wist nu wat ze waren: een zogenaamde 'slavenpatrouille', bestaande uit vlegels van naburige plantages, erop uit om iedere neger af te ranselen die geen door zijn meester ondertekende doorlaatpas kon tonen. Deze bendes waren in de praktijk echter voornamelijk zuipclubjes; geen enkele slaaf zou bij donker de straatweg volgen.


  'Nou, knuisje?' vroeg de man met de lantaarn, nog altijd op die spottende toon. 'Heb je je tongetje verloren? Laat me 's kijken of je bijgeval een nikkertje in je spanbroek hebt.' Hij strekte zijn hand uit; Joe pakte de zweep.


  De hand hield in. 'Nee toch! Een Quaker die geweld gaat plegen?'


  Joe bleef recht voor zich uit staren naar het achterste van zijn paard, dat steeds zenuwachtiger begon te worden.


  'Kom! Laten we 's zien of jij soms verstekelingen bij je hebt.'


  Joe verstarde toen de hand naar zijn broek greep. Hij wist wat de man van plan was: het was meer dan hij kon verdragen. Hij schreeuwde: 'Vort!'; gaf zijn paard de zweep; de sjees sprong vooruit, hij voelde zijn broek scheuren. Verblind door het lantaarnlicht kon hij in het donker de weg niet onderscheiden; zijn paard stormde blindelings de nacht in.


  Hij hoorde het getier achter zich snel afnemen; hij verwachtte ieder ogenblik door een botsing uit de sjees te worden gesmeten, maar zijn paard was klaarblijkelijk niet verblind. De wind daverde in zijn oren, zijn jas scheen een eigen leven te leiden, wapperend en rukkend achter zijn rug; nog nooit was hij met zo'n roekeloze snelheid door het donker gereden. Hij liet zijn paard de vrije teugel tot hij in de verte de vage gloed van flambouwen zag: de ingang van de 'Roos en Kroon' op de hoek van de Chester Straatweg.


  Hij hield zijn paard in; pas toen hij ter hoogte van de walmende flambouwen was liet de verwilderde merrie zich eindelijk intomen. Hij dacht erover de nacht in de herberg door te brengen; maar bij het zien van zijn


  gescheurde broek in het schijnsel van de fakkels zette hij de merrie weer aan. Zijn ondergoed was zichtbaar; hij kon zich zo niet in het openbaar vertonen. Hij moest nog vier uur verder rijden in het aardedonker, zijn hart in zijn keel, zijn eigen stommiteit vervloekend.


  Pas nadat hij de bocht om was en zijn sjees voortrolde in een gestadige draf werd hij zich bewust van het beven van zijn lichaam; hij bibberde van het hoofd tot de voeten. Zijn eerste reactie was woede; hij stond op het punt het uit te schreeuwen om zijn razernij te luchten, maar besefte net op tijd dat dit zijn paard opnieuw op hol kon doen slaan. Als hij een kerel was geweest had hij dat vuige zwijn de hersens ingeslagen. Misschien had hij hem, met een beetje geluk, over zijn platte poten gereden toen hij er als een kanonskogel vandoor ging. Misschien had het wiel het been van de smeerlap wel gebroken, zijn gore smoel te pletter gereden...


  Hij bleef fantaseren over wat hij had moeten doen, in plaats van daar maar braafjes te blijven zitten met de hem door traditie en opvoeding opgelegde geweldloosheid. Hij probeerde zichzelf op vreedzamer gedachten te brengen maar kon de smerige lammeling die zijn broek gescheurd had niet vergeten. De bandiet had een ding op hem voor: vrijheid. Philadelphia moest wel de saaiste, zedigste stad van de wereld zijn; de straffe hand van de Maandvergadering hield alle uitingen van levensvreugde in toom. Andere steden hadden clubs, dansscholen, schouwburgen; in Philadelphia had de Maandvergadering al deze zondige uitspattingen in de kiem gesmoord. Het enige wat een jeugdige Vriend was toegestaan op het stuk van vermaak waren theevisites of rederijkersgroepjes. En er was geen ontsnappen aan het preutse keurslijf van het Genootschap der Vrienden, tenzij men een afvallige werd, zoals zijn broer Abe, met het risico uitgestoten te worden. Abe had zich brutaal aangesloten bij de kliek jonge landeigenaren die, zijnde lidmaten van de Anglicaanse Kerk, zich met paarderennen en de jacht mochten inlaten. Abe was lid geworden van de Vrijgezellenclub, een trefpunt voor jongelui die naar Europa waren geweest. De leden van de Vrijgezellenclub hadden een jaar geleden geprobeerd een schouwburg te openen, maar de eerste voorstelling was met luidkeels gebed en gezang van psalmen verstoord door invloedrijke Vrienden die dergelijke wulpse potserijen niet duldden in de stad waar zij de boventoon voerden. O! Hoe haatte Joe hun vreugdeloze onderdrukking van alles wat jong en avontuurlijk was!


  Terwijl hij op een vervelend drafje voortreed om zijn paard te sparen, werd hij steeds jaloerser op de kinkels die geprobeerd hadden hem 'burgemeester te maken', hun geliefkoosde vernedering van 'Quaker-kwezels'. Hij had gehoord van anderen wie het was overkomen; het was hem nog nooit gebeurd. Wat zouden die schoften doen als ze ooit echt een nikker te pakken kregen? Hem half doodslaan, zonder twijfel. En als het een nikkermeid was? Plotseling werd alles wat door de Maandvergadering onderdrukt en verboden was belichaamd in het verleidelijke slavinnetje met de uitdagende ogen, de van zweet glinsterende, naakte borsten. Wat zou hij met haar doen, als hij zelf een van die rekels was en haar op een avond als deze te pakken kreeg, in het bos? Trouwens, wat zou er gebeuren als Vader op zijn advies afging en haar als huisslaaf voor Moeders verjaardag kocht? Veel zoons van slaveneigenaars deden het, zelfs nadat ze getrouwd waren; daar had hij vaak genoeg over horen fluisteren. Zelfs als ze zelf een jonge, mooie vrouw hadden, zoals Becky...


  De gedachte aan Becky ontnuchterde hem. Wat hij zich ook mocht verbeelden, hij zou zich nooit los weten te maken van de veilige teugels van de Vergadering, uit angst ten prooi te vallen aan het duivelse in zichzelf. Hij was niet zeker van het bestaan van het goddelijke, maar van het duivelse ... Hij kon het voelen terwijl hij door de nacht voortdraafde. Het vulde hem met hete, wulpse gedachten. Het was een opluchting toen hij de eerste slapende straat van Philadelphia bereikte, en genoodzaakt was te gaan denken aan wat hij zijn vader zou vertellen. Hij hoopte naar zijn kamer te kunnen sluipen zonder dat hij de oude man zijn schande behoefde te tonen; het was laat, iedereen zou wel naar bed zijn.


  Maar toen hij bij de stallen achter het huis kwam, zag hij dat het raam van zijn vaders studeerkamer nog verlicht was. Verduiveld! De ouwe was weer eens laat aan het werk! Het gekletter van de hoeven en het geratel van de wielen moesten in het huis te horen zijn; hij kon beter een goed excuus hebben voor zijn gescheurde broek of anders een manier bedenken om de aandacht van zijn vader af te leiden.


  Terwijl hij de riemen losmaakte waarmee het valies en de rol tekeningen op het bagagerek van de sjees waren vastgesnoerd, herinnerde hij zich het pakje dat Oom Bonifacius hem gevraagd had bij Jeremia Best af te geven. Hij zou zijn vader vragen dat voor hem te doen; wie weet, misschien zou dat zijn aandacht afleiden.




  ***




  Isaac Woodhouse zag onmiddellijk toen zijn zoon de studeerkamer binnenkwam dat er iets mis was. Joe zag er doodsbleek en ontdaan uit, zijn broek was gescheurd, zijn ogen stonden vol ontsteltenis; Isaacs eerste gedachte was dat hij door straatrovers overvallen was. Maar het bleek dat een stel vlegels hem gemolesteerd had; bij het zien van zijn gehavende broek begreep Isaac aan welke belediging men de jongen onderworpen had; het was de laatste tijd algemeen gebruik geworden onder het toenemende aantal lieden dat zich geroepen voelde om Quakers te sarren.




  'Ik vertrouw dat je je als een Vriend gedragen hebt?' vroeg hij.




  




  'Ik heb ze niet met mijn zweep afgeranseld,' antwoordde Joe met een wrang lachje.




  'Maar ik moet je wel bekennen dat ik in de verleiding was om dat te doen.' 'Natuurlijk. Het is niet de opwelling, die verkeerd is. Het is verkeerd er aan toe te


  geven.' Isaac weerstond de neiging zijn hand vertederend op de schouder van zijn


  zoon te leggen. In plaats daarvan vroeg hij: 'En? Hoe is het met Bonifacius Baker


  afgelopen?'


  De jongen haalde zijn schouders op. 'Niet zo best, vrees ik,' antwoordde hij, terwijl hij de rol tekeningen op het bureau legde. 'Ik geloof niet dat hij erin zal toestemmen


  de rots te laten opblazen.'


  'Geld?'


  'Nee. Hij zei dat hij niet het recht had om toestemming te geven, omdat de rots in


  een verdrag met William Penn tot Indiaans heiligdom was verklaard.' 'In de koopakte tussen Ann Baker-Traylor en de familie Penn wordt de rots niet


  als heiligdom vermeld, dus die clausule is verouderd. Heb je het huwelijk nog ter


  sprake gebracht?'


  'Ja. En ik kan niet zeggen dat ik daar trots op ben.'


  Misschien kwam het door de manier waarop Joe daar stond, ontredderd en eenzaam,


  maar plotseling zag Isaac het uit het gezichtspunt van de jongen. 'Neem me niet


  kwalijk,' zei hij. 'Ik had je moeten uitleggen waarom ik dat voorstelde. Het is niet


  zo koud en berekenend als het lijkt. Het meisje in kwestie...'


  'O, ik begrijp 't,' zei Joe met een wrang lachje. 'Wees maar niet bang. Als ik


  voldoende van haar hield om haar te trouwen zou ik dat doen, zonder zakelijke


  overwegingen of dat al dan niet verstandig zou zijn.'


  'Natuurlijk.' Er viel een verraste stilte. De jongen scheen plotseling volwassener


  te zijn geworden. Kwam dat door de aanranding van zijn mannelijkheid door die


  vlegels? Er was een verschil tussen de zorgeloze jongen die op weg was gegaan naar


  Eden en deze verbitterde, opstandige halfwas.


  'Nog iets anders wat je wilt weten, Vader? Of mag ik naar bed gaan?' 'Nee, niets. Tenzij je nog wat wilt bepraten?'


  De jongen probeerde dat nieuwe grimlachje van bittere volwassenheid nog eens


  uit. 'Nee, Vader. Ik heb niets anders te zeggen. Welterusten.'


  'Welterusten, Joseph.' Opnieuw voelde Isaac de neiging zijn hand op de schouder


  van zijn zoon te leggen, maar de jongen wendde zich af. Bij de deur draaide hij zich


  om en zei: 'O ja! Dat had ik bijna vergeten...' Hij kwam naar de schrijftafel terug,


  opende zijn valies en haalde er een in bruin papier gewikkeld pak uit te voorschijn.


  'Oom Bonny gaf me dit met het verzoek het aan Oom Jeremia door te geven, voor


  de Historische Bibliotheek. Ik vraag me af of jij dat voor me zou willen doen.' 'Met plezier. Wat is het?'


  'Een pak dagboeken, gevonden in een geheim vak in een bureautje van Becky's


  overgrootmoeder. Ze schijnen van honderd jaar terug te dateren.'


  'Welke overgrootmoeder?'


  'Ann Traylor.'


  'Och kom? Interessant...'


  'Welterusten, Vader.'


  'Welterusten, Joe.'


  Zodra Isaac alleen was maakte hij het pak open; het feit dat Bonifacius Baker deze


  dagboeken aan de Historische Bibliotheek geschonken had


  betekende dat hij wilde dat andere Vrienden ze zouden lezen.


  Het eerste, een schoolschrift vol ezelsoren, bleek een inhoudsregister te zijn, vol


  namen en cijfers in een spichtig, ouderwets handschrift. Achter 'Woodhouse' stond


  een reeks verwijzingen naar delen en bladzijden; hij sloeg de eerste na. 'Thomas Woodhouse begon gevallen van "geestelijke vervoering" te wantrouwen


  toen Mabby en Harry Martin naakt in het maanlicht ronddansten en in elkaars armen


  eindigden...' Harry Martin? Dat moest de vader van de oude Peleg Martin zijn


  geweest!


  Hij was benieuwd of het incident ergens uitvoeriger beschreven was en zocht


  onder 'Martin, Harry.' Maar dat verwees hem terug naar dezelfde pagina. Misschien


  onder 'Peleg'? Dat verwees hem naar het derde deel, 1712.


  'Nadat Peleg Martins vrouw en twee van hun drie kinderen in de brand waren


  omgekomen, was zijn situatie zo erbarmelijk dat de Vergadering besloot hem


  voldoende geld te lenen om een paar slaven te kopen en opnieuw te beginnen. De


  duldzaamheid van de Commissie voor Zorg en Toezicht werd zwaar op de proef


  gesteld toen bekend werd dat hij ontucht had gepleegd met een van zijn slavinnen


  en dat zij als gevolg daarvan een jongetje ter wereld had gebracht. Het was de eerste


  keer dat wij ons tegenover een dilemma van deze aard geplaatst zagen. Ofschoon


  deze praktijken gebruikelijk waren onder slavenhouders van andere gezindten, hadden


  wij vast geloofd dat geen enkele Quaker zo laag zou kunnen zinken dat hij de


  ondergeschikte positie van een negerslavin zou misbruiken. De vrouwelijke leden


  van de Commissie waren van mening dat hij uitgestoten diende te worden; zij schenen


  het meest verontwaardigd over het feit dat het object van zijn zonden betaald was


  met het geld van de Vergadering. Ik hield een pleidooi om Pelegs misstap liefdevol


  te aanvaarden. Per slot van rekening, zo pleitte ik, had hij zijn vrouw en twee kinderen


  verloren en moest zich nog steeds eenzaam en verlaten voelen; in plaats van hem in


  eigengerechtigde verbolgenheid uit te stoten, dienden wij, als Quakers, te denken


  aan het onschuldige slachtoffer van deze tragische misstap: het kind dat de slavin


  ter wereld had gebracht. Wij konden toch niet toestaan dat hier zou gebeuren wat


  in dergelijke gevallen onder andere gezindten was gebeurd, namelijk dat het wicht


  op de openbare markt verkocht werd. Ik kan met blijdschap zeggen dat ik de


  Commissie overreedde zich over het kind te ontfermen en het bij een pleegmoeder


  onder te brengen tot Peleg Martin een deugdzame, liefhebbende vrouw had gevonden,


  die bereid zou zijn het als haar eigen kind te aanvaarden. Ik heb het vermoeden dat


  de vrouwen hier alleen in toestemden omdat Ezra Atkins, die het kind gezien had,


  rapporteerde dat het een blanke huid had; alleen zijn ogen waren donker. Had het


  onschuldige kleine ding dezelfde huidkleur gehad als zijn moeder, dan zou


  ongetwijfeld zelfs mijn vurigste smeekbede vruchteloos zijn gebleven - zo zijn nu


  eenmaal, ondanks onze vrome woorden, onze heidense praktijken. De mannelijke


  leden van de Commissie waren gemakke-


  lijker te overtuigen dan de vrouwen. Ezra Atkins en Uria Moremen werden afgevaardigd om het kind te gaan halen; ze kwamen, kennelijk weinig op hun gemak, terug met de zuigeling in een mandje. Ik bood aan het kleine ding in huis te nemen, eerlijk gezegd was dat van het begin af aan mijn bedoeling geweest. Nu is hij een schattig jongske, levendiger, maar net zo lief als mijn eigen kleine Mozes op die leeftijd. Het is een vreemde ervaring weer een kind in mijn armen te hebben; het schijnt dat de ouderdom onze moederlijke instincten niet dooft. Ik heb namelijk precies dezelfde beschermende en tedere gevoelens voor de kleine Caleb die ik


  destijds had voor mijn eigen vlees en bloed.'


  Caleb Martin een halve neger! Isaac legde ontsteld het dagboek neer. Dit was niet


  het soort alledaagse geroddel dat hij verwacht had; dit was tragisch, verschrikkelijk.


  Hij was ervan overtuigd dat Caleb er zelf geen flauw vermoeden van had, niemand


  in de Vergadering trouwens. Hij moest het Ezra Atkins en de andere leden van die


  Commissie nageven dat ze nooit met een woord gezinspeeld hadden op dit duistere


  geheim in het verleden van Peleg Martin. Hij vroeg zich af of zelfs Hanna Martin


  wist dat het kind dat ze als haar eigen zoon had grootgebracht en liefgehad geen


  overlevende van de grote bosbrand was, zoals Grizzle, maar een bastaard die in een


  vlaag van wellust door haar man bij een negerslavin was verwekt.


  Een ding was duidelijk: deze dagboeken mochten niet in een historische bibliotheek


  worden geplaatst, waar Jan en alleman ze konden lezen. Niemand mocht ze onder


  ogen krijgen, behalve Jeremia Best. Hij zag nog niet goed wat Jeremia met de schriften


  kon doen; voor alle betrokkenen zou het 't beste zijn als ze maar meteen werden


  vernietigd. Maar dat kon alleen Bonifacius Baker beslissen; per slot van rekening


  was het zijn grootmoeder.


  Verontrust, maar geboeid, las hij verder.


  Isaac stapte in de ochtendkoelte de straat op, zich bij voorbaat verheugend op de


  wandeling van zijn huis naar de scheepswerf. Hij ging met fikse tred op weg, het


  pakje schriften onder zijn arm, monter zwaaiend met zijn wandelstok, een kleine,


  kwieke gestalte in Quaker-kledij.De daken van de nog slapende huizen werden


  verguld door de opkomende zon.


  Toen hij de rivierkade bereikte vervulde de aanblik van de Delaware hem met


  trots. De loodsen op de havenhoofden, omringd door een waar bos van masten,


  schenen een weerbeeld van het oerwoud aan de overkant; masten en pakhuizen, zover


  het oog reikte. De rivier wemelde van kustvaartuigjes en lichters; aan pier zestien,


  de eerste van de vier die zijn eigendom waren, was net de barkentijn Gulielma Penn


  gemeerd, rechtstreeks uit Londen. Ze was geladen met kisten aardewerk, vaten


  spijkers, tonnen inktpoeder, ploegscharen, zeisen, sikkels, rollen linnen, laken,


  bombazijn, damast, bont katoen, Perzische en Chinese tafzijde. In het pakhuis lag


  haar retourlading al gereed: graan, timmerhout, huiden, gepekeld vlees, tonduigen,


  hoepels en spanen uit het binnenland van Pennsylvanie, vis uit Nieuw Engeland, rijst


  van de Carolinen, door kustvaarders naar de stad gebracht en bestemd voor Barbados.


  Daar zou het schip suiker, melasse, rum en wijn voor Londen


  innemen.


  Haar ruimen waren al geopend, de kade krioelde van stuwadoors, kooplui en lopers


  van de kantoren die de post kwamen afhalen. Haar boegspriet hing boven de straat,


  het stampstag veroorzaakte een draaikolk in de mensenmassa. Hij zou eigenlijk naar


  kantoor moeten gaan om de gezagvoerder te verwelkomen, maar het werd tijd om


  de formaliteiten eens aan Abe over te laten. Bovendien moest hij Jeremia zo gauw


  mogelijk spreken.


  Het was zo lang geleden sinds hij voor het laatst de wandeling naar de werf van


  Best gemaakt had, dat de afstand groter bleek te zijn dan hij zich herinnerde. Tegen


  de tijd dat hij de eerste van de drie lange, lage loodsen bereikte was hij warm en


  afgemat. De Besten deden goede zaken, zoals iedereen: ze hadden drie schepen op


  stapel staan in verschillende stadia van voltooiing; het grootste, een driemaster voor


  Stephen Atkins, was bijna klaar voor de tewaterlating; de andere twee waren voor


  Henderson, een sloep voor de kustvaart en een brik voor de West-Indische Eilanden.


  Ondanks het vroege uur waren de drie casco's bijenkorven van bedrijvigheid; het


  lawaai van hamers en breeuwstokken was oorverdovend.


  Al deze activiteit maakte duidelijk dat Abe in Jeremia Best geen bondgenoot zou


  vinden in de kwestie van de Altaar Rots. Het verruimen van het vaarwater betekende


  grotere schepen; de werf zou gereorganiseerd moeten worden voor de bouw ervan.


  Jeremia zou beslist niets voelen voor een dergelijke kostbare verandering. Isaac had


  Abe in deze zaak steun beloofd; jammer dat het niet dadelijk tot hem doorgedrongen


  was dat hij er zelf tegen was. Hij had besloten Abe zijn gang te laten gaan omdat het


  voor de jongen een goede gelegenheid leek om eens te laten zien wat hij kon; nu zat


  hij met de gebakken peren.


  Het kantoor was achter in de middelste loods; pas toen hij op het punt stond de


  deur open te doen viel het hem in dat Jeremia zich inmiddels uit de zaak had


  teruggetrokken en er waarschijnlijk niet zou zijn.


  Hij was er inderdaad niet. De jonge Obadja zat aan het bureau van zijn vader, als


  een reiger op een kantoorkruk, zijn lange stakige benen wijd voor zich uit. Obadja,


  ondanks zijn vierendertig jaren nog altijd 'de jonge Best' genoemd, had het air dat


  Isaacs eigen zoon Abe op dit zelfde ogenblik ook moest vertonen: quasi op zijn


  gemak, pogend zijn zenuwachtige onzekerheid te verbergen achter een hol vertoon


  van nonchalance. 'Nee, Vader is er niet, Oom Isaac. Nee, hij is ook niet op de werf;


  hij zal wel in de bibliotheek van het Vergaderingsgebouw zitten, daar brengt hij


  tegenwoordig meestal zijn tijd door. Haha!' De jonge Obadja schraapte zijn keel na


  die zinloze lach. 'En hoe gaat het met Nicht Caroline? Goed gezond, hoop ik?' De


  vraag was verbijsterend onbeholpen voor een man van zijn leeftijd; Abe had gelijk,


  de idioot was smoorverliefd op de achttienjarige Carrie, niettegenstaande het


  belachelijke verschil in leeftijd. Er kon natuurlijk geen sprake van zijn. Stel je voor!


  Die kleine, onschuldige, blije Carrie en deze vogelverschrikker, die haar vader zou


  kunnen zijn ... 'Goed, dank je, Vriend Obadja,' zei Isaac, en hij probeerde zijn ergernis


  niet in zijn stem te


  laten doorklinken. 'Ik zal je vader in het Vergaderingsgebouw gaan opzoeken.' Obadja sprong overeind, daarbij als een kalf de kruk omsmijtend. 'Mag ik je er


  even in het rijtuig van de zaak naar toe brengen, Oom Isaac? Het ding staat voor...' 'Vooruit maar,' zei Isaac, zuur glimlachend. 'De nederlaag van de ouderdom!


  Alleen een dwaas is zich niet van zijn leeftijd bewust.'


  Als wenk was deze nogal doorzichtig; maar het ontging de verliefde ezel die, zo


  onderdanig als het Quaker-gebruik maar toestond, zijn onwillige schoonvader in spe


  naar een faeton leidde met twee overvoede paarden, die in de schaduw naast het


  gebouw stonden te wachten. Na hem met irriterende bezorgdheid in het rijtuig te


  hebben geholpen, klom de bonestaak op de bok en peesde weg als de zonnegod, naar


  wie het voertuig genoemd was en die ook berucht was geweest om zijn wilde rijden.


  Obadja ging zich, als alle slechte koetsiers, te buiten aan onnodig zweepgeknal,


  kennelijk meer bedoeld om de voetgangers bang te maken dan om de paarden aan


  te sporen. Het duurde dan ook niet lang of een Ierse stem brulde uit de menigte:


  'Rustigan, verdomde Quaker, of we breken de spaken van je rot-brik!' Iemand anders


  spuwde een welgemikte fluim naar de miserabele koetsier; ondanks de


  weerzinwekkende aanblik kon Isaac zijn ogen niet afhouden van het speeksel, dat


  traag op de rug van Obadja's jas omlaagzakte.


  Eindelijk reed het rijtuig de Vierde Straat in, langs de bouwplaats van het nieuwe


  Vergaderingsgebouw en de daarbij behorende openbare school van de Vrienden, en


  hield stil voor de hekken van het oude bakstenen gebouw tegenover het gerechtshof.


  Isaac bedankte het jongmens met terughoudendheid en zuchtte verlicht toen hij de


  rust van de ommuurde begraafplaats bereikte. Hij liep naar de deur van het gebouw


  en duwde die open.


  De stilte binnen was dieper dan de bezonkenheid daarbuiten. Er hing een geur van


  bijenwas, oud hout en lucht die een halve eeuw opgesloten was geweest. Het


  kantoortje van de klerk bevond zich onder de trap die naar de galerij leidde. Toen


  hij bij de deur met de kleine glasruiten kwam en naar binnen tuurde, zag hij Jeremia


  aan een tafel met stapels boeken zitten, druk schrijvend, een bril laag op zijn lange


  neus. Gezien door het glas leek hij nog steeds op de grote slungelachtige grapjas met


  wie Isaac als kind gespeeld had tussen de katrollen en stapels touwwerk op de zolder


  van de spanten-loods op de scheepswerf. De Historische Bibliotheek van de Vrienden,


  zijn huidige stokpaardje, verschilde niet van de wilde plannen die Jeremia als jongen


  had uitgebroed: nieuwe spelletjes met esoterische regels die alleen hijzelf begrijpen


  kon. Om de een of andere reden hadden meisjes zich hier veel minder aan gestoord


  dan jongens; Jeremia had altijd goed met meisjes kunnen opschieten. Het leek een


  ironische speling van het lot dat hij ten slotte met Grizzle Martin was getrouwd, een


  bazige roddelaarster wier verschijning ieder gezelschap, groot of klein, onmiddellijk


  tot zwijgen bracht.


  Isaac deed de deur open; Jeremia staarde vragend het schemerduister in. Hij moest


  net zo hebben gekeken toen zijn neefje Isaac Woodhouse, bij hun


  eerste kennismaking, kruipend over een deken naar hem toe werd gstuurd. 'Goedemorgen, Jeremia.'


  'O, ben jij het.' Jeremia's teleurstelling was duidelijk. 'Wat kan ik voor je doen?' 'Ik ben bang dat er een twistpunt tussen Bonifacius Baker en mij is gerezen waarin


  jij misschien zult moeten arbitreren,' zei Isaac, terwijl hij aan de tafel ging zitten. 'De prijs van indigo voor van 't jaar?'


  'Nee. Altaar Rots. Joe Woodhouse is met de tekeningen naar Bonifacius Baker


  gegaan om zijn toestemming te vragen de rots op te blazen, voor een flinke som geld,


  tussen haakjes. Bonny gaf hem nul op het rekest.'


  'Zozo.' Jeremia glimlachte alwetend, zoals zijn gewoonte was wanneer hij iets


  nieuws hoorde.


  'Bonny zegt dat hij geen zeggenschap heeft vanwege het verdrag tussen William


  Penn en de Delaware-Indianen. Abe is in de papieren gedoken; in de koopakte tussen


  Ann Baker-Traylor en de familie Penn wordt de rots nergens als een heiligdom


  genoemd. Geen wonder trouwens: de Delawares waren al een kwart-eeuw daarvoor


  uit het gebied weggetrokken.'


  'Ik geloof niet dat Abes duik in de papieren voldoende is,' zei Jeremia droog. 'De


  hele situatie van de Indianen is een uiterst tere kwestie. Als ik jou was zou ik het aan


  de Maandvergadering voorleggen ter arbitrage.'


  'Dat zou inderdaad het beste zijn, zoals ik al zei. Met "jou" bedoelde ik de


  Maandvergadering.'


  'Kan ik nog iets anders voor je doen?' Jeremia ging niet op het compliment in.


  Misschien was het ook geen compliment geweest.


  Isaac toonde hem het pakje dagboeken. 'Ik breng je iets namens Bonifacius Baker


  dat je waarschijnlijk wel zal interesseren, met het oog op je nieuwste hobby.' 'Wat zit erin?'


  'Dagboeken van Oudtante Ann Baker, uit een geheim vak in haar secretaire


  gevallen. Ze werden gisteren ontdekt; Bonny stuurde ze aan jou, voor je verzameling.' 'Goeie hemel!' Jeremia wierp de ganzepen neer en strekte zijn handen naar de


  versnapering uit. 'Dit is net wat ik nodig heb! Hoe oud was 't mens? Zeventiende


  eeuw! Zijn ze persoonlijk?'


  Isaac keek afkeurend naar de hebzuchtige jongensogen. Hij was vergeten hoe


  gepassioneerd Jeremia altijd raakte over iets nieuws, alsof het een nieuwe liefde gold.


  'Voor je begint te kraaien,' merkte hij droog op, 'moet ik je waarschuwen dat deze


  dagboeken volgens mij onverwijld vernietigd moeten worden.'


  'Vernietigd?' Jeremia's mond viel open. 'Je bent gek! Historische documenten?


  Die horen ons niet toe! Die behoren aan het nageslacht!'


  'Voorlopig horen ze Bonifacius Baker toe,' antwoordde Isaac, 'volgens mij heeft


  hij ze niet gelezen. We zouden ze eigenlijk moeten terugsturen. Laat hem zijn eigen


  grootmoeders gifspuiterijen maar vernietigen.'


  Jeremia's gezicht werd weer onpersoonlijk. 'Kom, kom, Isaac - natuurlijk zal ik ze


  aan Bonny teruggeven zodra ik ze heb doorgekeken, als dat raadzaam mocht zijn.' Isaac taxeerde peinzend de gewetenloze bedrieger van langvergeten


  kinderspelletjes. Het verzamelen van historische documenten had Jeremia


  klaarblijkelijk vervuld met de gebruikelijke hartstocht. Chinese afgodsbeeldjes,


  dubbele aren, een kruising tussen aap en hond, de stoommachine - bij het najagen


  van al deze bevliegingen was hij altijd volslagen gewetenloos geweest, zolang ze


  duurden. Vermoedelijk zou hij telkens met graagte zijn vrouw ervoor hebben


  opgeofferd - alhoewel dat een positief aspect zou hebben gehad. Bij de gedachte aan


  de roddelzieke Grizzle kwam Isaac tot de overtuiging dat de dagboeken onder geen


  beding aan Jeremia moesten worden uitgeleverd.


  Zijn sluwe neef had zijn gedachten echter gelezen, want hij leunde achterover in


  zijn stoel, vouwde met een gebaar van vrome onthevenheid aan al het aardse zijn


  handen op zijn buik en zei: 'Kom, kom, Isaac, laten we allebei proberen de betovering


  van onze jongensjaren van ons af te schudden, hoe aanlokkelijk die op onze leeftijd


  ook moge zijn. Ik ben niet van plan je knikkers te stelen of een fiche in mijn mouw


  te steken. Ik voel alleen maar een historische belangstelling voor wat je daar onder


  je arm houdt, wat het ook zijn mag. Kom, geef op.' Hij strekte een hand uit, met een


  geruststellende glimlach. Toen dit geen resultaat opleverde, voegde hij eraan toe:


  'Als je het prettiger zou vinden, ben ik bereid ze door te bladeren terwijl jij erbij zit.


  Vooruit, laat me ze gewoon even bekijken, meer niet. Is dat zo'n offer? Mijn God!


  Waar zie je me eigenlijk voor aan?'


  Net als bij vorige gelegenheden in de loop van hun leven voelde Isaac zich ondanks


  bittere ervaring toegeven. 'Jerry,' zei hij, 'je bent een aartsleugenaar, een gewetenloze


  bedrieger, een doortrapte schurk, en...'


  Hij zag de grijns van triomf op Jeremia's gezicht dagen terwijl deze sussend


  antwoordde: 'Ik weet het, Isaac, ik weet het,' en wachtte tot zijn neefje zijn knikkers


  in zijn uitgestrekte hand had gedeponeerd.




  ***




  Toen het Jeremia duidelijk werd dat de slimme Isaac niet van plan was hem een blik op die verleidelijke schriften te gunnen zonder de emotionele voldoening van loven en bieden, werd hij bevlogen door een onverwacht gevoel van begrip voor zijn krenterige neef.




  Het was altijd Isaacs dilemma geweest of hij moest blijven oppotten dan wel investeren; hij had op dezelfde starre, koppige manier gereageerd voor hij ten slotte wat contanten in onroerend goed buiten de stadsgrenzen had gestoken, een stap die later algemeen geprezen was als blijk van wijsheid, moed en een ver vooruitziende blik. Isaac was nooit wijs, moedig of ver vooruitziend geweest; zijn geduldig vergaarde rijkdom was niet het resultaat van een bovenmenselijk instinct of vernuft; hij was de banaalste onder de


  Quaker-prominenten die de staat beheersten. Hij was volledig gespeend van verbeeldingskracht, visie of enigerlei vorm van inspiratie, buiten die van de 'Vragen en Raadgevingen ten bate van het Genootschap der Vrienden'. Hij was geslaagd waar anderen hadden gefaald, uitsluitend dank zij zijn onvoorwaardelijke trouw aan de grondbeginselen van de Quaker-beweging, die hij zonder aarzelen en met slaafse eerbied volgde.




  'Wat verontrust je zo in die dagboeken van Tante Ann?' vroeg Jeremia.




  'Haar hoogst persoonlijke indiscreties,' antwoordde Isaac met gedempte stem en een blik naar de deur. 'Ze onthult, bijvoorbeeld, dat jouw grootvader een dwerg was.'


  Jeremia stond op het punt hem te vertellen dat zijn grootvader, wat hem betrof, rustig een staart en horens mocht hebben gehad, maar hij besefte dat dit zijn kansen in gevaar zou kunnen brengen de dagboeken in handen te krijgen, die met de minuut veelbelovender werden. 'Grote apostel,' zei hij, huichelachtig, 'dat is een schok!'


  Hij had het kennelijk zonder overtuiging gezegd, want Isaac gluurde hem argwanend aan. 'Hij was bovendien niet de zoon van rechter Best, zoals ons altijd is wijsgemaakt, maar een vondeling die Henrietta Best van haar man cadeau had gekregen om haar ertoe te brengen zich niet verder met het gedoe op Swarthmoor Hall te bemoeien.'


  'Dat "gedoe" was het begin van de Quaker-beweging,' merkte Jeremia droog op. 'Zijn er meer onthullingen van deze aard?'


  Isaac bleef argwanend. 'En of,' zei hij grimmig. 'Wat zou je er bijvoorbeeld van zeggen als ik je vertel dat je zwager Caleb niet de zoon van de oude Hanna is, maar het resultaat van een stoeipartij tussen Peleg Martin en de een of andere negerin?'


  Jeremia voelde zijn enthousiasme bekoelen. Als Caleb dat ooit te weten zou komen ... Hij begreep opeens dat Isaac gelijk had: het zou rampzalig zijn als deze dagboeken in verkeerde handen vielen. 'Dat is erg,' zei hij.


  'Aha! Je begint te begrijpen wat ik bedoel. Er staan inlichtingen van deze aard in over iedere familie in Philadelphia. De ergste indiscretie betreft Bonny Baker zelf.'


  'En die is...?'


  'Lees het zelf maar.' Isaac legde plotseling zonder meer de schriften op tafel. 'Ik weet zeker dat je het met me eens zult zijn: deze dagboeken moeten naar Bonny Baker terug. Hij is de enige die ze mag vernietigen. Wij kunnen ons dat niet aanmatigen.'


  'Je hebt gelijk.'


  'Het beste zou zijn als jij ze zelf naar Bonny terugbracht. Jij hebt zeker meer overredingskracht dan ik waar het hem betreft, dat is nu wel gebleken. Enfin - ik ga er vandoor.' Hij stond op. 'Probeer zoveel mogelijk te lezen voor de zakenvergadering van morgen.'


  'Tot morgen.'


  'Als God het wil,' zei Isaac, schoolmeesterachtig. Hij liep naar de deur.


  Jeremia sloeg het eerste dagboek open.




  Twee




  Het geschil tussen Isaac Woodhouse en Bonifacius Baker aangaande Altaar Rots werd de volgende middag voorgelegd aan de alleen door de mannen bijgewoonde zakenvergadering van de Philadelphiase Maandvergadering. Jeremia Best las, in zijn functie van klerk, Isaacs verzoek voor om twee Vrienden te delegeren die moesten trachten met Bonifacius Baker en hemzelf, in een geest van liefde, tot de beslissing te komen of het verdrag tussen William Penn en de Delaware-Indianen nog steeds bindend was, gezien het feit dat de Delawares het gebied ruim vijftig jaar geleden hadden verlaten. Daar het hier om het delicate verschil ging tussen de letter en de geest van het betrokken document, achtte Jeremia de kwestie een gewettigd onderwerp voor arbitrage door de Vergadering.




  De ruim tweehonderd in de zaal vergaderde mannen overpeinsden de zaak in slaperig zwijgen. Spreeuwen kwetterden op de vensterbanken van de openstaande ramen; schoven zonlicht vol dansend stof vielen schuin de zaal binnen en vormden gouden ruiten op de banken. Het tussenschot was neergehaald om de vrouwen in staat te stellen hun eigen zakenvergadering te houden; erachter klonk het monotone gemurmel van een vrouwenstem. Jeremia wachtte op een passend ogenblik om voor te stellen dat hij zelf met Bonny Baker zou gaan praten. De dagboeken moesten naar Eden worden teruggebracht; als hij dit onder het mom van een officiele opdracht kon doen zou het Grizzles nieuwsgierigheid misschien niet opwekken. Die ochtend vroeg was hij na uren lezen in zijn stoel in de studeerkamer ingedommeld; hij schrok wakker toen hij merkte dat zijn vrouw in haar nachtjapon een van de schriften stond door te bladeren. Ze had met alle geweld willen weten wat hij had zitten lezen; het was hem gelukt haar af te leiden door te mompelen over 'historische documenten', maar nu vroeg hij zich af hoeveel ze van de inhoud gezien had. Ze werd door een feilloos instinct naar schandalen toegetrokken, als een postduif naar haar til.




  Eindelijk oordeelde hij dat het ogenblik gekomen was, en zei: 'Als de Vergadering zich daarmee kan verenigen, bied ik mijn diensten aan, aangezien beide partijen familie van me zijn.'




  'Akkoord.' Dat was Isaac Woodhouse.


  Hij keek om zich heen naar verdere tekenen van instemming.


  'Ik verenig me daarmee,' zei Israel Henderson. 'Ik stel voor dat Peleg Martin




  wordt uitgenodigd je te vergezellen.'




  




  Het was een verstandige keus. Peleg was zo ongeveer de enige wiens gezag de jeugdige Abe Woodhouse, waar het hier klaarblijkelijk om ging,




  




  schoorvoetend zou aanvaarden.




  'Peleg Martin, zou je hiermee kunnen instemmen?'


  'Ja.' De stem van de oude man bracht, zoals gewoonlijk, een diepere stilte teweeg. 'Philip Howgill, als je zo vriendelijk zou willen zijn...'


  De schrijver begon het besluit vast te leggen in een notule. De Vergadering wachtte




  zwijgend tot hij daarmee klaar was. Hij las het geschrevene voor; het werd zonder discussie goedgekeurd.




  Het volgende punt op de agenda was een officieel verzoek van het Gouverneurspaleis. Het Indianenopperhoofd Zilverwolf van de Unamis had een verzoek ingediend om een expeditie van landmeters te sturen die opnieuw de grenzen moesten vaststellen van een stuk land door zijn grootvader aan de familie Penn verkocht, en hij vroeg of er, behalve Barzellai Tucker, de Indiaanse agent, minstens een Quaker bij kon zijn. Het Gouverneurspaleis nodigde de Vergadering uit een van haar leden te delegeren; het was de bedoeling dat de expeditie over een week zou vertrekken.




  Dit was een delicate taak. In 1686 hadden de Delawares aan William Penn een perceel grond verkocht 'met als omtrek de afstand die een man in anderhalve dag te voet in het woud kan afleggen.' Will Penns onbetrouwbare zoon Thomas, die, tot overmaat van ramp, het ook nog nodig had gevonden lidmaat van de Anglicaanse Kerk te worden, had deze 'omtrek' in 1737 opnieuw laten afwandelen, ditmaal op een van tevoren gekapt pad en met gebruikmaking van beroepshardlopers. De zaak was sindsdien altijd een twistappel geweest; het was zeker in het belang van de vrede dat deze onrechtvaardigheid goedgemaakt werd. Voor de opdracht zou een jonge, gezonde Vriend nodig zijn, gezien de ontberingen van de wildernis; na langdurige discussie werd de jeugdige Joseph Woodhouse aangewezen. Hij had met de andere jongelui op de achterste rij gezeten zonder veel belangstelling in de gang van zaken en was zo verrast dat zijn stem, toen hij de opdracht aanvaardde, eerst te hoog was, hij sprak verder met een basstem en ging zitten, blozend van verlegenheid.




  Terwijl de schrijver de notule opmaakte, werd er uit de zaal een briefje aan Jeremia doorgegeven. Hij vouwde het open en fronste de wenkbrauwen. Het kwam van Isaac Woodhouse en luidde: 'Er is door Joe een klacht tegen Caleb M. ingediend wegens dronkenschap. Ik stel voor dat jij zelf naar hem toe gaat om het in bijzijn van zijn vader met hem op te nemen.' Er viel niets aan te doen; zodra er een klacht tegen een Vriend was ingediend moest die aan de Vergadering worden voorgelegd, ook al werd zijn identiteit geheim gehouden.




  'Er is een klacht tegen een Vriend ingediend wegens overmatig drinken,' zei Jeremia. 'Mag ik de Vergadering verzoeken twee Vrienden af te vaardigen om met de Vriend in kwestie te arbeiden?' Hij keek rond en voegde eraan toe: 'Ik ben mij ervan bewust dat de delegaties van vandaag een last op deze Vergadering hebben gelegd; ik stel voor dat Peleg Martin


  en ik deze taak op ons nemen, aangezien we toch in de buurt zijn als we naar Bonifacius Baker gaan. Peleg Martin? Zou je bereid zijn dit samen met mij te doen?' De oude man knikte, maar bleef strak voor zich uit staren. 'Mag ik om leiding van de Vergadering verzoeken?'




  'Ik verenig mij,' zei Israel Henderson formeel. Anderen mompelden hun goedkeuring. Philip Howgill begon weer naarstig te schrijven. In de stilte hoorde Jeremia een bekende stem achter het tussenschot. Hij kon de woorden wel niet onderscheiden, maar het was duidelijk dat zijn vrouw zich geroepen had gevoeld haar zusters in de Heer iets mee te delen op haar gebruikelijke forse toon.




  ***




  De zakenvergadering van de vrouwen had zich een uur lang voortgesleept, toen Hanna Martin-Strumpf wakker schrok door het vitterig stemgeluid van haar dochter Grizzle.




  Tot op dat moment hadden de besprekingen het nauwelijks gewettigd dat er ook maar iemand wakker bleef, laat staan een tachtigjarige vrouw die, net als een zuigeling van acht maanden, zestien uur slaap per dag nodig had. Na de eentonige voorlezing van de notulen van de vorige maand door de schrijfster, Millie Clutterbuck, waren de voorbereidingen voor de komende Jaarvergadering eindeloos besproken: wie voor het logies van Vrienden van buiten de stad zouden zorgen, wie het warme avondmaal op zondag zouden klaarmaken, wie spelletjes voor de kinderen zouden organiseren, enzovoort, enzovoort - Hanna had het allemaal al wel veertig keer eerder gehoord. Ze had zich op de traag kabbelende woordenstroom laten voortdrijven tot Grizzles stem krijste: 'Het kan me niet schelen hoe de Vergadering de kwestie afhandelt, maar ik ben ervan overtuigd dat ik namens alle aanwezigen spreek als ik verklaar dat ik niet van plan ben de weerzinwekkende grollen van die smerige oude man nog een keer te verdragen! Ik stel voor een afgezante naar de mannen toe te sturen om hen te vertellen dat wij erop staan dat Benjamin Lay belet wordt tijdens de Jaarvergadering het woord te nemen!'




  Hanna kende haar dochter goed genoeg om onmiddellijk te begrijpen dat de arme Benjamin Lay niet de ware oorzaak van haar woede was. Grizzle had deze krijgslist van kind af aan toegepast: een dwaas verzoek te laten afwijzen om dan, als de ander eenmaal uit zijn of haar evenwicht was gebracht, met de eis op de proppen te komen waar het haar in werkelijkheid om ging. Natuurlijk was haar bezwaar tegen Benjamin Lays malle kunsten niet onredelijk; hij was een niets kwaads bedoelende oude zonderling die, na zijn kattekwaad tijdens de vorige Jaarvergadering, geen kans zou zien om de vrouwen opnieuw de stuipen op het lijf te jagen. Vorig jaar had hij een met bloed gevulde varkensblaas onder zijn jas verborgen gehouden en toen de notule tegen de slavernij andermaal was afgekeurd, omdat haar dierbare echtgenoot Peleg weigerde zich ermee te verenigen, was hij opgesprongen


  met de kreet: 'Zo zal God het bloed vergieten van degenen die hun medemensen in slavernij houden!' Hij had een dolk door zijn jas gestoken, bloed was langs de voorkant van zijn broek gegutst, de vrouwen hadden gekrijst, sommigen waren flauwgevallen, het resultaat was een heksenketel geweest.




  Grizzles verzoek werd tactvol opzijgelegd door de klerk, Mary Woodhouse, die daarop door Grizzle rijp werd geacht de werkelijke harpoen in de gekorsetteerde massa van haar massieve heupen te ontvangen.




  'Er is nog iets, Vriendinnen, dat ik me verplicht voel onder jullie aandacht te brengen,' ging Grizzle voort, nu eensklaps op een toon van zoete redelijkheid. 'Ik ben te weten gekomen dat de jonge Rebekka Baker een belangrijke en hoogst pijnlijke ontdekking heeft gedaan.'




  De stilte was plotseling vol aandacht. 'Ze ontdekte', vervolgde Grizzle, 'een stapel dagboeken in een secretaire die ze geerfd heeft van haar overgrootmoeder Ann Traylor, die we ons allemaal met zoveel genegenheid herinneren. Door een samenloop van omstandigheden heb ik een vluchtige blik op de inhoud kunnen slaan, en laat me jullie vertellen, Vriendinnen,' - ze keek om zich heen met een onheilspellende blik in haar uitpuilende ogen, alsof ze door gassen werd gekweld - 'een blik was voldoende om me te doen inzien dat wijlen onze Vriendin Ann intimiteiten over haar tijdgenoten heeft neergeschreven die zo onthutsend zijn, zo schandalig...' Opnieuw zweeg ze om rond te kijken, de spanning opdrijvend met de geslepenheid van een marktkoopman. 'Het is mij ter ore gekomen dat de mannen overwegen deze dagboeken in de Historische Bibliotheek van mijn man onder te brengen. Ik wil niet al te preuts lijken, maar de paar dingen die ik heb gelezen, Vriendinnen, zijn van een zo schokkende, zo pijnlijke aard, dat ik vind dat wij vrouwen in deze zaak de stem van het verstand moeten laten horen. Ik stel voor dat we een commissie benoemen om de dagboeken te onderzoeken en advies uit te brengen of ze aan de openbaarheid mogen worden prijsgegeven.' Ze ging met een dramatisch, abrupt gebaar zitten.




  Voor haar moeder, die haar onbewogen aanstaarde, was haar opzet duidelijk: ze had in die dagboeken gesnuffeld en ontdekt dat ze een goudmijn van roddel vormden; haar enige kans om ze weer in handen te krijgen was als lid van die commissie. Wat kon die wraakgierige oude Ann hebben geschreven? Dat Isaac Woodhouse zich in 't geheim had laten uitschilderen en het portret op zijn zolder verborgen hield? Dat Jeremia Best een verzameling Chinese afgodsbeeldjes had? Dat haar man, Peleg, in zijn tijd ... Plotseling verstarde ze. Caleb. Ann Baker had misschien iets over Caleb geschreven.




  Ze bad tot God, met bonzend hart, dat Hij haar kind zou beschermen, beschermen, beschermen; lieve, lieve God, bescherm hem ter wille van Je eigen Zoon...


  Plotseling klonk de Nieuw-Engelandse stem van Mary Woodhouse in de stilte met het volle gezag van de vooraanstaande positie van haar man en haar eigen vorstelijke gewichtigheid. Er kon geen twijfel aan bestaan dat, op


  deze kalme enigszins geaffecteerde toon, de werkelijke macht in Philadelphia zich liet horen. Het toeval wilde, zei Mary, dat ook zij van die dagboeken afwist. Zij had zelf geen gelegenheid gehad ze te lezen, maar haar man wel. Zij was het met Vriendin Grizzle eens dat de dagboeken informaties over het prive-leven van verschillende mensen, de meesten inmiddels overleden, bevatten die pijnlijk voor hun afstammelingen zouden kunnen zijn; daarom was ze blij Vriendin Grizzle te kunnen verzekeren dat haar bezorgdheid voor de reputatie van anderen gedeeld werd door de Mannen-Vergadering, die besloten had de dagboeken aan Bonifacius Baker terug te bezorgen, met de raad ze achter slot en grendel te houden tot de daarin vermelde gegevens niemand meer zouden kunnen deren.


  Het was een waardig antwoord, maar Grizzle was er niet de vrouw naar om iets op te geven. Daar sprong ze al overeind om te zeggen: 'Ik geloof niet dat de mannen de enigen mogen zijn die hierover beslissen, niet na de gedeelten die ik heb gelezen! Ik blijf bij mijn voorstel dat er uit deze Vergadering een commissie wordt benoemd om samen met de mannen die dagboeken te onderzoeken en uit te maken wat ermee moet gebeuren teneinde de onschuldigen te beschermen.'


  Weer voelde Hanna Martin dat haar hart begon te bonzen. Ze drukte haar hand tegen haar borst. 'Kalm,' zei ze tegen zichzelf, 'kalm, kalm, het zal haar niet lukken, Caleb zal niets gebeuren...'


  Mary Woodhouse staarde Grizzle minzaam aan en zei: 'Ik geloof niet dat ik je precies begrijp, Vriendin Grizzle. Je voorstel was dat we zouden moeten trachten die dagboeken aan de openbaarheid te onttrekken. Nu, dat is gebeurd. Nu schijn je voor te stellen dat, wat de mannen ook mogen hebben besloten, we ons er eerst van vergewissen welke pijnlijke informaties ze precies bevatten, voordat Bonifacius Baker ze weer opbergt. Ik zal met genoegen om leiding van de Vergadering over je gewijzigde voorstel verzoeken, maar dan moet je me toch eerst eens uitleggen hoe een verdere bestudering van de dagboeken door jou en de andere leden van die commissie zou kunnen bijdragen tot bescherming van de onschuldigen.' Met innemende aandacht wachtte ze op het antwoord.


  Grizzle staarde de vrouw met haat in haar uitpuilende ogen aan. Toen antwoordde ze, beheerst: 'Al met al, Mary Woodhouse, zou ik toch graag om leiding van de Vergadering hierover willen verzoeken. Misschien is in jouw geval een volledig vertrouwen in de discretie van je man gerechtvaardigd; volgens mijn eigen ervaring, en ik neem aan die van de meeste aanwezigen, is kletszucht, hoewel gemeenlijk als een vrouwelijke eigenschap beschouwd, typisch mannelijk.'


  Het was een handige poging. Haar onverstoorbare tegenstandster liet de vrouwen eerst uitgiechelen alvorens te antwoorden: 'Ik zal je voorstel met genoegen aan de Vergadering voorleggen, Grizzle Best. Wil de Vergadering zo goed zijn mij leiding te geven aangaande het voorstel dat Grizzle Best zich persoonlijk van de inhoud van de prive-dagboeken van Ann Baker-Traylor op de hoogte stelt, ter bescherming van de onschuldigen?'


  Ruth Henderson vroeg: 'Gezien de intieme kennis die sommige leden van deze Vergadering schijnen te hebben over hetgeen hiernaast plaatsvindt, weet iemand misschien wie de mannen hebben aangewezen om die dagboeken naar Bonifacius Baker terug te brengen?'


  Niemand wist het, niemand zei althans iets.


  'In dat geval stel ik voor dat we een afgezante naar hiernaast sturen om ernaar te vragen,' vervolgde Ruth Henderson, met een stalen gezicht. 'Onze inmenging in hun besluit zal ervan afhangen of deze Vergadering vertrouwen in de betrokken mannen heeft.'


  'Is het de leiding van de Vergadering,' vroeg Mary Woodhouse liefjes, 'dat er een afgezante naar hiernaast zal worden gestuurd om te informeren welke mannen zijn aangewezen om de dagboeken aan Bonifacius Baker terug te brengen?'


  Het ogenblik was gekomen voor Grizzle om de vlag te strijken. 'Ik geloof niet dat dit nodig is,' bekende ze met enige moeite. 'Ik ben ervan overtuigd dat het betrouwbare Vrienden zullen zijn. Ik voor mij ben bereid me bij de beslissing van de mannen neer te leggen, althans voor zover het hun keuze van vertegenwoordigers betreft.'


  'Ik begrijp het niet helemaal,' zei Mary Woodhouse. 'Willen we de mannen in verlegenheid brengen, willen we dat Vriendin Grizzle Best die dagboeken leest, hoe zit het nu eigenlijk?'


  Ruth Hendersons mannelijke stem baste: 'Vriendinnen, laten we er niet langer omheen draaien. We komen allemaal voor schut te staan tenzij we onze nieuwsgierigheid bedwingen en deze kans voorbij laten gaan, hoe spijtig dat ook mag zijn. Ik stel voor dat we de hele zaak vergeten en er geen melding van maken in de notulen, laat staan het te verheffen tot een onderwerp voor een officiele leiding van de Vergadering. Ik neem aan dat we allemaal een zucht van verlichting zullen slaken. God weet wat er over mij in die dagboeken staat!'


  Ze schaterden het allemaal uit, uitbundiger dan gewettigd was; Mary Woodhouse greep bliksemsnel de gelegenheid aan om op het volgende punt over te gaan: 'Naar de toezichthouders vernemen is er de laatste tijd een neiging onder onze jongere mensen waarneembaar tot wereldsheid. Voorgesteld wordt dat de Vergadering een waarschuwend woord uitspreekt tegen spelen, parken, bals, feesten, liederen, muziek, liefdesgedichten en dergelijke, als zijnde verderfelijk in het licht van de Waarheid. Het voorstel is ingediend door Bathsheba Moremen.'


  Terwijl de vrouwen met de ijver van de opluchting dit onderwerp te lijf gingen, bleef Hanna Martin zich zorgen maken over haar zoon Caleb. Niemand zou ooit begrijpen hoe een vrouw kon houden van andermans kind alsof het haar eigen vlees en bloed was. Misschien had het te maken met de verwantschap die ze met het arme, angstige kindje gevoeld had toen het bij haar kwam, want ze waren allebei buitenstaanders geweest in een gemeenschap die zo hecht en gesloten was als een stam van Indianen. Voor ze met Peleg Martin kon trouwen, was Hanna gedwongen geweest alle verbonden


  heid met haar familie, haar kerk en haar geboortestad af te zweren. Te midden van de argwanende vreemden was de kleine Caleb haar enige bondgenoot geweest, de steen die de bouwers hadden verworpen. Ze had zich geen ogenblik iets van het gerucht aangetrokken dat hij, in tegenstelling met Grizzle, niet het kind van Pelegs overleden vrouw zou zijn maar het resultaat van een Seitensprung van zijn kant met een negerslavin, want waar zij vandaan kwam waren geen slaven en veroordeelde niemand een kind om zijn afkomst. De stad van haar jeugd had haar eigen taal, tradities, muziek; het was er gezellig en warm en aards geweest. Ze had uit volle borst meegezongen in het koor van de Lutherse Kerk, iedereen bij haar thuis deed altijd alles uit volle borst. Nog steeds, na al deze jaren, miste ze het luisteren naar cantates en oratoria door volledig orkest en koor, zoals ze dat zo dikwijls in de kerk had gedaan. Ze hield van haar man, ze was ervan overtuigd geraakt dat de Quaker-manier waarschijnlijk de beschaafdste manier was waarop mannen en vrouwen in een gemeenschap konden samenleven, maar er waren dingen waar ze naar zou blijven snakken, en muziek was daar een van. Toen ze haar laatste wil neerschreef, zoals Vrienden werd vermaand te doen terwijl ze nog in goede gezondheid verkeerden, had ze er het verzoek aan willen toevoegen dat er tijdens haar begrafenissamenkomst een paar musici uit Nazareth, Bethlehem of Lititz zouden spelen, maar gezond verstand had haar ervan weerhouden. In plaats daarvan had ze een brief aan Caleb geschreven, te openen na haar dood.


  'Jij bent de enige die zult kunnen begrijpen waarom ik overwoog deze wens in mijn testament op te nemen en waarom ik uiteindelijk besloot dit niet te doen. Ik weet dat we elkaar heel erg zullen missen, ook al hebben we elkaar de laatste jaren niet vaak gezien. Iedere keer wanneer, van nu af aan, de herinnering aan mij bij je mocht opkomen, neurie dan: "Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein," het wiegeliedje dat ik altijd voor je zong toen je klein was, en mijn geest zal zich in liefde met de jouwe verenigen. Het ga je goed, lieve jongen; dank voor de overvloed aan geluk, tederheid en vreugde die je me gegeven hebt; wees voor altijd gezegend op je levenspad, tot we elkaar weer ontmoeten. Heb een gelukkig leven, Caleb, mijn lieve kind, en wees voorzichtig met je rug.'


  Na de Vergadering ontdekte ze dat haar echtgenoot door de mannen afgevaardigd was om de volgende dag naar Eden te gaan. Ze had de vermetelheid te opperen dat zij misschien wel met hem mee zou kunnen gaan om hun zoon op te zoeken. Pas toen hoorde ze dat Peleg aangewezen was om Caleb voor de zoveelste maal te gaan kapittelen wegens dronkenschap.


  Het vervulde haar met zoveel verdriet dat ze de hele nacht niet kon slapen; ze trachtte een manier te bedenken om hem te beschermen, niet tegen de toorn van zijn vader maar tegen zijn eigen gevoelige geweten, het minderwaardigheidsbesef van alle zachtgeaarde mannen.


  Het enige dat ze kon bedenken was een paar Mandelkuchen en een Himbeertorte voor hem te bakken; ze deed het in de vroege ochtenduren. Ze


  pakte ze zorgvuldig in voor de lange reis, ofschoon ze wist dat haar man ze onderweg zou opeten, omdat hij het uit den boze achtte om een zoon die gezondigd had te verwennen.




  ***




  




  Jeremia Best en Peleg Martin zaten in ernstig gesprek met Bonifacius Baker in diens studeerkamer.




  De balkondeuren stonden open; Jeremia's woorden werden overstemd door het jubelende gezang van vogels in de bomen. De bijen waren volop in actie; een kwam de kamer binnenzoemen om neer te strijken op de bloemen die Becky Baker die ochtend vroeg op het schrijfbureau van haar vader had gezet. Een driftige meikever bromde naar binnen, botste tegen de spiegel boven de schoorsteen en bleef even op zijn rug liggen spartelen alvorens weer naar buiten te snorren. Jeremia's peroratie werd steeds luider en geprikkelder; de vogels, de bijen, de meikever, ze waren allemaal typerend voor Eden, dat volslagen onverschillig reageerde op het netelige probleem van Altaar Rots, sleutel tot de toekomst van Philadelphia. Bonny Baker weigerde naar de tekeningen voor het opblazen van de rots te kijken, zeggend dat hij ze al gezien had. Toen hem werd uitgelegd dat Altaar Rots juridisch niet langer als een Indiaans heiligdom kon worden aangemerkt, zei hij met een uitgestreken gezicht: 'Het feit dat Abe Woodhouse de kwestie aan de Vergadering heeft voorgelegd wijst erop dat hij niet zeker van zijn zaak is.'




  'Neem me niet kwalijk, maar dat begrijp ik niet,' zei Jeremia bits.




  'Klaarblijkelijk is ook hij van mening dat de enigen die deze beslissing kunnen nemen de Delawares zijn.'


  'Maar de Delawares zijn ruim vijftig jaar geleden hier weggetrokken!'


  'Dat kan zijn, maar ik doe niets voordat ik hun schriftelijke machtiging heb.'


  'Goed,' zei Jeremia, 'als dat je standpunt is, zal ik het aan de Vergadering overbrengen. Ben je bereid je bij de leiding van de Vergadering over deze affaire neer te leggen?'


  Bonifacius Bakers ietwat bolle ogen keken hem peinzend aan; het was alsof hij werd aangestaard door een kikker. 'Laten we het daarover hebben als het zover is,' zei hij.


  Jeremia zuchtte. 'Peleg Martin, heb jij hier nog iets aan toe te voegen?'


  De oude man bromde: 'Ik kan met hem meevoelen. Het is een van onze beginselen dat we de schepping met eerbied moeten gebruiken. Als we Ben Franklin toestaan rotsen te gaan opblazen is dat een schending van dat beginsel, of het nu Indiaanse heiligdommen betreft of niet.'


  Jeremia zuchtte. 'Laat ik in dat geval de Commissie voor Indiaanse Zaken voorstellen dat Joe Woodhouse het opperhoofd Zilverwolf vraagt hoe hij over deze kwestie denkt. Zou dat met je wensen overeenkomen?'


  De oude man gromde. Bonifacius Baker zei met voldoening: 'Dat lijkt me inderdaad de logische volgende stap.'


  'Goed dan,' zei Jeremia, 'dit brengt ons bij het tweede doel van ons bezoek...' Hij opende zijn valies en haalde er het pak met Ann Traylors dagboeken uit. 'Deze schriften werden me bezorgd ter opneming in de Historische Bibliotheek. Isaac Woodhouse, ikzelf en, daar ben ik zeker van, Peleg Martin achten dit een gevaarlijk plan.'


  Bonifacius Baker trok zijn wenkbrauwen op, waardoor hij nog meer op een kikker leek. 'Hoe dat zo?'


  'Omdat ze strikt persoonlijke informaties over leden van de Vergadering bevatten die naar ons gevoel niet openbaar dienen te worden gemaakt.'


  'Bijvoorbeeld?'


  Even overwoog Jeremia te onthullen wat hij uit de dagboeken over Bonny's antecedenten te weten was gekomen; maar hij bedwong de opwelling. 'Vergeef me, Peleg, dat ik dit aanroer, maar de dagboeken onthullen bijvoorbeeld dat Caleb Martin negerbloed heeft.'


  Dat scheen eindelijk indruk op Bonifacius te maken. Zijn bolle ogen leken te verstarren.


  'Dank je, Jerry. Ik moest die dagboeken dan maar eens goed doorlezen. Maar kom, als jullie voor het avondeten nog bij Caleb op bezoek willen gaan, is het misschien beter niet langer te talmen. Ik zal de staljongen vragen de brik voor jullie in te spannen.'


  Jeremia stond op. 'Ik zou graag even met Beula gaan praten.' Zonder het antwoord af te wachten verliet hij het vertrek.


  Terwijl hij in het schemerduister van de overloop en de trap op zoek ging naar zijn zuster, viel Jeremia ten prooi aan een vreemde melancholie. De sfeer van het huis, hem bekend van vorige bezoeken, maakte zich weer van hem meester. Alles scheen die sfeer te ademen: de meubelen, de muren, het huis zelf. De Bakers leefden in wat je vorstelijke slonzigheid zou kunnen noemen. Hij had nooit zijn eerste bezoek aan Beula na haar huwelijk vergeten, toen hij in audientie was ontvangen door Grootmoeder Traylor, die als een keizerin in een schommelstoel voor het fornuis in de keuken had getroond, waar ze haar dagen doorbracht met toekijken hoe haar aangetrouwde kleindochter stond te knoeien bij het koken. Beula had nauwelijks met hem kunnen praten, zo druk had ze het gehad: water opzetten voor de thee, soep roeren in een pan die groot genoeg was om er een leger uit te voeden, de vloer van de keuken aanvegen; gedurende hun moeizame gesprek had de oude vrouw het ene hardgekookte ei na het andere verorberd en de schalen in het holletje van haar hand gepropt terwijl zij ze pelde, om alles over haar schouder op de vloer te gooien zodra ze een ei op had. Het had een teken van minachting geleken; er bleek uit hoezeer ze haar aangetrouwde kleindochter verfoeide. Pas later, nadat hij wat meer vertrouwd met de huishouding was geworden, had Jeremia ontdekt dat ze alles wat ze kwijt wilde over haar schouder gooide, ongeacht of Beula erbij was of niet; dat deed iedereen hier in huis. Baby's kropen over de vloer van de zitkamer rond, gevolgd door jonge hondjes, of katten, of tamme kraaien, of ganzen,


  die allemaal vrij hun gang konden gaan; zelfs als er bezoekers waren nam niemand de moeite de billetjes van de kinderen te bedekken of ze met een dweil achterna te lopen. Te zien hoe de lieve, onschuldige Beula, die haar hele leven lang beschermd en aanbeden was, deze chaos het hoofd trachtte te bieden, was hartverscheurend geweest.


  Hij vond zijn zuster voor het keukenfornuis, rammelend en kletterend met dezelfde potten en pannen waarmee ze ook tijdens dat eerste bezoek aan het vechten was geweest. Het enige dat veranderd scheen te zijn was dat nu, in plaats van Grootmoeder, de dikke negerin Medea, in de wandeling 'Mammy' genoemd, haar werk zat gade te slaan. Het enige dat ontbrak was een schaal vol gekookte eieren aan haar zijde, waardoor ze iets zou hebben om over haar schouder te gooien en haar meesteres bezig te houden. Hij kende de dikke Mammy al jaren; iedere keer als hij haar weer zag scheen ze een paar kilo zwaarder te zijn geworden en overvloediger te zweten, met donkere vochtplekken onder de zwarte hammen van armen, haar gezicht eeuwig glinsterend van zweet.


  'Hallo, Mammy,' zei hij, met tegenzin; zijn zuster stond met haar rug naar hem toe en zou hem zelfs als hij geschreeuwd had niet hebben gehoord. De negerin draaide de bovenste helft van haar enorme lichaam als een scheepskanon naar zijn kant, spuwde een zonnebloemzaadje uit en liet een flitsende grijns zien.


  'Dag, Massa Jerry.' Haar stem was meisjesachtig en charmant, als die van een fee die door een toverheks in een zeug veranderd was. Ze stak een been van het formaat van een boegspriet uit en duwde met haar voet tegen het achterwerk van haar meesteres. 'Kijk es wie er is, schatje!' Beula liet het deksel van een pan vallen, daarmee een kat opschrikkend die op de tafel lag te slapen.


  'Jerry!' riep ze en wilde naar hem toehollen, maar een onzichtbare navelstreng trok haar naar het fornuis terug, waar ze het deksel weer op de pan legde en een andere pan schudde voor ze eindelijk haar broer begroeten kon.


  Terwijl hij haar in zijn armen hield en haar haren kuste, voelde hij dat ze nog magerder was dan de laatste keer. 'Ik ben zo blij je te zien, Beula,' zei hij. 'Wat zie je er goed uit!'


  Ze keek hem met een hulpeloze, gejaagde blik aan, alsof ze de onoprechtheid in zijn woorden bespeurde; toen drong het tot hem door dat ze hem eenvoudig niet verstaan had.


  'Je ziet er goed uit!' schreeuwde hij. 'Ik hou van je!'


  'O, Jerry,' zei ze met een zucht van opluchting en blijdschap, 'Ik heb je zo gemist...'


  Hij drukte haar weer tegen zich aan, plotseling overweldigd door de kortheid van hun leven, de tijdelijkheid van alle liefde. Gisteren nog hadden ze zich samen verkleed, voor de spiegel in de slaapkamer van hun ouders in het oude huis aan de Voorstraat, giechelend en opgewonden fluisterend; morgen zouden ze voorgoed zijn heengegaan, hun gebeente tot stof vergaan,


  hun lach vergeten, hun liefde teruggekeerd tot God. 'Hoe gaat het met je, liefje?' gilde hij, zich ervan bewust dat hij met zijn luid geschreeuw onmogelijk zijn gevoelens kon uitdrukken.


  Maar ze zag in zijn ogen wat ze niet kon horen, en de blijdschap en de tederheid waarmee het haar vervulde waren ondraaglijk om aan te zien. 'Ik maak het goed, Jerry, echt heel goed...' Ze zei het op de schelle toon van dove mensen en hij wist dat de woorden niets betekenden; wat ze hem vertelde, met haar ogen, was dat ze zich net zo voelde als hij. Hij was altijd beschermend jegens haar geweest, had altijd geweten dat zij niet bestemd was alleen de winter van het leven te worden ingestuurd; hij had vaak gedacht dat ze allebei beter af zouden zijn geweest als ze nooit waren getrouwd, maar samen in het huis van hun ouders waren blijven wonen. Dan zouden er geen Obadja, geen Melanie, geen Becky, Abby of Joshua zijn gekomen; ze zouden het leven hebben opgepot, giechelend en fluisterend voor die spiegel, de jaren verspillend in werkeloos geluk. Hij werd gewaar dat hij, hoe hij ook probeerde, het geen slecht idee kon vinden.


  'Wacht! Ik heb soep voor je!' riep ze uit. Ze keerde zich om naar het fornuis, haar handen aan haar schort afvegend. Hij wist dat ze haar gevoelens probeerde te uiten met het enige middel dat haar ter beschikking stond; hij haatte de grijnzende dikke negerin die al haar bewegingen gadesloeg, hun woorden afluisterde. Hij draaide zich om en zei: 'Kom, Mammy, laat ons even alleen.'


  'O, 'tuurlijk, 'tuurlijk,' zei de jeugdige melodieuze stem, terwijl de monsterlijke kolos waarin de stem gevangen werd gehouden zich moeizaam uit de stoel overeind hees en de keuken uitslofte, met een uitsluitend decoratieve bezem in haar hand, als een vorstin met haar scepter. Hij ging op de stoel zitten; toen Beula zich omdraaide en hem zijn soep reikte, genoot hij van haar blijdschap bij de ontdekking dat haar zwarte schaduw verdwenen was.


  'Dank je, Beula,' zei hij en stak zijn handen uit om de kom in ontvangst te nemen.


  'Voorzichtig! Hij is heet!' klakte haar dode stem.


  'Kom toch, Beula!' riep hij geruststellend. 'Hou toch op je over iedereen zorgen te maken! Kom bij me zitten!'


  Ze trok een krukje naderbij, ging naast hem zitten en keek toe terwijl hij zijn soep slorpte. Plotseling had hij het vreemde gevoel alsof alles wat er gedurende de tussenliggende jaren gebeurd was een droom was geweest, dat ze zo dadelijk voor die spiegel wakker zouden worden. Het duurde maar even, als een flits weerspiegeld zonlicht bij het openen van een glazen deur. Hij at zijn soep, die gloeiend en smaakloos was, zette de kom met een voldane zucht neer en zei: 'He, dat was lekker!'


  Ze zat hem aan te kijken met een uitdrukking van liefde en droefheid, alsof ze door dezelfde gedachteflits getroffen was als hij. Hij legde zijn hand op de hare. Een ogenblik bleven ze elkaar in de ogen staren; toen bogen ze in een gemeenschappelijke opwelling hun hoofd en maakten van


  hun hereniging voor het fornuis een samenkomst.


  Terwijl Jeremia en Peleg Martin in de schommelende brik naar het negerkwartier reden, spraken ze geen woord tegen elkaar. De reden voor dit stilzwijgen lag in het doel van hun rit: met Caleb te gaan 'arbeiden' omdat hij probeerde troost te vinden bij de rum. Wat gaf hun eigenlijk het recht, dacht Jeremia, zich zo hoog te verheffen ten overstaan van die gemartelde man, gekweld door ondraaglijke pijn, en tegen hem te oreren over de schade door zijn drankzucht toegebracht aan het goddelijke in hem? Jeremia wist niet hoe Caleb zijn rug gebroken had; het moest gebeurd zijn toen hij nog een kind was; hij had hem nooit gekend zonder dat harnas van leer en ijzer dat hij dragen moest. Een ding stond vast: Caleb had het grootste deel van zijn leven op de pijnbank doorgebracht.


  Het was een tijd geleden sinds Jeremia de slavenverblijven op het eiland bezocht had. Toen ze in de buurt kwamen werd hij zich ervan bewust dat er iets veranderd was. Het paradijs was op een of andere manier besmet met een geur, zo weerzinwekkend dat hij zich afvroeg wat het in 's hemelsnaam kon zijn; het rook alsof er ergens in deze velden vol bloeiende struiken een lijk lag te rotten. 'Wat is die stank in vredesnaam?' vroeg hij.


  Peleg antwoordde zonder om te kijken: 'Indigo.'


  'Maar het zijn de bloesems toch niet, die zo afgrijselijk stinken?'


  De oude man schudde zijn hoofd. 'Het is het fermenteren van de bladeren in die kuipen daarginds. Daar komen ook de vliegen vandaan.'


  Er zwermden inderdaad veel vliegen rond, het paard werd er danig door geplaagd. 'Wat afschuwelijk om in zo'n stank te moeten leven!'


  Peleg gromde. 'Vandaar dat alleen maar nikkers geschikt zijn om met indigo te werken. Hun reukzin is veel minder ontwikkeld dan de onze.'


  Ze reden langs een reeks grote kuipen op verschillende niveaus, verbonden door een houten aquaduct met aan het eind een pomp, bediend door twee sloom bewegende negerslaven. Een platte, door ossen getrokken kar, beladen met bundels bladerrijke takken, was net aangekomen; slaven waren bezig de bundels in de hoogst gelegen kuip te gooien, anderen zwoegden op een krakende tredmolen die een scheprad draaiende hield in de volgende kuip. Aan de rand van het veld stond een grote, open loods met een reeks lattenvloeren, als een droogschuur voor tabak. 'Drogen ze daar de planten?' vroeg Jeremia, om het gesprek gaande te houden.


  'Nee, het bezinksel. Eerst rotten de bladeren in de hoogste kuip tot ze gaan gisten; in de volgende slaan ze er met dat scheprad het sap uit, tappen het af en verwarmen het in de derde tot zich kristallen vormen. Dan scheppen ze het bezinksel eruit, gieten het in vormen en zetten die in die open loods, om te drogen. Zo wordt de indigo verkocht, in de vorm van kegels, net als suiker.'


  De slaven zagen er goed gevoed en redelijk onbekommerd uit, ondanks de stank en de vliegen die bij miljoenen rond de kuipen zwermden. 'Het is een zwaar leven,' zei Jeremia.


  'Onzin,' gromde Peleg. 'Een matroos op zee heeft een veel harder leven. Als ik moest kiezen tussen geronseld worden voor een reis rond de Kaap of slaaf zijn op een Quaker-plantage, geef mij dan die tredmolen maar.' Hij spuwde. 'De adder in het gras is John Woolman, met zijn preken tegen de slavernij. De man weet niet waarover hij praat; hij heeft nooit slaven gehad, het enige waar hij weet van heeft is kleren maken. Nergens in de geschriften van George Fox of Will Penn zul je een woord tegen het houden van slaven vinden, zolang ze maar op Quaker-manier worden behandeld. Laat Woolman over jassen en broeken praten, niet over slavernij of hoe je een plantage moet beheren; zonder nikkers kan geen enkele plantage rendabel gemaakt worden. Toch krijgt die man iedere Jaarvergadering weer opnieuw kostbare tijd om ons te vertellen hoe zondig we zijn, hoe gevoelig en teer de ziel van onze zwarte broeder is, hoe kwalijk het voor een Quaker is om hem als een beest gevangen te houden. Broeder? Ze zijn niet beter dan apen, en valser op de koop toe.'


  Jeremia wist niet wat hij moest zeggen. Nu hij het geheim in Pelegs verleden en de waarheid over Caleb had ontdekt, begreep hij niet hoe de oude man zo kon praten. Als dit zijn opvatting van de neger was, dan was zijn verhouding met die slavin een vuige zonde geweest: geen wanhopige man die troost voor zijn verlies en zijn eenzaamheid zocht in de armen van een vrouw, maar een geile boer die zich vergreep aan een van zijn beesten. Dat maakte van Caleb niet het resultaat van een verboden liefde, maar van een bezoek aan het privaat.


  De oude man moest iets van zijn walging hebben gemerkt, want plotseling hoorde hij hem stroef zeggen: 'Het spijt me als ik je gekwetst heb. De waarheid is dikwijls onplezierig.'


  Jeremia keek hem aan. De zwarte ogen staarden uitdrukkingloos in de zijne; het gegroefde oude gezicht, als uit steen gehouwen, was verstard in een trek van eigengerechtigdheid. Wat kon hij zeggen? Met een standbeeld viel niet te redetwisten. En toch - wie was het ook al weer die gezegd had dat de meeste mannen nooit boven de leeftijd van zeven jaar uitgroeien? Gulielma Woodhouse, natuurlijk. Alleen een oude vrijster kon met zo'n verklaring uit de bus komen. Even kwam zij hem voor de geest zoals hij haar het laatste gezien had, in Indiaanse kledij, een Quaker-mannenhoed diep over haar ogen, een geweer dwars over haar rug, wegdravend op haar oude merrie, een muilezel meezeulend die vrijwel ingebouwd zat in haar apothekerskast met die tientallen laatjes, allemaal voorzien van een etiket met haar mannelijk handschrift. Hij vroeg zich af waar ze was; waarschijnlijk ergens op de prairie, waar de enige blanke mensen bandieten waren en de Indianen kleine groepjes jagende nomaden. Hij benijdde haar om haar kracht en haar verdraagzaamheid, en was dankbaar dat ze honderden mijlen ver weg zat, zodat hij haar kon bewonderen zonder door haar tegenwoordigheid te worden verontrust. Heiligen konden alleen maar in absentia geduld worden, vooral ondeugende heiligen met lichtgrijze ogen, die het zevenjarige jongetje zagen dat verborgen zat in de klerk van de Philadelphiase Maandvergadering.


  'Foei!' riep hij uit, 'die vliegen!' Hij concentreerde zich op het verjagen van de vliegen en de glimlachende ogen van Gulielma Woodhouse.




  ***




  Tijdens de rit zag Peleg Martin onmiddellijk wat er aan het beheer van de plantage mankeerde. Hier was nu een typisch voorbeeld van de weifeling, Vrienden eigen, tussen idealisering van de slaven en harde zakelijkheid. Tegen geen van beide had hij bezwaar, als ze consequent werden doorgevoerd. Hij respecteerde de man die zijn slaven uit eerlijke overtuiging de vrijheid gaf, zoals Benjamin Lay, ook al vond hij hem een dwaas. En aan de andere kant kon hij volkomen begrijpen wat een slavenhouder ertoe bracht de neger niet als mens te beschouwen. Hij kon erover meepraten, hij had lang genoeg in slaven gehandeld. Het was maar goed dat hij zich uit die nering had teruggetrokken voor de tegenwoordige mode begon om de invoer van slaven te veroordelen, alsof dat erger was dan ze te fokken. Natuurlijk, al zouden de blaaskaken in de Vergadering daar nooit op komen, was er voor dat laatste veel te zeggen. De enige hoop voor de nikker om ooit menselijk te worden was veredeling van het ras door selectieve voortplanting. Kijk maar naar Caleb; hij mocht een zwakkeling en een zuiplap zijn, hij was beter dan de rest van het kroost van zijn moeder. Als het huwelijk en de ouderdom hem niet impotent hadden gemaakt, hoeveel Calebs en super-Calebs had hij in de jaren van zijn mannelijkheid niet kunnen voortbrengen! Hoeveel ondermenselijke schepsels veredelen door ze zijn zaad te schenken! Maar hij had het nagelaten, niet uit deugdzaamheid, maar uit lafheid: angst voor de gevolgen, angst voor zijn vrouw, angst voor de hel. Als het waar was dat een ieder die een vrouw aanziet om haar te begeren in zijn hart reeds echtbreuk met haar heeft gepleegd, was hij wel duizendmaal schuldig, niet alleen voor hij met Hanna trouwde, maar ook daarna, toen het duivelse in hem begon te gedijen op vrouwelijke preutsheid, echtelijke afkeer. Hij had in gedachten duizend bastaarden verwekt en in de open markt verkocht, en waarom niet? Kijk die arme donders nu eens, daar op die tredmolen! Er zouden generaties van veredeld fokmateriaal nodig zijn voor ze als menselijke wezens konden worden beschouwd. Het zou best kunnen zijn dat eerst het laatste spoor van hun zwarte huidkleur weggefokt moest worden. Dat was de enige manier om ze uit hun dierlijke duisternis op te heffen. Dat zou het enige eerlijke, waarlijk godvruchtige werk zijn voor Quakers als Bonifacius Baker die wauwelden over 'eerbied voor het goddelijke in onze negerbroeders' en ze tegelijkertijd op stal hielden. Wat had het voor zin iedere zondag in samenkomst met hen bijeen te zitten, hun zieken te verplegen, hun kinderen lezen en schrijven te leren, als je ze alleen maar als lastdieren gebruikte? Wat een huichelarij, om tegen hen aan te preken, hun te vertellen hoe voor God alle mensen gelijk zijn, en ze dan als ezels in de stank van rottende pulp te laten zwoegen onder de marteling van miljoenen vliegen! Dat was veel eerder een zonde voor God dan hun


  toekomstige generaties menselijkheid te schenken door hun wijven te dekken. Kijk nou eens naar die slaven daar: lui, stug, vuns. Kijk naar die vuile troep: de velden ongewied, de planten overwoekerd met onkruid, de schoven in de kuip gesmeten zonder eerst het bindtouw door te snijden! En die tredmolen zou tweemaal zo snel draaien als het ding door chimpansees op gang werd gehouden in plaats van die zwarte lummels, die er slag van moesten hebben gekregen het ding zo te laten draaien dat het net niet stilstond. En waar waren de drijvers? Moest dat stuk onbenul met zijn ene oor dat daar bij de pomp in zijn neus zat te peuteren er soms een voorstellen? Waarschijnlijk wel, want hij had een zweep bij zich. Daar had je het weer: iedere slaaf, hoe onnozel ook, wist dat zwepen op een Quaker-plantage wel te zien waren maar nooit werden gebruikt. Weer zo iets halfzachts, huichelachtigs. En waar was Caleb? Hoe wil je opzichter van een plantage zijn als je nooit je facie laat zien? Geen wonder dat er met die slaven geen land te bezeilen was. Het lazaret moest een clubhuis voor simulanten zijn.




  Toen de brik, krakend en hotsend over het karrespoor vol gaten en kuilen, het slavenkwartier binnenreed, merkte Peleg iets anders op. Er was uiterlijk geen verschil met wat hij al gezien had: luie slaven, onordelijke groepen luidruchtige kinderen, door vlooien geplaagde honden die zich op de gammele veranda's van krotten zaten te schurken; maar een intuitie die hij in de loop van zijn jaren in de slavenhandel ontwikkeld had, waarschuwde hem. Er hing een sfeer van heimelijkheid, van verholen opwinding; hij kon het gevoel niet van zich afschudden dat hier onrust broeide. Toen ze stilhielden voor het huisje van de opzichter en verwelkomd werden door zijn zoon die, klaarblijkelijk van hun komst op de hoogte, hen op de veranda opwachtte, begroette hij hem afwezig. Binnen, in het vieze kamertje, terwijl Jeremia Best de jongen over zijn drankzucht kapittelde, werd die indruk van broeiende onrust sterker. Wat kon het zijn? Beraamden ze een oproer? De sfeer van samenzwering was nu onmiskenbaar, de heimelijke opwinding van het verzet die altijd aan nikkergemeenschappen een felle kortstondige saamhorigheid gaf. De geest van oproer herstelde altijd het stamgevoel; alle onderlinge haat en nijd, de afgunst tussen huisen veldslaven, tussen querulanten en kruipers verdween altijd, al was het maar even, in de valse dageraad van de oproerigheid.




  Hij staarde naar Caleb, luisterend naar Jeremia Bests verzekering van de liefdevolle bezorgdheid van de Vergadering over zijn struikeling in verband met het beginsel betreffende alcoholische dranken. De afgemeten stem van zijn zoon antwoordde: 'Het spijt me als ik aanstoot heb gegeven door naar rum te ruiken bij het bezoek van Joe Woodhouse. Die dag had ik veel last van pijn in mijn rug, en daar bestaat nu eenmaal geen andere remedie tegen.' Het leek alsof de donkere ogen van de jongen een stilzwijgende beschuldiging uitdrukten toen hij terloops van Jeremia naar zijn vader keek. Maar dat moest gezichtsbedrog zijn, of misschien zijn eigen slechte geweten. De jongen kon zich onmogelijk herinneren hoe het gebeurd was. Niemand wist wat er die ochtend, lang geleden, gebeurd was toen het kindje het huis was komen binnenkruipen waar zijn gemartelde, dronken vader woonde die, louter door het zien van het schaapje ondraaglijk getergd, het met zijn zware laars eruit getrapt had alsof het een hond uit het negerkwartier was. Niemand wist ervan, het kind was te jong geweest om het zich te kunnen herinneren. De enige die het zich herinnerde was de man die het gedaan had, die vergeefs geprobeerd had boete te doen door het kind dag en nacht te verplegen, door een harnasje te maken om zijn gebroken ruggetje te steunen dat maar niet wilde genezen, door de alcohol af te zweren, zijn driftige aard met inspanning van al zijn krachten te bedwingen tot hij een man van steen geworden was, die zelfs niet door een knippering van een ooglid verried of iets hem aanstond of ergerde. Terwijl hij naar zijn zoon zat te staren die God, in Zijn raadselachtige almacht, geschapen had toen zijn zaad de schoot van dat kronkelende, ogen-rollende zwarte wijfjesdier binnensprong, besefte hij dat de tederheid die hij eens voor het gewonde kind gevoeld had nog altijd levend in hem was. Hij wilde dat hij hem nog eens mocht optillen, voorzichtig om dat ruggetje geen pijn te doen, het ongelooflijk zachte wangetje tegen de zijne voelen, de kindergeur van dat vlossige haar opsnuiven, het broze, trillende wonder van het leven in dat kinderlichaampje ervaren. Geen wonder dat Hanna nooit vermoed had dat Caleb een bastaard was; hij had van dat kind gehouden zoals Adam van Abel gehouden moest hebben. Soms vroeg hij zich af hoe die oervader van de mensheid zich gevoeld moest hebben toen hij naast het eerste mensengraf gehurkt zat. Misschien had ook hij dit besef van gemis gehad, dit gevoel van leegte en verdriet, verlicht door hoop dat er aan gene zijde van de dood een land was waar hij Abel weer in zijn armen zou kunnen houden en fluisteren: 'Ik hou van je, kereltje; ik hou van je, kleine man...'




  'Als je er geen bezwaar tegen hebt, Vriend Jeremia,' zei hij, 'zou ik graag even met mijn zoon alleen willen zijn.'


  Uit de aarzeling waarmee hij opstond bleek duidelijk dat Jeremia veronderstelde dat hij Caleb nog eens onder vier ogen de les wilde lezen. Hoe weinig kenden de mensen elkaar! Hoe donker is de spiegel waarin wij ons eigen gezicht ontwaren!




  ***




  Tijdens Jeremia Bests schijnheilige vermaningen had Caleb inwendig zitten trillen van woede; zodra hij met zijn vader alleen was, bedaarde hij. Zoals gewoonlijk raakte hij ten prooi aan de weemoed die de aanwezigheid van de oude man altijd in hem te weegbracht, de plotselinge, overstelpende hunkering naar de goedheid, rechtschapenheid, kracht van de majestueuze oude Quaker. Als zijn werk hem er soms toe bracht het menselijke ras te beschouwen als een ziekte van de aardbol, hoefde hij alleen maar aan zijn vader te denken om de zwarte afgrond van wanhoop de rug toe te kunnen keren. De mensheid kon niet door en door slecht zijn zolang er nog nobele mannen als Peleg Martin waren. Kon hij de oude man maar trots op zijn zoon laten


  zijn! Tijdens het luisteren naar Jeremia Bests zalvende berispingen had hij het gevoel gehad Joe Woodhouse wel te kunnen wurgen, omdat die hem tegenover zijn vader vernederd had. Hij was van plan geweest de oude man te vertellen dat het hele verhaal van de rum en zijn zogenaamde dronkenschap die dag alleen maar een laffe wraakneming van de kant van de jongen geweest was, maar zodra ze alleen waren, gaven zijn vaders ogen hem opeens de dwaze opwelling om met zijn hoofd op zijn schoot alles uit te snikken: pijn, eenzaamheid, wanhoop. Want ofschoon de uitdrukking op het gezicht van de oude man niet veranderde, de ogen keken hem zo vol liefde aan dat een wanhopige verwachting in Caleb daagde: misschien zou het deze keer gebeuren, misschien zou zijn vader deze keer zijn armen voor hem openen en kon hij eindelijk alle schijn laten varen en de eenzame, bange jongen worden die hij in werkelijkheid was. Gedurende die ogenblikken vol belofte vond hij bijna de moed op zijn knieen te vallen en zijn hoofd in de schoot van zijn vader te verbergen, maar hij liet, in zijn besluiteloze lafheid, het ogenblik voorbijgaan. Zijn vader draaide zich om en pakte een in een handdoek gewikkelde schaal die hij had meegebracht. 'Je moeder heeft een taart voor je gebakken,' zei hij, met schorre stem.




  'Dank je, Vader.' Hij nam de schaal aan en liep ermee naar de tafel. Toen vroeg de oude man: 'Wat is er met je slaven aan de hand?'


  'Wat bedoel je?'


  De oude man staarde hem aan. Zijn ogen schenen niet alleen alles te zien, maar




  alles bij voorbaat te vergeven. 'Je weet best wat ik bedoel. Ik voelde de spanning toen we hierheen reden. Wat is er gebeurd?'




  Caleb aarzelde. Hij had zich de kans om zijn hart uit te storten laten ontglippen, en nu was er opeens weer een mogelijkheid. Kon hij hem vertellen van de moord, de op handen zijnde executie? Vader moest net zo goed als hij weten dat de zogenaamde onderdanigheid van de slaven een illusie was, kunstmatig door de slaven in stand gehouden; dat ze een heimelijk eigen leven leidden en dat daarin de bron van hun onafhankelijkheid lag. Zijn vader moest ook weten dat de namen die hun meesters de negers hadden gegeven alleen maar in schijn waren geaccepteerd, dat ze, zodra ze buiten gehoorsafstand van de blanken waren, elkaar bij andere namen noemden. Soms had hij, luisterend naar het geruis en geritsel in het donker, gegist naar wat die ware namen zouden zijn: Scipio werd Grote Leeuw of Koning; Cleo, Snelle Panter; Cuffee, Kruipende Slang; maar terwijl hij ze lag te verzinnen wist hij dat dit de fantasieen waren van een bange blanke die probeerde zich met hen te vereenzelvigen, teneinde ze te kunnen overheersen. Soms had hij het nachtmerrieachtige idee dat zij de eigenlijke meesters waren, dat zij het gezonde verstand bezaten, dat de werkelijkheid hun meesters, hemzelf inbegrepen, uit de handen was geglipt. Maar dit waren nachtgedachten, overpeinzingen van een opzichter die in het donker lag te luisteren naar het gekraak, gefluister, gegiechel buiten dat niets anders was dan de wind in de bomen, de golfslag lispelend in het riet. 'Och,' zei hij, 'we hebben wat moeilijkheden gehad toen er een paar dagen geleden eentje bij een ongeluk is omgekomen.'




  'Wat voor een ongeluk?'




  Hij vermeed Vaders ogen, uit vrees dat hij de leugen zou ontdekken. 'We zijn net met de oogst begonnen, ze moesten weer aan de machinerie gewend raken; iemand in de grote kuip werd door het scheprad geraakt en zijn hoofd werd verbrijzeld.'




  'Het scheprad? Op de manier waarop jouw slaven het ding ronddraaien kunnen ze nog geen vlieg verbrijzelen.'


  Caleb gaf het op; hij keerde zich naar zijn vader toe. 'Iemand heeft hem met een steen de hersens ingeslagen. Ik weet niet wie. Maar ik weet wel waarom: een jonge meid. Weduwe. Iedere vent die haar ziet droomt ervan haar te grijpen en voor zichzelf te houden. Ik wilde voorkomen dat het Huis het te weten kwam.'


  Zoals altijd, was er geen verwijt in de ogen van zijn vader; alleen begrip. 'Is haar man ook vermoord?'


  'Nee, die stierf aan een slangebeet.'


  'Slangebeten zijn niet te vertrouwen als het op slaven aankomt.'


  'Ik ben geneigd 't in dit geval te geloven, want er volgde geen terechtstelling op.'


  'Zo?' De oude man fronste de wenkbrauwen. 'Is er een negerrechtbank op deze plantage?'


  'Ja,' zei hij, niet op zijn gemak. 'Is dat niet overal zo?'


  'Ik zou zo zeggen van niet.' Vaders afkeuring was duidelijk. 'Op welke manier stellen ze ze terecht?'


  Caleb begon zenuwachtig te worden. 'Nou, het begint ermee dat ze elkaar een hele nacht lang opzwepen...'


  'Hoe? Door zingen?'


  'Zingen, trommels, dansen, weet ik veel. De volgende ochtend wordt de man die ze gevonnist hebben, opgehangen aan een boom gevonden, ergens op het veld. Altijd op de plek waar de moord gebeurde. Altijd met het lendentouw van het slachtoffer als strop.'


  'Hoe vaak is dit gebeurd?'


  'O, een paar keer maar. Vier, vijf ... Je weet nooit precies wanneer; soms wordt het slachtoffer de ochtend na de moord gevonden, andere keren duurt het dagen, weken zelfs. Dat maakt het zo moeilijk om er iets tegen te doen.'


  'Dat is eenvoudig. Ze voeren hun executies alleen uit bij vollemaan.'


  Hij staarde zijn vader aan met een gevoel van ontzag. Natuurlijk! Iedere keer als hij op zijn bed naar die trommels had liggen luisteren was de kamer verlicht geweest door maneschijn; als hij opstond om uit het raam naar de verlaten weg en de krotten te turen, had het klaarlichte dag geleken. 'Dom van me,' zei hij. 'Ik had het kunnen weten.'


  'Er is maar een manier om aan die executies een eind te maken. Neem de dag voor vollemaan hun trommels in beslag en zeg dat alle mannen verkocht worden als er iets gebeurt.'


  'Ik neem aan dat dit de oplossing zou zijn,' zei hij met een wrang lachje. 'Maar Bonifacius Baker zou dat nooit toestaan. Ik heb al eerder geprobeerd hun trommels in beslag te nemen, maar kreeg te horen dat op een Quakerplantage slaven de vrijheid moesten hebben om muziek te maken en te zingen en op trommels te bonken, behalve tijdens de werkuren.'


  'In dat geval, verkoop de meid die de moeilijkheden veroorzaakt.'


  'Ik dacht dat Joe Woodhouse haar wou hebben, maar ik hoor dat Jeremia een briefje van Isaac Woodhouse heeft meegebracht waarin hij zegt dat hij van gedachten veranderd is en toch liever geen huisslavin wil hebben. Bonifacius Baker zal het zeker niet goed vinden dat we haar openbaar verkopen. Het enige dat erop zit is haar te laten dekken, misschien dat dat haar kalmeert. Maar niet door een van de mannen hier, natuurlijk; dat zou de zaak alleen maar erger maken.'


  De oude man zei niets.


  'De opzichter van een plantage om de zuid heeft me de diensten aangeboden van een foknikker die hij verhuurt. Hij wil me hem voor een ochtend afstaan, vanwege een dienst die ik hem heb bewezen.'


  'Zou Bonifacius daar wel mee instemmen?'


  'Als ik de man in de vroege ochtend met een roeiboot aan wal laat zetten, ver weg van het Huis, hoeft niemand het te weten.'


  Vader stond plotseling op. 'Laat je harnas 's kijken, voor ik wegga.'


  Caleb trok gehoorzaam jas en hemd uit en liet het harnas zien.


  'Zit het goed?' vroeg de stem achter zijn rug, terwijl de koude, droge handen van zijn vader de riem om zijn middel snoerden.


  'Het gaat...'


  De riem werd strakker aangetrokken en knelde.


  'Is dat te strak?'


  'Nee, nee ... Het geeft meer steun.'


  'Dat dacht ik al. Je hebt het niet nauw genoeg gedragen. Als dit je geen verlichting geeft, zal ik je opnieuw de maat nemen en een ander maken.'


  'Dat zal voorlopig niet nodig zijn, Vader. Het zit prima.'


  'Goed.' Er volgde een ogenblik van zwijgen en wachten. Toen voelde hij de koude handen op zijn naakte schouders. De stem zei: 'God zegene en behoede je, mijn zoon.'


  Hij sloot de ogen. Hij had nooit woorden kunnen vinden om uiting te geven aan wat hij op dat ogenblik voelde; het was een ogenblik van puur licht.


  'Kom, Jeremia Best zal niet weten waar ik blijf.'


  Hij draaide zich om, het licht nog steeds met hem. 'Ja, Vader.'


  De oude man strekte een hand uit; hij nam die voorzichtig in de zijne. Het verbaasde hem altijd hoe broos die hand aanvoelde, na de kracht in die ogen.


  'Ik zal je moeder namens jou bedanken voor de taart.' Toen was hij weg.


  Caleb, die zijn harnas niet aan vreemde ogen wilde laten zien, ging niet naar buiten om hem naar de brik te brengen. Hij zou Scipio een paar


  ochtenden de riem wat strakker aan laten halen, als een soort band met de oude man, tot de pijn hem zou dwingen hem een gaatje ruimer te zetten.


  Hij hoorde de stem buiten zeggen: 'Nu, Vriend Jeremia, laten we gaan.' De brik rolde weg met piepend gekraak en het ploffend geluid van hoeven in het zand.


  Hij liep naar de tafel, maakte de keukenhanddoek los en haalde de taart te voorschijn. Taart met thee leek ruim genoeg voor een avondmaal. Hij zette water op, daarna ging hij zitten om een briefje te schrijven aan zijn collega op de Septiva Plantage. 'Waarde Vriend, naar aanleiding van uw aanbod me gebruik te laten maken van de diensten van uw dekneger Cudjo...'


  Terwijl de ganzepen kraste, begon het water op het fornuis te zingen.




  ***




  Die avond, net toen hij op het punt stond naar bed te gaan, hoorde Joshua Baker de roep van een wevervogel in de boom voor zijn raam. Het was zo lang geleden sinds hij die voor het laatst gehoord had, dat hij dacht dat het inderdaad een vogel was. Toen werd de roep herhaald, langzaam, dringend. Het was Harry.




  Zoals hij vroeger zo dikwijls had gedaan, trok Joshua zijn schoenen uit, sloop het donkere balkon op, klauterde op de balustrade, greep een tak van de kastanjeboom en slingerde zich erop omhoog. Toen hij er schrijlings op belandde was hij opeens bang, zo lang was het geleden dat hij dit voor het laatst gedaan had. Wat wilde Harry in godsnaam? Het kon maar beter iets heel belangrijks zijn, want de tijd van jongensstreken was voorbij; nu was hun geheime vriendschapsroep opeens veranderd in een brutaliteit van een verwaande nikker. Maar toen hij, na langs de tak te zijn gehupt, Harry's schim diep in de donkere kruin van de boom onderscheidde, leek het alsof hij terugkeerde in zijn jongenstijd.




  Harry en hij waren onafscheidelijk geweest nadat zijn vader hem het jongetje als speelkameraadje cadeau gegeven had voor zijn vierde verjaardag. Ze hadden in een bed geslapen, gegrinnikt om dezelfde grapjes, in het duister gebeefd voor reuzen en spoken, en de fascinerende geheimen van elkaars lichaam onderzocht. Onderzoek was overgegaan in zonde; op een ochtend, toen zij hun bed opmaakte, had Mammy hen met boze stem naar hun kamer teruggeroepen en was luid tegen hen uitgevaren. Zondige kleine smeerlappen waren ze, ze moesten zich schamen! Zij zou Massa eens goed vertellen wat ze hadden uitgehaald! Die zelfde avond nog was Harry naar het negerkwartier teruggestuurd, waar hij trouwens thuishoorde.




  Nog nooit voordien had Joshua zo'n troosteloze eenzaamheid gevoeld als de daaropvolgende week; toen, op de zevende avond, had de wevervogel geroepen in de kastanjeboom voor zijn raam en hij was het balkon opgeglipt, ademloos van vreugde. Het huis en het gazon lagen in het licht van de vollemaan, maar diep in het gebladerte van de oude kastanjeboom


  was het stikdonker; pas op het laatste ogenblik zag hij, terwijl hij met kleine sprongetjes langs de tak hupte, Harry's schim. Hij strekte zijn handen naar hem uit, Harry greep ze in het donker, en de ontroering bij het voelen van dat warme, tengere lichaam tegen het zijne was zo overweldigend dat de enige manier waarop hij uit kon drukken wat hij voelde een kus was. Harry moest hetzelfde hebben gevoeld; zodra hun monden elkaar in het donker vonden, drukte hij zich tegen hem aan en greep gretig zijn hoofd met beide handen alsof het een kalebas was waar hij niet genoeg uit kon drinken om zijn dorst te lessen.




  Zij maakten die nacht wilde plannen om samen te vluchten, zich op een vlot stroomafwaarts te laten drijven en aan te monsteren op een walvisvaarder in Newcastle. Maar ze konden het besef niet van zich afschudden dat Harry nu een slaaf was en dat altijd zou blijven, dat er in de toekomst geen andere verhouding tussen hen mogelijk was dan die tussen meester en slaaf.




  In de maanden die volgden ontmoetten zij elkaar nog een paar keer in het holst van de nacht in die boom; maar tegen de tijd dat Joshua leerling-opzichter werd was de overgang volledig. Nu had Josh het griezelige gevoel het verleden nog eens te beleven toen hij Harry weer in het duister van de boomkruin hoorde fluisteren. Harry vertelde hem waarom hij hem, na een jaar, opnieuw met de kreet van de wevervogel naar buiten had geroepen. 'Scipio moet voor Baas Caleb een briefje naar de Septiva Plantage brengen,' fluisterde hij. 'Scipio kan niet lezen, daarom gaf hij mij dat briefje, hij wilde niet op weg gaan zonder eerst te weten wat erin stond, want op zijn vorige plantage had de opzichter hem eens een verlofpas gegeven en toen een patrouille hem aanhield bleek erin te staan: "Sla deze nikker op zijn donder," en dat deden ze dan ook. Het briefje', fluisterde Harry, 'vraagt aan Baas Harris van Septiva, om overmorgen in een bootje langs te komen met een grote neger die Cudjo heet, een foknikker die hij verhuurt. Ik weet waarom, Josh - voor Cleo! Maar jij zult toch niet willen dat dit gebeurt? Jij wilt toch zeker niet dat Cleo verkracht wordt door een man die ze nog nooit van haar leven gezien heeft, alleen maar omdat ze niet opnieuw wil trouwen? In godsnaam, Josh! Je vader zal dit toch zeker niet toelaten? Vertel het hem, Josh - vertel het hem! Laat hem Baas Caleb tegenhouden voor het te laat is!'




  De stem in het donker was dringend, wanhopig. Een ogenblik zaten ze daar weer als in het verleden. 'Ik zal het Vader vertellen,' zei Joshua, met een gevoel van macht. 'Vanavond nog. Ik zal zeggen dat jij haar wilt trouwen.'




  'Nee, nee!' riep Harry verschrikt uit. 'Ik wil niet met haar trouwen! Ik wil haar alleen maar tegen die dekstier beschermen!'


  'Ze is je zuster toch niet?'


  'Nee, nee! De anderen zouden me om zeep helpen, net als Quash! Alsjeblieft, zeg dat niet tegen je vader!'


  Het was voor het eerst dat Joshua het hoorde. De dood van Quash was dus geen ongeluk geweest! En Pompeys dood? Was hij ook vermoord, soms? Maar hoe? Door wie? 'Wat is er dan met Quash gebeurd?' vroeg hij.


  Maar Harry was niet van plan om meer los te laten. 'Haal haar in het Huis, Josh. Doe 't voor mij, om al die jaren dat we vrienden zijn geweest! Laat je vader haar als huisslavin nemen! Je zult er geen spijt van hebben, ik beloof het je. Ze zal alles voor je doen, alles, alles, dat weet ik zeker!'


  Die woorden stuitten Josh tegen de borst, want Harry hield van het meisje, dat wist hij. 'Ik zal zien wat ik doen kan,' zei hij. 'Is dat briefje al onderweg?'


  'Scipio moest wel; Baas Caleb zou erachter zijn gekomen als hij niet was gegaan!'


  'Ik ga nu meteen met Vader praten.' Hij keerde zich voorzichtig om op de tak. Op het punt weg te huppen bracht iets hem ertoe zich nog eenmaal om te draaien en te fluisteren: 'Dag jo...' Het was niet wat hij had willen zeggen, maar hij wist niet hoe hij onder woorden moest brengen wat hij voelde.


  Op het balkon bleef hij een ogenblik stilstaan om te luisteren. In de tuin was geen geluid te horen; Harry was al lang de boom uit en weggeglipt over het gazon met de geruisloze steelsheid die Josh vroeger zo bewonderd had. Hij liep naar de glazen deuren van de studeerkamer. Zijn vader zat in zijn gemakkelijke stoel, met zijn rug naar hem toe, te lezen bij kaarslicht, zo verdiept in wat hij las dat hij hem niet opmerkte.


  Terwijl hij daar stond, zijn hand op de deurknop, weifelde Josh opeens. Was het wel het goede ogenblik om hem over Cleo en Caleb te vertellen? Morgenochtend zou misschien beter zijn, en dan was er nog tijd genoeg om Calebs plan te verhinderen.


  Hij sloop op zijn tenen naar zijn kamer terug, stapte naar binnen en begon zich uit te kleden, zoals hij bezig was geweest te doen toen de roep van de wevervogel hem naar buiten had gelokt. Terwijl hij zijn hemd uit zijn broek trok, keek hij naar zichzelf in de spiegel. Waarom had hij het Vader niet willen vertellen, vanavond?


  Hij trok zijn hemd over zijn hoofd, wierp het op een stoel, deed zijn schoenen uit en begon zijn broek los te knopen. Waarom had hij het Vader niet verteld? Wilde hij soms dat Cleo verkracht werd? Jaren geleden, als kinderen, toen ze Indiaantje speelden in de wildernis op de zuidpunt van het eiland, hadden Harry en hij het met Cleo gedaan, als een spelletje. Hij had er eerst niet aan gewild, maar ten slotte had hij het toch gedaan, omdat ze hem plaagde nadat Harry het wel gedurfd had. Het had niets betekend; hij was gewoon maar een poosje op haar gaan liggen, waarbij hij had opgemerkt dat ze gouden vlekjes in haar ogen had, net als Harry. Toen was hij weer opgestaan en ze hadden haar verder alleen laten spelen terwijl hij en Harry in de rivier gingen zwemmen. Hij had in geen jaren aan die episode gedacht. Nu herinnerde hij zich alles weer.


  Hij kleedde zich uit tot hij naakt voor de spiegel stond. 'Koekoek!' zei hij. 'Hallo, daar! Meneer Baker? Hup, hup!' Hij danste mal op en neer en


  trok gezichten tegen zijn spiegelbeeld, toen hoorde hij opeens een geluid op het balkon. Zijn zusje! Hij greep snel zijn hemd van de stoel, sloeg het om zijn middel, sloop, met bonzend hart, naar zijn bed, blies de kaars op het nachtkastje uit, kroop snel onder de dekens en bleef liggen luisteren. Hij had als kind dikwijls precies zo gelegen, nadat hij iets gedaan had wat voor niemands ogen bestemd was: kwijlend als een vampier door zijn kamer wankelen bijvoorbeeld, en op zijn kussen springen om er zijn tanden in te slaan. Wat was dat onschuldig geweest!


  Opeens had hij een raar gevoel, een gevoel van naderend gevaar. Het maakte dat hij op zijn knieen onder de dekens ging liggen, zijn handen vouwde en fluisterend een kindergebedje deed. Maar terwijl hij de vertrouwde woorden mompelde bleef hij zich afvragen: waarom wilde ik het niet aan Vader vertellen, daarstraks? Schaamde ik me soms! Waarvoor, in vredesnaam?




  ***




  Het was een teleurstelling voor Abby toen haar broer ineens in zijn bed sprong en de kaars uitblies, want zijn malle kunsten voor de spiegel waren leuk geweest om naar te kijken, stiekem. Wat haar nog het meest interesseerde was dat hij in z'n eentje spelletjes kon spelen, want daartoe was zij zelf helemaal niet in staat. Zodra ze alleen was verveelde ze zich stierlijk, tenzij ze iets te doen vond, maar handwerken of zo interesseerde haar al gauw niet meer en ze mocht niet doen wat ze het liefste deed: dingen uit elkaar halen. Klokken, een oude koffiemolen, een roestig oud pistool dat ze op zolder gevonden had. Dat pistool had haar in moeilijkheden gebracht, want ze was er op een ochtend de slaapkamer van haar ouders mee binnengestormd om het hun te laten zien; haar vader had in bed gezeten, zijn slaapmuts op zijn hoofd, een blad met een boterhammenbordje en een glas melk op zijn schoot; zodra hij het wapen zag, had hij, met een gil van schrik, het blad hardhandig op het nachtkastje gezet, zodat de melk eroverheen klotste, en was onder de dekens gedoken waar hij met een gesmoorde stem riep: 'Weg! Doe dat weg! Wil je ons doodschieten?' Ze had geantwoord: 'Maar, paps! Het is helemaal verroest, het kan niet eens afgaan!' Hij had geroepen, nog steeds onder de dekens: 'Als God het wil gaat een paraplu ook af!' Haar moeder had het pistool afgepakt en in de rivier gegooid; die avond had Vader tijdens de samenkomst gepreekt over het beginsel van de geweldloosheid. Daarna had ze een poosje niets meer uit elkaar durven halen, tot Becky haar dat bureautje cadeau gaf; en dat had de poppen weer aan het dansen gebracht.




  Het oneerlijke was dat ze het bureautje niet alleen maar uit nieuwsgierigheid uit elkaar had gehaald, maar omdat ze een bergplaats voor haar eigen dagboek had gezocht. Voorlopig had ze alleen nog maar de titel: 'De Geheime Dagboeken van Abigail Baker van het Eiland Eden, een lichtekooi van 10 jaar oud.' Ze had de '0' van '10' dun geschreven, om hem na haar


  verjaardag in een '11' te kunnen veranderen. Het woord 'lichtekooi' zou Becky vast razend maken als ze het ooit te zien kreeg; ze wist niet precies wat het betekende, maar een ding was zeker, het was een stuk interessanter dan 'bruid', wat Becky op het etiket van haar dagboek had staan. En als Becky zou vragen: 'Hoe kom je erbij om te denken dat je een lichtekooi bent?' zou ze antwoorden: 'Hoe kom jij erbij te denken dat je een bruid bent?' Waarschijnlijk zou Becky ten slotte wel met Joe Woodhouse trouwen, maar er zouden vast en zeker nog heel wat krijsende ruzies aan voorafgaan, en Abby was gek op ruzies. Ze was er ook gek op om mensen te bespieden die in zichzelf praatten, gezichten trokken voor de spiegel of hun borsten opduwden, zoals Becky. Ze had iedereen al jarenlang begluurd en afgeluisterd; zodra ze genoeg kreeg van haar borduurlap en er viel niets uit elkaar te peuteren, sloop ze het balkon op om door de glasgordijnen in de kamers van de anderen te gluren.




  Ze wist meer over haar familieleden dan wie dan ook in huis; ze wist ook dingen die, vreemd genoeg, nog niet waren gebeurd. Geen grote gebeurtenissen, voorvalletjes van niets; Harry die in het zonlicht het gazon stond te harken, bijvoorbeeld, terwijl Mammy hijgend en puffend met een mandje langs hem liep op weg naar de groentetuin, en hem in het voorbijgaan aan zijn oor trok. Dat had ze, toen het werkelijk gebeurde, beslist al eens eerder gezien, alleen kon ze zich niet meer herinneren wanneer, of hoe. Op een andere keer had ze een Chinees afgodsbeeldje op het latafeltje in de vestibule zien staan, haar hand ernaar uitgestrekt om het te pakken, en gemerkt dat het er helemaal niet stond; een week later had haar vader het uit Philadelphia meegebracht; hij en Moeder hadden een poos geredetwist over de plaats waar het ding moest staan; en ja hoor, ten slotte kwam het op het latafeltje in de vestibule terecht. Eens, op een ochtend, toen ze met Harry in de brik op weg was naar het lazaret met een mandje versnaperingen van Moeder voor Messalina, die net een kindje had gekregen, waren ze langs het kerkhof gereden en ze had aan Harry gevraagd wie er in die kist lag die er op schragen onder een boom stond. Harry had stomverbaasd geantwoord dat er helemaal geen kist was, waarop zij hem boos had toegebeten om te keren en zelf te kijken; toen ze weer bij de boom kwamen was de kist verdwenen. Vier dagen geleden had de kist er wel gestaan, onder de boom, precies zoals ze hem had gezien, met Quash erin, en alle slaven op hun hurken eromheen; de vogels zongen en de bladeren ruisten en Vader jammerde over de Mens wiens dagen zijn gelijk het gras.




  Ze was op weg geweest naar Vaders studeerkamer toen ze werd afgeleid door Joshua's bokkesprongen voor de spiegel. Ze wilde Vader gaan vragen of ze die dagboeken nog eens mocht inkijken omdat ze zo in Overgrootmoeder geinteresseerd was. In werkelijkheid was ze geinteresseerd in iets wat ze bezig was geweest te lezen net op het moment dat de schriften haar werden afgepakt: 'Ik geloof dat Willie Best misschien van een reizend circus afkomstig is, of een zigeunerkind is, want hij kan de toekomst voorspellen.'




  Willie was de dwerg, de grootvader van haar moeder, dus misschien had ze haar helderziendheid van hem geerfd. Ze wilde er erg graag meer over weten.




  Maar toen ze op het punt stond aan Vaders deur te kloppen, stampte Becky met het gedreun van een span muilezels haar kamer uit, zodat zij zich snel in de schaduw terug moest trekken. Natuurlijk merkte Becky haar niet op; die merkte nooit iets wat niet rechtstreeks met haarzelf te maken had. Ze ging Vaders kamer binnen, in haar nachtjapon. Als zij hem nu maar niet om die dagboeken ging vragen!




  Zodra Becky binnen was, sloop de lichtekooi van tieneneenhalf jaar heimelijk naar de deur om af te luisteren wat er gezegd werd.




  




  ***




  Bonifacius Baker was urenlang onder de betovering geraakt van de dagboeken van zijn grootmoeder. Hij had zich zo volkomen vereenzelvigd met het jonge meisje dat een eeuw geleden deze bladzijden geschreven had dat het was alsof ze bij hem in de kamer zat. Afgeleid door een vage beweging die hij opving op het balkon keek hij op en zag haar in de deuropening staan, als een geestverschijning; toen drong het tot hem door dat het Becky was, in een nachtjapon.




  Het was vreemd ontroerend haar daar te zien staan, op dit ogenblik. De Ann Traylor van de eerste dagboeken moest haar evenbeeld zijn geweest: achttien jaar oud, met die zelfde doorschijnende, tere schoonheid. Hij had nooit aan Grootmoeder gedacht als mooi of jong; voor hem was ze altijd een strenge oude vrouw geweest. Nu had hij kennis gemaakt met een verrukkelijk wezentje dat zichzelf had opgeofferd voor een staljongen door hem in gevangenschap te trouwen. Hij was net bij die episode in het verhaal gekomen en voelde zich nog omringd door mensen die hij zo intiem had leren kennen dat zij levend voor hem waren geworden: Margaret Fell, Henderson de huishoudster, Thomas Woodhouse de opzichter, Henrietta Best, Bonny Baker met zijn kreupele been, John McHair de stroper, de boosaardige rechter Sawrey. Het was alsof hij uit hun midden tegen zijn dochter zei: 'Warm, is 't niet, liefje? Kun je niet slapen?'




  Becky glimlachte, het aanvallige lachje dat nooit naliet hem te ontwapenen. 'Mag ik binnenkomen, Paps?'


  'Natuurlijk. Ga zitten...' Hij trok een stoel voor haar bij.


  'Ik stoor echt niet?'


  'Nee, nee, ik vind het heerlijk om even met je te praten.'


  Ze ging gracieus zitten. Hoe had hij ooit kunnen denken dat ze alleen maar een uit haar kracht gegroeid kind was? Opeens leek ze volwassen, vrouwelijk. Misschien waren het de geesten uit het verleden die hem tot de gedachte brachten: 'Ik ken het jonge meisje dat haar overgrootmoeder eens was nu beter dan mijn eigen kind.'


  'Deze dagboeken zijn bijzonder interessant,' begon hij. 'Ik zou je er graag wat van vertellen.'


  Ze keek hem aan en glimlachte weer.


  'Goed,' zei hij, gelaten. 'Waar wil jij over praten?'


  Ze stond op het punt om antwoord te geven, toen aarzelde ze en sloeg de ogen neer.


  'Kom, ik ben je vader. Er is geen reden om terughoudend tegenover mij te zijn.'


  Ze keek op; haar ogen waren als maanstenen: doorschijnend, vol raadsel. 'Ik heb een brief van Joe gehad. Oom Jeremia heeft 'm meegebracht. Er staat iets in dat ik niet begrijp. Misschien kun jij me helpen.'


  'Wat is dat?'


  '"Ik hoop dat je vader tot een redelijke beslissing komt inzake Altaar Rots. Zodra hij dat doet, zal ik graag met je trouwen."'


  De lammeling! Na zijn laatste bezoek was hij uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat de vlegel alleen maar onder invloed van zijn vader had gesproken; nu was er geen twijfel meer aan: hij gebruikte zijn zogenaamde verloofde bewust voor een poging tot chantage. De ellendeling! Het zou veel beter voor haar zijn om van de kwal af te raken.


  Ze keek hem onderzoekend aan; toen zei ze rustig: 'Ik wil me niet met je zaken bemoeien, Vader. Het enige dat ik van je vraag is: denk aan mij, voor je beslist wat er met de rots gaat gebeuren.'


  Zijn eerste opwelling was haar gerust te stellen en te zeggen: 'Goed, lieveling, laten ze het lamme ding maar opblazen,' zoals hij zo dikwijls in het verleden had gedaan in antwoord op verzoeken die heel wat veeleisender waren; nu echter kwam Ann Traylor tussenbeide. Ze was even oud geweest als Becky toen ze het besluit nam haar lot te verbinden aan Bonifacius Baker; ze was uit deernis getrouwd, in de liefde Gods. Als hij toegaf, enkel en alleen om Becky het leven gemakkelijk te maken, betekende dat een afstand doen van zijn plicht als vader. Ze stond op het punt een besluit te nemen dat beslissend zou zijn voor de rest van haar leven; hij moest haar niet langer als een kind behandelen, maar alsof zij Ann Traylor was.


  'Ik wil je graag vertellen waar het over gaat,' zei hij. 'Maar laat me je eerst eens iets vragen. Wil je hem trouwen?'


  'Ja, Vader,' zei ze, met die volwassen rust.


  'Ik hoef je niet te vertellen dat het huwelijk iets is waar een onervaren vrouw toe over kan gaan omdat het haar op zichzelf aanlokt, als een kind een stuk speelgoed of een meisje een mooie japon. Het is een verbintenis voor het leven, een manifestatie van Gods liefde in de mens, zoals je overgrootmoeder het in haar dagboek schreef toen ze met je overgrootvader trouwde, in vrijwillige gevangenschap.' Hij keek haar ernstig aan. 'Kun je oprecht, naar waarheid zeggen dat je genoeg van Joe Woodhouse houdt om de rest van je leven met hem te slijten?'


  Dat was klaarblijkelijk de vraag waarop ze gewacht had. 'Ja, o ja!' riep ze hartstochtelijk uit. 'Ik zweer - ik bedoel, dat bevestig ik je! Echt waar, echt!' 'Hoezo ben je daar zo zeker van?'


  'Nu ja, ik - ik weet het gewoon. Ik merk het aan alles: als ik aan hem denk word ik koud, of warm; ik kan aan niemand of niets anders denken; ik snak ernaar om bij hem te zijn als hij er niet is en als hij komt doe ik koel en gereserveerd. Ik heb minstens vijftig brieven aan hem geschreven en weer verscheurd ... Is dat geen liefde?'


  Zijn hart zonk hem in de schoenen. Ann Traylor had hem ertoe verleid haar als een vrouw te behandelen; dit waren niet de woorden van een vrouw maar van een verwend kind. Toen herinnerde hij zich dat Ann Traylor achtentwintig jaar was geweest toen ze trouwde, tien jaar ouder. 'En waarom hou je zoveel van hem?' vroeg hij. 'Wat zie je eigenlijk in hem?'


  Haar gezicht straalde. 'O, ik hou van hem om wel duizend redenen. Hij is knap, hij is enig, hij is enorm flink, je kunt ontzettend met hem lachen, hij - hij houdt van mij. Ik kan nog wel duizend redenen noemen. Ik hou gewoon van hem. Dat weet ik heel zeker.'


  'Wat vind je van zijn karakter?'


  De vraag scheen haar blijkbaar onbelangrijk toe. 'O, hij is een schat. Hij heeft wel veel praatjes, maar als het erop aankomt zo'n hartje. Hij ... hoe dat zo?'


  Hij wist niet precies hoe hij dit moest aanpakken. 'Laat ik je voor we verder gaan vertellen wat die beslissing is. Abe Woodhouse en andere jonge Quaker-kooplieden in Philadelphia willen de Altaar Rots laten springen om de doorvaart voor grotere schepen mogelijk te maken. Ik ben daartegen, omdat ik vind dat we ons moeten houden aan Will Penns verdrag met de Delaware-Indianen, waarin de rots als een heiligdom wordt beschreven dat tot in lengte van dagen geeerbiedigd zal worden. Er zijn nog andere redenen waarom het volgens mij verkeerd zou zijn om de rots te vernietigen. Zoals Peleg Martin al zei, het zou een schending zijn van het Quakerbeginsel dat we de schepping met eerbied moeten gebruiken.'


  Ze keek hem argwanend aan. 'Geloof je echt dat de Delawares die rots nog steeds als een heiligdom beschouwen?'


  'Nee,' bekende hij.


  'Als de hele stad wil dat de rots verwijderd wordt, waarom wil je dan niet toegeven?'


  Ze keek hem aan met dezelfde aanvallige afwachting die ze in het verleden zo vaak had getoond terwijl hij een beslissing overwoog waarvan ze van tevoren wist dat die in haar voordeel zou uitvallen. Hij zei, ontwijkend: 'Voor we daarop ingaan, vertel me eerst eens, niet om mijnentwille maar voor jezelf: wat vind je van een man die zijn verloofde gebruikt om een materieel voordeel voor zijn vader af te persen? Ik behandel je nu als volwassene, niet als kind.'


  Ze keek hem een ogenblik peinzend aan, toen glimlachte ze en zei: 'Laat me jou een tegenvraag stellen, als volwassene. Wat vind je van een vader die blijft talmen nadat hij inwendig al lang een besluit heeft genomen, terwijl hij weet dat zijn dochter als gevolg daarvan haar verloofde kan kwijtraken?'


  Hij staarde haar schuldbewust aan.


  'Ik heb je dit al eerder willen vragen,' vervolgde ze. 'Waarom treuzel je altijd zo wanneer iemand je om een rechtstreeks antwoord vraagt? Wat bereik je daarmee? Ik wil je niet in het nauw drijven, ik probeer je alleen maar te begrijpen.'


  Het was alsof ze een masker had afgeworpen. Ze moest hun vader-kindverhouding al net zo beu zijn als hij. 'Het is meestal verstandig', antwoordde hij zwakjes, 'om geen besluit te nemen, hoe voor de hand liggend ook, voor je er tijdens de samenkomst klaarheid over hebt gekregen.'


  'Is dit een algemeen Quaker-gebruik?'


  'Nee. Een persoonlijke voorkeur.'


  'Je zou hetzelfde kunnen zeggen over Joe, waar het zijn afhankelijkheid van zijn vader betreft: een persoonlijke voorkeur. Hij is misschien in dat opzicht nog niet helemaal volwassen, maar dat verandert wel zodra we eenmaal getrouwd zijn.'


  'Maar die afhankelijkheid van zijn vader maakt dat hij jou met ongevoelige hondsheid behandelt. Alsof je geen levend mens was, maar - een abstractie!'


  Ze glimlachte. 'Dat komt misschien omdat hij een man is. Hij wil waarschijnlijk bewijzen dat hij niet langer aan de leiband loopt door het te doen voorkomen alsof hij en zijn vader deze beslissing samen hadden genomen. Daar komt nog bij dat hij waarschijnlijk mij een tijdje aan de leiband wil houden, smachtend naar een aanzoek. Waar hij typisch geen idee van heeft is dat losbreken van zijn vader en met mij trouwen alleen maar de verwisseling van de ene leiband voor een andere betekent.'


  Was dit zijn lieve, verwende dochtertje? Dit klonk meer als een vrouw die klaarstond een man in de hand te nemen zoals Margaret Fell dat met George Fox had gedaan en Ann Traylor met Bonny Baker. Wat gaf Quakervrouwen die ingeboren kracht? 'Hoe kun je van hem houden, als je dit weet?' vroeg hij. 'Je beschrijft een zwakkeling.'


  'Misschien zijn alle fijngevoelige mannen zo, als ze nog jong zijn.'


  'En als hij eens werkelijk een zwakkeling zou blijken te zijn? Dan is het te laat.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Dat zal ik dan moeten aanvaarden. Ik kan niet blijven wachten tot hij volwassen is. Dat zou waarschijnlijk betekenen dat ik mijn leven lang een oude vrijster blijf, net als Tante Gulielma.'


  'Tante Gulielma heeft meer goed gedaan dan de meeste getrouwde vrouwen.'


  'Dat kan wel zijn,' zei ze, met een eerste zweem van ergernis, 'maar we kunnen niet allemaal een leren pak aantrekken en eropuit trekken met een medicijnkast om zieke Indianen te gaan verplegen. Sommige vrouwen zullen kinderen ter wereld moeten brengen, of er zijn straks geen Quakers meer over die de naam waardig zijn.'


  'Het was niet mijn bedoeling je te irriteren,' zei hij. 'Ik wilde je alleen maar helpen door je duivelsadvocaat te zijn...'


  Ze stond op en kuste het kale plekje op zijn kruin. 'Ik weet het, Paps', zei ze, en hij voelde de warmte van haar adem op zijn schedel. 'Alleen mijn geduld raakt op. Ik hou van hem, ik wil hem hebben en ik ben razend op hem, razend, omdat hij niet sterk en onafhankelijk is en op een wit paard komt aangalopperen om me te schaken, en de duivel hale onze ouders!'


  Hij pakte haar hand. 'Kind, ik sta te kijken van je wijsheid,' zei hij met een raar gevoel van eenzaamheid.


  Haar ogen schenen, ondanks hun nabijheid, de zijne vanuit de verte te beschouwen. 'Hou het nog even vol, duivelsadvocaat,' zei ze. 'Hij heeft me nog geen aanzoek gedaan.'


  Hij liet haar hand los. Ze liep naar de deur, daar draaide ze zich om, wierp hem een kus toe en verdween.


  Hij nam het dagboek op waarin hij had zitten lezen.


  'Toen ik opstond om te vragen of ik met de gevangene mocht trouwen voor hij werd opgesloten keek rechter Sawrey me welwillend aan. "Nee maar! Het Quaker-jong schijnt dan toch zijn mannetje te hebben gestaan," riep hij uit. "Zeker, jongedame, ge moogt de vrucht van uw schoot een wettige vader geven voor hij zijn straf gaat uitzitten".


  Toen ik zei dat ik niet zwanger was maar hem alleen maar in gevangenschap wilde vergezellen, keek de rechter mij aan zoals geen enkele man mij ooit eerder had aangekeken. Het was alsof ik hem iets onvergeeflijks had aangedaan. Toen zei hij, met de ijzige stem die ik soms nog meen te horen: "Ik denk er niet aan om ontucht te legaliseren. Ik veroordeel je hierbij tot twee jaar wegens godslastering, onzedelijk gedrag en weigering om tienden te betalen. Als jullie een bespotting willen maken van het heilige huwelijk, trouw jullie zelf dan maar, wat naar ik hoor gewoonte van de Quakers is".


  Zo gebeurde het dat, op onze eerste avond in Slot Lancaster, Bonny Baker en ik opstonden ten overstaan van het bedrukte groepje Vrienden dat die dag was opgepakt. Hij nam mij bij de hand en sprak: "In de tegenwoordigheid van God en deze Vergadering neem ik mijn Vriendin Ann Traylor tot wettige echtgenote en ik beloof, met Gods hulp, een liefhebbende en trouwe man voor haar te zijn tot de dood ons scheidt." Ik zei: "In de tegenwoordigheid van God en deze Vergadering neem ik mijn Vriend Bonifacius tot wettige echtgenoot en ik beloof, met Gods hulp, een liefhebbende en trouwe vrouw voor hem te zijn tot de dood ons scheidt." Toen gingen we weer in het stro zitten, en het leek alsof er een licht om ons heen was en een grote stilte, en zo werden we in de echt verbonden.


  Maar helaas, het werd weldra duidelijk dat hij ernstig ziek was. De cel was een vochtige kerker zoals die waarin eens de kinderen waren opgesloten; de wanden dropen van het water; nissen, uit de rots gehouwen, dienden als slaapplaatsen. Andere gevangenen bleven daar slechts tot ze mevrouw Fraley strooigeld hadden betaald en kregen dan beter onderdak, maar in ons ge-


  val had rechter Sawrey opdracht gegeven dat ons geen enkel voorrecht mocht worden toegestaan, ook al betaalden wij strooigeld. Zelfs lichtere ketens waren ons niet toegestaan, die zelfs de laagste schurk voor strooigeld kocht. We kropen wat rond of zaten ineengedoken bij elkaar, niet in staat rechtop te staan omdat onze polsen aan onze enkels waren vastgeketend, misselijk van de stank van onze eigen uitwerpselen en van de hoofden van de gehangenen die in de kelder onder onze kerker werden uitgekookt.


  Ofschoon hij verreweg de opgewektste onder ons was, werd Bonny snel zwakker; op kerstavond van het jaar onzes Heren 1663 stierf hij. Hij was tot het einde bij kennis en fluisterde ons toe dat hij geen pijn of angst voelde, dat hij wist dat de Heer dit alles in Zijn oneindige liefde en genade zo beschikt had. Ik, sterfelijk als ik ben, riep uit: "Waarom? Wat kan Gods bedoeling zijn dat Hij jou zo jong al van ons wegneemt?" Hij keek me aan alsof hij al ver weg was; ik dacht dat het kwam omdat het licht in zijn ogen scheen en vroeg Thomas Woodhouse de kaars weg te nemen. Ik hoorde hem fluisteren: "Ik ben het zaad van de toekomst".


  Ik wilde zijn laatste ogenblikken niet verstoren, maar ik vroeg: "Bonny, wat bedoel je?"


  Hij bleef zo lang zwijgen dat ik dacht dat hij de geest had gegeven. Maar toen klonk zijn stem, zacht en kalm, met een vreemde blijdschap die me op dat ogenblik waanzinnig toescheen: "Blijf aan me denken, en rust niet tot..."


  "Tot wat, Bonny? Wat?"


  "Tot, dank zij jou, het zaad een oogst van Licht en Liefde heeft opgeleverd." De woorden leken zinloos. Ik vroeg: "Hoe dan? Wat voor een oogst?" Weer duurde het lang voor hij antwoordde, ik begreep eruit dat hij kracht moest vergaren om te spreken. Toen zei hij: "Zodra je kunt zeggen: Als Bonny niet zo jong in de gevangenis gestorven was."


  "Ja?" drong ik aan. "Als Bonny niet ... wat dan?"


  Er kwam geen antwoord. Hij was naar huis gegaan, naar God.'




  ***




  'In de tegenwoordigheid van God en van deze Vergadering...' dacht Becky terwijl ze aan het schrijfbureautje van haar overgrootmoeder zat te dagdromen, een onbeschreven vel papier voor zich. Maar toen schudde ze vastberaden dit meisjesachtig gemijmer af en schreef de eerste regel van haar brief aan Joe. 'Ik hou van je, van jou alleen - niet jou en je vader.'




  Het had geestig geleken toen ze de zin bedacht had op de terugweg van haar vaders studeervertrek; nu was ze opeens bang dat het hem zo woedend zou maken dat hij zou besluiten eerst zijn Europese tournee te gaan maken of een ander excuus zou trachten te vinden voor uitstel. Ze was verrast geweest over haar eigen volwassenheid toen ze haar vader Joe's karakter beschreven had. Wat een onzin! Dat was zoals ze zou willen zijn! Was het


  maar waar! Kon ze maar werkelijk zo voelen, zo denken, zich zo gedragen, niet alleen maar voor een paar minuten tegenover haar vader, maar als Joe en zij bij elkaar waren, of nu, terwijl ze hier zat, op het punt hem te schrijven dat het tijd werd de hand van zijn vader los te laten en op eigen benen te staan. En waarom niet? Waarom zou ze het niet precies zo neerschrijven als ze van plan was geweest? De hemel wist dat het niet de eerste brief zou zijn die ze verscheurd had.




  'Lieve Joe, ik hou van je, van jou alleen, niet jou en je vader.'


  Nee. Nee, het kon echt niet ... Ze scheurde het papier aan kleine snippers, de kleinste snippertjes die ze maken kon. Als hij het onder ogen kreeg...




  Ze trok een nieuw vel uit de la, legde het voor zich en schaamde zich plotseling voor haar lafheid. Belachelijk! Hoe zou hij die brief ooit te pakken hebben kunnen krijgen? En dan nog, was het niet de waarheid? Hij was groot genoeg om ertegen te kunnen. Nog maar eens proberen...




  'Liefste Joe, ik hou van je, van jou alleen...' Maar in plaats van haar zelfstandigheid te bewaren, verviel ze weer in de oude, slappe, dwepende aanstellerij: 'En daarom ben ik zo verrukt, nee, buiten mezelf van geluk en blijdschap je in het striktste vertrouwen te kunnen vertellen, dat mijn vader heeft toegestemd in de verwijdering van Altaar Rots, overeenkomstig de verstandige en onbaatzuchtige wensen van je vader...'




  Bah! Om voor hem in het stof te kruipen was nog tot daar aan toe, maar voor zijn vader ... Ze verscheurde de brief weer, dit keer zonder hem te verpulveren. Klaarblijkelijk was dit niet het goede moment om een brief te schrijven. Ze zou er eerst nog eens een nachtje over moeten slapen, hem schrijven in het koele, objectieve licht van de ochtend in plaats van midden in de nacht. Ze pakte haar slaapmutsje vanonder het kussen, ging voor de spiegel haar krullen instoppen en schrok van het gekwelde gezicht dat haar aankeek alsof ze aan de schandpaal was gebonden. Hoe kwam ze erbij te denken dat ze onweerstaanbaar was? Hij moest in Philadelphia iedere dag tientallen meisjes zien, met hen naar feestjes gaan, thee met hen drinken uit hetzelfde kopje, aangeschoten raken van de rum met suiker die je tegenwoordig in iedere Quaker-huiskamer in de stad kon vinden. Minnie Martin, bijvoorbeeld, of Anna Henderson, met haar hooghartige manier van doen en haar paardetanden? Ze kon eigenlijk met niemand wedijveren; soms verbeeldde ze het zich wel, maar het was niet echt zo. Kijk nou toch eens! Kijk dat spitse, bleke gezicht, die bolle kalfsogen, dat pruimemondje! Hij zou net zo goed de plooi van zijn eigen duim kunnen kussen! Hoe kwam ze erbij zich met zo'n knoopsgat van een mond kuren en praatjes te veroorloven? Ze kon hem maar beter grijpen zolang ze de kans nog had, dat briefje schrijven, en gauw ook, en zijn vader op de koop toe nemen, zelfs voor hem kruipen, als dat moest. Wat bezielde haar om zo zeker van zichzelf te zijn? Wat een bakkes! Kijk nou toch eens!




  Ze keek naar haar zwakke kin, haar magere hals, haar afhangende schouders; toen maakte ze haar nachtjapon open, liet die van haar schouders


  glijden en ontblootte haar borst. Dat was beter. De rest van haar lichaam was middelmatig, maar haar borsten waren voller en hoger dan van wie ook. Anna Henderson moest maar eens proberen met ze te wedijveren, dacht zij, terwijl ze haar boezem omhoogdrukte om ze opvallender te laten zwellen. Zelfs Minnie Martin had ... Ze ving een vage beweging bij de balkondeuren op, en zei vermoeid: 'Ga toch weg, Abby. Ga naar bed.' Ze wachtte niet op antwoord; ze maakte haar nachtjapon dicht, stapte in bed en snoot de kaars.




  Morgen zou ze wel verder denken over die brief.




  




  ***




  Abby sloop, vol haat tegen die valse, gluiperige Becky, terug naar haar kamer en hoorde, toen ze op het punt stond de kaars aan te steken, een zacht gejank op de gang, gevolgd door het geblaas van Bilbo die aan de kier snuffelde. Ze kon het grote, kwijlende dier met zijn zwaaistaart die altijd alles omvermepte eigenlijk niet uitstaan, maar ze deed de deur open en liet het onstuimige beest naar binnen stormen. Ze deed het omdat ze een beetje bang was, vanavond, ze wist niet waarom, het was alsof er in het nachtelijk duister iets spookachtigs rondwaarde, iets griezeligs.




  Ze zag kans om Bilbo zover te krijgen dat hij op de mat naast haar bed ging liggen, maar hij deed het alleen omdat hij dacht dat het 't begin van een spelletje was. Hij bonsde met zijn zware staart op de vloer, ze kende niemand anders die zo rusteloos kon zijn terwijl hij stillag. Ze stak de kaars aan; de grote, vochtige ogen van de hond keken vol verwachting naar haar op, met twee weerspiegelingen van de vlam. Ze pakte haar borduurlap; ze was bezig aan de IJ van 'GIJ' in het motto: 'Maar wat zegt GIJ?' 'GIJ' was in rood, de rest in zwart, en het motto was omringd door rot-viooltjes. Ze hield het op armlengte van zich af en mompelde: 'Ik zeg: stik!' en stond op het punt de lap op haar nachtkastje te gooien, toen Bilbo plotseling zijn kop ophief en naar de balkondeuren staarde, zijn oren recht overeind.




  Ze verstarde, haar hand met de borduurlap naar haar nachtkastje uitgestrekt; toen begon Bilbo te grommen. Toen ze hem op zijn voorpoten overeind zag komen wist ze dat hij op het punt stond op de deuren af te springen om op het balkon te gaan blaffen dat horen en zien verging. Ze bracht hem fluisterend tot bedaren en snoot de kaars; hij ging weer liggen, een zwarte schim in het donker, maar bleef grommen.




  Eerst durfde ze niet; maar ze kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. Ze zwaaide haar benen uit bed, vermaande Bilbo nogmaals fluisterend 'Koest!', opende de deuren en liep op haar tenen het balkon op.




  De maan was vol. De wereld lag gedompeld in spookachtig wit licht. De bomen op het grasveld stonden in poelen van schaduw; de bijgebouwen van het kantoor en de wasserij met hun witgekalkte muren leken in het donker lichtgevend. Het was zo stil dat ze het bruisen en gorgelen van Altaar Rots duidelijk kon horen, alsof hij vlak bij was. Ze begon tot de conclusie te komen dat het een kat of een vogel in de kastanjeboom moest zijn geweest,


  toen ze plotseling in het maanlicht een ruiter het gazon zag oversteken.




  Niemand deed dat, het moest een vreemde zijn ... maar de veerpont ging niet na donker! Een spook!


  Ze wilde zich losrukken en naar haar kamer terughollen, maar ze kon niet; ze was versteend door het gevoel dat ze dit al eens eerder had gezien, precies zo, in een droom: een ruiter die langzaam op haar af kwam met aan zijn zadelknop twee griezelige ronde dingen met lang zwart haar - twee doodshoofden ... Indianen! Hij had de hoofden van twee Indianen aan zijn zadel hangen!


  Hulpeloos, verlamd onder de ban van dat dreigende visioen, wist ze dat het allemaal niet echt waar was en tegelijkertijd onontkoombaar. Het spook van de ruiter kwam langzaam naar haar toe rijden tot hij vlak onder het balkon stilhield. Het paard brieste en schudde zijn kop met het gerinkel van een bit. Ze zag dat de spookruiter druipnat was; zijn kleren plakten aan zijn lijf, zijn haar was nat; een verdronkene! De geest van een verdronkene!


  Toen brulde een schallende stem: 'Ahoy daar, Nicht Abby! Goeiemorgen!'


  Stik! Het was George McHair!


  Bilbo begon woedend te blaffen; zijn daverend gebas brak de betovering. Ze hoorde haar vader naar buiten komen en roepen: 'Wie is daar? Ben jij het, Caleb?'


  Ze rende haar kamer binnen en sprong weer in bed, woedend op die stomme George die in het holst van de nacht over het gazon kwam rijden. De boerenkinkel! Die Quakers uit de bergen hadden geen manieren en geen besef van tijd; thuis waren ze ieder uur van dag en nacht op pad om hun vallen uit te zetten, arme dieren dood te knuppelen. Als hij haar nog een huid van een wasbeertje kwam brengen, compleet met staart en poten, in de verwachting dat ze het op haar hoofd zou zetten, zou ze het op een gillen zetten.


  Ze stak haar kaars weer aan en nam haar borduurlap weer ter hand; toen hoorde ze de stemmen van haar vader en George op de gang. Ze sloeg de dekens op en sloop weer naar het balkon; het was een raadsel eigenlijk, dat ze de drang voelde om Georges eindeloze verhalen over Indianen en puriteinen stiekem te gaan afluisteren, terwijl die haar overdag dodelijk verveelden. Hoe kon iemand zo'n raadsel voor zichzelf zijn? Zou ze, als ze groot was, een beter tijdverdrijf weten te vinden voor de lange avonden? Het was te hopen.


  Ze gluurde de studeerkamer in en zag hen binnenkomen; Georges natte leren broek piepte terwijl hij liep. Ze hoorde haar vaders verbaasde stem: 'Nee maar, je bent drijfnat! Wat is er gebeurd?'


  Georges basstem antwoordde: 'O, ik ben met Betsy de rivier overgezwommen.'


  'Betsy?' vroeg haar vader.


  'M'n paard. Ik zei zo tegen mezelf, waarom geld wegsmijten voor een bed in de herberg als ik net zo goed kan overnachten op een beetje stro in


  de stallen van m'n oom? We zijn gewoon de rivier overgezwommen, en hier wazzen we dan. Ik heb Betsy maar op je wei laten staan om te grazen, Oom. Is dat goed?'


  Hij bedoelde het gazon, waar niemand op mocht lopen!


  Maar Vader antwoordde: 'Natuurlijk, George, je bent hier thuis. Blij je te zien, kerel. Maar zou je niet eerst droge kleren willen aantrekken?'


  Ze hoopte dat ze eens op een dag net zo'n goed mens zou worden als Vader; maar het was niet bepaald een opwindend vooruitzicht.




  ***




  Bonifacius Baker kwam tot de slotsom dat de jeugdige George McHair in moeilijkheden moest zitten, anders zou hij niet in het holst van de nacht over de rivier zijn komen zwemmen. Het was natuurlijk waar dat hij geen geld had voor een herberg; een mens had de neiging te vergeten dat er in Pennsylvanie ook arme Quakers waren. George McHair was straatarm. Hij noemde Bonifacius 'oom' omdat hun moeders allebei Martins waren geweest, zij het dan slechts in de verte aan elkaar verwant; vrijwel iedere Quaker in Philadelphia had een Martin onder zijn voorouders. De tengere, angstige Saraetta McHair-Martin was totaal ongeschikt geweest voor het leven in de wildernis; ze was dan ook jong gestorven en haar weduwnaar was aan het zwerven geslagen. Thomas McHair, beter bekend als 'Bizon McHair', was al jaren geleden in de prairie verdwenen; nu had zijn zoon waarschijnlijk hulp nodig, en geen wonder: met een kindse grootvader en een Indiaanse halfzuster in huis moest hij problemen te over hebben; het dorp Loudwater, door zijn overgrootvader gesticht, was nu in de handen van Schots-Ierse puriteinen die weinig geduld hadden met de Quaker-beginselen, vooral waar het de Indianen betrof.




  'Komaan, jongen, wat kan ik voor je doen?' vroeg Bonifacius.




  George liet zijn reusachtige doorweekte achterwerk op de geborduurde zitting van de stoel zakken. Zijn leren pak stonk nog meer dan anders, nu het nat was. Desondanks was zijn lichaamsgeur duidelijk ruikbaar; de zwempartij over de rivier moest het eerste bad zijn dat hij in lange tijd genomen had. Bij vorige gelegenheden had Bonifacius zich geergerd aan de lompe manieren van de jongen, zijn hebbelijkheid om alles omver te lopen wat de zwaaiende staart van de hond liet staan; die avond ontroerde de jongen hem omdat hij net had gelezen over diens overgrootvader de stroper, die veel van hem moest hebben weggehad. George had klaarblijkelijk John McHairs liefde voor de wildernis en de wijde hemel geerfd; in feite hadden ze dat allemaal; geen enkele mannelijke McHair had zich ooit tot de stad aangetrokken gevoeld, en er waren geen vrouwelijke McHairs behalve de halfbloed-zuster van de jongen, die Bizon geprobeerd had voor een vondelingetje te laten doorgaan. Natuurlijk had niemand hem geloofd en hij had weer de plaat gepoetst, schimpend op de 'poppestront-Quakers van Philadelphia'.


  'Oom, we krijgen last met de Indianen,' begon George. 'Er moet iets gebeuren, of er komt een bloedbad. Het zijn die jongens van Paisley.'




  'Wie?'


  'Paisley, Oom. Tweelingen; hun vader is de predikant van de Schotse kerk. Hij is zelf al erg genoeg, zoals hij in zijn preken tekeergaat tegen de Indianen en God smeekt om de Filistijnen uit het Beloofde Land te verjagen; maar zijn jongens zijn door en door slecht. Een buitenstaander zou ze niet uit elkaar kunnen houden, maar ik heb ze mijn hele leven gekend, ik zou ze in het pikkedonker herkennen. Petrus is de ergste, Oom, de andere heet Polly, dat staat voor Paulus; maar laat je niet door die namen van de wijs brengen, het zijn ratelslangen, allebei. Ze willen alle Indianen opknopen, en nou loert Petrus op Himsha. Hij hangt de hele dag om het huis heen te loeren, niet omdat hij verkering met haar wil hebben, hij wil geen Indiaanse vrouw; het enige dat hij wil is haar verkrachten en dan zijn broek weer ophijsen ... neem me niet kwalijk, Oom. En dat alleen maar omdat ze Indiaanse is.' Hij zweeg even, voegde er toen terloops aan toe: 'Ze is toch Indiaanse, nietwaar?'


  'Jazeker,' zei Bonny, ofschoon hij het niet wist.


  De onschuldige blauwe ogen staarden hem onderzoekend aan. 'Is dat nou echt waar, Oom? Er zijn mensen die zeggen dat ze mijn zuster is.'


  'Dat weet ik.'


  'Is ze dat?'


  Hij keek naar de jonge reus, die iets van de wildernis in zijn huis scheen te hebben gebracht. Zou dit de reden zijn waarom de jongen al die mijlen te paard had afgelegd, de rivier overgezwommen en zijn slapende huis wakker geschreeuwd? 'Doet het er eigenlijk toe, George? Ze blijft je zuster, of ze nu je vaders eigen kind is of niet, is dat niet zo? Maar vertel me eens wat meer over dat bloedbad waar je het over had. Als het iets ernstigs is, zou het aan de Vergadering moeten worden voorgelegd. Toevallig zijn Jeremia Best en Peleg Martin hier en die zijn allebei lid van de Commissie voor Indiaanse Zaken. Je komst vanavond zou dus weleens heel goed kunnen uitkomen. Klaarblijkelijk heeft de Here je geleid.'


  'Hm, ja, jawel,' mompelde zijn neef, niet van harte. 'Je weet dat de Fransen bezig zijn de Indianen tegen de Engelsen op te stoken?'


  'Daar heb ik over gehoord. Maar hebben de Quakers niet het vertrouwen van de Indianen?'


  'Nee, Oom, niet meer. De Delawares zijn ons nog vriendschappelijk gezind, maar voor de prairie-Indianen van over de bergen is iedere blanke een indringer die alle Indianen over de kling wil jagen. Oom, het gaat mis.'


  'Waarom denk je dat?'


  'Ik heb het zelf gezien; ik hoor 't, iedere dag. Ik drijf handel met de Indianen, ik koop hun pelzen. En ik heb Vader gesproken, die heeft me ook gewaarschuwd.'


  Bizon McHair was dus terug! Het was een onchristelijke gedachte, maar dit was niet bepaald een zegen. Een dronken, hoerenlopende Quaker-vechtjas was een paskwil, niet alleen voor zijn familie maar voor de Philadelphiase Jaarvergadering. 'Kwam hij speciaal om je te waarschuwen?'


  'Nee, we kwamen elkaar toevallig onderweg tegen. Hij had een paar Shawnee-Indianen bij zich en zei tegen ze dat ik een eerlijke handelaar was; tegen mij zei hij dat ik ze een redelijke prijs voor hun pelzen moest betalen. Nou, de pelzen waren niet zo best, ze hadden de poten en koppen eraan laten zitten om het gewicht op te voeren, maar uit hun beschildering bleek dat ze op het oorlogspad waren, dus ik kocht die pelzen maar voor de hoogste prijs.' Hij schuifelde in zijn stoel; zijn broek sopte en perste nog meer rivierwater in de geborduurde zitting. 'Toen nam Vader me even apart en zei: "George - je heet toch George, nietwaar?" Ik zei: "Ja, Vader," ik dacht namelijk dat het een grapje was, maar hij zei: "Je weet 't, jongen, op mijn leeftijd raakt een man de tel kwijt, als hij een man is." Ik heb niet vaak de opwelling gehad om iemand op zijn bek te slaan, maar Oom, God vergeve me, ik dacht aan Himsha, en het ellendige leven dat ze als mesties voor zich heeft - dat wil zeggen, als ze werkelijk zijn dochter is, en niet een volbloed-Shawnee...'


  Weer zei Bonifacius: 'Eerlijk, George, ik weet het niet. Niemand weet dat behalve je vader. Je zou het hem op de man af moeten vragen. Voor zover ik hem ken zal hij het je ronduit vertellen, hij heeft nooit een blad voor de mond genomen.'


  'Dat weet ik,' zei de jongen somber. 'Maar ik denk niet dat ik hem gauw terug zal zien. Hij is een wildeman, Oom, een wildeman. Meer verwant aan de leeuw dan aan het lam.'


  Bonifacius was ontroerd door die ongedwongen dichterlijke beschrijving. Misschien kwam het door de bewondering die hij John McHair de stroper toedroeg, die na zijn emigratie naar Amerika ook een zwart schaap van de Quakers geworden was. 'Kom, vertel eens, wat bracht hij voor slecht nieuws?'


  'Hij waarschuwde me dat de Fransen bezig waren de Indianen op te stoken, dat de Shawnees klaarstonden de dorpen aan de grens te overvallen, en dat ik naar jou toe moest gaan zodat je de bescheten Vrienden in Philadelphia - neem me niet kwalijk, Oom, maar zo zei hij het - zou kunnen zeggen dat ze als de bliksem met de Shawnees en de Delawares moesten gaan praten, want dat anders - nou, ahum, wat hij zei, Oom, was een beetje grof.'


  'Doet er niet toe. Zeg 't maar.'


  'Hij zei dat anders de Quaker-wijven over hun eigen darmen zouden struikelen en dat Quaker-zuigelingen aan het spit zouden worden geregen. Hij beschreef ook wat ze met de Quaker-mannen zouden doen, maar dat begrijpt u wel zo'n beetje.'


  'Stelde hij iets anders voor?'


  'Nee, dat niet, maar hij vertelde nog wel een boel andere dingen...' Het gezicht van de jongen klaarde op; hij scheen zich heimelijk toch te verlustigen in die ontmoeting met zijn woeste vader, op wie hij ondanks alles


  trots moest zijn. 'Ik vroeg hem waar hij woonde en hij zei: "Onder de vogels en de wolven." Ik vroeg hem of hij nog ergens behoefte aan had en hij zei: "Ja, wat wij nodig hebben in de wildernis is een Quaker-predikant die zo af en toe eens een goeie preek kan geven, onder een boom; een man die het gerommel van de rolkeien in de bergstroom kan overstemmen. Niet een van die rondtrekkende blikken dominees die niets te zeggen hebben en op hun hurken tussen ons in gaan zitten alsof ze hun behoefte doen..." Neem me niet kwalijk, Oom...'


  'Natuurlijk niet. Ga door.'


  '"Stuur ons een vent", zei hij, "die de Quaker-boodschap brengt zoals dat vroeger gebeurde, ons ermee tegen de kloten schopt," neem me niet kwalijk, Oom, "want we zijn grote kerels, en grote zondaars." Toen hij wegging zei hij: "Ga met God, Jim." Nou noemde hij me Jim. "Of liever nog: kom mee, jongen! Geen enkele McHair moet op zijn kont blijven zitten wachten tot de Indianen hun pelzen komen brengen. Kom mee! Zuip je een stuk in je kraag, pak een geweer, vang een arm vol wild, warm wijf, en word een man in plaats van een kwezel! Ga je mee?" Toen zei hij, zonder m'n antwoord af te wachten: "Nee, je kan beter niet meegaan, je moet die azijn-zeikende Quakers in 't Vergaderingsgebouw in Philadelphia gaan zeggen dat ze weer de wildernis in moeten trekken met de boodschap van 't goddelijke in ieder mens, als ze niet vandaag of morgen op hun mooie banken met fluwelen kussens door een Shawnee of een Delaware willen worden opgezeten." Neem me niet kwalijk, Oom.'


  Bonifacius vroeg, ondanks zichzelf: 'Beschouwt hij zich nog altijd als een Quaker?' John McHair had het ook bont gemaakt, maar toch nooit zulke muilezelvillerstaal uitgeslagen - tenminste, Ann Traylor had daar niet over gerept.


  'O, ja, Oom, jazeker!' antwoordde George geestdriftig. 'Hij draagt een Quaker-hoed, alleen heeft hij er een paar rooie veren op gestoken. En hij bergt er zijn tabaksbuiltje in op; dat zag ik toen hij zijn hoed afnam om een pruim te nemen. Hij bood mij er ook een aan, en toen ik weigerde zei hij weer: "Jongen, kom mee, het vrije leven in! Heb de moed God alleen onder ogen te komen, zoals de ouwe Quakers dat deden; verstop je niet langer onder die zwerm kraaien in de veronderstelling dat Hij je niet in de gaten heeft. Dat heeft Hij wel, Joshua, en hoe!" Nou noemde hij me ineens weer Joshua. "Hij zal je met zijn katapult een kiezel voor je donder schieten waar je met een gil van overeind springt, ook al verstop je je kop onder de kussens. Kussens!" Ik dacht dat hij het hierbij wel zou laten, maar hij zette zijn hoed weer op met het tabaksbuiltje erin en zei: "Ga het je oom Bonny maar vertellen, dat is tenminste een halve man van de natuur." Toen stak hij zijn hand op en zei: "Kom, Vriend Tomahaw," dat betekent "Oorlogsbijl" in het Algonkiaans, en hij reed terug, het bos in, met z'n Indianen. Hij had een pracht van een mustang, een zalmkleurige hengst. Ik zou mijn rechterhand geven voor dat paard.'


  'Is wat hij zei ook door anderen bevestigd? Als ik de Vergadering wil overtuigen, is het niet waarschijnlijk dat men alleen op zijn woord zal willen afgaan.' Dat was zacht gezegd.


  'Nee,' antwoordde de jongen. 'Maar ik hoorde later van Oom Eenzame Adelaar, een Indiaanse jager die we kennen, dat Tomahaw een belangrijk opperhoofd is. Oom Adelaar zei dat Vader in de bergen en de prairie een heel machtige man is; die pelzen die ze bij zich hadden waren alleen maar een voorwendsel geweest, zei hij. Armzalige pelzen, erg slecht. Mijn vader kan het niet echt hebben gemeend toen hij me vroeg er die prijzen voor te gaan betalen, het zou me binnen een maand ruineren. Hij is een rare man, he, Oom?'


  'Ja. Maar misschien zouden we hem minder vreemd gaan vinden als we ons van een paar van onze vooroordelen konden losmaken.'


  'Wat bedoel je, Oom?'


  'Je vader is in veel opzichten net als zijn grootvader, John McHair. Ik heb in de dagboeken van mijn grootmoeder Ann Traylor heel wat over hem gelezen.' Hij wees op het cahier met het spichtige handschrift dat hij terzijde had gelegd toen het geblaf van de hond hem opgeschrikt had. 'Je weet, neem ik aan, dat hij een van de eerste Vrienden was die naar Amerika uitweken?'


  'Wat vertelt ze over hem?'


  'Hij was een woudloper, net als je vader en jijzelf; in Engeland kwam hij in de gevangenis terecht wegens stroperij op het landgoed van een rechter, en omdat hij een vriend van Margaret Fell was hebben ze hem zijn hand afgehakt. Hij droeg later een ijzeren haak.'


  'Ik vraag me af of dat de haak is met die riemen, in onze stal. Ik heb daar vroeger vaak mee gespeeld; nu gebruik ik hem om de paardetuigen aan op te hangen.'


  'Dat zou best kunnen. Zoals je weet heeft hij Loudwater gesticht. Hij moest uit Philadelphia weg vanwege moeilijkheden met de Vergadering en trok de wildernis in. Hij raakte bevriend met de Indianen, en trouwde een blank meisje dat ze ontvoerd hadden tijdens een overval op een van de andere kolonies. Een blank meisje dat stom was.'


  'Doofstom?'


  'Nee, ze kon horen, maar er schijnt iets met haar gebeurd te zijn waardoor ze haar spraak had verloren. Ze heeft nooit meer een woord gezegd.'


  'Dat moet erg voor hem zijn geweest.'


  'Ik denk niet dat hij het erg vond. Hij was een vriendelijke man, en een echte Quaker. Mijn grootmoeder schrijft dat hij een huis bouwde naast een kleine waterval; daarom heet het dorp nog steeds "Loudwater". Het eerste huis werd door de bliksem getroffen voor het klaar was; het tweede stortte in tijdens het bouwen, het derde werd door een vallende boom getroffen - toen begreep hij Gods wenk en bouwde eerst een Vergaderingsgebouwtje, voor hem en zijn vrouw en de Indianen. Zijn volgende huis werd gespaard. Daar is je grootvader geboren. Hij was hun enige kind.' 'Schrijft ze iets over Himsha ook, Oom?'


  'Ik weet het niet, George,' antwoordde hij geduldig. 'Ik ben nog niet zover. Maar Grootmoeder stierf twintig jaar geleden, en hoe oud is Himsha?'


  Het gezicht van de jongen betrok. 'Achttien...'


  Er viel een onbehaaglijke stilte; toen vroeg Bonifacius: 'Kan ik je soms ergens mee helpen, George? Je weet dat je, wat mij betreft, deel uitmaakt van mijn gezin.'


  De blauwe ogen staarden hem met stralende onschuld aan. 'Eerlijk gezegd, Oom, ben ik eigenlijk gekomen om de hand van je dochter Becky te vragen.'


  Het werd op zo'n nuchtere toon gezegd, dat Bonifacius hem met open mond aangaapte voor hij uit kon brengen: 'Wat zeg je?'


  George gaf hem een zelfvoldane grijns, die wellicht bedoeld was als een bedeesde glimlach. 'Ik weet dat het nogal plotseling is,' gaf hij toe, 'maar ik heb niet veel kans gehad haar het hof te komen maken, want het is een heel eind rijden. Ik beloof je dat ik een goeie echtgenoot voor haar zal zijn. Ik heb een goed huis, ik verdien geld - o, ja, Oom, ik verdien een boel geld. Na het huwelijk zou ik een nieuwe vleugel aan het huis bouwen, om plaats te maken voor de kleintjes. En Grootvader zou erg blij zijn als hij iemand kreeg om mee te spelen. Hij is nou zo kinds geworden, de arme man, dat hij zodra hij de kans krijgt naar buiten rent om met de straatkinderen te gaan spelen.'


  'Heb je er met Becky zelf over gepraat?' vroeg Bonifacius, want hij kon niet geloven dat de jongen alleen uit eigen beweging zo'n onbeschaamd zelfvertrouwen kon tonen.


  'Nee, dat nog niet, maar ik zal nu meteen maar eens met haar gaan praten. Ik heb een paar wasbeerhuidjes voor haar meegebracht, voor een hoed.'


  De wasbeerhuidjes herstelden Bonifacius' gevoel voor proporties. 'Het spijt me, George,' zei hij vriendelijk. 'Maar ik vrees dat je te laat bent. Als ik het goed begrijp, gaat Becky zich verloven met Joe Woodhouse.'


  'O? Dat wist ik niet.' De mededeling scheen de jonge reus niet bepaald te verpletteren. Toen vroeg hij terloops: 'En Abby dan, hoe staat 't daarmee? Is die nog vrij?'


  Dit was belachelijk! Misschien regelden ze hun huwelijken op deze manier in de wildernis, maar de charme van rustieke gebruiken had haar grenzen. 'Abby is tien jaar oud,' antwoordde hij streng. 'Ik zou voorstellen dat je je bruid onder geschiktere kandidaten ging zoeken. Zijn er waar jij woont geen meisjes?'


  'O, zat, maar die zijn allemaal puriteinen.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat de Vergadering een uitzondering zou maken in jouw geval, gezien je isolement, en ermee akkoord gaan dat je een niet-Quaker trouwt.'


  'Het zit 'm niet in de Vergadering, Oom, 't zit 'm in de puriteinen. Die meisjes zien me voor stapelgek aan. Ik ben 't mikpunt van alle dorpsgrapjes. Kinderen lopen me op straat achterna, en zingen: "Quaker, Quaker, geen knoop aan gulp of gat." De rest ken je wel. Als dominee Paisley genoeg krijgt van het preken tegen de Indianen, begint hij tegen de Quakers - dat wil zeggen, tegen mij. Ik zou nooit een puriteins meisje kunnen vinden dat met me zou willen trouwen; ze zouden nog eerder met de dorpsidioot trouwen.'


  'Nu, ik ben vereerd dat je allereerst aan mijn dochters denkt,' zei Bonifacius, effen. 'Maar wie weet ontmoet je volgende maand, tijdens de Jaarvergadering, wel een paar meisjes.'


  George haalde zijn schouders op. 'Misschien. Ik zal maar 's afwachten. Als je in de tussentijd een geschikt kind mocht invallen, wil je 't me dan laten weten, Oom?'


  'Dat zal ik zeker doen, George.' Alleen de gedachte al dat Becky, na haar beschutte opvoeding, zou worden uitgejouwd in de straten van Loudwater! 'Hoe gaat dat liedje verder, dat de kinderen achter je aan zingen?' vroeg hij.


  Daar was weer die brede, bedeesde grijns. '"Quaker, Quaker, geen knoop aan gulp of gat, maar niet vanwege zijn religie, ze zijn eraf gespat." En dan gillen ze "Geile bok!" of "Hoer van Babylon". Hebben ze dat nooit achter jou aan gezongen, Oom?'


  'Nee, niet bepaald.' Er scheen iets meer van hem verwacht te worden, dus voegde hij eraan toe: 'Maar ik heb dan ook nooit onder vijandige puriteinen geleefd. Ik moet zeggen, ik bewonder je. Ik geloof niet dat ik me onder die provocatie aan het beginsel van de geweldloosheid zou kunnen houden.'


  'O, ik trek me er niks van aan, hoor.' De jonge reus haalde weer zijn schouders op. 'Ze doen mij niets meer, sinds ik een jaar geleden Petrus Paisley omhelsd heb.'


  'Hoe - omhelsd?'


  Daar was die grijns weer. 'Als Vriend kon ik hem geen oplawaai geven. Hij ging maar door me te treiteren en te pesten, uiteindelijk sloeg ik op een keer, na de samenkomst, mijn armen om hem heen, zei: "Vriend Petrus, ik heb het goddelijke in je lief, laat me nou ook de rest eens knuffelen," en ik kneep hem zo hard ik kon, in de kracht des Heren. Sindsdien heeft niemand in Loudwater me iets meer gedaan. Ze zingen alleen maar en jouwen me zo'n beetje na. Maar ik hoef alleen maar m'n armen naar ze uit te strekken en ze zijn in geen velden of wegen meer te bekennen.'


  'Samenkomst? Ik dacht dat jij en Himsha en je grootvader de enige Vrienden daar waren?'


  'We houden regelmatig samenkomst, met ons drieen. Opa kraait soms een beetje, net als een zuigeling, maar dat kan ons niet schelen en het schijnt God ook niet te kunnen schelen. Want Hij is er, hoor; wij zijn met z'n drieen, dus Hij is in ons midden. En als ik alleen in het bos ben, ga ik soms even onder een boom zitten, of in het oppertje van een rotsblok, en dan voel ik Hem om mij heen, en ik drink Zijn vrede in als water uit een


  bron.'


  Bonifacius schaamde zich over zijn gevoel van superioriteit. 'Ik wou dat we je een paar fikse Vrienden konden sturen om je te helpen de wereld 't hoofd te bieden,' zei hij. 'Maar ik vrees dat niet veel Quakers uit Philadelphia ervoor zullen voelen.'


  'O, zolang ze mijn familie maar geen kwaad doen, doet 't me niks, Oom.' Hij stond op, zijn doorweekte broek kwam met een zuigend geluid los van de geborduurde zitting. 'Nou, ik zal Betsy maar even gaan droogwrijven, Oom. Is er plaats in de stal? Ik bedoel, voor mij?'


  'Doe niet zo belachelijk. Je gaat niet in de stal slapen, je hoort bij mijn gezin. Ga langs het balkon, tweede deur rechts, dat is de kamer van Joshua. Ik weet zeker dat hij met plezier zijn bed met je zal delen. Maar ik vrees dat er in zijn bed geen plaats voor Betsy is.'


  'O? Nee! Haha!' George schaterde het uit; zijn bulderlach was zo daverend dat de hond weer begon te blaffen.


  'Stil! Je maakt de meisjes wakker!'


  'Neem me niet kwalijk, Oom, maar dat was reuze grappig! Stel je voor! Betsy!' Er moest een nijpend gebrek aan humor in de wildernis zijn, dat hij zo uitbundig kon reageren op wat, eerlijk gezegd, een bijzonder flauw grapje was geweest.


  'Goed, m'n jongen, opgemarcheerd dan,' zei Bonifacius, en hij probeerde hem naar de deur te leiden. Hij had net zo goed kunnen proberen een bizon te leiden; alleen al het voelen van die biceps gaf hem een idee van hoe zijn Quaker-omhelzing geweest moest zijn. Hij mocht van geluk spreken dat hij die Petrus niet had doodgedrukt. Stel je voor: Becky in die armen...


  'Welterusten, Oom,' zei de jonge reus. 'En bedankt voor je vrindelijkheid.'


  'Ik wou dat ik je had kunnen helpen.'


  'Dat heb je gedaan, hoor. Echt waar. Tot morgen dan maar, als God 't wil.'


  'Welterusten.'


  De jongen ging de kamer uit; Bonifacius riep hem na: 'Denk erom, tweede deur rechts!' Want de mogelijkheid bestond dat deze lawine Abby's kamer zou binnenrollen; in zijn onervarenheid zou hij pas bij haar eerste gil tot de ontdekking komen dat hij bij een meisje in bed was gekropen.


  'Oom, ik zal eerst even voor Betsy gaan zorgen.'


  'Goed hoor, je doet maar.' Hij zuchtte; toen ging hij weer in zijn stoel zitten en nam het schrift weer op.


  'Op kerstavond van het jaar onzes Heren 1663 stierf hij...' Dat had hij al gelezen; ook over de gevangenis in Newcastle, de haven van Liverpool ... Hier: het slavenschip dat Ann Traylor, Henrietta Best en haar zoontje William naar de nieuwe wereld had gebracht.


  'Toen kwam de avond waarop ik, door een gevoel van verstikking naar het dek gedreven uit dat benauwde ruim, plotseling in het donker werd beetgegrepen. Mijn kreet werd door een ruwe hand gesmoord, ik werd op


  een stapel touwen neergesmeten en, ondanks mijn wanhopige worsteling, verkracht door iemand wiens gezicht ik nooit gezien heb. Tot op de huidige dag heb ik er geen idee van wie de man was die de vader werd van mijn zoon; ik hoop dat God me zal vergeven dat ik nooit aan de wereld heb onthuld dat Mozes niet Bonny Bakers kind was.'


  Bonifacius kon zijn ogen niet geloven. Hij las de zin opnieuw, en de volle waarheid drong tot hem door. Hij had er zich altijd, zij het heimelijk, op laten voorstaan dat hij de kleinzoon was van een Quaker-heilige; het was de grondslag van zijn gevoel van eigenwaarde, van zijn zelfgenoegzame persoonlijkheid. De onthulling gaf hem zo'n ontzaglijke schok dat hij, bijna als een vlucht, verder las.


  'Ik moet bekennen dat ik in de jaren die volgden vergeefs getracht heb een antwoord te vinden op de vraag die me niet losliet: als alles wat er gebeurt Gods wil is, waarom wilde Hij dan dat ik zwanger werd gemaakt door een onbekende bruut, waarom bezocht Hij mijn schoot met de zonden van wie weet hoeveel generaties van onmensen? Moest mijn kind gestraft worden voor de zonden van zijn onbekende vaderen? Het leek wreed, boosaardig; ik herinnerde mij de laatste woorden van mijn stervende Bonny met wanhoop, zij klonken mij bijna als een hoon in de oren. Wat in de naam van de genadige Christus kon de "oogst van Licht en Liefde" zijn die groeien zou uit het zo beestachtig in mijn schoot uitgestorte zaad?'


  Bonifacius kon het niet langer in zich opnemen. Hij was zo geschokt, zo geslagen, dat hij op zijn knieen zonk en bad: 'Waarom? Waarom is de waarheid mij onthuld? Waar was dat voor nodig? Is er een reden? Welke dan?'


  Maar er kwam geen antwoord; alleen het zachte gesjirp van een krekel in de nacht, en het verre, gorgelende bruisen van Altaar Rots.




  Drie




  Pas de volgende morgen, bij het ontbijt, hoorde Becky dat Joe Woodhouse door de Vergadering in Philadelphia was afgevaardigd als hun vertegenwoordiger om mee te gaan met een officiele landmetingsexpeditie op Indiaans grondgebied om het onrecht van Thomas Penn en zijn hardlopers ongedaan te maken. Ze kon haar oren niet geloven, Joe had er in zijn brief niets over gezegd. Abby zei, boosaardig: 'Aha, dat moet het bloedbad zijn waar ik vannacht over gedroomd heb!' Iedereen lachte, maar het maakte Becky heimelijk zo bezorgd dat ze na tafel George McHair apart aanklampte om hem te smeken met Joe mee te gaan, om hem te beschermen - nu ja, beschermen, dat was niet nodig misschien, maar Joe sprak geen Indiaans en daarom moest er beslist iemand meegaan die de taal wel machtig was.




  George, die ondanks zijn kolossale gestalte en zijn stem als een misthoorn de zwakste, goedigste man was die ze kende, bromde dat het niet aan hem lag om daarover te beslissen, maar aan de Vergadering. Daarom klampte ze, na de samenkomst in de zitkamer, Oom Jeremia aan en vroeg hem brutaalweg of hij de Vergadering voor wilde stellen George McHair te delegeren als metgezel van Joe Woodhouse. Oom Jeremia was er niet enthousiast over, en Peleg Martin die hij erbij riep ook niet; maar George sprak Algonkiaans, de taal van de Delawares, want hij was als kind aan de zorg van de Indianen overgelaten als zijn ouders eens per jaar naar de Jaarvergadering trokken, dus hij was een logische keuze. Toen ze hem polsten vertelde George dat hij Zilverwolf, het opperhoofd van de Unamis, zelf niet kende, maar zijn vader wel. Zoals ze gehoopt had, liet Oom Jeremia zich ten slotte door haar overhalen; hij kon Joe machtigen omdat zowel hij als Peleg Martin lid van de Commissie voor Indiaanse Zaken was en dit was een dringend geval. George mompelde dat hij nog belangrijke zaken in Loudwater te doen had, dat ze misschien beter iemand anders konden aanwijzen; maar Oom Jeremia begon het een goed idee te vinden. De expeditie zou pas over een week vertrekken, zei hij, dus George had nog alle tijd om eerst zijn zaken af te wikkelen.




  Becky besloot George een brief voor Joe mee te geven. Toen kwam ze op het idee om twintig briefjes te schrijven, een voor iedere dag die de expeditie duren zou; ze zou ze nummeren met strenge instructies aan Joe om er niet meer dan een per dag open te maken.




  Na het ontbijt maakte iedereen aanstalten om weg te gaan; haar vader naar zijn kantoor, Josh naar de oogst en de gasten naar de veerpont. Becky vond George op het stalerf, bezig zijn paard te zadelen. 'Neef George! Zou


  je het erg vinden nog even te wachten, om me gelegenheid te geven Joe een brief te schrijven?'




  George staarde haar met gejaagde ogen aan; Oom Jeremia riep uit de brik die klaarstond om hen naar de pont te brengen: 'Ach, laat hem toch, Becky! Geef de jongen de kans voor donker thuis te komen!'




  Ze stond op het punt een scherp antwoord te geven toen George zelf het beslissende woord sprak. 'Nou ja,' gromde hij zwak, 'het is vollemaan vanavond, dus ik kan na donker doorrijden...'




  'Vollemaan?' vroeg Peleg Martin met zijn krassende stem. 'Je zegt dat het vanavond vollemaan is?'


  'Ja, Oom,' antwoordde George. 'Ik vind het niet erg om even te wachten, Becky, als je...'


  'Joshua!' krijste Peleg Martin achter Josh aan, die bezig was weg te rijden. 'Zeg tegen Caleb dat het vanavond vollemaan is!'


  'Waarom?' riep Josh terug.


  'Doet er niet toe, waarom! Zorg jij er nou maar voor dat je 't hem vertelt!'


  Josh gaf zijn paard de teugels, en de brik reed weg naar de pont.


  Twintig brieven: teder, geestig, boeiend - ze zou er een dag werk aan hebben. Bij het zien van Georges arme-zondaarsgezicht trippelde ze naar hem toe, ging op haar tenen staan en kuste hem kuis op zijn wang. 'Je bent een engel, George,' fluisterde ze. 'Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest beginnen...'


  Ze liet hem staan; hij staarde haar na en wreef zijn wang. Zij holde terug naar het huis, vol stralende zelfverzekerdheid.


  'Lieve, lieve Joe: daar zit je nu, je eerste nacht in de wildernis, en hier zit ik, op een eiland ver weg, aan jou te denken. Als de liefde vleugels heeft, moeten onze zielen elkaar halverwege ontmoeten, boven de wolken, ergens boven Philadelphia...' Ze zou hem leren, te denken dat hij weg kon sluipen zonder haar erin te kennen!




  ***




  In het nuchtere ochtendlicht scheen Grootmoeders onthulling Bonifacius minder dramatisch toe dan de avond tevoren. Aan het ontbijt kon hij niet begrijpen waarom hij zo overstuur was geraakt bij de ontdekking dat zijn grootvader geen heilige maar een verkrachter was geweest. Wat maakte het per slot van rekening voor verschil? Zelf werd hij er geen ander door, alleen was hem een illusie ontnomen en misschien was dat hoog tijd. Hij moest er eerst eens goed en nuchter over nadenken. Hij besloot de boot te nemen en, alleen op de rivier, zijn twijfel en zijn angst voor God te brengen. Maar eerst moest de dagtaak geregeld worden.




  Hij ging naar zijn kantoor en begon met Calebs voorjaarsaanvraag voor kledingstoffen te bestuderen die hij op zijn bureau vond. Calebs schatting voor de tweehonderd slaven was vijfhonderd el blauw katoen voor mannenbroeken, zeshonderd el gebleekt hemdkatoen, zeshonderd el stof voor vrouwenondergoed, zeshonderd el bont katoen voor jurken, honderd halsdoeken en honderd strooien hoeden. Hij had erbij aangetekend: 'Ik vraag geen kousen aan, in de veronderstelling dat breien een huistaak van de aftandse slavinnen zal blijven.' De aanvraag beliep een stevig bedrag, waaraan Calebs eigen salaris van honderd pond per jaar nog moest worden toegevoegd, plus een bonus van twee shilling voor iedere kegel indigo boven de honderdvijftig. Zoals de oogst zich nu liet aanzien zou het een goed jaar worden: driehonderd kegels was een redelijke schatting. Maar het grootste deel van de winst moest weer in de plantage worden gestoken, voor hoognodige reparaties en een nieuw scheprad, voor er nog meer ongelukken gebeurden. Het werd ook tijd alle hutten weer eens te verplaatsen; slaven reinheid bij te brengen was een hopeloze taak, de enige manier om de ophoping van vuil en ongedierte onder de vloeren tegen te gaan was de hutten iedere twee jaar te verplaatsen en de drek die eronder werd aangetroffen te verbranden. Hij zou de aanvraag kunnen besnoeien zonder veel schade te doen; maar Caleb was een zuinige opzichter, het bedrag was zeker het minimum dat hij nodig had.




  Hij was bezig alles bij elkaar op te tellen toen Josh op de deurpost klopte. 'Vader? Zou ik je even kunnen spreken?'


  Hij antwoordde, geergerd door de storing: 'Wat is er, Joshua?'


  Josh kwam binnen en sloot de deur. 'Het - het gaat over een van de vrouwen, Vader. Cleo, de veldslavin. Caleb is van plan haar met geweld te laten dekken door een vent van Septiva, en ik vrees dat er moeilijkheden van komen.'


  'Wat zeg je me daar?!'


  De jongen herhaalde, voorzichtig: 'Caleb wil Cleo morgenochtend laten dekken door een foknikker van Septiva, die in een roeiboot hier naar toe wordt gebracht.'


  'Wat bezielt Caleb om dit te doen?'


  De jongen trok zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Je kunt het hem beter zelf vragen.'


  'Dat zal ik, zeker! Nu, meteen!' Hij stond op. 'Overigens ben ik je er dankbaar voor dat je me dit vertelt. Dit is niet de manier waarop Quakers hun slaven behandelen! De brik is onderweg naar de pont, kan ik jouw paard nemen? Ik ben zo terug.'


  'Natuurlijk, Vader.'


  Hij klopte Joshua op de schouder en holde naar de stal, waar hij de merrie van de jongen getuid aan de paal vond, gezadeld en wel.


  Zodra hij het pittige jonge dier besteeg, wist hij dat hij er zijn handen vol aan zou hebben. Het was precies het soort paard waar een jeugdige blaag verrukt van was; net als haar eigenaar had het dier nog noemenswaard geen ervaring en schrok van iedere windvlaag, het gefladder van iedere vogel, zelfs van een plotseling opstijgende wolk vliegen uit de pulptrog bij de


  factorij. Bonifacius vond Caleb in de factorij, toezicht houdend op het afladen van een kar vol schoven. 'Caleb! Wat is dit voor een weerzinwekkend idee om een vrouw zwanger te laten maken door een bruut die ze nog nooit gezien heeft? Wat bezielt je in vredesnaam?!'


  Caleb vroeg op effen toon: 'Wat is daar voor verkeerds aan, Bonifacius? Ik ben alleen maar van plan om een slavin te laten dekken die anders een bron van onrust onder de kerels blijft. Sinds Pompey dood is, heeft ze geweigerd een ander te nemen, omdat ze het kitteliger vindt als alle mannen om haar vechten. Op deze manier maak ik daar een eind aan. Wie heeft je dit eigenlijk verteld?'


  Maar Bonifacius was niet van zins vragen te beantwoorden. 'Het kan me niet schelen waarom je het doet! Geen enkele vrouw op mijn plantage wordt als een vaars behandeld! Het is - het is onmenselijk!'


  Caleb bleef onaangedaan, een goede eigenschap in een opzichter. 'Bonifacius, ik waardeer je belangstelling voor je slaven. Maar zoals de zaken nu staan ben ik het, die geacht wordt je negers voor je te hoeden...'


  'Kan me niet schelen! Het gebeurt niet! Niet waar ik bij ben!'


  'Je hoeft er niet bij te zijn,' zei Caleb nuchter. 'Het is m'n bedoeling het ergens in de wildernis te laten gebeuren, zonder getuigen die in hun fijnere gevoelens gekwetst kunnen worden.'


  'Maar ik ben er bij! Het is mijn plantage, het zijn mijn negers! Ik ben overal bij!'


  'Ik wou dat dat waar was,' zei Caleb kalm. 'Geen betere mest voor de velden dan de voetstappen van de eigenaar.'


  'Caleb, ik eis een duidelijk antwoord op een duidelijke vraag: Heb je goed begrepen dat dit - dit schandaal niet zal plaatsvinden?'


  Caleb keek hem onderzoekend aan. 'Waarom wordt er plotseling zo'n ophef gemaakt van iets dat we eerder hebben gedaan?'


  Dat hadden ze, inderdaad. Ze hadden ook kinderen van hun moeders en vrouwen van hun mannen gescheiden, om ze openbaar te verkopen, altijd om de een of andere grondige reden. Maar plotseling trof het hem dat wat Caleb het meisje wilde laten aandoen hetzelfde was wat Ann Traylor was aangedaan. 'Waar is dat meisje? Laten we haar eens vragen wat zij wil.'


  Calebs mond zakte open. 'Haar vragen?' herhaalde hij.


  'Ik heb geen bezwaar tegen het principe van geselecteerd fokken; ik heb er bezwaar tegen dat een vrouw met geweld verkracht wordt. Iedere vrouw, wie ze ook is, ook al is het een slavin.'


  'Maar uit vrije wil zal ze het nooit toelaten!' riep Caleb uit, die eindelijk woedend werd. 'Dat zeg ik je juist! Op dit ogenblik is ze de ongekroonde koningin van al je slaven omdat ze iedere man stapelkrankzinnig maakt!'


  'Dat zal ze niet eeuwig blijven doen. Vandaag of morgen kiest ze een man, en...'


  'Dat zeker!' riep Caleb nijdig uit. 'Waarom denk je dat ze zo kieskeurig is? Ze wil een blanke! Ze wil je zoon!'


  Een ogenblik bleef Bonifacius als door de bliksem getroffen staan. Toen zei hij, trillend van woede: 'Ik wens haar over een uur in mijn kantoor te zien. Jou ook.' Hij klom weer te paard.


  Het jonge dier sprong naar voren alsof het uit een katapult werd weggeschoten; Bonifacius had al zijn tegenwoordigheid van geest nodig om te voorkomen dat hij er afgeworpen werd. Het beest stoof over het ordeloze erf naar het karrespoor door de velden.




  Toen Caleb, een uur later, het meisje in het kantoor bracht kwam haar verschijning als een anticlimax. Haar gezicht was uitdrukkingloos, ze stond met dom-bungelende handen voor zijn bureau; ze was goedgebouwd en jong, maar het was een raadsel waarom alle negers achter haar aan zaten.




  Hij vroeg haar of er iemand was met wie ze wilde trouwen; er was een por van Caleb voor nodig om haar te laten antwoorden: 'Nee, Massa.'


  Het werd een vruchteloos onderhoud. Hij probeerde een zweem van reactie in haar op te wekken, tevergeefs. Het was een duidelijke overwinning voor Caleb; desondanks weigerde Bonifacius het verfoeilijke plan te laten doorgaan. Verder was er eigenlijk niets geregeld toen Caleb met het meisje wegging; toch had Bonifacius een gevoel van opluchting. Het was ondenkbaar dat Joshua zich ooit tot dit schepsel aangetrokken zou kunnen voelen; om te beginnen stonk ze, niet alleen ongewassen maar muskusachtig, dierlijk, als een reptiel. Voor een jongen gewend aan reinheid, de parfumzakjes en het reukwater van zijn zusjes, kon deze kaaimannenstank niet anders dan weerzinwekkend zijn. Wat die mogelijkheid betrof kon hij tenminste opgeluchter ademhalen. Hij wreef zijn ogen, stond op, liep naar de steiger, gooide de oude werkboot los en roeide de rivier op.


  De vogels zongen in het riet en in de bomen van het kerkhof. Een week geleden had hij zich net als nu langs het eiland laten drijven. Hoe fortuinlijk had hij toen gedacht te zijn, hoe trots op de wijze waarop Eden zijn naam eer aandeed! Nu leek het paradijs plotseling bezoedeld. Het was zijn onschuld kwijt. Het feit dat hij het meisje het lot van zijn grootmoeder had bespaard had dat verloren gevoel van onschuld niet teruggebracht. Hij voelde zich onrein, bezoedeld. Hoe ver ging de erfelijkheid? Zijn vader was een zachtmoedige, gevoelige man geweest, maar Jahleel Yarnall, een Vriend die paarden fokte, had hem eens verteld dat karaktereigenschappen steeds een generatie oversloegen alvorens in het nageslacht van een hengst weer tot uiting te komen. Hij had altijd verondersteld dat zijn drijfveren betrouwbaar waren, dat zijn ingevingen en impulsen voortkwamen uit een overgeerfde rechtschapenheid. Nu had hij ineens het akelige gevoel dat hij niet langer op de kleine, stille stem kon vertrouwen die hem in gebed of tijdens de samenkomst soms toefluisterde. Wie zei dat het niet de stem van zijn onbekende grootvader was? De troebele mijmeringen van een bruut?


  Er was maar een oplossing: de Bergrede naar de letter na te leven. Hij kon niet langer op zijn intuitie vertrouwen wanneer het aankwam op het onderscheid maken tussen goed en kwaad.


  ***




  Wie had het overgebriefd? Caleb kon de gedachte niet van zich afzetten: er was ergens een verklikker, en hij mocht niet rusten voor hij die had gevonden, want niets was zo schadelijk voor het gezag van een opzichter als geklets tussen het kwartier en het Huis.




  In dit geval moest een nikker het aan Joshua hebben verteld. Zijn eerste opwelling was om de jongen onder druk te zetten en te dwingen op te biechten wie het was; maar al was Joshua dan officieel zijn leerling, over een jaar of wat zou hij de grote Baas zijn. Caleb besloot eerst maar eens Harry de stalslaaf aan de tand te voelen, want hij had zo'n vermoeden dat die het wel zou zijn.




  Zodra de stuurse jonge slaaf voor hem stond, wist Caleb dat hij het inderdaad geweest was. Daar stond nou een goed voorbeeld van de sentimentele dwaasheid om een nikkerjong als speelgoed aan de kinderen op het Huis cadeau te geven. Harry was van zijn derde tot zijn veertiende op het Huis als gelijke behandeld; geen wonder dat hij voor de rest van zijn leven bedorven was, en niets anders kon doen dan op wraak zinnen nadat hij plotseling weer in het kwartier terug was gegooid en net als de rest werd behandeld. Caleb nam hem scherp op. Hij stond daar uitdagend: de vuisten op de rug, de dikke lippen smalend, met in zijn uitpuilende ogen de onuitgesproken gedachte: 'Ik ben slimmer dan jij; vandaag of morgen breek ik uit.' Typisch een slaaf die op de nominatie stond om te ontsnappen.




  'Heb jij 't Huis verteld dat ik meneer Harris heb gevraagd Cudjo hier naar toe te brengen?'


  De jongen gromde iets.


  'Geef antwoord! Heb jij het Huis over Cudjo verteld?'


  De jongen schudde zijn hoofd.


  'Als je geen antwoord geeft, zal ik je aan je duimen laten ophangen tot je je bek opendoet.'


  'Als je me aanraakt,' zei de jongen dreigend, 'zal ik het aan Becky vertellen.'


  Voordat Caleb wist wat hij deed, smakte zijn vuist keihard in die zwarte smoel. Het was jaren geleden dat hij voor het laatst geweld tegen een slaaf had gebruikt; maar wat de jongen zich had laten ontglippen was te veel voor hem geweest. Verpest door jaren van vertroeteling en schijnbare gelijkheid, begeerde die geile aap nu een van de meisjes. Caleb had al zijn zelfbeheersing nodig om het zwarte loeder niet af te ranselen en rot te trappen tot de darmen uit zijn gore negerpens bungelden; met schrik voelde hij wat voor een voldoening hem dat zou geven, die ene klap al had hem een wellustig genot geschonken, een hunkering naar bevrediging in hem opgewekt. Plotseling smakte de deur naar de veranda open en een jonge neger wierp zich aan zijn voeten. 'Baas, Baas, ik heb het niet gedaan! Laten ze 't niet doen! Alsjeblieft, maak dat ze 't niet doen!'


  Het was Cuffee. Zijn gedrag was zo ongehoord dat Caleb een ogenblik met zijn mond vol tanden stond; toen liet de jammerende neger aan zijn voeten een touw zien en smeekte, met gevouwen handen: 'Alsjeblieft, alsjeblieft, Baas! Red me, red me! Ze willen me afmaken!'


  Caleb begreep wat er aan de hand was. Hier mochten vooral geen getuigen bij zijn; zeker Harry niet. 'Hou je bek!', blafte hij, en tegen Harry: 'Ga naar je hut. Blijf daar tot Scipio je komt halen. Ik weet nog niet wat ik met je ga doen, maar dit kan ik je wel alvast zeggen: geen huisdienst meer voor jou; jij gaat 't veld op.'


  De jongen gehoorzaamde met kruiperige haast, plotseling van uitdagende opstandeling gedegradeerd tot angstige straathond. Hij had er reden voor; naar het veld teruggeschopt te worden betekende dat iedere kans op maatschappelijke verbetering verkeken was. Zodra de jongen de benen had genomen snauwde Caleb tegen Cuffee: 'Sta op! Wat is er aan de hand?'


  Cuffee fluisterde, bazelend van angst: 'Ze willen me doodmaken, Baas! Ze willen me doodmaken! Ze hebben dit door mijn raam naar binnen gegooid!' Hij liet het touw zien.


  'Wat is dat?'


  'Het is van Quash! Het is 't touw van Quash! Ik heb het niet gedaan, Baas, ik zweer dat ik het niet gedaan heb! Het was een ongeluk, maar dit betekent dat ze mij ervoor aanzien, dat ze me hieraan gaan ophangen!'


  'Doe niet zo gek! Als ze je wilden ophangen hadden ze dat al lang gedaan. Geef op dat touw, en ga terug.'


  'Nee, Baas, nee, Baas, alsjeblieft, alsjeblieft! Ze doen 't vanavond! 't Is vollemaan!'


  Vader had dus inderdaad gelijk gehad. 'Goed,' zei hij. 'Wacht op me, op de veranda. Je mag vannacht hier blijven. Niemand zal je ophangen zolang ik in de buurt ben.'


  De slaaf greep zijn hand en bedekte die met kussen. 'O, Baas, Baas!' snotterde hij. 'God zegen je, Baas, God zegen je! U bent de beste Quaker op de hele wereld! U...'


  'Genoeg!' Hij had er nu spijt van; alleen de gedachte al om een nikker in zijn huis te hebben... 'Eruit!' Cuffee scharrelde haastig weg.


  Caleb zag Scipio op de veranda en riep hem binnen. Toen de drijver de deur achter zich gesloten had, vroeg Caleb: 'Is dat waar? Zijn ze van plan hem op te hangen?'


  Scipio was niet op zijn gemak. 'Nee, nee, Baas,' antwoordde hij ontwijkend. 'Het is de man zelf die zich ophangt. Dat kan niemand anders doen.'


  'Praat geen onzin! Je wilt me toch niet wijsmaken dat Quash zichzelf met een steen voor zijn hersens geslagen heeft?'


  Scipio keek steels naar de deur. 'Als hij de dader is,' fluisterde hij, 'gaat hij zichzelf ophangen. Als hij het niet is, zal niemand hem met een vinger aanraken. Hij doet het zelf, als hij schuldig is.'


  Door het raam zag Caleb Joshua van zijn paard stijgen. 'Goed, ik spreek je straks nog wel. Zorg ervoor dat Harry met niemand van het Huis praat.'


  'Jawel, Baas, jawel!' antwoordde Scipio opgelucht; hij vloog zo geestdriftig naar de deur dat hij tegen Joshua opbotste. Hij deinsde achteruit om de jongen binnen te laten en verdween toen, met een lenige snelheid die verbazend was voor een man van zijn omvang.


  'Joshua,' zei Caleb, 'ik moet eens met jou praten.'


  De jongen leek weinig op zijn gemak.


  'Het is me de laatste tijd opgevallen dat Cleo een oogje op jou schijnt te hebben. Moedig jij dat soms aan?'


  'Onzin!' protesteerde de jongen, met weinig overtuigingskracht.


  'Laat me je eens en voor al vertellen, jonge vriend, dat ronddollen met een nikkerwijf voor iemand van jouw leeftijd en in jouw positie spelen met vuur betekent.'


  'Ik moet zeggen...'


  'Je moet niks zeggen voordat ik uitgesproken ben!' Dit was niet de toon die men tegen een toekomstige werkgever moest bezigen, maar de jongen liep inderdaad gevaar. 'Ik kan je talloze voorbeelden noemen van blanke jongens die met een nikkerwijf naar bed zijn gegaan en eraan verslaafd geraakt. Als je er eenmaal mee begint, kun je niet meer ophouden, zelfs al zou je met een fatsoenlijk blank meisje trouwen. Je kunt er niets tegen doen, je hele verdere leven zul je, als je maar even de kans krijgt, naar het kwartier terugsluipen om de een of andere smerige teef. Je zult van jezelf walgen, maar je niet uit die stinkende beerput kunnen verlossen. Je hoeft maar een keer met een slavin naar bed te gaan, en je wordt voor eeuwig in die beerput gezogen.'


  De jongen bleef nors naar de grond staan turen.


  'Vooruit,' zei Caleb. 'Ga naar de factorij; ze moeten zo langzamerhand aan de tweede lading toe zijn. Pas op dat ze de schoven lossnijden voor ze ze in de kuip kwakken.'


  Joshua aarzelde, alsof hij iets wilde zeggen, daarna ging hij weg, opstandig in zijn gehoorzaamheid; de toespraak had kennelijk niet de minste indruk gemaakt. Opeens schenen zoveel problemen hem te belagen dat Caleb naar de kast liep om de fles te voorschijn te halen vanonder het stapeltje ondergoed.


  Hij was een te ervaren drinker dan dat hij zichzelf nog voor de gek kon houden met de gedachte: 'Eentje maar.' Hij wist dat als hij er eenmaal aan begon hij door zou blijven drinken tot hij erbij neerviel; na een korte weifeling kwam hij tot de slotsom dat dat nog niet eens zo'n gek idee zou zijn. Het zou de problemen niet oplossen, maar ze wel tot hun ware proporties terugbrengen.


  Na de eerste slokken kon het hem niet langer schelen wat er met Joshua zou gebeuren, of met Cuffee die buiten in doodsangst zat te wachten om te worden binnengelaten. Het raakte hem niet meer; hij ontwaakte uit de benauwende droom van de opzichter met de gebroken rug als de werkelijke Caleb Martin: toekomstige eigenaar van een kleine plantage op het


  vasteland, met maar een stuk of tien slaven, niet meer, voldoende om de zaak rendabel te maken. Opeens kreeg hij een schitterend idee: waarom zou hij al zijn geld op een kaart zetten? Waarom zich beperken tot het kweken van groenten voor de Quaker-prinsen in Philadelphia? Hij kon zich beter een stel goede speurhonden aanschaffen en op ontsnapte slaven gaan jagen. Hij wist al hun vluchtpaden door het woud, hun pleisterplaatsen, hun wachtroep: het tjuiken van de wevervogel. Nog een bewijs hoe stom ze waren: iedereen wist dat zodra een wevervogel begon aan te slaan hij van geen ophouden meer wist; maar de slaven gaven maar een of twee tjuiken. Ze hadden er geen benul van dat ze net zo goed met een fakkel konden zwaaien. Ha! Twee goede bloedhonden, en het goud lag voor het grijpen.


  Hij dronk de fles leeg, en waarom zou hij het bij een fles laten? Nuchter blijven had geen zin; als de arme donder zich wilde ophangen kon niemand hem tegenhouden.


  Hij bleef doordrinken tot hij zo ver buiten westen was dat het bonken van trommels in het holst van de nacht nauwelijks tot hem doordrong. Hij mompelde: 'Kan er niks an doen. Niks. Niemand. Arme sodemieter. Arme Caleb.'


  Hij draaide zich om met zijn gezicht naar de muur en viel weer in slaap.




  ***




  Joshua Baker werd wakker door het bonzen van trommels in de verte en liep het balkon op om te kijken. Het was vollemaan; als Peleg Martin hem niet die raadselachtige waarschuwing voor Caleb had meegegeven, zou hij verder niet meer over die trommels hebben nagedacht. Als het vollemaan was, en het weer was goed, vierden de slaven dikwijls feest tot diep in de nacht, met trommels en violen en soms een banjo. Op andere plantages waren trommels verboden, omdat de eigenaars bang waren dat de slaven ze gebruikten om berichten mee te zenden; de meeste Quakers verboden het gebruik van trommels om hun buren van andere gezindten niet te provoceren. Maar op dit afgelegen eiland, zo had zijn vader beslist, konden de negers op hun trommels beuken naar hartelust, zonder iemand te storen.




  Dit keer schenen het alleen trommels te zijn; ze bonkten dof en dreigend in de nachtelijke stilte. Wat betekenden ze? Wat had de oude Peleg Martin bedoeld? Josh was dikwijls gewaarschuwd zich nooit na donker naar het kwartier te begeven, niemand deed dat, zelfs Vader niet. Maar het bonzen van de trommels scheen hem onweerstaanbaar aan te trekken, vannacht. Hij zou gemakkelijk onopgemerkt naderbij kunnen sluipen, de slaven zouden het veel te druk hebben met dansen. Hij zou zijn merrie bij de factorij moeten achterlaten ... Voor hij het goed en wel besloten had, was hij al onderweg, op kousevoeten.




  Terwijl hij over het maanbelichte erf naar de stallen sloop, hoorde hij, nog voor hij bij haar box kwam, dat zijn paard erg rusteloos was. Het zou dwaasheid zijn om te proberen haar vannacht te berijden, met al die


  schaduwen en nachtuilen en hazen die door hen zouden worden opgeschrikt; ook al zou ze niet op hol slaan, ze zou hinniken van jewelste. Het was een eind weg, maar hij moest maar beter lopen.




  Toen hij de velden bereikte, verliet hij het karrespoor en volgde een van de smalle paadjes tussen de struiken. De nacht was vol vreemde, lispelende geluiden; schaduwen van struiken leken op ineengedoken gestalten, zo bedrieglijk dat hij soms stil bleef staan, secondenlang, voor hij dichterbij durfde te komen; steeds weer bleek het gezichtsbedrog te zijn geweest. Hij werd steeds banger en dacht erover om terug te gaan, maar het leek wel of de trommels hem beheksten met hun eentonig bonzen: 'Kom, jongen kom, jongen kom, kom -' Hij verbeeldde zich dat hij hele zinnen begon te onderscheiden terwijl hij langs het smalle pad voortsloop. Toen hij, ten slotte, de rechthoekige zwart-en-witte kubussen van de factorijgebouwen naderde, die spookachtig als een droomlandschap in het maanlicht stonden, klonken de trommels plotseling luider. Hij gluurde tussen twee struiken door en zag een schouwspel dat hem verbijsterde.




  In een kegel maanlicht tussen de gebouwen dansten twee naakte gedaanten: een reusachtige negerin beschilderd met witte strepen, en een kleine, zwarte man. Toen het vreemde paar, langzaam draaiend, nader danste herkende hij ze: Mammy en Cuffee. Ze schenen een soort slangedans uit te voeren; Mammy zwaaide met een wit touw boven haar hoofd; ze liet het langs een arm omlaagkronkelen, om haar hals, tussen haar kolossale, deinende borsten, tussen haar dijen, en langs haar rug weer omhoog tot ze het in de andere hand had en er weer mee boven haar hoofd zwaaide. Zij scheen de leidster te zijn; Cuffee volgde haar bewegingen met schichtige sprongen en pirouettes die aanvankelijk doelloos leken, maar allengs een ritueel patroon schenen te volgen dat hem werd opgelegd door de olifant van een vrouw die zich, ondanks haar gigantische omvang, bewoog met lenige gratie. Ze verdwenen achter de muilezelloods en werden op een afstand gevolgd door een menigte waarvan de omvang in het maanlicht moeilijk te schatten was, maar het leek alsof alle slaven aanwezig waren. Vier mannen bonkten met de vlakke hand op de trommels; de rest klapte met hun handen de maat. Ook zij verdwenen achter de loods uit het gezicht.




  Toen de laatsten waren verdwenen, waagde Joshua het uit zijn schuilhoek te voorschijn te komen. Hij rende zo snel hij kon over het open stuk naar de loods. Hij was zich er pijnlijk van bewust dat hij in het maanlicht duidelijk zichtbaar moest zijn; toen hij de schaduw van de loods bereikte was hij buiten adem. Hij stond met zijn rug tegen de muur gedrukt uit te hijgen, luisterend, zenuwachtig om zich heen kijkend.




  Niets bewoog. De muilezels stommelden aan de andere kant van de houten wand; de trommels bonkten eentonig achter de donkere loods. Het was gevaarlijk, maar hij moest zien wat er gebeurde. Behoedzaam kroop hij langs de muur naar de hoek, vanwaar hij het erf zou kunnen zien. Zijn hart klopte in zijn keel; hij had er geen idee van wat ze met hem zouden doen, maar de gedachte om ontdekt te worden was angstaanjagend. De negers, die


  hij altijd als meegaand en kinderlijk had beschouwd, waren kennelijk heel anders. Dit was geen onschuldig feest van onderdanige zwartjes; hij had ze betrapt op een of andere heidense rite die niets kinderlijks had. Toen hij de hoek naderde, weifelde hij. De trommels schenen luider te daveren, een oorverdovende donder.




  Hij bleef staan, nu echt bang; maar hij werd onweerstaanbaar aangetrokken door het wilde, woeste geluid. Hij moest zien wat ze daar uitspookten, hij moest. Hij hief zijn voet op, trapte tegen iets zachts, en plotseling ontplofte het met een gonzend geluid en een walgelijke stank. Een ogenblik stond hij op het punt er vandoor te gaan; toen herkende hij de stank en begreep dat hij tegen een hoop pulp had geschopt en een zwerm vliegen opgejaagd. Het moesten er duizenden zijn; het nijdige gezoem gonsde oorverdovend om hem heen, het overstemde het bonken van de trommels.




  Toen het, geleidelijk aan, weer stil werd drong het tot hem door dat er iets veranderd was. Hij stond met bonzend hart tegen de muur gedrukt, voor hij besefte wat er veranderd was: de trommels bonkten niet meer. Het was doodstil, alsof de nacht de adem inhield.




  Kom nou, zei hij tegen zichzelf, het is gewoon maar een stelletje nikkers! Laat je niet bang maken door hun bokkesprongen, ze zouden het hart niet hebben je iets te doen! Ze zullen wel wijzer wezen dan de zoon des huizes aan te vallen, ook al zijn ze stomdronken! Maar het hielp niet, want hij was niet bang van de nikkers; het leek of hij bang was van iets veel groters, de wildernis, de rivier, de nacht. Hij gluurde om de hoek.




  Hij zag Cuffee op de rand van de kuip met het scheprad staan. Hij wrong zich in rare bochten; nu was hij het die met de witte slang zwaaide. De zwarte gedaante van Mammy stond, alleen in het midden van de menigte, aan de voet van de kuip, haar armen uitgestrekt naar de kronkelende Cuffee in het maanlicht boven haar. Het was zo'n fascinerend tafereel dat Joshua zijn waakzaamheid verloor; toen besprong iemand hem uit het donker en smeet hem tegen de grond.




  De volgende seconden waren een verstikkende paniek van doodsangst; hij vocht als een beest, maar zijn aanvaller was sterker. Hij zakte overweldigd ineen, en voelde hoe zijn krachten hem verlieten. Het eerste waar hij zich van bewust werd was het gezoem van duizenden vliegen. Toen drong het tot hem door dat het lichaam dat hem tegen de grond gedrukt hield erg licht was. Het was niet Scipio, of een andere neger, het was een kind, of een vrouw. Door de paniek van de worsteling was hij niet in staat geweest het in zich op te nemen; nu besefte hij dat het een vrouw was, een naakte vrouw, glad van het zweet, die schrijlings boven op hem zat. Haar handen drukten zijn polsen tegen de grond, haar dijen hielden de zijne in een klemmende greep. Plotseling boog ze zich over hem heen, en een hete, hongerige mond vond de zijne. Het was Cleo.




  De herkenning gaf hem zijn kracht terug. Hij worstelde uit alle macht terwijl de hete mond zijn adem smoorde en een tastende tong de zijne zocht; maar hij werd verraden door een rare, huilerige zwakte in hemzelf.


  Alsof zij zijn overgave voelde, stond ze ineens op en trok hem met verrassende kracht aan zijn polsen overeind. Hij wilde zich verzetten, maar zijn lichaam gehoorzaamde niet langer. Ze siste: 'Ssst!' en trok hem mee, het maanlicht in.




  Ze struikelden over het open erf naar de bosjes. In de schaduw tussen de indigostruiken viel hij neer, met een geritsel van bladeren en een gekraak van brekende twijgen. Hij keek op en zag haar wijdbeens boven zich staan tussen de sterren. Haar schouders en haar borsten, nat van zweet, blonken in het maanlicht.




  ***




  Beula Baker werd langzaam wakker uit een afschuwelijke nachtmerrie over oorlog. Soldaten vielen met een schreeuw van pijn; jammerende vrouwen wiegden de lichamen van hun doden; een kind werd gebaard in de ruines van een huis, een groep soldaten stond met open mond ernaar te kijken. Eindelijk was ze helemaal wakker, ten prooi aan een gevoel van doem en rampspoed. Ze kon niet in bed blijven liggen in die benauwde kamer; ze moest opstaan. Toen ontdekte ze pas dat haar man niet naast haar lag. Misschien kwam het door die droom, maar opeens had ze een vreselijk voorgevoel: er was iets gebeurd, hij had een ongeluk gehad!




  Haastig trok ze haar ochtendjapon aan, liep het balkon op en zag licht uit zijn studeerkamer komen. De deuren stonden open, met een diep gevoel van opluchting vond ze hem lezend in zijn stoel. 'Bonny? Kom je niet naar bed?'




  Hij keek op alsof hij uit een diepe slaap werd gewekt en riep: 'O - o, ja, ik kom dadelijk. Hoe laat is het?'


  'Ik heb geen idee. Het moet na middernacht zijn. Wat heb je al die tijd zitten lezen?' Ze herkende de dagboeken; om de een of andere reden bracht dat haar gevoel van onheil weer terug.


  Hij begon te praten, maar zij kon niet horen wat hij zei. Toen plotseling, hoorde zij iets, iets heimelijks.


  'Stil!' Ze hief haar hand op en luisterde gespannen.


  'Wat is er?'


  'Ssst!' Ondanks haar doofheid had ze het gehoord, een ritselend geluid in de boom, als van een dier. 'Er is iets in de boom...' Plotseling bang om haar kinderen die met hun deuren wijd open sliepen, holde ze het balkon op, net op tijd om een schim van de balustrade te zien springen en in Joshua's kamer verdwijnen. 'Bonny! Gauw! Ik zag iemand de kamer van Josh binnensluipen!'


  Hij voegde zich bij haar op het balkon. 'Wat?'


  'Een man! Hij is daarbinnen...'


  Met een rustige moed die haar verbaasde liep hij langs het balkon naar de deuren waardoor ze de indringer had zien verdwijnen; bezorgd voor zijn veiligheid liep ze mee. Samen bereikten ze de kamer, en troffen daar Joshua


  zelf aan, bezig zich bij het licht van een kaars uit te kleden.


  Opgelucht vroeg ze, op boze toon: 'Wat betekent dat? Wegsluipen in het holst van de nacht? Waar ben je geweest?'


  Haar man kalmeerde haar. 'Was jij het die daarnet over de balustrade kwam klimmen, Joshua?'


  'Dat zal wel.' De stem van de jongen klonk stuurs, hij zag er schuldig uit, zoals altijd wanneer hij iets had uitgespookt. Ze rook een vreemde, muskusachtige geur. Waar had hij gezeten?


  'Verklaar je nader, Joshua,' zei haar man streng.


  De jongen haalde zijn schouders op. 'Ik hoorde trommels en ik vond dat ik, als assistent-opzichter, eens moest gaan kijken wat er eigenlijk aan de hand was.'


  'En wat was er dan wel aan de hand?'


  'Niks. Ze waren alleen maar zo'n beetje aan 't ronddansen in het licht van de maan, meer niet.'


  De boosheid van haar man was verdwenen. 'Nou, doe dat niet weer. Je weet best dat je na donker niet naar het kwartier mag gaan.' Hij legde zijn hand op Beula's arm. 'Kom, lieve. Welterusten, Josh.'


  'Truste, Moeder, Vader.'


  'Slaap lekker, m'n jongen,' zei ze. Maar ze wist: hij had iets slechts gedaan. Zijn eigen moeder kon hij niets wijsmaken. Wat was die geur? Het leek een bekende lucht, maar ze kon ze niet thuisbrengen. Misschien wist Bonny het. Toen ze bij de deur van hun slaapkamer kwamen, verwachtte ze dat hij mee naar binnen zou gaan, maar hij zei: 'Laat me eerst even die schriften in mijn studeerkamer opbergen.'


  'Wat heeft hij uitgehaald, Bonny? Hij deed erg schuldig, vond ik.'


  Hij bracht zijn mond aan haar oor. 'Stil nou! Alles is in orde! Heus! Kom, ga naar bed!'


  Ze kon zijn gezicht niet duidelijk onderscheiden in het maanlicht, maar zij voelde dat hij er meer over wist dan hij los wilde laten. Opnieuw kreeg ze dat gevoel van onheil; weer zag ze de stervende soldaten, schreeuwend van pijn, het brandende huis, het kind dat als een hond geboren werd voor de ogen van die starende mannen, bedekt met modder en bloed. 'Ik geloof,' zei ze, 'dat je hem bij Abe Woodhouse in de leer zou moeten doen of bij Obadja Best. Hij is te jong en te zachtaardig om slavendrijver te zijn.'


  'Stil nou, liefste!' riep hij haar in het oor. 'Dit is niet het geschikte moment om erover te praten! Ga naar bed! Ik kom zo!'


  Ze begreep eruit dat ze weer eens had staan schreeuwen, en ze voelde zich plotseling vermoeid en verslagen.


  Hij ging terug naar zijn studeerkamer, zij naar bed. Ze overwoog of zij wat Daffy's Elixer zou nemen om haar zenuwen te kalmeren, maar het was de moeite niet meer, over een paar uur zou het ochtend zijn.


  Ze lag een tijdje naar het levenloze licht van de maan op de balustrade van het balkon te staren; ten slotte viel ze in een onrustig hazeslaapje en schrok wakker door kreten buiten. Ze ging het balkon op en zag Mammy


  beneden staan, spookachtig in een witte nachtjapon, in de ochtendmist die roze was gekleurd door de opgaande zon. 'Massa! Massa, kom, Massa! Cuffee heeft zich opgehangen!'


  Het bericht schokte haar, maar gaf haar tevens een groot gevoel van opluchting. Dat moest het voorgevoel zijn geweest dat haar de hele nacht bedrukt had: een slaaf, die zich ophing. Ze holde naar de slaapkamer terug. 'Bonny! Kom gauw! Cuffee heeft zelfmoord gepleegd!'


  Hij zat rechtovereind, zijn slaapmuts scheef, zijn gezicht oud en afgetobd. Opeens had ze het gevoel dat hij het had zien aankomen.




  ***




  Het lijk was een gruwelijke pop die met gerekte nek en paarse, uitgestoken tong aan de balk boven het scheprad hing. Toen Joshua het zag, werd hem duidelijk wat er met hem gebeurd was. Hij had zich aan illusies overgegeven, jongensachtige dromen van huwelijk en liefde en tederheid. In gedachten had hij een huifkar gekocht, een ploeg, zaad, ossen, en was met Cleo de wildernis ingetrokken om in de prairie over de bergen een nieuw leven te beginnen. Hij had wakker gelegen met gloeiende ogen, nog dronken van het delirium van de vruchtbaarheidsritus waarbij hij, worstelend met een hijgend, kreunend wezen, half dier, half vrouw, in een woeste omhelzing vol razernij en tederheid de volle kracht van zijn mannelijkheid voor het eerst had voelen ontwaken. Hij had een vrouw bezeten, hij was een man! Maar hij was meer: een pionier, een baanbreker; hij zou eens laten zien dat negers menselijk waren, dat Cleo het goddelijke in zich had, net als hij, dat ze even uniek en onvervangbaar was als individu, en niet alleen maar een lastdier of een stuk vee.




  Maar een blik op de gruwelijke pop met die monsterachtige paarse tong en hij wist dat ze zich niet op hem geworpen had omdat ze zich niet langer kon beheersen, maar om te voorkomen dat hij getuige zou worden van een moord.




  Toen hij eenmaal over de eerste schok heen was, werd hij overweldigd door de woeste drang om zich te wreken, haar te behandelen voor wat ze was: een vuile hoer, een geil dier met de duivelse macht hem tot wellust op te zwepen, een zielloos vrouwenlijf dat hij kon bezitten wanneer het hem lustte en in een hoek trappen zodra hij er genoeg van had. Hij zou niet rusten voor ze krimpend aan zijn voeten lag, voor hij haar had laten zien wie hier de baas was, haar aan den lijve had getoond wat er met nikkerwijven gebeurde die het waagden hun eigenaar bij de neus te nemen en voor gek te zetten.




  Hij ging Caleb opzoeken en vond hem op zijn slaapbank, in zijn huisje, een lege fles op de vloer naast zich. Het was de eerste keer dat hij hem echt dronken zag; gisteren zou hij nog doodsbang zijn geweest, nu keek hij met minachting op de jammerlijke zwakkeling neer.




  Hij begon de dronken Caleb te vertellen dat hij Cleo werk in het Huis moest opdragen; opeens rees de man, op zijn ellebogen, uit zijn versuffing overeind. 'Nooit!' riep hij schor. 'Nooit van z'n leven! Die teef komt niet in het Huis! Versta je me? Jou die zwarte hoer laten opzitten bij je moeder thuis? Nooit! Je zusters, je moeder! Grote God!' Hij sloeg zich kletsend tegen zijn voorhoofd en viel achterover alsof hij door zijn eigen hand was geveld. Met gesloten ogen kreunde hij, dronken: 'Nooit! Nooit! Je zusters! Dat niet!'




  'Vriend,' zei Joshua, met een kalm overwicht dat hem zelf verbijsterde, 'of je deelt Cleo bij de huisploeg in, of ik ga mijn vader vertellen dat Cuffee geen zelfmoord heeft gepleegd maar vermoord is, dat Quash ook vermoord is, net als Hannibal en Pompey.'




  Caleb sloeg zijn handen voor zijn ogen en schudde zijn hoofd in beschonken ellende: 'Ga je gang! Vertel 't 'm maar! Maar jou die hoer, bij je zusters thuis ... Nooit! God zal me bewaren! Nooit! Versta je me?!'




  Josh bleef er ijskoud onder. Hij leek een ander mens, gedurende die woeste inwijdingsnacht geschapen. 'Ik ga hem bovendien nog vertellen dat je de slaven mishandelt.'




  'Ik?!'




  Dat had blijkbaar resultaat. Het was een schot op goed geluk geweest; op weg naar het kwartier had hij Harry gezien, die eruitzag als een geslagen hond. Dus het was waar! Natuurlijk was er heimelijke mishandeling, ook op Quaker-plantages! Quaker-opzichters moesten hun opstandige slaven net zo goed in toom houden als ieder ander, alleen hadden ze er wroeging over, werden ze er menselijke wrakken onder, zoals deze zuiplap. Wat een vooruitzicht! Niets voor hem! 'Kom,' zei hij. 'Kom tot jezelf. Luister goed: je stuurt die Cleo naar het Huis en ik hou mijn mond. Laten we dat afspreken.'




  'Maar hoe kom je erbij?' vroeg Caleb, zwak en wanhopig. 'Wat bezielt je? Wat wil je van me?'


  'Ik wil haar,' antwoordde hij koel. 'Wanneer ik ook maar zin in haar heb.'


  'O God, o God,' kreunde Caleb, zijn handen weer op zijn gezicht. 'God, wat heb ik gedaan?'


  De woorden maakten Joshua opeens wild van drift. 'Misselijke lafbek!' riep hij. 'Kom je nest uit! Er hangt een dooie boven de kuip, er moet een begrafenis geregeld worden! Sta op, klootzak, doe je werk, in plaats van mij de les te lezen! Ik heb niks met jou te maken! Het is mijn leven, mijn negerwijf! Sta op, lammeling!' Hij trapte tegen de slaapbank. 'Sta op, zeg ik!'


  Ondanks zijn pasverworven zelfverzekerdheid zag hij tot zijn verbazing dat Caleb Martin inderdaad zijn benen uit bed zwaaide. 'Alsjeblieft, Josh,' kreunde hij. 'Geef me alsjeblieft mijn harnas...'


  Josh hoorde zichzelf tot zijn verbijstering antwoorden: 'Pak het zelf, lamzak! Denk niet dat ik je voortaan nog verder vertroetel! Zoek maar een andere schoothond!' Hij stapte als een man de deur uit, maar toch voelde hij een begin van paniek. Hij was zich er niet van bewust geweest, maar in zijn hart had hij erop gerekend dat Caleb hem de baas zou blijven.


  Maar dat was kinderpraat! Nu Caleb niet meer meetelde, moest hij zelf het gezag in handen nemen. Het was nu aan hem om orde te scheppen in de wemelende chaos van verwilderde slaven, die rondliepen in het kwartier met gekrijs, gejammer, geweeklaag, tweehonderd sluwe beesten die hun kans schoon zagen om een dag te spijbelen. Nu, hij zou ze mores leren! Hij zou hun eens laten zien wie hier de baas was!


  Met een nieuwverworven gezag dat hen evenzeer overdonderde als hemzelf en dat geen weigering duldde, stuurde hij hen terug naar het veld. Hij riep Scipio, beval hem de sikkelaars in looppas aan het werk te zetten en ervoor te zorgen dat de verloren uren ingehaald werden voordat ze die avond naar huis mochten gaan. Hij droeg twee oude slaven, die doorgaans de hele dag voor hun hut zaten te knikkebollen, op het lijk af te nemen, op een kar te leggen en naar het lazaret te brengen. 'Vlug, vlug!'


  Ze gehoorzaamden jichtig; toen hij hen op hun bleke platvoeten naar de factorij zag strompelen viel het hem in dat ze misschien te zwak waren om de muilezels te hanteren; het gaf hem een duivelse voldoening Harry te bevelen hen te helpen. Harry gehoorzaamde gedwee, net als Caleb, zonder een blik van verwijt.


  Toen het erf ontruimd was, liep Joshua door de nu verlaten straat naar het opzichtershuisje. De oude vrouwen en de kinderen waren naar binnen gevlucht; hij wist dat ze door de kieren naar hem gluurden, angstig, verbaasd. Dit was de enige manier om de inboorlingen die hij de vorige avond had gadegeslagen aan zich te onderwerpen. Liefde, respect voor hun onsterfelijke zielen, menselijke behandeling zouden hen nooit kunnen onderwerpen, ze waren een andere diersoort die niets menselijks had en die nooit werkelijk getemd zou kunnen worden. Het enige dat ze begrepen was geweld. 'Doe wat ik zeg of ik ransel je dood.' Dat was het geheim: de wetenschap dat hij de macht had om als eerste te doden. Loop dus nooit ongewapend, wees altijd op je hoede, vertrouw ze geen seconde. Cleo had hem besprongen, volkomen overrompeld, nadat ze hem moest hebben gadegeslagen vanaf het ogenblik dat hij het Huis verliet. Ze moesten dat al die jaren hebben gedaan: iedere beweging van de mensen in het Huis bespieden, wachtend op een kans om ze te bespringen. Ze had hem een les geleerd die hij nooit zou vergeten.


  Caleb was nog steeds in de hut. Hij zat nu aan de tafel, zijn hoofd in zijn handen; toen hij opkeek waren zijn ogen bloeddoorlopen en troebel.


  'En?' vroeg Joshua. 'Wat zeggen we?'


  Caleb schraapte zijn keel en sloeg zijn ogen neer. 'Ik kan het niet, Joshua, ik kan het niet! Ik kan het je zusters niet aandoen, je ouders niet, jou zelf niet!'


  'Goed,' zei hij, met opeens weer die heimelijke hoop dat Caleb hem uiteindelijk toch de baas zou blijven. 'Ik ga nu naar het Huis en zal je bij


  mijn vader aanklagen wegens mishandeling en misleiding. Goeiedag.'


  Caleb hield het uit tot hij bij de deur was. 'Nee, nee!' riep hij toen. 'Ik heb erover nagedacht! Ik - ik zal je vanavond mijn huis, mijn bed geven, wanneer ik naar de samenkomst ga. Ik zal tegen je ouders zeggen dat we afgesproken hebben dat jij in mijn afwezigheid een oogje op de negers zal houden. Maar in Godsnaam, haal die hoer niet in huis! In Godsnaam, jongen! Ik smeek 't je!'


  Met intense walging, omdat Caleb hem opnieuw in de steek had gelaten, antwoordde Joshua: 'Goed, afgesproken, voorlopig tenminste. En doe geen moeite om mijn ouders iets uit te leggen. Het gaat je niks aan.' Terwijl hij naar de deur liep zag hij dat Caleb zich in zijn harnas probeerde te worstelen. Hij wist dat de arme donder hulpeloos was tenzij iemand hem hielp, maar zijn pasverworven macht was nog te onzeker, hij durfde die nog niet door een daad van vriendelijkheid op de proef te stellen. Hij zei: 'Doe maar kalm aan. Wat mij betreft kan je weer naar bed gaan om je roes uit te slapen.' Hij trok de deur achter zich dicht.


  Hij koesterde de heimelijke hoop dat zijn vader hem niet zou laten gaan, maar toen hij vertelde dat hij tijdens de samenkomst voortaan in het kwartier zou blijven, om een oogje op de slaven te houden, werd het zonder protest aanvaard. Zijn vader scheen het lofwaardig te vinden dat hij zich van geestelijke voeding onthield om zich aan zijn plicht te wijden. Zijn moeder leek bijna opgelucht; Becky keerde weer naar haar eigen besognes terug; Abby, die normaal gesproken zou hebben moeten popelen om alle griezelige details te horen, scheen zich niet veel aan te trekken van het feit dat een slaaf zich in de pletkuip had opgehangen.


  Toen Josh te paard in het kwartier terugkeerde hield iedereen zich schuil. Hij reed door de verlaten straat tussen de hutten naar het huisje van de opzichter. Caleb was weg; Josh vond hem op het veld. Alle slaven waren aan het werk; het scheen hem toe dat er, zodra hij zich liet zien, opvallend harder werd gewerkt. Hij zag Cleo aan de rand van het vierde veld gehurkt naast haar wateremmer zitten. Ze keek onverschillig naar hem op toen hij zijn paard bij haar stilhield. 'Ik wil je na de bel in het opzichtershuis zien,' zei hij. 'Maak dat je op tijd bent of ik trap je in je darmen,' Hij meende een blik van schrik in haar ogen te zien, maar zij grijnsde uitdagend. 'Goed hoor,' zei ze, als tegen een kind. 'Ik kom hoor, Josh.'


  Ze had hem nog nooit eerder bij zijn naam genoemd. Geen enkele nikker had dat ooit gedurfd, behalve Harry. Hij wist dat hij haar nu zou moeten slaan, op haar inrijden, die emmer omverschoppen, maar hij liet zijn paard met een ruk zwenken en galoppeerde weg.


  Die avond was hij klaar om haar mores te leren. Hij zat een half uur voor de bel ging al op haar te wachten. Hij kon de slaven buiten horen die zich schichtig voortrepten; ze wisten kennelijk dat hij binnen zat te luisteren. De bel klonk eindelijk; bij de tweede klep ging de deur open.


  Hij had alles in gedachten zorgvuldig uitgestippeld. Hij zou beginnen met die brutale grijns van haar bek te slaan. Ze deed de deur achter zich dicht en leunde ertegen, plotseling liet ze met een snelle schouderbeweging haar jurk op de vloer vallen.


  'Kom hier, teef,' zei hij.


  Ze kwam, lenig, met het zelfvertrouwen van een omgetemd dier. Haar geur wekte een wilde begeerte in hem op. 'Je hebt me belazerd,' zei hij, met een trilling in zijn stem. 'Je hebt me gisteravond alleen maar gezoend om ervoor te zorgen dat ik niet zou zien dat Cuffee werd opgehangen.'


  Ze maakte een zacht geluid dat hij nog nooit eerder gehoord had en dat hij niet begreep. Het had geen zin om te proberen het te bevatten; het was het geluid van een andere diersoort. Trouwens, haar gevoelens interesseerden hem niet; het enige dat hem interesseerde was haar lichaam. Maar eerst moest ze getemd worden.


  'Ik zal jou 's laten zien wat er gebeurt met brutale loeders zoals jij,' zei hij, en met alle kracht die hij kon opbrengen sloeg hij haar met de vuist in het gezicht.


  Ze slaakte een kreet en smakte tegen de grond. Daar bleef ze krimpend van pijn liggen. Hij stond, geschokt, op haar neer te kijken. Hij had haar harder geraakt dan hij bedoeld had. Maar wat hem schokte was de wilde opwinding die de klap in hem ontketend had.


  Ze hield op met kreunen, draaide zich op haar rug, lonkte met een verwrongen grijns wellustig naar hem op, strekte haar armen naar hem uit en fluisterde: 'Joshua, sterke Joshua. O, sterke man! Kom! Kom...' En zij spreidde haar dijen.


  Alles wat goed en rein en rechtschapen in hem was dwong hem te vluchten, zo snel hij maar kon, terug naar huis. Maar de begeerte was sterker.




  ***




  




  Caleb Martin zat in de kring van de familie, in de zitkamer van het Huis in samenkomst vergaderd.




  Gewoonlijk putte hij altijd enige rust of vertroosting uit de samenkomst, maar vanavond niet. Hij was wanhopig over de ramp die hij niet had kunnen voorkomen omdat hij er te zwak, te slap voor was geweest. Op dit zelfde ogenblik, terwijl ze hier in vrome stilte bijeenzaten, was de zoon des huizes bezig ontucht te plegen met een negerin, een daad van brute wellust die het web van genegenheid en liefde dat ze in de loop der jaren tussen elkaar hadden geweven aan flarden scheurde. En het was allemaal zijn schuld, hij had sterker moeten zijn, de jongen in toom houden, maar hij was, zoals iedereen hier, door Gods raadselachtig bestel gebonden aan de beperkingen van zijn aard en karakter. Iedereen in deze kamer was zwak, zondig, maar dank zij een gemeenschappelijke genade die hun geschonken was, waren ze ondanks hun individuele tekortkomingen gezegend met een gezamenlijke kracht, het geheim van iedere Vergadering, of die nu bestond uit de leden van een gemeente of van een enkel gezin, zolang ze


  maar dagelijks tot de Tegenwoordigheid terugkeerden. In de stilte van de donker wordende kamer bad Caleb, met hart en ziel, dat God hen deze gezamenlijke kracht zou doen aanwenden om Joshua te redden. Alleen die kracht zou hem nu nog kunnen redden, want Cleo zou niet rusten voor ze zwanger was. Hij had nooit kunnen dromen dat hier op Eden, zoals op zoveel andere plantages, ooit een eigenaar zijn eigen nakomelingen als slaven zou moeten verkopen. Maar zover zou het natuurlijk niet komen; de Quaker-beginselen zouden de familie dwingen het kind tot zich te nemen. En wat dan?




  De eerste van de onschuldigen was gevallen. Hij vroeg zich af wie de volgende zou zijn. Abby? Rebekka? De woede die deze gedachte in hem opwekte maakte zijn knokkels wit. Hij bad, wanhopig: 'Red me, God! Red me, red me, lieve, lieve God! Red ons allemaal...'




  Plotseling hoorde hij Bonny Bakers stem. De kleine man was opgestaan en had zijn hoed afgenomen, hetgeen betekende dat hij zich tot God richtte. 'Hemelse Vader! Een man, een neger, heeft op ons eiland vannacht de hand aan zichzelf geslagen. Aangezien er geen musje valt, tenzij zo door U beschikt, aangezien Gij de haren op het hoofd van al Uw kinderen telt, moet er in dit droevige sterfgeval voor ons een verborgen bedoeling te bespeuren zijn. Kan het zijn, Vader, dat we in dit huis van de rechte weg zijn afgedwaald? Kan het zijn dat we ons met meer vuur moeten wijden aan de prediking van Uw evangelie onder hen die in duisternis en onwetendheid leven? Kan het zijn dat wij allen, ieder afzonderlijk, tot onszelf moeten inkeren, ons geweten doorvorsen, ons bewust worden in hoeverre en in welke mate wij verantwoordelijk zijn voor Cuffees wanhoopsdaad?'




  De stem, plechtig en zalvend, zeurde voort; voor Caleb begonnen de woorden hun zin te verliezen. Natuurlijk waren ze allemaal verantwoordelijk; wat Cuffee omgebracht had, en ook de anderen voor hem, was de slavernij. Er viel niet aan te ontkomen: of ze hielden slaven en hadden er vrede mee, ofwel ze maakten ze vrij, zoals de plattelands-Vrienden in de Philadelphiase Jaarvergadering sinds 1688 de Quakers ieder jaar opnieuw hadden aangespoord te doen. Maar vrijlating van de slaven zou het probleem niet oplossen; want wat hadden ze voor middelen van bestaan? Volgens de wet werden negers zonder middelen van bestaan opgepakt en door de Anglicaanse Kerk bij opbod verkocht voor liefdadige doeleinden. Het zou het toppunt van wreedheid zijn hun de vrijheid te geven, alleen maar om ze een maand later in handen te laten vallen van een andere eigenaar, ditmaal niet een Quaker, die hen waarschijnlijk nog slechter zou behandelen. Het probleem van de slavernij was onoplosbaar, net als dat van de oorlog. Iedere Quaker had de mond vol van het vredesbeginsel en het beginsel van geweldloosheid, maar stel eens dat hun eigen huizen werden aangevallen, hun vrouwen verkracht, hun kinderen afgeslacht? Zouden ze dat lijdelijk aanzien? Tijdens de Indiaanse Oorlog in Nieuw-Engeland waren de Quakers van Rhode Island voor de keus geplaatst te doden of gedood te worden, en ze waren, ondanks de Beginselen, in oorlog geraakt. Waren sommige oorlogen soms noodzakelijk? Jezus had zelf gezegd: 'Meent niet dat ik gekomen ben om vrede te brengen op de aarde; ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard.'




  Er was geen redelijke oplossing; zeker niet die welke de zalvende stem, door zichzelf bekoord, zangerig aanprees: 'Liefde, vriendelijkheid, het goddelijke in ieder mens...' Woorden, woorden. Hun enige hoop was een verlossende daad; dit vrome aanroepen van Gods tegenwoordigheid haalde niets meer uit. Door Joshua's val waren zij allen farizeeers geworden die holle woorden spraken. Want plotseling drong het tot Caleb door: de Tegenwoordigheid in hun midden had zich teruggetrokken. De kring was leeg, het levende middelpunt van de cirkel van hun samenkomst was verdwenen.




  Vier




  Tegen zonsopgang, toen hij de heuvels aan de voet van het Allegheny Gebergte bereikte, begon George McHair moe te worden. En geen wonder, hij had zonder rusten te paard gezeten sinds de veerpont van Eden hem de vorige avond aan land had gezet.




  De mens is een vreemd wezen: een week terug, op weg naar het eiland, was hij zo sterk aangetrokken geweest door de bewoonde wereld dat hij zich ook toen geen slaap had gegund; nu snakte hij ernaar om de bewoonde wereld achter zich te laten. Er was op den duur toch geen beter leven dan dat van een woudloper; hij begon pas weer tot zich zelf te komen toen hij het laatste kleine Duitse boerderijtje achter zich had gelaten en het oerwoud bereikte. Het bos, zijn thuis, was nog altijd een ongerept paradijs. Op de open plekken graasden de herten bij honderden, ook in de winter, hun afgeworpen geweien lagen zo dik in het struikgewas dat het er een wittig aanzien van had gekregen. Beren en panters zwierven in de donkere spelonken van het ondoordringbare geboomte; bevers damden de beekjes af; korhoenders roffelden op de holle stammen van gevallen woudreuzen. Hij kon er het heerlijkste wildbraad eten wanneer hij maar wilde, moten zalm, of dikke forel, in ieder jaargetijde kon hij zich overdadig voeden zonder moeite.




  Zodra hij het bos binnenreed viel de moeheid van hem af. Nadat hij Betsy onder een kastanjeboom had laten rusten en ontbeten had met wilde bessen en een forelletje uit de beek, op een takkenvuurtje geroosterd, steeg hij weer te paard en reed gestadig door tot hij de eerste krolse schreeuw van een luipaard hoorde. Hij moest nu maar afstappen, zijn ogen brandden; Betsy was bekaf. Hij wist een open plek vlak bij, waar een rij beverdammen de bedding van een beek over een mijl lengte veranderd hadden in een drassige weide; daar zou hij overnachten. Als hij bij het eerste daglicht weer op weg ging kon hij voor donker thuis zijn. Hij steeg af om wat hertsmunt en schapekervel te plukken; bij de bron op de open plek kon hij tuinkers en wilde mierikswortel vinden om het gebraad te kruiden dat hij nog schieten moest.




  Maar toen hij op de open plek kwam ontdekte hij dat hij eigenlijk geen honger had; misschien kwam dat omdat hij te veel piekerde. Hij was er niet in geslaagd een bruid mee te brengen; er was dus niets veranderd in de huiselijke omstandigheden die hem een week geleden de benen hadden doen nemen. Natuurlijk waren het niet de huiselijke omstandigheden; het was zijn eigen domme, dierlijke begeerte. Als Himsha zijn zuster niet was zou hij


  zich geen betere, liefdevollere vrouw kunnen wensen. Dat was de ellende; niet zijn instinctieve drift, die had hij gemeen met alle mannetjesdieren die de volwassenheid bereikten, maar dat Himsha nu uitgerekend zijn zuster moest zijn. Of kon het zijn...? Als hij op dat punt nu maar zekerheid had kunnen krijgen! Als er niets anders op zat moest hij inderdaad Oom Bonny's raad maar opvolgen en zijn vader trachten te achterhalen om het hem op de man af te vragen.




  Het begon te motregenen, meer avonddauw dan regen. Hij doolde rusteloos door de vallende schemering met zijn musket, maar hij was met zijn hoofd niet bij het jagen. Hij kon met de beste wil van de wereld het beeld van Himsha niet uit zijn gedachten verdrijven die hij, tot zijn schande, de laatste tijd was gaan begluren terwijl ze zich uitkleedde. Hij was, vlak voor hij wegging, zelfs zo stapelgek geworden dat hij haar klerenkast had opengemaakt om de geur van haar ondergoed op te snuiven. Nog nooit in zijn leven was hij zo in de war geweest; kon ze eigenlijk wel zijn zuster zijn als zij deze wilde begeerte in hem opwekte? Misschien had Vader haar inderdaad meer levend dan dood uit een afgebrand Shawnee-dorp gered, na een moordpartij door de Schotse puriteinen. Maar in zijn hart wist hij dat dat niet zo was, en dat maakte zijn begeerte voor haar tot een zonde, die hij niet verhelpen kon, niettegenstaande zijn wil, zijn fatsoen, zijn oprechte verlangen een goede Quaker te zijn, een goede broer, een rechtschapen mens.




  Omdat hij toch geen honger had, en niets had geschoten, maakte hij geen vuur. De grondmist reikte tot aan zijn heupen toen hij op de open plek terugkeerde; Betsy scheen, zonder benen, op een platte grijze wolk te drijven. Hij roskamde haar, gaf haar een klap op de flank om haar te vertellen dat ze kon gaan grazen. Het was niet nodig om haar vast te leggen, ze kwam altijd tegen het aanbreken van de dag weer terug, hoe ver ze gedurende de nacht ook mocht zijn afgedwaald; en als ze lucht van een roofdier kreeg zou ze terug komen draven om zijn bescherming te zoeken, net als een hond. De bron murmelde in de stilte, luider dan gewoonlijk vanwege de mist.




  Natuurlijk was het pure waanzin geweest om de hand van Becky te vragen, en daarna die van Abby. En ook al had hij het niet vanwege Himsha gedaan, het hele idee om met Becky te trouwen was onzinnig. Hij kon niet zonder de vrijheid van het woud, waar een man die bereid was net als de dieren te leven een goed bestaan kon vinden zolang hij de vrede met de Indianen maar bewaarde en 's nachts nooit zo vast sliep dat een roofdier hem kon besluipen. Het was het enige bestaan dat hij kende; het enige meisje dat in dat bestaan zou passen, omdat ze ook nooit anders gekend had, was Himsha. Hij kroop onder zijn paardedeken, huiverend omdat de kilte van de doorweekte grond door zijn onpraktische pronkkleren heendrong. Hij had die alleen maar aangetrokken omdat hij op vrijersvoeten ging; in het woud was dit zeemleren pak waardeloos, de beste manier om kou te vatten. En een verkouden jager was net een wilde gans in de rui: een


  belachelijke, kale vogel, hulpeloos rondfladderend met zo'n hels kabaal dat hij zijn aanwezigheid mijlenver bekendmaakte, een ware etensbel voor boswolf en luipaard.




  Hij ging op zijn rug liggen, sloot zijn ogen en voelde het hazeslaapje van de woudloper zijn gedachten verdoezelen. Maar hij bleef ieder geluid horen; als er een luipaard in de buurt kwam zou hij de zachte, beheerste ademhaling opvangen, het enige geluid dat het geruisloze dier niet kon onderdrukken. Betsy stond een klein eindje verderop te grazen, met een geluid als voetstappen op grind. In het woud klonk de verre, weemoedige roep van een wolf, huilend tegen de maan.




  Hij droomde de hele nacht over Himsha. Bij zonsopgang kwam het nevelige woud tot leven met vogelgezang en het gekwetter van eekhoorns. In de verte klonk het geklop van een specht die aan zijn dagtaak begon. Hij stond met tegenzin op, want het vooruitzicht om deze vreedzame, primitieve wereld zonder problemen te moeten verlaten voor de troebele, verwarrende wereld van de blokhut en het dorp was weinig aantrekkelijk.




  Aangezien alleen maar Betsy's hoofd boven de lage wolk van de ochtendmist uitstak liet hij haar zelf de weg maar zoeken naar het karrespoor dat naar Loudwater leidde. Toen hij het eenmaal bereikte begonnen zijn gedachten opnieuw eindeloos in de rondte te malen; hij wist dat het zo zou blijven tot hij eindelijk weer oog in oog met Himsha zou staan.




  Later op de ochtend vervloekte hij opnieuw zijn zeemleren pronkpak toen hij in de regen terechtkwam. Zijn hemd en broek werden klam en ijskoud; voor het eerst die dag werd het vooruitzicht thuis te komen iets aantrekkelijker. Hij begon te verlangen naar de eerste blik op het dorp, de platte slierten rook tussen de boomkruinen, het eentonig tjuiken van de wevervogels. Het vooruitzicht werd zo aanlokkelijk dat hij Betsy aandreef en in galop de laatste heuvelrug bereikte die uitzicht gaf op het dal; het geknetter van musketvuur verraste hem volkomen. Hij hield Betsy in, met zijn hart in zijn keel - Indianen! Toen herkende hij het hartverscheurende gekrijs in het dal: biggen, geen Indianen op het oorlogspad, en hij herinnerde zich wat voor dag het was. Het monsteren van de Burgerwacht! Hoe had hij dat kunnen vergeten? In plaats van thuis te komen in het rustige dorp van zijn dromen, reed hij pardoes de kermis van Monsterdag binnen. Alle gezonde mannelijke bewoners boven de veertien werden vandaag verondersteld zich te melden voor de Burgerwacht, om voorbereid te zijn op aanvallen van Indianen, die zich nog nooit hadden voorgedaan. Het monsteren werd altijd gevolgd door schietpartijen, wedstrijden wie het hoogste kon springen of het hardste lopen; maar de voornaamste onofficiele wedstrijd ging erom wie het meeste kon drinken. Hij was gebonden door het vredesbeginsel van de Vrienden, daarom had hij er tot dusver steeds voor gezorgd uit de buurt te blijven op Monsterdag teneinde te vermijden dat hij


  door dronken feestvierders werd lastig gevallen of op de meent burgemeester gemaakt.




  Toen hij het steile spoor naar het dorp afreed, maakte het door het bos weerkaatste geweervuur Betsy schichtig. Hij praatte tegen haar en klopte haar op de hals, die nat was van zweet na de inspanning van de draf tegen de helling op. Het lawaai was oorverdovend; ze moesten aan het prijsschieten zijn. Hij verliet het karrespoor en reed verder langs de rand van het bos; op de meent in de diepte ving hij zo nu en dan, tussen de kruinen van de lindebomen, een glimp op van de toeschouwers, de scherpschutters en de schietschijven: levende kalkoenen, aan palen gebonden, wanhopig klapwiekend en krijsend van doodsangst. Het waren geen geboren jagers, deze mensen, maar boeren die strikkenzetters waren geworden; ze waren nog altijd bezeten door de vijandschap van de boer tegen ieder dier dat schade toebracht aan de oogst.




  Aan de rand van het dorp, bij het oude Vergaderingsgebouw, joelde een groep herrieschoppers: hij steeg af, nam Betsy bij de teugel en maakte een omweg over het kerkhof. Ondanks hun stoerheid waren de puriteinen bijgelovig, ze waagden zich na zonsondergang nooit op een begraafplaats. De spoken van de brave mensen die onder de bescheiden, gelijkvormige Quaker-zerkjes sluimerden zouden niemand lastig vallen: allemaal McHairs, Martins, Tuckers; er was geen enkele boze geest onder. Ze hadden hun leven lang geduldig gezwoegd op de akkers die ze aan de wildernis hadden ontworsteld, zonder haat of vijandigheid jegens wie dan ook; eenvoudige mensen, die een zekere grootheid hadden bereikt door de levenslange uitoefening van hun vreedzaam geloof. Hij herinnerde zich enkelen van hen uit zijn jongensjaren: zijn moeder, altijd moe en afgemat; Oudtante Mary, streng en onverbiddelijk, die op negentigjarige leeftijd stierf en die, toen bij het afleggen haar Quaker-muts werd afgenomen, prachtig lang, kastanjebruin haar bleek te hebben, met nauwelijks een draadje grijs erin. Hoe zouden zij zich hebben gehouden onder de hoon, de vijandschap van die nu in de straten gillende en brallende nieuwlichters, die de avondschemering in lichterlaaie zetten met vuren op de meent? Ze moesten bezig zijn wilde zwijnen te roosteren, misschien zelfs een os of een eland; hun musketten en pistolen bleven maar doorknallen, terwijl de hulpeloze vogels aan de doelpalen in doodsangst krijsten en klapwiekten.




  Hij bleef in de schaduw van de bomen op het kerkhof staan luisteren naar het lawaai in de verte, het gelal en gefluit van de feestvierders vlak bij. Betsy was erg rusteloos, hij kon haar het beste maar hier onder de bomen laten staan, uit het zicht van de straat. 'Stil Betsy,' fluisterde hij, en klopte haar op de hals. 'Stil maar, beesje, stil, alles is goed, ik kom je aanstonds halen.' Hij bond haar achter het graf van John McHair aan de boom die zijn grootvader als stekje geplant had, gaf haar wat haver uit zijn zadeltas om haar stil te houden en liet haar, smakkend, alleen.




  Hij waadde door het beekje en sloop aan de overkant langs het bos. De huizen van de buren waren donker; hij maakte een paar hanen wakker,


  maar gelukkig waren er geen honden, ze moesten allemaal op de meent zijn, bedelend bij braadspitten. Bij hun achtertuin gekomen waadde hij opnieuw door de beek en sloop tussen de bonestaken naar hun blokhut. Die zag er ook verlaten uit; een ogenblik dacht hij dat Himsha haar schuchterheid opzij had gezet en het dorp was ingegaan om op een afstand toe te kijken; maar toen hun eigen haan bij zijn nadering begon te kraaien en de eenden het op een kwaken zetten zag hij het schijnsel van een kaars achter een van de ramen. Ze moest thuis zijn, natuurlijk, om een oogje op Grootvader te houden, die altijd opgewonden raakte van schieten. Hij vond, op de tast, de grendel van de achterdeur en fronste afkeurend toen de deur grif openging. Hoe vaak had hij haar niet gezegd dat ze die deur op slot moest houden als hij er niet was? Niet alleen met het oog op de tweelingen van Paisley, op een avond als deze waren de doelloos rondslenterende troepjes dronken losbollen net zo gevaarlijk.




  Toen hij naar binnen ging zag hij haar aanvankelijk niet. De lage, smalle kamer was donker, op het schimmetje kaarslicht na, achter de tafel, bij de haard. 'Himsha?' riep hij. Ze dook op achter de tafel; ze moest op de vloer geknield hebben gelegen. Ze had haar Indiaanse herteleren hemd aan; het kaarslicht glinsterde op de twee zwarte vlechten die over haar schouders hingen. Zijn mond werd droog van begeerte en hij voelde de lafhartige aandrang zich om te draaien en weg te vluchten, de nacht weer in. 'Ik ben thuis,' zei hij, nodeloos. Zijn stem was schor.




  'Kom 's hier,' fluisterde ze. 'Wat denk jij dat er met hem aan de hand is?' 'Met wie?'


  Ze gaf geen antwoord, maar verdween weer achter de tafel. Hij voegde zich bij




  haar en zag dat ze bij een mandje geknield zat. Er stond een kom water naast met een paar lappen erin en een schoteltje melk met een lepeltje; in het mandje lag Casey, de kat, een ordinair zwart-en-wit mormel dat ze aanbad met overdreven tederheid. 'Wat heeft-ie?' vroeg hij. 'Is-ie ziek?'




  'Er moet iets met hem gebeurd zijn...' Haar stem was kalm en onaangedaan, evenals de blik in haar ogen.


  'Wanneer?'


  'Ik vond hem een uur of wat geleden, buiten, onder de klapbessestruik. Ik had hem al een poosje geroepen, maar hij kwam niet; toen hoorde ik iets in het struikgewas en daar lag hij, onder de modder. Toen ik hem oppakte kermde hij, net - net als een kind. Kijk - kijk 's hoe wit z'n tongetje ziet, en de binnenkant van z'n mond. Ik geloof dat hij gekneusd is, ergens...'


  'Laat 's kijken.' Hij knielde naast haar en bekeek de kat. Het kopje van het dier rustte op de rand van de mand, zijn ogen waren gesloten, hij leek te slapen. Zijn bekje was open, hij ademde met korte stoten. 'Een andere kater, misschien?'


  'Nee,' zei ze, 'ik denk wel dat ik het weet...' Ze wierp hem de eigenaardige blik toe die typisch voor haar was, een zijdelingse blik, zonder


  haar hoofd te bewegen. Hij had dat nooit iemand anders zien doen. 'Ik geloof dat hij een trap van een paard heeft gekregen,' vervolgde ze.


  Hij had de blik gezien en geloofde haar niet. Wat verzweeg ze? Hij strekte zijn hand naar de kat uit, maar ze hield hem tegen. Bij haar aanraking slikte hij. 'Niet doen!' fluisterde ze, dringend. 'Anders gaat hij weer kermen.'


  Alsof de kat geluisterd had, slaakte hij een hoge, klaaglijke kreet, sidderde, kokhalsde en er droop slijm uit zijn bek. Himsha doopte haar vinger in de melk en liet hem een paar druppels oplikken. Het dier deed het gretig, zonder zijn ogen te openen of zijn kop te bewegen. 'Gnusha, gnusha,' fluisterdeze. 'Gnusha kashni, gnusha, gnusha...' Ze gaf voor geen Algonkiaans meer te spreken, maar als Eenzame Adelaar iets in die taal tegen haar zei, gehoorzaamde ze hem altijd. De enige levende wezens tegen wie ze in haar moedertaal sprak waren de kat en Grootvader. Waar was Grootvader eigenlijk? Doorgaans verwelkomde hij hem met gekraai en gegiechel. George tuurde in de duisternis naar de slaapbank in de hoek, maar kon niet zien of er iemand op lag.


  'Waar is Grootvader?' vroeg hij.


  Opnieuw wierp ze hem die zijdelingse blik toe. 'O - die is al een tijdje weg.'


  'Een tijdje? Hoe lang is dat?' Het was echt iets voor haar: volledig opgaan in haar zorg voor een zieke kat en haar kindse grootvader met een schouderophalen afdoen, alsof hij er niet toe deed. 'Sinds wanneer is hij weg?'


  'Ik geloof sinds gisteravond...'


  'Gisteravond?! Maar, Himsha! Hij is kinds! Hij weet niet wat hij doet! Met al dit geschiet in het dorp, kan hij het bos ingelopen zijn en verdwaald!' Hij legde zijn handen op haar schouders. 'Kijk me aan! Wanneer heb je hem het laatst gezien? Kijk me aan!'


  Ze hief met een snelle beweging haar gezicht naar hem op, haar zwarte ogen blonken. 'Ik weet het niet!' zei ze uitdagend. 'Oom Adelaar zal wel op hem passen! Als alles weer rustig is brengt die hem wel weer terug.'


  Hij liet haar los. Ze had gelijk, de oude Indiaan waakte altijd over Grootvader als die weer eens wegliep.


  Ze boog zich weer over de kat. Bij het zien van haar lenige, slanke lichaam sprong hij overeind. 'Nou, ik weet niet wat jij doet, maar ik ga hem zoeken!' riep hij uit met een dwaas vertoon van gezag. Hij liep naar de deur, in de verwachting dat ze hem na zou roepen, maar ze deed het niet. In de deuropening zei hij dramatisch: 'We moeten hem gaan zoeken! Ik ga de sheriff vragen of hij een patrouille uit wil sturen!' Het was klinkklare onzin. Om te beginnen was het waanzin om zich onder die dronken troep op het dorpsplein te vertonen; en zelfs al waren ze nuchter, niemand zou het in zijn hoofd halen om na donker in het oerwoud te gaan zoeken. Maar ze zei niets en hij kon haar achter die tafel niet zien. 'Ik moet zeggen, je bent wel een liefhebbende kleindochter!' riep hij theatraal uit, en ging


  woedend naar buiten, de nacht in.


  Terwijl hij stilstond om zijn ogen aan de duisternis te laten wennen, werd hij zich ervan bewust hoezeer haar nabijheid hem had opgewonden. Wat moest hij beginnen? Lieve God, wat moest hij beginnen? Als hij vannacht naar de hut terugging, zou hij haar misschien niet met rust kunnen laten; en hij was er nu zeker van, absoluut zeker, dat ze zijn zuster was. Zijn vader was er de man niet naar om Indiaanse oorlogsweesjes mee naar huis te nemen. Hij zou dat nooit hebben gedaan als ze niet zijn eigen vlees en bloed was. Ze was zijn zuster, en hij begeerde haar, ieder ogenblik van de dag en de nacht, steeds heftiger, steeds hongeriger. 'O God, wat moet ik doen, waar kan ik heen?' bad hij, maar er kwam geen antwoord; er was niets anders te horen in het donker dan het geritsel van een rat onder de stal, het geschraap van een slapeloze haan in het kippenhok. Hij moest iets verzinnen, een excuus om buiten te blijven tot morgenochtend. Het had geen zin om naar de sheriff te gaan en hem te vragen een patrouille uit te sturen; waar kon hij anders naar toe? Iedereen was op de meent, zich bezattend aan bier en appelwijn uit de vaten die door de herbergier speciaal voor de gelegenheid naar buiten waren gerold - iedereen behalve dominee Paisley.


  Dominee Paisley! Voor hij besefte hoe roekeloos het was om een beroep te doen op zijn aartsvijand was hij al op weg naar de pastorie; het leek alsof zijn lichaam de leiding van zijn verstand had overgenomen. Dominee Paisley, dat bleek wel uit zijn preken tegen de Quakers, was vastbesloten ze het dorp uit te jagen. Maar geen enkele man Gods, zelfs geen stokebrand als de dominee, zou kunnen weigeren een expeditie op touw te zetten om een seniele oude man te zoeken die in de wildernis was verdwaald.


  De pastorie was het grootste huis in het dorp, en het enige dat uit baksteen was opgetrokken. Het was het eerste wat de nieuwlichters hadden gedaan: een pastorie bouwen en een kerk, in die volgorde. Eerst moest hun herder worden gehuisvest, daarna God. Er scheen licht door een benedenraam; er moest iemand thuis zijn. Dat kon alleen maar de dominee zijn; zijn zoons waren vast en zeker op de meent. George aarzelde bij het hek; toen liep hij brutaalweg het pad op dat naar de portiek voerde. Hij klopte op de deur; een norse stem riep: 'Binnen!' Een hond begon woedend te blaffen. 'Bek dicht!' riep de stem, en de hond werd stil. George opende de deur en kwam in een donkere gang. 'Waar bent u, Dominee?' riep hij; hij betrapte zich erop dat hij in het onderdanige 'u' was vervallen.


  'Hier! Eerste deur links!'


  Hij deed die open. Een zwarte schim kwam op hem afgesprongen, grommend. De stem riep: 'Caesar, ga liggen! Ga liggen, zeg ik!'


  Het was de dominee: grijsharig, bijziend, achter een schrijftafel gezeten in een schemerig verlichte kamer vol boeken, naar zijn bezoeker turend over de rand van zijn bril. 'Wie ben je? Wat wil je?'


  'Ik ben het, dominee Paisley,' zei George, geintimideerd door de vreemde omgeving en de hond. 'George McHair.'


  'McHair?' Het klonk of de oude man zijn oren niet kon geloven. Hij probeerde door zijn bril te kijken, maar het scheen geen verschil te maken. 'Kom 's hier,' zei hij, 'laat me je 's nader bekijken.'


  George gehoorzaamde, de hoed in de hand; het bleek te veel voor zijn Quaker-geweten, hij zette de hoed weer op.


  Alsof dat gebaar zijn gastheer eindelijk van zijn identiteit overtuigde, zei deze: 'Juist, jawel. En wat brengt je hier, jongmens, zo laat op de avond?'


  'Ik kom om hulp vragen,' zei George, stuurs van zenuwachtigheid. 'Ik kom net terug van Eden - Philadelphia - en Grootvader is verdwenen. Mijn zus zegt dat hij gisteravond het huis is uitgelopen, misschien nog wel eerder; dat betekent dan dat dit zijn tweede nacht in het bos zou zijn...' Zowel de hond als de oude man sloeg hem vijandig gade. 'Het spijt me dat te horen,' zei de dominee ten slotte, op een toon die niet strookte met de woorden. 'Maar wat gaat mij dat aan?'


  Er was iets van voldoening in zijn stem; George verfoeide zichzelf dat hij hier naar toe was gegaan. 'Ik - ik dacht dat u misschien zou willen helpen om een expeditie te organiseren,' mompelde hij. Hij voelde zich gevangen in een situatie die hij niet langer beheerste; het gevoel werd sterker toen hij een sluwe blik in de ogen van de oude man zag.


  'Ik ben blij dat je jezelf eindelijk als lid van mijn kudde beschouwt, nu het water je tot de lippen is gekomen,' zei de dominee. 'Natuurlijk zal ik graag helpen je grootvader op te sporen. Als herder heb ik de plicht ook over mijn zwarte schapen te waken.'


  George besefte dat zijn verzoek de oude man op de een of andere manier van pas moest komen. 'Dank je,' zei hij, weer in de Quaker-taal vervallend. 'Zou het mogelijk zijn nu meteen op pad te gaan, Vriend? Of wou je eerst nog een nachtje slapen?' Dit moest de dominee wel in het harnas jagen, dacht hij, het zou zijn verraad misschien goed kunnen maken.


  Maar de dominee scheen het zich niet aan te trekken. Hij zat glimlachend in het kaarslicht als een oude kater die net een malse, mollige muis had gevangen. 'Je weet best dat dit niet mogelijk is,' zei hij met vaderlijk geduld. 'Ik kan je ongerustheid begrijpen, en die siert je; maar het heeft geen zin te gaan zoeken voor het dag is. Heb je enig idee waar je grootvader zou kunnen zijn? Heeft hij een plek in het bos waar hij al eens eerder naar toe getrokken is? Hij heeft dit toch zeker al eerder gedaan?'


  Dat had hij; maar het zou meer dan dwaas zijn om de man over Oom Adelaar te vertellen, Grootvaders Indiaanse beschermer. George was erzeker van dat geen van de dorpelingen ooit Eenzame Adelaar gezien had; als ze achter zijn nachtelijke bezoeken zouden komen, zouden ze vast en zeker op de loer gaan liggen om hem te vangen en voor verspieder uit te maken. 'Nee,' zei hij. 'Hij zwerft gewoon rond, zonder benul waar hij is en zonder doel. Het zou misschien beter zijn de zaak maar op zijn beloop te laten. Ik ga zelf maar eens rondkijken, aanstonds.'


  De oude man wuifde dit denkbeeld verachtelijk weg. 'Praat geen onzin,' zei hij, 'niemand kan een hand voor ogen zien voor het dag is. Kom morgenochtend vroeg terug. Laat me nu met rust. Ik heb werk te doen.


  Welterusten.'


  Hij pakte zijn pen op en begon weer te schrijven, alsof zijn gast al vertrokken was. Zelfs de hond hield op naar George te staren; het dier zuchtte, legde zijn kop op de voorpoten en deed alsof het sliep.


  George weifelde een ogenblik; toen draaide hij zich om en liep de kamer uit. Er zat niets anders op: hij zou bij het aanbreken van de dag terugkomen, dan zou er een ploeg jagers en strikkenzetters klaarstaan; ze zouden eropuit trekken om Grootvader te zoeken en dominee Paisley zou een geheimzinnige overwinning behaald hebben die George niet kon doorzien. Hoe je het ook wendde of keerde, het beloofde weinig goeds voor Himsha en hemzelf, om van Grootvader maar niet te spreken.


  Toen hij weer buiten stond en het dronken gelal van de feestvierders op de meent hoorde, wist hij niet wat nu te doen. Wat kon hij nog verder verzinnen om van huis weg te blijven? Betsy, natuurlijk; hij moest haar niet langer vastgebonden op dat kerkhof laten staan; zelfs zo vlak bij het dorp was ze niet veilig voor beren of luipaarden en de geur van gebraden ossevlees op de meent zou die zeker aantrekken. Hij ging op weg naar het oude Vergaderingsgebouw, ditmaal door de dorpsstraat met de zware, donkere bomen die in schaduwpoelen in het maanlicht stonden. Er was geen levende ziel te zien, zelfs de kwajongens van het dorp niet, die anders grif op de loer zouden liggen om met z'n allen een eenzame man in het donker te overvallen, louter uit baldadigheid. Toen hij bij het kerkhof kwam, viel het hem in dat hij best de nacht in het oude Vergaderingsgebouw zou kunnen doorbrengen. Het was leeg op wat oude banken en stapels hoepels na; het was aan de kuiper verhuurd als pakhuis door de gemeenteraad, die het zich had toegeeigend zodra ze ontdekten dat alles wat er aan Quakers was overgebleven de oude Jim McHair, zijn kleinzoontje en een halfbloed-dreumes waren. Toen hij de krakende galerij van het gebouwtje betrad, schrok hij op van een uil die met schril gekras onder het laagoverhangende dak uitvloog. Hij hoorde Betsy snuiven in het donker onder de bomen, liep naar het geluid toe, en bleef stokstijf staan toen vlak voor hem een spookachtige gedaante oprees, die hem de weg versperde.


  'Goedenavond, Oom,' zei hij eerbiedig. Het was de houding die hij instinctief aannam tegenover de oude Indiaan, voor wie hij van kind af aan een diep ontzag had gehad.


  Eenzame Adelaar stapte in het maanlicht. De zwarte ogen leken gaten in het gegroefde oude gezicht; de korte Delaware-haarlok stond als een hanekam op zijn schedel. Een pijlkoker hing op zijn rug; zijn boog had hij niet bij zich, die moest hij bij zijn paard hebben achtergelaten, aan de rand van het bos. George had zijn paard nooit gezien; het dier was al net zo geheimzinnig en ongrijpbaar als hij; zoals alle Indiaanse mustangs moest het zijn afgericht niet te hinniken als het alleen werd gelaten.


  'Met je grootvader is alles goed,' zei de oude Indiaan met de toonloze stem die hij alleen maar bezigde als hij Engels sprak; de enkele keren dat George hem Algonkiaans tegen Himsha had horen spreken had die stem heel


  anders geklonken: levendig en vol verrassende muzikaliteit.


  'Dank je, Oom. We maakten ons erg ongerust over hem.'


  'Wees niet bezorgd,' zei de starre stem. 'Laat hem begaan, of je richt grote schade aan.'


  Het was een vreemde uitlating. 'Wat bedoel je, Oom?' vroeg hij. 'Ik heb al om een expeditie gevraagd die morgenochtend gaat vertrekken ... En als ik nu ga zeggen dat het niet nodig is...'


  Er gebeurde iets wonderlijks. De oude man keek hem een ogenblik hevig geschrokken aan, toen verdween hij, zonder een woord, als een geestverschijning.


  George bleef verbijsterd en verontrust achter. Het was voor het eerst in zijn leven dat hij Oom Adelaar had zien schrikken. Wat had hij gedaan? Kon hij zijn verzoek om een expeditie nog ongedaan maken, zonder over de oude Indiaan te reppen?


  Hij ging Betsy halen, waadde met haar door de beek en leidde haar stapvoets langs het tuinpad naar de hut. Wat ter wereld kon er met Oom Adelaar aan de hand zijn? Hij moest de expeditie afgelasten, maar wat kon hij dominee Paisley vertellen? Dat zijn grootvader gevonden was? Dat alles goed met hem was? Hoe kon hij dat weten? Hij mocht nooit bekennen dat een Indiaan hem dat verteld had. Nee, nu hij deze stommiteit eenmaal had uitgehaald, scheen er geen andere oplossing te zijn dan door te gaan.


  Hij zette Betsy bij de kippen onder het afdak. Het kabaal dat haar binnenkomst onder de malle beesten veroorzaakte was genoeg om de doden op te wekken. In de hut vond hij Himsha nog steeds op de grond naast het mandje, bezig de kat te verplegen. Het dier zag er nog net zo uit als toen hij wegging: roerloos, de ogen gesloten, de kop op de rand van het mandje. Hij zei haar dat ze naar bed moest gaan; de kat zou het wel redden, er was in ieder geval niets wat ze voor het dier zou kunnen doen. Maar ze antwoordde dat hij zelf maar naar bed moest gaan, zij was van plan op te blijven.


  Somber ging hij in de hoek van de kamer op de stapel pelzen liggen die hem tot bed diende. De muffe geur van stof en regen, die de oude bizon in de loop der jaren moest hebben vergaard terwijl hij over de prairie zwierf alvorens door een schot uit het geweer van zijn vader te worden geveld, deed hem aan Vader denken. Reusachtig, ruw, met zijn troep woestelingen over de prairie galopperend achter een op hol geslagen kudde bizons aan die de grond mijlen in de omtrek deden trillen ... Hij viel in een onrustige sluimering.


  Bij het eerste ochtendgloren werd hij wakker en trof alles aan zoals het de avond tevoren geweest was: Himsha ineengedoken op de grond, de kat in de mand, het kopje op de rand. Hij had het gevoel alsof hij helemaal niet geslapen had; toch was daar het blauw van de dageraad, dat de vensterruiten kleurde. Hij trok zijn beenkappen aan en ging door het kippenhok naar buiten, om de voordeur gegrendeld te laten.


  Het leek onwaarschijnlijk dat de dominee na deze dronken nacht van feestvieren ook maar iemand kon hebben opgetrommeld; maar toen George bij de pastorie kwam trof hij daar een twaalftal mannen aan met hun paarden, gekleed voor een gewapende expeditie. Dekens, beenkappen, kruithorens, kogelzakjes; hun geweren waren in ingevette leren kokers dwars voor hun zadels gesjord. Toen hij aankwam, waren ze bezig het berevet rond te geven en zich er het gezicht mee in te wrijven; klaarblijkelijk rekenden ze erop langer dan een dag onderweg te zullen zijn. Polly Paisley was de eerste die hem in het oog kreeg. 'Daar is ie, hoor!' riep hij, en zijn makkers draaiden hun vetbesmeurde, grijnzende koppen naar hem toe. 'Je had heus niet hoeven te komen, Quaker-drol!' riep de zoon van de sheriff, een eersteklas vechtersbaas. 'Wij zullen je opa wel voor je vinden! Waarom blijf je niet thuis, je squaw vingeren?' Er werd gegrinnikt en gelachen, toen riep de stentorstem van de dominee: 'Hou op met die praatjes! We doen hier een daad van menslievendheid!' Zijn gezag, het enige gezag in het dorp, had het gebruikelijke resultaat; er werd nog wat gegromd, maar ze gehoorzaamden. Ze keerden George de rug toe alsof ze hem hadden vergeten. 'Iedereen klaar? Te paard!' Ze stegen in het zadel. 'Volg mij!' De oude man, in zijn zwarte predikantspak en met zijn pieken wit haar zag eruit als een gelaarsde kat te paard. Het geroffel van hun hoeven deed de vensterruiten rinkelen, zette de hanen aan het kraaien en hitste de honden op, die achter hen aan kwamen rennen en tegen de paarden blaffen tot ze de holle brug over bolderden en het steile karrespoor naar het woud op begonnen te zwoegen.


  George, in de achterhoede, maakte zich zorgen over Himsha. Ze was wel eerder alleen thuisgebleven, maar altijd met Grootvader. De Paisleytweelingen reden pal voor hem, dus er was geen werkelijke reden om zich zorgen te maken. En Grootvader zelf? Misschien was hij dood, misschien was hij door de Indianen ontvoerd. Als hij ontvoerd was, zou hem helemaal niets gebeuren; niet alleen omdat hij een Quaker was, maar kindse oude mannen werden door de Indianen als wijsgeren geeerbiedigd. Zijn vader had gezegd, al maanden geleden: 'Waarom hou je die ouwe man opgesloten in die stinkende hut? Zet hem ergens in de prairie neer en laat hem lopen. Dan pikken de Shawnees hem op en hij zal voor de rest van zijn leven als een orakel worden behandeld. Gezien de eindeloze preken die hij tijdens de samenkomst placht af te steken is dat net wat hij graag zou willen, als hij 't voor het kiezen had - zichzelf dood preken, terwijl iedereen vol bewondering naar hem zit te gapen. Moet je hem nu zien: in een hok, bazelend en kwijlend als een ouwe vos die van eenden droomt. Je moest je schamen, schijnheilige kleine kwezel!' Toen was hij weggereden over de bergen, een gevoel van woede en eenzaamheid achterlatend.


  Ze reden nu Paisley-gebied binnen waar George zich nog nooit gewaagd had, net zoals de Paisleys nooit voet hadden gezet op het terrein dat volgens traditie aan de McHairs toebehoorde. Ze mochten elkaar dan in het dorp verfoeien, maar net als de panters, bergleeuwen en de sluwe luipaard eerbiedigden ze elkaars jachtgronden. Alleen de Quakers echter eerbiedigden


  de jachtgronden van de Indianen.


  George nam het spoor goed in zich op. Dit was onbekend terrein voor hem; als hij om welke reden dan ook overhaast terug zou moeten keren zonder de anderen, moest hij de weg kunnen vinden. Ze zwierven de hele dag door het woud, zonder een spoor van de oude man te vinden. Ze riepen zijn naam, telkens en telkens weer; hun stemmen en hun echo's weergalmden in de spelonken van het bos: 'Jim McHai-ai-r...! Ouwe Jim...! Waar zit je?' Maar er kwam geen antwoord, hij moest in een kloof zijn gevallen of door Indianen ontvoerd. Bij het vallen van de avond was de expeditie te ver van het dorp om nog voor donker terug te kunnen zijn; ze sloegen hun bivak op in een bergweide, schoten een hert en een paar kalkoenen en verdeelden de stukken onder elkaar, zodat iedere man zijn eigen portie rauw vlees kreeg om het naar eigen verkiezing te roosteren boven het kampvuur. Ze vertelden verhalen, wisselden moppen uit, gaven elkaar de waterzak door; hurkend rondom het kampvuur, eenzaam in het donkere oerwoud, voelden ze zich vriendschappelijk gestemd, zelfs jegens George, die vanonder zijn Quaker-hoed roerloos in het vuur staarde. Na de maaltijd rolden ze zich in hun dekens en strekten zich op de grond uit met hun voeten naar het vuur, als de spaken van een wiel. Ze hadden strootjes getrokken; Polly Paisley was de eerste die de wacht moest houden.


  De nacht was rustig. De maan stond helder aan de wolkeloze hemel; de sterren fonkelden; George lag ernaar te staren. Er was niemand in het dorp achtergebleven die Himsha kwaad zou kunnen doen, behalve de straatjongens, en die zou ze aankunnen. Waarom voelde hij zich dan zo rusteloos? Die verdomde Oom Adelaar! Waarom had hij niet alles verteld? Grootvader - een stervende oude man, verdwaald in het bos, zo groot als de zee ... Plotseling wist hij zeker dat Grootvader dood was. Hij wist het met dezelfde zekerheid waarmee hij soms wist welke richting hij moest inslaan in de mist, ook al kon hij niet verder zien dan de oren van zijn paard. Om de een of andere reden blies dit besef zijn ongerustheid over Himsha nieuw leven in. Hij rees op zijn ellebogen overeind om naar Petrus Paisley te kijken en zag tot zijn opluchting dat hij in diepe slaap lag, zijn hoed over zijn gezicht.


  George viel in het hazeslaapje van de jager, menigmaal wakend en luisterend. Tegen de ochtend zag hij dat Charley McAdoo opstond en dat Jake Devlin op zijn plaats ging liggen. Polly lag te slapen, in zijn deken gerold. Petrus' hoed was van zijn gezicht gevallen en lag nu naast de donkere vlek van zijn hoofd. Er was iets raars aan dat hoofd; het glansde dof in het zwakke schijnsel van het dovende vuur. George spande zich in om te kijken. Met een schok zag hij dat het geen hoofd was, maar een waterzak. Petrus Paisley had de benen genomen.




  ***




  Natuurlijk wist Himsha wat er met Casey de kat gebeurd was, maar ze had het voor zich gehouden. George was de laatste tijd zo prikkelbaar, zo gauw


  woedend, hij werd net zijn vader. Als ze zich had laten ontglippen dat Casey was doodgeschopt door Petrus Paisley, die de vorige avond om de hut had gezworven, zou George hem te lijf zijn gegaan. Ze had zich nooit veel van de Paisley-tweelingen aangetrokken, maar de afgelopen weken hingen ze op ieder uur van de dag en de nacht hier rond, net als mannetjeshonden om een huis waar een loopse teef was. Ze gaven haar het gevoel alsof ze geen mens was maar een ding, dat ze wilden grijpen en vernielen; hun opgezweepte begeerte was boosaardig en vijandig. Een squaw verkrachten was een daad die Gode welgevallig zou zijn, deel van Zijn bestraffing van de Filistijnen, tegen wie hun vader iedere zondag in de kerk tekeerging. Ze hadden geen moeder meer, hun enige voorbeeld was die razende man op de kansel, die iedere zondag schuimbekkend bulderde dat God hun had opgedragen alle Indianen van de aardbodem weg te vagen. Tot dusverre had nog niemand de daad bij het woord gevoegd, want het onvermijdelijke gevolg van een strooptocht zou zijn dat de Indianen zich bij duizenden op het dorp zouden storten, krijsend boven het gedonder van de hoeven van hun paarden uit terwijl ze in steeds nauwer wordende kringen de huizen in het dal omcirkelden; wat er zou gebeuren zodra ze het dorp eenmaal overweldigd hadden en wraak namen, kon geen enkele blanke zich voorstellen. Ze had het een keer meegemaakt en hoewel het lang geleden gebeurd was, waren de taferelen van geweld en moord in haar geheugen gegrift: het gillen van vrouwen, het waanzinnige gebrul van tot razernij gebrachte mannen die erop los hakten en ronddansten met druipende scalpen die ze van de gruwelijk roze schedels van hun slachtoffers hadden gerukt, de brandende wigwams, de kinderen die huilend in het vuur werden geslingerd. Sindsdien scheen haar hele leven doordrenkt te zijn van bloed en geweld; ze had de vredige tussenpoze met Grootvader en George in de blokhut nooit vertrouwd; ze had zich nooit tot de zwakte van genegenheid laten verleiden, uit vrees daardoor des te erger te zullen worden gekwetst door de pijn en de gruwel van het bloedbad dat onvermijdelijk was. Een instinct, ouder dan zijzelf, had haar gewaarschuwd dat het haar dood zou betekenen als ze, wanneer het bloedbad kwam, door liefde aan een ander menselijk wezen gebonden zou zijn, ook al mocht ze, lichamelijk, aan het geweld ontsnappen, net als die vorige keer.




  Maar dat sloeg niet op dieren - en nu was de kleine Casey stervende. Er was aan de kat niets te zien; alleen was zijn pels vuil, iets dat een kat nooit zou toelaten tenzij hij doodziek was. Zijn tong en tandvlees waren bijna wit en iedere keer als hij zich bewoog bleef hij hartverscheurend kermen.




  Voor de tweede nacht zat ze bij Casey op, machteloos toekijkend hoe hij leed, tot het dier eindelijk, in de vroege ochtend, zijn goudkleurige ogen wijd opensperde en probeerde zijn kop op te heffen alsof hij naar haar zocht; daarna veranderde er iets: een licht in de donkere pupillen flakkerde en doofde uit. Uiterlijk was er niets veranderd. De ogen bleven star staren, maar ze waren anders, een licht was verdwenen; Casey, haar vrolijke, speelse vriendje, was dood.


  Ze voelde geen verdriet. Evenals de glazen ogen die nu voor zich uit staarden zonder iets te zien scheen ze van alle gevoel gespeend terwijl ze daar zat, roerloos, de handen in haar schoot. Een herinnering aan lang geleden kwam haar voor de geest. Ze had al eens eerder zo gezeten, met hetzelfde gevoel van los te zijn van alles, zelfs van haar eigen lichaam, alleen nog ermee verbonden door een zwakke draad die scheen te rukken en te trekken als het touw van een vlieger. Iedereen was dood, zelfs haar hondje; alle wigwams stonden in lichterlaaie, het geknetter van het vuur was een daverend geluid. Terwijl ze daar roerloos zat, haar handen in haar schoot, doodstil voor zich uit starend, kwamen laarzen nadergeknerpt door de gloeiende sintels. Ze stapten over de lijken die om haar heen lagen en bleven voor haar stilstaan. Ze werd opgetild; de herinnering beangstigde haar; het leek weer alsof alles wat sindsdien gebeurd was een illusie was geweest en dat dit de ware werkelijkheid was: hier zo te zitten, haar handen in haar schoot, voor zich uit starend, wachtend tot de draad zou breken - zonder gedachte, zonder hoop, alleen maar wachtend op iets, iets donkers. Toen hoorde ze een geluid. Iemand morrelde aan de grendel.




  Ze keek niet naar de deur. Ze voelde geen angst, zelfs geen nieuwsgierigheid. Zoals ze daar zat, alleen nog maar vastgehouden door die draad, deed niets er meer toe. Ze wachtte niet tot de deur openging, maar tot de draad zou breken. De draad trok en rukte, net zoals die andere keer, toen ze klein was. De deur bleef dicht; ze was zich ervan bewust dat iemand door het raam naar haar gluurde, maar het deed haar niets.




  Ze bleef daar zitten, roerloos, haar handen in haar schoot, tot de dageraad. Pas toen de kamer licht werd en de rechthoek van het raam in Caseys ogen weerspiegeld werd, kwam ze in beweging. Behoedzaam nam ze het mandje met Caseys verstijfde lijkje op en droeg het naar de deur. Ze duwde de klink met haar elleboog omhoog en merkte dat de deur gegrendeld was; George moest door het luik van het kippenhok naar buiten zijn gegaan. Ze maakte de deur open en droeg het mandje naar de plek die ze in gedachten had: voor de zonnebloemen, die al flink hoog waren en weldra in bloei zouden staan; van onderen gezien zouden ze een hemel vol vrolijk schommelende zonnen lijken, precies iets waar jonge katjes en zuigelingen urenlang in betovering naar konden kijken. Ze zette de mand voorzichtig in het gras, haalde de spa en begon Caseys grafje te graven. Toen ze haar voet voor de tweede keer op de schop zette, werd ze van achteren gegrepen.




  Dat was het ogenblik waarop de draad knapte. Plotseling was het alsof de hemel op haar neerstortte; ze werd losgesneden en tuimelde draaiend omlaag in een leegte vol gruwel. Ze vocht, gilde, beet, klauwde, maar de armen die haar omstrengelden waren sterker dan zij. Ze werd op haar rug gesmeten, haar armen werden onder haar vastgeklemd, een hand scheurde haar jak open, een zwaar gewicht viel boven op haar. Ze probeerde verwoed het gewicht van zich af te gooien; toen een knie haar dijen uiteendwong sperde ze haar ogen wijd open en herkende Petrus Paisley. 'Nee, alsjeblieft, nee...' smeekte ze wanhopig; maar hij lachte en mompelde: 'Lekker, je zal zien dat het lekker is, lekker...' Ze voelde zich naakt, weerloos; haar kracht begaf het, ze stond op het punt te zwichten toen hij plotseling een kreet slaakte. Hij sperde zijn ogen wijd open, gaapte haar in stomme verbazing aan, probeerde iets te zeggen, maar in plaats van woorden gutste er bloed uit zijn mond, alsof hij het gedronken had en zich erin verslikt. Zijn verbijsterde ogen staarden haar ongelovig aan; toen zag ze het voor de tweede keer die dag gebeuren: er verdween iets uit die ogen, een licht, een geheim in de diepte van de donkere pupillen; hij zakte voorover, viel boven op haar, en bleef roerloos liggen.




  Een ogenblik was ze als verlamd, toen worstelde ze zich woest onder het levenloze lichaam uit; het plofte zijdelings in het gras. Ze krabbelde overeind; terwijl ze er met onuitsprekelijk afgrijzen naar stond te kijken viel het lichaam langzaam om, met het gezicht op de grond. Tussen de schouderbladen stak een pijl met drie gekleurde veren. Ze rende de hut in, en braakte ergens in een hoek.




  ***




  Zodra George McHair zag dat Petrus Paisley weg was, wist hij dat er iets met Himsha was gebeurd. Hij sprong op zijn paard en stoof door het bos, het pad volgend dat hij zich, in omgekeerde richting, in het geheugen had geprent. Hij stormde het slapende dorp binnen, daverde door de verlaten straten en gleed uit het zadel nog voor Betsy voor de blokhut tot stilstand was gekomen. Hij rende naar de voordeur, vond die ongegrendeld, strompelde naar binnen en riep: 'Himsha! Himsha?' Toen zag hij haar.




  Ze zat in een hoek, op de grond, haar handen in haar schoot, haar ogen wijd open en star, haar jak gescheurd en vol met bloed. 'Himsha!' Hij knielde bij haar neer en streelde haar wang. Ze bewoog zich niet, ze bleef hem met die grote zwarte ogen star zitten aanstaren. Hij nam haar in zijn armen, wiegde haar als een kind, fluisterde: 'Stil, stil, alles is goed, alles is goed.' Opeens begon ze te praten, op een toonloze, onsamenhangende manier, over een lijk in de tuin. Hij suste haar, droeg haar naar het bed, stopte haar in; toen ging hij naar buiten.




  Hij kon niets vinden, alleen een spa en het begin van een grafje; het mandje met de dode kat stond ernaast. Er waren sporen van een worsteling; hij knielde neer, zocht in het gras en vond bloed.




  Hij stond op, verbijsterd. Wat moest hij doen? Hij had de kinderlijke opwelling om weer in het zadel te springen, naar het kamp terug te galopperen, te doen alsof er niets was gebeurd, door te gaan met het zoeken naar Grootvader. Kon het Grootvader zijn geweest? Hij hoorde een krakend geluid achter zich, draaide zich met een ruk om en zag Betsy bezig bonen van de struiken te grissen. Hij bond haar aan de paal van het afdak.




  Binnen vond hij Himsha precies zo als hij haar had achtergelaten. Het leek alsof ze sliep, maar toen hij binnenkwam staarden haar grote, donkere


  ogen hem aan in een stomme smeekbede om hulp. Hij voelde zich misselijk, een pijn onder zijn middenrif; hij wachtte tot de pijn verdween, ging toen op de rand van het bed zitten en legde zijn hand voorzichtig op de hare. Haar hand voelde koud aan. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij zachtjes. 'Kan je me vertellen wat er gebeurd is?'




  Ze schudde haar hoofd en sloot haar ogen.




  




  'Het is goed,' fluisterde hij, terwijl hij haar hand streelde. 'Vertel 't me maar,




  Himsha, vertel 't me...'


  Ze schudde haar hoofd; tranen welden onder haar oogleden op.


  Wat moest hij doen? Hij bleef haar koude hand aaien, met een groeiend gevoel




  van onwezenlijkheid, wachtend tot hij uit deze nachtmerrie wakker zou worden. Opeens fluisterde ze: 'Is hij ... Is hij nog steeds buiten?'


  'Nee, er is niemand. Ik heb overal gezocht. Wat is er gebeurd, Himsha?' Hij zag in haar ogen iets als hoop, alsof ze een ogenblik dacht dat ze het zich




  allemaal had ingebeeld. Toen tilde ze de deken op en keek naar het bloed op haar jak en liet haar deken weer vallen.


  'Ja,' zei hij, 'er lag bloed, buiten. Was 't Petrus?'


  Ze sloot haar ogen, en knikte.


  'Doodgeschoten?'


  Ze knikte.


  'Hoe? Een pijl?'


  Ze knikte.


  Er was nu geen twijfel meer aan; het was Oom Adelaar geweest, hun beschermengel, die van hun kindertijd af over hen had gewaakt. Hij moest Petrus' lijk hebben weggesleept om het ergens in de wildernis te begraven, of het in een boom te hangen op de loopweg van een luipaard, zodat als het ten slotte gevonden werd de mensen zouden denken dat Petrus op die manier aan zijn einde was gekomen.


  Hij stond op en ging de tuin weer in. Hij begroef Casey in zijn mandje en wiste alle bloedsporen uit met losse aarde. De bezigheid van het graven verhelderde zijn gedachten. Hij moest zo gauw mogelijk naar de expeditie terug, en proberen een goed excuus te bedenken voor zijn afwezigheid. Het betekende dat hij Himsha weer alleen moest laten, maar er was geen andere mogelijkheid. Hij zette de schop in de schuur en haastte zich naar binnen.


  'Himsha, je moet die kleren onmiddellijk uitdoen, begraaf ze in de tuin, verbrand ze; wat je ook doet, zorg ervoor dat niemand ze meer kan vinden. Kom, wees flink, sta op, laat je in het dorp zien; maar wat er ook gebeurt, wat er ook gebeurt, vertel aan niemand iets over vanochtend! Beloof het me!' Hij schudde haar bij de arm, in een poging om lief en zacht te zijn en tegelijk tot haar door te dringen. 'Beloof me, Himsha, beloof me dat je het aan niemand zult vertellen!' Ze knikte alleen; tot zijn wanhoop en ellende zag hij weer tranen langs haar wangen rollen. Het was onmenselijk haar nu alleen te laten, maar hij had geen keus. Hij wendde zich af, rende zonder omkijken het huis uit, sprong in het zadel en stoof weg in galop. Hij voelde


  de wind op zijn gezicht en hoopte dat die zijn tranen tegen zou houden. Hij dwong Betsy met halsbrekende vaart de helling op; toen hij de bocht om stoof, trok hij met een ruk de teugels in en kon met een schreeuw: 'Ho!' ternauwernood een botsing vermijden met een ruiter die het pad afkwam met een pakmuilezel achter zich aan. Betsy steigerde, hinnikend; terwijl ze rechtovereind stond met haar voorbenen in de lucht, zei de ruiter met een droge vrouwenstem: 'Goeie genade! George! Waar is de brand?'


  Pas toen zag hij wie het was. 'Tante Gulie! God zij dank! Ga alsjeblieft naar Himsha toe! Alsjeblieft, Tante! Ze - ze zit in moeilijkheden!'


  De lichtgrijze ogen in het leren gezicht onder de verfomfaaide Quakerhoed namen hem onderzoekend op. 'Wat voor moeilijkheden? Waar is ze?'


  'Ze is thuis, Tante Gulie, thuis! In de hut! De deur is open! Ze is ziek! Verschrikkelijk ziek, ze is ... ze is ... van streek...' Hij wist niet wat hij zei. Hij moest niets loslaten, dat mocht niet. Zelfs Tante Gulie mocht niet weten wat er gebeurd was.


  'Van streek? Hoe komt dat?'


  Hij kalmeerde Betsy, die eindelijk weer met vier benen op de grond stond en nu de komedie van een paniek opvoerde. 'Haar kat is dood...'


  'Haar kat?' De alziende ogen, bijna wit in het verweerde gezicht, keken hem verbijsterd aan.


  'Ja, Tante Gulie, ja - ik moet nu weg! Ik moet terug naar de expeditie; Grootvader is verdwaald. Maar ga naar haar toe, Tante, ze heeft je echt nodig, Tante Gulie...'


  'Goed, ik ga er wel even heen en zal wachten tot je terugkomt. Maak je niet ongerust.'


  'Dank je, Tante Gulie,' zei hij, zijn tranen verbijtend. 'God zegen je, Tante...' Hij gaf Betsy de sporen, en galoppeerde het oerwoud in.




  ***




  Gulielma Woodhouse volgde, nog een beetje beverig van de schrik, langzaam haar weg heuvelafwaarts naar het dorp, terwijl ze haar oude merrie, Annie, kalmerend op de hals klopte. Gelukkig had het muildier geen zenuwen, je kon een donderbus onder die ezel afsteken en hij zou alleen maar opzijstappen.




  De jonge George had Annie met haar tere ouwe-vrijstersziel echt aan het schrikken gemaakt; haarzelf trouwens ook, ze had nu een heftige aanval van maagzuur. Interessant; ze had die symptomen de laatste tijd opgemerkt na zware lichamelijke inspanning, nog nooit na een emotionele schok zoals deze. Enfin, ze werd een dagje ouder; het was een wonder dat ze niet al veel eerder door maagzuur geplaagd was, gezien het dieet waar ze bijna veertig jaar lang op geleefd had. Een mens kon zijn inwendige organen niet alles aandoen; keiharde biltong, ongare prairiehaas en, in de woestijn, een portie ratelslang of buizerdborst. Eet smakelijk! Ze zou in ieder geval niet sterven aan vetzucht en wat daar allemaal bijkwam, zoals met de meesten van haar Quaker-verwanten het geval zou zijn. Na vrome afzwering van alle vleselijke ondeugden zoals dansen, ontucht en sterke drank, waren de Philadelphiase Vrienden hun graf met hun tanden gaan delven. Vanuit zuiver medisch standpunt gezien moest men eigenlijk de voorkeur geven aan de eerste twee ondeugden, omdat die althans enige lichaamsoefening meebrachten. Vooruit, ze moest maar proberen haar maagsappen in toom te houden, als zo iets mogelijk was, want er scheen haar weer een nieuwe crisis te wachten. De kleine Himsha, 'in moeilijkheden' omdat haar kat gestorven was. Wat kon er in vredesnaam met het kind aan de hand zijn?




  Toen ze op een drafje het dorp binnenreed begonnen de straatjongens haar uit te jouwen om haar vreemdsoortige uiterlijk. In de loop van de negen maanden sinds haar laatste bezoek moesten er heel wat nieuwe bewoners bij zijn gekomen; voor een kind dat een poosje hier gewoond had was de aanblik van een bizonjager in zijn leren pak met zijn met berevet ingesmeerde notebruine gezicht iets normaals; zelfs het feit dat zij een vrouw was wekte doorgaans geen bijzondere belangstelling. Maar nu werd ze van alle kanten omstuwd, niet alleen door kwajongens maar door een deinende menigte idioten die haar aangaapten en voor wie ze de grap van de eeuw scheen te zijn. De drom kijkers die ze trok vertraagde haar gang; aanvankelijk gaven ze alleen uiting aan uitbundige nieuwsgierigheid, maar toen die verdomde straatjongens dat liedje over 'Quakers en Roodhuiden, vuil verraderstuig' begonnen te zingen, werden er een paar heel vervelend. Iemand begon aan haar beenwindsels te peuteren in een poging erachter te komen of ze een eend of een woerd was; ten slotte zag ze zich gedwongen zich van het prehistorische musket dat ze van haar geliefde Hunis had gekregen te bedienen. Ze trok het wapen dreigend uit zijn leren koker die aan haar zadel bungelde: het was een volkomen zinloos gebaar, als ze ooit een schot uit dit aftandse ding zou lossen zou dat gelijkstaan met een barokke vorm van zelfmoord. Maar de antieke donderbus zag er intimiderend uit, vooral toen ze de haan ter grootte van een deurknop overhaalde, de trompetvormige loop op de dichtstbijzijnde beunhaas richtte en hem dreigend aankeek. Het hielp, zoals ze vooruit geweten had. Misschien was haar bedaarde vastberadenheid het werkelijke afweermiddel, en niet het kanon; hoe dan ook, de menigte deinsde achteruit en gaf haar een kans om verder te gaan. Dat was maar goed ook, want haar arme oude Annie, die het al van de plotseling opduikende George op haar zenuwen had gekregen, begon tekenen te vertonen van menopausale hysterie. De drom vergezelde haar naar de blokhut van de McHairs, sloeg haar gefascineerd gade terwijl ze afsteeg, en maakte geen aanstalten zich te verspreiden toen ze naar de deur liep; ze waren kennelijk van plan te wachten tot ze er weer uitkwam. De hemel wist waarom; misschien dachten ze dat ze een bezemsteel ging halen om daarop haar reis te vervolgen.




  Ze klopte op de deur; er kwam geen antwoord. Dat had ze ook niet verwacht; het was om zo te zeggen een diagnostisch klopje geweest: was er een antwoord gekomen, dan zou dat hebben betekend dat de crisis voorbij


  was. Ze opende de deur en vond het Indiaanse meisje in bed, in een bedompt, donker kamertje. Ze was nauwelijks bij bewustzijn en kennelijk in schok, maar ze leefde tenminste nog. Ze trok de dekens weg en zag bloed. Neusbloeding? Geen spoor van bloed in de neusgaten, geen anemie van de slijmvliezen; andermans bloed. Haar jak was gescheurd, haar haren waren in de war en er zaten grassprietjes in. Verkrachting? Een vluchtig onderzoek bewees dat, zo dat het geval geweest mocht zijn, het bij een mislukte poging gebleven was. Een knappe jonge Indiaanse die moederziel alleen onder dit rapalje leefde zou het niet lang kunnen redden zonder dat de een of andere oudtestamentische krachtpatser haar probeerde te bespringen. Of was het soms haar broer geweest? Deze twee kinderen, de enige Quakers in een dorp vol vijandige puriteinen, moesten voor wederzijdse steun op elkaar aangewezen zijn geweest net als twee kwartels onder de vossen. Maar waar was dat bloed dan vandaan gekomen? Ze probeerde zich het beeld van George voor de geest te halen zoals hij op zijn steigerend paard voor haar had getorend en daarna het bos ingestormd was als het Hijgend Hert. Ze kon zich geen krabben op zijn gezicht herinneren, en geen andere sporen van een handgemeen. Er was maar een verklaring: wie haar ook maar mocht hebben aangevallen, was door George voor zijn moeite afgetuigd. Gezien het postuur van de jongen en de lichaamskracht die hij van zijn vader had geerfd, bestond er alle kans dat hij de onverlaat de hersenpan had ingeslagen en Himsha met 's mans bloed bespat.




  Als dat zo zijn mocht, waar was het lijk? Begraven, waarschijnlijk. Het was niet het goede moment om naar buiten te gaan en onder de ogen van al die mensen in de tuin naar een lijk te gaan zoeken; ze kon zich dus maar beter eerst met het arme kind gaan bemoeien; als slachtoffer van een aanranding zou ze in ieder geval door welke rechtbank dan ook onschuldig worden verklaard, zelfs door het veemgericht van de Schotse immigranten.




  Goed, aan het werk dan maar. Ze trok de pijl uit haar Quaker-hoed die ze samen met haar leren wambuis op een stoel wierp en begon met theewater op te zetten. Met een flinke scheut rum en een dot peper zou het brouwsel alles wat niet dood was tot bewustzijn brengen. Terwijl het water opstond kon ze het kind uit die met bloed doordrenkte kleren helpen en haar wassen en opknappen. Tijdens het uitkleden scheen Himsha in haar halfbewusteloosheid te protesteren; toen het arme kind ten slotte naakt op het smerige laken lag, bekeek Gulielma het meisje, ondanks haar klinische objectiviteit, onwillekeurig vol bewondering. Ze had het figuurtje van een Grieks beeld; geen wonder dat ze moord en doodslag had veroorzaakt in deze konijnenbult vol bronstige kerels. Had zij er als jong meisje maar zo uitgezien! Wat zou ze achternagelopen zijn door Quaker-vrijers! Ze zou misschien zelfs haar medische loopbaan eraan hebben gegeven en een gezin gesticht, waarschijnlijk met iemand van buiten, een van die knappe Hugenoten-jongens, bijvoorbeeld. Het zou een beetje meer ellende voor een paar duizend Indianen hebben betekend, wat, verdeeld over een periode van veertig jaar, niet bepaald wereldschokkend was. Ze zuchtte, dekte het meisje


  weer toe en ging naar het water kijken, dat bijzonder lang nodig scheen te hebben om aan de kook te komen. Misschien kon ze het kind beter een iets lichter geneesmiddel geven dan haar explosieve brouwsel, dat meer geeigend was voor bizonjagers met delirium tremens dan voor deze broze Indiaanse Venus. Maar de menigte stond nog steeds voor het hek; ze kon het geroezemoes van hun stemmen horen. Nu ja, er zat niets anders op. Ze deed de deur open en stapte kordaat naar haar muilezel met de apotheek. In de plotselinge, van verwachting gespannen stilte gespte ze de omvangrijke ladenkast los die het beest torste en liet het gevaarte op de grond zakken. Ze ontzadelde haar oude paard en stuurde beide dieren met een klap op hun schonkige flanken de moestuin in. De twee gingen onmiddellijk op de bonen af en begonnen ze geestdriftig af te rukken. George zou er iets van krijgen als hij thuiskwam en geen boontje meer in de tuin vond, hij moest dat dan maar als het honorarium voor haar medische hulp beschouwen.




  Ze stond op het punt een van de laatjes open te trekken en wat laudanum te voorschijn te halen toen een groep ruiters met donderende hoeven en rauwe kreten door de straat kwam daveren, zodat de drom toeschouwers als mussen uiteenstoof. Ze joegen voorbij met rondvliegende modderkluiten en brachten hun steigerende paarden voor de pastorie tot staan. George was er ook bij; het moest de expeditie naar zijn grootvader zijn die thuiskwam, met lege handen, zo te zien.




  De aantrekkingskracht van de thuiskomende expeditie bleek sterker dan de hare; als een kudde holde de drom in de richting van de pastorie. Ze was op de terugweg naar de hut toen George kwam opdagen; niettegenstaande zijn gebruinde trapperskop zag hij er bleek en afgemat uit. Hij klom van zijn paard en liet het naar de andere twee draven die bezig waren zijn tuin kaal te vreten; hij was kennelijk helemaal van de kook.




  'Heb je Grootvader gevonden?' vroeg ze, met therapeutische terloopsheid. 'Petrus wordt vermist,' antwoordde hij nerveus.


  'Welke Petrus?'


  'De zoon van de dominee.'


  'Was hij bij jullie expeditie?'


  'Ja ... Hij - hij is vannacht opeens verdwenen. Na gisteravond heeft niemand hem




  meer gezien.'




  Zijn gemis aan talent tot veinzen was dusdanig dat ze hem haastig het huis binnenduwde, bang dat zijn slechte geweten vanuit de pastorie te zien zou zijn, driehonderd voet ver. Hij gehoorzaamde; toen hij Himsha zag, vroeg hij bezorgd: 'Hoe gaat 't met haar? Wordt ze weer beter?'




  'Natuurlijk,' antwoordde ze. 'Maar ik vind dat het tijd wordt dat je me eens eerlijk vertelt wat er gebeurd is. Als je tenminste wilt dat ik jullie help.'


  'Gebeurd...?'


  'Kom nou! Probeer je ouwe tante nou niks wijs te maken. Was het Petrus die je zuster heeft aangerand?'


  Het was een schot in het duister, maar kennelijk trof het doel. Hij staarde haar met open mond aan, toen hakkelde hij: 'Hoe - wat - ik weet niet


  waar je het over hebt...'


  'Kom,' zei ze. 'Doe niet of je twee jaar oud bent, vertel me de waarheid. En gauw ook, want als ik me niet vergis, kunnen de heren puriteinen er ieder ogenblik achter komen, en dan hebben we de poppen aan 't dansen. Misschien kan ik jullie helpen, misschien niet, maar ik kan je zeker niet helpen voor ik weet wat er gebeurd is, hoe ze in deze toestand is geraakt en waarom je me nu staat aan te kijken alsof ik een spook was.' Hij scheen nog een duwtje nodig te hebben, daarom voegde ze eraan toe: 'Vooruit! Het gaat om haar, niet om jou. Jij bent groot genoeg om voor jezelf te zorgen.'


  'Ja, Tante Gulie, ja - het was Petrus Paisley. Petrus moet haar vanmorgen hebben overvallen, terwijl ze bezig was haar kat te begraven, en iemand, ik weet niet wie, heeft hem gedood...' Het hele verhaal kwam eruit, onsamenhangend als gevolg van zijn uitgeputte zenuwen. Ze probeerde erachter te komen of zijn afwezigheid de argwaan van de leden van de expeditie had opgewekt, toen een kerkklok luidruchtig begon te beieren. Het was een dringend, alarmerend geluid dat weinig met religie te maken scheen te hebben; het klonk als de waarschuwing voor een naderende overval. 'Wat betekent dat?' vroeg ze.


  Hij ging zo in zich zelf op dat het even duurde voor hij wakker werd en antwoordde: 'Ik - ik weet het niet, maar ik weet wel zeker dat de dominee niet veel goeds in de zin heeft. Ik weet niet wat hem bezielt, Tante Gulie; ik geloof dat hij gek is.'


  'Hoe dat zo?'


  'Hij doet niks anders dan het dorp alsmaar tegen de Indianen en Quakers opstoken ... Ik weet niet wat hij nu weer in zijn schild voert, maar hij maakt het alleen nog maar erger, wat hij ook doet.'


  Ze pakte haar hoed en haar wambuis. 'Daar moet ik het mijne van hebben.' Ze wilde de pijl door haar hoed steken, maar besloot bij nader inzien dat niet te doen; hoe minder opvallend ze eruitzag, hoe beter.


  'O, maar je moet er niet naar toe gaan!' riep George uit, nog steeds in de toestand waarin alles een bedreiging leek. 'Als ze woedend zijn of opgehitst, keren ze zich het eerst tegen Quakers!'


  'Wees maar niet bang,' zei ze, en klopte hem op zijn schouder, een el boven de hare. Zo op het gevoel leek hij op een angstig paard. 'Ik kan wel op mezelf passen. Maak jij intussen een kop thee voor je zuster, doe er wat peper in en een scheutje rum. Het water kookt al.' Ze liep naar de deur, terwijl ze haar wambuis dichtreeg; daar draaide ze zich om en voegde eraan toe: 'Eerlijk gezegd zou het geen slecht idee zijn als je zelf ook een kop nam. Doe er, in jouw geval, twee scheuten rum in.' Hij keek haar aan met grote, verschrikte ogen; hij hield zich klaarblijkelijk met religieuze ijver aan het beginsel der geheelonthouding. De rum die ze gevonden had moest een nalatenschap van zijn fuivende vader zijn. Buiten kwamen van alle kanten mensen aangehold, op weg naar de kerk. Haar aanwezigheid scheen niemand te storen, ofschoon ze haar wel degelijk opmerkten; ze verkeerden blijkbaar in een te opgewonden toestand om aandacht aan haar te besteden. Het portaal van de kerk was al stampvol; ze had moeite om binnen te komen. Toen het haar eindelijk lukte, samen met een groep rauwe en uitermate onaangename kinkels, zag ze dat de kerk tot de ramen toe gevuld was met mensen die opeengepakt zaten als haringen in een ton. De sfeer was eerder die van een menigte die wachtte op een hanengevecht dan op een godsdienstoefening. Een oude man in het zwart, met twee witte haarpieken als oren op zijn schedel, beklom de kansel en brulde: 'Laat ons bidden!' In de stilte die volgde maande hij de Heer der Heerscharen aan tot uitlevering aan Zijn volk van alle Hettieten, Filistijnen, afgodendienaars en heidens geboefte, ter verminking, vierendeling, verplettering en algehele verdelging. Hij gebood de Here Zijn uitverkorenen moed, vastberadenheid en heilig vuur te schenken, opdat zij Zijn werk mochten volbrengen. Wat de oude schavuit ook mocht zijn, hij was volleerd dierentemmer; al na zijn eerste woorden had hij zijn gehoor kennelijk in de palm van zijn hand.


  George had gelijk: er was geen zweem van godsdienstigheid in wat hij zei; met dreigend gebalde vuisten en een stem die iedere zwijnendrij verswedstrijd zou kunnen winnen, bulderde hij dat zowel zijn geliefde zoon Petrus als James McHair de Quaker door plunderende Indianen was ontvoerd en dat nu eindelijk het ogenblik gekomen was om het werk des Heren uit te voeren, zijnde de slachting van iedere Indiaan, man, vrouw of kind, die ze maar te pakken konden krijgen. Hij wees van de kansel degenen aan die met de overvalgroep moesten meegaan en degenen die thuis moesten blijven om de vrouwen en kinderen te beschermen; hij vertelde de overvallers hoe ze moesten toeslaan, de Indiaanse dorpen omsingelen, net als Jericho, en de vrouwen hoe ze zich op alle boze mogelijkheden moesten voorbereiden. De preek werd een leergang in roofmoorden, in bijbelse termen gevat. 'Hettieten,' 'Filistijnen', 'godloze heidenen', 'vuuraanbiddend uitvaagsel' - het waren allemaal synoniemen voor 'Indianen'. Bij iedere nieuwe benaming joelde en juichte de gemeente als het publiek bij een worstelwedstrijd, met nu en dan een 'Amen' als enig teken van besef dat dit een Godshuis was.


  Het was zo'n schandelijke vertoning dat Gulielma in de verleiding kwam George Fox te imiteren en het godslasterlijke gebral te onderbreken, maar ze was, helaas, gebonden aan het beginsel van 'de benadering van een conflict op de manier van de Vrienden', niet alleen uit principe maar uit eigen ervaring. De agressieve benadering van George Fox maakte de zaak alleen maar erger, terwijl Margaret Fells geduldige begrip voor het standpunt van de vijand, dat nu de geijkte overredingsvorm van de Vrienden was, het gevolg had dat zelfs de meest gespannen situatie tot bedaren kwam, in plaats van het conflict te verscherpen. Ze luisterde naar het geschetter van de oude demagoog met een toenemend gevoel van wanhoop; toen hij ten slotte zijn gemeente liet gaan in een toestand van opwinding die aan razernij grensde, en uit zijn kansel klom, baande ze zich een weg tegen de stroom van stuwende lichamen in naar de achterdeur waardoor ze hem had zien verdwijnen. Ze nam aan dat die deur naar de consistoriekamer leidde; toen


  ze hem opende zag ze echter een overdekt tuinpad dat naar de pastorie voerde. Ze liep naar het huis en klopte op een glazen deur. Er kwam geen antwoord, afgezien van het dreigende geblaf van een hond, daarom ging ze maar naar binnen, zonder uitgenodigd te zijn. De hond kwam uit de duisternis op haar toespringen; ze sprak vriendelijk tegen hem in het Algonkiaans, om hem te vertellen dat ze zijn staart zou afhakken en in zijn strot zou duwen als hij zijn brutale bek niet hield; het was niet bepaald de benadering van een conflict op de manier van de Vrienden, maar in het geval van honden werkte het probaat. De ruige bluffer bond onmiddellijk in; niet echter zijn baas, die in een deuropening aan het eind van de donkere gang verscheen en nijdig riep: 'Wie is daar? Weet je niet dat ik zonder afspraak niemand van de gemeente ontvang?'


  'Goedemorgen, Vriend,' zei ze met de schijnheiligheid die, helaas, het doeltreffendst was gebleken als ze opgewonden krankzinnigen of vurige profeten wilde kalmeren, tussen welke het verschil minder scheen te worden naarmate ze ouder werd, 'ik zou graag eens met je willen praten over je preek, als dat mag.'


  Hij brieste: 'Wie bent u? Wat betekent dit, zo maar mijn huis binnen te dringen?' Maar zijn zelfverzekerdheid had plaats gemaakt voor de behoedzaamheid van zijn waakhond.


  Ze stapte in het licht, gunde hem een stralend lachje en zei minzaam: 'Doctor Gulielma Woodhouse, arts. Ik kom net uit de prairie en ben op weg naar Philadelphia. Ik heb toevallig je preek gehoord, en ik zou graag mijn diensten willen aanbieden.'


  Als iemand haar op deze kwezelachtige manier had aangesproken zou ze hem onmiddellijk hebben gewantrouwd; maar de gevoeligheden van de oude man waren kennelijk door al die rauwe emoties afgestompt. Hij probeerde haar scherper te zien, met en zonder behulp van een bril die op het puntje van zijn neus hing; hij had blijkbaar een nieuwe nodig, want geen van beide pogingen leek succesvol. Ten slotte liet hij haar zijn studeerkamer binnen, zij het met tegenzin.


  Het was een kleine kamer met boeken, een schrijftafel, twee gammele paardeharen stoelen en een witte kwispedoor waarin hij, toen hij ging zitten, een straal tabakssap mikte. Hij moest jaren van oefening achter de rug hebben, want ondanks zijn gebrekkig gezichtsvermogen raakte hij de roos. 'Wat bedoelt u, juffrouw - eh, dokter,' gromde hij, ontoeschietelijk. 'Wat voor soort "diensten" had u in uw hoofd?'


  'Och, ik weet het niet,' antwoordde ze luchtig terwijl ze in de andere paardeharen stoel tegenover hem ging zitten, die scheen te janken toen ze dat deed. Het moest de hond zijn, die onderdanig naast de stoel van zijn baas was gaan liggen. Ze fluisterde hem, met een huichelachtig lachje, iets toe in het Algonkiaans.


  'Wat zegt u?'


  'Ik praatte tegen je hond, Vriend Paisley. Ik stelde hem gerust met de verzekering dat ik zijn vriend ben, en ik hoop dat ik jou daar eveneens mee


  gerust kan stellen.'


  Maar zo gemakkelijk liet hij zich niet paaien; per slot van rekening was ze nu bezig in zijn vak te liefhebberen. 'Laten we er geen doekjes om winden, juffrouw,' zei hij, zonder een zweem van vriendelijkheid. 'Als het uw bedoeling is de mensen van dit dorp ervan af te brengen hun doden te wreken, laat ik u dan meteen vertellen dat u zich de moeite kunt besparen. Dus ik zou uw kritiek maar achterwege laten.'


  'Doden?' echode ze met slechtgespeelde verbazing. 'Ik wist niet dat er lijken waren gevonden.'


  'Zoals u heel goed weet, juffrouw, hoeven we geen lijken te vinden om te weten wat er met mijn arme zoon gebeurd is. Als u bent wie ik denk dat u bent, dan zou u moeten weten dat Indianen geen jonge mannen ontvoeren om een losgeld, maar om ze dood te martelen.'


  'Ik bedoelde het niet als kritiek, ik wilde alleen maar volledig ingelicht zijn.'


  'Waarom?'


  Het was een goede vraag. Een goede vraag verdiende een goed antwoord. Gedragslijn nummer een: 'Gebruik een medemens nooit als middel, alleen maar als doel.' Met andere woorden: vereenzelvig je met je tegenstander. Ze zei, met het gevoel van plotseling gezag dat de eerste Vrienden optimistisch omschreven hadden met de term 'in de kracht Gods te zijn': 'Vriend, ik geloof dat ik, van alle mensen die vanmorgen bij je in de kerk zaten, waarschijnlijk degene ben geweest die je het best heeft begrepen. Je bent de herder van een bevolking die niet uit je Schots-Ierse gemeente bestaat maar uit vrijgemaakte galeiboeven, souteneurs, hoeren, rovers, moordenaars, het uitvaagsel van de mensheid. Geen enkele man Gods zou een ondankbaarder kudde onder zijn hoede kunnen krijgen.' Zoals ontelbale malen eerder was gebeurd, voelde ze, ondanks haar cynisme, het begin van dat geheimzinnige identificatieproces dat de voorwaarde was voor het opwekken van de geest van wederzijds begrip, de enige geest waarin een conflict kon worden opgelost.


  De oude man moest iets anders hebben gevoeld dan de haat waarmee de kamer gevuld was. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek, onwillig gefascineerd, maar de vage schim die zij voor zijn bijziende ogen moest vormen. 'Bedankt voor uw bezorgdheid, juffrouw, maar laten wij ter zake komen. Zoals u moet weten, zijn we nu bezig expedities uit te sturen om de slachtoffers te zoeken...'


  'Als dat inderdaad het oogmerk is, Vriend,' viel ze hem in de rede, 'dan zal ik graag meegaan, met welke taak ook die je me zou willen opleggen. Maar in de kerk had ik het gevoel dat je woorden, wat je bedoeling ook mag zijn geweest, door je gemeente werden uitgelegd als een oproep tot een massale slachtpartij, met onbeperkte vergunning vrouwen en kinderen te vermoorden.' Dit was gedragslijn nummer twee van de benadering van een conflict op de manier van de Vrienden: 'na je met je tegenstander te hebben vereenzelvigd, spreek de waarheid, ook tegen de machthebbers'. Het feit dat


  ze wist wat er met zijn zoon was gebeurd, gaf haar een gevoel van schuld - een ogenblik stond ze op het punt het hem te vertellen. Maar ze verwierp de gedachte; op dit moment zou de onthulling alles alleen maar erger maken. 'Ik betreur het diep dat je zoon...'


  'Of het mijn zoon of andermans zoon betreft is van geen belang,' zei hij onaangedaan. 'Wilt u ter zake komen, of me met rust laten?'.


  'Vriend,' zei ze, 'ik zou een grote ezel zijn als ik hier was gekomen om je te vertellen wat je moet doen, of je met mijn prive-mening te vervelen. Maar misschien kan het zin hebben te luisteren naar een buitenstaander, die net uit de prairie komt, en die praktisch gesproken onder de Indianen leeft? Mag ik, op die basis, een paar minuten van je tijd vragen?'


  De oude man zuchtte en zakte onderuit in zijn stoel. Zijn hond, alsof hij zijn evenbeeld in de dierenwereld was, zuchtte ook en legde zijn kop op de voorpoten. De dominee nam zijn nutteloze bril van zijn neus, wreef zijn ogen uit en zei: 'Dokter, of juffrouw, wat dan ook, u bent de volleerdste leugenaar die ooit in die stoel heeft gezeten.'


  'Leugenaar, Vriend? Hoezo?'


  'Omdat al dit vrome gebabbel alleen maar dient om, net als een vos, uw spoor met uw staart uit te wissen. Waarom bekent u niet eerlijk: "Zelfs al moet ik er voor kruipen en flikflooien, ik zal proberen die oude man ervan te weerhouden mijn Indianen kwaad te doen, wat ze ook op hun geweten mogen hebben."?'


  Ze glimlachte. Het faalde nooit: daar zat hij, na al deze jaren zowaar bezig zich met iemand anders te vereenzelvigen, in een geest van begrip. Ze vroeg zich af hoe lang geleden hem dit voor het laatst was overkomen. 'Vriend,' zei ze, 'natuurlijk was dat mijn eerste gedachte toen ik hier binnenkwam. Maar er bestaat zo iets als onder de invloed komen van de kracht Gods. Om daar absoluut zeker van te zijn, zou ik willen voorstellen een paar minuten in stilte bij elkaar te zitten, want waar twee of drie vergaderd zijn in Zijnen naam, daar is Hij in het midden van hen.' Ze sloot haar ogen, vouwde haar handen in haar schoot en boog haar hoofd; gedragslijn nummer drie: 'Tracht je tegenstander ertoe te brengen om samenkomst met je te gaan houden.' Onmiddellijk voelde ze hoe zich de stilte tussen hen verdiepte. Het was niet langer de negatieve afwezigheid van enig geluid; er was een plotselinge Tegenwoordigheid tussen hen, een geestelijke kracht. Ze wilde woorden formuleren, een gebed, maar de Tegenwoordigheid was van een zo overweldigende werkelijkheid dat de behoefte haar verliet. Het enige dat ze wilde, terwijl ze daar zat, omringd door de oneindige oceaan van licht en liefde, was zich als een vaartuig over te geven aan de zachte drang van de stroming.


  Ze bleven minutenlang zo zitten; toen, als bij het einde van iedere samenkomst, reikte zij hem de hand. Hij drukte die, behoedzaam; daarna vluchtte hij in een verlegen vertoon: bril afnemen, glazen beademen, ze met de punt van zijn jas oppoetsen, bril weer opzetten. Inmiddels had hij zijn houding ten dele hervonden.


  'Afgezien van dit alles, wat hebt u me te zeggen, dokter?' vroeg hij. Het klonk nog altijd agressief, maar was het niet meer. Door het geheimzinnige proces waren alle geweld en eigengerechtigheid uit de atmosfeer weggezuiverd; zij benaderden elkaar nu, hoe kort ook, in een geest van verdraagzaamheid.


  'De Indianen sturen op een oorlog aan,' zei ze. 'Ze wachten alleen nog maar op een vonk die de tondel zal ontsteken. Alleen de Delawares aarzelen nog, dat is de stam met wie William Penn zijn eerste verdrag sloot, na tweeenzeventig jaar zijn ze nog altijd onwillig het te verbreken. Naar mijn overtuiging is er maar een kans dat oorlog kan worden vermeden, en dat is wanneer iedereen aan onze kant zich gedraagt met uiterste zelfbeheersing en verantwoordelijkheid.'


  'Dat klinkt allemaal heel mooi...' begon de oude man, maar ze viel hem in de rede.


  'Laat me alsjeblieft uitspreken, Vriend. Ik ben niet gekomen om je over te halen, ook niet om samen met jou naar een oplossing te zoeken, maar om te zeggen wat ik te zeggen heb en het dan aan jou over te laten om je door het Licht te laten leiden. Het kan Gods wil zijn dat er oorlog komt; het is niet aan mij om te zeggen wat Zijn wil is en wat niet. Op een ogenblik zoals dit is de enige verantwoordelijke houding die een christen kan innemen volledige overgave aan het Licht. Wat zouden de consequenties zijn als jouw gemeente, op jouw aandringen, een Indiaans dorp zou aanvallen? Zeventien stammen, met oorlogskleuren beschilderd, met pijlenin hun kokers en stampvoetende paarden, staan klaar om bij duizenden over de bergen te komen aanstormen en ieder bleekgezicht, man, vrouw en kind te doden en te scalperen. Wat voor gewelddadigheid je mannen ook zouden kunnen ontketenen, dit dorp zou onmogelijk de vloedgolf van dood en vernietiging kunnen weerstaan die daar binnen enkele uren het gevolg van zou zijn. Als Vriend mag ik geen eed afleggen, maar je moet me geloven als ik je bevestig dat je preek van vanochtend, tenzij je onmiddellijk tegenmaatregelen neemt, de rechtstreekse oorzaak zal zijn van de marteldood van iedere levende ziel die er in je kerk naar je zat te luisteren. Wat jij die mensen hebt voorgehouden, Vriend, mag dan de wil van God zijn, maar die kan in dat geval alleen maar worden uitgelegd als Gods vaste besluit om Loudwater het lot van Sodom en Gomorra te laten delen. Als het inderdaad je overtuiging is dat je zondige kudde verdient te worden uitgeroeid, zo zij het.' Ze stond op. 'Ik zal er geen oordeel over uitspreken, Vriend,' besloot ze, 'want het is een kwestie tussen jou en God. Goedendag.' Ze draaide zich om naar de deur, bereid om zonder verdere discussie te vertrekken.


  Maar hij hield haar staande. 'Wat wilt u dat ik doe?' riep hij boos uit, alsof hij haar voor zijn benarde positie verantwoordelijk stelde. 'Twee van mijn dorpelingen zijn verdwenen, spoorloos! Natuurlijk hebben de Indianen hen ontvoerd! Moet ik soms in hun verdwijning berusten?'


  Weer voelde ze zich een ogenblik lang schuldig. Moest ze hem vertellen wat ze wist? Intuitie, of het Licht, gebood haar het niet te doen. 'Vriend,'


  zei ze, 'het is duidelijk wat je moet doen. Roep je mensen bij elkaar en laat ze net zolang blijven zoeken naar de vermisten tot die gevonden zijn, dood of levend. Maar waarschuw hen geen Indiaan een haar te krenken.' Ze voegde eraan toe: 'Ik zal graag een expeditie leiden om naar de oude James McHair te gaan zoeken, ik geloof dat ik een idee heb waar hij is; organiseer jij de groep die naar je zoon gaat zoeken. Laten we ons vierentwintig uur de tijd gunnen; als daarna geen van beiden gevonden zijn, praten we verder. Wat vind je daarvan?'


  Hij keek haar somber aan, net als zijn hond. 'En hoe word ik geacht dit tegenover mijn gemeente te rechtvaardigen?' vroeg hij, niet in staat de deemoed in zijn vraag te versluieren.


  'Vriend,' zei ze met een stalen gezicht, 'ik ben niet hier gekomen om je te vleien, maar je bent een meester in het hanteren van je gemeente. Geef weer een preek, maar ditmaal uit het Nieuwe Testament.' Daarna, zonder op zijn antwoord te wachten, liet zij hem alleen met zijn hond en zijn God.


  Toen ze buitenkwam en de woedende menigte rond de mannen en paarden van de moord-expeditie zag wemelen, vreesde ze dat de oude dominee weleens boze krachten kon hebben ontketend die zelfs hij niet meer kon intomen. De opgewonden, opgezweepte menigte wilde kennelijk bloed zien; de massale waanzin van de mens was weer eens ontketend, de vloek van de enige diersoort ter wereld die zijn soortgenoten verslond. Maar zelfs als dominee Paisley in staat zou blijken hen in bedwang te houden, zou ze een groepje bereid vinden om naar een kindse oude Quaker te gaan zoeken, gezien de toestand waarin de mensen nu verkeerden? De enige kans die ze had was wanneer ze hun kon vertellen waar ze naar de oude Jim moesten gaan zoeken; maar daar had ze zelf geen notie van. Misschien hadden zijn kleinkinderen enig idee.


  Ze ging terug naar de blokhut, waar ze Himsha zittend in bed aantrof, met een kroes thee. George was zo giechelend onbekommerd dat ze tot de conclusie kwam dat hij haar recept inderdaad had toegepast. 'Hallo daar, Tante Gulie!' riep hij, leutig, alsof het de eerste keer was dat ze elkaar die dag ontmoetten en het hem deugd deed haar te zien. 'Kom binnen! Wil je een mokje donder en bliksem thee?'


  'Nee, dank je,' antwoordde ze. 'Hoe is het met onze patiente?'


  'Zoals je ziet: zo monter als een veulen!'


  Dat was overdreven; Himsha zag er bleek en nog altijd geschokt uit. Gulielma ging naar haar toe en nam haar hand. 'Blij te zien dat je een beetje tot jezelf komt, Himsha,' zei ze vriendelijk.


  'Tot zichzelf komt?' riep de jonge stier achter haar, zijn stem een echo van de oorverdovende bek die zijn vader kon opzetten, 'straks holt ze de wei in om een gat in het hek te zoeken!'


  'Stil jij,' vermaande ze hem, en duwde zijn kolossale lichaam naar de enige stoel in de kamer. 'Ik moet eens met je praten.'


  'Met me praten, Tante Gulie? Ik zou liever een horlepiep met je dansen!' Zijn beschonkenheid zou roerend van onschuld zijn als hij niet zo groot was. Zodra dat osselijf in beweging kwam, werd het gevaarlijk.


  'Stil,' zei ze, en ze slaagde erin hem in de stoel te drukken, 'ik moet je iets vragen. Het is belangrijk.'


  'Belangrijk,' herhaalde hij, ernstig.


  'Ik probeer een nieuwe expeditie op touw te zetten om naar je grootvader te gaan zoeken, maar daar krijg ik niemand voor tenzij ik ze kan vertellen dat ik weet waar ze hem kunnen vinden.'


  Hij knikte; zijn ogen stonden troebel. Hij kon ook weleens slachtoffer zijn van een vertraagde schok; zijn jeugd was vreedzaam geweest, dank zij de Pax Amicorum waarin hij was opgegroeid. Zijn zenuwen waren kennelijk minder taai dan die van zijn vader.


  'Luister nu eens goed, George. Kindse mensen hebben de neiging om naar hun kindertijd terug te keren; er is kans dat je grootvader ergens heen is gedwaald waar hij als kind gespeeld heeft. Is er nog iemand in leven met wie hij als jongetje speelde? Die zou de enige zijn die me zou kunnen vertellen waar ik zoeken moet. Begrijp je?'


  'Ja, Tante Gulie, ja, ja...' Hij knikte lodderig en staarde naar haar mond; hij had helemaal niet geluisterd, maar was geboeid door het bewegen van haar lippen.


  Ze schudde hem bij de schouders. 'George! Luister! Leeft er nog iemand die met je grootvader speelde toen hij een kleine jongen was? Is er zo iemand hier in het dorp? Denk na!'


  Hij wilde haar dat plezier dolgraag doen, maar kon zich niet concentreren. 'Ik ik weet het niet...' bazelde hij.


  'Denk na, broze zuiplap die je bent!' Ze hoopte dat het Quaker-woord 'broos' meer uitwerking op hem zou hebben dan 'verdomd'. Maar hij was, helaas, niet meer bij de tijd. 'Denk na...' zei hij met dikke tong, sloot zijn ogen en leunde achterover in zijn stoel. 'Denk na...' En dat was alles. Zijn alcoholische kleutertijd had maar even geduurd; nu was hij terug in de moederschoot. Hij zou onderuitgezakt in die stoel blijven liggen, een reusachtige, gelukzalige foetus, tot hij zijn roes had uitgeslapen en weer in de angstaanjagende wereld wakker werd.


  Ze stond op hem neer te kijken, en krabde haar hoofd. Ze kon de gedachte om de oude Jim te gaan zoeken nu wel opgeven. Wat nu? Dat het dorp zou worden aangevallen leek nu onvermijdelijk; ze moest die twee hier weg zien te werken, zo gauw mogelijk. Maar hoe kon ze de massa wezenloos vlees die in de stoel lag te snurken overeind krijgen? Ze wendde zich tot het meisje. 'Liefje, we moeten onze spullen gaan pakken, het ogenblik is gekomen om hier weg te gaan.'


  'En Grootvader dan?' vroeg het meisje.


  'Ik vrees dat we hem moeten vergeten.'


  'O...'


  'Je hebt gehoord wat ik tegen je broer zei: het heeft geen zin om te proberen een nieuwe groep bij elkaar te trommelen als ik niet weet waar ik zoeken moet, en ik heb er geen flauw benul van.'


  'O...'


  'Onder ons gezegd, hij zal hoogstwaarschijnlijk wel dood zijn. Als hij niet uit zichzelf bezweken is, bestaat er alle kans dat een luipaard hem te pakken heeft gekregen. Hoe dan ook: ik moet nu voor de levenden zorgen en hen proberen in leven te houden.'


  'Oom Adelaar zal wel weten waar hij is,' zei het meisje zacht.


  'Wie is dat? O, Eenzame Adelaar, ja. Waarom zou hij het weten?'


  'Hij past altijd op Grootvader als die wegloopt. En ze kennen elkaar al heel lang. Ze hebben samen gespeeld toen ze klein waren.'


  'Waar vind ik hem?'


  'Je vindt hem nooit. Hij vindt jou.'


  'Waar?'


  Het meisje keek haar aan met haar grote zwarte ogen. Het was duidelijk dat ze geen halfbloed was; alleen Indianen keken zo. Zoals ze daar zat, haar fijne arendsgezichtje omlijst door die zware vlechten, was ze een wezen uit een andere wereld. Ze zei kalm: 'Ga naar het oude Vergaderingsgebouw.'


  'Wat bedoel je? Gewoon daar naar toe gaan, en op hem wachten?'


  'Ja.'


  'Hoe kan hij weten dat ik daar ben?'


  'Hij zal het weten.'


  Die Indianen! 'Ik begrijp 't,' zei ze. 'Jij zult het hem vertellen.'


  Het meisje schudde haar hoofd en er begonnen onverhoeds weer tranen langs haar wangen te rollen. 'Goed, kindje, goed,' zei Gulielma, en streelde haar haren. 'Ik ga naar het Vergaderingsgebouw.' Ze liep naar de deur. 'Je moet de deur maar op de grendel doen. Als ik terugkom, zal ik me wel bij dat raam daar laten zien.' Ze wachtte niet op een antwoord; ze had opeens genoeg van hen allebei.


  Buiten lag de straat verlaten in het zonlicht. Het was maar gelukkig dat iedereen in het dorp voor de pastorie stond te delibereren; dit was niet het ogenblik voor een Indiaan om zich te vertonen. Het was een opluchting langs de straat te lopen zonder door een joelende menigte te worden gevolgd; het deed haar aan vroeger denken, toen de hele bevolking uit Vrienden had bestaan. Wat was dat een goede tijd geweest! De Quakergezinnen van Loudwater hadden generaties lang ongewapend te midden van Indianen geleefd. De Indianen hadden hen in de strenge winters aan voedsel geholpen en de blanke jongens de kunst van het jagen geleerd; de Indiaanse kinderen hadden de dorpsschool bezocht en als de Vrienden naar de Jaarvergadering gingen lieten ze hun kleuters achter onder de hoede van de Indianen. Het resultaat was mensen als Bizon McHair, die door de Indianen werden behandeld als hun eigen stamgenoten, in die mate zelfs dat een van hen nog altijd als een beschermengel over dit gezin waakte.


  Het oude Vergaderingsgebouw stond op de begraafplaats, weggedoken in de schaduw van zacht suizelende lindebomen. Het was zo rustig, zo stil daar aan de rand van het bos, dat ze duidelijk het melodieuze geklater kon horen van de kleine waterval die het dorp zijn naam had gegeven. De laatste keer dat ze in het gebouw was geweest was als jonge vrouw, die haar eerste tocht naar de wildernis maakte en haar hele leven nog voor zich had. Ze had deelgenomen aan de samenkomst; ze herinnerde zich hoe ze te midden van het kleine, stille groepje bejaarde Quakers had zitten denken aan de legendarische John McHair, die dit primitieve huis eigenhandig gebouwd had. Hij moest het samen met zijn geheimzinnige stomme jonge vrouw hebben gedaan, alleen het bos zijn ingegaan om de zware stronken aan te slepen, moeizaam en zwaar werk dat eindeloos moest hebben geduurd. Maar het resultaat had nu bijna een eeuw gestaan en het zag er nog steeds niet uit alsof het in zou storten. Het was overwoekerd met kamperfoelie; wilde wingerd had zich om de zuiltjes van de voorgalerij gewonden, waar ze, zo herinnerde ze zich, na de samenkomst met de vrouwen had staan praten. Ze beklom het wrakke trapje en bekeek de zuiltjes die de oude stroper uit ontschorste boomstammen moest hebben gesneden. Ze had ze die vorige keer niet goed bekeken, omdat ze toen uitsluitend met zichzelf bezig was geweest. Ze waren verrassend sierlijk en zuiver van vorm voor een man met maar een hand.


  Ondanks de onbruik en vervallenheid, ademde het gebouwtje een sfeer van vrede en onthevenheid; het was nog altijd een Godshuis. De deur met de gebarsten leren scharnieren hing op een kier; toen ze hem opentrok ging dat gepaard met een luid gekraak in de stilte.


  Binnen was het donker. Woekerplanten hadden de ramen overdekt en een groene schemering geschapen als van een wereld onder water. De vloer was bedekt met stof en bezaaid met oude flessen, vodden en de uitwerpselen van generaties vleermuizen; het enige dat ze in de duisternis kon onderscheiden waren de schimmen van een stapel vaten die de vensters ten dele maskeerden en een stapel tegen de muren opgetaste kerkbanken. Twee stonden er nog overeind, tegenover elkaar; ze ging op een ervan zitten en sloot haar ogen. De God van haar meisjestijd scheen overal om haar heen te zijn terwijl ze daar zat, bij de zonsondergang van haar leven, op dezelfde plek waar ze bij de zonsopgang gezeten had. Ach, de dromen, de illusies! Alles in haar was gericht geweest op de gezichtloze minnaar die had schenen te wenken aan het eind van het spoor dat de wildernis invoerde. Nu, veertig jaar later, zat ze hier weer: een verweerde oude vrouw die het eerste heimelijke knagen van de dood in haar maag voelde, en nog altijd volgde ze dat spoor. Wie zou hij blijken te zijn, die minnaar? God? De dood? Het deed er niet toe. Sub specie aeternitatis, deed niets ertoe wat op de planeet gebeurde die Aarde heette, dat kluitje stof met zijn vluchtige schepselen in de onvoorstelbare uitgestrektheid van de ruimte tussen de sterren. Maar terwijl de doodsangst haar bekroop vanuit de schaduwen vol geesten uit het verleden, hield ze zichzelf voor dat dit het misverstand was dat ze haar hele volwassen leven bestreden had: het naar menselijke maatstaven afmeten van de waarden van het heelal. Het enige brein dat de betekenis daarvan kon bevatten was het brein van God. Waarom deze angst van de mens voor het


  onbekende einddoel, terwijl hij er nooit aan dacht zich met dezelfde angst af te vragen waar hij vandaan kwam? Was ze niet op weg naar dezelfde duisternis, of hetzelfde licht, waaruit ze vierenzestig jaar geleden ontstaan was? Dezelfde oceaan van licht en liefde, die eens het vonkje leven dat Gulielma Woodhouse werd gedoopt had voortgebracht, stond nu op het punt haar weer tot zich te nemen, dat was alles. Waarom zou ze vol angst zijn? Ze zuchtte en opende haar ogen; tegenover haar, op de andere bank, zat een Indiaan.


  Na veertig jaar onder hen geleefd hebben, had ze eindelijk gewend moeten zijn aan hun vermogen om naar believen te verschijnen en te verdwijnen, maar zoals talloze malen eerder verstijfde ze andermaal van schrik. En dit keer met reden: de Delawares moesten eindelijk hun besluit hebben genomen, want de oude man tegenover haar was van top tot teen beschilderd met oorlogskleuren. Naakt op zijn lendendoek en mocassins na was hij versierd met gele strepen die tot over zijn buik en borst liepen. De bovenste helft van zijn gezicht was een geel masker, met rode vlekken op de jukbeenderen en boven zijn ogen. Zijn haarlok was ook rood geverfd en er hingen twee adelaarsveren aan. Grillige rode en zwarte strepen liepen langs zijn dijen, en om elke arm was een ring van oranje en groen geschilderd. Zijn ogen waren gesloten; ondanks zijn schrikaanjagend uiterlijk straalde hij rust uit. Hij zou een bejaarde Quaker kunnen zijn, opgaand in de Tegenwoordigheid. Hij scheen zich bij haar eenzame samenkomst te hebben gevoegd; zij bleven zwijgend tegenover elkaar zitten. Zijn rust, in bizarre tegenstelling met zijn dreigend uiterlijk, gaf haar een intens gevoel van vrede, een overstelpend besef van de Tegenwoordigheid.


  Ze wist niet hoe lang ze daar zat, in de tijdeloze stilte van het heden; toen ze eindelijk een beweging tegenover zich hoorde en haar ogen opsloeg, deed ze het met een gevoel van spijt. De oude Indiaan reikte haar de hand, zoals iedere Quaker bij het einde van de samenkomst; ze drukte de hand en zei: 'Eenzame Adelaar, vrede zij met je. Ik ben gekomen om te vragen of je weet waar ik James McHair kan vinden.'


  'Vriend Man-Vrouw,' antwoordde de oude man in het Algonkiaans, zijn stem zacht en afgemeten, 'ik heb hem twee dagen lang geschaduwd. Als een dier dat weet dat het gaat sterven, was hij op zoek naar een beschutte plek. Ik hielp hem om in een boom te klimmen waar hij en ik vroeger als kind hebben gespeeld. Ik bleef niet wachten; ik wist dat hij met vrede vervuld was.'


  Ondanks het feit dat hij in zijn eigen dialect sprak, paste hij kennelijk zijn woorden en zinnen zorgvuldig aan ten behoeve van zijn blanke gezellin. Het klonk uitermate hoffelijk, en roerend. Ze voelde zich wat minder geintimideerd door zijn aanwezigheid. 'Waar staat die boom?' vroeg ze.


  Hij keek haar uitdrukkingloos aan. 'Dat doet er niet toe,' antwoordde hij. 'Wat er nog rest in die boom, is van geen belang meer voor Vriend James, of wie dan ook.'


  Ze begreep dat ze het niet uit hem zou kunnen krijgen. 'En de jongen, Petrus Paisley?' vroeg ze.


  Hij antwoordde kalm: 'Buiten, op mijn paard. Ik heb hem gedood; ik ben op weg om me aan zijn vader uit te leveren.'


  De mededeling overrompelde haar volkomen. Ze staarde hem een ogenblik verbijsterd aan; toen riep ze uit: 'Vriend Adelaar! Dat mag je niet doen! Die mensen daarbuiten zijn geen beschaafde wezens, het zijn woestelingen die de wetten van het land met voeten treden! Ze zullen je nooit laten terechtstaan, maar je aan de eerste de beste boom ophangen! Je mag dit niet doen! Ik kan me voorstellen dat je je geweten wilt ontlasten, maar dit is zelfmoord!' Ze sprak met het gezag van de arts.


  Maar het was vergeefs. Hij staarde haar met die donkere, uitdrukkingloze ogen aan, en antwoordde toen: 'Ik weet het, Vriend Man-Vrouw. Maar ik moet dit doen om een massamoord te voorkomen. Ze staan op het punt dorpen te overvallen, zoals ze het mijne hebben overvallen, zestien winters geleden. Toen bleef er maar een meisje in leven; dit keer zou niemand het overleven.'


  Ondanks haar afschuw van wat een zinloze daad van zelfvernietiging scheen, voelde ze een eerste twijfel opkomen. Hoeveel overredingskracht dominee Paisley ook mocht hebben, de mannen van het dorp waren tot een dergelijke bloeddorstigheid opgezweept, dat zelfs het overtuigendste argument hen niet meer zou kunnen weerhouden. Dat deze Indiaan zich als offerlam aanbood hield inderdaad een laatste hoop in dat hun drift om te doden alsnog kon worden gesust.


  Alsof hij haar gedachten raadde, haalde de oude man een leren riem te voorschijn die hij haar reikte. 'Ik vraag je, Vriend Man-Vrouw, mijn handen op mijn rug te binden.'


  Maar ook al kon ze zijn plan verstandelijk begrijpen, ze kon het niet van zichzelf gedaan krijgen hem bij de uitvoering ervan daad werkelijk te helpen. 'Het spijt me, Vriend Adelaar,' zei ze, 'ik zal je niet tegenhouden, maar ik kan je niet helpen.'


  Hij staarde haar aan alsof hij al naar haar keek met een hoger bewustzijn, een groter begrip. 'Vriend Man-Vrouw, bind mijn handen op mijn rug, breng me naar mijn paard aan de rand van het bos, en leid me naar de vader van de jongen die ik gedood heb. Vertel hem dat je me gevangen hebt en besloten aan hem uit te leveren als de moordenaar van zijn zoon.' Zij zag in zijn ogen, ondanks hun onthevenheid, een sluwheid die haar ontroerde. 'Ik weet,' vervolgde hij, 'dat jouw vorm van godsdienst je niet toestaat een leugen te vertellen. Maar, Vriend Man-Vrouw: je hebt me gevonden, en je zult me naar hem toebrengen. Zeg niets, dan heb je ook niet gelogen.' Hij stak haar opnieuw de riem toe. 'Doe wat ik je vraag, als een laatste dienst aan Vriend Eenzame Adelaar.'


  Zijn typisch Indiaanse manier van loven en bieden verleende hem plotseling een hartverscheurende menselijkheid.


  'Maar als ze je vragen waarom je de jongen gedood hebt, wat antwoord je dan? De waarheid?'


  Daar was weer die ontroerend sluwe blik. 'Vriend Man-Vrouw, dat moet ik zelf beslissen. Je God zou niet toestaan dat je me hielp liegen, maak je hier dus verder geen zorgen over. Help me, als vriend van mijn volk, om onze vrouwen en kinderen te redden. Gun mij de verantwoordelijkheid voor mijn eigen lot.' Het was een merkwaardige toespraak; ze had dit kunnen verwachten van een collega-arts die haar hulp vroeg om een einde te maken aan zijn eigen zinloze lijden. Maar deze man was van plan om meer dan dat te doen: het zinloze lijden van ontelbare anderen te voorkomen.


  Ze nam de riem van hem aan met het merkwaardige gevoel dat ze hem iets overhandigde; toen bekeek ze hem, kritisch, en zei: 'Vriend Adelaar, ik zou je willen adviseren de oorlogskleuren van je lichaam te wassen.' Bij het zien van de ontsteltenis in zijn ogen voegde ze eraan toe: 'Ik weet wat dat voor je betekent, maar op deze manier zou je de indruk wekken dat je volk op voet van oorlog is.'


  Het was een onweerlegbaar argument, maar ze leefde met hem mee. Het was vragen om een offer dat bijna groter was dan het opofferen van zijn leven: als een Indiaan zonder die tekenen van mannelijkheid de eeuwige jachtvelden binnenging zou zijn geest door zijn vijanden gevangengenomen worden en als slaaf gebruikt. Ze was zich bewust van de foltering die ze hem voorstelde, en probeerde nogmaals hem te overreden.


  'Vriend,' zei ze, 'jij en ik weten dat het wilde beest van de oorlog wanneer het eenmaal ontketend is, door geen mens, hoe dapper en onbaatzuchtig ook, tot staan kan worden gebracht. Waarom aanvaard je niet dat je die jongen hebt gedood? Ik weet wat hij deed, ik ken het meisje; ik kan je dit wel vertellen: als jouw pijl hem niet gedood had, zou hij haar net zo zeker vernietigd hebben als wanneer hij haar een dolk in het hart had gestoken. Waarom moet je, als boetedoening, je eigen leven offeren?'


  Maar hij liet zich niet van zijn besluit afbrengen. Hij stak zijn hand uit en zei kalm: 'Dank je, Vriend Man-Vrouw. Ik heb geen doek bij me; heb jij iets dat ik kan gebruiken om me in de beek te wassen?' Ze gaf hem haar halsdoek.


  Toen liep ze naar de deur, tuurde links en rechts het verlaten kerkhof in en wenkte hem; heimelijk slopen ze weg tussen de zerken, mijlpalen van het koninkrijk van de vrede, dat nu ten einde liep.




  ***




  




  George werd door Himsha zo heftig uit zijn roes wakker geschud, dat hij verschrikt uitriep: 'Wa - wat is er?'




  'Word wakker, word wakker!' drong ze aan. 'Oom Adelaar is gepakt! Tante Gulie is bezig hem naar de pastorie te brengen!'


  'Tante Gulie?' herhaalde hij dom.


  'Ze heeft Petrus gevonden, hem over Oom Adelaars paard heengelegd, ze heeft Oom Adelaars handen achter zijn rug gebonden en ze - ze...' Ze barstte in tranen uit, haar gezicht in haar handen.


  Hij bleef met open mond naar haar zitten staren. Tante Gulie? Oom Adelaar? Hij begreep er niets van. 'Dat kan niet,' zei hij beslist. 'Tante Gulie zou zo iets nooit doen.'


  'Ik heb ze gezien! Ik heb ze zelf gezien!' snikte ze. 'Ze brengt hem naar de pastorie; ze - ze ... luister!'


  In de verte klonk een rauw gehuil. Hij wist dat het de menigte was, maar hij had een geluid als dit nog nooit door mensen horen maken. Hij stond wankel op en schudde zijn hoofd in een poging om de doezeligheid te verdrijven, toen liep hij naar de deur en tuurde met pijnlijke ogen naar de zonbelichte straat. Mensen kwamen uit hun huizen gelopen en holden naar de kerk; een vrouwenstem schreeuwde: 'Ze hebben de zoon van de dominee gevonden! Ze hebben de Indiaan gepakt die het gedaan heeft!'


  Het was waar! Hij rukte het hekje open en holde naar de pastorie.


  De mensenmassa voor de pastorie was zo dicht dat het een levend lichaam leek. Het oorverdovende gehuil had niets menselijks meer; het was alsof de hele bevolking veranderd was in een reusachtig wild beest. Iedereen brulde van woede, zwaaide zijn vuisten, tierde; vlak bij hem brulde een eentonige, schorre stem: 'Laat 'm dansen, de kindervreter! Laat 'm dansen, de kindervreter!' Een slonzige meid, rood van opwinding, zat op de schouders van een man om over de hoofden van de menigte heen te kunnen kijken; ze gilde: 'Oei! Lieve Jezus, als ze mij dat aandeden ... maar hij voelt niks, het zijn net vissen, ze ... Oei! O, Jezus ... O, nee!' Ze had haar rokken opgetrokken, haar witte dijen omklemden het hoofd van de man onder haar, ze hield zich aan zijn haren vast.


  George wilde zich omdraaien en naar huis rennen; maar hij moest iets doen, Oom Adelaar verdedigen, proberen hem uit hun handen te verlossen ... De vrouw gaf een gil, toen schreeuwde ze, hotsend op de schouders van de man alsof ze op een galopperend paard zat: 'Ze hebben het afgesneden! Ze hebben het afgesneden! Ai ... Dat zal-ie gevoeld hebben!' En inderdaad hoorde George een kreet van pijn boven het gebrul van de menigte uit, onmiddellijk overstemd door een bloeddorstig gejoel dat hem misselijk maakte. De vrouw gilde: 'Nou stoppen ze 't in z'n bek! Ze stoppen 't in...' Ook haar stem werd door het gejoel van de massa en een daverend applaus overstemd. Toen krijste de vrouw: 'daar gaat-ie! Daar gaat-ie! De boom in! Nu! Nu! Ach, Here Jezus...'


  Iets in haar stem deed George naar haar opkijken. Ze lag voorovergezakt op het hoofd van de man; een ogenblik dacht hij dat ze was flauwgevallen, maar ze was bezig het haar van de man te bedekken met kussen.


  In de verte zag hij tot zijn afgrijzen een spartelend lichaam dat langzaam, met schokken, omhoog werd gehesen in de boom die de pastorie overschaduwde.


  'Laat 'm dansen, de kindervreter!' bralde de eentonige, achterlijke stem. 'Laat 'm dansen, de kindervreter!'


  George draaide zich om en vluchtte.


  ***




  Gulielma zou nooit hebben geloofd dat ze er rustig bij kon staan terwijl een weerloze oude man door een kudde mensdieren gemarteld, verminkt en ten slotte gewurgd werd. De berustende onthevenheid van de oude Indiaan in het Vergaderingsgebouw scheen haar nog steeds te omringen, daadwerkelijk, levend, alsof zij alleen, te midden van al die krijsende krankzinnigen, zich van de geestelijke zin van deze beestachtige rituele slachting bewust was. Zij werd geschraagd door het mystieke gevoel dat haar aanwezigheid beslissend was, alsof zij door haar bewustheid het gemartelde slachtoffer een spiegel voorhield. Haar bewustheid van wat er gebeurde leek om de een of andere reden essentieel voor de manifestatie van de Tegenwoordigheid, die als een storm van adembenemende kracht de gefolterde man omwervelde. Ze wist, terwijl ze als versteend stond toe te kijken, dat ze getuige was, niet van een orgie van vernietiging maar van een ontzagwekkend moment van schepping. Zij wist niet waarom, maar zij was ervan doordrongen dat er in dit schijnbaar zinloze offer een zin verborgen lag die haar begrip verre te boven ging.




  Wat de hondsdolle krankzinnigen de oude man aandeden was, in termen van de aardse werkelijkheid, onuitsprekelijk obsceen. Als ze hiervan getuige was geweest met de nuchterheid van het dagelijkse leven had ze het zeker niet kunnen verdragen. Het was bijna een daad van genade toen zij ten langen leste de strop om de hals van hun slachtoffer snoerden en zijn ontmande, stuiptrekkende lichaam in de boom hesen; maar zij lieten hem weer zakken toen zijn bewegingen verslapten, om de ontheiliging van het stervende lichaam nog verder te drijven in een zondeval van geile bloeddorstigheid. Ze dacht, als tijdens een samenkomst, langzaam en rustig: 'Sterkte, Vriend, sterkte, sterkte. Hij is hier. Jij en ik zijn vergaderd in Zijnen naam, en Hij is hier, in ons midden.' Ze wist, zonder enige twijfel, dat Eenzame Adelaar zich daarvan bewust was, toen zijn gemartelde, spartelende lichaam voor de vierde keer in de boom werd gehesen. Plotseling was er een flits, een knal, een rode ster spatte open op de borst van de gefolterde man, en met een laatste huivering werd het lichaam slap. Ze zag, op de veranda van de pastorie, dominee Paisley staan met een rokend geweer in zijn handen. Naast hem stond zijn hond, de oren gespitst, te wachten tot de duif op de grond zou smakken.




  Na een seconde van stilte steeg een geroezemoes van stemmen op. Dominee Paisley, met het vuur van de profeet in zijn ogen, bulderde: 'Wee, wee, zondaars van Loudwater! Wat hebben jullie gedaan? Is dit een manier om je te gedragen voor het huis van de Here Here?' Terwijl hij voortging hen te kastijden, met luide, huilende stem, voor hun laagheid, godslastering, verdorvenheid, liep Gulielma weg. De menigte, in de ban van de vertoornde stem en de ontzagwekkende vervloekingen die over hen werden uitgekreten, liet haar ongemerkt passeren. Ze ging niet weg uit protest tegen het


  opzettelijk te late ingrijpen van de man, want ze begreep waarom hij zo lang gewacht had. Hij had hun een symbolische slachtpartij gegund; het was de enige manier waarop hij de boze geest kon bezweren die in hen was gevaren toen hij hen tot een heilige oorlog had opgeroepen. Ze ging weg omdat, mocht ze deze dorpelingen bij een volgende gelegenheid nog eens onder ogen komen, zij beter niet vereenzelvigd kon worden met hun schanddaad.




  Het leek een anticlimax, na de kosmische bewustheid waarmee ze getuige was geweest van de dood en verheerlijking van de oude Indiaan op dit schamele Golgotha. Maar Eenzame Adelaar, waar hij nu ook mocht zijn, had haar niet langer nodig om hem een spiegel voor te houden. Hij was door de branding van angst en pijn gegaan, en uitgevaren op de oneindige oceaan van licht en liefde.




  Ze ging terug naar de blokhut. Toen ze binnenkwam staarden George en Himsha haar met zulk een afgrijzen aan dat ze besefte dat zij niet konden begrijpen waarom ze de oude man naar zijn dood had geleid. Ze legde uit hoe het gebeurd was, inderhaast, want ze moesten zo gauw mogelijk uit Loudwater weg zien te komen. Als antwoord op deze beestachtige moord zouden de Indianen het dorp best eens kunnen overvallen.




  Het lukte haar de twee verbijsterde kinderen in beweging te krijgen. Een half uur later, voordat de bevolking van Loudwater bij zinnen was gekomen, waren ze klaar om weg te gaan.




  ***




  George liet in een staat van versuffing zijn huis achter. Wat moest er met de eenden gebeuren? Wie zou er voor de kippen zorgen? Hij had nog steeds een gevoel van onwerkelijkheid en stond zo slap op zijn benen dat het enige dat hij kon doen was Tante Gulies aanwijzingen gedwee op te volgen. Ze raadde hun aan zo weinig mogelijk mee te nemen; hij zou de pakken voor zijn rekening nemen, Himsha bij Tante Gulie te paard gaan zitten, al betekende dat een hele inspanning voor de oude Annie.




  Ze stonden op het punt de paarden te zadelen, toen ze Betsy en Annie opgewonden hoorden hinniken aan het einde van de moestuin. George haastte zich naar de beek en ving een glimp op van een vluchtend grijs spook in het woud aan de overkant; het moest Oom Adelaars paard zijn; het dier moest tijdens de executie zijn losgebroken en het bos ingevlucht. Maar het was een Indianenpaard, geen blanke zou het ooit kunnen vangen, laat staan berijden. Het zou op zichzelf aangewezen blijven tot het een kudde wilde mustangs vond waarbij het zich kon aansluiten of een panter of ratelslang het te pakken kreeg. Plotseling zei Himsha: 'Ik ga proberen het paard naar me toe te lokken; ik heb het vroeger weleens gevoederd.' Ze nam wat brood en een touw, en, vreemd genoeg, een deken van het bed mee. Hij zag haar langs het tuinpad naar de beek gaan en naar de andere oever waden; aan de rand van het bos sloeg ze de deken om haar schouders, met


  haar rug naar hen toe; een ogenblik later liet ze hem vallen en glipte de wildernis in, spiernaakt.




  'Wat doet ze in vredesnaam?' vroeg George, ontsteld.


  'Dat doen de Indianen,' antwoordde Tante Gulie. 'Als ze een wild paard of een verdwaald dier willen vangen trekken ze al hun kleren uit voor ze proberen het te benaderen. Ik denk als bewijs dat ze geen kwaad in de zin hebben.'


  Het maakte George intens ongerust dat Himsha zo dicht bij het dorp zonder kleren aan in het woud rondliep; hij wilde haar achterna gaan om haar te beschermen. Maar Tante Gulie hield hem ervan terug. 'Na wat er vanmorgen gebeurd is,' zei ze, 'zullen ze zich in het dorp voorlopig wel een tijdje als christenen gedragen. Dat is meestal zo, na een aanval van massale waanzin.'


  'Waanzin?'


  'Jezus heeft het zelf gezegd: "Vergeef het hun, Vader, want ze weten niet wat ze doen." Het is niet onze slechtheid die ons tot de grootste bedreiging voor het leven op aarde maakt, het zijn onze aanvallen van massale krankzinnigheid.'


  'Je bent bereid die mensen te vergeven wat ze met Oom Adelaar hebben gedaan?' vroeg hij ongelovig.


  'Ik kan niet zeggen dat ik al zover ben, maar op den duur zal ik mezelf toch zover moeten zien te krijgen, om de reden die Jezus gaf: ze wisten niet wat ze deden, ze waren krankzinnig.'


  Hij wilde er verder over praten, maar plotseling riep ze: 'Kijk, daar!'


  Himsha, gezeten op een lichtblauwe ruin met grijze manen en staart, was aan de rand van het bos verschenen. Ze zat voorovergebogen, haar armen om de hals van het dier, alsof ze bezig was het iets in het oor te fluisteren. Het was voor George een onthutsend gezicht, want ze had geen tijd gehad haar kleren weer aan te trekken. Na enkele ogenblikken gleed ze van de rug van het paard; George zag dat ze erin geslaagd was het touw om de nek van het dier te strikken. Toen ze zich bukte om de deken op te rapen, steigerde het paard en rukte haar overeind; ze trok met beide handen aan het touw en sprak het dier toe; George kon niet horen wat ze zei, maar het paard werd rustig. Ze bukte zich opnieuw, ditmaal liet het dier haar de deken oprapen en om haar schouders slaan. Ze liep met het paard naar de plek waar haar kleren lagen, bond het touw aan een boom aan de oever van de beek; ofschoon het paard, met wijdopengesperde neusvleugels en zwiepende staart nerveus stond te dribbelen terwijl ze zich aankleedde, probeerde het niet zich los te rukken. Ze vouwde de deken op, legde die op de rug van het dier; toen, met een verrassend lenige sprong, steeg ze op. Het was verbazingwekkend, maar het paard protesteerde niet; met het touw om zijn hals als teugel liet Himsha het door de beek waden; het kwam over het smalle pad naar de blokhut toe, nerveus en schichtig, met die zenuwachtige dribbelpas, langs de andere paarden, die hinnikten en briesten en hun manen schudden. Het wilde paard had geen oog voor hen, het keek niet eens hun


  kant op; toen Himsha bij de deur van zijn rug gleed, leek het alsof het dier haar naar binnen wilde volgen. Het stak zijn hoofd snuivend door de deur, het touw los om zijn nek.


  'Bind je 'm niet vast?' vroeg George verbaasd.


  'Nee,' antwoordde ze. 'Hij loopt nu niet meer weg. Maar we moesten maar gaan, voordat iemand hem ziet.' Ze ging haar bundeltje lijfgoed halen en keek nog een keer de hut rond. Hij wist dat ze afscheid nam; het drong nu pas tot hem door dat ze hier wel nooit meer terug zouden keren.


  Ze reden ongemerkt het dorp uit. Zelfs de honden schenen zich verscholen te houden, peinzend over wat er gebeurd was.




  ***




  Oom Adelaars ruin bleek te verschillen van alle andere paarden die George ooit gekend had. Het verschil zat hem voornamelijk in de verhouding van het dier tot zijn berijder; in plaats van door Himsha te worden geleid, leek het eerder haar met beschermende zorg te behoeden. Ze maakten bivak op de drassige bergwei waar hij op weg naar huis overnacht had; het paard bleef bij haar, als een hond. Het weigerde met de andere paarden te gaan grazen; ze zei in het Algonkiaans: 'Ga wat eten. Ik blijf hier wel.' Het paard snoof alsof het haar begrepen had, maar bleef waar het was, en ze liet het begaan.




  'Moest je niet zorgen dat het tenminste iets eet?' vroeg hij. 'Morgen wordt het een lange dag.'


  'Nee,' antwoordde ze. 'Waarom zou ik hem vertellen wat hij moet doen? Hij is oud genoeg om te weten wat hij wil.'


  'Nu, blijkbaar wil hij bij jou blijven,' zei Tante Gulielma. 'Kom, George, laten we vuur maken en wat biltong koken. Op mijn leeftijd kan ik het rauw niet meer kauwen.'


  George ging dood hout sprokkelen. De gebeurtenissen van die ochtend en wat Tante Gulie erover gezegd had lieten hem niet los. Hij moest er met haar over praten, want voor het eerst van zijn leven voelde hij zich niet zeker meer van de juistheid van het beginsel van de geweldloosheid. Als die mensen krankzinnig waren geweest, had hij dan niet moeten proberen ze tegen te houden? Betekende geweldloosheid dat je een krankzinnige onschuldige mensen moest laten afslachten? Voor het eerst werd zijn Quaker-duldzaamheid, die hem vanaf zijn vroegste jeugd was ingeprent en nu een tweede natuur geworden, geconfronteerd met het onduldbare. Hij kon Tante Gulies berusting niet aanvaarden; er had iets gedaan moeten worden; iemand had ze moeten tegenhouden, het kon Gods wil niet zijn geweest dat hij verlamd van afgrijzen aan de buitenkant bleef staan terwijl Oom Adelaar werd gemarteld, ontmand, opgehangen. Het kon Zijn wil niet zijn geweest dat Tante Gulie alleen maar rustig had staan toekijken, met de gedachte: 'Vergeef het hun, Vader, want ze weten niet wat ze doen.'


  Die avond, bij het kampvuur, probeerde hij het onderwerp aan te roeren, maar ze ging er niet op in. 'Morgenochtend moest jij maar naar Philadelphia rijden, George,' zei ze, 'in plaats van met ons mee naar Eden. Ga vroeg weg en zorg dat je zo gauw mogelijk in de stad bent om de Vergadering te vertellen wat er gebeurd is. Vertel ze maar, namens mij, dat de autoriteiten nu iets moeten gaan doen, of we krijgen een bloedbad. Zeg maar tegen de Vrienden dat ze nu eindelijk tot het besluit moeten komen of ze geweld met geweld willen beantwoorden, of afstand doen van hun politieke macht; ze kunnen niet langer van twee walletjes eten. Is dat duidelijk?'


  'Ik denk van wel, Tante Gulie.'


  'Moet ik het soms voor je opschrijven?'


  'Nee, ik onthoud het wel.'


  'Dat hoop ik maar.' Ze begon in het vuur te poken; een regen van vonken warrelde op waardoor hij een ogenblik lang Himsha kon onderscheiden, aan de andere kant van het kampvuur, in haar deken gerold, met achter haar de blauwe schim van het Indianenpaard, dat over haar leek te waken.


  'Nu,' zei Tante Gulie, en ze wierp de pookstok in het vuur, 'we moesten maar proberen wat te slapen; voor daglicht moeten we onderweg zijn. Welterusten.' Ze rolde zich in haar deken.


  'Welterusten, Tante Gulie.'


  Ze hoefden geen wacht uit te zetten; de paarden zouden hen wel waarschuwen als er iets onder dekking van de duisternis nader sloop. George voelde de doezeligheid van de slaap over zich komen; het was niet te geloven dat hij nog pas de vorige avond net zo gelegen had tussen de jongens van de expeditie om Grootvader te zoeken. Petrus had niet kunnen weten, toen hij wegsloop, dat hij zijn dood tegemoetging.


  Hij zonk langzaam weg in de duisternis van de slaap; toen dacht hij opeens: Sinds Petrus' dood heb ik niet meer naar Himsha verlangd. Vreemd was dat. Heel vreemd...




  ***




  De volgende dag, terwijl Himsha en zij naar de bewoonde wereld reden, kon Gulielma de gedachte maar niet van zich afzetten dat ze tijdens de afgelopen dagen iets gedaan had, of nagelaten te doen, dat rampzalige gevolgen zou hebben. Was het iets dat ze had moeten doen terwijl ze als versteend stond toe te kijken terwijl die krankzinnigen Eenzame Adelaar aan stukken scheurden? Of iets anders? Ze kon het antwoord erop niet vinden en zette de gedachte van zich af.




  Tegen het vallen van de avond bereikten ze het dorp Media. Op dit uur zouden de Vrienden in hun sombere Vergaderingsgebouw bijeenzitten voor hun samenkomst, maar om de een of andere reden had ze geen zin zich bij hen te voegen. Ze bivakkeerden dus maar een eindweegs buiten het dorp, in het bos.




  De volgende morgen vervolgden ze hun reis naar Eden. Ze kwamen te laat voor de veerboot en overnachtten in de herberg. Ze moesten het samen met een bed doen; zodra ze gingen liggen nestelde Himsha zich zo hartstochtelijk tegen haar aan dat Gulielma eruit begreep dat het kind snakte naar tederheid. De gedachte een noodlottige vergissing te hebben begaan kwam weer bij haar op; kon het iets met Himsha te maken hebben? Het arme kleine ding moest zich eenzaam voelen, nu haar grootvader en haar beschermengel er niet meer waren. Toen het meisje zich hunkerend tegen haar bleef aanvlijen, vertelde ze haar, in een opwelling van moederlijke tederheid, het verhaaltje waar alle kinderen dol op waren: hoe ze aan haar antieke musket was gekomen. Een Indianenstam, die in de bergen voorbij de prairie woonde, aan de andere oever van de zee van gras, had het wapen, eeuwen geleden, gestolen van een Spaanse conquistador die in hun gebied was verdwaald. Zij hadden de conquistador zelf ook bewaard, als een mummie, en hem met helm en borstkuras en al in een stenen stoel neergezet aan de ingang van hun heilige vleermuisgrot. Gulielma zelf was door de stam, de Hunis, gevangengenomen toen ze niets vermoedend hun grondgebied was binnengereden met haar apotheek. Maar nadat ze het opperhoofd genezen had van het pootje, had de man bloedbroederschap met haar gesloten in een plechtigheid ten overstaan van de mummie, bij fakkellicht; honderden naakte Hunis hadden om hen heen gedanst terwijl haar bloed met dat van het opperhoofd vermengd werd in een schaal waaruit ze het ten slotte dronken, bij wijze van liefdesbeker, hun ellebogen in elkaar gehaakt. Ze had het musket, een van een paar, ten geschenke gekregen als vrijgeleide in het gebied van de stam voor haarzelf en haar afstammelingen, maar er was een voorwaarde aan verbonden: om een veilige doortocht voor haar nabestaanden te verkrijgen moest ze naar de stam terugkeren zodra ze haar dood voelde naderen.




  Pas toen het verhaal uit was merkte ze dat Himsha in slaap was gevallen. Terwijl ze probeerde zich uit de omarming van het slapende meisje los te maken, drong het opeens tot haar door wat de fout geweest was die haar al die tijd dwars had gezeten: ze had het bos in moeten gaan om het lichaam van de oude Jim te zoeken. Het was roekeloos geweest hem in die boom te laten waar de kinkels van Loudwater hem vroeg of laat stellig zouden vinden; als dat gebeurde zouden ze hem zonder twijfel als voorwendsel gebruiken om toch de Indiaanse dorpen te overvallen. Hoe had ze zo dom kunnen zijn? Ze had niet moeten rusten voor ze het lijk gevonden en begraven had; nu zou zijn stoffelijk overschot misschien tenietdoen wat Eenzame Adelaar bereikt had door zijn eigen leven te offeren.




  Het was te laat om terug te gaan; ze moest maar hopen dat een bergleeuw of een luipaard het lijk voor de Paisleys zou vinden. 'Kalm, liefje,' zei ze tegen zichzelf, 'niet hysterisch worden. Je kunt er niets meer aan doen; het is in Gods hand.'




  Maar ze viel in slaap met een voorgevoel van onheil.




  Vijf




  George McHair kwam tegen de avond in Philadelphia aan en ging meteen naar het huis van zijn oom Peleg, de enige onder zijn familieleden in de stad bij wie hij onaangekondigd voor de deur kon verschijnen.




  Peleg riep de volgende ochtend een spoedbijeenkomst van de Commissie voor Indiaanse Zaken bijeen; zodra dit doorluchtige lichaam twintig minuten van woordeloze samenkomst achter de rug had bracht George zijn rapport uit en was ontzet over het gebrek aan reactie. De zwaarwichtige Vrienden van de Commissie reageerden op Tante Gulielma's wanhopige smeekbede om daden met gebeden, retorische vermaningen onderbroken door perioden van stille overpeinzing; zelfs Joe Woodhouse bleek geen benul te hebben van de ernst van de situatie onder de Indianen.




  De Vergadering kon tot geen andere leiding besluiten dan dat George McHair zich bij Joseph Woodhouse en Barzellai Tucker diende te voegen als lid van de landmetingsexpeditie die de volgende ochtend zou vertrekken. Na afloop van de Vergadering gaf elk Commissielid de beide jeugdige afgevaardigden zijn vaderlijke zegen, met het vermaan 'Het Licht te volgen'; Oom Jeremia verzekerde George, op weg naar huis, dat 'de Quaker-molen dan misschien langzaam mag malen, maar ze maalt uitermate fijn'. In gedachten zag George hem al gescalpeerd en ontmand, net als Eenzame Adelaar, en zijn ontsteltenis ging in wanhoop over.




  Het gezelschap waarmee Joe Woodhouse en hij de volgende ochtend vertrokken, beloofde wat gevoel voor werkelijkheid betrof niet veel beters. Het was een on wereldse karavaan, van jeugdige Anglicaanse fatten in stadskledij, compleet met gesteven kragen, mouwopslagen en gepoederde pruiken, vergezeld door negerslaven, een draagbare wasserij, een opvouwbare badkamer, een speciale tent om er 's avonds bezique in te spelen en een apart hokje voor het poederen van hun pruiken. Het leek meer op de hofstoet van een Turkse sultan dan op een expeditie naar de wildernis van Noord-Pennsylvanie. Wat George het meest verontrustte was het peloton Hessische huurlingen dat hen vergezelde om de expeditie te beschermen. Niemand wist precies waartegen ze beschermd moesten worden, maar een ding zou het peloton zeker doen, en dat was ergernis verwekken bij de Indianen nog voor er een woord gesproken was.




  George zelf werd door de groene stadsheertjes enigszins neerbuigend behandeld, evenals de tolk, Barzellai Tucker, met wie neef Joe en hij een tent zouden delen. De tent bleek heel wat eenvoudiger te zijn dan het luxueuze bouwsel waarin de jonge snuiters de nacht en een groot deel van


  de dag sluimerend doorbrachten; de expeditie ging iedere ochtend pas laat op pad, aangezien ze tot diep in de nacht zaten te kaarten, bediend door negers die rondliepen met flessen wijn en pasteitjes, in een daartoe afzonderlijk meegebrachte wagen door een banketbakker bereid. George nam aan dat hij niet door het voorname gezelschap in de speeltent werd uitgenodigd omdat hij Quaker was, maar hij ontdekte alras dat dit niet het onderscheid was dat de jeugdige Anglicaanse heren maakten. Op de allereerste dag werd zijn neef Joe Woodhouse uitgenodigd bij hen te komen zitten en tot Georges verontwaardiging nam hij de uitnodiging aan; ondanks de officiele notule van de Maandvergadering die alle muziek, dans en kaartspel als lichtzinnig veroordeelde, evenals pruiken of hupse hoofddeksels. Joe zat te midden van de feestvierders in zijn strenge Quaker-kledij, zonder pruik, maar het leek nog slechts een kwestie van tijd voor hij ook in hun wereldse kleding met de anderen zou meedoen. De manier waarop hij hen flikflooide maakte George zo woedend dat hij op hun tweede kampavond het onderwerp aanroerde ten overstaan van Barzellai Tucker die, als Vriend, al net zo onthutst over het schouwspel moest zijn als hij.




  Barzellai, een sombere kleine man met een schoolmeesterachtig voorkomen, was het met hem eens, maar op een nogal ontmoedigende manier. Hij bleek een 'steile' Quaker te zijn, overtuigd van de totale verdorvenheid en verworpenheid van de wereld, een houding die door vele Vrienden gedeeld werd. In zijn ogen was Joe's afvalligheid een bewijs te meer dat het Genootschap der Vrienden ofwel naar George Fox' oorspronkelijke versie van Quakerisme moest terugkeren, of tot ondergang gedoemd was. Het door hem opgeroepen beeld van het toekomstige Genootschap leek akelig veel op een klein, eigengerechtig groepje Barzellai Tuckers, die met hun azijnzure vrouwen en schijnheilig kroost boze blikken op de boze wereld wierpen vanachter een heg die bedoeld was om hen 'zuiver' te houden.




  Van verveling slenterde George naar het andere middelpunt van


  gemeenschappelijke activiteit in de duisternis: een groot kampvuur waar de mindere leden van de expeditie bijeenzaten, terwijl op de achtergrond soms vage flitsen zichtbaar waren van het goudborduursel en de knopen van de huurlingen, die tot een nog lagere klasse behoorden en aan de periferie van het kamp bivakkeerden, bijna als uitgestotenen. George knoopte een praatje aan met de gids, die zo onder de indruk bleek te zijn van het feit dat hij Bizon McHairs zoon was, dat hij hem aan de andere leden van de groep voorstelde en uitvoerig over zijn vader begon te vertellen, tot vermaak van de mannen en Georges toenemende woede, want het door de gids opgeroepen beeld was dat van een dronken bullebak en onverzadigbare vrouwenjager. De toehoorders brulden van het lachen bij deze beschrijving van een Quaker, maar toen George over zijn tante Gulielma begon, in een poging het beeld recht te trekken, nam de gids het gesprek opnieuw over. In zijn versie werd de vrome vrouw, die haar hele leven gewijd had aan de verzorging van de Indianen, 'Pissende Gulie' genoemd: een toebackpruimende, zuipende, mannen-vretende amazone, stamzuster van scalpenjagende wilden, drinkgenote van het boeventuig dat de prairie afschuimde tussen de bergen en de Mississippi. Hoe was het mogelijk dat iemand een heel leven lang een voorbeeld en een inspiratie kon zijn en door lieden als deze bosezel als een karikatuur kon worden getekend? Toen de man over haar amoureuze exploten begon te vertellen, en beweerde dat ze een man die haar aanstond met haar lasso ving, op zijn rug op de grond smakte en opzat, om hem na afloop hijgend en scheel van schrik in het prairiegras te laten liggen met zijn broek op zijn enkels, hield George het niet langer uit. Hij stond op, een kolos in het rusteloze schijnsel van de vlammen, en zei met dreigende basstem tegen de verteller: 'Vriend, je bent een leugenaar en een lasteraar. Ik wens je welterusten, maar hou de volgende keer je tong in bedwang of het zal slecht met je aflopen.' Zijn omvang en het feit dat hij een zoon van Bizon McHair en een neef van Pissende Gulie was, weerhielden de groep rondom het kampvuur van protest of spot; pas nadat hij weg was legde de gids uit dat de tante haar bijnaam te danken had aan het feit dat ze, zonder valse schaamte, bij een door mannen omringd kampvuur wegliep om in vol zicht aan de rand van het bos haar behoefte te doen. Op iemands vraag waarom ze zich niet een eindje verderweg afzonderde, had ze eens geantwoord: 'Dankjewel, Vriend; ik laat liever een stel pummels als jullie mijn achterwerk zien dan er een ratelslang in te laten bijten.' Haar neef was blijkbaar een waardig lid van de familie.




  Zich niet bewust van de indruk die hij gemaakt had, slenterde George gemelijk in de richting van de tent. De paarden in de kraal aan de rand van het kamp hinnikten rusteloos. Hij liep erheen om poolshoogte te nemen en zag Betsy verontrust langs de omheining draven, nu en dan stilstaand om met opengesperde neusgaten de nachtlucht op te snuiven. Er was maar een ding waar de Indianen niets tegen konden doen, en dat was de lucht van hun mustangs, ook al hadden zij ze afgericht nooit een kik te geven. Toen George de tent binnenbukte, lag Barzellai Tucker, zijn slaapmuts op het hoofd, bij het schijnsel van de lantaarn te lezen in Barclays Apologie van de Beginselen der Quakers.




  'Joe Woodhouse nog niet terug?'




  Barzellai Tucker plaatste nadrukkelijk zijn vinger op de plek waar hij in zijn lectuur gestoord werd en antwoordde: 'Niet dat ik weet. Kijk achterin.' George tilde de paardedeken op die over een touw hing om de tent in twee helften te verdelen. De twee veldbedden achterin waren leeg. Achter hem merkte Barzellai Tuckers ietwat pedante stem op: 'Maak je niet kwaad omdat ik jullie tweeen daar heb ondergebracht; ik ben er zeker van dat je gauw het rijk alleen zult hebben.'




  George trok zich somber in de kleine ruimte terug. Hij kroop in bed; toen hij zich in volle lengte uitstrekte, staken zijn voeten onder de deken uit in Barzellai Tuckers gedeelte van de tent. Hij bleef, volledig gekleed, naar het tentdak liggen staren dat langzaam in de wind opbolde alsof het ademde. Hij wist, evenals Betsy, dat de Indianen vlak bij waren. Ze moesten vol afkeuring de fratsen gadeslaan van de jongelui met hun gepoederde pruiken


  en hun stadskleren, hun modekreten als 'drommels!' en 'sakkerloot!', hun codewoorden als 'struis deerntje!' en 'kijk aan!' en 'eilieve!', elkaar 'mijnheer' en 'uw nederige dienaar' noemend en bezique spelend tegen hoge inzetten, allemaal dingen waar de afvallige Joe Woodhouse enthousiast aan meedeed. George zuchtte; neef Joe was hard bezig een evenbeeld van zijn broer Abe te worden, een 'natte' Quaker van jewelste: een Vriend alleen in naam. Toch vertegenwoordigden de Woodhouses en andere Quaker-prinsen als zij de werkelijke macht in de Philadelphiase Jaarvergadering; als zij ooit kwamen te vallen, zou het hele Genootschap in Pennsylvanie met hen ondergaan. Er was, die nacht, voor zover George kon zien, geen enkele manier om te voorkomen dat dit zou gebeuren.




  ***




  Joe Woodhouse was volslagen onder de bekoring gevallen van de sybaritische leefwijze, de hoofse manieren, de modieuze kleding en de sprankelende conversatie van zijn Anglicaanse metgezellen, en hij begon te begrijpen waarom zijn broer Abe deze geciviliseerde kornuiten verkozen had boven de kwezelachtige Quaker-knapen van zijn generatie.




  Joe was voorbereid geweest op een moeizame reis waarop hij nooit uit de kleren zou komen, gedroogd vlees zou moeten eten en vies brak water drinken; zelfs in zijn wildste dromen had hij geen madeira bij zonsondergang verwacht, soupers van vijf gangen met wijn, gevogelte, wildbraad, zes verschillende groenten, gevolgd door tabak, mokka, cognac en, ten slotte, bezique, waarbij de inzetten hoog maar onbelangrijk waren. Hij werd vooral geimponeerd door de openhartigheid van zijn reisgenoten; hij kon zijn oren niet geloven toen hij, de allereerste avond al, de meest modieuze en aristocratische van allemaal tijdens het kaartspel bedaard hoorde opmerken: 'Natuurlijk speel ik vals, ouwe snaak; m'n grootmoeder was een Ierse lijfeigene, gedeporteerd wegens dieverij, die op de kade in Williamsburg voor een okshoofd tabak aan mijn grootvader verkocht werd.' Vergeleken met zijn vaders pretentie dat alle Quakers in Amerika afstammelingen waren van welgestelde, door vervolging verarmde Engelse burgers, was deze oprechtheid verkwikkend. Joe had zich aanvankelijk niet op zijn gemak gevoeld vanwege zijn Quaker-kledij en zijn boerse haardracht, maar hij ontdekte dat hij zijn herkomst niet hoefde te verloochenen om geaccepteerd te worden. Hij maakte zich aanvaardbaar door zich, voor een Vriend, bijzonder ruim van opvatting te tonen. Hij dronk, hij rookte, hij genoot zelfs van het militaire vertoon: de trompetters, de trommelaars, de precisie waarmee de soldaten zich bewogen tijdens de plechtigheid van het dagelijkse appel voor de karavaan 's morgens verder trok. Op deze manier moesten Caesar, Claudius en Hadrianus met hun legioenen door de wildernis van Europa en Brittannie getrokken zijn; de Galliers en de Kelten waren waarschijnlijk net zo wild en onbeschaafd geweest als de Indianen nu.




  Na de eerste kaartavond, toen hij doezelig van de port was en zijn ogen brandden van de tabaksrook, bood de jongeman wiens grootmoeder op de kade in Williamsburg was verkocht en wiens naam Saul Urquhart bleek te zijn, hem een bed in hun gemeenschappelijk slaapverblijf aan. 'Je wilt toch zeker zo laat niet meer in dat stinkende tentje van jullie kruipen?' Joe nam het aanbod aan; hij sliep die nacht beter en met een groter gevoel van veiligheid dan onder de Quakers. De volgende ochtend, toen koffie in bed geserveerd was en iedereen beverig en enigszins katterig overeind was gekomen, volgde er een merkwaardige ceremonie. Bij hun slaapvertrek bleek een draagbaar pruikenkamertje te behoren; de jonge heerschappen zonderden zich daar om de beurt af om hun pruiken door twee slaven te laten poederen. De vorige avond, nadat ze naar bed waren gegaan, waren de pruiken opgehaald; ze moesten sinds dien opnieuw in de krul zijn gezet, want toen ze werden binnengebracht zagen ze er onberispelijk uit. Er werd een doek om de nek van de drager gelegd, zijn gezicht werd tegen de rondstuivende poeder beschermd door een glazen kegel die hijzelf vasthield, de negerkapper blies met lange, zwoegende ademstoten de poeder op het haar door een pijpje, om bij dit kennelijk afmattende werk nu en dan afgelost te worden door zijn collega. De hele colonne van ruim honderd man werd voor dit belachelijke modespel opgehouden. Toen de heren ten slotte om de tafel stonden geschaard, smetteloos gekleed, hun pruiken glanzend wit, hun kragen fris gesteven, hun fluwelen jassen en broeken geborsteld, hief Saul Urquhart het eerste glas van de dag, zei: 'Heren, op Zijne Majesteit,' waarna zij allemaal de toost herhaalden. Joe had niet het gevoel dat hij verraad beging toen hij zijn hoed afnam en zijn glas ophief om eveneens op 's konings gezondheid te drinken. Het was een plechtig ogenblik; opnieuw kwamen hem de oude Romeinen in gedachten. Zo moesten de generaals en hun centuriones in de wildernis hun bekers hebben geheven om te zeggen: 'Ave Caesar!'




  De tweede nacht, nadat ze tot de vroege ochtenduren hadden gekaart, ging Joe naar bed in een plezierig lichthoofdige roes van dronkenschap, en maakte de eerste van Becky's brieven open die George hem gegeven had. Hij verwachtte vroom gekeuvel; tot zijn verrassing bleek de brief geestig en opstandig werelds te zijn. Dit was geen brief van een Quaker-maagd in zedige afwachting van de echtverbintenis met haar saaie vrijer; deze Becky zou n'importe welke van de jonge kerels charmeren die nu in diverse stadia van alcoholische stupeur om hem heen lagen te snurken. Hij kwam in de verleiding alle twintig brieven achter elkaar te gaan lezen. Maar het vooruitzicht om iedere nacht op een van die verrukkelijk ondeugende monologen onthaald te worden leek te plezierig om het door gulzigheid te bederven.




  Nadat hij zijn kaars had gesnoten, als laatste in de kamer, draaide hij zich om en viel onmiddellijk in slaap. Het drong niet tot hem door dat hij, voor het eerst van zijn leven, zijn gebed vergeten had.


  ***




  Toen de colonne het dorp naderde van opperhoofd Zilverwolf van de Unamis, kwam Barzellai Tucker in zijn element. De colonne maakte halt op een heuvel, aan de rand van een groot korenveld, waarachter de wigwams van het dorp zich aftekenden tegen de glinsterende wijdte van een meer. Barzellai Tucker riep zijn twee metgezellen bij zich om hen instructies te geven voor de komende onderhandelingen; had enige moeite Joe Woodhouse te pakken te krijgen, die nu al zijn tijd bij de jeugdige dandy's doorbracht. Tot Georges verbazing duldde Barzellai geen gekheid van hem, van George zelf trouwens ook niet. 'Geen van jullie tweeen heeft er ook maar enig benul van wat er eigenlijk gaande is,' zei hij. 'Het officiele doel van deze expeditie is de oorspronkelijke grenzen vast te stellen van het gebied dat bij de Hardlopers- Transactie aan de Indianen ontfutseld is. In werkelijkheid gaat het niet alleen om de Hardlopers-Transactie, maar om een nog veel groter terrein, waarop de familie Penn aanspraak wil gaan maken bij de Conferentie in Albany de volgende maand. Jullie weten niets van de Conferentie af? Dat dacht ik al. Nu dan, volgende maand wordt er in Albany een vergadering gehouden waar alle aanspraken op het gebied van de Delawares zowel van de kant van de blanken als van de Iroqui-Indianen zullen worden vastgesteld. De Penns, vertegenwoordigd door de jeugdige Urquhart, zijn van plan niet alleen het gebied van de Transactie op te eisen maar veel meer. Op die Conferentie zullen ze proberen de Delawares in verwarring te brengen door een stortvloed van technische documenten, landkaarten, opmetingen, wat de reden is waarom we al deze deskundigen bij ons hebben. Zij zijn van plan de kaarten te voorzien van kompaspeilingen, lengte- en breedtegraden, het zou me niet verbazen als er, behalve mijlen en voeten, Russische wersten en Franse kilometres bij werden gebruikt. De Delawares bezitten het gebied van de zee tot aan de rivier de Ohio. De Iroquis, zogenaamd bondgenoten van de Delawares, zijn in werkelijkheid hun gezworen vijanden en zijn dat altijd geweest. Nu staan ze op het punt de Delawares op de Conferentie in Albany de das om te doen.'




  George wilde iets zeggen, maar Barzellai bitste: 'Val me niet in de rede! Straks zal ik antwoord geven op jullie vragen. Dus: de Iroquis zijn van plan de Delawares op te offeren voor bepaalde voorrechten die hun door de Engelsen beloofd zijn. Ze houden niet zo erg van de Fransen, omdat de Fransen hen slecht hebben behandeld, vooral generaal Champlain. Ze hebben, behalve terreinwinst ten koste van de Delawares, nog andere beloningen in het vooruitzicht als ze aan de Engelse kant blijven, maar het is hen in dit geval voornamelijk om wraak te doen. De Delawares zitten tussen hamer en aambeeld, tussen de jongeheren die we hier bij ons hebben en de Iroquis. Ze bezitten geen enkel machtsmiddel behalve het dreigement dat ze zich bij de Fransen zullen aansluiten. In werkelijkheid hebben ze daar geen kans op; de Iroquis staan klaar om hen op welk voorwendsel dan


  ook af te slachten, en alle blanke kolonisten behalve de Vrienden willen hetzelfde doen. De Delawares voelen zich nu zo bedreigd dat ze op het punt staan de oorlog af te kondigen, ook al hebben ze geen schijn van kans om die te winnen. Hun laatste hoop zijn wij. Niettegenstaande de schurkenstreken van William Penns Anglicaanse zonen zijn ze in de oprechtheid van de Vrienden blijven vertrouwen. Laat ik jullie daarom, voor we aan het werk gaan, de tekst voorlezen van de eerste brief die Will Penn aan hen schreef in 1682.' Hij haalde een stuk papier uit zijn jaszak en declameerde, op plechtige toon: 'De Grote God, Die de kracht Zelve is die u en mij heeft geschapen, doet onze harten hunkeren naar rechtvaardigheid, liefde, en vrede. Ik zend u deze brief om u te verzekeren van mijn liefde, en van mijn verlangen naar uw liefde, mijne vrienden...'




  Na de brief te hebben voorgelezen, borg Barzellai het papier weer in zijn zak, vouwde de handen in de schoot en boog het hoofd. Zonder dat er verder iets gezegd werd, verenigden zij zich in samenkomst. Buiten de huifkar klonk het gelach van soldaten, het gekletter van wapens. Een hoornsignaal schetterde en schalde terug van de bosrand. Ze bleven in samenkomst verzonken tot Barzellai hen de hand schudde en zei: 'Laat ons Zilverwolf in deze geest tegemoettreden. Hij zal niet alleen zijn, maar twee anderen bij zich hebben. De ene met een kralen halsketting en twee veren aan zijn scalplok is de sjamaan, medicijnman en raadsman van het opperhoofd. De ander zal vermoedelijk een oudere man zijn zonder enig teken van rang, die zijn haar in twee vlechten draagt in plaats van op de manier van de Delawares. Hij is een Iroqui-opperhoofd, hij vertegenwoordigt de bezettende macht.' Hij kroop naar de achterkant van de wagen, tilde de zeildoeken flap op, en zij klauterden naar buiten.




  ***




  Toen de colonne het dorp binnentrok, staarden de Indianen vijandig naar de stoet wagens, karren, pakezels en negerslaven gebukt onder manden en kisten. George constateerde met schrik dat de meeste mannen met oorlogskleuren waren beschilderd.




  Gelukkig had bij de arrogante jonge pauwen het gezonde verstand gezegevierd; ze hadden de soldaten achtergelaten, die nu uit het zicht van het dorp bivakkeerden in afwachting van wat er ging gebeuren. De colonne hield halt in het midden van het dorp; het werd al gauw duidelijk dat Zilverwolf de delegatie alleen zou ontvangen wanneer het hem zinde. Er zat niets anders op dan maar te wachten; George verdreef de tijd door het dorp te verkennen. Het was zijn eerste bezoek aan een permanente Indiaanse nederzetting; tot dusver had hij alleen maar de tijdelijke wigwam-kampen gekend van de nomaden die door het oerwoud zwierven. Dit was een groot dorp van honderden huizen, opgebouwd van bast en huiden, in rijen met straten ertussen, als in een blanke nederzetting. Toen hij bij de oever van het meer kwam dat hij in de verte had zien glinsteren, trof hij daar een vloot


  kano's aan die in groepjes van vier voor anker lagen achter een golfbreker van boomstammen. Dat was de verklaring waarom er zoveel mannen rondliepen: ze waren het meer overgestoken en moesten dus tot andere clans behoren.




  Tegen het eind van de middag werden ze eindelijk op audientie ontboden door een hooghartige delegatie van krijgers, beschilderd in oorlogskleuren. De heren uit Philadelphia, uitgedost in hun mooiste kleren, hun krijtwitte pruiken verblindend in de lage zon, hadden iets van hun arrogantie verloren; enkelen namen, op weg naar het opperhoofd, zenuwachtig een snuifje. George volgde, samen met Joe Woodhouse en Barzellai Tucker, in het onzichtbare kielzog van parfum dat de twaalf jonge pauwen achter zich lieten. Niemand zei iets; ten slotte vroeg George met gedempte stem aan Barzellai: 'Heb je Zilverwolf al eens eerder ontmoet?'




  'Ja.'


  'Wat is hij voor een man?'


  'Schrander en voor rede vatbaar, zolang hij nuchter is.'


  'Laten we dat dan maar hopen.'


  'Precies!'


  Ze kwamen bij een indrukwekkend bouwsel, dat kennelijk een paleis of een




  vergaderzaal voor de stam moest zijn; op het voorplein werden ze opgewacht door een andere delegatie Indianen, eveneens met felle oorlogskleuren beschilderd, die zich zo minachtend gedroegen dat George, bij het naar binnen gaan, het gevoel had dat hij op het punt stond berecht te worden voor een misdaad.




  Binnen was het zo donker dat hij aanvankelijk alleen de gloed van walmende fakkels en een verblindend rond gat in het dak kon onderscheiden. De stank van lichaamsgeur en berevet was overweldigend, nog versterkt naar het scheen door de walm van de flambouwen aan de palen die het dak ondersteunden. Toen Georges ogen aan de schemering gewend waren zag hij dat hij zich in een langwerpige piste bevond, omringd door een amfitheater vol Indianen. Op een podium in het midden, op een met dierehuiden bedekte poef, zat een reusachtige Indiaan, zo moddervet dat hij vrouwenborsten had en zwanger leek. Hij was naakt op een lendendoek na, en droeg geen armbanden of kralen. Zijn kale schedel met de Delaware-kam, niet met veren versierd, blonk in het fakkellicht. Twee andere mannen waren aan weerskanten van hem gezeten, zoals Barzellai Tucker voorspeld had. De man links van hem, broodmager en donker van huid, was gekleed in een met borduursel versierde mantel. Hij droeg een halsketting van tanden en schelpen en had twee veren aan zijn schedellok hangen; zijn oorlellen waren doorboord en opgerekt tot ze lussen van levend vlees vormden, aan ieder oor bungelden twee uitgedroogde schedeltjes van stinkdieren of jonge dassen. In zijn rechterhand hield hij een kalebas die rammelde als hij zich bewoog. De Indiaan rechts van het opperhoofd was gekleed in een leren jagerspak en beenstukken, zijn haar hing in twee vlechten over zijn schouders.




  De jongemannen uit Philadelphia stelden zich in een rij voor het podium op en voerden een buiging uit, compleet met hoedzwaai. Saul Urquhart zei, op zelfverzekerde toon: 'Excellentie, het is ons een eer u de complimenten over te brengen van de Provinciale Raad van de staat Pennsylvanie, en van Zijne Excellentie de Gouverneur. Als mede-onderdanen van Zijne Majesteit Koning George de Tweede: gegroet.' Ze voltooiden opnieuw een sierlijke buiging, met zichtbare opluchting, alsof ze zich hiermee van het voornaamste deel van hun taak hadden gekweten.




  De drie Indianen op het podium bleven roerloos zitten. De twee mannen aan weerskanten van het opperhoofd bleven strak voor zich uit staren; Zilverwolf zelf zat zacht te snurken, met open mond en ogen zo lusteloos dat zijn navel met meer interesse naar zijn bezoekers scheen te staren. George vroeg zich af of hij dronken was. De twaalf jongelui die voor hem stonden leken door zijn nietsziende, versufte onverschilligheid teruggebracht van een officiele delegatie tot een rij gevangenen in de beklaagdenbank.




  'Misschien mag ik Uwe Excellentie de leden van onze delegatie voorstellen,' zei Saul Urquhart, iets minder zelfverzekerd. 'Uiterst links van mij: de heer Philip Thurmond...' De jongeman in kwestie maakte een buiging, maar noch het opperhoofd noch zijn twee metgezellen verwaardigden hem met een blik. Ze hielden hun ogen strak gericht op een punt boven het hoofd van Saul Urquhart terwijl de twaalf jongelui hun buigingen maakten. Toen zei een kalme stem naast George: 'Vriend Zilverwolf, gegroet. Ik stel je mijn twee metgezellen voor, Joseph Woodhouse en George McHair. Vrede, o machtige Wolf!'




  Even leek het alsof het opperhoofd ook die groet zou negeren; toen leunde het puilende lichaam langzaam opzij, hief een kolossale dij, en liet, tot Georges geschokt ongeloof, een keiharde wind. Het was een dergelijke uiting van minachting dat de twaalf jeugdige fatten verstarden in verbijstering. Barzellai Tucker echter leek onverstoord. 'Zoals gewoonlijk, machtige Wolf,' zei hij met een stalen gezicht, 'heb je uiting gegeven aan grote wijsheid.'




  Het opperhoofd keek hem aan; het was niet duidelijk of het een geamuseerde dan wel een boze blik was; toen zei hij met een hoge vrouwenstem die als een verrassing kwam: 'Kom naar voren, muis, breng je snuitje dichterbij, zodat ik je zien kan.' Voor het eerst reageerde de menigte Indianen op het amfitheater; een bizar gekakel klonk uit hun rijen op. De mannen op het podium echter vertrokken geen spier en bleven star voor zich uit staren.




  Barzellai Tucker liep naar het podium toe, gevolgd door George en Joe. Het opperhoofd keek op lien neer met ogen die vreemd en onmenselijk leken, als walvisogen; zijn navel scheen het menselijkste deel van zijn lichaam. Barzellai vervolgde, nog steeds op badinerende toon: 'De Wolf en de muis hebben altijd in harmonie geleefd, aangezien ze niet op elkaars gebied jagen. Het verheugt me dat de Wolf de muis nog altijd plaagt met zijn nietigheid en ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben je machtige gehuil weer te horen.' De stilte scheen opeens gespannen; het leek George toe dat


  hun lot in de waagschaal lag; toen kweelde de dwaze vrouwenstem: 'Muizen die hun plaats niet weten worden door de machtige Wolf opgehapt!' Om de een of andere reden klonken de woorden gevaarlijker dan ze waren; misschien door die stem, zo hoog en koket dat George zich afvroeg of de borsten misschien echt waren; misschien was Zilverwolf inderdaad een vrouw.




  Barzellai Tucker deed een stap dichter bij het podium. 'Probeer me niet bang te maken, o machtige Wolf, en laat me je hartelijk groeten.' Hij strekte zijn hand uit naar het opperhoofd dat zonder aarzeling de hand wegsloeg. Maar hij scheen het op een speelse manier te doen, als een vrouw wie het hof wordt gemaakt. 'Je weet dat wij elkaar nooit aanraken, muis,' trillerde de stem. 'Aanstonds wil je nog op een van mijn wolvinnen klimmen. Stel je eens voor wat voor een monster daaruit zou voortkomen.'




  Na een korte stilte begon het publiek op het amfitheater bulderend te lachen. George realiseerde zich dat een tolk de grapjes van het opperhoofd voor hen moest vertalen. Hij had nooit vermoed dat Indianen gevoel voor humor hadden; al de Delawares die hij gekend had waren ernstig geweest, op het sombere af. Door het gelach van het publiek echter werden, op de een of andere manier, de twaalf jongemannen teruggebracht tot sullige toeschouwers. Zilverwolf scheen tot de slotsom te komen dat het ogenblik was aangebroken om met hen af te rekenen. 'Dank u, heren, voor uw complimenten,' zei hij met beledigende onverschilligheid. 'Ik zal uw woordvoerder ontvangen, vandaag of morgen of overmorgen, zodra ik een ogenblik kan vinden. Tot ziens!' Hij wees ze met een handgebaar de deur en wendde zich weer tot Barzellai. 'Vertel me eens wat meer over de twee muizewelpen die je hebt meegebracht.'




  'Dit is Joseph Woodhouse, zoon van Isaac Woodhouse uit Philadelphia, neef van je vriendin de Man-Vrouw.'


  'O, Pissende Gulie,' zei het opperhoofd zonder geestdrift. De menigte begon, na een korte stilte, weer te lachen.


  Barzellai vervolgde kalm: 'Aan mijn andere zijde: George McHair uit Loudwater, zoon van Bizon McHair, kleinzoon van James McHair de vogelschieter, achterkleinzoon van IJzeren Hand, de bloedbroeder van je grootvader.'


  Het opperhoofd scheen George met afkeer te bekijken, daarna wees hij op Joe en zei: 'Ik zal met die daar praten, maar alleen onder vier ogen.'


  Voor het eerst scheen hij de overhand op Barzellai Tucker te hebben gekregen. 'Maar - maar de bedoeling was dat ik tegenwoordig zou zijn,' stamelde de kleine man.


  'Wiens bedoeling, muis? De jouwe?'


  'Dit is een hoogst ingewikkelde situatie, en de Commissie voor Indiaanse Zaken van de Philadelphiase Jaarvergadering...'


  'Bah!' Het opperhoofd scheen de woorden weg te slaan zoals hij Barzellais hand had weggeslagen.


  De ander herstelde zich snel. Hij zei op dezelfde badinerende toon als tevoren: 'Als de Wolf huilt, maakt de muis dat hij wegkomt. Laat me weten, oppermachtige leider, wanneer je klaar bent met jonge muizen te spelen als een kat, zodat jij en ik kunnen gaan onderhandelen.' Hij draaide zich om en trok George mee naar de uitgang.


  Joe riep: 'Maar waarom ik?' Het was een hartekreet; hij stond daar als een toonbeeld van angst.


  Barzellai fronste zijn wenkbrauwen; het opperhoofd antwoordde met hoge, verwijfde stem, 'Omdat jij een neefje van Pissende Gulie bent. Hij' - hij wees naar George - 'is het kalf van een bizon.'


  'Maar men mag een man niet naar zijn vader beoordelen!' riep Joe hartstochtelijk uit. 'George is een man met eigen rechten, uniek, onvervangbaar, nooit eerder op aarde gezien...' Hij hakkelde en bloosde van verlegenheid. 'Ik bedoel - ik - het is niet billijk,' voegde hij er zwakjes aan toe.


  Het opperhoofd glimlachte. 'Zie je nu waarom ik hem gekozen heb, muis?' vroeg hij.


  Barzellai knikte en maakte aanstalten weg te gaan, maar Joe greep hem bij zijn jas en vroeg fluisterend: 'Wat moet ik in godsnaam doen?'


  Barzellai antwoordde: 'Volg het Licht.' Hij nam George bij de arm en liep naar de deur.


  Toen ze buitenkwamen, werden ze bestormd door de jonge heerschappen die verontwaardigd voor de ingang bijeengegroept stonden. 'Wat betekent dit voor den drommel?' vroeg een van hen met schelle stem. 'Ik ben nog nooit van mijn leven zo beledigd! Wat speel jij voor een spelletje, jij, zogenaamde Indiaanse expert?'


  Tot Georges verbazing duwde Barzellai hem met een mompelend 'pardon' opzij.


  'Maar we kunnen ons niet ongestraft als oud vuil laten behandelen!' riep de jongeman hem na. 'Per slot van rekening vertegenwoordigen we de Provinciale Raad! De Gouverneur! Zijne Majesteit de Koning!'


  Barzellai Tucker gaf geen antwoord, maar trok George met zich mee naar de huifkar, als een kind. George vroeg geprikkeld: 'Vanwaar de haast, Vriend?'


  De kleine man bleef staan en snauwde: 'Waarom denk je dat Zilverwolf die jongen alleen achter heeft gehouden? Je moet toch hebben begrepen dat hij geen gewone man is!'


  'Maar wat...'


  'Hij is in Londen geweest, hij is door de adel ontvangen: tien jaar geleden was hij het belangrijkste jonge opperhoofd onder de Delawares. Maar het is allemaal fout gelopen. Waarom? Ik weet het niet. Nu is hij een veelvraat, een folteraar...'


  'Folteraar?'


  'Ik weet dat ik zou moeten proberen het goddelijke in hem te bereiken, maar na vandaag...' Hij trok zijn jeugdige metgezel driftig mee. 'Ik heb samenkomst nodig; om mezelf van woede en verachting te zuiveren.'


  Het begon tot George door te dringen dat de ogenschijnlijke grappenmakerij tussen het opperhoofd en Barzellai ernst was geweest. 'Maar waarom wou hij Joe...'


  'Je hebt hem met je eigen ogen gezien! Gehoord! Die wind, die hij liet - nog nooit! En die stem! Ik heb hem nog nooit met die malle vrouwenstem horen praten. En die nonsens dat hij Joe uitkoos omdat die een neef van Gulielma Woodhouse is! Hij verfoeit haar; het is de eerste keer dat ik hem haar naam heb horen noemen zonder te spuwen!'


  George wist niet wat hij zeggen moest. Hij had Barzellai Tucker nog nooit zo tekeer horen gaan; het ontstelde hem.


  Ze kwamen bij de huifkar. Barzellai lichtte de flap op; George klom naar binnen, de ander volgde hem en liet de flap weer achter hen neervallen. 'Nu,' zei hij, 'laat ons bidden voor Joseph Woodhouse in dit hachelijke uur.'


  George ging zitten en vouwde gehoorzaam de handen.




  ***




  




  'Volg het Licht!' dacht Joe. Dat was heel mooi in een samenkomst, maar hier? Welk Licht? Zijn intuitie? Zijn verstand?




  Gezond verstand zei hem dat hij het op een lopen moest zetten voor die enge, dikke Indiaan, die hem nu helemaal voor zichzelf had, hem onder vuur begon te nemen. Dat hij dit van plan was, was duidelijk; hij stuurde alle anderen weg, ook de twee mannen op het platform; de menigte schuifelde naar buiten en liet hen alleen achter te midden van de walmende fakkels.




  Volg het Licht ... Welk licht, Grote God? Zilverwolf had hem uitgekozen vanwege Tante Gulielma, dus misschien kon hij zich beter afvragen wat zij in deze situatie zou hebben gedaan? Hij probeerde zich voor te stellen hoe zij zou reageren op de boosaardige blik van de walvisogen die nu op hem gericht waren. Maar hij kende haar niet voldoende om dat te weten; hij kende haar eigenlijk helemaal niet, alleen haar manier van doen en de woudloperstaal die ze aan tafel uitsloeg waar hij en Abe als kinderen zo om hadden moeten giechelen.




  'En, Quakertje,' vroeg Zilverwolf, 'wat kom je me voor nieuws brengen?' Het klonk vriendelijk genoeg; alleen was het niet langer met die rare falsetto gesproken, maar met een normale mannenstem.




  Het stelde Joe allerminst op zijn gemak; maar om de een of andere reden deed het hem besluiten het gevaar nu onder ogen te zien, en niet langer er uitsluitend op uit te zijn om de benen te nemen.




  Hij moest Tante Gulie vergeten; het enige dat hij kon doen was deze dreigende man tegemoettreden volgens de gedragsregels van 'de benadering van een conflict op de manier van de Vrienden', die hem gedurende eindeloze uren van martelende verveling op de zondagsschool geleerd waren. 'Tracht je tegenstander ertoe te brengen om samenkomst met je te gaan


  houden...' Hij zei, met een stem die hem dwong zijn keel te schrapen: 'Voor we ons gesprek beginnen, Vriend Zilverwolf, stel ik voor dat we eerst leiding zoeken in een korte samenkomst.' Hij wachtte niet op een antwoord; hij ging pardoes op de grond zitten, vouwde zijn handen in zijn schoot en sloot zijn ogen.




  Hij verwachtte dat de stilte door geschater van het opperhoofd zou worden verbroken, maar er gebeurde niets; de stilte scheen zich eerder te verdiepen. Nu herinnerde hij zich dat hij had moeten beginnen met de eerste gedragsregel: 'Vereenzelvig je met je tegenstander.'




  Hoe? Kon hij zich vereenzelvigen met een Indiaan? Hij en Zilverwolf hadden totaal niets gemeen. Maar de benadering van een conflict op de manier van de Vrienden voorzag in die mogelijkheid. 'Concentreer je op de enige waarde die de hele schepping gemeen heeft: de Waarheid.' Destijds, op de zondagsschool, had het schijnheilig geklonken; nu had hij geen andere keus dan het te proberen. De Waarheid. Hij sloeg zijn ogen op, zag dat de dikke man daar in de hoogte hem zonder uitdrukking zat aan te staren, en zei: 'Vriend Zilverwolf, ik moet je bekennen dat de ware opzet van deze expeditie niet het goedmaken van het onrecht van de Hardlopers-Transactie is, maar om een nog groter stuk van je land op te meten, dat dan tijdens de Conferentie in Albany, volgende maand, zal worden opgeeist.'




  De kleine zwarte ogen bleven hem uitdrukkingloos aanstaren.


  'Dat, Vriend Zilverwolf, is de waarheid.'


  Toen maakte het opperhoofd een geluid. Het leek diep uit het binnenste van zijn




  reusachtige lichaam naar boven te borrelen. Het was een boosaardig gegrinnik. 'Ik ken de benadering van een conflict op de manier van de Vrienden: "Spreek de waarheid, ook tegen de machthebbers." Goed zo, Quakertje. Wat volgt er nu?'




  Het feit dat hij doorzien was bracht Joe een ogenblik in verwarring; toen dacht hij: dat betekent nog niet dat het geen resultaat zal hebben. 'Het verheugt me dat je de manier waarop ik je benader herkend heb, Vriend Zilverwolf. Het is geen geheim, en geen foefje. Waarheid en oprechtheid zijn voorwaarden voor wederzijds begrip.'




  De blik van het opperhoofd scheen te veranderen, maar het was moeilijk uit te maken wat het betekende. Een glimlach? Een spottende grijns? Joe wist het niet; maar hij had geen andere keus dan door te gaan. Gedragsregel nummer vier: 'Benader nu de ander met al de liefde, tederheid en deernis die je voor hem voelen kunt.' Niet eenvoudig. Maar ergens in die berg van vet moest toch een Innerlijk Licht schuilen: een eenzame menselijke persoonlijkheid die snakte naar herkenning. De enige manier om er dichterbij te komen was de waarheid. De waarheid. Het woord galmde in de gangen van zijn geheugen, zo vaak had hij het tijdens die zondagsschoollessen gehoord. De waarheid ... 'Zoals je moet hebben beseft, Zilverwolf, ben ik zo groen als gras. Toen ik met deze expeditie werd meegestuurd had ik geen flauw benul waar het eigenlijk om ging. Ik heb je verteld wat ik van de opzet van de expeditie weet; maar ik wil vooral het uitbreken van een


  oorlog helpen voorkomen.' Het was een verward toespraakje; de benadering van het conflict op de manier van de Vrienden had hem geen stap verder gebracht. Wat nu?




  De walvisoogjes staarden hem nog steeds uitdrukkingloos aan. Plotseling zei de stem: 'Goed dan, Billy Penn: waarom denk je dat ik jou uit die troep gekozen heb?'


  'Om mijn tante Gulielma.'


  'Omdat je de zoon bent van een van de rijkste en machtigste Quakers in Philadelphia. De Delawares staan op het punt geplunderd en afgeslacht te worden. Mijn jonge krijgers vinden dat ze vechtend ten onder moeten gaan, niet om genade smeken als squaws. De Quakers en de Delawares hebben een verdrag van wederzijdse bijstand. Wat zijn de Quakers van plan te doen? Zijn ze van plan mijn volk te steunen, of is alles wat ze hebben aan te bieden in jouw persoon samengevat?'


  Natuurlijk! Hoe had hij zo stom kunnen zijn! Dat was de reden waarom hij uitgekozen was: als de zoon van zijn vader. Als hij het opperhoofd was zou hij dezelfde keus hebben gemaakt! Maar, vreemd genoeg: in plaats dat het feit hem ontmoedigde, gaf het hem opeens een houvast. Hij kon onmogelijk weten wat Tante Gulielma zou hebben gedaan, maar hij kon zich wel voorstellen wat zijn vader zou hebben gedaan. 'Ik kan op die vraag geen antwoord geven,' zei hij. 'Als ze een plan hebben, hebben ze mij er in ieder geval niets van verteld. Maar ik betwijfel of ze een plan hebben.'


  'Waarom niet? Weten ze niet wat er gaande is? Beseffen ze niet dat de Delawares uitgeroeid worden tenzij we hulp krijgen?'


  'Ik geloof niet dat ze dat beseffen. Vergeef me dat ik het ronduit zeg: ik geloof dat het ze niets kan schelen. Er zijn natuurlijk Quakers wie het wel degelijk iets kan schelen. Er zijn er die voelen dat ontrouw aan de verdragen die Will Penn met de Indianen gesloten heeft, ontrouw betekent aan de beginselen waarop het Heilig Experiment gebaseerd is, het Genootschap der Vrienden zelf. Maar dit zijn niet de Vrienden die de macht hebben in de Philadelphiase Jaarvergadering, of in de Provinciale Raad.'


  'Wil je me soms vertellen, jongen,' baste Zilverwolf onheilspellend, 'dat jij, als vertegenwoordiger van onze bondgenoten de Quakers, me de raad geeft vechtend te sterven of weg te trekken?'


  Joe begon het te kwaad te krijgen, maar hij besefte dat het enige dat hij kon doen was de waarheid blijven spreken. 'Ik ben geen werkelijke vertegenwoordiger van de Quakers, althans niet van de machthebbers,' zei hij. 'Ik heb geen andere raad meegekregen dan het Licht te volgen. Het enige Licht dat ik kan volgen is de waarheid, zoals ik die zie.'


  'O,' zei het opperhoofd. 'Nu, laat me die dan maar eens horen, bij gebrek aan beter.'


  'Als ik in jouw positie was, zou ik wegtrekken.' Het was belachelijk, dat te zeggen! Hij wist niets van de politiek! Maar daar ging het niet om; Zilverwolf had om de waarheid gevraagd voor zover hij die zien kon, die moest hij de man dan maar geven. 'En waar zou ik naar toe moeten trekken, belachelijke halfwas?' vroeg Zilverwolf venijnig; maar iets zei Joe dat hij, niettegenstaande de belediging, voor vol werd aangezien. Het gaf een schrijnend beeld van de hopeloze situatie van de Delawares: ze klampten zich aan iedere strohalm vast. Hij zei, op goed geluk: 'Er is in het westen toch ruimte genoeg?'


  'Daar zijn de Fransen.'


  Het bracht iets in herinnering, iets wat Tante Gulie eens gezegd had, over de oneindige open vlakten achter de rug van de Fransen. 'Volgens mijn tante Gulielma ligt er achter de Franse linies grond voor het grijpen.'


  'Jouw tante Gulielma is een onwetende squaw. Achter de Fransen staan de Wyandots, dan de Miamis, dan de Potawatomis. Er is geen stukje grond tussen de zee en de prairie dat aan niemand toebehoort.'


  'Maar zijn die stuk voor stuk sterker dan de Delawares?' vroeg Joe. Vreemde vraag voor een Quaker; niet bepaald een uiting van het beginsel van de geweldloosheid. Hij voegde er, ten overvloede, aan toe: 'Het zou je jonge krijgers een ander vooruitzicht geven dan de schande van de overgave.'


  Hij was in zijn pasverworven zelfverzekerdheid te ver gegaan. Zilverwolf snauwde: 'Je snatert als een gans!'


  'Dat kan wel zijn,' antwoordde Joe, met een kalmte die hem zelf verbaasde, 'maar je stond erop dat ik je mijn versie van de waarheid zou vertellen, Zilverwolf. Ik heb geprobeerd je vragen naar waarheid te beantwoorden. Als je tot de conclusie bent gekomen dat wat ik zeg dwaasheid is, dan neem ik hierbij de vrijheid me terug te trekken.' Voor het eerst in zijn leven had hij het gevoel dat hij op eigen benen stond; het eigenaardige was dat hij dat gevoel had gekregen zodra hij alleen maar als de zoon van zijn vader beschouwd werd.


  Het opperhoofd keek hem peinzend aan. 'En welke hulp mogen de Delawares van hun Vrienden de Quakers verwachten, als wij zouden besluiten de grond van onze voorvaderen te verlaten en weg te trekken naar het westen?'


  Joe dacht daar een ogenblik over na. Stel dat de Delawares besloten een oorlog te vermijden door weg te trekken, wat zou de reactie van zijn vader zijn? Als Quaker zou hij geimponeerd zijn door hun trouw aan het beginsel van de geweldloosheid, als koopman zou hij naar een gelegenheid zoeken om zijn invloed bij de stam te behouden. 'Ik zou zeggen, Vriend Zilverwolf,' antwoordde hij ten slotte, 'dat de Delawares, als ze daartoe zouden besluiten, op de steun van de Philadelphiase Jaarvergadering kunnen rekenen.'


  'En waar zou die steun uit bestaan? Woorden?'


  'Wel iets meer, zou ik zeggen.'


  'Wapens?'


  'Je weet beter dan daarom te vragen. Maar het zou een bijdrage in geld en goederen kunnen zijn.'


  Het opperhoofd staarde hem strak aan. Zijn gedachten waren onmogelijk te raden, maar niettegenstaande zijn enorme, kwabbige massa gaf hij de


  indruk van een gespannen veer. Iets in de kleine, harde ogen deed Joe plotseling aan Abe denken; Abe zou verrukt zijn als de Delawares zouden besluiten weg te trekken en daarmee afstand te doen van Altaar Rots! De gedachte bracht hem in verwarring


  - was dit wat hij in wezen had zitten doen: de belangen van zijn familie dienen? Maar het was de juiste oplossing voor de belegerde Delawares! De Vergadering zou het ongetwijfeld ook zo zien, en alles doen wat in haar vermogen lag om te helpen. Maar hoe? Wat zou hun eerste voorstel zijn? 'Ik geloof, Vriend Zilverwolf, dat de Vergadering zou beginnen met een school voor jullie kinderen te stichten.'


  'Een school!' hoonde het opperhoofd. 'Ik heb wapens nodig, en hij biedt mij een school aan!' Hij kwam log overeind. 'Als u naar Philadelphia teruggaat, jongeheer Woodhouse,' zei hij quasi formeel, 'wees dan zo goed mijn groeten over te brengen aan uw tante, de Man-Vrouw.'


  'Dat zal ik doen,' antwoordde Joe onzeker.


  'Zegt u maar: "Zilverwolf, de vetzak, laat Pissende Gulie groeten." En wees dan zo goed haar in haar schijnheilige smoel te spuwen.'


  De moed zonk Joe in de schoenen. 'Vriend Zilverwolf,' zei hij, stijfjes, 'dat is niet in de geest van ons gesprek.'


  De zwarte oogjes keken uitdrukkingloos op hem neer. 'En wat zou de geest van ons gesprek dan wel zijn?' Het werd, helaas, opnieuw met die honende vrouwenstem gevraagd.


  'Dat - dat de Quakers en de Delawares nog altijd vrienden zijn.'


  Zilverwolf zei schamper: 'Bewijs me dat maar eens.' Toen waggelde hij weg en verdween in het donker achter het podium.


  Diep in gedachten liep Joe naar de uitgang. Er moest een manier zijn om hem te bewijzen dat de Quakers nog altijd de vrienden van de Indianen waren; hij zou niet rusten voor hij die manier gevonden had. Hij was vol vertrouwen dat het hem zou lukken, want enkele ogenblikken lang had hij contact gehad met de man in de walvis, de werkelijke Zilverwolf. Hij had tevens, op raadselachtige wijze, voor het eerst contact gehad met de werkelijke Joe Woodhouse.


  Toen hij in het lage zonlicht naar buiten stapte was er niemand te zien; het dorp lag verlaten in de late middaghitte. Hij slenterde door de straten tussen de wigwams naar het meer, ging daar op een boomstam aan de rand van het water zitten en keek naar de netten die er te drogen hingen, de kano's, het flonkerende water. Hij dacht aan de jonge Indianen die liever bereid waren zich dood te vechten dan als squaws om genade te smeken. De menselijkheid van die in felle kleuren beschilderde jonge mannen, die zo onwerkelijk en romantisch hadden geleken, bleek verwant aan zijn eigen menselijkheid. Stel dat een van die jonge krijgers in Philadelphia zou opduiken zoals hij hier had gedaan, een gesprek onder vier ogen hebben met, zeg, Jeremia Best, waarna de Quakers zou worden verteld dat ze naar het westen moesten trekken met geen andere bagage dan wat ze zelf konden dragen? Geen Waterstraat meer, geen wandelingen meer langs de kade aan de Delaware, nooit meer staren naar de schepen en dromen van verre


  landen; een afscheid voor eeuwig van alles wat hem vertrouwd was, van thuis. De kano's, de netten, het meer moesten voor die jonge krijgers hetzelfde betekenen als de Waterstraat en de Delawarekade voor hem. Of niet? Hij was, per slot van rekening, een stadsmens. Was dit dorp, ondanks de schijn van bestendigheid, voor hen wel net zo belangrijk als Philadelphia het was voor hem? Of zouden ze zonder hartzeer wegtrekken, nieuwsgierig naar de onbekende prairie achter het gebergte? Misschien hadden ze daar als kinderen van gedroomd, net zoals hij van de zee gedroomd had en van verre landen achter de horizon.


  'Aha, daar ben je!' zei een stem vol opluchting.


  Hij keek op en zag Barzellai Tucker naast zich staan.


  'Waar heb je gezeten? Waarom ben je niet meteen teruggekomen? Wat is er gebeurd?' Voor een ervaren kenner van de Indianen leek de kleine man merkwaardig uit zijn doen.


  'O, we hebben gewoon gepraat.'


  'Wat bedoel je, gewoon gepraat? Wat wilde hij weten? Wat zei hij? Wat deed hij?'


  Opeens had Joe met de man te doen. Het moest een harde slag voor hem zijn geweest bij een onderhandeling met Indianen te worden weggestuurd. Toch was al die onzin over huilende wolven en kleine muizen kennelijk spottend bedoeld geweest, alsof Zilverwolf aan 's mans opvatting van Indianen voet had gegeven om er de belachelijkheid van aan te tonen. 'Hij vroeg welke hulp hij van de Quakers kon verwachten.'


  'En? Wat heb je gezegd?'


  'Niets.'


  'Wat bedoel je, niets?'


  'Dat was mijn antwoord: niets.'


  Barzellai Tucker staarde hem ontzet aan. 'Je bedoelt, je hebt Zilverwolf verteld dat de Quakers niets zouden doen?'


  'Zo is het toch, zeker?'


  Barzellai Tucker sloeg zich op de dij en draaide zich om alsof hij het water in wilde lopen. 'Mijn God! Wat heb ik gedaan om te worden gestraft met twee zulke stukken onbenul!'


  'Kom, Vriend Barzellai,' zei Joe, met meer gezag dan hij zelf besefte. 'Je verwacht toch niet dat de Quakers de Delawares daadwerkelijk zullen steunen?'


  'Natuurlijk wel!'


  'Hoe dan?'


  'Door het aan de Jaarvergadering voor te leggen!'


  'En wat zou de Jaarvergadering volgens jou besluiten?'


  'Ons verdrag gestand te doen!'


  'Hoe?'


  'Door onze Quaker-vertegenwoordigers in de Provinciale Raad op te dragen deze


  - deze schande ongedaan te maken!'


  'Dat kunnen we alleen als de Moraviers met ons meestemmen. Anders hebben we er de meerderheid niet voor.'


  'Natuurlijk zullen ze met ons meestemmen.'


  'Ben ik niet met je eens. Het is precies over de kwestie van de Indianen dat we van mening verschillen. Zij willen ze weliswaar niet terugdringen, zoals de Anglicanen, maar zij zullen ze zeker niet beletten elkaar uit te roeien. Vergeet niet: ook al staan de blanke kolonisten erachter, dit is een kwestie tussen de Delawares en de Iroquis.'


  'Dat is van ondergeschikt belang! Je had het opperhoofd moeten zeggen dat hij op de Quakers kon rekenen! Je had het recht niet over dingen te praten waar je niets vanaf weet!'


  Plotseling had Joe er genoeg van. 'Vriend Barzellai,' zei hij kalm, 'je hebt me de raad gegeven het Licht te volgen. Ik heb je raad opgevolgd, en mijn Innerlijk Licht spoorde me aan om Zilverwolf de waarheid te vertellen. Dat heb ik gedaan: de waarheid, zoals ik die zie. Als jij die anders ziet, vertel hem dat dan, op jouw beurt. Maar volgens mij zou je de kans op oorlog vergroten door bij de Delawares de hoop te wekken op een ingrijpen van de Quakers. Je zou de jonge krijgers aanmoedigen, die willen vechten, ook al zou dat de vernietiging van de Delawares betekenen. Ik geloof dat het onze plicht als Quakers is deze mensen voor de zelfvernietiging te behoeden.'


  De kleine man staarde hem een ogenblik aan; toen vroeg hij: 'En wat is de waarheid, volgens jou, Joseph Woodhouse?'


  'Tenzij wij de Delawares wapens leveren, zullen ze worden afgeslacht. De Jaarvergadering zal daar niet aan denken. Ik heb Zilverwolf gezegd dat als hij zijn biezen pakte en wegtrok door de Franse linies naar de prairie, hij om te beginnen zou kunnen rekenen op een school voor zijn kinderen.'


  Barzellai Tucker lachte schamper. 'Is dat wat je vader je heeft opgedragen te zeggen? Waarom heb je me dat niet van tevoren verteld?'


  'Niemand heeft me iets opgedragen,' antwoordde Joe. 'Dit is mijn persoonlijke opinie, meer niet.'


  'Ach zo? Jouw persoonlijke opinie?' Barzellai Tucker gaf hem weer dat schampere lachje. 'Ik ben er zeker van dat je gelijk zult blijken te hebben, Joseph Woodhouse,' zei hij. 'Jij leest de gedachten van de Quaker-prinsen blijkbaar beter dan ik.'


  Joe wilde het hierbij laten; aan de andere kant was het belangrijk dat ze zich eensgezind toonden in hun advies aan de Indianen. 'Ik geloof niet dat het iets te maken heeft met de Quaker-prinsen, Vriend Barzellai. Herinner jij je nog welk advies George Fox aan de Vrienden in Engeland gaf die door de vervolging tot de bedelstaf waren gebracht? "Verzet je niet langer, trek weg over de oceaan, zaai het Zaad in nieuwe grond."'


  'Maar de Indianen zijn geen Quakers! Voor hen betekent dit de graven van hun voorvaderen achterlaten, de geesten die in iedere boom, iedere rots, leven!'


  Daar was Altaar Rots weer, en het onmiskenbare feit dat Abe ongetwijfeld bereid zou zijn de Delawares met geld voor een school te


  helpen als dat hun vrijwillige aftocht zou garanderen. 'Maar wat zou het alternatief zijn, Barzellai Tucker?'


  'Stand houden! Politieke druk uitoefenen op de Provinciale Raad en de Gouverneur om aan deze uitbuiting van de Delawares een einde te maken!'


  'Goed. Laten we aannemen dat de Moraviers met ons meestemmen. Wat dan? Zou dan de Conferentie in Albany niet doorgaan? Zou dat de familie Penn weerhouden van een transactie met de Iroquis ten aanzien van het grondgebied van de Delawares? Kom, Vriend Barzellai, laten we gaan zitten en een ogenblik in samenkomst tot het Licht inkeren. Ik geloof dat we dat hard nodig hebben, allebei.'


  Het leek alsof de ander zich zou omdraaien; toen zwichtte hij. Hij ging naast Joe op de boomstam zitten; samen zochten zij het diep van de stilte.


  Die avond ging Joe weer in de Quaker-tent slapen.




  Zes




  Het waren twee Duitse Vrienden uit een dorp dat Gnadenhutten heette, die aan de vooravond van de Jaarvergadering alarm sloegen: een troep Schots-Ierse puriteinen uit de bergen was bezig Indianen af te slachten, als vergelding voor de dood van een oude man uit hun dorp die door een Indiaan vermoord was. De hele streek was in oproer, zo meldden de twee Vrienden opgewonden in hun gebroken taaltje: de wegen naar Philadelphia waren vol Indiaanse vluchtelingen - zelf waren ze nauwelijks in staat geweest er met hun huifkar door te komen, daarom waren ze zo laat.




  Jeremia Best, die het nieuws in het Vergaderingsgebouw hoorde, nam het met een korreltje zout. Om te beginnen waren de Duitse Vrienden niet laat maar een dag te vroeg, de eerste Vrienden van buiten de stad die onderdak kwamen vragen, Het was inderdaad wel laat in de avond, als ze dat bedoelden; ze troffen het dat hij er nog was. De laatste paar uur had hij verscheidene malen op het punt gestaan naar huis te gaan; telkens was hij weer door de een of andere pietluttigheid opgehouden. Zijn de waterkruiken al aangekomen, Vriend Jeremia? Wie wordt er geacht te zorgen voor inktpotten en pennen voor de schrijvers van de Maandvergaderingen, Vriend Jeremia? Hoe staat het met die steunbalk van de oostelijke galerij, Vriend Jeremia? Is die nu door termieten aangevreten, of niet? Na tien minuten kruipen en turen bij het licht van een kaars was hij tot de slotsom gekomen dat het houtwormen waren, maar het was toch maar beter de balk morgenochtend vroeg door een van de timmerlieden van zijn werf te laten keuren.




  Al deze besognes waren een plaag voor de klerk van de Jaarvergadering, en ze doken altijd op wanneer de bijeenkomst op het punt stond te beginnen. Morgen zouden duizenden Vrienden van de afgelegen Vergaderingen, van alle rangen, standen, talen, karakters en leeftijden, als sprinkhanen op de stad neerstrijken; om nu nog, op het moment dat hij wilde weggaan, een paar hysterische boeren te zien opdagen, wauwelend over een slachtpartij, wat ze uitspraken als 'Schlachtpartai', was een complicatie te veel. Hij zette hun verhaal op rekening van te veel kannen bier, stuurde hen door naar een in Philadelphia wonend Duits gezin dat om 'Vrienden van hun eigen soort' had gevraagd en ging naar huis.




  Terwijl hij door de donkere, stille straten liep, liet het verhaal van de Duitsers hem toch niet met rust. Gulielma Woodhouse, die bij haar broer Isaac was aangekomen met Bizon McHairs Indiaanse dochtertje, had een


  verontrustend beeld opgehangen van de oorlogsvoorbereidingen door de Indiaanse stammen in de prairie. Hij vroeg zich af of hij haar zou gaan waarschuwen; maar toen hij hun straat inliep zag hij nergens licht in het huis van de familie Woodhouse en besloot dat het best tot de ochtend kon wachten.




  Om drie uur die nacht werd hij uit een onrustige slaap opgeschrikt door gebons op zijn voordeur. Hij ging in zijn nachthemd naar beneden om te zien wie het was en stootte op de trap zijn teen; toen hij hinkend en mopperend de deur opendeed zag hij Philip Howgill op de stoep staan, de schrijver, die zich bereid had verklaard die nacht in het Vergaderingsgebouw te blijven om eventuele nieuwe gasten van buiten te ontvangen. 'Vriend Jeremia!' riep de man, buiten adem. 'Kom, kom gauw! Er is een hele troep Indianen aangekomen! Vrouwen, kinderen, oude mensen - ze vragen allemaal om asiel! Ze zeggen dat ze achterna worden gezeten door een bende moordenaars uit de bergen en komen bij de Quakers bescherming zoeken! Kom alsjeblieft, kom gauw!'




  Jeremia voelde dat zijn kuiten begonnen te bibberen, desondanks wist hij het hoofd koel te houden en te vragen, met een vertoon van kalme autoriteit: 'Hebben we hier enige bevestiging van, of is het alleen maar het verhaal van die Indianen?'




  'O, God, nee!' riep Philip Howgill uit met de dramatische overdrijving waarmee iedereen vlak voor de Jaarvergadering behept scheen te raken, 'er zijn nog meer Duitse Vrienden aangekomen en ze vertellen allemaal hetzelfde verhaal: een troep rekels is bezig links en rechts Indianen neer te knallen om een oude man te wreken die vermoord is. Ze zijn zo door het dolle heen dat ze zelfs op de weerhaan van de Lutherse kerk in Gnadenhutten hebben geschoten! Wat moeten we doen, Jeremia Best? We kunnen die Indianen onmogelijk beschermen! Het zijn er nu al een paar honderd, en er komen er steeds meer bij! Hoe moeten we ze onderbrengen, en waar? God weet hoeveel er nog komen! Wat moeten we aan met al die mensen?'




  'Philip Howgill,' zei Jeremia waardig, 'beheers je. Je helpt er niemand mee door je hoofd kwijt te raken.'


  'Maar - maar ze zitten allemaal op de binnenplaats, vlak voor de deur van 't Vergaderingsgebouw! Wat moet ik tegen ze zeggen? Wat...'


  'Luister!' Jeremia's stem was zo gezaghebbend dat Philip Howgill, onder normale omstandigheden niet gauw geneigd aan andermans lippen te hangen tenzij hij verondersteld werd een notule te maken van wat ze zeiden, de rest inslikte. 'Ga terug, zeg tegen hun opperhoofd of leider dat iemand zich over een paar minuten met hun problemen zal bezighouden, geef ze water te drinken, nodig ze uit met je in samenkomst te gaan, doe alles om te voorkomen dat ze in paniek raken net als jij. Ik kom zo gauw ik me heb aangekleed en Gulielma Woodhouse hiernaast gewaarschuwd. Vlug!' Zijn kordaatheid scheen de ontdane man te sterken; fladderend als een vleermuis met zijn flapperende zwarte mantel holde hij de straat af, terug naar het


  rampgebied.


  Grizzle riep omlaag, op de overloop: 'Jeremia! Wat is er aan de hand?'


  'Niets, lieve,' antwoordde hij sussend, terwijl hij de trap weer opklom, 'alleen een stel Indianen die om asiel vragen.'


  'Asiel?! Hoezo, asiel? Zo'n onzin heb ik van mijn leven nog niet gehoord! En wie stond daar zo te bonzen en te tieren? Een van je nachtuil-vriendjes?!'


  Zoals gewoonlijk gaf ze hem de schuld; ze was een opvliegende vrouw die niet verantwoordelijk kon worden gesteld voor alles wat ze in opgewonden toestand zei; de beste verdediging was haar aandacht af te leiden met een interessant nieuwtje. Daarom vertelde hij haar van de oude man die in een boom was doodgeschoten en de weerhaan van de Lutherse kerk in Gnadenhutten. Tot zijn verbazing vatte ze het ditmaal ernstig op. 'Wie is er om die Indianen te helpen?' vroeg ze, bazig. 'Is er iemand in 't Vergaderingsgebouw die hun taal spreekt? Soep voor ze kookt?'


  'Ik zou het niet weten,' zei hij, ietwat korzelig. 'Ik heb te veel aan m'n hoofd om me op dit ogenblik zorgen te maken over soep.'


  'Ach, jij!' riep ze, in dat ene woord haar opinie uitdrukkend over zijn doortastendheid, deernis en gezond verstand. 'Ik ga met je mee! Het wordt tijd dat iemand die mensen ontvangt en verzorgt. Wat voor weer is het?'


  Even schrok hij terug voor het vooruitzicht Grizzle, luid krijsend als een pauw, bij de chaotische verwarring te voegen die toch al op de binnenplaats moest bestaan, toen zei hij: 'Dat lijkt me een voortreffelijk idee, liefste. Ik weet zeker dat je van groot nut zou zijn. Ik ga ook even Gulielma Woodhouse en Himsha McHair waarschuwen; die spreken allebei Algonkian of hoe die taal heten mag.'


  'Is het koud buiten? Regent het?'


  'Geen idee, liefste,' mompelde hij. 'Reken maar op regen.'


  Hij was bezig zich aan te kleden toen hij opschrok van een hernieuwd gebons op de deur, ditmaal zo luid en gebiedend dat hij, mompelend, op kousevoeten de donkere trap afstommelde.


  'Neem licht mee! Breek nu niet tot overmaat van ramp ook nog eens een been!' riep Grizzle hem na, maar hij was al beneden. Toen hij opendeed, zag hij de eikehouten gestalte van zijn schoonvader, Peleg Martin, staan; achter hem snoof en rinkelde een onzichtbaar paard.


  'Ben je klaar om te gaan, Jeremia?' vroeg de oude man.


  'Ik - ja ... Maar hoe...'


  'Philip Howgill heeft me gewaarschuwd, als voorzitter van de Commissie voor Indiaanse Zaken. Waarom ben je nog niet aangekleed?'


  Jeremia bedwong een onchristelijke opwelling; toen voegde Grizzle zich bij hen, geheel gekleed. 'Heb je het koetsje buiten, paps?' vroeg ze op de gemaakt opgewekte toon die ze altijd tegenover haar vader bezigde.


  'Ja, ik wist dat je man je op dit uur van de nacht geen rijtuig zou weten te bezorgen.'


  De hatelijke opmerking was zo onbillijk dat Jeremia het liefst de deur voor de neus van de oude lammeling had dichtgesmakt; maar hij speelde het klaar hem voor zijn goede zorgen te bedanken, terwijl hij zich in de overjas worstelde die Grizzle mee naar beneden had gebracht.


  Hij stond op het punt na haar in het koetsje te stappen toen hij zich Gulielma Woodhouse herinnerde. Hij verontschuldigde zich met een gevoel van bevrijding en haastte zich naar het donkere huis van zijn buurman. Nu was het zijn beurt om op de deur te bonzen; hij hoorde wat Philip Howgill gehoord moest hebben: een geklepper van pantoffels die de trap afkwamen, een mopperende stem: 'Ja, ja, ja...!'


  De deur werd geopend. 'Wie is daar?' Het was Isaac, met een kaars.


  'Ik ben het. Goeiemorgen!' In zijn verlangen om kalm te schijnen, kwam het er overdreven monter uit. Isaac reageerde dienovereenkomstig; maar zodra hij het nieuws hoorde, zag hij onmiddellijk het gevaar. 'Wat er ook gebeurt, we moeten ervoor oppassen dat er geen paniek komt,' zei hij kordaat. 'Wat je ook doet, zorg dat die Indianen zich niet door de stad verspreiden, houd ze vast op de binnenplaats tot we de Gouverneur hebben gesproken.'


  'De Gouverneur?'


  Voordat Isaac hier nader op kon ingaan, verschenen de vrouwen in de gang, in nachtkledij; alleen Gulielma was aangekleed, maar zij hoefde zich dan ook niet te bekommeren om een rok of een keurslijf, ze kon zo in haar leren broek springen. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.


  Jeremia vertelde haar van de Indianen en de heethoofden uit de bergen.


  'Waar in de bergen?'


  'Pardon?'


  'Die kerels! Waar komen ze vandaan?'


  'Ik zou 't niet weten - ze willen wraak nemen vanwege een oude man in een boom, of zo iets.'


  Gulielma reageerde op een, voor haar doen, opgewonden wijze. 'Dat zijn de kerels waar ik je over verteld heb! De dode man in de boom moet Jim McHair zijn geweest! Kom! Ga mee!' Ze stevende de deur uit, de stoep af, en liep door de donkere straat in de richting van het Vergaderingsgebouw.


  Jeremia wilde dat hij het koetsje genomen had, hij was te oud om te hollen. Terwijl hij hijgend achter de onmogelijke vrouw aanholde, die met sprongen als een hert de benen nam, vroeg hij zich af wat hem bezield had om zo hardnekkig te streven naar de benoeming als klerk van de Philadelphiase Jaarvergadering.




  ***




  Kampvuren tussen de zerken, hinnikende paarden steigerend binnen de hekken - het terrein van het Vergaderingsgebouw was veranderd in het bivak van een horde nomaden. Het gebouw zelf was er niet beter aan toe; toen ze in de verlichte vestibule kwamen, na zich een weg te hebben gebaand door groepjes Indiaanse squaws die met uitdrukkingloze gezichten bezig waren


  eten te koken op die kampvuren, troffen ze Philip Howgill aan in een toestand van verstandsverbijstering, omstuwd door plattelands-Vrienden en hun gezinnen, Indiaanse vrouwen die papegaais praatten, uitgelaten Quaker-kinderen die krijgertje speelden, en een meute rondsnuffelende honden die met de Indianen mee moesten zijn gekomen. Het enige waar de arme man onder de druk van deze omstandigheden blijkbaar aan kon denken was hoe hij iedereen zo gauw mogelijk kwijt kon raken.




  Gulielma ontfermde zich met groot gezag over de Indianen op de binnenplaats; Jeremia hielp binnenshuis met de nieuw aangekomen Vrienden; tegen het aanbreken van de dag was er althans enige orde in de chaos gekomen. De verspreide kampvuurtjes waren vervangen door een groot vuur in een hoek van het terrein; Gulielma, geholpen door Himsha, Becky Baker, haar zusje Abby en een aantal andere vrouwen, was daar bezig met het organiseren van een gaarkeuken. De paarden waren bijeengedreven en vastgebonden aan de spijlen van het buitenhek; de meeste Vrienden waren bij Quaker-gezinnen in de stad ondergebracht. Alles leek geleidelijk onder controle te komen, maar het leed geen twijfel dat hij de agenda van deze Jaarvergadering net zo goed zou kunnen verscheuren. Als de moordenaarsbende de Indianen tot in het hartje van Philadelphia zou achtervolgen moest de Vergadering beslissen wat er met de Indianen moest gebeuren, die zich met ontroerend maar misplaatst vertrouwen op het verdrag met William Penn beriepen.




  Jeremia had niet veel tijd om erover na te denken. Gedurende de minuten waarin hij er, zo nu en dan, over nadenken kon werd het hem duidelijk dat het ogenblik gekomen was voor de Quakers om eieren voor hun geld te kiezen. De Indianen met geweld verdedigen? Onmogelijk. Wat dan? Ze op schepen stouwen en weg zien te werken voor de woestelingen de stad bereikten? Daar zou geen tijd meer voor zijn; de Quakers zouden moeten beslissen of ze tegenover de naderende vechtersbazen het beginsel van de geweldloosheid trouw zouden blijven of niet ... Ondanks zijn zenuwachtige ongerustheid was Jeremia zich ervan bewust dat hij historische uren beleefde die van blijvende invloed zouden zijn op de toekomstige Quaker-generaties.




  Hij trachtte heldhaftig voor te wenden dat hij zich aan de agenda zou houden; maar hij vertelde John Woolman, die de eerste toespraak zou houden, dat dringende zaken misschien voorrang zouden moeten krijgen boven zijn voordracht. De vriendelijke man nam het filosofisch op en mompelde bescheiden dat het er niet toe deed, iedereen wist toch van tevoren wat hij zou gaan zeggen. Jeremia was bezig beleefd te protesteren toen hij werd weggehaald om met Isaac Woodhouse, Peleg Martin en Israel Henderson naar de Gouverneur te gaan voor een spoedaudientie; als klerk van de Philadelphiase Jaarvergadering was zijn aanwezigheid geboden. Het was een pijnlijke opgave - zij zouden zich genoopt zien de hulp van de Burgerwacht in te roepen om de Indianen te beschermen. Was gewapende bescherming die op verzoek van Quakers werd verschaft een schending van het beginsel van de geweldloosheid? Zo ja - wat was het alternatief? Ze


  reden in somber stilzwijgen naar de audientie.




  Het gerucht over de noodsituatie scheen het Gouverneurspaleis nog niet te hebben bereikt. Nadat hun koets door de galmende poort de binnenplaats was opgereden leek de voortuin van het paleis met zijn hagen en fonteinen even ver van wereldse onrust verwijderd als de tuin van Hampton Court, waarvan deze een nabootsing was. Het rijtuig hield stil voor een bordes; lakeien sloegen hun aankomst door glazen deuren gade. Terwijl ze uit de koets stapten, hoorde Jeremia duiven koeren; een van de paarden hinnikte; de duiven vlogen met een luid gefladder van vleugels op. Het contrast met de chaos op het terrein van het Vergaderingsgebouw scheen een weerspiegeling van de politieke werkelijkheid. De seculaire autoriteiten vol zelfvertrouwen in serene rust, de Quakers in een toestand van volslagen verwarring.




  In het paleis zelf leek de rust nog dieper. Ze moesten een onhoffelijk lange tijd, staande in de vestibule, wachten; eindelijk ging er een deur open en de adjudant van de Gouverneur, kolonel Urquhart, kwam naar buiten om hen aan te raden het zich gemakkelijk te maken; Zijne Excellentie moest een paar dringende zaken afdoen, die, helaas, op het laatste moment onder zijn aandacht waren gebracht. Er viel niets anders te doen dan het advies van de kolonel op te volgen en erbij te gaan zitten.




  Gezeten op de twee gebeeldhouwde banken in de vestibule, ging hun zwijgend wachten onwillekeurig over in een samenkomst. De lakeien, die door het paarsgetinte glas van de deuren naar de duiven in de voortuin staarden, geeuwden van verveling. Toen ze eindelijk werden binnengelaten, voelden ze zich gesterkt; als ze direct in de vorstelijke rust van de Gouverneurskamer waren binnengelaten na de chaos in het Vergaderingsgebouw, zouden ze zeker in het nadeel zijn geweest.




  Gouverneur Morris was een charmante man met onberispelijke manieren. Zijn pruik, naar de laatste mode gekapt, leek meer gepast voor een officiele plechtigheid dan een spoedaudientie, evenals zijn karmijnrode jas en de enorme kanten manchetten die als rozen uit zijn mouwen staken. Toen Isaac Woodhouse als hun woordvoerder de reden van hun bezoek uiteenzette, legde de Gouverneur grote sympathie aan den dag. Hij zou, vanzelfsprekend, geen seconde hebben geaarzeld een compagnie van de militie te sturen om de Indiaanse vluchtelingen in de Quaker-Kerk te beschermen, als hij maar manschappen ter beschikking had gehad. Het ongeluk wilde dat de troepen die de stad Philadelphia bewaakten ernstig gedund waren: twee pelotons escorteerden een colonne huifkarren op weg naar Fort Pitt, een ander peloton begeleidde de expeditie naar de Delawares, de rest was verspreid over strategische stellingen ten westen van de stad, aangezien, zoals de heren ongetwijfeld wisten, de spanning tussen Engeland en Frankrijk sinds kort onrustbarend was toegenomen. Kolonel Urquhart stond op de achtergrond instemmend te knikken; het werd Jeremia duidelijk dat de autoriteiten eindelijk de kans schoon zagen om de weerspannige Quakers aan het verstand te brengen dat hun pacifisme onwerelds was.




  Hij nam niet actief aan het gesprek deel, maar prentte zich ieder woord in het geheugen, voornemens het bij de eerste gelegenheid allemaal op te schrijven voor toekomstige generaties. Isaac Woodhouses kalmte was bewonderenswaardig; Jeremia had nooit gedacht dat hij zijn vitterig neefje ooit nog eens zou bewonderen, maar Isaac pareerde de onoprechte en van leedvermaak druipende deelneming van de Gouverneur met onverstoorbare waardigheid. Gouverneur Morris' keurige manieren konden diens hoop niet verbergen dat de woestelingen metterdaad het terrein van 'de Quaker-Kerk' zouden binnendringen, ook al betekende dat de dood van een paar squaws en hun jongen.




  Zij namen afscheid van de Gouverneur; hij maakte een diepe buiging, zoals het onder overheidsfunctionarissen die met Quakers te maken hadden gebruik was geworden sinds koning Karel tegen de jeugdige William Penn gezegd had toen die weigerde zijn hoed af te nemen: 'In dat geval, meneer Penn, zal ik de mijne afnemen; het is de gewoonte dat in de aanwezigheid van de koning van Engeland slechts een persoon het hoofd niet ontbloot.'




  Zwijgend klommen ze weer in het rijtuig. Ook nadat ze de galmende poortgang weer achter zich hadden gelaten en door de stampvolle straten terugreden, zei niemand iets. Er hing opwinding in de lucht; het nieuws had zich blijkbaar snel verspreid. Voor de wereldse bewoners van de stad moest de naderende confrontatie tussen de schijnheilige Quakers en een moordenaarsbende uit het gebergte een welkom verzetje zijn. Toen ze bij het Vergaderingsgebouw aankwamen, bleken er nog veel meer huifkarren buiten te staan; honderden Vrienden uit afgelegen gebieden moesten binnen staan dringen om onderdak. Jeremia kon zich niet langer inhouden. 'En?' vroeg hij. 'Wat doen we?'




  De stilte die volgde werd pijnlijk; toen antwoordde Isaac: 'De Heer zal uitkomst geven.'


  Het was een waardig gezegde, maar Jeremia vertaalde het als: 'Wie weet verzin ik nog wel iets.' Ondanks de spreekwoordelijke slimheid van zijn neef betwijfelde hij dit keer of iemand iets zou kunnen verzinnen. Toen hij het Vergaderingsgebouw binnenging, zag hij onder de menigte in de vestibule de robuuste gestalte en leeuwemanen van Stephen Atkins van Rhode Island. De aanwezigheid op dit ogenblik van de befaamde strijdbare Quaker, voorstander van wat hij 'Heilig Geweld' noemde, vervulde hem met mistroostigheid. Stephen Atkins' heldendaden waren legendarisch; toen zijn schip een keer door piraten werd overvallen had hij de eerste die aan boord kwam klauteren bij de nek gegrepen, gezegd: 'Spijt me, Vriend, vandaag niet', en de man in zee gegooid. Vroeger had Jeremia heimelijk van dit verhaal genoten, in de overtuiging dat geen piraat ooit de stad Philadelphia zou kunnen bedreigen.


  Stephens schallende stem riep hem over de hoofden van de menigte toe: 'Gegroet, Vriend Jeremia! Terug van je audientie met de Gouverneur? Wat zei hij?'


  Hoe wist de man het? Het was in het grootste geheim geregeld; hijzelf had het aan niemand verteld behalve - natuurlijk! Het was een moment


  waarop het hem moeilijk viel zijn vrouw te vergeven.


  Er viel een stilte in de vestibule. Iedereen wachtte op zijn antwoord; hij moest iets zeggen, wat dan ook. 'We zullen de kwestie in onze eerste zakenvergadering bespreken, en ik stel voor dat we daar nu toe overgaan.'


  Stephen Atkins haalde diep adem alsof hij wilde antwoorden, maar een droge vrouwenstem was hem voor. 'Ik verenig mij daarmee!' Het was Gulielma Woodhouse. Anderen uitten hun instemming; met een zucht van verlichting baande Jeremia zich een weg naar de Vergaderzaal.




  ***




  Terwijl de expeditie in traag tempo naar de beschaving terugkeerde, reden Joe Woodhouse en George McHair vooruit. Toen zij de buitenwijken van Philadelphia bereikten troffen zij een beroering in de straten aan die toenam naarmate ze het centrum naderden; bij het Vergaderingsgebouw werd de mensenmassa zo dicht dat ze zich met geschreeuw een doortocht moesten banen. Toen ze bij het hek kwamen zagen ze een ongelofelijk schouwspel.




  Honderden squaws, kinderen en oude Indianen kampeerden op de begraafplaats; rijen paarden stonden vastgebonden aan de ijzeren omheining. In een hoek van de binnenplaats was een veldkeuken ingericht, omringd door schraagtafels en banken. Een aantal Quaker-vrouwen was bezig boven een open vuur in grote gamellen een maaltijd te bereiden; meisjes dekten de tafels met borden en kroezen. Er moesten minstens drie- of vierhonderd Indianen zijn, maar er waren geen Vrienden te zien, behalve de vrouwen die aan het koken waren; er werd dus blijkbaar vergaderd.




  Joe en George gingen de zaal binnen en zagen dat de scheidingswand was neergelaten. Iemand op het spreekgestoelte deed het woord: Joe's oom Stephen Atkins. Hij was een indrukwekkende verschijning, en wat hij zei gaf hun eindelijk een idee wat er aan de hand was. Hij kapittelde de leiders omdat ze een beroep op de Gouverneur hadden gedaan troepen ter beschikking te stellen om de Indiaanse vluchtelingen tegen de 'vigilantes' uit Loudwater te beschermen. Hij vond het ontoelaatbaar dat Vrienden een beroep op derden deden om namens hen geweld te plegen. Beseften de Vrienden niet dat dit de basis vernietigde waarop de geestelijke kracht van het Quakerisme rustte? Zagen ze de huichelachtigheid hier niet van in? Hij had al eerder gelegenheid gehad dit in de Philadelphiase Jaarvergadering te zeggen: 'De loop van de gebeurtenissen zal jullie onherroepelijk, als het vandaag niet is dan is het morgen, confronteren met de gewelddadige realiteit om je heen, net als ons op Rhode Island. Nu is het dan zover. Zijn jullie van plan de Indianen te verdedigen, of zijn jullie van plan hun te vertellen dat de oude verdragen niet langer van kracht zijn omdat de werkelijkheid van vandaag anders is dan die van tweeenzeventig jaar geleden? Jullie kunnen hier niet eindeloos blijven zitten praten en delibereren! De moordenaars zijn onderweg! Ieder ogenblik kunnen ze hier voor de deur staan en hun Indiaanse slachtoffers opeisen - en wat dan?!' Hij keek met fonkelende ogen om zich heen; de stilte in de zaal was diep, niemand bewoog. Toen zei hij: 'Er is geen andere oplossing: jullie moeten de wapens opnemen en de weerlozen verdedigen, of de kracht des Heren zal de Quakers van Pennsylvanie ontnomen worden! In zoverre gij dit aan een van deze Mijner minste broeders hebt gedaan, hebt gij het Mij gedaan ... Wat zal jullie antwoord zijn als Hij je in het hiernamaals ter verantwoording roept en vraagt: "Wat hebben jullie gedaan toen Ik vluchtte voor hen die Mij wilden doden en een wijkplaats zocht bij jullie, in de tempel?" Zal Hij genoegen nemen met het antwoord: "Heer, we hebben een beroep gedaan op Gouverneur Morris?" Geef antwoord op die vraag, Vrienden! Geef antwoord. Het doet er niet toe welk antwoord, maar geef een antwoord!'




  Hij stapte van het spreekgestoelte; onder aan de trap zei hij: 'Mochten er Vrienden zijn die de praktische middelen met me willen bespreken om die Indiaanse vrouwen en kinderen te beschermen, volg me dan.' Daarna liep hij door het gangpad naar de deuren.




  Na zijn vertrek zag het er een ogenblik naar uit dat niemand hem zou volgen. Niemand verroerde zich; de stilte scheen over te gaan in een samenkomst. Toen schraapte Oom Jeremia zijn keel en vroeg: 'Zou iemand der aanwezige Vrienden naar aanleiding van deze verklaring nog iets willen zeggen?'




  Er klonk een stem uit de zaal: 'Ik wil in liefdevolle reactie op Vriend Stephens getuigenis een paar woorden spreken.' Het was Israel Henderson. Hij ging statig op weg naar het spreekgestoelte, maar Oom Jeremia had de betovering verbroken en voorkomen dat de Vergadering tot zelfinkeer overging. Zodra Israel Henderson opstond, volgden anderen zijn voorbeeld, maar zij liepen naar de deuren. Het waren, zonder uitzondering, jeugdige Vrienden; Joe kende de meesten van hen.




  Het was een dramatisch ogenblik; een duidelijke scheiding tussen de generaties. Toen George naast hem zich een weg naar de deuren begon te banen, volgde Joe zijn voorbeeld. Hij voelde niets voor Oom Stephens strijdbaar Quakerisme; hij was ervan overtuigd dat de wapens opnemen het ergste was wat zij op dit beslissende moment konden doen, maar hij zag geen andere oplossing. Hoe konden zij die arme Indianen anders beschermen dan door de gewapende bende uit Loudwater met geweren en sabels tegemoet te treden?




  Toen hij op de binnenplaats kwam zag hij dat de hekken waren geopend en dat een aantal ruiters naar buiten reden, aangevoerd door Oom Stephen. Hij leek al een generaal aan het hoofd van zijn troepen; hij had alleen nog maar een paar kanonnen nodig en hij zou niet te onderscheiden zijn van iedere andere commandant van de militie. Joe zag Josh Baker voorbijdraven en riep hem na: 'Waar gaan ze naar toe?'




  'Het nieuwe Vergaderingsgebouw!' antwoordde Josh, en galoppeerde het hek uit, de anderen achterna.


  'Laten wij ook maar gaan,' zei Joe, 'dan horen we wel wat ze van plan zijn.' 'Wat het ook is, ik doe mee!' riep George. 'Ik weet wie het zijn: de dominee en zijn tuig!' Hij holde naar zijn paard.


  Toen Joe hem wilde volgen, werd hij staande gehouden door een van de vrouwen die bezig waren met koken. 'Waar gaan jullie allemaal naar toe?' Het was zijn moeder.


  'Naar het nieuwe gebouw,' antwoordde hij. 'Oom Stephen wil dat we de overvallers gewapend te lijf gaan.'


  'Ik dacht het wel!' riep zijn moeder boos uit. 'Probeer of je ze kunt tegenhouden, Joe; ik ga de vrouwen waarschuwen!' Zonder op zijn antwoord te wachten haastte ze zich naar de deuren.




  ***




  De opstandige jonge Vrienden stonden bijeen in het geraamte van het nieuwe Vergaderingsgebouw, te midden van stapels planken, draineerbuizen en metselaarsschragen. Toen Joe en George binnenkwamen, was Stephen Atkins aan het woord. De oplossing was eenvoudig, zei hij, ze hoefden alleen maar naar de Gouverneur te gaan en om wapens te vragen. Er mochten dan in de stad geen soldaten beschikbaar zijn, geweren waren er genoeg.




  Joe hoorde weer de laatste woorden van opperhoofd Zilverwolf: 'Bewijs me dat maar eens!' Het plan van zijn oom Stephen leek het enige antwoord; een paar weken geleden zou hij zich enthousiast achter hem hebben geschaard. Nu had hij het gevoel dat dit verkeerd was; het kon gewoon niet dat God de mens beval om niet te doden, zonder voor een alternatief te zorgen. Er moest een andere oplossing zijn, het moest ... Maar welke? Met de Indianen meevluchten? Te laat. Ze verbergen? Waar?




  Hij keek om zich heen, naar de stapels bouwmaterialen. Konden ze ze hier ergens verstoppen, misschien? Hij staarde naar de driehoekige stapel draineerbuizen die hem in zijn sombere stemming schenen aan te staren als de lopen van kanonnen. In een hoek verderop lagen nog meer kanonnen: kachelpijpen. Nee, vierhonderd Indianen konden hier onmogelijk verborgen worden.




  'Maar, Stephen Atkins, als we naar het arsenaal gaan en om geweren vragen, zou dit ingrijpende politieke gevolgen hebben!' Het was Israel Henderson junior, een nuchtere jongeman. 'Ik ben het met je eens dat we iets moeten doen, maar als we doen wat jij voorstelt zitten onze vaders in de Provinciale Raad met de consequenties! Kunnen we ze dit aandoen?' Maar zijn stem was die van een roepende in de woestijn. De anderen toonden zich geergerd door zijn woorden, ook al konden ze het argument dan niet weerleggen.




  Stephen Atkins deed het voor hen. 'Het zal jullie besluit zijn, niet het mijne, want ik ben alleen maar een gast, hier,' zei hij. 'Ik ben me bewust van de politieke gevolgen voor het Genootschap der Vrienden in Pennsylvanie als jullie volgens mijn voorstel handelen. Maar wat is het alternatief? Teruggaan naar de Vergadering en het lot van de Indianen aan eindeloze


  debatten overlaten? Wat de ouderen op dit moment doen is precies wat ze al vijftig jaar lang gedaan hebben: ze praten en praten tot de zaak voor hen wordt beslist door omstandigheden buiten hen om. Ze willen niet het dilemma onder ogen zien, maar tijd winnen tot hun een oplossing wordt opgedrongen, want dan kunnen ze zeggen: "We zijn de Beginselen niet ontrouw geworden, we zijn door de gebeurtenissen overrompeld, het was force majeure." Vrienden, het zijn niet onze woorden waar het op aan komt, maar onze daden. Toekomstige generaties zullen zich niet herinneren wat de Philadelphiase Jaarvergadering in het jaar onzes Heren 1754 zei; zij zullen zich herinneren wat ze deed, of naliet te doen, toen de Indianen bescherming kwamen zoeken bij hun vrienden en bondgenoten, de Quakers!'




  Het argument leek onweerlegbaar, maar toch wist Joe dat het verkeerd was; als Oom Stephen zijn zin kreeg, zou er iets ontastbaars maar essentieels worden vernietigd; dan zouden de Quakers ophouden Quakers te zijn en net zo iets worden als de Anglicanen, die ook de mond vol hadden van 'vrede' en 'naastenliefde', maar alleen op zondag. Was dat hun voorland? Ging het met ieder kerkgenootschap zo: eerst een periode van zuiverheid, offervaardigheid, geestdrift, en dan het compromis dat, uiteindelijk, onherroepelijk tot hypocrisie moest leiden? Was het ogenblik gekomen voor het Genootschap der Vrienden om zich los te maken van de idealistische maar onpraktische Beginselen, zoals andere Kerken zich gedwongen hadden gezien zich los te maken van de idealistische, onpraktische Bergrede? In wanhoop sloot hij zijn ogen, teneinde God om leiding te vragen, maar hij bleek tot niets anders in staat dan zich idioot af te vragen hoeveel Indianen er verstopt konden worden onder twaalf stapels draineerbuizen en zes stapels kachelpijpen.




  'Wat zou voor ons het doeltreffendste wapen zijn?' vroeg iemand.




  Oom Stephen antwoordde zakelijk: 'De beste manier zou natuurlijk zijn de toegangswegen tot de stad af te snijden met een rij veldstukken dwars over de weg. Maar de commandant van de militie zal ons geen geschut geven, ook al heeft hij honderd stukken. Het enige waar we op kunnen hopen zijn musketten, sabels, lansen...'




  Met een plotselinge huivering stond Joe op. 'Vrienden,' zei hij, 'we hebben de oplossing bij ons, hier in deze ruimte. De wapens opnemen om die Indianen te verdedigen is de oplossing van de wereld, niet de onze. Maar we kunnen uit de materialen die we hier om ons heen zien liggen vier of vijf kanonnen bouwen die uit de verte niet van echte te onderscheiden zijn. Kijk!' Hij wees naar de draineerbuizen. 'Als die draineerbuizen in die kachelpijpen mochten passen, zouden ze samen precies op kanonlopen lijken. Als we ze dan op die metselaarskarretjes monteren ben ik er zeker van dat ze op een afstand net echt lijken. We kunnen gemakkelijk uitvinden langs welke weg de ruiters uit Loudwater in aantocht zijn; als we die weg blokkeren en ze vliegen erin, dan hebben we onze belofte aan de Indianen gestand gedaan zonder het beginsel van de geweldloosheid ontrouw te worden. We moeten niet moord met moord beantwoorden alleen maar


  omdat we in vijf minuten geen andere oplossing kunnen bedenken; als wij geen geweld mogen gebruiken, moet God willen dat we iets anders gebruiken: onze hersens misschien? Onze slimheid? We zullen hier niet als helden of heiligen uit te voorschijn komen, maar zouden we erin slagen de overvallers af te schrikken met namaakkanonnen, dan zal de wereld allicht zeggen: "Als de mens zo slim kan zijn, waarom heeft hij dan eigenlijk nog geweld nodig?"' Hij keek om zich heen, bibberend als een espeblad, hij begreep niet waarom.




  Oom Stephens stem verbrak de stilte. 'Tjonge,' zei hij, met glimlachende bewondering. 'Jij bent een echte Woodhouse, Joe. Vooruit, mensen! Laten we het proberen.'




  ***




  Toen Gulielma Woodhouse die ochtend naar de Vrouwenvergadering ging was ze uitgeput. Ze was de hele nacht bij de Indianen gebleven, en gebrek aan nachtrust was op haar leeftijd op zichzelf al afmattend; bovendien had ze de hele nacht als een twintigjarige rondgesprongen. Toen ze dan ook eindelijk onder de vrouwen ging zitten was ze zo doodop dat iedere klik van een reticule klonk als een pistoolschot en iedere kuch als een ontploffing. Terwijl ze met een half oor zat te luisteren naar de onwereldse voorstellen van de ene spreekster na de andere betreffende de Indianen en wat ze met hen moesten beginnen, maakte ze zichzelf bittere verwijten omdat ze niet naar het lijk van de oude Jim McHair was gaan zoeken. Nu zaten al die vrouwen hier hulpeloos in kringetjes te praten terwijl de barbaren uit Loudwater hen ieder ogenblik konden overvallen. Ze had ze eigenlijk al veel eerder verwacht; klaarblijkelijk hadden zij vol zelfvertrouwen ergens hun bivak opgeslagen, zeker dat hun prooi hun niet kon ontsnappen, ook al knapten ze een uiltje. Toen kwam Mary Woodhouse binnen met de mededeling dat de jonge Vrienden onder leiding van Stephen Atkins waren uitgereden om zich gewapenderhand met de Paisley-bende te meten.




  De Vrouwenvergadering, die zich tot op dat ogenblik saai en eindeloos had voortgesleept, schrok plotseling wakker; boven het opgewonden gefluister uit klonk opeens een kalme, bevende stem. Het was Hanna Martin; zo lang Gulielma zich kon herinneren had de oude vrouw nooit in een Vergadering het woord genomen; nu stond ze daar, klein en verschrompeld en erg Duits, en zei met haar zware accent: 'Vrienden, sollten wij nu niet iets moeten tun, als Frauen, als moeters? Sollten wij niet aan de Indianische meisjes en hun Kinder daarbuiten moeten denken als aan unse eigene Kinder, unse Kleinkinder? Wat sollten wij tun als het inderdaad unse Kinder waren? Sollten wij ze niet mee naar huis nemen en ze veilig unterbrengen in de Keller, of op den zolder? Sollten wij niet in de deuroopning gaan staan om die jungens met hun geweren op te wachten? En als ze kwamen, sollten wij niet zeggen: "Als jullie de Indianer willen toten, sollen jullie eerst uns moeten toten?" Zouden we dit niet voor unse Kinder tun? Naturlich sollten


  wij dat. Darum laten degenen unter uns die hier in Philadelphia wonen en die ruimte hebben, zich bereid verklaren een paar van die Indianer in huis te nemen, en laten wij dan met unse gezinnen op unse drempels gaan staan en die opgewonden jungens tegemoet treden mit Liebe. Mutterliebe.'




  Haar rustige toespraak maakte diepe indruk. Minutenlang was het in de Vrouwenvergadering zo stil dat de stemmen van de mannen aan de andere kant van het tussenschot duidelijk hoorbaar waren. Gulielma voelde haar vertrouwen in de gemeenschappelijke Goddelijke leiding herleven; er kon geen twijfel aan bestaan dat Hanna Martin gesproken had in de kracht des Heren. Ze stond op en zei: 'Daar verenig ik mij mee.' Tot haar verrassing ging ze bevend weer zitten. Ze had toch zeker wel iets meer moeten zeggen? Maar ze had geen woorden kunnen vinden.




  Een stem vroeg ergens: 'En als die jongens zeggen: "Goed, dan doden we jullie het eerst!"?'


  Daar kwam Hanna's kalme stem weer: 'Het is een mogelijkheid, en als het zover komt, sollen wij het unter ogen moeten zien. Maar ik geloof nicht dat dit zal gebeuren. Het zijn gewoon ein groepje bose Jungens. Wij hebben allemaal weleens met bose Kinder te maken gehad, nicht? En wij hebben niet gemerkt dat Liebe, mutterliche Ruhe, altijd die oplossing was?'


  Er viel een stilte terwijl elk van de vrouwen zich de consequenties trachtte voor te stellen. Toen vroeg Ruth Henderson, de presiderende klerk: 'Is dit de leiding die de Vergadering ontvangen heeft? Dat wij ieder een aantal Indianen in onze huizen opnemen en met onze gezinnen in de deur gaan staan om de aanvallers tegemoet te treden in een geest van liefde?'


  Ergens zei een stem: 'Zo is het.'


  Er kon niet aan worden getwijfeld; wonder boven wonder, de Vrouwenvergadering had zich door het Licht laten leiden. Gulielma voelde tranen in haar ogen komen.


  'In dat geval', zei de rustige stem van Ruth Henderson op het podium, 'zullen we een delegatie naar de Mannenvergadering sturen om ze van ons plan op de hoogte te stellen. Wil de Vergadering zo vriendelijk zijn de afgezanten aan te wijzen?'


  'Ik wil graag gaan,' zei een stem, na een paar ogenblikken van stilte. Het was Mary Woodhouse. 'Ik wil me niet aan de Vergadering opdringen, maar ik moet me uitspreken, vooral omdat de jonge Vrienden hun geweld schijnen te beramen onder leiding van mijn broer.'


  Voordat iemand anders uit de zaal iets gezegd had, klonk achterin een jonge stem. 'In dat geval zou ik graag met Mary Woodhouse meegaan! Ik voel me geroepen de jongeren onder ons te vertegenwoordigen. Ik weet zeker dat ik niet alleen voor mezelf spreek als ik zeg dat ik het voorstel geweldig vind. Ik ben er zeker van, absoluut zeker, dat we dit moeten doen, vooral wij jongeren. Wil de Vergadering mij alsjeblieft, alsjeblieft, met Mary Woodhouse mee laten gaan, zodat de mannen hiernaast niet alleen met hun vrouwen worden geconfronteerd, maar ook met hun dochters!' Gulielma's mond viel open van verbazing; het was Becky Baker.


  Het bleef een ogenblik stil.


  'Mag ik concluderen dat het de leiding van de Vergadering is dat Mary Woodhouse en Rebekka Baker ons zulten vertegenwoordigen?'


  Uit de zaal antwoordde een stem: 'Ik verenig mij daarmee. En de Here zij geloofd en gedankt.'


  Haars ondanks antwoordde Gulielma: 'Amen.'




  ***




  Becky wist niet wat haar ertoe gebracht had; iets wat sterker was dan haar bedeesdheid en haar zelfzucht had haar opeens doen opspringen. Nu, met haar hart in haar keel en bevende knieen, liep ze door het gangpad van de Mannenvergadering naar het podium waar, als rechters in een rechtszaal, de ouderlingen somber op hen neerkeken, kennelijk geergerd door deze verstoring van hun beraad; Oom Jeremia, anders altijd een vriendelijke man, zat fronsend achter zijn tafel. Goddank dat Mary Woodhouse bij haar was. Becky voelde zich plotseling ontnuchterd door de afkeurende blikken van al die mannen, terwijl ze in een ontmoedigende stilte naar het podium liep.




  De stem van Mary Woodhouse klonk kalm en zelfverzekerd toen ze het woord nam, maar toch bespeurde Becky in haar dezelfde onzekerheid. 'Namens de Vrouwenvergadering zijn Rebekka Baker en ik hier gekomen om jullie het volgende besluit mee te delen. Het was de leiding van onze Vergadering dat wij, met het oog op het geweld waar de jonge Vrienden toe over dreigen te gaan...' Ze zette het voorstel van Hanna Martin uiteen in woorden die opeens emotioneel en onpraktisch klonken. Het werd Becky duidelijk dat hun voorstel zou worden verworpen; nog nooit in haar leven had zij zo het gevoel gehad het voorwerp te zijn van een massale, zwijgende afkeuring.




  Na een onbehaaglijke stilte vroeg Oom Jeremia: 'Is het de wens van de afgevaardigden van de Vrouwenvergadering dat zij teruggaan met het antwoord van deze Vergadering?'




  'Inderdaad,' antwoordde Mary Woodhouse. Becky wist niet waarom, maar ze was er zeker van dat ook Mary alle hoop had opgegeven. Het was inderdaad een emotioneel en onpraktisch voorstel; maar waarom had ze dan met zo'n absolute zekerheid, zo'n laaiende vreugde gereageerd op Tante Hanna's plan? Wat had haar gedwongen met zo'n kracht, zo'n overtuiging te spreken? Het kon toch niet alleen maar een bevlieging zijn geweest...




  'Mag ik Vrienden uitnodigen hun commentaar op dit voorstel te laten horen?' vroeg Oom Jeremia formeel.


  En toen gebeurde het. Opeens, onverhoeds, laaide er iets in Becky op, iets verbijsterends, onweerstaanbaars. Voordat iemand in staat was een woord te zeggen, klauterde ze brutaalweg het podium op, een ongehoorde en hoogst onwelvoeglijke daad. Maar het kon haar niet schelen, ze moest hun het hoofd bieden, niet vanwege haarzelf maar omwille van al die vrouwen wier vreugde en bezieling ze gevoeld had toen Tante Hanna sprak. Moedig, en


  toch vol vreemde tederheid keek ze naar de zee van mannengezichten. 'Ik ben me bewust van jullie gevoelens,' zei ze, 'ik weet dat dit niet het ogenblik is voor emotionele opwellingen. Maar geloof me, Vrienden: alsjeblieft, alsjeblieft, geloof me! Op het spel staat niet alleen het lot van de Indianen die bij ons hulp zijn komen zoeken, niet alleen de politieke macht die wij Quakers hebben. Geloof me, Vrienden


  - vaders, ooms, broers - wat op het spel staat is de toekomst van ons Genootschap zelf. Ik heb, zoals alle jonge Vrienden, in vergaderingen en in samenkomst horen praten over de "toekomst van het Quakerisme". Maar, Vrienden, die toekomst zijn wij, de komende generatie - niet ik, Becky Baker, een van een paar duizend, maar Becky Baker, uniek, onvervangbaar. Jarenlang is er tegen me gepraat: Quakerisme is dit, Quakerisme is dat ... Maar nu is het ogenblik gekomen om ons een Quakerisme te laten zien dat bestaat uit daden, niet uit woorden. Hoe vaak heb ik niet, zoals alle jonge Vrienden, het verhaal gehoord van de Quaker die een struikrover op zijn weg vond en zei: "Ik zou me voor geen van mijn stoffelijke bezittingen laten doden, Vriend, maar als het om je ziel ging, zou ik mijn leven geven om die te redden." Wat was dat, Vrienden? De waarheid, of een vroom verhaal? Jarenlang hebben we dat soort verhalen over ons heen laten gaan: George Fox zei dit, William Penn zei dat, Margaret Fell weer wat anders ... Nu is, voor mij, het ogenblik gekomen om te zeggen: ik weet wat George Fox zei, ik weet wat Will Penn zei, wat Margaret Fell zei - maar wat zegt gij?'


  Terwijl ze dit alles eruitflapte, beefde ze zo dat ze er zeker van was dat de mannen het moesten merken en daardoor ontdekken dat ze blufte, dat ze noch de kracht noch de overtuiging had die ze voorgaf te hebben, dat ze alleen maar de pion was van iets onweerstaanbaars dat haar overweldigd had.


  In de stilte die volgde, stond er iemand uit de Vergadering op. Toen Becky zag wie het was, zonk de moed haar in de schoenen: zure Oudoom Peleg. Alles was verloren.


  'Vrienden,' zei de droge oude stem. 'Ik ben er zeker van dat ik namens deze Vergadering spreek als ik zeg dat ons hier inderdaad een kans geboden wordt om te laten zien dat wij oude Quakers bereid zijn te handelen volgens de Beginselen. Ik deel deze Vergadering mee dat mijn huis open zal staan voor zoveel Indianen als mijn kamers kunnen bevatten en dat ik en mijn vrouw in de deuropening zullen staan om de moordenaars in een geest van liefde tegemoet te treden.' Hij ging zitten.


  Geheel van streek greep Becky de tafel achter vast om steun. Ze hoorde Oom Jeremia zeggen: 'Is het de leiding van de Vergadering dat we ons achter de vrouwen moeten scharen? Willen Vrienden die deze leiding niet hebben zo goed zijn zich kenbaar te maken?'


  Er volgde een stilte gedurende welke Becky trachtte te bidden. Toen zei Oom Jeremia's stem, formeel als altijd: 'Het is de leiding van deze Vergadering dat wij ieder een aantal Indiaanse vluchtelingen in ons huis opnemen, en de overvallers in een geest van liefde tegemoet treden. Mag ik


  nu om een ogenblik stilte vragen, voordat we overeenkomstig deze leiding gaan handelen?'


  Ze bleven een, naar het Becky toescheen, eindeloze tijd in roerloos stilzwijgen zitten. Ze voelde zich uitgeput, leeg. Ze had er geen idee van wat de gevolgen zouden zijn, toch wist ze dat haar in die ogenblikken iets onherroepelijks was overkomen.


  Oom Jeremia zei: 'Vrienden, moge God ons allen bijstaan in de uren die komen.' Haar hand werd aangeraakt, ze draaide zich om, en zag dat het Oom Jeremia was. Zijn gezicht was vol tederheid en begrip.


  Met een groot geschuifel brak de Vergadering op. Mary Woodhouse ging met Becky terug naar de Vrouwenvergadering, waar al deze geestelijke vervoering nu in daden moest worden omgezet. Op haar weg door de zaal zag Becky haar vader aan het einde van een rij zitten. Hij staarde haar aan met een blik die haar ontsteld deed beseffen dat hij verschrikkelijk boos was. Ze wilde naar hem toe rennen, hem om vergiffenis vragen, hem smeken haar te begrijpen, maar ze kon het niet. Terwijl ze langzaam verder liep, besefte ze voor het eerst van haar leven dat 'met God gaan' alleen gaan betekende.




  ***




  Nadat Becky hem op haar weg naar de deuren voorbijgelopen was, bleef Bonifacius Baker roerloos zitten. Hij dorst zich niet te verroeren, want hij stond niet voor zich zelf in, zo woedend was hij. Er waren in het verleden een paar betreurenswaardige momenten geweest waarop hij zijn zelfbeheersing verloren had, dat zou nu weer kunnen gebeuren, tenzij hij zichzelf stevig in bedwang hield. De onbeschaamdheid van Becky, om de Vergadering zo maar mee te delen dat alles wat ze ooit over het Quakerisme te horen gekregen had alleen maar holle woorden waren! En dat, nadat hij haar ontelbare malen door zijn gedrag metterdaad had laten zien wat het inhield een Quaker te zijn! Hem, zo maar, een lippendienaar van de Beginselen te noemen! Het was schandelijk, belachelijk! Hij wilde zich niet in de vestibule vertonen, uit angst dat hij daar tegenover haar zou komen te staan.




  Caleb Martin, die tijdens de vergadering naast hem had gezeten, drentelde ongeduldig in het gangpad heen en weer, kennelijk wachtend op instructies. Iedereen haastte zich naar huis, hun rijtuigen vol Indianen, om voor gek te gaan staan in hun voordeuren. Hij was een gast van Isaac Woodhouse; als hij met deze demonstratie zou meedoen, zou hij in dit geval werkelijk een lippendienaar zijn. Nu de omstreken van de stad in onrust waren leek het onverstandig de plantage aan de hoede van Scipio over te laten. Hij zou het liefst zelf naar huis zijn gegaan, maar dat kon nu eenmaal niet; Caleb moest in zijn plaats gaan. Caleb, kennelijk verheugd met de opdracht, vertrok op staande voet.




  Bonifacius kon er niets aan doen, maar zijn gedachten keerden voortdurend terug naar Becky. Hij wist dat hij zijn woede en zijn diepe


  gekwetstheid niet van zich af kon schudden tenzij hij een rustig hoekje zocht, waar hij tot zichzelf kon komen. Hij wierp een blik in de stampvolle vestibule, en besloot toen naar de galerij te gaan, die, net als de zaal, nu wel leeg moest zijn.




  Boven klonk het rumoer van stemmen als uit de verte. Er was een smalle doorgang tussen de muur en het hoge staketsel van de laatste rij banken. Als kleine jongen was hij, tijdens Jaarvergaderingen, vaak stiekem met een paar vriendjes door dit zelfde nauwe gangetje geslopen, terwijl beneden de eentonige stem van de een of andere spreker voortzeurde, tot de kinderen van verveling niet wisten wat ze moesten doen. Hij keek naar de palen en dwarsbalken die het amfitheater schraagden; hij herinnerde zich rijen voeten en een voortdurend gekraak en het schuldig-plezierige gevoel van iets verbodens te doen. Hoe veilig had de wereld toen geschenen, hoe betrouwbaar en redelijk! Zou hij het ooit in zijn hoofd hebben gehaald om ouderen 'lippendienaars' te noemen? Het zou niet bij hem opgekomen zijn! Het was schandalig, het...




  Stil, Bonny, zei hij tegen zichzelf, kom tot jezelf. Keer in, breng je woede en je verontwaardiging voor God. Hij vouwde zijn handen, boog zijn hoofd, en scheen onmiddellijk de balsem van de Tegenwoordigheid deelachtig te worden. De oneindige oceaan van licht en liefde doordrenkte hem met vrede; God, alomtegenwoordig, alwetend, ontfermde zich over hem. God, bad hij, God, God, Licht van mijn ziel, dank, dank. Toen, terwijl hij daar zat, verzonken in de Tegenwoordigheid, hoorde hij een stem, ver weg, maar duidelijk. 'Hemelse Vader,' zei de stem, 'om de een of andere reden hebt Ge me hier gebracht om te spreken, hoewel er niemand aanwezig is behalve Gij en ik. Laat me daarom tot U spreken.'




  Bonifacius opende zijn ogen en keek om zich heen; hij zag niemand.




  'Ik ben hier om de redenen uiteen te zetten voor de kleur van mijn hoed,' zei de stem, die uit de zaal scheen te komen.


  Hij tuurde door het woud van dwarsbalken naar het podium. Op het spreekgestoelte stond een kleine, tengere man, met een grijze hoed op. Hij herkende de hoed: het was John Woolman, die vandaag een toespraak had moeten houden. Klaarblijkelijk had hij besloten zijn rede uit te spreken, zij het voor een lege zaal. Hij was werkelijk niet goed wijs.


  'Voor degenen onder jullie die het nog niet weten,' ging de dwaas verder, 'het feit dat mijn hoed niet geverfd is, is een getuigenis. Want jullie hoeden, beste Vrienden, evenals jullie jassen en broeken, hebben hun modieuze blauwe kleur gekregen door slavenarbeid. Indigo wordt alleen maar op plantages verbouwd waar slaven zijn. Laat me eens wat dieper op dit getuigenis ingaan.'


  Bonifacius kon zijn oren niet geloven. Het feit dat de dwaas daarbeneden zich, zonder het te weten, tot hem persoonlijk richtte, scheen ongelooflijk. Zelfs al was de zaal vol geweest, zou hij toch nog de enige zijn geweest op wie die woorden van toepassing waren, want dank zij de warme bronnen was zijn plantage de enige in het gebied van deze Jaarvergadering waar


  indigo werd verbouwd. De dwaas begon de lege zaal te vertellen over de onmenselijke gruwel van de slavernij, en de woede die Bonifacius naar deze schuilhoek gedreven had overweldigde hem op nieuw. Dit was onverdraaglijk! Het toppunt van onbeschaamdheid! Een kleermaker, die niet eens tot deze Vergadering behoorde, die de onbeschaamdheid had hem te kapittelen omdat hij slaven hield ... Hij rende door het smalle gangetje naar de balustrade van de galerij en schreeuwde tegen de man beneden: 'John Woolman! Hou op met die onzin! Hou op!'


  De man keek geschrokken op en vroeg: 'Wie ben je?'


  'Doet er niet toe wie ik ben!' antwoordde Bonifacius, trillend van woede, 'laat me volstaan met te zeggen dat ik indigo verbouw! Zou je mij eens willen vertellen, Vriend Woolman, op grond van welk gezag je je aanmatigt mij de les te lezen, zonder dat je zelf ooit een slaaf hebt gehad? Ik zou naar je luisteren als je voorbeeld je recht van spreken had gegeven!'


  De kleine man beneden nam zijn hoed af en zei: 'Vriend, dank je. Ik ben niet hier gekomen om je de les te lezen. Breng je last, het houden van slaven, voor God.' Hij draaide zich om en wilde weggaan.


  Maar Bonifacius kon dit niet op zich laten zitten. Hij riep: 'Wacht even, Vriend Woolman! Luister naar wat ik te zeggen heb!'


  De kleine man bleef staan.


  'Stel dat ik mijn slaven de vrijheid zou geven, zoals jij van me eist,' riep Bonifacius, 'wat voor gevolgen zou dat hebben? Ik heb een verantwoordelijkheid voor mijn slaven. Als ik zou zeggen: "Jullie zijn vrij om te gaan waarheen je wilt," wat zou er dan met ze gebeuren, zodra ze eenmaal voet aan de overkant van de rivier hadden gezet? Aangezien ze geen middelen van bestaan zouden hebben, zou de Anglicaanse Kerk volgens de wet het recht hebben ze opnieuw in slavernij te verkopen! Voor je dus slavenhouders blijft vertellen wat ze moeten doen, zou je eerst eens moeten nadenken over de consequenties! Als ik mijn slaven hun vrijheid wil schenken, moet ik ze ook een middel van bestaan geven. Hoe, Vriend Woolman? Er is maar een manier: door mijn land onder hen te verdelen. Ik zou zelf met mijn gezin over de bergen moeten trekken, naar de prairie, waar de grond vrij is, om daar een stuk land te gaan bewerken, groot genoeg om mij en de mijnen te voeden. Dat, Vriend, is wat je van me eist! Geen enkel mens heeft het recht dat van een ander mens te eisen! Jij dient God niet, John Woolman, jij raaskalt in onwetendheid. Ga naar huis, naar je kleermakerij, en hou je bij je leest, in plaats van mij te vertellen in de wildernis nog eens van meet af aan te beginnen, zoals Adam na de zondeval!' Hij beefde van verontwaardiging en woede.


  De kleine man zei, vriendelijk: 'Vergeef me, Vriend; het was niet ik die sprak. Het was de Tegenwoordigheid, sprekend door mij.'


  'Onzin!' riep Bonifacius verachtelijk. 'Wat geeft jou het recht, jij - jij broos wezen, te beweren dat God door jou zou spreken en niet door mij?'


  'Omdat,' antwoordde John Woolman, 'iets mij dwong de rede die ik had voorbereid voor een lege zaal uit te spreken. Ik heb je niet gezien; ik wist


  niet dat er iemand was die mij horen kon; toch was ik gedwongen te spreken. Als jij inderdaad de enige in deze Jaarvergadering bent op wie mijn woorden van toepassing zijn, Wie denk je dan dat me tot spreken dwong?'


  Bonifacius zocht naar woorden waarmee hij het schepsel kon vermorzelen dat nu ook nog, opperste onbeschaamdheid, beweerd had de stem van God te zijn. Maar hij beheerste zich, liep naar de deuren en daalde de trap af naar de vestibule. Toen hij beneden kwam, zag hij een laatste rijtuig voor de deur staan, dat volgeladen werd met squaws en kinderen. Hij herkende het als de koets van Isaac Woodhouse; het meisje dat de vluchtelingen hielp instappen was Becky.




  ***




  George McHair, die over de lopen van de zes imitatiekanonnen heen de rechte, verlaten weg aftuurde, was de eerste die een beweging aan de horizon zag alsof een zwerm kevers naderde. Zijn hart bonsde; toen de snel voortschuifelende kevers dichterbij kwamen, zag hij een flits zonlicht, weerkaatst door een geweer; het was Polly Paisley en zijn bende.




  'Vrienden,' zei hij schor, 'daar komen ze.'




  Een ogenblik stonden de jonge Quakers achter de kanonnen in twijfel; het leek onmogelijk dat volwassen mannen, vertrouwd met de werktuigen van het geweld, voor deze in elkaar geflanste dingen zouden zwichten; toen herstelde Stephen Atkins hun vertrouwen.




  'Vooruit!' riep hij. 'Steek de tondels aan, houd de stokken klaar! Zodra ik dat beveel, steek dan je fakkels aan zodat ze die kunnen zien. Opschieten!'


  Zijn zelfvertrouwen werkte aanstekelijk. Zelfs George, die niet in Joe's plan geloofde, werd er bijna door overtuigd, maar hij kende de boosaardigheid van Polly Paisley en zijn jongens. Als ze eenmaal door het dolle heen waren zouden ze pal over hen heen rijden. Waren dit maar echte kanonnen! Ze zouden hun dodelijke lading met daverende donderslagen uitspuwen, de bommen zouden te midden van de ruiters barsten, scherven roodgloeiend ijzer zouden zich in de buiken van de paarden boren, de armen, benen, gezichten van de mannen ... Hij voelde een plotselinge, onthutsende honger naar geweld; hij wierp een snelle blik op de anderen en zag aan hun ogen en hun gebalde vuisten dat zij er net zo aan toe waren als hij. Toen zei een stem boven hem: 'George McHair, jij kent die mannen?' Het was Stephen Atkins op zijn paard, een getrokken sabel in zijn hand.


  'Ja, ik ken ze.'


  'Rij ze dan tegemoet zodra ze stilhouden. Zeg maar dat ze moeten omkeren, of aan flarden worden geschoten.' Stephen Atkins leek volkomen zeker van de overwinning.


  George keek langs de loop van zijn speelgoedkanon. Hij zag de groep ruiters nu duidelijk; ze reden achter elkaar, het konden er niet meer dan een stuk of twaalf zijn. Het gaf hem moed; zelfs als ze zich niet door de


  kanonnen lieten misleiden, ze waren tenminste in de minderheid. Maar hij wist dat Polly Paisley zich niet door hun aantal zou laten afschrikken; als hij het op zijn heupen had was hij gek genoeg om op een heel leger af te stormen.


  'Klaar!' riep Stephen Atkins in de gespannen stilte. 'Steek de fakkels aan!'


  De lonten op de stokken begonnen sputterend en walmend te branden.


  'Presenteer ... stokken!'


  Achter de zes kanonnen werden de vlammende fakkels in het volle zicht van de naderende ruiters opgeheven. Ze lieten zich er niet door weerhouden, maar reden door.


  'Stokken ... klaar!'


  De vlammen zakten tot een paar centimeter boven de lonten van het geschut: het veroorzaakte de eerste aarzeling onder de ruiters. Een van hen, het leek dominee Paisley, hield zijn paard in, maar stond niet stil.


  'Halt!' brulde Stephen Atkins. 'Sta, of wij schieten!'


  Deze keer ontstond er een zekere verwarring onder de ruiters; de groep kwam onordelijk tot stilstand; paarden steigerden.


  'Laat je geweren zakken! Er komt een afgezant naar je toe!' De stem van Stephen Atkins had een onmiskenbare klank van triomf. 'George McHair! Erop af!'


  Gehoorzaam stond George op en liep naar Betsy, die tussen de andere paarden aan de kant van de weg vreedzaam stond te grazen. Pas toen hij zich in het zadel hees besefte hij hoe slap zijn knieen waren. Hij gaf een zenuwachtige ruk aan de teugel; Betsy liet het sappige gras met tegenzin varen en sukkelde gedwee op de ruiters in de verte toe, rustig voortkauwend.


  George hield op een paar meter afstand van de dominee in. De oude man was de enige wiens ogen nog enige zin voor de werkelijkheid schenen te vertonen; de anderen staarden hem aan met de glazige blik van dronkaards, zat van geweld.


  'Dag, dominee,' zei hij.


  De oude man keek hem minachtend aan. 'Jim McHairs bloedeigen kleinzoon! Wat doe jij hier, lafbek? Je hoort bij ons, wij zijn bezig de moord op je grootvader te wreken!'


  'Moord?' herhaalde George, schril. Betsy legde haar oren plat, alsof die malle stem haar pijn deed.


  'Wat dacht je anders? We hebben hem in een boom gevonden, met een pijl in zijn rug, hetzelfde soort pijl dat mijn zoon gedood heeft. Uit de weg dus, lafbek, laat ons door!'


  'Het spijt me, dominee,' zei George met de stem van een dienstbode die weigert een onbekende binnen te laten, 'de Quakers hebben de Indianen in bescherming genomen. Dus ik moet je, namens de Philadelphiase Jaarvergadering van het Genootschap der Vrienden, verzoeken rechtsomkeert te maken. Er zijn hier in de stad alleen maar squaws, kinderen en oude mannen - heel oude mannen.' De dominee kneep zijn ogen samen en tuurde naar het geschut. Plotseling herinnerde George zich dat hij bijziend was; het gaf hem hoop. Misschien was dit Gods hand: dominee Paisley had zijn bril vergeten, en hij was de enige onder de bende die nuchter genoeg leek om te zien dat het namaakkanonnen waren. De oude man zei: 'Wat vertel je me nou? Gaan de Quakers zich eindelijk als kerels gedragen?' Hij zei het spottend, maar hij leek onder de indruk.


  'Ik - het spijt me...' zei George, haastig. 'We willen jullie geen kwaad doen, maar verder laten we jullie niet komen!'


  'Nu, ik ben blij dat we jullie Quakers eindelijk gedwongen hebben je als kerels te gedragen,' herhaalde de dominee, minachtend; maar hij zwenkte zijn paard om. 'Vooruit, jongens, we gaan!' Polly Paisley gaapte zijn vader aan en riep: 'Ben je besodemieterd?! Erop af, jongens!' Maar de dominee greep het paard van zijn zoon bij de teugel; het dier steigerde. 'Vooruit! Omkeren!' Hij gaf zijn eigen paard de sporen, en dwong ook dat van zijn zoon rechtsomkeert te maken, hun hoeven sloegen vonken. De anderen volgden hun voorbeeld, en de bende galoppeerde weg, joelend, jodelend, zoals ze moesten hebben gedaan op hun hele bloedige weg uit de bergen.


  George hoorde een woest gejuich achter zich. Het waren de Vrienden, opgetogen over hun overwinning. Hij reed naar hen terug, zich afvragend waarom hij zo'n gevoel van nederlaag had.




  ***




  Toen de zegevierende jonge Quakers Philadelphia binnenreden, vonden zij geen drommen mensen meer die de straten versperden; integendeel, de stad leek uitgestorven. Er bleek ook niemand meer in het Vergaderingsgebouw te zijn, zelfs de Indianen waren weg; het leek alsof iedereen zich verscholen had, bang voor de komende slachting. Toen ze de Waterstraat naderden hoorden ze een gemurmel van stemmen; ze sloegen de hoek om en zagen dat de straat stampvol mensen stond, die de hals uitrekten om iets te zien, en te geboeid waren door het schouwspel om ruimte voor hen te maken. Stephen Atkins commandeerde: 'Uit de weg! Uit de weg!'




  De menigte liet hen onwillig door. Joe Woodhouse vroeg zich af wat er aan de hand was; toen zag hij hoe in de deuropeningen van alle Quaker-huizen mensen stonden, star voor zich uit starend, als op wacht; de deur van zijn eigen huis stond ook vol roerloze mensen, Becky was erbij.




  'We hebben ze teruggeslagen!' schreeuwde Stephen Atkins triomfantelijk. 'We hebben de weg met kanonnen geblokkeerd en ze zijn afgedropen! De Indianen zijn veilig, en jullie ook!'




  'Kanonnen?' vroeg iemand in een deuropening, ongelovig.


  'Ja!' schreeuwde Stephen Atkins terug. 'Het was een idee van Joseph hier! We hebben een stel namaakkanonnen in elkaar geflanst en ze gingen ervoor door de knieen!'


  Het was onbegrijpelijk dat hij nog steeds zo zelfvoldaan kon jubelen; het begon Joe duidelijk te worden dat zij met afkeuring door hun familieleden werden begroet.


  'Was dat werkelijk jouw idee, Joe?' riep een meisjesstem.


  Joe hoorde wie het was; hij richtte zich tot haar en zei flink: 'Ja, Becky.' Maar hij was niet langer de zegevierende jonge soldaat des Heren.


  Stephen Atkins begon te merken dat er iets mis was. 'Wat mankeert jullie allemaal?' riep hij. 'We hebben ze op de vlucht gedreven! En zonder dat er een schot is gelost! Waar zijn de Indianen?'


  'In onze kelders en op de zolders,' antwoordde Joe's vader. 'De moordenaars zouden eerst ons hebben moeten doden.' Het werd stil in de straat, alsof de woorden van de oude man zelfs de domste toeschouwer hadden getroffen. De Quaker-kanonnen, hoe goddelijk geinspireerd het idee Joe ook mocht hebben toegeschenen, waren on-Quakers geweest vergeleken bij al deze ongewapende mensen in de deuropeningen, verenigd in een getuigenis van liefde. Plotseling ging er een deining door de menigte, een stem riep: 'Daar komen ze!' Tot Joe's schrik hoorde hij het geluid van kletterende paardehoeven, een groep ruiters stoof de hoek om en kwam op hen afgestormd, de menigte als spreeuwen uiteenjagend. Zij krijsten en jodelden in angstaanjagende triomf; ergens riep een stem: 'Jezus Christus, help ons!' Joe liet zich, na een ogenblik van beschamende verlamming, uit het zadel glijden, rende naar de deur van zijn vaders huis, voegde zich bij zijn familie, greep Becky's hand, met de andere die van zijn moeder, sloot zijn ogen en wachtte op de aanval. Toen hoorde hij Stephen Atkins schreeuwen: 'Bizon McHair!' Joe opende zijn ogen. De ruiters, die krijsend en vonkenspattend voor het huis tot stilstand kwamen, waren niet dezelfde die door de kachelpijpen waren verjaagd; het was een bende boeven op magere paardjes, aangevoerd door een baardige reus met twee kogelgordels kruiselings over zijn kolossale borst, op zijn hoofd een Quaker-hoed gekroond met een bos rode veren. 'Wat is er gebeurd?' schreeuwde de reus met een stem als een misthoorn. 'Waar zijn de gewonden?'


  George brulde terug: 'Pa! Er zijn geen gewonden! Ben je de Paisley-jongens niet tegengekomen?'


  'Daarom juist! De dominee zei dat er een vuurgevecht was geweest en dat zij jullie hadden verslagen!'


  Voordat iemand de kans kreeg hem op de hoogte te stellen, klonk opeens Becky's stem, hoog en verontwaardigd: 'Hij had nog gelijk ook! We zijn verslagen! Door zogenaamde Vrienden!'


  Joe besefte plotseling dat ze een geboren helleveeg was. De kanonnen waren een eerlijke poging geweest, die beter verdiende dan deze smalende afkeuring van de kant van een eigengerechtige kleine feeks.


  Klaarblijkelijk dacht Oom Stephen er net zo over. 'Jongedame! Hou jij je erbuiten! Jij was er niet bij, je hebt geen benul wat er gebeurd is!'


  Maar Oom Jeremia riep, met zijn prestige als klerk van de Jaarvergadering: 'Ik ben het met Rebekka Baker eens! Het was broos om die mannen met kanonnen, echte of geen echte, tegemoet te treden!'


  Stephen Atkins draaide zich naar hem om. 'Ik wist dat je dat woord zou kiezen, Jeremia. Ik schaam me voor je.'


  Voor de tweede keer die dag verbrak een zachte oude stem met een Duits accent de stilte. Het was Hanna Martin. 'Mag ik jou en jouw kameraden uitnodigen in mijn keuken zum Abendessen, Stephen?'


  Stephen Atkins lichtte zijn hoed. 'Tante Hanna,' riep hij, 'voor jouw voer zou ik honderd mijl rijden!'


  Tegen Bizon McHair zei Hanna Martin, met glimlachende onschuld: 'Buffelchen, ik kan je niet sagen hoe blij ik ben jou te zien! Glucklich ben ik, echt glucklich! Kom met je kameraden bij uns essen!'


  'Vooruit, mannen!' brulde de reus. 'De stallen zijn achter het huis! Ik beloof jullie het maal van je leven!' Zijn zalmkleurige mustang zwenkte en hij draafde weg in de richting van de stallen, gevolgd door de groep joelende woestelingen. De hoeven van hun paarden sloegen vonken uit de keien.




  ***




  Een half uur later zaten ze allemaal rondom de grote keukentafel in Peleg Martins huis verzameld: Gulielma, Isaac, Joe Woodhouse en zijn moeder Mary, Stephen Atkins, Jeremia Best en zijn vrouw Grizzle, Becky, Joshua en Abby Baker, George, Himsha en Bizon McHair, en de zeven baardige boeven uit de prairie. Gulielma had ervoor gezorgd dat ze naast Bizon kwam te zitten, want ze had hem iets te vragen. Hanna, de ogen gesloten, de handen gevouwen, bad: 'Lieve Heer, laat er vrede en liefde en tederheid onder uns zijn, ook al krischen wir een beetje.' Bizon bromde: 'Amen.'




  Toen het geroezemoes van stemmen luider werd en de schotels werden doorgegeven, zag Gulielma haar kans schoon. 'Waar hebben ze je vader gevonden, Bizon?'




  Hij wierp haar een snelle blik toe. Van dichtbij waren zijn ogen sluw en vol heimelijkheid. 'Ergens in een boom, heb ik me laten vertellen.'


  'Met een pijl in zijn rug?'


  Hij pakte een stuk brood en stopte het in zijn mond.


  Ze wachtte tot hij uitgekauwd was. 'En?'


  'Dat verhaal van die pijl is door de dominee verzonnen.'


  'Ik begrijp 't,' zei ze. 'Je zult je eerst een stuk in je kraag moeten drinken voor ik de waarheid te horen krijg.'


  'Ik zou je onder tafel kunnen drinken, Gulie, en nuchter weglopen.'


  'Laten we 't proberen.'


  Hij nam nog een stuk brood en bromde: 'Niet hier. Ik zou aanhalig worden.'


  Ze keek hem vol genegenheid aan. 'Je bent een buitengewoon tactvolle man, Bizon. Ik heb me daar al eerder over verwonderd.'


  Daar kwam die snelle blik weer. 'Wat zei je?'


  'Laat maar. Bedankt voor het compliment. Maar er klopt iets niet met je vaders dood. Ik ben van plan erachter te komen wat het is.'


  Hij kauwde een tijdje in stilte; toen vroeg hij: 'Waarom? Waarom laat je de doden niet rusten?'


  'Omdat deze dode weleens een oorlog zou kunnen ontketenen,' antwoordde ze. 'Bovendien was ik erbij toen Eenzame Adelaar gekruisigd werd. Ik ben hem iets verschuldigd.'


  'Je bent hem niets verschuldigd, behalve een gebed voor zijn ziel.' Hij nam het bord aan dat hem door zijn buurman werd doorgegeven; een bord vol bonen en Schweinebraten. 'Niemand heeft iets aan de waarheid, Gulie. Jij niet, niemand.'


  'Je vader is door Eenzame Adelaar vermoord, is 't niet? Waarom? Uit barmhartigheid?'


  Hij richtte zijn aandacht op zijn bord en begon lepels vol vlees en bonen in zijn mond te schoffelen.


  Ze wist dat het geen zin had dit door te drijven; ze zou de waarheid wel uit hem krijgen bij een andere gelegenheid, aan 't een of andere kampvuur in de wildernis, wanneer het gehuil van de wolven in de verte hem een gevoel van eenzaamheid zou geven onder de sterren.




  ***




  Toen zijn schoonvaders wijn de spanning en de uitputting van die dag begon op te lossen, begon Jeremia Best een diepe dankbaarheid te voelen voor de wonderbaarlijke wijze waarop zij waren gered. Zijn neef Isaac, die tegenover hem aan de tafel zat met een gezicht als een kat die van de room heeft gesnoept, had gelijk gekregen: de Heer had uitkomst gebracht. Maar toch begon Jeremia zich af te vragen of de sluwe oude Isaac het voorstel van de vrouwen misschien zo grif had gesteund omdat hij van het plan van de Quaker-kanonnen had afgeweten. Hoe dan ook, de Quakers was opnieuw de uiteindelijke keuze bespaard, zij het op het nippertje. Maar hoe lang zouden ze hun politieke macht nog kunnen behouden zonder de Beginselen te schenden? De beslissing zou liggen bij mannen en vrouwen zoals deze, die nu om de tafel van Hanna Martin bijeenzaten, vooral de jongeren: Joe Woodhouse, Joshua Baker, Becky, Abby, George McHair, de kleine Himsha.




  De gedachte bracht hem er plotseling toe op te staan. Hij tikte tegen zijn glas; het werd stil rond de tafel. Hij keek de kring rond, nam zijn hoed af en zei: 'Hemelse Vader, dank voor de rijke zegen van vandaag. Wij weten dat onze pogingen om Uw stem te horen en Uw wil te volvoeren gebrekkig zijn, vertroebeld door onze eigen wensen en verlangens. Maar vandaag hebben we andermaal Uw stem gehoord en ieder van ons heeft, op zijn eigen wijze, getracht ernaar te handelen. Dank, Here God, omdat Gij ons andermaal verschenen bent als zuivere Liefde, zuiver Licht, de oneindige oceaan waar George Fox over sprak. Laat ons, die hier bijeen zijn, ons bewust blijven van Uw wezen en klaar om het, door ons, te laten werken voor de vrede van de mensheid.'




  Hij ging zitten met een gevoel van ontoereikendheid. Zoals altijd, nadat hij uit de grond van zijn hart getuigd had, ging hij zitten met het gevoel dat hij te veel gezegd had, of niet genoeg. De stilte om hem heen was diep, maar hij fluisterde in zijn gedachten: 'God, vergeef me dat ik U opnieuw heb gefaald.'




  ***




  Toen de borden opnieuw werden doorgegeven, vol met Himbeertorte, overzag Hanna Martin haar tafel en dankte de Heer dat Caleb er vandaag niet bij geweest was; geweld wond hem altijd zo op, in slechte zin.




  Plotseling maakte ze zich ongerust over hem. Ze dacht eerst dat het zo maar een voorbijgaande gedachte was, zoals ze dat wel vaker had, maar opeens leek het alsof ze achter de lachende gezichten van haar gasten zijn handen smekend naar haar zag uitgestrekt. Ze werd er zo bang van dat ze de behoefte voelde een ogenblik alleen te zijn.




  Ze pakte de botervloot als voorwendsel en liep naar de provisiekamer. Daar, alleen in het koude, donkere kamertje, smeekte zij God om haar Caleb te beschermen. Toen ze terugkwam aan tafel voelde ze zich geruster; maar toen zij naar haar bord keek, zag ze ineens zijn wanhopige gezicht en het leek alsof hij, geluidloos, haar naam riep.




  Op dat ogenblik was zij er zeker van dat er op het eiland Eden iets verschrikkelijks aan het gebeuren was.




  Zeven




  Caleb Martin was blij geweest toen Bonifacius Baker hem naar huis stuurde. Het was bij iedere Jaarvergadering weer hetzelfde: je reinste kwelling om daar maar te zitten zitten en die eindeloze beraadslagingen aan te horen, en te weten dat ondertussen de slaven op het eiland het rijk alleen hadden. Ze konden vrij door het Huis rondsnuffelen, hun neus in de slaapkamers, de klerenkasten van de meisjes steken; in zijn verbeelding zag hij ze zelfs Rebekka's bed bezoedelen door erin te slapen. Als hij thuiskwam was er van dit soort dingen natuurlijk geen spoor meer te vinden; integendeel, Mammy gebruikte die vier dagen ieder jaar om het Huis een grote schoonmaakbeurt te geven. Toch was hij er iedere keer weer van overtuigd dat de slaven tijdens zijn afwezigheid iets in het Huis hadden uitgehaald; nu had hij dan eindelijk de kans het met eigen ogen vast te stellen.




  Door zijn paard voort te jagen tot het er bijna bij neerviel, lukte het hem nog voor zonsondergang bij de steiger van de veerpont te komen. Hij stond op het punt de bel voor Charon te luiden, toen het hem inviel dat het gelui hen zou waarschuwen dat hij op komst was. De jonge George McHair had de rivier overgezwommen, dus dat kon hij ook. Hij dwong zijn paard de oever af en begon naar de overkant te zwemmen, zich vastklampend aan zijn zadelknop. Het opkomend tij vertraagde de stroming; desondanks raakten zij beiden afgemat door de trek van het kolkende water. Eindelijk bereikten ze, buiten adem en bevend op hun benen, de overkant, halverwege het eiland. Toen hij probeerde zijn druipende paard te bestijgen schoten zijn krachten te kort; het gewicht van het water in zijn kleren zeulde hem omlaag. Maar ten slotte lukte het hem zich in het zadel te hijsen en de ruin ging uit zichzelf op weg naar zijn stal.




  Het ijskoude water en de afmattende worsteling hadden hem zozeer ontnuchterd dat hij zijn wantrouwen ten aanzien van de slaven als een hersenschim begon te zien; toch begon hij, onverhoeds, te beven van woede. Het was een redeloze woede, misschien was hij alleen maar woedend op zichzelf. Als hij er de kracht voor had kunnen opbrengen zou hij zijn arme paard de sporen hebben gegeven, nu liet hij het langzaam voortsjokken langs de velden en de moestuin, naar het erf waar de andere paarden, hinnikend, het vanuit hun stallen verwelkomden. Het stapte naar de deur van zijn eigen stal en bleef daar staan, zwaaiend op zijn benen, een toonbeeld van uitputting. Zelf wankelde hij naar de staldeur, met het water soppend in zijn laarzen; zijn doorweekte harnas was loodzwaar en zat zo strak als een bankschroef. Hij zou het liefst meteen naar zijn huisje zijn gegaan, maar hij


  moest eerst het paard ontzadelen en droogwrijven. Terwijl hij daarmee bezig was, drong er een geluid tot hem door; gezang, ergens in de verte, nikkerstemmen. Daar was niets verontrustends aan, ze zongen vaak; alleen kwam het uit de richting van het Huis. Hel en duivel! Ze waren in het Huis! Ze waren aan het lolschoppen nu iedereen weg was! Hij had gelijk gehad!




  Terwijl hij stond te luisteren, vlamde de woede weer in hem op. In het Huis! Hij zou ze leren! Plotseling scheen hij een lichtvoetige lenigheid te krijgen. Hij snelde langs de muur naar het voetpad over het gazon; voordat hij zich op de open ruimte waagde trok hij zijn laarzen uit; het soppende geluid zou hem misschien verraden. Hij moest hen op heterdaad betrappen, voor ze de kans kregen de sporen van hun hondenbruiloft uit te wissen. Hij was er zeker van dat niemand hem gezien had; wat ze daarbinnen ook uitvoerden, ze gingen er volledig in op. Het zou nooit bij hen opkomen dat hij weleens de rivier zou kunnen overzwemmen en als een valk uit de lucht op hen neerduiken! Hoe kon hij hen het beste overrompelen? Het balkon! Als hij ongemerkt bij het balkon wilde komen, moest hij in de boom voor Joshua's kamer klimmen, zoals dat jongmens en zijn nikkervriendje dat plachten te doen. Onder normale omstandigheden zou hij er niet aan zijn begonnen; hij wist eigenlijk niet wat hem bezielde. Hij wist alleen dat hij moest komen opdagen voordat ook maar een van die ellendelingen zich uit de voeten had kunnen maken.




  Hij klom in de boom met de behendigheid van een kat en liep op zijn kousevoeten langs de tak naar het balkon; toen hij op de balustrade stond, ving hij van rechts een glimp van een beweging op en zag een schim uit Rebekka's kamer naar buiten glippen, met iets wits in de handen. Het was Harry, die hij eens over Rebekka had horen praten op een manier die hij nooit zou vergeten. Hij vergat zijn voornemen om de slaven te verrassen en riep: 'Halt! Wat heb jij daar?!'




  De jongen kromp ineen alsof hij een klap had gekregen en draaide zich om, zijn ogen wijdgesperd van schrik; voordat hij het op een lopen kon zetten, besprong Caleb hem als een luipaard en greep hem bij de keel.




  'Help!' gilde de jongen. 'Moeder, Moeder!'


  'Laat zien! Wat heb je daar? Geef op!'


  De jongen was te verschrikt om te gehoorzamen; Caleb rukte het kledingstuk uit




  zijn hand en zag dat het een stuk meisjesondergoed was.




  Een seconde stond hij verstard; toen kon hij de woede die hij in zich had voelen oplaaien niet langer in bedwang houden. Als een razende begon hij met beide vuisten op de jongen los te beuken, hem te trappen, te ranselen, terwijl hij brulde: 'Vuile nikker! Vuile smerige rotnikker! Vuile geile mensaap!' Toen de jongen zich louter uit angst begon te verweren, raakte Caleb zijn laatste restje gezond verstand kwijt. Hij greep de vechtende jongen bij broekriem en strot, tilde hem boven zijn hoofd en slingerde hem over de balustrade.




  Hij kwam pas bij zinnen toen er iemand naast hem oprees en gilde: 'Je broer! Je hebt je eigen broer vermoord!'




  Toen de woorden tot zijn bewustzijn doordrongen, draaide hij zich langzaam om met nog maar een wens: zijn daad ongedaan te maken, alles ongedaan te maken. Maar daar stond Mammy, haar vormeloze lijf zwoegend van snikken, haar ogen vol afgrijzen, en krijste: 'Ja! Je hebt je eigen broer vermoord, halve nikker die je bent! Neem mij nu maar! Vermoord je moeder nu ook maar!'




  Een ogenblik lang leek er maar een uitweg: zelf over die balustrade springen, alles ongedaan maken door de hand aan zichzelf te slaan. Maar een gedachteloze wil om te leven hield hem tegen; hij draaide zich om en vluchtte het huis in, de trap af, de deur uit, over het gazon, naar het kwartier. Op het tegelpad lag Harry, dood.




  ***




  Scipio ging Bonifacius Baker waarschuwen - zijn vrijheid riskerend, want er was niemand meer op het eiland om een verlofpas voor hem te tekenen. In het Vergaderingsgebouw vroeg hij naar zijn meester; toen Bonifacius Scipio in de vestibule zag staan was zijn eerste gedachte: 'Brand, het huis is afgebrand,'




  Toen vertelde Scipio dat Caleb de stalslaaf Harry vermoord had in een aanval van razernij en zich in zijn huisje gebarricadeerd, dreigend dat hij wie hem te na kwam neer zou schieten. Scipio zei: 'Alsjeblief, Massa, kom alsjeblief naar huis: Hij zal nog meer mensen vermoorden, hij wil naar niemand luisteren, hij wil zelfs niet naar zijn eigen moeder luisteren...'




  Zijn moeder! Caleb had de waarheid vernomen.




  Bonifacius liet Peleg Martin uit de Vergadering halen. 'Vriend,' zei hij, 'ik heb slecht nieuws.'


  'Zo?' De oude man verstijfde.


  'Caleb heeft in een aanval van razernij een van mijn slaven omgebracht. Hij weet de waarheid over zijn afkomst.'


  'O.'


  'Ik rijd er nu meteen naar toe. Ga je mee?'


  'Ja.'


  'Ik ga het even aan mijn vrouw en kinderen zeggen. We zien elkaar dadelijk in de vestibule.'


  Bonifacius liet Beula en de meisjes uit de Vrouwenvergadering roepen; toen zij hoorde wat er gebeurd was stond Beula erop dat iedereen meeging. Samen met Joshua, Peleg Martin en Scipio persten ze zich in de koets en trokken op weg naar het eiland.


  Gedurende de urenlange rit zag Bonifacius voor zijn geestesoog de slaven in oproer, Caleb in het wilde weg schietend op een tierende menigte. Het was allemaal zijn schuld; hij had iets moeten doen zodra hij op de hoogte was gebracht van Calebs afkomst - de man de waarheid vertellen, hem van de plantage verwijderen. In plaats daarvan had hij alles op zijn beloop


  gelaten, vertrouwend op het goddelijke in alle betrokkenen. Dat had hij zijn leven lang gedaan; nu, terwijl hij met de anderen voorthotste in de krakende koets, besefte hij dat hij alleen maar aan de oppervlakte had geleefd, in de gezapige overtuiging dat een compromis de uiteindelijke oplossing was voor ieder conflict.


  Tegen het vallen van de avond werden ze overgezet; nadat hij de vrouwen bij het Huis had laten uitstappen, ging Bonifacius met Peleg op weg naar het slavenkwartier. Allereerst begaven ze zich naar het lazaret, waar het lijk van de jongen lag opgebaard. Toen zij voor het gebouwtje uitstapten kwamen van alle kanten slaven aangelopen. Bonifacius was in geen jaren in het lazaret geweest; toen hij naar binnen ging werd hij getroffen door een stank van vuil en verwaarlozing. De stank scheen te logenstraffen dat Quakers hun negers behandelden zoals liefhebbende ouders hun kinderen. Het was de stank van de slavernij.


  Harry's lijk lag op een bed achter in het zaaltje. Er zat een vrouw naast, biddend of snikkend; ze hield een van zijn handen vast. Het was Mammy.


  'Wat is er gebeurd, Mammy?' vroeg Bonifacius kalm. Uit macht der gewoonte sprak hij alsof hij meester van de situatie was.


  'Hij heeft hem vermoord!' snikte Mammy. 'De arme jongen had niks gedaan! Hij hielp me de kamer van juffrouw Becky opruimen, ik stuurde hem naar de wasserij met een paar kleren die ze achter het bed had neergegooid, opeens hoor ik geschreeuw, en daar is Caleb, bezig hem te trappen. Ik roep: "Caleb, Caleb! Hij is je broer!" Maar Caleb gaat door met schoppen en als de arme jongen probeert zich te verdedigen grijpt hij hem bij zijn keel en...' Ze barstte weer in snikken uit en kon geen woord meer uitbrengen.


  De waarheid verraste Bonifacius niet. Toen hij had gelezen dat Caleb het kind was van een negerin, had hij al vermoed dat het Mammy was. Ze was door zijn grootmoeder altijd behandeld alsof ze geen slavin was maar een gelijke. Hij had ontroerd moeten zijn door haar olifanteverdriet, maar het enorme, kwabbige lijf en de gillende jammerkreten lieten hem onaangedaan.


  'Misschien zou ik beter eerst naar hem toe kunnen gaan,' zei Peleg Martin, naast hem. Hij keek op; de oude man leek ongeschokt, zijn gegroefde gezicht met de gekrakeleerde huid was uitdrukkingloos. Toen drong het tot hem door dat, lang geleden, deze norse oude man het kolossale lichaam dat nu snikkend aan hun voeten zat omhelsd had.


  'Is ze inderdaad zijn moeder?' vroeg hij.


  'Ja. Je grootmoeder nam haar in huis nadat het kind geboren was.'


  'Maar wanneer kreeg ze Harry dan...?'


  'Wie is Harry?'


  Hij wees naar het lijk op het bed.


  'Dat is haar zoon niet. Te jong. Misschien heeft ze later nog kinderen gekregen, maar die niet. Te jong.'


  'Maar ze zei...'


  'O, ze praat maar raak. Zolang ze maar onrust kunnen stoken zijn ze gelukkig.'


  Mammy, die een ogenblik tevoren nog ontroostbaar had zitten snikken, luisterde gespannen.


  'Laten we gaan,' zei Bonifacius.




  ***




  Peleg Martin draaide Medea de rug toe. Het lijk op het bed deed hem niets; de dood boezemde hem geen ontzag meer in. Maar liefde nog wel, of de wellust, of wat het dan ook was dat man en vrouw ertoe dreef een paar ogenblikken omstrengeld te liggen in een illusie van eenwording, dier met twee ruggen, stuiptrekkend en kermend in de greep van de Macht die het zaad van het leven in de schoot van het heelal had uitgestort. Het leek ondenkbaar dat hij eens in extase in de armen had gelegen van de vetmassa die nu, jammerend, de hand omklemd hield van een dode jongen met wie ze, daar was hij van overtuigd, niets te maken had. Ze was niet meer dan twintig jaar jonger dan hij; hoe oud kon de jongen zijn? Zeventien? Achttien? Ze was altijd een onverbeterlijke onruststookster geweest, zelfs in de dagen toen ze bulkend haar bekken onder hem omhoog had gestoten. Ze was een prachtig zwart beest vol wilde, rauwe wellust geweest, die zijn omhelzingen met zijn vrouw zaliger ontmaskerd had als preutse pretentie, twee parende padden in het slijk van de oertijd. Hoe had die zwarte duivelin niet geprobeerd hem met wortel en tak te ontmannen! Wat had hij gebruld en gesteigerd, als een bronstige hengst! Als de oude Ann Baker er niet geweest was, zou de zwarte pudding die nu lillend aan zijn voeten lag hem van alle rede hebben beroofd, zo bezeten was hij geweest van haar prachtige lijf.




  Hij draaide zich vol walging om. Haar lijf, meer was het niet geweest; dat was alles wat ze bezaten. Een zomer lang had geen vrouw ter wereld een verleidelijker lichaam dan een jonge negerin; daarna droeg het vrucht en verwelkte en werd een vormeloze massa weerzinwekkend vet. Iedere man die tijdens de kortstondige bloei aan zo'n zwart lijf een ziel toekende, was een sentimentele dwaas. Het enige waar ze van droomden was zich te laten dekken door de halfgoden die hen overheersten, in de hoop dat hun kroost uiteindelijk menselijkheid zou verwerven, een ziel.




  Terwijl hij langzaam naar het opzichtershuisje liep, vroeg Peleg zich af hoe het met Calebs ziel gesteld was. De jongen had altijd iets van een hond gehad, de neiging de handen van zijn baas te likken. Nu had de hond zich tegen een soortgenoot gekeerd. Moord? Wie kon het resultaat van een hondengevecht moord noemen? Als die bemoeials in de Vergadering, die zelf nooit slaven hadden gehouden, hun opvatting van de slavernij zouden doordrijven, zou dat een ramp zijn. Zodra de dierentemmer het wilde beest vrijliet, zou er iets in het dier losspringen, het zou zich op zijn vroegere meester werpen, gedreven door de onweerstaanbare drang om te doden, even onweerstaanbaar als de drang om te paren en leven te verwekken. Tussen die twee blinde driften werd de neger heen en weer geslingerd tot de eeuwige duisternis hem overweldigde, dezelfde duisternis waaraan hij ontsproten was. Peleg was er zeker van dat Caleb nooit gezwicht was voor de drift om leven te verwekken; nu was hij ten prooi gevallen aan die andere drift: hij had een leven vernietigd, en zichzelf veroordeeld tot zelfmoord, of executie, het maakte geen verschil. Een man die nooit leven had verwekt was niet bestand tegen de schok van de vernietiging ervan; daarom waren hoeren voor een leger even onmisbaar als kanonnen. Maar wat Caleb ook was, hij moest de jongen overreden met hem mee te gaan om zich aan het oordeel van de rechtbank te onderwerpen. Hij zou natuurlijk worden vrijgesproken; als hij hier bleef was het met hem gedaan.




  De donkere massa slaven in de vallende avond maakte zwijgend ruimte voor hem, terwijl hij naar het opzichtershuisje liep. Vleermuizen fladderden tussen de donkere kruinen van de kastanjebomen. Er stonden geen negers voor Calebs huisje; er stond geen paard, het leek verlaten. De treden naar de gammele veranda kraakten onder zijn gewicht. Hij klopte op de deur.




  Er kwam geen antwoord; hij klopte driemaal voor een gesmoorde stem gromde: 'Wie is daar?'


  'Ik ben het, je vader. Doe open.'


  Er kwam geen antwoord. Peleg luisterde aan de kier, met ingehouden adem. 'Caleb! Doe open! Ik moet met je praten!'


  Geen antwoord. Hij draaide aan de deurknop. Op slot. 'Caleb? Doe open, jongen! Ik ben hier om je te helpen! Laat me binnen!'


  Stilte. Dronken, waarschijnlijk; niet in staat overeind te komen. Hij moest de deur openbreken, maar dat kon hij niet alleen. Bonifacius Baker was natuurlijk nergens te zien. Ze waren allemaal waardeloos, met hun mooie preken en hun kwezelende gebeden en hun onbenul van het leven, zowel van de afgrond van de dood als de bergtoppen van de liefde. 'Kom, zoon! Doe open!'


  Plotseling klonk Calebs stem, vlak bij. 'Is zij mijn moeder?'


  Peleg aarzelde. Als hij nee zei, zou de jongen hem misschien geloven en zich mee laten lokken. Maar alleen als de jongen tegen de waarheid opgewassen was zou hij misschien nog gered kunnen worden. 'Ja, Caleb,' zei hij.


  Nu moest de jongen beslissen, alleen, of hij met die wetenschap verder wilde leven of er een eind aan maken. Zelfs zijn vader, aan wie hij zich zijn hele leven had onderworpen, kon hem nu niet meer helpen. Alleen God - of een vrouw. Een vrouw. Hanna? Hij dacht er een ogenblik over om zijn vrouw te gaan halen, die echt van het kind hield; maar Hanna zou de leugen, die begonnen was toen ze hem voor het eerst in haar armen had gehouden en Bubchen genoemd, alleen maar erger maken.


  Als hij nu maar een meisje had! Jong, vrouwelijk ... 'Ik kom terug, Caleb,' zei hij tegen de deur.


  Hij daalde het trapje af naar de straat en liep terug naar de koets, wetend dat de jongen luisterde naar zijn voetstappen, die zich in de stilte verwijderden.




  ***




  Becky Baker zat in de woonkamer bij het licht van de kaarsenkroon te werken aan een eindeloos kruissteek-borduursel van Job Vijf, vers zeventien: 'Welzalig de mens die God kastijdt.' Iedere keer als ze de naald door het linnen stak maakte dat een ploffend geluid in de drukkende stilte waarin zij bij elkaar zaten. Ze vroeg zich met stijgende ergernis af waarom George en Himsha McHair het nodig hadden gevonden hen te paard achterna te reizen. Hadden ze niet bij de Woodhouses kunnen blijven? Daar zaten ze, roerloos, loodzwaar in de stilte die steeds drukkender werd. Moeder en Abby deden niets om de somberheid te verlichten; met demonstratieve doezeligheid, die dienen moest om haar ongerustheid te verhullen, zat Moeder bij de haard te dutten, een boek op haar schoot dat Ontwaakt, Dochters van Jeruzalem! heette. Abby zat op een krukje naast haar, een slordig borduurlapje op haar schoot, op haar nagels te bijten. Becky stond op het punt haar tot de orde te roepen toen ze een rijtuig hoorde. Dat moesten Vader en Oom Peleg zijn.




  Plotseling was ze aan opwinding ten prooi. Misschien hadden ze Caleb meegebracht! Ze had nog nooit oog in oog met een moordenaar gestaan. Ze was opgelucht en teleurgesteld tegelijk toen alleen Vader en Oom de kamer binnenkwamen. Ze zagen er grimmig uit.




  Vader vroeg: 'Rebekka, zou je met ons mee willen gaan naar het kwartier? We moeten Caleb Martin zien over te halen uit zijn huis te komen, vanavond nog.'


  Ze keek hem stomverbaasd aan, slikte, en vroeg: 'Waarom ik, in vredesnaam?'


  Voor hij kon antwoorden blafte Moeder met haar toonloze stem: 'Wat is er? Waar is Caleb?' Niemand schonk er aandacht aan.


  'Hij moet ervan worden overtuigd zijn gerechte straf te aanvaarden, als een man,' antwoordde Vader.


  'Wat is er aan de hand?' hield Moeder aan. 'Wat willen jullie van Becky?' Haar stem had die van een papegaai kunnen zijn, krijsend in een kooi in een hoek van de kamer.


  Becky keek Vader aan. 'Hebben jullie hem gesproken?'


  'Nee. Hij wou ons niet binnenlaten,' antwoordde Oom Peleg.


  'Maar waarom zou hij wel naar mij luisteren, als hij niet naar zijn eigen vader wil luisteren?'


  'Zou iemand me alsjeblieft willen vertellen wat er aan de hand is?! Becky, wat willen ze van je?'


  'Stil, Moeder!' riep ze, hard. 'Ik zal het je zo meteen wel vertellen!' Ze wendde zich tot Vader. 'Maar ik ken hem nauwelijks! Ik bedoel: niet echt.'


  De twee mannen stonden erbij als schuldige jongens; wat was er met hen aan de hand?


  'Wat willen ze toch van je?!' riep haar moeder. 'Waar is Caleb?' Haar doofheid was 's avonds altijd erger.


  'Ik zal open kaart met je spelen, Becky,' zei Vader. 'Wij denken dat Caleb eerder naar jou zal luisteren dan naar ons.'


  'Maar waarom?' herhaalde ze ongeduldig. 'Waarom niet Joshua, die met hem gewerkt heeft?'


  'Oom Peleg is ervan overtuigd dat Caleb niet naar een man zal luisteren,' antwoordde Vader met een ongelukkig gezicht.


  'Een man?' vroeg haar moeder. 'Welke man? Waar is hij?'


  Becky ging naar haar toe, en riep in haar oor: 'Caleb Martin wil niet uit zijn hut komen! Vader en Oom Peleg willen dat ik probeer hem over te halen!'


  'Jij? Hoe komen ze zo idioot?'


  'Ik weet het niet, Mama; vraag het hun zelf maar.'


  Vader nam Becky's plaats in en begon luidkeels te herhalen wat hij gezegd had; Oom Peleg nam Becky terzijde. 'Ik moet je uitleggen, kind, dat Caleb niet alleen in de war is om wat hij die jongen heeft aangedaan. Hij heeft een schok gehad met betrekking tot zijn afkomst.'


  Ze voelde zijn hand op haar arm beven, ofschoon zijn stem onaangedaan klonk. 'Wat bedoel je?' vroeg ze.


  Plotseling zei een harde kinderstem achter haar: 'Hij bedoelt dat Calebs moeder een negerin was.'


  Ze draaide zich naar Abby om. 'Hoe weet jij dat?'


  'Ik heb het gelezen in die dagboeken.'


  Een negerin? Was Oom Peleg met een negerin getrouwd geweest? Ze keek naar de vergrijsde oude man naast zich. Hij zei nors: 'Ja, zijn moeder is Medea. Mammy.'


  Vader kwam bij hen terug. 'Nu, Becky, als je denkt het aan te kunnen, laten we dan gaan.'


  Ze zag in gedachten het spookachtige huisje, de met luiken geblindeerde ramen, de sinistere sfeer van verkommering. Ze zag zichzelf in het donker, helemaal alleen, op die deur kloppen ... 'Nee, Vader,' zei ze, 'het spijt me, maar ik kan het niet.'


  'Waarom niet?' vroeg Oom Peleg. 'Je bent toch niet bang voor hem?'


  'Ja, Oom, dat ben ik wel.'


  'Dwing haar niet als ze niet wil!' riep Moeder naast haar. 'Als ze niet wil, laat haar dan met rust!'


  Maar Oom Peleg legde weer die bevende hand op haar arm. 'Wat? Jij, die niet bang was om voor honderd mannen te staan, bent bang voor een doodsbange jongen?'


  'Toen ik dat deed was ik in de kracht Gods.'


  'Ga dan in de kracht Gods, kind! Als je dat zou doen, kun je hem misschien redden. De enige die Hij heeft ben jij.'


  'Wat zegt hij nou?' schreeuwde Moeder. 'Laat je niet bepraten om iets te doen wat je niet wilt!'


  Maar het was net als toen ze in de Vergadering gesproken had: ondanks haar vaste besluit om zich nergens mee te bemoeien was ze zich er plotseling van bewust dat ze niet meer terug kon. Hoewel ze geen woord gezegd had, drukte Oom Peleg haar arm en fluisterde: 'Dank je, kind.'


  Ze wilde roepen: 'Maar ik heb niet gezegd dat ik zou gaan!' Vader legde zijn handen op haar schouders, kuste haar en zei: 'Laten we gaan.' Moeder klampte zich aan haar vast en riep: 'Ga toch niet, kind, als je niet wilt! Ga niet!' Toen ze langs George McHair liep, sprong hij op en mompelde: 'Zal ik meegaan, Becky?'


  Ze slaagde erin te glimlachen. 'Dank je, George, twee mannen zijn wel genoeg, dacht ik.'


  Ze liet zich in de duisternis door Vader in het wachtende open rijtuigje helpen. Het paard kwam in beweging in het donker; de brik reed krakend weg. Ze keek naar de hemel. Er was nog geen maan, de sterren fonkelden koud als diamanten. Verder weg glimmerde de Melkweg. Was God daar? O, hoe ver, hoe onvoorstelbaar ver! Was Jezus daar, of binnenin haar, zoals haar geleerd was? O, ze wenste, vurig, dat Hij inderdaad binnenin haar was; maar ze voelde geen zekerheid, geen serene rust. Haar gedachten waren eigenlijk geen gedachten maar angstvlagen, die sterker werden naarmate het koetsje, krakend, door de donkere indigovelden voortreed naar de moordenaar. Ze stond op het punt te roepen: 'Nee! Ik kan het niet! Breng me terug!' Alsof hij haar angst voelde, legde Vader een hand op de hare. Er keerde een zweem van zelfvertrouwen in haar terug toen ze bedacht dat God, ofschoon ze Zijn tegenwoordigheid niet merkte, op dit moment toch bij haar moest zijn, want Hij was een God van liefde.


  Maar toen ze het kwartier binnenreden was haar lichaam stijf van angst. Ze hielden stil voor de hut, die eruitzag zoals ze zich had voorgesteld. De diepe duisternis van de veranda was angstaanjagend, maar ze zag geen mogelijkheid zich aan de consequenties van haar dwaasheid te onttrekken. Toen ze de Mannenvergadering had toegesproken had ze het gevoel gehad alsof ze over de kracht beschikte die bergen verzette; nu ze uitstapte voor Caleb Martins huisje begaf het laatste greintje kracht haar. Met een nerveuze kramp in haar maag liep ze naar de veranda. Slikkend van de zenuwen beklom ze het trapje en stapte over de schaduwlijn die de duisternis van de nacht scheidde van het diepere duister van de veranda. Ze probeerde een gebed te fluisteren, maar haar lippen waren zo droog dat ze aan elkaar kleefden. Ze hield haar adem in en klopte op de deur.


  Het klonk harder dan ze verwacht had. Opnieuw voelde ze de drang om te vluchten toen ze de brik hoorde wegrijden. Ze wilde hen toeschreeuwen op haar te wachten, maar kon geen geluid uitbrengen. Ze stond, misselijk van angst, te wachten op voetstappen, daarbinnen.


  Maar er gebeurde niets. Het geratel van het wegrijdende koetsje vervaagde, tot alleen het gelispel van de wind in de boom boven de veranda overbleef. Er kwam geen geluid uit het huisje; plotseling viel het haar in dat hij misschien niet thuis was. Natuurlijk! Ze had zich bang gemaakt voor


  niets. Bemoedigd klopte ze nog eens. Het geluid weergalmde in het lege huisje. Ze stond op het punt zich om te draaien toen een stem vroeg: 'Wie is daar?'


  Ze verstijfde en antwoordde, werktuiglijk: 'Ik ben het, Caleb. Becky.'


  De stem achter de deur vroeg: 'Rebekka?'


  'Ja, Caleb. Mag ik binnenkomen?' Ze verbaasde zich over haar eigen kalmte; toen drong het tot haar door waarom ze zich plotseling zo zeker van zichzelf voelde: zijn stem had geklonken als die van een bange jongen, Joshua klonk soms net zo.


  Het duurde lang voor hij antwoordde; maar ze had niet meer het gevoel alsof de wereld de adem inhield. De wind lispelde in het gebladerte; ergens riep een uil. Nachtgeluiden, zei ze tegen zichzelf, gewone nachtgeluiden.


  'Ben je alleen?' vroeg de stem.


  'Ja, Caleb.' Haar angst was ongegrond geweest. Ze wist nu hoe ze hem moest aanpakken; de stem was die van een bange jongen die hulp nodig had. 'Nu? Ben je van plan open te doen?'


  De deur kraakte langzaam open. Erachter was het stikdonker; hij moest zonder licht hebben gezeten. Ze werd opeens weer bang toen de stem fluisterde, dringend: 'Kom binnen! Gauw!'


  Zonder na te denken stapte ze naar binnen. Het gaf haar een rilling toen ze hem in het donker langs haar voelde glippen en de grendel van de deur hoorde dichtschuiven. Ze dacht, dwaas: 'Opgesloten met een moordenaar.' Wat een malligheid! Hij had hulp nodig. Maar zijn onzichtbare, steelse aanwezigheid die in het donker om haar heen cirkelde deed haar bibberen van angst. 'Wat zou je zeggen van een kaars, Caleb?' vroeg ze, met een gemaakte luchtigheid. Ze voelde dat hij ergens stilstond; toen hoorde ze een vloerplank kraken. Er werd een tondeldoos opengemaakt, een lucifer afgestreken. Tot haar verrassing flitste het vlammetje achter haar aan; ze draaide zich met een ruk om. Hij stond bij de tafel, het vlammetje in de holte van zijn gevouwen handen. Hij was gekleed in alleen zijn broek en zijn rughamas. Ze had het nog nooit gezien, alleen het heimelijke gekraak ervan gehoord tijdens samenkomst. Hij stak de kaars aan. Toen hij haar aankeek, was zijn doodsangst zo duidelijk dat ze haar zelfbeheersing herwon. Ze zei, rustig: 'Goedenavond, Caleb.'


  Hij wierp een blik naar de deur alsof hij bang was voor luisterende oren. Ze had buiten niemand gezien, geen geluid gehoord, alleen het lispelen van het gebladerte, de roep van de uil. Er was buiten niemand behalve de twee oude mannen in het koetsje, wachtend. De slaven moesten zich in hun hutten hebben verscholen, minstens net zo bang als hijzelf.


  'Caleb, ik kom je vragen mee terug te gaan. Wij zijn je vrienden, je familie. We moeten samen beslissen wat ons te doen staat.'


  'Doen?' Ze zag een verwonderde blik in zijn gejaagde ogen. Misschien kwam het door de kaarsvlam.


  'Ja, Caleb, je hoort bij de familie. We twijfelen er niet aan dat je - dat je tot het uiterste gesard bent geworden. De rechter zal dat ook zeker


  inzien. Kom; we gaan voor het slapen samenkomst houden en drinken daarna nog een glaasje wijn.'


  Zijn ogen stonden vreemd. Hij keek alsof hij niet luisterde naar wat ze zei. 'Dank je, Rebekka,' zei hij. 'Maar zo eenvoudig is het niet.'


  Zonder verder nadenken flapte ze eruit: 'Je bedoelt het feit dat je' - bijna had ze gezegd 'een halve neger bent', maar ze hield zich op tijd in - 'dat Mammy je moeder is?'


  De woorden schenen hem te striemen; toen gebeurde er iets vreemds: hij scheen zijn angst van zich af te werpen. Hij veranderde, voor haar ogen, van een bange jongen in een man.


  'Rebekka,' zei hij zacht, 'ik weet niet of ik het verdragen kan.'


  'Wat, Caleb?'


  'De waarheid.'


  Ze wilde iets geruststellends zeggen, maar die zwarte ogen schenen haar te verlammen.


  'Het is niet dat ik me opeens anders voel; het is wat ik gedaan heb. Mijn leven lang heb ik nikkers niet als mensen beschouwd, maar als iets tussen aap en mens in. Ik had dit werk nooit kunnen doen als ik er niet zo over gedacht had.'


  Zijn kalme toon belette haar er met de traditionele Quaker-frasen op te antwoorden. 'Ik begrijp het, Caleb,' zei ze. 'Maar ik verzeker je dat je, wat ons betreft, niets veranderd bent. Je bent nog precies dezelfde die je gisteren was.'


  Hij glimlachte. 'Ik wou dat ik je geloven kon, Becky. Je bent nog jong, het leven heeft je nog niet aangetast. Ik ben er trots op dat ik daaraan heb meegeholpen.'


  Ze begreep niet waar hij het over had, maar er was iets aan hem dat diepe indruk op haar maakte. Tot dusverre was hij een schemerige figuur geweest die met zijn aanwezigheid altijd een domper zette op de stemming in huis, een sombere afgezant uit de wereld van de slaven. Ze had hem nooit los gedacht van de negers die haar, met hun steelse blikken, soms aan gekooide dieren deden denken. Nu herkende zij in hem ineens een eenzame, gekwelde man, die nog niet was verslagen. Ze wist niet waaraan ze het te danken had, zeker niet aan ervaring, maar ze besefte plotseling dat ze hem nooit zou kunnen bewegen haar te volgen in de kracht Gods. De enige manier waarop ze hem zou kunnen overhalen was door een kus.


  De gedachte was volkomen onverwacht. Opeens werd ze zich bewust van zijn mannelijkheid, haar eigen vrouwelijkheid. Gedurende enkele ogenblikken, met volledige veronachtzaming van het goddelijke in hen beiden, voelde ze de drang haar armen om zijn hals te slaan, zijn angst te verdrinken in een kus. Maar als ze hieraan toegaf zou ze met hem moeten trouwen, kinderen van hem krijgen, negerkinderen...


  Toen dat laatste woord door haar gedachten flitste, scheen hij het te zien. Zijn gezicht werd een masker. Ze wilde hem redden uit de duisternis waarin hij teruggevallen was, maar niet langer als de vrouw die zij enkele ademloze ogenblikken lang tegen haar wil geweest was. Wat nu naar hem uitging was al wat goed en nobel en liefdevol in haar was, het goddelijke. Met alle liefde voor het goddelijke in hem die ze kon opbrengen, zei ze: 'Alsjeblieft, Caleb, kom alsjeblieft met me mee! Blijf vannacht bij ons!'


  'Dank je, Rebekka, ik zit hier goed. Maak je over mij geen zorgen.'


  'Beloof me dan dat je naar de rechter zult gaan om terecht te staan.'


  'Dat zal ik,' zei hij, maar iets in de manier waarop hij het zei gaf haar een voorgevoel van onheil.


  'Beloof je 't?' herhaalde ze, zwakjes, en verfoeide haar eigen laffe, maagdelijke manier van doen. O! Als ze maar een echte, warmbloedige ... Nee! Dat kon niet! Het was nu trouwens te laat. Het vreemde, bandeloze ogenblik was voorbij. 'Beloof me: "Ik zal terechtstaan en me bij het vonnis neerleggen." Beloof het.'


  'Ik beloof het.'


  Ze had het gevoel dat hij het ontwijkend zei. Ze stond op het punt hem verder onder druk te zetten, toen ze zich opeens schaamde. Wie dacht zij eigenlijk dat ze was, om van deze gekwelde man te eisen dat hij haar iets beloofde? Ze schrok toen hij langs haar liep en de deur voor haar opendeed. Hij scheen niet langer bang te zijn voor het onbekende dat daarbuiten op hem loerde.


  Op de drempel weifelde zij. Ze dacht erover zijn wang te kussen maar fluisterde: 'Welterusten, Caleb ... God zegen je.' Ze stapte de veranda op, en hoorde dat hij de deur achter haar dichtdeed.


  Ze bleef staan om haar ogen aan het donker te laten wennen; toen gaarde zij haar rokken bijeen en holde naar het rijtuigje met de twee oude mannen die op haar zaten te wachten.




  ***




  Nadat Caleb Martin de deur achter haar had dichtgedaan, had hij een gevoel van voldoening. Er was een ogenblik geweest waarop hij gevreesd had zich niet langer goed te kunnen houden; maar hij was erin geslaagd de droom ongerept te bewaren. Ze was gekomen en gegaan, haar onschuld ongeschonden. Ze had, gedurende die droomstille ogenblikken, tegenover hem gestaan als de vleesgeworden kuisheid. Hij had haar laten gaan, ondanks zijn wanhopige hunkering haar in zijn armen te nemen, bij haar maagdelijke onschuld beschutting te zoeken tegen de demonen die hem belaagden. Nu ze weg was, vloeiden de machten der duisternis weer terug in de leegte die zij achterliet.




  Zij waren overal om hem heen. Hij had het gevoel dat hij hen zou kunnen aanraken: als iets levends, tastbaars. Maar er was niets te zien in de kamer behalve schaduwen, dansend bij het flakkeren van de kaarsvlam. Kwam dat besef van omsingelende boosaardigheid voort uit hemzelf? Hij wist het niet, en het kon hem niet schelen. Toch was zijn enige hoop om in leven te blijven dat iets hem zou kunnen schelen. Maar waarom zou hij in


  leven blijven?




  Wat was hij? Blanke of neger? Hij was zijn leven lang een leugen geweest, een man zonder identiteit. Als negers geen ziel hadden, waarom hij dan wel? Op de een of andere manier leek het begrip 'ziel' verbonden met mannelijkheid. De grootste angst na de ontdekking van zijn afkomst was dat hij, net als het muildier, een onvruchtbaar gedrocht was.




  De leegte na haar vertrek was zo drukkend dat hij zijn besluit om niet te drinken brak. Hij vond de fles onder de matras en nam een lange, gulzige teug, het hoofd in de nek; zijn schaduw lag geknakt op het bed en de muur. Maar toen hij de fles van de mond nam en zijn lippen met de rug van zijn hand afveegde, wist hij dat het vergeefs was. Zijn lichaam zou door de rum verdoofd worden, maar zijn bewustzijn niet. De blanken zouden hem nooit meer als een van de hunnen beschouwen, dat had hij gezien in de ogen van het onschuldige meisje dat zich er zelf niet eens bewust van was geweest. Hij was verstoten uit de familie waar hij toe behoord had, zij het als afgezant van de slaven; en de negers die hij zijn hele leven vernederd had zouden hem zeker niet accepteren, het einge dat die voor hem voelden was haat. Plotseling verlangde hij er vurig naar dat een van die nikkervaarzen hem met wellust zou bekijken, als mannetjesdier. Ze hoefde niet jong te zijn, of mooi, als ze zich maar bewust was van zijn mannelijkheid.




  Hij smeet de fles weg. Het ding bonkte tegen de wand, viel op de vloer, rolde en lag stil. Hij liet zich op een stoel vallen, zijn ellebogen op de tafel. Jezus, genade! Genade? Als hij een geslachtloze muilezel was kon niets de genade ontvangen, geen ziel, geen menselijkheid, niets. Hij riep hardop: 'Nikker, blanke, kan me niet verdommen, iets! Lieve God, laat me iets zijn!' Hij begon dronken te worden. Toen plofte er iets op de vloer.




  De deur was gesloten. De ramen waren gesloten. Er was niemand. Hij was dronken. Toen zag hij op de vloer, een meter van hem af, een grijze slang liggen. Hij schudde zijn hoofd. Het was geen slang, het was een touw. Terwijl hij er met open mond naar zat te staren, klonk buiten een zacht bonzen. Trommels! Hij dacht, met kalme helderheid: 'In mijn geval zijn ze niet van plan tot vollemaan te wachten.'




  Toen besefte hij, ineens: 'Voor hen ben ik een neger! Wat ik ook van mezelf mag denken, voor hen ben ik een neger!' Hij raakte in een huilerige vervoering. Hij hoorde bij hen! Hij was iemand! Zijn gebed was verhoord! De vervoering duurde maar enkele ogenblikken; toen drong het tot hem door dat zijn leven in gevaar was. Het touw was een strop, voor hem bedoeld.




  Hij stond op om zijn geweer te halen. Zijn benen leken gevuld te zijn met zand; hij kon ze niet bewegen. Hij besefte dat hij stond te grinniken. Hij moest die alcohol zien kwijt te raken. Hij wankelde naar de deur, trok die open, stommelde de veranda op, boog zich over de balustrade en kokhalsde; hij boog zich verder voorover en stak zijn vinger in zijn keel. Zijn maag gaf wat zuur op dat brandde in zijn neus. Hij dwong zichzelf om te braken tot alle alcohol en gal uit zijn gemartelde maag waren gewrongen; toen richtte hij zich op en ademde een teug koude nachtlucht in. Hij voelde zich ziek;


  maar zijn lichaam gehoorzaamde weer aan zijn wil. Hij opende zijn ogen en zag haar.




  Ze stond midden op de weg: een vrouw, een zwarte vrouw. Haar gezicht was wit geverfd; op haar borst, haar armen en haar benen stonden witte strepen. Ze kwam, met langzame, hoge stappen als een reiger, naar hem toe. Moest ze een vogel voorstellen? Ze naderde tot hij haar zwarte lichaam in het sterrenlicht kon zien, en hij zag dat ze geen vogel voorstelde, maar een skelet. Hij holde zijn kamer in, smeet de deur achter zich dicht en leunde ertegen, hijgend. De trommels bonsden luider, dringend, alsof ze een bericht overbrachten. Hij luisterde met ingehouden adem en probeerde uit te maken wat het bericht was; toen bonsde iemand op de deur. Hij strompelde naar de kast en graaide tussen de kleren naar het geweer; er viel een schoen, kaarslicht flonkerde op een zilveren gesp: zijn zondagse schoenen, die hij altijd droeg als hij naar samenkomst ging. De gedachte aan samenkomst brak zijn besluit om zich gewapenderhand te verdedigen. Hij besloot als Quaker het goddelijke in de vrouw tegemoet te treden.




  In de deuropening stond Cleo. Ze was naakt; het op haar huid geverfde geraamte kon de schoonheid van haar lichaam niet verhullen. Hij had nooit gedacht dat een negerin hem ooit mooi of verleidelijk zou voorkomen; nu leek zij de begeerlijkste vrouw die hij ooit gezien had. Ze glimlachte met een vreemde, starende blik, kwam langzaam op hem toe en reikte hem het touw. Hij dacht dat ze het hem wilde geven, maar zij legde het om zijn hals en trok het langzaam langs zijn nek; het voelde aan alsof het een eigen leven had, een slang.




  Hij besefte dat zij trachtte hem te beheksen, dat zij zelf behekst was. Zijn enige hoop was haar wakker te schudden, de unieke, onvervangbare Cleo te bereiken die nooit eerder op aarde was geweest en er nooit weer zou terugkeren. 'Cleo!' riep hij. 'Word wakker! Ik ben het, Caleb!' Ze glimlachte met die vreemde, starende blik, hief langzaam haar armen op en legde ze om zijn hals. Maar in plaats van het touw weer langs zijn nek te trekken, maakten haar lenige vingers de bovenste gesp van zijn harnas los. Nadat ze ook de onderste had gevonden en losgemaakt stapte ze achteruit, haar armen uitgestrekt, alsof ze hem wilde meelokken, het touw in haar handen.




  'Cleo, word wakker!' riep hij; maar hij begon in een lichthoofdige vervoering te geraken die hij niet kon weerstaan. Hij schudde het harnas af. De trommels bonsden luider, juichend, alsof zij hem gadesloegen. Hij trok de rest van zijn kleren uit, tot hij naakt voor haar stond.




  Glimlachend, met geloken ogen, begon ze, als in een wulpse dans, te deinen op het ritme van de bonzende trommels. Hij strekte zijn handen naar haar uit, maar zij ontweek hem, lenig, speels, in een dans, hem uitdagend haar te volgen.




  Hij besefte niet dat hij de hut verliet, de veranda afdaalde, uit de schaduw van de kastanjebomen trad. De dans had hem in zijn ban gevangen; hij beantwoordde de zinnelijke golvingen van haar lichaam.


  Zo dansten zij de weg af in het sterrenlicht, door de donkere indigovelden, op het bonzen van de trommels.




  ***




  Josh Baker, verbijsterd door Harry's dood, had de hele dag rondgezworven, zinnend op wraak; nadat hij naar bed was gegaan kon hij niet slapen maar bleef liggen dagdromen hoe hij Caleb zou wurgen, martelen, ontmannen; niets leek wreed of bloederig genoeg om de moord op zijn vriend te wreken. George McHair, naast hem in bed, snurkte zo hard dat Josh het gebons van trommels pas hoorde toen het dichtbij gekomen was. Hij sloop het balkon op; toen zijn ogen aan de duisternis gewend raakten begon hij gestalten te onderscheiden in het sterrenlicht: onduidelijk, onwerkelijk, een drom dansende schimmen. Hij zag een dansend, lichtgevend geraamte dat een bleke schim naar het huis toelokte; pas toen ze onder het balkon waren herkende hij Caleb. Het geraamte klom de boom in, een touw in de hand.




  Verschrikt rende Josh terug, zijn kamer in. Het leek, een ogenblik lang, alsof hij gedroomd had; George snurkte in de stilte. Toen hoorde hij een geritsel in de boom; hij rukte de deur van de klerenkast open, baande zich een weg door hangende kleren heen, rijen laarzen, vergeten speelgoed, de geuren van zijn jeugd, tot achter in het hokje. Daar was het stil, en veilig; het leek alsof het nieuws van Harry's dood er nog niet was doorgedrongen. Toen hoorde hij, in de verte, een hoge, schelle gil.




  Hij drukte zijn handen op zijn oren en knielde, huilend van angst, trachtend woorden te vinden voor een gebed.




  




  ***




  Abby, wakker geschrokken door de gil, rende naar buiten en vond Becky, in haar nachtjapon, bezwijmd op het balkon liggen. Boven haar hing een naakte man aan een touw, met spartelende benen, zijn handen klauwend aan zijn keel. Toen Abby hem zag slaakte ook zij een gil; ze stond, de handen op de mond, sprakeloos te staren naar de doodsstrijd van de opgehangen man. Iemand kwam naar haar toe rennen, sloeg een arm om haar heen en wendde haar af van het gruwelijke schouwspel. Het was George McHair.




  Ze rukte zich los en vluchtte terug naar haar kamer. Daar wierp ze zich op het bed en huilde, gillend, in haar kussen, wachtend op Moeder; maar er kwam niemand. Ze hoorde hollende stappen, stemmen, een bons, een geluid alsof iets zwaars over het balkon werd gesleept. Toen sloegen glazen deuren dicht. Het werd stil.




  Ze bleef liggen luisteren, hief haar hoofd op en staarde naar de deuren van het balkon, die openstonden. Ze was doodsbang, maar iets trok haar, een drang sterker dan de angst.




  Ze stond naar de boom waar de man gehangen had te staren toen iemand haar arm aanraakte. Ze smoorde een kreet.




  'Sst! Ik ben 't - Josh ... Wat is er gebeurd.?'


  Haar weerstand brak. 'O, Josh!' riep ze. 'Caleb Martin heeft zich opgehangen!'


  Ze viel snikkend tegen hem aan; hij leidde haar terug naar haar kamer en hielp haar


  in bed. Daar bleef ze huilend tegen hem aanliggen, haar gezicht op zijn borst. Hij


  streelde haar haren en zei: 'Niet huilen, Abby, niet huilen, het is goed, alles is goed,


  ik ben ben bij je.'


  Zijn liefde was zo troostend dat haar snikken langzaam bedaarden, en zij in slaap


  viel in zijn armen.




  ***




  Tegen de ochtend werd Bonifacius eindelijk door moeheid overmand. Sinds het gebeurde was hij kalm geweest; de hysterie waaraan zijn gezin na Calebs zelfmoord ten prooi was gevallen had hem geen andere keus gelaten. Samen met George had hij het lichaam losgesneden; na een vergeefse poging Caleb weer tot leven te brengen, hadden ze hem afgelegd in Grootmoeders kamer, die sinds haar dood nooit meer gebruikt was. Peleg hielp hen om het lijk aan te kleden en ze gingen bij het bed zitten. George, Becky, Beula en ten slotte Joshua voegden zich bij hen; hun waak ging ongemerkt in een samenkomst over.




  Nu waakte alleen Peleg nog bij het lichaam van zijn zoon. Hij zou bij het aanbreken van de dag naar Philadelphia vertrekken om Hanna te gaan halen voor de begrafenis; het was besloten dat Harry naast Caleb zou worden begraven op het kerkhof aan de rivier. Uitgeput ging Bonifacius naar zijn studeerkamer. Hij liet zich in zijn stoel vallen, het hoofd achterover, de ogen gesloten, met een gevoel alsof hij op zee was. Hij voelde zich misselijk, waarschijnlijk van uitputting, of door de schok bij het zien van dat lichaam; hij moest het uit zijn gedachten zetten. Hij nam een van Grootmoeders dagboeken op en sloeg het open.




  'Ik zei tegen de cipier: "Alsjeblieft, Vriend, kijk naar haar! Ze is ziek, ze ligt te ijlen; waarom kun je haar geen deken geven? Waarom behandel je haar slechter dan een zieke hond?" Maar zijn hart was verhard door de puriteinse dominees die ons "antikristen" noemde, "etterend zaad van de duivel", "hoeren van Babylon". Hij spuwde door de tralies en zei: "Ik hoop dat ze verrot in de hel en jij ook, hoer, met het jong van de duivel in je buik." Hij liep weg en nam de lantaarn mee.




  Ik hoorde Henrietta Best in het donker kreunen; tot mijn schande liet het me koud. Ik was zelf ziek, ik verloor bloed, dat was begonnen toen ik in Boston aankwam. Ik kroop in een hoek van de cel en ging zitten, mijn handen op mijn oren om haar gekreun niet te horen. Het enige waar ik aan denken kon was hoe deze moordende kou te overleven; er kwam een ogenblik waarop ik mij voornam haar kleren uit te trekken zodra zij dood was, ze zelf aan te trekken over de mijne en haar jongetje tegen me aan te drukken, niet om hem te beschutten maar om hem van zijn lichaamswarmte te beroven. Ik was als een dier dat voor zijn leven vocht, zwanger door


  verkrachting, stervend van kou. Ik haatte haar en haar vondeling, ik haatte het kind dat schokte in mijn buik, ik haatte bovenal mijzelf. Terwijl ik daar zat, mijn hoofd op mijn knieen, wist ik dat het nog maar een kwestie van uren was voor ook ik in deze kooi zou sterven, net als de oude vrouw die in het donker lag te krep eren. Ik wist op dat ogenblik dat er nooit werkelijke liefde, werkelijk geloof in mij was geweest. Ik was op een dwaalspoor gelokt door een waanbeeld van mijzelf: de opofferende, vrome maagd die de Tegenwoordigheid uitstraalde. Ik had de moed moeten hebben mijzelf eerder naar waarheid te zien, bij het begin al, toen ik mij aanmatigde Margaret Fells plaats in te nemen in Slot Lancaster; nu was het te laat.


  Wat een hebzuchtige, zelfingenomen feeks was ik geweest! Verblind door Margarets heiligheid had ik ook een heilige willen worden, ook die menselijke grootheid willen verwerven, alsof het een juweel was. Ik werd tot de heiligheid aangetrokken door hebzucht. Hier zat ik nu, bezwangerd door een bruut wiens gezicht ik nooit gezien had, in een kerker in Boston, op het punt dood te vriezen, met een stervend oud mens dat vlak bij me in het duister in het stro lag te stuiptrekken. Het enige waar de heilige Ann aan kon denken was hoe ze de oude vrouw haar kleren zou uittrekken voor ze koud werd, en de armzalige lichaamswarmte van het kind gebruiken om de dovende sintels van haar eigen leven aan te blazen. Terwijl ik in de ijzige duisternis eindelijk de waarheid onder ogen zag, trok een handje aan mijn rok en fluisterde een angstig stemmetje: "Ann? Ann? Kom, alsjeblieft, ik geloof dat Mama..."


  Tot op de dag van vandaag herinner ik mij wat ik op dat ogenblik dacht. Mijn eerste opwelling was hem weg te duwen; toen dacht ik: "Als ik dat doe, heb je kans dat hij weigert om bij mij te kruipen als het oude mens eenmaal dood is." Dus kroop ik naar de hoek waar zij met een hoge, dwaze stem lag te kirren en te mompelen. Zij moet deerniswekkend zijn geweest, maar ik had geen deernis meer over. Zij lag te sterven als een hond; nog maar enkele ogenblikken en haar bewustzijn zou verdwijnen en oplossen in het niets. Vergeleken bij Bonny's dood leek de hare een bespotting, een zinloze wreedheid. Toch was dit beter dan het lieve passiespel van Bonny's sterven, omringd door aanbiddende bewonderaars die in hem hun eigen dromen en waandenkbeelden zagen. Nu zag ik de waarheid die ik soms had vermoed op beangstigende ogenblikken van twijfel: onze geboorte een toeval, ons leven een opeenvolging van illusies en desillusies, onze dood even zinloos als die van een konijn. Ik heb die overtuiging nooit werkelijk van mij af kunnen schudden.




  Misschien is dat het geheim van mijn uiteindelijke te kort schieten. In mijn hart ben ik ervan overtuigd dat wij niets zijn, dat ons leven zinloos is. Maar terwijl ik daar zat, met de hand van de stervende Henrietta Best in de mijne, besefte ik dat, tenzij ik mij kon vastklampen aan een hoop, een geloof, ik mijn verstand zou verliezen. Ik kon de uiteindelijke waarheid slechts enkele seconden onder ogen zien. Ik kon in het luchtledig van mijn nietszijn niet in


  leven blijven; ik moest mij vastklampen aan het geloof dat mijn gevecht om in leven te blijven een andere zin had dan blinde, dierlijke drift alleen. Als ik een islamiet of een boeddhist ware geweest, zou ik mij aan een ander waandenkbeeld hebben vastgeklampt; aangezien het toeval van mijn geboorte mij in Engeland had geplaatst, waar een waan opgeld deed die Quakerisme heette, was het enige waaraan ik me bij dat afglijden naar de zinloosheid kon vastklampen de frase: "De enige die Hij heeft benjij."


  Waarom juist die? Ik weet het niet. Ik voelde op dat ogenblik tederheid noch erbarmen jegens het oude mens of haar dwerg. Maar ik dacht, wanhopig: "De enige door wie God haar met Zijn liefde kan bereiken, ben ik." Ik streelde haar hand.




  Zij stierf die nacht. Ik bedekte haar lichaam met stro en drukte het huilende kind tegen mij aan, niet langer om hem van zijn warmte te beroven maar om de mijne met hem te delen. Ik werd onverhoeds overweldigd door de moederlijke drang om in het duister tegen hem te fluisteren, troostende woordjes, als tegen een zuigeling, tot hij in tranen uitbarstte en zich aan mij vastklampte. Hij was een bang kind dat niemand anders op de wereld had behalve mij; voor ik wist wat er gebeurde was hij mijn zoon geworden. Het was alsof ik door hem aan te nemen tegelijkertijd de moeder van mijn eigen kind werd. Ik dacht niet langer aan het wezentje in mijn schoot als het zaad van een bruut, maar zag het als nog zo'n hulpeloos kind, dat niemand anders op de wereld hebben zou behalve mij. Ontdaan van zalvende frasen: wat er in die nacht met me gebeurde was dat ik het moederschap aanvaardde.




  Henrietta's lijk werd de volgende morgen door twee cipiers weggesleept alsof het het karkas van een koe was. Ik drukte het jongetje tegen mij aan toen ze haar bij de enkels grepen; haar rokken schoven over haar hoofd en haar gespreide armen raakten klem in de deuropening. Ze trokken haar erdoorheen met een brute kracht die iets moet hebben gebroken. Als er ooit een zinloze dood was, scheen het de hare. Maar een ding is onweerlegbaar: de moord op haar kinderen en haar verkrachting door de soldaten van kardinaal Richelieu stelden haar in staat tegen me te zeggen: "Kind, het is mij ook gebeurd", toen ik in het ruim van het schip in haar armen ineenzeeg en haar vol afgrijzen toefluisterde dat ik verkracht was. Die woorden redden mijn leven en mijn verstand. Haar liefde en haar begrip waren de vruchten van haar eigen leed: ze kon zich zonder veinzerij met mij vereenzelvigen. Toen zij mij troostte en mij in haar armen nam, ontdekte ik dat God ons evenzo nodig heeft als wij Hem, want alleen in onze daden kan Hij zich manifesteren. Margaret Fell had gelijk: wonderen doen er niet toe. De mens wordt in zijn uiterste wanhoop niet geholpen door een Almacht die natuurwetten opheft. God is wat Johannes zei dat Hij was, wat George Fox zei dat Hij was en wat Margaret Fell bewees dat Hij was: liefde. Alle andere definities zijn pogingen van onze kant de eisen van dat besef te ontduiken.




  Ik heb, helaas, niet in overeenstemming met dat besef geleefd. Zodra ik besefte dat slavernij uit den boze was en toch slaven bleef houden, keerde ik God de rug toe, geleidelijk. Eerst gaf ik onderdak aan een arme zwarte vrouw en aan haar halfbloed-kind; toen merkte ik hoe nuttig ze was in de keuken; toen werd me een zwart echtpaar aangeboden dat anders bij opbod verkocht zou worden; voor ik het wist hield ik slaven in de waan dat ik hun een gunst bewees. De plantage floreerde, ik had steeds meer slaven nodig - nu zit ik met een stal vol zwarte lastdieren, die ik misbruik, zij het liefdevol. Toch weet ik, iedere keer als ik tijdens de samenkomst de Tegenwoordigheid ervaar, dat dit in Gods ogen een gruwel is. Ik weet het, omdat Hij zich in die ogenblikken manifesteert in een herinnering: aan Margaret Fell. Als ik aan haar denk besef ik: er zijn dingen die volstrekt verdorvenzijn, waarmee een compromis onmogelijk is. Slavernij is daar een van.'


  Bonifacius sloeg het cahier dicht, en ging naar de kamer van Grootmoeder. Hij tikte Peleg op de arm en nam zijn plaats in naast het bed. Calebs gezicht was blauw in het ochtendgloren; de ogen gesloten, de handen gevouwen. Als er ooit twee mensen zinloos waren gestorven, waren het Caleb en Harry. Hij wilde voor hen bidden, maar als er iets uit zijn grootmoeders zelfopenbaring was duidelijk geworden was het wel dit: dat, als men het lot van een naaste van de zinneloosheid wilde verlossen, men zelf iets moest doen - het kon niet aan God worden overgelaten. Was hij bereid iets te doen? Het minste wat hij kon doen was even eerlijk tegen zichzelf te zijn als zijn grootmoeder dat geweest was.




  Hij besloot om Harry niet bij de familie te begraven. Het was huichelachtig om een kind te begraven te midden van mensen die hem tijdens zijn leven hadden uitgestoten.




  ***




  Joshua ging schoorvoetend het lazaret binnen, klaar om te vluchten als het hem te machtig werd. Harry lag, als in slaap, op een bed onder het raam. Een schuin op het bed vallende baan zonlicht maakte het laken witter en de naakte armen zwarter. Joshua liep op zijn tenen naar het bed; de illusie dat Harry lag te slapen verdween toen hij op het lijk neerkeek. De zwarte pop, een grijns op het verwrongen gezicht, had niets te maken met de jongen die hij gekend had.




  Hij bleef naar het lichaam staren. Een paardevlieg flitste door het zonlicht en botste tegen de vensterruit. Herinneringen aan kussen, fluisterwoorden ... Hij wilde de hand vasthouden die hem zo vaak geliefkoosd had, het lichaam omhelzen dat zo warm en levend was geweest, vol hartstocht, tederheid. Hij had dat lichaam beter gekend dan het zijne.




  Hij mocht vooral niet huilen, want voor het lazaret stonden de slaven en hij was nu hun opzichter. Hij haastte zich naar buiten en liep, de slaven negerend, naar het opzichtershuisje. Hij smeet de deur achter zich dicht en bleef staan in de schemering van de gesloten luiken; daarna ging hij naar de kast waar Caleb zijn rum bewaarde. Hij tastte in de kast rond, vond een


  schoen met een gesp; het gevoel dat Caleb er was werd sterker toen zijn voet tegen het harnas stootte, de schaal van de krab. Het riep Calebs tegenwoordigheid sterker op dan zijn lijk op Oma's bed gedaan had.




  De veranda kraakte, een schaduw gleed langs de luiken; de deur ging langzaam open. Het was Cleo. Toen hij haar naar binnen zag glippen was de herinnering aan hun kindertijd opeens zo sterk dat het leek alsof Harry gelijk met haar was binnengekomen.




  Ze kwam naar hem toe, ging voor hem staan en keek in zijn ogen. Hij keek in de hare, en zag weer de gouden vlekjes. Toen sloeg ze haar armen om zijn hals en trok hem naar zich toe voor een kus.




  Een ogenblik leek het of ze Harry was en dit hun laatste, wanhopige afscheid. Toen wekte het gevoel van haar hongerige, warme mond op de zijne een wilde begeerte in hem op. Angst, verdriet, schaamte, eenzaamheid, alles werd weggevaagd. Ze stonden in hun omhelzing te zwaaien, tot hij zijn evenwicht verloor. Ze zakten samen op de grond; Cleo veranderde weer in de panter die hem uit het duister beslopen had. Nog nooit hadden zij met zo'n woeste gulzigheid de liefde bedreven. Op het hoogtepunt van zijn bevrediging sprong ze plotseling op en staarde naar de deur.




  'Cleo? Wat is er?'




  Ze gaf geen antwoord. Hij dacht dat hij de deur zag dichtgaan, maar hij wist het niet zeker. Hij trok zijn broek aan en ging naar de veranda om te zien wie het geweest was. De weg was leeg. Pas toen hij zich had omgedraaid en weer op weg was naar binnen drong het tot hem door. De weg was leeg! Daar kon maar een verklaring voor zijn: Massa was hier. Cleo had Vader gezien.




  Hij vluchtte naar binnen. Cleo was weg.




  




  ***




  Bonifacius hotste in de brik langs het karrespoor door de velden; hij zweepte het paard op tot steeds snellere vaart. Zijn eerste gedachte was: 'Verkoop haar! Verkoop die zwarte hoer! God, wat kan ik doen om hem te beschermen?'




  Pas toen hij het Huis naderde herinnerde hij zich dat hij naar het kwartier was gegaan om orders te geven voor de begrafenissamenkomst. Maar hij kon op dit ogenblik niemand onder ogen komen, zeker geen slaaf.




  Hij zwenkte het pad op dat naar de steiger voerde; daar bond hij het paard vast en nam de roeiboot. Toen hij wegroeide vloog een reiger, opgeschrikt door het geplas, uit het riet op en wiekte krassend weg in de mist. Hij roeide de nevel binnen en streek de riemen.




  Joshua! Kleine Joshua, zijn witte, kinderlijke benen omklemd door de zwarte poten van een slavin ... Verkoop haar! Verkoop de zwarte slet! Maar dat zou de wortel van het kwaad niet uitroeien. Hij kon zich wel wijsmaken dat hij Joshua gered had van een verslaving aan negerinnen, maar binnenkort zou de jongen, onvermijdelijk, naar een andere gaan zoeken. Dat


  zou niet moeilijk zijn: zij waren er allemaal op uit zich van de zoon van 't Huis meester te maken. Hoe kon hij Joshua ervan overtuigen dat misbruik van een zwarte vrouw een zonde tegen haar menselijkheid was, tegen God? Becky had het in de Mannenvergadering gezegd: het enige dat kon overtuigen waren daden, niet woorden. Als hij Joshua wilde redden van de ondergang moest hij door zijn daden tonen dat de slavernij uit den boze was. Hoe? Zijn slaven hun vrijheid schenken? Het zou zin geven aan de dood van Harry en Caleb; aan de dood van Bonny Baker in de kerkers van Slot Lancaster, de verkrachting van zijn grootmoeder, de dood van Henrietta Best, van haar kinderen in dat dorp in Frankrijk - al die schijnbaar zinneloze wreedheden van het lot zouden uiteindelijk geleid hebben tot de bevrijding van de slaven van het eiland Eden.




  Maar het was een onmogelijkheid, een droom. Want wat zouden de gevolgen zijn? Hij had ze John Woolman toegeschreeuwd. Als hij zijn slaven vrijliet zonder ze grond te geven leverde hij ze alleen maar uit aan de Anglicaanse Kerk, die ze voor liefdadige doeleinden zou verkopen. En als hij zijn land onder hen verdeelde, zou hij geen andere keus hebben dan opnieuw te beginnen, ergens in de wildernis waar de grond voor het grijpen lag, want hij zou geen kapitaal over hebben om een plantage in de buurt van Philadelphia te kopen. Hij was planter, het was het enige vak dat hij kende. Maar zou hij het in de wildernis redden, zonder negers die het zware werk voor hem deden? Een man die nooit een spa had vastgehouden, met een dove vrouw en twee verwende dochters? Het was duidelijk dat God hem Zijn wens had meegedeeld, maar het zou onverantwoordelijk zijn om aan die wens gehoor te geven in strijd met alle gezond verstand. Hij was lid van het Genootschap der Vrienden, niet van een fanatieke evangelische sekte die in tongen sprak en rondliep in jutezakken. Hij kon niet zonder meer uitgaan van de veronderstelling dat de Heer wel uitkomst zou geven. Het mocht Gods wil zijn, maar hij was niet voornemens een stap te verzetten voor God hem de middelen had gegeven om Hem op verantwoordelijke wijze gehoorzaam te zijn.




  Hij zat een tijdlang hoopvol op een antwoord te wachten, een oplossing. Toen die uitbleef, roeide hij terug.


  Terwijl hij de boot vastlegde viel hem de oplossing in. Hij zou Josh een wereldreis laten maken met een van de schepen van Isaac Woodhouse, en een andere opzichter huren.


  En nu moest hij regelingen gaan treffen voor de begrafenissamenkomst.




  Acht




  Tijdens de samenkomst op het kerkhof zat Beula Baker tussen haar familie en Calebs verwanten op de banken tegenover de slaven, gehurkt in de felle zon. De familie werd tegen de hitte van de zomermiddag beschut door het lover.




  Zoals gewoonlijk tijdens samenkomst dwaalden Beula's gedachten zo maar een beetje rond. Als er gepreekt werd zou ze er toch geen woord van verstaan; nog een jaar of wat en ze zou zo doof zijn als een pot, en alle contact met de mensen om zich heen verliezen. Zou het een opluchting blijken, of zou ze zo leeg blijken als een leeggelopen vat? Ze had hoegenaamd geen innerlijk leven; na een dag werken in de huishouding was ze te moe om te mediteren over iets verheffenders dan komende verjaardagen, of gordijnen, of het menu voor morgen. Maar de stilte waarin ze nu leefde had iets vredigs. Vanaf hun prille jeugd hadden de kinderen geschreeuwd, met deuren geslagen, tegen het meubilair getrapt als ze hun zin niet kregen. Bonny had zich er niets van aangetrokken, niets scheen zijn kalmte te kunnen verstoren; maar zijzelf had er echt onder geleden, al was het alleen maar door de voortdurende hoofdpijn die het tumult haar bezorgd had. Ze vroeg zich weleens af...




  Haar kabbelende gedachten werden verstoord door een beweging naast haar. Hanna Martin was opgestaan; haar ogen gericht op de twee doodkisten op schragen in de zon begon ze te preken. Of zong ze? Het kwam weleens voor dat een Vriend, in een onbewaakt ogenblik, tijdens de samenkomst een psalm begon te zingen. Het geneerde iedereen, natuurlijk. Ja hoor, Hanna Martin stond te zingen. In haar geval was het eigenlijk wel roerend. Toen zag Beula dat Bonny, aan het einde van de rij rouwenden, de oude vrouw aanstaarde op een manier alsof haar gezang een afschuwelijk beeld voor hem opriep. Plotseling werd zij overrompeld door hetzelfde voorgevoel van onheil dat haar bevangen had op de ochtend dat Cuffee zich had opgehangen. Nu voelde ze het weer, sterker dan toen: een naderende ramp. Ze zag Bonny naar de slaven kijken alsof hij iemand zocht; toen sloot hij dodelijk vermoeid zijn ogen, maar hij stond op en begon te preken. Zijn gezicht was zo bedroefd dat haar hart naar hem uitging, hoewel ze er geen idee van had wat hij zei. Ze werd zich bewust van een toenemende spanning om zich heen, niet alleen onder de familie maar ook onder de slaven, die anders nooit luisterden. Plotseling greep een hand de hare. Het was Jeremia; wat Bonny zei had hem hevig ontsteld. Hij legde een arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan. Wat was er in vredesnaam


  gebeurd? Ze keek naar haar kinderen: die zaten als door de bliksem getroffen.




  Opeens begon Becky's gezicht te stralen. Van blijdschap? Trots? Wat zei Bonny toch?!


  Bonny ging zitten, lijkbleek. Ze kon zich niet meer inhouden en fluisterde tegen haar broer: 'Wat heeft hij gezegd?! Jerry, wat heeft hij gezegd?'


  Jeremia zei in haar oor: 'Hij heeft jullie slaven de vrijheid gegeven! Hij gaat de plantage onder hen verdelen!'


  Ze staarde hem ontzet aan; hij drukte haar weer tegen zich aan en zei: 'Wees maar niet bang, ik zal met hem praten, wees niet bang...'


  Maar hij kon niet weten hoe vaak de oude vrouw gezegd had: 'Als ik de naam Quaker waardig was, zou ik de slaven hun vrijheid geven en het land onder hen verdelen.' Ze hoorde de stem zo duidelijk alsof de oude vrouw er werkelijk was. Ze zag Becky in vervoering naar haar vader staren, tranen rolden langs haar wangen; plotseling overviel haar een afschuwelijke onmacht, alsof Ann Traylor teruggekomen was om Bonny te halen.




  ***




  Zijn arm beschermend om zijn zuster geslagen, dacht Jeremia: 'Schandelijk! Dat iemand zo iets onverantwoordelijks, zo iets krankzinnigs kan doen! Denkt de man dan niet aan zijn gezin, zijn vrouw?' Hij zou de idioot zo gauw mogelijk ter verantwoording roepen, maar eerst moest hij voor zijn arme zuster zorgen, haar verzekeren dat ze op hem kon rekenen.




  Grizzle hielp hem, zowaar. Hij had altijd geweten dat ze in haar hart een toegedane vrouw was; na afloop van de samenkomst stond ze erop de zorg voor Beula over te nemen. Beula liet zich, zwakjes, meetronen; Grizzle leidde haar naar het koetsje dat stond te wachten om hen naar het Huis terug te brengen, waar een begrafenismaal zou worden opgediend. De negers zaten, met stomheid geslagen, nog steeds op hun hurken tussen de zerken; ofschoon hij altijd medelijden met hen gevoeld had maakte de aanblik van die stomme zwarte gezichten Jeremia dit keer woedend. Maar hij mocht de verontwaardiging die zijn zwager in hem gewekt had niet op de arme schepsels koelen.




  Sommige familieleden trachtten hem, opgewonden, in een gesprek te betrekken; hij ontweek hen, klom naast de negerkoetsier op de bok van de sjees, liet zich naar het Huis rijden en haastte zich naar het kantoor. Daar trof hij Bonifacius aan. Becky was er ook; zo te zien was ze al net zo gek als haar vader. Zij straalde; Bonny zag eruit als een man die net gehoord heeft dat hij opgehangen zal worden.




  Jeremia viel met de deur in huis. 'Mag ik vragen, waarde Vriend, waar je van plan bent met je vrouw en kinderen naar toe te trekken, nu je al hun bezittingen aan je slaven hebt weggeven?' Hij wist dat hij kalm moest blijven, maar hij beefde.




  Bonny zag er ziek uit. Misschien was dat het antwoord: een dokter zou hem moeten onderzoeken, Gulielma; hij was niet toerekeningsvatbaar. 'Ik ben van plan een nieuwe plantage te beginnen,' zei Bonny vermoeid. 'Waar, als ik vragen mag?'


  'Ergens in de wildernis; ik weet nog niet waar.'


  'In de wildernis? Krankzinnig! Met een stokdove vrouw? Een kind van tien? Hoe




  kan je zo iets krankzinnigs in je hoofd halen?'




  Becky ging naast haar vader staan en legde een hand op zijn arm. 'Oom, laten we er straks over praten. Geef Vader de tijd om bij te komen.'


  'Bij te komen van wat?!' riep Jeremia uit. Het gezicht van de arme Beula liet hem niet los; hij zou haar beschermen, ook al moest hij deze krankzinnige en zijn hysterische dochter in een dwangbuis laten sluiten.


  'Ik begrijp je bezorgdheid, Jerry,' zei Bonifacius, 'maar ik moet het Licht volgen.'


  'Welk Licht? Alleen door je aan de gemeenschappelijke leiding van de Vergadering te onderwerpen kun je uitmaken of je Licht van God komt of een dwaallicht is!'


  Becky nam de verdediging over. 'Onderwierp George Fox zich aan de leiding van een Vergadering? Deed Margaret Fell dat?'


  'Mijn beste kind!' riep hij. 'Hij is George Fox niet! Hij is Bonny Baker!'


  'Precies! En jij bent Oom Jeremia! Zijn zwager, niet zijn geweten!'


  'Zijn zwager, ja! Laten we het daar eens over hebben! Wat gebeurt er met mijn zuster, als je deze waanzin door zou drijven?'


  'Jerry, alsjeblieft,' smeekte Bonny vermoeid. 'Denk je dat ik door een opwelling tot dit besluit gekomen ben? Neem van me aan dat ik voor alles het welzijn van mijn gezin heb overwogen!'


  'Goed!' riep Jeremia. 'Wat is het welzijn van je vrouw? Waar wordt zij verondersteld te gaan wonen, als jij je slaven eenmaal in vrijheid hebt gesteld?'


  'Ze zijn in vrijheid gesteld.'


  'Waar moet zij heen? Haar met je meenemen is uitgesloten. In het Huis blijven wonen, nadat je het hele eiland aan je negers hebt gegeven? Onmogelijk! Waar moet ze van leven, als je alles hebt weggegeven? Van de liefdadigheid? Moet ze intrekken bij familie, bij mij...' Midden in zijn tirade viel het hem in dat Beula en hij hierdoor herenigd zouden worden. Het was zo'n verrassende wending dat hij stamelde: 'Wat


  - wat vindt ze hier zelf van?'


  'Geen idee,' antwoordde Bonny.


  'Je hebt er niet eerst met haar over gesproken?' Hoe gerechtvaardigd zijn verontwaardiging ook was, hij miste opeens overtuigingskracht.


  'Het overviel me opeens, tijdens de samenkomst. Toen Hanna Martin dat wiegeliedje zong zag ik opeens de weg.'


  'Er komt niets van in!' riep Jeremia uit. 'Er zijn bij dit besluit te veel andere mensen betrokken. Je mag niet alleen beslissen!' Hij stapte met een vertoon van verontwaardiging het kantoor uit, maar zijn zelfverzekerdheid was ondermijnd. Beula zou niets liever doen dan bij hen intrekken, maar


  Grizzle zou er wel anders over denken. Niettemin ging hij op zoek naar haar.


  Hij vond haar in de keuken, in gezelschap van Beula en Hanna Martin, die, ondanks haar verdriet, meehielp met de bereiding van het begrafenismaal. Hij weifelde in de deuropening; er waren minstens vijftien vrouwen bezig; het kabaal van potten en pannen was oorverdovend. Grizzles stem klonk boven het lawaai: 'Laat hem eerst maar wat tot kalmte komen!' riep ze, terwijl ze een klomp deeg bekletste. 'Laat hem zelf met het voorstel komen! Je moet een man nooit onder druk zetten!' Tot zijn verbijstering sloeg Beula haar armen om Grizzles hals en riep: 'O, lieverd! Je hebt er geen idee van hoe heerlijk het is eindelijk een vriendin te hebben die ik kan verstaan!' Grizzles ogen schoten vol tranen. 'Beula, je hebt er geen idee van hoe eenzaam ik geweest ben sinds Melanie het huis is uitgegaan!' gilde ze. 'Niemand om mee te praten, niemand die het zich aantrekt of ik leef of dood ben! Waarom zeggen we niet dat je bij ons komt inwonen tot je man een kans heeft gehad een blokhut te bouwen?'


  Jeremia draaide zich om en liep de tuin in.




  ***




  Isaac Woodhouse klampte Jeremia aan toen hij hem zag verschijnen en vroeg: 'Is hij inderdaad vastbesloten?' Toen Jeremia somber knikte voelde Isaac even een soort naijver naar Bonny's stralende rechtschapenheid. Maar dat nam niet weg dat 's mans krankzinnige daad een bedreiging inhield voor de hele Quaker-gemeenschap. De theatrale heiligheid van zijn besluit om zijn slaven de vrijheid te geven en zijn bezittingen voor hen op te offeren zou het standpunt van de Vergadering ten aanzien van de slavernij weleens kunnen wijzigen. Als de Vergadering de slavernij zou veroordelen en zich voor afschaffing uitspreken zou daarmee het politieke evenwicht verstoord worden dat de Quakers driekwart eeuw lang aan de macht had gehouden. De man moest tot elke prijs van deze dwaasheid worden weerhouden.




  Hij vond hem in zijn kantoor. Samen met Becky was hij bezig een kaart van het eiland te bestuderen, blijkbaar om uit te maken hoeveel grond iedere slaaf zou krijgen. Becky was de sleutelfiguur; Isaac wist dat Bonifacius zou volgen als hij haar zou kunnen overreden.




  Hij nam haar terzijde. Zodra ze het kantoor uit waren en op de tocht tussen de gebouwen stonden, maakte hij haar duidelijk dat haar vader bezig was haar bruidsschat weg te geven, de sleutel tot haar toekomstig geluk.




  Ze reageerde met jeugdige verontwaardiging. 'Eerst was het Altaar Rots, nu is het mijn bruidsschat! Als dat het enige is dat Joe interesseert, dan verwacht ik dat van hem persoonlijk te horen, niet van zijn vader!'




  'Lieve kind, gebruik je hersens. Uit gevoelsoogpunt...'




  




  'Wat bracht je er in vredesnaam toe mijn voorstel op de Jaarvergadering te steunen? Politiek?'




  




  'Natuurlijk niet! Ik...'




  'Nu, dit is precies wat je twee dagen geleden hebt toegejuicht: een man die in praktijk brengt wat hij predikt! Als je me niet kwalijk neemt, ga ik hem nu verder helpen jullie woorden in daden om te zetten!'




  Ze keerde hem de rug toe en ging naar binnen. Als haar vader eenmaal weg was en zij op de huwelijksmarkt achterbleef zonder een cent zou zij er gauw genoeg achter komen waar haar eigenbelang lag, maar dan was het te laat. Misschien kon hij het beter aan zijn zoon overlaten om haar te overreden; als haar leeftijdgenoot zou Joe meer indruk maken.




  Hij ging op zoek naar Joe en vond hem in gesprek met Joshua op een bank achter het Huis die uitzicht gaf op de indigovelden.


  'Joe, neem me niet kwalijk - er is iets waarover ik je dringend moet spreken. Heb je een ogenblik?'


  Zijn zoon stond gehoorzaam op; samen liepen ze het pad af tussen de bloembedden, weg van de familieleden die in afwachting van het begrafenismaal om het Huis krioelden. Toen ze alleen stonden onder de ruisende bomen zei hij: 'Joe, ik heb net met Becky gepraat. Je moet haar overreden om nuchter over deze kwestie na te denken. Als haar vader zijn dwaze plan doorzet...'


  Nog voor hij uitgesproken was merkte hij dat zijn zoon zich verzette. Sinds die affaire met de Quaker-kanonnen was de jongen rusteloos en opstandig geweest. 'Vader, ik ben er niet zo zeker van dat het een dwaas plan is. De slavernij...'


  Zich door een baardeloze knaap de les te laten lezen was wel het laatste wat hij op dat ogenblik wenste. De afgelopen vijfentwintig jaar was er tijdens iedere Jaarvergadering een blaaskaak onder de niet-slavenhouders opgestaan om over de christenplicht tot vrijlating te balken. 'Jongeman,' zei hij. 'Je kunt rustig aannemen dat er geen enkel aspect van de slavernij is dat ik niet al overdacht had voor jij geboren werd. Laat me je vertellen wat de consequenties van Bonifacius' overhaaste daad zullen zijn. Om te beginnen: de slaven zelf...'


  De wind bruiste in de bomen, de velden golfden, zomerhitte zinderde boven het eiland.


  De toekomst van deze plantage, zei Isaac, kon alleen maar worden gezien in termen van totale verwaarlozing. De slaven waren er niet klaar voor; ze hadden er geen notie van hoe ze een onderneming als deze moesten administreren, zonder toezicht de oogst binnenhalen, hun produkt aan de man brengen. Ze zouden een zelfbestuur moeten organiseren dat opgewassen was tegen de eigenaars van de omringende plantages, die zonder twijfel zouden proberen hun het leven zo moeilijk mogelijk te maken, en daar hadden ze domweg de capaciteiten niet voor. Als Becky's vader het eiland aan hen overdroeg zou dat een ramp betekenen voor alles wat Ann Traylor had opgebouwd. En politiek gezien...


  Hij kreeg het gevoel dat zijn woorden indruk op de jongen begonnen te maken. ***




  Joe Woodhouse aarzelde onder aan de trap, in het schemerduister van de vestibule. 'We gaan zo eten!' riep iemand hem na toen hij de trap opging. Hij liep de donkere gang af en klopte op de deur van Becky's kamer. Himsha McHair deed open. Achter haar vroeg de stem van Tante Gulielma: 'Wie is daar nou weer?'




  'Joe, Tante Gulie. Ik zoek Becky.'


  'Die is hiernaast, in Abby's kamer. Doe de deur dicht, Himsha, het tocht.' Himsha glimlachte tegen hem. Hij besefte dat, met uitzondering van Tante Gulie,




  hij de enige van de familie was die de Indianen begreep. Hij zou graag eens met haar praten, of, nog liever, haar laten praten. In plaats van Becky op te zoeken zou hij eigenlijk liever een eindje met Himsha gaan wandelen. Hij liep met tegenzin naar Abby's kamer en klopte aan.




  'Ja?'




  Het was Becky. Hij had nooit eerder beseft dat haar stem op die van Tante Grizzle leek. De stem had een dominerende klank, in tegenspraak met de ree-achtige vrouwelijkheid die zij voorwendde. 'Ik ben het. Mag ik even met je praten?'




  Hij hoorde het geruis van een rok, de deur ging open en, wel verdraaid, het was Abby, dat ellendige nest. Hij had er niet op gerekend dat zij erbij zou zijn; hij zou Becky moeten overhalen met hem de tuin in te gaan.




  Maar Becky wist hoe ze haar zusje moest aanpakken. 'Abby, laat ons even alleen, wil je?'


  'Het is mijn kamer!' protesteerde het kind. 'Ik heb er meer recht op dan jij!'


  'Doe niet zo mal,' zei Becky kortaf. 'Ga een eindje wandelen of, nog beter, Moeder en Tante Grizzle helpen in de keuken. Weg! En gauw!'


  'Stik, mispunt,' zei het meisje vinnig, liep langs hem heen de gang in, stak haar tong uit en trok de deur dicht.


  'En?' vroeg Becky. Ze verwachtte kennelijk een conflict.


  'Vader dacht dat het misschien goed zou zijn als jij en ik eens even met elkaar praatten.' Hij besefte dat het een slecht begin was.


  Ze liet glimlachend haar tanden zien. 'Het zou wel iets geweldigs zijn, als jij eens iets zonder je vader zou doen!'


  Hij begon kwaad te worden. 'Je kunt niet zeggen dat ik die woestelingen heb tegengehouden op aansporing van mijn vader.'


  Ze gaf een spottend lachje. 'En wat een demonstratie van de Quaker-beginselen was dat wel niet!'


  Hij had zin haar over zijn knie te nemen. 'Beter dan de demonstratie van jouw vader,' bitste hij terug.


  Ze veranderde ineens in een furie. Hij had haar nog nooit zo gezien. 'Als dat alles is wat je me te zeggen hebt, Joe Woodhouse, maak dan dat je wegkomt! En vraag je vader, namens mij, zijn kalf voortaan beter vast te


  binden! Eruit!'


  Zijn handen jeukten om haar een pak op haar broek te geven. 'Becky! Ik ben je verloofde! Ik neem die praatjes niet van jou!'


  Zijn bazigheid maakte geen indruk op haar. 'Ik heb je beleefd verzocht mijn kamer uit te gaan,' zei ze, 'ik vraag het je nog een keer. Als je het niet doet...'


  'Wat dan?'


  'Dan roep ik mijn vader om je eruit te smijten.'


  'Aha,' zei hij. 'Jij hebt dus ook nog altijd je vader nodig.'


  Ze balde haar vuisten; gewaarschuwd door de ervaring van vroeger dagen ging hij een stap opzij, want hij wist dat ze op het punt stond hem tegen de schenen te schoppen. Hij liep nonchalant naar het bed en ging erop zitten, een been over het andere; de matras zakte in met een gejank van veren dat hem even van zijn stuk bracht.


  Ze profiteerde er meteen van. 'Joseph Woodhouse! Als jij denkt dat je zo maar mijn kamer kunt binnenvallen, op mijn bed gaan liggen en mijn vader bespotten, dan vergis je je. Mijn vader had tenminste de moed naar zijn overtuiging te handelen! Wat heeft de jouwe gedaan? Geld opgepot, jou afgericht om als een waakhond op zijn brandkast te passen en te kwispelstaarten als je de stem van je baas hoort!'


  'Verdomme, Becky!' riep hij, overeindspringend, 'ik verbied je zo over mijn vader te spreken!'


  'Jij verbiedt me wat! Ha! De kleine Joe doet net of hij een flinke vent is! Lafbek!' Ze keerde zich om, maar bedacht zich. 'Joseph Woodhouse,' zei ze, met ingehouden stem, 'jij belichaamt alles wat ik haat en verfoei in de Quaker-pummels die de Beginselen voor het nageslacht moeten bewaren! Ik word misselijk van je, lamlendige slappeling! Snotneus!' Ze spuwde de woorden in zijn gezicht, haar neus vlakbij de zijne. Hij stond een ogenblik sprakeloos van woede, toen, tegen alle gezond verstand in, sloeg hij zijn armen om haar heen en smoorde haar kreet van verontwaardiging in een kus.




  ***




  Becky worstelde in zijn armen; toen, vol verbazing, zwichtte ze voor hem. Ze voelde zich ineens zwak en licht in het hoofd, en stond op het punt hem te laten begaan toen haar een beeld in gedachten kwam: het stuiptrekkende, witte lichaam, de handen die in doodskramp aan de strop klauwden. Ze duwde hem weg. 'Nee, nee ... niet doen, niet doen! Nu niet...'




  Hij keek haar verbaasd aan. 'Maar lieveling, ik verzeker je...'


  'Niet doen, niet doen, alsjeblieft!' Ze stond onvast op haar benen, haar handen aan haar hoofd. Ze voelde, met een rare nuchterheid, dat de linkerkant van haar kapsel




  losgeraakt was; terwijl ze toch oprecht ten prooi was aan afgrijzen en verwarring ordende ze het, haar gezicht van hem afgewend. Bedrog, alles was leugen en bedrog! Ze had Caleb geweigerd wat


  Joe op het punt had gestaan te nemen, ze had Vader verraden, door als was te worden in de armen van zijn lasteraar; en wat Joe betrof...




  Ze voelde zijn arm om haar schouders.


  'Becky, lieveling, wat scheelt eraan?'


  Hij wilde haar naar het bed leiden, maar ze maakte zich los. Uilskuiken! Als hij




  haar nu naar de stoel gebracht had ... Hoe was het mogelijk dat ze zo van streek kon zijn en toch die nuchtere stem in haar binnenste horen? Was ze niet goed wijs? Was het de stem van de duivel? Ze liep naar het raam; hij zat bedremmeld op de rand van het bed, als een schooljongen. Ze voelde de opwelling hem in haar armen te nemen, maar dat was ondenkbaar; ze zou nooit meer een man kunnen aanraken, het beeld van de stuiptrekkende Caleb maakte dat voor de rest van haar leven onmogelijk. Angst voor een levenslange eenzaamheid dreef haar naar Joe toe, deed haar de armen om zijn hals slaan en snikken: 'Niet weggaan! Ik hou van je, ik hou van je, ik ben...' Haar poging aan de herinnering van dat spartelende, naakte lichaam te ontsnappen, mislukte. Ze liet zich op het bed vallen, haar hoofd op haar armen, en snikte het uit. Ze hoopte dat Joe zich niet door haar gesnik zou laten afschrikken, haar in zijn armen nemen, haar haren strelen, haar doen beseffen dat ze veilig was in de beschutting van zijn mannelijkheid. Maar hij was te onthutst om zich te verroeren. 'De sukkel!' dacht ze. 'Maar goed dat ik dit nu ontdek! Met zo iets getrouwd te zijn? Waardeloos! God, nee, nee, dat meen ik niet! Laat hem niet weggaan!' Ze snikte het uit; de gedachte dat hij haar nooit meer zou durven aanraken maakte haar wanhopig. Ze hief haar betraande gezicht op, met het besef dat haar losgeraakte haren het tragisch omlijstten, en fluisterde: 'Joe ... Joe, liefste ... vergeef me ... vergeef me...'




  Hij glimlachte stijfjes, alsof hij bang was dat de geringste beweging van zijn kant een nieuwe lawine van emotie zou ontketenen. 'Er valt niets te vergeven,' zei hij, zo benepen dat ze onwillekeurig begon te giechelen en haastig haar hoofd weer op haar armen liet vallen, in de hoop dat hij het voor snikken zou aanzien.




  Dat deed hij, anders zou hij zijn kans hebben waargenomen. Hij bleef stijf zitten, kennelijk met maar een gedachte: 'Laat me eruit, lieve God, laat me eruit!'


  Op dat ogenblik besefte ze dat Abby hen stond te beloeren.




  ***




  Met de intuitie van de ervaren spion voorzag Abby dat haar zuster het balkon zou opstormen, en ze vluchtte de boom in. De deuren werden opengesmeten, Becky verscheen op de drempel, keek om zich heen, staarde naar de boom, ging abrupt weer de kamer binnen en trok de deuren achter zich dicht.




  Abby wist waarom Becky niet de boom in durfde: de herinnering aan Caleb, hangend aan dezelfde tak waarop zij nu zat. De eerstvolgende weken hoefde ze niet bang te zijn dat Becky haar achterna zou gaan, als ze zich in de boom verborg. Maar de herinnering deed ook haar huiveren, en ze had voorlopig geen zin meer in het begluren van mensen.




  Pas die avond, na het eten, toen de gasten zich hadden teruggetrokken, waagde ze zich weer op het balkon. Alle kamers waren bezet, overal scheen kaarslicht door de ramen. In de kamer naast de hare zag ze Tante Gulie in bed liggen, een handdoek op haar voorhoofd; Himsha zat naast haar en hield haar hand vast. Net als de rest van de gasten had Tante Gulie klaarblijkelijk te veel gegeten. In de kamer van Josh ijsbeerde George heen en weer en oreerde tegen Joe Woodhouse, op het bed, blijkbaar nog steeds niet bijgekomen van zijn ruzie met Becky. In de kamer daarnaast was Oom Isaac bezig Bilbo de deur uit te jagen. 'Weg! Eruit! Weg jij!' Bilbo ging mooizitten, zijn oren gespitst, in afwachting van een klontje; Oom Isaac mompelde iets onaardigs en duwde hem met de deur de gang in. In de kamer van haar ouders besprak Tante Grizzle luidkeels met haar moeder een plan om in Philadelphia te gaan wonen nadat 'hij' zou zijn weggegaan. Het was het eerste wat ze ervan hoorde en ze trok een bedenkelijk gezicht: het was niet leuk om bij Tante Grizzle te logeren; bij het ontbijt zat ze altijd te loeren hoeveel hagelslag je op je brood strooide en dan zei ze, na vijf korreltjes al, 'Ziezo, dat is dunkt me wel genoeg voor iemand met een normale maag en goede manieren.' In de kamer ernaast waren Oom Peleg en Oom Jeremia aan het praten over iets wat met Vader te maken moest hebben, want ze zag Oom Jeremia een vinger op zijn lippen leggen en een gebaar maken naar de muur van Vaders studeervertrek. Ze sloop verder om een blik in de studeerkamer te werpen en zag Vader in zijn stoel zitten; hij zag er zielig uit; nog nooit had ze zo'n eenzaam iemand gezien. Ze voelde de opwelling om bij hem op schoot te kruipen, maar toen ze op het punt stond naar binnen te gaan zag ze hem naast zijn stoel knielen. Hij bleef zo lang zitten bidden dat ze het op het laatst niet meer kon uithouden; ze opende de deuren en fluisterde: 'Papa?'




  'Abby? Wat doe jij daar?'


  'Waarom heb je 't eigenlijk gedaan, Papa?'


  'Wat?'


  'Dat van die slaven.'


  'Kom binnen, dan zal ik het je vertellen.'


  Ze gehoorzaamde. Hij ging in zijn stoel zitten en klopte op zijn dij; ze klom op




  zijn schoot. 'Nu dan: ik heb tegen de negers gezegd dat ze vrij waren omdat ik ze niet langer in slavernij kon houden.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik tot de overtuiging ben gekomen dat het verkeerd is.'


  'Betekent dat, dat we bij Tante Grizzle en Oom Jerry gaan wonen?'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen; het moest nieuws voor hem zijn. 'Nee, ik ga ver weg.'


  'Waar naar toe?'


  'Naar de wildernis achter de bergen, om een nieuwe plantage op te zetten.'


  Het klonk spannend. 'Wie gaat er met je mee?'


  'Niemand.'


  'Niemand? Maar je kunt toch niet helemaal alleen een plantage beginnen? Je krijgt blaren op je handen, en wie gaat er je kleren wassen en je eten koken en je 's avonds instoppen en je 's morgens thee op bed brengen?'


  'Niemand, vrees ik.'


  Ze vouwde vastberaden haar handen in haar schoot, zoals ze dat Moeder had zien doen, en zei: 'Waar je ook heengaat, ik ga mee.' Ze wist niet precies meer hoe Ruth het gezegd had in de bijbel, maar het was iets dergelijks.


  'Erg lief van je, maar daar is geen sprake van.'


  'Waarom niet? Ik...'


  'Geen sprake van!' herhaalde hij. 'Maar ik ben je dankbaar voor de gedachte.'


  'Waarom niet, Papa? Waarom kan ik niet mee?'


  'Om te beginnen ben je veel te jong.'


  'Te jong om je kleren te wassen en thee te zetten?'


  'Om zonder chaperonne de wildernis in te trekken,' antwoordde hij, met een begin van korzeligheid.


  Ze wist uit ervaring dat verder aandringen hem alleen maar koppiger zou maken. Ze hief haar gezicht op voor een kus, en zei: 'Welterusten, Papa.' Hij kuste haar. Ze glipte de kamer uit, het balkon op.


  Haar plan was gemaakt. Ze moest iemand zien te vinden die met haar meeging. Tante Gulie zou het beste zijn, maar die was altijd bezig met zieke Indianen. Himsha? Ze kende haar nauwelijks. Er was er maar een, die in aanmerking kwam: Becky. Het vooruitzicht om met haar in de wildernis te moeten wonen was niet bepaald om van te gillen, maar als het alleen op die voorwaarde kon, vooruit dan maar. Ze haastte zich naar Becky's kamer, en vond haar voor de spiegel, bezig haar wenkbrauwen te epileren. 'Becky! Becky! Vader gaat een plantage in de wildernis beginnen!'


  Becky draaide zich met een ruk om. 'He?'


  'Ik liep op het balkon een luchtje te scheppen en keek toevallig in Vaders kamer en daar zat hij, helemaal alleen en zo verdrietig dat ik naar binnen ging, en toen ik hem vroeg of hij ook bij Tante Grizzle ging wonen, zei hij nee, hij ging een nieuwe plantage beginnen achter de bergen, en toen ik zei dat ik met hem mee wou gaan, zei hij...'


  Becky snelde het balkon op.


  Ineens had Abby spijt. Wat stom van haar om het er uit te flappen! Nu ging Becky natuurlijk proberen Vader over te halen om alleen haar mee te nemen! Ze sloop haar achterna over het donkere balkon; toen ze bij het raam van Vaders studeerkamer kwam zakte haar mond open van verbazing. Want daar zat Vader met zijn gezicht in zijn handen te huilen, en Becky streelde zijn haar. 'Joshua?' hoorde ze Becky ongelovig vragen.


  'Ja, ja!' snikte Vader. 'Stel dat ze zwanger is? Wat moeten we beginnen? Wat moeten we doen?'


  'Kom,' zei Becky op een volwassen manier, alsof ze zijn moeder was. 'Maak je niet overstuur. God zal uitkomst geven.'


  Wat betekende dit allemaal?




  ***




  




  Gulielma Woodhouse was op het punt in slaap te vallen toen er op de deur geklopt werd. Ze riep onhartelijk: 'Wie daar?'




  Een bedeesde stem antwoordde: 'Ik ben het, Tante Gulie: Becky. Doe alsjeblieft open, er is iets dringends...'


  Gulielma zuchtte en knikte tegen Himsha, die de deur opendeed. Becky kwam binnen, haar boodschap dragend als een achtmaandse zwangerschap. Met haar bolle ogen en zwakke kin leek ze opvallend op haar overgrootmoeder, die bazige helleveeg. Gulielma kwam tot de ontdekking dat ze het kind niet mocht.


  'Vader wil je spreken, Tante Gulie; er is iets dringends, erg belangrijk...'


  Aanstellerij! Maar fatsoenshalve kon ze de smeekbede niet negeren. Ze trok vermoeid de japon weer aan die ze van haar schoonzuster, Mary Woodhouse, geleend had om er als rouwdraagster passend uit te zien. 'Ik ben zo terug, Himsha,' zei ze tegen het Indiaanse meisje dat haar met een bezorgde blik zag weggaan. Er was werkelijk geen gevoeliger of tactvoller menselijk wezen dan een Indiaan.


  Becky ging haar voor naar Bonny's studeerkamer; toen ze binnenkwamen stond hij op en greep haar hand. Even dacht ze dat hij die wilde kussen en stond op het punt hem weg te grissen, toen herinnerde ze zich dat ze vandaag een dame was, vermomd als Mary Woodhouse. 'En, neef, wat kan ik op dit late uur voor je doen?' vroeg ze. Het uur was niet zo laat, beneden waren de treurenden nog steeds bezig met glazen te rinkelen en met borden te kletteren ter ere van de doden.


  'Vergeef me, Gulie,' zei Bonifacius, met gedempte stem. 'Maar dit is van het hoogste belang.'


  'Voor de dag ermee.'


  Hij schepte diep adem, en zei met moeite: 'Zou jij bereid zijn naar het slavenkwartier te gaan om een meisje te zoeken dat Cleo heet, en haar mee te nemen naar het lazaret en ... en...'


  'En wat?'


  De man toonde zich plotseling verlegen; ze had erop kunnen zweren dat hij bloosde. 'En onderzoeken of ze zwanger is.'


  Ze keek stomverbaasd van de een naar de ander. 'Waarom?'


  'Alsjeblieft, Gulie, stel geen vragen!'


  'Het spijt me, Vriend,' zei ze, zonder enige spijt in haar stem. 'Ik ben bereid medische hulp te verlenen, maar je kunt niet van me verwachten dat ik een nietsvermoedend vrouwmens bij de kladden grijp en op de mat worstel om vast te stellen of ze virgo intacta is.'


  Vader en dochter wisselden een bezorgde blik. Ze moesten van de veronderstelling zijn uitgegaan dat zij zonder meer aan hun verzoek zou voldoen. Bonifacius aarzelde en zei: 'Ik kan op je discretie rekenen, nietwaar Gulielma?'


  'Wie is de vader. Jij?'


  Het leek of ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven. 'Ik?' riep hij uit. 'God sta me bij!'


  'Kom, kom; het zou de eerste slavin niet zijn die door haar eigenaar zwanger gemaakt is. Of is het Josh? Is dat de reden waarom je je plotseling geroepen voelde de slavernij af te schaffen?'


  Bonifacius keek haar afkeurend aan. 'Zeer zeker niet,' antwoordde hij. 'Maar als ze zwanger is, zal ik haar als mijn dochter aannemen en haar naar de wildernis meenemen.'


  Ze had er spijt van de spot met hem te hebben gedreven; zijn onwereldsheid had iets indrukwekkends. 'Is dat niet nogal drastisch?' vroeg ze, vriendelijk. 'Kan er niet een minder theatrale oplossing worden gevonden?'


  'Ik zou niet weten welke.' Hij was zichzelf weer.


  'Is het nodig haar mee te nemen, de wildernis in?'


  'Ik wil niet dat mijn zoon zijn leven verknoeit voor het goed en wel begonnen is. Niemand mag hier iets van weten, zelfs hij niet.'


  Dus het was Josh, die verwende kleine gluiper. Hem moest zelfs bespaard worden te weten dat hij het slavinnetje een kind had gemaakt. 'Ik betwijfel of je je zoon daar een dienst mee bewijst,' zei ze. 'Een man groeit naarmate hij zijn


  verantwoordelijkheden onder ogen ziet.'


  'Heel stichtelijk!' bitste Bonifacius, 'maar kijk eens naar Peleg Martin! De ellende met Medea! Als toen iemand moeder en kind had weggehaald, zouden al onze levens anders zijn gelopen. Mijn grootmoeder zou zich niet geroepen hebben gevoeld moeder en kind een tehuis te geven, Calebs leven zou niet in moord en zelfmoord zijn geeindigd. Een zo'n vloek in onze familie is genoeg! Ik ben vastbesloten dat niemand, buiten ons drieen hier, ooit iets van het kind mag afweten, ook Joshua niet.'


  Dit was nieuws voor haar. Ze had niet geweten dat Caleb een zoon was van Peleg en de dikke Mammy. Er scholen meer schuldige geheimen achter de uitgestreken Quaker-zedigheid dan ze vermoed had. 'Vriend,' zei ze, 'een onderzoek van het negermeisje tegen haar wil is uitgesloten. Ik wil er met plezier naar toe gaan om haar te halen, dan kun je het haar zelf vragen.'


  Ze wisselden ongeruste blikken. 'Goed,' zei hij, ten slotte. 'Doe dat dan maar.'


  'Hoe heet ze?'


  'Cleo,' zei Becky. 'Zal ik met je meegaan, Tante?' Ze liep al naar de deur.


  Gulielma antwoordde haastig: 'De negers zullen wel door het dolle heen zijn. Ik kan beter alleen gaan, zonder iemand van de familie erbij.' Twintig minuten in een koetsje met Becky zou een beproeving zijn.


  Toen ze tastend haar weg door de donkere gang zocht om Himsha te vertellen waar ze heen ging, dook er opeens een reusachtige schim voor haar op in het duister die uitriep: 'Halt!' Het was Bizon McHair. 'Waar ga jij naar toe, Gulie?'


  'Gaat je geen donder aan,' antwoordde ze, en ze glipte met ruisende rokken langs hem heen. Het was merkwaardig hoe gauw je weer in de rol terugviel, zodra je een jurk droeg. Ze liet dat bericht aan Himsha maar lopen.


  'Een afspraakje, he?' brulde hij haar na.


  Ze verwaardigde zich niet te antwoorden, maar trippelde de trap af, hopend dat ze niet op de zoom van de rok zou stappen en een snoekduik maken. Buiten was het benauwd en warm. Ze vroeg zich af of ze niet beter terug kon gaan om zich te verkleden; zweetplekken onder de armen zouden de bombazijnen japon bederven. Maar dit moest dan maar Mary Woodhouses bijdrage tot het getuigenis van de familie Baker zijn.


  Ze vond haar weg naar de stallen en zadelde haar oude Annie op, in het aardedonker. Toen ze probeerde in het zadel te klimmen ontdekte ze dat ze haar rok tot op haar middel zou moeten opstropen. Mopperend ontzadelde ze het beest weer en ging op zoek naar de ruin die bij de sjees hoorde. Ze vroeg zich af waarom de stalslaaf niet op kwam dagen met een lantaarn; toen herinnerde zij zich dat de jongen dood was. Plotseling ging de schuurdeur krakend open, een lantaarn scheen naar binnen en een jongensstem vroeg: 'Kan ik je helpen, Tante Gulie?' Het was haar neefje Joe.


  'Graag!' riep ze uit. 'Ik moet er met dit vehikel vandoor. Zou je het voor me willen inspannen?'


  'Natuurlijk,' antwoordde de jongen gedienstig. 'Wil je de lantaarn even vasthouden, Tante?'


  Terwijl hij de sjees inspande hoorde zij in de verte trommels bonken.


  'Zal ik met je meegaan, Tante Gulie?'


  'Dank je, Joe, ik red 't wel.' Ze klom, haar rokken onpreuts opgestroopt, in het koetsje.


  'Zo te horen zijn ze daar nogal luidruchtig. Zou ik toch maar niet meegaan? Mij vertrouwen ze; ik geloof dat ik de negers begrijp net als de Indianen.'


  Dat was waar ook, hij was bij Zilverwolf op bezoek geweest. Ze was van plan geweest hem daarover uit te horen.


  'Misschien heb ik jouw gave wel om met Indianen om te gaan, Tante,' ging hij verder.


  De malle opmerking ontroerde haar toch. Wie weet, misschien had een van haar neven of nichten inderdaad de gave, of wat dan ook, geerfd die haar leven beheerst had. 'Laten we daar morgenochtend over praten,' zei ze. 'Nu kan je beter opzijgaan; dit beest wordt ongeduldig.' Het paard leek rusteloos en geprikkeld; het dribbelde en krabde.


  Joe duwde de staldeuren open; de ruin zette het op een lopen nog voor ze de teugels uit de war had. Ze schrok er even van, maar het werd al gauw duidelijk dat het dier de weg kende. De flakkerende lantaarn had weinig nut, behalve dat hij de nacht met dansende schaduwen vulde. Terwijl ze voorthotste werd het bonzen van de trommels luider tot het gekraak van de sjees en het ploffen van de paardehoeven erdoor overstemd werden. Er stond een rode gloed aan de hemel, als van een brand; toen ze op het erf van de factorij kwam zag ze dat het een vuur was; negers dansten eromheen en wierpen dingen in de vlammen. De meeste dansers waren naakt; wat ze in het vuur gooiden moesten hun slavenhemden zijn. Sommige dansers hadden hun lichamen met witte verf beschilderd; ze sprongen en klapwiekten in de vuurgloed rond als bizarre vogels. Gulielma sloeg hen met bezorgdheid gade. Zouden deze schepsels een onafhankelijk bestaan kunnen leiden, zodra de Bakers eenmaal waren vertrokken? Hoe lang zouden de eigenaars van de omringende plantages ze zo rond laten springen, spiernaakt, wild en woest? Bonifacius Bakers getuigenis leek plotseling wreed, alsof hij een kooi vol parkieten had opengezet en hen daarmee ter dood veroordeelde. Toen kreeg een van de feestvierders de sjees in het oog. Het was een lange, magere neger met een wit masker en witte verfstrepen op zijn armen en benen; zodra hij haar zag, slaakte hij een gil en wees naar haar. De dansers bleven staan, draaiden zich naar haar om; toen, krijtend en joelend, kwam de hele zwerm vogels, geraamten en spoken op haar toestormen. Het paard rees op zijn achterbenen en sloeg op hol.


  Ze slaagde erin zich vast te klampen aan de bok van het wild slingerende koetsje. Het kon nog maar enkele seconden duren voor het zou omslaan; ze was nog nooit zo bang geweest. Ze lag op haar knieen, klampte zich aan de zitting vast, en slaakte zulke doordringende angstkreten dat het paard er nog schichtiger van werd. Toen verscheen er een schim naast het rijtuigje, iemand greep de teugels; de sjees kwam tot stilstand en ze zakte snikkend op de vloer. Een stem vroeg: 'Gulie, ben je gewond?' Ze werd opgetild; met een snik liet ze zich tegen de schouder van Bizon McHair vallen.


  Het was een nieuwe ervaring; sinds ze een kind was had ze zich nooit meer zo laten gaan. De vrouw van wetenschap in haar sloeg haar fratsen gefascineerd gade terwijl ze jammerde, snikte, snot in Bizons baard wreef, met haar nagels in zijn wambuis klauwde; toen ze eindelijk tot bedaren kwam was de sjees weer in beweging. Het paard, dat zich kennelijk schaamde, liep op een sukkeldrafje naar huis; Bizons Indiaanse mustang draafde nerveus achter hen aan, de teugels aan de zitting vastgebonden. Uithuilen op Bizons schouder was nog tot daar aan toe, maar in haar huidige toestand kon ze de Philadelphiase Quakers niet onder ogen komen. Ze ging rechtop zitten en zei: 'Dank je, Vriend. Dat was op het nippertje. Hoe kwam je zo in de buurt?'


  'Ik vroeg Joe Woodhouse waar je naar toe was en hij vertelde 't me,' zei hij. 'Hier, neem een slok, dat zal je goed doen.' Hij bood haar in het donker een fles aan; als het die uit zijn heupzak was, kon ze het aanbod


  beter afwijzen.


  'Kom, je zult ervan opkikkeren.'


  Ze aarzelde, pakte toen de fles aan. Er gutste meer vuurwater in haar mond dan haar bedoeling was geweest; het schroeide haar keel en viel als kokend lood in haar maag. Voor iemand met zo'n gevoelige spijsvertering was dit pure zelfmoord, maar het kokende lood verdoofde haar maag in plaats van hem te verbranden.


  'Hete bliksem!' hijgde ze.


  'Hoe voel je je nu?' vroeg hij.


  'Bizon McHair,' zei ze, weer de oude, 'de borrel die je me zo juist gaf is levensgevaarlijker dan wat er verder vanavond gebeurd is.'


  Hij grinnikte. 'Nou, je hebt me wel aan 't schrikken gemaakt. Wat moest je bij die negers, in die onmogelijke kleren?'


  'Laat me je vertellen dat deze japon aan de rijkste vrouw in Philadelphia toebehoort.'


  'Dat bedoel ik juist,' zei hij. 'De armste vrouw van de prairie staat het belachelijk.'


  'Geef op.' Ze strekte haar hand in het donker uit. 'Waar is die fles?' Dit keer leek de drank niet op kokend lood maar op warme olie, die haar maag in een gloed van welbehagen zette. 'Waar breng je me eigenlijk naar toe?'


  Hij tuurde om zich heen. 'Naar het kerkhof, zou ik zeggen.'


  'Aha!' Ze hief een vinger op. 'Als ik 't niet wist.' De vrouw van de wetenschap rilde ervan, dit was erger dan haar slecht gespeelde hysterie van een paar minuten geleden. Ach, wat deed het er ook toe. 'Geef me de fles,' zei ze. 'Dat spul sterkt m'n zenuwen.'


  'Je zenuwen zijn sterk genoeg. Ik ben niet van plan je het Huis binnen te dragen onder de ogen van al die koekeloerende Quakers.'


  'Bizon McHair,' zei ze, terwijl ze zich tegen zijn schouder nestelde, 'je bent een bullebak.'


  Met gesloten ogen koesterde ze zich in de warme gloed van haar maag die al haar spieren scheen te ontspannen.


  'Arme Bonny,' zei ze.


  'Ja, het ziet er inderdaad naar uit dat hij het doorzet,' dreunde de zware stem.


  Wat een borstkas! Het geluid weergalmde erin; ze werd zich er met ergernis van bewust dat ze zijn borst beluisterde als arts. 'Hij is van plan de wildernis in te trekken, met een van zijn dochters nog wel. En er is nog een negerin bij ook.'


  'Een roekeloze onderneming.'


  'Ze zullen verkracht, geslacht en gescalpeerd worden voor ze bij de Wabash zijn. Maar hij is een heilige,' voegde ze eraan toe. 'En blijf met je klauwen van zijn getuigenis af.'


  Het bleef even stil, toen zei hij: 'Gulie, je bent niet dronken.'


  Ze besloot zijn opmerking te negeren. 'Ik breng hem tot aan de Ohio,' zei ze. 'Daarna zal hij voor zichzelf moeten zorgen.'


  'Je gaat toch niet terug naar de prairie?'


  'Waarom niet?'


  'Dat weet je net zo goed als ik! Het gaat niet aan dat jij daar ronddoolt, terwijl het er wemelt van Indianen op het oorlogspad!'


  'Ik ben niet van plan te gaan ronddolen,' zei ze, hautain. 'Ik ga terug naar mijn stam.'


  'Je wat?'


  'Mijn Hunis. Mijn bloedbroeders.'


  Weer bleef het even stil; toen zei hij kalm: 'Gulie, ik smijt je nog liever in de rivier dan dat ik je onder al die Quakers in 't Huis loslaat.'


  'Toe maar. Eerst giet-ie me vol drank, dan ... Mannen! Da's wat ik nooit had moeten vertrouwen: mannen!'


  'Gulie?' vroeg hij, streng. 'Ben je werkelijk van plan je aan de Hunis uit te leveren?'


  Even dacht ze erover hem te vertellen waarom: omdat ze sterven wilde tussen de oranje torens in de blauwe lucht, om de peyotl, die de angst voor de dood veranderde in een hunkering naar het diepblauwe meer van de hemel. Van alle mannen die ze kende was er niemand zo tactvol, wijs, discreet als Bizon, toch kon ze zich er niet toe brengen het hem te vertellen. Het was alsof het daardoor onvermijdelijk zou worden. Ze zei, zo maar: 'Arme Himsha.'


  Hij drong niet verder aan. 'Ik geloof niet dat ze beklaagd hoeft te worden,' zei hij luchtig. 'Ik heb voor elkaar dat ze in Philadelphia kan blijven en naar de meisjesschool gaan. Misschien zou ze bij de Martins kunnen intrekken.'


  Ze had geweigerd hem in vertrouwen te nemen, nu had hij zich teruggetrokken. Ze ging overeind zitten, haar wang koud na de warmte van zijn schouder. 'Waar zijn we ergens?'


  'Op het kerkhof.'


  Ze zag grafstenen in het donker en hoorde het gelispel van bomen in de wind. Het leek alsof er gestalten languit op sommige graven lagen.


  'Zeg maar tegen Himsha dat ze, als er problemen zijn, naar Joe Woodhouse moet gaan,' zei ze.


  'Waarom Joe Woodhouse, in vredesnaam?'


  'Omdat hij de Indianen begrijpt. Laten we teruggaan.'


  Hij klapte met de teugels en ze reden weg. Ze dacht pas weer aan het slavinnetje dat ze zou zijn gaan halen toen de lichten van het Huis in zicht kwamen. 'Nu ja,' dacht ze, 'ik zal tegen Bonny zeggen dat ik er morgenochtend wel naar toe ga.'




  ***




  Hanna Martin wachtte tot het koetsje weg was, voor ze zich durfde te bewegen. Intussen scheen iets, buiten haar wil om, beslist te zijn. Tot het koetsje haar dwong om daar doodstil te blijven liggen, had ze maar een


  oplossing gezien: zich bij Caleb te voegen door de hand aan zichzelf te slaan en daarmee zelf in de hel te belanden waar zijn hulpeloze, angstige ziel nu ronddoolde. Maar het begrip 'hel' bestond niet voor de Quakers; die erkenden geen andere hel dan wat de mens zelf van zijn leven maakte. In die zin had Caleb het grootste deel van zijn leven in de hel vertoefd; misschien was hij nu vrij: niet alleen verlost van zijn sterfelijk omhulsel, maar ook bevrijd van zijn pijn, en uitgevaren op de oneindige oceaan van licht en liefde waaruit hij tot haar gekomen was. O, Caleb, Caleb ... Maar dat mocht niet, dat zou hem van streek maken, waar hij ook was. Het Quaker-geloof zei dat ze nu moest trachten van zijn dood en zijn lijden een inspiratie voor anderen te maken; maar haar hart, haar arme hart kon zich niet boven dit zelfzuchtige verdriet verheffen.




  Ze kon beter naar het Huis teruggaan, voor ze haar begonnen te zoeken. Ze kwam moeizaam overeind, haar oude gewrichten waren niet meer zo lenig als vroeger. Ze zette haar muts recht, pakte haar reticule; toen ontdekte ze dat ze niet alleen was.




  Op een graf, een eindje verderop, lag een donkere gedaante. Ze kwam behoedzaam naderbij, bang de rouwende te storen, en zag dat het een vrouw was. Het graf lag in de slavenafdeling; het moest een negerin zijn. Het moest het graf zijn van de jongen die door Caleb was gedood.




  Ze kon zich niet bedwingen; ze strekte haar hand uit en raakte de schouder aan van de gedaante in het donker. De vrouw sprong overeind met een plotselinge, lenige beweging als een dier; ze besefte dat de onbekende op het punt stond haar naar de keel te vliegen.




  'Wees niet bang,' fluisterde ze. 'Ik ben Calebs moeder. Het spijt me, het spijt me zo vreselijk...'


  Er kwam geen antwoord; dit kon niet de moeder van de arme jongen zijn. Dit was een jonger iemand, niet vervuld van verdriet maar van haat. Misschien was ze de verloofde van de jongen, misschien hadden ze op het punt gestaan te trouwen. Toen kwam ze opeens op een gedachte. 'Ben je zwanger, Liebchen?' vroeg ze.


  Het meisje in het donker sloeg de handen voor het gezicht; Hanna hoorde het geluid van een snik.


  Het ontroerde haar diep. Ze legde haar arm om de schouders van het huilende meisje en zei: 'Kom, Liebchen, kom ... We moeten hier niet blijven. Kom mee, laten we naar huis gaan.'


  Ze had het niet verwacht, maar het meisje gaf toe. Met grote tederheid leidde ze haar, schuifelend in het donker, naar het Huis.




  ***




  




  Becky stond in de vestibule toen Hanna Martin binnenkwam met haar arm om Cleo's schouders. De moed zonk haar in de schoenen. 'Goedenavond, Cleo,' zei ze, dapper.




  De oude Hannafluisterde: 'We moeten iets voor haar doen, ze is zwanger.' 'Dank je, Tante Hanna,' zei ze, moe. 'Kom, Cleo, we gaan naar boven. Je kunt vannacht bij mij slapen, en bij Abby.'




  Ze wachtte niet op Cleo's reactie; met een autoriteit die iedereen scheen te overtuigen behalve haarzelf, nam ze het meisje bij de hand. De hand was klam; de aanraking bezorgde haar kippevel. Ze kon het niet verhelpen dat ze dacht: 'Dit is de hand van een andere diersoort.'




  Ze mompelde een paar vriendelijkheden terwijl ze de trap opliepen; voor de deur van haar slaapkamer kwam ze tot de slotsom dat Vader haar eerst zien moest.


  'Kom,' zei ze, vriendelijk, maar met het soort vriendelijkheid waarmee ze tegen paarden sprak. 'Laten we eerst even naar mijn vader gaan. Deze kant op.' Ze greep de klamme hand weer en troonde Cleo mee naar de studeerkamer, en klopte aan.


  'Ja!'


  Ze zag Vaders gezicht verstrakken toen hij Cleo herkende. 'Kom binnen,' zei hij; Becky begreep dat ook hij besefte dat de beslissing niet langer in hun eigen handen lag.


  'Tante Hanna bracht Cleo mee, omdat zij verzorging nodig heeft. Ze schijnt zwanger te zijn.' Ze wendde zich tot Cleo. 'Is dat niet zo?'


  Het meisje knikte. Iets in haar houding deed Becky haar voor het eerst als een eenzaam mens zien. Er was een vreemde waardigheid in dat zwarte gezicht, de manier waarop ze haar hoofd opgeheven hield. Cleo had op dat moment niets van een slavin of bediende.


  'Is het waar, Cleo?' vroeg Vader vriendelijk.


  De donkere ogen van het meisje namen hem op. De manier waarop ze hem aankeek vervulde Becky plotseling met angst: Cleo keek Vader aan als een vrouw die een man taxeert, zoals ze Josh moest hebben aangekeken ... O God, dat niet! Ze wendde zich af, ontsteld over haar eigen gedachten.


  'In dat geval, mijn deerne,' zei Vader, op de enigszins hoogdravende toon die hij zelfs nu niet kon laten varen, 'nodig ik je hierbij uit met ons mee te gaan naar de wildernis. Niet als bediende, maar als lid van ons gezin.'


  Opeens vond Becky zichzelf verschrikkelijk naief. Hoe had zij zo rustig kunnen aannemen dat Cleo haar eigen mensen zou willen verlaten, juist nu Vader hun de vrijheid geschonken had? Waren zij zich werkelijk bewust van het goddelijke in Cleo, haar Innerlijk Licht, tederheid, deernis, liefde? Zij mochten haar alleen meenemen als ze haar inderdaad als gelijke aanvaardden. Het moest een nieuw Heilig Experiment worden, de noodzakelijke aanvulling op het vrijlaten van hun slaven.


  'Kom, Cleo,' zei ze, terwijl ze opnieuw de klamme hand in de hare nam. 'Morgen praten we verder; voor vandaag is het genoeg. Kom, naar bed.'


  Voor ze de deur achter hen dichtdeed glimlachte ze Vader toe; haar hart brak toen ze zijn gezicht zag. Het zou zijn nacht in de Hof van Gethsemane worden, en er was niets dat zij kon doen om hem te helpen. Ze had het zelf beseft, toen ze door het gangpad liep na de Mannenvergadering te hebben toegesproken: met God gaan betekende alleen gaan.




  Negen




  O, die slimme Woodhouses! Toen Isaac, een week later, in de zakenvergadering voorstelde dat Bonifacius Baker zich even in een zijkamer zou afzonderen aangezien een kwestie die hem betrof aan de Vergadering zou worden voorgelegd, vermoedde Jeremia al dat hij niet veel goeds in de zin had. Na zijn eerste ootmoedige woorden was hij er zeker van. Hij keek naar de gezichten van die leden van de Vergadering bij wie, ondanks alle vrome principes van eensgezindheid, de beslissende macht berustte. Kon het zijn dat het hele geval vooraf beraamd was door de Quaker-prinsen? De slavernij als instituut was de hoeksteen van hun rijkdom. Echt bedreigd was die nog nooit, ondanks de jaarlijkse protesten van afschaffers die zelf geen slaven hielden. Thans was een van hun eigen mensen bezweken onder de last van zijn Quaker-geweten. Het kon haast niet anders dat zij, hoe discreet dan ook, korte metten met hem zouden maken. En Isaac zou Isaac niet zijn als hij de situatie niet ten eigen bate zou uitbuiten.




  'Evenals jullie allen,' begon Isaac, 'ben ik diep onder de indruk van Bonifacius Bakers getuigenis. Volkomen terecht kwam hij tot de conclusie dat als hij zijn slaven zonder meer de vrijheid zou geven hij de weerloze schepsels zou overleveren aan de hebzucht van andere gezindten. Verdeling van zijn land onder zijn slaven was de logische conditie voor hun vrijlating. Er is echter' - Isaac glimlachte minzaam - 'een andere kant aan deze zaak. De nakomelingen van Bonifacius en Beula Baker: een jongen, Joshua, twee meisjes, Rebekka en Abigail, alle drie bij geboorterecht leden van deze Vergadering, geen van drieen oud genoeg om zelf over deze verstrekkende kwestie te beslissen. Laten we er geen doekjes om winden, Vrienden: hun erfenis loopt gevaar. Het is nobel om je slaven in vrijheid te stellen, maar als Quaker mag je in kwesties als deze niet alleen met je eigen geweten rekenen. De kinderen hebben ook hun rechten; hun vaders offer komt, in feite, neer op een door hen te brengen offer, voor ze op de leeftijd zijn om zelf te beslissen. Het is de plicht van deze Vergadering hun belangen te beschermen; laat ons daarom overwegen of er aanleiding bestaat een commissie uit ons midden te benoemen die hun aandeel in het bezit van hun vader in beheer zou nemen tot zij meerderjarig zijn. Mocht de Vergadering daartoe besluiten, dan zal ik daar graag mijn krachten aan wijden.'




  Met deze laatste suggestie kwam de aap uit de mouw; Jeremia begreep nu waarom Isaac Josh Baker een deelgenootschap in het Woodhouse-concern had aangeboden en hem ter voorbereiding daarvan ging uitzenden om een reis door Europa te maken. Becky Baker, voorbestemd om met Isaacs zoon


  Joe te trouwen, zou haar aandeel in de Baker-plantage als bruidsschat meebrengen; de belangen van Abby zou de Vergadering zonder twijfel eveneens aan de hoede van de onbaatzuchtige Isaac toevertrouwen. Het was, niettegenstaande alles, bewonderenswaardig; andermaal liet het Quakerschipperaarstalent zich gelden - al had dat weinig meer te maken met het oorspronkelijke talent, belichaamd door George Fox en Margaret Fell. Als een geestelijke macht scheen de Quaker-beweging te hebben afgedaan; wat overbleef was een politieke macht die ongetwijfeld de Provinciale Raad zou blijven domineren, en daarmee de toekomst van Pennsylvanie. Het zou beter zijn dan die toekomst in handen te geven van de puriteinen in de bergen of de landeigenaren in het dal; voor de slaven was een Quakeroverheersing het minste van twee kwaden.




  Israel Henderson stond op en schaarde zich achter Isaacs voorstel met nog meer vrome woorden over de noodzaak jonge mensen te beschermen met de beschuttende armen van het Genootschap der Vrienden; na Israel stond Peleg Martin op, de fanatiekste anti-afschaffer van allemaal, en begon, met krakende stem: 'Vrienden, laat ons nog eens de kern in ogenschouw nemen van het probleem dat we hier bespreken: zijn negers menselijke wezens? Hebben zij een ziel? Zo ja, dan is het duidelijk dat zij niet als veebezit kunnen worden behandeld. Echter! Zij zijn geen mensen!' De oude man was ongevoelig voor de apathie die zich meester maakte van de Vergadering die dit alles al honderd maal eerder had gehoord. 'Het spijt me,' vervolgde hij, 'dat het mij onmogelijk is die mening te herzien, ondanks Bonifacius Baker. In het verleden is Vriend Bonifacius het eens geweest met ons slavenhouders, nu, opeens, laat hij ze vrij.' Hij keek rond. 'Vrienden, ik ben een oud man. Ik heb van mijn leven maar weinig mensen gezien die werkelijk in de kracht Gods waren. Ik ben ervan overtuigd dat Bonifacius Baker, door zijn slaven de vrijheid te geven en zijn bezit onder hen te verdelen, een toekomst tegemoetgaat die zo hard is als een muur. Maar ik twijfel er niet aan dat hij, door dit te doen, gehoor heeft gegeven aan het goddelijke in zichzelf, in zijn kinderen en, ja, ook in zijn slaven.'




  De pen viel uit Jeremia's hand. De stilte in de zaal was zo diep dat het zacht gebons van vliegen tegen de vensterruiten hoorbaar werd. De oude man keek om zich heen. 'Betekent dit dat ik van gedachten veranderd ben? Nee. Ik kan mijn levenslange overtuiging niet veranderen. Ik ben oud, mijn denken is verstard. Voor mij zullen negers nooit mensen zijn. Maar Bonifacius Baker heeft mij ervan overtuigd dat God ze wel als mensen beschouwt, en ik heb besloten God niet langer in de weg te staan.' Er kwam beroering onder de prinsen; Isaac fluisterde iets tegen Israel Henderson. Peleg ging door: 'Daarom kan ik mij niet met Isaac Woodhouses voorstel verenigen. Als wij zo bezorgd zijn voor de kinderen van Bonifacius en Beula Baker, dan staat ons maar een weg open: het de kinderen zelf vragen. Hun leeftijd, onze eigen notie van wat verantwoordelijk is of verstandig of voorzichtig doen er niet toe. We moeten hun vragen wat ze willen, en ons neerleggen bij wat het Licht hen doet besluiten.' Hij ging zitten.


  Minutenlang verroerde niemand zich. Jeremia besefte dat dit het ogenblik van waarheid was, waarin het Genootschap der Vrienden eindelijk zou moeten kiezen tussen de Beginselen en politieke macht. Wat iedereer verbijsterde, hemzelf inbegrepen, was dat de beslissing hun werd opgedron gen door de halsstarrigste van alle voorstanders van de slavernij.




  Isaac Woodhouse stond op om de uitdaging te beantwoorden. Hij straalde zelfvertrouwen uit. 'Voor we Vriend Pelegs raad opvolgen en kinderen raadplegen, moeten wij even stilstaan bij de gevolgen van een dergelijke stap. Ik wil er niet op wijzen dat Vriend Peleg zelf geen slaven meer houdt ik doe dat zelf ook niet, zodat de Vergadering kan aannemen dat we allebe uit principe spreken, niet uit eigenbelang.' Dat was onjuist, dacht Jeremia Isaacs eigenbelang was er duidelijk bij betrokken. 'Laat mij man en paarc noemen. Wat zijn de consequenties als deze Vergadering zich met Peleg Martin eens zou verklaren dat de neger mens is, zo niet in onze ogen, dar in de ogen van God? Als godvrezende lieden zouden wij onze onvolmaakte wijsheid ondergeschikt moeten maken aan de wijsheid van het Innerlijk Licht. Dat zou betekenen dat wij de slavernij als een kwaad aanvaardden, er wij zouden ons gedwongen zien daarnaar te handelen. Wij kooplieden, die ons leven hebben gewijd aan de zaken van deze Staat, weten dat het zonden slavernij met onze welvaart gedaan zal zijn. Als wij Pelegs raad opvolgen laten wij daarmee drie kinderen niet alleen over hun eigen lot beslissen, hetgeen nog te verdedigen zou zijn, maar over de rol van het Genootschap der Vrienden in de politieke structuur van Pennsylvanie. Als wij vinden dat de toekomst van Pennsylvanie aan drie kinderen kan worden overgelaten, het zij zo; maar volgens mij zouden wij, na de kinderen te hebben aangehoord, dit probleem gemeenschappelijk voor God dienen te brengen. Pas dan zullen we een waarlijke leiding krijgen: als Vergadering.'




  Hij ging zitten. Opnieuw viel er een stilte; ongemerkt veranderde de zaken vergadering in een samenkomst. Toen stond Israel Henderson op. 'Ik vraag me af of over deze belangrijke kwestie niet door de voltallige Vergadering dient te worden beslist, in plaats van door de helft van de leden. Ik stel voor de tussenwand op te halen en de vrouwen uit te nodigen samen met ons te zoeken naar de waarheid.'




  Jeremia kon zich geen precedent herinneren; het schot tussen de twee Vergaderingen werd alleen voor de samenkomst opgehaald. Op Rhode Island was het opgehaald voor de Vergadering tot een beslissing kwam of zich aan het beginsel van de geweldloosheid te houden, of zich gewapenderhand te verdedigen tegen de Indianen in de oorlog die anderen hadden uitgelokt. Hij werd zich ervan bewust dat aller ogen op hem als klerk gericht waren; hij zei: 'Mag ik de leiding van de Vergadering vernemen omtrent Vriend Israels voorstel de scheidingswand op te halen?'




  Verscheidene stemmen zeiden: 'Ik verenig mij ermee.'


  'Mag ik in dat geval om een afgevaardigde verzoeken?'


  'Ik wil wel gaan,' zei Joe Woodhouse.


  Jeremia keek om zich heen; toen er geen protesten kwamen, besloot hij: 'Joseph Woodhouse is aangewezen als afgevaardigde naar de Vrouwenvergadering.'




  Philip Howgills pen kraste in de stilte bij het schrijven van de notule.




  




  ***




  Becky was met haar gedachten zozeer bij Cleo, die naast haar zat in de Vrouwenvergadering, dat ze het verloop niet volgde. Het was haar besluit geweest Cleo mee te nemen; maar nauwelijks waren zij en Abby met haar achter in de zaal gaan zitten, of ze vroeg zich af wat ter wereld haar ertoe gebracht had. Niet dat Cleo er onpresentabel uitzag; in een van haar eigen japonnen was het meisje een verrassend statige verschijning. Wat Becky zorgen baarde was de vraag die bij haar was opgekomen zodra zij waren gaan zitten: welk nut kon het voor Cleo hebben om deze eindeloze discussie bij te wonen, over bibliotheken die op wereldse boeken moesten worden onderzocht, openluchtmaaltijden die gearrangeerd moesten worden als het weer zich goed hield, het verbieden van bals? Ze zag dat Abby, aan de andere kant van het negermeisje, in haar neus zat te peuteren; ze siste haar zusje een vermaning toe. Toen ging plotseling de deur open. Tot haar verbazing kwam Joe binnen, kennelijk met een boodschap van de mannen. Hij ging naar zijn moeder toe, die als klerk presideerde, en fluisterde haar iets in het oor. Ze knikte en hief haar hand op om Bathsheba Moremen tot zwijgen te brengen, die al tien minuten aan het oreren was over de deugd van beknoptheid.




  'De Mannenvergadering vraagt of de scheidingswand kan worden opgetrokken,' zei Mary Woodhouse, 'aangezien zij beraadslagen over een kwestie waarover ze ons wensen te raadplegen. Is de Vergadering bereid dit verzoek in te willigen?'




  De Vergadering was dat, met nauwelijks onderdrukte opwinding. Joe ging terug om hun antwoord over te brengen; even later rees de scheidingswand hortend en krakend omhoog. De vrouwen rekten de hals om naar de mannen te kijken, die deden alsof er niets ongewoons gebeurde; toen eindelijk het gepiep en geknars ophield, vroeg Oom Jeremia hoffelijk aan Mary Woodhouse of hij het voorzitterschap mocht overnemen. Mary knikte instemmend.




  'Vrienden, op verzoek van de Mannenvergadering zijn we nu in volledige zitting bijeen,' begon Oom Jeremia. 'We hebben dit verzoek gedaan omdat we op het punt staan de kinderen van Bonifacius en Beula Baker een ernstige vraag voor te leggen.'




  Becky zat verstomd. Wat betekende dit? Ze zocht naar Vader, maar zag hem nergens. Moeder zat een paar rijen voor haar, maar keek niet om; ze had er waarschijnlijk geen woord van verstaan.




  'De Mannenvergadering heeft beraadslaagd over haar verantwoordelijkheid ten opzichte van de kinderen,' vervolgde Oom Jeremia, 'in verband met hun vaders besluit zijn slaven in vrijheid te stellen en zijn bezittingen


  onder hen te verdelen. Het was de leiding van de Mannenvergadering dat we de mening van de kinderen over deze kwestie moesten vernemen voor wij, gezamenlijk, deze beslissing voor God brengen. Laat mij de kinderen uitleggen waar het om gaat...'




  Hij vervolgde over de ernstige consequenties van Vaders handelingen, niet alleen voor de toekomst van zijn kinderen maar voor die van de Staat Pennsylvanie. Toen de volle betekenis van de manoeuvre tot haar doordrong, begon Becky te beven van woede. Hoe durfden ze zich te bemoeien met een beslissing die zo persoonlijk was? Het was onzin om te beweren dat dit in haar belang was en in dat van Joshua en Abby; een kind kon zien dat zij hun welvaart bedreigd achtten: niet door Vader, maar door hun eigen slechte geweten. Vader door middel van zijn eigen kinderen een halt toeroepen! Het was zo'n schandalige poging, dat ze ziedde van verontwaardiging. Was het Quakerisme zo diep gezonken? Mocht het goddelijke in Vader, in haarzelf, dat hen ertoe gedreven had ongeacht de gevolgen Zijn leiding te volgen, geweld worden aangedaan door de Vergadering, hun zogenaamd gemeenschappelijk Innerlijk Licht? Het was niet hun Innerlijk Licht, maar hun eigenbelang! Ze galmden iedere zondag over de noodzaak om zich aan het Licht te onderwerpen, zij smeekten God om hen op de proef te stellen; maar ze wilden niet op de proef gesteld worden, ze wilden een behaaglijk leventje leiden, meer niet!




  'Willen de kinderen Baker zo goed zijn voor de Vergadering te verschijnen?'




  Het drong tot haar door dat iedereen naar hen keek; plotseling wist ze wat ze moest doen. Ze zei tegen Abby: 'Neem haar hand!' Ze ging staan, trok de anderen mee; hand in hand liepen ze met Cleo door het gangpad naar het podium.




  Onder het lopen begon ze te twijfelen. Wat zou Joshua ervan denken? Wat gaf haar het recht dit voor Cleo te beslissen? Nadat ze gedrieen op het podium waren geklommen en zich met hun gezichten naar de menigte opstelden, kreeg ze het opeens te kwaad. Wat had haar bezield? Ze probeerde Vader, Moeder te vinden in die zee van gezichten, maar ze vond geen van beiden. Toen ontdekte ze Joe Woodhouse die naar haar omhoog zat te staren; ze herkende de jongen naast hem, met zijn hoofd in zijn handen: Joshua. Het besef dat ze tegenover een zee van afkeuring stond maakte dat ze haar ogen sloot in een gebed om hulp. Toen hoorde ze het geluid van een massale beweging, alsof een reusachtig, slapend dier zich op de andere zijde draaide. Ze opende haar ogen en zag dat beide Vergaderingen waren opgestaan.




  Verbijsterd voelde zij wat iedereen in de stille zaal op dat ogenblik voelde: de ondefinieerbare, maar onmiskenbare Tegenwoordigheid.




  Pennsylvanie, Amerika 1755




  [Een]




  De driemastbark Margaret Fell, met bestemming Kingston, Barbados, Bermuda en Londen, voer de rivier de Delaware af. Aan dek, roerloos te midden van de bedrijvigheid van de matrozen, stond een jongeman met een Quaker-hoed naar de wal te staren. De kapitein, die deze op het laatste moment aan boord gekomen extra-passagier enigszins onhoffelijk had ontvangen, zag zijn kans om het goed te maken; de jongeman was toekomstig deelgenoot in de firma.




  'Nou, meneer Baker, daar gaan we dan!' zei hij met gemaakte joligheid. Afvaarten stemden hem altijd somber, tot zij Kaap May rondden.


  De jongeman keek hem aan met de droefgeestigheid van een verregend paard. 'Inderdaad,' zei hij.


  'We passeren zo dadelijk het eiland van uw vader. Duivels gevaarlijke plek, weet u, met die rots, een bezoeking voor de zeeman!'


  'Het spijt me dat te horen.'


  Ai, die Quakers hadden allemaal even lange tenen. 'Het was niet mijn bedoeling op uw bezit af te geven, meneer Baker,' zei de kapitein met een lachje, terwijl zijn handen op zijn rug elkander wurgden. 'Het moet een gezegend plekje zijn om te wonen.'


  'Dat was het inderdaad,' zei de jongen.


  Dat was waar ook: de vader van de jongen had het eiland aan zijn nikkers gegeven! Hoe had hij dat kunnen vergeten? Altijd hetzelfde met zo'n afvaart, veel te veel aan zijn kop. 'Ik heb vernomen van uw vaders prachtige getuigenis. Prachtig, prachtig. De hele haven is er vol van. Hij geeft ons allemaal een voorbeeld. Iets vreselijks, die slavernij. U moest de schepen zien waarmee de arme donders uit Afrika worden overgebracht. Ik moest er van braken toen ik...' Hij hield zich in. Onvoorzichtig, herinneringen te gaan ophalen aan zijn dagen als matroos op een slavenschip. Het waren wilde dagen geweest, waarin hij dingen had gedaan die hij zich beter pas herinneren kon nadat zij Kaap May gepasseerd waren. 'Nou, ik moest maar weer eens aan het werk gaan, meneer Baker. Zodra u zin krijgt in een glaasje madeira, in mijn hut, dan zegt u het maar. Ik ben op de kampanje.' De kapitein draaide zich om en beende naar het achterdek, kijker onder de arm, driekante steek op zijn voorhoofd om zijn ogen tegen de ochtendzon te beschutten.


  Joshua vond het een opluchting; hij kon op dit moment geen gezelschap verdragen. Hij staarde naar de bocht in de rivier waar de noordpunt van het eiland nu ieder ogenblik in zicht kon komen. Het was allemaal te snel


  gegaan: het besluit om de wereldreis te maken, het aanschaffen van zijn uitrusting, de instructies van Oom Isaac en Neef Abe, het afscheid van zijn familie; een chaotische stortvloed van gebeurtenissen die nu, plotseling, tot rust was gekomen. De toekomst leek opeens een troosteloze leegte. Hij had zijn wortels doorgesneden en dreef nu weg in het niets. De oude Joshua Baker, de jongen die op het eiland Eden had gewoond, was dood. Weg waren de akkers waar hij als kind gespeeld had, de kleine wildernis waar hij als jongen zijn eerste aanval op Cleo had gepleegd. Geen uitbundige familie meer met haar pret en ruzies, geen kast meer vol kinderkleren en speelgoed, geen stallen meer waar hij met Harry gespeeld had, twee kleuters die elkaar armenvol hooi toegooiden. Opeens hoopte hij dat het eiland maar in mist gehuld zou zijn en dat het schip er snel, als in een wolk, aan voorbij zou glijden.


  Maar toen ze de bocht rondden, gestuwd door de stroom, lag het daar in vol zicht: groen en weelderig, de kruinen van de kastanjebomen glinsterend in de zon, de schoorstenen van het Huis er bovenuit. Toen het Huis zelf in zicht kwam, de zuilengevel, het gazon, wist hij dat zijn vlucht een vergissing was.


  Ze kwamen ter hoogte van Altaar Rots. Hij had de opwelling overboord te springen en naar het eiland te zwemmen; maar als hij aan wal zou waden zou hij het Huis in wanorde vinden, alle meubelen van hun plaats, opgestapeld in de vestibule voor de komende vendutie. Hij zou dat niet kunnen aanzien; hij wilde zich het Huis herinneren zoals het geweest was.


  Toen de zuidelijke punt van het eiland in zicht kwam, de kleine wildernis, zag hij het eerste teken van leven: de eenzame gestalte van een negerin. Hij slenterde naar de kapitein die wijdbeens op het achterdek stond en vroeg: 'Zou ik je kijker even mogen lenen, Vriend?'


  'Natuurlijk, meneer Baker.'


  Hij zette de telescoop aan zijn oog en probeerde die op het eenzame figuurtje in te stellen. De kapitein zei: 'Laat mij u even helpen, meneer.' Hij stelde de telescoop in, en, plotseling, daar stond ze, scherp en duidelijk: op het strand van de kleine wildernis, starend naar het langsvarende schip. Was het Cleo? Het was te ver weg om haar te kunnen herkennen. Hij werd overweldigd door heimwee, niet naar haar omhelzing maar naar die eerste nacht, toen hij gedroomd had over een andere toekomst: een boerderij in de wildernis, kinderen, hun leven een Quaker-getuigenis van liefde en menselijke waardigheid. Hij wilde haar toewuiven, ofschoon hij er geen idee van had wie het was, maar de aanwezigheid van de kapitein weerhield hem. Hij gaf de telescoop terug en zei: 'Vriend kapitein, je stelde daarnet voor een glas madeira te drinken. Ik geloof dat we dat maar eens moesten doen.'


  'Welzeker,' zei de kapitein, met een brede glimlach. 'Robotham, neem over, als je wilt. Roep me als we Newcastle naderen.'


  'Aai, aai, kapitein.'


  'Kom, meneer Baker,' zei de kapitein, een arm om Joshua's schouders. 'Denk om uw hoofd.'


  Joshua bukte door de lage deuropening de kapiteinshut binnen.




  ***




  Joe Woodhouse was diep ontsteld. Hij had verslag uitgebracht aan de Commissie voor Indiaanse Zaken over zijn onderhoud met Zilverwolf en de wanhopige situatie beschreven waarin de Delawares zich bevonden. Hij had de Commissie op de hoogte gesteld van zijn belofte dat de Quakers de Delawares zouden helpen met een school voor hun kinderen op voorwaarde dat zij een oorlog zouden vermijden door zich in de prairie terug te trekken. Tot zijn verbijstering werd hij op zijn nummer gezet. Niemand zei ronduit dat het niet op zijn weg had gelegen de Vergadering tot iets te binden zonder uitdrukkelijke instructies, maar de hele zaak werd aangehouden tot, zoals Oom Jeremia zei, de Vergadering leiding zou hebben ontvangen. Joe vertrok, volkomen van streek. Er was niemand bij wie hij zich kon beklagen, zelfs zijn vader niet, die beleefd luisterde maar niet reageerde op zijn voorstel Zilverwolf een lening te geven, ook al zou een aftocht van de stam naar het westen betekenen dat de Delawares voorgoed afstand deden van Altaar Rots als heiligdom. Abe noemde tenminste man en paard. 'Hoor eens,' zei hij, 'waarom zouden we de man geld lenen, als hij toch van plan is weg te trekken met zijn stam?'




  Niemand scheen te beseffen hoe belangrijk het was dat de Vrienden een concreet teken van steun gaven; niemand zag in dat het anders alleen maar een kwestie van tijd zou zijn voor de Delawares naar de Fransen zouden overlopen. Het was alsof de Indianen beschermen door ze in hun huizen op te nemen een soort zoenoffer was geweest, dat iedereen de vrijheid had verschaft zich weer aan zijn eigen zaakjes te wijden. Joe had de indruk dat niemand voorlopig het woord 'Indianen' meer wenste te horen.




  Het was in een sombere gemoedstoestand dat hij zijn vaders uitnodiging aannam om mee te gaan naar het eiland Eden, waar de inboedel van het Huis geveild zou worden. Toen ze bij de herberg tegenover het eiland kwamen werd hij verrast door het grote aantal koetsen, rijtuigjes, brikken en sjezen, die in een dubbele rij langs de rivieroever geparkeerd stonden. De koetsier van de Hendersons ried hen aan hun koets hier te laten staan, anders zouden ze lang moeten wachten voor ze terugkonden, daar de veerboot maar een rijtuig tegelijk kon overzetten. Ze volgden zijn raad op en luidden de bel voor de pont; even later maakte het logge vaartuig zich van de oever van het eiland los en kwam met een lange bocht stroomafwaarts van Altaar Rots naar hen toeschuiven. Opeens had Joe het gevoel van een beslissend ogenblik, alsof een hoofdstuk van zijn leven werd afgesloten. Becky en hij zouden elkaar waarschijnlijk nooit meer zien; haar besluit om met haar vader mee te trekken maakte, zij het stilzwijgend, een eind aan hun verloving. Wrange gedachte: zij hadden voortdurend ruzie gemaakt over zijn afhankelijkheid van zijn vader, nu was zij het die niet zonder haar vader bleek te kunnen leven.


  Toen zij er aankwamen was de vestibule stampvol leden van de Vergadering; de veilingmeester, een Vriend die Hazeman heette, was bezig het bieden op te drijven met een radde, zangerige stem die hoger van toon werd naarmate de bedragen stegen. Er werd op dat moment de gangklok geveild; Joe kende hem goed. Toen hij het cijfer 'negentien' hoorde, viel zijn mond open van verbazing. Negentien pond sterling voor dat gammele ding? Met een carillonkamrad dat minstens vijf tanden miste? Toch riep iemand uit het publiek: 'Twintig!'




  'Twintig pond, twintig pond, twintig pond!' zong Vriend Hazeman. 'Iemand anders, iemand anders? Een prachtig uurwerk, in Londen vervaardigd, tegen hoge kosten overgebracht, een kostbaar erfstuk, biedt iemand eenentwintig, biedt iemand eenentwintig?'




  'Eenentwintig!'


  'Eenentwintig ik hoor eenentwintig wanneer hoor ik tweeentwintig tweeentwintig?' Hazeman keek rond, de hand opgeheven. 'Iemand tweeentwintig iemand tweeentwintig?'


  Daar riep Israel Henderson: 'Tweeentwintig.'


  De oude klok werd uiteindelijk verkocht voor zevenentwintig pond, twintig te veel. Toen een wiebelende eetkamertafel met vijf stoelen voor drieentwintig pond werd verkocht, begreep Joe wat er gaande was. Bonifacius Baker had geld nodig om karren, paarden en gereedschap te kopen; dit was hun manier om hem discreet te helpen. Het was ontroerend, maar toch een trieste belevenis. Joe zag Becky met haar moeder en Abby op enige afstand van de drom zitten; zij hadden kennelijk moeite hun tranen in te houden. Toen er een schrijfbureau geveild werd, bedekte Becky haar gezicht met haar handen, en Joe begreep dat dit het bureau was waarin de dagboeken waren gevonden die aanleiding waren tot het getuigenis van de man, die al zijn bezittingen had opgeofferd voor zijn slaven. Wat een moed moest er voor nodig zijn geweest om tot dit besluit te komen! Misschien verdiende Tante Beula nog meer bewondering, die met een strak gezicht zat toe te kijken terwijl al haar meubelen, porselein, zilver, snuisterijen, linnengoed stuksgewijs werden verkocht. Joe kwam tot de conclusie dat zij de eigenlijke heldin was.




  ***




  Toen Grootmoeders bed in veiling kwam, begreep Beula eindelijk waarom ze zich zo onfatsoenlijk opgetogen voelde. Dit was niet het einde van haar leven, zoals iedereen scheen te denken naar het medelijden te oordelen waarmee ze haar bezagen. Dit was alleen maar het einde van een episode: de episode 'Beula Baker'. Opeens was ze weer Beula Best, het achttienjarige meisje dat naar het eiland gekomen was met haar uitzet en rode parasolletje, gekleed in een fluwelen japon. Na haar eerste ontmoeting met Ann Traylor, wier ledikant nu voor een exorbitante prijs verkocht werd, had ze de japon nooit meer gedragen, evenmin dat rode parasolletje; jaren later had ze het


  teruggevonden, vertrapt, op het erf nadat de kinderen om de beurt geprobeerd hadden ermee op de rug van een varken in evenwicht te blijven.




  Terwijl ze onbewogen naar de ontbinding van haar wereld zat te kijken, werd dat rode parasolletje het symbool van het lot dat haar was te beurt gevallen. Geen enkele van de gaven van de jeugdige Beula Best had de kans gekregen zich in de schaduw van die oude vrouw te ontplooien; ze was in iemand anders veranderd: kribbig, scherp; pas nu ze ontmanteld werd besefte ze dat ze Beula Baker gehaat had. Maar Beula Best! Dat zachtaardige kind, zo vol hoop en verwachting, met zo'n vermogen tot liefde...




  Er werd een hand op de hare gelegd; het was Jerry. Hij keek haar aan met zo'n bezorgdheid, zo'n verdriet dat ze op het punt stond hem toe te fluisteren: 'Ik vind het heerlijk, ik geniet ervan,' maar ze hield zich in. Als ze hem in vertrouwen nam zou ze in de verleiding komen om te bekennen dat ze zich niet bij haar man en kinderen in de wildernis wilde voegen, zodra ze de nieuwe plantage op gang hadden. Ze had gedacht dat ze bang voor de wildernis was, maar nu besefte ze dat ze niet wilde gaan omdat ze Beula Baker haatte. Ze wilde weer Beula Best worden, het meisje dat die zomerochtend op het eiland was aangekomen. De japon en de parasol waren weg, maar haar vermogen tot liefde was er nog, sterker dan ooit.




  Daar ging het bed, afgehamerd op zevenendertig pond, alsjeblieft. Waarvoor zou Israel Henderson het gebruiken? Als logeerbed? Die man moest stikken van de meubelen; het was gewetensgeld, omdat hij Bonny zelfmoord liet plegen voor een getuigenis dat niemand van plan was na te volgen. En maar goed ook; zelfs in deze korte tijd waren de slaven al volkomen onhandelbaar geworden. Ze voerden geen spat meer uit op het eiland; het Huis was in geen weken schoongemaakt; zij en de kinderen hadden zelf de meubelen naar de vestibule moeten slepen. En die slons van een Cleo, die zich de hele dag als een kat lag te zonnen vanwege haar 'delicate gezondheid'! Het was duidelijk waarom Bonny haar wilde meenemen en waarom Joshua zo haastig weggewerkt moest worden, maar het liet haar onaangedaan. Het hoorde allemaal bij de wereld van Beula Baker, die ten einde liep. Ze had Joshua aan boord zien gaan zonder een traan te laten, ze had zich zonder protest geschikt in Bonny's besluit om Becky en Abby mee te nemen; ze had zelfs niet over geld gesproken, ofschoon een groot deel van wat er vandaag verkocht werd destijds van haar bruidsschat betaald was. 'Vaarwel, Ann Traylor, vaarwel,' dacht ze, 'nog een paar uur, en ik zal voorgoed van je af zijn.'




  Ze boog haar hoofd, bang dat haar ware gevoelens op haar gezicht te lezen zouden zijn. Jerry sloeg een arm om haar schouders en fluisterde: 'Wees flink, lieveling, het is bijna voorbij. Vanavond ben je in Philadelphia, morgen koop ik iets moois voor je, om dit alles te vergeten. Wat zou je graag willen hebben? Zeg 's! Wat zou je nou 's echt plezier doen?'




  Ze keek naar zijn lieve gezicht, dat straalde van tederheid en liefde. 'Een rood parasolletje,' fluisterde ze.


  Ze had het schertsend gezegd, maar hij nam het ernstig op. Hij zei: 'Dat krijg je, Beula, liefste. Dat krijg je.'


  Ze legde haar hand op de zijne. Zo bleven ze zitten, terwijl het laatste restant van Beula Bakers wereld onder de hamer van de veilingmeester verdween.




  ***




  Bonifacius Baker en zijn dochters vertrokken in haast, niet vanwege de dreigende oorlog, maar omdat het gunstige jaargetijde voor een reis per huifkar door de wildernis bijna voorbij was. Het was onwaarschijnlijk dat ze voor het begin van de winter op hun bestemming zouden aankomen; het zou een uiterste inspanning vergen een blokhut klaar te hebben voor de eerste sneeuwval. De barste tijd zouden ze in winterslaap moeten doorbrengen; hun wagens waren volgestouwd met levensmiddelen die hen in staat zouden stellen het tot de lente uit te zingen. Er waren twee huifkarren, elk voortgetrokken door een span van vier muildieren, plus drie rijpaarden en een platte kar met een roeibootje en een ploeg erop, getrokken door Herbert, de oude ruin.




  Voor Gulielma Woodhouse verpersoonlijkte Herbert de ruin de dwaasheid van de hele onderneming: een dik dier dat zijn leven lang op het eiland had rondgesjokt; in de bergen en in de wildernis zou hij nutteloos zijn. Hij zou niet weten wat hij doen moest als hij door een luipaard of een troep wolven werd aangevallen; als hij ging grazen zou hij het benul niet hebben dicht bij het kampvuur te blijven. Ze had zo'n idee dat Herbert het eerste slachtoffer zou worden, en Bonny zelf het tweede. In zijn gloednieuwe leren broek, Indiaans wambuis en Quaker-hoed leek hij op een stadsmens in vermomming, wat hij dan ook was. Het idee dat deze man een stuk wildernis kon ontginnen was belachelijk; hij moest er zo van overtuigd zijn dat zijn offer Gode welgevallig was, dat hij blindelings op het slagen van zijn dwaze onderneming vertrouwde.




  Dit was precies wat Gulielma verontrustte terwijl ze voor de kleine colonne uitreed. Haar zin voor logica kwam in opstand tegen de aanmatigende zelfverzekerdheid waarmee op 's Heren zegen werd gerekend als beloning voor een goede daad. Goede daden werden beloond door de voldoening die ze schonken aan degenen die ze volbrachten; Bonny Bakers daad was een stommiteit die niet kon nalaten de toorn op te roepen van een gevaarlijker God dan die welke wekelijks door de Philadelphiase Maandvergadering op de schouder geklopt werd. Bonny had er geen idee van hoe hij een greppel moest graven en zou waarschijnlijk een hartverlamming krijgen als hij het probeerde; de veronderstelling dat hij, zijn twee lieftallige vlinders, dat negermeisje en die onschuldige George McHair van de jacht of hun eigen oogst zouden kunnen leven was te dwaas om los te lopen.




  Vandaar, waarschijnlijk, de schijnheilige manier waarop de Vergadering hem had aangemoedigd. De Philadelphiase Vergadering telde onder haar leden de intelligentste mannen in Pennsylvanie. Israel Henderson, Jeremia


  Best, haar eigen broer Isaac moesten zich bewust zijn van de dwaasheid van deze onderneming. Als ze Bonifacius' getuigenis werkelijk hadden willen steunen, hadden ze zeker een taak voor hem kunnen vinden, zijn capaciteiten waardig. Louter omdat hij de Beginselen in praktijk bracht, scheen iedereen aan te nemen dat hij nu onder de hoede stond van de Heer. Ze kon zich niet herinneren haar broer ooit zo in vervoering te hebben gezien; hij had ervoor gezorgd dat er krankzinnige bedragen werden betaald op de veiling, hij had de wagens en het grootste deel van de voorraden uit zijn eigen pakhuis geleverd; het toonbeeld van een man die door een heilige was geinspireerd tot zelfverloochening. Zij vermoedde echter dat hij en de anderen de arme Bonny zo gauw en zo ver mogelijk weg wilden werken, uit angst dat zijn ziekte besmettelijk zou blijken.




  Toen de colonne dieper landinwaarts trok, werden ze in ieder dorp door vertegenwoordigers van de plaatselijke Vergadering ontvangen, praktisch met de kreet 'Hosanna!' Gulielma had het gevoel dat de vrouwen palmbladeren voor hun voeten zouden hebben uitgespreid als ze die hadden kunnen bemachtigen. En toch waren deze mensen zelf boeren; ze wisten uit eigen ervaring hoe moeilijk het was een renderend bedrijf op te zetten in de maagdelijke wildernis; hoe konden ze daar staan juichen en klappen, de vrouwen met tranen in hun ogen? Velen van hen droegen geschenken aan, gezouten vlees of wormvrije koekjes of graan in tegen muizen gevrijwaarde vaten, die zij als offeranden aan de voeten van hun idolen legden.




  Zelfs George McHair scheen niet te beseffen wat hun wachtte. Hij had er zonder nadenken in toegestemd voor de winter met de Bakers mee te gaan; hij had beter moeten weten dan de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor een nutteloze man en diens twee nutteloze dochters, van wie er een nota bene pas tien jaar oud was! De enige die er waarschijnlijk zonder kleerscheuren door zou komen was het negermeisje, dat ondanks haar ranke vrouwelijkheid onverwoestbaar leek te zijn. Gulielma wist niets van negers af, maar ze had lang genoeg onder de Indianen gewerkt om te weten dat de ergste vergissing die een blanke kon begaan de veronderstelling was dat hij zich met iemand van een ander ras kon vereenzelvigen. Er waren een paar dingen die haar zorgelijk stemden: het feit dat het meisje niet zwanger was en ook nooit was geweest, de harteloosheid van haar zwarte ogen die iemand zonder een ogenblik te knipperen aanstaarden, als die van een panter. Ze luierde het grootste deel van de dag in de huifkar die ze met de twee andere meisjes deelde, uitgestrekt op haar matras of op de achterklep van de wagen. Toen de colonne de streek bereikte waar slavernij onbekend was, gold de hulde van de plaatselijke Vergaderingen evenzeer dit exotische wezen als Bonifacius Baker zelf. Niemand scheen te denken aan de consequenties van het meenemen van een zwart meisje met zo'n kennelijk oog voor de mannen naar de wetteloze wildernis, waar ze uitgehongerde kinkels zoals Bizon McHairs jagers als krolse hengsten zou doen hinniken. Bonny, met zijn hoedje en zijn prairielaarsjes, zou wel genoodzaakt zijn 's nachts voor haar hut te gaan liggen, zijn geweer in de aanslag, om zwierbollen op


  vrijersvoeten af te weren. Voorlopig liet het zwarte vrouwtjesdier zich langs de verblufte ogen van de boeren dragen, verleidelijk uitgestrekt op de achterklep van haar wagen, waarbij ze een slank lokbeen liet schommelen, tot de knie bloot, en hun hautain de schilletjes van zonnebloempitten toespuwde. De heilige Bonifacius, te druk bezig met zijn roeping, was zich nog niet van haar als vrouw bewust geworden. Maar Gulielma, die het verleidelijke wezen tersluiks in het oog hield, betrapte haar er soms op dat ze haar vroegere meester lag te bekijken met de uitdrukking van een luie kat die een dikke witte muis beloert. Bonifacius kon bepaald niet voor een sater worden versleten, maar hij had ten slotte drie kinderen verwekt en moest dus zijn portie hebben meegekregen van de oerkracht die alle leven tot voortplanting dreef. Gedurende de wintermaanden, opgesloten in een hut met deze Delila, en met niets anders om handen dan houtsnijden of in het Boek der Boeken lezen...




  Gulielma sjokte peinzend voort aan het hoofd van de kinderkruistocht, wiegelend in haar zadel met de soepele, onbewuste gratie van de volleerde ruiter. Het feit dat ze hen naar hun bestemming leidde maakte haar tot medeplichtige. Het was huichelachtig om op de leden van de Philadelphiase Vergadering af te geven en verontwaardigd te zijn over de manier waarop de plattelands-Vrienden Bonny en zijn symbolische zwarte dochter bejubelden, terwijl zijzelf de lammeren ter slachting leidde, wetend wat hun te wachten stond. Als hun iets overkwam, zou ze net zo schuldig zijn als de sluwe kooplieden, die hun geweten hadden gesust met de handvol zilverlingen die ze bij de veiling op het altaar hadden gestrooid. Vandaar dat ze gretiger dan onder normale omstandigheden het geval zou zijn geweest luisterde naar de klaagzang van Joe Woodhouse, toen die op de vierde dag op kwam dagen, op een prachtige Arabische merrie, zogenaamd om afscheid van Becky te nemen voor ze de wildernis introkken, maar in werkelijkheid om bij zijn tante zijn hart te luchten.




  Becky, gekwetst, bleef met haar verveelde zusje en de zwarte wilde kat in de huifkar hokken, terwijl Joe, aan het hoofd van de colonne, zijn tante deelgenote maakte van zijn lijdensweg als Jonge Vriend. Hij had, uit naam van de Philadelphiase Vergadering, een voorbarige belofte van financiele hulp aan de slimme Zilverwolf gedaan indien de Delawares van het toneel zouden verdwijnen zonder hun toevlucht tot oorlog te nemen. Natuurlijk had de Vergadering hem hard op de vingers getikt. 'Joe,' zei ze, nadat hij zijn verhaal kwijt was, 'je weet dat van een Vergadering nooit verwacht kan worden een persoonlijke roeping officieel te onderschrijven, voor ze ervan overtuigd is dat de betrokkene handelt "in de kracht Gods". Als jij gezegd had: "Vrienden, ik ben geroepen met de Delawares de wildernis in te trekken en een school voor hun kinderen te stichten," zouden ze je een notule van bijval hebben gegeven. Dat je Zilverwolf namens de Vergadering materiele hulp beloofd hebt, was ongeoorloofd. Het spijt me dat ik het in iets met ze eens moet zijn, want in Indiaanse aangelegenheden zijn ze niet vooruit te branden, maar in dit geval hebben ze gelijk.' 'Maar ik kan niet op mijn belofte terugkomen!' riep Joe uit. 'Ik moet iets doen!'




  'Omwille van de Indianen, of omwille van je gevoel van eigenwaarde?'




  Hij dacht daar een ogenblik over na. 'Maar het is toch in het belang var de Indianen om een oorlog te vermijden door weg te trekken?'


  'Daar ben ik niet zo zeker van. Indianen zijn veel meer aan hun omgeving gebonden dan je denkt.'


  'Maar het is toch beter dan zich te laten afslachten?'


  Ze gaf geen antwoord. Het probleem van de Indianen en de opkomende vloed van blanke kolonisten was onoplosbaar. Er was veel voor Joe's raad aan Zilverwolf te zeggen, maar het was een vorm van overgave. Hoever konden de Indianen terugwijken voor het opkomende tij zonder hun zelfrespect te verliezen? 'Hoe ging het tussen jou en Zilverwolf?' vroeg ze.


  'O, verrassend goed, in aanmerking genomen dat hij wist dat ik jouw neef was. Hij schijnt iets tegen je te hebben.'


  Ze grinnikte. 'Hij was, in zijn jonge jaren, het populairste Indiaanse opperhoofd. Hij werd door de Gouverneur naar Engeland gestuurd, aan het Hof ontvangen, ging met de aristocratie om; hij was toen zo slank als een den. Nadat hij iedereen in Engeland ervan had overtuigd dat hij minstens zo beschaafd was als zij, probeerde hij na zijn thuiskomst zijn oom te vergiftigen, die tijdens zijn afwezigheid zijn plaats had ingenomen en die de stam beter bleek te bevallen dan Zilverwolf zelf. De oude man riep me bij zich voor een consult, omdat hij zich zo ziek voelde; ik gaf hem een tegengif en ging met Zilverwolf in een kano het meer op. Zodra we buiten gehoorsafstand waren zei ik dat hij met die onzin moest ophouden, of ik zou zijn oom de waarheid vertellen. Hij hield ermee op, maar de oude man kwam kort daarna tijdens de jacht door een ongeluk om het leven. Zilverwolf heeft me dat gesprekje in de kano nooit vergeven. Zei hij dat hij je raad zou opvolgen?'


  'Zo ongeveer.'


  'Ik geloof er niets van. Uiteindelijk doet hij het misschien, maar hij zal eerst wachten of hij niet wat geld van de Quakers kan loskrijgen. Er is alle kans dat het hem lukt.'


  'Maar je zei daarnet zelf dat de Vergadering...'


  'Niet van de Vergadering. Voor ik wegging heb ik even met je vader gesproken, en ik kreeg de indruk dat hij een lening aan Zilverwolf overweegt in ruil voor handelsvoorrechten. Het ziet er dus naar uit dat je suggestie niet alleen ethische waarde heeft.'


  'Maar Vader heeft er nooit met me over gesproken!' riep de arme jongen uit. 'Ik heb geprobeerd met hem te praten, maar hij was zo met andere dingen bezig dat ik het opgaf!'


  'Kom, kom,' zei ze glimlachend. 'Je kent nu toch zo langzamerhand die dromerige trek op zijn gezicht, alsof hij niet naar je luistert? Het zou me niets verbazen als je nog eens naar Zilverwolf werd uitgestuurd, dit keer als


  vertegenwoordiger van de firma Woodhouse, met de Quaker-boodschap: "We zullen je helpen in ruil voor een monopolie op jullie pelzen voor de eerstkomende vijftig jaar." Dat, dunkt me, is het soort transactie dat mijn lieve broer in zijn hoofd heeft.'


  'Maar waarom zei Vader dat niet eerlijk? Waarom deed hij net alsof hij niet wist waarover ik het had?'


  'Dat zou je begrijpen,' zei ze, 'als je net zoveel jaren poker met hem had gespeeld als ik.' Er viel een lange stilte, waarin de jongen somber peinzend voor zich uit zat te staren. Toen vroeg ze terloops: 'En die school? Zou dat niet iets voor jou en Himsha zijn?'


  Hij keek haar aan alsof ze hem een klap had gegeven. 'En-en wie?'


  'Kom, kom! Je bent smoorverliefd op haar. En het is wederzijds.'


  'Is dat zo?' vroeg hij, gretig.


  Ach, de wreedheid van de jeugd! Eigenlijk was Becky degene die het grootste offer voor haar vaders getuigenis had gebracht: ze was haar verloofde kwijtgeraakt, haar plaats in de hogere kringen van Philadelphia, en ze kon geen illusies hebben over wat haar in de wildernis wachtte. Misschien begon dat net tot haar door te dringen. Ze zou eens met het meisje moeten praten, proberen haar te overreden morgen met hem naar Philadelphia terug te gaan, ook al moest ze zelf ook beseffen dat ze hem nooit meer zou heroveren. Een vrouw voelde die dingen aan, zelfs een onervaren vrouw als Becky.


  Maar die avond, terwijl ze bezig waren hun kamp op te slaan op de weide aan de voet van het gebergte waar ze de laatste keer met George en Himsha had overnacht, naderde plotseling geroffel van hoeven en in het licht van hun pas ontstoken kampvuur doemde Bizon McHair op met zijn kornuiten als Attila met zijn Hunnen. Toen Gulielma vroeg wat hij kwam doen, zei hij: 'Loudwater kon weleens moeilijkheden gaan maken, zodoende dacht ik dat ik jullie maar even moest helpen.' Ze vroeg, voor de grap: 'Waarom breng je ze in dat geval niet helemaal naar hun bestemming en laat mij naar mijn patienten teruggaan?'


  Tot haar verbazing antwoordde hij bedaard: 'Dat wil ik wel doen.'


  Hij meende het. Toen ze de volgende morgen afscheid genomen had, keek ze de colonne na tot die in het woud verdween. Ze vertrok zelf met haar oude merrie en de muilezel die de apotheek droeg in noordelijke richting; het werd tijd dat ze zelf eens naar de Delawares ging kijken. Ze herinnerde zich te laat dat ze van plan was geweest een gesprek met Becky te hebben om te proberen haar van gedachten te doen veranderen; na een ogenblik van wroeging trok ze haar schouders op en vervolgde haar weg. Als het leven haar een ding geleerd had, was het wel dat niemand, uiteindelijk, verantwoordelijk was voor het lot van een ander.




  ***




  Voor Abby Baker werd de lange reis door de wildernis een opwindend avontuur. Voor Oom Bizon en zijn mannen kwamen opdagen had ze erover gedacht naar een van de Quaker-boerenfamilies te vluchten en hun te vragen of ze haar naar Moeder terug wilden brengen. Het vooruitzicht om bij Tante Grizzle in te moeten trekken en ook het feit dat ze naar school zou moeten leken verre te verkiezen boven een enge dwaaltocht door het bos van Klein Duimpje, vol wolven en beren en adelaars die kleine kindertjes stalen, met alleen Tante Gulie en haar malle Indiaanse geweer om hen te verdedigen. Ze wist zeker dat Vader, als het erop aan kwam, niet in staat zou zijn een schot te lossen en als hij het wel deed niets zou raken. Maar toen, met een angstaanjagend gejodel en een gedonder van hoeven, haar lievelingsoom met zijn buffeljagers uit het bos te voorschijn kwam, veranderde ze van gedachten. Zodra hij haar zag riep hij: 'Nee maar, kijk 's wie we hier hebben! De kleine Mary!' Hij tilde haar op, kuste haar op beide wangen en gooide haar in de lucht - om je een aap te schrikken, maar desondanks was hij zo'n leuke man dat ze het niet erg vond dat hij haar naam was vergeten. 'Het wordt een lange rit,' zei hij, 'jij moet af en toe maar eens met me vooruitrijden om me wakker te houden.'




  'Ze moet iedere dag les hebben en haar huiswerk doen,' zei Becky, mierzoet, maar met geniepige ogen.


  'Lessen?' Oom Bizon leek met stomheid geslagen. 'Wat zou dat kind kunnen leren waar ze in de prairie wat aan heeft? Frans? We hopen met een boog om ze heen te lopen, geloof dat maar.'


  'Ze heeft haar schoolboeken bij zich en ze moet leren. Cleo ook.' Toen Abby haar tong tegen haar uitstak, snauwde Becky: 'En geen brutale mond, jongedame! De komende dagen doe je wat ik zeg, begrepen?'


  'Dagen?' Oom Bizon grinnikte. 'Heb je er enig idee van hoe ver het is, schatje?'


  'Wel...' Om de een of andere reden bloosde Becky; het was een fascinerend gezicht.


  'Wijs me je wagen maar eens aan, dan zal ik er een wacht bij zetten,' zei Oom Bizon, terwijl hij een arm om Becky's schouders sloeg. 'Ik ga 's nachts zelf op jullie achterklep slapen. Wat zeg je me daarvan?'


  'Dat is absoluut niet nodig...' Maar Becky had eindelijk iemand gevonden die haar de baas was.


  Zoals spoedig bleek, was zij de enige niet. Oom Bizon nam zonder meer het bevel over, en niemand protesteerde. De enige met wie hij niet overweg scheen te kunnen was Cleo. Hij had zelf nooit slaven gehad, zodoende kende hij de nikkers niet. Hij probeerde met haar te praten op zijn grapjassenmanier, maar hij bereikte er niets mee, en dat had Abby hem meteen al kunnen vertellen. Cleo was een achterbaks schepsel; de enige schaduwzijde van dit avontuur. Ze was een bezoeking, niet alleen de manier waarop ze zich gedroeg maar haar stank in de besloten ruimte van de huifkar, die was gewoon niet weg te krijgen.


  Op de derde avond na Loudwater, toen ze voor de nacht bivak hadden gemaakt op een kleine open ruimte bij een beek, was Cleo ineens


  verdwenen. De eerste die haar afwezigheid opmerkte was Becky en zij ging Oom Bizon waarschuwen. Hij begon te roepen: 'Cleo! Cleo!' waarmee hij een koppel kwartels opjoeg die met luid geklapwiek wegvlogen. Iemand riep: 'Hier Bizon! Hier! Ze is aan 't poedelen in de beek, in haar nakie!' Dat maakte Oom Bizon ontzettend kwaad. 'Hier jij, Jake, als de bliksem! Hoor je me?'


  Jake, die geen tanden meer had en zich maar eens in de week schoor, kwam op zijn O-benen aanhoppen door de klaver. Net als de andere buffeljagers bracht hij de hele dag op zijn paard door, soms sliep hij er zelfs op, nu waren zijn benen naar de vorm van het dier gebogen. 'God zal me kietelen,' zei hij toen hij bij hen kwam. 'Dat is wat je noemt een gezicht voor zere ogen!' Oom Bizon was niet in de stemming voor grapjes. 'Als ik je er nog eens op betrap dat je naar die zwarte poes ligt te loeren gaan jij en ik eens even het bos in,' zei hij. Abby wist niet wat dat betekende, maar het was voldoende om Jake zo te laten protesteren dat zelfs Oom Bizon voor een dergelijke onschuld moest zwichten. Jake gaf haar achter de rug van haar oom een knipoogje; ofschoon ze hem fronsend aankeek, gaf het haar een volwassen gevoel. Die nacht begon ze, in haar Engelse themaschrift, aan een nieuw dagboek, getiteld: 'Abigail Baker, een pionierster van 10 3/4 jaar.' Haar eerste aantekening luidde: 'Vanavond ging Cleo zonder kleren aan in een beek zwemmen. Een vriend van me, Jake, zag haar en zei dat iedereen die zere ogen had naar haar moest gaan kijken. Maar Oom Bizon wilde niet dat de mannen haar bloot zagen, dus bleef ze rondspartelen tot Becky haar ging halen. Na afloop zag ze er wel schoner uit, maar oefie-poefie...' Verder kwam ze niet, want ze had geen slot op dit dagboek, en ze wilde Cleo niet woedend maken als die het eens mocht lezen. Niet dat daar veel kans op was; ofschoon Becky iedere avond probeerde haar lezen en schrijven te leren, zat Cleo alleen maar zonnepitten te kauwen en spuwde de schilletjes naar de mannen die altijd om de huifkar rondhingen. De enige voor wie Cleo respect had was Vader. Soms, als Becky wanhopig werd door haar gebrek aan aandacht en zich bij Vader beklaagde, nam hij Cleo apart en dan wandelden ze een tijdje aan de rand van het bos heen en weer, in een ernstig gesprek gewikkeld. Cleo trok zich wel aan wat hij zei en deed dan een paar dagen net alsof ze iets opstak van wat Becky haar in haar stomme hoofd probeerde te stampen; maar het enige dat haar werkelijk interesseerde, voor zover Abby kon nagaan, was op de achterklep zitten, een bloot been laten bungelen, alhoewel ze zich aan de ketting moest vastklampen om er niet afgezwiept te worden.


  Behalve Cleo was er niets dat het grote avontuur voor Abby bedierf. Ze kreeg de schrik van haar leven toen ze bij het oversteken van een schuimende rivier in het water viel; maar Oom Bizon greep haar beet en tilde haar op zijn schouders en droeg haar aan wal. Ze kreeg als troost een jong wolfshondje van hem cadeau dat ze probeerde te temmen, maar op een nacht liep het weg. Ze werd door een slang gebeten, gilde als een waanzinnige, Becky begon verwoed op haar been te zuigen, tot Oom Bizon


  erbij kwam en hun vertelde dat het een zwarte zweepslang was die waarschijnlijk banger was geweest dan zij. Ze probeerde iedere avond wakker te blijven om te luisteren naar de verhalen die de mannen rond het kamp vuur vertelden, verhalen over paarden, Indianen, buffels en squaws, die veel spannender waren dan de verhalen over de Quaker-heiligen die Moeder haar verteld had voor het slapen gaan. Toch waren dat de enige keren dat ze Moeder miste.


  Het eten was verrukkelijk; ofschoon het opensnijden van pasgedode dieren een afgrijselijk gezicht was, vond zij de geur van gebraden vlees iets heerlijks. Het bos was donker en soms was ze echt bang, vooral van de donkere, druipende grotten waarin onzichtbare dieren ritselden terwijl de wagens krakend langsreden; maar er bevond zich altijd wel iemand tussen haar en de griezeligheid, een van Oom Bizons jagers, soms Oom Bizon zelf. Hij tilde haar zonder stil te houden van de achterklep, zette haar dwars op de nek van zijn paard, draafde naar de kop van de colonne en begon een lang gesprek over wie ze zou gaan trouwen, waar ze zou gaan wonen, van welke bloemen ze het meest hield, of ze eend lekkerder vond dan kalkoen. En als hij niets meer wist om over te praten ging hij spelletjes doen, die zij altijd won omdat Oom Bizon zo stom was als het achtereind van een varken. Zelfs een eenvoudig spelletje als 'Ik zie ik zie wat jij niet ziet' was te veel voor hem; als ze, bijvoorbeeld, zei 'Het begint met een S' vroeg hij: 'Sneeuw?' Wat het gevaar betrof, daar merkte ze eigenlijk niets van, zelfs niet toen zij in de buurt van de Fransen kwamen. Ofschoon Oom Bizon hen een paar dagen lang alleen maar fluisterend liet praten, zag ze er nooit een. De spionnen die hij vooruitstuurde rapporteerden nooit dat ze er een hadden gezien, althans niet voor zover zij wist.


  Pas toen ze ziek werd, tegen het eind van de tocht, begon ze zich te vervelen. Dagen achtereen lag ze zeeziek in de schommelende wagen. Takken en struiken schraapten langs de kar, uitwerpselen van vogels vielen met een luid 'tok' in gele spetten op het doek van de huif, van onderaf gezien heel interessant, bij gebrek aan iets anders om naar te kijken. En al die tijd lummelde Cleo op de achterklep, pitten kauwend waarvan ze de schilletjes naar de kop van het paard achter hen spuwde.


  Eindelijk bereikten ze het doel van hun reis. Het was een plek die niet verschilde van talloze andere waar ze hun nachtbivak hadden opgeslagen: een weide aan de voet van een heuvel, met uitzicht op een meer waarin een klein eilandje lag. Pas toen Abby met Oom Bizon naar de top van de heuvel klauterde, zag ze de uitgestrekte eindeloosheid van de prairie in de verte: een zee van gras, zover het oog reikte, onder een hemel vol witte wolken. Die avond, tijdens de samenkomst, zei Vader dat ze de plek Pendle Hill zouden noemen ter nagedachtenis aan het visioen dat George Fox had gezien van een groot volk dat verzameld werd, en hij bad God allen te zegenen die hier zouden wonen tot in lengte van dagen.


  De volgende dag gingen Oom Bizon en zijn jagers aan het werk. Eerst groeven ze een stormkelder, want ze waren nu in het gebied van de


  tornado's. Zodra ze er een zagen aankomen, als een grote zwarte olifantsslurf uit een zwarte hemel, moesten ze zo snel ze maar konden naar die kelder toehollen en de deur achter zich grendelen. 's Winters waren er geen tornado's; dan zou de kelder dienst doen als opslagplaats voor blokken voor het vuur; een luchtkoker, bedoeld om de druk in de kelder tijdens de storm te verlichten zodat de deur niet uit de hengsels zou worden gezogen, werd uitgegraven, daar konden ze aanstonds de houtblokken door naar binnen laten rollen. Abby kreeg tot taak de mannen van water te voorzien terwijl ze bomen velden en blokken zaagden en de stormkelder groeven. Ze dronken er emmers vol van, die ze moest gaan vullen bij een bron halverwege de heuvelhelling. Het was erg vermoeiend.


  De tweede avond op Pendle Hill, terwijl de mannen rondom het kampvuur verhalen vertelden en Becky en Cleo de muildieren verzorgden, gebruikte Abby de kostbare minuten waarin ze de huifkar voor zichzelf alleen had, om in haar dagboek te schrijven.


  'Ik geloof dat ik het hier wel fein ga vinden. Wat ik vooral fein vind zijn de vogels die fluiten op het eilandje in het meer. Ze klinken als nagtigalen maar Oom B. zegt dat ze gietenmelkers heten. Geitenmelkers. Ik vind het ook fein dat we niet verder hoeven te reiden. Ik verlang naar mijn eigen bed. Oom B. zegt dat hij een pop voor me zal sneiden zogauw hij een zacht stuk hout vind. Ik zou liever een levend nikkertje hebben om mee te spelen, maar er zijn geen slaven meer. Ik mis ze wel en Becky ook. Die moet nu zelf een kar met een muilezel mennen; het enige wat ze nog over heeft van de teid dat ze zich als een koningin gedroeg is het blauwe haarlint dat ze iedere avond boven de ketel gladstoomt. Ze heeft ook blaren. En ze begint te stinken, net als iedereen. Ik hou van het buitenleven, maar iedereen stinkt zo. Cleo zwemt nog altijd bloot, maar het water van het meer is zo koud dat ze helemaal geribbeld is van het kipevel. Kipvel. Kippe-vel. Ik heb haar gezien. Welterusten. P.S. God zegene wie dit leest. Joehoe.'




  ***




  Het karrespoor van de hut naar het bos, waar de mannen bezig waren bomen te vellen en in blokken te zagen, scheen met het uur onbegaanbaarder te worden. Becky probeerde vergeefs haar luie, nukkige muilezel voort te ranselen. Het ellendige dier had haar van het begin af aan last veroorzaakt, nu scheen het er helemaal de brui aan te geven.




  Het was avond, de laatste vracht van de dag. Terwijl ze driftig met de teugels op de schonken van het beest losranselde, zag ze de andere wagen uit de richting van de hut terugkomen; Cleo hing sloom op de bok. Haar muilezel galoppeerde terug naar het bos alsof hij niets liever wilde dan een nieuwe vracht binnen te zeulen, minstens Cleo's twintigste die dag. Becky's ogen schoten vol tranen, en ze deed iets wat ze nooit eerder had gedaan: ze klom van de bok, pakte een zware tak en begon het lamlendige dier zo hard af te tuigen, dat stof uit zijn huid opwolkte. Na een klap die in haar armen


  dreunde brak de tak doormidden, maar ze had net zo goed een boom kunnen kastijden. Het dier weigerde ook maar een stap te verzetten; het leek alsof het niets van de ranselpartij had gemerkt.




  Cleo's wagen hotste voorbij, haar trekdier hijgde van inspanning; Cleo zelf zat op de bok uitgestald met een bungelend zwart been, bloot tot boven de knie. Becky balde haar vuisten en kneep haar ogen stijf dicht, maar toch biggelden de tranen langs haar vuile wangen, waardoor ze er natuurlijk nog verfomfaaider en slonziger ging uitzien. Wat had haar bezield, om te snakken naar de vrijheid van de pionier? Slavernij, dat was het; kapotte schoenen, smerige kleren, blaren, vlooien, teken, haren als een zwabber, gebroken nagels, spieren die iedere avond zo pijnlijk waren dat het uren duurde voor ze in slaap kon komen. Toch zou ze ertegen opgewassen zijn geweest als die zwarte adder er niet geweest was, die valse, hooghartige ... Er waren geen woorden om uitdrukking te geven aan wat ze op dat ogenblik van Cleo dacht; het enige dat ze doen kon was de vervloekte muilezel afranselen en roepen: 'Vort! Hup! Vort! Vort!' Het muildier weigerde aan het malle damesgegil gehoor te geven; hij sloot zijn ogen, als in samenkomst. Ze ging aan de rand van de weg zitten, snikkend van hulpeloze woede. Maar ze weigerde zich door een muilezel op de kop te laten zitten, veegde met de zoom van haar rok haar wangen af en ging dode twijgen sprokkelen, armen vol, die ze onder de buik van het muildier opstapelde. Toen haalde ze de tondeldoos onder de bok van de kar vandaan en zette de brand in de stapel. Even zag het er naar uit alsof het beest zijn nederlaag zou erkennen; toen de eerste vlammen de haren van zijn buik zengden kwam hij in beweging, deed een paar stappen en bleef staan op het moment dat de kar boven de vlammen stond.




  'Nee!' riep ze. 'Alsjeblieft! Alsjeblieft, lieve Barry, doe me dat niet aan! Vort! Vort, alsjeblieft, in godsnaam, vort!' Maar het dier sloot zijn ogen weer en keerde met een schijnheilige uitdrukking tot zichzelf in, doof voor haar wanhopig smeken. Toen, met een roffel van hoeven, krakende veren en een geklepper van losse vloerplanken kwam Cleo haar te hulp. Ze sprong met de lenigheid van een kat van de bok, liep naar de kop van het muildier, greep het bit en zei bedaard: 'Goed, Barry, kom maar,' zonder haar stem te verheffen. Barry opende een oog, zag haar, tuitte zijn lippen alsof hij wilde spuwen, scheen zich toen te bedenken en gehoorzaamde. Becky, huilend van schrik en ellende, kon nog maar net de vlammen onder de brandende kar doven, met haar schort.




  Becky wist dat het kinderachtig was, maar het werd haar ineens te machtig. Ze kon geen muildieren en meesmuilende negerinnen meer verdragen. Ze draaide zich om, holde naar het meer, het smalle pad af tussen het bos en het oeverriet. Ze strompelde, huilend, voort tot haar weg door een gevallen boom versperd werd; toen liet ze zich voorover in het gras vallen, het hoofd op de armen.




  Nog nooit van haar leven had ze zo'n gevoel van mislukking gehad. Ze was van geen enkel nut in de wildernis; vergeleken bij dat zwarte, sluwe


  dier Cleo was ze een karikatuur. Die genoot hier volop, als een gezond dier dat zich volkomen thuis voelde, een met haar omgeving. Becky lag te snikken, ten prooi aan mateloze ellende, tot ze een gekraak van takken hoorde en het hoofd ophief. Cleo moest het uitspannen van de muildieren aan Jake hebben overgelaten, die zich wel weer zou hebben uitgesloofd om haar van dienst te zijn. Nu ging ze haar dagelijkse bad in het meer nemen.




  Becky wilde opstaan en hautain langs haar lopen, maar ze kon het niet opbrengen. Ze had de moed niet zich aan die meesmuilende blik bloot te stellen. Ze klauterde over de stam van de gevallen boom, scheurde haar rok, en gleed aan de andere kant omlaag. Ze hoorde een plons, een gesnuif als van een otter.




  Cleo was een raadsel. Ze was nooit zwanger geweest; toch was ze met hen meegegaan, graag zelfs, op haar koele manier. Waarom? Waar was ze op uit? Welke belofte hield deze angstaanjagende, woeste wildernis voor haar in? Iets moest haar hebben aangelokt; ze was beslist niet meegegaan uit loyaliteit, of verlangen om hen te helpen. Wat stak erachter?




  Ze herinnerde zich haar onwerkelijke gedachte, die avond toen het besluit was genomen: 'Zoek het goddelijke in Cleo; een nieuw Heilig Experiment.' Wat ontzettend naief! En dan haar mee te nemen naar de Mannenvergadering, om het antwoord van de kinderen Baker te tonen in plaats van uit te spreken! Het was volkomen oprecht geweest van haar kant, en toch: had ze Cleo toestemming gevraagd, of haar ook maar uitgelegd wat ze van plan was te doen? Nee! Onvergeeflijk, voor iemand die steeds maar volhield dat men nooit een medemens als middel mocht gebruiken, alleen maar als doel. Ze had Cleo gebruikt om indruk op de Mannenvergadering te maken; ze zag nu in dat ze niet als Vriend had gehandeld, maar als de dochter van een slavenhouder. En toch waren al die mensen spontaan opgestaan; Oom Jeremia had, na afloop, tegen haar gezegd: 'Nu, Becky, je hebt het klaargespeeld! Dit betekent het begin van het eind van onze politieke macht.' Maar zelfs als wat ze gedaan had later zou blijken van groot belang te zijn geweest, ze had door haar aanmatigende daad de integriteit van een ander uniek, onvervangbaar individu geschonden. Helaas, echter, zodra ze dat onvervangbare individu beter leerde kennen, had ze ontdekt dat ze vals, lui, minachtend, en vol zwarte, onverzoenlijke haat was.




  'God,' bad ze, 'God, maak een beter mens van me, maak me...'




  Vlak bij kraakte een tak. Ze gluurde onder de boom door en zag een paar benen in leren kappen. Die smerige kleine Jake! Even dacht ze erover hem een schop tegen zijn schenen te geven, maar ze kon beter ongezien blijven. O! Die Cleo! Wat een serpent! Ze wist natuurlijk dat ze door de mannen beloerd werd terwijl ze baadde, daar was het haar om begonnen. Die plotselinge hartstocht voor reinheid! En het water moest ijskoud zijn! Ze had er wel wat voor over om een stelletje oude buffeljagers het hoofd op hol te brengen! Welke voldoening gaf het haar? Waar was ze op uit?


  ***




  Op een koele herfstochtend, voor zonsopgang, vertrokken Bizon en zijn mannen, en lieten Bonifacius, George, Abby, Becky en Cleo alleen in hun pasvoltooide blokhut. De geur van het blokkenvuur gaf al een winters gevoel, maar het vroege zonlicht, dat door het perkamenten venster aan het voeteneind van Bonifacius' bed naar binnen scheen, leek nog warm.




  Bonifacius staarde naar het dansende stof in de baan zonlicht, en nam zich voor op te staan zodra het licht in zijn ogen zou schijnen. Hij was vol welbehagen, want hij had de hachelijke tocht tot een goed einde gebracht nadat zoveel mensen, hijzelf inbegrepen, het ergste hadden gevreesd. Hij betwijfelde of iemand had geloofd dat een man van drieenvijftig in staat zou zijn zich aan te passen; wat niemand voorzien had was de verjongende uitwerking die de wildernis had op een man die gevoelig was voor de natuur.




  Hij had dit voor het eerst gemerkt een paar dagen nadat ze de beschaafde wereld hadden verlaten en het woeste gebergte waren ingetrokken, de Indiaanse ruiterpaden volgend die kriskras door het oerwoud liepen. Tot op dat moment had hij alles vreselijk gevonden: het onverteerbare voedsel, de bekrompen ruimte van die ellendige wagen. Hij had zadelpijn gehad, zijn laarzen hadden gekneld, het geweer op zijn rug had hem blauwe plekken bezorgd, hij had gezweet in zijn leren wambuis; nadat een regenbui het ding doorweekt had was hij verkouden geworden en overtuigd geweest dat hij moeraskoorts zou krijgen en sterven in het vochtige, donkere bos, dat vol was van steels geritsel, vooral na donker. De nachten waren het ergst: op zijn rug in de huifkar, zijn adem inhoudend bij ieder geluid, leek het hem dat hij krankzinnig was geweest om aan dit roekeloze avontuur te beginnen.




  Op een nacht, kort nadat ze het oerbos waren ingetrokken, was hij zo belaagd door visioenen van moordlustige Indianen en plunderende Fransen, dat hij naar buiten was gekropen en op de achterklep gaan liggen. De hemel was een strook donker, doorzichtig blauw tussen de zwarte muren van het woud; Orion lag als edelstenen in het goudstof van verre sterren; de onmetelijkheid van het zwerk had hem eerst een gevoel van kleinheid gegeven, toen een gevoel van saamhorigheid met het oerwoud, de aarde, de nacht.




  De aanvaarding van zichzelf als deel van het leven in de wildernis kwam een paar avonden later, nadat ze hun bivak hadden opgeslagen op een weiland bij een beek. Hij ging een eindje wandelen om te genieten van de rust. Vogels kwinkeleerden in de bomen, hoog in de blauwe lucht, tussen de witte zomerwolken, zweefde een adelaar, onverschillig voor het duiken en fladderen van kleine vogels die hem probeerden te verjagen. Een eekhoorn kwetterde in het gebladerte van een rode beuk; in de verte, achter de fijngepluimde kruinen van berkebomen op een heuvelrug, klonk het 'hoe-arr' van een luipaard. Hij ging aan de oever van het beekje zitten en luisterde naar het geplas van het water tussen de rotsen; opnieuw voelde hij die verwantschap, die eenheid met de wildernis die hem omringde. Toen zag hij, stroomafwaarts, waar een treurwilg zijn takken in het water liet hangen, een glinsterend zwart dier dartelen in de beek. Hij zag het voor een otter aan; het duurde even voor hij Cleo herkende, zo ongekunsteld was de zinnelijke vreugde waarmee ze van het water genoot terwijl ze het over zich heen liet spoelen, half ondergedompeld in de kabbelende beek. Zijn eerste opwelling was weg te gaan, maar het schouwspel had zo iets ongekunstelds, zo iets intens vrolijks dat hij bleef kijken, verborgen door de hangende wilgetakken. Er kon geen twijfel aan zijn: Cleo was deel van de natuur, net als de zwevende adelaar, de eekhoorn, de beukeboom, de ijle berken aan de horizon.




  Die avond, voor hij ging slapen, sloeg hij als gewoonlijk zijn bijbel op goed geluk open en ontdekte dat hij het Hooglied voor zich had. 'Ik ben zwart, doch liefelijk, gij dochters van Jeruzalem, gelijk de tenten van Kedar, gelijk de gordijnen van Salomo.' Het was nooit eerder tot hem doorgedrongen dat Salomo's geliefde een negerin was geweest. Terwijl hij verder las, begonnen de aloude woorden het beeld van jeugd en vreugde te beschrijven dat hij die avond gezien had. 'Zie, Gij zijt schoon, mijn vriendin, zie, Gij zijt schoon. Uw ogen zijn duiveogen tussen uwe vlechten, uw haar is als een kudde geiten, die neergolven van den berg Gilead. Uw hals is als Davids toren, uw borsten zijn gelijk twee welpen, tweelingen van een ree, die onder de lelien weiden...' Hij besefte het nu ten volle: de wildernis en alle daarin levende wezens, hemzelf inbegrepen, waren een. Hij en Cleo en de eekhoorn en de beukeboom; de adelaar, de treurwilg, de beek en het luipaard, allen waren zij deel van een leven.




  Leven, leven! Het woord zong in zijn gedachten, terwijl hij dieper en dieper in het oerwoud doordrong met zijn kleine karavaan, steeds verder verwijderd van de man die hij eens geweest was: de pedante, half levende Bonifacius Baker van het eiland Eden.




  Toen ze eindelijk op hun bestemming aankwamen scheen een nieuwe persoonlijkheid zich ontpopt te hebben, met nieuwe waarden, een nieuwe opvatting van goed en kwaad. Voor de oude Bonifacius zou het zondig zijn geweest om een badend meisje te bespieden; voor de nieuwe Bonifacius, de woudloper die zijn eigen hut had gebouwd, op elanden jaagde en hun huiden in de zon te drogen legde, betekende het schouwspel alleen maar schoonheid, een zwarte Primavera oprijzend uit de parelmoeren schelp van het meer dat de avondhemel weerspiegelde. Het kwam niet bij hem op dat visioen van jeugd en schoonheid te willen bezitten; de droom overrompelde hem volkomen.




  Hij droomde dat hij naar Cleo zat te kijken die in het meer zwom, alleen was het een andere waterplas; hij herkende de rivier de Delaware pas toen zij aan wal waadde. Daarna merkte hij dat hij niet aan de oever zat maar op een bed lag en omhoogkeek naar het rode baldakijn van een beukeboom. Cleo keek glimlachend op hem neer en zette een voet op de rand van zijn bed. Plotseling was hij ten prooi aan een heftige begeerte; toen zag hij dat


  het geen bed was maar een doodkist, en dat de boom niet een beuk was maar een van de kastanjes op het kerkhof van het eiland Eden. Met een schok werd hij wakker; het duurde even voor hij zich uit de droom kon losmaken. Wat overbleef was de begeerte die hij gevoeld had toen ze op hem stond neer te kijken.




  Nu lag hij naar een bundel zonlicht vol dansend stof te staren. In de vreugde die het aanbreken van de dag hem bracht, scheen de droom een plaats te hebben in de onbekommerde natuur waar hij nu deel van uitmaakte. Vleselijke begeerte was een natuurlijke emotie voor de eekhoorns die elkaar in de bomen achternazaten en de elanden die in de spelonken van het woud hun bronstroep bralden. Hij was niet verantwoordelijk voor zijn dromen; bewuste gedachten konden zondig zijn, een droom niet. Hoe dan ook, Beula zou nu gauw komen, en zijn dochters sliepen onder hetzelfde dak, het was maar een droom.




  Hij hoorde geluiden achter het gordijn van huiden dat hem van de rest van de hut scheidde. Een van de meisjes moest bezig zijn het ontbijt klaar te maken. Hij hoorde het geklepper van een ketel, het aanblazen van het vuur. Hij doezelde, de ogen gesloten, en luisterde naar het water dat aan de kook raakte, voetstappen die naar de deur gingen.




  Maar ze gingen niet naar de deur. Het gordijn werd opgelicht; hij wist dat het Cleo was nog voor hij de ogen opende en haar bij zijn bed zag staan, een witte kom in haar handen. Zijn hart bonsde, zijn verjongde mannelijkheid reageerde op het zien van het slanke lichaam in de Quaker-jurk dat hij zo intiem kende. Ze boog zich over hem om hem de kom te reiken, en opeens wist hij, met een woeste, sidderende hunkering, dat hij Cleo begeerde, meer dan hij ooit een vrouw begeerd had, dat niettegenstaande zijn geweten, zijn geloof, zijn liefde voor zijn vrouw en zijn kinderen, hij niet zou rusten tot de roep van de eland beantwoord was.




  Hij had zo'n intense behoefte om alleen te zijn, het voor God te brengen, dat hij in plaats van met George op jacht te gaan tegen de jongen zei: 'George, je moet vandaag maar alleen gaan. Ik pak de boot en zal zien of ik wat vis voor ons kan vangen.'




  'Goed hoor, Oom Bonny, ik zal wel een sappig beestje schieten. Ga jij maar vissen, hoor.'


  De witte schijf van de herfstzon was nog niet hoog genoeg gerezen boven de rand van het woud om de nevel van het meer te verdrijven. Hij behoefde maar een paar slagen te roeien voor hij een zelfde doorzichtige wolk binnengleed als op de Delaware. Hij streek zijn riemen en sloot de ogen en wachtte op de Tegenwoordigheid; maar deze ochtend kon hij niet tot het diep van de stilte inkeren.


  De beslotenheid van de mist bracht niet het besef van de Tegenwoordigheid, maar van Cleo. Hij brandde van begeerte naar haar lenige, jonge lijf. Hij zat, zijn hoofd in zijn handen, in de mist met een gevoel van verdoemenis. Ergens begonnen geitenmelkers hun trillend getjuik: 'Virro, virrie, virrie, virrie.'


  Hij zag de twee Indianen niet, die langs het water reden. Het kwinkeleren van de vogels was luider dan het zachte stappen van de paardehoeven. Zij reden de open ruimte in waar de blokhut stond.




  ***




  Becky was bezig een klotsende emmer water van de bron naar de hut te sjouwen toen ze Cleo en Abby over de open ruimte zag rennen. Eerst dacht ze dat het een spelletje was, maar toen het kind struikelde sleurde Cleo haar ruw voort naar de stormkelder en rukte de deur open; Abby's angstige kreet: 'Becky! Becky!' werd gesmoord toen Cleo haar naar binnen trok. Becky keek naar het meer, waar de meisjes bezig waren geweest met de was, en zag twee naakte, bruine mannen, hun lichamen beschilderd, op paarden zonder zadel. Ze hadden allebei een soort bijl in de hand, alsof ze klaar waren om aan te vallen; ze stonden roerloos als standbeelden aan de rand van de open plek en staarden naar de kelder. Vervolgens reden ze langzaam naar de hut toe.




  Becky stond stokstil, de emmer in de hand. Een van de Indianen keek in haar richting en op dat moment riep een stem: 'Becky! Gauw!' Het was Cleo; zij stond in de ingang van de kelder. Becky liet de emmer vallen en holde zo snel haar benen haar dragen konden naar de open kelderdeur. Maar terwijl zij dit deed dacht zij: 'Je doet verkeerd, als we ons in die kelder barricaderen gaan die Indianen zeker proberen er binnen te dringen; we moeten met deze mensen leven; laat je niet door angst overmeesteren, doe een beroep op het goddelijke in hen. Maar haar lichaam was niet voor, rede vatbaar; pas toen ze de deur bereikt had kreeg zij zichzelf in bedwang. Haar gevoel schreeuwde haar toe de kelder binnen te duiken en de deur achter zich te grendelen, maar ze slaagde erin haar panische angst meester te worden en keerde zich naar de Indianen toe. Achter haar riep Cleo verschrikt: 'Nee! Niet doen! Kom hier!' Maar ondanks haar bonzend hart, de duizeligheid van het harde lopen, kwam er een grote kalmte over haar. De Indianen reden langzaam naderbij, hun bijlen op een eigenaardige manier van zich afhoudend. Ze moest daar niet domweg blijven staan; als ze hen wilde overtuigen dat zij welkom waren moest ze hen tegemoettreden. 'Net als met een hond, die blaffend op je afkomt,' dacht ze. 'Laat zien dat je niet bang bent.'




  Ze liep een paar stappen op hen toe; niettegenstaande haar kalmte knikten haar knieen. 'Welkom, Vrienden,' zei ze, op een opgewekte toon. 'Wij zijn blij jullie te zien! Wij zijn Quakers. We zijn jullie vrienden...' Ze hoopte dat ze niet konden horen hoe onnatuurlijk haar stem klonk. Spraken ze eigenlijk wel Engels? Haar maag kromp ineen; ze bad God, krampachtig, om haar te helpen tot de unieke, onvervangbare individuen door te dringen achter die geverfde maskers, die uitdrukkingloze zwarte ogen die haar strak aanstaarden.




  'Willen jullie niet afstappen en wachten tot mijn vader en zijn mannen terugkomen?' vroeg ze met een schrilheid die ze niet kon verhelpen. 'Ze zijn vlak bij, in het bos, ze kunnen ieder ogenblik hier zijn ... Welkom, vrienden ... K-Kom binnen, g-ga zitten...'




  Ze wist niet meer wat ze zei. Iets bracht haar van haar stuk: een geluid achter haar. Het duurde een seconde voor ze besefte wat het was: het schuiven van de grendel op de kelderdeur. De twee Indianen gleden van hun paarden met een onverhoedse beweging die haar bijna deed vluchten, maar ze wist zich te beheersen. Zij kwamen te voet naar haar toe, en ze glimlachte moedig. Als ze van de een naar de ander bleef kijken kon ze onmogelijk het goddelijke in een van beiden bereiken; ze concentreerde haar aandacht op degene die het vriendelijkst leek. Ze glimlachte, bibberend, tegen de man die zijn bijl had laten zakken. Het wapen bleek vast te zitten aan een touw om zijn middel, waaraan het nu bungelde. Zijn handen, klein en raar als die van een aap, hingen slap omlaag terwijl hij op haar toekwam. De verf op zijn gezicht maakte het moeilijk haar aandacht op zijn ogen te richten, maar ze deed het, met de moed van de wanhoop. Ze zei, schril: 'Welkom, vriend, wij zijn Quakers, wij zijn je vrienden. Wil je niet gaan zitten?'




  De ogen die haar uit het gele verfmasker aanstaarden reageerden niet. Er scheen geen diepte in te zijn; zij namen haar op met achterlijke wezenloosheid, het leek onmogelijk dat achter die ogen iets goddelijks verborgen lag. Toen besefte zij: ik had Cleo moeten vertrouwen. Zij kent de wildernis, ik niet. Nu sta ik tegenover de wildernis.




  Zij wist wat er zou gebeuren toen hij zijn hand ophief. Het was niet zij die het wist, het was haar lichaam, alsof het een eigen, geheime kennis bezat. Ze fluisterde: 'Nee, nee, in godsnaam, nee...' Een vinger haakte achter de bovenrand van haar japon en ze gilde het uit bij de domme vernielzucht van die vinger. Haar japon werd met geweld opengescheurd; ze krijste: 'Pappie! Pappie! Help!'




  Toen verloor ze al haar beheersing. Ze worstelde, gillend, gillend, tot de wildernis haar overweldigde.




  




  ***




  Bij de eerste gil stormde Abby naar de deur, maar Cleo greep haar in het donker en hield haar tegen. Buiten werd het gegil zo wanhopig dat Abby snikkend op haar knieen viel en haar handen op haar oren drukte, maar ze bleef het gegil horen. Ze probeerde voor Becky te bidden, God te smeken haar te helpen; toen hield het gillen plotseling op. Ze liet haar handen zakken en sprong naar de deur in een laatste, wanhopige poging om Becky te hulp te komen; maar weer greep Cleo haar en smeet haar terug. Toen ze iets wilde zeggen drukte Cleo een hand op haar mond die haar benauwd maakte; zij probeerde zich los te rukken, maar Cleo fluisterde: 'Stil! Als ze je horen, komen ze hier!'




  Hier? Hoe zouden ze dat kunnen? De deur was gegrendeld; Oom Bizon had gezegd dat zelfs de ergste storm die deur niet zou kunnen openbreken. En wie waren 'ze'? Ze had een glimp van twee ruiters opgevangen voor Cleo haar had meegezeuld naar de kelder. Waren het Fransen? Indianen? Waarom was Becky opeens stil geworden? Hadden ze haar ontvoerd? Opnieuw probeerde ze los te komen, maar Cleo siste: 'Stil! Daar zijn ze!'




  Toen liet Cleo haar los. In het vage licht dat door de luchtkoker naar binnen viel zag Abby haar iets oprapen: de bijl voor de houtblokken. Opeens klonken stemmen, dichtbij. Gegrinnik; iemand rammelde aan de deur. Cleo hief de bijl op en Abby verstarde van schrik. Ze zou ze toch niet te lijf gaan als ze binnenkwamen? Wat zouden ze hun aandoen als ze verloor? Het gerammel aan de deur hield op. De stemmen gingen weg. Abby stond op het punt naar de deur te gaan toen de kelder opeens donker werd. Eerst begreep ze niet hoe dat kwam, toen besefte ze dat ze de luchtkoker moesten hebben gevonden: iemand probeerde naar binnen te kijken. Er klonk een schurend geluid, alsof er een groot blok langs de houten glijbaan omlaag werd geduwd. Iemand kwam naar beneden, op hen af! Abby smoorde een gil, kneep in doodsangst haar ogen dicht, toen hoorde ze een knersende bons, en het werd stil. In de stilte klonk een zacht geplas.




  Ze opende haar ogen; ze begreep niet waar het geplas vandaan kwam. Ze zag Cleo iets wegslepen aan de voet van de glijbaan: een naakt lichaam, besmeerd met verf. Toen werd het weer donker.




  Een stem riep, vragend, naar beneden, in een vreemde taal. Dat moest de andere man zijn, die de eerste riep. Het werd opnieuw donker en daar kwam weer dat schurende geluid, alsof er een blok hout langs de glijbaan omlaag werd geschoven. Abby bad: 'God, God, help, God red me, red me...' Weer een knersende bons, en opnieuw dat geplas.




  Het werd weer licht en Abby zag Cleo een ander lichaam wegslepen. 'Wat heb je met ze gedaan?' fluisterde ze; toen, in het licht van de luchtkoker, zag ze iets kleurigs aan de gordel van het tweede lichaam: een blauw lint, een vlecht blond haar.




  De kelder draaide om haar heen; toen werd alles donker.




  




  ***




  George McHair was in zijn nopjes. Het was hem gelukt een kudde elanden te besluipen, kennelijk pas uit het noorden want ze hadden nog geen ervaring met mensen. Van heel dichtbij, onder de wind, had hij een jonge bok neergelegd met een schot. Nu was hij op weg naar huis, de dode eland met bungelende poten dwars over zijn zadel.




  Hij schrok toen hij bij zijn nadering twee vreemde paarden opjoeg, die weggaloppeerden, het oerwoud in. Wilde mustangs! Hij besloot erachter aan te gaan en te proberen er een met zijn lasso te vangen; hij duwde de eland van zijn paard, gaf Betsy de sporen, galoppeerde langs de blokhut en zag Oom Bonny zitten, naast de ingang van de kelder. Hij had een van de meisjes in zijn armen; ze moest flauwgevallen zijn of een ongeluk hebben


  gehad. Hij vergat de mustangs, sprong van zijn paard, holde naar hem toe, en zag dat het Becky was. Bij het zien van haar gruwelijke, gevilde schedel, haar bebloede gezicht, haar gescheurde japon, haar naaktheid, draaide hij zich vol ontsteltenis om.




  De deur van de stormkelder knerste open en Cleo kwam naar buiten met in haar hand een bijl die droop van het bloed. Wat was er gebeurd? Waar was Abby? Hij duwde haar opzij en bukte de kelder in.




  Aanvankelijk kon hij geen hand voor ogen zien; toen zag hij een paar blote kinderbenen, een verfrommelde rok; Abby! Hij boog zich over haar heen, tilde haar op, droeg haar naar buiten, en legde haar voorzichtig in het gras. Abby kreunde, haar lippen bewogen; hij riep verheugd: 'Oom Bonny! Ze mankeert niks! Zit maar nergens over in, hoor! Ze heeft niks!'




  Oom Bonny draaide langzaam zijn hoofd om en keek hem aan. Zijn gezicht was krijtwit, zijn ogen glazig. George schaamde zich. Wat had hem bezield: 'Zit maar nergens over in?'




  Cleo zat op de grond, bij de kelderdeur, haar hoofd in de handen. Was er nog iets in die kelder? Hij ging kijken en vond de twee lijken. Toen hij het eerste naar buiten sleurde ontdekte hij dat het geen hoofd had; hij bleef er een ogenblik ontzet naar staren, toen ging hij het andere halen. Het bleek ook geen hoofd te hebben; hij ging opnieuw terug, vond de twee hoofden en bracht ze naar buiten, bij de haren. Toen hoorde hij een gil.




  Abby zat rechtop in het gras en staarde naar de hoofden, haar ogen vol afgrijzen. Hij probeerde de hoofden achter zijn rug te verbergen en stamelde: 'Het spijt me.' Hij zocht een plekje voor de hoofden en zag dat Cleo bezig was haar halsdoek om Becky's schedel te wikkelen. Oom Bonny zat naar haar te staren, haar dode hand in de zijne. Toen pas drong het tot George door dat Cleo de Indianen onthoofd had. Het leek zo'n tegenstelling met wat ze nu voor Becky deed dat hij het gevoel kreeg alsof alles een droom was.




  Cleo stond op en ging de kelder in. Toen ze weer te voorschijn kwam had ze twee schoppen bij zich. Ze wenkte hem; hij volgde haar; ze begonnen de graven te delven, aan de rand van het bos.




  ***




  Die middag, vlak voor de begrafenissamenkomst zou beginnen, kwamen Bizon McHair en zijn mannen onverwacht terug. Hun verkenners hadden Indianen gezien; ze waren verbijsterd toen ze hoorden wat er gebeurd was. Tranen liepen in Bizons baard toen hij op het dode lichaam van Becky stond neer te kijken; hij wenkte zijn mannen en ze stelden zich op naast Bonifacius, Abby, Cleo en George. Gezamenlijk keerden zij in tot het diep van de stilte.




  Bonifacius was nog niet tot de werkelijkheid teruggekeerd. Een beschermend instinct had zijn bewustzijn verdoofd op het moment dat hij Becky vond; wat er sindsdien was gebeurd was niet werkelijk tot hem doorgedron


  gen. Hij had de voorbereidingen voor de begrafenis getroffen, opdracht gegeven de Indianen aan weerszijden van Becky te begraven, haar lichaam met een deken bedekt en haar Quaker-muts erop gelegd. Nu stond hij bij haar graf, van elk gevoel gespeend, beroofd van alle wensen.




  Plotseling kwam er een horde Indianen, krijsend en gillend, het bos uitgereden. Bizonriep: 'Knielen!' Bonifacius hoorde het geklik van geweren. Op dat ogenblik kwam de Tegenwoordigheid over hem.




  Hij hief zijn armen op en riep: 'Halt!'


  De Indianen en Bizon en zijn mannen stonden plotseling roerloos; alleen de paarden briesten en stampten. Een reusachtige Indiaan reed langzaam naar de graven toe, steeg af, en tilde de dekens van de lijken op. Toen gaf hij zijn paard een klap op de achterhand, het galoppeerde weg, en hij stelde zich naast Bonifacius op. Hij maakte een bevelend gebaar; de ruiters stegen af, de paarden verspreidden zich; het werd stil. Bonifacius besefte dat zij in samenkomst verenigd waren.


  Maar na dat ene, wonderbaarlijke ogenblik voelde hij zich opnieuw leeg, zelfs toen Bizon en George naar de graven liepen, Becky's lichaam optilden en in het graf lieten zakken. Toen ze de spaden grepen voegden een paar Indianen zich bij hen, gooiden de andere lijken ruw in de graven en schepten er met hun handen aarde bovenop.


  Nadat de drie lichamen waren begraven, gaf iemand Bonifacius de muts van Becky, en ze bleven andermaal in stilte staan. Paarden hinnikten aan de waterrand, de avondwind begon te ritselen in de bomen. Het Indiaanse opperhoofd beeindigde de samenkomst door hem de hand te reiken; Bizon zei: 'Wel, Zilverwolf, waar kom jij zo opeens vandaan?'


  De Indiaan antwoordde, in het Engels, wijzend op de blokhut: 'Is dit de school die ons beloofd is?'


  Bizon ontweek de vraag. 'Dus nu zijn je krijgers bezig onschuldige vrouwen af te slachten?'


  'Dat waren mijn krijgers niet,' antwoordde het opperhoofd minachtend. 'Dat waren Miami-honden. Jullie hebt er goed aan gedaan ze zonder hoofd naar de hel te sturen. Maar we hebben ze verpletterd. Die twee schurftige honden moeten de laatsten zijn geweest.' Hij wendde zich tot Bonifacius. 'Ik ben Zilverwolf, opperhoofd van de Unami-stam van de Delawares. We gaan ons dorp hier bouwen en onze kinderen naar je school sturen. Was de dode squaw een onderwijzeres?'


  Bizon zei: 'Dat was zijn dochter.' Hij nam Bonny bij de arm en troonde hem mee, door de kudde grazende Indiaanse paarden, naar het meer. Toen ze aan de oever stonden zei hij: 'Pas op voor Zilverwolf, hij is een ratelslang. Zeg "ja" op alles wat hij te berde brengt. Morgen gaan we naar Philadelphia.'


  'Ik niet,' zei Bonny.


  'Je wilt toch niet bij die Indianen blijven?'


  'Ik kan Becky niet alleen laten.'


  Bizon keek hem aan. 'Zoals je wilt,' zei hij. 'Maar besef je dat je in dat geval een school voor hen zult moeten beginnen?'


  Bonifacius gaf geen antwoord. Hij staarde naar het eilandje in de verte.


  'Moet je luisteren,' vervolgde Bizon. 'Ik zal een paar van mijn mannen hier achterlaten. Ik kom terug zodra ik de meisjes naar de bewoonde wereld heb gebracht. Laat Zilverwolf in geen geval zijn dorp bij je blokhut opzetten. Zeg maar dat hij naar de andere kant van het meer moet gaan omdat je ruimte nodig hebt voor de school en de leerkrachten en een Vergaderingsgebouw. Hij zal dat accepteren omdat de school en de nederzetting zijn mensen ten goede zullen komen. Ben je bereid om die school te beginnen? Anders lig je morgen aan de dag naast de drie die we daarnet begraven hebben, Vriend.'


  Bonifacius antwoordde niet.


  Bizon legde een arm om zijn schouders. 'Bonny, toen jij ons tegenhield toen we op het punt stonden op die Indianen te schieten, was je in de kracht Gods. Ik wil daar 's over praten. Ik heb een voorstel. Ik heb Philadelphia al jaren gevraagd om een dominee voor mijn mensen, geen tamme kraai zonder kraak of smaak, maar een man Gods die ons door zijn gedrag zal verheffen. Wil jij onze dominee worden, Bonny?'


  Bonifacius sloot zijn ogen en fluisterde: 'Neem me niet kwalijk - ik - ik wou even alleen zijn.'


  'Ik begrijp 't. Ik hoor 't wel als ik terugkom.' Bizon nam zijn arm weg. 'Ik geloof dat George en ik er maar eens vandoor gaan. We moeten niet blijven rondhangen, met die meisjes.'


  Bonifacius knikte. Toen Bizon weg was liep hij naar het bootje en roeide het meer op.


  Halverwege het eilandje vervaagden de geluiden van paarden en hij hoorde het ijle gefluit van de geitenmelkers. Hij streek de riemen, vouwde zijn handen en zag zijn schuld onder ogen.


  Hij had Becky hier gebracht. Begeerte naar Cleo had hem ertoe gedreven vanmorgen het meer op te roeien, om te dromen. Hij had Becky vermoord. Zijn zonde was onvergeeflijk.


  Hij hoorde een gejuich; toen hij naar de oever keek zag hij een menigte naakte Indianen in het water plassen. Ze sprongen rond, spatten elkaar nat; hun stemmen weergalmden in het woud. Pas toen ze zich begonnen te wassen besefte hij dat ze de oorlogsverf verwijderden. Het was vrede.


  Hij roeide terug. Ze spatten hem nat toen zijn bootje tussen hen doorgleed. Een uur later vertrokken Abby, Cleo, George en Bizon; toen hij zich uitgeput op zijn bed uitstrekte viel hij onmiddellijk in slaap.


  Midden in de nacht werd hij wakker. Hij vroeg zich af wat hem gewekt had; toen hoorde hij het opnieuw: een gehinnik, vlak bij. Hij hoorde de deur kraken, tastte naar de tondeldoos, stak de kaars aan.


  'Wie is daar?'


  Het gordijn werd langzaam opgelicht.


  'O, mijn God...'


  Het was Cleo.




  Twee




  Buiten de hoge vensters van het zondagsschoollokaal in het Vergaderingsgebouw in Philadelphia viel de eerste sneeuw. Zij bedekte de binnenplaats en de grafstenen met een mantel van stilte. In het klaslokaal heerste ook diepe stilte, ofschoon er veertien mensen in de banken zaten die voor kinderen bestemd waren: mensen van alle leeftijden, uit alle kringen, maar geen Vrienden. Het enige dat ze gemeen hadden was dat ze doofstom waren.




  Ze zaten gespannen naar hun lerares Beula Baker te staren, die, statig in haar Quaker-kledij, bij het bord stond. Op het bord waren de letters van het alfabet geschreven met bijbehorende vingerposities. Langzaam, met pauselijke gebaren alsof ze de zegen over hen uitsprak, spelde Beula een reeks woorden, na iedere letter wachtend tot elk van haar leerlingen het herhaald had.




  BOB


  BEP


  BAD


  MET


  SLECHT




  Een oude Duitse vrouw was de traagste; een joods jongetje het gewiekst. Hij volgde al haar bewegingen met aandacht, vol blijdschap omdat de wereld van de levenden voor hem ontsloten werd. Ook deze ochtend kwam ze weer in de verleiding vlug met hem verder te gaan en de anderen maar te laten ploeteren met hun grote handen die de woorden maar niet konden vormen. Ten slotte kon ze de verleiding niet langer weerstaan; ze wenkte de kleine Abraham en beduidde hem met gebaren dat hij uit de woorden op het bord een zinnetje moest samenstellen. Daar stond hij, stralend met zijn krullekop en zijn lange jas, en zijn snelle, sierlijke vingers vormden zonder aarzeling: 'Bob met de slechte...'




  Ze vermaande hem het langzamer te doen ... Langzaam.




  Hij lachte met een tinteling in zijn ogen en herhaalde, langzaam: 'Bob met de slechte Bep in bad.'


  Het was schandalig, maar ze moest zich omdraaien om haar lachen te verbergen. De klas, die hen niet-begrijpend aangaapte, had het zinnetje blijkbaar niet zo gauw kunnen bevatten, Goddank. Het was schandalig! Maar de ondeugende pret van de kleine Abraham gaf haar een vreemd gevoel van vervulling. Ze stond op het punt hem een standje te geven toen ze, achter de glasdeuren naar de gang, Jeremia naar binnen zag kijken. Was het al tijd? De les scheen nog maar net te zijn begonnen. Maar hij wenkte haar; ze


  verzocht de klas de handen te vouwen en het hoofd te buigen voor de korte samenkomst waarmee ze haar lessen begon en sloot. Het was merkwaardig hoe grif ze dat Quaker-gebruik hadden overgenomen; ze had er nooit bij stilgestaan dat een stille samenkomst de enige eredienst was waar doofstommen aan konden deelnemen.


  Ze schudde Abrahams broze, slanke hand. 'God,' dacht ze, 'dank U dat Ge de vloek van mijn doofheid tot een zegen voor anderen hebt gemaakt.' Ze glimlachte tegen haar leerlingen en ging naar Jeremia toe; Abraham begon de woorden van het schoolbord te vegen. Ze liep de gang in, popelend om Jeremia het grapje van de ondeugende Abraham te vertellen. Ze wist dat hij het leuk zou vinden; ze hadden de gebarentaal voor doofstommen samen ontworpen, Jeremia had er zijn historische bibliotheek voor vergeten.


  Zodra hij haar bij de arm nam wist ze dat er iets niet in orde was. Met de gevoeligheid voor de stemmingen van anderen die ze als gevolg van haar doofheid ontwikkeld had, besefte ze dat hij ontdaan was. Er moest iets ernstigs gebeurd zijn. Terwijl hij haar door de donkere gang leidde vroeg ze zich af wat het in vredesnaam zou kunnen zijn. Oorlog? Bonny? De kinderen? Had de Vergadering besloten een eind aan haar lessen te maken? Nee, dat was ondenkbaar.


  Tot haar verrassing nam hij haar niet mee naar buiten maar naar de grote vergaderzaal. Er was niemand; het tussenschot was opgehaald; het witte licht van de sneeuw, schaduwloos, deed de rijen banken leger schijnen, de witgekalkte muren kaler.


  'Wat is er, Jerry?'


  Hij nam haar beide handen en zei, langzaam en duidelijk: 'Wees dapper, liefste. Becky is dood.'


  'Becky?'


  Hij knikte. 'Ze stierf aan moeraskoorts. Een maand geleden. Ze heeft niet geleden.' Hij kuste haar handen; tranen liepen langs zijn gezicht.


  Ze had de onweerstaanbare opwelling zich van zijn verstikkende nabijheid te bevrijden. 'Alsjeblieft, Jerry, laat me alsjeblieft even alleen. Even maar. Ik kom straks bij je.'


  'O God, O God,' mompelde hij. 'Ik wou dat ik het je kon besparen, ik wou...'


  Zijn overdreven verdriet irriteerde haar. Zag hij niet in dat hij haar alleen moest laten om de waarheid onder ogen te zien?


  Eindelijk liet hij haar met rust en liep het gangpad af.


  Ze ging zitten en wachtte tot het verdriet haar zou overweldigen, Becky was dood. Zij was een maand geleden in de wildernis gestorven. Ze had niet geleden. Nu, dat was maar gelukkig. Wat was dat voor een manier van reageren? 'Nu, dat was dan maar gelukkig?' Ze begreep zichzelf niet. Wat voelde ze, op dit moment? Becky was dood. Becky, haar kind, was al een maand dood. Terwijl zij doofstommen had geleerd in gebarentaal te praten, daarbij een vervulling en een geluk vindend dat ze nooit eerder had gekend, was haar kind in de wildernis gestorven, ergens in een donker gat begraven,


  in de vochtige aarde van het oerwoud. Ze probeerde zich Becky voor te stellen, haar Becky, zoals ze daar lag, onder de grond. Wormen ... Ze bedekte haar gezicht met de handen en schudde het visioen van zich af. Ze herwon die onverschilligheid, die onnatuurlijke kalmte. Het was net als tijdens de vendutie: huis weg, meubilair weg, echtgenoot weg, kinderen weg. De kinderen waren al maanden weg. Het kon best dat Joshua ook al dood was, en Abby. Misschien had Jeremia haar niet alles durven vertellen. Misschien was Abby ook dood.


  Maar ze voelde geen verdriet. Was ze meer verbonden met de kleine Abraham dan met haar eigen kinderen? Abraham was hier, Abraham was van haar afhankelijk, zij leerde Abraham praten. Ze herinerde zich Becky's eerste geluidjes: 'Baba, baba.' Een kleuter met loshangende luiers, vuile voetjes. Becky was dood. Het was in-droevig. Ieder ogenblik kon ze gaan huilen, maar op dit moment kon ze niet treuren om een kind dat haar had verlaten. Wat een gedachte voor een moeder! Becky was met haar vader meegegaan, en had geen traan gelaten toen ze haar achterliet. De kleine Abraham zou het niet kunnen verdragen als ze hem verliet.


  Abraham! God, was het mogelijk dat ze meer van dat jodenjongetje hield dan van haar eigen vlees en bloed? Waarschijnlijk wel; maar ze kon er niets aan doen. Ze kon tegenover anderen de passende gevoelens voorwenden, maar God kon ze niet misleiden. Starend naar de vensters, de dwarrelende sneeuw, besefte ze dat ze zelfs eeuwige verdoemenis zou aanvaarden als God haar maar toestond haar doofstommen te blijven onderwijzen.


  Ze stond op en liep naar de deuren. Ze wankelde, alsof haar lichaam geschokt was en haar emoties onberoerd bleven. Ze moest zich vasthouden terwijl ze van bank tot bank liep, bang, want er was iets met haar gaande dat ze niet begreep. In de vestibule snelde Jerry naar haar toe; ze was dankbaar voor zijn steun. Ze bleven een ogenblik staan, hij met zijn armen om haar heen. Ze keek naar zijn bedroefde gezicht, zijn lieve ogen; toen hij de deur voor haar opendeed, vroeg ze: 'Jerry? Is er nog iets anders? Is - is het Abby...?'


  'Nee, nee!' antwoordde hij haastig. 'Met Abby is alles goed! Dat is het goede nieuws: ze is hier.'


  'Hier?'


  'Ze wilde met me meekomen, maar het leek me beter...'


  De gedachte dat Abby hier was gaf haar plotseling de overweldigende behoefte haar in haar armen te houden, haar tegen zich aan te drukken. Abby! Abby thuis! Ze holde naar de koets, die schimmig zichtbaar was in de sneeuw.


  Abby wierp zich met een kreet in haar armen zodra ze Grizzles huis binnenkwam. Toen ze het bevende kind in haar armen sloot, begon het pas tot haar door te dringen: nooit zou ze Becky meer in haar armen houden zoals nu dit snikkende kind.


  'O, Mama, Mama,' jammerde Abby, haar hoge stemmetje schor van het huilen, 'Mama, Mama...'


  Alles lag in die woorden besloten. Opeens wist ze dat Becky niet aan moeraskoorts overleden was, maar aan iets anders, dat Jerry haar niet had willen vertellen.


  Die avond vertelde Abby het haar, fluisterend, in bed, dicht tegen haar aangedrukt, zo dicht als ze maar kon. Toen werd het eindelijk werkelijkheid voor haar. Het kaarslicht vonkte van tranen. 'O mijn liefje, mijn liefje, liefje, liefje ... Wat hebben ze je aangedaan?'


  Abby viel in slaap in haar armen.




  ***




  Joe Woodhouse kwam die avond laat van de zaak thuis en was ontzet toen hij hoorde dat Becky dood was. De nacht lang kon hij de slaap niet vatten, omdat hij haar steeds in gedachten voor zich zag; het was de eerste keer dat iemand die hem na stond was gestorven. Tegen de ochtend viel hij eindelijk in een onrustige slaap.




  Bij het ontbijt was iedereen gedrukt en somber, er werd geen woord gewisseld. Ten slotte zei zijn moeder: 'Joe, ik geloof dat je maar eens naar hiernaast moest gaan om Tante Beula en Abby te condoleren. Per slot van rekening was je nogal intiem met Becky.'




  'Ja, moeder,' zei hij plichtmatig, maar hij had er helemaal geen zin in. Iemand te moeten condoleren was al moeilijk genoeg; als je ook nog moest schreeuwen omdat ze doof was werd het helemaal een paskwil. Bovendien was hij er zeker van dat Tante Beula zich niet goed zou kunnen houden en het zou uitsnikken, om van Abby maar niet te spreken. Toch ging hij na het ontbijt naar het buurthuis, omdat er nu eenmaal niets anders op zat.




  Hij werd door Tante Grizzle op beide wangen gekust toen ze de deur voor hem opendeed. 'O, arme jongen, arme jongen!' Ze drukte hem tegen zich aan en wreef haar natte gezicht tegen het zijne. 'Wat een verdriet! Wat - wat - een -' Ze kon blijkbaar geen woord bedenken dat na deze inleiding niet als een anticlimax zou klinken. 'Arme Beula ligt te bed, dokter Moremen is geweest en heeft haar een slaapdrankje gegeven, maar Abby is beneden, het arme kleine ding, het arme, verdrietige, stakkerachtige kleine ding...' Ze deed de deur van de eetkamer open alsof het een sterfkamer was en fluisterde: 'Ik zal jullie tweetjes maar even alleen laten...' Ze haastte zich weg.




  Met het gezicht dat bij de gelegenheid paste ging Joe de eetkamer binnen. Abby zat alleen aan de eettafel. Ze keek hem onhartelijk aan en zei, haar mond vol halfgekauwd brood: 'Goejemorgen.'




  'Ik - ik kom je condoleren met de dood van je zuster,' zei Joe. Het klonk belachelijk formeel.


  'Bedankt,' zei ze, pakte een lepeltje en ging de chocoladehagelslag van haar bord scheppen. Het brood dat ze in de mond had moest er duimdik mee belegd zijn; klaarblijkelijk profiteerde het kleine monster van de gelegenheid.


  'Het moet een hele schok voor je zijn geweest,' zei hij.


  'En of.' Ze stond op, reikte over de tafel heen, greep nog een boterham en begon die te boteren alsof ze cement op een baksteen smeerde.


  'Was je erbij toen ze ... overleed?'


  'Nee. Ik hoorde alleen maar het gegil.'


  Hij had niet beseft dat doodgaan aan moeraskoorts met pijn gepaard ging. Het verschrikte hem; in zijn verbeelding had hij Becky vredig in haar slaap zien sterven, bleek en afgemagerd, in een bovenaardse stilte.


  'Gillen dat ze deed,' ging het kind verder, terwijl ze hagelslag op haar boterham schudde. 'Het gebeurde vlak voor de deur van de kelder. Ik wou opendoen, maar Cleo hield me tegen. Ze had gelijk. Als ik het gedaan had, zouden de Indianen ons ook te grazen hebben genomen.'


  'Indianen...?'


  'Hebben ze je dat dan niet verteld?'


  'Maar ze is aan moeraskoorts gestorven!'


  'Niks hoor!' Ze nam een hap brood, waarbij ze hagelslag morste op haar bord en op het tafellaken.


  'Hoe dan? Wat is er gebeurd?'


  Ze wees op haar volle mond, kauwde en mompelde: 'Ze is - gescalpeerd - door de Miamis.'


  Een ogenblik zat hij met stomheid geslagen, toen zei hij, met een mengeling van afgrijzen en woede: 'Je liegt 't!'


  'Het is waar!' riep ze. 'Vraag het maar aan George! Hij heeft het ook gezien! Haar haren...'


  Hij stond op. 'Als ik er ooit achter kom dat je dit aan iemand anders hebt verteld, draai ik je je nek om.'


  'Poe!' zei ze, met een explosie van hagelslag.


  Hij liep de kamer uit; Tante Grizzle stond in de gang te wachten.


  'Hoe is het met haar?' fluisterde ze.


  'Ze schijnt eroverheen,' antwoordde hij.


  'O, God!' snikte Tante Grizzle. 'Ik zou er alles voor over hebben om het arme kind te helpen vergeten...' Tranen stroomden langs haar wangen.


  Hij kon het niet meer aan. 'Neem me niet kwalijk,' mompelde hij, en holde met ongepaste haast naar de voordeur.




  ***




  Abby, de halfverorberde boterham in haar hand, zat naar het langzaam opkomende angstvisioen te staren: het onthoofde bruine lichaam, Becky's haar dat aan zijn gordel hing, het blauwe lint. Ze had gedacht dat ze er eindelijk over kon praten zonder het weer op haar zenuwen te krijgen; Joe had haar pas gewonnen zelfvertrouwen weer tenietgedaan. Ze liet haar hoofd op haar armen vallen en snikte het uit, moederziel alleen in een wereld vol duisternis. De deur ging open, een japon ruiste, beschuttende armen omhelsden haar en Tante Grizzles stem fluisterde: 'Liefje, liefje! Abby, schat! Wat scheelt eraan? Wat is er, kindje, kleintje, wat scheelt eraan?'




  Moeder had nooit zo tegen haar gepraat; ze hief haar gezicht op, staarde naar de bolle ogen vol tranen, en bulkte het uit.


  'Stil maar, baby, toe dan, toe dan, stil, Tante Grizzle is hier, alles is goed...' Ze werd tegen Tante Grizzles boezem gedrukt; nadat een troostende hand een tijdlang haar schouder beklopt had, lukte het haar eindelijk te stamelen: 'O, Tante Grizzle ... het spijt me zo, ik heb hagelslag op je tafelkleed gemorst...' Opnieuw barstte ze in wanhopige snikken uit, maar dit keer was het anders.


  'Hindert niet, hindert niet, liefje, schatje!' zei Tante Grizzle, terwijl ze haar haren kuste. 'Mors maar zoveel je wilt, mors ze door het hele huis, ik hou van je, ik hou van je, het kan me geen zier schelen...'


  Met de armen om elkaar snikten zij het uit.




  ***




  Verblind door de sneeuw in de zonbelichte straat sloeg Joe rechtsaf om naar huis te gaan, maar toen hij langs hun huis liep, zag hij iemand achter het raam van de eetkamer naar hem kijken. Hij kon nog niemand onder ogen komen, hij moest eerst verwerken wat Abby hem verteld had. Hij twijfelde er niet langer aan dat het de waarheid was; het verklaarde de ontwijkende manier waarop George McHair over Becky's ziekte gepraat had.




  Plotseling, als een hallucinatie, zag hij Becky worstelen, haar japon aan flarden, een naakte Indiaan hield haar tegen de grond gedrukt terwijl de andere ... God, lieve God! Hij rende blindelings de straat uit.




  De besneeuwde kade van de Delaware met de kale bomen was verlaten op een vrouw na die, de capuchon van haar mantel over haar hoofd getrokken, op de hoek van de Waterstraat stond, bezig duiven te voederen; hij liep naar het woud van masten in de verte. Hoe was het mogelijk dat een lief, kwetsbaar meisje, dat ondanks haar humeurigheid zo gevoelig was geweest ... O mijn God! Hij zette het weer op een hollen, herinnerde zich de vrouw op de hoek, en ging langzamer lopen, in de richting van het Vergaderingsgebouw.




  Hij duwde het hek open; de gevel met de starende hoge vensters schrikte hem af; hij liep de begraafplaats op. In een hoek veegde hij de sneeuw van een bank en ging zitten, zijn hoofd in de handen, starend naar zijn voeten in de sneeuw. Hij hoorde het hek en zag iemand binnenkomen. Hij stond op het punt weer de benen te nemen toen hij het frele silhouet herkende. 'Himsha!' riep hij, en er scheen iets in hem te breken.




  Ze kwam naar hem toe, vol bezorgdheid. Toen ze naast hem stond en haar zwarte ogen op hem neerkeken, greep hij haar hand en fluisterde: 'Himsha, o, Himsha!'


  Zij ging naast hem zitten; hij barstte in tranen uit, zijn hoofd op haar schoot. Zijn hoed viel in de sneeuw.


  ***




  Himsha streelde Joe's haar. Maar ze kon het niet helpen, ze was vervloekt met een ingeboren argwaan. Al haar liefde, haar tederheid ging naar hem uit, maar tegelijkertijd kwamen er gedachten in haar op die ze niet kon onderdrukken. 'Hij komt naar boven om lucht te happen, net als een otter ... Ik vraag me af of hij ooit zo op haar schoot heeft gelegen.'




  Hoe kon ze zo aan dat dode meisje denken? Ze wilde dat ze de opwelling had bedwongen hem achterna te gaan. Het was onwelvoeglijk om achter een jongen aan te lopen, ook al was het om hem te troosten. Maar er was zo iets zieligs aan hem geweest toen hij het huis voorbijliep. Hij moest helemaal van streek zijn door Becky's dood. Maar daar had hij de avond tevoren al over gehoord. Was er iets anders? Iets waar zij niet van wist? 'Vertel me, Joe,' zei ze zacht. 'Wat heeft je zo overstuur gemaakt? Wat is er gebeurd?'




  'Ik kan het je niet vertellen,' mompelde hij, zijn gezicht in haar schoot. 'Probeer het, Joe. Het zal je helpen om erover te praten.'


  Hij bleef lang zwijgen; toen zei hij, opeens: 'Becky is door Indianen vermoord en




  - en gescalpeerd. Abby zat in de kelder en hoorde haar gillen.'




  Ze bleef roerloos zitten, starend naar zijn achterhoofd, terwijl de herinnering haar overweldigde. Weer zat ze te midden van de doden; iedereen was dood, zelfs haar hondje. De wigwams stonden in lichterlaaie; roerloos staarde ze naar de lichamen van haar moeder, haar zusters. Ze hoorde het gebrul van de ronddansende mannen, die zwaaiden met lange tressen zwart haar, waar het bloed vanaf spatte.




  Hij hief het hoofd op. 'Himsha?'


  Een deel van haar hunkerde, wanhopig, naar zijn hulp, maar het andere deel, het deel dat ze vertrouwde, had zich teruggetrokken uit haar eigen lichaam, zoals toen Petrus Paisley haar overvallen had.


  'Himsha? Wat is er?'


  Hij mocht het niet weten. 'Ik heb het eens zien doen,' fluisterde ze. Het kostte haar grote inspanning.


  'O, liefste...' Hij ging overeind zitten, nam haar handen in de zijne en staarde haar zo vol tederheid aan dat ze zich langzaam afwendde van die herinnering. 'Wat erg ... wat ontzettend erg...'


  Zijn medeleven gaf haar het gevoel alsof ze naar hem toesnelde, weg van de brandende wigwams, de joelende mannen, de afgrijselijke poppen met de roze kale hoofden. Ze wilde de kreet die in haar opwelde onderdrukken; toen zei hij: 'Liefste...'


  Ze viel voorover in zijn armen.




  ***




  'En, collega,' vroeg Gulielma Woodhouse glimlachend, terwijl ze haar stadsjapon dichtknoopte. 'Wat is het vonnis?'


  Dokter Moremen beantwoordde haar glimlach niet. Ze wist wat het antwoord zou zijn; ze had het al maandenlang geweten. Terwijl ze met de onwennige knoopjes aan haar mouwen frummelde vroeg ze zich af waarom ze het niet bij haar eigen diagnose had gelaten. Had ze verwacht dat hij zou aantonen dat ze het mis had? Hij was een goed arts, voor Philadelphia, maar hij wist op dit terrein minder dan zij.




  'Tja...' zei hij, voorzichtig. 'Wat is je eigen diagnose, Gulielma Woodhouse?'




  Ze voelde dat haar glimlach in een nijdige grijns veranderde; gelukkig besefte ze tijdig dat ze bezig was van de man een zondebok te maken. 'Ach,' zei ze. 'We weten het allebei wel zo'n beetje.' Wat was dat voor rare, toffe taal? Waarom zou ze het niet ronduit zeggen? Om dezelfde reden waarom hij het niet ronduit zei: om de gevoelens van de patient te sparen. En waarom niet? Waarom andermans gevoelens sparen en niet haar eigen? Ze hoefde het niet ronduit te zeggen; ze moest alleen maar een paar noodzakelijke maatregelen treffen.




  'Zou je me even willen helpen met deze ellendige knopen, Vriend?' vroeg ze, haar manchet voor hem ophoudend.


  Dokter Moremen hielp haar met graagte, alsof dat het doodvonnis goed kon maken.


  'Ik heb een paar belangrijke zaken te regelen in het Verre Westen,' zei ze. 'Ik was van plan tot de lente in de stad te blijven. Zou jij, gezien je bevindingen van vandaag, suggereren dat ik eerder moet vertrekken?'


  'Dat zou ik,' zei hij, bezig met de knoopjes.


  'Hoe eerder hoe beter?'


  'Ik zou zeggen van wel.' Hij klopte haar op de pols. 'Ziezo.'


  'Dank je.' Ze ordende haar haren, wat er nog van over was. Ze hoefde zich nu tenminste er geen zorgen meer over te maken dat ze kaal werd. 'Volgens jou is een reis te paard in hartje winter te prefereren boven een uitstel?'


  Dit verbijsterde hem een beetje, en geen wonder. Waarom deze dwaze kiesheid? Ze wilde eruitflappen: 'Laten we er niet langer omheendraaien!' Maar ze kon het niet van zichzelf gedaan krijgen.


  'Ik zou 't wel denken,' antwoordde hij.


  Arme man, ze moest echt ophouden met dit kinderachtige spelletje.


  'Trieste geschiedenis, met die arme Becky Baker,' begon hij, ontwijkend. 'Het komt veel voor in de wildernis, naar ik hoor. Ik hoop dat de moeraskoorts niet tot de stad doordringt.'


  'Ik betwijfel het,' zei ze. 'Het komt alleen voor in geisoleerde nederzettingen.'


  'Wat is het, volgens jou? Het dieet? Vapeurs?'


  Ze dacht erover na, zei toen, met een effen gezicht: 'Het dieet, zou ik zeggen. Te veel gezouten vlees.'


  'O ja?' Hij leefde op. 'Dat zou een goed onderwerp voor een lezing zijn, Gulielma Woodhouse. Het Medisch Genootschap heeft tussen Kerstmis en


  Nieuwjaar een bijeenkomst; zou jij over dat onderwerp een causerie willen houden?'


  'Dat zou ik graag hebben gedaan, als jij me niet geadviseerd had onverwijld op reis te gaan,' antwoordde ze onbarmhartig.


  'O - natuurlijk, natuurlijk.' In verlegenheid begon hij zijn instrumenten op te bergen. Ze vroeg zich af hoe hij andere fatale diagnoses afhandelde. In haar praktijk had ze weinig gelegenheid gehad haar optreden aan het ziekbed te verfijnen; het was maar goed dat zij met haar prairiemanieren niet als arts op deze hyperbeschaafde gemeenschap werd losgelaten. 'Wel,' zei ze, en beheerste zich nog net op tijd om niet op haar dijen te slaan voor ze opstond. 'Het wordt tijd dat ik opstap. Dank je, Vriend Moremen, voor je diagnose.'


  'Kom kom, waarde collega! Ik begrijp niet waarom je het nodig vond mij te consulteren.'


  Het lag haar op de tong te zeggen: 'Ik ook niet.' Ze stak haar hand uit en hij maakte een gebaar alsof hij die wilde kussen; toen hij de hand zag drukte hij die alleen maar.


  'Nu dan, ik verwacht niet je ooit weer te zien,' zei ze theatraal. 'Ik wens je een gelukkig leven.'


  'Dank je,' zei hij, onaangedaan. Haar pathos scheen een opluchting voor hem te zijn.


  De besneeuwde stad met haar vrolijke kerstversieringen was donkerder dan een uur geleden. Sleeen suisden voorbij, vol vrolijke mensen met rode wangen, dik ingepakt in bont en sjaals; de hoefslag van de paarden werd door de sneeuw gesmoord. Een lantaarnopsteker was bezig zijn laddertje tegen een lantaarnpaal te zetten, achter hem strekte zich een snoer van sterren uit tot aan de Delaware, een zwarte grot onder de blauwe avondhemel. Boven het bos van New Jersey hing een Turkse halve maan. Droefgeestig gepeins over de schoonheid van de aarde was wel het laatste wat ze nodig had; ze keerde al dat moois de rug toe en wandelde naar het huis van haar broer. Ze moest zorgen dat ze zo gauw mogelijk bij de Huni-Indianen kwam. Misschien zou ze door een van hun toverdrankjes kunnen genezen; er viel niet aan te twijfelen dat Indiaanse medicijnmannen een verbijsterende kennis bezaten. Ze waren zich er tenminste van bewust dat het lichaam beheerst werd door de ziel; ondanks zijn vrome godsdienstigheid zou Vriend Moremen schamper lachen over het idee dat lichamelijke symptomen door geestelijke kwalen konden worden veroorzaakt. Voor hem en zijn Medisch Genootschap was de mens een machine die uit een reeks onderdelen bestond waarvan sommige konden worden gerepareerd, andere niet; in dat laatste geval was het apparaat ten dode opgeschreven.


  Isaacs huis was versierd met een heidense kerstkrans die de laatste tijd voor het Genootschap aanvaardbaar was geworden, en ook met wit-en-blauw vlaggedoek rond het waaiervormige venster boven de deur, ter aankondiging van het aanstaande huwelijk en ten teken dat de toekomstige bruid en bruidegom allebei onder dit dak woonden. Onder de Anglicanen werd zo iets


  onfatsoenlijk geacht; zodra een paar het voorgenomen huwelijk bekendmaakte, werd de bruidegom verondersteld elders onderdak te zoeken. Vrienden waren eerder geneigd op de kuisheid van hun jongeren te vertrouwen; zij had echter zo'n idee dat er 's nachts in Isaacs ingetogen huis heftig gestoeid werd. Joe was een geluksvogel dat hij zo'n verrukkelijk wezentje gestrikt had; vergeleken met Becky was Himsha McHair een zwaan vergeleken met een gans. Arme Becky! Gulielma vroeg zich af of Becky vermoord of van angst gestorven was. Indianen doodden de vrouwen die ze hadden verkracht maar zelden; ze scalpeerden alleen degenen met blond haar. Ze werden door blond haar aangetrokken als eksters door een spiegel; als ze eenmaal hun handen op lange blonde vlechten hadden waren ze niet in staat de verleiding te weerstaan ze aan hun gordel te hangen. Het was mogelijk dat het meisje aan hartverlamming was gestorven; ze had er altijd gepredisponeerd voor geleken, met die uitpuilende ogen, die blauwige gelaatskleur en de veelvuldigheid waarmee ze bloosde. Vermoedelijk was de dubbele schok van de verkrachting en het scalperen haar te veel geweest. In zekere zin had ze geluk gehad.


  Na het avondmaal verzamelde de hele familie Woodhouse zich in de met kaarsen verlichte zitkamer. Abes dochtertjes, Prudence en Charity, kwamen er ook bij. Samen met hun jeugdige tante Caroline zongen ze kerstliederen en een paar andere liedjes die in minder ontwikkelde kringen als werelds zouden zijn beschouwd. Het was een avond vol weemoed; er kwamen gevoelens in Gulielma op die ze niet wilde aanmoedigen, daarom begon ze de anderen gade te slaan. Achter de officiele gelieven Joe en Himsha, die hand in hand zaten, was een tweede paar kennelijk eveneens door tedere gevoelens vereend: Jeremia Best en zijn zuster Beula. Gulielma vroeg zich af of ze zich bewust waren van de ware aard van hun levenslange aanhankelijkheid jegens elkaar; gelukkig was Grizzle Best zo verslaafd aan het bespioneren van anderen dat ze niet opmerkte wat zich onder haar neus afspeelde.


  Gulielma stond op het punt de deur van haar slaapkamer open te doen toen Beula haar in de donkere gang aanklampte; ze moest op haar hebben staan wachten. 'Gulielma,' zei ze, 'kom jij op je reis misschien langs Pendle Hill?'


  'Pendle Hill? O, Bonny? Misschien wel. Waarom?'


  'Ik zou je willen vragen of je een brief voor hem wilt meenemen.'


  'Natuurlijk, graag.' Beula's gezicht leek zo gekweld dat Gulielma eraan toevoegde: 'Is er iets?' Het was jammer dat ze het moest schreeuwen; ze hoopte dat niemand zou komen opdagen om te zien wat er aan de hand was.


  Even leek het alsof Beula op het punt stond te bekennen wat het was dat haar met zoveel zorg vervulde. Maar ze hield zich in bedwang; ze was, in zeker opzicht, een indrukwekkende vrouw. 'Ik moet hem laten weten dat ik voorlopig niet kom. Hoe graag ik het ook zou willen, mijn plaats is bij Abby, en mijn leerlingen.' Gulielma had gehoord van het werk dat zij en haar broer Jeremia voor de doofstommen verrichtten. Heel prijzenswaardig. 'Het zal een grote teleurstelling voor hem zijn,' schreeuwde ze.


  'Hij zal wanhopig zijn,' zei Beula kalm, 'maar ik ben tot de conclusie gekomen dat het mijn plicht is hier te blijven, voorlopig althans. Jeremia is dat met me eens.'


  Gulielma keek haar onderzoekend aan. 'Dat geloof ik graag.' Ze voegde er, luid, aan toe: 'Ik ook!'


  'Dank je. Ik zal je de brief morgen geven.' Beula draaide zich om en ruiste weg.




  ***




  Later die avond stortte Gulielma's stoicijnse aanvaarding van haar lot ineen. Ze ijsbeerde in haar slaapkamer, in ondraaglijke eenzaamheid. Was Bizon maar hier, of Bonifacius, of wie dan ook die, net als zij, de werkelijkheid van de wildernis kende! In haar wanhoop dacht ze erover bij Isaac aan te kloppen die per slot van rekening haar broer was; maar hij zou proberen haar over te halen te blijven, zich te laten verzorgen, een last te worden. Hij zou onmogelijk kunnen begrijpen dat ze als ieder oud, ziek dier in de wildernis, wilde sterven in de stilte van het woud, geschraagd door het besef dat ze deel zou blijven uitmaken van het leven dat haar omringde, ook nadat haar bewustzijn was uitgedoofd. In Philadelphia zou ze haar laatste dagen slijten in angst en ellende; in de wildernis zou ze actief blijven en ondanks de pijn een vrijwel normaal leven leiden; voor hoelang zou ervan afhangen. Zodra ze geen eten meer naar binnen kon krijgen, zou het met haar gedaan zijn.




  Terwijl ze in de kooi van haar kamer heen en weer liep, scheen het vooruitzicht ondraaglijk en tegelijkertijd verleidelijk: van honger om te komen in het besneeuwde woud, alleen, omhoogstarend naar de sterren, haar muildier en haar oude merrie in de nabijheid. Wat zou er van die stomme dieren worden, alleenin het bos, hartje winter? Maar nu draafde ze door.




  Ze kleedde zich uit en kroop in het ongezond zachte, verende bed zonder aan de beddepan te denken, zodat ze haar tenen brandde. Ze rukte het gloeiende ding onder de dekens vandaan, bedwong de opwelling om ermee op los te ranselen op de weelderige meubels, de pottenkast, het portret van George Fox die gemelijk op haar neerkeek. Ze zette de pan op het blad in de hoek en zag opeens haar musket staan.




  Het was net of ze in een vreemde stad een hoek omsloeg en een vriend tegenkwam. Ze nam de oude donderbus met sentimentele weemoed in haar handen. Op dat ogenblik symboliseerde het wapen de Hunis: rust, onthevenheid, de moed om het einde onder ogen te zien. Te sterven in het woud terwijl je naar de sterren staarde was verschrikkelijk, hoe organisch het ook mocht zijn; te sterven omringd door oranje torens in een diepblauwe hemel was om de een of andere reden troostrijk. Ja - ze zou naar de Hunis


  teruggaan, peyotl kauwen, pijn en angst zouden verdwijnen, ze zou die hemel binnenzweven alsof ze in een blauw meer dook, gadegeslagen door een volk uit het Stenen Tijdperk voor wie geboorte en dood eenvoudige mysteries waren. Hun opvatting van onsterfelijkheid was de voortzetting van het leven; aan de vooravond van het einde van de mens zou er een hoge witte wolk verschijnen in de blauwe hemel boven de besneeuwde bergtoppen; tot die wolk verscheen waren hun kinderen hun onsterfelijkheid.




  Had ze maar een kind! De gedachte bracht haar op een idee. De volgende ochtend, voor ze ging winkelen om stenen pijpen, kralen, potten, pannen en de rest van de voorraden te gaan kopen die het Huni-opperhoofd bij haar laatste bezoek had besteld op een vleermuisvleugel gekrabbeld, riep ze Joe en Himsha bij zich. Ze zou helaas voor hun bruiloft moeten vertrekken, vertelde ze, daarom wilde ze hun nu al haar geschenk geven: een antiek geweer dat aan een Spaanse conquistador had toebehoord en dat haar geschonken was door het opperhoofd van een Indianenstam in Nieuw Mexico. Het was hun paspoort naar een betoverd land, dat geen andere blanke levend kon binnendringen. Ze wist van Joe's plannen om een school voor Zilverwolf te stichten, door zijn vader bekostigd in ruil voor handelsvoorrechten. 'Het is een nobel plan,' zei ze, vals, 'en met jullie hulp zal het een goede school kunnen worden. Maar je oom Bonifacius zal de school wel op zijn eentje verder kunnen leiden zodra jullie die eenmaal op gang hebben gebracht. Een school voor Huni-kinderen te stichten zou echter een veel waardiger roeping zijn, en dit wapen is de sleutel naar hun koninkrijk. God zegene jullie, kinderen! Tot ziens!'




  Het was een plechtig ogenblik. De twee schapen waren diep onder de indruk; ze konden niet weten dat het de wanhoopsstrategie van een kinderloze vrouw was om een illusoir gevoel van onsterfelijkheid te stelen.




  Daarna viel er niets meer te doen dan de voorraden inkopen, alsmede een tweede muilezel om ze te torsen, en van iedereen afscheid te nemen. Op de vijftiende december 1754, tijdens een sneeuwstorm, reed Gulielma Woodhouse uit naar het westen, een ineengedoken gestalte op een broodmagere grijze merrie, twee muildieren achter zich aan, een met een hoekig bouwsel op zijn rug, het andere beladen met potten, pannen, schoppen, bijlen en kratten. De enkele voetgangers die haar zagen, verblind door de sneeuw, zagen haar voor een marskramer aan, die voor Kerstmis thuis wilde zijn.




  Drie




  Toen Joe Woodhouse bij zijn vader werd geroepen voor een dringende bespreking gehoorzaamde hij met tegenzin. Vroeger zou hij zich vereerd hebben gevoeld in de familieraad te worden betrokken, maar zijn aanstaande huwelijk had hem in een gemoedstoestand gebracht die aan extase grensde; de boodschap kwam net toen hij op het punt stond met Himsha en zijn zusje Carrie de deur uit te gaan voor een heimelijk bezoek aan Obadja Best, om over de schoolexpeditie te gaan praten waar Carrie en Obadja aan wilden deelnemen.




  Hij vond Vader en Abe in de studeerkamer; naar de uitdrukking op Vaders gezicht te oordelen moest zijn stemming niet al te best zijn. Het bleek al gauw hoe dat kwam.


  Namens de firma Woodhouse en andere geinteresseerden had Abe een bezoek aan het eiland Eden gebracht om de verkoop van Altaar Rots met de nieuwe eigenaars, de voormalige slaven, te bespreken. 'Ik moet zeggen,' zei Abe, 'dat ik niet verwachtte een goed beheerde onderneming aan te treffen; dat is het nooit geweest, zelfs niet onder de Bakers, maar desondanks was ik toch niet voorbereid op wat ik vond.' Hij glimlachte op een rare manier; Joe kende dat lachje. Het betekende dat Abe iets in zijn schild voerde. 'Om een lang verhaal kort te maken, ik trof een volledige chaos aan. Ik vroeg om hun leider en dat bleek Medea te zijn, de dikke ouwe slavin die altijd in de keuken rondhing.'


  'O, Mammy. Noemde ze een prijs voor de rots?'


  'Jazeker. Eerst vroeg ze wat we wilden bieden; toen zei ze: "Vermenigvuldig dat maar eens met tien, dan kunnen we misschien praten."'


  'Hoeveel had je haar geboden?'


  'Vijfhonderd pond.'


  'Niet bepaald royaal.'


  'Voor een stuk rots waar niemand wat aan heeft? Als het aan mij had gelegen zou ik niets geboden hebben. Ik zou de rots domweg opblazen, en als het hun niet bevalt moeten ze ons maar een proces aandoen.'


  'Onnodig te zeggen,' merkte Vader op, 'dat ik daar niet mee instemde.'


  'Nee, inderdaad,' vervolgde Abe met dat nare lachje, 'en nu moet je zien wat we ermee hebben bereikt! Ik weet niet hoe de Hendersons erover denken, maar ik zeg: vijfduizend pond? In geen vijfduizend jaar.'


  'Valt daar nog met ze over te praten?' vroeg Joe.


  'Ik betwijfel het. Volgens mij is het hun wraak. Ik geloof niet dat die rots ze iets kan schelen. Ik ben ervan overtuigd dat ze, als we hun prijs zouden willen betalen, wel weer een ander trucje zouden bedenken om het plan te saboteren. Volgens mij is het pure tijdverspilling. Laat ze barsten, met hun rots.'


  'En de oogst?' vroeg Joe. 'Heb je daar nog over gesproken?'


  Abe trok zijn schouders op. 'Ik heb er met de eigenaars van een paar naburige plantages over gesproken, die ik toevallig ontmoette.'


  'Dat begrijp ik niet,' zei Joe. 'Wat heb je besproken?'


  'Nou, de oogst!' Abe scheen geprikkeld door zijn aandringen. 'Iedereen is het erover eens dat ze niet in staat zijn de indigo behoorlijk binnen te halen, en doen ze dat wel, dan zal de kwaliteit slecht zijn. Zoals ik al tegen Vader zei, het wordt tijd dat we een andere leverancier voor onze indigo gaan zoeken; anders liggen we straks uit de markt.'


  'Met andere woorden, het plan is hun oogst te boycotten?'


  'Dat heb ik niet gezegd.'


  'Wie doen hieraan mee?'


  Abe wierp hem een vijandige blik toe. 'Begin jij ook al?'


  'Wat vind jij ervan, Vader?'


  Vader keek met een ongelukkig gezicht op. 'Dat plan bevalt me helemaal niet,' zei hij. 'Dat heb ik al tegen Abe gezegd. Naar mijn gevoel...'


  Abe liet hem niet uitspreken. 'Nu moeten jullie eens goed luisteren,' zei hij ruw. 'Akkoord, ik ben bereid dit te bepraten, maar laten we een ding duidelijk stellen: we kunnen een zaak als de onze niet drijven op onwereldse principes. Nu Vader zich uit de zaken heeft teruggetrokken, ben ik degene die de beslissingen moet nemen, en het is mijn mening...'


  'Ik heb me niet teruggetrokken!' viel Vader hem in de rede. 'En Joe is deelgenoot!'


  'Maar Joe staat op het punt de wildernis in te trekken om een handelspost op te richten! Ik ben degene die hier blijft, ik zal in de toekomst de beslissingen moeten nemen! In de kwestie van het eiland Eden denkt iedere zakenman, met wie ik in de stad heb gesproken, er net zo over als ik. We zullen hun oogst niet afnemen tenzij ze ons de rots tegen een redelijke prijs verkopen. We laten ons niet chanteren door een stelletje nikkers die denken dat ze de stad in hun macht hebben. Het kan me niet schelen wat deze familieraad beslist - we moeten onwereldse opvattingen loslaten, anders zijn we straks straatarm. Zolang ik deze zaak leid, zal het zover niet komen.'


  Er viel een onbehaaglijke stilte. Toen zei Vader: 'Abraham, een lang leven heeft me geleerd dat de Quaker-beginselen niet alleen geestelijk juist zijn maar ook...'


  'O, Vader! Daar hebben we het al duizendmaal over gehad!'


  'Dat weet ik! En ik wil het er nog eens over hebben! Jij en je Anglicaanse vrienden geloven niet in de Beginselen; jullie zien niet in dat door daaraan vast te houden alle betrokkenen uiteindelijk beter af zijn. Als je die negers door een boycot op de knieen probeert te dwingen tart je daarmee alles wat Vrienden hebben hooggehouden vanaf het moment dat ze hier in Amerika aan land zijn gestapt. Het gevolg zal zijn dat jullie niet


  alleen deugdzaamheid, maar ook geld zullen verliezen.'


  'Dat is tenminste eerlijk,' zei Abe. 'Ik heb je nooit ronduit horen zeggen dat je je uit commerciele overwegingen aan de Beginselen houdt.'


  Het was kennelijk zijn bedoeling zijn vader te prikkelen, maar hij slaagde er niet in. De oude man zei rustig: 'Vrienden hebben nooit alleen die Beginselen als deugdzaam beschouwd die niet verliesgevend zijn.'


  Abe zuchtte. 'Goed, Vader, denk erover na en laat me weten wanneer je een beter voorstel hebt.' Hij stond op, knipoogde tegen Joe en verliet de kamer.


  Joe en Vader bleven achter in een onbehaaglijke sfeer. De oude man zei droevig: 'Het is jammer. Als hij maar niet zo ongeduldig was.'


  Joe werd er moedeloos van. Hij had de indruk dat Vader, ondanks zijn ogenschijnlijke zelfverzekerdheid, geen tegenvoorstel had. 'Wat ben je van plan?' vroeg hij.


  De oude man trok zijn schouders op. 'Ik weet het nog niet. Ik moet erover nadenken. God zal uitkomst schenken.'


  'En de Vergadering? Die is ten slotte verantwoordelijk voor de negers op het eiland Eden.'


  'Waarom?'


  'De Vergadering heeft het getuigenis van Oom Bonny ondersteund. Nu andere slavenhouders die negers beletten hun oogst te verkopen is de Vergadering verantwoordelijk voor ze, omdat Oom Bonny er niet meer is.'


  Vader keek hem afwezig aan; ten slotte kon Joe die wazige blik niet langer verdragen en zei: 'Je kijkt me aan alsof ik onzin uitkraam.'


  'Hm.' De oude man wendde zich af en liep naar het raam. Hij stond een ogenblik naar buiten te kijken, zijn handen op zijn rug. 'Laat me er eens over nadenken.'


  'Ja, Vader.' Joe stond op. 'Is er verder nog iets?'


  'Op dit moment niet.'


  Joe ging de kamer uit met het gevoel te zijn te kort geschoten.




  ***




  'Maar wat wil je dat ik doe?' vroeg Peleg Martin nijdig.


  'Ernaar toe gaan,' zei Isaac. 'Kijken hoe de situatie is. Als je denkt dat dit een


  ingrijpen door de Vergadering noodzakelijk maakt, laten we het dan aan ze


  voorleggen.'


  Achter hen in het tuinhuisje koerden de duiven die Peleg zo juist gevoerd had.


  Isaac staarde door het stoffige raampje naar de wintertuin, die licht was van sneeuw. 'Waarom doe je het niet?' vroeg Peleg.


  'Wat?'


  'Waarom vertel je die snotneus niet dat als hij hun oogst boycot de Vergadering


  hem bij zijn oor zal pakken en eruit smijten. Ik hoef je niet te vertellen dat de firma


  Woodhouse zonder de Vergadering moeite zou hebben


  het hoofd boven water te houden.'


  'Ik ben niet van plan het hem te laten doen,' antwoordde Isaac. 'Maar Ik wil hem


  niet dwingen. Ik wil dat hij zelf tot dat inzicht komt.'


  'Nou, het is jouw zoon! Als het de mijne was...'


  'Dat is hij niet,' zei Isaac bits.


  Er viel een stilte, waarin de duiven koerden.


  'Goed, ik zal eens een kijkje gaan nemen.' Peleg schepte een kom vol vogelzaad. Isaac keek toe terwijl hij het deurtje van de kooi openmaakte en het zaad in een


  voerbak schudde. De duiven, blauw en zilver in het winterse licht, begonnen gretig


  te pikken. 'Neem mijn slee,' zei Isaac, 'ik zal hem voor je klaar laten zetten.' Zonder


  het antwoord af te wachten ging hij naar buiten.




  ***




  Tot zijn verbazing vond Peleg de gelagkamer van de herberg tegenover het eiland stampvol jongemannen. Een rij musketten stond tegen de wand; een houtvuur brandde achter in het zaaltje; het stond blauw van de rook. De herbergier haastte zich achter de tapkast vandaan om hem te begroeten.




  'Welkom, mijnheer, welkom! We verwachtten u al! Heeft Jacob uw paard overgenomen, mijnheer?'


  'Ik heb niemand gezien,' gromde Peleg, terwijl hij zich afvroeg voor wie de man hem aanzag.


  'Ai, die verdomde nikker!' riep de herbergier. 'Ik ga zelf wel even!'


  'Hij zal aan de overkant zijn, bezig een zwarte meid op te zitten!' riep een van de jongelui aan de tapkast; de anderen brulden van het lachen.


  De herbergier stapte uit zijn pantoffels en trok een paar sneeuwlaarzen aan. 'Ga zitten, mijnheer, ga zitten! Ik ben zo terug om een hete groc voor u klaar te maken! U ziet eruit alsof u die kunt gebruiken.'


  Peleg ging aan de tafel zitten; de hitte in de gelagkamer had hem duizelig gemaakt. Hij had er geen idee van gehad dat het zo koud in de open slee zou zijn; hij was zich maar vaag bewust van de ginnegappende jongelui aan de tapkast. Langzaam drong de warmte in zijn botten; tegen de tijd dat de herbergier terugkwam met zijn valies voelde hij zich beter. Gretig dronk hij de hete groc die voor hem werd neergezet; de herbergier kwam bij hem zitten en begon een eindeloze kletspartij. Het duurde een poosje voordat hij tot het besef kwam dat het stil was geworden in de gelagkamer en dat de jongemannen aandachtig luisterden. De man zat zich te beklagen over de slappe tijd sinds de nikkers het eiland hadden overgenomen. Een van de jongelui spotte: 'Voorzichtig, Larry! Da's geen manier om over je huurbazen te praten!'


  Maar de herbergier was niet te stuiten. Hij was vol wrok, angst, haat tegen de nikkers die van een mooie plantage een oerwoud vol wilden hadden gemaakt, waar bij vollemaan beestachtige, ontuchtige riten werden uitgevoerd, met trommels, gejoel, schoten in de lucht...


  'Schoten in de lucht?' zei een jongeman, honend, 'ze schieten op elkaar!'


  'Hou nou je mond,' riep iemand. 'Laat Larry uitpraten. De inspecteur moet weten wat hem te wachten staat als hij er morgen naar toe gaat. Vooruit, Larry, vertel verder.'


  De herbergier hervatte zijn beschrijving van wat er met het eiland en zijn bewoners gebeurd was, en Peleg begreep dat de man niet had gezien dat hij een Quaker was; hij had zijn hoed in de slee laten liggen. De jongelui waren blijkbaar de zoons van de eigenaars van omringende plantages die een soort burgerwacht hadden gevormd om het eiland in het oog te houden; ze stuurden kennelijk op een gevecht met de negers aan. Er kwam nog een groep van tien of twaalf binnen, gewapend met musketten. Ze rapporteerden dat alles rustig was op 't eiland. Ze verdrongen zich voor de tapkast om hete groc en pijpen tabak, waar ze mee naar de haard liepen om daar hun verstijfde ledematen te ontdooien.


  Eindelijk werd Peleg door de herbergier naar zijn kamer gebracht. Zodra ze binnen waren, luisterde de man aan de deur en fluisterde: 'Neem me niet kwalijk, mijnheer, dat ik dat spelletje met u gespeeld heb. Ik weet dat u geen belastinginspecteur bent. Maar Quakers zijn op het ogenblik niet erg populair bij die lui, sinds jullie het eiland aan de nikkers hebben weggegeven. En ik kan me hun gevoelens indenken. Mag ik vragen, mijnheer, vertegenwoordigt u de Vergadering?'


  'Hoezo?'


  'Ik vind dat de Quakers hiervan op de hoogte moeten worden gebracht, mijnheer. Dit kan zo niet doorgaan, mijnheer, dit loopt op bloedvergieten uit...' Telkens wierp hij een zenuwachtige blik naar de deur.


  'Waarom denk je dat?'


  'Die jongens zullen niet rusten voor ze de nikkers zo hebben gesard dat ze gaan schieten, mijnheer. Ik zie het aankomen, mijnheer, ik hoor hun gepraat iedere dag, en het wordt steeds erger. Het is nu zover gekomen dat ik wakker schrik omdat ik denk het knallen van musketschoten en geschreeuw van over het water te horen, mijnheer.'


  'Maar hun vaders zullen toch wel wijzer zijn? De negers zijn de wettige eigenaren van het eiland.'


  'Ik weet het, mijnheer, ik weet het...' Weer keek de man naar de deur. 'Het is niet de vraag of het wettig is, mijnheer. U moet hun standpunt begrijpen, mijnheer; ze hebben zelf plantages, vol slaven. Ze hebben toch al moeite om ze in toom te houden; nu, met een eiland vol nikkers die bevrijd zijn ... Ze ontsnappen al bij bosjes, mijnheer, en vluchten naar het eiland - tenminste, dat is wat ik beneden hoor...'


  'Maar geloof je dat?'


  'Ik weet het niet, mijnheer. En het doet er ook weinig toe of het waar is; het is een excuus voor die jongens om het eiland te overvallen. Ze hebben maar een paar getuigen nodig, die zweren dat ze een weggelopen slaaf naar het eiland zagen zwemmen, en ze sturen een patrouille en dan is de vlam in de pan, mijnheer. De nikkers hebben langs de hele kust van het eiland


  wachtposten in de bomen, gewapend met geweren. Je kunt ze door de kijker zien zodra de mist even optrekt. Wat denkt u dat er zal gebeuren als er een patrouille met honden probeert op het eiland te landen? Wie zal het eerste schot lossen? Het doet er niet toe wie, het wordt een bloedbad. De eigenaars zullen niet rusten, mijnheer, voor ze die troep hebben uitgeroeid, allemaal. Ze hebben maling aan wat de regering zegt of wat de wet zegt; niemand kan ze tegenhouden.'


  'Dank je,' zei Peleg vermoeid.


  'Geen dank, mijnheer. En alsjeblieft, mijnheer, vertel het aan de Quakers. Misschien kunnen die iets doen om het te voorkomen. Mijnheer Baker was een heer, een echte heer, en wat hij gedaan heeft was erg christelijk, maar niet praktisch, mijnheer. Het enige dat hij uiteindelijk gedaan heeft is ze rijp maken voor de slachting.'


  'Je zult wel gelijk hebben.'


  'Ja, mijnheer. Dank u, mijnheer...' De man stak de kaars aan die naast het bed stond. 'Welterusten, mijnheer, en vergeef me die komedie van daarnet. Het was voor uw eigen bestwil, mijnheer; ik wil geen moeilijkheden hier. Leven en laten leven, dat is mijn motto, mijnheer.'


  'Welterusten.'


  'Welterusten, mijnheer.'


  De man ging weg, en Peleg begon zich uit te kleden. Toen hij naar de schaduwen op het plafond lag te staren had hij een voorgevoel van naderend onheil. Hoe was het mogelijk dat niemand in de Vergadering beseft had dat de andere slavenhouders dit niet zouden nemen? Natuurlijk zouden ze een botsing uitlokken; een kind kon zien dat de negers niet konden winnen. Maar wat kon de Vergadering doen? Hoe konden de negers op het eiland worden beschermd? De dreiging van het op handen zijnde bloedbad werd zo benauwend dat hij zijn handen vouwde en God om leiding smeekte.


  Het gebed bleef onbeantwoord; maar het gaf hem de rust om in te slapen. Toen hij wakker werd was de kaars opgebrand, het venster in een bleekgrijs vierkant in de duisternis veranderd; het moest tegen zonsopgang zijn. Hij stond op om naar buiten te kijken; mist onttrok de rivier aan het zicht; het enige dat hij kon onderscheiden waren de takken van een boom buiten het raam, met wuivende spinraggen van mist. Hij kleedde zich aan, ging naar beneden; toen hij de deur naar de gelagkamer opendeed trof hij daar niemand aan. Het enige teken van leven kwam van het smeulende haardvuur, dat hem met oranje ogen aanstaarde. Hij zette de kraag van zijn jas op en opende de deur naar de binnenplaats.


  Het was niet zo koud als hij verwacht had. De mist geurde naar rook; het zachte geluid van druppels deed hem concluderen dat er een plotselinge dooi was ingevallen. Toen herinnerde hij zich de warme bronnen rondom het eiland, die dit gematigde weer teweegbrachten.


  Bij de steiger luidde hij de bel voor de pont. Het bronzen geluid klonk dof in de mist. Hij bleef staan luisteren tot een zacht geknars aan zijn voeten zijn aandacht trok. Hij keek naar de grond en zag dat het de ketting


  was, die druipend uit het water omhoog was gekomen en strakgetrokken werd. De steiger begon te kraken; de pont was op weg.


  Even later hoorde hij een stem in de mist: 'Wie is daar?!'


  'Peleg Martin!'


  'Wat mot je?'


  'Ik ben Caleb Martins vader! Ik wil het graf van mijn zoon bezoeken!'


  De stilte duurde zo lang dat hij, toen de ketting aan zijn voeten weer strak kwam te staan aannam dat de pont terugvoer naar het eiland. Maar daar kwam de stem weer, dichterbij.


  'Ben je alleen?!'


  'Ja!'


  De ketting knarste. De steiger kraakte. Plotseling doemde de veerpont op, een schim in de mist. Hij zag dat het platte vaartuig vol stond met mensen. Ze waren gewapend met geweren.


  De boeg van de pont bonkte tegen de steiger. 'Schiet op!'


  Hij stapte haastig aan boord en moest de reling grijpen om in evenwicht te blijven. De boot voer terug; binnen enkele ogenblikken verdween de oever in de mist. Niemand zei iets, niemand bewoog. Het waren allemaal jonge negers, gekleed in kleurige, zelfgemaakte mantels. Ze boden een vreemde aanblik, alsof hij op weg was naar een exotisch land. De veerpont zwierde traag naar de overkant, gestuwd door de stroming; toen naderde een zacht gegorgel in de mist en de zwarte schim van Altaar Rots gleed langs hen, ombruist door kolkend water. Er volgde weer een lange tocht door de leegte tot de pont eindelijk met een knarsende schok aan land kwam.


  De stem zei, dichtbij: 'Deze kant uit.'


  Het was een van de jongemannen, die hem nu omsingelden. Gehoorzaam stapte hij aan wal. Uit de mist sprongen honden op hem toe, vijf, zes broodmagere, schril blaffende mormels, die door de jonge negers verjaagd werden.


  Nu knersten hun voetstappen op grind; hij ving een geur op, de kruidige geur van de slavenkeuken; ze moesten dicht bij het Huis zijn. Opeens klonk een koor van geblaat en gemekker, alsof zij een kudde grazende schapen hadden verstoord. Daar was het Huis; met zijn hoge zuilen leek het een heidense tempel in de mist. Hij kwam tot de ontdekking dat het geblaat uit het Huis kwam; een van de jonge negers opende de deur. Het geluid werd luider en een aantal schimmen draafden naar buiten, de mist in. Hij ging naar binnen en bleef ontzet staan.


  De benedenverdieping van het Huis was veranderd in een stal. De marmeren tegels waren met stro bedekt, overal waren geiten, die in en uit de kamers renden, de trap op en af tripten, op de overloop naar beneden tuurden, mekkerend met menselijke stemmen.


  'Deze kant uit.' De jonge neger in de rode mantel ging hem voor de trap op, en duwde onder het lopen de geiten opzij. Hij leidde hem door een gang naar een open deur; het was Ann Traylors kamer. De vloer was bedekt met huiden; op een laag platform zat Medea, met gekruiste benen, haar


  reusachtige zwarte massa gehuld in een wit gewaad. Ze zag eruit als een tempelpriesteres. Ze glimlachte en zei: 'Nee maar, nee maar! Peleg Martin! Ga zitten. Maak het je gemakkelijk.'


  Hij ging op de grond zitten; zij torende boven hem uit. De neger in de rode mantel zei iets tegen haar in een vreemde taal; ze hadden dus blijkbaar toch een eigen taal gaande gehouden, niettegenstaande de straf voor het gebruiken van hun moedertaal.


  Iemand kwam achter hem de kamer binnen. Hij keek om en zag een reusachtige neger met een oor, ook gehuld in een mantel; het was de hoofddrijver die Caleb altijd als een schaduw gevolgd had. Medea zei: 'Je kent Scipio al, geloof ik?'


  'Ja - natuurlijk.' In zijn verwarring probeerde hij op te staan.


  'Doe geen moeite,' zei de neger; toen mompelde hij iets tegen Medea in hun eigen taal.


  Wat hij zei scheen haar te amuseren. 'Natuurlijk niet,' antwoordde ze in het Engels. Ze keek Peleg aan. 'Je bent toch niet echt gekomen om Calebs graf te bezoeken?'


  Hij zei: 'Nee.'


  'Waarom dan?' vroeg de reus grof.


  Medea zei iets in die onbegrijpelijke taal, hoog en melodieus. Er volgde een nijdig antwoord van de reus, maar na een paar zangerige zinnen van Medea, uitgesproken met een gezag dat zelfs hij aanvoelde, gingen Scipio en de jonge neger de kamer uit. Zodra ze weg waren, keek Medea hem met een slim lachje aan en zei: 'Je ziet eruit of je het koud hebt, Peleg. Een glas cognac?'


  'Ik ben gekomen om je te waarschuwen, Medea.'


  Ze grinnikte; haar enorme lijf kwabde ervan. 'Peleg, Peleg,' zei ze, op een toon die veertig jaar van zijn leven deed wegvallen. 'Je bent onbetaalbaar.'


  Als hij met haar tot een gesprek wilde komen zou hij dat moeten doen op basis van gelijkheid; niet gemakkelijk na veertig jaar. 'Het gaat over de rots,' zei hij. 'Abe Woodhouse kwam om je prijs vragen...'


  'Hij kwam me zijn prijs vertellen,' verbeterde ze. Ze keek hem met spottende ogen aan; zo had ze hem iedere keer aangekeken als hij vol branie bij haar was gekomen om haar te verblijden met het geschenk van zijn mannelijkheid. Ze was slank en verleidelijk geweest; het enige dat daar nog van over was waren haar ogen.


  'Wij moeten eens ernstig...' begon hij, maar ze klapte in de handen. Er kwam een jong meisje binnen met een schaal gebraden vlees en maisballetjes. Ze maakte een knieval voor Medea, die de schaal overnam, naast zich neerzette en het schepsel de kamer uitwuifde.


  'Wie heeft je gestuurd?' Ze propte een maisballetje in haar mond en begon smakkend te kauwen.


  'Niemand. Ik hoorde het van Isaac Woodhouse en dacht zo dat ik maar eens hierheen moest komen om met je te praten. Vijfduizend pond voor de rots is onzin. Als je op die prijs blijft staan kost je dat de sympathie van iedereen die je nu nog welgezind is. Je kunt niet een hele stad chanteren.'


  'Hun sympathie kosten?' vroeg ze spottend. 'Dat zou verschrikkelijk zijn.'


  'Medea! Dit is ernstig!'


  Plotseling veranderde haar glimlachende jovialiteit in de beheerste woede waarmee ze hem als jonge vrouw het hoofd had geboden, als een panter, gereed voor de sprong. 'Waar zie je ons eigenlijk voor aan?' vroeg ze. 'Waarom dacht je dat we die schildwachten hebben uitgezet? Wat dacht je dat die blanke jongens van plan zijn, met hun geweren en hun bloedhonden? Hoe lang dacht je dat het nog zal duren voor ze ons aanvallen? En jij komt me vertellen dat als ik me niet als een slaaf gedraag ik "sympathie" zal verliezen!'


  'Je zou meer verliezen dan sympathie,' zei hij. 'Abe Woodhouse is van plan, samen met de andere kooplui, je oogst te boycotten.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen.


  Hij besefte dat ze hem niet begreep. 'Ze zijn het onderling eens geworden jouw indigo niet te kopen.'


  Ze trok haar schouders op. 'Dan verkoop ik de oogst aan iemand anders.'


  'Je zult hem aan niemand kunnen verkopen. Iedere zakenman aan de Atlantische kust zal zich bij die boycot aansluiten.'


  'O,' zei ze.


  'Ik zou je aanraden niet alleen de rots te verkopen, maar het hele eiland, terwijl je daar de kans nog toe hebt.'


  'Voor vijfhonderd pond?'


  'Ik zou de Vergadering kunnen voorstellen het eiland officieel onder haar hoede te nemen om die jongens aan de wal te intimideren, en een commissie te benoemen om te bemiddelen bij de verkoop.'


  'Wie wil het kopen? Abe Woodhouse?'


  'Ik weet niet wie. Iemand zal het wel kopen. Er zijn genoeg grondbezitters die er een oogje op hebben. Een van hen zal wel bereid zijn een redelijke prijs te betalen.'


  'En dan?'


  'Dan zou de opbrengst onder jullie worden verdeeld, zodat jullie ergens anders grond kunnen kopen.'


  Ze pakte weer een maisballetje en propte het in haar mond. 'Peleg, Peleg,' zei ze, 'wat ken jij je eigen ras toch slecht.'


  'Ik verzeker je...'


  'Er is voor ons nergens land te koop; niemand zal zijn grond aan een nikker willen verkopen. Ze zullen wel ons geld aannemen, maar voor je het weet draaien ze zich om en zeggen: "Wie ben jij? Ik heb je nooit eerder gezien!" Dat weet je toch wel?'


  'Maar als het Quakers zijn...'


  'De Quakers zullen ons huren als bedienden. Ze zullen ons een schijntje betalen en slaven houden zonder het zo te hoeven noemen. Nee, Peleg, er is maar een Quaker die ik vertrouw: Bonifacius Baker. Maar hij is weg; en


  wat de rest betreft...'


  Hij begreep dat het hopeloos was, omdat ze gelijk had. Mary Woodhouse had hem al gevraagd te informeren of Medea bij haar zou willen komen werken, als het eiland verkocht was. Toch ging hij stug door. 'Wat zou het alternatief zijn?'


  'Dat de regering troepen stuurt om ons te beschermen.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'De Gouverneur wilde geen troepen sturen om de Indianen te beschermen die bij ons hun toevlucht kwamen zoeken. Dacht je dat hij wel...'


  Een geit stak zijn kop om de deur, mekkerde en liep weer weg.


  'Als jullie besluiten dit eiland te verdedigen,' ging hij verder, 'dan zou dat gelijk staan aan zelfmoord.'


  'Natuurlijk,' zei ze. 'Maar wat anders? Weer de slavernij aanvaarden?'


  Hij kwam moeizaam op de been. 'Als ik jullie was zou ik een beroep op de Vergadering doen om het eiland tegen een redelijke prijs namens jullie te verkopen, en dan maken dat je weg komt. Jullie zullen haast moeten maken.'


  'Dank je, Peleg. Ik zal erover nadenken.' Ze klapte in haar handen; ditmaal kwam de jonge neger in de rode mantel binnen. Ze zei iets tegen hem met die muzikale, zangerige stem; de jongen knikte en ging weg. Zodra hij de kamer uit was stak ze haar hand uit en zei: 'Je zult me overeind moeten helpen, Peleg. Ik ben niet meer zo kwiek als vroeger.' Hij hees haar overeind, met moeite, want ze was zwaar.


  De geiten op het trapportaal begonnen te blaten en te mekkeren zodra ze verschenen; enkele dribbelden voor hen uit de trap af, om hen beneden te gaan staan opwachten. In de vestibule kwamen de honden aanrennen, grauwend; de paleiswacht joeg ze weg.


  Buiten stond de oude brik in de mist te wachten met een muilezel ervoor; de roodgemantelde jongeman zat op de bok. Tot Pelegs verbazing klauterde Medea in de brik, door hulpvaardige negers geduwd. Hij verwachtte naar de veerpont te zullen worden gereden; pas toen de jonge neger met de teugels klapte en het muildier rechtsomkeert maakte, begreep hij dat ze op weg waren naar het kerkhof.


  Gedurende de rit zeiden ze geen van beiden iets. De bank was nauw; haar kolossale lijf kwabde iedere keer als het koetsje overhelde tegen hem aan. Eindelijk doemden de boomkruinen van het kerkhof boven hen op in de mist. De jonge neger hielp hen uitstappen; toen ze naast elkaar in de nevel stonden, nam ze zijn arm en zei: 'Deze kant op.'


  De mist was dicht. Grafstenen rezen schimmig op en verdwenen terwijl ze erlangs schuifelden. Eindelijk zei ze: 'Hier is 't.'


  Het was een steen als alle andere, zo vervaagd door de mist dat hij het opschrift niet kon onderscheiden. Er stond een bank aan de voet van het graf; ze veegde de sneeuw van de zitting en liet haar reusachtige lijf kreunend zakken. 'Kom, ga zitten.' Ze klopte met haar zwarte hand op de bank. Hij gehoorzaamde.


  Er was geen ander geluid dan haar hijgende ademhaling. Toen die geleidelijk bedaarde, hoorde hij het geklots van golfjes in het riet. Daar zaten ze dan, aan het eind van hun leven, bij het graf van hun zoon. Arme Caleb; hij was beter af waar hij nu was. Wat voor toekomst zou hij hebben gehad? Er was maar een ding dat hij zou hebben kunnen doen: in de wildernis verdwijnen en een nieuw leven beginnen. Maar waar? Hij kon onmogelijk op zijn eigen houtje gaan. Bonifacius Baker! Hij zou hem hebben aangeraden: 'Caleb, ga naar Bonifacius, nu, meteen, voor het te laat is...'


  Plotseling legde hij zijn hand op de hare. 'Medea,' zei hij, 'ik geloof dat God me het antwoord gegeven heeft.'




  ***




  Terwijl de Vergadering in diepe stilte naar Peleg Martin luisterde, werd Joe Woodhouse met ontzag vervuld, evenals de honderden andere mannen die vergaderd waren in de zaal met de hoge vensters.




  Nadat Peleg was gaan zitten zei Jeremia Best: 'Het voorstel van Peleg Martin houdt in dat de Vergadering de bewoners van het eiland Eden onder haar hoede neemt, toezicht houdt op de verkoop van het eiland, en degenen helpt die zich bij de schoolexpeditie willen aansluiten.'




  De stilte in de zaal scheen zich te verdiepen; Joe besefte dat ze in samenkomst waren gegaan. Ze bleven lange tijd in zwijgen zitten; ten slotte vroeg Oom Jeremia: 'Mag ik de leiding van de Vergadering horen?'




  Joe kon zich niet langer bedwingen; hij was zo bang dat de Vergadering voor deze uitdaging zou terugdeinzen dat hij opstond en uitriep: 'Ik verenig me daarmee!' Hij ging zitten met een vuurrood gezicht; toen stond een paar banken verder iemand anders op.




  Het was Israel Henderson. 'Ik voel me, na de hartstochtelijke reactie van onze jeugdige Vriend, gedrongen te zeggen dat dit voor ons ouderen het moment is om te beseffen dat zijn stem de stem van de toekomst is. Als de volgende generatie vindt dat dit getuigenis dient te worden afgelegd, dan kan ik alleen maar zeggen: het zij zo.' Hij ging zwaar zitten.




  'Ik ben het met Vriend Israel eens,' zei een nieuwe stem ergens achter in de zaal. Joe rekte zijn hals, evenals de anderen, en zag dat het Obadja Best was, lang, slungelig. Dit was de eerste keer dat Obadja zijn stem in de Vergadering had laten horen. 'Wat mij betreft spreekt dit besluit het verlossende woord. Ik bied aan zitting te nemen in de werkcommissie, of iedere andere commissie die zou worden gevormd om de leiding van de Vergadering ten uitvoer te brengen, en - eh - ja...' Hij ging stuntelig zitten.




  Er viel weer een stilte; uiteindelijk vroeg Oom Jeremia: 'Zijn er nog andere Vrienden die commentaar of advies willen laten horen?' Toen er geen antwoord kwam, concludeerde hij: 'De Vergadering aanvaardt de door Peleg Martin geformuleerde roeping. Philip Howgill, wil je dit besluit in de notulen vastleggen?' De Vergadering wachtte in stilte tot de schrijver klaar was; toen las Philip voor op afgemeten schoolmeesterstoon:




  'Notule nummer drieenvijftig. Peleg Martin brengt rapport uit over de belegering waaronder de bewoners van het eiland Eden, voormalige slaven van Bonifacius Baker, gebukt gaan. Gezien er geweld dreigt stelt Peleg Martin voor dat de inwoners van het eiland onder de hoede van de Vergadering worden gesteld, dat het eiland te koop zal worden geboden tegen een door de Vergadering te bepalen prijs en dat de opbrengst evenredig onder de bewoners zal worden verdeeld. Een aantal van hen heeft de wens te kennen gegeven zich bij de schoolexpeditie naar Pendle Hill aan te sluiten. De Vergadering zal hen hulp verlenen.'


  'Is deze notule goedgekeurd?' vroeg Oom Jeremia. Verscheidene stemmen antwoordden: 'Ik verenig me ermee.' Hij vervolgde: 'Mag ik in dat geval om voorstellen verzoeken voor commissies die moeten worden gevormd om deze roeping te verwezenlijken?'




  Toen de Vergadering ten slotte uiteenging, liep Joe Woodhouse met de anderen naar buiten en zocht zijn broer op, popelend om deze nieuwe ontwikkeling met hem te bepraten. Tot zijn ontsteltenis zei Abe laatdunkend: 'Het is allemaal goed en wel om dit in een toestand van geestelijke dronkenschap te besluiten, maar zou het niet de aangewezen weg zijn geweest om eerst Bonifacius Baker te vragen hoe die zich zou voelen bij het zien van zijn nieuwe buren? Als ik hem was, en die troep nikkers op me af zag komen in de wildernis, zou ik maken dat ik wegkwam.'




  Joe ziedde van verontwaardiging. Hoe was het mogelijk, na het geestelijke hoogtepunt van die ochtend, om met zo'n misselijke opmerking aan te komen? Maar ja, dacht hij, Abe is dan ook geen echte Quaker, alleen maar een natte.




  Vier




  Het was een onmenselijke reis, veel zwaarder dan Gulielma voorzien had. Niet door de sneeuw en de vorst, daar was ze op voorbereid, daar genoot ze zelfs van, zodra ze de eerste sneeuwstorm eenmaal achter zich had. De bevroren bergwereld was een en al rust en stralende pracht; er was geen gevoel van afscheid, of melancholie, of heimwee. Integendeel, hoe verder ze doordrong in de witte wildernis, hoe meer ze vervuld raakte van een serene rust.




  Maar ze had niet aan de oorlog gedacht. De sneeuw en de vorst hadden de vijandelijkheden tussen de Indianen en de kolonisten onderbroken, maar voorbij Loudwater begon ze gruwelijke sporen van geweld te vinden. De vorst had de doden versteend in houdingen van angst en pijn. Ruiters en hun paarden lagen tussen de heidestruiken neergesmakt; vernielde karren, hun inhoud verspreid over het ruiterpad, waren bedekt door opgewaaide sneeuw; hoeven en handen staken uit die maagdelijke witheid omhoog; in het dal bungelden de lijken van opgehangen Indianen aan de ene boom na de andere, spookachtig ronddraaiend in de wind die langs de hellingen omlaagwervelde en witte spiralen van poedersneeuw opjoeg.




  Ze kwam door Indiaanse dorpen, van Miamis en Potawatomis, groepjes wigwams waar rook uit opsteeg en waarin de Indianen overwinterden, dicht opeen onder hun pelzen, terwijl buiten de kinderloze weduwen rondzwierven. Ze kende de wrede, voorhistorische gewoonte van alle Indiaanse nomadenstammen om de wigwam van een weduwe die haar laatste zoon had verloren te vernielen en haar in de open lucht te laten sterven. Als jong arts had ze geprobeerd de trieste oude vrouwen te redden die jammerend om de dorpen heen zwierven. Maar ze wilden niet gered worden; in de ogen van de Indianen, zelfs in hun eigen ogen, waren ze reeds dood; hun luguber, ijl geweeklaag in de vrieskoude nacht hoorde bij de geestenwereld, net als het gefluit van de wind in de bomen, het getinkel van vallende ijspegels, de verre donder van lawines. Maar dit keer was het niet zo maar een enkele zwervende ziel; dit keer waren het hele groepen, die elkaar in leven hielden door dicht opeen te kruipen, en die hun smekende handen naar haar uitstrekten toen ze voorbijreed en jammerden: 'Ayee! Ayee!' - een geluid dat niets menselijks meer had.




  De krijgers die ze tegenkwam waren op het oorlogspad, maar iedere Indiaan tussen de Delaware en de Pecos kende haar. Ze deelde de gebruikelijke poeders en drankjes uit, waarbij ze er wel voor oppaste niet de medicijnmannen tegen zich in het harnas te jagen, die ze met collegiale


  discretie van brandewijn voorzag. Overal waar ze kwam hoorde ze hetzelfde verhaal; alle stammen waren in oorlog met de Engelsen en onder elkaar. Het gerucht ging dat alleen de Unamis, onder hun opperhoofd Zilverwolf, door het gebied van de Miamis heen naar het westen waren getrokken. Ze hadden onderweg dorpen platgebrand, vrouwen verkracht, gevangenen gemarteld tot ze bewusteloos neervielen en hen daarna met uitgestoken ogen vrijgelaten. Het waren die arme blinde wrakken die Gulielma het meest beklaagde. Ze probeerde bij een paar van deze stakkers de wil tot leven weer op te wekken, maar evenals de weduwen wier geweeklaag spookachtig door de nacht dwaalde, waren ze uit eigen verkiezing gedoemd. Zelfmoord was onder de Indianen onbekend; maar ze konden zichzelf dood wensen, roerloos gehurkt in hun wigwams, met blinde ogen voor zich uit starend, terwijl om hen heen, onder deinende pelzen, met heimelijk gekir en gegiechel nieuw leven werd gezaaid, dat geboren zou worden als de bomen straks in bloei stonden, een aanblik die zij nooit meer zouden zien.




  De droefgeestigheid van de verminkte Indianen werd zo benauwend dat Gulielma de nederzettingen op het laatst vermeed door zich te bepalen tot de zomerpaden, nu door de sneeuw uitgewist. Ze kon ze echter nog steeds volgen; ze had deze wildernis veertig jaar lang in alle jaargetijden doorkruist.




  Ze deed er veel langer dan gewoonlijk over om het meer ten oosten van de Wabash te bereiken, waar Bonifacius Baker zijn blokhut had gebouwd aan de voet van een heuvel die zij als Kale Mannenkop kende en die hij 'Pendle Hill' gedoopt had. Ze wist van George dat Zilverwolf en zijn stam en Bizon met zijn jagers daar hun winterbivak hadden opgeslagen; niettemin kreeg ze een schok toen ze plotseling haar weg versperd zag door een op een speelgoedpaard gezeten, reusachtig, harig beest dat brulde: 'Gulielma! Gezegende maagd! Waar kom jij vandaan?!'




  'Nee maar, als dat Bizon McHair niet is!' Ze probeerde zich laconiek voor te doen, maar na al die zwijgzame dagen en nachten klonk haar stem als die van de oude squaws.




  'Wat doe je hier?!' Met zijn baard en manen, zijn lichaam niet te onderscheiden van dat van zijn paard dat evenals hij damp uitblies, zag hij eruit als een monster uit de mythologie. Hij zwenkte zijn kleine mustang naast de hare, sloeg zijn arm om haar heen, trok haar naar zich toe en kuste haar op de wang. Ze verloor bijna haar evenwicht; zijn stank was overweldigend, een mengeling van rum, zweet en de bedorven adem die het gevolg was van het winterdieet. 'Bizon McHair, je stinkt een uur in de wind,' zei ze vinnig. 'Een volgende keer, voor je een vrouw omhelst, neem eerst een bad.'




  'Gulie, venijnige kat die je bent!' riep hij vol genegenheid, terwijl zijn baard en snor wit werden van rijp. 'Als ik een wens had mogen doen, had ik gewenst jou te zien. Heb je me in je droom soms horen roepen?'




  'Hou je galante praatjes voor je!' Maar ze was niet in staat haar plezier te verbergen. 'Hoe gaat het met de heilige Bonifacius?'




  




  'Ben je voor hem hier naar toe gekomen?'




  Ondanks zijn scherts voelde ze dat er iets niet in orde was. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.


  'Hij is nooit over de dood van zijn dochter heengekomen.'


  'Allicht niet. Hoe lang is het geleden, drie maanden? Hij is niet zoals jij; hij had er maar twee; geen tientallen over de hele prairie verspreid!'


  'Gulie, luister.' Hij nam haar hand in de zijne terwijl hij naast haar meereed; het was ontroerend. 'De man zit zo in de put, dat ik niet weet wat ik met hem moet beginnen. Ik heb geprobeerd hem op te vrolijken met verhalen, ik heb geprobeerd hem dronken te voeren, ik heb hem meegenomen op de buffeljacht, ik heb hem zelfs gevraagd of hij onze dominee wil worden. Maar niets hielp.'


  'Dominee? Geen wonder dat dat hem niet opmonterde! Het zou hem in staat van verdoemenis brengen!'


  'Onzin. Dat mag in Philadelphia zo zijn, hier krijgt een man die zijn tijd besteedt om Vrienden over Jezus en het Innerlijk Licht te vertellen daar de kost voor. Hij zorgt voor het woord, wij voor het eten. Wat is daar voor verkeerds aan?'


  'Vriend, verdoemenis is een persoonlijk iets. Als Bonifacius zich verdoemd voelt, dan is hij dat.'


  Hij liet haar hand los om een uit de sneeuw stekende boomstronk te ontwijken. 'Hij voelt zich verdoemd, da's zeker. Maar niet omdat ik een dominee van hem heb willen maken. Hij zit de hele dag te bidden, met een gezicht van een meter lang, niet bepaald opwekkend, maar mijn mannen zien het voor religie aan. Misschien heb je iets in je apotheek dat hem kan opkikkeren?'


  'Als hij opgekikkerd wilde worden, zou dat zelfs met pepermuntthee kunnen,' antwoordde ze. 'Net als verdoemenis is vrolijkheid een persoonlijk iets.'


  'Als pepermuntthee het middel was, zou hij van pure pret op zijn handen moeten lopen; want daar giet zijn zwarte meid hem mee vol. Iedere keer als hij hardop bidt, wat niet vaak gebeurt, kun je aan de andere kant van het vuur de pepermunt ruiken.'


  Gulie had niet meer aan het negermeisje gedacht; Bonny's gevoel van verdoemenis zou weleens iets met haar te maken kunnen hebben.


  Toen ze de blokhut binnenkwam was het eerste dat haar opviel een geur als die van de slavenverblijven: negervoedsel, zweet en de hemel wist wat nog meer. Er kon geen twijfel aan zijn: dit was de woning van het zwarte meisje, dat opstond om haar te begroeten toen ze de deuropening binnenbukte, niet van de sombere man die ze op een bed achter een gordijn van pelzen aantrof, volledig gekleed, een kroes op het krukje naast zich.


  'Goedemorgen, Bonny, hoe is het ermee?' vroeg ze luchtig, om hem niet aan het schrikken te maken.


  Als hij door haar komst verrast was liet hij het niet merken. Hij sloeg zijn ogen op en keek haar aan met een dergelijke droefheid dat haar


  luchthartigheid vervloog. Dit was een zieke man.


  'Ik kom de groeten brengen van je familie en alle Vrienden in Philadelphia,' zei ze, terwijl ze op de rand van zijn bed ging zitten. Ze nam zijn hand: warm en vochtig. Ze voelde zijn pols terwijl ze verder praatte. 'Het zal je genoegen doen te horen dat de Vergadering je plan om een school voor Indiaanse kinderen te beginnen officieel als een roeping heeft aanvaard. Het komend voorjaar gaat een wagencolonne uit Philadelphia op weg met alles wat nodig is om een school te bouwen en een handelspost in te richten. Joe Woodhouse en Himsha McHair zijn getrouwd; ze komen mee als leerkrachten. Wat zeg je me daarvan?' Zijn pols was snel en onregelmatig. Ze keek naar zijn ogen: de pupillen waren verwijd.


  'En Beula?' Aan zijn stem te horen was hij nog steeds de oude, enigszins pedante Bonny die ze gekend had.


  'Ze maakt het goed. Ze geeft les aan doofstommen, in het Vergaderingsgebouw. Zij en Jeremia hebben een alfabet in gebarentaal bedacht - erg vernuftig, moet ik zeggen, en een uitkomst voor die arme mensen. Ze heeft me een brief voor je meegegeven. Zal ik je die meteen maar geven?'


  'Graag.'


  Ze haalde de brief uit haar zak. Ze had hem gelezen, met berispelijke indiscretie; in de brief vertelde Beula hem dat ze niet voor het voorjaar kon komen, waarvoor ze alle redenen opsomde behalve de ware: dat ze herenigd was met haar broer op wie ze van kinds af aan verliefd was geweest.


  Hij vouwde de brief open en begon te lezen. Ze zou eigenlijk haar blik moeten afwenden terwijl hij door zijn gade aan het spit geregen werd; maar ze wilde zijn reacties observeren. Zijn ogen vulden zich met tranen, zijn gezicht verslapte tot dat van een bange jongen; toen hij de brief uit had snikte hij; 'O, mijn God!' en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Zijn schouders begonnen te schokken. Ze had een kalmerend middeltje in haar apotheek; dat had hij wel nodig. Toen ze opstond en het gordijn van pelzen oplichtte, ving ze terloops een beweging op. Het was het negermeisje, dat haastig weer op de stapel huiden voor het haardvuur ging zitten. Vanwaar de heimelijkheid? Gulielma peinsde erover terwijl ze de medicijn ging halen en naar de hut terugliep. Ze ging weer op de rand van Bonny's bed zitten, nam de kroes van het krukje en rook eraan. Het was inderdaad pepermuntthee, maar ze rook nog iets anders dat ze niet kon thuisbrengen.


  'Hier,' zei ze, 'neem deze poeder maar, met een beetje water. Dat zal je kalmeren.' Ze ging wat water halen en een beker; toen ze terugkwam lag hij met zijn handen voor zijn gezicht te kreunen: 'Ik ben verloren, nu ben ik verloren...'


  'Vooruit,' zei ze. 'Na deze poeder zul je de dingen nuchterder zien.'


  Hij slaakte een zucht. 'Verdoemd ... ik ben verdoemd!' Zijn stem brak. Zijn woorden hadden niets theatraals; als ze ooit een man in de hel aanschouwd had, was hij het.


  Ze sloeg haar arm om zijn schouders, dwong hem rechtop te gaan zitten en wist hem zover te krijgen dat hij de poeder innam. Toen slaakte hij opnieuw een diepe zucht en zei: 'Ik ben schuldig aan Becky's dood. Als Beula me ook nog in de steek laat, ben ik verloren.'


  'Waarom, Bonny?' Ze sloeg hem scherp gade. Wat was er met de man aan de hand? Hij was er fysiek beter aan toe dan ze hem ooit gezien had. Hij was zijn buikje kwijt, zijn gezicht was niet opgeblazen en pafferig meer, zijn spieren voelden stevig aan, als die van een veel jongere man. Waarom dan deze snelle pols? De verwijding van de pupillen? Peyotl? Onmogelijk, alleen de Huni-Indianen kenden dat. Toch konden zijn symptomen alleen maar worden verklaard door een kunstmatige prikkel. Indiaanse snuif? Een vergif? ... Vergif. Ze keek naar de kroes op het krukje. 'Als pepermuntthee het middel was, zou hij van pure pret op zijn handen moeten lopen; want daar giet zijn zwarte meid hem mee vol.'


  'Vertel me 's, Bonny, waarom ben je zonder Beula verloren?'


  Hij opende zijn ogen; de wijde pupillen staarden haar aan met een starre blik. 'Omdat ik verteerd word door vleselijke begeerte.' Hij sloot zijn ogen.


  Ze stond op en opende het gordijn; dit keer deed het meisje geen moeite te vluchten. 'Zou je misschien zo vriendelijk willen zijn mijn paard en mijn muilezels af te laden?' vroeg Gulielma. 'Ik zal me even met Bonifacius Baker bezig moeten houden.'


  Het meisje staarde haar, gezien de situatie, met bewonderenswaardig aplomb aan. Een ogenblik leek het alsof ze zou weigeren; toen draaide ze zich om en liep naar buiten, waarbij ze erin slaagde minachting uit te drukken met haar achterwerk.


  Toen Gulielma bij Bonny terugkwam zat hij rechtop, zijn ogen gesloten.


  'Ziezo,' zei ze. 'Het meisje is weg, we kunnen vrijuit praten. Het gaat om haar, nietwaar?'


  Hij sloeg zijn ogen op en staarde haar aan. 'Het gaat om mij. Ik kan de wil van God niet doorgronden. Ik heb het kunnen volhouden zolang Zijn wil me duidelijk was. Al deze maanden heb ik het duivelse in me kunnen weerstaan omdat er hoop was, een toekomst waar ik naar toe kon leven; Beula's komst. Nu is er niets meer waaraan ik me kan vastklampen.'


  'Maar ze komt van het voorjaar! Ze zei dat ze komen zou zodra de blokhut klaar was.'


  Hij schudde het hoofd. 'Van het voorjaar is het te laat.'


  Ze observeerde hem een ogenblik in stilte. Toen vroeg ze: 'Zou je me iets over je symptomen kunnen vertellen, Bonny? Vergeet niet, ik ben arts.'


  'Symptomen?'


  'Hoe komt je begeerte tot uitdrukking? In dromen? Dagdromen?'


  De droefgeestigheid van zijn gezicht werd een ogenblik verzacht door een glimlach. 'Dromen. Dagdromen. Dag en nacht. Mijn gedachten kunnen haar soms weleens vergeten, mijn lichaam nooit.'


  Plotseling werd het haar duidelijk. De hemel wist wat Cleo in de pepermuntthee deed waarmee ze hem volgoot, maar het moest iets zijn dat de geslachtsdrift opwekte. Geen enkele man, hoe vroom ook, was opgewas


  sen tegen de listen van Salome. Wat zou het meisje gebruiken? Het moest de een of andere plant of wortel zijn. Heel interessant.


  Hij zuchtte, een zucht van uitputting. Geen wonder; het was verbazend dat hij er nog zo bij kon zitten, stralend van gezondheid, met geen ergere verschijnselen dan een versnelde pols, verwijde pupillen en overmatige transpiratie.


  'Ik heb van alles geprobeerd,' zei hij, nog steeds op die sombere toon. 'Ik heb me om en om gerold in de sneeuw, gebaad in een gat in het ijs, spiernaakt door het bos gedraafd, maar niets, niets kan de duivel uit me bannen.'


  Ze bedwong de opwelling om te roepen: 'Bravo!' Geen wonder dat hij in zo'n goede conditie was; het hele geval werd minder tragisch. Ze zou zich in toom moeten houden, anders zou ze te opgewekt klinken. 'Hoor eens, Bonny,' zei ze ernstig, 'ik kan je een middeltje geven waardoor je ongestoord zult kunnen slapen, en dat je overdag van je symptomen zal verlossen. Maar het probleem is je geestestoestand. Hoezeer ik het ook eens ben met je besef van zondigheid, er komt een moment waarop het ziekelijk wordt. Volgens mij heb je dat moment bereikt.'


  Het monterde hem in zoverre op dat hij uitriep: 'Je weet niet waar je over praat, Gulielma! Jij bent niet schuldig aan de dood van je kind, zoals ik!'


  'Kom nou, kom nou! Naar wat ik heb horen vertellen, was jij er niet bij toen het gebeurde.'


  'Ik was er niet bij omdat ik me opzettelijk had afgezonderd!'


  'Wat is daar voor verkeerds aan?'


  'Om me aan wellustige dagdromen over te geven,' voegde hij er grimmig aan toe.


  Iets aan zijn zelfveroordeling leek gemaakt; hij bestrafte zichzelf met een zekere voldoening. 'Is het ooit bij je opgekomen, Bonifacius, dat je schuldgevoel weleens egoistisch zou kunnen zijn?'


  Hij keek haar fronsend aan.


  'Je mag jezelf dan wijsmaken dat je al deze maanden een titanenstrijd tegen de verdoemenis hebt gevoerd, maar wat je in werkelijkheid gedaan hebt, behalve een bijzonder gezond leven leiden, is jezelf te veranderen in een monument van egoisme.'


  Hij keek haar verbaasd aan.


  'Wat heb je bereikt met dat zwelgen in je schuld?' ging ze verder. 'Ben je een school voor Indiaanse kinderen begonnen? Heb je je met Bizon en zijn mannen beziggehouden, die een dominee willen? Nee - je hebt spiernaakt door het bos gehold, in de sneeuw gerold, gezwommen in een gat in het ijs, en op je bed gelegen om over Bonifacius Baker in verdoemenis te piekeren. En als je nu eens verdoemd was? Als je ziel nu eens in alle eeuwigheid in de hel zou moeten branden? Wat dan nog? In plaats van aan je ziel te denken zou je moeten proberen zin aan Becky's martelaarschap te geven. Als je nu eens van haar ging houden, in plaats van haar te haten?' 'Haten?' riep hij verbijsterd uit. 'Hoe kun je zo iets zeggen?'


  'Als je uit een gevoel van schuld je leven hebt verknoeid, moet je wel haten. Haat is de dood. Wend je af van je schuld en wijd je aan het leven.'


  'Hoe?'


  'Door Indiaanse kinderen te onderwijzen, voor Bizon en zijn mannen te preken. Zelfs door Cleo lief te hebben zou je het leven dienen als het werkelijk liefde is.'


  Ze was te ver gegaan. Hij hoefde niet te zeggen: 'Dank je, Gulielma, ik zal erover nadenken,' om haar te doen beseffen dat ze de zaak verknoeid had. En ze wist precies waarom: ze had hem behandeld alsof hij was wat hij scheen te zijn: een pedant burgerheertje. Toch was wat hij gedaan had voor zijn slaven zo groots dat zij hem, als hij iemand anders was geweest, zou hebben benaderd met een eerbied die aan devotie grensde. 'Bonny,' zei ze, 'het spijt me. Ik ben niet openhartig tegen je geweest. Ik vind dat je de oorzaak hoort te weten van je zinnelijke opwinding. Cleo doet iets in je thee. Ik weet niet wat, en hoe ze eraan komt, maar ik ben er zeker van dat het een middel is dat de geslachtsdrift stimuleert.'


  Hij keek haar met zijn enigszins uitpuilende ogen strak aan, maar zei niets.


  'Ik weet niet wat je probeert voor jezelf te bewijzen,' vervolgde ze, 'maar vergeet niet dat je te doen hebt met een ander ras, een andere mentaliteit, bijna een andere diersoort. Vind je niet dat je genoeg voor je slaven hebt gedaan? Laat hen hun eigen verlossing vinden.'


  'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei hij. 'Het enige dat ik probeer te doen is mezelf voor zonde te vrijwaren.'


  'Goed.' Ze zuchtte en stond op. 'Ik zal je wat van die medicijn geven. Neem twee poeders per dag, een bij het opstaan, een voor je naar bed gaat. En neem ze in met bronwater, geen thee of bouillon of welk brouwsel dan ook waar een smaakje aan zit, zeker als zij het klaarmaakt.'


  'Juist,' zei hij stijfjes.


  Vreemd mannetje. Kon het zijn dat hij niet wist wat hij deed? Voor ze zich omdraaide om het gordijn op te lichten, voegde ze eraan toe: 'Overigens geloof ik niet dat ik voor meer dan twee weken voorraad heb. Je moet dus je probleem zien op te lossen voor de poeders op zijn.'


  Hij keek haar zo verwijtend aan dat ze wegging met een gevoel van totale mislukking.


  Buiten stond Bizon McHair op haar te wachten. 'En,' vroeg hij. 'Hoe is 't met hem?'


  'Ik moet 's even met je praten.' Ze pakte hem bij de arm en nam hem mee naar het meer. Daar gingen ze op een omgekeerd bootje zitten, nadat hij er de sneeuw had afgeveegd.


  'Hij wordt vergiftigd,' zei ze zakelijk. 'Cleo heeft al die tijd een kruid of poeder door zijn thee gemengd waardoor hij in een bronstige hengst veranderd is.'


  'Nee toch,' zei hij, met een opvallend gebrek aan medeleven.


  'Laat dat je niet op een idee brengen, beste vriend; de uitwerking is niet plezierig. Bovendien, jij hebt het niet nodig.'


  Hij grinnikte.


  'Ik geef hem nu een tegengif, maar dat brengt ons niet bij de wortel van het probleem. Er zit meer achter dan we weten. Misschien is de slavernij niet ongedaan gemaakt met de vrijlating van je slaven. Misschien zal dat meisje zich niet werkelijk vrij voelen voor ze hem tot haar minnaar heeft gemaakt.'


  'Vrij voelen door zich aan haar meester te onderwerpen?'


  'Zij zou het niet zijn die zich onderwierp, maar hij.'


  'Nou ja, zolang hij maar plezier heeft...'


  'Dat is het 'm juist,' zei ze. 'Hij zou er geen plezier in hebben. Hij is - ik weet niet wat zijn werkelijke probleem is. Hij ontgaat me om de doodeenvoudige reden dat ik nooit slaven heb gehouden en in vrijheid gesteld en al mijn bezittingen weggegeven. Het enige dat ik van mijn leven gedaan heb is de mens en zijn bokkesprongen met wetenschappelijke objectiviteit gade te slaan.' Ze staarde naar het bevroren meer, het eenzame, koude eilandje. Toen werd ze zich ervan bewust dat hij haar zat aan te kijken op een manier waardoor ze zich niet op haar gemak voelde. 'Wat is er?' vroeg ze.


  'Je bent veranderd, Gulie,' zei hij. 'Voel je je niet goed?'


  Haar zelfverzekerdheid bezweek.


  'Gulie?'


  Ze keek hem aan; zijn ogen waren schrander. Ze kon voor deze man niets verborgen houden. 'Ik ben op weg naar de Hunis,' zei ze, in een poging het achteloos te laten klinken.


  'Waarom?'


  'Omdat ik bezig ben dood te gaan.'


  Zodra het eruit was had ze er spijt van. Het was alsof ze iets had losgelaten dat ze alleen maar aankon zolang ze het voor zich hield. Maar dat was belachelijk; Moremen wist ervan, waarom hij niet?


  'Waaraan ga je dood?' Hij vroeg het vriendelijk, zonder dramatiek. Op de een of andere manier was hij erin geslaagd precies de juiste toon te vinden. Hij was, inderdaad, de meest tactvolle man die ze kende. Toch hunkerde ze naar iets anders.


  'Een ongeneeslijk gezwel in de maag.' Ze spande zich in om haar plotselinge, wanhopige behoefte aan sentiment te bedwingen. Als ze zich nu liet gaan, zou er alleen maar narigheid van komen. 'Kom, ik moest maar opstappen.' Ze stond op en sloeg de sneeuw van haar broek. 'Ik zou er graag zo gauw mogelijk zijn.'


  'Dat kan ik me voorstellen.' Hij stond ook op en stak zijn hand uit. 'Goeie reis, Gulie. Doe het voorzichtig aan.'


  Ze wilde uitschreeuwen: 'Help me, in Godsnaam, hou me vast, bescherm me!' Want plotseling leek de toekomst vol dreiging. Ze moest als een pelgrim naar hem toe zijn gereisd, zonder het te beseffen.


  'Tot ziens, ouwe Bizon van me,' zei ze. 'Je bent echt een vriend geweest. M'n enige, eerlijk gezegd.' Ze draaide zich om. Wat een hang naar komedie had ze! Hoe eerder ze zich uit de voeten maakte, hoe beter. Ze had hier moeten blijven en voor de nacht haar bivak opslaan, al was het alleen maar ter wille van haar paarden; maar dat moest ze dan maar een paar mijl verderop doen.


  Een van Bizons discipelen hinkte naar haar toe terwijl ze bezig was haar dieren te zadelen. 'Gulie Woodhouse!' riep hij. 'Ik heb mijn enkel verstuikt, zou je hem even willen verbinden?'


  'Nee,' zei ze. 'Daar wordt het alleen maar erger van. Steek je voet in de sneeuw, of in het meer, tot je van de kou niets meer voelt. Ga dan op je rug liggen met je poot in de lucht.' Ze stond op het punt in het zadel te klimmen toen ze zich Bonny's medicijn herinnerde. 'Maar voor je dat gaat doen,' zei ze tegen de kleine hinkepoot, 'breng eerst dit medicijn even naar Bonifacius. Twee poeders per dag, en geef hem een kus op zijn snuit van me.' Ze haalde de poeders uit laatje nummer vierentwintig, gemerkt NARC. 'Hier, laat ze niet vallen. God zij met je.'


  'Ga je alweer weg?'


  'Ik heb werk te doen.' Ze klom in het zadel. 'Doe me een plezier en maak dat hek even open, brave jongen.'


  De man gehoorzaamde, met een groot vertoon van kreupelheid. Nog zo'n komediant. Hoe God het uithield op deze eeuwige poppenkast neer te kijken, ging haar begrip te boven; Hij moest inderdaad zuivere liefde zijn.


  Liefde. Daar stond ze, bij het hek, de zwarte verleidster. Wat een prachtexemplaar. 'Tot ziens, Cleo. Wees lief, en laat de man met rust.'


  Cleo vertrok geen spier. De zwarte edelstenen staarden haar zonder hartstocht of ook maar herkenning aan. Met een zucht stuurde Gulie haar vermoeide merrie door het hek de wijde wereld in. Een modderig pad in de sneeuw leidde naar het woud; op het kruispunt met het ruiterpad naar de Wabash zou ze bivakkeren. De Wabash was onder de gunstigste omstandigheden twee dagen rijden; nu, met die sneeuw, zou ze er tweemaal zo lang voor nodig hebben. Ze had inderdaad de nacht in de blokhut moeten doorbrengen en morgenochtend op weg gaan, maar ze kon het niet verdragen Bizon nog eens te zien.


  Terwijl ze wegreed dwong ze zich niet aan hem te denken. In plaats daarvan concentreerde ze haar gedachten op Bonny Baker en zijn verdoemenis. Jammer dat ze niets voor hem had kunnen doen. Kon het zijn dat ze het probleem verkeerd had benaderd? Misschien had ze het meisje moeten aanpakken in plaats van hem. Ze had op het goddelijke in de negerin moeten afgaan. Het moest er zijn, achter die zwarte edelstenen, die onverzoenlijke haat. Als het er was, kon het worden benaderd.


  Enfin, ze had gefaald, en hij was vermoedelijk haar laatste patient. Nu Beula hem in de steek had gelaten zou hij vermoedelijk binnen de maand eindigen in de omarming van het zwarte roofdier. Daarna zou hij, net als de blindgemaakte Indiaanse krijgers die met nietsziende ogen naar het vuur


  staarden, sterven van schaamte.


  Terwijl ze zich bukte om een laaghangende tak te ontwijken, wenste ze dat God haar deze laatste kleine triomf gegund had.




  ***




  Toen Bonifacius Baker uren later uit een diepe, droomloze slaap ontwaakte was het raampje aan het voeteneind van zijn bed donker, het gordijn van pelzen opengeschoven. Cleo zat gehurkt op haar bed van huiden, in het schijnsel van het houtvuur; ze was met het een of ander naaiwerkje bezig en zag er ingetogen en huiselijk uit in haar grijze Quaker-jurk. Het zachte geknetter van de brandende houtblokken gaf een sfeer van gezelligheid; voor het eerst in maanden voelde hij zich ontspannen. Voor het eerst had hij bij Cleo's aanblik niet het gevoel dat zijn keel werd dichtgeknepen, dat alles wat vriendelijk en zachtmoedig in hem was werd overweldigd door begeerte. En nu wist hij dat het iets was dat ze in zijn thee had gedaan. Hij moest dat nog verwerken.




  Hij stond op om bij haar te gaan zitten; ze hief het hoofd op. Haar zwarte ogen, doorvonkt met de weerspiegeling van het vuur, keken hem onderzoekend aan. Hij kende die blik, alsof ze ergens op wachtte. Nu wist hij waarop.




  'Je hebt goed geslapen,' zei ze.


  'Ja. Ik weet niet wat Gulielma me gegeven heeft, maar het werkt probaat.' 'Wil je soms een stuk vlees?'


  'Nee, dank je. Heb jij gegeten?'


  'Ja. Zal ik thee zetten?'


  'Dat heeft de dokter verboden.' Hij zei het terloops, maar ze keek hem weer met




  die onderzoekende blik aan.


  'Zei ze dat je geen thee mocht drinken?'


  'Ze zei dat ik alleen maar water mag drinken, zolang deze kuur duurt.' 'Hoe lang is dat?'


  'Twee weken.'


  Hij ging bij de haard zitten. Zij hervatte haar naaiwerk. Er was nu een spanning




  tussen hen.


  'Wat ben je aan het doen?' vroeg hij.


  'Je sokken stoppen.'


  'Maar wat zit erin?'


  'Een kommetje. Heb je nog nooit eerder een vrouw sokken zien stoppen?' Hij begreep het niet; er ging een serene rust van haar uit die niet leek te kloppen




  met haar nu wel duidelijk bewezen dubbelhartigheid. Had Gulielma zich misschien vergist? Het leek onmogelijk dat dit vreedzame wezentje er welbewust op uit was een wrak van hem te maken.




  Wat was ze eigenlijk voor iemand? Een in slavernij geboren meisje dat op bevel van Caleb door een onbekende man verkracht had moeten worden om haar onafhankelijkheid te breken. Hier zat ze nu: in de wildernis, alleen met haar voormalige eigenaar, zijn sokken te stoppen. Wat had haar hier gebracht? Ze was niet zwanger geweest: ze had gedaan alsof, om hem te bewegen haar mee te nemen. Waarom? Hij kon het antwoord niet raden. Het behoorde bij een andere wereld, de wereld van de slavernij. Hij herinnerde zich haar zoals ze voor hem verschenen was, nadat Caleb haar ervan beschuldigd had Joshua te willen verleiden: nors, met hangende armen, volstrekt anders dan het meisje dat ze nu was. Hij herinnerde zich de keer daarna dat hij haar gezien had: op de vloer van Calebs hut, met haar zwarte armen en benen om Joshua's blanke lijf gestrengeld, als de tentakels van een inktvis. Toen, maanden later, in de beek, die avond ten westen van het Allegheny Gebergte. Was ze toen al begonnen hem haar drankje te voeren? Kwam het daardoor dat hij zo door haar schoonheid getroffen was geweest?




  Er kwam een gevoel van angst in hem op. De grondslag van zijn leven, het beeld dat hij van zichzelf had, begon te wankelen. Hij sloot zijn ogen en bad, want plotseling besefte hij hoe gemakkelijk hij verloren kon raken, weerloos in de greep van de begeerte, die slechts tijdelijk door Gulielma's poeder gestild was. Hij bad: 'Genade, God, heb genade met haar.' Dat was onzin, eigenlijk. Hij was het die genade nodig had. Hij sloeg zijn ogen op en keek naar haar gezicht, de blanke palmen van haar handen, de sok, en plotseling voelde hij zich diep ontroerd, want er ging iets van haar uit waarvan hij zich nooit eerder bewust was geweest: eenzaamheid. Hier zat ze, honderden mijlen van haar volk verwijderd, waarschijnlijk de enige neger in de wildernis. Negers verplaatsten zich altijd in groepen, nooit alleen. Welke geheime kracht had haar in staat gesteld dit alleen te volbrengen? Een kracht had ze als slavin al getoond: het vermogen om mannen gek te maken. Kon het zijn dat ze geprobeerd had hem te verleiden omdat dit de enige macht was die ze bezat? Maar waarom hem, die haar de vrijheid had gegeven? Er moest iets zijn dat ze wilde bereiken, een doel; en om dat te bereiken had ze het nodig gevonden hem te lijf te gaan met de enige kracht die ze bezat. Maar wat kon ze willen? Ze was nu toch vrij? Moest hij nog meer voor haar doen? Wat kon hij nog meer doen? Haar niet alleen zijn dagelijkse leven laten delen maar ook de gedachtenwereld waarin hij leefde? De wereld van de geest? Moest hij proberen haar menselijkheid te schenken? De gedachte alleen al was een ontkenning van het goddelijke in haar; te denken dat het in zijn macht lag om haar menselijkheid te schenken was een monsterachtige arrogantie; klaarblijkelijk was hij in zijn hart altijd nog een slavenhouder. Om haar werkelijk vrij te maken, moest hij eerst zichzelf bevrijden van die arrogantie, zichzelf niet langer als uitverkoren beschouwen, iemand die God dierbaarder zou zijn dan zij. Hij moest zich ontdoen van zijn blanke huid, zijn blanke God, de aanmatiging van een exclusieve openbaring, alleen aan hem en zijn rasgenoten verleend. Maar hoe kon hij dat? Om te beginnen: door haar als zijn gelijke te zien in plaats van als zijn bediende. 'Wat zou je ervan vinden als wij samen eens die school voor Indiaanse kinderen begonnen, jij en ik?'




  Ze keek op.


  'Je kunt lezen en schrijven, is het niet?'


  Ze trok haar schouders op.


  'Kijk - iedereen kan onderwijzer zijn zolang hij de klas maar een bladzijde voor




  blijft. Hoeveel weet je?'


  'Niets.' Ze nam haar stopwerk weer op.


  'Niets? Maar je bent toch naar school geweest! Heeft mijn vrouw je niet leren




  lezen en schrijven toen je klein was?'


  'Nee.' Ze zei het op effen toon.


  'Maar dat begrijp ik niet...' Het was een van de dingen geweest waar hij het meest




  trots op was: andere eigenaren weigerden hun slaven iets te leren, omdat ze het gevaarlijk of alleen maar pure tijdverspilling vonden; Quakers leerden de kinderen van hun slaven lezen en schrijven. 'Ik weet dat je naar school bent geweest! Dat kan niet anders.'




  'Jawel.'


  'Hoe komt het dan dat je niets geleerd hebt?'


  'Ik wou niet.'


  'Je wou niets leren?!' Hij staarde haar verbijsterd aan. 'Waarom niet, in




  vredesnaam?'


  Ze haalde weer haar schouders op.


  'Maar er moet een reden voor geweest zijn! Waarom wilde je niet leren lezen en




  schrijven?'


  Ze trok de kom uit de sok.


  'Waarom niet, Cleo, waarom niet?'


  Ze stopte de kom in een volgende sok, trok een draadje wol van de bal, beet het




  af en stak het door het oog van haar naald.




  Kon de weigering om iets te leren een daad van onafhankelijkheid zijn geweest? 'En nu?' vroeg hij. 'Zou je nu willen dat ik je leerde lezen en schrijven?'


  'Waarom zou ik?' vroeg ze.


  'Om je in staat te stellen Indiaanse kinderen te onderwijzen.'


  'Waarom zou ik dat doen?'


  'Omdat jij hier bent. De enige die zij hebben ben jij.'


  Hij stond op en liep naar de plank waar hij zijn boeken had staan, om het leesplankje te zoeken dat hij uit Philadelphia had meegebracht. Het stond er niet. Toen herinnerde hij zich dat Abby het mee teruggenomen had. Wat kon hij in plaats daarvan gebruiken? Zijn hand ging eerst naar de bijbel, toen naar het eerste deel van Ann Traylors dagboeken; hij meende zich een kinderhandschrift achterin te herinneren.


  Hij pakte het schrift van de plank en sloeg het open bij het schijnsel van het vuur. 'Ik hoop dat ze eindelijk in slaap valt, het arme mens...' Hij draaide het schrift om en keek achterin. 'Adam at de appel op die Eva voor hem geplukt had.' Hij had het zich goed herinnerd. Het was een


  schoolschrift.


  'Kom, ga hier zitten.' Hij klopte op de grond naast zich, 'ik heb hier iets dat we als begin kunnen gebruiken. Kom.'


  Ze legde haar stopwerk neer, kroop naar hem toe en ging naast hem zitten.


  'Je weet toch iets van letters af? Waar ze voor staan, bedoel ik? Iedere letter is een teken dat een geluid in beeld brengt. A-Adam. Begrijp je dat?'


  Ze draaide haar hoofd naar hem toe. Haar zwarte ogen met de gouden vlekjes, die hij nog nooit van zo dichtbij gezien had, keken naar zijn mond. Toen zei ze: 'Ja.'


  Een ogenblik wankelde zijn vastbeslotenheid omdat door die blik een wilde begeerte in hem werd opgewekt. Maar iets kwam hem te hulp: het besef dat dit het enige wapen was dat ze had.


  'Cleo,' zei hij, op vaste toon, 'kijk me niet aan alsof jij een leeuwin was en ik een lam. Mensen die willen leren, eten hun leraren niet op.' Hij wist niet of ze gevoel voor humor had, hij kende haar eigenlijk helemaal niet. Blijkbaar had ze dat niet; na een onbewogen blik van die ogen keek ze in het schrijfboek. 'A,' zei ze. 'Ik ken de A.'


  'Nu,' zei hij, al op de toon van een schoolmeester, 'laten we daar tenminste dankbaar voor zijn. We gaan verder.' Hij begon te spellen, langzaam en duidelijk: 'Adam.'


  De houtblokken sisten in de haard. Buiten liet een ijsduiker zijn trieste roep horen op het bevroren meer. Ergens in het bos antwoordde een uil. Het was een koude, donkere nacht.




  ***




  De volgende ochtend reed Gulielma op haar kortademige Annie de prairie in, met de twee muildieren achter zich aan. Het was een opluchting eindelijk het oerwoud uit te zijn; de zee van gras, wit van rijp, gaf haar een gevoel van oneindigheid en vrijheid.




  Maar met het verstrijken van de dag overviel haar de eenzaamheid van de prairie. Tegen het vallen van de avond begon ze zich zowaar angstig te voelen; nog nooit eerder was ze in de wildernis bang geweest. Ze had al lang ontdekt dat de troepen wolven die in de winter door de bevroren uitgestrektheid zwierven niet meer dan aan de aarde gebonden roofvogels waren, die alleen aanvielen wat zwak, ziek of stervende was. De Indianen wisten dat ze een medicijnman was en geen geld of kostbaarheden bij zich had, alleen maar vergif in de laatjes van haar apotheek. Het enige gevaar waarmee ze te kampen zou krijgen was haar eigen toenemende zwakte. Haar maag gaf het voedsel nog niet op, maar ze had domweg geen honger meer. Ze kon iedere dag niet meer dan een paar hapjes naar binnen krijgen en moest zich zelfs daartoe dwingen. Het ogenblik naderde snel waarop ze de waarheid over haar toestand onder ogen zou moeten zien. Maar het gevoel van onheil dat zich van haar meester maakte toen de avond begon te


  vallen kwam niet uit haar zelf voort. Ze werd gewaarschuwd door een instinct dat van 's mensen eerste zwerftochten over deze prairie moest dateren: ze werd bespied.




  Waren er Indianen in de buurt? Dat kon bijna niet. Ze wist dat haar tocht langs de paden door het oerwoud gevolgd werd vanaf het ogenblik dat ze uitreed tot ze bivak maakte. Het had haar nooit verontrust, integendeel, het gaf haar een gevoel gezelschap te hebben; als haar paard haar afwierp of ze zich door een tak buiten westen liet slaan na in het zadel in slaap te zijn gesukkeld, zou ze tenminste worden opgepikt, al was het alleen maar vanwege de onlesbare Indiaanse nieuwsgierigheid. Maar hier, op de bevroren prairie? In deze grenzeloze, kale leegte kon geen enkele Indiaanse krijger, hoe bedreven ook in het besluipen, haar ongemerkt volgen; daar zou alleen een legendarisch figuur als Eenzame Adelaar kans toe hebben gezien. Maar waarom zou iemand haar schaduwen? Als ze een wagencolonne of een andere aanlokkelijke prooi was geweest - maar Pissende Gulie, de Man-Vrouw met de donderbus en de paardepillen? Geen enkele Indiaan, ondanks hun besluipingsdrang, zou zich voor haar die moeite getroosten.




  Ze keek omhoog, naar de lucht. Gieren cirkelden boven haar. Dat deden ze al uren; ze wachtten of ze soms een stuk wild zou schieten en hun de resten overlaten. Ze hield haar paard in; het stomme muildier botste er van achteren tegenop, het had waarschijnlijk lopen slapen. 'Stil maar, Annie,' zei ze en klopte op de hals van haar beledigde oude merrie, 'die stomme Patsy deed het niet met opzet. Kalm maar.' Met haar hoed op haar ogen tegen de ondergaande zon tuurde ze de horizon af. Er was niets te zien; alleen de prairie, wit, eindeloos, en boven haar de gieren. Een sneeuwuil vloog op uit een bosje en wiekte weg, laag boven de grond. Er moest een prairiehondenbult vlak bij zijn, vol overwinterende diertjes; sneeuwuilen konden maar niet geloven dat hun sappige vriendjes de hele winter sliepen. Langzaam tuurde ze de horizon af, en ving iets op. Oneindig klein, niet meer dan een stipje in de hemel. Na verloop van tijd zag ze er nog een, en nog een: cirkelende gieren. Dat betekende een dier in doodsstrijd, of Indianen.




  Ze laadde de muildieren af, ontzadelde het paard en liet ze op hun eigen houtje zoeken naar iets eetbaars in de bevroren prairie. Ze zette haar tentje op voor de jeneverbesstruik waaruit de uil was opgevlogen; dat betekende een nijdige vogel, maar de beschutting tegen de wind was goed; tegen de ochtend zou het bitter koud worden, en door haar gebrek aan eetlust was haar weerstand verminderd. Toch had ze zich, om de waarheid te zeggen, zelden in haar leven beter gevoeld. Enfin, laten we eens zien wat voor lekker hapje we vanavond kunnen klaarmaken.




  Ze was zo bedrijvig als een kind met een speelgoedkeukentje. Maar, hoe smakelijk het maal er ook uitzag, ze kon maar een paar happen naar binnen krijgen. Het vuur, aanvankelijk nietig onder de rode gloed van dezonsondergang, werd een bron van behaaglijkheid en warmte toen de duisternis inviel. Het was alleen al pure vreugde om ernaar te staren, in haar deken gewikkeld, haar kin op haar knieen. Een van de voordelen van de ouder


  dom was de terugkeer van de onschuld, ditmaal niet als resultaatvan onwetendheid maar van een gevoel voor verhoudingen. Sub specie aeternitatis was Bonny's schuldgevoel kortzichtig. De enige werkelijke zonde, in de liefde, was liefdeloosheid. Ze glimlachte wrang naar het vuur; voor een beroepsmaagd was dit een abstracte gedachte, op zijn minst gezegd. Arme Bonny! Als hij maar geen Vriend was geweest! De Quaker-opvatting van de verhouding tussen God en de mens legde het individu een zware last op. Bonny was net Atlas, veroordeeld de verantwoordelijkheid voor zijn eigen ziel op zijn schouders te torsen. Als hij een Anglicaan, een papist of een puritein was geweest, zou hij zijn verdorvenheid hebben aanvaard als het gevolg van 's mensen erfzonde, met Christus' zoendood als enige hoop op verlossing. Als gevolg zou hij zich met zijn Nubische minnares uit hebben kunnen leven tot hij, van pure uitputting, gepauzeerd zou hebben voor een korte periode van sombere overpeinzing om daarna weer opnieuw te beginnen, verzekerd van de uiteindelijke genade van de Zoon des mensen. Hoe eenvoudig, en hoe doeltreffend! In plaats daarvan, omdat hij zowel de duivel als God in zich had en omdat de keus aan hem was, had hij in de sneeuw gerold, gepoogd zijn zondige geslachtsdeel te bevriezen door het in een wak in het ijs te dompelen, en spiernaakt door het bos gehold. Ze kon zich de moeite besparen hem te vertellen dat hij, om het zo maar eens te zeggen, zijn blik iets lager moest richten; hij achtte zichzelf nu eenmaal geheel verantwoordelijk voor zijn eigen verdoemenis, en daarom was hij verdoemd. Tenzij Cleo van haar koel en vastberaden besluit kon worden afgebracht, was zijn enige hoop haar met werkelijke liefde te verzwakken. Maar ze moest in haar korte leven zo gebrutaliseerd zijn dat ze niet meer tot liefde in staat was, zeker niet voor een blanke. Als ze eenmaal een kind had, zou de liefde zich natuurlijk laten gelden; maar tegen die tijd zou het, wat Bonny betrof, te laat zijn.




  Voorbij de kleine horizon van het vuurschijnsel hinnikte een paard. Ze luisterde met ingehouden adem, starend naar het vuur, maar hoorde niets meer. Een kort gehinnik; dat was alles. Annie hinnikte alleen als ze de geur van een ander paard opving. Als het andere paard een Indiaanse mustang was, zou het niet antwoorden.




  Hoe dan ook, er viel van haar kant niets te doen. Ze had haar donderbus niet meer, alleen haar jachtgeweer, dat als instrument voor intimidatie lang niet zo doeltreffend was. Enfin, ze zou er gauw genoeg achter komen. De enige verontrustende mogelijkheid was dat het een uitgestoten Indiaan zou kunnen zijn; dat deden ze als straf voor misdaden waarop niet de dood stond. Ze lieten een veroordeelde zijn paard, boog en een koker pijlen en stuurden hem de prairie in, waar hij zich dan verder maar moest zien te redden. Het was een wrede straf; de meesten waren niet intelligent genoeg om zichzelf in leven te houden; doorgaans waren die uitgestotenen gauwdieven of verkrachters. Dat was een interessante gedachte: misschien zou ze dan toch nog de onvergetelijke ervaring van de defloratie ondergaan. Het hing ervan af hoe lang de stumper over de bevroren prairie had


  rondgezworven; als het lang genoeg was om hem gek te maken, was het inderdaad denkbaar dat hij opgewonden zou raken alleen door het feit dat ze een vrouw was.




  Ze ging liggen, haar voeten naar het vuur, rolde zich in een deken en vroeg zich af hoe het zou zijn om verkracht te worden. Sinds het begin van de oorlog was het veel vrouwen overkomen; Becky was eraan ten onder gegaan; anderen hadden haar, ondanks hun gejammer, de indruk gegeven dat het niet zo tragisch was. Gescalpeerd worden was natuurlijk wat anders; maar daarvoor hoefde ze niet bang te zijn. Alleen een volslagen krankzinnige zou op haar muisachtige, door de motten aangevreten haardos loeren.




  Ze slaagde erin nu en dan even in te dommelen, maar de waakzaamheid verliet haar geen moment. Een geknetter van het vuur, het knappen van een twijg toen de vorst over de prairie neerdaalde, maakte dat ze meteen klaarwakker in de duisternis tuurde. Op een gegeven moment was ze er zeker van dat ze werd bespied, maar er kwam geen bezeten Indiaan uit het donker op haar afspringen, zelfs geen coyote had belangstelling voor het rare, oude dier dat opgerold lag aan de voet van de jeneverbesstruik. Zonsopgang trof haar ongerept aan, vol ergernis over haar nachtelijke fantasieen.




  De muildieren en de merrie waren in de buurt gebleven, berustend in het vooruitzicht dat ze zich weer met de rommel van een oude vrouw moesten laten beladen en opnieuw een dag voortsjokken op een weg die nergens heen leidde. Het enige dat ze uit haar lange nacht van gefascineerde angstdromen had overgehouden waren een paar koude voeten, die ze maar niet warm kon krijgen, ook al wreef ze ze nog zo hard terwijl Annie, met de slingergang van een vissersboot, bleef voortkoersen over de zee van gras.




  Zij deed er drie dagen over om de Wabash te bereiken, en al die tijd voelde ze dat ze gadegeslagen werd. De tweede nacht kwam ze tot de conclusie dat een aanval onwaarschijnlijk was, anders zou het individu het al hebben gedaan. De derde nacht wenste ze dat haar heimelijke schaduw bij haar aan het vuur zou komen zitten voor een babbeltje. Het was bitter koud, de prairie was altijd veel kouder dan het bos. Ze hoopte dat een sneeuwstorm, zelfs een kleintje, haar bespaard zou blijven, want ze betwijfelde of haar voeten ertegen bestand zouden zijn. Ze weigerden warm te worden; ze begon ze te slaan en zelfs tegen ze te praten, als tegen een weerspannige tweeling. Het was met gemengde gevoelens dat ze, aan de oever van de Wabash, op een kamp van Franse voyageurs stuitte.




  De zes mannen, allemaal klein van postuur, baardig en uitermate rad pratend, hadden hun met pelzen beladen platboomde aak aan vier in de bevroren grond geslagen ijzeren pennen gemeerd; twee vaarbomen hielden het vaartuig van de oever af. Ze waren bezig de achterbouten van een eland te roosteren toen zij aan hun kampvuur verscheen en zei: 'Goedenavond, heren. Hoe maakt u het?'




  Hun instinctieve reactie was een zijdelingse blik naar hun geweren alvorens ze haar ridderlijk uitnodigden met hen mee te eten. Ze begon, zoals


  gewoonlijk, met te zeggen: 'Ik ben dokter. Moet er nog iemand van jullie gerepareerd worden?' Zonder op een antwoord te wachten, gaf ze Annie en de muildieren een klap op de bil en stuurde ze uit grazen. Ze zou ze straks wel afladen; zijnde Fransen zouden deze jongens dat misschien wel voor haar doen. Dat was het plezierige van de Fransozen: ze waren enorm galant en behandelden zelfs een oude vogelverschrikster als zij alsof ze een mooie, rijke, jonge weduwe was.




  Ze bracht een prettige avond in hun gezelschap door. Eerst verzorgde ze hun schrammen en zweren, vervolgens kreeg ze de laatste nieuwtjes van de rivier te horen. Haar Frans was gebrekkig, hun Engels ook; met vereende krachten slaagden ze erin zich onderling verstaanbaar te maken. Ze werd vergast op de gebruikelijke sterke verhalen van met een enkel schot gevelde bizons; onneembare dochters van Indiaanse opperhoofden die als was werden bij de eerste kus; ze hadden de stoere onschuld van de jonge mannetjes-mens in de wildernis. Er waren ook schampere opmerkingen over onervaren immigranten die in hun logge huifkarren naar het westen zwermden zonder enig benul waar ze naar toe gingen of wat hen te wachten stond. Meestal kwamen ze in groepen, maar de laatste tijd was er een toevloed geweest van afzonderlijke gezinnen, door de oorlog van de anderen gescheiden. Een halve mijl stroomopwaarts stond een huifkar met een span ossen, een man en vrouw die Duits spraken, en een zwanger meisje. Hoeveel kans dachten die mensen dat een baby had om de winter op de prairie te overleven? Ze hadden er geen idee van hoe ze de Wabash moesten oversteken, wat wilden ze eigenlijk? Daar de hele winter kamperen? Opgevreten worden door wolven, of door de Miamis worden beroofd, of doodvriezen? Des fous furieux! De voyageurs waren beledigd; want toen ze in het voorbijgaan de eenzame huifkar beleefd hadden aangeroepen, waren ze beloond met een schot hagel en een regen van Duitse vloeken. Waarom die mensen het nodig vonden hun dochter van tweehonderd pond, met een snor en acht maanden zwanger op de koop toe, tegen zes hoffelijke, beschaafde heren te beschermen ging hun begrip te boven.




  Gulielma sliep beter dan ze sinds haar vertrek uit Philadelphia gedaan had. Het was met een gevoel van ergernis dat ze in het holst van de nacht wakker werd geschud door een opgewonden kleine Fransman die onzin brabbelde. Pas nadat een tweede opgewonden Fransman hem met zijn mondvol rivier-Engels te hulp was gekomen, begreep ze dat ze het over de huifkar stroomopwaarts hadden. De man die haar had wakker geschud had een vrouw horen gillen en was op onderzoek uitgegaan. Hij dacht dat een van de vrouwen vermoord werd tot de achterflap van de kar werd opgeslagen en de man naar buiten gestrompeld was; de Fransman had een glimp opgevangen van wat er daarbinnen gaande was: de dochter was bezig te bevallen. Ofschoon het in feite beter voor hen zou zijn als ze elkaar maar uitroeiden voor iemand anders het deed, dwong christelijke plicht de heren haar op de hoogte te stellen, omdat ze een dokter was.




  Gulielma kwam tien minuten later bij de huifkar aan, begeleid door alle zes voyageurs, die discreet buiten zicht bleven. Schelle, doordringende kreten bewezen dat het arme mens bezig was een ondraaglijke marteling te ondergaan; op het tentdoek van de huifkar, van binnen door een lantaarn verlicht, worstelden groteske schaduwen. Ze steeg af, liep naar de kar toe en klopte op de achterklep. Ze moest er met haar vuisten op beuken voor de flap werd opgeslagen en het silhouet van een baardige man in het hoefijzer van licht opdoemde. 'Raus! Raus!' schreeuwde hij; het gegil achter hem werd nog schriller. Toen hij op het punt scheen op haar te springen, nam ze haar hoed af en zei in het Duits: 'Blijf kalm, Vriend, ik ben dokter. Laat me 's even naar dat meisje kijken.'




  'Een dokter?!' gilde hij. 'We hebben geen dokter nodig, bemoeizuchtig oud wijf!'




  Achter hem riep een vrouwenstem: 'Vaterchen! Vaterchen! Komm doch! Komm schnell!'


  De man draaide zich om; Gulielma waagde haar leven door op de achterklep te klimmen en naar binnen te bukken.


  De aanblik was erbarmelijk. Een naakte jonge vrouw met een spierwitte, puilende buik en gespreide benen lag hevig bloedend op een doordrenkte matras. Een oudere vrouw, klaarblijkelijk haar moeder, probeerde het meisje in bedwang te houden dat gillend worstelde in barensnood. Het erbarmelijkst van alles was het hoofd van het meisje: haar schedel was kaal en roze met een vliesdunne, helende huid, nu hier en daar bloedend.


  'Laat me er 's bij,' zei Gulielma in het Duits, terwijl ze de man opzijduwde.


  'Raus, raus!' brulde hij; maar zijn ogen waren verglaasd van ontzetting. Het enige dat men met mensen in zijn toestand, vooral mannen, kon beginnen was doen alsof ze er niet waren.


  'Ik ben dokter!' schreeuwde ze tegen de vrouw, boven het gegil van het meisje uit. 'Ik kan haar helpen!'


  De vrouw kreeg de kans niet om te antwoorden; het meisje moest zo sterk als een beer zijn. Zoals Gulielma voorzien had, liet de man zich grommend in een hoek op de grond zakken. Ze stroopte haar mouwen op, waste haar handen in een emmer en ging aan het werk, met de vaardigheid die ze door veertig jaar ervaring met bevallingen in wigwams en blokhutten in de wildernis verworven had. Dit was een stuitligging, maar het verbaasde haar iedere keer weer hoe de natuur het klaarspeelde haar fouten te herstellen als het erop aan kwam nieuw leven voort te brengen. Het was een bloedige geschiedenis, maar ten slotte, terwijl de moeder krijste alsof ze aan het kruis genageld werd, werd een glibberig nieuw mensje in de wereld getrokken en gedwongen zijn eerste kreet te krijsen door een klap op de billen, ondersteboven in het schijnsel van de lantaarn. Het was een jongetje, en zodra hij zich had laten horen gaf ze hem aan de oude vrouw, want de moeder kreeg een inzinking. Toen ze zich over het bewusteloze meisje boog, hoorde ze achter zich een schrille kreet: 'Nein! Nicht tun!' Het was de oude vrouw; Gulielma zag de man met het pasgeboren kind uit de wagen


  springen, de nacht in.


  Instinctief koos ze het nieuwe leven boven het oude en sprong hem achterna. De man, die loeide als een stier, holde naar de rivier; plotseling veranderde hij van richting en rende naar een boom in het donker. Hij greep de baby bij de beentjes en zwaaide ermee als een knuppel, op het punt het hoofdje tegen de boom te vermorzelen. Gulielma wist niet hoe ze het klaarspeelde, maar op het moment van de klap stond ze tussen de boom en het lijfje. De krankzinnige trof haar in de maagstreek, ze zag kans het kind te grijpen ondanks de pijn die door haar lichaam schoot. Ze wist dat ze gedwongen zou zijn de worsteling op te geven; toen sprongen twee, drie, zes aanvallers uit de duisternis op de bezeten man toe. Hij brulde, maar liet het kind los om hen van zich af te slaan.


  Het was, ondanks hun aantal, een ongelijke strijd; de brullende bruut smeet zijn aanvallers een voor een de duisternis in alsof het zakken meel waren. Ze zag hem weer op het kind afkomen, gilde: 'Vang!' naar een gestalte vlak bij en wierp hem de baby toe. Het was roekeloos, maar ze had geen keus, want de krankzinnige had haar al te pakken. Brullend: 'Das Kind muss kaputt! Das Kind muss kaputt!' beukte hij op haar los, met haar rug tegen de boom.


  Het was een vreemde ervaring. Ze voelde de stompen niet, ze voelde een luchthartige rust over zich komen, een soort verdwaasde gelukzaligheid. Er was geen angst, alleen maar verbazing.


  Ze kwam bij door het wanhopige gekrijt van een zuigeling. Ze lag op de grond, naast een kampvuur; de voyageurs knielden om haar heen. 'Waar is hij?' vroeg ze, en ze speelde het nog klaar om het in het Frans te vragen ook.


  'Lui, le taureau enrage? Hij heeft Fonfon en Pierrot buiten westen geslagen, maar zijn vrouw sloeg hem lens: Vlan! Met de steel van een bijl.'


  'Het kind! Waar is het kind?' Ze rees overeind.


  'Le voila.' Er werd haar een jammerend bundeltje in de armen gedrukt, in een wambuis gewikkeld. De baby zag er vies en doodsbang uit; het was een wonder dat het arme schaap het overleefd had.


  'Ik - ik moet naar de moeder gaan kijken...' Ze gaf hun de baby terug en probeerde op te staan, want ze herinnerde zich het krijtwitte gezicht van de bewusteloze moeder. De voyageurs probeerden haar te overreden om te blijven, maar ze kwam wankel op de been. 'Hou het kind warm, ik ben zo terug.'


  Ze deed een vergeefse poging zich in het zadel te hijsen; de pijn in haar maag was verlammend. Een twaalftal handen hielpen haar te paard; toen ze wegreed in de richting van de huifkar werd ze opnieuw begeleid; twee hielden Annie bij het bit vast.


  Toen ze bij de huifkar kwamen werd ze van het paard geholpen en naar de achterklep gedragen; maar verder ging hun ridderlijkheid niet. Bij het eerste gegrom van het Duitse monster, wiens laarzen onder het tentdoek uitstaken, verdwenen ze in de duisternis.


  Het meisje was bijgekomen, haar ogen waren althans open; ze staarde naar de zoldering. Evenals haar baby was ze kennelijk van solide materiaal gemaakt. Haar moeder moest hen hierin evenaren, er was kracht voor nodig om een dolgeworden man met de steel van een bijl buiten westen te slaan. Niettegenstaande de ondraaglijke pijn in haar maag hielp Gulielma het meisje zich te ontdoen van de nageboorte. Ze zou eigenlijk de inscheuring moeten hechten, maar die was niet zo groot dat een hechting beslist noodzakelijk was en ze kon niet meer. Bovendien kwam de vader uit zijn verdoving bij en om zo te horen was hij bezig zich voor te bereiden op een nieuwe ronde. Ze zei: 'Ik zal je kindje laten brengen.'


  'Nein, nein!' antwoordde de oude vrouw, fluisterend. 'We willen het kind niet; hou hem maar!'


  'Bedankt,' zei ze, 'maar hij is het kind van uw dochter, ze zal aanstonds om hem vragen.'


  'Nee, dat zal ze niet,' zei de vrouw grimmig. 'Vraag het haar zelf maar.' De man achter hen begon te grommen.


  Gulielma vroeg het zielige gescalpeerde meisje: 'Zou je je zoon willen zien, Liebchen?'


  Het meisje schudde haar hoofd.


  'Het is een mooi kereltje...'


  'Nein, nein,' fluisterde het meisje moeizaam. Haar lippen waren bleek, er was bloed in haar mond. Ze moest op haar tong hebben gebeten.


  'Je kunt je eigen kind niet zo maar de rug toekeren, mein Kind,' hield Gulielma aan. 'Hij is je eigen vlees en bloed...'


  'Dat is-ie niet!' riep de oude vrouw met een heftigheid die afstotend werkte. 'Hij is het zaad van de duivel! Der Teufel! Der Teufel! Hij moest verzopen worden, voor het welzijn van de mensheid!'


  'Was het verkrachting?' vroeg Gulielma zakelijk.


  'Ja! Ze werd vergewaltigt! Door de Indianen! Zeventien keer!'


  Ondanks de kennelijke wanhoop van de moeder viel het Gulielma op dat er iets niet klopte. De geboorte was moeilijk geweest, maar niet voortijdig; negen maanden geleden had er nog vrede onder de Indianen geheerst. 'Wie is de vader?' vroeg ze.


  'Der Teufel!' krijste de vrouw, plotseling net zo dolzinnig als haar man. 'Ersaufe Ihn! Gooi hem in den Wabash!'


  De vader hief zijn lelijke kop achter haar op en brulde: 'Raus! Raus!'


  Gulielma besloot nog een laatste poging te doen voor de man op haar zou kunnen springen. Ze nam de koude hand van het meisje in de hare en vroeg: 'Wil je werkelijk je eigen kind niet hebben?'


  Het meisje keek haar met grote blauwe ogen aan. Er viel, ondanks alles wat ze moest hebben doorgemaakt, een hartverscheurende onschuld in te lezen. 'Nein,' fluisterde ze moeilijk, als gevolg van haar gezwollen tong. 'Laat hem doodgaan. Hij is slecht, erg slecht.' Toen werd haar gezicht opeens verwrongen in een grimas van verdriet en ze barstte in tranen uit.


  'Raus!' De gek greep Gulielma bij de kraag. Ze slaagde erin zich los te rukken en, ondanks haar pijn, te ontsnappen met een sprong waarvoor ze vol bewondering zou hebben gestaan als ze het iemand anders had zien doen. Ze belandde op handen en voeten in de duisternis; ze hoorde de man binnen in de wagen krabbelen. Blindelings wankelde ze de nacht in; toen werd ze plotseling door behulpzame handen gesteund en naar haar paard gedragen.


  Toen ze eindelijk bij het kampvuur zat en men haar het krijsende bundeltje in de armen legde, besefte ze dat ze met een kind zat opgescheept. Ze bekeek het kleine mormel haast met woede, maar het gerimpelde gezichtje, de zwaaiende vuistjes vermurwden haar. Ze begon hem te wiegen, in een poging hem tot bedaren te brengen, keek de kring van gezichten rond en vroeg: 'Iemand belangstelling voor een baby?'


  Er klonk een sentimenteel Frans 'Ooooh...' maar er meldden zich geen gegadigden.


  'Luister 's. Ik kan dit kind onmogelijk houden. Ik ben op weg naar Mexico, twee maanden door de prairie en de woestijn, in hartje winter. Het arme dier zou binnen een week dood zijn.'


  Weer klonk er een ontroerd 'Ooooh', maar liefhebbers bleven uit.


  'Nu ja,' zei ze met een zucht, 'ik kan hem beter maar iets geven om hem de mond te snoeren, anders gilt hij zich nog dood. Weten jullie waar mijn apotheek is? Dat ding met al die laatjes, op mijn eerste muildier?'


  De gezichten knikten.


  'Haal een flesje voor hem uit la nummer zeventien. Compris? Zeventien. Een flesje.'


  Een van de mannen haastte zich behulpzaam weg. Zeventien. Ze dacht aan de zeventien keren dat het meisje door de Indianen was verkracht. Fysiek had ze de schok doorstaan, maar geestelijk? Wat voor toekomst had een Duits boerenmeisje zonder haren, wier eerste ervaring van de liefde een massaverkrachting was geweest?


  En nu lag hier weer zo'n wezentje, voor de taak gesteld om de menselijkheid te veroveren. Het zou de eerstkomende jaren oneindig veel moeilijker zijn dan gedurende de afgelopen driekwart eeuw van de Pax amicorum. Ze staarde naar het diertje op haar schoot, de zwaaiende vuistjes, het rode mondje, krijsend van angst. 'Lieve God,' dacht ze, 'wat is de zin van dit alles?'


  Daar kwam de voyageur terug met het flesje. Ze probeerde het etiket bij het schijnsel van het vuur te lezen, maar het was te donker. Ze trok de kurk eruit en rook eraan. 'Ja, dat is goed. Nu heb ik een lap nodig - een schone als het kan.'


  'Deze goed?' Een behulpzame ziel bood een halsdoek aan.


  'Prima, mag ik hem verscheuren?' Ze wachtte niet op antwoord; dit was het minste dat de heren konden bijdragen. Ze maakte van het lapje een primitieve speen en doopte het uiteinde in de siroop die ze speciaal voor baby's bij zich had. Een Indiaanse vrouw, opgescheept met een weeskind van zuigelingenleeftijd, smeerde die siroop op haar tepels om het krijtende kind


  tot rust te brengen. Er zat geen voedingswaarde in, maar zelfs de vraatzuchtigste jonge roodhuid scheen dat niet erg te vinden. Het was onbegrijpelijk, want het smaakte naar rottende blaren.


  Hier was, zowaar, een pasgeborene die verstandiger was. De speen, druipend van de onweerstaanbare lekkernij, werd met gesmoorde woede afgewezen. De manier waarop het kind de speen wegsloeg bracht haar plotseling op de gedachte dat de Duitse dolleman weleens de vader zou kunnen zijn. Zijn hele toneelvoorstelling van razernij zou weleens welbewust kunnen zijn geweest om de waarheid voor zijn vrouw verborgen te houden. 'Hou op,' dacht ze. 'Je bent een vies oud wijf.'


  Oud of niet, ze was een vrouw. Toen het jongetje weigerde zich te laten kalmeren en tekenen van instorting begon te vertonen, stond haar maar een ding te doen. 'Heren,' zei ze, 'zou u zich even willen omdraaien? Ik moet dit kind voeden.'


  Ze begrepen het niet, zelfs niet toen ze haar wambuis over haar hoofd begon te trekken. Ze deed het met een nonchalance die overtuigend zou zijn geweest als ze niet vergeten was haar hoed af te zetten. Hij viel bovenop de baby en hoewel het niets was vergeleken met de manier waarop het wicht als knuppel gebruikt was, krijste hij als een speenvarken. Pas toen ze een van haar onaantrekkelijke borsten ontblootte drong het tot de mannen door waarom ze hun verzocht had zich om te draaien; ze verdwenen in het duister als bij toverslag. Toen Gulielma een tepel met de siroop insmeerde, was er geen voyageur meer te bekennen.


  'Hier, ouwe jongen,' zei ze tegen het stuiptrekkende kind. 'Laat 's zien of dit je kan bekoren.'


  Zodra ze zijn nietig lichaam tegen haar borst legde en erin slaagde het wijdopen rode mondje naar haar tepel te laten happen, hield zijn gesidder op. De vuistjes, die gedurende het eerste uur van zijn leven duivels hadden afgeweerd, begonnen haar borst te kneden als een zogende jonge kat. Gulielma huiverde, want ondanks zijn geringe afmetingen bleek het kind de zuigkracht van een pomp te hebben. Geboeid bekeek ze het zuigende diertje, voldaan over het welslagen van haar list.




  Die nacht kon ze de slaap niet vatten. De baby sluimerde, maar zij niet. Wat moest ze met hem beginnen? Wie zou zich over dit hoopje mens kunnen ontfermen en het voeden? Het kind had moedermelk nodig. Ze kon hem maar een paar dagen met de Indiaanse siroop in leven houden. Als ze geen voedster vond, zou hij omkomen. Waar kon ze hier in de wildernis een min vinden? Ze zat naar het dovende vuur te staren, de zuigeling in haar armen, vol woede tegen de familie in die huifkar. Het meisje vloeide over van melk, ze zou moeite hebben de stroom te stuiten, terwijl haar kind, haar eigen vlees en bloed, van honger omkwam. Waarom? Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat het beestmens met de baard de vader was. Als ze het kind terugbracht en hun opdrong zou het alleen maar uitstel van zijn executie betekenen tot ze hun de rug had toegekeerd. Waar ter wereld kon ze het kind achterlaten? Bij Indianen? De dichtstbijzijnden waren de Unamis, in Pendle Hill. Ze zou daar misschien een voedster kunnen vinden, maar het kind moest niet bij Indianen worden achtergelaten. Blanke kinderen, door de Indianen gekaapt en geadopteerd, waren trieste, ontheemde wezens. Ze werden nooit volledig door de stam aanvaard, snakten altijd naar hun eigen ras, maar als ze erin slaagden naar de blanke maatschappij terug te keren, kwamen ze tot de ontdekking dat ze daar persona non grata waren en zagen zich gedwongen een triest bestaan tussen beide werelden te leiden als wapenhandelaren of rumverkopers. De meisjes eindigden als allemansliefjes in de forten aan de grens.




  Maar welk alternatief was er? Ze keek neer op het afgetobde kindergezichtje. Als ze maar niet stervende was! Als ze nog maar een paar jaar voor zich had zodat ze hem op weg kon helpen een menselijk wezen te worden! Of waren dit alleen maar de sentimentele gedachten van de sluwe oude Gulie, die niet het risico liep aan haar woord te worden gehouden en zich daarom veilig aan dagdromen kon overgeven? Hoe dan ook, ze zat met het probleem hoe het leven van dit wezentje te redden. Helemaal teruggaan, over het Allegheny Gebergte, naar de eerste boerderij van Vrienden? Ze zou er onherroepelijk aankomen met een lijkje. Wat dan?




  Plotseling ging ze rechtopzitten, zodat de baby gromde van ongenoegen. Cleo! Margaret Fell, in Slot Lancaster, had geschreven: 'De weg naar het goddelijke in iedere vrouw, zelfs de meest verharde, is een hulpeloos lijdend kind.' Waarom zou ze dit hulpeloze, lijdende kind niet in de schoot van die zwarte panter leggen en het goddelijke in haar zijn eigen werk laten doen? Of was Cleo zo door de slavernij verbitterd dat het onontbeerlijk voor haar was haar vroegere meester te verslinden? God mocht het weten - maar misschien was voor Gulielma Woodhouse het ogenblik aangebroken om, voor de verandering, eens op God te vertrouwen, in plaats van op haar eigen intelligentie.




  Ze vertrok de volgende ochtend, bij het aanbreken van de dag, na een bloemrijk afscheid van de kant van de voyageurs. Als ze Pendle Hill nog op tijd wilde bereiken om de zuigeling te redden zou ze een geforceerde rit moeten maken. Maar Annie en de twee muildieren waren vermoeid; de enige manier om de oude merrie ertoe te brengen zich in te spannen was haar in de waan te brengen dat ze naar huis ging. Op weg naar het westen, noorden of zuiden was Annie altijd traag en nukkig, maar een oostelijke richting vervulde haar met kittige geestdrift. Iets in het stomme dier stelde 'oost' gelijk aan 'stal'.




  De krijgslist lukte opnieuw. Annie overtrof zichzelf toen ze in oostelijke richting mocht koersen over de kale, eenzame uitgestrektheid van de zee van gras. Na een paar vorstnachten, met een felle wind in de vroege ochtend, was het landschap nog troostelozer en triester geworden. Er waren kale plekken in de sneeuw gewaaid; de struiken en bosjes die er voordien met hun glinsterende sneeuwlast zo vredig hadden uitgezien waren veranderd in


  skeletten, bevroren in stuipige houdingen. Weer cirkelden gieren boven haar; aan de verre horizon waren weer de stipjes van andere gieren te zien.




  Die avond, nadat ze haar vuur had aangestoken, had ze weer dat gevoel van dichtbij te worden gadegeslagen in de duisternis. Dit keer verontrustte het haar niet; de aanwezigheid van het kind beschermde haar tegen wie dan ook, zelfs een uitgestoten Indiaan. Het waren waarschijnlijk Zilverwolfs verkenners; de Unamis moesten bezig zijn een nieuw grondgebied voor zichzelf af te bakenen; dit soort zinloze expedities hoorde daarbij. Ze ging met de benen gespreid tegen haar dekenpak geleund zitten, zo dicht mogelijk bij het vuur, om de baby te voeden. Hij had nog geen enkele ervaring; hoewel zijn falen om ondanks zijn verwoede inspanningen enig voedsel naar binnen te krijgen hem begon te ontmoedigen, gaf hij blijkbaar haar droge borsten daar niet de schuld van. Hij bleef volhouden; de Indiaanse siroop schiep niet alleen de illusie van voeding, hij raakte er ook enigszins door bedwelmd. Na een minuut of tien begon hij doezelig te worden, wat dan ook het ogenblik was om een beetje water in zijn mond te lepelen en daarmee uitdroging te voorkomen. Hij vond het niet lekker, maar hij was inmiddels te versuft geraakt om nog te protesteren.




  Ze voerde een hele komedie op om zijn illusie dat hij gevoed werd te versterken. Ze verplaatste hem van de ene borst naar de andere, klopte hem op zijn rug om hem te laten boeren; aangezien het arme ding niets anders dan lucht naar binnen kreeg, boerde het galmend. Ze bleef hem wiegen, knuffelde en kuste hem, en dacht weer aan Margaret Fell en wat die gezegd had over het goddelijke in vrouwen. Als wat de baby in haar wakker riep inderdaad God was dan was Hij anders dan ze Hem haar leven lang had voorgesteld.




  Gedurende die dommelende uren bij het vuur begon de gedachte van haar kleine metgezel te moeten scheiden haar te spijten. Overdag ging het wel: de zuigeling hotste in zijn draagdoek op haar rug, soezend tot Annie haar gang vertraagde voor de noenrust; dan begon hij te jammeren. Ze rustten een poosje, ze voedde hem, weer met de hele vertoning van boertje laten en luiers verschonen die, arm ding, steeds droger werden. Zijn behoefte aan voeding werd kritiek; het was nog twee dagen naar Pendle Hill, als alles goed ging en de muildieren niet genoeg kregen van Annies gesleep.




  Op de tweede dag gaf Henry, de muilezel die haar apotheek torste, er opeens de brui aan. Hij stond plotseling stil, waardoor Annie achteruitgerukt en Gulielma bijna uit het zadel geslingerd werd, aangezien ze in slaap gedoezeld was. Henry had dit al eens eerder gedaan; na jarenlange ervaring had ze haar apotheek voor deze eventualiteit in tweeen laten zagen. Alle muildieren hadden de een of andere persoonlijke eigenaardigheid, hun enige aanspraak op individualiteit. Henry's eigenaardigheid was dat hij op de omvang van een last reageerde, niet op het gewicht. Zodra hij zag dat er iets van zijn rug werd afgenomen, wilde hij wel weer verder; daarom had een timmerman in Philadelphia, verbijsterd maar gedwee, de kast doormidden gezaagd. De twee helften, onder en boven, konden ook achter elkaar worden


  gesjord. Het veranderde het gewicht niet, het maakte de last zelfs ongemakkelijker; maar het ding werd lager, wat in Henry de illusie wekte dat hij minder meesjouwde. Gelaten steeg ze af, liep naar Henry toe, klopte hem op de kop en zei: 'Arme jongen, je hebt gelijk, het is te veel voor een dier met zelfrespect. Laat me de helft van de vracht wegsmijten.'




  Ze bouwde de apotheek anders op, zoals ze al eerder had gedaan, liep weer naar de kop van het muildier en trok aan het bit om hem te laten omkijken.


  'Wat vind je daarvan? Beter? Dat zou ik ook zeggen! Stel je voor, opeens de helft van je vracht kwijt! Kijk maar!'


  Hij wierp een sombere, schele blik op het hoekige voorwerp op zijn rug, maar het hielp. Hij sjokte verder, niet met hernieuwde geestdrift, doch in sombere berusting.


  Ze was zo vervuld van de verslechterende toestand van het kind, dat ze, toen eindelijk de beboste heuvel in zicht kwam, nog niet had besloten hoe ze het zou aanleggen om de baby bij Bonny Baker achter te laten zonder Cleo's argwaan op te wekken. Maar ze moest eerst naar Zilverwolf om voor een voedster te zorgen.


  Bij Zilverwolf op bezoek te gaan trok haar niet aan. Hij was zo vals als een marter en hij verfoeide haar, maar ze had zo'n idee dat hij wel zou meewerken als hij meende dat het de vestiging van de school ten goede zou komen. Het was aandoenlijk, de felheid waarmee hij zich aan die school vastklampte. Ofschoon hij een van de ontwikkeldste en schranderste Indianen was die ze kende, had hij nog altijd een primitieve, kinderlijke trek in zich. De school had niets te maken met zorg voor de ontwikkeling van zijn kinderen, het was domweg iets dat geen enkele andere stam had. Zijn krijgers hadden de Miamis verslagen op de gebruikelijke, gruwelijke manier; nu zou hij zijn overwinning bekronen door een school op hun vroegere grondgebied te vestigen, met blanke onderwijzers als slaven van zijn stam. Het was maar goed dat de Philadelphiase Jaarvergadering niet wist welke uitleg de Indianen zouden geven aan de onderwijsinstelling die ze op het punt stonden te bekostigen. De enige Quaker die tegen Zilverwolf opgewassen zou zijn was haar broer Isaac, die zonder twijfel de school zou gebruiken om de Unamis een monopolie op hun pelzen afhandig te maken.


  Met een zekere ongerustheid reed ze het pasgevestigde dorp van Zilverwolf binnen, aan de andere kant van het meer. Wolven huilden in de spelonken van het donker wordende woud; in de straten was geen mens te zien. Het was bitter koud; rook kringelde uit de toppen van de wigwams en bleef in sluiers boven de daken hangen. Buiten de tent van het opperhoofd zaten twee schildwachten in hun bontmantels ineengedoken als grote, koude vogels; een ging op zijn gemak naar binnen om haar aan te kondigen. Ze had zeker geen opschudding verwacht, iedereen kende haar en ze werd als ongevaarlijk beschouwd, maar toch versterkte deze nonchalance haar overtuiging dat de geheimzinnige tegenwoordigheid achter de horizon verkenners van Zilverwolf waren geweest. De schildwacht stak zijn hoofd


  uit de ingang en wenkte haar naar binnen. Ze steeg af en bond Annie vast.


  'Dank je, Vriend.' Ze bukte om naar binnen te gaan, zonder te denken aan de baby op haar rug; de man duwde haar op het nippertje omlaag. Het moest duidelijk zijn dat ze geen ervaring met het moederschap had. 'Gegroet, machtige vriend,' zei ze, toen ze binnenkwam.


  Zilverwolf, kolossaal, glad en vormeloos als een gestrande walvis, lag op zijn zij op een stapel huiden, slechts gekleed in een met kralen geborduurde schaambedekking die zijn naaktheid nog nadrukkelijker liet uitkomen. De hitte in de tent was benauwend; een met gloeiende houtskool gevuld komfoor, groot genoeg voor een vergaderzaal, stond in het midden; de hitte sloeg haar tegemoet als de gloed uit een oven. Zweetdruppels dropen van haar voorhoofd in haar wenkbrauwen.


  'Kijk 's wie we daar hebben!' Hij zei het met zijn falsetstem, wat betekende dat hij onaangenaam zou worden. Het feit dat hij een homofiel was maakte het niet makkelijker; hij haatte niet alleen haar maar alle vrouwen. Ze vroeg zich af of het kindje hem zou ontroeren of alleen maar zijn eetlust opwekken. 'Wat verschaft ons het genoegen van je bezoek?' piepte hij. 'Ik dacht dat je op weg was naar het westen.'


  'Dat was ik ook,' antwoordde ze, terwijl ze op een stapel berehuiden ging zitten in een vergeefse poging om aan de gloed te ontkomen. 'Een dringende aangelegenheid maakte dat ik terug moest gaan. Ik had daar eens met jou over willen praten.'


  'Met mij?' De boosaardige oogjes in het bezwete gezicht knepen samen. Zoals hij daar lag, met zijn afhangende vetkwabben, maakte zijn lichaam een mismaakte indruk; zijn buik lag voor hem alsof het een afzonderlijk ding was, een gigantisch reptieleei, gelegd door een voorwereldlijk monster. Ze herinnerde zich hem zoals hij eruit had gezien toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten: jong, slank, verwijfd, kwetsbaar. Hij was een mooie jongen geweest; jammer dat zijn perversie hem belet had tijdens zijn bezoek aan Londen met de adellijke dames te flirten. In sommige opzichten was de Engelse aristocratische samenleving primitiever dan de zijne: op-en-top een matriarchaat; het enige dat een vrouw daar in een man respecteerde was viriliteit. Geen wonder dat hij verbitterd was teruggekomen en vet en weerzinwekkend geworden; het hof van St. James was niet de geeigende plaats voor een heupwiegende Indiaanse miet.


  'Ja,' zei ze, de doek losknopend waarin ze de zuigeling droeg. 'Ik zou graag met je willen praten over dit geval.' Ze zette het kind op haar schoot; het hoofdje rolde, zwak van de honger, opzij; de walvis zat hem door de hittekolom van het komfoor aan te staren.


  'Wat is dat?' vroeg Zilverwolf venijnig.


  'Een jongetje.'


  'Van jou, Pissende Gulie? Nee toch!'


  'Dat is zelfs voor jouw doen een flauw mopje,' zei ze gelijkmoedig. 'Ik heb hem gered toen zijn familie hem in de Wabash wilde verdrinken.'


  'Zo op 't eerste gezicht lijkt me dat een verstandig besluit.' Zijn haat scheen het vertrek te vullen. Hij had alle tijd, hij was van plan de pootjes en vleugeltjes van deze vlieg er op zijn gemak uit te trekken.


  'Moet je horen,' zei ze. 'Ik wil dat deze zuigeling wordt aangenomen door Bonifacius Baker en zijn negerin. Om dat gedaan te krijgen moet ik een komedie opvoeren. Ze mogen er niet achter komen dat ik hun het kind heb aangesmeerd. We moeten ze zien wijs te maken dat hij door de Miamis voor hun deur te vondeling is gelegd.'


  Zilverwolf staarde haar met die zwarte kiezelogen aan zonder te verraden wat hij dacht. 'Waarom?' De vraag was onschuldig, maar met zijn eigen stem gesteld. Hij begon de zaak ernstig op te vatten.


  'Ik hoef jou de situatie in de blokhut van Baker niet uit te leggen,' zei ze. 'Ik heb niet de indruk dat hij popelt om aan je school te beginnen.'


  De dikke man grinnikte. Het was een onprettig geluid, het had niets met vrolijkheid te maken. 'Ik geef de Quakers nog een maand om de voorwaarden van ons verdrag na te komen,' zei hij op een manier die haar deed vermoeden dat hij het zinnetje gerepeteerd had. 'Als er dan nog niets gedaan is, zullen Baker en zijn zwarte squaw niet langer welkom zijn in het land van de Unamis.'


  Het was een verdraaiing van de feiten. Er was geen verdrag tussen de Quakers en hemzelf, alleen de voorbarige belofte van een onervaren jongen en de optie van een slimme oude koopman. Maar ze zag haar kans schoon. 'Dat zou een onverstandig besluit zijn,' antwoordde ze. 'Het enige dat je ermee zou bereiken is dat je de Quakers verjaagt en daarmee alle hoop op je school. Ik ben ervan overtuigd dat ze, zodra ze dit kind eenmaal hebben aanvaard, nog voor de lente de school zullen opzetten.'


  'Hoezo?'


  'Ik voorzie zelfs,' ging ze verder, 'dat ze om extra-onderwijzers uit Philadelphia zullen vragen.' Ze keek hem met onschuldige ogen aan, in de hoop dat zijn spionnen hem nog niet hadden verteld over de schoolexpeditie van de Jaarvergadering die in voorbereiding was.


  'Jij voorziet maar,' zei hij lusteloos. 'Ik zie niet in waarom het kind zo'n verschil zou maken.'


  'Het is de moeite van het proberen waard. Als het op niets uitloopt, kan je ze altijd nog wegsturen.'


  Hij staarde haar met lome blik aan. Toen produceerde hij iets wat een glimlach moest voorstellen, een verandering in de plooien van de dik-gelipte, vochtige mond. Keizer Nero moest net zo'n mond hebben gehad.


  'Wat had je in je hoofd? Een Miami-squaw gevangennemen en haar het kind zogenaamd te vondeling laten leggen?'


  Hij begon blijkbaar de smaak te pakken te krijgen. 'Dat niet,' antwoordde ze, knipperend met haar ogen omdat er zweet in droop. 'Laat een van je eigen squaws, vanavond, het kind in een mandje voor hun deur zetten. We kunnen er een paar dingetjes bij doen die de indruk zullen wekken dat de Miamis het hebben gedaan.'


  'En dat wij de Miamis ongehinderd om ons dorp laten zwerven!' Hij veinsde verontwaardiging.


  'Ik dacht dat je de Miamis genoeg vernederd had om hun vrouwen toe te staan brandhout te sprokkelen.'


  Hij scheen over haar opmerking na te denken, maar sloeg haar in werkelijkheid aandachtig gade. 'Wat voor "dingetjes" had je op het oog? Een briefje met: "Wij, de Miamis, bieden u deze zuigeling aan, aanvaard hem met onze complimenten"?'


  'Iets in die geest, ja.'


  'De Miamis, waarde Vriendin, zijn wilden die niet kunnen lezen of schrijven, ze hebben niet eens een alfabet. Het zijn net beesten: ze schreeuwen, maken gebaren en rennen. Het enige dat ze van de coyotes onderscheidt is dat ze vuur kunnen maken.'


  'Daarom heb ik jouw advies nodig,' zei ze, van plan het er dik op te leggen. 'Ik had gehoopt dat jij wel een beter voorstel had.'


  Hij tuitte zijn lippen, hetgeen zijn uiterlijk niet ten goede kwam. Nero moest er zo hebben uitgezien bij het bedenken van een nieuwe, obscene marteling. 'Doe er iets bij dat niemand kan lezen,' zei hij. 'Iets raadselachtigs. Laat ze niet meteen zeggen: "Dit is het werk van de Miamis." Laat ze bij je komen om te vragen waar dit kind vandaan komt.'


  'Maar ik ben er dan niet meer. Zodra ik dit kind heb achtergelaten, ga ik weer naar het westen.'


  'Dan zullen ze bij mij komen, en ik zal het hun wel vertellen.' Hij fronste, peinzend. Ergens in die weerzinwekkende massa vet en slappe spieren school altijd nog een speelse jongen. 'Ik zal een van mijn squaws het mandje laten neerzetten, de schildwachten zullen haar zogenaamd in het oog krijgen en net zoveel kabaal buiten de hut maken tot je vrienden de deur openmaken en het kind ontdekken.'


  'Uitstekend.'


  'In het mandje doen we een rebus. Stenen met vreemde tekens erop. Een onbekende totem. Kralen. Een dode muis.'


  'Waarom een dode muis? Wat betekent dat?'


  'Niets. Gewoon: een dode muis. Raadsel.'


  'Aha.' Toen viel haar iets in. 'Wat zou je zeggen van een vleermuisvleugel met Indiaanse lettertekens erop?'


  'Ik heb geen vleermuisvleugel,' zei hij laatdunkend.


  'Ik heb er toevallig een bij me, met letters en al.' Ze rommelde in haar knapzak en haalde het leerachtige vlies met de lange, dunne voetbeentjes te voorschijn waarop het Huni-opperhoofd zijn bestelling had genoteerd. Ze produceerde ook nog een oorhanger van steen in twee kleuren, oranje en blauw, die ze de laatste keer dat ze wegging had meegenomen omdat de kleuren haar aan de oranje torens en de blauwe lucht herinnerden.


  'Hoe kom je daaraan?'


  'Och, ik pik hier en daar weleens iets op.' Voordat hij verder kon aandringen, vervolgde ze: 'We hebben een mandje voor hem nodig, maar vooral een voedster. Dit kind heeft vier dagen niets te eten gehad.'


  'Voedster?' Zijn Engels was voortreffelijk, maar er waren grenzen.


  'Iemand die hem borstvoeding geeft. Een vrouw die zelf net een kind heeft gehad en melk over heeft.'


  Zijn gezicht werd verveeld. 'Ik vind er wel een. Laat me die dingen zien.' Ze stond op, moeizaam vanwege de baby, liep om het helse komfoor heen en gaf hem de vleermuis vleugel en het sieraad. Ze ging naar haar berehuiden terug terwijl hij de voorwerpen nieuwsgierig bestudeerde, vooral de vleermuisvleugel. Hij probeerde de hierogliefen te ontcijferen. 'Wat staat erop?'


  Ze was niet van plan het hem te vertellen; hoe minder hij over het bestaan van de Hunis wist, hoe beter. Ze waren honderden mijlen ver weg, maar als zijn belangstelling gewekt werd zou hij het weleens in zijn hoofd kunnen halen er naar toe te gaan om een kijkje te nemen. Een bezoek van Zilverwolf en zijn bloeddorstige krijgers was iets waar de Hunis bepaald niet op zaten te wachten. 'O, zo maar wat,' zei ze.


  Hij drong niet verder aan. 'Ik stel voor dat er zo iets op staat als: "We bieden je dit kind aan in ruil voor de dochter die we gedood hebben".'


  'Hm. Als we er wat meer gevoel in legden? "We laten deze zuigeling voor uw deur achter omdat er in uw huis een belofte van liefde bestaat".'


  Hij glimlachte met sluwe wellust, maar gaf geen commentaar. Hij legde de vleugel voor zijn glinsterende buik neer en zei: 'Zo zij het. Tot ziens.'


  'Ik zou hem graag zelf in zijn mandje leggen. Zou je er een kunnen laten brengen?' Ze vroeg het niet uit omzichtigheid. De gedachte van het arme ding te moeten scheiden was onverwacht verdrietig. Hij sloeg zich driemaal op zijn dij. Een van de schildwachten stak zijn hoofd naar binnen. De man klappertandde, het moest buiten fel vriezen. Zilverwolf gaf een bevel, het hoofd werd teruggetrokken.


  Ze wachtten zwijgend tot de man terugkwam. Het was niet de stijl van Zilverwolf om de stilte met loos gebabbel te breken. De baby, met zweet op zijn wasachtig voorhoofdje, jammerde zwakjes. Ze nam hem in haar armen en knuffelde hem en fluisterde in zijn oor, een ogenblik vergetend dat de dikke Indiaan haar geboeid gadesloeg. Toen hun blikken elkaar kruisten, vroeg hij vals: 'Waarom houd je hem niet zelf, Pissende Gulie? Op jouw leeftijd heb je een schoothondje nodig.'


  'Och, waarom zou ik,' zei ze luchtig. 'Voor hem tien anderen.'


  Om de een of andere reden scheen hem dat te amuseren. Zijn weerzinwekkende lijf kwabde van het lachen, laag na laag.


  De man kwam terug met een mandje. Het was er een van het soort waarin Indiaanse vrouwen bessen of kruiden verzamelden. Het zag er vreemd onaf uit. Toen ze de baby er voorzichtig in legde, voelde ze plotseling dat ze niet meer zou kunnen verdragen. Ze stond op en zei: 'Vrede, Zilverwolf. Zorg alsjeblieft voor de voedster.'


  'Maar zullen je vrienden ook om een voedster vragen? Hoe zullen ze weten dat het kind er een nodig heeft?'


  'Laat dat maar aan het meisje over,' antwoordde ze. 'Ik geloof niet dat er ook maar een plantage is waar de vrouw des huizes haar eigen kinderen


  voedt, want dat bederft de borsten. Honderd procent van onze jonge aristocraten zijn op negerinnemelk groot geworden.'


  Ze draaide zich om naar de uitgang. Het kind was veilig. Zilverwolf was, wat zijn karakter ook mocht zijn, een Indiaan. Hij zou nooit een weerloos kind kwaad doen, tenzij in de verstandsverbijstering van de oorlog.




  ***




  Bonifacius Baker schrok uit een diepe slaap wakker door gegil, hollende stappen, het schrille, angstige gekrijs van een gewond dier. Buiten lag de sneeuw stil en fosforescerend in het licht van de vollemaan. Zwarte gedaanten snelden over de open ruimte en verdwenen in de donkere wirwar van het bos. Het krijsende kleine dier lag aan zijn voeten. Hij boog zich erover en zag dat het een kind was, in een mandje.




  Kaarslicht naderde achter hem; het was Cleo. Toen ze het mandje zag deinsde ze terug.


  'Het - het is een kind,' zei hij, bevreemd door haar reactie.


  Ze scheen hem niet te horen. Ze keek op het huilende kind neer met een uitdrukking waar hij van schrok; ze zag eruit als een panter, gereed voor de sprong. Hij bukte zich om het mandje op te pakken maar ze hield hem tegen, gaf hem de kaars, knielde bij het mandje en tilde het op. Het gekrijt werd gesmoord toen ze het hoofdje tegen haar borst drukte. Ze stond op en ging naar binnen. 'Doe de deur dicht,' ze ze.


  Hij sloot de deur. Hij sloeg haar gade terwijl ze de zuigeling op de huiden voor het vuur legde. Toen ze naar het kind keek scheen de boosaardigheid uit haar ogen weg te trekken. Ze strekte de handen uit en ontdeed het van zijn lompen.


  De zuigeling die ze uit de vodden wikkelde was klein en wit. Zijn hoofdje leek groot en knobbelig, met ingevallen wangen en diepliggende ogen; de mond leek oud en verbitterd. Het was een jongetje. Ze tilde hem op, een hand onder het wiebelende hoofdje en legde hem tegen haar borst. Ze keek op. 'Deze baby gaat dood,' zei ze. 'Hij sterft van honger. Ga naar het Indiaanse dorp en vraag om een vrouw die pas een kind heeft gehad. Vraag haar hier te komen, gauw.'


  'Maar wat is...'


  Ze wendde zich af, knoopte haar jurk los, en gaf het kind de borst. Hij kreeg opeens een gevoel van verlatenheid.


  'Gauw!' zei ze over haar schouder.


  Op weg naar de deur struikelde hij over het mandje en besefte dat hij blootsvoets was. Terwijl hij zich haastig aankleedde achter het gordijn, luisterde hij naar het smakkend zuigen van het kind; toen hij achter het gordijn vandaan kwam keek Cleo op. 'Maak voort!' zei ze.


  Buiten verstrakte de koude lucht de huid op zijn gezicht. 'God,' dacht hij, 'Uw wil geschiede, wat die ook moge zijn.'


  Toen holde hij naar het dorp, zijn voetstappen zacht in de sneeuw.




  Vijf




  Ach, dacht Beula Baker, was het verschil tussen goed en kwaad maar zo duidelijk als ze als jong meisje had gedacht!




  De slaven van het eiland Eden waren een goed voorbeeld. De Vergadering had zich over hen ontfermd, het eiland was tegen een redelijke prijs verkocht en de opbrengst onder hen verdeeld. Was er een nobeler beslissing denkbaar? Toch waren de gevolgen, in sommige gevallen, desastreus. Nadat de negers hun som gelds, in hun ogen verbijsterend groot, in klinkende munt hadden ontvangen hadden sommigen onder hen alles in een week van dronken braspartijen opgemaakt. Ze waren dronken in de goot geeindigd, waar ze prompt werden opgepakt en weggevoerd om door de Kerk van Engeland weer als slaven te worden verkocht. Anderen hadden niet geweten wat ze met hun geld moesten beginnen en hadden zich uiteindelijk, uit hunkering naar de veiligheid van de wereld die ze achter hadden gelaten, tot de ontsteltenis van de Vergadering vrijwillig terugbegeven naar het eiland omdat ze liever als slaven wilden werken dan gescheiden te zijn van wat ze als hun thuis beschouwden. Weer anderen hadden zich, na weken van getalm en gemor, als huisbediende of tuinman aan leden van de Vergadering verhuurd. De meeste welgestelde Vrienden, die om het stigma van de slavernij te ontlopen tot dusver hadden geweigerd negers als huispersoneel in dienst te nemen, zagen nu hun kans om van twee walletjes te eten. Niemand kwam Beula raad vragen voor ze iemand in dienst namen; niemand scheen zich te herinneren dat zij eens hun eigenares was geweest en ieder van hen persoonlijk kende. Jeremia zou bijvoorbeeld met Scipio opgescheept hebben gezeten, als zij hem daar niet op het laatste nippertje van had teruggehouden. Iedere Quaker-familie in de stad die het zich kon veroorloven haalde stralend een paard van Troje binnen; niemand besefte dat dit luiaards waren die alleen maar bescherming zochten tegen slavenjagers; wanneer zij op straat werden aangehouden verklaarden zij, flikflooiend, slaaf te zijn.




  De enigen die van hun pasverworven vrijheid profiteerden waren de enkelingen die besloten met de schoolexpeditie mee te gaan als onafhankelijke boeren. Dat waren de arbeidzaamsten en verstandigsten, met uitzondering van de oude Mammy, die om de een of andere reden besloten had met hen mee te gaan. Maar wat konden deze stumpers verwachten, als ze eenmaal hun reisdoel hadden bereikt? Hoe lang zou het duren voordat blanke kolonisten hen onder de voet liepen en ze van hun moeizaam verworven bezit verjoegen? Een groot aantal leden van de Vergadering had al besloten mee te gaan, voornamelijk jongeren zoals Joseph Woodhouse en zijn Himsha, George McHair, Ezekiel Henderson, Nathaniel Norris ... Wat bezielde deze jongelui om de zekere toekomst, die ze als telgen van de vooraanstaande families in de stad bezaten, op te geven? Wat bracht hen in de waan dat ze in de wildernis een bestaan konden vinden? Herinnerde dan niemand zich Becky meer? Was ze vergeefs gestorven? Het was een rage geworden om met die malle school naar het westen te trekken en daarginds een smederij, een timmerwinkel of een handelspost te beginnen. Waanzin was het, jeugdkolder, wat duidelijk gedemonstreerd werd in een stortvloed van dollefeestjes, zogenaamd afscheidsavondjes, maar in werkelijkheid stoeien vrijpartijen in sleeen en in jachthutten in het bos. Alles, hoe vergezocht ook, werd aangegrepen als een voorwendsel om feest te vieren, zoals het opblazen van Altaar Rots. Drommen opgewonden jongelui waren gisteravond weggereden om de nacht door te brengen in de herberg aan de rivier: een rinkelbellende optocht van sleeen vol jolige jongens en stralende meisjes met rode wangen, in bont en sjaals gewikkeld, bizonhuiden over hun knieen, elk paard een fortuin waard, elke slede de vrucht van jaren zwoegen van hun ouders. Niet een onder de jongeren scheen te beseffen dat de dure stoet, die zoevend en rinkelend de stad uitgleed, de dwaasheid aantoonde van hun idee dat ze geschikt zouden zijn voor het harde bestaan van een pionier in de wildernis. Hoe moesten hun kinderen ter wereld komen zonder vroedvrouwen of moeders om hen te helpen? Wat lag er in het verschiet voor broze wezentjes als Himsha Woodhouse, of Agnes Norris, die al van kinds af ziekelijk was geweest en wier hoest steeds weer de stilte in de Vrouwenvergadering had verstoord? Waanzin was het; en het toppunt scheen bereikt in de sidderende aardbeving welke die ochtend de stad op haar grondvesten had doen schudden en die, zoals men na een ogenblik van schrik was gaan beseffen, 'Bens Knal' was geweest. De feestvierders konden nu ieder ogenblik met tinkelende schelletjes terugkomen, vol ademloze verhalen die zij niet zou geloven, want zij was ervan overtuigd dat wat zich vannacht in de herberg had afgespeeld niets met Benjamin Franklins ontploffing te maken had.




  Hoe kon zij er zelf aan denken om met die expeditie mee te gaan? Ze stelde zich die vraag voor de duizendste keer terwijl ze na de les naar huis wandelde. Om aan die waanzin, die zinloosheid te moeten meedoen was meer dan ze kon verdragen, toch moest ze gaan. Haar echtgenoot had haar nodig; ze had hem beloofd in het voorjaar te zullen komen; tenzij ze alle banden met hem wilde doorsnijden, moest ze haar belofte nakomen. Ze kon Abby's schoolopvoeding niet langer als excuus gebruiken, want het doel van de expeditie was juist een school op te richten. Ook de ontberingen kon ze niet als verontschuldiging aanvoeren, aangezien oude vrouwen als Bathsheba Moremen en Millie Clutterbuck besloten hadden mee te gaan. Ze had alle mogelijkheden overwogen, er was geen uitweg. Ook al zou het haar dood worden, ze zou aan de waanzin mee moeten doen en alles wat haar leven inhoud gaf moeten achterlaten. De gedachte om voor altijd afscheid te moeten nemen van de kleine Abraham, van Jerry, maakte dat ze haar pas


  versnelde en de rest van de weg aflegde op een onwaardige draf, zodat ze buiten adem het huis bereikte.




  Ze kon Grizzle en Jerry niet onder ogen komen; ze verontschuldigde zich voor het avondeten, voorgevend dat ze hoofdpijn had. In haar kamer zonk ze naast het bed op haar knieen om God te smeken deze beker aan haar voorbij te laten gaan, maar ze wist dat haar plicht Gods wil was. In plaats van het onmogelijke te willen moest ze Hem om kracht bidden die plicht te doen. Ofschoon de tranen langs haar wangen stroomden, was het toch alsof ze een geruststelling voelde, misschien als gevolg van de hartstocht waarmee ze bad. Er scheen een vage hoop in haar op te komen, die toch door God moest zijn ingegeven.




  Door haar doofheid hoorde ze niets van het gerinkel van de sledebellen, het geroep en gelach buiten op straat toen de jongelui terugkwamen van het opblazen van Altaar Rots. Toen werd ze zich bewust van een gebons op haar deur, een gerammel aan de knop, een stem die riep: 'Beula, Beula, ben je daar? Beula! Beula!'




  Ze snelde naar de deur en deed open. Daar stond Jerry, in de gang, zijn gezicht vertrokken van wanhoop.


  Haar eerste gedachte was: een ongeluk, er is iemand dood. Abby; er was iets met Abby gebeurd! 'Jerry, wat is er?'


  Hij zei, met tranen in zijn stem: 'Obadja, Obadja...' Hij kon niet verder.


  Ze sloeg haar armen om hem heen. 'Jerry, wat is er? Wat is er met Obadja?'


  'Obadja - Obadja gaat met Carrie Woodhouse trouwen! Hij stapt de zaak uit! Ze gaan naar het westen! Met de school mee!' Hij barstte in snikken uit, zijn hoofd op haar schouder.


  Ze streelde zijn haar, en fluisterde: 'Lieverd, lieverd, kalm nu maar, liefste, kalm nu maar...' Toen laaide de hoop in haar plotseling op. Hij had haar nodig! Meer dan Bonny! Als Obadja wegging, zou hij de werf weer moeten leiden, helemaal alleen; hij was een oude, hulpeloze man, die ze onmogelijk in de steek kon laten.


  Pas na middernacht werden eindelijk de kaarsen gedoofd in de zitkamer, waar alle leden van de oudere generatie der twee families bijeen waren gekomen om de ramp te bespreken: Grizzle Best in tranen, Mary Woodhouse majestueus vertoornd, Isaac kribbig van verbijstering, Jeremia berustend in het onvermijdelijke. Ze hadden vergeefs gepleit met dat stuk onbenul Obadja, die ondanks zijn vierendertig jaar stotterde als een kind, en met de brutale kleine Carrie, die er veel jonger uitzag dan achttien. Dat zo'n ongezonde, kale sukkel er vandoor ging met dit fragiele, verwende wezentje! Het was nog onverantwoordelijker dan zijn oude vader helemaal alleen voor de werf te laten opdraaien!


  Beula en Grizzle stopten Jerry in bed, als een patient; toen kon Beula eindelijk weer naar haar eigen kamer gaan waar ze, na een gebed van onuitsprekelijke dankbaarheid, aan een brief aan Bonny begon. Ze had nog alle tijd, de schoolexpeditie zou pas over een maand vertrekken, maar ze


  wilde haar gedachten nu reeds vastleggen. Ze wilde een liefhebbende, verzoenende brief schrijven, maar ontdekte tot haar ontsteltenis dat hij anders uitviel. Ze had het aan God voorgelegd, schreef ze, en was tot de conclusie gekomen dat het voor haar geen doen was om zich in de wildernis te begraven en op voet van gelijkheid met haar slaven te leven. De slaven vrijlaten was zijn getuigenis geweest, niet het hare; ze was tot de slotsom gekomen dat ze niet louter uit plichtsbesef iets kon doen dat haar tegenstond. Het zou het goddelijke in haar net zozeer afbreuk doen als het houden van slaven afbreuk had gedaan aan het goddelijke in hem. Per slot van rekening was ze een mens, met eigen rechten, ondanks haar echtelijke plichten. Rondsjouwen door de wildernis in mannenkleren en aanpappen met de Indianen mocht dan iets zijn voor verknipte vrouwen als Gulielma Woodhouse ... Verbijsterd hield ze op. Dit was helemaal niet wat ze voelde en dacht! Dit had niets met het ware probleem te maken!


  Ach, was het verschil tussen goed en kwaad maar zo duidelijk als ze als jong meisje had gedacht...




  ***




  Gulielma maakte bivak op de open prairie. Pas nadat ze de muildieren had afgeladen en, tegen het zadel van de merrie geleund, op haar deken ging zitten besefte ze hoe uitgeput ze was. Ze was zo doodmoe dat ze niet de kracht kon opbrengen weer overeind te krabbelen om de bizonvacht te halen, ofschoon het maar een paar passen ver was.




  Dit was onzin; het was nog niet zo koud dat ze zou doodvriezen, maar als ze zonder dek bleef zitten zou ze morgenochtend zo stijf als een plank zijn. Met inspanning van alle krachten krabbelde ze overeind, wankelde naar de opgerolde vacht en sleurde het zware ding naar haar bivak. Ze rolde zich erin om te gaan slapen.




  Ze wist niet of ze ook maar een moment echt geslapen had; het moest wel, want daar was het ochtendgloren. Maar ze had het gevoel alsof ze niet gerust had; ze moest vermoeider zijn dan ze dacht. De taak om de muildieren op te laden leek onoverkomelijk, maar ten slotte zat alles weer gesjord en was Annie gezadeld en klaar om haar pantomime van de stervende kameel ten beste te geven. Toen ze zich in het zadel wilde hijsen bleek dat ze er de kracht niet toe had; het kostte minuten voordat ze zich eindelijk omhoog had geklauwd en slap in het zadel hing. Haar uitputting was niet zo tragisch als ze deed voorkomen, maar de drang om komedie te spelen was sterker dan zij. 'O, mijn God!' kreunde ze en klampte zich aan het zadel vast, 'ik haal het niet, God, ik haal het niet!' En dit terwijl er geen toeschouwer te zien was, zelfs de muildieren niet, die te veel in hun eigen komedie opgingen om oog voor die van een ander te hebben. Ze stonden, de koppen omlaag, de ogen gesloten, als draken damp uit hun neusgaten te blazen; alleen Annie was zich van haar potsenmakerij bewust. Die deed haar best haar te evenaren. Samen gaven ze zich over aan een


  orgie van zuchten, steunen, wankelen, voor ze het klaarspeelde zich overeind te hijsen en aan de teugels te trekken. 'Nou, meisje,' hijgde ze, 'da's wel genoeg. We gaan.'




  Maar het oude dier voelde er niets voor met haar voorstelling op te houden; ze zette een wankele voet voor de andere, bleef in verwarring staan, alsof ze niet wist welke voet nu aan de beurt was en knielde neer als om een ovatie in ontvangst te nemen.




  'Vort, aanstelster!'


  Onwillig kwam Annie in beweging, met de muilezels op sleeptouw. Het werd een vreemde dag. Enerzijds voelde Gulielma zich los van alles, bijna




  opgewekt; anderzijds was er die onweerstaanbare verleiding om, louter uit verveling, alles te overdrijven. 'O God...' zuchtte ze, duizelend in het zadel. 'Ik kan niet meer, God, ik kan niet meer...' Het gaf een emotionele voldoening; ze had er altijd voor gewaakt om met zichzelf te gaan praten, een teken van naderende seniliteit; nu ontdekte ze waarom zoveel eenzame mensen dat deden. 'Haha!' riep ze, tegen de geheimzinnige aanwezigheid achter de horizon. 'Ik zie jullie wel, ouwe spionnen! Kom je niet 's bij me? Houden jullie niet van roddelen?' Maar er was niemand te zien, alleen die stipjes van de cirkelende gieren in de verte. 'Joehoe!' riep ze. 'Wie zijn jullie, vrienden? Vooruit, laat je zien, doe niet zo eenkennig!' Het gaf bevrediging om het zo hard ze kon te brullen, met zwierige gebaren naar de gieren. 'Kom naar beneden, laten we 's praten! Laten we bij elkaar op bezoek ... Hola!' Ze was bijna gekapseisd. 'Kom, laten we eens kijken of er iemand is ... Joehoe! Is hier iemand?!'




  Ze amuseerde zich kostelijk, terwijl de drie dieren, vermoeid en vol afkeer met een slakkegangetje voortsukkelden. Maar ze liepen tenminste; en ze vorderden nog niet eens zo slecht, want tegen zonsondergang herkende ze de jeneverbesstruik waar ze eerder had gekampeerd. Ze bracht de merrie tot staan, liet zich uit het zadel glijden, stapte mis en viel ruggelings in de sneeuw. Ze had zich niet bezeerd, maar was wel erg geschrokken. Zo iets was haar niet meer overkomen sinds ze haar eerste wilde mustang getemd had: Apache, een prachtige, kastanjebruine jonge hengst. Dat was lang, lang geleden ... Kom op, meid, overeind! Het lukte haar zich aan de stijgbeugel overeind te trekken; zij pakte de teugels en leidde Annie naar de kampplaats. Tot haar verbazing was de jeneverbesstruik verdwenen.




  Dit was te gek! Waar was die struik? Ze keek om zich heen; de prairie was leeg, geen struik te zien. Wat kon ermee gebeurd zijn? Haar oog viel op een half in de sneeuw begraven rots, in de vorm van een aambeeld. Ze kende die rots, hierna was het nog minstens drie uur rijden naar de jeneverbesstruik. Hoe kon ze zich zo hebben vergist? 'Vertel me nou niet dat je aan hallucinaties begint te lijden!' zei ze. Drie uur rijden was te ver; de zon stond al laag, straks zou de nachtwind de poedersneeuw opjagen en de neusgaten en oren van de dieren verstoppen. Ze kon maar beter bivak maken, hoewel ze liever een beetje meer beschutting zou hebben gehad. Er was ook geen brandhout; ze zou een vuurtje van gras moeten stoken, maar


  het was te veel moeite om dat op gang te houden. Waarom had ze trouwens vuur nodig? Ze had geen honger.




  Toen drong het tot haar door dat ze in geen dagen gegeten had. Ze had er domweg niet aan gedacht; de baby had al haar aandacht in beslag genomen. Daarom voelde ze zich zo licht in het hoofd. Ze moest maar gauw iets eten, anders zou er morgen helemaal geen land meer met haar te bezeilen zijn. Dat was het geweest: honger. Boeiend. Eigenlijk erg prettig; als de mensen wisten hoe prettig het was zouden ze niet zoveel eten. Toch moest ze zien dat ze iets naar binnen kreeg.




  Het lukte haar de muildieren zover te krijgen dat ze gingen liggen zodat ze bij het afladen niet hoefde te tillen. Er viel trouwens toch niets voor hen te grazen; ze konden net zo goed blijven liggen. Samen vormden ze een goede beschutting, maar ze moest ze wel toedekken. Het betekende dat ze het zonder onderdeken moest stellen, maar de bizonvacht was groot genoeg om zich erin te wikkelen. Ze voelde zich zo licht in het hoofd toen ze ging liggen, dat ze er niet toe kwam een stuk gedroogd vlees te voorschijn te halen. Ze zou morgen wel wat eten. Erewoord? Erewoord. Zodra ze wakker was, gedroogd vlees. Hand erop. Welterusten, kind. Roep me als er iets interessants te zien is. Giechelend viel ze in slaap.




  Dit keer sliep ze werkelijk. Ze droomde zelfs: aangename, vluchtige dromen zonder draad, speelse onzin waar ze in haar slaap om moest lachen. De zon maakte haar wakker; het licht scheen pal in haar ogen. Ze had er geen idee van dat het al zo laat was; als ze bij de eerstvolgende pleisterplaats na de jeneverbesstruik wilde komen, het sneeuwuilbosje bij de prairiehondenbult, zouden ze moeten voortmaken. Ze voelde zich verkwikt, de lange nachtrust had haar goed gedaan. Ze stond op; Patsy, dat brave dier, had zich de hele nacht niet bewogen. Henry natuurlijk wel, hij was een eigengereide knorrepot. Hij stond vlak bij, een en al zelfbeklag. 'Vooruit, juffertje, opstaan. Patsy!' Ze gaf een klap op de schonkige flank van het muildier dat haar de hele nacht beschut had. Toen het dier zich niet bewoog, gaf ze het nog een klap; pas toen ze om Patsy heen liep en een verglaasd oog naar de lucht zag staren, besefte ze dat de muilezel dood was.




  Verbijsterd staarde ze naar het levenloze dier. Had ze het te veel afgebeuld? Het was waarschijnlijker dat Patsy domweg tot de slotsom was gekomen dat ze er genoeg van had. Net als de Indianen; wanneer die zich eenmaal hadden voorgenomen dood te gaan, gingen ze dood. Het speet haar; Patsy was een lief dier geweest, al hadden ze geen tijd gehad elkaar echt goed te leren kennen. 'Requiescat, meid. Als muildieren naar de hemel gaan, kom ik gauw eens kijken hoe je het maakt. Mogen je engelen je in slaap balken.'




  Het was een mooie toespraak, ze had zichzelf tot tranen toe bewogen; ze besefte pas dat ze de helft van haar bagage zou moeten achterlaten toen ze tegenover de chaos van pakken, potten en pannen en de twee helften van haar apotheek stond.




  Er was geen keus: ze zou toch geen medische praktijk meer uitoefenen. Ze was nu een particulier, lid van de Huni-stam, op weg naar huis met geschenken voor de familie. Ze floot Henry, die weigerde te komen, ging hem halen; toen hij geen stap wenste te verzetten, gaf ze hem een klap op zijn snuit. Hij liet zijn lelijke gele tanden zien en mompelde iets; ze zei: 'Hou je brutale bek!'




  Beseffend dat het haar ernst was, kwam hij. Ze laadde de potten, pannen en andere rommel die wijlen Patsy zo trouw gedragen had op zijn rug; hij bofte, want het woog minder dan de apotheek. Toen hij desondanks weigerde in beweging te komen, bekeek ze de lading opnieuw en besefte dat die hoger was dan de apotheek. 'O hemeltje, hemeltje,' mompelde ze, 'wat een paskwil om met muildieren te moeten omgaan!'




  Ze verlaagde het profiel van de lading door het keukengerei onder zijn buik te sjorren; nadat hij zich door een loense blik tevredengesteld had verwaardigde hij zich in beweging te komen. Met het gerammel van potten en pannen onder zijn buik leek ze wel een rondreizende ketellapper; het schaarse wild dat er nog was zou haar nu op een mijl afstand horen aankomen. Maar ze was toch niet van plan wild te schieten; ze had genoeg gedroogd vlees bij zich tot aan de Mississippi. Ze reed langzamer dan ze wilde, maar de arme dieren konden niet sneller. Ze was niet langer licht in het hoofd, maar wel los van alles. Ze kon objectief denken over haar dood; die stond klaarblijkelijk niet voor de deur, zoals ze gedacht had. Ze had eigenlijk geen voedsel nodig, want ze verbruikte geen energie; ze liet zich rustig van het meer naar het Sacramento Gebergte dragen zonder een hand uit te steken. Het leek even ver als de maan.




  Dat gold ook voor de bosjes bij de prairiehondenbult. Toch moesten de gieren boven haar die nu zien. 'Hallo, daar!' riep ze, haar hoofd achterover. 'Hoe gaat...'


  Een half uur later, misschien een uur, kwam ze bij. Ze lag op haar rug in de sneeuw, versuft en bang. Ze had er geen benul van waar ze was of wat er gebeurd was; toen zag ze Annie en Henry vlak bij grazen en besefte dat ze van haar paard moest zijn gevallen. Het besef ging gepaard met een golf van angst. Ze had iets gebroken. Of een hersenschudding. Behoedzaam kwam ze op een elleboog overeind, maar ze voelde niets, alleen die misselijkheid. Ze kon zich niet herinneren dat ze gevallen was; ze herinnerde zich dat ze omhooggekeken had naar de gieren en iets geroepen; daarna herinnerde ze zich niets meer. Ze krabbelde overeind en wankelde naar Annie toe. Tot haar verbazing voelde het zadel warm aan. De teugels en het bit waren koud. Er was maar een verklaring: ze kon niet langer dan een minuut geleden uit dat zadel zijn gegleden.


  Ze had moeite met opstijgen, maar speelde het klaar; daar gingen ze weer, terug in de tredmolen. Toen zag ze het huis.


  Het was zo'n verrassing dat ze Annie inhield om er met open mond naar te staren. Ze had nooit geweten dat hier in de buurt een huis stond; behalve de rondzwervende Miamis woonde er niemand ten westen van het oerwoud. Het was geen blokhut maar een echt huis, gebouwd van stenen, met


  witgekalkte muren. Het had ramen met groene luiken en een zwart pannendak. Hoe ter wereld hadden ze het klaargespeeld dat alles aan te slepen?


  'Heidaar!' riep ze, zelf horend hoe ongunstig haar stem vreemden in de oren moest klinken. 'Iemand thuis?'


  Haar stem werd door de witte gevel weerkaatst; toen stoof er plotseling iets uit een van de ramen: een reusachtige witte vogel die wegwiekte: een sneeuwuil. Ze stond bij de jeneverbesstruik waar ze kortgeleden tweemaal gekampeerd had.


  Ze zei, kalm: 'Gulielma, schat, je lijdt aan hallucinaties. Kom van dat paard af. Dit heeft geen zin. Totaal geen zin.'


  De dag was nog niet voorbij, maar ze kon beter hier blijven. Ze steeg af, bevrijdde Annie van haar zadel en Henry van zijn kletterende last en stuurde ze er allebei met een klap op hun achterwerk op uit om te gaan grazen. Maar ze verzetten geen poot; de dieren hadden ook al geen honger, 'Annie, meid,' zei ze vermanend, 'begin jij nu ook niet met te hongeren, want je ziet wat er dan gebeurt.' Ze vroeg zich af of paarden ook hallucinaties konden hebben.


  Haar angst nam toe. Van nu af aan zou ze alles wat ze zag of meende te zien van nabij moeten onderzoeken om er zeker van te zijn dat het echt was. Tenzij ze wat voedsel naar binnen kreeg zou, over een dag of wat, de wereld bevolkt zijn met monsters, ze zou tegen stenen praten, naar de hemel schreeuwen, en voortdurend van haar paard vallen. In plaats van dat musket aan Joe en Himsha te geven zou ze zich voor het hoofd hebben moeten schieten. Hoe had ze ooit kunnen denken dat ze in staat zou zijn de reis naar de bergen te volbrengen? Ze was een goede arts, ze had moeten weten dat het ondoenlijk was. Ze maakte geen schijn van kans; ze zou zelfs nooit de Mississippi bereiken. Het zou geen onplezierige dood worden, voor zover de dood ooit plezierig kon zijn. Als ze die angst nu maar in bedwang kon houden zou ze steeds lichter in het hoofd worden, voortsukkelen over de prairie tot ze, uiteindelijk, ergens opgerold in haar vacht, in slaap zou vallen en wakker worden in de andere wereld. Hoe het ook mocht uitvallen, ze was bereid.


  Was ze dat? En die angst dan? Plotseling merkte ze dat ze op haar knieen lag, haar gezicht in haar handen, fluisterend: 'God, help me, God, God, in Jezus naam, help me, alsjeblieft, God, God, alsjeblieft, alsjeblieft...'


  Maar God zou wel door die fratsen heenkijken, dat deed ze zelf ook. Ze was weer bezweken voor de verleiding om zich te laten gaan, er een hele opera van te maken. Met een zucht kwam ze overeind en ging een paar takken afhakken in het binnenste van het bosje, waar het hout droog was. Ze maakte een vuur, spreidde haar onderdeken uit, sleepte haar zadel en de bizonvacht naar haar slaapplaats, ging zitten, en staarde naar de zwakke vlammetjes tussen de bevroren twijgen. Plotseling had ze weer dat gevoel dat ze werd gadegeslagen. Ze keek om zich heen. Er was niemand. Wie kon het


  toch zijn? Zilverwolfs verkenners? Zo ver uit de buurt? Zou het een hallucinatie kunnen zijn? Was het mogelijk dat de gieren in de verte daar niet werkelijk rondcirkelden, er nooit waren geweest? Ze tuurde de horizon af, maar zag geen gieren. De enige werkelijke gieren waren die boven haar hoofd, die er de oorzaak van waren geweest dat ze haar evenwicht verloren had.


  Ze ging op haar rug liggen om op haar gemak naar hen te staren. 'Vrienden,' zei ze, 'jullie krijgen gauw een heerlijke traktatie. O, niet ik! Ik ben zo taai als deze bizonhuid; maar Henry! Ah, dat is nog eens een sappig hapje voor jullie. Verrukkelijk!' 'Stil,' dacht ze. 'Hysterisch oud wijf!'


  Ze staarde weer naar het vuur; het kon ieder ogenblik veranderen in een paleis vol witte muizen. Ze vroeg zich af wat het voor een nacht zou worden.


  Het werd een afschuwelijke nacht. Haar angst bleef groeien tot de duisternis zo benauwend werd dat ze opstond en begon te ijsberen in de sneeuw, heen en weer, heen en weer, zoals ze gedaan had in de logeerkamer in Isaacs huis. Dezelfde eenzaamheid overviel haar, maar dit keer kon ze die niet van zich afschudden. Ze wist dat het een hallucinatie was toen ze meende iemand naderbij te zien komen, maar toch riep ze: 'Dood! Ik ken jou! Natuurlijk ken ik je! Ik wist de hele tijd dat jij het was! Kom op, laat je zien! Kom! Kom, ik wacht op je!'


  Er kwam geen antwoord. Haar stem klonk schril in het onmetelijk zwijgen van de prairie.


  'Dood!' gilde ze in de richting van die gieren in de verte. 'Dood, kom bij me zitten! Kom, ik hou het niet langer uit! Ik ben eenzaam, ik ben bang! Hoor je me...? O, God, God,' kreunde ze, en sloeg haar handen voor haar gezicht. 'Wat is er van me geworden?' Het was een kreet van zelfmedelijden, maar ze kon het niet helpen dat haar geest gekerkerd was in het lichaam van een vrouw.


  'Dag Gulie.'


  De stem was zo werkelijk dat ze verstarde.


  'Dank je dat je een teken van leven hebt gegeven,' zei de stem. 'Ik had moeite je te vinden. Je vuur is bijna uit.'


  Annie hinnikte. Dat was geen hallucinatie.


  Hij stond aan de rand van de nacht, zijn paard achter hem. Het was Bizon McHair.


  Een ogenblik geloofde ze haar ogen niet; toen zag ze Annie naar zijn mustang toesjokken. 'Waar kom jij opeens vandaan?' vroeg ze, bevend.


  'Ik ben erop uitgestuurd om je te achterhalen,' zei hij. 'Bonny Baker wil dat je iets voor hem vertaalt. Ze hebben een vondeling voor zijn deur neergelegd, en dit lag erbij.' Hij reikte haar iets. Het was de vleermuisvlerk.


  'Nee toch,' zei ze, en slikte. 'Welkom.' Plotseling voelde ze zich verlegen. Had hij haar gehoord? Mijn God, wat een beschamende vertoning! Hij moest haar hebben gehoord, anders zou hij niet een seconde later te


  voorschijn zijn gekomen uit het niets, als een Indiaan. Indiaan...


  'Was jij het?' vroeg ze scherp.


  'Wat?' Geen maagd kon ooit zo onschuldig kijken als Bizon McHair met een slecht geweten.


  'Was jij het die me nu al een week hebt gevolgd?'


  Hij scheen van een betrapte jongen te veranderen in de man die haar uit de op hol geslagen sjees had gered die avond, toen Bonny Baker zijn slaven in vrijheid had gesteld. 'Ja,' zei hij. Hij ging bij het vuur zitten.


  'Waarom?'


  'Hoor eens, Gulie, ik wil hierover geen woord horen. Je bent ziek, dat heb je me zelf verteld; ik ben niet van plan een zieke vriendin zo maar te laten omkomen, op haar eentje, in de prairie.'


  'Aha!' zei ze. 'Ik begrijp het! Jij hebt het in je verwaande kop gehaald dat je me weleens even terug zal brengen?'


  'Ik wil je niet terugbrengen. Ik weet wat die Hunis voor jou betekenen. Ik ga je brengen.'


  'Wat ga je?'


  'Je weet dat je het alleen nooit zult halen. Je bent al een muilezel kwijt; hoe ver dacht je te komen met die twee ouwe knollen die je nog over hebt? Maar nu kom je er. Laat dat maar aan mij over.'


  Ze kreeg hetzelfde gevoel als toen ze zich in dat koetsje in zijn armen had laten vallen, maar ze zei: 'Bizon McHair, je weet niet waar je aan begint. Ik ben inderdaad ziek. Ik denk niet dat ik het haal, het zal me verbazen als ik de Mississippi bereik. Laten we ophouden met deze malligheid. Breng me terug naar Pendle Hill, geef me een bed in een van je hutten en ik zal daar keurig netjes doodgaan. Je mag zelfs tot mijn laatste snik naast me zitten.'


  'Nee, Gulie,' antwoordde hij, rustig, 'het is geen malligheid. Laten we opstappen en naar de Hunis gaan. Maar laten we eerst iets eten.'


  'Ik kan niet eten,' zei ze, terwijl ze zich zwakker voelde worden. 'Ik kan geen voedsel binnenhouden. Vandaar mijn hallucinaties.'


  Hij keek haar vragend aan.


  'Hersenschimmen. Dingen zien die er niet zijn. Ik heb vanmiddag hier bivak gemaakt omdat ik dit verdomde struikgewas voor een huis aanzag, met groene luiken nota bene. Tot er een sneeuwuil uit een van de ramen vloog.'


  'Trek in een slokje?' Hij stak zijn hand in zijn wambuis en haalde er de platte fles uit. Ze herinnerde zich de warmte die het vuurwater door haar lichaam had verspreid.


  'Als ik daar van neem ben ik niet meer te hanteren,' zei ze. Ze wist nog steeds niet wat te denken van zijn aanbod, zijn bescherming, al deze dagen. Als de gieren er niet waren geweest zou ze het nooit hebben geweten.


  'Hier,' zei hij.


  Ze nam de fles aan, die nog warm was van zijn lichaam. 'Hoor eens, Bizon,' zei ze, 'ik meen het. God weet in wat voor staat ik nog zal raken voor het afgelopen is. Doe me niet aan dat je de verpleging van een ouwe


  gekke vrouw op je gaat nemen; ik zou me, in mijn heldere ogenblikken, doodschamen.'


  'Ik heb mijn hele leven met vrouwen te maken gehad,' zei hij nuchter. 'Wat je ook doet, ik vind alles best.'


  'Jij bent een ouwe gek,' zei ze. 'Proost!' Ze hief de fles op en stond op het punt een slok te nemen. 'Eigenlijk zouden we samenkomst moeten houden,' zei ze.


  Hij grinnikte. 'Je ziet eruit alsof je op dit moment iets anders nodig hebt dan samenkomst. Proost.'


  'Op jouw verantwoording.' Ze hief de fles op en nam een teug. De drank schroeide haar keel, toen ze slikte voelde ze de brandende gloed omlaagglijden; het gloeiende lood viel in haar maag en ze gilde het uit, haar handen op haar maag. 'Help! Help! Bizon, God, help!' Hij nam haar in zijn armen en wiegde haar, fluisterend: 'Alles is goed, Gulie, alles is goed. Het spijt me, Gulie. Ik ben een sufferd. Het spijt me, het is goed, het gaat wel weer over, het zakt wel. Rustig nu maar, rustig, rustig...'


  Ondanks de pijn, ondanks de angst, ondanks het beslissende bewijs dat haar diagnose juist was geweest en dat er geen hoop meer voor haar bestond, was de troost van zijn nabijheid onuitsprekelijk. Hij straalde zoveel kracht en veiligheid uit dat ze zich, met een schaamteloze, vrouwelijke jammerkreet aan de pijn en de angst overgaf.


  Hij wiegde haar in zijn armen tot ze rustig werd. Vlak bij, in het schijnsel van het vuur, besnuffelde de oude merrie de kleine mustang. Aan de rand van de nacht stond Henry het muildier, alleen.




  ***




  Bizon waakte over haar terwijl ze in een onrustige slaap lag. Het leek zeker dat ze het einde van de week niet zou halen. Maar tot zijn verbazing was de vrouw die bij het eerste ochtendlicht opstond de Gulielma die hij zijn hele leven gekend had: taai, geestig en vol levenslust.




  Ze reden weg, het muildier met de rammelende potten en pannen achter hen aan. Ze babbelden en schertsten; pas toen ze afstegen voor de middagrust kwam haar toestand aan het licht. Ze was zo zwak dat ze omviel toen ze uit het zadel gleed; hij snelde toe om haar op de been te helpen, maar ze wees hem met een snauw af en krabbelde overeind.




  Die avond, bij het kampvuur, vertelde ze gekke verhalen tot de tranen hem langs de wangen rolden van het lachen. Ze zag er zo jong uit in het vuurschijnsel in de ijzige grot van de winternacht, dat hij zich afvroeg of ze misschien beter werd in plaats van zieker. Ze vertaalde de boodschap op de vleermuisvlerk die ze, dat wist hij, zelf bij de zuigeling had neergelegd, want hij had haar de hele weg terug van de Wabash naar Pendle Hill met dat kind zien voortsukkelen. Maar ofschoon hij het wist speelde hij zijn rol. Hij beloofde de vleermuisvlerk en haar vertaling naar de Bakers terug te brengen; toen probeerde hij haar wat voedsel tot zich te laten nemen door


  een stamppotje te maken van prairiehaas en kruiden dat zelfs de opstandigste maag zou kalmeren. Ze probeerde het, maar na een paar happen zag hij haar voor zijn ogen oud worden. Enkele ogenblikken tevoren was ze nog vol grapjes geweest; na een paar lepels van zijn stamppot stond haar gezicht afgetobd, de rimpels werden groeven en ze zakte, haar handen op haar maag, in elkaar, een gemartelde, uitgemergelde oude vrouw. Hij kwam naast haar zitten, legde zijn arm om haar schouders en voelde haar huiveren; hij trok de vacht over haar heen, maar ze bleef bibberen. Pas uren later viel ze, tegen hem aangezakt, in slaap; haar oude, pluizige haar dat op zijn borst uitgespreid lag, werd wit van de rijp door zijn adem.




  Niemand kon langer dan hooguit tien dagen in leven blijven zonder voedsel en God wist hoe lang het geleden was sinds ze voor de laatste keer gegeten had. Maar de volgende ochtend stond ze weer op, schertsend, vol van de geheimzinnige energie die haar westwaarts dreef, naar haar beloofde land. Hij had lang genoeg omgang met wilde dieren gehad om te weten dat die reserves aan energie bezaten welke alle begrip te boven gingen. Hij had een kreupele elandstier gekend die hij had willen neerschieten, maar uit medelijden aan zijn lot had overgelaten, in de stellige verwachting dat het dier wel spoedig een natuurlijke dood zou sterven. Zes maanden later, vierhonderd mijl verder, had hij dezelfde kreupele stier opnieuw gezien, nog altijd moeizaam voorthinkend naar een geheimzinnig doel. Wat had de ten dode opgeschreven eland in leven gehouden? Hoe had hij wolven, jakhalzen, boosaardige jonge stieren van zich af weten te slaan? Hier was hetzelfde raadsel: iets in het uitgemergelde, door pijn verteerde lichaam gaf Gulie de kracht in leven te blijven, omdat ze zich een doel gesteld had.




  Hij begon zich zorgen te maken over de reis die ze nog voor de boeg hadden. Hij had zich nooit verder dan de Missouri gewaagd, want daar woonden de Osage-Indianen, wier taal hij niet sprak. Het gebied tussen het Allegheny Gebergte en de Missouri was een wereld op zichzelf; hij had nooit de behoefte gevoeld om verder te gaan. Nu zouden ze dwars door het gebied van de Osages en dat van andere stammen moeten trekken, van wie hij alleen maar de namen kende: Cheyenne, Kiowa, Comanche, Apache. Ze zouden door rivieren moeten waden die hij niet kende, de woestijn van de Llano Estacado moeten oversteken, waarover hij zijn hele leven lang verschrikkelijke verhalen had gehoord. Zelfs als de verhalen overdreven waren zou het nog een hachelijke tocht worden: het was waanzin zich met een stervende vrouw aan die krachtproef te wagen.




  Hij deed zijn best luchthartig te doen. Hij wilde haar het gevoel geven dat zij rustig voorttrokken, want dat was het enige dat ze wilde: voort, voort. Iedere avond leek ze meer uitgeput van pijn en vermoeidheid; maar 's morgens was ze de eerste die opstond en hem met een trap wakker maakte voor de dageraad. En daar gingen ze weer: voorthossend in die ongemakkelijke draf waarmee ze jarenlang kriskras door de wildernis had gezworven. Het was voor haar iets heel gewoons om zes uur achter elkaar zestig maal per minuut op en neer te huppen; haar staartbeen moest zo langzamerhand van ijzer zijn, haar zitvlak zo hard als een muilezelhuid. Voor hem was deze sukkeldraf vermoeiender dan wanneer hij de hele dag in galop doorreed. Bovendien begon het gekletter van de potten en pannen achter hem op zijn zenuwen te werken.




  Maar geleidelijk aan begon hij haar toestand als iets vanzelfsprekends te aanvaarden. De eerste week, tot ze bij de Mississippi kwamen, reed hij in voortdurende ongerustheid naast haar, ieder ogenblik verwachtend dat ze naar adem zou snakken en vooroverzakken. Maar nadat zij een week lang iedere ochtend op wonderbaarlijke wijze was herrezen gaf hij dat wachten op haar plotselinge dood op; in plaats daarvan begon hij zich zorgen te maken over het vreemde land dat ze tegemoetreden.




  Tien dagen later bereikten ze de Missouri bij de oversteekplaats van Pierre Louchant. De schele Franse handelaar waarschuwde hen dat de Kansas en Osages in oorlog waren; iedereen die zich binnen hun gebied waagde kon op moeilijkheden rekenen. Ze besloten tot de volgende ochtend te wachten alvorens zich te laten overzetten; hij besprak die avond het gevaar met haar, bij het kampvuur. Hij probeerde haar niet te overreden, maar liet onwillekeurig zijn ongerustheid blijken.




  'Maak je maar geen zorgen, Bizon,' zei ze, waarbij ze hem aankeek met haar twinkelende blauwe ogen die iedere gedachte in het hoofd van een man lazen. 'Ik ken die Indianen. Ik zwalk al meer dan veertig jaar tussen hen rond. Ze kunnen gemeen zijn, en als ze oorlog voeren zijn ze gemener dan ooit; maar desondanks zullen ze ons doorlaten, want ze kennen me. Zodra ze zien wie ik ben bedaren ze wel.' Ze zei het zonder ijdelheid; het was de vaststelling van een feit. Ze was een pracht van een vrouw en als zij er niet meer was zou het leven kleurlozer zijn. Op de een of andere manier speelde ze het klaar de dingen beter, hoopvoller te doen lijken dan ze in werkelijkheid waren. Waarom moesten mensen zoals zij op deze manier sterven? Bij het zien van de kwellingen die ze doormaakte, iedere keer als ze probeerde iets te eten, begon hij Gods genade in twijfel te trekken. Was Hij inderdaad een God van liefde, vol erbarmen, zoals de Vrienden in de stad het stelden? Als hij Gulielma zo honds zag lijden, als hij haar huiverende, gefolterde lichaam in zijn armen hield tot het van uitputting verslapte, vroeg hij zich af of de liefde en de opgewektheid en de hoop in haar niet het enige goddelijke in deze wrede wereld waren. Als zijn tijd om te sterven zou komen en hij op zijn rug in de prairie naar de hemel lag te staren, zou hij proberen aan Gulie te denken. Hij zou niet de Schepper van deze besneeuwde hoogvlakten aanroepen, waar kudden bizons achter de horizon als donder voortstormden, maar hij zou roepen om de tederheid, de genade, het begrip in haar hart. Waar zou haar ziel naar toe gaan na haar dood? Waarheen zou dat wonder van zachtheid en deernis, van eenvoudige menselijke goedheid verhuizen zodra het licht in die ondeugende, wijze ogen gedoofd was? Zou het zich domweg oplossen in de vriesnacht? Wat een


  verspilling, wat een verschrikkelijk verlies voor iedereen, niet alleen voor de Indianen en hemzelf en mensen als Bonny Baker, maar zelfs voor boeven als schele Pierre die hen de volgende ochtend overzette tegen een schandalige prijs plus een extra louis 'gevarengeld', vanwege de oorlog. Ze betaalde het losgeld met een glimlach, klopte hem op de schouder en zei: 'Vriend Pierre, je bent de nobelste zwendelaar die ik ken. Ik bewonder een man die me uit principe en niet uit hebzucht berooft. God zegene je; vind vrede in je waanzin.' De schele boef staarde haar met open mond aan, en een ogenblik lang zag hij er bijna menselijk uit. Toen zei hij: 'Au revoir, Gulie Pissante! Bon voyage, et bonne chance.'




  Zoals ze voorspeld had, vielen de Osages noch de Kansa-Indianen hen lastig. Er deed zich een hachelijk moment voor, de avond van de tweede dag, toen er plotseling een zwerm joelende Indianen op mustangs over de kam van een heuvel kwam aandaveren. Ze legde een hand op zijn arm, om hem te beletten naar zijn geweer te grijpen; ze bleven roerloos zitten tot ze omsingeld waren. Onwillekeurig sloot hij bij hun nadering zijn ogen; het lawaai was oorverdovend, hun stank overweldigend terwijl ze joelend om hen heen cirkelden; toen viel er een plotselinge stilte waarin alleen het zwoegend gehijg van hun paarden hun aanwezigheid verried. Hij opende zijn ogen en daar waren ze: de gezichten met oorlogskleuren beschilderd, hun tomahaws bruin van het geronnen bloed, verse scalpen aan hun gordels bungelend. Gulielma, wier stem gewoon en rustig klonk, praatte met hen in hun taal; ze vroeg hun iets dat hun nieuwsgierigheid scheen op te wekken. Op een gegeven ogenblik tilde ze haar wambuis op, trok haar onderhemd uit haar broek, liet hun haar blote buik zien en wees erop, met een grimas van pijn. Hij had er geen idee van waar ze op aanstuurde, maar het resultaat was dat de Indianen zich met z'n allen omdraaiden en wegdaverden, om joelend en gillend over de heuvel te verdwijnen.




  'Wat moest dat allemaal?' vroeg hij.




  Ze antwoordde, terwijl ze haar hemd weer in haar broek stopte: 'Ik heb ze verteld dat ik ziek ben en een collega wil consulteren.'


  Hij kende haar genoeg om niet verder aan te dringen; later die avond, toen ze bij het vuur zaten, werden de paarden en het muildier plotseling onrustig, en ze ontdekten dat ze omringd waren door een massa zwijgende Indianen. Een groteske gestalte kwam naderbij waggelen, een oude Indiaan gebukt onder een loodzware pelsmantel, horens op zijn hoofd, amuletten aan zijn oren, in zijn hand een totem met dode hagedissen en de uitgedroogde kop van een bever. Bizon sprong bij de nadering van de tovenaar overeind; ofschoon de ogen van de man gitzwart waren en zo uitdrukkingloos als die van een leguaan, was er iets in dat hem aan Gulie deed denken.


  Gulie zelf stond niet op. Ze bleef op haar deken zitten, de vacht over haar knieen; ze was te zwak om op te staan. De sjamaan maakte met zijn totem een gebaar dat op een teken des kruises leek, knielde toen naast haar neer, nam haar hand, deed zijn mond open, stak haar vingers erin en beet erop. Ze slaakte een kreet. Bizon riep onwillekeurig: 'Wat doe je, man?!'


  Gulie antwoordde, een beetje beverig: 'Hij is een specialist. Misschien wil hij weten of ik nog leef.' Ondanks haar scherts leek ze zenuwachtig.


  De oude Indiaan stak zijn hand onder zijn mantel, haalde een bizonhoorn te voorschijn met een stop erop, liep naar het vuur en goot de inhoud van de hoorn in de vlammen. Ze laaiden hoog op, met blauwachtige tongen; alsof het een teken was geweest, gleden alle Indianen om hen heen van hun paarden en knielden in de sneeuw, een ring van starende gezichten. De sjamaan begon te zingen. Terwijl hij met jichtige oudemannepasjes om haar heen danste, brulde en jammerde hij het uit, schudde wild met zijn hoofd en zwaaide met zijn totem vol amuletten. Ze lag op haar rug, haar ogen gesloten. De Indianen staarden naar haar; er was geen ander geluid behalve het gejammer van de sjamaan en op de achtergrond het gesnuif van paarden. Hij scheen een uur lang te jammeren en te brullen; eindelijk goot hij nog een hoorn vol poeder in het vuur, dat dit keer een uitbarsting van rode rook veroorzaakte; daarna knielde hij weer naast haar neer en nam haar hand. Maar in plaats van erop te bijten, hielp hij haar overeind. Ze stond met moeite op en maakte een buiging voor de sjamaan; hij boog terug. Ze gaven elkaar de hand, eerst de rechter, toen de linker; ze fluisterde iets tegen hem waar hij aandachtig naar luisterde, vervolgens maakte hij nogmaals een buiging, draaide zich om en danste naar de andere kant van het vuur. Daar maakte hij weer een teken des kruises met zijn amuletten en danste achteruit, buigend, naar een opening in de ring van gezichten. Hij danste, wild met zijn hoofd schuddend, snuivend, achterwaarts; al dansend scheen hij in een bizon te veranderen. Tegen de tijd dat hij verdween, was de illusie volkomen: het was alsof ze bezoek hadden gehad van een bovennatuurlijk wezen, half god, half bizon. De Indianen verdwenen even geruisloos als ze waren gekomen. Er klonk een kort hoefgetrappel in de duisternis, toen waren ze weg. 'En?' vroeg hij. 'Heeft hij je goedgedaan?'


  Zonder op te kijken, zei ze: 'Natuurlijk niet.'


  'O ... Dat spijt me.' Hij kon niets anders bedenken.


  Ze hief haar hoofd op. Haar ogen waren troebel, alsof ze hem alleen als een vage gedaante in het donker zag. Maar haar stem was onveranderd toen ze zei: 'Het was eigenlijk een afscheid. Ik ken hem al jaren. Hij is veel beter in zijn vak dan ik, maar het heeft geen zin God te vragen ter wille van mij de natuurwetten op te heffen. "Waarom ik?" is een zinloze vraag. Het antwoord is: "Waarom niet?"'


  'Maar heeft hij je helemaal niet geholpen?'


  'Dat wel.' Ze glimlachte, haar ogen schenen weer hun oude ondeugende glans te krijgen. 'Hij gaf me een gevoel van tederheid.'


  'Door op je vingers te bijten?'


  'Door me niets voor zijn consult te berekenen. Hij is een van de duurste specialisten tussen de Missouri en de Llano Estacado. Zijn normale tarief in een geval als dit zou twintig louis zijn geweest.'


  'Hij vraagt er geld voor?'


  'Natuurlijk. Hij is veel te uitgeslapen om zich met pelzen of kralen te laten afschepen. Hij wil geld, en hij geeft het uit ook.'


  'Waaraan?'


  'Ze zeggen dat hij ieder jaar naar New Orleans gaat, in burgerkleren, om de bordelen af te lopen.' Plotseling staarde ze hem weer aan met die vreemde, troebele blik, alsof ze naar iets achter hem keek. 'Bizon, dit is eigenlijk een goed moment om een paar dingen te regelen. Ik weet niet hoe het komt dat ik het nog zolang heb uitgehouden, wetenschappelijk gesproken had ik al een week geleden dood moeten zijn. Maar goed, hier ben ik, en ik kan niet zeggen dat ik er bezwaar tegen heb. Maar het kan nu ieder ogenblik aflopen. Ik zal je vertellen wat je moet doen als dat gebeurt.'


  Hij zocht naar woorden, maar gaf het op.


  'Allereerst wil ik dat je mijn ouwe Annie doodschiet. Ze is er slecht aan toe, en ik wil niet dat ze nog verder lijdt. Ze is niet zoals wij, ze kan zichzelf niet wijsmaken dat het allemaal wel een bedoeling zal hebben.'


  'Wat nog meer?'


  'De voorraden die ik de Hunis beloofd heb. Ik heb liever dat die potten en pannen bij hen aanlanden dan mijn stoffelijk overschot, als je begrijpt wat ik bedoel.' Haar ogen hadden weer die kwajongensachtige tinteling. 'Haal het niet in je hoofd uit sentimentele overwegingen mijn lijk met je mee te slepen. Dat wordt een onverkwikkelijk gedoe, vooral als we eenmaal bij de Llano Estacado zijn. Graaf gewoon een gat en leg me erin. Maar breng die voorraden naar de Hunis. Ik heb het hun beloofd.'


  'Goed.' Hij draaide zich om en pookte het vuur op. 'Maar hoe vind ik ze? Ik ben nog nooit zo ver deze kant op geweest.'


  'Heel eenvoudig. Volg de ondergaande zon.' Ze stak haar hand uit en streelde de zijne. 'Maak je geen zorgen, oude vriend. Zodra ik er niet meer ben, krijg je een gids.'


  'Een Indiaan?'


  'Misschien wel meer dan een. Het hangt ervan af waar we op dat ogenblik zijn. Van nu af aan verliezen ze ons niet meer uit het oog. Ze weten ervan; ik heb de oude sjamaan verteld wie je bent en waar we naar toe gaan. Ze zullen ervoor zorgen dat je er komt.'


  'Goed,' zei hij. 'En zou je nu niet een beetje gaan rusten?'


  'Ik zou eerst iets moeten eten.'


  Hij had nooit verwacht dat ze dit zou zeggen. 'Zorg liever dat je voor de verandering eens een goede nachtrust krijgt.'


  Ze keek hem met genegenheid aan. 'Bizon,' zei ze, 'jij en ik hadden al lang geleden moeten trouwen.'


  Hij glimlachte.


  'Jammer,' zei ze, terwijl ze zich naar het vuur omdraaide. 'Maar hier zitten we nu.'


  'Hier zitten we nu,' zei hij. 'Laten we samenkomst houden.'


  Ze bogen hun hoofd en keerden in tot het diep van de stilte.


  Pas toen ze de Llano Estacado bereikten begon het tot Bizon door te dringen hoe ver deze ongelooflijke vrouw tijdens haar veertig jaren zorg


  voor de Indianen gezworven had. De afstand die ze sinds het oversteken van de Missouri hadden afgelegd was onvoorstelbaar. Hij was de tel van de dagen kwijtgeraakt; de ene was precies als de andere en het landschap veranderde nooit, dag in dag uit dezelfde grauwe, kale vlakte bedekt met helm dat de dieren met tegenzin aten.


  Gulielma begon bij tussenpozen weg te doezelen. Er scheen geen reden voor bezorgdheid te zijn; integendeel, het leek een goed teken. Er was geen gevaar dat ze van haar paard zou vallen; net als hij kon ze slapen tijdens het rijden. Ze leed nog steeds iedere avond ondraaglijke pijn, en deed haar best het voor hem te verbloemen. Maar gaandeweg begon ze het contact met de werkelijkheid te verliezen. De vreemde, troebele blik keerde terug in haar ogen. Soms, terwijl ze naast hem reed, staarde ze hem aan; dan keken haar ogen alsof ze gericht waren op iets aan de horizon. 'Gulie?' vroeg hij dan; zij zei tegen iemand achter hem: 'Ben jij dat, Maggie?' Zo sterk werd de suggestie van een onzichtbare metgezel, dat hij zich soms omdraaide om zich ervan te overtuigen dat er niemand was.


  Hij begon zelf ook dingen te zien, luchtspiegelingen, hallucinaties, wat het ook mochten zijn. Soms zag hij opeens water glinsteren aan de horizon; een paar seconden later was het verdwenen en was er zover het oog reikte weer niets dan de kale vlakte, zo anders dan de prairie. De prairie was in de zomer een weelderige weide zo groot als een oceaan, bruisend van leven, kleur, beweging, een verwilderde tuin waar de bijen dronken werden van de bloemen en de vogels in zwermen rondzwierden. Tegen de herfst veranderde het manshoge gras in een golvende zee van altijd wisselende kleuren, prachtig, majestueus, een aanblik die hem met ontzag vervulde. Maar deze eindeloze woestijn was volkomen verstoken van leven of beweging, afgezien van de gewichtloze bollen van de witte amarant die, spookachtig, door de wind gedreven, van horizon naar horizon kaatsten, en van de stofspiralen die uit het niets op wervelden en weer verdwenen, evenals de denkbeeldige meren en de Indiaanse ruiters op de heuvelruggen in de verte. Toch was het voor Gulie, hoe troebel haar blik ook mocht zijn, een vertrouwd gebied. 'Aha,' zei ze, toen ze een heuveltje in het oog kreeg dat op geen enkele wijze verschilde van duizend andere waar ze langs waren gekomen, 'daar hebben we Hanioro's graf.' Ze keek er vol genegenheid naar terwijl ze er langzaam voorbijreed, ineengezakt in het zadel. 'Tot ziens, Hanioro! Hoop je gauw te zien!' Toen, zich omdraaiend: 'Arme kleine stakker. Hij was pas vijf jaar.'


  Er waren ogenblikken waarin ze zijn aanwezigheid volkomen scheen te vergeten, zich alleen bewust van de spookachtige wezens die uitsluitend zij kon zien. 's Avonds bij het kampvuur zat ze, soms wel een uur lang, naar de vlammetjes te staren die hier rustelozer dansten dan in de prairie, alsof ze werden gevoed door dezelfde koortsige energie die haar voortdreef.


  'Bizon,' zei ze plotseling op zo'n avond, in het vuur starend, 'vat mijn aanstellerij niet te ernstig op. Ik zou die hele komedie niet opvoeren als ik me bij jou niet zo veilig voelde.'


  Hij keek haar verbaasd aan, maar zei quasi onverschillig: 'Ik weet niet waar je het over hebt.'


  Ze glimlachte tegen het vuur. 'Natuurlijk weet je dat.'


  Hij vroeg zich af of ze in heldere ogenblikken als deze wist dat ze hallucineerde en hem op zijn gemak probeerde te stellen. Het leed geen twijfel dat ze geleidelijk zwakker werd. Ze at nu helemaal niets meer; ze kon zelfs geen mondjevol soep binnenhouden. De perioden dat ze op haar paard wegdoezelde werden langer; 's avonds, zodra hij haar deken voor haar had uitgerold en de vacht over haar heen gespreid viel ze onmiddellijk in slaap, vooral als hij zich naast haar uitstrekte en ze haar hoofd op zijn schouder kon leggen.


  Op een ochtend kon hij haar niet wakker krijgen. Ze leek versuft; hij moest haar in het zadel tillen. Terwijl hij dat deed, schrok hij van haar gewicht; ze was zo licht als een kind. Aanvankelijk hield hij haar al rijdend vast, terwijl hun schaduwen voor hen gaandeweg korter werden naarmate de zon hoger klom. Maar het was niet nodig; zelfs in bewusteloze toestand slaagde haar lichaam erin in evenwicht te blijven op de rug van de merrie.


  Intussen waren ze niet langer alleen. De ruiters verschenen steeds regelmatiger aan de horizon, telkens maar heel even. Ze schenen geleidelijk dichterbij te komen naarmate zij verzwakte.


  Op een avond, toen hij de rit onderbrak om bivak te maken, werd ze wakker zodra hij haar paard tot stilstand bracht. 'Waar zijn we?' vroeg ze.


  'Het is tijd om te rusten.' Maar toen hij haar uit het zadel wilde tillen, weerde ze hem af en zei: 'Rij door.'


  'Maar, Gulie, het wordt zo dadelijk donker! De paarden...'


  'Rij door, Bizon,' zei ze, met gesloten ogen. 'We zijn er bijna.'


  Hij weifelde. Het landschap was kaal, zonder enig kenteken. De dalende zon verblindde hem toen hij in de verte probeerde te turen. Het spoor dat ze volgden strekte zich naar het scheen eindeloos voor hen uit. Het zou een maannacht worden; als het zoveel voor haar betekende, konden ze na donker nog wel een paar uur doorrijden. Hij klom weer in het zadel, verzekerde zijn kleine mustang Furie dat er gauw lang gerust zou worden, en ze vervolgden als in een droom hun tocht. Gulie sliep in het zadel. Na een poosje begon hij zijn gevoel voor richting kwijt te raken; hij stond op het punt stil te houden en bivak te maken toen hij een zacht gehinnik hoorde. In het maanlicht verschenen vijf Indiaanse ruiters, op een steenworp afstand, links van hem. Toen ze zich ervan overtuigd hadden dat hij hen gezien had, reden ze langzaam verder.


  Op Indiaanse wijze wezen ze hem de weg door op enige afstand naast hem te blijven rijden. Na een uur hielden ze stil, naar het scheen zonder enige reden. Hij klopte Furie op de koude, natte hals; toen hij opkeek, waren de Indianen verdwenen. Hij steeg af om Gulie uit het zadel te helpen; toen hij haar hand aanraakte voelde hij dat die steenkoud was en hij dacht dat ze dood was; maar ze werd wakker, versuft. 'God,' zei ze. Dat was alles.


  Hij tilde haar uit het zadel en legde haar voorzichtig neer. Hij rolde haar deken uit; toen hij haar optilde om haar erop neer te leggen sliep ze alweer. Omdat hij erg moe was en de paarden ook, nam hij niet de moeite een vuur aan te leggen. Hij droogde Furie, die nat was van zweet, met helm; de andere waren droog maar trilden van uitputting, vooral Annie. Hij bevrijdde haar van het zadel en Henry van zijn lading; hij stuurde ze met een klap op hun achterhand weg om te gaan grazen. Ze drentelden een paar pasjes, bleven staan en vielen staande in slaap. Hij ging naast Gulie liggen, trok de vacht over hen beiden heen en schoof voorzichtig zijn arm onder haar hoofd.


  Hij was erg moe, toch kon hij niet slapen. Met haar hoofd op zijn schouder staarde hij naar de sterren, mijmerend over God, zich opnieuw afvragend waar de zielen van mensen die stierven naar toe gingen. Toen het dag werd trok hij voorzichtig, om haar niet wakker te maken, zijn arm weg; zodra hij opstond zag hij een ongelooflijk schouwspel.


  In het westen, waar de nacht nog over de woestijn hing, rezen uit de duisternis de fel-oranje toppen van een bergketen op, verlicht door de opgaande zon. De hemel daarboven was kobaltblauw; de oranje toppen zagen eruit als torens. Hij begreep nu waarom ze er gisteravond op gestaan had door te rijden; ze wilde bij zonsopgang haar bergen zien. 'Gulie!' riep hij. 'Gulie, kijk! Kijk!'


  Ze werd niet wakker; hij knielde naast haar neer om haar zachtjes te schudden. 'Gulie...'


  Ze rolde langzaam op haar rug. Toen hij opkeek, zag hij de ruiters, op enkele passen afstand.


  Ze was dood. Ofschoon hij het al weken lang had verwacht, bleef hij in verbijsterd ongeloof op haar neerstaren. Het leek onmogelijk dat de vrouw die zo vol leven was geweest nu in een ding kon zijn veranderd.


  Ondanks haar opdracht was hij niet van plan haar hier te begraven, alleen op de verlaten vlakte. Hij kon haar niet weer te paard zetten, tenzij hij haar dwars over het zadel vastsjorde; hij zette haar voor zich op Furie, haar hoofd rustte op zijn schouder zoals het iedere nacht had gerust terwijl ze sliep. Zo reden ze verder naar de bergen.


  Tot zijn verrassing werd het niet een dag van rouw of eenzaamheid. Na iedere heuvelkam voegden zich nieuwe Indianen bij de ruiters die naast hem reden; tegen het middaguur waren het er honderden, allen op een rij aan weerskanten van de kleine rouwstoet. Hun aantal en de stilte waarin ze voortreden, vervulden hem met ontzag en tegelijkertijd een groot verdriet.


  Toen de zon op het punt stond onder te gaan achter de oranje kantelen die nu boven hen torenden, hielden de Indianen als op een signaal stil. In de verte, op de top van een heuvel waar het pad wegviel achter een massief rotsblok, stond een kleine gestalte met een oranje parasol of een vlag. Bizon reed er langzaam naar toe, terwijl hij de dode Gulie tegen zich aandrukte. Toen hij dichterbij kwam zag hij dat de parasol een baldakijn was, dat omhoog werd gehouden boven een Indiaan van middelbare leeftijd, zonder hoofdtooi, gekleed in een korte witte mantel. Er was iets aan hem dat gezag uitstraalde; hij moest het opperhoofd zijn, de bloedbroeder van wie Gulie verteld had. Hij zag er anders uit dan de andere Indianen; zijn juk


  beenderen waren breder, zijn voorhoofd smaller.


  Op de top van de heuvel hield Bizon halt. Boven het rotsblok en langs de bergwand zag hij rijen gezichten; de berg wemelde van mensen. Hij liet zich, met Gulie in de armen, uit het zadel glijden; ze was zo licht dat hij het verschil nauwelijks merkte toen hij op de grond sprong. Hij bleef weifelend staan; toen, op een gebaar van het opperhoofd, kwamen vier Indianen van achter het rotsblok te voorschijn en liepen naar Henry het muildier. Ze ontdeden hem van zijn lading, en een van hen wierp een deken over de rug van het dier. De deken was wit en rood en met zwarte figuren geborduurd. Hierna kwam het opperhoofd naar hem toe en stak zijn armen uit om haar van hem over te nemen.


  Bizon wilde haar niet afstaan. Hij vertrouwde hen niet; plotseling wenste hij dat hij haar die ochtend begraven had. Maar dit was het einddoel van haar pelgrimstocht; hij mocht haar dat niet ontnemen. Hij legde haar in de armen van het opperhoofd.


  De Indiaan droeg haar naar het muildier en werd door zijn mannen op Henry's rug geholpen. Vervolgens werd het baldakijn boven hem uitgespreid, en de Indiaan bij de kop van het muildier trok aan het touw om het in beweging te brengen. Maar Henry weigerde een stap te verzetten. De Indiaan trok harder; het beest stond stokstil. Bizon besefte wat de moeilijkheid was: het baldakijn was te hoog. Hij trok het omlaag; het opperhoofd keek hem dreigend aan, alsof hij hem zwaar beledigd had, maar het muildier kwam in beweging. Langzaam liep Henry het pad op en verdween achter het rotsblok. De Indianen holden achter hem aan met het oranje baldakijn.


  Hij zag het weer te voorschijn komen hoger op het pad; het klom hoger, langs al die wachtende, zwijgende mensen. Hij zag het kleiner en kleiner worden, een kleurig stipje in het gebergte; ten slotte verdween het voorgoed. Hij draaide zich om; op zijn weg terug naar de paarden kwam hij een groepje Indianen tegen die Henry's potten en pannen droegen.


  Furie en Annie stonden op hem te wachten. De oude merrie was uitgeput; toen hij haar probeerde mee te trekken, wankelde ze. Dit was ook voor haar het eind van de reis; hij mocht haar niet verder meezeulen. Hij steeg af, nam zijn geweer en leidde haar naar een plek waar hij bivak zou hebben gemaakt als hij besloten had te blijven. Daar klopte hij haar op de hals, krabde haar voorhoofd, trok aan haar oor en fluisterde haar alle dingen toe die Gulie zou hebben gefluisterd. Daarna ging hij een paar stappen achteruit, boog zijn hoofd, zijn geweer onder zijn arm, en sloot zijn ogen voor een samenkomst. Hij bleef lang zo staan, tegenover het paard dat vermoeid op de benen zwaaide. Toen hief hij het geweer en schoot haar door het hoofd.


  Ze wankelde; er klonk een gerinkel van stijgbeugels en een zware plof toen ze tegen de grond sloeg. Ze slaakte een zucht, maar het was alleen maar de lucht die uit haar longen werd geperst. Ze was dood voordat ze viel.


  Hij ging terug naar Furie die schichtig stond te wachten, geschrokken van het schot. 'Maak je geen zorgen, beest,' zei hij en klopte het dier op de hals. 'Alles is goed. Zo wilde zij het.' Hij reed terug naar de Llano Estacado.




  Zes




  'Ssst,' fluisterde Bonifacius, 'ssst, Mozes!...' De baby strekte een mollig handje uit en raakte zijn lippen aan. 'Oek!' zei hij. 'Hawa!'




  Weer fluisterde Bonifacius: 'Ssst!' Het kind begon weer te koeren, waarop de twee Indiaanse meisjes die het dichtst bij hen zaten het uitschaterden van pret. Cleo, die in het midden zat met een groep kinderen om zich heen, bleef onverstoord. Ze keek de meisjes streng aan en zei: 'Leeuweriksoog! Hertejong! Hou op met die gekheid! Het lijkt wel of jullie nog nooit een baby hebben gezien!'




  De meisjes hielden gehoorzaam op.




  'Ziezo,' ging Cleo verder. 'noem maar eens de boeken van het Nieuwe Testament, om de beurt. Leeuweriksoog, jij begint.'


  'Handelingen,' zei een van de meisjes met een hoge, heldere stem.


  'Onzin. Wat komt eerst, Hertejong?'


  'Mattheus,' tjilpte het andere meisje.


  'Heel goed. Leeuweriksoog, wat volgt dan?'


  'Marcus!'


  De meisjes somden, de een na de ander, de boeken van het Nieuwe Testament op met de vurige geestdrift die Bonifacius in Indiaanse kinderen was opgevallen vanaf het moment dat hij met het openluchtschooltje begonnen was. Hij bewonderde Cleo's kalme autoriteit; niemand die haar daar zag zitten te midden van haar klas, zou geloven dat ze drie maanden geleden zelf analfabeet was geweest en, evenals zij, alleen maar gedreven door instinct. Het waren net kleine dieren, vol levenslust en onbedwingbaar plezier; ze waren een met de jonge vogels, de ontbottende bomen, een met het voorjaar. Hij herinnerde zich zijn eigen schooldagen; bij de eerste lentebelofte buiten was hij rusteloos geworden, alsof zijn jonge lichaam, nog met de natuur verbonden, uit de winterslaap ontwaakte. In de wildernis kwamen de eekhoorns en de buidelratten, de uilen en de beren weer tot leven; de bomen van het woud, gestreeld door de eerste warme wind, toonden al een waas van groen. 'Hawa!' schreeuwde kleine Mozes zo hard hij maar kon, op en neer huppend, verrukt over iets dat hij gezien had, misschien een weerspiegeling van het licht, misschien een vogel. 'Woesj! Hawa - hawa-hawa!'


  Hij maakte zoveel kabaal dat de kinderen bij Philemon in de war raakten. Maar toen Bonifacius opstond om de kleine schreeuwlelijk weg te brengen, zei Cleo: 'Geef hem mij maar.'


  'Maar je moet nog minstens een half uur les geven!'


  'Dat geeft niet. Hij wordt wel stil.' Hij bracht haar het jongetje, zij zette hem op haar schoot en vervolgde tegen haar klas: 'Kom, laat dit kind eens horen hoe goed we kunnen tellen. Allemaal tegelijk! Kunnen jullie tot dertig?'


  'Jaaa!' schreeuwden de kinderen.


  'Mooi, daar gaan we: Een...'


  'Twee! Drie! Vier!' schreeuwden de hoge, schrille stemmen met de onstuimigheid van de ontwakende lente. De baby op Cleo's schoot, zijn mondje open, zijn gezichtje stralend van plezier, begon met zijn handjes te zwaaien en met zijn kromme beentjes te trappelen, opgetogen van pret. Het zien van zijn onschuldige verrukking, veilig in Cleo's handen, vervulde Bonifacius met tederheid. Hij sloot zijn ogen en bleef een ogenblik staan, overrompeld door een plotseling besef van de Tegenwoordigheid. Toen hoorde hij een rumoer in de verte; iemand kwam aanhollen, roepend: 'Ze zijn er! Ze zijn er!' Het was Jake.


  'Wie?'


  'De schoolexpeditie! Ze komen eraan, aan de overkant van het meer!'


  In de kraal waren Bizons mannen bezig hun paarden te zadelen; in de verte, aan de overkant van het glinsterende meer, zag hij een lange stoet van speelgoedwagentjes. Hij rende naar zijn paard; terwijl hij bezig was op te zadelen, hoorde hij een kreet: 'Oom!' en daar verscheen, op een bezwete mustang, George McHair. De jongen sprong van zijn paard, holde met uitgestrekte armen op hem toe, klemde hem in een omhelzing die alle lucht uit zijn longen perste, en bazuinde: 'Oom Bonny! God zegen je! God zegen je, man!' De stank van zijn ongewassen lichaam was overweldigend; hij kuste zijn oom op beide wangen en sloeg hem met zo'n kracht op de rug dat hij vooroverviel.


  'In Godsnaam!' riep hij; maar de jonge woesteling greep zijn beide armen vast en schreeuwde, terwijl hij hem heen en weer schudde: 'Oom! Wat fijn je weer te zien! Kom mee! We gaan naar de anderen! Waar is je paard?'


  'Ik - hier...'


  Voor hij wist wat er gebeurde werd hij in het zadel getild door de jonge reus, die daarna op zijn eigen paard sprong en naar het meer galoppeerde. Verbijsterd draafde hij achter hem aan.


  Toen ze de voorste huifkar van de colonne naderden, die schommelend op hen toekwam, getrokken door twee span ossen, klonk er opnieuw een kreet: 'Oom!' Op de bok zag Bonifacius Joe Woodhouse zitten, bruin verbrand, ongeschoren als een woudloper; naast hem zat Himsha, tenger en gracieus. Terwijl hij de jongeman de hand schudde en een verblufte groet mompelde, brulde weer iemand: 'Oom!' Op de bok van de volgende wagen ontdekte hij Obadja Best en Carrie Woodhouse, die hem uitgelaten toewuifden. Hij reed naar hen toe en vroeg: 'Wat doen jullie hier?'


  'We zijn getrouwd!' schreeuwde Obadja, zo luid alsof hij vijftig pas ver weg was. 'Vlak voor we vertrokken zijn we getrouwd, en hier zijn we dan! Is de school al gebouwd?'


  'Nee, we...' Zijn mond viel open, want daar, op de volgende huifkar die schommelend naderde, zaten twee van zijn slaven, Simeon en zijn vrouw Clarissa. Achter hen tuurden de zwarte gezichtjes van hun kroost onder de opgebonden voorklep uit. Hij moest er ontsteld uitzien, want hij zag het gezicht van de jonge neger betrekken en stak haastig zijn hand uit. 'Simeon,' zei hij, 'Clarissa ... Waarom zijn jullie niet op het eiland?'


  'We moesten het verkopen,' antwoordde de jonge neger. 'De andere plantages gaven ons geen kans. Daarom besloten we ons geluk hier te gaan zoeken. Als vrije boeren.'


  'Nee toch...' Toen zag hij, op de volgende wagen, nog twee van zijn vroegere slaven, Balthazar en Ruby. Het leek wel alsof alle wagens die hotsend op hem toekwamen, volzaten met zijn vroegere slaven. Maar toen hij hen ging verwelkomen, ontdekte hij een groot aantal jonge blanke echtparen uit Philadelphia, van wie hij de meesten kende. Hij reed langs de schijnbaar eindeloze colonne, handenschuddend, met het gevoel dat het een droom moest zijn. Drommen kinderen, zwart en blank, trokken voorbij, tientallen spannen ossen die karren voorttrokken volgeladen met ploegen, vaten, schoolbanken, ledikanten, zelfs een zitbad vol valiezen. Hij keek er met open mond naar. Wie ter wereld had het in zijn hoofd gehaald dat idiote ding honderden mijlen door het oerwoud te sleuren tijdens een oorlog? Toen hoorde hij een hoge, schelle stem: 'Vriend Bonifacius Baker!' De kreet was zo snijdend dat zijn paard ervan schrok. Op de bok van de laatste huifkar herkende hij Bathsheba Moremen en Millicent Clutterbuck, de schrijfster van de Vrouwenvergadering. Hij schudde hen voorzichtig de hand, informeerde beleefd naar hun gezondheid en had het gevoel dat hij nu ieder ogenblik kon wakker schrikken, badend in het zweet. Hij reed naast hen mee, luisterend naar hun kwetterend relaas over de ontberingen die ze hadden geleden, de kwalen, de koortsen, de Indianen, het verlies van twee wagens die door het ijs van een rivier waren gezakt, de dood van de arme oude Mammy, die ze in het oerwoud hadden begraven, een mooie plechtigheid, erg mooi; en geen spoor van de Fransen, God zij geloofd. Ten slotte vroeg hij: 'Maar wat komen jullie hier doen?'


  Het was een redelijke vraag. Beide oude vrijsters moesten over de zestig zijn; het was onwaarschijnlijk dat ze ooit naar Philadelphia zouden terugkeren. 'O,' zei Bathsheba Moremen, 'we zagen dat er een heleboel kinderen meegingen, en jonge vrouwen die wel gauw zwanger zouden worden als ze het nog niet waren, en we vroegen onszelf af: "Waarom zouden wij in Philadelphia blijven waar niemand ons nodig heeft? Waarom niet meegaan om voor de kinderen, bevallingen en zieken te zorgen?"'


  'En maar goed ook dat we het gedaan hebben!' zei Millie Clutterbuck voldaan. 'We hebben een boel ziektes onder de kinderen gehad; we hebben er altijd minstens twee in onze wagen. Kijk maar!' Ze tilde de flap achter op. 'Een waterpokken, een kinkhoest, twee verstuikte enkels.' Hij keek naar binnen en zag vier sombere, verveelde gezichtjes, drie zwart en een blank.


  'Dan hadden we nog de oude Mammy, hard, hard ziek, veel en veel te dik natuurlijk, en - wacht! Ik heb een brief voor je!' Zij tastte achter zich naar een reticule die ze op haar schoot hees; met een luidruchtig gerommel groef ze een brief erin op die in Beula's handschrift aan hem geadresseerd was.


  'Dank je,' zei hij, en stak de brief in zijn zak. 'Nu - ik geloof dat ik maar beter vooruit kan gaan om te zien wat er gedaan moet worden.'


  'Houden we niet eerst samenkomst?' vroeg Bathsheba Moremen. 'Nu we behouden op onze bestemming zijn aangekomen, verdient God toch zeker wel een bedankje?'


  'Zeker, zeker ... natuurlijk ... aanstonds...' Hij gaf zijn paard de sporen en ontsnapte.


  De aankomst van de colonne ging verrassend ordelijk in zijn werk; de tientallen huifkarren werden met vaardigheid naast elkaar opgesteld. Honderden mensen krioelden rond te midden van loslopende muildieren, paarden, geiten, loeiende ossen, zwermen kinderen. Indianen op schichtige mustangs kwamen uit het dorp aangereden om naar de nieuwaangekomenen te staren, vooral naar de negers. Indiaanse kinderen kwamen aanhollen, squaws met schommelende roodhuidjes op hun rug; de Indiaanse en de negerkinderen staarden elkaar eerst ongelovig aan en begonnen toen krijgertje te spelen. Bonifacius werd overstelpt met groeten, berichten over het eiland Eden en over de slaven die waren achtergebleven; opeens werd het hem te machtig. Hij maakte zich uit de voeten, liep naar de waterkant, duwde het bootje van de wal en roeide het meer op.


  Twintig minuten later werd het getjuik van de geitenmelkers op het eilandje onderbroken toen de boeg van het bootje in het riet knerste. Hij sprong eruit, waadde aan wal, trok het op het droge en ging aan de voet van een boom zitten. Tegen de stam geleund, de ogen gesloten, liet hij de druk en de verwarring uit zich wegvloeien. Na een poosje begon de eerste vogel weer te tjuiken; hij sloeg zijn ogen op en keek uit over het meer. In de verte stonden de wit-overhuifde karren bijeen op de open ruimte. Hij kon de mensen niet afzonderlijk onderscheiden; hij zag alleen maar de donkere drom van de menigte. Toen dacht hij: Cleo. Waar was ze? Hoe had zij deze invasie verwerkt? Hij had haar niet meer gezien sinds Jake hem was komen waarschuwen dat de expeditie eraan kwam. Al die mensen, ossen, paarden, geiten, het zitbad, Bathsheba Moremen en Millie Clutterbuck ... Met een gevoel van beklemming sloot hij zijn ogen. Wat wilde God van hem? Was het een teken? Moest hij met Cleo en de baby naar de Wabash vluchten? Toen pas drong het tot hem door dat Beula er niet bij was, en hij herinnerde zich de brief.


  Hij haalde hem uit zijn zak en opende hem. Daar kwam Beula's stem, kalm en onbewogen, met verhalen over Abby, Obadja Best en Carrie Woodhouse die besloten hadden te trouwen en met de expeditie mee te gaan, over Jeremia, die nu helemaal alleen gebukt ging onder de last van de werf. Omdat Jeremia het zo moeilijk had, kon ze niet naar Pendle Hill komen,


  zoals ze van plan was geweest, maar moest ze in Philadelphia blijven. Ze besefte dat ze door dit te doen te kort schoot in haar plicht als echtgenote, maar het was niet alleen vanwege Jeremia. Om te beginnen: Abby, en de doofstommen...


  Hij liet de brief zakken, want opeens wist hij: 'Ik moet teruggaan. Dit is waanzin. Ik hoor bij mijn vrouw en mijn dochtertje.'


  Het was alsof er een donkere schaduw van zijn ziel was afgenomen. Er kon geen twijfel aan bestaan, dit was Gods wil. Hij kon niet toestaan dat deze arme vrouw, ziekelijk en stokdoof, zou wegkwijnen uit een gevoel van schuld omdat ze zich niet bij haar man in de wildernis gevoegd had.


  Hij propte de brief haastig in zijn zak en liep terug naar het bootje. Pas toen hij halverwege het meer was dacht hij aan Cleo. Hoe zou zij dit opvatten? Enfin, als iemand emotioneel tegen deze slag bestand was, was zij het. Hij dwong zich niet aan de kleine Mozes te denken.


  Toen hij aan wal stapte, viel het hem op hoe stil het was. Hij had de open ruimte achter zich gelaten als een kermisterrein; nu was er niemand meer te zien. Hij trok het bootje op het droge en zag een drom mensen achter de wagens op de grond zitten; ze hielden samenkomst.


  Hij liep geruisloos naar hen toe en keek de gezichten af, op zoek naar Cleo. Ze was er niet bij. Een plotselinge ongerustheid overviel hem. Waar was ze?


  Zijn gezond verstand vertelde hem dat er geen reden was om in paniek te raken; maar hij was bang dat er iets niet in orde was. Zou ze gevlucht zijn? Waar moest ze naar toe? Plotseling was hij er zeker van dat ze met de baby het bos ingevlucht was. Ze was afgeschrikt door de plotselinge invasie; ze was blindelings de wildernis ingerend en had het kind meegenomen.


  Verscheidenen begonnen hem met verwonderde nieuwsgierigheid te volgen. Het kwam niet te pas om tijdens de samenkomst rond te lopen, maar hij moest weten waar ze was.


  De blokhut? Hij liep ernaar toe, keek naar binnen, riep haar naam; ze was er niet. Hij stond op het punt in het bos te gaan zoeken toen hij een rij luiers gewaar werd aan de waslijn achter de hut. Die zou ze zeker hebben meegenomen; ze kon niet het bos in zijn gevlucht. Er was niets met haar aan de hand. Toen viel het hem in waar ze moest zijn. Natuurlijk! Ze was naar haar eigen mensen gegaan! Ze zat in de een of andere huifkar met andere negers en liet hun de baby zien.


  Plotseling voelde hij zich verlaten. Hij begreep niets van zichzelf: nog geen uur geleden, op het eiland, was hij er zeker van geweest dat God hem opdroeg terug te gaan naar Beula en Abby, nu kreeg hij de dwaze opwelling Cleo en Mozes te gaan zoeken en samen met hen te vluchten. Zijn innerlijke verwarring was zo groot dat hij naar Becky's graf liep aan de rand van het bos. Er lag een ruikertje bloemen op, dat hij daar de vorige dag had neergelegd. Er kwamen tranen in zijn ogen. Hij bad: 'God, wat moet ik doen? Wat wilt Ge van me?' Toen hoorde hij, ergens vlak bij, een geluid: het gesmoorde gekrijt van een zuigeling.


  Hij keek om zich heen. Het was weer stil. Waar was het geluid vandaan gekomen? Hij tuurde de rand van het bos af, zoekend naar een plek waar Cleo zich kon hebben verscholen. Maar de braam- en doornstruiken hadden een ondoordringbare wirwar van takken en gebladerte tussen de bomen geweven. Toen zag hij de stormkelder. De deur stond op een kier.


  Hij keek naar de mensen in de verte, nog steeds in samenkomst; hij liep op zijn tenen naar de kelder en duwde de deur open. Het was stikdonker binnen, en kil. Er hing een muffe geur.


  'Cleo?'


  Geen antwoord.


  'Cleo?'


  Toen begon de baby te huilen, een paar stappen van hem vandaan.


  Hij liep in de richting van het geluid, tastend in de duisternis, en raakte iemand aan. 'Cleo?'


  'Ja.'


  Het kind werd stil.


  Hij was zo opgelucht dat hij boos vroeg: 'Waarom gaf je geen antwoord? Waarom heb je je hier verstopt? Wat is er met je?'


  'Niets.'


  'Je zou hier niet zijn als er niet iets was. Is het vanwege al die mensen?'


  Na een stilte vroeg zij: 'Zijn de blanken allemaal onderwijzers?'


  'Goeie hemel, nee!' Hij lachte, opgelucht. 'Alleen maar de twee meisjes, Himsha en Carrie. Ben je daarom weggelopen? Maak je geen zorgen, niemand zal je van je plaats verdringen, hoor. Maar kijk eens hoeveel kinderen er bijgekomen zijn! Je zult hulp nodig hebben.'


  Ze zei niets.


  'Kom. Ga mee. Laten we naar de samenkomst gaan. Kom.'


  'Nee.'


  'Waarom niet? Je kent bijna iedereen!'


  'Ga jij maar. Ik blijf hier.'


  Hoewel haar stem onbewogen klonk had hij het gevoel dat ze totaal van streek was. Waarom? Waar was ze bang voor? Hij kon het niet langer onuitgesproken laten. 'Cleo,' vroeg hij, 'waarom ben je destijds met ons meegegaan?'


  Het bleef even stil; toen zei ze, rustig: 'Omdat ik me wilde wreken.'


  'Op wie?'


  'Op jou.'


  'Op mij?! Waarom, in vredesnaam?'


  'Om Harry.'


  'Maar het was Caleb...'


  'Jij gaf Harry aan Joshua cadeau toen hij klein was, als een stuk speelgoed, om mee te doen wat hij wou.'


  'Dat is niet waar! Harry kwam bij ons als Joshua's vriendje!'


  'En nadat Joshua genoeg met hem gespeeld had en van zijn lichaam genoten, gooide hij Harry weg. Ik heb gezworen dat ik hem zou wreken. Ik


  hield van hem. Hij was mijn broer.' Voor het eerst verried haar stem enige emotie.


  Zijn hart ging naar haar uit. 'Cleo, ik...'


  'Eerst wilde ik me op Joshua wreken. Maar jij stuurde hem weg. Toen keerde ik me tegen jou.'


  Plotseling besefte hij dat hij van het begin af aan met haar in een schijnwereld had geleefd. Het maakte hem bang. 'Geloof me,' zei hij. 'Harry...'


  'En Ruth?'


  'Wie?'


  'Herinner je je de kleine Ruth niet meer?'


  'Nee. Was ze een van mijn - mijn slaven?'


  'Ze was mijn zusje. Ze was anders dan de anderen. Ze maakte hele mooie tekeningen, van dieren en mensen. Ze maakte ons altijd aan het lachen ook. Iedereen hield van haar. Toen werd ze verkocht. Samen met achttien andere kinderen. Weet je dat niet meer?'


  'O ... ja...' Dat was jaren geleden geweest, een idee van Caleb. Er waren te veel kinderen geweest, te veel monden die gevoed moesten worden zonder dat er produktief werk voor terugkwam, daarom had hij er met tegenzin in toegestemd een aantal kinderen te verkopen. Heel menselijk, aan naburige Vrienden ... 'Maar ik stelde als voorwaarde dat het weeskinderen moesten zijn! Ik heb Caleb uitdrukkelijk bevolen geen kinderen van hun ouders te scheiden...'


  'Ze gilde toen ze haar kwamen halen. Ze verstopte zich, in een hoek, en we probeerden allemaal haar te beschermen; maar ze werd gegrepen en weggesleurd, gillend. Ik heb nooit meer zulke ogen gezien. Ze strekte haar handen naar ons uit, toen werd ze de deur uitgesleurd. Ik wilde de kerels te lijf gaan, maar het enige dat ik kon doen was zitten en kijken en haten.'


  'Wie waren die kerels?'


  'Caleb en die vent van Septiva, die ze gekocht had.'


  'Maar de kinderen werden alleen maar aan Quakers verkocht, die goed en menselijk voor ze zouden zijn...'


  'Denk aan je eigen kinderen. Denk aan Abby. Twee mannen sleuren haar weg, en ze gilt en strekt haar handen naar je uit, maar je kan niets doen, en je weet dat je haar nooit zult terugzien.'


  Hij werd vervuld van een gevoel van verdoemenis. Het was meer dan schuld; het was het besef dat hij iets gedaan had dat nooit meer ongedaan kon worden gemaakt, nooit kon worden vergeven. Het was niet genoeg geweest dat hij zijn slaven in vrijheid had gesteld en hun zijn land gegeven; daarmee had hij niet goedgemaakt wat hij hun had aangedaan. Ondanks zijn overtuiging dat hij een humaan meester was had hij zich als een monster van wreedheid gedragen.


  Hij wist dat hij haar om iets smeekte dat ze niet kon geven, maar toch vroeg hij: 'Cleo! Geloof me! Ik smeek je, geloof me: ik wist het niet! Ik zweer het je, jij bent voor mij net zo belangrijk als ikzelf. Je bent mijn


  gelijke, mijn vriendin, we hebben een kind! Vergeef me, Cleo, in Godsnaam, vergeef me! Ik wist het niet, ik zweer het je, ik wist niet dat je een mens was.'


  'Voor mij was jij een roofdier,' zei ze onaangedaan. 'Ik moest je vernietigen. Als die oude vrouw niet gekomen was, zou het me gelukt zijn.'


  'Welke vrouw?'


  'Die jou die poeders gaf.'


  Hij wilde hen beiden bevrijden van de wreedheid, het geweld. Hij zei: 'Mozes is stil geworden.'


  'Dat wordt hij altijd, zodra hij jouw stem hoort. Hij houdt van je.'


  'O nee, hij houdt van jou!' Het was een dwaze uitroep, maar hij had de wanhopige behoefte haar tederheid te laten blijken.


  'Dat is zo,' zei ze. 'Hij houdt van ons allebei. Hij houdt van een roofdier en een onmens.'


  Voor het eerst voelde hij een theatraal element in wat ze zei. Het gaf hem zijn zelfvertrouwen terug. 'Ik zal nooit kunnen goedmaken wat ik gedaan heb,' zei hij, 'maar ik wil dat wij het proberen te vergeten. We moeten samen opnieuw beginnen, ergens...' En Beula dan? dacht hij. Abby dan? Maar iets dwong hem te zeggen: 'Ik wil jou niet kwijt. Jij en Mozes zijn belangrijker voor me dan - dan wie ook. Dat moet je geloven.'


  Ze zweeg even; toen zei ze: 'Ik geloof het.'


  Hij wachtte op een innerlijke bevestiging van de juistheid van zijn beslissing, maar voelde alleen maar een oneindige tederheid die uitging naar haar, naar het kind, naar alle negers daarbuiten die zo'n verre en gevaarlijke reis hadden ondernomen om zich weer bij hem te voegen, ondanks het feit dat hij zich eens als hun bezitter had beschouwd. Hij zei: 'Weet je, dit is eigenlijk voor het eerst dat we open met elkaar hebben gepraat.'


  'Ja,' zei ze. 'Dat komt omdat we in het donker zitten.'


  Hij strekte zijn hand uit, raakte haar arm aan en plotseling voelde hij het: de ondefinieerbare, onmiskenbare tegenwoordigheid van God.




  Zeven




  Bizon McHair was van plan geweest rechtstreeks naar Pendle Hill te rijden, maar hij werd onderweg steeds weer opgehouden door de woestijn-Indianen voor wie hij nu een vertrouwde figuur was. Voor hij het wist was hij bezig de Apaches te helpen met het vangen van wilde mustangs, dronk hij te veel bij de viering van het lentefeest onder de Comanches, jaagde hij op adelaars met de Cheyennes en verhandelde hij luipaardhuiden met de Osages. Maar eindelijk bereikte hij dan toch het veer van Pierre Louchant, waar hij zich liet overzetten tegen betaling van een bruidsschat plus een louis gevarengeld, ofschoon de eerste gevaarlijke mens die hij tussen Gulies bergen en de Missouri was tegengekomen Pierre Louchant zelf was. De Fransman vroeg: 'En? Heeft ze het gehaald?'




  'Ja,' zei hij. 'Ze heeft het gehaald.'




  De prairie stond in volle bloei. De lucht was vol getjilp van vogels; de avond voor hij het oerwoud bereikte, hoorde hij het gehuil van de boswolf die hem een welkom thuis leek toe te roepen. Hij was vol sentimenteel verlangen naar zijn mannen, zelfs naar de pedante Bonifacius; hij reed langer dan gewoonlijk door, en kwam tegen het vallen van de avond bij het begin van het pad door het woud. Het was onverstandig om na donker een Indiaanse nederzetting te naderen, maar hij verlangde er zo naar om iedereen te omhelzen en het verhaal van zijn lange, ongelooflijke reis te vertellen dat hij besloot het erop te wagen.




  Het eerste dat hem opviel was dat hij, halverwege het bos, zich weer op open terrein bleek te bevinden. Het bos was hier kort geleden opengehakt, de grond tot een akker omgeploegd; verderop onderscheidde hij in de schemering een blokhut. Klaarblijkelijk had iemand zich hier sinds zijn vertrek gevestigd. Hij reed langs de rand van de akker; het pad voerde hem weer terug in het bos, maar na een paar minuten kwam hij weer uit op een akker, weer met een blokhut. Wie waren deze mensen? Kon het zijn dat zijn eigen mannen zich een squaw hadden aangeschaft en nu stokbonen teelden? Dat kon gewoon niet. Het moesten nieuwe kolonisten zijn, uit het oosten. Maar wie had hun verteld over deze plek, honderden mijlen van de bewoonde wereld verwijderd?




  Tegen de tijd dat hij het meer bereikte had hij tal van nieuwe boerderijen gezien, allemaal met gloednieuwe blokhutten; maar vreemd genoeg viel er nergens een licht of enig ander teken van leven te bekennen. De nacht was gevallen; in het maanlicht zagen de verlaten hutten op hun keurige kleine akkers er spookachtig uit, alsof de bewoners bij een overval waren


  afgeslacht.




  Eindelijk, daar was het Indiaanse dorp. Een troep honden kwam aanrennen om hem te verwelkomen, ze blaften woedend; maar er was geen menselijk wezen te zien. Hij trok zijn geweer uit de zadelkoker en reed behoedzaam langs de oever van het meer naar de open plek waar de blokhut van Baker stond. Plotseling begon Furie te hinniken. Uit de duisternis klonk het antwoord van vele paarden. Voorzichtig reed hij de berm op en trof een omheinde kraal vol paarden aan, die snuivend in zijn richting staarden. Achter hen zag hij iets dat zijn mond van verbazing deed openzakken.




  Waar zes maanden geleden alleen maar een blokhut en een stormkelder hadden gestaan tekende zich nu een heel dorp in het maanlicht af. Ook het dorp leek verlaten; geen geluid, geen licht. Hij bracht Furie opnieuw in beweging en reed langzaam, het geweer in de aanslag, een straat in met grote, solide uitziende gebouwen, het grootste met een rij ploegen en wagenwielen ervoor. Op de gevel stond, met grote witte letters die in het maanlicht duidelijk zichtbaar waren: WOODHOUSE EN ZONEN, HANDELSWAREN. De straat boog terug naar het meer; hij kwam langs een gebouw dat eruitzag als een school, toen langs een omheining vol andere nieuwsgierige, snuivende paarden. Het aangrenzende huis had een bord op de gevel: GEORGE MCHAIR, VERKOOP EN AFRICHTING VAN PAARDEN. Waar was iedereen? Verbijsterd reed hij verder, zijn vinger aan de trekker.




  Het grootste gebouw stond aan de oever van het meer. Er liep een galerij omheen en het had hoge, smalle ramen; het leek een Vergaderingsgebouw. Ook dat was donker. Hij liet zich van zijn paard glijden, zijn geweer in de hand; hij ontdekte andere paarden om zich heen, vastgebonden in het donker onder de bomen.




  Op zijn tenen liep hij het trapje naar de veranda op. De deuren stonden open; hij bleef in de ingang staan en onderscheidde vage gestalten die op rijen banken zaten. Er moesten meer dan honderd mensen zitten; hij kon aan het eind van de zaal een rij silhouetten ontwaren op de ouderlingen-bank.




  Niemand scheen zijn binnenkomst op te merken; hij liep op zijn tenen naar de achterste bank, over krakende vloerplanken, en ging naast een gedaante in het donker zitten, zijn geweer tussen zijn knieen.




  Wie waren al deze mensen? Waar waren ze vandaan gekomen? Toen herinnerde hij zich de schoolexpeditie. Er moesten een heleboel Vrienden uit Pennsylvanie zijn meegekomen. Maar waarom zaten ze in het donker?




  Hij vroeg het de gedaante naast hem fluisterend: 'Waarom brandt er geen licht?' Als in antwoord op zijn vraag stond de gedaante op en begon te getuigen: hij ontdekte dat het een vrouw was. Ze sprak over haar kinderen, die waren gaan vechten met de kinderen van iemand anders, en hoe verdrietig ze was geweest tot ze besefte dat ze niet met elkaar vochten om wat zij waren, maar om wie ze waren. Terwijl ze de vechtersbazen van


  elkaar haalde was ze vol blijdschap geweest, want ze had de dag zien gloren waarop de lichten in de Vergadering van Pendle Hill eindelijk konden worden aangestoken.




  Het was nogal verward, maar haar stem, warm en gesluierd, was de verleidelijkste die hij in lange tijd gehoord had. Het maakte dat hij opeens snakte naar het gezelschap van vrouwen van zijn eigen soort, in plaats van squaws met vlechten en een leren broek. Het gaf een nieuw aspect aan zijn thuiskomst; hij zat in het donker te grinniken, vervuld van on-Quakerse gedachten. Toen de samenkomst eindelijk beeindigd werd tastte hij naar de hand van zijn buurvrouw, drukte die hartelijk en zei: 'Dat was een sterk getuigenis, Vriendin, een sterk getuigenis.'




  Ze antwoordde: 'Dank je'; toen werden overal om hem heen lantaarns aangestoken. Hij draaide zich met zijn meest schelmse grijns naar zijn buurvrouw om en verstarde; het was een negerin. Ze glimlachte begrijpend en zei: 'Nu weet je waarom.'




  Hij keek om zich heen en zag, tot zijn verbijstering, dat de Vergadering bestond uit negers, Indianen, blanken, allemaal door elkaar; er scheen ook geen scheiding tussen de mannen en de vrouwen te zijn. Op de ouderlingen-bank herkende hij Obadja Best, Bonifacius Baker, Cleo en Zilverwolf, zijn kolossale buik glanzend in het lantaarnlicht. Voor hij kans had gezien zich van de schok te herstellen, klonk er een schreeuw: 'Vader!' en er kwam een jongeman naar hem toerennen. Het was zijn zoon George; en daar had je Joe Woodhouse en Himsha, stralend van verrassing en blijdschap; binnen enkele minuten was hij het middelpunt van een drom mensen, blanken, negers, Indianen, die allemaal vroegen om nieuws uit de verre wereld. Na verloop van tijd ging iedereen naar buiten, waar een vuur was aangestoken en een braadspit opgesteld. Tijdens de gemeenschappelijke maaltijd die volgde duurde het vragen en uithoren voort; hij vertelde waar hij geweest was, wat hij gezien had, met af en toe een heimelijke slok uit zijn fles. Hij stond verbaasd over de ongedwongen manier waarop de negers en de Indianen en de blanken met elkaar omgingen.




  Daar had je het dan eindelijk: Het Heilige Experiment: een gemeenschap waarin mensen van alle rassen in gelijkheid en onderling vertrouwen samenleefden, als de dieren in het Koninkrijk van de Vrede. Het was een aanblik die het hart van iedere Vriend moest verblijden; hij vroeg zich af waarom hij zich zo slecht op zijn gemak voelde.




  Na middernacht belandde hij aan een tafel in de blokhut van zijn zoon, met George, Himsha en Joe. Himsha vroeg naar Gulie; toen hij hun vertelde over het eind van haar reis, hoe hij haar oude paard had moeten doodschieten, stonden er tranen in Himsha's ogen en ook in de zijne. Toen vroeg Joe onverhoeds: 'Zou je ons erheen willen brengen?'




  Hij was net op het punt geweest een slok te nemen. ' Wat zeg je me nou?' 'Tante Gulie stelde voor dat Himsha en ik naar de Hunis zouden gaan om een Quaker-school te beginnen. Ze heeft ons een oud geweer gegeven dat als een soort




  paspoort moet dienen, mochten we besluiten daar naar toe te


  gaan. We zouden het graag willen, maar we weten niet hoe we er moeten komen. Zou jij ons erheen willen brengen?'




  'Maar - maar ik dacht dat ik je naam op een handelspost zag staan?' 'O, dat is allemaal geregeld,' antwoordde de jongen. 'Obadja neemt de zaak over. Het is nooit de bedoeling geweest dat we hier zouden blijven. Zodra Tante Gulie ons over de Hunis vertelde, voelden Himsha en ik dat we daar naar toe moesten.'


  'Maar het is eindeloos ver weg,' protesteerde hij, 'en ze zijn volkomen onbeschaafd hoor, ze hebben geen school nodig.'


  'Alle Indiaanse kinderen hebben een school nodig,' zei Himsha kordaat. Ze was heel mooi in het lamplicht; ze moest gelukkig zijn met die jongen. Hij nam een slok uit zijn fles en zag, in de verwarde beelden van een herinnering, een brandend dorp, verminkte lichamen, een kindje dat te midden van de woestenij zat, verstard van afgrijzen. De mensen hadden hem gezegd dat ze er nooit overheen zou komen; wat ze gezien had was te veel voor haar geweest, haar geest zou het nooit kunnen verwerken. En nu zat ze daar, pratend over een reis naar de andere kant van de aardbol om een school voor Huni-kinderen te beginnen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Opnieuw had hij dat vreemde gevoel van onbehagen. Raar was dat; hij zou opgetogen moeten zijn over haar moed, haar zelfstandigheid. Maar ze had iets onwerkelijks, droomachtigs, net als de hele nederzetting, trouwens.


  'Moet je eens goed luisteren,' zei hij, en hij deed de kurk weer op de fles. 'Het is niet alleen een gevaarlijke reis, maar ik denk niet dat jullie onder die Huni-Indianen kunnen leven en jezelf blijven.' Het was niet precies wat hij had willen zeggen, maar hij wist nog niet wat hem dat gevoel van onbehagen gaf.


  Joe zei, verontwaardigd: 'Maar, Vader! Je hebt nu met je eigen ogen kunnen zien dat mensen van alle rassen in harmonie kunnen samenleven. Neem Himsha en mij. Voor mij is ze geen Indiaanse, voor haar ben ik geen blanke, we zien elkaar alleen als Himsha en Joe.'


  'Jawel,' zei hij. 'Maar ze is een Indiaanse in een Quaker-jurk. De Unamis dragen nu broeken en hemden, die ze zeker van jou hebben gekocht. Vertel me nu niet dat ze dat niet gedaan hebben om er net zo uit te zien als jullie. Ze gaan zich gedragen net als jullie, denken net als jullie en uiteindelijk raken ze zichzelf kwijt. Dat zou jou en haar onder de Hunis ook gebeuren.'


  'O, Vader!' riep Himsha ongelovig. 'Dat meen je toch zeker niet? Ik ben niet echt veranderd! Joe weet het! Ik heb het hem zelfs verteld...' Opeens zag ze er verlegen uit.


  'Toe,' drong Joe aan. 'Vertel het hem 's.' De jongen was goed voor haar. Het deed deugd hen samen te zien.


  'Nu ja,' ging ze verder, 'ik heb Joe verteld dat ik eigenlijk geen Quaker ben. Voor mij is de prairie het land waar de Grote Geest woont.'


  'Wie heeft je dat wijsgemaakt?!' vroeg George geschokt. 'Oom Adelaar soms?' Ze knikte.


  'Die ouwe...!' George staarde hen aan, zijn ogen fel van woede. 'Dat is het dus wat hij kwam doen, iedere keer dat ik de deur uit was! Die ouwe gluiper!'


  'George,' zei hij, 'jullie hebben me net zitten te vertellen hoe prachtig iedereen hier samenleeft, hoe iedereen mag denken en geloven wat hij wil, en nu een meisje bekent dat ze er niet alleen uitziet als een Indiaanse maar ook gelooft als een Indiaanse, stuif je op. Met andere woorden, jij wilt je Indianen en je negers net zo hebben als je paarden. Tam. Met broeken aan.'


  Himsha lachte. Het bracht hem van zijn stuk. 'Nou ja,' gromde hij, en hij trok zijn fles weer te voorschijn, 'ik ben maar een oude jager die de mensen graag ziet zoals God ze gemaakt heeft: wild.' Hij nam een slok. Hij moest zo langzamerhand een beetje dronken zijn, want zijn ogen schoten vol bij de gedachte hoe Gulie uit deze zelfde fles gedronken had bij het kampvuur in de prairie toen de drank haar maag getroffen had als een kogel. O, mijn God, wat miste hij haar! Waar was ze? Zou hij haar ooit weerzien? 'Wat zei je?' vroeg hij, opeens bewust dat iemand tegen hem sprak.


  'Ik zei, neem mijn bed maar.' Het was George. 'Ik ga wel in de stal slapen. Tussen mijn paarden. Met broeken aan.'


  Hij gromde; Himsha keek hem met zo'n tederheid aan dat hij er week van werd. 'Hindert niet, hoor kind,' zei hij schor. 'Er is geen verschil tussen jouw geloof en dat van de Quakers. Het komt er alleen maar op neer dat jij aan God gelooft als een oneindige prairie van licht en liefde in plaats van als een oceaan.'




  Hij kwam er pas de volgende morgen toe om met Bonifacius Baker en Cleo te gaan praten. Eerst liet Himsha hem het dorp zien: Georges paardenhandel, Obadja's smederij, Joe's handelspost en de Rebekka Baker-School waar Himsha, Carrie en Cleo lesgaven.




  De verandering die de negerin had ondergaan sinds hij haar voor het laatst gezien had, was verbazingwekkend. Hij herinnerde zich haar als een verleidster die ging baden in beekjes waar geen voet water stond, zodat zijn mannen huilden als krolse coyotes. Hij herinnerde zich haar, later, kuis en deemoedig, bezig Bonny Bakers sokken te stoppen en vergif in zijn thee te doen. En nu zat ze naast hem op een boomstam aan de oever van het meer, met een jongetje op haar schoot. Ze zag er nog ongenaakbaarder uit dan vroeger, maar toch was er, te oordelen naar de manier waarop Bonifacius tegen haar praatte, een grote tederheid tussen hen. Ze praatten een poosje over Millie Clutterbuck, Zilverwolf en Obadja Best; toen zaten ze een poosje zwijgend te luisteren naar de geitenmelkers, terwijl het jongetje op haar schoot zijn handjes uitstrekte naar het eiland waar het geluid vandaan kwam.




  Hij zei: 'Ik heb de vleermuisvlerk bij me die je me hebt meegegeven om aan Gulie te laten zien, met haar vertaling.'




  Cleo vroeg: 'Wat staat erop?'


  'Ik heb het papiertje in mijn zadeltas, maar er staat zo iets als: "We leggen dit


  vaderloze kind op uw drempel omdat uw huis een belofte van liefde herbergt".' 'Nu,' zei Bonifacius, na een stilte, 'laten we hopen dat deze wereld van schoonheid


  en vriendelijkheid niet vernield wordt, zoals die andere.'


  'Welke?'


  'Eden. Heb je het niet gehoord, van Altaar Rots? Ze hebben hem opgeblazen, en


  binnen een maand vroren alle indigostruiken op het eiland dood: de ontploffing had


  de warme bronnen gedempt. Hawkins van Septiva, die het eiland gekocht heeft, is


  een kapitaal kwijtgeraakt. Maar het werkelijke verlies kan niet in geld worden


  uitgedrukt,' voegde hij er bedroefd, aan toe. 'Het was werkelijk een aards paradijs.' Bizon keek naar Cleo. Ze beantwoordde zijn blik, maar liet niet merken of ze


  hetzelfde dacht als hij: een paradijs, behalve voor de slaven. Het burgermannetje


  naast hem had iets ongelooflijks gedaan en was toch een burgermannetje gebleven;


  op de een of andere manier leek dat een grotere belofte voor de mensheid in te houden


  dan wanneer hij een Heilige was geworden.


  Ze bleven nog een poosje zitten, luisterend naar de geitenmelkers en de baby; toen


  vroeg Bizon: 'Wat moet er van jullie worden, als ze jullie eenmaal hebben weten te


  vinden?'


  'Wie?'


  'Mensen als dominee Paisley en Pierre Louchant. Die komen vroeg of laat opdagen.


  Wat doen jullie dan?'


  'God zal uitkomst geven,' zei Bonifacius.


  Hij had dat zinnetje zijn leven lang gehoord, en hij wist nog steeds niet of het de


  grootste kracht van de Vrienden was of schijnheilig uitstel.


  'Het gaat er niet om of wij dit overleven,' vervolgde Bonifacius. 'Het gaat erom


  dat we hebben aangetoond dat het kan.'


  'Ja,' zei hij, 'dat is zo.'


  'We houden in ieder geval vol,' zei het meisje op vlakke toon, 'wie er ook komt


  opdagen.'


  Hij dacht aan Gulie, die ook had volgehouden tegen alle verstandelijke


  overwegingen in. Een ogenblik had hij het gevoel alsof ze bij hen was komen zitten.


  Toen werd er in het dorp een bel geluid, en Bonifacius zei: 'Ga je mee naar de


  samenkomst?'


  Hij volgde hen naar het Vergaderingsgebouw, wees de uitnodiging om zich bij


  hen te voegen op de ouderlingenbank van de hand en ging weer op de achterste rij


  zitten; ditmaal niet naast een knappe negervrouw maar naast Himsha, die haar arm


  door de zijne stak.


  Hij probeerde de tegenwoordigheid Gods te ervaren, maar kreeg opeens heimwee


  naar de prairie: naar de wolken, de vogels, de eindeloze zee van gras. Hij was vol


  bewondering voor wat deze mensen hadden gedaan, maar hij voelde opeens de


  onweerstaanbare drang om te vluchten.


  Een mannenstem begon te getuigen. Het was de stem van alle zelfgenoegzame Quaker-ouderlingen, die galmde op dezelfde zangerige toon, met dezelfde schijnheilige nederigheid. 'Toen ik als jongen langs de oevers van de Delaware


  dwaalde...' Het was Zilverwolf.


  Hij staarde naar de dikke, zelfvoldane Indiaan op de ouderlingenbank; toen kuste


  hij zijn dochter, fluisterde in haar oor: 'Zeg tegen Jake dat ik vast vooruit ben gegaan,


  naar de Wabash,' en nam de benen onder luid gekraak, ondanks het feit dat hij op


  zijn tenen liep. Buiten, in de zonbelichte kraal, begon Furie te hinniken; ze moest al


  die tijd naar hem hebben uitgekeken. 'Stil, beestje,' zei hij, 'stil.'


  Hij krabde het harde, vlakke voorhoofd, leidde het dier het hek uit dat hij zacht


  achter zich sloot, zadelde buiten gehoorsafstand van de Vergadering op en reed de


  dorpsstraat uit.
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  - dan de pasgeploegde akkers, de nieuwe blokhutten, en, eindelijk, het oerwoud. Tegen het middaguur bereikte hij de heuvelrug van waaruit hij de prairie kon zien.


  Een ogenblik bleef hij staan, duizelend van die uitgestrektheid; toen klakte hij met


  de tong en Furie galoppeerde de helling af, het manshoge gras in, een wolk vogels


  opjagend toen hij zich in de golven stortte.


  De hemel was helder en stralend blauw, hittespiralen wervelden over de zinderende


  vlakte. De rode veren op zijn Quaker-hoed waren het laatste dat er van hem te zien


  was voor hij verdween in de oneindige prairie van liefde en licht.




  [Nawoord]




  De nederzetting in Indiana die in dit boek Pendle Hill werd genoemd bleef gedurende een zestal jaren onverstoord. Na het einde van de Frans-Indiaanse Oorlog volgde een opleving in de trek naar het westen van de blanke kolonisten, en wat velen gevreesd hadden gebeurde. De negers en de Indianen, die deel uitmaakten van de Maandvergadering, konden geen weerstand bieden aan de plotselinge toevloed van hebzuchtige avonturiers. De Indianen verlieten het dorp en namen de wijk naar de prairie; de negers besloten eveneens de wijk te nemen na een tijd van vernedering waarin hun de met zoveel moeite en zorg ontgonnen akkers werden afgenomen. Zij wilden echter de Indianen niet volgen, zij zagen in dat dit alleen maar uitstel van executie inhield. Na veel twijfel en innerlijke strijd besloten zij naar Afrika terug te gaan, met financiele hulp van de Jaarvergadering, om daar opnieuw te beginnen als vrije boeren. Het was een hachelijke onderneming, want niet een onder hen was in Afrika geboren, zij waren allen 'speciaal voor de Amerikaanse markt gefokte slaven', zoals het in die jaren nog steeds in de advertenties heette. Zij slaagden erin in Afrika vaste


  voet te krijgen en zelfs hun identiteit als Quakers te bewaren; dit is een van de redenen waarom nu de Jaarvergadering in Kenya numeriek de grootste Jaarvergadering in het Genootschap der Vrienden is.


  De blanke Vrienden in Pendle Hill hadden het gemakkelijker; hun werd althans niet hun land afhandig gemaakt. Maar al spoedig heersten in Pendle Hill dezelfde toestanden als destijds in Loudwater: de Quakers werden een gehoonde en gesarde minderheid, die zich uiteindelijk terugtrok in een bastion: de Rebekka Baker Kostschool die in 1775 op de top van de heuvel was gebouwd, uit baksteen, omheind door een ijzeren hek. De school, onder andere naam, bestaat nog steeds.




  Met de Indianen liep het slecht af. Zij die zich in de prairie hadden teruggetrokkenzagende golf van kolonisten steeds naderbijkomen; voorafgegaan door wapenhandelaars, drankverkopers, pelsjagers en de cavalerie, die in het niemandsland van Amerika's midden forten oprichtte als buitenposten voor de kolonisten. Sommige stammen trachtten zich onder de blanke overheersing te schikken om op hun jachtvelden te kunnen blijven jagen, zij het onder curatele; zij werden al spoedig opeengedreven, in concentratiekampen ondergebracht en onder mensonterende toestanden gedeporteerd naar nieuwe 'reservaten' in de barre rotsvlakten van het Verre Westen.




  Het waren de jaren van de 'Grote Herleving', de frenetieke protestante evangelisatie. Hageprekers, de meesten op eigen houtje, volgden te paard en per huifkar de menselijke vloedgolf die naar het westen spoelde en preekten niet alleen verlossing door Jezus' bloed maar tevens de Manifest Destiny, de God-gegeven roeping van de blanke om de inboorlingen te kerstenen en het land aan hen te ontrukken dat ze al eeuwenlang smadelijk braak hadden laten liggen. De evangelisatie nam emotionele vormen aan die wij ons nu nauwelijks meer kunnen voorstellen; de 'gemeente onder de heidenen' werd opgezweept tot een religieuze extase die soms aan massale godsdienstwaanzin grensde. Sommige Vrienden ontkwamen hier niet aan; er was altijd, onder het uiterlijk van nuchtere bezadigdheid dat de Quakers vertoonden, een element verscholen gebleven, eens verpersoonlijkt door George Fox: een hang naar niet alleen de belevenis van de tegenwoordigheid Gods, maar naar de Pinkster-vervoering die met deze belevenis gepaard ging. Margaret Fell had kans gezien dit extatische element om te zetten in daden van deernis in plaats van emotionele excessen; nu, na anderhalve eeuw, leek het alsof de geest van George Fox eindelijk zijn boeien verbrak en weer vaardig werd over een deel van het Genootschap. Evangelisten, voornamelijk uit Engeland, die met Quaker-slimheid door de Londense Jaarvergadering naar Amerika uitgezonden werden voor ze in het vaderland verwarring konden stichten, begonnen een Quakerisme te prediken in de pas-ontgonnen wildernis dat alles deed herleven wat Margaret Fell onderdrukt had. Wilde taferelen grepen plaats, publieke bekentenissen van zonden, hysterische schenkingen van het hart aan Jezus...




  Maar hier begint het derde deel van 'Het Koninkrijk van de Vrede': Indiana, 1833


  - 'Het Uitverkoren Volk'.




  




     




  [Deel 3] Het uitverkoren volk




  t.o. 2 




  [Woord vooraf]




  De nederzetting in Indiana die in het voorafgaande boek, 'Het Heilig Experiment', Pendle Hill werd genoemd bleef gedurende een zestal jaren onverstoord. Na het einde van de Frans-Indiaanse Oorlog volgde een opleving in de trek naar het westen van de blanke kolonisten, en wat velen gevreesd hadden gebeurde. De negers en de Indianen, die deel uitmaakten van de Maandvergadering, konden geen weerstand bieden aan de plotselinge toevloed van hebzuchtige avonturiers. De Indianen verlieten het dorp en namen de wijk naar de prairie; de negers besloten eveneens de wijk te nemen na een tijd van vernedering waarin hun de met zoveel moeite en zorg ontgonnen akkers werden afgenomen. Zij wilden echter de Indianen niet volgen, zij zagen in dat dit alleen maar uitstel van executie inhield. Na veel twijfel en innerlijke strijd besloten zij naar Afrika terug te gaan, met financiele hulp van de Jaarvergadering, om daar opnieuw te beginnen als vrije boeren. Het was een hachelijke onderneming, want niet een onder hen was in Afrika geboren, zij waren allen 'speciaal voor de Amerikaanse markt gefokte slaven', zoals het in die jaren nog steeds in de advertenties heette. Zij slaagden erin in Afrika vaste voet te krijgen en zelfs hun identiteit als Quakers te bewaren; dit is een van de redenen waarom nu de Jaarvergadering in Kenya numeriek de grootste Jaarvergadering in het Genootschap der Vrienden is.




  De blanke Vrienden in Pendle Hill hadden het gemakkelijker; hun werd althans niet hun land afhandig gemaakt. Maar al spoedig heersten in Pendle Hill dezelfde toestanden als destijds in Loudwater: de Quakers werden een gehoonde en gesarde minderheid, die zich uiteindelijk terugtrok in een bastion: de Rebekka Baker Kostschool, die in 1775 op de top van de heuvel was gebouwd, uit baksteen, omheind door een ijzeren hek. De school, onder andere naam, bestaat nog steeds.




  Met de Indianen liep het slecht af. Zij die zich in de prairie hadden teruggetrokken zagen de golf van kolonisten steeds naderbijkomen; voorafgegaan door wapenhandelaars, drankverkopers, pelsjagers en de Cavalerie, die in het niemandsland van Amerika's midden forten oprichtte als buitenposten voor de kolonisten. Sommige stammen trachtten zich onder de blanke overheersing te schikken om op hun jachtvelden te kunnen blijven jagen, zij het onder curatele; zij werden al spoedig opeengedreven, in concentratiekampen ondergebracht en onder mensonterende toestanden gedeporteerd naar nieuwe 'reservaten' in de barre rotsvlakten van het Verre Westen.


  Het waren de jaren van de 'Grote Herleving', de frenetieke protestante evangelisatie. Hageprekers, de meesten op eigen houtje, volgden te paard en per huifkar de menselijke vloedgolf die naar het westen spoelde en preekten niet alleen verlossing door Jezus' bloed maar tevens de Manifest Destiny, de God-gegeven roeping van de blanke om de inboorlingen te kerstenen en het land aan hen te ontrukken dat ze al eeuwenlang smadelijk braak hadden laten liggen. De evangelisatie nam emotionele vormen aan die wij ons nu nauwelijks meer kunnen voorstellen; de 'gemeente onder de heidenen' werd opgezweept tot een religieuze extase die soms aan massale godsdienstwaanzin grensde. Sommige Vrienden ontkwamen hier niet aan; er was altijd, onder het uiterlijk van nuchtere bezadigdheid dat de Quakers vertoonden, een element verscholen gebleven, eens verpersoonlijkt door George Fox: een hang naar niet alleen de belevenis van de tegenwoordigheid Gods, maar naar de Pinkster-vervoering die met deze belevenis gepaard ging. Margaret Fell had kans gezien dit extatische element om te zetten in daden van deernis in plaats van emotionele excessen; nu, na anderhalve eeuw, leek het alsof de geest van George Fox eindelijk zijn boeien verbrak en weer vaardig werd over een deel van het Genootschap. Evangelisten, voornamelijk uit Engeland, die met Quaker-slimheid door de Londense Jaarvergadering naar Amerika uitgezonden werden voor ze in het vaderland verwarring konden stichten, begonnen een Quakerisme te prediken in de pas-ontgonnen wildernis dat alles deed herleven wat Margaret Fell onderdrukt had. Wilde taferelen grepen plaats, publieke bekentenissen van zonden, hysterische schenkingen van het hart aan Jezus...




  Hier begint het derde deel van 'Het Koninkrijk van de Vrede': Indiana, 1833 'Het Uitverkoren Volk'.




  Indiana, Amerika zomer 1833




  Een




  De eerste voorjaarsstorm kwam omlaaggewerveld uit het Rotsgebergte, raasde over de honderden lege mijlen van de prairie en wierp zich, daverend als de branding, op het hoogste gebouw van het plaatsje Pendle Hill: de Rebekka Baker Kostschool, een bakstenen gevaarte op de heuvel waaraan het stadje zijn naam ontleende.




  In de hooggezolderde aula zaten leerlingen, leerkrachten en eregasten in samenkomst bijeen, in afwachting van het hoogtepunt van de feestelijkheden ter gelegenheid van de achtenzeventigste herdenkingsdag: een reeks historische tableaus, op te voeren door de leerlingen. De jonge acteurs stonden klaar op het toneel, het hoofd gebogen, wachtend tot het schoolhoofd de samenkomst zou beeindigen door zijn echtgenote, die naast hem op de ouderlingenbank zat, de hand te drukken. Tegenover hen zaten vier eregasten, daarachter de leerlingen: aan de rechterkant vijfenzeventig meisjes in grijze jurken met witte boezelaars en witte Quaker-mutsen, links achtenzestig jongens in het zwart, met breedgerande Quaker-hoeden.




  De storm deed de ramen rammelen, huilde door de kieren, bolderde in de schoorsteen; niemand kon zich onder dit kabaal op stil gebed concentreren, zelfs de eregasten zaten te luisteren naar het kolossale misbaar van de bulderende wind. Het waren drie Quakers: een jonge man in steedse kledij, een indrukwekkende grijsaard met witte manen en een oude vrouw in grijs en wit; de vierde gast was een vijftiger in werelds reiskostuum: dokter Leon Rossini, districtsarts van de Wabash Vallei.




  Niettegenstaande het woeden van de storm kwam dokter Rossini allengs toch onder de ban van de Quaker-eredienst. Hij werd bevangen door hetzelfde onaardse gevoel van vrede dat hij voor het eerst had ervaren zeven jaar geleden, tijdens de grote cholera-epidemie, toen hij zijn eerste visite maakte aan de school op de heuvel. Iedereen in deze zaal, kinderen inbegrepen, had familieleden verloren in die epidemie, met uitzondering van de oude Engelsman naast hem die er waarschijnlijk nooit van gehoord had. Hele gezinnen waren uitgeroeid, tientallen wezen onder verre familie verstrooid, jonge ouders van hun kinderen beroofd. Vergeleken met de rest van de bevolking hadden de Quakers het noodlot met voorbeeldige berusting aanvaard; pas jaren later had dokter Rossini beseft dat deze indrukwekkende aanvaarding van Gods ondoorgrondelijk bestel slechts een verdringing was geweest van hun werkelijke gevoelens. Saraetta Best bijvoorbeeld, de vrouw van het schoolhoofd, was nooit werkelijk over de


  dood van haar dochtertje van acht maanden heen gekomen. Van een vrolijke jonge vrouw was zij veranderd in een kerkmuis, voortdurend op de rand van hysterie. Lydia Best, de zuster van het schoolhoofd, was een onervaren jong onderwijzeresje geweest toen driekwart van haar leerlingen onder haar verbijsterde ogen stierf; nu was zij een oude vrijster van achtentwintig, kennelijk geplaagd door een knagende twijfel. En dan die dikke stakker van een Uria Martin ... Rossini zuchtte en keek in zijn programma.




  Feestelijkheden ter gelegenheid van de 78ste herdenkingsdag van de stichting der Rebekka Baker Kostschool, Pendle Hill, Indiana, 5 mei 1833.


  10 uur: Eredienst bij te wonen door alle leerlingen, leerkrachten en bezoekers.


  11 uur: Historisch schouwspel 'Het martelaarschap van Rebekka Baker'; tekst Lydia Best, regie Lydia Best, kostuums en decor Lydia Best en Bathsheba Tucker (zesde klas).


  Drie keer 'Lydia Best' in een zin. Op een buitenstaander moest dat een zelfingenomen indruk maken, maar Rossini was nu voldoende vertrouwd met de Quaker-mentaliteit om te beseffen dat Lydia van het begin af aan duidelijk wilde stellen dat zij alleen verantwoordelijk was voor het gedurfde schouwspel dat haar leerlingen op het punt stonden op te voeren. Het idee alleen al van een toneelspel in een Quaker-school moest verfoeilijk zijn voor de Engelsman naast hem, Mordechai Monk, evangelist uit Londen. Voor de samenkomst begon had Rossini opgemerkt dat de heer Monk met gefronste wenkbrauwen naar de piano had gestaard alsof het een afgodsbeeld was. 's Mans reputatie was hem al vooruitgereisd. Het scheen dat hij in Fort Wayne een harp had stukgeslagen en de vluchtende harpiste de brokken achternageslingerd onder het brullen van aanhalingen uit de Heilige Schrift. Hij vroeg zich af wat Lydia had bezield om uitgerekend deze man in het harnas te jagen. De school was zo afgelegen dat zij tot dusver ontsnapt was aan het schisma tussen 'orthodoxe' en 'vrijzinnige' Vrienden, de vloek van het huidige Genootschap; het was duidelijk dat Mordechai Monk gezonden was als orthodox inquisiteur. Voor de eerste maal voelde Rossini zich geirriteerd door Lydia's opstandigheid, die tot dusver zo verfrissend had geleken. Het was alsof de agressieve geest die bezig was de hele Wabash Vallei onherkenbaar te veranderen zich ook meester had gemaakt van dit laatste bastion van tolerantie en lankmoedigheid. In het afgelopen jaar was de vallei niet alleen van aanzien maar ook van karakter veranderd. Negen maanden geleden was een aanvang gemaakt met het graven van het laterale kanaal langs de rivier de Wabash, en reeds was het idyllische landschap van weiden en beboste heuvels verminkt door een wit litteken, tweehonderd meter breed. De invasie van honderden Ierse grondwerkers met hun gillende, gierende stoomzagen, hun heimachines, hun bruut rumoer leek een verontreiniging van wat eens een waar Arcadie geweest was met alleen, soms, het loeien van een koe en het


  koeren van duiven. De invasie had de zegeningen van de vooruitgang met zich meegebracht: hoeren, kwakzalvers, waarzegsters, landspeculanten, woeste kermissen, dronkemansgevechten; het landelijke stadje Pendle Hill was besmet met de schurft van honky-tonks, bordelen, gokhuizen...


  Plaats van handeling: Pendle Hill, najaar 1755. Personen (in volgorde van opkomst): Abigail Baker (Hanna Moremen); Cleopatra Baker (Himsha Woodhouse); Rebekka Baker (Lucretia McHair); Bizon McHair ('Bruller' McHair); George McHair (Harry Clutterbuck); Bonifacius Baker (William Martin); Eerste Indiaan (Bonifacius Baker); Tweede Indiaan (Barzellai Tucker); Eerste Bizonjager...


  Rossini keek op toen hem plotseling een oude, klauwachtige hand werd voorgehouden - Abigail McHair-Baker, naast hem, wilde hem de hand drukken ten teken dat de samenkomst was afgelopen. Zij grijnsde hem tandeloos toe; maar haar lichtblauwe ogen waren zo jong dat zij het gerimpelde, perkamenten gezicht een masker deden lijken.


  Er werd met stoelen geschuifeld, er werd gefluisterd; Lydia Best wendde zich tot de zaal.


  'De Baker-familie kwam hier aan in het najaar van 1755. De vader: Bonifacius Baker...' Zij wees naar William Martin, de dwerg, de enige volwassene onder de acteurs, die een buiging maakte. 'Rebekka Baker, zijn oudste dochter...' Lucretia McHair, blozend van opwinding, in een jurkje van witte organdie, maakte een reverence. 'Cleopatra Baker, zijn aangenomen dochter...' Het gezicht van Himsha Woodhouse was zwart gemaakt met gebrande kurk, maar haar eigen gelaatskleur zou donker genoeg geweest zijn. 'Abigail Baker, zijn jongste dochter...'


  Rossini keek naar de oude vrouw naast hem. Het moest een vreemde ervaring zijn om zichzelf als kind op het toneel te zien uitgebeeld.




  ***




  Oud worden had zijn voordelen, dacht Abby McHair-Baker. Na je negentigste werd het gemakkelijker anderen bij de neus te nemen, want het was haar duidelijk geworden dat in de ogen van de jeugd het getal 90 een magisch cijfer was. Tot je negentigste placht iedereen te zeggen: 'Kom, kom opoe, je bent nog zo goed ter been, hopla!' Maar zodra het magische getal gepasseerd was, werd het: 'Opoe? Opoe! Kun je me horen? Voorzichtig nou! Er is nog een treetje!' Alsof ze in een nacht doof, blind en kinds was geworden. Eerst had haar dat geergerd, maar er waren ogenblikken waarop dat goed van pas kwam, zoals nu.




  Toen ze hoorde wat Lydia Best van plan was, was haar eerste opwelling geweest dit jaar het feest maar te laten lopen. Esther en Caleb hadden geweigerd zonder haar te gaan, dus had ze zich toch laten meetronen. De beste oplossing was te doen alsof ze te oud was geworden om het allemaal te kunnen bevatten; het was de enige manier om pijnlijke vragen te voor


  komen. Bovendien was ze, in haar hart, toch nieuwsgierig wat die kinderen zouden doen en zeggen op dat toneel. Ze konden er geen flauw benul van hebben wat er werkelijk gebeurd was die morgen, achtenzeventig jaar geleden. Niemand wist ervan, behalve Cleo en zijzelf, en Cleo was dood. Maar hoeveel wist Lydia Best? De eerste blik op het toneel stelde haar echter gerust. Nog voor iemand een woord gezegd had waren ze al mis. De jurken, die de meisjes aanhadden - belachelijk! Hoepelrokken, gesteven boezelaars! Iemand met een greintje benul moest toch begrijpen dat dat niet kon, na zo'n lange reis door de wildernis - hoe lang was het geweest? Twee maanden, drie maanden? Het had eindeloos geleken. Zeg: tien weken in een huifkar door moerassen en wouden, rivieren en plassen. Geen enkel kind van twaalf kon er na zo'n tocht uitzien als die poppen op het toneel. Wat had ze eigenlijk aangehad?




  'De familie Baker werd vergezeld door Thomas en George McHair, vader en zoon.' Lydia Best wees naar twee dikke jongens met bellefleurwangen naast zich. 'De vader werd "Bizon" genoemd vanwege zijn hechte vriendschap met de Indianen, die hem deze naam gegeven hadden.'




  Onzin! Hij werd Bizon genoemd omdat hij eruitzag als een bizon. Hij voelde zelfs zo aan: harig, zijn vacht stinkend naar berevet en zweet, in het begin was ze bang van hem geweest. Maar toen hij haar had opgepakt en tegen zich aangedrukt nadat het gebeurd was ... Nee! Ze wilde er niet aan herinnerd worden. Opeens wilde ze weg. Hoe moest ze dat aanpakken? Opstaan en naar buiten schuifelen, een oude vrouw die naar achteren moest? Goed idee; het stelde haar gerust. Als het haar te veel werd, had zij een uitweg. Maar wat een onzin allemaal, op dat toneel! Er waren veel meer mannen geweest, de vrienden van Oom Bizon, op paarden, lachend, schreeuwend, jodelend in het bos. 's Avonds, rond het kampvuur, hadden zij gezongen, gevedeld, gedanst ... Allemaal dood: Oom Bizon, de kleine Jake met zijn kromme benen, Papa, Becky, George. Kijk die Lydia Best daar nu eens staan! 'Quaker-dracht' noemden ze dat tegenwoordig! Kijk die boezem, die slanke leest; de lichtekooien in de Opera konden er niet zedelozer uitzien!




  'Bij het begin van ons verhaal zijn de voortrekkers zo juist aangekomen op Pendle Hill en staan op het punt hun blokhut te gaan bouwen op de heuveltop, waar nu onze school staat.'




  Onzin! Het was niet op de heuvel geweest, maar aan de oever van het meer, waar nu het Vergaderingsgebouw stond...


  Het spel begon. Het jongetje dat Oom Bizon moest voorstellen zei met een hoog, kinderlijk stemmetje: 'Welnu, Vriend Bonifacius, hier is de plek. Ik weet zeker dat jij en je gezin hier gelukkig zullen worden. Laat ons beginnen met jouw hut te bouwen. Laten wij onze bijlen pakken en bomen gaan kappen.' Hij bleef besluiteloos staan; de dwerg Will Martin pakte zijn arm en die van het kind dat George moest voorstellen; met hun drieen liepen ze naar de zijkant van het toneel. Lydia fluisterde: 'Bijlen!' Zij


  draaiden zich om en holden terug om een paar kartonnen tomahawks te pakken die tegen een decorstuk stonden met een huifkar erop geschilderd. Nu, als de rest net zo gaat, dacht Abby, kan ik rustig blijven zitten. Het hele geval was belachelijk. Ze waren niet begonnen met het bouwen van de blokhut - eerst had Oom Bizon de stormkelder laten graven. Ze herinnerde zich de gravende mannen, met ontbloot bovenlijf in de hete zon, zingend en grappen makend, terwijl ze somber had toegekeken vanuit de wagen, die naar Cleo stonk. Zij kon haar nog ruiken: een ranzige, zoetige lucht onder de huif van de wagen. Wat had zij Cleo gehaat! Zij zag Cleo's silhouet nog voor zich in de boogvormige ingang van de wagen: kauwend op een zonnepit, een knie opgetrokken. Een gonzende bromvlieg bonsde tegen het zonbeschenen zeildoek van de huif. O, die afschuwelijke verveling...


  'Lieve zusters!' tsjilpte een kinderstem. 'Moeten wij, nu de mannen aan het werk zijn, niet bessen gaan zoeken voor het noenmaal?' Het was haar achterkleindochter Lucretia. Wie moest die in vredesnaam voorstellen? Becky?


  'Een goed idee, zusterlief,' kweelde het andere kind. Was zij dat zelf, een mensenleeftijd geleden? 'Maar waar vinden wij bessen in deze ongastvrije wildernis?'


  'Ik kan jullie zeggen waar bessen te vinden zijn,' zei Himsha Woodhouse. Wat een beeldschoon kind! Zelfs de verbrande kurk kon dat niet verhullen. 'Volg mij!'


  De drie kinderen draaiden zich om en liepen naar de andere kant van het toneel. Lydia Best fluisterde: 'Mandjes!' Zij draaiden zich weer om en renden naar het midden van het toneel om de mandjes te pakken.


  Bessen plukken! Weer zo iets dwaas! Oom Bizon had haar gewaarschuwd nooit iets te eten wat aan planten of bomen groeide. Wat had zij dan wel gegeten? Ze herinnerde zich de braadlucht na zonsondergang, terwijl Oom Bizons mannen zich om het kampvuur verdrongen. De geur van rook, geroosterd vlees: ree. Een dode ree over de schouder van George. 'Abby! Kijk eens wat ik geschoten heb, lief!' Wat dom en onaardig van haar om zo boos op hem te zijn geweest wegens het schieten van die ree. Hij kon niet weten dat zij het diertje iedere morgen, wekenlang, gevoed had, sinds hun huwelijk ... Maar dat was later geweest, veel later.


  Drie jongens in Indianenpakken kwamen het toneel opgelopen en tuurden naar het publiek, de hand boven de ogen. Bonny was er ook bij. Wat was hij klein en teer voor zijn leeftijd!


  'Ugh!' zei de grootste. 'De bleekgezichten zijn weg! Ik vraag mij af wie het zijn.'


  'Zij komen ons grondbezit stelen,' antwoordde de tweede jongen. 'Het zijn dieven en rovers. Wij moeten hen doden, want zij zijn van plan ons te beroven van onze middelen van bestaan.' De jongen pakte een pijl uit de koker op zijn rug en begon zijn boog te spannen; toen wees Bonny naar een


  hoed, die aan het decorstuk met de huifkar hing. 'Kijk!' riep hij met zijn cherubijnenstemmetje. 'Kijk naar die hoed, dapperen! Een Quaker-hoed! Het moeten Vrienden zijn.'


  'Ugh! Dat zie ik!' antwoordde de oudste jongen. 'Laat uw wapen zakken, Grote Beer, deze lieden zijn onze vrienden!'


  Opeens slaakte de kleine Lucretia aan de andere kant van het toneel zo'n schelle kreet, dat Abby ervan schrok. Ze gingen het doen! Ze gingen het laten zien! ... Maar Lucretia bleef staan waar ze stond en keek voldaan rond. Toen kwam Himsha met het andere meisje het toneel op-hollen. Het andere meisje riep: 'Help, help! Jullie krijgers hebben mijn zuster gedood! Help, help! Bescherm ons, lieve vrienden. Wij zijn Quakers!'


  'Wat?' riep Harry Clutterbuck, met zijn hand boven de ogen. 'De schurken! Zij moeten sterven!'


  'Nee, nee!' protesteerde Himsha. 'Wij willen niet dat de dood van onze zuster oorzaak van nog meer bloedvergieten wordt! In de naam van God en de mannen ... van de mannen ... God...' Zij keek naar Lydia, die fluisterde: 'dat van God in de mannen.' Himsha herhaalde gehoorzaam: 'dat van God in de mannen die haar gedood hebben.'


  'Heb mededogen met hen,' fluisterde Lydia.


  'Heb mededogen met hen,' zei Himsha.


  De handeling stokte; de spelers keken elkaar onzeker aan. Lydia fluisterde: 'Weghollen!'


  Opgelucht galoppeerden de drie jongens naar haar toe; de middelste schoot al lopende een pijl af.


  'Snikken!' fluisterde Lydia; de twee meisjes vielen elkaar huilend in de armen.


  Abby zuchtte, opgelucht. Niemand wist wat er werkelijk gebeurd was. Zij die het geweten hadden waren dood: Cleo, Papa, George, Moeder, Tante Grizzle ... Als iemand haar na afloop zou vragen of het werkelijk zo gebeurd was, zou ze 'hihihi' zeggen en een beetje kwijlen.




  ***




  Het gestotter van het kind over 'dat van God' in de Indianen was voor Mordechai Monk de druppel geweest die de emmer deed overlopen. Tot op dat ogenblik had hij, niettegenstaande de heidense uiterlijkheid van de vertoning, geloofd in de godvruchtigheid van hun bedoelingen. Maar nu was het met zijn verdraagzaamheid gedaan! De ere Gods en die van de weerloze Christus was aangetast, hij moest tussenbeide komen, het opnemen tegen den boze, de sissende slang in de boom in dit afgelegen, schijnbaar onschuldige kinderparadijs.




  Terwijl de kinderen werden opgesteld voor het volgende bedrijf van hun schandelijke vertoning, voelde Mordechai Monk de macht des Heren over zich vaardig worden. Zoals iedere keer dat het hem gebeurde, wankelde hij onder de stormram van de Oerkracht die alles voor zich wegvaagde, zoals de storm die de muren rammeide, de balken deed knersen, de schoorsteen deed bulderen. Hij veranderde van een onzekere, sombere oude man in een steigerende hengst des Heren, rukkend aan de teugels, klaar om zich op de antichrist te werpen, maar hij werd in toom gehouden door de wil Gods. Hij kromp ineen van pijn onder de smaad zijn Heiland aangedaan; maar God zei: 'Nog niet, nog niet.'




  Hij keek met stijgende woede toe hoe de jonge vrouw, de aanstichtster van dit alles, haar onschuldige kleine slachtoffers op het toneel opnieuw groepeerde, tot zij het tafereel vormden van het beroemde schilderij waarvan hij het origineel had zien hangen in de werkkamer van het schoolhoofd: drie doodkisten naast elkaar, op de middelste een Quaker-muts, op de beide andere een Indianen-hoofdtooi, met op de voorgrond, de rug naar de beschouwer, Bonifacius Baker, met zijn armen om de schouders van zijn jongste dochter en van het negermeisje dat hij had aangenomen.




  De jonge vrouw richtte zich tot het publiek. 'Vrienden,' zei ze met arrogante stem, 'wij tonen u nu het moment waarop onze geliefde school achtenzeventig jaar geleden werd gesticht door de heilige Bonifacius Baker. Zijn voorbeeld...'




  Haar woorden, haar stem, de uitdagende manier waarop zij daar stond deden hem opspringen. 'Ik protesteer!' riep hij uit. Zijn stem, gestaald in honderden boetpredikaties, trof hen lijfelijk. Hij kon de verstijving van hun ontsteltenis voelen. 'Ik kan niet zwijgend toezien hoe de waarheid wordt verkracht! God onteerd! Zijn Zoon Christus Jezus belachelijk gemaakt!' En daar kwam het: het onuitsprekelijk besef van de tegenwoordigheid Gods. 'Vrienden!' riep hij. 'In naam van de waarheid, van de zielen van uw kinderen, wendt u af van deze verfoeilijke vertoning!' Hij wees naar het toneel waarop de kinderen stokstijf stonden en de jonge vrouw hem met open mond aanstaarde. 'Voordat ik hier kwam, heb ik de geschiedenis van deze school bestudeerd in de bibliotheken van de Philadelphiase Jaarvergadering en die van Indiana. Voorwaar, ik zeg u, Vrienden, dat de Bonifacius Baker die ge hier vandaag ziet afgeschilderd als een heilige, rein van hart, vol geduld, wijsheid en liefde, een renegaat was! Voorwaar, ik zeg u, in naam der waarheid, dat Bonifacius Baker een smet op het Genootschap der Vrienden was, een verrader van de Beginselen, een gruwel in de ogen van God! Uit de annalen blijkt, zonneklaar, dat hij een echtbreker was, dat hij overspel pleegde met zijn eigen aangenomen dochter, een minderjarige negerin die aan zijn zorg was toevertrouwd en bij wie hij een kind der zonde verwekte! Voorwaar, ik zeg u...'




  Opeens riep een vrouwenstem, gebiedend: 'Stop!'


  Zijn adem stokte.


  De jonge vrouw stond met vlammende ogen tegenover hem. Hij wilde haar




  wegvagen, verzengen met het vuur van het brandende braambos,


  maar plotseling trok de Hand Gods zich terug. Plotseling werd hij zich van haar naakte lichaam bewust onder die schaamteloze jurk.




  'Hoe durf je een dode te belasteren in het bijzijn van zijn eigen dochter!' riep zij.




  Hij was de oude vrouw vergeten! Daar zat ze, ineengedoken, haar gezicht in de handen.


  Iemand tikte hem op de schouder en zei: 'Waarom gaat u niet even naar buiten om wat frisse lucht te happen?' Het was de dokter.


  'Ik heb het zo niet bedoeld! Ik...'


  De dokter viel hem in de rede. 'Ter wille van de oude dame - deze kant op alstublieft.'


  In zijn verwarring liet hij zich wegleiden, maar bij de deuren rukte hij zich los en liep alleen het lege portaal in, dat weergalmde met het daveren van de storm. Met moeite opende hij de buitendeur. De wind gierde, de wuivende esdoorns bruisten. Tegen de storm in liep hij naar het standbeeld op het voorplein: een jonge vrouw, de armen omhooggestrekt naar de jagende wolken. Op het voetstuk stond: Rebekka Baker, 1736-1755 - Laat ons nu zien wat de liefde vermag. Het was het motto waaronder William Penn en zijn honderd Vrienden op de oever van de Delaware waren geland.


  Hij keek naar haar omhoog. De wind blies zijn hoed af. Hij voelde zich naakt, in een staat van verdoemenis. Hij was zich zelfs van de borsten van een standbeeld bewust.


  Mijn God! Wat was er met hem aan de hand?




  ***




  Abner Best, het schoolhoofd, zuchtte en stond op. Het was kennelijk zijn taak om het monster uit Engeland tot bedaren te brengen, maar hij voelde zich er niet tegen opgewassen. Met loden schoenen volgde hij Mordechai Monk naar buiten. Hij zag de man, blootshoofds, bij het voetstuk van het standbeeld staan. Hij struikelde naar hem toe in het woeste vlagen van de storm, zich bewust van de starende kinderen achter de ramen.




  'Mordechai Monk?'




  De man leek versuft. Hij probeerde hem naar binnen te loodsen, maar Mordechai Monk herstelde zich en barstte weer los. 'Echtbrekers! Godslasteraars!' De woorden werden weggevaagd door de wind.




  Zij liepen terug naar de school. In de hal stonden Harlan en Amanda Tucker, de voorzitters van het schoolbestuur, hen op te wachten. Zodra Mordechai Monk meer mensen om zich heen had, verhevigde zijn woede. Harlan Tucker luisterde met onderdanige buiginkjes; Amanda Tucker, die al maandenlang de leerkrachten 'onzuiverheid in de leer' had verweten, glunderde nu zij zo'n machtige medestander gevonden had. Met hun vieren klommen zij langzaam de trap op naar het kantoor van het schoolhoofd. Het gebolder van de wind in het trappenhuis overstemde zelfs Mordechai Monk.




  Op de gang voor het kantoor stonden de leerkrachten te wachten. Abner liet hen buiten staan; het was de enige manier om ook Harlan en Amanda Tucker te beletten mee naar binnen te gaan. Hij kon de toornige Engelsman alleen onder vier ogen kalmeren.




  Zij gingen samen het kantoortje binnen. Abner ging achter zijn bureau zitten; Mordechai Monk bleef staan. De man scheen buiten zinnen. Zijn agressieve wartaal was zo grotesk, dat Abner met stomheid geslagen zat te luisteren. Zijn Quaker-opvoeding had hem machteloos gemaakt tegenover alle geweld. De indringer besefte waarschijnlijk niet dat hij bezig was iets te vernietigen wat twee eeuwen nodig had gehad om tot bloei te komen, dank zij eindeloos geduld, zelfopoffering en liefde. Hij brulde woorden die nog nooit eerder in de school gehoord waren: 'ketter', 'godslasteraar', 'antichrist'.




  Wie was de man eigenlijk? Abner wist alleen dat hij rondtrok als evangelist met een officiele zendbrief van de Londense Jaarvergadering. Amanda Tucker had het klaargespeeld dat hij uitgenodigd werd als openingsspreker voor de Kwartaalvergadering, volgende week. Toen de man opnieuw over Bonifacius Baker begon te raaskallen - 'hoereerder!', 'kinderverkrachter!' - stond Abner op achter zijn bureau en viel hem in de rede. 'Het spijt me als wij je op de een of andere manier gekwetst hebben, Mordechai Monk,' zei hij rustig. 'Mag ik je verzoeken mij nu eens precies uit te leggen hoe?'




  'Hoe?' riep Mordechai Monk uit. 'Al een half uur lang...'




  'Ik bied je onze verontschuldigingen aan als de tableaus van de kinderen je gekwetst hebben. Wat kan ik nog meer voor je doen?'


  Mordechai Monk keek met minachting op zijn nietige tegenstander neer en zei: 'Als je het nu nog niet begrijpt, Vriend, zal ik mij tot de Kwartaalvergadering moeten wenden.'


  Het dreigement stelde Abner gerust. De man had er kennelijk geen idee van welk soort mensen hij op de Kwartaalvergadering zou aantreffen. Hij had geen idee van de onafhankelijkheid van de boeren, hun ingeboren wantrouwen tegenover vreemdelingen, hun afkeer van elke inmenging van buitenaf. In plaats van hen te beinvloeden, zou hij de Kwartaalvergadering tegen zich innemen.


  'Je moet doen wat je niet laten kunt, Mordechai Monk,' zei hij. 'Ik bedoel: volg het Licht.' Hij stond op. 'Ik zal nu iemand vragen je je kamer te wijzen.'


  'Ik moet geen kamer!' riep Mordechai Monk kinderachtig uit. 'Ik denk er hard over naar het logement in de stad te gaan!'


  'Zoals ik al zei, Vriend Mordechai: volg het Licht.' Hij opende de deur; Mordechai liep woedend de gang in; een ogenblik later verscheen een jongeman in de deuropening. 'Kan ik je even spreken, Abner Best?'


  Het was Obadja Woodhouse, de reisgenoot van Mordechai Monk. Abner had hem tot dusverre nog maar vluchtig begroet; wel waren hem zijn dure kleren en zijn steedse manieren opgevallen. 'Ga zitten, Obadja Woodhouse,' zei hij en deed de deur achter hem dicht. De jongeman nam een stoel; hij leek niet op zijn gemak.


  'Neem me niet kwalijk dat ik zo maar binnen kom vallen,' zei hij, 'maar ik dacht dat ik je misschien van dienst zou kunnen zijn in verband met - eh - Mordechai Monk. Ik trek al een paar maanden met hem op...'


  'Ja graag! Misschien kun jij me uitleggen wat hij van ons verwacht?'


  Obadja Woodhouse keek in gedachten naar het schilderij van Becky Bakers begrafenis. 'Ik weet het niet. Hij is een moeilijke man, weet je. Moeilijk te begrijpen, bedoel ik. Hij is zeker te goeder trouw, dat moet ik je wel zeggen. Hij is een bekeerde Presbyteriaan, misschien is dat de verklaring voor zijn ongevoeligheid waar het de Quaker-beginselen betreft.'


  'Maar wat wil hij van ons? Ik heb onze verontschuldigingen aangeboden, ik heb...'


  'Hij wil jullie veranderen - zeg maar: bekeren. Hij wil dat jullie zijn interpretatie van de Beginselen aanvaarden. Als je hem de indruk kunt geven dat jullie bekeerd zijn, maar dat je nu tijd nodig hebt om deze bekering haar beslag te laten krijgen, zal hij je geloven, weer een streep aan de balk zetten en doorreizen, naar de volgende gemeente. Laat hem uitrazen. Maar wat je ook doet, werk hem niet tegen. Als hij tegenstand ondervindt, begint het gedonder in de glazen pas goed. Het was onverstandig van die onderwijzeres om hem uit te dagen. Als ik haar was, zou ik de rest van zijn bezoek maar uit zijn buurt blijven. Anders loop je de kans dat hij haar majesteitsschennis op jullie allemaal gaat wreken.'


  Abner zuchtte. 'Ik vrees dat het wat dat betreft al te laat is. Abby McHair is zo'n beetje de stammoeder van Pendle Hill. Om haar vader in haar bijzijn een echtbreker en "de antichrist" te noemen - nee, ik vrees dat hij, behalve mijn zuster, al heel wat mensen tegen zich in het harnas heeft gejaagd.'


  'Dat was spijtig,' zei de jongeman, beleefd, 'maar geloof me, jullie moeten je verontwaardiging maar opzouten en hem niet verder provoceren. Anders zouden er op jullie Kwartaalvergadering weleens dezelfde dingen kunnen gebeuren als op de Jaarvergadering van Ohio, een maand geleden: gemeenteleden die elkaar te lijf gaan, ouderlingen die elkaar bij de haren over de banken sleuren en elkaar uitmaken voor "ketter" en "godslasteraar". Wat hij jullie stammoeder heeft aangedaan was betreurenswaardig, maar nog niets vergeleken bij de schade die hij kan aanrichten als hij eenmaal goed op dreef is.'


  Opeens wist Abner het niet meer, dit kon hij verder niet alleen aan. 'Ik zal de anderen er eens bijhalen,' zei hij, en stond op.


  'Ik kan in het openbaar niet zo openhartig zijn,' zei de jongeman haastig.


  'Maak je geen zorgen. We zijn allemaal familie van elkaar.' Abner liet de anderen binnen, die op de gang stonden te wachten. Gelukkig waren


  Harlan en Amanda Tucker weggegaan. 'Kom binnen,' fluisterde hij, alsof het al een samenzwering was.




  ***




  Obadja Woodhouse zag hen binnenkomen, een zestal typische schoolfrikken in sjofele kleren. Het was kennelijk een school zonder veel financiele steun. Abner sloot de deur achter hen en zei: 'Mensen, dit is Vriend Obadja Woodhouse uit Philadelphia. Hij is de reisgenoot van Mordechai Monk.' Hij leek kalm, maar Obadja voelde zijn bedwongen nervositeit. Voor het eerst begon hij een zekere sympathie voor de magere schoolmeester te krijgen.




  Abner begon met zijn leerkrachten voor te stellen. Als eerste een breedgeschouderde, olijke jongeman met blauwe ogen en een breed gezicht. 'Dit is mijn neef, Jesse McHair, die belast is met de schoolboerderij.'




  De jongeman schudde Obadja zo krachtig de hand, dat hij ternauwernood een kreet van pijn kon onderdrukken.


  'Dit is mijn zwager, Uria Martin, hoofd van de jongensafdeling.'


  De zwetende man met het deegkleurige gezicht was zo schandelijk zwaarlijvig, dat zijn leeftijd moeilijk meer te schatten was. Zijn ogen waren lichtbruin, schuw, en hij sloeg ze onmiddellijk neer. Zijn hele houding leek een gevoel van schuld uit te drukken, alsof hij wegens een overtreding op het matje geroepen was. Zijn voorhoofd glom van het zweet, zijn hand was slap en klam, als een weekdier.


  'En dit is mijn andere zwager, William Martin, mijn assistent.'


  Obadja had moeite zijn verrassing te verbergen. Het was een dwerg! In het historische tableau had hij Bonifacius Baker uitgebeeld, en een van de leerlingen geleken. Hij was niet groter dan een jongen van een jaar of elf, maar zijn gerimpelde gezicht had een geamuseerde uitdrukking. Er kon geen twijfel aan bestaan dat hij de intelligentste van het hele stelletje was.


  'En dit is mijn vrouw, Saraetta, hoofd van de meisjesafdeling.'


  Obadja had haar tijdens de samenkomst gadegeslagen en zich afgevraagd waarom zij er zo doods uitzag. Zij kon niet ouder zijn dan een jaar of negenentwintig; zij was fragiel gebouwd, haar fijnbesneden gezichtje was knap maar zo uitdrukkingloos als een dodenmasker. Zij staarde hem zonder enige interesse aan, alsof hij een medereiziger was in een diligence. Zij was de eerste jonge vrouw die hij tegenkwam die van alle vrouwelijkheid gespeend leek te zijn.


  Dit kon niet gezegd worden van het lange, lachende meisje dat naast haar stond. Abner mompelde: 'Mijn zuster, Lydia Best...' Opnieuw voelde Obadja zich onder haar ban vallen; hij kon er geen andere woorden voor vinden. Gedurende de weken dat hij Mordechai Monk op zijn rondreis had vergezeld had niemand de man durven uitdagen op de manier waarop zij dat had gedaan. Nu hij haar persoonlijk ontmoette, deed zij


  hem met een onverwacht verlangen aan Charity denken, die hij tot op dat ogenblik uit zijn gedachten had weten te bannen, omdat het nu eenmaal de enige oplossing was. Evenals Charity gaf Lydia, niettegenstaande haar kennelijke onschuld, aan de preutse, muskleurige Quaker-jurk iets jeuigs, bijna iets wulps.


  Zij drukte hem de hand. 'Welkom, Vriend,' zei ze, met een glimlach, 'ik hoop dat jij ons leiding zult kunnen geven. We hebben die hard nodig.'


  'Ik zal mijn best doen,' antwoordde hij, beleefd maar koel. Hij voelde dat de dwerg hem met belangstelling stond aan te gluren, alsof hij zijn heimelijke gevoelens had geraden.


  'En dit zijn dan Adam Higgins, onze tuinman, en zijn vrouw Penelope, die voor de school kookt.' Abner zei het op dezelfde toon waarop hij de anderen had voorgesteld, maar toch dacht Obadja een zekere neerbuigendheid te ontwaren. Het negerechtpaar droeg Quaker-kledij; zij moesten afstammelingen zijn van het groepje slaven dat Bonifacius Baker gevolgd was zo'n tachtig jaar geleden, om in Indiana een nieuw bestaan te beginnen. Het was teleurstellend dat de nazaten van deze eerste kolonisten, wier 'Heilig Experiment' als jongen zo'n inspiratie voor hem was geweest, teruggevallen waren in de dienstbaarheid.


  Er werd op de deur geklopt. Abner Best riep: 'Binnen!' Zijn stem klonk beheerst, maar de manier waarop hij en de anderen naar de deur keken, verried dat de verfoeilijke Mordechai Monk ook deze onschuldigen met vrees en achterdocht had besmet.


  'Stoor ik?'


  'Nee, nee, dokter Rossini,' zei Abner opgelucht, 'kom binnen.'


  Dokter Rossini sloot de deur achter zich. 'Nu, het gaat goed met de oude Abby. Ik heb haar naar bed gebracht, zij wordt verzorgd door haar dochter. Meneer Monk is ook naar zijn kamer, dus - tot dusver alles best. U reist met hem mee, geloof ik, meneer?'


  'Neem me niet kwalijk,' zei Abner haastig. 'Mag ik even voorstellen...'


  'Wij kennen elkaar al,' zei Rossini. 'Wij zaten samen op de eerste rij toen meneer Monk zijn nummertje weggaf. Een hele vertoning. Is dit zijn gebruikelijke manier van doen?'


  Obadja herhaalde wat hij het schoolhoofd over Mordechai Monk verteld had en eindigde met te zeggen: 'Het enige dat ik jullie daarom kan aanraden is je zo rustig mogelijk te houden en de storm over je hoofden te laten uitrazen.'


  'Wat hij Abby McHair heeft aangedaan vind ik nog niet eens zo erg,' zei een strenge, statige stem. 'Wat hij het jongetje heeft aangedaan is erger.' Het was de neger-kokkin.


  'Hoe dat zo, Penny?' vroeg Lydia Best.


  'Hij gaf Bonny te verstaan dat hij negerbloed had. Dat is niet iets wat je een kind mag vertellen zonder dat je het zeker weet.'


  'Maar voor ons Quakers is dat onbelangrijk, Penny,' zei Lydia, met hetzelfde geduld waarmee zij, waarschijnlijk, haar leerlingen toesprak.


  'Bovendien is het volslagen nonsens,' zei dokter Rossini. 'Bonifacius Baker, die van dat schilderij, is toch niet werkelijk met zijn aangenomen dochter naar bed gegaan?'


  Er volgde een verlegen stilte.


  'Het jongetje was een vondeling, door de Indianen voor zijn deur neergelegd,' zei Obadja. 'Tenminste, dat hebben ze mij als kind verteld,' voegde hij eraan toe.


  Lydia zei: 'Ja, ons ook.'


  Zou Mordechai Monk inderdaad gelijk gehad kunnen hebben? Voor het eerst voelde Obadja zich onzeker. Was het denkbaar dat Bonifacius Baker, de Quaker-heilige, zo iets liederlijks op zijn geweten had?


  'Nu, wat doen we?' vroeg Abner.


  'Als je het mij vraagt, niets,' antwoordde dokter Rossini. 'Hij heeft gelijk. We wachten tot de storm overgewaaid is. Laat de man naar hartelust razen en tieren. Wanneer hij opgehoepeld is, gaan we door alsof er niets gebeurd was.'


  De neerslachtige leerkrachten waren kennelijk opgelucht door zijn stoere woorden, maar Obadja had er minder vertrouwen in. Deze brave mensen waren, kennelijk, volkomen uit hun doen.


  'Wat denk je dat hij gaat doen op de Kwartaalvergadering?' vroeg Abner Best. 'Heb je er enig idee van, Obadja Woodhouse?'


  'Ik neem aan dat hij een toespraak zal houden in de lijn van wat hij vanmorgen gezegd heeft. Hij zal de mensen oproepen zich te bevrijden van het idee dat een ieder een klein stukje van God in zich meedraagt, omdat dit niet door de Heilige Schrift wordt ondersteund en zeker niet voldoende is om de erfzonde ongedaan te maken. Hij zal een boetpredikatie houden in de stijl van John Wesley, niet van George Fox, maar hij gelooft oprecht dat hij spreekt en handelt in de geest van de eerste Vrienden. En, wie weet, misschien is dat ook zo.' De twijfel aan Bonifacius Bakers heiligheid had hem van zijn stuk gebracht. Als Mordechai Monk eens werkelijk gelijk bleek te hebben...


  'Maar wat kunnen wij verwachten,' hield Abner aan. 'Wat denk je dat zijn recommandaties zullen zijn ten opzichte van de school?...' Er werd opnieuw geklopt. 'Ja? Wie is daar?'


  Obadja voelde dat zij allen onmiddellijk weer op hun qui-vive waren. De deur ging langzaam open en een jongetje van een jaar of tien kwam binnen, in een Indianenpak. 'Meester Abner,' zei hij, met een stemmetje dat nog niet gebroken was, 'ik wil eens met u praten over mijn grootvader.' Het was een van de acteurtjes, de kleinste.


  Opeens leek het alsof iedereen zich schaamde.


  'Ik zal daar aanstonds graag met je over praten, Bonny,' zei Abner vriendelijk. 'We zijn hier bijna klaar, maar misschien zou het beter zijn als je je eerst even ging verkleden en je gezicht wassen.'


  'Ja, Meester Abner.' Het jongetje draaide zich om. Hij was kennelijk niet op uitstel voorbereid geweest. Hij sloot de deur eerbiedig achter zich; er volgde een pijnlijke stilte, die Obadja ervan overtuigde dat Mordechai Monk inderdaad gelijk had gehad: Bonifacius Baker had zijn geadopteerde dochter Cleo zwanger gemaakt en de vrucht van zijn zonde voor een ondergeschoven kind doen doorgaan.


  'Nu,' zei Abner. 'Is er nog iets wat we dringend moeten behandelen?'


  'Wat doen we met Harlan Tucker?' vroeg de dwerg. Zijn stem was hoog en kinderlijk, net als die van Bonny Baker. Wat moet dat een kruis zijn om te dragen voor een man, dacht Obadja.


  'O, maak je maar geen zorgen over Harlan,' antwoordde Lydia. 'Amanda is gevaarlijker.'


  'Laat die maar aan mij over,' zei een toonloze stem. Het was Saraetta, de vrouw van het schoolhoofd. Haar gezicht verried niets, haar ogen waren uitdrukkingloos.


  'Goed,' zei haar echtgenoot, 'ik zal haar met liefde aan jou overlaten. Nu, het is bijna etenstijd. Hoe staat het met de kinderen?'


  De dikke man antwoordde verontschuldigend: 'De jongens zijn een beetje wild, vrees ik...' Obadja vermoedde dat hij geen orde kon houden.


  'Ik geloof dat het eerder aan de storm dan aan Mordechai Monk te wijten is,' zei Lydia. 'Ze zijn altijd ongedurig bij dit weer.' Zij had kennelijk geen moeite met orde houden.


  'Goed dan,' zei Abner Best met een vertoon van autoriteit. 'Laten we gewoon verder gaan met onze dagelijkse besognes, dan kunnen we vanavond laat nog eens een keer samenkomen om uitvoeriger over dit alles te praten.'


  Saraetta opende onmiddellijk de deur om hen uit te laten. Het was Obadja niet eerder opgevallen dat zij erop gebrand was zich van hun tegenwoordigheid te ontdoen. Hij verliet, samen met de anderen, de kamer op een heimelijke manier, alsof zij samenzweerders waren. Hij liep de holle, galmende gang uit met een gevoel van neerslachtigheid. Tot dusver had hij altijd kans gezien een buitenstaander te blijven; nu besefte hij dat er een einde was gekomen aan zijn afzijdigheid. Hij voelde zich nu ook bedreigd door het monster dat hem buiten in de huilende storm stond op te wachten, briesend, krabbend met zijn hoeven, gereed om deze arme, geweldloze stakkers met brute kracht te lijf te gaan. Voor het eerst sinds hij Philadelphia had verlaten dacht hij over de mogelijkheid de benen te nemen en de weerzinwekkende brulaap in zijn eigen sop te laten gaar koken. Maar ja, daar was moed voor nodig.




  ***




  Abner had gehoopt dat Saraetta zou achterblijven, maar ze zei: 'Ik stuur Bonny,' en was weg.


  Hij liet zich moe in zijn stoel zakken, met een intense behoefte aan een ogenblik van inkeer, maar daar werd alweer geklopt. 'Ja,' zei hij, 'binnen.'




  Het was het jongetje. Hij had zijn gezicht gewassen en zijn veren hoofdtooi afgezet. Zijn ogen stonden bang, maar zijn kinderlijke mond was vastberaden.


  'Goed Bonny,' zei Abner, 'doe de deur maar dicht en ga zitten.'


  Nog voor zij een woord hadden gewisseld leek het al een ongelijke strijd. Wat moest hij het jongetje vertellen? Wat kon hij hem vertellen?


  Bonny ging op de rand van de stoel zitten en keek hem aan met die grote ogen. Misschien was het beter om met de deur in huis te vallen en niet te trachten de gevoelens van het kind te sparen. 'Het spijt me dat je het op deze wijze aan de weet bent gekomen,' begon hij, 'maar het werd tijd dat je het wist. Hebben je oom en tante er nooit iets over gezegd?'


  'Nee, Meester Abner,' zei het jongetje, met hoge, gespannen stem. 'Waarom zouden ze? Het is niet waar.'


  'Helaas, Bonny,' zei hij. 'Ik vrees dat het wel waar is.'


  'Mijn vader is door de Indianen bij mijn Opa voor de deur gelegd,' hield het jongetje vol. 'Oom Caleb en Tante Esther hebben me dat zelf verteld.'


  'Bonny, jongen,' zei Abner vriendelijk, 'helaas wijzen de historische documenten iets anders uit. In de registers van de Maandvergadering staat je vader als lid geregistreerd op grond van het geboorterecht, met als vader Bonifacius Baker en als moeder Cleopatra Baker.'


  Het was pijnlijk om het kind gade te slaan. O, die verdoemde Mordechai Monk! 'Verdoemd.' Geen enkele waarachtige Quaker zou ooit dat woord gebruiken, zelfs niet in gedachten. 'Verdoemenis' bestond niet. Ieder mens had niet alleen het goddelijke in zich, maar ook het duivelse. Mordechai Monk vertoonde dezelfde, bijna demente gespletenheid als Elisabeth Fry, de grote hervormster van de vrouwengevangenissen in Londen, die geweigerd had om met een Amerikaanse geloofsgenote te spreken omdat zij haar als 'onzuiver in de leer' beschouwde. Onzuiver in de leer! Alles wat de Vrienden die hen waren voorgegaan tot stand hadden gebracht aan tolerantie, begrip en wijsheid leek ongedaan te zijn gemaakt in de waanzin van heksenjacht, het schisma dat vaders tegen zoons in het harnas joeg, moeders tegen dochters, broeders en zusters van elkaar vervreemdde. Toekomstige geslachten zouden zich afvragen wat de Quakers in de jaren dertig had bezield om het Genootschap der Vrienden te veranderen in dat der Vijanden. Nu zat daar een weesjongen, wiens ouders in de epidemie waren omgekomen, het nieuwste slachtoffer van die krankzinnige, vernielzuchtige wellust voor de 'waarheid', die het toegeschreeuwd had gekregen dat zijn Opa overspel had begaan met zijn eigen pleegdochter en dat als gevolg van hun zonde een zoon was geboren die ze Mozes hadden genoemd. Wie was Mordechai Monk eigenlijk om rechter te spelen over deze mensen? Hoe kon hij weten welke afgrond van wanhoop en eenzaamheid zich voor de voeten van de oude Bonifacius Baker had geopend


  nadat zijn lievelingsdochter verkracht, gescalpeerd en vermoord was? Wie kon weten hoe dat zwarte meisje hem had getroost in zijn eenzaamheid? Zij moest een grote tederheid voor hem gevoeld hebben na alles wat hij voor haar en voor haar medeslaven had gedaan: niet alleen hun de vrijheid geschonken, maar al zijn bezittingen onder hen verdeeld. Wat gaf de krijsende bullebak het recht om deze twee getormenteerde mensen door het slijk te sleuren?


  'Bonny, jongen,' zei hij, wat je grootvader en je grootmoeder ook mogen hebben gedaan, achtenzeventig jaar geleden, wij hebben niet het recht hen te veroordelen. 'Wie onder u zonder zonde is werpe de eerste steen.' Ik eerbiedig de herinnering aan je grootvader, want ik blijf ervan overtuigd dat hij een heilig man was. Wij zijn hem meer verschuldigd dan wie dan ook. Niemand kan dat ongedaan maken, wat hij verder ook moge hebben gedaan.'


  'Het is niet waar,' zei het jongetje koppig. 'Ik geloof het niet, het is niet waar!'


  'Goed, Bonny,' zei Abner, 'kom me opzoeken wanneer je daar behoefte aan hebt. Ik zal graag met je praten, op welk uur van de dag dan ook. Ga nu maar naar de zaal.'


  Het jongetje stond stijfjes op, liep naar de deur en verdween zonder omgekeken te hebben, als een kind dat slaapwandelde.


  Abner zuchtte en ging naar het raam. De avond begon te vallen. De storm schudde nog steeds de wild zwiepende bomen, maar toch leek het alsof het geweld iets had afgenomen. De zeilende wolken waren zwanger van regen. Tegen de nacht zou de wind wel afnemen, dan zou de regen beginnen en de hele nacht doorgaan, en morgenvroeg zou de zon opgaan in een schoongewaaide hemel over een stomende wildernis. Hij hoorde Saraetta niet binnenkomen; haar stem deed hem schrikken.


  'Wat heb je tegen Bonny gezegd?'


  Hij keek om. Zij stond voor zijn bureau. Het vale avondlicht leek de bleekheid van haar gezicht te accentueren, de kringen onder haar ogen donkerder te maken. Hij wilde haar in zijn armen nemen, haar tegen zich aandrukken, woorden van liefde in haar haren fluisteren, zoals hij dat had gedaan toen Vestal nog leefde. Opeens voelde hij zich eenzaam. 'De waarheid. Maar waarom moest de man die uitschreeuwen in de tegenwoordigheid van Abby en dat kind?'


  'Mordechai Monk kon niet weten dat de dochter en de kleinzoon van Bonifacius Baker aanwezig waren. Als hij het geweten had, had hij het niet zo gezegd.'


  Hij keek haar verbaasd aan. Het was niet bij hem opgekomen dat iemand in de school, zeker niet zijn vrouw, iets goeds over de man te zeggen zou hebben. 'Je - je bent het eens met wat hij zei?'


  'Ja!' Het was een kreet van pijn. Het klonk alsof al haar ondraaglijke verdriet opeens naar de oppervlakte kwam. Hij moest haar tegen zich zelf


  beschermen, zij mocht zich niet opnieuw in de maalstroom van de wanhoop storten. Zes jaar geleden waren er twee mannen voor nodig geweest om haar weg te sleuren van het dode kindje. Zij was flauwgevallen; toen zij weer bijkwam was ze verstard, als de vrouw van Lot. 'Ik ... ik ben blij dat je zoveel begrip voor hem hebt,' zei hij, voorzichtig. 'Ik wou dat ik jouw mildheid kon opbrengen.'


  'Hij heeft ons begrip niet nodig, Abner!' Haar bezeten ogen staarden hem aan op een manier dat hem de schrik om het hart sloeg. 'Hij is in de macht des Heren! Hij vond de woorden voor wat ik voel!'


  'Maar lieve...'


  'Ja, Abner!' Haar stem was schor na zes jaar van ongeschreide tranen. 'Ik heb een Verlosser nodig, Abner. Mijn God, wat heb ik Hem nodig!'


  Haar wanhoop was hem nooit eerder zo hartbrekend duidelijk geworden. 'Zes jaar lang ben ik levend dood geweest, vandaag voelde ik voor het eerst een zweem van leven.'


  'Wanneer?'


  'Toen hij over de verdorvenheid van de mens sprak. Toen hij zei dat alleen in een onvoorwaardelijk geloof in de zaligmaking door het bloed van Christus hoop kon worden gevonden voor onze staat van verdoemenis. Ik ben slecht, Abner, door en door slecht!'


  'Maar liefste! Je bent de tederste, de meest gevoelige...'


  'Dat ben ik niet!' Ze staarde hem aan met die wanhopige, gefolterde blik. 'Jij kunt het niet weten, maar God weet het! Christus weet het! Er is geen andere hoop voor me, Abner, dan dat ik mij aan de voeten van mijn Heiland smijt en Hem om genade smeek!'


  Hij wist niet wat hij zeggen moest. Hij kon er alleen maar sprakeloos tegenover staan, vol hulpeloze woede en onuitsprekelijke liefde. Dat zij, uitgerekend zij, zichzelf zo genadeloos veroordeelde, zo onrechtvaardig...


  'Daarom moet ik die man volgen. Ik ben een drenkeling die ze een touw hebben toegeworpen. Het kan me niet schelen wie het geworpen heeft, het is mijn enige hoop op redding.' Zij draaide zich om en ging naar de deur.


  'Saraetta, hartelief! Laten we er eerst over praten...'


  'Praten?' vroeg zij. 'Wij hebben in geen jaren gepraat. Nu is het te laat. Nu is de enige met wie ik praten kan mijn Heiland, als Hij tenminste naar mij wil luisteren.' Zij ging de gang in en verdween.


  Hij staarde naar de gesloten deur. Het schisma dat het Genootschap der Vrienden had gespleten had nu ook zijn eigen gezin bereikt. Hij had een gevoel van onwerkelijkheid. Dit kon niet met hen gebeuren, niet met hen. Hij liep terug naar het raam en keek naar de regenstriemen op de ruiten.


  'Nu, dacht hij, 'ik moet de nieuwe Leer dan maar eens gaan bestuderen.' Tot zijn verrassing liepen de tranen hem langs de wangen.


  ***




  De jongensslaapzaal was donker. Boven de deuren naar de gang flakkerden kaarsvlammetjes in de rode lantaarns. In een van de kribben die in rijen naast elkaar stonden lag Bonny Baker naar de schaduw van Meester Uria te staren, die geknakt over de muur en de zoldering gleed. De dikzak ijsbeerde in het looppad, mompelend in zichzelf, een zenuwachtige kolos, een gevangen beer.




  Al langer dan een half uur nadat de lichten waren uitgedaan had Bonny liggen denken over zijn grootvader en Cleo. Hoe meer hij erover nadacht, hoe onbegrijpelijker het hem toescheen. Het kon doodeenvoudig niet, het kon niet! Het moest een gemene leugen zijn. Maar wat dachten de leugenaars ermee te bereiken om de nagedachtenis van zijn grootvader te bezoedelen?




  Opeens verscheen er een hoofd boven de rand van zijn krib. Een stem fluisterde: 'Bonny? Slaap je?'


  Hij dacht dat het Bruller McHair was, toen herkende hij Meester Will. Hij was zo verrast, dat hij met stomheid geslagen naar de schim van het hoofd van de dwerg lag te staren.


  'Moet je 's horen,' fluisterde de stem, 'ik heb een paar berekeningen gemaakt die je zullen interesseren...' Papier ritselde, de dwerg wendde zich naar het licht, zijn profiel leek dat van een kind. 'Het is vijf generaties geleden dat de Quakers Philadelphia stichtten. Dat betekent dat we ieder ongeveer achthonderd voorouders hebben. Nu, neem aan dat in iedere generatie tien Quakers met een neger onder hun voorouders een blanke vrouw trouwden, twee kinderen verwekten, die ieder op hun beurt weer twee kinderen kregen, enzovoorts, enzovoorts, tot op de huidige dag. Begrijp je? Vijf generaties, tien Quakers met negerbloed per generatie, dat zijn er dus vijftig. Deze vijftig zouden nu ... even kijken...' - hij tuurde op zijn papiertje 'bij elkaar veertigduizend mensen met gemengd bloed geproduceerd hebben, die er zich natuurlijk geen van allen van bewust zijn dat ze negerbloed hebben. Dus: de enige manier om onverhoedse zwarte zuigelingen onder ons Quakers te voorkomen zou zijn om nooit met een Amerikaanse Vriend te trouwen, tenzij hij of zij geboren is uit ouders die naar Amerika zijn geemigreerd vanuit Noord-Europa. Begrijp je dat?'


  'Ja, Meester Will.' Bonny had niet echt geluisterd naar wat het mannetje aan het vertellen was, Meester Will kwam altijd op de proppen met dit soort fantastische, ingewikkelde berekeningen. Maar het feit dat hij zoveel moeite voor hem gedaan had was wel ontzettend aardig.


  'Moet je 's goed luisteren,' vervolgde de fluisterstem, 'het doet er niet toe wie of wat je ouders waren of je grootouders. Het gaat erom wie je zelf bent. Een intelligent mens kan maar een ding denken: wat Koning David zei in de 139ste psalm, vers 14: "Ik loof U, omdat ik op een heel


  vreselijke wijze wonderbaarlijk door U ben gemaakt."'


  Bonny besefte dat Meester Will hem afwachtend aankeek, al kon hij zijn ogen niet zien. Hij moest iets zeggen, maar kon geen woorden vinden. Vreemd, dat een mismaakte zoals hij die psalm kon aanhalen en het nog werkelijk menen ook. Opeens doemde er een schaduw boven hen, een boze stem vroeg: 'Wie is dat? Hoe kom jij je bed uit? Sta op, lummel!'


  Meester Wills hoge, schampere stemmetje antwoordde: 'Doe niet zo gek, Uria. Ga maar weer wandelen.'


  'O...' De dikzak was meteen uit het veld geslagen. 'Neem me niet kwalijk, Will, ik bedoel, ik wist niet...' Hij sloop weg om weer te gaan ijsberen in het donker. Vreemd, dat twee broers zo verschillend konden zijn.


  'Nu, ik moet ervandoor.' Een droog handje, als dat van een aap, greep Bonny's hand en drukte die vluchtig. 'De Tegenwoordigheid zij met je, jongen,' fluisterde hij. Toen was hij weg.


  Bonny trachtte zich van de Tegenwoordigheid bewust te worden. Een ogenblik lang dacht hij dat iets zich in het donker manifesteerde, maar het werd geen werkelijkheid. Hij lag tevergeefs te wachten op een openbaring, tot hij in slaap viel.




  ***




  Dokter Leon Rossini drentelde nerveus heen en weer in het donkere park van de school. De regen ritselde in de bomen, een zacht gestadig ruisen, dat hem om de een of andere reden nog kwader maakte dan hij al was. Die Engelse bullebak! Wat had hij zijn geliefde school aangedaan! Tot die blaaskaak was komen opdagen was het een weldoend pelgrimsoord geweest; de alomvademende deernis van het oude instituut had kans gezien om zelfs de meest destructieve persoonlijkheden in hun tegendeel te veranderen. Neem de dikke eunuch Uria bijvoorbeeld, of die bittere Saraetta, of de briljante dwerg Will, of Jesse, die elders een bandeloze avonturier zou zijn geworden - allen waren zij op hun best in de atmosfeer van tolerantie en eerbied voor ieders unieke persoonlijkheid, die deze wonderbaarlijke plaats eigen waren. En dan de kinderen! Bonny, Bruller McHair, de kleine Lucretia, Himsha het Indiaantje allemaal zouden ze, elders, emotioneel beschadigd zijn gebleven na het verlies van hun ouders, hun broertjes en hun zusjes in de grote epidemie...




  Vlak bij knapte een twijg; plotseling verscheen een zwarte schim in het duister, als bij toverslag. Een van de redenen waarom zij nooit gevangen was genomen was haar vermogen zich onzichtbaar te maken.




  'Goed hoor, Viola,' zei hij, 'ik ben diep onder de indruk, zoals gewoonlijk. Hoe ben je dit keer aan komen vliegen? Op een bezemsteel?'


  De magere negerin bleek niet in de stemming om grapjes te maken. Hij kon haar gezicht niet zien, alleen haar schim in het duister onder de


  bomen, maar hij voelde hoe gespannen ze was en hij wist dat er iets mis was gegaan.


  'Wie is die man?' Haar stem klonk alsof zij deel uitmaakte van het geruis van de regen, alsof het de stem was van de nacht zelf.


  'Waar heb je het over?'


  'Die vent die vandaag is aangekomen! Die Engelsman!'


  'O, die. Hij is de spreker op de Kwartaalvergadering, volgende week. Hoe dat zo?'


  'Ik heb tien nikkers in het moeras zitten die vanavond nog vervoerd moeten worden!'


  'Nou - en? Wat heeft dat met die Engelsman te maken?'


  'Hij heeft Adam en Penny de stuipen op het lijf gejaagd! Hij jaagt mij ook de stuipen op het lijf! Als hij erachter komt dat we ze in de school verstoppen gaat het dak van het huis!'


  'Kom nou, Viola! Die man mag dan een fanaticus zijn, maar zijn reputatie...'


  'Ik heb schijt aan zijn reputatie!' siste ze. 'Ik hou me aan wat ik voel, wat ik ruik. Ik ruik gevaar! Ga Adam en Penny maar vertellen dat ik ze wel ergens anders onder dak zal brengen. Ik hou ze wel vast in het moeras tot morgenochtend. Morgenavond om tien uur precies wil ik Jesse ontmoeten op de kermis, in de neger-evangelisatietent. Tien uur precies. En zeg hem dat hij uitkijkt, want het wemelt van de slavenjagers.'


  'Kan je die mensen nog wel een nacht lang vasthouden in het moeras? Je zei net dat ze dringend vervoerd moesten worden.'


  'Wat de veiligheid betreft zouden ze er nog wekenlang kunnen zitten, maar ze zijn bang van de honden. Ik kan ze honderd keer vertellen dat bloedhonden in een moeras geen cent waard zijn, ze geloven me niet. Ik zal maar wat aarde van het kerkhof voor ze meenemen om op hun voetzolen te smeren, anders krijgen ze het op hun heupen als de uilen beginnen te krassen.'


  'Viola, dit is onzin,' zei hij, met een begin van kregeligheid. 'De Engelsman is naar zijn kamer gegaan en blijft daar zeker tot morgenochtend. Er is vannacht geen maan, geen sterveling kan een hand voor ogen zien. Waarom zou je niet...'


  'Omdat ik voel dat het fout gaat!' riep zij, luid van woede.


  'Sst!' Haar zenuwachtigheid werkte aanstekelijk. Er was geen reden te fluisteren zo ver van de school, in de regen nog wel. 'Viola,' zei hij, 'schei uit met dat zenuwachtige gedoe en gebruik je hersens. Het is veel gevaarlijker om die mensen vast te houden in het moeras dan om ze hier onder te brengen, waar alles voor ze klaarstaat. Morgenochtend vroeg komen de Browns ze halen en Cletus stopt ze weg onder het stro, net als de vorige keren.'


  Hij verwachtte dat zij zou tegenstribbelen, maar ze bewees opnieuw dat ze anders was dan andere vrouwen. 'Vooruit dan maar,' zei ze onverschil


  lig. 'Ik ga ze halen. Maar voor het geval de slavenjagers me te pakken krijgen - hier. Wil je dit voor me bewaren? Stop het maar in je koffertje. Ik krijg het later wel van je terug.' Zij vond zijn hand in het duister en drukte er iets warms en glads in. 'Toch', zei ze, nog steeds op die onverschillige toon, 'zou je die Engelsman af moeten maken, voor hij ons allemaal in het ongeluk stort.'


  'Viola, luister nou eens...'


  Maar ze was verdwenen, even snel en geruisloos als zij was opgedoemd. Hij stond een ogenblik in twijfel of hij de Higginsen zou gaan waarschuwen dat de vluchtelingen onderweg waren, maar hij kwam tot de slotsom dat hoe minder hij rondsloop in het holst van de nacht, hoe beter. Het was onwaarschijnlijk dat de leerkrachten zouden protesteren wanneer zij erachter kwamen wat er gaande was, maar vannacht was niet het moment om uit de doeken te doen dat de school deel uitmaakte van de Ondergrondse Weg.


  Hij liep terug door de regen, vond de voordeur gesloten, liep om de school heen en ging binnen door de deur van de bijkeuken, die de hele nacht open was. Eenmaal terug in zijn logeerkamertje naast de jongensslaapzaal stak hij de kaars op het nachtkastje aan en bekeek wat Viola hem in de hand had gedrukt: een plat pakje, in oliepapier gewikkeld. Zij moest het op haar blote huid gedragen hebben, want het was nog warm geweest toen ze het hem gaf. Hij kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en keek wat erin zat. Hij vond wat geld, een enveloppe met een plukje zwart kroeshaar erin, en een brief.


  'Geliefde Vrouw, ik bevint me nu op vrije bodem en ik wenste dat Gij hier met mij waart. Maar Gij zijt niet hier, toen onze wegen scheiden wist ik nog niet dat ik hier zo snel aan zou komen. Ik hoop dat Gij zult trachten ook te komen. Geef de moet niet op. Het speet mij U achter te moeten laten. Gaat maar gauw op het pad en blijf doorzetten ook als Gij bevreest zijt, want ik zal voor U zorgen en U behandelen als een dame voor de rest van Uw leven. Al die praatjes dat het hier zo koud zou zijn, zijn kletskoek. Het is hier warmer dan bij ons toen ik weg ging. De Uwe naar lichaam en geest en als wij elkaar op aarde niet meer ontmoeten, dan zal het in de hemel zijn. Uw egtgenoot. Welterusten.'


  Dan was er nog een kranteknipsel, afkomstig uit de Bourbon County Eagle, Kentucky, 12 mei 1829. 'Vijftig dollar beloning! Negerwijf, luisterend naar de naam Viola, zes voet lang, mager en schonkig, lang gezicht, lange, gele tanden, bloeddoorlopen ogen en het haar in vlechten. Toen zij ontsnapte droeg zij een witte linnen jurk en zij nam tevens een roodzijden japon en een zwarte dito mede, alsmede een wit hemd en een blauw en wit gestreepte katoenen rok. Viola is een doortrapte schavuit. Zij heeft een fokhengst vergiftigd en de stal in brand gestoken, zij heeft de hooischuur van generaal R. Williams platgebrand en zeven paarden op hol doen slaan, waarvan er slechts drie zijn teruggevonden. Zij heeft tevens


  tafelzilver en sieraden gestolen ter waarde van 1500 dollar. Zij had handboeien aan toen zij ontsnapte bij de veerpont te Ruddles Mills. Dit is de vijfde maal dat zij wist te ontkomen voor zij aan de sheriff werd uitgeleverd. Speciale kentekenen: een litteken ter grootte van drie inches op haar rechterwang. Meerdere littekens op haar borsten, en een hondebeet op haar linker onderarm. Haar rug vertoont talrijke littekens en striemen als gevolg van herhaalde geseling.'


  Hij liet het papier zakken met een gevoel van schaamte.




  ***




  




  Wat was er met hem aan het gebeuren? Lieve God, wat overkwam hem?




  Mordechai Monk lag op zijn knieen naast zijn bed. In het flakkerende kaarslicht gluurden de portretten van George Fox en Margaret Fell misprijzend op hem neer. Hij lag met zijn handen gevouwen, zijn gezicht in de beddesprei gedrukt, in een vergeefse poging om zich voor de verzoekingen van Satan te verschuilen.




  Maar hoe hij ook bad, hoe hij ook de geheiligde Naam prevelde, niets kon het visioen uitbannen van de jonge vrouw die hem getart had. Hij zag haar naakt voor ogen, verstikkend van wellust. Terwijl hij smeekte om genade aan de Heer der Heerscharen, zwom in een rode, wolkende schemering de wijdbeense verleidster, kermend in obscene extase. God, smeekte hij, God, verlos me, verlos me van deze duivelin!




  Maar zij was niet de eerste die hem zo obsedeerde. Zijn martelgang was begonnen op de dag dat hij voet aan wal zette in Amerika, zes maanden geleden. Er moest iets door en door slechts in de lucht hangen in deze Nieuwe Wereld, een elementaire seksualiteit die hem veranderd had van een kuise weduwnaar in een kwijlende satyr. Direct de eerste dag al was hij overvallen door deze obsessie, deze allesverslindende drift. Hij was in Philadelphia ontvangen door de familie Woodhouse; een groepje Vrienden wachtte hem op in het huis aan de Waterstraat om hem te verwelkomen. Onder hen was een jonge vrouw, in Quaker-dracht, die echter onprettig elegant aandeed. Zij had haar haar strak naar achteren gekamd en droeg een gazen kapje, wulps, speels, dat niets meer te maken had met de zedige Quaker-muts. Zij zat op een bankje; omdat alle stoelen bezet waren maakte zij plaats voor hem en zei: 'Vriend, kom naast me zitten.' Hij weifelde, maar gaf aan haar uitnodiging gehoor. Een negerbediende hield hem een dienblad voor met een glas erop. Hij nipte eraan, proefde alcohol, zette het glas weer terug op het dienblad; de jonge vrouw griste het weg en dronk begerig. Verbouwereerd zag hij haar het glas doorgeven aan haar buurman, die eruit dronk en het op zijn beurt doorgaf aan de man naast hem. Was het een Amerikaanse gewoonte om uit hetzelfde glas te drinken? Hij begon een gesprek met haar, vertelde haar dat hij uit Engeland was overgekomen om de Blijde Boodschap te verkondigen. Zij keek hem aan,


  haar hoofd opzij, glimlachend, alsof ze het bijzonder amusant vond wat hij zei, en opeens gebeurde het. Misschien was het het glas, waaruit hij zo onschuldig genipt had, misschien was het de warme nabijheid van dat jonge vrouwenlichaam, maar opeens barstte er een brute wellust in hem los; tot zijn walging en ontsteltenis werd hij bevlogen door de wens haar op haar rug te smakken, haar jurk open te rijten en haar te bezitten.




  Sinds zijn prille jaren had hij een dergelijke onthutsende impuls niet meer gevoeld. Gedurende enkele ogenblikken zat hij met stomheid geslagen. Toen sprong hij op te midden van dat zondige gezelschap en overstemde hun gekeuvel met een vlammende boetpredikatie. Zelden tevoren had hij met zulk een kracht en zulk een overtuiging gesproken; het was alsof God hem uit de klauwen van de duivel had losgerukt en gevuld met Zijn kracht. Hij verkondigde dat hij een boodschapper des Heren was, dat hij geroepen was hun aan te zeggen dat zij zich moesten afwenden van het pad der zonde, berouw tonen, zich werpen aan de voeten van de Zaligmaker en Hem smeken om genade, want alleen in de absolute gehoorzaamheid aan de onwrikbare wetten Gods kon verlossing worden verkregen, alleen in een onvoorwaardelijk geloof in Christus' zoenoffer aan het kruis konden zij hun zielen van de eeuwige verdoemenis redden. Hij eindigde met hen uit te nodigen te zamen in stille aanbidding hun harten open te stellen voor de tegenwoordigheid Christi. Zij gehoorzaamden, maar het leek eerder een stilte van verbijstering dan van inkeer.




  De erotische wensdroom die hem binnen het uur na zijn aankomst in Amerika had overvallen, bleek een bres in de muur waardoor de duivel zich een weg wroette. Die nacht, na tientallen jaren van onbekommerde kuisheid, werd hij bezeten door een wilde vleselijke begeerte. Eerst uitte zich die in dromen over zijn overleden vrouw, toen in visioenen van anderen, niet Emily maar naamloze, gezichtloze vrouwen in geile variaties op de zedige Quaker-dracht.




  Hij ontvluchtte de stad, in de hoop dat hij door aan Philadelphia te ontsnappen verlost zou worden van die dromen. Hij trok de wildernis in, langs de pas voltooide heirweg die naar Columbus, Ohio, leidde. Nog nooit had hij zo'n drukke weg gezien. Het leek alsof de diligence waarin hij zat, meegesleurd werd door een stroom van karren, koetsen, wagens, sjezen, kudden schapen, zwijnen, paarden. Het leek een vloedgolf van leven, die blatend, kletterend, mekkerend, loeiend en knorrend voortrolde naar het westen. Hij overnachtte in herbergen, de een al propvoller dan de andere; nog nooit had hij zo'n menigte elkander zien verdringen. Landspeculanten, boeren, marskramers, zakkenrollers, geboefte, allen met wie hij de slaapzolder deelde schenen te vibreren met dezelfde vitaliteit die hij ervoer in zijn dromen. Hij droomde van prairies, waar groepjes gillende vrouwen voor hem vluchtten, opgejaagd door de daverende hoefslag van zijn paard. Hij achtervolgde hen met losse teugel; juist als hij op het punt stond een van hen bij de haren te grijpen en krijsend voor zich in het zadel te tillen,


  werd hij bij de schouder geschud of ramde iemand een elleboog in zijn zij of gromde een slaperige mannenstem: 'Kom nou, dominee! Maak 't een beetje!' Dan werd hij wakker tussen voerlieden en boeren, of in de hoek van een diligence, met zijn hoofd in de leren gordijntjes.




  Alle stadjes die hij aandeed leken op elkaar. Houten trottoirs, witgeschilderde huizen met voortuintjes, de geur van mest en houtrook en een Vergaderingsgebouw vol Quakers die zaten te wachten op de Engelse predikant. Er was geen stoel meer vrij, de mensen stonden in de gangpaden, zelfs in de hanebalken zaten jongens. Het was onthutsend, maar zijn bezoeking door wellustige visioenen bleek hem in staat te stellen de taal van deze wilde, primitieve Quakers te spreken, die zo totaal verschillend was van die der Vrienden in Europa. Zijn zorgvuldig gerepeteerde Londense frasen, zijn zalvende vermaningen vol allegorieen, zijn gescandeerde gebed en lofzang haalden hier niets uit. Zo heet was het in die zalen, zo rumoerig was de menigte, zo ongetemd het oerwoud dat hen omringde dat, als hij hen wilde bereiken, hij alleen maar kon spreken vanuit de withete vuurkorf van zijn onmiddellijke ervaring. Zijn steeds groeiende besef van zonde en verdoemenis gaf hem de kracht en de vertwijfeling om 's mensen verdorvenheid uit te krijsen, zijn reddeloze zondigheid, de vlammen van het hellevuur die zijn naakte lichaam schroeiden. Met de armen uitgestrekt in een hartstochtelijke smeekbede aan het Lam gaf hij stem aan de enige hoop die de zondaar restte: Christus Jezus, genageld aan het kruis in krijsende marteling, om, na het zoenoffer, te herrijzen, gezuiverd, puur, in adembenemende wederopstanding.




  Avond na avond, in Vergadering na Vergadering, verloor hij alle besef van tijd en plaats. Gedurende drie uren werd hij de stem van hun vlees, de schreeuw van hun zonde. Nooit tevoren had hij zichzelf blootgegeven met zulk een genadeloze eerlijkheid, noch de Here met zulk een passie geprezen, zulk een spontane dichterlijkheid. Wanneer, aan het eind van zijn gevecht met de antichrist in hemzelf, hij daar stond, hijgend, badend in het zweet, zijn ogen schrijnend van pijn, kon hij soms gedurende een gezegend ogenblik de verlossing ervaren die de begenadigde zondaar wachtte, maar dan werd hij zich bewust van de starende ogen van de vrouwen onder zijn gehoor, hun halfopen lippen, hun wangen rood van opwinding, en met een kreun van wanhoop en woede voelde hij zich terugzinken in de maalstroom die hem naar het westen sleurde, een wervelende massa van copulerend vlees, een vloedgolf van leven, bezeten door een allesverslindende voortplantingsdrift. Hij vocht niet langer tegen de zondige gedachten die hem besprongen bij het zien van jonge vrouwen; hij hunkerde iedere dag opnieuw naar die drie uren van verlossing waarin hij stem kon geven aan de verdorvenheid en de verdoemenis van de samengepakte menigte, de handen smekend opheffen uit die gillende, hijgende kudde van tweeruggige beesten: 'Christus! Christus, vergeef ons! Verlos ons, verlos ons uit de eeuwige duisternis...'


  Maar ook al scheen er soms een antwoord te komen op zijn gebed, het duurde nooit langer dan enkele ogenblikken. Vanavond, in het logeerkamertje van de Rebekka Baker Kostschool, bleef het antwoord geheel uit. Niets, niets kon de beheksing verjagen van de wijdbeense, naakte jonge vrouw die hem getart had en die hij, als een verdoemde in de hel, steeds maar weer overmeesterde en bezat in de koortsvisioenen van zijn wellust. Vertwijfeld, snakkend naar bevrijding, rommelde hij in zijn valies naar zijn talisman, Emily's laatste brief. Haar rustige stem verdreef ook ditmaal de foltering van zijn bezetenheid.




  'Heeft niet onze Zaligmaker de volmaaktheid bereikt door onbeschrijfelijk lijden? "Ik heb de wijnpers alleen getreden, en er was niemand van de volken met Mij." Maar hij vergezelt tot op de huidige dag Zijn kinderen in al hun beproevingen. Zijn Tegenwoordigheid redt hen, en die zal ook jou redden. Zie op naar Hem alleen, geliefde Mordechai, werp je last op Zijn schouders, mijn hart...'


  O, lieve, lieve ziel, lieve vrouw, morgenster, licht van zijn leven! Waarom was zij van hem weggenomen? Waarom, waarom?




  Snikkend viel hij voorover op het bed, roepend: 'Emily! Emily!'




  




  ***




  




  In het kamertje daarnaast werd Abigail McHair-Baker met een schok wakker bij het horen van een schor gegil.




  In haar verwarring dacht ze dat zij en Cleo weer in de stormkelder zaten, verlamd van schrik, terwijl buiten Becky's gegil langzaam zwakker werd en eindigde in een gerochel. Haar hart bonsde in haar keel, ze had een gevoel alsof ze stikte; maar toen alles stil bleef, kwam ze langzaam tot het besef waar ze was. Zij ging overeind zitten, sloeg de dekens van zich af en stapte het bed uit. Ze kon het niet langer uithouden in dit kleine hokje; nog steeds half in die nachtmerrie dwaalde zij, in haar nachtpon, de gang in, de trap af naar de hal. Toen ze de zware voordeur met moeite had opengetrokken, raakte zij weer verstrikt in het verleden.




  De nacht rook naar regen. Zwarte wolken, die de maan spookachtig bedekten, dreven boven het oerwoud. Toen de maan weer een ogenblik te voorschijn kwam zag ze het standbeeld van Becky, de armen omhoog-gestrekt naar de wolken. Ze wist dat het een standbeeld was, maar toen zij erheen strompelde werd het levend. Zij trachtte, in die droom, tevergeefs het voetstuk te beklimmen, om Becky vergiffenis te gaan vragen omdat zij haar niet te hulp was gekomen toen zij zo vreselijk had gegild. Toen zag ze de Indianen.




  Zij kwamen het oerwoud uit, regelrecht op haar af. Ze wilde gillen, maar kon geen geluid voortbrengen. Ze trachtte te vluchten, maar werd verlamd door het besef dat het nu zou gaan gebeuren, hetzelfde wat er met Becky was gebeurd. Toen de Indianen naderbij kwamen vond zij de kracht voor


  een laatste verzet; ze deed wat ze tegen andere kinderen had gedaan toen ze klein was: ze deed een tijger na, met haar handen als klauwen naast haar gezicht, roepend: 'Boeh! Boeh!' Ze wist dat het dit keer niet lukken zou, want dit waren Indianen, geen kinderen. Maar ze stonden stil, lalden van de schrik, maakten rechtsomkeert en holden terug het bos in.




  Zij zakte in elkaar en lag op de grond te snikken toen iemand een arm om haar schouder sloeg. 'Cleo!' jammerde zij. 'Cleo, alsjeblieft, alsjeblieft, laat ze me niet pakken, Cleo, alsjeblieft, laten ze me niks doen...'




  'Stil maar, baby, stil, stil,' zei Cleo sussend en wiegde haar met grote tederheid in haar armen. Ze hoorde stemmen, mannenstemmen, toen kwam een lantaarn aangeschommeld en zij liet zich wegdragen, weg van de negerin die zo lief voor haar was geweest.




  ***




  Toen dokter Rossini en de andere mannen die uit de school waren komen hollen de oude vrouw naar binnen droegen, verloor Viola gedurende enkele ogenblikken de moed, wat haar niet vaak overkwam. God wist waar die krankzinnige nikkers heengevlucht waren in hun angst voor het witte spook. Als het een beetje wilde holden ze regelrecht in de armen van de slavenjagers, die buiten het hek van de school stonden te wachten. Ze voelde de opwelling zelf ook te vluchten, maar dan in tegenovergestelde richting, en hen aan hun lot over te laten.




  Het duurde maar een ogenblik, toen had ze zichzelf weer in de hand en ging op zoek naar de voortvluchtige stakkers. Ze had zo'n idee dat ze de weg waren overgestoken en het kerkhof ingehold, want dat was de weg waarlangs ze gekomen waren. Waarschijnlijk zouden ze op een kluitje aan de oever van het meer zitten; ze zouden in geen geval zelf weg durven roeien, omdat ze als de dood waren voor dat duistere, spookachtige water.




  Tenminste, dacht ze, laten we dat hopen.




  Twee




  De volgende morgen werd Uria Martin, het hoofd van de jongensafdeling, wakker met een akelig voorgevoel. De ramen van de slaapzaal waren blauw van de dageraad; niets bewoog in de rijen ijzeren kribben in het schemerdonker; toch wist Uria, zodra hij de ogen opende, dat er vanmorgen iets mis zou gaan. Het gedoe gisteren met die Engelse Vriend, de toestand midden in de nacht toen de oude Abby de school was uitgestrompeld, alles scheen op dat moment alleen maar de bliksem te zijn geweest die nu gevolgd zou worden door de donder van een opstand onder die rotjongens.




  De gedachte alleen al maakte hem misselijk van de zenuwen. Hij wist uit ervaring dat hij hen niet de baas zou kunnen blijven. Er was maar een iets dat hem een hartversterking zou kunnen geven, maar de kater daarna zou afgrijselijk zijn. Toch kleedde hij zich aan en sloop op zijn tenen met zijn schoenen in zijn hand de slaapzaal uit, de trap af, het souterrain in, naar de keuken, waar Penny Higgins de avond tevoren het ontbijt van de kinderen had klaargezet.




  In de deuropening begon hij al te watertanden bij het zien van de rijen kommetjes met griesmeelpudding, ieder met een putje bessesap erin en lange beschuitjes. Het was het speciale ontbijt voor de feestdagen, een traktatie waarop de kinderen zich al weken van tevoren verheugden. Hij deed een halfslachtige poging om zich te beheersen, draaide zich half om en zei tegen zichzelf: 'Niet doen, Uria, niet doen! Het is zondig, het is gemeen! Je staat weer op het punt jezelf in een varken te veranderen! Niet doen, Uria, niet doen...'




  Als hij zich nu werkelijk zou omdraaien en de trap weer opgaan zou hij zich gedurende enkele ogenblikken rechtschapen voelen, maar zou dat iets veranderen aan het feit dat hij geen orde kon houden? Dat hij geen greintje autoriteit bezat? Dat hij een rariteit was, rijp voor de kermis? Dat zodra ze hem zagen zelfs de meisjes achter hun schorten begonnen te giechelen? Dat, hoewel de jongens hem in zijn gezicht 'Meester Uria' noemden, zij hem de bijnaam hadden gegeven van 'Pudding op Poten'? Vooruit, Pudding op Poten, dacht hij smalend, wat heb je eraan jezelf voor de gek te houden? Wat is er tegen een klein hapje vooraf te nemen om je te sterken, voor de kleine krengen uit hun kooien springen en de boel gaan afbreken? Kom, neem een opkikkertje, je weet heel goed wat er anders gaat gebeuren: als je je nu beheerst worden de jongens er aanstonds de dupe van. Dan


  begin je te krijsen en te gillen en je probeert hun muilperen te geven die natuurlijk nooit raak zijn en dan krijgen ze de stuipen van het lachen bij het zien van Pudding op Poten die een toeval krijgt...




  Hij gaf de strijd op, liep naar het aanrecht, sloot de ogen voor een halfslachtig tafelgebed en kreeg het op zijn heupen. Want nauwelijks had hij de eerste hap griesmeelpudding met bessesap geproefd of hij begon te slurpen, te schrokken als een bezetene, zonder te beseffen wat hij aan het eten was. Hij at alles wat hij te pakken kon krijgen: koude kip, aardappelpuree, gekookte mais, meloen, de taartjes voor het toetje, vuisten vol geraspte kaas, lepels vol honing. Hij barstte de bijkeuken in en slurpte de room van de melk, die zo dik was in de morgenkoude dat hij ze er in vellen af kon lichten. Toen hij ten slotte hijgend, boerend tegen de muur leunde, kwam hij tot zichzelf. De keuken zag eruit alsof er een beer in had huisgehouden. Hij had het feestontbijt voor wel twintig kinderen verslonden en hij had nog niet genoeg. Als hij nog een hap naar binnen had kunnen wurgen zou hij het gedaan hebben. Maar nu, huilend, klotsend als een waterzak, vluchtte hij weg van de ravage die hij had aangericht.




  Hijgend van inspanning hees hij zich de trap naar de slaapzaal op, verbijsterd door zijn eigen gedrag. Waarom? Waarom deze walgelijke, zinneloze zwelgpartij, die hem alleen maar doodziek maakte? Het was krankzinnigheid, een vloek die op hem rustte, een verslaving, net als het roken. Daar had hij verleden jaar af weten te komen, na bovenmenselijke inspanning, maar dat kon je nu eenmaal niet met eten doen. Je moest eten, anders ging je dood...




  Toen hij aankwam op de overloop van de jongensafdeling hoorde hij al uit de verte een kabaal van knallen, bonzen, gillen, het krassen van ijzeren beddepoten die over de cementen vloer geschoven werden. Hij voelde de opwelling om te vluchten en zich in de gereedschapsschuur te verstoppen, maar Penny Higgins moest inmiddels in de keuken zijn aangekomen en hij dorst de kans niet te lopen haar onder ogen te komen. Er zat niets anders op, hij moest zich met het tuig in de slaapzaal meten.




  Hij rukte de deur open. De chaos was onbeschrijfelijk. De jongens zaten elkaar achterna tussen de bedden, in hun nachthemd, gillend, krijsend, smijtend met kussens. Terwijl hij daar stond trof hem ineens de gedachte dat de Engelse Vriend weleens op het lawaai zou kunnen afkomen. Brullend begon hij, als een woedende olifant, te dansen tussen de rondspringende apen. Hij gilde machteloze bevelen en belachelijke verwensingen, zijn stem nog hoger dan gewoonlijk, een verwijfde gilpin. De jongens kregen de slappe lach; honend, sarrend sprongen ze om hem heen. Toen, opeens, stond hij oog in oog met Bruller McHair, zonder twijfel de aanstichter van dit alles, want nauwelijks stonden ze tegenover elkaar of de slaapzaal werd stil.




  Bruller vroeg, met geveinsde onschuld: 'Mag ik even naar achteren, Meester Uria? Ik kan het niet langer ophouden.'


  'Lieg niet, ellendeling!' gilde hij. 'Ik weet dat je net geweest bent!' Dat was onzin, hij wist niets van dien aard, het enige dat hij wist was dat hij de jongen nu zou moeten laten gaan, maar hij kon zichzelf er niet toe brengen. Hij moest op de een of andere manier zijn gezag laten blijken.




  'Maar ik moet weer, Meester Uria!' drensde de jongen. 'Ik heb 't op m'n water, vanmorgen!'


  De jongens giechelden, Uria balde de vuisten. 'Hou je platte bek!' gilde hij.


  De jongens lachten nu voluit en begonnen elkaar te duwen. 'Het is de opwinding, Meester Uria,' zei Bruller, grijnzend. 'Ik heb aan een stuk door moeten piesen nadat die Engelse Vriend me verteld heeft dat mijn neefje een nikker is.'


  Opeens klonk er een kalme kinderstem. 'Bruller, dat is geen stijl. Je weet trouwens heel goed dat het jou niets kan schelen of Bonny een neger of een Indiaan of een Eskimo is. Je zegt het alleen maar om te plagen. Is dat niet zo?'


  Uria draaide zich om. Het was kleine Will. Hoe speelde hij het klaar? Daar stond hij, drie turven hoog, niet zwaarder dan een flinke hond. En daar stond Bruller, een hoofd groter, ineens zo mak als een lam.


  'Ach, zo maar, Meester Will,' zie de jongen, vergoelijkend, 'ik, nou ja, ik bedoel 't niet zo.'


  'Je moet je niet tegenover mij verontschuldigen,' zei Will, 'maar tegen je neef. Vooruit. Ga je gang.'


  Bruller gehoorzaamde mokkend. 'Het spijt me, Bonny,' gromde hij.


  Bonny, die op het punt had gestaan hem te lijf te gaan, zei: 'Kan mij niet schelen, hoor, jij kletst maar aan.'


  'Hij bedoelt: dank je, Bruller,' zei Will. 'Nu, laten we ons allemaal gaan aankleden, onze bedden opmaken, het ontbijt staat klaar.'


  Hoe leverde Will het hem? Daar gingen de jongens, zonder protest. Ze waren ineens rustig. Will keek op naar zijn broer en zei: 'Uria, ik wou 's even een woordje met je spreken.'


  Uria wist wat hem te wachten stond. De keuken moest in rep er roer zijn. Nu zou de kleine heilige hem vriendelijk, geduldig en liefdevol de les lezen in de galmende tunnel van de gang, waar iedere fluistering in de hele school te horen was. Hij nam zich voor dat hij nooit meer zou ontbijten, nooit meer, voor de rest van zijn leven.


  Tien minuten later deed hij dat besluit teniet nadat Penny Higgins, met haar hoofd door het doorgeefluik, de kinderen verteld had dat er katten aan hun ontbijt geweest waren en dat daarom iedereen vanmorgen alleen maar een boterham zou krijgen.


  Misselijk in het vooruitzicht van wat de rest van de morgen brengen zou, besloot Uria toch nog maar een hapje te nemen en eindigde met een driedubbel ontbijt, tot hij zich bij het opstaan voelde als een drachtige zeug.


  ***




  In tegenstelling tot de jongensvleugel, waarvan het kabaal op de binnenplaats te horen was geweest, leek de meisjesvleugel een klooster, zo stil was het er toen Obadja na het ontbijt een bezoek ging brengen aan zijn nichtje Himsha Woodhouse. De ingetogen, zedige meisjes in hun grijze jurkjes leken door de stilte te zweven als kuise begijntjes.




  Zijn nichtje, dat hem met een glimlach verwelkomde, ging naast hem zitten op de bezoekbank in de hal, met de handen in de schoot. Obadja babbelde, een beetje daas en ademloos, over haar ouders, over Philadelphia, over het Indiaanse reservaat waar zij woonde, over de school; uiteindelijk werd de manier waarop het kind hem zwijgend zat te observeren hem te machtig. Zij was beeldschoon, met een vreemde, intimiderende waardigheid. Waar had ze die vandaan? Haar ouders leidden maar een mager bestaan onder de Hunis, als de laatste twee machteloze vertegenwoordigers van het Genootschap der Vrienden, op het punt te bezwijken onder de overweldigende druk van de Katholieke Kerk. In Philadelphia sprak men over hen als 'de verloren tak' van de familie; zij waren de nakomelingen van zijn achteroom Joseph, die een jaar of zeventig geleden in die bergen verdwenen was met zijn Indiaanse vrouw om onder de lievelingswilden van de legendarische Gulielma Woodhouse een schooltje te beginnen. De familie had de lotgevallen van dat liefdespaar trachten te veranderen in een romantisch sprookje; maar geen verguldsel kon het feit verbergen dat zij geen weerstand hadden kunnen bieden aan de Hunis; nu was de verloren tak - praktisch gesproken - honderd procent Indiaans.




  Het meisje zat bedaard naar hem te luisteren terwijl hij verstrikt raakte in zijn idiote gebabbel, dat op normale kinderen van haar leeftijd was afgesteld. Ten slotte besloot hij zijn rol als oom maar te vergeten en vroeg: 'Ik neem aan dat je alles afweet van je achteroudtante Gulielma?'




  Zij antwoordde: 'O ja, ze is nog steeds bij ons.'


  Hij dacht dat het een van die kwezelachtige frasen was waarvan de Quakers het geheim schenen te bezitten; toen vervolgde zij: 'Ze zit nog steeds op een stenen troon in de ingang van de vleermuisgrot. Ze ziet er natuurlijk niet al te fris meer uit, maar mijn volk aanbidt haar. Er zijn geregeld erediensten, waarbij om haar heen gedanst wordt en geknield en gejammerd. Het is nu moeilijk meer te zien, maar zij moet wel een heilig iemand geweest zijn.'


  Hij keek naar haar met afgrijzen. 'Ik ... wat interessant, zeg ... Hoe, eh, zit ze er eigenlijk bij?'


  'Nou, ze heeft een leren pak aan, en een hoed op met een pijl erdoor. Haar gezicht en haar handen zijn nu zwart geworden, maar je kunt toch nog duidelijk zien dat het een mens was. Het enige dat ze destijds niet konden opzetten waren haar ogen. Die hebben ze vervangen door maanstenen.'


  'Nee toch...'


  'Als ik thuis ben ga ik dikwijls 's avonds voor haar zitten. Bij zonsondergang lijkt het soms net of haar ogen leven. Als kind bad ik tegen haar en vertelde haar van alles en vroeg weleens om raad. Nu ga ik gewoon maar zitten kijken naar de zon in haar ogen en denk eigenlijk aan niets. Net als tijdens samenkomst.' Zij glimlachte tegen hem. Hij zat haar sprakeloos aan te staren, toen een plotseling tumult op de binnenplaats zijn aandacht afleidde. Hij hoorde een boze stem schreeuwen; er kon geen twijfel aan bestaan wie het was. Wat was er nu weer met Mordechai Monk aan de hand? Hij nam haastig afscheid van zijn nichtje en holde naar buiten.


  De oude man stond blootshoofds in de zon, zijn hoed in beide handen alsof hij die presenteerde, omringd door onderwijzers en leden van het schoolbestuur. 'U kunt het met uw eigen ogen zien!' brulde hij. 'Kijk! Is die nat of is hij niet nat!? Kijk!'


  Obadja kwam naderbij en keek naar de hoed waarop aller aandacht was gevestigd. Hij kon er niets bijzonders aan zien, behalve een paar druppeltjes water. Toen wees Mordechai Monk naar de ramen van de eerste verdieping, waar een rij jongensgezichten naar hen gluurde en hij galmde: 'Een van die onverlaten daar heeft de treurige moed gehad mij op het hoofd te wateren!'


  Als het zo was, was het niet meer dan een kinderachtige kwajongensstreek, maar de volleerde acteur zag kans het te veranderen in majesteitsschennis, bijna godslastering.


  Abner Best stamelde: 'Maar Mordechai Monk, hoe kom je op dat idee...?'


  'Ik heb het gezien!' brulde het monster. 'Ik heb met mijn eigen ogen een van die vlerken op de vensterbank van dat raam daar zien staan met zijn broek open ... Kijk!' Weer wees hij op de ongelukkige druppeltjes op zijn hoed.


  'Er is maar een oplossing!' Het was de achterbakse vrouw van het hoofd van het schoolbestuur, Amanda Tucker. 'Iemand moet naar boven gaan en die jongen achterhalen! Dit is een schande! Kom, waarde Vriend.' Zij greep Mordechai Monk bij de arm en troonde hem mee naar de voordeur. 'Wij gaan naar boven en rusten niet voor we de schuldige te pakken hebben. In de tussentijd, sta me toe...' Zij nam hem zijn hoed af en droogde die met haar schort.


  Het was te mal om los te lopen, maar Obadja moest het tweetal wel volgen, want dat deed iedereen. Hij kon, op dat moment, de misselijke aansteller niet meer luchten of zien. Waarom moest de man overal zo'n drama van maken? Hij had zijn mond altijd vol over de liefde tijdens zijn preken, maar in het dagelijkse leven ... Terwijl hij achter de anderen aan de trap naar de eerste verdieping opliep, voelde hij een grote sympathie voor de jongen die op zo'n kernachtige wijze aan zijn gevoelens uitdrukking gegeven had. Wie hij ook was, het was een verwante ziel. Mordechai Monk liep met forse schreden naar de deur van de slaapzaal, wierp die open en stapte naar binnen. Zijn beduusde volgelingen liepen te hoop in de deuropening. Te midden van een groep jongens stond de schouderloze vetzak Uria Martin te hijgen van angst, met ogen als schoteltjes.


  'Wie heeft dit gedaan!? Wie van jullie heeft de treurige moed gehad de kleding van een gezant des Heren te bezoedelen?'


  Niemand antwoordde, iedereen stond beduusd te staren naar de reus met de witte manen, de vlammende ogen, de zwarte hoed, die hij opnieuw als corpus delicti voorhield aan de menigte.


  'Antwoordt, ellendigen!' Mordechai Monk hief de hoed op alsof het Stenen Tafelen waren. 'Antwoordt, voor de bliksem Gods u in de nieren treffe!'


  Het was een schandelijke aanstellerij. Iedere volwassene die stond toe te kijken zonder tussenbeide te komen moest zich schamen; maar ook Obadja kon zich niet aan de hypnotische macht van de man onttrekken.


  Eindelijk stamelde de lamlendige Uria Martin: 'Ik denk, ik weet ... ik denk dat ik weet wie het gedaan heeft ... Bruller McHair ... Bruller ... McHair...' Hij zocht naar de schuldige in de roerloze gelederen van de jongens en wees hem aan. 'Daar! Daar staat hij!'


  De beschuldigde stond versteend, een toonbeeld van onschuld. De dikke onderwijzer waggelde naar hem toe en greep hem bij de schouder. 'Jij hebt mij een tijdje geleden gevraagd of je naar achteren mocht. Jij hebt het gedaan! Ik weet dat jij het gedaan hebt! Ik kan het niet bewijzen, maar ik weet het!'


  'Ik kan het bewijzen!' zei Mordechai Monk, met Mozaische plechtigheid.


  Zelfs Obadja kwam een ogenblik onder de indruk van 's mans majestueuze toorn. Mordechai Monk ging op de beschuldigde toe, legde de hand op zijn hoofd, alsof hij op het punt stond hem te dopen, en vroeg beminnelijk: 'Vertel mij eens, vriendje: heb jij inderdaad gevraagd of je naar achteren mocht?' Zijn vriendelijkheid was angstaanjagend. De jongen staarde hem sprakeloos aan. 'Kom, kom,' drong Mordechai Monk aan, als een spinnende kater, 'ik ben alleen maar geinteresseerd in de waarheid. Heb jij gevraagd of je naar achteren mocht, of niet? Antwoord, jonge vriend.'


  De jongen slikte en fluisterde: 'Ja, Mees- men- Vriend...'


  'En ben je inderdaad naar achteren gegaan? Antwoord.'


  'N-nee...'


  'Heb jij dan mijn hoofddeksel bezoedeld?'


  'O nee, nee men- eh- Vriend, nee hoor...'


  'Goed dan,' zei Mordechai Monk glimlachend, en hij klopte zijn slachtoffer op het hoofd. 'De Meester hier en ik zullen je vergezellen naar de retirade. Daar gaan we ieder aan een kant van je staan en wachten op wat er gebeurt. Komt er wat, dan ben je onschuldig. Komt er niets ... Ga mee.'


  Een vrouwenstem verbrak de ban. 'Ik vind dit walgelijk!' Het was Lydia Best. 'Mordechai Monk, ik schaam me voor je! Ik schaam me voor mezelf, dat ik er al die tijd naar heb staan luisteren! Ik schaam me als ik aan de heilige Vrienden denk die de naam Quaker tot een erenaam hebben gemaakt! Mordechai Monk, je verkeert in staat van zonde!' Zonder zijn antwoord af te wachten draaide zij zich om en liep de gang af.


  Obadja wachtte niet op de uitwerking van haar dolle daad; hij volgde haar toen zij in het trappenhuis verdween. Hij hoorde het geklepper van haar muiltjes op de stenen treden; op de overloop gekomen zag hij nog net de voordeur achter haar dichtgaan.


  Hij moest hollen om haar in te halen; pas in de moestuin lukte het hem, tussen twee rijen sperziebonen. 'Lydia Best...'


  Zij keek verschrikt om.


  'Je moet het me niet kwalijk nemen,' hijgde hij, 'ik moest - ik moest het je vertellen


  - je hebt me werkelijk de woorden uit de mond genomen. Je - het was geweldig!'


  Hij had niet de indruk dat zijn loftuiting in goede aarde viel.


  'Je moet er geen spijt van hebben,' vervolgde hij, 'hij verdiende het! Dubbel en dwars! Het werd hoog tijd dat iemand hem de waarheid zei, je was geweldig! Dank je, Vriendin Lydia, uit de grond van mijn hart!'


  Zij keek hem met die lichtbruine ogen achterdochtig aan. Ze was nog knapper dan toen hij haar voor het eerst bewonderd had. Haar muts hing op haar rug, een haarlok, losgeraakt uit haar kapsel, hing over haar voorhoofd en gaf haar een onthutsende begeerlijkheid.


  'Ik trek nu al drie maanden met hem op,' vervolgde hij, 'als een soort trait-d'union tussen hem en de Maandvergaderingen, maar laat me je vertellen...'


  'Vriend,' zei ze koeltjes, 'je zou ons allen een grote dienst bewijzen als je ons van de tegenwoordigheid van Vriend Mordechai zou willen verlossen. Ik smeek je, Vriend: ga naar huis!' Ze keerde hem de rug toe en vervolgde haar weg tussen de rijen bonen, haar muts op de rug.


  Hij ging haar achterna. 'Vriendin Lydia!' riep hij, 'begrijp me niet verkeerd. Alsjeblieft! Ik heb mezelf niet goed uitgedrukt...'


  'Goedemorgen, Jesse!' Zij wuifde naar iemand aan de andere kant van de bonen.


  Een mannenstem antwoordde: 'Wat is er loos, poesje? Kun je ze niet meer van je afslaan?' Het was de jongeman met de harde handen, de leider van de schoolboerderij. Zijn grijns maakte dat Obadja zich omdraaide en terugliep naar de school, met het gevoel dat hij een figuur geslagen had.




  ***




  Toen Lydia de jongeman weg zag lopen had zij er spijt van dat zij Jesse erbij had gehaald; het was niet nodig geweest hem voor schut te laten staan. Zij keerde Jesse de rug toe en wilde het burgerheertje achternagaan,


  maar Jesse brak door de bonestruiken heen en versperde haar de weg. 'Wat zullen we nou hebben?' Hij legde zijn handen op haar schouders. 'Wou je mij ook een blauwtje laten lopen?'




  Haar boosheid was niet bestand tegen zijn overwicht. Hij was zo sterk, zo mannelijk vergeleken met de anderen. Het was alsof hij met die handen alle gespannenheid van haar wegnam, maar ze was niet van plan dat te laten merken. 'Is dit de manier waarop je de meisjes behandelt die je zout op hun staart legt tijdens de Jaarvergadering? Dat moet dan een ander soort zijn dan ik.'




  Hij glimlachte. 'Poesje mauw kom maar gauw,' zei hij gemoedelijk. 'Wat zou je ervan zeggen als wij vanavond eens naar het Letterkundig Genootschap gingen?'


  'Is er dan een lezing?'


  'Over prehistorische Egyptische beelden, met lantaarnplaatjes. Een professor uit Fort Wayne.'


  'Sinds wanneer zijn er professoren in Fort Wayne?'


  Zijn handen grepen haar schouders vaster. 'Wat doet het ertoe? Ik ga er niet heen vanwege de professor, maar vanwege jou.'


  Zijn agressieve openhartigheid maakte dat ze zich onmiddellijk in haar schulp terugtrok. 'Het spijt me,' zei ze nuffig, 'maar vanavond ben ik verhinderd.'


  Hij liet haar gaan, zei: 'Mij best, hoor,' draaide zich om en verdween, dwars door de sperziebonen.


  Zij weerstond de verleiding hem achterna te gaan; toen schoot haar opeens iets te binnen. 'Jesse McHair!' riep zij verontwaardigd tegen de bonen. 'Er is vanavond geen lezing! Vanavond is Zakenvergadering!'


  Er kwam geen antwoord; zij dacht dat hij al weg was. Toen verscheen zijn glundere gezicht in het groen van de bonenhaag. 'Laten we dan naar de kermis gaan.'


  'De kermis...?' Zij was nog nooit van haar leven naar een kermis geweest. Het was het toppunt van wereldsheid.


  'Liefje,' zei hij toen hij haar ontsteltenis zag, 'je zult toch eens een grote meid moeten worden. Wat denk je dat er op de kermis met je zou kunnen gebeuren, zolang ik erbij ben? Al komen er vijf Ierse zatladders tegelijk op je af, ik zal ze wel voor je beentje lichten, hoor.' Hij grinnikte. 'Op een Vriendschappelijke manier natuurlijk, vanwege het beginsel van de geweldloosheid.'


  Wat hij daar allemaal zei was zo schandalig en tegelijkertijd zo opwindend, dat zij eruit flapte: 'Nou, goed. Hoe laat en waar?'


  Hij keek haar onderzoekend aan. Het was duidelijk dat hij dit antwoord niet verwacht had. Tot haar ontsteltenis voelde ze dat ze bloosde onder de blik van die mannelijke ogen. 'Halfacht, bij het hek.'


  'Dat is te vroeg. De lampen in de meisjesafdeling gaan pas om acht uur uit' 'Halfnegen dan.' Hij wachtte haar antwoord niet af, zijn gezicht verdween.


  Zij staarde naar de groene heg waarachter hij verdwenen was. Wat bezielde haar om naar een kermis te gaan? Uitgerekend met Jesse! Ze begreep het niet; soms leek het wel alsof ze in wezen een heel ander iemand was dan de oude vrijster die zij voorwendde te zijn en die zij zo langzamerhand zelf als de ware Lydia Best was gaan accepteren. Er waren ogenblikken, wanneer zij met open ogen in het donker lag te staren nadat zij de kaars had uitgeblazen, of wanneer zij een kind hoorde huilen, of een spelende jongen opeens doodstil in het gras zag liggen, dat ze opeens besefte dat ze verknipt was door wat zij had beleefd, de dingen die zij gezien had tijdens de epidemie. Het beeld van die stervende kinderen achtervolgde haar nog steeds; soms leek het alsof ze zich bewoog in een halfslaap, waaruit zij ieder ogenblik wakker kon schrikken in de donkere zaal, gewekt door het gehuil, de kreten om hulp van al die stervende kinderen. Waarom had God toegestaan dat zij op zo'n afschuwelijke manier aan hun eind kwamen? Hoe kon een God van Liefde...


  Zij onderdrukte die gedachte. Het had geen zin zich te laten gaan in zinneloze beschuldigingen waarvan het eind zoek was. Wat bleef er over als zij zelfs aan de liefde Gods ging twijfelen? Nee, zij zou die last gedurende de rest van haar leven moeten dragen, als een kruis. Ze liep terug naar de school, woedend dat zij zich door Jesse had laten overhalen om naar die ongure kermis te gaan. Het was gewoon belachelijk. Er was geen sprake van. Ze zou hem vertellen dat ze hoofdpijn had of dat Saraetta haar gevraagd had de avondwacht over te nemen omdat Saraetta hoofdpijn had...


  Maar zij kreeg hem de dag lang niet te zien. Hij kwam zelfs niet opdagen voor het avondeten. Nu zat er niets anders op, ze moest naar het hek gaan op het afgesproken uur om hem te vertellen dat het niet doorging. Maar waar bleef die jongen? Gedurende de maaltijd werd ze steeds rustelozer; tijdens de avondsamenkomst werd het haar te machtig. Toen Mordechai Monk begon te getuigen moest ze zich geweld aandoen om niet op te staan en weg te lopen. Die brulkikker kon wel een uur blijven kwaken; in dat geval haalde ze het nooit, want eerst moest ze de kinderen naar bed brengen, er een minuut of tien bij blijven nadat de lampen uit waren om zeker te zijn dat alles rustig bleef. Tegen de tijd dat ze het hek bereikte zou Jesse er al lang de brui aan hebben gegeven.


  Maar Mordechai Monk nam genoegen met het voorlezen van een bijbeltekst en de aanmaning om daarmede 'het diep van de stilte te zoeken'. Daarna ging hij weer zitten, met een onhoorbare zucht van verlichting van de kant van de gemeente. Ook wat de meisjes betrof had ze die avond de wind mee: er waren geen snibbige ruzies in het waslokaal, geen gegiechel nadat de lampen waren uitgedaan; na een minuut of vijf ijsberen waagde zij het erop en sloop de zaal uit. Er was niemand op de gang en ook niet in het trappenhuis; ze hoorde gefluister in de hal en wachtte tot het stil werd. Daarna glipte zij de voordeur uit, nam de korte weg door het perk langs het standbeeld en haastte zich de donkere oprijlaan af naar het hek, waar zij op slag van halfnegen aankwam. Nauwelijks stond ze daar, hijgend, zonder taal of teken van Jesse, of ze werd weer overvallen door twijfel. Ze leek wel niet goed wijs! Wat ging ze zeggen als hij kwam? 'Moet je horen, Jesse, als je denkt dat het feit dat ik met je meega naar de kermis inhoudt...' - Wat inhoudt? Wat was dat voor nonsens? Ze was hier gekomen om hem te vertellen dat ze niet mee zou gaan! Maar ze wist dat als hij mocht opdagen zij toch met hem mee zou gaan. Niet zo maar, gewillig, als een schaap, o nee! Eerst zou ze zeggen: 'Ik heb de hele dag vergeefs op je gewacht. Waar was je in vredesnaam?...' Ja, waarom was hij niet komen opdagen voor het avondeten, voor samenkomst? Opeens stond haar hart stil: er was een ongeluk gebeurd! Er was iets met hem! Hij was gewond, misschien wel dood! Voor ze wist wat ze deed holde ze de straat op, in de richting van het oude Vergaderingsgebouw. Toen hoorde zij zijn stem in het duister en stond stil.


  'Wat zit je nu weer achterna? Een spook?'


  Zijn zelfverzekerdheid maakte haar woedend. 'Als het je interesseert: ik liep zo hard omdat ik dacht dat er iets met je gebeurd was!'


  Hij legde zijn hand op haar arm, maar zij rukte zich los. 'Waar heb je de hele dag gezeten?'


  'Ik had er geen idee van dat je me zo zou missen.'


  'Missen? Als jij je verbeeldt...!'


  'Kalm aan maar, kalm. Haal maar eens diep adem, geef me een arm en dan gaan wij gezellig naar de kermis.'


  O, die verwaandheid! Ze kon hem wel trappen! Maar in haar hart zwichtte ze voor zijn mannelijke overwicht. Toch zou het beter zijn als ze hem nu, meteen al, duidelijk maakte hoe de zaken stonden. Toen hij haar bij de arm nam stond ze stil en zei: 'Jesse, moet je goed luisteren. Ik doe dit omdat ik nu ook eens een kermis wil zien. Het betekent niet dat ik van plan ben ... dat ik zou ... dat ik...' Ze kon niet uit haar woorden komen, want dit was niet wat ze had willen zeggen.


  Hij drukte haar arm. 'Maak je maar niet ongerust hoor, liefje. Ik zal je onbezoedeld weer aan je meisjes afleveren. Nou, ga mee, wij gaan pret maken.'


  Ze gaf het op. Arm in arm staken zij de donkere straatweg over, naar het laantje langs het meer.


  Toen zij het kermisterrein naderden en toortsen tussen de bomen zagen flakkeren en de eerste rauwe kreten van dronkemansjool opvingen, drukte Lydia zich vaster tegen hem aan. De open plek in het oerwoud, waar de bomen gekapt waren om ruimte te maken voor het kanaal, wemelde van de mensen. Aan de rand van het bos stonden tientallen


  wagens en sjezen, in het bos zelf hinnikten en briesten paarden. In het toortslicht waggelden dronken Ierse arbeiders lallend langs de wagens; zij zou rechtsomkeert gemaakt hebben als Jesse er niet was geweest. Nu liet zij zich meetronen, de menigte in.


  De eerste tent die ze tegenkwamen was die van een marskramer, die samen met een papegaai scheermessen, potten zeep en patent-pillen aan de man trachtte te brengen. Ieder artikel werd met een rappe toespraak aangeprezen, onderbroken door obsceen gefluit van de papegaai, wat een groot gelach veroorzaakte. Iedere keer opnieuw kromp de man, geschokt, ineen en overhandigde de vrouw tegen wie de papegaai gefloten had een presentje om het goed te maken. Het was erg plat en werelds, maar van een elementaire vitaliteit die, diep in haar, een antwoord wakker riep: een roekeloze vermetelheid, de wil om iets geks te doen, iets schokkends. Zij wandelden, met moeite, want de mensenmassa was dicht opeengepakt, langs de kraampjes en de tenten. Suikerbakkers, schiettenten, een rarekiekkast en zelfs een schouwburg: een grote, hoge tent verlicht met flakkerende toortsen, met een gevel vol klatergoud en een spandoek: Dertig bliksemsnelle taferelen, zonder pauze, niet voor kinderen of kwezels. Achter de tent, in de mist die aan wal kwam gedreven uit het donkere meer, stonden rijen woonwagens waarin, zei Jesse, de acteurs en de actrices woonden. Het was spannend en tegelijkertijd erg heidens; het was dan ook een verrassing toen zij, na een wassenbeeldenspel te hebben bezocht van Napoleon, Josephine, Hortense en Eugene, een open tent bereikten waarin een kerkdienst werd gehouden.


  Het grote dak van zeildoek, flakkerend belicht door toortsen op de preekstoel en op het draagbare orgel, bolde en golfde in de nachtwind, die aan kwam dwalen uit het meer. Het was een vreemde godsdienstoefening, die niets van een Quaker-eredienst had. De gemeente scheen in een staat van grote opwinding te verkeren; er zaten minstens vijfhonderd mensen, dicht opeengepakt, die de preek steeds weer onderbraken met geroep, gejuich en kreten van aansporing. De predikant, een soort Gelaarsde Kat in het kuipje van de kansel, stond met schorre stem te schreeuwen en met de vuisten te schudden, vrijwel onverstaanbaar door het kabaal dat de gelovigen maakten. Lydia en Jesse kwamen tegelijk met een groepje rumoerige Ieren de tent binnen; toen de dominee hen zag schreeuwde hij: 'Daar heb je ze! Here, Here! Schiet ze voor hun donder met Uw hemels kanon!' Het was zo'n schrikwekkend onreligieuze kreet, dat Lydia Jesses arm greep; hij moest erom lachen en klopte haar op de hand. Zij keek naar hem op en ontspande zich weer in de veiligheid van zijn kalmte. 'Jaja!' gilde de predikant toen de Ieren schaterden, 'lach maar! Lach maar zolang de Here Here je nog de kans geeft! Want wat staat jullie te wachten aan het eind van je doodlopende weg? De martelingen van de hel! Het vuur des duivels! De braadpan der wrake!' Een van de Ieren riep lachend: 'Oehoe! Ik ruik kaantjes!' Maar ergens onder de gemeente gilde een vrouw: 'Help! Jezus, help! Genade, genade!'


  'Zuster!' riep de dominee dankbaar, 'jij weet tenminste waar ik het over heb! Jaja, de hel! Hades! De buitenste duisternis! Gehenna! Dat is het voorland van leugenaars en hoereerders, verleiders en moordenaars, emmeraars en de zatladders!'


  'Joehoe!' Het was weer een van de Ieren; een andere baande zich, zwaaiend met een fles, een weg door de menigte, knielde voor de preekstoel, nam een teug en brulde: 'Here, Here! Hier ben ik! Pik me maar!'


  'Een voltreffer, o Heer der Heerscharen!' gilde de predikant, zijn stem zo rauw dat het Lydia pijn deed in haar keel. Hij strekte de armen uit naar de hemel en riep: 'Herlaad! Vuur!'


  Opeens kwam er een Ier op Lydia af, ook met een fles. Hij breidde de armen uit en bazelde: 'Zuster! Wil je me kussen als ik dood ben?' Zij voelde Jesse verstijven en antwoordde, op onderwijzeressentoon: 'Vriend, ik zou er niet over denken om je te kussen terwijl je nog leeft, waarom zou ik het doen wanneer je dood bent?'


  De man barstte in snikken uit en wankelde weg. Jesse en zij, proestend van het lachen, drukten zich steviger tegen elkaar aan, met een verrukkelijk gevoel van samenzwering. De schorre dominee brulde: 'Wie zijn de zondaren onder ons? Jullie denken misschien dat wanneer het Laatste Oordeel gekomen is jullie tot de geredden zult behoren. Maar geef eerst eens antwoord op deze vragen: Hebt ge ooit slofje-onder gespeeld? De horlepiep gedanst, of Hup-Marianneke? Hebt ge ooit schuilhokje gespeeld met het andere geslacht, of, erger nog, zoek-het-kreukelaartje met uw eigen kunne? Hebt gij ooit naar vedels geluisterd met wellustige gedachten? Hebt gij ooit, mannenbroeders, gegiecheld, gesnuffeld en gehotst in de piepende bedstede van een hoerenkast? Hebt gij ooit...' Lydia luisterde met open mond toe, maar opeens werd haar aandacht afgeleid door Jesse, die zei: 'Kom, we gaan eens in de negertent kijken. Daar valt meer te beleven.'


  Zij liet zich meetronen door de dicht opeengepakte rijen van de gemeente, die steeds luidruchtiger en opgetogener scheen te worden; toen hoorde zij, boven het gejodel, gelach en wulps gegil van vrouwen een koor zingen in de verte. Het gezang scheen uit een tent aan de rand van het kermisterrein te komen.


  Er stonden maar weinig mensen buiten: een paar groepjes blanke mannen, roerloos in het rusteloze schijnsel van de toortsen. Toen zij de ingang bereikten, zag Lydia, in de tent, rijen negers in witte gewaden geknield op de grond, die in hun handen klapten op de maat van het gezang. Hun aantal verraste haar, zij had niet geweten dat er nog zoveel negers in deze streek woonden. De dicht opeengepakte menigte was verenigd in een extatische aanbidding. Er was geen dominee, alleen het koor, en nog nooit van haar leven had zij zo prachtig horen zingen. Zij kwam in de ban van die exotische, meeslepende muziek; opeens werd zij zich


  ervan bewust dat er iemand naast hen was komen staan. Ze keek opzij en zag een man met kaplaarzen, pistool in zijn gordel, een onguur gezicht en een breedgerande hoed op zijn achterhoofd. Hij stond een pruim tabak te kauwen en tuurde de gezichten van de menigte af. Om de een of andere reden gaf de man haar een rilling; ze keek om zich heen en zag dat hij niet alleen was. Vijf, zes mannen, net zo gekleed als hij, met dezelfde ongure gezichten, stonden naar de negers te gluren, alsof ze iemand zochten. Ze besefte dat dit slavenjagers moesten zijn, eropuit om gevluchte negers uit het zuiden op te pikken om de beloning in de wacht te slepen. In het toortslicht zagen zij eruit als aasgieren; de manier waarop zij naar die zingende mensen loerden was weerzinwekkend. Maar toen zij naar Jesse opkeek zag zij dat ook hij met gespannen aandacht naar iemand onder de negergemeente leek te zoeken. Zij trachtte zijn blik te volgen; opeens zag zij een magere, lange negerin naar hen kijken. Toen zei Jesse: 'Kom, we gaan.' Hij zei het op een rare, gespannen manier, die niets meer te maken had met de kwinkslagen en de luchthartige kout waarop hij haar de hele avond vergast had.


  Zij liet zich meetronen; de weg lang, van de kermis naar het hek van de school, zei hij geen woord. Er was iets in zijn houding wat haar belette het initiatief te nemen. Bij het hek liet hij haar arm los. Zij kon het niet langer voor zich houden. 'Jesse? Wie was die zwarte vro -'


  Hij legde haar het zwijgen op met een kus. Even stribbelde zij tegen, toen gaf ze zich over, meer uit verbazing dan iets anders. Maar met dezelfde abruptheid waarmee hij haar in zijn armen had genomen liet hij haar los en verdween in het duister.


  Zij stond enkele ogenblikken, verward en duizelig, tegen het hek geleund, toen liep zij langzaam de laan in, naar de school.




  ***




  Liplezen was niet Jesses sterkste punt, maar hij was er vrijwel zeker van dat Viola het woord 'kerkhof' gevormd had. Hij was opgelucht toen hij haar inderdaad zag opduiken tussen de grafstenen; hij had nog nooit eerder zoveel slavenjagers bij elkaar gezien als vanavond. Voor het eerst sinds hij bij de Ondergrondse Weg betrokken was geraakt had hij de schrik te pakken. Tot dusver had het een spelletje geleken, hij had Viola's nervositeit nooit kunnen begrijpen. Nu was zij het kalmst van hen beiden.




  'Nou, dat scheelde maar een haartje,' zei hij.




  Zij gaf een snauw in het duister, hij kon niet uitmaken of het een lach of een vloek was. 'Na gisteravond kunnen we de school wel op onze buik schrijven,' fluisterde zij. 'Dat ouwe mens heeft mijn nikkers zo de stuipen op het lijf gejaagd dat ze zich nog eerder zouden laten vangen door de slavenjagers dan riskeren dat spook nog eens een keer tegen te komen. Ik zal ze onder de vloer van de theatertent moeten onderbrengen. Dat


  moet jij dan maar in orde gaan maken; ik kan me niet vertonen aan de schurftige coyotes die daar lopen te likkebaarden. Reken maar dat ze die tent in de gaten houden; ze ruiken lont, dat is duidelijk. Je moet dus maar niet door de hoofdingang naar binnen gaan, maar van de kant van het meer. Je zult moeten zwemmen.'




  'Zwemmen? Je bent gek! Waarom?'




  'Een roeiboot zou gezien worden. We roeien niet verder dan het eiland, van daar is het maar een goeie honderd meter. Je kunt toch zwemmen, zeker?'


  'Het is meer dan driehonderd meter, Viola! Dat is mij te ver.' Het idee om in het aardedonker in het meer te gaan zwemmen vervulde hem met een kinderachtige angst.


  'Vooruit!' Ze ging hem voor naar een roeiboot die aan de rand van het kerkhof met de boeg op het land getrokken was; dit was kennelijk de boot waarmee ze was aangekomen. 'Stap in,' zei ze.


  Hij gehoorzaamde. Zij was de enige vrouw ter wereld van wie hij zich dit liet welgevallen. Hij wist dat de rare, kortaangebonden negerin met haar wrede ogen niet zou aarzelen een dolk in zijn rug te rammen als zij dacht dat het nodig was om haar nikkers te beschermen. Zij was de enige gids op de Ondergrondse Weg die hem een gevoel gaf van bedwongen geweld, dat ieder ogenblik los kon barsten. De anderen waren Quaker-doetjes, die iedereen dadelijk de andere wang toekeerden.


  Zij roeide; het bleek dat zij de riempennen omwikkeld had. Terwijl hij zich liet vervoeren als een lam naar de slachting, begon hij in opstand te komen. Natuurlijk waren er in een organisatie als deze leiders nodig, maar om door die bazige negerin het ijskoude water ingejaagd te worden, in het holst van de nacht? Ze had hem toch minstens de keus kunnen laten...


  De boeg van de roeiboot knerste aan wal. Zij haalde de riemen binnen, stapte overboord en scheurde de boot hoger op het droge, met de kracht van een kerel. 'Schiet op,' fluisterde ze.


  Hij stapte aan wal. Hij kende nachtegaleneiland op zijn duimpje. Van jongsaf had hij er tijdens iedere Jaarvergadering in het riet gespeeld, eerst met vriendjes, toen met vriendinnetjes. Maar hij was er nog nooit midden in de nacht geweest, alles leek nu anders. Zij nam hem bij de hand, hij moest haar wel volgen. Opeens zag hij de fakkels van de schouwburgtent, aan de overkant van het meer, wemelend weerspiegeld door het zwarte water. Hij hoorde zingen in de verte, en af en toe de knal van een pistoolschot. De Ieren begonnen rijp te worden.


  'Zie je die lichten?' Haar stem klonk dichtbij, gedempt, gespannen. 'Dat is de theatertent. Kijk - aan de linkerkant, daar zie je iets wits. Zie je het?'


  Hij wist het niet zeker. Het meer was al aan het misten; het zou niet lang duren of hij zou geen hand voor ogen meer kunnen zien. Als hij ging


  zwemmen moest hij het zo gauw mogelijk doen. 'Ja, ik zie het,' zei hij maar.


  'Dat is de woonwagen van Rooie Lily.'


  'Wie is dat nou weer?'


  'De eigenares van dat zootje. Ze komt uit New Orleans, een kanjer van een hoer. Je gaat naar haar wagen, klopt op de deur, en als ze roept: "Nee, ik ben bezig", dan verschuil je je in het riet tot je een vent naar buiten ziet komen. Begrepen?'


  'Ja.' Hij wilde nu maar zo gauw mogelijk gaan.


  'Zodra de vent weg is klop je weer op de deur en als ze vraagt: "Wie is daar?" dan zeg je: "Frapfrap, et tu seras ouvert". Zeg me dat 's na. "Frapfrap, et tu seras ouvert".'


  'Frapfrap, ee toe seras ouvert.'


  'Dan vraagt ze, voor ze de deur opendoet: "Qui va m'ouvrir?" En dan zeg jij: "Le bon dieu". Dat is het wachtwoord: "Le bon dieu". Laat me dat 's horen.'


  'Le bon djoe.'


  'Zodra ze de deur opendoet roets je naar binnen, voor iemand je ziet.'


  'Maar tegen die tijd ben ik kletsnat!'


  'Dat doet er niet toe. Je gaan naar binnen, je sluit de deur achter je en je zegt: "Ik heb een bericht van Viola. Tien nikkers zitten in het moeras, zij moeten onherroepelijk morgenavond vervoerd worden. Kan jij hun onderdak verlenen?" Als ze ja zegt ga je naar huis en komt morgenavond om tien uur precies hier op dit eilandje terug. Begrepen?'


  'Maar hoe kom ik thuis? Ik ben zeiknat, ik...'


  'Als ze zegt dat het niet kan, moet je dat onmiddellijk aan Penny Higgins gaan vertellen, die zal het dan aan mij overbrengen.'


  'Maar hoe kom ik terug? Als ik me aan die slavenjagers vertoon, zo nat als een poedel...'


  'Je moet je niet vertonen! Je zwemt langs het riet tot je ergens aan wal kunt waar je niet gezien wordt. Vooruit, schiet op, voor het dichtzit van de mist.'


  Hij begon, misselijk van angst, zijn jas uit te trekken.


  'Aanhouden,' bitste zij. 'Dat witte hemd zien ze op een kilometer afstand!'


  'Mag ik misschien wel mijn schoenen uittrekken, alsjeblieft?' Zijn poging om te spotten mislukte.


  'Je mag alles uittrekken wat je wilt, als ze je maar niet zien.'


  Hij trok zijn schoenen uit en propte die in de zakken van zijn jas; hij nam zijn hoed af en wist niet wat hij ermee moest beginnen.


  'Laat liggen! Die vind je morgen wel. Schiet op!'


  Hij liet de hoed in het gras vallen. Met een vertoon van kalmte liep hij naar het water.


  Ze hield hem tegen. 'Laat het me nog een keer horen. Wat zeg je als ze vraagt: wie is daar?'


  'Frap frap, e toe ... e toe...'


  'Et tu seras ouvert.'


  'E toe seras ouvert.'


  'Qui va m'ouvrir?'


  'Le bon djoe.'


  'Goed. Bonne chance.'


  'Uh? ... O, ja. Nou ... tot morgen.' Hij waadde met luid geplas door de koude, soppende modder.


  'Sssst!'


  Hij liep voorzichtig verder. Het water kwam hoger en hoger, tot aan zijn borst. De kou was nog niet door zijn kleren gedrongen, maar begon langs zijn benen omhoog te kruipen. Hij haalde diep adem en begon te zwemmen, in de richting van de fakkels. Hij was een meter of twintig ver toen zijn broek zwaar begon te wegen. Zijn jas, met lucht gevuld, trok aan hem als een ballon, waardoor hij geen vaart maakte. Niettegenstaande Viola's instructies trok hij hem uit, al watertrappend, en liet hem maar drijven. Toen pas herinnerde hij zich dat hij zijn schoenen in de zakken had gepropt. Nu moest hij aanstonds terug op sokkevoeten, en in hemdsmouwen. Hij dreigde in paniek te raken en dwong zich ergens anders aan te denken. Hij zwom verder, met forse borstslag; toch leek het alsof de oever niet naderbij kwam. Hij begon moe te worden. Zijn broek woog nu een ton en belemmerde zijn bewegingen, maar die kon hij onmogelijk, al zwemmend, uittrekken. Er zat niets anders op dan door te zwemmen, met beheerste ademhaling. Hij moest die fakkels maar vergeten, de hele oever vergeten; hij zou het wel merken wanneer hij er eenmaal was.


  Hij zag kans zichzelf ervan te overtuigen dat het helemaal niet belangrijk was of hij de oever bereikte of niet, als hij maar rustig en met forse slagen door bleef zwemmen. Op een gegeven moment probeerde hij de rugslag, maar omhoog te staren naar de sterren bleek te griezelig. Toen hij zich weer omdraaide leek de oever ineens dichterbij.


  Eindelijk bereikte hij de wal. Het was veel verder geweest dan hij had voorzien, het had maar een haartje gescheeld of hij had het op zijn heupen gekregen. Maar hij was er, zijn voeten raakten grond. Met zijn laatste krachten sopte hij aan wal, zonder zich om het geluid dat hij maakte te bekommeren. Hij zakte, uitgeput, in het riet in elkaar.


  Na een minuut of wat was hij voldoende op adem gekomen om rond te kijken. Hij zat aan de rand van het donkere achtererf van de theatertent. Alles was donker, alleen in de woonwagen was licht. Hij zag een vage beweging van schaduwen op het gordijn van het raampje. Het erf leek verlaten, ook de theatertent, maar het was te donker om helemaal zeker te zijn. Toen zag hij een man.


  Hij staarde naar de schim, zijn hart in de keel. De man stond doodstil, met een arm opgeheven, alsof hij midden in een beweging was verstijfd. Hij moest gezien zijn. Zijn witte hemd! Hij kon zich wel voorde kop slaan dat hij Viola's waarschuwing in de wind had geslagen. Hij staarde roerloos naar de man, die evenmin bewoog. Eindelijk daagde het besef in hem dat niemand zo lang stil kon staan met een arm in de lucht. Hij wachtte nog een tijdje; toen de man nog steeds niet bewoog kroop hij uit zijn schuilhoek te voorschijn, de wal op. Het was een houten standbeeld. Een Indiaan. Twee van zulke beelden flankeerden de ingang van de theatertent.


  Opgelucht sloop hij naar de woonwagen met het verlichte raampje en klopte op de deur.


  Hij hoorde niets; het leek of de wagen leeg was.


  Hij klopte nog eens, luider. Te luid? Hij keek zenuwachtig over zijn schouder.


  'Wie is daar?'


  De stem klonk zo dichtbij dat hij een stap achteruit deed. Hij wilde antwoorden, maar was de woorden vergeten.


  'Wie is daar?' De stem klonk ongeduldig.


  'Frap frap...' begon hij, toen was hij de rest kwijt. Zijn knieen begonnen te trillen, hij stond op het punt het op een lopen te zetten.


  'Qui est la?'


  'E toe seras ouvert.'


  Het bleef een tijdlang stil. Had hij zich vergist? Zou hij het nog eens zeggen?


  'Qui va m'ouvrir?'


  'Le ... le ... le bon djoe.'


  De woonwagen ging open, er stond een vrouw in de deuropening. Het licht was achter haar; hij zag alleen haar silhouet. Maar het nachthemd of de jurk die zij aan had was zo dun dat zij net zo goed niets had kunnen dragen. Haar lichaam was tenger, haar haren waren kortgeknipt.


  'Kom binnen, vlug!'


  Hij gehoorzaamde.


  Het binnenste van de wagen zag er niet uit als een woonwagen, het leek eerder een dure kamer in een logement.


  Een kristallen luchter met kaarsen, een spiegel in een vergulde lijst, een rood tapijt, een koperen bed, een zwart kamerscherm met vergulde draken, waar onderkleren overheen hingen.


  'Tu causes le Cajun, coco?'


  Zij had de deur weer dichtgedaan en stond nu naar hem te kijken. Hij zag haar naakte lichaam onder het doorzichtige hemd, maar haar ogen waren niet uitnodigend. Hij zag nu ook dat ze rood haar had.


  'Ik spreek geen Frans,' antwoordde hij.


  Zij liep langs hem heen naar het nachtkastje, haalde iets uit een vaas die erop stond, stak het in haar mond en streek een lucifer af; het was


  een sigaar. Zij bekeek hem van top tot teen, een oog dichtgeknepen vanwege de rook. Hij zag zichzelf staan in de spiegel: kletsnat, op sokken, met zijn hemd uit zijn broek.


  'Wat is er met jou gebeurd, coco?'


  'Ik ben over het meer komen zwemmen, vanaf het eilandje.'


  'Waar was dat in Jezusnaam voor nodig?'


  De godslastering maakte meer indruk op hem dan haar naaktheid. Hij besefte dat hij in een echt hol der zonde terecht was gekomen. 'Dat moest vanwege de slavenjagers.'


  'Wie zei dat? Viola?'


  'Ja.'


  Zij schudde haar hoofd, liep naar een kast en haalde een fles en twee glazen te voorschijn. 'Pure aanstellerij,' zei ze, 'dat mens zou aan het toneel moeten gaan.'


  'Maar het barst van de slavenjagers, vanavond.'


  'Die lummels met hun pistooltjes? Net zulke mannetjesmakers als zij. Die weten net zo goed als ik dat ze in deze staat geen negers mogen arresteren op hun eigen houtje. Als ze dat zonder de sheriff doen gaan ze de petoet in. Hier, neem een slok.'


  'Wat is het?'


  'Bourbon, Coco.'


  'Nee, bedankt.'


  'Moet je wat anders? Rum?'


  'Ik ben geheelonthouder.'


  Ze nam de sigaar uit haar mond, keek hem onderzoekend aan, toen sloot ze het kastje. 'Ik zou die natte kleren maar uittrekken,' zei ze, 'je staat m'n tapijt te verruineren.'


  Hij zag dat hij in een plas water stond. 'Sorry,' zei hij.


  Zij liep naar het bed, met het glas in haar hand. 'Vooruit, kleed je uit. Anders ben je morgen snotverkouden.' Toen hij aarzelde, vervolgde zij spottend: 'Wat zullen we nou krijgen? Je durft wel met je leven te spelen op de Ondergrondse Weg, maar als het erop aan komt je piemeltje te laten zien, zinkt de moed je in de schoenen? Kom nou, maak het een beetje! Ga maar achter dat scherm, dan kan je een handdoek om je middel doen.'


  Hij gehoorzaamde, vond achter het scherm een stoel met een onderjurk erover, een wastafel met een kom, en een lampetkan met een naakte vrouw erop geschilderd.


  'Waarom moest je eigenlijk zo nodig dat meer overzwemmen?'


  Hij gluurde over de rand van het kamerscherm, terwijl hij zijn broek opendeed. 'Ik moest je een bericht brengen.' Hij zag dat ze een slok uit haar glas nam en voegde eraan toe: 'Misschien dat ik het je beter meteen kan geven, terwijl je nog nuchter bent.' Zijn zelfvertrouwen begon terug te keren. Ze was ten slotte maar een vrouw. 'Ik zou me over mij maar geen zorgen maken,' zei ze. 'Hoe heet je?'


  'Jesse.' Hij stond naakt op zijn sokken. 'Mag ik deze handdoek hier gebruiken?'


  'Ga je gang.'


  'Waar kan ik m'n kleren drogen?'


  'Je bent toch niet van plan om die natte boel weer aan te trekken als je teruggaat?'


  'Ik kan moeilijk in mijn nakie over straat.'


  'Ik zal wel wat kleren voor je gaan halen in de garderobe.'


  Hij wist niet waar de garderobe was, maar hij zou het wel zien. Hij sloeg de handdoek om zijn middel en kwam te voorschijn.


  Zij bekeek hem, keurend, van top tot teen. 'Ik zal je maar geen peignoir van me te leen geven, met die schouders.'


  Hij zei: 'Viola heeft tien negers verstopt in het moeras, die morgen vervoerd moeten worden. We kunnen ze dit keer niet onderbrengen op de school, want we hebben moeilijkheden gehad. Daarom laat ze vragen of ze hier terecht kunnen.'


  'Je staat te bibberen, jongen,' zei ze. 'Je krijgt een glas rum, anders lig je morgen met longontsteking. Hier.' Ze ging weer naar de kast, haalde een fles en een glas, schonk het vol en reikte het hem.


  Hij nam het aan, met een gevoel van zonde. 'Merci.'


  'Ik heet Lily.'


  'Bedankt, Lily.'


  Ze ging aan het hoofdeinde van het bed zitten, nam haar glas van het nachtkastje en hief het op. 'Proost, Jesse.'


  Hij aarzelde, toen nam hij zijn eerste slok. De zoete drank brandde zijn keel, maar hij zag kans niet te hoesten.


  'Morgen kan niet, Coco.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik die mensen alleen onder het toneel kan onderbrengen, en daar staat het vol met kisten. Ik zou ruimte voor ze moeten maken en dat zou achterdocht wekken, dus ik kan ze niet eerder hebben dan overmorgen, na middernacht.'


  'Maar Viola zei...'


  'Viola kan zeggen wat ze wil, hier ben ik de baas. Overmorgen, na middernacht, niet eerder.'


  Hij haalde de schouders op. 'Ik zal het haar vertellen.' Hij voelde een plezierige warmte in de maagstreek, een gevoel van welbehagen. 'Mag ik er even bij gaan zitten?' Hij wachtte niet op haar toestemming, maar ging op het voeteneind van het bed zitten. Hij leunde met zijn rug tegen het koper, het was ijskoud.


  Zij nam een kussen, wierp het hem toe, tilde haar benen op het bed, nam zelf een kussen en leunde tegen het hoofdeind. Toen vroeg ze: 'Hoe lang ben je al bij dit werk betrokken?'


  'Een jaar.'


  'Waarom ben je eraan begonnen?'


  Hij wilde haar het gebruikelijke antwoord geven: dat hij de slavernij haatte en dat zijn geweten hem geen rust had gelaten. Dit had hij altijd tegenover iedereen volgehouden, maar om de een of andere reden bracht zij hem ertoe de waarheid te vertellen. 'Ik was op avontuur uit,' zei hij. Hij nam nog een slok. Het warme gevoel van welbehagen was nu tot in zijn tenen doorgedrongen, en niet alleen zijn tenen. Hij ging rechtop zitten, zogenaamd om het kussen achter zijn rug te schikken.


  'Schaam je maar niet, hoor, jongen,' zei ze rustig.


  Een ogenblik zat hij roerloos, half omgedraaid, terwijl ergens in zijn gedachten iets roetste, als een konijn in het struikgewas - een flits van paniek. De paniek gleed omlaag naar zijn maag, en werd opgelost in dat gevoel van welbehagen. Hij geeuwde, propte het kussen achter zich, strekte zijn benen uit en tastte naar haar met een voet. Toen hij haar huid voelde was het alsof hij een schok kreeg, die zijn hart deed overslaan. Hij slikte en zei: 'Laten we het nu eens over jou hebben. Waarom ben jij hieraan begonnen?'


  Zij zette haar glas naast zich op het tafeltje. Met een kort gesis doofde zij de sigaar erin; toen greep ze zijn voet en zei: 'Dat zal ik jou 's haarfijn vertellen.' Zij glimlachte. 'Als je er niet langer met je hoofd bij kan blijven, zeg je het maar.'




  ***




  Dokter Rossini dacht dat hij Rode Lily ruim de tijd had gegeven zich van haar klant te ontdoen, maar toen hij op de deur van haar woonwagen klopte antwoordde zij: 'Kom straks terug!' Hij vroeg zich af of hij zou blijven rondhangen of eerst nog een andere patient bezoeken; hij besloot om even aan de oever van het donkere, mistige meer te gaan zitten.




  De waterkant gaf hem altijd een gevoel van thuis, misschien zat het in zijn bloed, erfenis van zijn voorouders, die drie geslachten lang de Mississippi waren op- en afgevaren tussen New Orleans en Canada. Toen hij daar zo zat en de vrede van het meer op zich liet inwerken, vroeg hij zich af of hij ooit terug zou keren naar het dorp van zijn jongenstijd, aan een van de bayous van Zuid-Louisiana. Een huisje op palen aan het eind van de lange dijk, voorbij het kerkhof waar zijn ouders begraven lagen. Hij hunkerde ernaar de taal van zijn kindertijd weer te spreken; vandaar die opwelling om Rode Lily te gaan opzoeken. Hij wilde Frans met haar spreken, de droom aanwakkeren van de pirogue, die geluidloos tussen de glimmende stammen van het vloedwoud gleed, het spookachtige gekras van de reiger te middernacht.




  Hij hoorde achter zich een deur piepen, keek om en zag Rode Lily verdwijnen in de richting van de theatertent en niet, zoals hij verwacht


  had, een manspersoon. Hij stond op met de bedoeling haar bij de wagen op te wachten toen hij haar terug zag komen met een bundel kleren en een paar mannenlaarzen in de hand. Wat voerde ze nu weer in haar schild? Rare, wilde meid! Enfin, het waren zijn zaken niet.




  Hij stond op het punt om weg te gaan, overtuigd dat zij vannacht geen tijd voor hem had; toen ging de deur weer open. Dit keer was het een man: een jonge vent, naar zijn kleren te oordelen een ingenieur van de kanaalmaatschappij. Hij hoorde de man mopperen en vloeken toen hij struikelde over de rommel waarmee het erf bezaaid lag en ging toen zelf naar de deur. Hij klopte aan.




  'Wie is daar?'


  C'est moi, Leon. Tu es libre?'


  'Leon!' Zij rukte de deur open, sloeg de armen om zijn nek en kuste hem. 'Leon!




  Cheri! Quelle surprise!' Zij rook naar sigaren; toen hij haar omhelzing beantwoordde voelde hij dat zij nog magerder was dan drie maanden geleden. Zij trok hem mee naar binnen. In het kaarslicht zag hij dat haar ogen bloeddoorlopen waren. Zijn intuitie zei hem dat er iets met haar gebeurd was, iets onherroepelijks. Terwijl zij honderduit babbelde en hem een glas whisky inschonk, vielen hem andere symptomen op. Na verloop van tijd kon hij het niet langer voor zich houden.




  'Lily,' vroeg hij, 'voel je je wel goed?'




  Zij staarde hem verbaasd aan. 'O, ik voel me best...' Zij stond op om een sigaar uit de vaas te halen.


  'Voor je die aansteekt wou ik je graag eerst even onderzoeken.'


  'Hoe dat zo? Zie ik er ziek uit?'


  Hij gaf geen antwoord, maar opende zijn instrumententas.


  'Vooruit dan maar,' zei zij gedwee. Zij ontkleedde zich en ging op het bed liggen. Hij schrok ervan, zo oud was zij geworden in die paar maanden. Voor het eerst verried zij haar ware leeftijd. Hij onderzocht haar; zijn intuitieve diagnose bleek juist geweest te zijn. Zij had syfilis.


  'En?' vroeg zij, toen hij van achter het kamerscherm te voorschijn kwam, na zijn handen te hebben gewassen. 'Hoe lang heb ik nog te leven?'


  'O, nog heel wat jaren.' Hij deed zijn instrumenten terug in de tas, het slot knipte dicht met een klik in de stilte. Hij ging op de rand van het bed zitten. 'Maar je moet het een beetje kalm aan gaan doen,' zei hij. 'Als je weer eens met een vent naar bed gaat, moet je je eerst afvragen of je hem aardig vindt.'


  'Ik vind ze allemaal aardig,' antwoordde ze, lachend.


  'Ik bedoel dat als je hem aardig vindt, je hem niet moet toestaan je aan te raken.'


  Ze staarde hem aan met een blik van ontzetting. Hij wilde haar in zijn armen nemen, haar beschermen tegen het spookbeeld dat zij achter hem zag oprijzen. Maar ergens vond zij de kracht zich te herstellen. 'Nou, dat


  was dat,' zei ze luchtig. 'Bedankt, ouwe vriend. Mag ik me weer aankleden?'


  'Ga je gang.'


  Het was indrukwekkend; ze was werkelijk een moedige vrouw. Hij hoopte dat zij de doodsangst de baas zou kunnen blijven.


  Zij trachtten over koetjes en kalfjes te praten. Zij schonk nog eens in, maar geen van beiden raakte het aan. Toen hij afscheid van haar nam en op zijn beurt vloekend struikelde over de rotzooi op het donkere erf, herinnerde hij zich de jonge man die hij uit haar wagen had zien komen. 'Arme donder!' dacht hij. 'Arme donder...'




  Drie




  Toen de jongens, de volgende morgen, slaperig naar de aula werden gedreven voor ochtendsamenkomst, fluisterde Bruller McHair, die de nacht in de petoet had doorgebracht als straf voor 'het verontreinigen van de kleding van een bezoeker en het schenden van de waarheid', Bonny Baker toe: 'Ik heb je iets te vertellen...' Uria Martin hoorde het en kraaide met schelle stem: 'Stil daar! Voor samenkomst wordt er niet gepraat!'




  Pas tijdens het speelkwartier zagen Bruller en Bonny kans elkaar te pakken te krijgen. Het bleek dat Bruller inderdaad iets te vertellen had. De afgelopen nacht, nadat Meester Abner hem had opgesloten in een cel op de zolder, had Bruller kans gezien de klink aan de buitenkant van de deur op te lichten met een touwtje met een lus nadat hij zijn arm door het hart had gestoken. Toen was hij de zolder verder gaan verkennen. Bij een vorige gelegenheid had hij een grote kast ontdekt in een afgelegen hoek, met een hangslot erop en een etiket op de deur met het opschrift:VERBODEN TE OPENEN. Daarom had hij dit keer een ijzerdraadje bij zich gestoken om het slot mee open te peuteren. Dat was hem inderdaad gelukt, maar de inhoud van de kast bleek tegen te vallen: alleen maar oervervelende boeken. Onderin was hij een pakje tegengekomen, in bruin papier, dik onder het stof. Hij had het stof weggeblazen; het opschrift luidde: Geheime papieren van Bonifacius Baker, Valse Profeet, Loonpredikant en ... nog een woord, maar dat kon hij zich niet meer herinneren, niet openen voor de eerste maand van 1855 en dat alleen door een bevoegde historicus. Bruller vertelde ook nog dat jongens die in de petoet werden opgesloten stiekem van de meisjes te eten kregen.




  Bonny besloot meteen dat hij dat pakje hoe dan ook in handen moest zien te krijgen. Maar hoe zou hij het aanleggen? De rest van de dag pijnigde hij zijn hersens erover af; pas die avond, tijdens samenkomst, kreeg hij de ingeving: Laat je opsluiten in de petoet om der wille van de waarheid. Hij had nog nooit zo iets meegemaakt: er klonk werkelijk een stem in zijn gedachten, die hij zo duidelijk hoorde alsof het die van een ander was, en toch was het zijn eigen stem. Na enkele ogenblikken wist hij niet meer of het wel een stem geweest was, misschien was het alleen maar een gedachte. Maar het feit bleef bestaan dat de enige manier waarop hij dat pakje in handen kon krijgen was te zorgen dat hij in de petoet belandde.


  Maar hoe? Hij bepraatte het met Bruller tijdens het wassen voor het naar bed gaan, terwijl de andere jongens elkaar stonden te duwen voor de stenen trog. Het was een kabaal van jewelste. Bruller zei: 'Je moet iets doen tijdens samenkomst, dan slingeren ze je vast en zeker in de petoet.'




  'Maar wat?'


  'Weet ik veel! Opstaan en "koekoek" roepen, of "snor-snor-snor". Wacht, ik weet nog wat beters! Je laat er eentje vliegen. Als je kans ziet om tijdens samenkomst er eentje te laten die op de ouderlingenbank te horen is, nou! Dan raken je poten de grond niet meer.'


  'Dat kan ik toch niet met opzet?'


  'Natuurlijk, joh! Je moet je te barsten eten aan bonen, en dan...'


  'Bruller McHair, Bonifacius Baker!' krijste Meester Uria. En dat was het eind van hun samenzwering die avond.


  Toen hij eenmaal in zijn krib lag, kon Bonny de slaap niet vatten. De petoet zweefde hem voor ogen: een rij hokjes op de zolder, die hij tot dusverre alleen maar uit de verte gezien had. Smalle deurtjes, met hartjes erin; dat was het enige licht. Hij had nooit gedacht dat hij ooit nog eens opzettelijk zou proberen om opgesloten te worden in een van die hokjes. Dat poepje-laten was onzin. Maar wat kon hij anders doen, of zeggen, tijdens samenkomst, erg genoeg om hem in de petoet te doen belanden?


  De volgende morgen fluisterde Bruller: 'Ik weet het! Het is minder goed dan een scheet, maar een stuk makkelijker: een boer. Als het eenmaal goed stil is, ga je overeind staan alsof je wilt getuigen, je doet je bek wijd open en je geeft een knalboer. Dat kan je toch, zeker?'


  'Nee,' bekende Bonny.


  Bruller zuchtte. 'Nou, dat zal ik je dan moeten leren. Vanmiddag, in de moestuin, bij het schuurtje.'


  Die middag bleek Bruller een uitstekende leermeester te zijn. Hij kon zelfs een hond nadoen, en Het Hijgend Hert boeren. Maar Meester Jesse kwam op het geluid af en zij ontsnapten op het nippertje; zij vonden elkaar terug achter het schuurtje. Daar leerde Bruller Bonny dat hij eerst lucht moest inslikken, en dan zijn mond zo wijd mogelijk opendoen om het goed te laten schallen. Na een kwartier van pijnlijk pogen zag Bonny inderdaad kans een schril boertje te produceren dat althans een paar mussen aan het schrikken maakte.


  Die avond, zodra samenkomst begon, kreeg hij het te kwaad. Hij was ervan overtuigd dat hij niet zou durven; en zelfs al zou hij durven, hij zou zo zenuwachtig zijn dat hij niet meer zou kunnen voortbrengen dan een soort gekwaak. Maar toen de stilte dieper werd maakte zich een onbekende kracht van hem meester, die hem dwong op te staan, lucht te slikken, zijn mond zo wijd mogelijk open te doen; na een woordeloos gebed het hij een boer, zo luid, dat de onderwijzers op de ouderlingenbank allemaal tegelijk hun ogen opendeden. Om hem heen proestten de jongens, maar hijzelf had een raar gevoel van plechtigheid.


  Meester Abner kwam met gebalde vuisten op hem afgebeend door het tussenpad. De giechelende kinderen werden stil. Aan het eind van de rij wenkte Meester Abner hem met de vinger; Bonny schuifelde naar hem toe, zijwaarts, langs de knieen van de jongens.


  Zoals Bruller voorspeld had, werd hij bij een oor de aula uitgesleept, de zoldertrap op, regelrecht naar de petoet.




  ***




  Op de zolder aangekomen duwde Abner Best het jongetje voor zich uit met een hardhandigheid waar hij zelf van schrok. Hij was buiten zichzelf vanwege de godslastering en er volkomen door verbijsterd. Bonny Baker was altijd een van de meegaandste leerlingen geweest; er kon nu geen twijfel meer aan bestaan dat Mordechai Monk een verderfelijke invloed had gehad op de school. Het leek wel alsof God, na driekwart eeuw, opeens besloten had deze buitenpost van liefde en verdraagzaamheid te vernietigen. Want er waren nog meer dingen gebeurd. Volgens Saraetta had Uria Jesse uit de theatertent zien komen, in het holst van de nacht, vermomd in wereldse kleren. Het verbaasde niemand dat Uria op dat uur op het kennisterrein had rondgehangen; iedereen was op de hoogte van zijn ongure hebbelijkheid om liefdesparen te bespieden, al werd er nooit met een woord over gerept. Verdraagzaamheid ten opzichte van andermans moeilijkheden was een van de beginselen. Maar nu was de brave kleine Bonny ineens bezeten geraakt door een geest van godslastering en rebellie, er was een duivel in hem gevaren; de grens van de verdraagzaamheid was nu bereikt.




  Bij de cellen liet Abner het oor van de gevangene los om de kaars aan te steken. Bonny stond rustig en gedwee te wachten tot hij opgesloten zou worden. Hij gaf geen teken van berouw, integendeel: hij gedroeg zich met een waardigheid die niet te verenigen was met zijn schandelijke daad.




  De herinnering daaraan deed Abner hem ruw de cel induwen; hij moest zich in het donker en in eenzaamheid maar eens bezinnen over wat hij gedaan had. Maar toen Abner op het punt stond de deur te sluiten werd hij opeens getroffen door een gevoel van verlies, een heimwee naar de vriendschap en het onderling begrip dat altijd tussen hen had bestaan. Hij deed de deur weer open en gaf Bonny de blaker. Het kaarslicht bescheen het ernstige gezicht van het jongetje; zijn kinderlijke ogen waren vol ongerijmde, volwassen tederheid. Abner gaf aan een opwelling gehoor, ging naast hem zitten in het stro en zette de blaker tussen hen in. 'Laat ons de Heer vergiffenis afsmeken voor wat wij hebben gedaan.' Hij sloot zijn ogen.




  Over het algemeen had hij geen moeite om het diep van de stilte te bereiken, maar dit keer lukte het hem niet. Toen hij de babbelende gedachten die in zijn hoofd maalden niet tot bedaren kon brengen,


  opende hij de ogen en keek naar het kind in het kaarslicht. Het jongensgezichtje was sereen, het had een uitdrukking van oprechte devotie. Onvoorstelbaar, dat dit zelfde kind nog geen tien minuten geleden een hondse heiligschennis had gepleegd tijdens samenkomst.




  Het was een raadsel. Abner zuchtte, raakte zijn arm aan, schudde hem de hand, stond op en sloot de deur van de cel achter zich, maar hij liet de klink los. Bij het zwakke schijnsel van het lichtende hartje in de duisternis vond hij het trapgat.




  Halverwege de trap stond hij stil, bij de gedachte aan het gevaar van de kaars in het stro. Het jongetje had zo wonderlijk gekeken; God wist wat er in dat hoofdje omging op dit ogenblik. Zou hij trachten uit de cel te ontvluchten, daarbij de kaars omstoten? Dan zou binnen de minuut het stro in lichterlaaie staan, een niet meer te blussen vuur het hele gebouw verwoesten...




  Maar er waren grenzen aan de bezorgdheid. Bovendien, iets zei hem dat het jongetje niet aan zijn straf zou trachten te ontkomen. Het was eigenlijk helemaal geen straf. Het was, op een rare manier, alsof niet het kind in het hokje maar hijzelf de ware gevangene was.




  ***




  Bonny zat een tijdlang roerloos te staren naar de kaarsvlam; toen haalde hij het touwtje met de lus uit zijn zak dat Bruller hem gegeven had. Hij stak zijn arm door het hart en begon naar de knop van de klink te vissen. Hij was erop voorbereid dat het lang zou duren voor het lukte, Bruller had hem gewaarschuwd. Hij schrok toen, opeens, de deur uit zichzelf openzwaaide.




  Het was zo duidelijk een wonder, dat hij er niet langer aan kon twijfelen: hoe godslasterlijk zijn daad ook geweest mocht zijn, de Tegenwoordigheid was met hem. Hij nam de blaker op, beschutte het vlammetje met de hand en sloop de zolder op, op zoek naar de kast.




  Hij moest de hele westelijke vleugel van de school aflopen voor hij, eindelijk, het hoge, hoekige gevaarte zag opdoemen in het kaarslicht. De kast was groter dan hij verwacht had; de ketting en het hangslot leken onaantastbaar. Het instrumentje dat Bruller hem gegeven had was een vork, waaruit drie tanden waren gebroken; vergeleken met dat hangslot leek het zo kinderachtig, dat hij bijna de moed opgaf voor hij begonnen was. Hij begon zo'n beetje te poken in het gat van het hangslot en ineens, tot zijn verbijstering, opende het zijn kaken. De zware ketting rammelde omlaag en viel op de vloer met een smak die tot in de keuken te horen moest zijn.




  Hij stond te luisteren met zijn hart in zijn keel of er iemand boven zou komen; maar er kwam niemand. Ten slotte opende hij behoedzaam de deuren. De scharnieren knersten luid in de stilte; hij bleef weer verschrikt


  staan luisteren, maar nog steeds kwam er niemand.




  Hij hief de kandelaar op en bescheen de inhoud van de kast, rijen stoffige boeken. Achter de rij op de onderste plank, had Bruller gezegd, lag het pak in het bruine papier. Hij vond het onmiddellijk, zette de blaker op de grond en haalde het pakket te voorschijn. Bij het licht van de kaars las hij wat erop geschreven stond.




  Geheime papieren van Bonifacius Baker, Valse Profeet, Loonpredikant, Renegaat . Dat was het woord dat Bruller zich niet had kunnen herinneren. Hij had er geen idee van wat het betekende. Niet openen voor de eerste maand van 1855 en dat alleen door een bevoegde historicus. Het pak was verzegeld.




  Een ogenblik stond hij in twijfel. Wat hij op het punt stond te doen was zo slecht, dat alles in hem wat nog gehoorzaamde aan de oude, vertrouwde waarden hem ertoe trachtte te dwingen het pakket weer terug te leggen waar hij het gevonden had. In zijn twijfel sloot hij de ogen en vouwde zijn handen. Hij hoefde niet eens een gebed te formuleren; op het ogenblik dat hij zich tot die raadselachtige Macht richtte, die binnen in hem woonde en toch geen deel van hemzelf was, werd hij bezield door zekerheid. Wat hij op het punt stond te doen was Gode welgevallig.




  Hij stond op, sloot de deuren, deed de ketting weer door de handvaten en knipte het hangslot dicht. Toen sloop hij op zijn tenen terug naar de cel, met de blaker en het pakket.




  Terug in het stro, met het pakket op zijn schoot, beleefde hij een laatste ogenblik van twijfel. Hij was geen bevoegd historicus, 1855 lag nog ver in de toekomst. De strenge waarschuwing boezemde hem ontzag in; maar Grootvader had niemand behalve hem om zijn eer te verdedigen. Hij verbrak de zegels.




  Het pakket bleek een stapel schriften te bevatten. Ze zagen er oud en vergeeld uit en zaten vol ezelsoren. Hij opende er een; het handschrift op de eerste bladzijde was verbleekt en zo ouderwets dat hij het nauwelijks kon lezen.




  Ik hoop dat ze eindelijk in flaap valt, het arme menf. Hoe if het mogelijk dat iemand een ander zo kan laten lijden zonder het zelf te merken? En dat terwijl hij almaar oreert over 'liefde' en 'tederheid' en 'gehoor geven aan het goddelijke in onf...' Hij stond op het punt het op te geven toen hij ineens zijn naam zag staan. Naar de manier te oordelen waarop hij Bonny en Margaret Fell heeft behandeld, kan ik alleen maar zeggen - nu ja, laat maar. De enige die hem aankan, zoalf vandaag bleek, if Mevrouw Beft ... Hij keek naar de datum: tiende maand 1652. Het kon niet grootvader zijn die dit geschreven had, maar een nog veel ouder iemand. Hij lichtte het pak schriften op en vond er een opgevouwen stukje papier onder. De eerste tand van de kleine Mozes, achtste maand 1756. Hij vouwde het papier open en vond een wit tandje, zwart van binnen. Er waren nog andere


  pakjes. Een ervan met het opschrift: Dit had de kleine Mozes bij zich toen hij aankwam. In het pakje zat een sieraad, een hangertje van gepolijst steen in zilver gezet met een zilveren kettinkje eraan. De steen had twee kleuren, blauw en oranje. Toen hij het sieraad nauwkeurig bekeek in het kaarslicht, zag hij dat in de steen een vogel gekrast was, of een draakje met vleugels. Het slot aan de ketting was heel klein, en had de vorm van een kevertje of een bij.




  Het volgende pakje bevatte een lapje uitgedroogd zeemleer, geaderd als een boomblad, met een briefje eraan gespeld. Beste Bonny, hier is mijn interpretatie van de rebus van de Miamis, want iets anders kan ik het niet noemen. Iedere Indiaanse taal bevat woorden die niet vertaald kunnen worden, deze spant de kroon. Neem, bijvoorbeeld, het laatste woord: het kan zowel 'liefde' als 'leven' betekenen. 'Belofte' kan ook vertaald worden als 'hoop'. Maar de algemene strekking is wel zo ongeveer correct. De zegen, waarde vriend, en gedenk mij in je meditaties. In liefde, je Gul. W. Achter op het briefje stond, in hoofdletters: WIJ (OF IK) DEPONEREN (OF 'PLAATSEN') DIT VADERLOZE ('OUDERLOZE') KIND OP UW DORPEL (OF 'IN DE INGANG VAN UW WIGWAM') AANGEZIEN HET ALLEEN BIJ U EEN BELOFTE TOT LEVEN (OF 'HOOP OP LIEFDE') VINDT.




  Hij vond een groter pakje, met het opschrift: Predikaties van Bonifacius Baker, 1755-1774. Het bevatte papieren met aantekeningen die moeilijk te lezen waren, vol namen en nummers van bijbelteksten. Hij had al besloten dat er voor hem niets bij was, toen hij, terloops, las: Adoptie (in de speciale betekenis waarin alle ware Christenen kinderen Gods zijn) Gal. 4:5 Efez. 1:4, 5. Gebruik als voorbeeld hoe ik zelf, moge God het me vergeven, meer liefde voel voor Mozes, de vondeling, dan ik ooit voor mijn eigen kinderen heb gevoeld, met uitzondering van Becky.




  Bonny las en herlas de laatste woorden. Toen nam hij de vertaling van het Indiaanse bericht weer ter hand. Er kon geen twijfel aan bestaan. 'Mozes' was toch een vondeling geweest! Mordechai Monk had zijn grootvader inderdaad belasterd!




  ***




  Ik weet niet waar de levensstroom mij uiteindelijk doet belanden ...


  Vanaf het ogenblik dat Jesse haar gekust had, hadden die regels van de jonge


  Quaker-dichter Whittier gezongen in Lydia's gedachten. Zij drukten de volheid van


  haar hart uit, de belofte van de toekomst.


  Ik weet alleen dat ik nimmermeer kan drijven buiten het bereik van Zijn liefdevolle


  handen...


  Het was bijna godslasterlijk, maar dit was precies hoe zij zich voelde ten opzichte


  van Jesse. Zij ontdekte, tot haar verbazing, dat ze verliefd was: ze kon de hele dag


  nergens anders aan denken dan aan Jesse. En


  die nacht, en de volgende dag, tot ze wel voor de klas had kunnen zingen, en uitgelaten met de meisjes dansen, of tijdens samenkomst opstaan om dat overstelpende geluk


  in woorden uit te drukken: Ik weet niet waar de levensstroom...


  Maar Jesse zelf was in geen velden of wegen te bekennen. Nadat zij er lang over


  gepiekerd had waar hij in vredesnaam nu weer kon uithangen, vroeg ze Saraetta


  terloops of die misschien wist waar Jesse was.


  Saraetta antwoordde, schamper: 'Waarschijnlijk ligt hij bij zijn scharreltje!' 'Wat bedoel je?'


  'Je verbeeldt je toch niet dat hij alleen maar een oogje op jou heeft?' 'Waar heb je het over? Welk scharreltje?'


  'Het enige dat ik weet is dat ze bij die komediantentroep hoort, op de kermis.' 'Wat een gemene roddel! Wie heeft je dat verteld?'


  'Sst! De hele school hoeft het niet te horen! Uria heeft hem gezien toen hij uit de


  schouwburgtent kwam sluipen, midden in de nacht.'


  'Die gluiperige engerd! Als je die gelooft...'


  'St! Wil je de waarheid horen of niet?'


  'Natuurlijk! Ik geloof er geen woord van, maar ik wil het weten!' 'Uria heeft hem uit de theatertent zien komen. In wereldse kledij: met een hoge


  hoed op, in een witte spanbroek, met een paarse billetikker aan.'


  'Wat een onzin! Hoe kan Uria zien, midden in de nacht, dat dat ding paars was?' 'Misschien heeft hij een lucifer afgestreken.' Saraetta klonk zo schamper en het


  hele geval was zo gemeen, zo volslagen belachelijk, dat Lydia haar de rug toedraaide.


  Zij was niet van plan zich met roddel in te laten. Ze had intens het land aan


  verklikkers, en ze verachtte Uria, die slijmerige griezel. Ze nam zich voor het naast


  zich neer te leggen. Bah! Het gaf haar hetzelfde gevoel dat Mordechai Monk haar


  gisteren gegeven had: ze voelde zich bezoedeld, onrein.


  Maar de twijfel was gezaaid, zij kon hem niet meer uitroeien. Uiteindelijk moest


  zij het wel onder ogen zien: na de kermis, toen Jesse haar gekust had bij het hek en


  opeens in het duister was verdwenen, had zij het gevoel niet kunnen onderdrukken


  dat hij haar alleen maar tot zwijgen had willen brengen met die kus om verdere vragen


  te ontlopen. Ze had de gedachte van zich afgezet als onwaardig aan de Liefde. Maar


  nu...


  Die avond na het eten nam Saraetta haar ineens bij de hand en trok haar met zich


  mee de gang in, naar de deur van Jesses kamer. Daar keek zij tersluiks naar links en


  naar rechts om zich ervan te overtuigen dat niemand hen zag, opende de deur en trok


  haar mee naar binnen. De brutaliteit! Lydia stond op het punt om verontwaardigd te


  protesteren, toen Sara een pak kleren te voorschijn haalde vanonder het bed. Ze rolde


  het open en zei, triomfantelijk: 'Alsjeblieft.'


  Een korte paarse jas. Een gebloemd vest. Een hemd met kanten lubben. Een witte kniebroek. Saraetta graaide nog eens onder het bed en haalde een poenige beverhoed


  te voorschijn.


  Toen Lydia van haar ontsteltenis was bekomen besefte zij dat er maar een oplossing


  was: zij moest Jesse hierover aanspreken en hem vragen wat dit te betekenen had.


  Voorlopig weigerde zij hem te veroordelen. Er moest een reden zijn waarom hij dit


  gedaan had, ook al kon zij die zelf niet bedenken. Of zou zij zich werkelijk in hem


  vergist hebben? Neenee! Onmogelijk! Ze kende hem al langer dan tien jaar. Het was


  onvoorstelbaar.


  Ze ging naar hem op zoek, in de tuin, het schuurtje, de stallen, het varkenshok,


  het weiland, de boomgaard, tot het ten slotte te donker was geworden om nog iets te


  kunnen zien. Hij was nergens te vinden, en hij kwam opnieuw niet opdagen voor


  avondsamenkomst.


  Ze begon nu ernstig ongerust te worden. Het kon niet anders of er was iets met


  hem gebeurd. Misschien had hij nu werkelijk een ongeluk gehad. Zij besloot de stad


  in te gaan om hem te zoeken en niet te rusten voor ze hem gevonden had. Maar toen zij na de samenkomst de meisjes naar de slaapzaal begeleidde, stootte


  Saraetta haar plotseling aan, wees naar het eind van de gang en fluisterde: 'Kijk eens


  wie daar gaat...' Zij kon nog net een glimp opvangen van Jesse die de voordeur


  uitglipte. De manier waarop was zo achterbaks, dat haar de kou om het hart sloeg. 'Zou jij de meisjes naar bed willen brengen, Sara?'


  'Ja hoor,' antwoordde Saraetta. 'Maar wees voorzichtig, pas op.' Lydia glimlachte om haar ontsteltenis voor de kinderen te verbergen. 'O, maak je


  maar geen zorgen, Saraetta,' zei ze luid. 'Ik geloof niet dat de ziekte van het arme


  mens besmettelijk is.'


  Het was een onwaardige vertoning; onder normale omstandigheden zou zij zich


  geschaamd hebben. Maar zij was door Jesses geheimzinnige gedoe volkomen in de


  war geraakt. Ze moest hem achterhalen voor hij weer zou verdwijnen, wie weet voor


  hoelang. Ze moest de waarheid weten. Hield hij van haar, of had hij haar alleen maar


  gebruikt?


  Toen zij de voordeur opende zag zij in de verte, aan het eind van de oprijlaan, zijn


  schim door het hek verdwijnen. De manier waarop hij zich uit de voeten maakte leek


  slinks. Langer dan tien jaar; nu besefte ze opeens dat ze hem eigenlijk helemaal niet


  kende. Had hij inderdaad een 'scharreltje'? Zocht hij het gezelschap van


  toneelspeelsters? Van atheisten? Gokkers? Hoe kon zij anders dit gesluip verklaren?


  De wereldse kleren? De kus...?


  Ze holde achter hem aan. Toen zij het hek bereikte tuurde ze de straatweg af, die


  al donker was in de schaduw van de bomen, maar er was niemand te zien. Hij moest


  de weg zijn overgestoken naar het oude Vergaderingsgebouw. Ze holde erheen en


  opende het knerpende hek.


  Onder de oude esdoorns schemerden witte zerken. Het was zo donker dat zij haar ogen gelegenheid moest geven eraan te wennen voor zij het trapje naar het bordes van het gebouw kon vinden. Zij stond op het punt naar binnen te gaan toen zij, in de grijze leegte van het mistige meer, het getjuik van nachtegalen hoorde. Er was zo'n onschuld in dat verre gekwinkeleer, dat zij zich opeens schaamde. Wat was ze aan het doen? Nog nooit van haar leven had ze iemand bespioneerd. Waarom had ze


  geen vertrouwen in Jesse?


  Maar ook al zou er een volkomen onschuldige verklaring voor zijn gedrag blijken


  te zijn, toch was er al iets verloren gegaan. Een vertrouwen, een geloof, waarzonder


  de liefde geen levenskracht had. De liefde zoekt zichzelve niet, is niet opgeblazen,


  denkt geen kwaad ... Ze stond op het punt om te keren, toen ze gestommel van


  roeispanen hoorde, het gekners van een boot die het water werd ingeduwd. Zij liep


  op de tenen naar het eind van het bordes, van waaruit zij de steiger kon zien. Ja hoor,


  daar ging hij: een donkere gedaante in een bootje, die met felle, forse slagen de mist


  in roeide.


  Waarheen? Naar die komedianten op het kermisterrein? Waar anders? Ze sloeg


  alle Quakerlijke gedachten over liefde en vertrouwen in de wind, tilde haar rokken


  op en holde naar de steiger waar ze een bootje losmaakte, erin sprong en achter hem


  aan roeide. Hij was nauwelijks meer te zien in de nevelwolken die als rook uit het


  water opstegen. Hij roeide snel, maar keek haar kant uit; als zij hem te dicht volgde


  zou hij haar in de gaten krijgen zodra haar bootje zich losmaakte van de schaduw


  van de bomen. Maar zij kon zijn riemen horen knersen; zodra zij hem uit het gezicht


  had verloren roeide zij het geluid achterna.


  De wal verdween eerder in de mist dan zij verwacht had. Zij streek de riemen en


  luisterde. Zij kon nog steeds in de verte het regelmatige knersen van zijn riemen


  horen, maar het was moeilijk uit te maken uit welke richting het geluid kwam. Hij


  leek niet in de richting van het kermis terrein te roeien; maar waarheen dan wel? Er


  stonden geen huizen aan het meer, behalve in Pendle Hill; aan de overkant was de


  wildernis. Zij roeide in de richting die zij dacht dat hij ingeslagen had, toen streek


  zij opnieuw de riemen om te luisteren. Het was doodstil. Geen gekners, geen geplas,


  niets. De stilte was volkomen; zelfs het getjuik van de nachtegalen had opgehouden.


  Toen herinnerde zij zich dat de nachtegalen hun zang alleen staakten wanneer zij


  gestoord werden. Jesse was op het eilandje aan wal gegaan.


  Ze wilde erheen roeien, maar had ieder gevoel van richting verloren. Wie weet


  was ze wel bezig weer terug te roeien naar de wal. Toen hoorde ze een gestommel,


  veel dichterbij dan ze verwacht had. Het was het geluid van riemen die binnen werden


  gehaald. Toen een zacht geritsel: een bootje dat het riet ingleed. Het geluid kwam


  van recht vooruit. Zij doopte haar riemen voorzichtig in het water en roeide, zo


  geruisloos als


  zij kon, in de richting van het geluid.


  Het was verder dan zij verwachtte. Ze dacht dat ze het eilandje misgevaren was


  toen ze opeens, met een schok en een luid gestommel, het riet inroeide. Ze tuimelde


  achterover, hees zich weer op de bank en zat een tijdlang ademloos te luisteren. Ze


  was ervan overtuigd dat hij haar gehoord moest hebben, ze had een kabaal gemaakt


  van jewelste. Maar er gebeurde niets - alleen dacht ze dat ze stemmen hoorde. Waren


  er andere mensen op het eiland?


  Even kreeg ze het te kwaad. De verleiding om weer af te duwen was groot. Maar


  ze wist haar angst te overwinnen, trok haar schoenen uit en stapte over de rand van


  het bootje. Ze stond enkele ogenblikken roerloos te luisteren, tot aan haar enkels in


  het water, haar rokken opgenomen. Had iemand het gehoord toen ze de boot het riet


  inramde? Haar voeten zakten weg in de prut. Zij waadde naar de wal, trachtend zo


  min mogelijk geluid te maken.


  Ze had het droge bereikt toen zij, achter zich, het geknars van riemen hoorde. Ze


  keek om en zag, vlak bij in de mist, de schim van een boot vol zwarte gedaanten


  voorbijglijden. Iemand in de boeg van de boot hief een lantaarn op; een stem riep,


  zacht: 'Viola? Ben je daar?'


  De lantaarn verdween om de hoek, de boot gleed ritselend het riet in. Daar had je


  die stemmen weer; zij gluurde over het riet en zag de lantaarn. Een negerin waadde


  de wal op, met een...


  Opeens greep iemand haar van achteren beet. Zij wilde gillen, maar een hand


  bedekte haar mond. Zij worstelde; een arm als een bankschroef hield haar vast in


  zijn greep. Zij trappelde, schopte, buiten zichzelf van angst dat ze verkracht zou


  worden, vermoord, maar ze werd door haar aanvaller zonder moeite overweldigd.


  Hij smakte haar op de grond met een dreun die de adem uit haar longen sloeg. Voor


  zij zich kon herstellen werden haar handen op haar rug geboeid, een prop werd in


  haar mond geduwd die haar gekrijs smoorde. Toen begon iemand iets met haar enkels


  te doen. De angst voor verkrachting deed haar vechten als een bezetene. Zij wrong


  zich in bochten, schopte, worstelde, trachtte zich los te rukken, maar haar enkels


  werden samengesnoerd, en met een ruk die haar deed gillen van pijn, al bracht zij


  het niet verder dan een gesmoord gekreun, werden haar enkels en haar polsen aan


  elkaar gesjord. Hijgend, misselijk van angst, lag zij achterovergebogen op de grond,


  niet in staat zich te verroeren. Zij dacht dat zij flauwviel, maar bleef zich bewust van


  de geluiden om haar heen: geritsel, gefluister, gestommel. Het leek alsof de mensen


  haar links Heten liggen; toen drong het tot haar door dat zij niet van haar bestaan


  afwisten. Haar aanvaller had haar zo geruisloos overweldigd dat niemand van de


  anderen het gehoord had.


  Ze hoorde het schurende geluid van een boot die uit het riet geduwd werd, een


  geplas, toen het gekners van riemen dat langzaam in de verte verdween. Even later


  hoorde ze dezelfde geluiden weer, maar ditmaal


  verder weg: geritsel, geplas, het gekners van riemen dat verdween. Twee boten waren van het eiland weggevaren. Ze hadden haar, geboeid, hulpeloos, aan haar lot overgelaten. Dat was onmogelijk! Het bestond niet dat ze haar zo maar in het riet Meten sterven! Er moest iemand op het eiland zijn achtergebleven die wachtte tot


  de anderen weg waren ... Jesse?


  Ze lag ademloos te luisteren, maar hoorde niets meer dat op de aanwezigheid van


  mensen wees. Het kort geplas van een springende vis in de verte, soms het geritsel


  van nachtdieren in het oeverriet, het gelispel van de wind in de bomen. Toen klonk


  er een nieuw geluid in de stilte: een melodieus gekwinkeleer, hoog boven haar, in


  de kruinen van de bomen. 'Virro, virrie, virrie, virrie...' Het waren de nachtegalen.


  Iedereen moest weg zijn.


  Zij luisterde naar het getriller, het onaards gefluit. Toen herinnerde zij zich dat


  degene die haar van achteren overrompeld had een eigenaardige geur bij zich had


  gehad, zoetig, bekend maar onvertrouwd ... een neger! De vrouw die uit de boot was


  gestapt, was een negerin! Opeens begreep zij dat zij, onverhoeds, terecht was gekomen


  op de Ondergrondse Weg, dat geheime netwerk tussen de Ohio en de Grote Meren,


  waarlangs ontsnapte slaven uit de Zuidelijke staten naar Canada werden geholpen. Hoe had ze zo dom kunnen zijn! Dat was het antwoord, natuurlijk: Jesse was


  betrokken bij de Ondergrondse Weg! Dat verklaarde zijn geheimzinnige gedrag, de


  wereldse kleren ... Hoe had ze zo blind kunnen zijn? Het was alsof er een last van


  haar werd afgewenteld. Belachelijk om hier te liggen huilen en jammeren van


  doodsangst. Natuurlijk ging ze niet dood! Over een uur of wat zou Jesse haar komen


  halen. En wanneer de school wakker werd zouden ze haar missen, en naar haar gaan


  zoeken. Het kon niet lang duren of iemand kwam erachter dat er een boot weg was;


  Abner was slim genoeg om op het meer en het eilandje te gaan zoeken. Ze probeerde haar handen te bewegen. Haar vingers waren stijf en gevoelloos; ze


  moest ze vele malen spannen en ontspannen voor ze er weer een beetje gevoel in


  kreeg. Het touw om haar polsen zat zo strak dat zij haar handen er onmogelijk uit


  kon wringen, maar bij het spannen en ontspannen van haar vingers raakte zij iets


  aan, een knoop. Zij begon eraan te peuteren, hem langzaam heen en weer te duwen,


  zij had het gevoel dat er beweging in zat.


  Het was dageraad en de nachtegalen waren stil geworden toen ze eindelijk de


  knoop los wist te wurmen. Dat bevrijdde alleen haar benen, niet haar enkels en haar


  polsen. Maar ze kon zich tenminste uitrekken en haar ruggegraat strekken: het gaf


  zo'n scheut van pijn dat ze stil bleef liggen met opnieuw een gevoel alsof ze flauwviel.


  Toen ze haar ogen weer opende zag ze het riet vlak bij haar gezicht. Ze kwam op het


  idee er met haar mond tegenaan te gaan wrijven tot de prop los zou raken. Toen ze


  die eindelijk had uitgespogen haalde ze een paar maal diep adem


  en zag toen kans op haar buik te rollen en op haar knieen te gaan zitten. Haar vingers frummelden met de knoop van het touw dat haar enkels samengebonden hield. Eindelijk waren ook haar voeten vrij; ze stond op en wankelde, kreunend van pijn, naar de naastbijzijnde boom. Door met haar polsen tegen de stam te wrijven, zag zij kans ook de knoop van het touw dat haar handen geboeid hield los te schuren. Nog


  een ruk ... Zij was vrij.


  Duizelig tegen de boom geleund, dacht zij: 'Ik moet proberen de school te bereiken


  voor iemand merkt dat ik weg ben. Ik moet zien dat ik terugroei naar het


  Vergaderingsgebouw.' Maar de zon had nog geen kans gezien de mist van het meer


  te branden. Ze vond haar bootje in het riet en duwde toch af; toen herinnerde ze zich


  pas dat het zondag was. Op zondag zaten er altijd ouden van dagen op de steiger te


  vissen: die oude roddelaars waren wel de laatsten aan wie ze zich kon vertonen met


  haar haar in de war, haar gescheurde kleren, haar muts kwijt, haar rok kletsnat. Waar


  kon ze anders heen? Het kermisterrein? Daar zouden vast en zeker ook al mensen


  op de been zijn. Er was maar een weg waarlangs ze de straatweg kon bereiken zonder


  dat iemand haar zag: het oude Indianenspoor. Verleden maand nog had zij met de


  meisjes van de hoogste klas het pad afgewandeld; het was al lang buiten gebruik en


  gedeeltelijk overwoekerd, maar nog goed begaanbaar. Op die manier kon ze met een


  boog om het kermisterrein heen de straatweg bereiken. Ze had er geen idee van hoe


  laat het was. Het kon niet later zijn dan een uur of zeven; als ze verder geen tijd meer


  verloor maakte ze een goede kans thuis te zijn voor samenkomst.


  Ze roeide door de dunner wordende nevel naar de tegenovergelegen oever. Het


  duurde even voor ze het wrakke steigertje had gevonden aan het eind van het bospad


  dat naar het Indianenspoor leidde. Het bleek volkomen overwoekerd te zijn door


  kalmoes en riet; zij kon de boot niet vastmaken aan de wrakke paaltjes, ze sleurde


  hem op het droge en bond het meertouw vast aan een boom. Ze moest maar


  terugkomen met een ander bootje om het op te halen.


  Het smalle bospad dat naar het spoor leidde, was dichtgegroeid met brandnetels


  en reuzendistels. Onder normale omstandigheden zou ze er niet over gedacht hebben


  door dat heuphoge onkruid te waden, vanwege de slangen; vanmorgen leek dat een


  klein risico vergeleken bij wat ze die nacht had doorgemaakt. Ze had bijna het spoor


  bereikt, toen ze een kind hoorde schreien.


  Het was een dun gekrijt, wanhopig en bang; ze brak zich haastig een weg door het


  onkruid, sprong over een omgevallen boomstam waarbij ze haar rok scheurde, en


  stond ineens aan de rand van het spoor. Zij keek om zich heen, en bleef verbijsterd


  staan.


  Langs het spoor strompelde een stoet Indianen. Uitgeput, bedekt met stof. Hun


  gezichten hadden alle menselijkheid verloren; sommigen waren


  verstard, anderen hadden een verwilderde, radeloze uitdrukking; de maskers van stof en zweet maakten het onmogelijk om mannen van vrouwen te onderscheiden. De meesten waren met onmenselijk zware lasten bepakt; enkelen droegen baby's in mandjes op hun rug. Zo te zien waren het er honderden, allen te voet; hier en daar zag ze een wrakke wagen, getrokken door een uitgemergeld paard. Het was een eindeloze processie van ellende; toch was het enige geluid dat zij hoorde het huilen


  van het kind.


  Het lag in het gras naast het spoor. Een Indiaanse man en een squaw, op hun


  knieen, keken hulpeloos op het kindje neer. Lydia knielde naast hen. Toen zij het


  kind van dichtbij bekeek werd zij vervuld van afgrijzen, want het uitgemergelde


  gezichtje had precies dezelfde uitdrukking als de gezichten van de kinderen die in


  de epidemie gestorven waren. Voor ze het handje van het huilende kind in de hare


  nam, wist ze dat het gloeiend heet zou zijn; ze wist dat het stervende was. Zij keek naar de ouders; hun gezichten waren maskers van onverschilligheid. Toen


  zag ze, achter hen, een ruiter naderbij draven langs de colonne strompelende Indianen.


  Het was een blanke. Zij stond op, hief haar hand op en riep: 'Stop! Om Godswil,


  stop!'


  Het paard steigerde, de ruiter vloekte. Ze zag dat het een officier was. Hij kon niet


  ouder zijn dan een jaar of vijfentwintig; hij leek totaal niet begaan met de jammerlijke


  mensen die hij als een kudde vee voortdreef langs het spoor.


  'Wat heeft dat te betekenen, stomme gans?! Ben je helemaal belazerd, zo maar


  voor mijn paard te springen?!' Hij had moeite het dier weer in bedwang te krijgen.


  'Kalm nou, kalm, kalm...!'


  Pas toen hij zijn paard weer in zijn macht had drong haar Quaker-kledij tot hem


  door. Zijn gezicht werd een ogenblik dom van verbazing, toen salueerde hij aan zijn


  hoed en zei, op verontschuldigende toon: 'Neem me niet kwalijk, juffrouw, ik had


  niet gezien ... Wat kan ik voor u doen? Bent u verdwaald?'


  'Dit kind heeft hulp nodig,' zei ze. 'Het moet zo gauw mogelijk naar een dokter


  gebracht worden. Heb je een wagen of een kar?'


  'Maar mijn beste juffrouw,' zei de officier, sussend, 'we beleven dit iedere dag


  een paar keer. Die kinderen sterven bij bosjes, ze zijn hier niet tegen opgewassen.


  Ik kan onmogelijk...'


  'Wat bedoel je?!' riep zij. 'Wat doen jullie met die mensen?'


  'Het zijn Shawnees,' antwoordde de officier, 'op weg naar hun nieuwe reservaat


  in Kansas.' Hij zag haar onthutste gezicht en voegde eraan toe: 'Ik kan er ook niets


  aan doen, dat is de wet. De Indiaanse migratiewet. Ze moeten plaats maken voor


  landontginning.'


  'Hoe kan je het over je hart verkrijgen?' vroeg zij, met trillende stem. 'Hoe kan


  je menselijke wezens, kinderen, zo iets aandoen? Ben je geen Christen?'


  'Natuurlijk...'


  'Kom dan van dat paard af en gedraag je als een Christen! Help me dit kind naar


  een dokter te brengen. Neem me voor op je paard en breng ons naar de stad. Ik zal


  je wel vertellen waar je heen moet.'


  'Maar m'n beste juffrouw...' Toch kwam hij van zijn paard af. Hij klopte het dier


  op de nek om het tot bedaren te brengen en glimlachte tegen haar. Hij was lang en


  blond en rook naar kamperfoelie, die overal ia de bomen hing en waar hij


  langsgestreken moest hebben. Het kind huilde niet meer. Het lag, uitgeput, met zijn


  hoofdje opzij. Zijn ouders hadden zich nog steeds niet verroerd.


  'Moet u horen,' zei de jonge officier vriendschappelijk, 'ik wil niet met u in


  discussie treden, ik doe ook alleen maar wat me gezegd wordt dat ik doen moet. Dit


  is mijn derde konvooi en...'


  Zij luisterde niet naar hem. Ze zei tegen de ouders: 'Luister, ik breng uw kindje


  naar de dokter. Hij zal proberen het beter te maken. Begrijpt u dat?' Toen zij niet


  reageerden, nam zij de zuigeling in haar armen en droeg hem, behoedzaam, naar het


  paard. 'Stijg op,' zei ze tegen de officier. 'Ik zal hem aanreiken.'


  De officier keek naar de zuigeling, toen naar haar en zei, met jongensachtige


  verlegenheid: 'Het spijt me, juf, ik zou het graag doen, maar ik vrees dat het te laat


  is. Dat kindje is dood, juf.'


  Zij keek naar het kind in haar armen en zag dat het inderdaad was gestorven. 'Ik zou het maar terugleggen, juf,' zei de officier. 'Die mensen begraven het wel,


  daar moeten wij ons niet mee bemoeien.'


  Haar ogen schoten vol tranen. Zij legde, voorzichtig, het kindje weer in het gras;


  de ouders keken niet op of om. Zij hoorde de officier tegen iemand zeggen: 'Ik ben


  zo terug, ik moet even deze dame naar de straatweg brengen. Ze is verdwaald.' Een


  hand raakte haar schouder aan. 'Kom, juf.'


  Zij liet zich naar het paard leiden, stak haar voet in de stijgbeugel en ging zijwaarts


  voor het zadel zitten, zich vasthoudend aan de manen en aan de zadelknop. De officier


  steeg op en nam de teugels, zijn armen aan weerszijden van haar. 'Nou, zegt u het


  maar, juf. Waar wilt u heen?'


  'Naar Pendle Hill.'


  'Dat stadje aan de overkant van het meer?'


  Zij knikte; toen kon zij zich niet langer beheersen en barstte in snikken uit. De officier zei niets. Hij klakte met de tong, het paard begon te lopen. Na een tijdje


  vroeg hij vriendelijk: 'Moet ik hierin, juf?'


  Zij keek op en zag dat zij het bospad naar de straatweg hadden bereikt. Zij knikte.


  Het paard begon behoedzaam zijn weg te zoeken in het hoge onkruid. Merels sloegen


  in het bos, een raaf volgde hen boven de bomen, krassend: 'Kra - kra!' 'Ik kan het echt niet helpen, juf,' zei de officier. 'Ik ben soldaat, ik moet mijn orders opvolgen. Het was niet mijn idee om die stakkers met geweld van hun land te verdrijven, het was het besluit van de volksvertegenwoordiging. Ik moet me aan de wet houden.' Toen zij niet reageerde, vervolgde hij: 'Bovendien, u moet niet vergeten dat het geen menselijke wezens zijn, in de zin waarin u en ik dat zijn. Het zijn wilden. Ze zijn anders, ze voelen de dingen heel anders dan wij. Zelfs hun pijn is anders.


  Ze...'


  'In Christusnaam, hou op!' riep zij. Haar stem klonk zo agressief, dat zij eraan


  toevoegde: 'Ik ben onderwijzeres. Ik heb tientallen Indiaanse kinderen les gegeven.


  Ik heb er drie dit jaar.'


  Het scheen geen indruk op hem te maken. Hij zei afwezig: 'O ja?' Geen van beiden sprak meer totdat, tien minuten later, het paard stilstond. 'En,


  juf, waar mag ik u nu heen brengen?'


  Ze hadden de straatweg bereikt. Het was nog wel een eind naar de school, toch


  zei ze: 'Ik ga er hier maar af. Dank je.' Ze liet zich uit het zadel glijden. Haar voeten


  sliepen en deden zeer toen ze op de grond sprong. De officier plofte naast haar in


  het gras met een gerinkel van sporen en sloeg zijn arm om haar schouders omdat hij


  dacht dat ze op het punt stond om te vallen.


  Zij schudde hem af. Het was niet aardig van haar, maar zij kon op dat ogenblik


  zijn aanraking niet verdragen.


  'Hoor eens, juf,' zei hij bezorgd, 'u bent niet in een geschikte toestand om te gaan


  wandelen. Het is maar een paar minuten te paard...'


  Zij schudde het hoofd. 'Nee, dank je,' zei ze. 'Ik mankeer niets. Dank je voor je


  vriendelijkheid. Je moet nu maar teruggaan.'


  Hij aarzelde. 'Moet u eens horen: voor het geval u in de verleiding zou komen om


  terug te gaan en u weer met die Indianen te gaan bemoeien, neemt u mijn raad aan:


  begin er niet aan. Kapitein Stewart, de commandant van het volgende konvooi, heeft


  niet zo'n begrip voor vrouwen als ik. Ik heb drie zussen en ik ken de Quakers, ik kom


  uit Pennsylvanie. Maar kapitein Stewart...'


  'Bedankt,' zei ze, 'tot ziens.'


  Hij salueerde aan zijn hoed. 'Dag juf, tot genoegen. Mocht u me ooit nog eens


  nodig hebben, mijn naam is Jim, luitenant James Goodall. Nou, goeiedag dan maar.'


  Hij steeg op, zwenkte zijn paard en verdween in de tunnel van het laantje. Diep in gedachten begon zij de wandeling naar de school. 'Voor het geval u in de


  verleiding zou komen om terug te gaan...' Teruggaan? Wanneer? Wanneer kwam


  het volgende konvooi? Vanmiddag? Als zij terugging, zou dat met een beslist doel


  voor ogen moeten zijn. Niet alleen maar om hulpeloos aan de weg te gaan staan,


  handenwringend, en de Cavalerie te verwijten dat zij hun orders opvolgden. 'Ze


  voelen anders dan wij...' Het had totaal geen zin om mannen die er een dergelijke overtuiging op na hielden in heilige verontwaardiging de mantel uit te vegen. Dat was niet de manier waarop Margaret Fell de cipiers van Slot Lancaster had benaderd, die kinderen ophingen, of de manier waarop Bonifacius Baker de Philadelphiase Maandvergadering het besef had bijgebracht dat de slavernij een schande was, Quakers onwaardig. Maar hoe hadden die twee het aangelegd? Welke geheimzinnige kracht


  hadden zij gehad?


  Pas toen zij, een uur later, de oprijlaan naar de school opliep, kwam zij op het


  antwoord: zij hadden moed gehad. Helaas had zij die niet. Zij kon nog zo getroffen


  zijn door het lijden van die Indianen, ze had de moed met om er daadwerkelijk iets


  aan te doen. Alleen de gedachte al dat zij nog meer kinderen zou moeten zien sterven


  deed het beetje moed dat zij bezat in haar schoenen zinken. Maar kon zij hen vergeten?


  Dacht zij werkelijk dat zij de herinnering aan die gezichten van zich af kon schudden? Toen zij in de aula aankwam was de samenkomst al begonnen. Mordechai Monk


  was bezig met getuigen. Haar plaats op de ouderlingenbank was open, maar zij dacht


  er niet over om in haar gescheurde jurk en zonder muts het middenpad af te lopen.


  Misschien zou ze eerst naar haar kamer moeten gaan om zich op te knappen, maar


  ze had zo'n verlangen om zich bij de samenkomst te voegen, dat zij op de achterste


  bank ging zitten, aan de kant van de meisjes.


  Mordechai Monk was aan het bulderen; op dat ogenblik kon ze er niet tegen. Ze


  wilde alleengelaten worden met God, Hem smeken haar de moed te geven Zijn werk


  te doen. Ze trachtte haar oren te sluiten voor het gebral, maar zag er geen kans toe.


  'Laat wat er gisteravond tijdens samenkomst gebeurd is, de godslastering door een


  van deze jongens gepleegd, een waarschuwing voor ons allen zijn!' riep Mordechai


  Monk. 'Het is het bewijs dat wij ons niet kunnen verlaten op het vonkje goddelijkheid


  dat wij in ons meedragen, wanneer het erop aan komt de duivel te overwinnen! De


  mens heeft daarvoor de hulp nodig van God in het vlees, onze Zaligmaker, schakel


  van genade tussen ons, zondig ontuig, en de verblindende glorie van de Vader! Werp


  de dwaalleer van u dat God niet meer zou zijn dan vriendelijkheid, mededogen,


  geduld! Hij is niets van dat alles, Hij was dat nooit! George Fox heeft het gezegd:


  "Vrees God en dien Hem, want Hij is een verterend vuur!"'


  De woorden weergalmden onder de gewelven van de aula. De gemeente luisterde


  in roerloze stilte. Allengs, niettegenstaande de retoriek, begon Lydia te beseffen dat


  Mordechai Monk iets in haar raakte wat nog nooit eerder geraakt was. Het leek


  opeens ontzettend verleidelijk de verantwoordelijkheid voor haar leven aan Hem


  over te dragen, zich niet langer het hoofd te breken over de ondoorgrondelijke


  tweespalt tussen de God van liefde en het gruwelijk lijden van die stervende kinderen.


  O, wat een opluchting zou het zijn om zich voor Hem op de knieen te werpen en uit te roepen: 'Ja, ja, ik geloof! Vergeef me! Ik ben een zondares, red me, red me!' Want waar was het goddelijke in de officier, met zijn geborneerde overtuiging dat de Indianen geen pijn voelden? Hoe kon zij de wreedheid, de absurditeit van het leven te lijf gaan met niets anders dan het goddelijke in haar dat, zoals Margaret Fell gezegd had, in iedere vrouw aanwezig was in de vorm van deernis voor lijdende kinderen?


  Margaret Fell...


  De gedachte aan Margaret Fell deed haar opeens opstaan. Voor zij het wist was


  zij aan het spreken.


  'George Fox heeft gezegd dat God een verterend vuur was. Maar hij heeft ook


  gezegd dat Hij een oneindige oceaan was van licht en liefde. Eeuwenlang hebben


  Vrienden hun levens gegrondvest op het beginsel dat God oneindige liefde is,


  oneindige deernis. Het is niet een verschil van interpretatie, het is een verschil van


  belevenis.' Ze wist niet hoe ze verder moest gaan. Ze stond te trillen als een espeblad,


  het liefste zou ze nu gaan zitten huilen. Maar iets dwong haar voort te gaan; de


  woorden werden haar ingegeven zonder dat zij erover nadacht. 'Zelfs bij het sterfbed


  van onschuldige zuigelingen, zelfs tegenover het onmenselijke lijden van onze


  kinderen dat onze levens heeft gebroken, kan ik God niet zien als een verterend vuur.


  Ik kan niet geloven dat Hij, met Zijn sterren, Zijn oceanen, Zijn wolken, Zijn kinderen,


  Zijn bloemen, Zijn nachtegalen, niet meer zou zijn dan een verzengend vuur, dat


  verteert en vernietigt. Het kan niet waar zijn! Als dat waar was, zou er inderdaad


  niets anders voor ons overblijven dan een blind geloof; dan zouden wij de stem


  binnen in ons tot zwijgen moeten brengen die ons zegt dat wij moeten proberen Zijn


  tegenwoordigheid te beleven, Zijn liefde te belichamen.' Opeens wist ze niet verder.


  Wat kon zij in vredesnaam zeggen om dit alles te bewijzen? Hoe kon ze bewijzen


  dat God liefde was? Toen riep zij uit: 'God! God, help me te bewijzen dat Gij liefde


  zijt!'


  Binnen in haar antwoordde iets. Iets wat deel van haar uitmaakte en wat toch niet


  zij zelf was. Iets binnen in haar wat haar vervulde met vrede en rust. 'God,' fluisterde


  zij, 'laat mij bewijzen dat Gij liefde zijt ... Laat mij Uw liefde belichamen...' Toen ging zij zitten, met haar gezicht in de handen.




  ***




  Toen de brutale meid die hem gisteren al het leven zuur had gemaakt hem opnieuw begon uit te dagen, werd Mordechai Monk hels van woede. Dit was onverdraaglijk, een belediging, niet van hemzelf, maar van de Godheid wiens vertegenwoordiger hij was. Hij stond op het punt haar arrogante gebazel met de stem des Heren te vermorzelen, toen de oprechtheid in wat ze zei tot hem doordrong. In plaats van korte metten met haar te maken, begon hij te luisteren.


  Het was ketterij, maar toch raakte zij een snaar in hem die zelden beroerd werd. Niettegenstaande haar wanbegrip van de verhouding tussen God en de mens gaf zij stem aan een oerverlangen dat in een ieder schuilging: de hunkering naar het koninkrijk van de vrede, naar de liefde tussen alle mensen, naar het einde van alle meningsverschillen, heilige oorlogen, kruisvaarten en brandstapels.




  Was de mens maar in staat om zelf de liefde Gods uit te drukken, zoals die op eenmalige, onsterfelijke wijze was uitgedrukt in Jezus Christus! Zou dat mogelijk zijn? Was hij ooit iemand tegengekomen die Gods liefde belichaamde? Natuurlijk: de lieve, heilige Emily zaliger, Hoe kon hij ooit de verzenen tegen de prikkels hebben geslagen vanwege haar onkreukbare kuisheid, haar etherische spiritualiteit? Hoe had hij zich zo lomp, zo vleselijk tegenover haar kunnen gedragen? Wat had hem bezield te denken dat hij ooit met dat zuivere kind Gods de bijslaap kon bedrijven?




  'Laat mij bewijzen dat Gij liefde zijt. Laat mij Uw liefde belichamen.' Nauwelijks had het meisje dat gezegd of de duivel sloeg toe. Misschien was het het woord 'belichamen', misschien haar intense emotionaliteit, maar opeens werd hij overweldigd door wellust. Zijn kortstondige mildheid tegenover haar werd weggevaagd door een zwalpende dagdroom van naakte vrouwen, gillend van extase, hun ogen scheel omhooggedraaid in opperst genot, eindigend in dat visioen van de gezichtloze maagd, veroverd door de kracht van zijn getuigenis, die op een avond aan zijn deur zou kloppen, bevend van verlangen en hem aanstaren als hij opendeed met een blik, tragisch van liefde. Een dezer nachten zou ze komen, en hij zou haar in zijn armen sluiten, en zij zou hem de dierlijke onsterfelijkheid schenken waar hij zijn leven lang naar gehunkerd had: een kind, een zoon...




  Hij kwam tot zichzelf en fluisterde tot de verbolgen God, Wiens eer hij wederom bezwadderd had: 'Vergeef mij, vergeef mij, om Uws Zoons wil...'


  De omzittenden zagen zijn schouders schokken; Abner had een voorgevoel van naderend geweld.




  Vier




  Toen Bonny Baker eindelijk een kaarsvlammetje op zich af zag komen op de aardedonkere zolder slaakte hij een zucht van verlichting. Op dit gedeelte waren er geen dakraampjes, zijn eigen kaars was al uren geleden opgebrand, hij had er geen idee van of het dag of nacht was, laat staan hoe laat; maar hij had honger. Hij was ervan overtuigd geraakt dat Meester Abner vergeten had Penny Higgins te vertellen dat er iemand in de petoet zat. Hehe, daar was ze dan eindelijk! Hij staarde vol verlangen naar het vlammetje en het vage vrouwengezicht erboven; pas toen zij vlak bij was herkende hij Himsha Woudhouse.




  'Ha die Himsha!' riep hij, verrast.


  'St!' Zij wierp een ongeruste blik over haar schouder. 'Ik geloof dat Juffrouw Sara weet dat ik iets in mijn schild voer. Vlug! Hier is een stuk pudding. Ik moet in de slaapzaal terug zijn voor ze merkt dat ik weg ben!' Toen drong het tot haar door dat de deur niet op de knip was. 'Heb jij de deur opengelaten?'


  'Nee. Meester Abner.'


  'Met opzet?'


  'Ik denk van wel.'


  Zij haalde haar schouders op, opende de deur en gaf hem het bord. 'Als je het op hebt, verstop het bord dan onder je stro. Als je losgelaten wordt moet je het onder je hemd meenemen, anders komen ze erachter.'


  Hij herinnerde zich dat Bruller hem verteld had dat, als je in de petoet zat, je door de meisjes vertroeteld werd. Hij had nooit gedacht dat meisjes zo dapper waren. 'Hoeveel van jullie doen hieraan mee?'


  'Ik ben de enige,' antwoordde zij, kakkineus. 'Dit is mijn getuigenis, net als dat van Margaret Fell.'


  'O, juist.' Hij had Himsha eigenlijk nooit uit kunnen staan. Zij was twee jaar ouder dan hij en Het dat graag merken. Bovendien was ze een hooghartig kreng, dat overal haar neus voor optrok en iedereen behandelde alsof hij tot een mindere klasse behoorde.


  'Nu, ik moet hem smeren.' Zij stond op het punt de deur weer dicht te doen, toen ze de inhoud van het pakket op het stro zag liggen. 'Wat heb je daar?'


  'O, een paar dingen die ik uit de kast gehaald heb, daar achterin. Bruller had het erover.'


  'Maar hoe ben je daar aan gekomen?'


  'Wat?'


  Zij pakte het hangertje op met de oranje en blauwe steen. 'Waar komt dat vandaan?'


  Hij antwoordde met tegenzin: 'O, dat hebben ze op een baby gevonden.'


  'Wie z'n baby?'


  'Dat gaat je niet aan.'


  'Doe niet zo gek. Wanneer was dat?'


  'Ik zeg je toch: dat gaat je niet aan...'


  Ze stond tegenover hem met gebalde vuisten. Ze zag er op dat moment beslist uit om bang van te worden. 'Dit hebben ze van mijn volk gestolen!'


  'Het heeft niks met jouw volk te maken. Het kwam van de Miamis.'


  'Vertel me nou niet hoe mijn eigen totem eruitziet! Hier, kijk...' Ze hield het sieraad onder zijn neus. 'Zie je wel? Het teken van de vleermuis. En hier...' Ze hield hem het slotje voor, dat de vorm van een torretje had. 'Dat is de scarabee.'


  'Nou, en?'


  'De vleermuis betekent dat het behoord heeft aan een man van onze stam. En de scarabee betekent ... Nou ja, doet er niet toe. Dit hebben ze gestolen van een Huni-Indiaan, en ik neem het terug.' Voor hij er iets aan doen kon, stopte zij het hangertje in de hals van haar jurk, schudde even, en zei, voldaan: 'Zo.'


  Hij dacht erover haar beentje te lichten en erom te vechten, maar zij had iets zo intimiderends dat hij er niet aan begon. In plaats daarvan riep hij verontwaardigd: 'Jij bent een dief! Dat hangertje hoorde van mijn vader! Dat hebben ze op hem gevonden, toen...'


  'Toen?'


  Hij keek naar haar scheve zwarte ogen, haar vettige vlechten. 'Toen hij gevonden werd,' antwoordde hij.


  'Door wie? Waar?'


  'Hij was een vondeling die door de Miamis voor de deur van mijn grootvader is neergelegd en toen ze hem opraapten en uit de doeken deden, vonden ze dat hangertje. Vooruit, geef op.'


  'Hebben ze nog meer gevonden?' Zij gluurde naar hem met halfgeloken ogen. Ze gaf hem kippevel. Hij had zin om zijn tong tegen haar uit te steken, maar hij kon de moed niet opbrengen.


  'Een briefje.'


  'Wat stond erop?'


  Hij had geen zin haar het briefje te laten lezen. Het ging haar niet aan. 'O, zo iets van: wij deponeren deze zuigeling voor uw deur omdat, nou ja, alleen in uw huis is een belofte van liefde en weet ik veel.'


  'Was het in het Engels?'


  'Natuurlijk niet. In het Miamisch.'


  'Dat bestaat niet.'


  'Nee?' Ha, nu had hij haar eindelijk te pakken! Het gaf hem een gevoel van triomf. 'Wat zal je je daarin vergissen!'


  'De Miamis kunnen niet schrijven. Ze hebben geen schrift, geen alfabet, ze hebben niks.'


  'En hoe weet u dat, Juffrouw Woodhouse?'


  'Was het perkament, papier? Waar was het op geschreven?'


  Hij vond het nu welletjes, maar toch had ze twijfel in hem opgewekt. 'Het was op zeemleer geschreven,' zei hij nurks. En toen kon hij het toch niet laten: hij rommelde tussen de papieren, haalde het stukje zeemleer te voorschijn en het papiertje met de vertaling.


  Eerst keek zij naar het papier, toen naar het zeemleer. Toen zij haar ogen opsloeg was er iets veranderd. 'Dit klopt niet,' zei ze. 'Dit bericht heeft niets te maken met de zogenaamde vertaling.'


  'Wat vertel je me nou?'


  'Het is geen zeemleer trouwens, maar de vleugel van een vleermuis. Het schrift is Huni-schrift. Het is mijn taal. Er staat een regel bij die ik niet begrijp, maar ik kan je wel vertellen dat dit geen vertaling is.'


  Nu moest hij haar zien kwijt te raken, want zij bracht hem in de war. Had grootvader dan toch gelogen? 'Ach, je kletst maar wat.'


  'Geen enkele andere stam gebruikt vleermuisvleugels om op te schrijven. Wij doen dat, omdat vlak bij onze pueblo een vleermuisgrot ligt met miljoenen van die beesten erin. Zij zwermen iedere avond uit en ze komen iedere morgen voor zonsopgang terug. Ik zal je vertellen wat erop staat.' Zij las voor van het stukje zeemleer dat zij bij de kaarsvlam hield: 'Vijf zakken zout. Een zak kralen voor wampum. Twaalf klei...' Zij aarzelde, haar lippen bewogen terwijl zij het woord trachtte te ontcijferen: 'Twaalf stenen pijpen voor duivelskruid.'


  'Wat is dat nou weer?'


  'Een soort tabak die de brujos roken.'


  'Nou, en?' Het enige dat hij doen kon was zich groothouden.


  'Het spijt me, Bonny,' zei ze, met onverwachte vriendelijkheid, 'dit is een boodschappenlijstje.'


  'Maar dan is die vertaling...'


  'Precies. Ik weet niet wie hem gemaakt heeft, maar hij loog dat ie zwart zag. De enige reden die ik kan bedenken is dat ze niet wilden dat je grootvader erachter kwam dat de vondeling een Huni was.'


  'O,' zei hij, nu helemaal de kluts kwijt.


  'Die vondeling kan nooit het teken van de vleermuis bij zich gehad hebben als het geen Huni was.' Ineens opende ze haar ogen wijder en staarde hem vol verbazing aan.


  'Wat is er nou weer?'


  'Geef eens hier.' Zij griste de vleermuisvleugel uit zijn hand, knielde in het stro en hield hem bij de kaarsvlam. Toen zei ze: 'Nou heb ik het! De laatste regel is: Heb een gezegende reis, Man-Vrouw. Weet jij wie die vertaling gemaakt heeft? Mijn oudtante, Gulielma Woodhouse!'


  Hij had genoeg van haar gedoe. Hij ging in het stro zitten, maar zij trok hem opeens naar zich toen kuste hem op zijn voorhoofd. 'Bonny,' zei ze, haar ogen vlak bij de zijne, haar adem op zijn mond, 'ik hou van je als van een broer, want je bent een van ons. Je bent een Huni.'


  Hij was bang van de felle ogen, hij kon haar spuug op zijn gezicht voelen. 'Wat dan nog?' vroeg hij.


  Ze was nu een en al liefheid. Hij had haar nog nooit zo meegemaakt. 'Jij hoort hier ook niet,' zei ze. 'Ga mee, dan lopen we samen weg, naar huis.'


  'Maar het is mijn huis niet!' Tot zijn ergernis voelde hij zijn ogen volschieten met tranen. 'Ik ben geen Huni!'


  Ze zei kalm: 'Laten we dan 's zien of we uit kunnen vinden wat je wel bent.' Zij begon onder de papieren van grootvader te rommelen. Hij wilde er een eind aan maken, maar toen drong het tot hem door dat, hoewel hij haar de minst aardige vond van alle meisjes in de school, zij de enige was die hij familie kon noemen, als hij inderdaad met de Hunis verwant was. Hij zei, toeschietelijk: 'Die papieren zijn van mijn grootvader. Maar de schriften heeft hij niet geschreven. Dat is weer iemand anders, heel lang geleden. Hier, moet je kijken...'


  'Himsha Woodhouse!'


  Zij sprongen op onder de zweepslag van die stem. In de deuropening stond, als een engel der wrake, Juffrouw Saraetta. Zij hadden haar geen van beiden horen aankomen.


  'Ik wist dat jij het achter je ellebogen had, ondeugend nest!' riep Juffrouw Saraetta, haar stem schril van kwaadheid. 'En wat jou betreft, Bonifacius Baker ... Toen kreeg ze de papieren in de gaten. 'Wat hebben jullie daar? Waar heb je dat vandaan?'


  Opeens veranderde Bonny, tot zijn verbazing, van een lafaard die probeerde zich eruit te draaien in de onverschrokken jonge held die het pakket uit de kast had gehaald en de zegels verbroken. 'Deze papieren behoorden aan mijn grootvader, Juffrouw Sara,' antwoordde hij, trots, want hij moest de eer van zijn grootvader redden en hem tegen alle laster verdedigen.


  Maar Juffrouw Sara zag zijn plotselinge zelfverzekerdheid voor brutaliteit aan. 'Hoe durf je zo tegen mij te praten, onbeschofte rekel!' Zij greep het schrift en rukte het uit zijn handen. 'Waar heb je dit vandaan?'


  'Uit de kast.'


  'Welke kast?' Toen begreep zij het. 'Je bedoelt toch niet die met het hangslot erop?'


  'Jawel.'


  'Heb je die kast opengemaakt?'


  'Jawel.'


  'Hoe?'


  'Ik - ik had iets om het slot mee open te maken.'


  Zij staarde hem verbluft aan. 'Wel van mijn levensdagen,' zei ze. 'Wij zullen eens zien wat Meester Abner hierover te zeggen heeft! Om te beginnen neem ik dit mee.' Zij knielde in het stro en griste alle papieren bij elkaar. Het ging hem aan het hart, maar hij liet haar begaan. Hij zou ze wel op de een of andere manier terugkrijgen. Pas toen ze op het punt stond om weg te gaan, vroeg zij: 'Maar hoe heb jij kans gezien om uit deze cel te komen? Hoe heb je de knip opengekregen?'


  'De deur was open, Juffrouw Sara.'


  'Open?' Hij dacht dat ze nog meer wilde vragen, maar zij nam nu Himsha op de korrel. 'Jij gaat met mij mee, jongedame,' zei ze. Zij greep haar ruw bij de arm. 'Ik zal persoonlijk met jou afrekenen.'


  Opeens voelde hij de drang om Himsha te verdedigen. Hij had het land aan haar, maar hij kon toch niet aanzien dat ze zo werd weggesleurd.


  Alsof ze dat voelde, glimlachte Himsha tegen hem met een flits van witte tanden in het kaarslicht. Toen duwde Juffrouw Sara haar het donker in.




  ***




  Toen zijn vrouw zijn kantoor binnenkwam, de deur knallend achter zich dichtsmeet en een pak schriften op zijn bureau gooide, zonk Abner Best het hart in de schoenen. Hij was ervan overtuigd dat haar dramatische binnenkomst met Mordechai Monk te maken had. Hij voelde zich opgelucht toen haar woede alleen maar veroorzaakt bleek te zijn door het feit dat Himsha Woodhouse in het geheim de gevangene op de zolder lekkernijen had toegestopt.




  Maar terwijl hij de storm over zich heen liet gaan, raakte hij verontrust door de wraakgierigheid van zijn vrouw. Zij eiste dat hij Bonny en Himsha als voorbeeld zou stellen voor de hele school. Ze had het zelfs over 'openbare kastijding'. Jaren geleden, toen zijn vader nog schoolhoofd was, hadden kinderen ten overstaan van de hele school weleens een pak op hun broek gekregen; Saraetta zelf had aan die beschamende vertoning een eind gemaakt. Zij had altijd de stem van het begrip doen klinken wanneer hij zelf des duivels was over het een of andere kattekwaad. En nu stond zij daar, struikelend over haar woorden van woede, en eiste van hem dat hij die twee onnozele schapen onder de ogen van de hele school met een riem zou laten afranselen door Jesse, omdat die de sterkste was.




  Hij trachtte haar tot bedaren te brengen, zodra hij de kans kreeg er een speld tussen te krijgen. 'Lieve schat, laten we het geval eens een ogenblik in proporties zien. Natuurlijk is het niet juist dat meisjes de zolder opsluipen om hongerige jongens te gaan voederen, maar...'




  In plaats van dat het haar kalmeerde, werd zij er heftiger van. 'Hoe durf je!' riep zij uit. 'Hoe durf je een vlegel in bescherming te nemen die niet alleen uit zijn cel gebroken is, maar bovendien nog de verboden kast heeft opengebroken en er een dossier uitgehaald.'


  'Hij heeft zijn cel niet opengebroken, Saraetta, die heb ik zelf opengelaten?




  Nu werd hij het mikpunt van haar woede: 'Dat is waar ook, dat was ik vergeten! Geen wonder dat de school volkomen uit de hand gelopen is! Als het schoolhoofd zelf samenspant met gluiperige jongetjes die sloten opensteken, als meneer de directeur zelf een aanfluiting maakt van de gerechte straf voor wandaden, heiligschennis, het bezwadderen van de beginselen...'




  Hij staarde haar onthutst aan. Nog nooit van haar leven was ze zo tekeergegaan. Wat ze zei was in tegenspraak met haar hele karakter. 'Goed, liefje, goed, goed,' zei hij. 'Laten we het eens rustig op een rijtje zetten. Om te beginnen: in hoeverre is de school uit de hand gelopen?'




  Zij haalde diep adem, sloot de ogen en steunde zich aan zijn bureau. Een ogenblik dacht hij dat ze flauw zou vallen. Toen zei ze, mat: 'De school verkeert in een staat van verdoemenis.'




  Het was zo'n schandelijke overdrijving, dat zijn eerste opwelling was een eind te maken aan het gesprek. Maar hij moest haar nu niet afstoten. 'Leg dat eens uit, Sara. Hoe kom je tot zo'n overdreven conclusie?'




  'Overdreven?!' riep zij uit. 'Dat noem jij overdreven?! Nou, dan ben ik toch benieuwd wat jouw term is voor een leerling die tijdens samenkomst opstaat om te boeren, een leraar die naar de hoeren loopt, een lerares die op zondagmorgen op komt dagen, halverwege samenkomst, met haar haren los en een gescheurde jurk, en die een eregast in zijn getuigenis tegenspreekt...'




  Hij wist dat hij zijn geduld begon te verhezen, maar hij kon het niet helpen: 'Hij is de schuld van deze hele geschiedenis! Hij en zijn onverdraagzame gebral!'


  Zij scheen zichzelf ineens de baas te worden. 'Besef jij wel, Abner,' vroeg ze, 'hoe zondig het is om de man die ons de ogen opende voor de geestelijke verwildering van onze school, de schuld te geven? Als er nog een spoortje hoop bestaat dat wij van de rand van de afgrond terugdeinzen, dan hebben wij dat aan Mordechai Monk te danken.'


  'Ach Sara, kom nou toch!'


  'In plaats van de man te belasteren konden wij ons beter aan zijn leiding onderwerpen.'


  'Wat voor leiding?' riep hij uit. 'Wil je dat onze kinderen hysterische bekentenissen gaan doen van kattekwaad, op hun knieen voor het altaar, en krijsen dat alleen Jezus hen kan redden?'


  'Ja, ja!' riep zij uit, met een klank van wanhoop die hem tot bedaren bracht. 'Ik smeek God met het laatste greintje kracht dat ik nog heb, met de laatste hoop, met mijn laatste adem, dat Christus moge komen en ons redden, mij moge redden met Zijn heilig bloed, het zoenoffer van Golgotha! Begrijp je het dan niet? Ben je dan blind? Wij zijn verloren, Abner! De enige hoop om ons nog te redden is dat wij ons onvoorwaardelijk over


  geven aan de genade van Christus! Als we dat niet doen zal de eeuwige duisternis onze zielen verzwelgen! En niet alleen onze zielen: ons verstand!'


  Hij liep om zijn bureau heen en nam haar in zijn armen. Zij beefde als een riet, sloeg haar handen voor haar gezicht en bulkte het uit als een gemarteld dier. Hij kon niets anders doen om haar te helpen dan liefdeswoordjes fluisteren, haar haren kussen, haar arme, sidderende lichaam strelen; maar niets scheen tot haar door te dringen. Zij snikte het uit met bulkende uithalen; hij stond machteloos tegenover haar vertwijfeling.


  Eindelijk kwam zij tot bedaren, maar toen ze naar hem opkeek zag hij dat er niets veranderd was. Ze was alleen aan het eind van haar krachten. 'Kom, lieve schat, ik breng je even naar boven,' zei hij.


  Zij schudde hem van zich af. 'Laat me met rust, laat me met rust!' Zij holde de kamer uit zonder de deur achter zich te sluiten.


  Hij wilde haar achternagaan, maar besefte dat hij haar niet kon volgen in de duisternis die zij was binnengegaan. Hij sloot de deur en ging weer achter zijn bureau zitten. Gedachteloos pakte hij een van de schriften op die zij voor hem had neergesmakt toen ze binnenkwam. Ik hoop dat ze eindelijk in flaap valt, het arme menf. Hoe if het mogelijk dat iemand een ander zo kan laten lijden zonder het zelf te merken? Hij legde het schrift terzijde, nam een stukje zeemleer in de hand waar wat op gekrabbeld stond, met een briefje eraan vastgespeld. Beste Bonny, hier is mijn interpretatie van de rebus van de Miamis ... Hij bladerde in een stapeltje notities, met ouderwetse, schoolse hand geschreven. Eerste Maand. Wat ik niet dorst te hopen, is nu een wonderbaarlijke werkelijkheid geworden. Na de aankomst van het kind is Cleo een ander mens geworden. Het lijkt of de zwarte, vernielzuchtige duivel die haar bezielde, nu eindelijk is uitgebannen, als ware zij aangeraakt door de hand Gods. In plaats daarvan is zij nu bezield door een geest van tederheid, zachtheid en vreugde. Boosaardigheid, wraakgierigheid en haat zijn weggevaagd door de allesoverstelpende liefde van het moederschap.


  Dit moesten de papieren van Bonny Bakers grootvader zijn. Hij wist van hun bestaan af, maar niet dat zij in de school zelf waten opgeslagen. Onder normale omstandigheden zou hij zich erin hebben verdiept, maar op dit ogenblik kon hij er zijn hoofd niet bijhouden. Sara, Sara ... Hij liep naar het raam en staarde naar buiten, naar de blauwe morgenlucht, de bomen, bevlogen met de eerste vleug van de lente, het standbeeld van Becky Baker, de armen uitgestrekt naar de hemel. Wat was er met Sara gebeurd? Het kon niet alleen maar de invloed van Mordechai Monk zijn. Hij was de aanleiding, niet de oorzaak van haar ontreddering. Er was iets apocalyptisch in de crisis die ineens hun verhouding leek te ondermijnen, hun liefde te ontzielen. Het leek wel alsof zij ergens voor gestraft werden. Er werd geklopt. 'Ja?'


  'Heb je een ogenblikje, Abner Best?' Het was Obadja Woodhouse. Met een zucht antwoordde hij: 'Ja zeker.'


  'Ik heb maar een ogenblik nodig,' zei Obadja, sloot de deur en ging zitten. 'Het leek me het beste je even te waarschuwen dat Vriend Mordechai Monk besloten heeft om morgenochtend aan de Kwartaalvergadering voor te stellen dat de school zal worden gesloten en de hele faculteit ontslagen.' Hij glimlachte verlegen. 'Ik heb gedaan wat ik kon om hem tot andere gedachten te brengen, maar het is helaas niet mogelijk.'


  Abner schrok er niet van, hij had iets dergelijks verwacht. 'Het spijt me dat Vriend Mordechai zich geroepen voelt om dit op de spits te drijven,' zei hij, 'ik voorzie echter dat de leden van de Kwartaalvergadering, die kinderen hier op school hebben, geen gehoor zullen geven aan zijn ophitserij.' De woorden waren nog niet zijn mond uit of hij werd door twijfel bevangen. Zouden de ouders inderdaad immuun zijn voor Mordechai Monk? Amanda Tucker was niet voor de poes; zij had grote invloed op de mensen. Het zou kunnen dat zij deze kans met beide handen aan zou grijpen om met Lydia en hemzelf af te rekenen. Hij kon zich niet herinneren haar ooit persoonlijk iets te hebben aangedaan, maar om de een of andere reden kon zij zijn bloed wel drinken.


  'O, ik neem direct aan dat de mensen hier zich niet makkelijk om laten praten,' zei Obadja hoffelijk, 'maar ik heb het zien gebeuren dat hij een Maandvergadering binnen het uur behekste tot ze elkaar letterlijk naar de keel vlogen. Waarschijnlijk bestond er al een ondergrondse tweespalt in de gemeente, maar hij was het die de lont in het kruit wierp.'


  'Ik geloof niet dat er in deze Vergadering theologische verschillen bestaan,' zei Abner koel. 'Er zijn natuurlijk de gebruikelijke spanningen tussen persoonlijkheden...'


  'Ik had de indruk dat er een verschil van mening bestond betreffende de Ondergrondse Weg. Of Quakers zich mogen inlaten met geheime organisaties die de wet breken, tegen het uitdrukkelijk verbod van de Jaarvergadering in.'


  'Maar geen van ons hier is bij de Ondergrondse Weg betrokken!'


  'In dat geval heb ik me onnodig ongerust gemaakt.' Obadja stond op. 'Neem me niet kwalijk, de bedoeling was goed.'


  'Ik ben je zeer dankbaar.'


  Obadja maakte een steeds buiginkje en verliet het vertrek.


  Zodra hij alleen was ging Abner weer voor het raam staan, maar wat hij zag drong niet tot hem door. Er was geen andere uitweg: als hij de school wilde redden, zou hij de woede van Mordechai Monk in het openbaar moeten braveren, en hij was bijzonder ongeschikt voor een dergelijke rol. Geweld, in welke vorm ook, deed hem in zijn schulp kruipen. Hij was het eindprodukt van generaties van vreedzame Quakers, die allen hadden getracht hun agressieve impulsen de kop in te drukken. Het was hun gelukt, zij waren erin geslaagd zichzelf en hun kinderen te veranderen in lelien des velds; nu bleek dat zij daarmee hun nageslacht machteloos hadden gemaakt tegen de gewelddadigheid van anderen.


  Hij voelde dat zijn benen begonnen te beven. Dat was altijd het eerste teken van paniek. Maar dit was belachelijk! Als de gedachte alleen aan een confrontatie met Mordechai Monk hem al op zijn benen deed beven, wat moest er dan van terechtkomen wanneer hij tegenover hem stond? Hoe hadden Quakers als Gulielma Woodhouse en Bonny's grootvader zich gedragen toen zij met geweld werden bedreigd? Het antwoord was hem van kinds af aan ingestampt: de benadering van een conflict op de manier van de Vrienden. 'Zuiver jezelf van alle woede en haat.' Nu, dat was makkelijk. Hij haatte Mordechai Monk niet. Maar hij werd er zich opeens van bewust dat zijn handen achter zijn rug bezig waren elkaar te wurgen. Wat een onzin! Zenuwachtigheid, anders niet. Wat was de volgende stap? 'Vereenzelvig je met je tegenstander.' Vooruit dan maar, vereenzelvig je. Wie was Mordechai Monk? Een weduwnaar, een Engelsman, niet een geboren maar een bekeerde Vriend, oorspronkelijk een Presbyteriaan, die zich nu beschouwde als de reincarnatie van George Fox. Wat had George Fox ook alweer gezegd over de Presbyterianen?


  Hij ging naar de kast, haalde er een boekdeel uit en zocht in de inhoudsopgave: Presbyterianen, Presbyterianisme. Hij moest zich door een aantal oersaaie citaten heenwerken voor hij op iets stuitte wat hem overeind deed zitten. 'De banvloek, uitgesproken door de Presbyteriaanse geestelijkheid van Schotland over de Quakers, toen George Fox daar zijn eerste bezoek bracht. Artikel 1: vervloekt zijn al degenen die beweren dat genade vrij is, en laat ons daarop Amen zeggen. Artikel 2: vervloekt zijn zij die beweren dat de Schrift niet Gods heilig woord is, en laat ons daarop Amen zeggen.' Zo ging het door, de ene vervloeking na de andere; het eindigde met: 'Artikel 7: vervloekt zijn zij die beweren dat ieder mens een "Licht" in zich heeft dat voldoende is om hem naar Christus te leiden, en laat ons daarop Amen zeggen.'


  Hij sloot langzaam het boek, en zijn benen begonnen weer te beven. God had hem het zwaard in handen gegeven waarmee hij de draak zou kunnen verslaan - vanavond, als hij de moed kon opbrengen.




  ***




  Het was genant, maar toen Lydia tot zichzelf kwam besefte zij dat ze met haar emotionele uitbarsting in samenkomst een verplichting op zich had genomen waar ze, nu ze bij zinnen was, weer onderuit wilde komen. Ze had een beroep op God gedaan en Hem gesmeekt haar toe te staan Zijn liefde te belichamen; het kwam erop neer dat ze de plechtige belofte had gedaan om terug te keren naar die Indianen. Nuchter bezien was dat zinneloos; wat kon zij, als enkeling, doen om het lijden te verzachten van die stoet van radeloze mensen, voortgedreven als vee?




  Kon ze er nog maar af! Ze had nooit geweten dat de last van een persoonlijke getuigenis, een persoonlijke belofte aan God, zo zwaar kon wegen. Ze was in de val gelopen van een vrome traditie, de zoetsappige verhalen uit haar kindertijd over Quaker-heiligen die hun al gegeven hadden om de stem Gods te gehoorzamen en die uiteindelijk hadden getriomfeerd, sommigen ten koste van hun eigen leven. O, met sterretjes in de ogen had zij ernaar geluisterd! En nu? Nu ze in een ogenblik van vervoering zichzelf moedwillig in de ban had gebracht van die toverformule: 'De enige die Hij heeft ben jij,' nu had ze maar een gedachte: hoe kom ik eraf? Zou Margaret Fell, om er maar een te noemen, er net zo bij hebben gezeten toen ze aan God beloofd had Zijn liefde te belichamen onder de gekerkerde kinderen in Slot Lancaster? Of Bonifacius Baker, toen die zijn slaven de vrijheid had gegeven? Nee, er was geen verwikken of verwegen meer aan. Ze was in de val gelopen, de kooi was dicht.




  Toen de leerlingen en de onderwijzers zich terugtrokken voor het gebruikelijke dutje na het zondagsnoenmaal, sloop zij naar buiten door de zij-ingang. Zij had een mandje bij zich met vruchten, wat speelgoed, een beker en een fles water. Ze stak de straatweg over naar het Vergaderingsgebouw, liep door de begraafplaats naar het laantje dat de oever van het meer volgde, stak de brug over van de sluisput, waar ze nog steeds aan het bouwen waren, en volgde daarna weer het voetpad langs de oever van het meer. Als kind had zij hier dikwijls gewandeld. Toentertijd was het paadje te nauw geweest voor volwassenen, eigenlijk niet meer dan een soort konijnenspoor. Nu was het gedeelte tussen de straatweg en de brug over de sluisput verbreed om ruimte te maken voor de karren van de bouwers, en op de madelievenweide, waar eens de bevers dammen gebouwd hadden in het beekje, was een heel dorp gebouwd van schamele hutten voor de Ierse arbeiders, dat in de tijd van enkele maanden al in een achterbuurt was veranderd, vol vuile kinderen, schurftige honden en wilde, angstaanjagende ruzies. Lydia haastte zich er zo gauw mogelijk langs, in de hoop dat niemand haar zien zou. Zij had horen verluiden dat de arbeiders zondags een maatje whisky kregen tegen de moeraskoorts, en zij zag visioenen van dronkaards, die kussend op haar af zouden komen wankelen.




  Maar de enigen die zij zag waren kinderen, blootsvoets en in vodden, die de vrouw in het grijs met het mandje nagaapten terwijl zij de brug over de sluisput overstak en in het oerwoud verdween, waar zij zonder twijfel niet mochten spelen, omdat het bevolkt was met beren, wolven en luipaarden.




  Zodra zij het smalle paadje langs het meer weer begon te volgen, kreeg zij opnieuw het gevoel dat het hele idee om die Indianen te gaan helpen onzin was, een emotionele uitspatting, waaraan zij eigenlijk alleen begonnen was omdat het haar zelf een soort bevrediging schonk. Want wat stelde zij zich eigenlijk voor dat ze kon bereiken met zes appelen en een paar stukjes speelgoed? Alleen haar eigen geweten sussen, en dat was


  volkomen zelfzuchtig. Bovendien: waren ze niet al lang voorbijgetrokken? Ieder argument dat ze bedenken kon om om te keren was onweerlegbaar, maar de kracht die zij, zonder het te weten, in zichzelf ontketend had toen ze die overspannen belofte deed aan God, leek zich van haar meester gemaakt te hebben. Hoe graag ze ook wilde, ze kon niet meer terug.




  Toen ze het eind van het laantje naderde, vlak voor het Indianenspoor, stond ze een ogenblik stil om op adem te komen. Het woud was stil. Geen twijgje kraakte; niets verried de aanwezigheid van het spoor vlak achter die struiken. Maar toen ze de laatste hoek omsloeg, zag ze ze weer.




  De stoet van strompelende, zwoegende wezens, bedekt met stof, leek onveranderd. Opnieuw werd zij overweldigd door hun ellende en hun wanhoop. Zij nam de handdoek van haar mandje en bood een appel aan aan de eerste Indiaan die voorbij kwam struikelen, een oude man met een gekerfd gezicht, die gebukt ging onder een last van huiden en stokken. Maar zijn glazige ogen schenen haar niet op te merken, hij keek niet naar de appel. Zij bood die aan de volgende aan, een oude vrouw, ook beladen met een onmenselijke stapel rommel. 'Toe, toe,' drong zij aan, 'hij is pas geplukt, je zult eens zien hoe lekker hij is...' Maar het was alsof zij de appel aanbood aan een bewoner van een andere planeet, die de verlokkende rode vrucht niet met eten associeerde. Toen kwam er een gezin langs met twee kleine kinderen, die een karretje duwden met dekens, een opgerolde matras, potten en pannen; de vrouw trok het voort, de kinderen duwden, de smalle wielen van het karretje ploegden door het zand. Lydia knielde en hield de kinderen de appel voor; toen probeerde ze een pop, waar ieder kind toch tenminste naar zou kijken; maar deze kinderen zwoegden voorbij met starende ogen, hun gezichtjes maskers van aangekoekt stof. Zij sloot haar ogen om de tranen terug te dringen en bad: 'O God, alsjeblieft, help, God, help...' Toen riep een mannenstem: 'Hee, jij daar! Maak dat je wegkomt!' Een zweep knalde.




  Zij opende haar ogen en zag een ongeschoren klant op een stoffige mustang, die op haar af kwam dwars door de stoet strompelende Indianen. Zijn paard duwde de mensen opzij, wierp ze omver, verstrooide hun schamele bezittingen in het zand. 'Ga van de weg af!' gilde hij. 'Er mag hier niet gevent worden! Dit is een regeringskonvooi! Flikker op, of ik ransel je beurs!' Hij hief zijn zweep op.




  Opeens kwam er een grote kalmte over haar. Ze stond op met haar mandje en zei: 'Ik ben geen marskramer, Vriend. Ik ben een Quaker. Ik bied deze mensen een verversing aan.'




  'Wat zeg je?' Hij begreep er geen woord van; ze besefte dat ze bijzonder nuffig had gepraat. Zijn mond, zwart van het tabakssap, hing open, toen zei hij: 'Nee, dat gaat niet. Geen enkele burger mag met deze mensen sode- eh, rotzooien, eh - praten, dit is een regeringskonvooi. Dus - piep 'm, dame. Vooruit, piep 'm!' Hij wees met zijn zweep naar het woud.




  'Het spijt me, Vriend,' zei ze, weer op die nuffige schooljuffrouwentoon, 'ik kan je niet gehoorzamen. Ik gehoorzaam een hogere Autoriteit.' Het klonk stijf en gemaakt; toch stond ze op haar benen te beven.




  De man op het paard was er blijkbaar van onder de indruk. 'Toe, dame,' zei hij, op een toon die bijna beschaafd was, 'maak nou geen moeilijkheden voor me! De kapitein...'




  Zij viel hem in de rede. 'Ik bedoel niet de kapitein, Vriend. Ik bedoel God de Heer.' Toen de woorden haar mond uit waren schaamde zij zich. Dit was wel een aanmatiging voor iemand die met zes appelen, twee popjes en een fles water was komen opdagen...




  De man zwenkte zijn mustang en galoppeerde weg langs het konvooi, tegen de stroom in. Zij probeerde nog eens haar appelen en het speelgoed aan de Indianen kwijt te raken, maar het was alsof zij met blinden te maken had, die zich niet bewust waren van haar aanwezigheid. Toen hoorde zij een geroffel van hoeven en het zwoegend hijgen van een naderend paard. Een ogenblik dacht zij dat het paard haar onder de voet zou lopen, maar het kwam op een handbreedte van haar af tot stilstand, met een stofwolk die haar deed hoesten.




  'Maak dat je wegkomt!' riep een man, die veel meer autoriteit had dan de bruut van daarstraks. Toen deed het paard een stap vooruit en duwde haar omver. Ze kon het niet helpen, ze gilde het uit toen ze de hoeven van het paard hoorde knersen op het mandje. 'Nee, nee,' stamelde zij, terwijl ze zich probeerde op te richten. 'Alsjeblieft, nee, nee...'




  'Sta op!' Ze keek op; een officier met een rode baard en wrede ogen staarde op haar neer. Ze zag dat hij geen respect had voor haar Quaker-dracht, het drong niet tot hem door wie ze was, alleen wat ze was: een vrouw. De blik waarmee hij haar mat was doodgriezelig, alsof hij haar ontkleedde. 'Vooruit,' zei hij, 'maak dat je wegkomt!'




  Ze was zo bang van hem dat ze smeekte: 'Alsjeblieft, Vriend ... alsjeblieft ... niet doen, alles wat ik ... ik ben alleen maar...' Ze was opgestaan; toen deed het paard weer een stap vooruit en stiet haar omver. Zij hoorde hoe het mandje vermorzeld werd.




  'Vooruit!' schreeuwde de officier. 'Maak dat je wegkomt! Allee, allee!'




  Zij krabbelde overeind. Het paard deed weer een stap vooruit; dit keer maakte zij rechtsomkeert en holde weg. Zij struikelde over de zoom van haar jurk en viel voorover, op haar knieen. Toen zij probeerde weer overeind te krabbelen, hield iets haar vast. Zij gilde, gilde, toen zij zag dat het paard op haar rok stond. Zij rukte aan haar rok, scheurde hem; boven haar schudde het paard rinkelend de kop en besproeide haar met speeksel. Zij scheurde zich los en struikelde verder, zo snel als ze kon. 'Vooruit! Allee, allee!' De stem brulde vlak achter haar, het rinkelende paard ademde vlak achter haar, zij holde, sneller, sneller, tot haar longen leken te barsten. Ze zag niet meer waar ze liep, en viel opnieuw languit in het zand. Daar lag ze, hijgend, met gesloten ogen, en verwachtte dat het paard op haar zou stappen. Maar er gebeurde niets. Toen hoorde ze de stem


  vlak boven haar: 'Maak dat je wegkomt! Deze mensen hebben de buikloop! Allee, voordat je hele rotdorp besmet wordt! Allee!' Zij besefte nauwelijks dat ze opnieuw overeind krabbelde; opeens was ze weer aan het hollen, met schrijnende longen, haar ogen verblind door zweet en stof, tot ze eindelijk het laantje naar het meer bereikte. Zij dook erin, met inspanning van al haar krachten; pas een eind verder hield ze op met hollen. Hijgend, nog najammerend van de angst, baande ze zich een weg door het hoge onkruid naar het steigertje en vond de roeiboot waar ze hem die morgen had achtergelaten. Zij gooide los, duwde de boot af en klom erin, met haar laatste krachten. Het bootje gleed ritselend uit het riet en dreef het meer op. Zij zat in elkaar gezakt op de bodem, haar ellebogen op het bankje, haar gezicht in de handen.




  Ze had er geen idee van hoe lang ze zo zat. Het enige waar ze aan denken kon was het sidderen van haar lichaam, het bonzen van haar hart. Onsamenhangende beelden doemden op in haar herinnering: de rode appel, het vertrapte mandje, haar rok die afgerukt werd, de ogen van de kapitein, toen hij haar van top tot teen opnam. Langzaam kwam zij tot zichzelf. Ze was op het punt de riemen te grijpen toen zij, op korte afstand van haar, haar eigen spiegelbeeld zag drijven, een roeibootje dat los scheen te zweven in de avondnevel, met een vrouw met een rode mantel erin, die er net zo bij zat als zij, het hoofd in de handen. Iets in de manier waarop die vrouw daar zat was zo verdrietig, zo verlaten, dat zij de riemen zachtjes in de dollen legde en wegroeide.




  De mist werd dichter, maar een half uur later wist zij de steiger van het Vergaderingsgebouw te bereiken. Zij zag een menigte mannen en vrouwen tussen de grafzerken staan. Een ogenblik dacht zij dat men naar haar aan het zoeken was, toen besefte zij dat de eerste plattelandsvrienden al op waren komen dagen voor de Kwartaalvergadering. Twee opgeschoten jongens hielpen haar met vastleggen; zij waren kennelijk geintrigeerd door haar gescheurde jurk, haar losse haar dat op haar schouders hing, haar gezicht vol krabben, die zij had opgelopen toen zij zich in doodsangst door de braamstruiken had geworsteld. Om zich zo in de school te vertonen zou dwaasheid zijn; zij moest heimelijk het gebouw binnensluipen, langs dezelfde weg waarop zij het verlaten had.




  Zij zag kans haar kamer in te glippen zonder dat iemand haar gezien had. Daar trok zij haar gescheurde jurk uit, ging op haar bed liggen, staarde naar de zoldering en trachtte de balans op te maken van wat haar in de afgelopen uren was overkomen. Een ding was duidelijk: het had totaal geen zin om alleen terug te gaan. Als ze terugging, moest ze dat samen met een aantal andere vrouwen doen, een delegatie van de Kwartaalvergadering. Een vrouw of veertig, vijftig zou die kapitein met de rode baard wel een toontje lager doen zingen. Hij had haar straffeloos omver kunnen duwen met zijn paard, omdat ze maar een weerloos vrouwmens was, maar wanneer hij geconfronteerd werd met een halfhonderd kenaus


  zoals Karin Bengsun, de Zweedse vrouw van de paardenvilder uit Newton, of Penny Higgins en haar koortje zwarte dames ... Het beste zou zijn als ze morgen de zakenvergadering toesprak, ze over de Indianen, vooral over de kinderen, vertelde en voorstelde dat zij een hulpcomite zouden stichten om als zodanig, officieel, het bos in te trekken...




  Om het hele gedoe van zich af te zetten besloot ze een bad te gaan nemen in de tobbe van Abner en Saraetta. Ze sloeg haar mantel om, liep naar de woning van het schoolhoofd aan het eind van de gang, klopte, maar kreeg geen antwoord. Ze waren er niet. Ze probeerde de knop, de deur was open. De grote koperen ketel die permanent op het kacheltje in de waskamer stond was gelukkig vol. Ze zou zich tegenover Sara moeten verontschuldigen dat ze haar hete water opgemaakt had. Ze goot de ketel leeg in de houten tobbe, die weggeborgen was onder in de linnenkast. Het was typerend voor de versteende beginselen dat een bad als werelds werd beschouwd, alsof de zondige mens Gode meer welgevallig zou zijn wanneer hij stonk. Er waren meer van die onzinnige vooroordelen onder de Quakers, die allemaal in het grijs verleden een zinnige reden gehad moesten hebben maar nu volkomen veruiterlijkt waren. De lange spiegel die Sara verstopt hield aan de binnenkant van de linnenkastdeur, bijvoorbeeld. Hij dateerde nog uit de tijd dat Sara vrolijk en speels geweest was, de tijd voor de epidemie; nu zou zij hem wel niet meer durven gebruiken, want als Amanda Tucker daar ooit achterkwam was het huis te klein.




  Ze lag voor zich uit te mijmeren in de tobbe, met haar hoofd op de rand en haar benen buiten. Het water was heerlijk warm; nadat ze er een tijdje in had liggen weken besloot ze haar haren te wassen, hoewel ze dat eigenlijk eerst had moeten doen. Ze wikkelde ze na afloop in een handdoek, waste haar benen en haar voeten, droogde zich af en zag zichzelf ineens in de spiegel staan, spiernaakt.




  Ze had zichzelf wel eens eerder bekeken, kritisch, alsof haar lichaam een jurk was die niet helemaal goed zat. Dit keer bekeek zij zichzelf op een andere manier, die een beetje verontrustend was. Waarom? Opeens besefte zij dat zij zichzelf stond te bekijken met de ogen van de kapitein met de rode baard. Het was zo onprettig dat zij zichzelf de rug toedraaide, haar mantel om de schouders sloeg en terugslofte naar haar kamer in haar muiltjes.




  Toen zij zich aangekleed had, haar haren gekamd en zedig onder haar muts gestopt, trok ze haar schort recht en ging naar Abners kantoor. Hij was klerk van de Kwartaalvergadering, hij moest maar zien dat hij haar morgen op de agenda plaatste, tussen de bedrijven door. Hun vader, toen die nog klerk was, zou dat zonder meer hebben gedaan, maar Vader had dan ook een grote autoriteit gehad die hem in staat stelde kleinigheden als kleinigheden te behandelen. De arme Abner voelde zich zo onzeker in die positie, dat hij zich vastklampte aan de reglementen. Zij was erop voorbereid dat ze voor haar plaats op de agenda zou moeten vechten. Toen ze, na een terloops klopje, meteen zijn werkkamer binnenging, stond hij voor het raam, de handen op zijn rug, naar buiten te staren. Zij wist zeker dat hij haar had horen binnenkomen, maar hij keek niet om. 'Abner,' zei zij, met de stem die zij tegen haar leerlingen gebruikte, 'ik ben belast met een roeping die ik morgen aan de zakenvergadering wil voorleggen, dus je moet maar zien dat je me ergens de gelegenheid geeft voor een toespraakje van een paar minuten.' Toen hij niet antwoordde, voegde zij eraan toe, met een begin van bitsheid: 'En nu geen gezeur, het moet doodeenvoudig.'




  Hij draaide zich om. Zij kon tegen het licht zijn gezicht niet goed zien. 'O?' vroeg hij, bedaarder dan zij had verwacht. 'Wat voor soort roeping is dat?'


  Terwijl zij het hem vertelde draaide hij haar weer de rug toe en ging naar buiten staan kijken. Ze besefte dat zij ervoor zou moeten vechten. 'Ik weet wat je gaat zeggen,' zei ze, 'het is te laat, je kunt de agenda niet meer veranderen, maar spaar je de moeite. Je moet dit doen. Het moet! God heeft het me opgedragen.' Dat laatste was te theatraal, ook al was het waar. God had het haar inderdaad opgedragen, maar zij wilde nog steeds dat zij eraf kon.


  'Goed dan,' zei hij, tot haar verbazing. 'Als het zo belangrijk is zal ik er ergens ruimte voor moeten maken. Morgen is onmogelijk; ik zou je vanavond een minuut of tien kunnen geven, vlak nadat ik zelf gesproken heb. Ik spreek onmiddellijk na Mordechai Monk.'


  'Gunst...' zei ze, een beetje verbluft nu de wind haar uit de zeilen was genomen. 'Ik had geen idee...'


  'Op een voorwaarde: dat je geen tijd verliest. Ga vlak bij het podium zitten; zodra ik klaar ben moet je mijn plaats innemen, voor hij de kans heeft gekregen op te staan en zijn mond weer open te doen. Is dat duidelijk?'


  Zij keek hem verbaasd aan. 'Wat voor toespraak ben je van plan te houden?'


  'Ik ben van plan om Mordechai Monk van repliek te dienen. Zodra ik begin te praten moet jij klaarstaan om mijn plaats in te nemen.'


  'O, dat zal ik zeker. Dank je. Dank je wel.' Ze ging naar hem toe en kuste hem op zijn wang. Ze zag in zijn ogen dat hij niet zo kalm was als hij zich voordeed.


  Verwonderd, vaag ongerust, verliet zij de kamer en ging op zoek naar Saraetta om die te vertellen dat ze, zonder haar permissie, haar hete water had opgemaakt.




  ***




  Toen Obadja Woodhouse die avond op weg was naar het Atheneum, waar de openingssamenkomst van de Kwartaalvergadering gehouden zou worden, zag hij Mordechai Monk staan onder een van de bomen op het gazon voor het paleis van Justitie, vlak bij de stam, het hoofd omhooggeheven. Obadja dacht ontsteld dat de man stond te wateren; maar toen hij naderbij kwam ontdekte hij dat de farizeeer in het openbaar stond te bidden.




  Ofschoon hij niet aansprakelijk was voor het gedrag van Mordechai Monk, bloosde Obadja van schaamte. Het hoofd gebogen, klom hij de stoep op naar het bordes met de Griekse zuilen en schuifelde mee met de menigte, de zaal in. Het was er al zo vol dat hij minuten nodig had om de ouderlingenbank op het podium te bereiken waar hij plaats moest nemen, op last van Abner Best.




  Het was een grote zaal met een balkon vol verguldsel. De honderden kaarsen in de kroonluchter waren reeds aangestoken, hoewel het donker nog niet gevallen was. De vrouwen waren van de mannen gescheiden door het middenpad, het balkon was gereserveerd voor de kinderen, de jongens aan de linkerkant, de meisjes aan de rechter-; het kwetterde en kakelde daarboven alsof het een vogelmarkt was. Obadja wilde dat hij ook boven zat in plaats van hier, op dit presenteerblad, met het gevoel dat de ogen van de hele zaal op hem gericht waren. Om zichzelf een schijn van ernstige voorbereiding te geven haalde hij het bijbeltje uit zijn zak waarin hij een brief had gestopt die hij die morgen ontvangen had. De brief was afkomstig van een vriend in Londen die hij gevraagd had, voor hij aan de reis begon, hem eens wat meer te vertellen over Mordechai Monk. Onder het mom van zich in de Schrift te verdiepen herlas hij het verbijsterende epistel.




  'Ik vrees, beste Obadja, dat je een oervervelende tijd tegemoetgaat. M.M. is een typische "gewichtige" Vriend met alle verschijnselen van dien. Hij heeft veel gereisd, je zou dus denken dat hij althans iets kosmopolitisch hebben zou, helaas is hij een van de saaiste en meest humorloze mannen die ik ken. Zijn overleden echtgenote, die hem op een kwijnende, half-bezwijmde manier onder de duim had, is nu al langer dan een jaar onder de zoden. Toch gedraagt hij zich nog steeds alsof zij alleen maar even de kamer had verlaten. Misschien is dit de reden waarom hij zo'n afwezige indruk maakt. Zij ringeloorde hem met flauwtes, hartkloppingen en een reeks gefingeerde ziekbedden; iedereen was dan ook verrast toen zij op een gegeven moment werkelijk doodging. Ik weet dat dit on-Quakerlijk klinkt, maar ik vond het een onuitstaanbaar mens. Wat hemzelf betreft: de beste definitie die ik van hem geven kan is: een uitgestreken oude zanik. Het geluid dat mij het best is bijgebleven van zijn eindeloze zeur-predikaties is het snurken van de gemeente. Arme Obadja, ik benijd je niet; als een mens van verveling kan sterven loop je een dodelijk gevaar.' Nu hij het voor de tweede keer las, klonk het nog onwaarschijnlijker. De beschrijving dekte in geen enkel opzicht de farizeeer die buiten stond te bidden, of de ketterjager die de afgelopen maanden de ene Maandvergadering na de andere tot ontbinding had gebracht door de lidmaten tegen elkander in het harnas te jagen. Obadja wist niet welke Mordechai Monk


  hij meer haatte, de farizeeer of de volksmenner. Misschien was die antipathie terug te brengen tot zijn eigen achtergrond; als iemand geleden had onder het schisma in de Quaker-beweging was het de Woodhouse-familie. Hijzelf had zijn engagement met zijn nichtje Charity moeten afbreken omdat haar tak van de familie 'vrijzinnig' was geworden en de zijne 'orthodox'. Het zou niet lang meer duren of het laatste vonkje tolerantie zou zijn uitgetrapt door demagogen zoals Monk, nu bezig zichzelf op te zwepen tot een nieuwe uitbarsting van heilige woede. Maar hoe viel dit te rijmen met de Jan Salie, beschreven in de brief? Kon het zijn dat dit niet de echte Mordechai Monk was, maar een bedrieger die zijn plaats had ingenomen? Nee, dat was onzin. Mordechai Monk was uit Liverpool vertrokken met bestemming Philadelphia en ergens, in de eenzaamheid van de oceaan, was een duivel in hem gevaren.




  De stilte in de zaal werd plotseling dieper. Niemand kuchte meer, niemand schuifelde, zelfs de kinderen op het balkon zaten stil, de hoofden gebogen, de handen gevouwen, verenigd in gebed.




  De Kwartaalvergadering van West-Indiana wachtte op de Tegenwoordigheid.




  




  ***




  'Mijn Vader! Indien het mogelijk is, laat deze drinkbeker aan mij voorbijgaan!' Mordechai Monk smeekte het met hartstochtelijke oprechtheid, biddend onder de bruisende bomen. Iedere keer als hij op het punt stond een gemeente toe te spreken kreeg hij deze plankenkoorts. Ook dit keer was hij weer ten prooi aan de dwaze angst dat hij door de mand zou vallen. Zijn knieen knikten, hij stond, zijn handen krampachtig gevouwen, zijn ogen gesloten, zich af te vragen waarom hij de heilige werken had opgegeven die hij en Emily in Engeland hadden verricht, in gevangenissen, krankzinnigengestichten, in de weverswerkplaatsen waar kinderen werden uitgebuit. Ah! De stralende kracht die hen toen had gesteund! Waarom had God hem niet toegestaan die zwijgende getuigenis voort te zetten? Waarom moest hij nu opnieuw zo'n horde verscheurende dieren tegemoettreden, waarvan hij het gevoel had alsof ze hem naar het leven stonden? O, mijn God...




  'Doch niet gelijk ik wil, maar gelijk Gij wilt.'


  Vandaag zag zelfs zijn vereenzelviging met Jezus in de tuin van Gethsemane geen kans hem de zaal in te drijven. Waren het de kinderen die hem onzeker maakten? De jongen, die tijdens de samenkomst was opgestaan om te boeren? O, ontuig van Satan! Ja, ja - hij voelde de eerste huivering van verontwaardiging. Daar moest hij zich op concentreren: het duivelsgebroed dat de naam des Vaders had bezwadderd met die oprisping in de heilige stilte! Hoe kon het dat een Christelijke school, die verondersteld werd de beginselen van het Quakerisme te propageren, zulk gebroed kon


  produceren, zulke klapwiekende godslasteraars? Ja, ja! Zijn gevouwen handen werden vuisten. Als hij vanavond die geest van godslastering niet uitdaagde en vermorzelde, dan zou niemand het doen. De lidmaten van deze Kwartaalvergadering zouden nooit de kans krijgen hun daden te berouwen, zichzelf te zuiveren van hun zonde en ontucht, terug te keren naar het getuigenis van de eerste Vrienden, de Kinderen van het Licht: dat alleen Christus Jezus, alleen Zijn heilig bloed, vergoten voor ons zondaars op Golgotha, de zielen kon redden die nu verdronken, jammerend, reutelend, in zonde en verdoemenis. Ja, ja! Nu moest hij gaan, nu, ook al knikten zijn knieen nog steeds en klopte het hart hem in de keel. Gaat, Mordechai, gaat, treedt hen tegemoet, verander hen van ginnegappende godslasteraars in een kudde supplicanten, geknield voor het kruis, laat hen de armen uitstrekken naar de enige bron van zaligheid, de enige hoop, de enige redding voor de verdrinkende mens. Ja, ja! Laat hen eerst krimpen onder de geselslagen van Gods toorn, breng dan de Blijde Boodschap des Zoons, de gift van Zijn heilig bloed, vergoten om hunnentwil op de heuvel van Golgotha. Voor hen, voor hen! Niet voor hemzelf, hij was alleen maar het werktuig in de handen van de Vader, niet meer dan de ezel die de Zoon zou binnendragen in het zondige Jeruzalem.




  Hij had zich nu voldoende opgezweept om het gebouw met de zuilen onder ogen te zien waar de zondaars vergaderd waren, een duizendkoppige menigte in afwachting van het hanengevecht. Hij zou ze mores leren! Maar niet hij, niet hij: God, Wiens werktuig hij was, God, God, Heer der Heerscharen...




  Dit was het moeilijkste ogenblik: vlak voor hij de eerste stap zette in de richting van de preekstoel. Iedere keer, ook nu weer, kon hij niet geloven dat de geest Gods over hem vaardig zou worden. Dit was het ogenblik waarin hij blindelings vertrouwen moest dat ook ditmaal zijn eigen zondige persoonlijkheid zou worden weggevaagd door het vuur van het brandende braambos, dat hij zou worden bezeten, iedere vezel van zijn wezen, door de geest des Heren, die tot Mozes gesproken had: 'Mozes, Mozes!' En hij zeide: 'Zie, hier ben ik!'




  Zie, hier ben ik, God ... Langzaam, als een slaapwandelaar, liep hij naar de trappen van het bordes. Hij voelde het begin van de vervoering, maar nog steeds was er die angst in zijn maagstreek dat een dezer dagen de hand Gods van zijn schouder zou worden weggenomen en hij alleen tegenover die menigte zou staan, als Mordechai Monk de lafaard, de zondaar, de stiekeme hijger, de blaaskaak met zijn gebalde vuistjes en zijn piepende, machteloze muizendrift. Als dat ooit zou gebeuren, zouden de ellendelingen daarbinnen hem aan stukken scheuren, alsof hij voor de leeuwen werd gesmeten. O God, niet dit keer, niet dit keer...




  Hij beklom het bordes. De eerste vleermuizen zwapperden rond de kruinen van de bomen, ergens in de verte speelde een heiden op een viool. Met starende ogen schreed hij naar de deuren, waarachter de zondaars


  zaten te wachten, de goddeloze menigte in afwachting van het hanengevecht.




  'Mozes, Mozes...!'




  




  Zie, hier ben ik.




  




  ***




  Toen Mordechai Monk de deuren openstiet en de zaal binnenkwam was het alsof er een schok door de menigte ging. Hij schreed langs het middenpad naar het podium, het hoofd in de nek, de ogen gesloten, de handen gevouwen, verzonken in gebed.




  'Nou, daar komt hij,' dacht Obadja. De manier waarop de man zijn entree maakte was hinderlijk toneelmatig; natuurlijk moest hij zijn hoofd in de nek houden teneinde door halfgesloten oogleden te kunnen zien waar hij liep. Maar het was een indrukwekkend schouwspel.




  Daar kwam hij, het trapje op naar het podium. Hij stond, zoals gewoonlijk, enkele ogenblikken met zijn rug naar de zaal verder te bidden; daarna draaide hij zich om, stapte op het vlondertje met de lessenaar, sloot de ogen en bracht langzaam zijn armen omhoog in een gebaar van zegen. Bijna een minuut lang bleef hij zo staan, roerloos, de armen opgeheven. Het werd zo stil in de zaal dat je een speld kon horen vallen. Toen mompelde hij, zacht, alsof hij tegen zichzelf sprak: 'Tijd? Wat betekent tijd, in het heelal van de sterren, de planeten, de ring rond Jupiter, de manen van Uranus? De Man die achttienhonderd jaar geleden geknield lag onder een boom en bad: "Mijn Vader, indien het mogelijk is, laat deze drinkbeker aan Mij voorbijgaan", deed dit slechts gisteren in het tijdsbestel Gods. Gisterenavond, terwijl de wereld lag te slapen, de halve aarde, het vasteland van Amerika, de prairie, het volk van Pendle Hill, sliepen ook de volgelingen van Jezus, zelfs de discipel die Hij liefhad boven allen. Zij hadden Hem de tuin zien binnengaan en knielen onder die boom, toen begon de nacht te vallen en zij waren doezelig geworden en zij sliepen in. Allemaal? Allemaal. Behalve een hondje, dat door de spijlen van het hek naar binnen gluurde, jankend, omdat het niet samen met zijn Baas naar binnen had mogen gaan. Toen werd ook het hondje stil, de donkere tuin werd stil. In een boom begon een wevervogel zijn eentonig lied.'




  'Aha,' dacht Obadja, 'vanavond is het een wevervogel. Toen we nog in de bergen zaten was het een berglijster.' Hij had deze opening nu al zo vaak gehoord dat hij hem vrijwel uit zijn hoofd kende. Toch leek het iedere keer weer alsof Mordechai Monk de woorden voor het eerst ingegeven kreeg. Obadja ging er maar eens rustig voor zitten, want de introductie duurde over het algemeen langer dan een half uur. Het was alsof de man het web aan het spinnen was, waarin zijn gehoor uiteindelijk zou worden gevangen. Vooralsnog zaten ze daar met uitgestreken gezichten, achterdochtige ogen, vast voornemens zich niet door deze welbespraakte vreemdeling knollen voor citroenen te laten verkopen. Het was het gebruikelijke gehoor van boeren en hun vrouwen, kleine neringdoenden, pelsjagers, houthakkers: het Middenamerikaanse Quakerdom was in deze nuchtere, evenwichtige mensen belichaamd.




  'Toen naderde een wiegelende lantaarn in de nacht, de hond voor het hek blafte, wapens kletterden, een paard hinnikte...' De gezichten van de luisteraars begonnen hun achterdocht te verliezen, de een na de ander gaf zich over aan deze meeslepende versie van het grootste verhaal van de Westerse mens.




  Mordechai Monk dreef de spanning op door de realistische details waarmee hij de kruisiging beschreef. 'Toen werd Hij aan het kruis gesnoerd dat op de grond lag, en Hij liet hen begaan, mak als een lam, zonder vrees te tonen. Maar Hij verried zich door het trillen van een mondhoek, dat Hij niet beheersen kon. De menigte keek toe zonder een kik te geven, er klonk geen geluid op Golgotha behalve het wanhopig janken van het hondje, dat door een van de discipelen werd vastgehouden. Toen, met de precisie van een slager, zette de beul met het geschoren hoofd de eerste draadnagel op de witte, bevende pols. Ja, Vrienden: pols: Ik weet dat schilders door de eeuwen heen de kruisiging afgebeeld hebben met draadnagels door 's Heren handpalmen, maar zo kan het niet geweest zijn. Zijn handen zouden uitgescheurd zijn door het gewicht van Zijn lichaam. Maar tussen de twee beenderen van de pols ... Och, maar waarom zou ik dit jullie allemaal vertellen? Jullie hebben met je eigen ogen je buren zien kruisigen door de Indianen.'




  De ban die Mordechai over de menigte geworpen had was nu zo volkomen, dat niemand uitriep: 'He, wacht eens even...!' Toch wist Obadja zeker dat niemand onder de aanwezigen ooit blanke kolonisten door Indianen had zien kruisigen, want dergelijke gruwelen, als ze ooit gebeurd waren, vonden nu honderden mijlen verder plaats in de onontgonnen wildernis. Toch accepteerden de mensen het zonder slag of stoot; er was iets ongezonds in de gretigheid waarmee de zaal deze onzin indronk. Vooral de vrouwen schenen om de een of andere reden opgewonden te raken door dit nodeloze uitweiden over de foltering van Christus.




  'Aaah!' krijste de spreker, alsof hij zelf omhoog werd geheven aan het kruis, onder het daverend gejuich van de Joden. 'Vader! Waarom hebt Gij Mij verlaten?!' De schreeuw van vertwijfeling weergalmde in de doodstille zaal. 'En waar was Zijn Vader? Waar was Hij? Waar, tussen de sterren, de planeten, de zwierende kometen, de ring van Jupiter, de manen van Uranus, waar, in de zwarte spelonken van het heelal, waar was Hij? Waarom gaf Hij geen antwoord op de wanhopige kreet van Zijn gemartelde Kind? Zou een van jullie stil gebleven zijn, terwijl je eigen zoon gemarteld werd, gefolterd, afgeslacht? "Help, Vader, help!" Waarom redde de Vader Zijn Kind niet? Waarom het Hij Hem bespuwen, uitjouwen, doorboren met een lans, tot Hij in pijn en vertwijfeling hing te krimpen aan


  het kruis? Waarom? God, om der wille van onze vrede, om der wille van onze zielen! Antwoordt! Waarom? Antwoordt! Antwoordt!' Niets bewoog in de zaal, behalve de vlammetjes van de kaarsen in de luchter. Toen kwam het antwoord, in een fluisterstem: 'Jou ... jou ... Voor jou...' Opeens, met een onverwachtheid die Obadja tegen wil en dank weer verraste, wees Mordechai Monk op iemand onder zijn gehoor en riep: 'Voor jou!' Ditmaal was zijn slachtoffer de vrouw van het schoolhoofd die op de eerste rij zat, aan zijn voeten. Zij keek naar hem op met opengesperde ogen; tranen begonnen langs haar wangen te lopen, glinsterend in het kaarslicht.




  'Voor jou!' juichte Mordechai Monk. 'Waarom voor jou, zuster? Om je ziel te redden van de zonde! Dat was de boodschap die George Fox over de hele wereld heeft uitgedragen! Dat was zijn boodschap, en geen andere! Dat was het Quakerisme, zoals het oorspronkelijk was, dat was de bron, dat was het begin, dat was het Zaad! Maar wat is er van geworden? Wat is er, in de naam van de Eeuwige God, met dat Zaad gebeurd? Hoe is het mogelijk dat terwijl alle Christelijke Kerken, van welke confessie ook, gegrondvest zijn op het centrale feit van de verlossing onzer zonden door Christus' bloed, de Quakers van vandaag er niets mee te maken willen hebben? Wie denken we eigenlijk dat we zijn, om te zeggen: "Nee, dat hebben wij niet nodig; wij hebben geen behoefte aan dat zoenoffer van Gods enige Zoon om ons van onze zonden te verlossen. Nee, nee, wij hebben een stukje van God binnen in ons, wij redden ons zelf wel van de verdoemenis. Het enige dat we moeten doen om het te activeren is iedere week een uurtje bij elkaar gaan zitten in volslagen stilte en mekaar dan de hand te reiken en weer naar huis te gaan." Maar kennen wij dan de zonde niet? Zijn wij de apegatjes van de Heer der Heerscharen? Zijn wij de enigen voor wie Zijn schuldloze Zoon niet had behoeven te sterven? Kunnen wij de heiligheid bereiken op ons eigen houtje?' Hij beantwoordde de vraag niet, maar keek met zijn hypnotische ogen de zaal rond. Toen zei hij, op rustige toon: 'Laat ons inkeren in stilte en God die vraag stellen. Shhhh!...' Met een gebaar van zijn hand, half zegen, half uitwissing, wierp hij een net van stilte over de Vergadering. Toen stond hij, het hoofd opgeheven, de ogen gesloten, zijn handen omhooggestrekt in zwijgende smeking, zoals hij bij het begin van zijn preek had gestaan. Obadja wist wat er komen zou en hield de adem in.




  'Neen!' brulde de stem, met een onverhoedsheid die een schok door de menigte deed varen. Dat ene woord was zo dramatisch, dat zelfs de meest laconieke boer onder de toeschouwers het in zijn nekharen moest voelen. 'Neen! Wij zijn niet zondeloos! Wij zijn niet rein! Wij zijn niet kuis! Wij zijn niet goddelijk, niemand onder ons, niemand! Jij niet en jij niet en jij niet en ik niet!' Hij ramde zichzelf op zijn borst met zo'n kracht dat het niet anders kon of hij moest zich bezeren. Maar hij was nu in zo'n vervoering dat hij het niet merkte. 'Ik, ik, ik, ik ben bedekt, doordrenkt met de


  drek van de zonde! Ik ben zondig geweest vanaf het ogenblik dat ik geboren werd! Ik ben verdorven, leugenachtig, ijdel, zelfzuchtig, vraatziek, geil! Ik ben een verderfelijk stuk drek voor Gods Aangezicht!' Er kon geen twijfel aan bestaan dat hij ieder woord meende. Hij was, op dat moment althans, volkomen van zijn eigen verdorvenheid overtuigd. Hij was een ziel in staat van verdoemenis. Het enige onbehaaglijke aan de vertoning was, dat hij deze overweldigende vloed van eerlijkheid naar believen open of dicht kon draaien, als een kraan. 'Laat niemand onder ons, geen man, geen kind, vooral geen vrouw, durven vertellen dat zij niet doordrenkt zijn van zonde! Jij kunt mij niet wijsmaken, zuster, dat je niet tot over je navel in het drijfzand van de zonde steekt! Je kunt het jezelf wijsmaken, maar God?' Opnieuw had hij het op de vrouw van het schoolhoofd gemunt. 'Kun jij werkelijk God onder ogen komen en zeggen: "Vader, ik ben zondeloos"?'




  Het doodsbleke gezicht en de vertwijfelde ogen van de vrouw bewezen dat zij een makkelijk slachtoffer was. Obadja zag dat zij weer begon te schreien. De machtige stem vervolgde: 'Hoe kun jij zeggen dat je voldoende goddelijkheid binnen in je hebt om je ziel te redden van de zonde? Hoe kun je zeggen dat een Licht in je borst huist, dat je uit de duisternis zal leiden zonder de hulp van een vriend, een gids, een man die meer is dan een man, een Zaligmaker, een Messias, Emmanuel? Neen! Het is niet waar en je weet dat het niet waar is en je weet in je hart dat er maar een uitweg is, een redding: overgave! Onvoorwaardelijk! Geef je onvoorwaardelijk over aan Jezus! Nu! Schenk Hem alles, alles, alles! Schenk het aan de enige, onvervangbare, volmaakte Man! Nu!'




  Het arme mens sloot de ogen, de knokkels van haar gevouwen handen werden wit; haar boezem hijgde.


  'Geef je over! Nu! Nu! Werp af de ketenen die je nog aan de aarde kluisteren, nu! Scheur de aardse kleding van je, de laatste resten van je zelfzucht, sluwheid, trots; scheur je los van verlegenheid, vals fatsoen; geef je over, nu, nu, aan de alwetende, liefhebbende Zaligmaker, die Zich nu over je heenbuigt! Open je armen, open je hele wezen voor Hem en fluister: "Neem me, neem me, Jezus! Neem me, neem me, doe met me wat Je wilt, ik ben van Jou, van Jou!" Vooruit, zuster: kom, kom!' De vrouw beefde nu over haar hele lichaam. 'Kom, werp alle vleselijke angst en schaamte af! Ontdoe je van de lafheid van je laatste aarzeling! Wees vrij, vrij, vrij in onvoorwaardelijke overgave! Roep, met mij: "Jezus, neem me!" en je ziel zal smelten in zaligheid als je je werpt in de zee van Zijn warme, alomvademende, alzegenende offerbloed!'


  De arme vrouw begon te kreunen, met de ogen te rollen. In de zaal maakte een aantal mensen aanstalten om te vertrekken. Kijk, dacht Obadja, daar hebben we het begin van het schisma in de Kwartaalvergadering van West-Indiana.


  'Kom naar voren, ziel in nood!' riep Mordechai Monk. Hij slaagde erin de aandacht van zijn gehoor weer te vangen, dat een ogenblik gedreigd had hem te ontsnappen omdat er mensen wegliepen. 'Kom naar voren, hier, aan mijn voeten, aan de voet van dit kruis, geef je over, onvoorwaardelijk! Reddeloos! Redeloos! Kom naar voren, kniel hier en geef je over aan Hem zonder Wie je leven leeg is, je hart hol, je lichaam dood. Sta op, zuster! Geef je over, en leef!'


  Daar kwam ze, de vrouw van het schoolhoofd, wankelend, bevend als een riet, met rollende ogen. Zij wierp zichzelf op haar knieen aan de voeten van het monster, breidde haar armen uit, hief haar verwrongen gezicht, nat van tranen, naar hem op en kermde: 'Ja, hier! Hier! Ik kom! Jezus, ik kom! Nu! Nu!'


  Obadja sloot de ogen. Het was alsof hij haar bespiedde in een ogenblik van opperste extase, die alleen haar echtgenoot mocht opwekken, en dan nog alleen met de tederste liefde en in de beslotenheid van hun slaapvertrek. Terwijl Mordechai Monk doorging met zijn hulpeloze slachtoffer op te zwepen tot zij in obscene stuiptrekkingen aan zijn voeten lag, klonk er een gerommel en geklap van stoelen en geschuifel en Obadja zag dat er twee stromingen op het middenpad waren ontstaan: een aantal mensen, voornamelijk mannen, liep naar de deur, maar een groter aantal, alleen bestaande uit vrouwen, kwam naar voren drommen, terwijl Mordechai Monk, nu in volle zwang, hen opriep tot overgave. Daar kwamen ze, struikelend, jammerend, zingend, om zich aan zijn voeten te werpen, sommigen snikkend, anderen met schelle, akelige kreten van vervoering, in antwoord op de schaamteloze paringsroep van de heilige smeerlap, die hen toebulderde: 'Geef je over! Geef je over, onvoorwaardelijk, aan de Enige, de uiteindelijke Man! Laat Hem met je doen wat Hij wil, laat Hem je omhoogslingeren, aan stukken rijten, in de donderende branding van Zijn almacht smakken, je opzwepen naar dat opperste toppunt van uiterste zaligheid: vergiffenis! Vergiffenis! O, om vergeven te zijn! Vergeef mij, Vader! Vergeef mij! Neem me, neem me! Doe met me wat Je wilt! Ik ben van Jou! Van Jou! Jou! Nu! Nu! Nu!'


  De vloer voor het podium zag eruit als een Romeinse orgie. Mordechai Monk stond, zijn boord slap van het zweet, zijn witte manen plat, omlaag te staren op de vrouwen die aan zijn voeten lagen te krimpen, te kronkelen, te lallen in een paroxisme van opperste, quasi-geestelijke ontroering. Een ogenblik keek hij met voldoening op hen neer en toen richtte hij zich tot de mannen.


  Hij sprak hen toe met een ontzaglijke, adembenemende furie. Het leek onmogelijk dat, na alles wat hieraan vooraf was gegaan, hij kans zag zichzelf nog te overtreffen. 'Zondaars!' riep hij, met de vuisten omhooggeheven, 'zondaars! Wij mannen zijn allen zondaars! Ik weet het, ik ben een man, en ik ben een zondaar!' Toen begon hij, boven het gekrijs van de vrouwen uit, met een bekentenis, verbijsterend van openhartigheid, betreffende zijn eigen zondige wellust, die hij op dat ogenblik zelf moest ervaren, anders


  kon hij het nooit zo grafisch beschrijven. Tot zijn ontsteltenis ontdekte Obadja dat de man in hemzelf een weerklank opwekte met zijn schaamteloze beschrijving van zijn hete dromen. Obadja voelde het vleselijke verlangen naar Charity in zich herleven en hij werd overrompeld door gevoelens en gedachten die hij maandenlang had weten te onderdrukken.


  Hij zag, tot zijn ergernis en ontsteltenis, een aantal mannen naar voren komen om zich bij hun vrouwen te voegen. 'Bekeer je! Mannen, echtgenoten, beken je zonden! Bevrijd jezelf van de liederlijke armen, de wurgende omhelzing van de duivelin! Geef je over, vlucht in de beschermende armen van Christus...'


  Een paar mannen knielden tussen de bezwijmde vrouwen die her en der verspreid lagen, uitgeput van vervoering. 'Waar twee of drie vergaderd zijn in Mijnen naam,' begon Mordechai Monk; toen, opeens, stond iemand onder de ouderlingen op.


  Het was het schoolhoofd; hij ging met stijve stappen naar het trapje dat van het podium naar de zaal leidde, voegde zich bij zijn vrouw en trachtte haar op de been te helpen. Toen hij daarin niet slaagde, omdat zij volkomen buiten westen bleek, stond hij op en keek Mordechai Monk aan. Zijn gezicht was zo wit als een doek. Hij beefde als een riet. Hij stond daar als een toonbeeld van machteloze verontwaardiging. Toen wendde hij zich om, richtte zich tot de Vergadering en hief beide armen op om stilte. Het geroezemoes stierf weg; hij wendde zich opnieuw tot Mordechai Monk. 'Vriend!' riep hij; het klonk als een gepiep, zo dun en hoog was zijn stem vergeleken met het machtige orgaan dat de avond lang de menigte in zijn ban gehouden had. 'Ik verzoek je ons te willen leiden in een openbare getuigenis van de beginselen die ik als klerk van deze Vergadering uit je voordracht heb opgemaakt.' Het was niet duidelijk wat hij bedoelde en gesproken op een stijve, krampachtige toon, maar het ogenblik was zo dramatisch dat de zaal inderdaad stil werd. Mordechai Monk, die nog nahijgde van inspanning, glimlachte tegen zijn interpellant, met glasharde ogen.


  'Mag ik deze beginselen eens voor je opsommen, Mordechai Monk? Artikel 1: Vervloekt zijn al degenen die beweren dat genade vrij is, en laat ons daarop Amen zeggen. Heb ik dat goed begrepen, Mordechai Monk?'


  Het was een verwarrende vraag. Obadja begreep hem tenminste niet. Maar Mordechai Monk was kennelijk niet van plan om zich, op dit ogenblik van overwinning, te laten verlokken tot theologische haarkloverijen. 'Inderdaad, Vriend,' antwoordde hij, schijnheilig. 'Ik voor mij wil er graag Amen op zeggen.'


  'Artikel 2: Vervloekt zijn zij die beweren dat de Schrift niet Gods heilig woord is. Wil je dat wij allen daarop Amen zeggen?'


  'Dat wil ik zeker!' riep Mordechai Monk uit.


  'Artikel 3: Vervloekt zijn allen die beweren dat de mens ooit zonder zonde kan zijn. Wil je dat wij ook daarop Amen zeggen?' De stem van het schoolhoofd sloeg over. Hij stond daar, zo krampachtig, zo tot het uiterste


  gespannen, dat Obadja zich begon af te vragen wat er eigenlijk aan de hand was. Iets aan die vragen leek niet helemaal pluis, maar hij kon niet uitmaken wat dat was.


  Mordechai Monk echter riep uit, met groeiende zelfverzekerdheid: 'Dat wil ik inderdaad, broeder, ja ja, dat wil ik!'


  Toen haalde het schoolhoofd diep adem, legde een bevende hand op het hoofd van zijn vrouw, die nu op haar knieen naast hem was opgerezen, en riep: 'Ten slotte, Vriend Mordechai, het laatste Artikel: Vervloekt zijn zij die beweren dat ieder mens een "Licht" in zich heeft dat voldoende is om hem naar Christus te leiden. Moeten wij daar, als Kwartaalvergadering, Amen op zeggen?'


  Het was nu doodstil, Mordechai Monk keek fronsend op de man neer. Toen zei hij: 'Ja, Vriend, ik zou willen dat de Kwartaalvergadering van West-Indiana daar "Amen" op zou zeggen. Ik zou willen dat alle Quakers over de hele wereld daar "Amen" op zouden zeggen, als wij tenminste door willen gaan onszelf Quakers te noemen. George Fox...'


  Het schoolhoofd viel hem in de rede. Hij riep, met schorre stem: 'In dat geval is het mijn plicht als klerk van deze Vergadering je te verzoeken, Mordechai Monk, deze zaal te verlaten, deze stad, dit land! Ga naar Engeland terug, naar je ware geestelijke tehuis: de Presbyteriaanse Kerk!'


  Mordechai Monk, volkomen verbijsterd, gaf een snokkend geluid, alsof hij door een pijl tussen de schouderbladen getroffen werd.


  'Je bent een Presbyteriaanse renegaat, Mordechai Monk!' riep het schoolhoofd uit, 'want de artikelen die ik je heb voorgelegd zijn woord voor woord de banvloek, uitgeroepen over de Quakers door de Presbyteriaanse dominees van Schotland toen George Fox voor het eerst dat land bezocht. Om je geheugen op te frissen, Vriend, laat me je die banvloek nog eens voorlezen!' Hij haalde een papier uit zijn jaszak, vouwde het open, het geritsel klonk luid in de stilte. 'Artikel 1: Vervloekt zijn al degenen die beweren dat genade vrij is, en laat ons daarop Amen zeggen...' Hij las de gehele banvloek voor met een koude, onpersoonlijke woede. Mordechai Monk stond er met open mond bij. Hij kon kennelijk nog niet begrijpen wat er met hem aan het gebeuren was. Toen het schoolhoofd klaar was met voorlezen, vouwde die het papier weer op, stak het in zijn jaszak en zei, zakelijk: 'Lydia Best, ik geef jou het woord.'


  Mordechai Monk stond op het punt zich te herstellen en tot de tegenaanval over te gaan, maar Lydia Best klom haastig het podium op, nam zijn plaats in achter het spreekgestoelte en begon te praten over een konvooi Indianen dat in het geheim door de Cavalerie langs Pendle Hill werd gedreven. Zij repte met geen woord over wat eraan was voorafgegaan. Pas toen zij aan het eind van haar pleidooi gekomen was, richtte zij zich tot de vrouwen aan haar voeten, die nu allemaal tot zichzelf gekomen waren en beschaamd op een hoopje stonden.


  'Nu jullie de openbaring van de liefde van Christus aan den lijve ondervonden hebt,' zei zij met een stalen gezicht, 'wordt het tijd dat jullie die gaan verpersoonlijken ten behoeve van die arme Indianen en hun kinderen, die als vee door ons land worden gedreven.'


  Het had een onverwachte uitwerking. Het was alsof de vrouwen en al hun zusters in de Vergadering wakker werden uit de beheksing. Zij kwamen bij drommen naar voren, voegden zich bij de enkelen die voor het podium stonden, alsof zij hen in hun midden wilden doen verdwijnen. Onder leiding van Lydia werd een comite voor de hulp aan de Indianen opgericht. Het was een zakelijke, bijna technische bespreking, die interessant maar onemotioneel geweest zou zijn, als Mordechai Monk er niet bij gestaan had, totaal genegeerd. Tegen wil en dank was Obadja met hem begaan. Hij hielp de plotseling oude man het trapje naar het middenpad af en steunde hem bij het lopen tot ze de deuren naar het bordes bereikten. Op het bordes stond een menigte die uiteenging om hen door te laten en de verslagen man zwijgend nakeek toen hij de stoep afdaalde naar de straat. In het park, onder het fluisterende lover van de bomen, ritselend in de nachtwind, gromde Mordechai Monk: 'Ga mijn koffer halen. Ik neem mijn intrek in het logement.'


  'Maar Mordechai...'


  Hij richtte zich op en vervolgde: 'Ik heb nog niet met ze afgerekend! De ere Gods zal niet straffeloos geschonden worden!'


  Het klonk vervaarlijk. Maar wat kon de man hierna nog beginnen? Er was geen verweer meer mogelijk tegen de nekslag die Abner Best hem gegeven had. Al gromde hij nog, het was een hol vertoon. De draak was verslagen.




  ***




  Toen Abner Best Mordechai Monk en Obadja zag verdwijnen, voelde hij zich ineens uitgeput. De manier waarop Lydia over die kinderen had gesproken, haar tederheid, haar deernis, had hem aan het twijfelen gebracht. Vergeleken met haar begaanheid met die Indianenkinderen was zijn aanslag op Mordechai Monk een vorm van geweld geweest. Voor het eerst ervoer hij aan den lijve de diepe onzedelijkheid van het toeschrijven aan God van vergeldingsdrang en hardvochtigheid, het 'verterend vuur' van George Fox. Wat Lydia had vertegenwoordigd in die ogenblikken van doodse stilte, waarin zij over het lijden van de kinderen sprak, was de God van Margaret Fell, de God der Vrienden. In zijn vertwijfeling om wat Mordechai Monk Saraetta had aangedaan, had hij zich aan de geest van de liefde vergrepen en zich geschaard onder de ophitsers, de bezeten dienaren van een God der Wrake: door de manier waarop hij Mordechai Monk had verslagen had hij zich, tegen wil en dank, veranderd in een van 's mans volgelingen.




  Hij keek neer op Saraetta, ineengedoken in een stoel, de laatste van de vrouwen die nog aanwezig was. Om hen heen was het leeg, de mensen waren bezig door de deuren aan het eind van het middenpad in de hal te verdwijnen. 'Kom, liefste,' drong hij aan, 'kom, mijn schat, laat mij je naar huis brengen.'




  Zij reageerde niet. Hij trachtte haar op te richten.




  'Waarom heb je dat gedaan?' jammerde zij. 'Waarom heb je dat van mij afgenomen?'


  'Wat, liefste?'


  'Ik was zo gelukkig, ik had mijn hand naar hem uitgestoken en hij stond op het punt om die te grijpen en toen heb je me van hem weggenomen!'


  'Maar van wie, liefste?' Hij had Mordechai Monk geen hand naar haar zien uitsteken.


  'Jezus! Mijn Heiland, mijn Zaligmaker! Je hebt mij weggetrokken van Zijn wonden, Zijn bloed, Zijn afschuwelijke, afschuwelijke eenzaamheid aan het kruis! Ik deelde ze met Hem, alles, alles, en jij hebt me van Hem weggesleurd!' Zij barstte in snikken uit en leek te slinken terwijl zij daar zat, haar handen voor haar gezicht.


  Hij trok haar op, bijna bruusk, om haar op de been te helpen. Zij hield zich slap. Hij stond gedurende enkele ogenblikken met haar magere lichaam in zijn armen en wist niet wat met haar te beginnen. Toen kwam dokter Rossini op hen af, die hen vanuit de verte moest hebben gadegeslagen.


  'Laat mij haar van je overnemen,' zei hij, met robuuste vriendelijkheid. 'Ik heb mijn sjees voor staan, ik breng haar wel even thuis. Ik neem aan dat jij je met de leerlingen zult moeten bemoeien?'


  Abner knikte en gaf Saraetta aan hem over. Hij keek hen na, toen zij, langzaam, het middenpad opgingen naar de deuren. Opeens bad hij, met alle kracht die in hem was: 'O God, laat me het goedmaken, laat me het alsjeblieft goedmaken...'


  Een schel geluid, dat van boven kwam, snerpte door zijn gebed. Hij hoefde niet te kijken; hij wist, als schoolmeester, meteen wat het was. Op het balkon klonken meisjesgillen, gejoel, gestommel. Wat er nog van de reputatie van de school over was, stond op het punt onder te gaan in een stampei van brooddronken kinderen. Hij haastte zich naar de hal, naar de trap van de galerij, die hij met drie treden tegelijk opstormde; ondertussen vroeg hij zich af hoe hij, kleine Will en de Higginsen honderdveertig kinderen de baas zouden kunnen worden, kennelijk door het dolle heen, aangestoken door de taferelen van losbandigheid die zij van bovenaf met open mond moesten hebben gadegeslagen. Toen hij aankwam op het balkon waren Will, Uria en Adam Higgins al bezig de wilde kudde tot bedaren te brengen. Hij voegde zich bij hen, schold, rammelde schreeuwende jongens door elkaar tot zij zich verslikten. Alle opgekropte woede en geweld in hem vonden een uitweg, hij kon er niets aan doen; hij brulde, sleurde kinderen tussen de banken vandaan tot, eindelijk, meer door verbijstering


  over het geweld dan zijn brute kracht, de kinderen tot bedaren kwamen. Hijgend en jengelend, een paar hinkend, anderen met een zakdoek onder de neus, dromden zij naar beneden, de trap af, om een gelid te vormen voor het gebouw, drie aan drie, klaar om te marcheren. Als vanzelf nam kleine Will het bevel op zich, ofschoon Abner post vatte aan het hoofd van de stoet. 'Voorwaarts, mars!' Zij zetten zich in beweging; kleine Will dribbelde langs de colonne op en neer op zijn korte beentjes en hield er de wind onder zonder ook maar een ogenblik zijn stem te verheffen. De colonne marcheerde in de richting van de school; op de hoek van Baker Straat moest zij ineens inhouden, want met een luid gekletter van hoeven kwam een horde ruiters, voetstaps, de straat uit, in de richting van het gerechtsgebouw. Het waren de sheriff en zijn kornuiten; zij werden gevolgd door een joelende menigte. Abner kon niet zien wie het was, maar kennelijk was de menigte op de hand van de gevangene, want zij scholden en riepen: 'Patsers! Ploerten!' terwijl de sheriff zich een weg baande door het gewoel met een gezicht alsof hij niemand zag.


  Pas toen ze hem passeerden zag Abner de gevangenen: een troepje negers, waaronder een vrouw met een zuigeling. De vrouw huilde en jammerde, de zuigeling krijste; het was een zo vernederend schouwspel dat het Abner met weerzin vervulde. De menigte floot, schold, schudde de vuisten; de meesten van hen waren Ierse zandhazen die aan het kanaal werkten, voor hen was slavernij een mensonterende schande; om ontsnapte slaven als vee op te zien drijven, in een zogenaamde vrije staat van de Unie, kennelijk met de bedoeling hen uit te leveren aan hun zogenaamde eigenaar, bracht de Ieren tot razernij. De taal die zij uitsloegen zou, onder normale omstandigheden, Abner hebben doen trachten de kinderen ertegen te beschermen. Maar het schouwspel was zo onmenselijk dat hij er roerloos naar stond te kijken, zonder zich bezorgd te maken over de kinderen, die allen, evenals hij, met open monden de tragische stoet voorbij zagen trekken, veel doeltreffender dan welk pleidooi voor de afschaffing van de slavernij dan ook. De Ieren joelden en tierden, zij bekogelden de sheriff en zijn mannen met paardevijgen, met afval uit de goot. Pas toen zij met stenen begonnen te gooien joegen een paar van de ruiters de menigte uit elkaar.


  Toen de stoet kinderen eindelijk weer in beweging kwam, zei niemand een woord. Het enige geluid was het snotteren van Penny Higgins, en het geschuifel van voeten.


  De weg lang, tot de school, zei niemand een woord. Toen zij eindelijk de voordeur bereikten zag Abner dat dokter Rossini hem stond op te wachten. Zodra de kinderen naar binnen waren zei de dokter: 'Nou, ik heb je vrouw naar bed gebracht en haar een slaapmiddel gegeven. Als ik jou was zou ik...' Pas toen drong de gedrukte stemming van de kinderen tot hem door, en bij het zien van de huilende Penny vroeg hij: 'Wat is er aan de hand?'


  Penny riep uit, met een schrille stem: 'Ze zijn gepakt! Onze broeders en zusters zijn gepakt! Ze zijn bezig ze naar de gevangenis te brengen!'


  Dokter Rossini stond een ogenblik roerloos. Toen holde hij naar zijn koetsje, sprong erin, legde de zweep over het paard en stoof de laan uit, naar het hek; de hoeven van zijn merrie sloegen vonken uit de keien.




  ***




  Terwijl hij zijn oude merrie genadeloos opjoeg in de richting van het kennisterrein, vroeg Rossini zich af wat er in vredesnaam gebeurd kon zijn; Rode Lily had nog nooit een konvooi verloren gedurende de drie jaar dat hij met haar had samengewerkt op de Ondergrondse Weg. Toen Jesse hem vertelde dat de slaven die de oude Abby McHair op de vlucht had doen slaan nu verstopt waren onder het toneel van de theatertent, was hij ervan overtuigd geweest dat hun nu niets meer zou kunnen gebeuren. Rode Lily was een leeuwin wanneer het erop aan kwam hulpeloze negers te beschermen, het was een passie die bijna haar seksuele honger evenaarde. Het kon niet anders of iemand moest haar verraden hebben, en daar maakte hij zich zorgen over. De sheriff en de gemeenteraad hadden al jaren geloerd op een voorwendsel om haar en haar 'zedeloze vertoning' de toegang tot de gemeente te ontzeggen; nu zij zich had ingelaten met 'vee- of slavendieverij', zoals het in de federale wet stond omschreven, zouden zij korte metten met haar maken. Hij moest doen wat hij kon om haar tegen de sheriff en de harde Christenen in het stadsbestuur te verdedigen.




  Toen hij met zijn stomende paard aankwam bij de theatertent, zag hij een grote menigte bij de deuren staan. Hij maakte zijn paard vast aan een van de teugelposten, baande zich een weg door de mensenmassa, liep de donkere tent in en vond de toneelmeester en een groepje acteurs op een paar kisten zitten met alle verschijnselen van acute doodsangst. 'Waar is ze?' vroeg hij.




  De man, wiens ogen bangelijk blakkerden in het halfdonker, fluisterde: 'In haar woonwagen...'


  'Wat is er gebeurd?'


  'Ik weet 't niet! Ze moet omgeslagen zijn met die boot, of over een van de riemen gestruikeld en overboord gevallen! Toen ze haar vonden lag ze onder de omgekeerde boot en haar mantel zat vast aan een van de dollen. En toen die nikkers te horen kregen dat ze verdronken was, kregen ze de hiebelehie en d'r was geen houwen meer aan...'


  Rossini draaide zich om en holde naar de woonwagen. Er was geen mens te zien, de deur stond half open. Hij klopte op de deurpost. Toen er geen antwoord kwam ging hij naar binnen.


  Rode Lily lag, met haar mantel nog aan, op het bed. Haar gezicht was oud, slap en lelijk, haar natte haar lag uitgespreid op het kussen, water drupte uit haar mantel op de grond. Een ogenblik dacht hij nog dat ze


  misschien alleen maar bewusteloos was, maar zij was dood.


  Toen hij op haar stond neer te kijken, werd er geklopt. Hij riep: 'Nee, even wachten! Ik kom dadelijk!' Enkele ogenblikken later voelde hij iemand achter zich staan. Hij keek om, het was Viola. 'Weet jij wat er gebeurd is?' vroeg hij.


  'Welzeker. Die toneelmeester heeft ze uitgeleverd zodra hij hoorde dat ze de pijp uit was. Aan de slavenjagers. Hij moet er een slordige duit aan verdiend hebben.'


  'Wil je me even helpen? Ik wil haar afleggen...'


  'Haar?' Ze spoog op de grond. 'Ik zou nog eerder een jakhals afleggen! God verdoeme haar gore, verraderlijke ziel! Tien onschuldige mensen uitleveren, alleen maar omdat ze zo ontzettend medelijden met zichzelf had! Kon ze niet even wachten met zelfmoord te plegen, de rothoer, tot mijn nikkers in veiligheid waren?'


  Haar felheid schokte hem. 'Hoe kan je zo iets zeggen, Viola? Hoe weet je dat ze zelfmoord gepleegd heeft?'


  'Wat anders? Natuurlijk heeft ze zelfmoord gepleegd, de lafbek!'


  Als ze zich inderdaad zelf het leven had benomen dan was het omdat ze de toekomst niet onder ogen had kunnen zien. Hij kon haar geen ongelijk geven. 'Als dat zo is, dan had ze er reden toe,' zei hij. 'Zij was heel ernstig ziek.'


  'Nou, dan was ze ziek! Wat wou ze anders, na zich te hebben laten opzitten door iedere kerel die er de centen voor had? Wat had ze dan verwacht? Vleugels en een harp?'


  'Kom nou, Viola, kom nou,' zei hij, in zwak protest. 'Ze kon het echt niet helpen. Je moet niet zo over haar praten.'


  'Laat me niet lachen. Zij kon het niet helpen? En ik dan? Er is geen natuurlijke opening in mijn lichaam die niet door de een of andere witte schoft verkracht is voordat ik veertien jaar oud was! Hoe ziek denk je dat ik ben? Vergeleken met die hoer ben ik zo rot als een mispel! Hoe lang denk je dat ik nog te leven heb? Hoe denk je dat ik aan mijn eind kom? Maar ik zal nikkers uit de gevangenschap blijven leiden, al moet ik het op mijn knieen doen! Bah! Die laffe slet!' De woede in haar bloeddoorlopen ogen was bijna waanzin.


  Gedurende enkele ogenblikken was hij zich bewust, werkelijk bewust, wat het moest betekenen een slaaf te zijn. En toch was geen blanke ooit in staat zich met hen te vereenzelvigen, zelfs hij niet, die zijn vrijheid op het spel zette om hen te helpen. Terwijl hij daar stond, overrompeld door een onredelijk gevoel van schuld, werd er opnieuw geklopt.


  'Wie is daar?'


  'Ik ben het, dokkie, de sheriff.'


  Hij draaide zich om om haar te waarschuwen, maar zij was al verdwenen, even geruisloos als zij gekomen was.


  Hij deed de deur open. Aan de rand van de nacht stond de zware gestalte van de sheriff. 'Het spijt me, dokkie, dat ik zo laat ben, maar ik moest eerst die negers boeken. Ik moet je bekennen dat ik het niet voor mijn plezier deed, maar wat wil je, ik heb geen keus, plicht is plicht.' Hij klom het trapje op en kwam dreunend de woonwagen binnen. 'Maar ik hou ze wel vast tot de rechtmatige eigenaar op komt dagen. Ik denk er niet over om ze aan die slavenjagers uit te leveren. Ik...' Hij zag het lijk op het bed. Het zag er zo verfomfaaid uit, dat hij vergat zijn hoed af te nemen. 'Hebt u de overlijdensakte al uitgeschreven, dokkie?'


  'Nee, daar wilde ik net aan beginnen.' Rossini ging aan het tafeltje zitten en haalde schrijfbloc, pen en inktpot uit zijn instrumententas.


  'Wat is de doodsoorzaak? Verdrinking?'


  Rossini schroefde het dopje van de inktpot en doopte zijn pen in.


  'Zelfmoord?'


  'Dat is niet gezegd. Ze kan gestruikeld zijn, haar evenwicht hebben verloren, in ieder geval zat haar mantel verward in een van de dollen en de boot was gekapseisd.'


  'O, ze is zeker katholiek,' zei de sheriff. 'Ik zou me de moeite maar besparen, dokkie, want er is hier geen katholieke begraafplaats te bekennen, hoor. Daarvoor moet je helemaal naar Fort Wayne. Hier liggen niet anders dan Quakers, Presbyterianen en Ierse Protestanten, die alleen na de dood bij mekaar hokken. Maar zelfmoord of geen zelfmoord, je moet niet denken dat je haar in een van de begraafplaatsen hier kunt onderbrengen. Een hoer, tussen al die uitgestreken ... ze zullen je aan zien komen!'


  Rossini antwoordde niet, zijn pen kraste in de stilte.


  'Afijn, we zullen haar maar in de boevenakker begraven, tussen de gehangenen. Dat doen we met de Indianen ook.'


  Rossini zei niets. Pas toen hij de pen en de inktpot weer in zijn tas had gedaan en hij de sheriff het papier overhandigde zei hij: 'Maak je geen zorgen over de begrafenis, laat die maar aan mij over. Ik zal wel iemand sturen, vanavond, om haar weg te halen.' Zonder op het commentaar van de sheriff te wachten, zette hij zijn hoed op en verliet de wagen.


  Buiten stond hij in twijfel. Hij dacht erover om de Quakers te vragen of Lily misschien in hun begraafplaats ter aarde mocht worden besteld, maar dat was te veel gevraagd. Hij moest zelf maar een plekje bedenken. Hij klom moe in zijn brikje, klakte met de tong; zijn afgematte merrie zette het op een sukkeldrafje.


  Halverwege de donkere straatweg naar de school ontwaarde hij een eenzame wandelaar onder de bomen. Hij hield in en ontdekte dat het de jonge Quaker uit Philadelphia was, Mordechai Monks reisgenoot. 'Ik ben op weg naar de school. Wilt u misschien meerijden?'


  'O, graag. Dank je.' De jongeman sprong in de sjees en ging naast hem zitten. Rossini had geen zin in praten en hij was blij dat zijn metgezel er blijkbaar net zo over dacht. Zij reden in stilte naar de school; toen hij voorreed zag hij nog licht in Abners kantoor op de eerste verdieping.


  Boven vond hij Abner, Lydia en Will de dwerg bijeen in de hoge, sombere kamer. Abner leek misplaatster dan ooit achter het bureau, het was alsof de schim van zijn autoritaire vader nog altijd het vertrek beheerste.


  'Hoe gaat het met Mordechai Monk?' vroeg Abner, toen ze binnenkwamen.


  Obadja antwoordde: 'Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien als toen ik hem achterliet in het logement. Ik vrees dat hij van nu af aan nog maar een ding in zijn hoofd heeft: hoe hij het jullie betaald kan zetten op de Jaarvergadering. Die is eind september, dacht ik?'


  'Maar wat een onzin!' riep Lydia uit. 'Er zijn aan weerskanten fouten gemaakt. Er is geen enkele reden waarom wij ineens als vijanden tegenover elkaar zouden staan.'


  'Ik vrees dat het daar een beetje laat voor is,' zei Obadja.


  'Het is nooit te laat!' Lydia richtte zich tot Rossini. 'Wil je zo vriendelijk zijn mij naar hem toe te brengen, dokter?'


  'Naar wie? Monk? In het logement? Vannacht nog?'


  'Hoe eerder hoe beter. Ik moet hier een eind aan maken voor het uit de hand loopt.'


  'Maar Lydia!' riep haar broer onthutst uit. 'Op dit uur? Als vrouw?'


  'Doe niet zo mal, Abner.' Ze liep naar de deur. 'Ik kan heus wel voor mezelf zorgen.'


  'Goed dan,' zei Rossini. 'Als je een ogenblikje kunt wachten? Ik ga eerst even naar Saraetta kijken.'


  Opeens zei Obadja: 'Als ik haar eens naar het logement bracht? Mag ik je sjees gebruiken, dokter? Ik geloof dat er iemand van ons bij zou moeten zijn, en ik ken hem, dus...'


  Het meisje fronste de wenkbrauwen. 'Dat is heel vriendelijk van je, Obadja Woodhouse, maar ik geloof dat het beter is dat ik hem onder vier ogen spreek. Het is een van de gedragsregels van de benadering van een conflict op de manier van de Vrienden.'


  'Ik was niet van plan om erbij te zijn,' zei de jongeman, 'ik wacht beneden in de hal. Maar ik geloof dat ik beter in de buurt kan zijn, je weet het nooit. Hij kon eens driftig worden, het zou niet de eerste keer zijn. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat hij, nu al, toegankelijk is voor...'


  Lydia viel hem in de rede. 'Mij dunkt dat je, als Quaker, meer geloof zou moeten hebben in de beginselen. Het is niet mijn bedoeling hem als vrouw tegemoet te treden. Ik ben van plan te appelleren aan het goddelijke in hem.'


  'O, juist. Ja, natuurlijk...' Obadja leek niet overtuigd.


  'Door middel van het goddelijke in mijzelf,' besloot zij, met een zekerheid die indruk op Rossini maakte. Toen draaide zij zich om en verliet het vertrek. ***




  Mordechai Monk ijsbeerde als een gekooid beest op en neer in het flakkerende kaarslicht in zijn kamer.


  'O, mijn God, mijn God!'


  Maar God had hem uitgeworpen tot in de buitenste duisternis. Hij zou nooit meer in staat zijn een gemeente onder ogen te komen. Hij was verslagen, het was met zijn kracht en zijn missie gedaan. Eigenlijk moest hij de stad uitsluipen voordat ze hem achterhaalden en levend aan stukken scheurden. Gedurende enkele ogenblikken zag hij zichzelf als Daniel in de leeuwekuil, maar in zijn hart wist hij dat zo iets voldoeninggevends niet voor hem was weggelegd. Nee, zij zouden hem met geen vinger aanraken, zij zouden iets veel ergers doen: zij zouden hem vergeten. Morgen of overmorgen, wanneer hij moe en verslagen in de diligence klimmen zou, zou hij al vergeten zijn. In de toekomst zouden ze zich alleen een Presbyteriaanse renegaat herinneren die in de waan had geleefd dat hij Quaker was geworden. Was hij, zoals die schoolmeester gezegd had, nog altijd in zijn hart een Presbyteriaan? Had hij ooit de Kerk van zijn kindertijd de rug toegekeerd, of was hij alleen maar bezig geweest het Genootschap der Vrienden om te smeden in een onderafdeling van de Presbyteriaanse Kerk? 'O, mijn God, mijn God...' Zijn hoofd in de handen, zijn schouders schokkend van het snikken, kreunde hij: 'Emily ... Emily...!' Toen, als een spookachtig antwoord op zijn smeken, werd er zacht op de deur geklopt.


  Hij hief het hoofd op. Hij moest zich vergist hebben. Wie kon het zijn, op dit uur van de nacht?


  Er werd opnieuw geklopt, luider dit keer.


  'Wie is daar?'


  'Ik ben het, Mordechai Monk. Ik - ik heb iets te zeggen...' Het was een vrouwenstem. Hij staarde ongelovig naar de deur. Was dan eindelijk een van die Quaker-maagden gekomen? Nee, nee, een dienster natuurlijk, van beneden, met een bericht.


  Hij stond op, trok zijn jas recht en riep: 'Binnen!', met zijn rug naar de deur. In de spiegel boven de wastafel zag hij de deur langzaam opengaan.


  Het was de brutale meid!


  Gedurende enkele seconden stond hij roerloos, toen draaide hij zich langzaam om. 'Waarom - waarom ben je gekomen?' vroeg hij schor.


  'Vriend Mordechai,' zei zij. 'Ik kom tot je in de geest van liefde...'


  Een ogenblik leek het alsof de dunne scheidingswand tussen droom en werkelijkheid zou bersten. Hij voelde de waanzinnige aandrift zich op haar te werpen; hij wilde op zijn knieen aan haar voeten vallen en zijn armen om haar dijen slaan, zijn gezicht in haar schoot begraven, haar kuise vrouwelijkheid opsnuiven. Hartstocht, woede, wellust dreigden hem te overwel


  digen; maar hij balde zijn vuisten, sloot zijn ogen en fluisterde, hees: 'Ga heen, Satanas! Vervloekt! Vervloekt je kinderen, je kindskinderen! Vervloekt de vrucht van je schoot! Vervloekt je borsten, je darmen, je...' Hij hoorde de deur dichtslaan.


  Hij stond met stomheid geslagen. Hij had het niet tegen haar gehad, maar tegen de duivel.




  ***




  Sprakeloos van schrik vluchtte Lydia de gang af. Pas in het trappenhuis stond zij stil. Zij probeerde tot zichzelf te komen; Obadja Woodhouse, die beneden in de hal op haar wachtte, mocht niet zien wat er gebeurd was. Maar toen hij haar de trap af zag komen was het eerste dat hij riep: 'Wat is er gebeurd? Wat heeft hij gedaan?'




  Ze zag kans bedaard en normaal te klinken. 'Ik vrees dat je gelijk had, Vriend. Hij was niet voor - voor rede vatbaar.' Maar zij merkte dat ze stond te beven als een riet.


  Obadja leidde haar naar buiten; toen ze in het sjeesje zat had ze zichzelf in bedwang. Zij was dan ook verbijsterd toen zij opeens, zonder enige waarschuwing, in tranen uitbarstte.


  Obadja Woodhouse legde zijn arm om haar schouders om haar te sussen. Hij dacht er zelfs over om het wagentje stil te zetten, maar zij snikte: 'Nee, nee, rijden, rijden!'


  Zij klipklopten op een sukkeldrafje de donkere tunnel van de straatweg in. De wielen ratelden luid in de holte. Obadja, met zijn arm om haar schouders, begon haar te vertellen over zijn aanstaande, een meisje dat Charity heette en dat bovendien nog zijn nichtje was, met wie hij nooit zou kunnen trouwen. Hij vertelde het met een soort galgehumor, en noemde zichzelf en zijn meisje 'Pyramus en Thisbe van het Quakerschisma'.


  Onder zijn luchtig gebabbel kwam zij tot bedaren. Toen hij haar vertelde dat het meisje onderwijzeres was, zei ze: 'Waarom laat je haar met hier komen? De school kan best nog een onderwijzeres gebruiken.'


  Hij dacht erover na. 'Dat is een goed idee. Maar ik ben bang dat de school op zijn laatste benen loopt, na wat er vanavond gebeurd is. Mordechai Monk is er de man niet naar om dit over zijn kant te laten gaan.'


  Zij kon het niet helpen, zij barstte bijna weer in snikken uit. Het was te veel, te veel; zij kon niet meer verdragen! Wat was er allemaal niet met haar gebeurd, de afgelopen dagen? Ze had de Ondergrondse Weg ontdekt, was overweldigd door een onbekende neger op het eilandje, had de nacht lang met een prop in haar mond en geboeide handen en voeten gelegen, had een zuigeling voor haar ogen zien sterven, was door een paard omvergeworpen en bijna onder de voet gelopen, en nu Mordechai Monk ... 'Laat je aanstaande komen,' zei ze, manhaftig. 'Trek je niets van Mordechai Monk aan, laat haar komen. Alleen de liefde van een zachtmoedig, begrijpend...' Ze barstte opnieuw in snikken uit.


  'Kom,' zei hij vriendelijk, op een toon alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. 'Vertel het me maar. Wat is er in het logement gebeurd?'


  Ze kon het niet langer voor zich houden. 'Hij - hij heeft een - een ontzettende vervloeking over me uitgesproken...'


  Hij drong niet verder aan; zij legden de rest van de weg in stilte af.


  Toen zij voorreden voor de school zag zij dat de ramen van zowel de jongens- als de meisjeszalen nog verlicht waren, en zij hoorde stemmen. Niettegenstaande het late uur waren de kinderen nog steeds niet naar bed. Waar waren de anderen? Zonder op Obadja te wachten duwde zij de voordeur open en holde de trap op naar de eerste verdieping, naar Abners studeerkamer. Daar vond zij de staf, Jesse inbegrepen, met sombere gezichten verzameld. 'Wat is er gaande in de slaapzalen?' vroeg zij. 'Waarom is er niemand bij de kinderen?'


  Abner sloot de deur achter haar. 'Is het je gelukt?' vroeg hij.


  Zij begreep dat ze op haar terugkeer hadden zitten wachten. 'Nee,' zei ze, 'het spijt me. Het is op niets uitgelopen.'


  'Wat bedoel je?' vroeg Jesse. 'Heeft hij niets gezegd?'


  'Jawel,' antwoordde zij, zo luchtig mogelijk, zonder hem aan te kijken. 'Ik probeerde hem te benaderen in de geest van de liefde, maar hij was te opgewonden, of te driftig; hoe dan ook, hij - hij weigerde naar me te luisteren.'


  Er was een stilte; toen zei Jesse, op bruuske toon: 'Nou, dan moeten we de consequenties maar onder ogen zien, vinden jullie niet?'


  Kleine Will begon: 'Ik zie eigenlijk niet in op welke manier hij de school in moeilijkheden...'


  Jesse viel hem in de rede. 'Ik heb het niet over de school, ik heb het over de Ondergrondse Weg.'


  Lydia zag aan de reacties van de anderen dat zij verrast waren door dit bericht. Maar wat deed het er nog toe? Het was bijna zomervakantie; de Jaarvergadering vond eind september plaats; als Mordechai Monk inderdaad van plan was om hen mores te leren, dan zouden ze tegen die tijd allemaal ontslagen zijn.


  Ze zaten met open mond naar Jesse te staren toen er geklopt werd. Abner riep: 'Ja!' Obadja Woodhouse kwam binnen. Hij mocht niet in vertrouwen worden genomen wat de Ondergrondse Weg betrof, dus nu moesten ze hun discussie uitstellen tot later. Maar waarom eigenlijk?


  'Ik geloof niet dat we dit geheim hoeven te houden voor Obadja,' zei Lydia. 'Hij is aan onze kant.' Zonder de toestemming van de anderen af te wachten, vervolgde ze: 'Obadja, de school maakt deel uit van de Ondergrondse Weg. Nu Mordechai Monk het op ons begrepen heeft maken we ons zorgen, zoals je je zult kunnen indenken.' Vreemd - de woorden waren nog niet uit haar mond of ze werd overstelpt door twijfel, verdriet


  bijna. Waarom had ze het goddelijke in Mordechai Monk niet kunnen bereiken? Waar was ze tekort geschoten?


  'Ach, het is eigenlijk niet belangrijk meer,' zei Jesse. 'Wat het verbergen van ontsnapte slaven betreft is de school toch niets meer waard, na wat er gebeurd is.'


  'Ik had er geen idee van...' stamelde Uria, met ronde ogen van onmannelijke angst. 'Grote goedheid, denk eens aan het risico...'


  'En hoe lang hebben jullie de school hier al in betrokken zonder mijn medeweten?' vroeg Abner bits.


  O hemel, dacht Lydia, als ze nu maar niet beginnen te kibbelen...


  'Wat doet het ertoe?' antwoordde Jesse. 'Het is afgelopen. Hoe minder je ervan weet, hoe beter.'


  'Was jij de enige, of waren er nog anderen bij betrokken?' Abner was kennelijk niet van plan het hierbij te laten. Waarom, waarom? Hij had vanavond iets moedigs gedaan; hij was David geweest, die Goliath had verslagen. Toch scheen hij er zelf geen notie van te hebben.


  'Wij waren erbij betrokken, Abner Best,' zei een kalme stem.


  Lydia keek Penny Higgins met verbazing aan, maar het scheen Abner niet te verrassen. Hij gedroeg zich vreemd, alsof hij in een droom leefde. Zij maakte zich ongerust over hem.


  'Wie nog meer?' vroeg hij.


  'Ik,' zei een andere stem, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Het was dokter Rossini. 'Ik was belast met het contact met de buitenwereld. Het zal jullie niet opgevallen zijn, maar er was dikwijls geen aanleiding voor mijn visites, behalve dat ik trek had in een kopje thee.'


  'Nu,' zei Jesse, 'de kwaliteit van de thee in deze school in aanmerking genomen, was dat maar een dun excuus. Eerlijk gezegd, het valt me tegen dat niemand van jullie er enig idee van had. Maar enfin. Er is werk te doen. Dok, Penny, Adam, laten wij met ons drieen bij elkaar gaan zitten en overleggen wat we nu gaan doen.'


  'Wat kunnen we doen?' vroeg Adam, somber. 'Onze broers en zusters zitten in de gevangenis.'


  'Goed dan!' Abner stond op. 'Lydia, Uria, Will - roep de kinderen bij elkaar voor samenkomst in de aula.'


  'Samenkomst?' herhaalde Uria dom.


  'Iedereen onder dit dak verwacht ik over een paar minuten in de aula!'


  'Doe nou niet zo gek, Abner,' zei kleine Will, de meest volgzame onder hen. 'Heb je er enig idee van hoe laat het is?'


  'Ik weet hoe laat het is,' zei Abner, met verbeten beslistheid. 'Nu, willen jullie allemaal zo vriendelijk zijn en doen wat je gezegd wordt? We hebben geen tijd te verhezen.'


  Hij imponeerde de anderen voldoende om hen te doen gehoorzamen; maar Lydia was ontroerd door zijn hartbrekende kwetsbaarheid. Zij hoopte dat niemand besefte dat er maar een boos of hard woord voor


  nodig was om zijn fragiele vertoon van autoriteit als een kaartenhuis ineen te doen storten. Toen zij kinderen waren was dat vaak voorgekomen; hij hield zich geweldig groot, hij was vol onverzettelijke dapperheid, dan, ineens, gebeurde er iets waardoor hij de kluts kwijtraakte en eindigde met zijn hoofd op haar schouder. Het was lang niet voorgekomen, maar zij wist dat het nu op het kantje af was. 'Goed Abner,' zei ze, 'jij bent de baas.' Voor zij de deur uitging keek zij om; hij stond alleen achter zijn bureau, de ogen gesloten; haar hart ging naar hem uit. Maar zij sloot de deur en haastte zich naar de meisjesslaapzaal, waar het kabaal zo oorverdovend was dat het leek alsof er katten aan het vechten waren.


  Toen zij de slaapzaal binnensnelde, stond zij een ogenblik verbluft. De anders zo ordelijke zaal, waar de preuts geklede meisjes alleen maar fluisterend rondliepen met zedig neergeslagen ogen, was veranderd in een Poolse landdag. Lakens, kussens, kleren lagen over de vloer verspreid, een paar bedden stonden op hun kop, andere waren tegen elkaar aangeschoven, kinderen stonden erin te springen als apen en te gillen zonder enige zin of verstaanbare woorden, alleen maar te gillen, gillen, zo hard mogelijk. Er schenen twee of drie groepen te zijn die elkander met kussens om de oren sloegen, te midden van een sneeuwbui van veren. Het was een volkomen gekkenhuis.


  'Kinderen!' riep zij, zo hard als zij kon. 'Kinderen! Luister!' Zij kon zich nauwelijks verstaanbaar maken in het oorverdovende gegil en gekrijs, maar een paar meisjes kregen haar in de gaten en waarschuwden de anderen. Toen er eindelijk een giechelende, hijgende kalmte heerste, besloot zij te doen alsof er niets aan de hand was, alsof ze zelfs de bende niet had opgemerkt. 'Meisjes,' zei zij, 'er is een buitengewone samenkomst uitgeroepen door Meester Abner, over vijf minuten in de aula. Dus willen jullie alsjeblieft je kleding en je haren in orde brengen, je mutsen opzetten en in het gelid gaan staan? Vlug!'


  De hoofdrebel bleek, tot haar verrassing, Himsha Woodhouse te zijn. Het Indiaanse meisje trad haar brutaal tegemoet, haar haren in de war en vol met veren, met een half leeggelopen kussen in de hand. 'Als die zogenaamde vergadering bedoeld is om van Bonny Baker en mij een voorbeeld te maken,' zei ze, 'dan kan ik je wel vertellen, Juffrouw Lydia, dat de meisjes zullen zeggen: "Krijg de pip maar met je vergadering."'


  Onder normale omstandigheden zou Lydia het meisje streng hebben aangepakt, maar iets in de manier waarop ze daar stond deed haar opeens aan Abner denken, aan zijn fragiele, hartbrekende dapperheid. 'Hoe dat zo, Himsha?' vroeg zij rustig. 'Wat hebben Bonny en jij op je geweten?'


  'Ik heb hem eten gebracht toen hij in de gevangenis zat, en Juffrouw Sara is erachter gekomen. Zij zei dat zij ons tot voorbeeld wilde stellen voor de hele school.'


  'O. Nu, ik geloof niet dat het daarover gaat. Maar ook al zou dat zo zijn, dan vind ik toch dat je de moed moet hebben om voor je overtuiging


  op te komen. Zou het inderdaad gebeuren, dan ga je voor de klas staan en dan zeg je: "Ik heb gedaan wat Margaret Fell gedaan heeft, wat Elisabeth Fry gedaan heeft en ik heb het gedaan als Quaker en niet als brutaal schoolkind." Nu, willen jullie allemaal zo vriendelijk zijn te doen wat ik je gevraagd heb? Kom, wie klaar is, kan vast op haar plaats gaan staan.'


  Gehoorzaam begonnen de meisjes zich op te stellen in de gebruikelijke rijen. Als het niet laat op de avond was geweest, met uilen en geitenmelkers klaaglijk roepend in het duistere woud, zou het de mars naar de ochtendsamenkomst geleken hebben. Binnen enkele minuten stonden de meisjes in het gelid; op haar rustig bevel marcheerden zij in de pas de gang in.


  Op de overloop moesten zij wachten om de jongenscolonne voorbij te laten gaan. Kleine Will had opnieuw bewezen dat hij, waar het kinderen betrof, wonderen kon doen. De pan in de jongenszaal moest nog erger geweest zijn dan die bij de meisjes, maar de groep die voorbijmarcheerde zag eruit om door een ringetje te halen. Haren gekamd, boezeroentjes gesloten, hoeden in de hand, die zij eerbiedig opzetten bij het binnentreden van de aula. Toen de laatste voorbij was, riep Lydia: 'Vooruit maar, meisjes, voorwaarts, mars!' Zij marcheerden de aula in, waar kaarsvlammetjes in de luchters flakkerden. De kinderen zochten hun plaatsen op met het gebruikelijke gestommel; Lydia zag Will en Uria naar de ouderlingenbank gaan, maar zij vond het zelf beter dat zij in de buurt van haar meisjes bleef, want die waren nog niet helemaal tot bedaren gekomen. Zij ging, halverwege, aan het middenpad zitten, zag dat Abner dokter Rossini uitnodigde om op de ouderlingenbank plaats te nemen. Nu was er behalve de hare nog een plaats over en die behoorde aan de arme Saraetta. Lydia vroeg zich af hoe het met haar ging.


  Tot haar verwondering vroeg Abner niet om een ogenblik van stilte. Hij stond op in het rusteloze licht van de kaarsvlammetjes. 'Jongens en meisjes, leden van het Genootschap der Vrienden.' Zijn stem was hoog en gespannen. 'Ik heb jullie gevraagd samen te komen, niettegenstaande het late uur, omdat wij, onverwacht, door God zijn uitgedaagd. Ik bedoel de slaven die door de sheriff en zijn mannen gevangengenomen zijn en naar de gevangenis gebracht, waar zij vastgehouden zullen worden tot hun eigenaar komt om hen op te eisen. Ik weet dat ieder onder ons die hen gezien heeft toen zij voorbijgedreven werden dat gezicht nooit zal kunnen vergeten. Voor ons, Quakers, betekende het een uitdaging Gods. Wij moeten die uitdaging aanvaarden, of afzien van het recht ons Vrienden te noemen. Want het woord "Vrienden" slaat niet alleen op ons, onder elkaar, wij zijn Vrienden Gods, en daarmee Vrienden van de verworpenen, de vernederden, van allen die hulpeloos smeken om een openbaring van de liefde des Heren.'


  Opeens besefte Lydia wat hij aan het doen was. Hij was bezig Vader na te apen. Vader had precies dezelfde woorden gebruikt toen het schisma


  zich meester dreigde te maken van de schooi. Hij had ook een spoedvergadering uitgeroepen, net als deze, en iedereen in de school opgedragen om nooit meer de woorden 'vrijzinnig' of 'orthodox' te gebruiken, maar alleen het woord 'Vrienden'.


  'Vanaf het ogenblik dat wij leerden spreken,' ging Abner voort, 'hebben wij geleerd ons te laten leiden door het Innerlijk Licht. Door het beginsel dat ieder mens uniek is, onvervangbaar, nooit eerder op aarde geweest, om nooit weer hier terug te keren, en dat onze individuele uitzonderlijkheid het meest kostbare aan ons is. Als Quakers mogen wij nooit die individuele uitzonderlijkheid van onze naaste geweld aandoen. Wat wij vanavond gezien hebben houdt een onverdraaglijke schending van dat beginsel in. Wij hebben tien mensen gezien, ieder van hen uniek, onvervangbaar, van onschatbare waarde voor God, aan elkaar geketend als vee, naar het gevang gedreven, waar zij in het stro moeten liggen tot een ander uniek, onvervangbaar menselijk wezen, dat zich in zijn blindheid hun eigenaar noemt, zal opdagen om hen op te eisen. Dit is een Onverdraaglijke belediging, het goddelijke in hen aangedaan: niet alleen het goddelijke in de slaven, maar in hun eigenaar. Als wij niet doen wat in onze macht ligt om wat wij gezien hebben ongedaan te maken, dan miskennen wij daarmee het goddelijke in onszelf en aanvaarden wij daarmee, onherroepelijk, onze verdoemenis.' Hij had geprobeerd op rustige toon te spreken, maar op het laatst werd de emotie die hij voelde hem te machtig. Terwijl Lydia naar hem staarde zoals hij daar stond, bevend, tenger, tang, maar onmiskenbaar verkoren door God om Zijn liefde aan die arme negers deelachtig te maken, besefte ze dat zij zich vergist had: hij was niet Vader aan het naapen; hij stond, alleen, voor God, Wiens stem hij had gehoord: 'De enige die Hij heeft ben jij.'


  'Ik stel voor,' ging hij voort, 'als klerk van deze Maandvergadering, dat de Rebekka Baker Kostschool deel zal blijven uitmaken van de Ondergrondse Weg. Ik stel voor dat alle leerlingen en alle leerkrachten die hier vanavond aanwezig zijn, zich achter deze roeping zullen scharen. Na enkele ogenblikken van stilte zal ik om de Leiding van de Vergadering vragen.' Hij ging zitten, zijn gezicht in de handen.


  In de stilte die volgde voelde Lydia een grote vreugde. Woorden konden de volheid van haar gevoel niet uitdrukken, het enige dat zij doen kon was opstaan, ter ere van haar broer en van de Geest die hij belichaamde.


  Toen hoorde zij het geluid. Zij opende haar ogen en zag dat alle kinderen ook waren opgestaan. Abner keek op.


  Toen zij die op de ouderlingenbank zaten ook opstonden volgde hij hun voorbeeld, want op dat ogenblik voelde hij wat alle anderen in de aula voelden: de onmiskenbare tegenwoordigheid Gods.




  Vijf




  Niemand die het knappe jonge meisje in de zedige Quaker-jurk zag aankloppen op de voordeur van het Britse Consulaat in Philadelphia, zou verondersteld hebben dat zij op een heimelijke ontmoeting uit was, bijna een rendez-vous. Haar naam was Charity Woodhouse, zij had die morgen een briefje gekregen, getekend door 'een vriend van een vriend', die haar had geschreven dat hij haar 'iets belangrijks van uiterste discretie had mee te delen'. Belangrijks? Discreets? Dat kon maar een ding betekenen: een boodschap of een brief van Obadja. Maar waarom via het Britse Consulaat? Als het adres niet zo door en door respectabel was geweest zou Charity er niet over gedacht hebben om aan de uitnodiging gehoor te geven.




  De voordeur werd geopend door een hooghartig jongmens, dat haar begroette met een onaangenaam glimlachje van verstandhouding. De grijze heer die haar in een statig kantoor ontving had betere manieren. Hij stelde zich voor als de consul-generaal van Zijne Britse Majesteit in Philadelphia. Alhoewel hij haar vol hoffelijkheid ontving, was het duidelijk dat ook hij dacht dat hij betrokken was geraakt in een galant avontuur. Zou het Obadja wel zijn? Was er iets anders? Was er iets met hem gebeurd?




  Charity werd in een zijkamertje gelaten, waar een oude heer met witte manen met zijn rug naar haar toe voor het venster stond. Toen hij de deur achter zich hoorde sluiten, draaide hij zich om. Hij had een doorploegd gezicht met borstelige wenkbrauwen en doordringende ogen. Zij kon het niet helpen, de manier waarop hij haar aankeek gaf haar een huivering. 'Goedemorgen, Charity Woodhouse,' zei hij, met een gedempte stem. 'Mijn naam is Mordechai Monk. Ik ben zo juist teruggekomen uit het binnenland en ik heb een brief voor je bij me van je neef Obadja Woodhouse.'




  Dit was hem dus. Obadja had zo dikwijls over de man geschreven en zij had zoveel over hem gehoord, dat de werkelijkheid haar verraste. Hij was helemaal geen bullebak; zijn ogen namen haar op zonder de zelfzuchtige ijdelheid die zij verwacht had. Zij had het gevoel dat zij iets moest zeggen, maar hoewel ze over het algemeen niet gauw geintimideerd was, voelde ze zich opeens alsof ze veertien jaar oud was en bij het hoofd van de Quaker-school in Philadelphia op het matje geroepen omdat ze in de gang had lopen zingen.




  'Ga zitten, Charity Woodhouse,' zei de oude man. 'Ik weet dat het een onconventioneel verzoek was om je te vragen hier te komen, maar vanwege de spanning die er tussen de twee fracties van het Genootschap hier in Philadelphia bestaat leek het me beter als we elkaar onder dit neutrale dak ontmoetten. De consul is een goede vriend van mij. Ik hoop dat ik je niet nodeloos in verlegenheid heb gebracht?'




  'O nee, nee, helemaal niet...' antwoordde zij. 'Ik ben je zeer dankbaar, Mordechai Monk, voor je moeite.' Er volgde een onwennige stilte, waarin hij haar met die doordringende blik gadesloeg, die haar steeds minder op haar gemak stelde. 'Ik hoop dat je een aangename reis hebt gehad?' vroeg zij, om de ban van die ogen te breken. Om de een of andere reden maakte de manier waarop hij haar stond aan te staren haar bewust van haar vrouwelijkheid: negentien jaar, een blozend rond gezichtje, wipneus, lichtbruine ogen ... Haar handen waren het minst aantrekkelijke aan haar. Zij vouwde ze in haar schoot.




  'Ach, laat ik zeggen, een interessante reis,' zei hij, nog steeds met die samenzweerdersstem. 'Het verkeer op de wegen hier is een verstoorde mierenhoop. Ik kan niet zeggen dat ik mij erop verheug om opnieuw het binnenland in te gaan. Ik heb voorlopig genoeg van rumoerige herbergen en diligences die met topsnelheid over hotsende karresporen worden gejaagd.' Hij glimlachte, maar de glimlach bereikte zijn ogen niet. 'Maar laat me je niet vervelen. Wat je neef je te vertellen heeft zal je meer interesseren.' Hij knoopte zijn jas open en haalde een gezegelde brief te voorschijn, die hij haar overhandigde.




  Tegen wil en dank bloosde zij. Zij haatte zichzelf erom, maar aan de andere kant was ze zich ervan bewust dat de blos haar flatteerde. 'Dank je.'


  Ze stond op het punt op te staan en de benen te nemen toen hij zei: 'Waarom blijf je niet even zitten om hem hier te lezen? Wij waren samen in Indiana, misschien komen er gedeelten in voor waar ik verheldering zou kunnen geven.' Daar had je die glimlach weer. In de tegenwoordigheid van deze man Obadja's brief te gaan zitten lezen was het laatste dat ze wilde, maar ze wist niet hoe ze er onderuit moest komen.


  Hij moest haar onbehagen hebben opgemerkt, want hij zei: 'Ik moet zeggen, het uitzicht op de waterkant is bijzonder boeiend.' Hij draaide zich om en ging naar het raam terug waar hij weer ging staan zoals ze hem aangetroffen had toen ze binnenkwam: met zijn handen op zijn rug. Er zat niets anders op, zij moest de zegels wel verbreken, de enveloppe openen en het dikke pak dichtbeschreven blaadjes eruit halen. Het was de langste brief die zij ooit van Obadja gekregen had; ze kon hem onmogelijk van het begin tot het eind gaan zitten lezen met die man op nog geen drie pas afstand, hoewel hij met zijn rug naar haar toe stond. Ze had de onprettige indruk dat hij haar spiegelbeeld in het vensterglas stond te bespieden. Zij deed alsof zij las en sloeg de blaadjes haastig om. Hier en daar ving zij een regel op.


  'En zo kwam het dat ik als climax van deze onwezenlijke avond een graf stond te graven in een uithoek van het schoolbos bij het licht van een lantaarn, samen met de robuuste, ontoeschietelijke jongen, die er zijn boezeroen voor had uitgetrokken. Op de grond, naast het graf, lag het lijk van de onbekende lichtekooi, bedekt met een rode mantel, en naast haar de dokter op zijn knieen, biddend met een rozenkrans.' Zij kon er onmogelijk haar hoofd bijhouden, hoe fascinerend het ook klonk. Zij begon zich af te vragen hoe lang zij hier moest zitten, blaadjes omslaand, voor ze die met goed fatsoen in de enveloppe kon proppen en de benen nemen. Toen viel haar oog op de woorden 'een boeiend, moedig, en ik moet toegeven opvallend knap meisje.' Wie was dat? Ze sloeg een blaadje terug om te zien wie het voorwerp was van deze overdadige loftuiting. 'Lydia Best, de enige onder de benepen leerkrachten die zich niet door Mordechai Monk liet intimideren en die van haar hart geen moordkuil maakte.' Ineens had ze genoeg van deze aanstellerij; zij opende haar tasje, stopte de brief erin en stond op.


  De oude man wendde zich onmiddellijk om. Hij moest haar inderdaad in de spiegel van het raam hebben gadegeslagen. Om alle indiscrete vragen meteen de kop in te drukken, vroeg zij: 'En hoe lang ben je van plan hier in Philadelphia te blijven, Mordechai Monk?'


  Hij glimlachte. 'Je denkt er toch niet werkelijk over om naar hem toe te gaan, is het wel?'


  Ze had dat gedeelte van de brief nog niet gelezen, maar hij blijkbaar wel! Zij staarde hem aan, verbijsterd en verontwaardigd.


  'Het gaat me natuurlijk niet aan,' vervolgde hij, 'maar ik acht het mijn plicht je te vertellen dat de school geen toekomst heeft. Na de Jaarvergadering in Indiana zal hij zonder twijfel gereorganiseerd worden, zo niet opgeheven.'


  Ze wist niet waar hij het over had, het moest allemaal in die brief staan. Het lag haar op de lippen om te zeggen: 'Sinds wanneer is het gebruikelijk onder Quakers om eikaars correspondentie open te stomen?' maar zij wist zich te beheersen, mompelde iets over 'dankbaarheid' en 'spoedig weerziens' en repte zich naar de deur. Eigenlijk had ze hem de hand moeten schudden, maar zij kon het niet van zichzelf gedaan krijgen hem aan te raken. Hij moest gemerkt hebben dat er iets niet in orde was, want hij keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. Maar voor hij haar een vraag had kunnen stellen, was zij het kamertje uitgeglipt en bevond zich opnieuw in het kantoor van de consul. De heer met de grijze haren stond achter zijn bureau op en boog in haar richting. Zij liet niet merken dat zij zich van de tegenwoordigheid van de grinnikende jongeman bewust was, die met haar meeging om de voordeur voor haar open te doen. Zij haastte zich de stoep af en de straat over; een koetsier brulde, woedend: 'Ho daar! Stomme koe!'


  Het feit dat zij bijna een ongeluk veroorzaakt had bracht haar tot haar positieven. Zij stond een ogenblik in twijfel. Toen liep zij, zo snel als met


  de zedigheid verenigbaar was, in de richting van het oude Vergaderingsgebouw in de Vierde Straat. Daar, op de begraafplaats, zou zij ergens op een bankje eindelijk de kans krijgen om Obadja's brief op haar gemak te lezen.


  Zij zag niemand achter de hoge ramen van het Consulaat staan, maar zij voelde dat de griezel met de doordringende ogen haar na stond te staren; zij had er al haar zelfbeheersing voor nodig om het niet op een lopen te zetten.




  ***




  Mordechai Monk keek het frele figuurtje na, dat snel in de verte verdween, en opeens voelde hij twijfel. Ze was zo onschuldig, zo door en door fatsoenlijk; waarom moest hij zich met haar leven bemoeien, haar geluk op het spel zetten, haar ontluikende sensualiteit verdonkeren uit persoonlijke wraak? De twijfel duurde maar een ogenblik; toen hij haar zag wegtrippelen vervulde haar jonge lichaam onder die zedige jurk hem opeens met een felle begeerte, die omsloeg in woede. Die zogenaamde Quaker-school in de wildernis was een broeinest van wellust; daar ging weer zo'n jonge lynx, om zich in de nek te laten bijten door haar minnaar en het krols uit te krijsen in de hete zomernacht. Natuurlijk zou het hitsige jonge ding niet in staat zijn de verleiding te weerstaan om haar mannetjesdier achterna te gaan, de wildernis in, en daarbij al haar schepen achter zich verbranden.




  Er zat niets anders op; hij moest zijn spion dan maar inlichten wie er op komst was. Hij nam de brief die hij die morgen ontvangen had uit zijn binnenzak. Hij was geschreven op een schools stukje papier dat uit een schrift gescheurd leek. Hij las de brief over en vroeg zich opnieuw af wat hem het gevoel gaf dat er iets niet pluis was. 'O, jij brood des levens, zonder hetwelk mijn ziel verhongert! O, geef mij je brood en heb erbarmen met mij, die je aan je boezem hebt getroost en gevoed! Mijn enige verlangen is jou weer te zien, zodat ik gelaafd en gesterkt moge worden tot een voller leven! Laat de laaghartige krachten die ons belagen jou niet van mij scheiden...' Waar had hij dit alles eerder gelezen? Wanneer? Het was niet de emotionele overdaad die hem dwars zat, maar het vermoeden dat de hysterische vrouw met de puilogen dit niet zelf bedacht had, maar ergens van gekopieerd. 'O, mijn leven, kom terug, opdat mijn blijdschap volledig worde! Want alleen in jouw tegenwoordigheid is er blijdschap, alleen waar jij vertoeft heerst de vreugde! O, fontein van eeuwig leven, mijn ziel dorst naar je! In jou alleen ligt mijn leven, mijn vrede; zonder jou heb ik geen vrede, geen rust! Mijn ziel smacht naar jouw aanblik; ik wil je Geest weer binnenin mij voelen...' Opeens herinnerde hij zich waar hij dit eerder gelezen had. Het was de beruchte brief van Margaret Fell aan George Fox, waar al zo lang zoveel over te doen was geweest. Geestelijke vervoering of zondige begeerte? Het malle mens in Pendle Hill had hem woord voor


  woord overgeschreven en in haar geval kon er geen twijfel aan bestaan hoe hij bedoeld was. Ze was zonder twijfel een zenuwlijdster, en toch ... O, wat een vloek! Waarom was hij, op zijn leeftijd, nog aan dit kruis van nimmer aflatende wellust genageld? Als er ooit een remedie tegen de liefde had bestaan, dan was het dat platte, uitgemergelde mens, die hysterische kerkmuis die hem achternazat met ogen als schoteltjes en smekend gevouwen handen. Moeder de Gans was ze, een purgeermiddel voor de wellust, maar het mocht niet hinderen, hijgend begeerde hij haar spillebenen, haar rimpelbuik, alsof ze een mollige verleidster was met kuiltjes in de billen zoals dat deerntje dat hem zo juist had verlaten, en dat nu op haar ongeluk af holde. 'O, vader,' jammerde de brief, 'help mij, verlos mij van de marteling van de besluiteloosheid! Moet ik werkelijk, om Christuswil, mijn eigen echtgenoot bespieden, mijn familieleden en vrienden verraden?' Nu, daar moest hij op antwoorden of ze maakte brokken.




  In het kamertje dat de consul tot zijn beschikking had gesteld voor deze belangrijke bespreking met zijn jonge familielid, stond een lessenaar met papier en inktpot. Hij trok een stoel bij en schreef: 'Geliefde dochter in Christus. De mogelijkheid bestaat dat een jong persoon, Charity Woodhouse, bij jullie zal komen opdagen. Mocht dit het geval zijn, dan is daarmee een nieuwe schaduw toegevoegd aan de duistere vallei waarin je, voor het ogenblik althans, gekluisterd ligt. Zij is lidmaat van de vrijzinnige splintergroep, en ik heb de indruk dat zij eigengereid, bazig en onbetrouwbaar is. Zij is als het ware geschapen om zich te voegen bij de afvalligen die de school in zijn huidige tragische situatie hebben gebracht door hun onwettige activiteiten.




  Wees dus zo goed mij op de hoogte te houden, zoals weleer, van alles wat er voorvalt binnen de muren van de school. Dit kan van onschatbare waarde zijn bij mijn pogingen om jou en anderen die, gelijk jijzelf, trouw hebben gezworen aan Christus als onze Zaligmaker, te bevrijden uit hun ballingschap. Wat je vraag betreft, vergun mij Matteus 10, de verzen 36 tot 38, voor je aan te halen: "Wie vader of moeder liefheeft boven Mij is Mijns niet waardig, en wie zoon of dochter liefheeft boven Mij is Mijns niet waardig, en wie zijn kruis niet opneemt en Mij navolgt is Mijns niet waardig." Laat ons bidden dat, wanneer ons ogenblik gekomen is om ons kruis op onze schouders te nemen en Hem na te volgen, wij dit met standvastigheid mogen doen en ons Zijner waardig tonen.' Hij ondertekende de brief met: 'De jouwe in geestelijke liefde' en zocht naar een enveloppe in de secretaire. Toen hij die gevonden had, vouwde hij de brief op, verzegelde de enveloppe: 'Onder de hoge bescherming Zijner Britse Majesteits koerier' en adresseerde hem aan 'Langner en Langner, Grossiers in Granen, Pendle Hill, Indiana. Wordt afgehaald.'




  ***




  Toen Charity dan eindelijk Obadja's brief had gelezen op een bankje tussen de zerken, was haar eerste gedachte: onzin! Ik kan onmogelijk een paar honderd mijl de wildernis inreizen, of hoe ver dan ook, alleen maar in een opwelling! Maar het was een romantische brief: een hele school die besloot deel te gaan uitmaken van de Ondergrondse Weg om ontsnapte slaven te gaan helpen; de begrafenis van die verdronken publieke vrouw in het park te middernacht; de Quaker-vrouwen die een hulpcomite voor Indianen en hun kinderen stichtten ... Maar Obadja's aanbod aannemen? Uitgesloten. Stel je voor! Wat zou moeder zeggen?




  Terwijl zij daar zat, de brief in haar hand, starend naar de zerk van Peleg Martin, vergeten Quaker uit het verleden, trachtte zij zich de consequenties voor te stellen als zij aan Obadja's verzoek gehoor zou geven. Niet alleen zou haar familie, vooral haar moeder, volkomen verbijsterd zijn door haar plotselinge besluit en er verontwaardigd tegen protesteren, maar het idee alleen al dat zij zonder chaperonne al die mijlen door de wildernis zou reizen per diligence, en per trekschuit, als marketentster meetrekken met die legertros van immigranten die naar het westen trokken, de wildernis in ... Zelfs al zou niemand erachter komen dat haar ware reden voor de reis een hereniging met haar verboden minnaar was, een meisje van haar leeftijd en haar afkomst kon zich onmogelijk, moederziel alleen, aan een dergelijke beproeving onderwerpen. Zij zou weliswaar niet de eerste onderwijzeres zijn die uitreisde naar de pas gekoloniseerde gebieden, en Indiana was nu niet direct een volslagen wildernis ... Als reden voor haar overhaaste vertrek zou zij kunnen opgeven dat de vrouw van het schoolhoofd ineens ziek was geworden en dat zij die moest gaan vervangen. Maar als Mordechai Monk de brief gelezen had, wist hij dat zij door iets anders werd gedreven dan een zedige, plichtsgetrouwe - wat? - opvoederslust? Hoe heette zo iets? Wat dreef oude vrijsters die geen man konden krijgen om in de wildernis het abc te gaan leren aan Indiaantjes? O, mijn hemel, waarom had zij verliefd op die jongen moeten worden? Waarom had zij zich niet tevreden kunnen stellen met die dikke miljonair Caleb Moremen, niettegenstaande zijn puisten?




  Ze trachtte de dingen die haar het naast waren tegen elkaar af te wegen: haar familie, haar wereld hier in Philadelphia, of de stille, saaie jongen die haar een jaar geleden in tante Hanna's broeikas had gevraagd, tussen de aspidistra's, in dodelijke ernst: 'Zou je het heel erg vinden als ik je beken dat ik een heel klein beetje van je hou?' Ze had de opwelling gevoeld hem uit te lachen, zo mal had dat geklonken, maar toch, op de een of andere manier, was ze met die zeurige jongen in een droom terechtgekomen waar ze zich nu niet meer aan kon onttrekken. Hield ze van hem, of hield ze alleen maar van het idee om verliefd te zijn? Gek, als hij er was verveelde hij haar vrijwel onmiddellijk, maar zijn brieven ... En dan het idee dat het niet mocht, omdat zijn familie orthodox was en de hare vrijzinnig. Pyramus en Thisbe, Charity en Obadja ... Het idee om in die vieze koetsen en die rokerige schuiten door de wildernis te trekken en te verblijven in ongure logementen was weliswaar afschrikwekkend, maar er was ook een lokkende avontuurlijkheid aan ... Ze had nog nooit gehoord dat iemand werkelijk verkracht was tijdens de reis naar het westen, maar de oude vrijsters die als onderwijzeressen naar de Indianen trokken waren nu niet bepaald Vestaalse maagden.




  Zij zat, diep in gedachten, naar de zerken te staren. Peleg Martin, Grizzle Martin-Best. Joshua Baker. Toen ze eindelijk opstond, na de brief terug te hebben gestopt in haar tasje, was zij tot de slotsom gekomen dat het onzin was, malligheid. Maar omdat zij er nu eenmaal voorbijkwam, kon zij de opwelling toch niet weerstaan om even in het kantoortje van de Western Transportation Company in Race Straat te gaan vragen hoe lang de reis duurde van Philadelphia naar een plaatsje in Indiana dat Pendle Hill heette.




  Nog voor de dikke man achter het loketje haar het antwoord had kunnen geven, riep een jolige stem met een Iers accent uit: 'Pendle Hill? Liefje, daar moet ik ook heen! Wanneer ga je weg?'




  Het was een moederlijke vrouw van middelbare leeftijd met neepjesmuts, gebloemde karpetkoffer en parasol. Zij zag er zo vertrouwenwekkend uit, dat Charity de verleiding niet kon weerstaan om haar te vertellen dat zij een onderwijzeres was die een plaats had aangeboden gekregen in een kostschool in Pendle Hill en dat er haast bij was omdat de vrouw van het schoolhoofd plotseling ziek was geworden.




  'O, liefje!' riep de vrouw uit, terwijl zij haar spontaan omhelsde, 'dit is een mirakel! Dit is Gods wil! Ik was zo zenuwachtig bij de gedachte dat ik dat hele eind alleen zou moeten reizen en kijk nou eens!' Zij hield Charity op armlengte van zich af, lachte haar stralend toe, en zei tegen de gefascineerde man achter het luikje: 'Geef ons samen een kaartje, het kan me niet schelen wanneer ze weggaat, ik wil met haar samenreizen en met haar samen overnachten. Wanneer was je van plan te vertrekken, liefje? Mijn naam is Molly O'Grady, maar iedereen noemt me Mopsie. Ik ben op weg naar mijn zoon, een schat van een ongetrouwde jongen, hij is ingenieur, bezig een sluis te bouwen in Pendle Hill voor het nieuwe kanaal. Wanneer ga je? Morgen? Overmorgen? Zeg het maar. Ik blijf hier wel in een logement tot je weggaat. O Heer, o Heer, dank U voor dit wonder! Dank U, dank U!' Zij bad met de parasol op het hart en zij voegde er onmiddellijk aan toe, zonder van toon te veranderen: 'Ik ga morgen, de diligence vertrekt van de hoek van Broad Straat en Vine Straat tussen zeven en acht. Zal ik maar vast voor ons samen boeken?'




  'O, nee, nee...' Charity wist niet hoe ze er onderuit moest komen. 'Ik zal ... morgen is veel te vroeg ... Ik bedoel...'


  'Overmorgen, volgende week, je hebt het maar voor het zeggen! Kom liefje, wees verstandig. Noch jij noch ik kunnen op ons eentje dat hele stuk reizen, en ik ken die trekschuiten: zolang wij met zijn tweeen zijn krijgen we een dameshut, maar zodra je alleen bent, o, mijn lieve mens! Die kerels!' Zij sloeg haar ogen ten hemel en drukte haar parasol weer op haar borst. Het was erg komiek, maar als er dan toch gereisd moest worden...




  'U neemt de Union Spoorweg tot Columbia,' zei de man in zijn poezegat, 'in Columbia heeft u aansluiting op de trekschuit die om zes uur 's avonds naar Hanisburg vertrekt en in Harrisburg neemt u de Western Transportation Company's diligence door de bergen tot Johnstown. In Johnstown neemt u weer de trekschuit tot Pittsburgh, en u zult zien, het is een reis van alle gemakken voorzien. En hij duurt slechts zes dagen. Alle schepen hebben zowel dames- als herenhutten, de tafels zijn prima verzorgd en de accommodatie is van een luxe waarbij u werkelijk al uw aandacht aan het uitzicht kunt wijden, zelfs als u invalide was. En de prijs? Acht dollar, alles inbegrepen, Philadelphia-Pittsburgh. Is dat te geef, of niet?'




  'En na Pittsburgh?' vroeg Charity, zo maar eens.


  'In Pittsburgh zult u zelf voor de rest van uw reis moeten zorgen, maar ik ben ervan overtuigd dat die minstens even comfortabel zal zijn als, zeg maar, van hier




  naar Harrisburg. U weet natuurlijk dat ze de Cumberlandse Straatweg verleden jaar in zijn volle lengte met planken hebben geplaveid?'




  




  'Nee,' zei Charity, 'dat wist ik niet.'




  Geen wonder dat de dikzak in het reisbureau zo terughoudend geweest was over het tweede gedeelte van de reis! Nooit had Charity zich zo'n afschuwelijk gebrek aan comfort kunnen voorstellen, zo'n marteling, als met de kreunende, zwetende Mopsie O'Grady heen en weer geschud te worden in de ene krakende, zwalpende postkoets na de andere, die steeds primitiever en voller werden, totdat zij uiteindelijk in Indianapolis terechtkwamen in de ergste koets van al: de South Bend Stage Coach, die niet anders bleek te zijn dan een Jan Plezier met harde banken, getrokken door zes paarden, omdat zelfs de meest primitieve diligence de karresporen door de onontgonnen wildernis niet kon berijden zonder door zijn veren te zakken of zijn assen te breken. Mopsie O'Grady's voortdurend gebed werd telkens onderbroken door een snerpende gil als zij weer eens omhooggezwiept en opgevangen werd door de keiharde bank bij het hotsen over een wortel of het botsen tegen een kei of het neersmakken in een kuil, waar elk ander wagenwiel tandeloos uit te voorschijn gekomen zou zijn. En dan die herbergen! Iedere keer weer dacht Charity dat het niet viezer, oncomfortabeler en voller kon, maar iedere avond werd het ongemak van de vorige gribus overtroffen: vlooien, wandluizen, ratten, en als het 'dames-kamertje' zich onder de binten bevond, kwamen daar nog vleermuizen bij,


  die, naar Mopsie met ronde ogen volhield, loerden op mensenbloed.




  Aan de vooravond van hun aankomst in Pendle Hill kwamen ze terecht in een etablissement dat de weidse naam droeg 'De Rustende Buffeljager'. De pan, de herrie, het zatladders-gelal, de hitte, de vlooien, de kraaien die nestelden vlak boven het raam van hun dameskamertje - zelfs Mopsie O'Grady werd er stil van. Ze hadden, zoals gewoonlijk, samen een bed, maar het was zo heet en dit bed zag er zo onappetijtelijk uit, dat Charity, niettegenstaande haar moeheid, naar beneden ging om in de gelagkamer een bordje hachee te eten, wachtend tot het wat zou afkoelen. Toen zij het vieze eten voorgesmeten kreeg en zich beklaagde over de zwerm vliegen die het hapje vergezelden, zei de waard met zijn baard van drie dagen en zijn tandenbegraafplaats: 'Nou, poes, waarom wacht je dan niet tot morgenochtend? Bij het ontbijt zijn er geen vliegen, als je vroeg komt, want dan zitten ze met z'n allen bij de gasten op de plee.' Het bewees hoe gehard ze was in de afgelopen veertien dagen dat ze, in plaats van te kokhalzen, de vliegen wegjoeg met de ene hand en met de andere de kwalijke jachtschotel naar binnen lepelde, terwijl om haar heen de kinkels en de kaffers, de koeiendrijvers en de vilders balkten als ezels. Ze hing rond in de gelagkamer, de zuiplappen van zich afwuivend met dezelfde onverschilligheid waarmee ze de vliegen op een afstand hield. Bah! Wat een walgelijke mensen! Wat een boersheid, onbeschoftheid! Telkens wanneer een van die pummels haar aansprak met zijn drankadem, dacht zij: meer dier dan mens. Het was niet bepaald een Quakerlijke gedachte, maar om in de harige borst van een bezopen pelsjager naar het goddelijke te gaan zoeken was haar te machtig. Ze moest stapelgek geweest zijn toen ze haar moeder bedotte, haar vader het zwijgen oplegde met een kus, en de diligence had genomen met Mopsie O'Grady, die haar had zitten opwachten met haar karpetkoffer op schoot...




  Toen het eindelijk begon te schemeren ging zij terug naar het kamertje onder de binten in de hoop dat het inmiddels wat koeler geworden zou zijn. Dit bleek niet het geval, maar het was er tenminste donker, waardoor het scheefgezakte bed en de zwetende vrouw die wijdbeens lag te snurken iets minder oppressief werkten dan bij daglicht.




  Daar zat ze nu, op de vensterbank van weer zo'n kamertje, te staren naar de vallende nacht, op nog geen steenworp afstand van het oerwoud. Onbekende stanken stegen op uit dat dreigende bos, maar het zou de latrine wel weer zijn, die altijd vlak achter de logementen werd gegraven om de gasten een gevoel van veiligheid te geven wanneer ze 's nachts hun behoefte gingen doen. En er was iets voor te zeggen - het getjuik, gefluit, gekoelkoel en moroniek geschater van huppel- en kruipdieren in de maagdelijke wildernis klonk boosaardig. Boven de kruinen van het woud stond de diepblauwe koepel van de hemel, waarin zij al de eerste sterren kon onderscheiden. Daar zat ze dan: leugenares, verdwaald in het oerwoud. Ze had gelogen tegen haar ouders en familie en vrienden, zelfs tegen het


  brave mens in het bed achter haar. Ze had zichzelf voorgelogen dat ze gedreven werd door onweerstaanbare liefde voor Obadja Woodhouse. Niets daarvan! Wat de doorslag had gegeven was een regeltje in zijn brief van zevenenveertig kantjes: een boeiend, moedig, en ik moet toegeven opvallend knap meisje.




  Vanavond, starend naar het donkerende woud, leek het hele avontuur krankzinnig. Zou ze nog terug kunnen? Omkeren, nu, op het laatste ogenblik? Terughotsen, in al die diligences, tot ze, beursgebeukt en ziekgeslingerd, bij haar moeder terug zou keren en haar gezicht in haar schoot verbergen en nooit, nooit, nooit meer de beschuttende armen van haar ouderlijk huis verlaten?




  IJdele gedachten, slap gezemel. Ze was gewoon bang van het oerwoud. Overal om haar heen kropen en hupten onzichtbare, volslagen onvertrouwde dieren met of zonder vleugels, met of zonder zwemvliezen, met of zonder enge zakjes tussen de poten, waar miniatuur-engerdjes uit gluurden: een spookwereld van gedrochten zoals ze die weleens gezien had op nachtmerrieschilderijen van Vlaamse kunstenaars. Die waren erg in trek onder de Quakers in Philadelphia, omdat een schilderij dat de verdoemenis uitbeeldde theologisch meer aanvaardbaar werd geacht dan de afbeelding van een boom of een zonsondergang. Luister nu eens naar die griezels in het donker daar beneden, alle geschapen door God, in ogenblikken waarin Zijn stemming bepaald niet rooskleurig moest zijn geweest. Het piepte en kakelde, het krijste en giechelde, het floot en boerde in dat bos alsof ze bezig waren het eind van de vierde Scheppingsdag te vieren. En daar zat ze, verwend jong ding uit Philadelphia, in haar nachtpon zuur van het zweet, met kol-ogen naar het oerbos te staren, honderden mijlen ver van huis. En waarom? Vanwege een boeiend, moedig, en opvallend knap meisje. Hoe kon een dergelijke sprookjesachtige figuur bestaan in deze walgelijke wereld van open schijthuizen, wandluizen, bezopenen die onder haar venster stonden te kotsen op de binnenplaats en, ergens in een naburig bordeel, het schel gelach en de kletsen van bloot sla dood die haar niets meer deden, haar alleen met een laatdunkende walging vervulden. Wat voor kans had een boeiend, moedig, opvallend knap meisje om boeiend of knap te blijven in deze wereld van loerende patjakkers? Vanmorgen nog, in de diligence, die toch aan alle kanten open was geweest, was ze bijna bezwijmd van de zweetvoet van een buffeljager die zijn laarzen had uitgedaan en zonder meer zijn poot op haar schoot gelegd, en haar daarbij nog een knipoog gegeven ook. Maar Mopsie, karpetkoffer op schoot en parasol in de aanslag, had hem met zulke ogen aangestaard dat de man gemompeld had: 'Je mag wegkijken, hoor, ik zal niet van je taartje snoepen.' Ze had dat alles doorstaan, maar was in een maand tijd veranderd van een trippend nufje in een haaibaai die van zich afbeet en tegen opdringerige lummels een taal uitsloeg, waarvan haar moeder zou bezwijmen. En dat alles met de opzet om dat boeiende, moedige, opval-


  lend knappe meisje van de richel te duwen en Obadja zelf op te eisen. Haal uit je winst! Mooie toekomst hadden ze met z'n tweetjes als ze zouden trouwen zonder de permissie van hun Maandvergaderingen! Ze zouden zowel door de vrijzinnigen als door de orthodoxen geexcommuniceerd worden. Dwaas! Dwaas! O, wat een dwaas was ze geweest!




  Ergens beneden begon een viool een horlepiep te krassen. Een zatte stem in de gelagkamer begon een lied te balken dat niets met de melodie te maken had die de viool, als een reusachtige krekel, aan het sjirpen was in de nacht. Zij hoorde gelach, het gerinkel van brekend glas, de zingende stem werd stil, maar de reuzenkrekel bleef sjirpen. Tot haar verbazing voelde zij in zich een antwoord opwellen op het eentonige, achterlijke gekras van die vedel. Het was alsof ineens haar besef van de werkelijkheid wijder werd, alsof onbekende ruimten binnen in haar zich langzaam ontvouwden. Het voelde aan alsof zij wilder, primitiever was dan ze ooit had vermoed. Wie was zij eigenlijk? Wie ging er schuil achter dat preutse masker met de lichtbruine ogen, het cupidomondje, het voorhoofd met de guitige sproeten, het vlossige haar? Opeens leek Charity Woodhouse, het nufje uit Philadelphia, een vermomming. Een andere Charity, een primitieve, wilde vrouw die ergens in dat pruilende poppetje schuilging, werd in haar wakker in antwoord op het geheimzinnig viriele gesjirp van de vedel daar beneden.




  Morgen zou ze oog in oog met Obadja staan. Wat dan? Kon het zijn dat Charity met de lieve, guitige maniertjes verliefd was op een wezen dat net zo conventioneel was als zijzelf? Een ernstige, jonge advocaat, gevoelig, kunstzinnig, bezield door machteloze passie voor zijn geliefde omdat hij nu eenmaal geboren was in de orthodoxe duiventil? In deze stinkende duisternis, met dat boerenmens snurkend op het bed achter haar, was er maar een woord voor die aanstaande: kwal. Als hij werkelijk zo bleek te zijn, morgen, wanneer hij haar kwam afhalen aan het diligencestation...




  Zij raakte zo gedeprimeerd bij het vooruitzicht, dat zij haar weerzin overwon en naast de zwetende Mopsie in de twijfelaar kroop. Gelaten ging zij liggen wachten op de eerste beet van het eerste platje. Haar avondgebed had ze al in geen weken meer gedaan.




  Zij had zich haar aankomst in Pendle Hill op verschillende manieren voorgesteld gedurende haar eindeloze dagdromen in trekschuit en diligence. Maar toen het eindelijk eenmaal zover was, kwam het allemaal anders uit, want zij kwam aan op het hoogtepunt van een tornado.




  Een half uur tevoren waren de voortekenen zelfs haar duidelijk geworden, die nog nooit een wervelstorm had meegemaakt. De hitte was drukkend, het weer benauwd en windstil, de lucht zo zwart als roet; rafelige wolken hingen laag boven de kruinen van het oerwoud. Aanvankelijk dacht ze dat er alleen maar een donderbui op komst was; het waren de


  vogels die haar de eerste waarschuwing gaven van naderend onheil. Zij fladderden angstig piepend heen en weer tussen de donkere wallen van het woud; op een gegeven moment probeerden er een paar in de diligence een goed heenkomen te zoeken. Gedurende enkele ogenblikken hingen zij met fladderende vleugeltjes voor de opening van het raampje; toen, met een schel gepiep, zwenkten zij weg en verdwenen uit het gezicht, maar in die enkele ogenblikken hadden zij Charity aangestoken met hun paniek. De schorre stem van de koetsier schreeuwde iets onverstaanbaars boven het geratel en gekraak van de wagen uit, toen verscheen het hoofd van de bijrijder ondersteboven in de vensteropening. 'We gaan er even de zweep over leggen, mensen,' riep hij. 'Het ziet er naar uit dat er een twister op komst is, dus hou je maar vast!'




  'Een wat?' vroeg Charity bang.


  'Een twister, liefje,' antwoordde Mopsie O'Grady, 'een soort wind. Mijn zoon heeft er eens over geschreven.' Ze zei het met zo'n kennelijke onwetendheid van wat de werkelijkheid inhield, dat ze Charity nog banger maakte dan de vogeltjes. Ineens bungelden de gelaarsde benen van de bijrijder voor het raampje. Hij liet zich op de treeplank zakken, stak zijn hoofd door het raampje naar binnen en zei: 'Dames, laat u zich niet de stuipen op het lijf jagen, zo erg is het niet. Maar voor het geval het er naar uit zou zien dat de twister over ons heen zou komen, dan stoppen we de wagen,




  laten de paarden los en moet u zo hard als u kan het bos inlopen en onder het struikgewas kruipen. Als u in de wagen zou blijven zitten, zou u de deuren uit worden gezogen, en we moeten die knollen ook loslaten, want die krijgen het helemaal op hun heupen als dat ding in de buurt komt. Kruip dus maar onder het struikgewas, net als konijntjes, en hou u goed vast aan de wortels of aan de klimop, dan kan u niks gebeuren. Als u maar oppast dat u geen vergiftigde klimop beetgrijpt, want dan worden het handjes vol blaren, hahaha!' Zijn schorre gelach, het zwabberen van de voortstuivende koets, de stank van zijn adem, alles leek samen te spannen om Charity's maag binnenstebuiten te keren. Hij bleef maar doorkletsen, hangend als een orang-oetan met omhooggestrekte armen aan de rand van het dak met zijn harige kop door het venster.




  De diligence hotste krakend langs het karrespoor door het bos, met wilde uithalen, zodat de passagiers tegen elkander werden gesmeten. Toen, ineens, werd het rijtuig rustig, de hoeven van de paarden kletterden op keien, het geratel van wielen werd weergalmd door huizen, en nog voor Charity goed en wel besefte wat er gaande was stond de diligence stil. 'Uitstappen!' riep de koetsier. 'Uitstappen, iedereen uitstappen, als de weerlicht! Vooruit, hup, hup, hup! Uitstappen, uitstappen! Daar komt-ie!'




  Charity sprong de deur uit die openbarstte, werd opgevangen door een paar mannenarmen en zag dat het Obadja was. Een ogenblik lang hing zij op de rand van een flauwte in zijn omhelzing, maar hij riep: 'Vooruit, vooruit, de sjees staat te wachten! Misschien halen we het nog!' Hij sleepte


  haar naar een brikje, waarvan het paard zich wild van de tuipaal trachtte los te rukken. Ze zag een gevel met het woordLOGEMENT, ze zag mensen heen en weer hollen en riep: 'Obadja, mijn bagage!'




  'Laat die maar lopen, dat zien we morgen wel! Stap in, vlug!' Hij duwde haar omhoog, het wagentje in, maakte het paard los en zag kans naast haar op de bok te springen zonder erafgeslingerd te worden, want het paard nam meteen de benen, alsof het op hol sloeg. Zij wilde zich aan hem vastgrijpen, maar besefte tijdig dat zij op dat moment zijn bewegingen niet mocht belemmeren. Zij klampte zich dus maar aan de leuning van het wagentje vast en staarde, haar ogen rond van angst, naar huizen, gevels, bomen, die voorbij leken te kantelen, terwijl achter hen, vlak boven de krijtwitte geveltjes van het stadje, de zwartste lucht die ze ooit van haar leven gezien had hen op de hielen leek te zitten, met jagende flarden van wolken en zwermen vogels die als rookspiralen omhoog werden gezogen in de inktzwarte lucht. Ze had er geen idee van wat een twister was, maar herinnerde zich het woord 'olifantenslurf' uit kinderboeken over het leven van de voortrekkers in het verre westen. Er was geen olifantenslurf te zien in de zwarte, kolkende lucht, maar zij voelde een onuitsprekelijke dreiging in de atmosfeer. Boven het geklepper van de hoeven en het geratel van de wagenwielen uit hoorde zij een donker gegrom, als de branding. Weer begonnen vogels kriskras de weg over te vliegen, schel piepend en kwetterend; opeens smakte er een tegen de rand van het dak van het sjeesje en kaatste, dood, terug op de straat. Charity leunde uit het rijtuigje om te kijken, maar voor zij het levenloze lijfje had kunnen onderscheiden, rukte Obadja haar terug. En net op tijd ook, want het wagentje zwierde een hoek om met een gekrijs van slippende wielen; zij klemde zich aan de leuning vast en staarde de tunnel in van een kaarsrechte weg onder donkere bomen, die zij nu binnenstormden. 'Hou je vast!' riep Obadja. Hoewel het paard al vrijwel op hol geslagen was, ranselde hij erop los met de zweep tot het wagentje door een hek gesleurd werd, een oprijlaan op, aan het eind waarvan zij een groot gebouw kon onderscheiden. Toen Obadja het paard trachtte in te houden voor de stoep van het gebouw, steigerde het hinnikend op de achterbenen. 'Naar binnen! Vlug, vlug!' riep hij. 'Daar komt-ie!'




  Het grommend gerommel dat zij achter zich had gehoord toen zij met het sjeesje wegvluchtten uit de stad, was nu uitgegroeid tot een snerpend gehuil dat pijn deed in haar oren. Zij strompelde hijgend van angst de stoep op, duwde tegen de voordeur, bonsde erop met haar vuisten; opeens werd hij geopend. Zij tuimelde een donkere ruimte binnen waarin zij galmende stemmen hoorde en gestalten heen een weer zag rennen. Een jongetje trachtte haar overeind te trekken, roepend: 'Kom, daar moeten we heen, de kelder is daar!'




  Zij liet zich meetronen, terwijl buiten de huilende storm op het punt scheen zich op hen te storten. Zij werd een deuropening ingeduwd, samen


  met een groep kinderen, struikelde een stenen trap af en dreigde te vallen, maar het verrassend sterke jongetje hield haar op de been. Toen ze eindelijk, beneden, tegen de muur leunde, besefte zij dat het geen jongetje was maar een dwerg. Iemand maakte zich los uit een troep kinderen in het halfdonker van de kelder, een man in wereldse kleren. 'Bent u het meisje Woodhouse? Waar is uw - weet ik veel, wat dan ook neef?' Hij klonk boos.




  'Bui - buiten...' stamelde zij. 'Het paard...'




  De man stormde de trap op. Een ogenblik daverde het geloei van de wind met verdubbelde kracht, toen klonk het smakken van een deur; het geloei werd weer zwakker. Zij leunde, uitgeput, tegen de muur. Iemand schudde haar bij de schouder. 'Ben jij de nieuwe onderwijzeres?'




  Zij opende haar ogen, op het punt in tranen uit te barsten. Zij zag een jonge man, met een guitige grijns die op dat ogenblik volkomen misplaatst leek. 'Kom, ga zitten.' Hij leidde haar naar een kist in de hoek en dwong haar te gaan zitten. Onmiddellijk voegden zich drie kinderen bij hen, twee jongens en een meisje, die er, gezien de omstandigheden, verrassend onbekommerd uitzagen. 'Dit is de nicht van Meester Obadja, onze nieuwe onderwijzeres,' zei de jongeman. 'Charity Woodhouse, geloof ik?'




  Zij knikte, versuft.


  'Mijn naam is Jesse McHair, dit is Himsha Woodhouse, waarschijnlijk ook nog familie van je, dit is Bruller McHair en dit Bonifacius Baker. Zij vormen de leden van het actiecomite voor het proces dat morgen begint.' Toen zij hem onbegrijpend aanstaarde, grijnsde hij weer en zei: 'Neem me niet kwalijk dat ik meteen over praktische dingen begin, maar het heeft geen zin om hier op je knokkels te zitten bijten. We kunnen er niets aan doen, wat gebeuren moet...'


  Er klonk boven hun hoofden een geweldig gebruis, alsof een stortvloed door een dam gebroken was.


  'Jezus Christus, Zoon van God!' gilde een hoge, hysterische vrouwenstem. 'Red ons, red ons om der wille van Uw kostbaar bloed!' Ten barstte zij in snikken uit. Charity keek in haar richting en zag een spookachtig schouwspel. In het schijnsel van een lantaarn, die door een dikke, bange man omhooggehouden werd, lagen twee vrouwen op de knieen. De ene hield het hoofd van de andere tegen zich aangedrukt, en haar gezicht was zo rustig, zo vol tederheid, dat Charity de opwelling voelde naar haar toe te hollen om zich ook bij haar te verbergen.


  'We verwachten natuurlijk allemaal dat de rechter de slaven zonder meer aan hun eigenaar zal overhandigen,' ging de jongen achter haar door, 'maar Obadja zal ze voor de rechter verdedigen, dus wie weet. Zodra de uitspraak gevallen is...'


  Charity stond op, met knikkende knieen, en wankelde naar de twee geknielde vrouwen toe. Maar voor zij die bereikte kon zij het niet langer tegenhouden en braakte, midden in de kelder.


  ***




  De tornado had een spoor van verwoesting dwars door het park van de school geploegd, maar het was niet meer dan vijftig meter breed. Voor de drie kinderen in het schuurtje leek het alsof er een kolossale egge dwars door hun wereld getrokken was. Op zijn pad lagen ontwortelde bomen, de wrakken van wagens en daken; maar aan weerskanten van dat spoor van verwoesting was er geen blaadje afgerukt, geen twijgje gebroken. De moestuin zelf was onberoerd gebleven, de rijen sperziebonen stonden er nog net zo bij als die morgen, groen, rijp, nat van dauw. Het schuurtje met zijn mossige dak en zijn scheefgezakte raampje was eveneens onberoerd gebleven. De drie kinderen die in het halfduister daarbinnen aan het scharrelen waren, waren de storm en zijn woede alweer vergeten voor belangrijker dingen.




  'Wie zijn dat, die ik daar hoor praten?' vroeg Himsha, fluisterend.




  Bruller McHair klom op de werkbank en gluurde door het tuimelraampje de moestuin in. 'Dat is je oom,' zei hij, 'met zijn nichtje. We hebben ze waarschijnlijk opgeschrikt terwijl ze stonden te knuffelen tussen de bonen.




  'Doe niet zo grof. Kom, Bonny, wij gaan weg.' Zij liep naar de deur.




  'Effetjes, effetjes!' antwoordde Bonny. Hij zat op zijn hurken voor het kooitje onder de werkbank. 'Ik ben nog niet klaar met voeren.'


  'Jij en je muizen,' schamperde Bruller. Hij sprong van de bank en stofte zijn knieen af. 'Die dieren hebben vreten genoeg voor een week. Kom, anders zijn ze morgenochtend te vet om zich te verroeren.'


  'Nee, nee,' zei Bonny, 'gaan jullie maar, ik kom dadelijk. Ik moet ze nog wat water geven, ze hebben niets te drinken.'


  Himsha zei: 'Blijf hier nou niet te lang hangen, joh, de avondbel is al gegaan.'


  'Maak het niet te lang hoor, poesje,' miauwde Bruller, op zijn hurken voor de kooitjes. 'Laat me nou niet zo lang alleen, snuitepuitje.'


  Himsha gaf hem een trap onder zijn stuit, maar voor hij haar mores had kunnen leren stiet zij hem de deur uit en smakte die achter hem in het slot. Bonny hoorde Bruller buiten roepen: 'Gemene rotmeid! Wacht maar eens met je gemene Indianenstreken! Wacht maar eens tot ik jou - o, neem me niet kwalijk, Meester Obadja...' Er was nog wat gemompel van stemmen die zich verwijderden, toen werd het stil. In de stilte werd het geritsel en gepiep van de zeven muizen in het kooitje hoorbaar. Zij waren nog niet tot rust gekomen na de storm. Dat uur in de kelder, wachtend tot de twister voorbij zou zijn, had Bonny zitten tobben over zijn muizen. Hij had ze zich doodsbang en hulpeloos voorgesteld in hun kooitje; toen hij ze ongedeerd terugvond was hij opgelucht en vol dankbaarheid; hij had zijn ogen gesloten en God gedankt dat Hij zijn muizen gespaard had.


  Maar de diertjes waren de schrik nog niet te boven. Anders kwamen zij altijd op zijn open hand af zodra hij die naar binnen stak, nu leken zij er bang van te zijn. Ze krabbelden tegen de tralies van het kooitje op alsof zij een uitweg zochten. Kon het zijn dat zij er een voorgevoel van hadden wat er morgen stond te gebeuren?


  Hij concentreerde zich op het vullen van hun waterbakje, niet te veel, want zij konden er weleens in vallen. Hij ging zo op in wat hij aan het doen was, dat toen Himsha achter hem begon te praten zij hem aan het schrikken maakte.


  'Kom Bonny,' zei ze vriendelijk, 'de bel is gegaan, je weet dat je last krijgt als je weer te laat bent.'


  Hij keek om. Zij stond, slank en donker, in de deuropening.


  'Ze zijn nog steeds bang,' antwoordde hij. 'Ik vraag me af of ze er een voorgevoel van hebben. Kijk eens hoe zenuwachtig ze zijn.'


  Zij boog zich over het kooitje, met bungelende vlechten. 'Je houdt echt van ze, he?'


  Hij had daar nooit over nagedacht. Alleen hadden ze gedurende de afgelopen weken, terwijl hij voor ze zorgde, eigen persoonlijkheden gekregen, net als mensen, als je ze beter leerde kennen. Toen het nog gewoon zeven muizen waren, had hij zich niet zoveel zorgen over ze gemaakt. Maar hij had ze namen gegeven, en dat had alle verschil gemaakt. 'O, dat weet ik niet, hoor,' antwoordde hij.


  'Moet je niet doen,' zei ze. 'Je moet niet van dieren houden alsof het mensen waren.'


  'Dat kan ik toch niet helpen? Ik wil alleen niet dat ze ze pijn gaan doen.'


  Zij stond op en zei: 'Het is verkeerd, Bonny. Als er morgen wat met ze gebeurt, zijn zij het niet die pijn gedaan wordt, maar jij. Verspil je liefde niet aan muizen.'


  'Waar moet ik het anders aan verspillen?' vroeg hij uitdagend. 'Jij hebt mij niet nodig, ik bedoel, om je te beschermen, om je in leven te houden. Jij kunt voor jezelf zorgen. Iedereen is als de dood voor je; ook al was ik nergens te bekennen, ze zouden jou nooit met een vinger aan durven raken. Maar die muizen...'


  'Dat heeft niets met liefde te maken! Liefde komt van God. Dat heeft te maken met het goddelijke in de ander. Er is niks goddelijks in een muis.'


  'Hoe weet jij dat?'


  'Dieren hebben geen zielen. Kom, als we nou niet gaan moet je vanavond weer de petoet in.' Ze nam hem bij de arm.


  'En John Woolman dan met zijn kippen?' vroeg hij, toen ze hem naar de deur toe trok.


  'Ik weet niks van John Woolman en zijn kippen.'


  'Toen John Woolman op zijn laatste reis naar Engeland ging, kreeg hij de roeping om de kippen te gaan beschermen die in hokjes op het dek


  zaten. Hij ging naar de kapitein...'


  Opeens legde zij haar hand op zijn schouder. 'Bonny, die muizen zijn bestemd om hun leven te geven voor tien menselijke wezens. Voor een baby. Begrijp je dat?'


  'Ja, ik weet het,' zei hij ontmoedigd. 'Ik wou maar dat God voor een andere oplossing zorgde.'


  Toen sloeg ze haar armen om zijn hals en kuste hem. Het was volkomen onverwacht en toch schrok hij er niet van. Ze liet hem los, nam hem bij de hand, zei: 'Kom,' en trok hem met zich mee tussen de bonenrijen naar de donkere school in de verte.




  Zes




  Op de morgen van het proces nam dokter Rossini deel aan de laatste bespreking van het actiecomite in de school. Opnieuw kwam hij onder de indruk van de discipline en de moed van de kinderen. Toch vroeg hij zich af welke uitwerking dit alles zou hebben op hun respect voor de wet.




  De enige die zijn gevoel van onbehagen scheen te delen was de


  nieuw-aangekomene, Charity Woodhouse. Zij leek allerminst op haar gemak, maar misschien had dat te maken met de omstandigheid dat zij zonder meer in het koude water van het complot had moeten springen, zonder precies te weten waar het om ging. Zij was, samen met Lydia Best, belast met de zorg voor de vermomming van de slaven en het organiseren van hun verkleding binnen de tijd van enkele minuten. De kleren werden ter zake kundig geinspecteerd door de vrouwen; kleermaker Walton, een verlegen reus met zulke grote handen dat het onmogelijk scheen dat hij een naald vast kon houden, had de knoopjes op de rug van de jurken vervangen door haakjes om tijd te sparen bij het omkleden, hij had ook een grote boodschappenmand klaargemaakt met een matrasje erin en dekentjes voor de baby en een handdoek om eroverheen te leggen. Laten we nu maar hopen dat hij niet begint te krijsen, zei Lydia. Heb je het slaapdrankje meegebracht, dokter?




  Ja, antwoordde Rossini, maar ik geef er de voorkeur aan om het hem pas in de rechtszaal toe te dienen, anders lopen we de kans dat het uitgewerkt is tegen de tijd dat wij zijn stilte het hardst nodig hebben.




  Hoe lang duurt de werking?




  Een uur of twee. Ik durf het niet sterker te maken, want daar is het kind nog veel te jong voor.


  Maar we kunnen het toch niet toedienen in de rechtszaal? Daar zit iedereen bij...


  Ik heb een fopspeen klaargemaakt, die moet zijn moeder hem geven zodra Obadja klaar is met zijn pleidooi. Heb je er enig idee van hoe lang hij nodig zal hebben?


  Hij zit nog steeds te werken, boven, zei Charity.


  Dan ga ik er wel even heen. Is er nog iets anders dat ik weten moet, op dit moment? We zien elkaar dus niet terug voor het proces is afgelopen.


  Ga je nu de slaven hun instructies geven? vroeg Abner.


  Ja. Alleen een punt is me niet helemaal duidelijk. Wanneer precies komen die koeien eraan te pas?


  Daar zou ik me het hoofd maar niet over breken, dokter, zei Jesse McHair, wat de slaven betreft, die moeten alleen maar zo hard mogelijk naar de wagen toehollen en erin springen voor de jongens van de sheriff en de slavenjagers weten wat er aan de hand is. Breng ze dus maar niet in de war met details van het complot waar zij niets voor hoeven te doen.


  Maar ze zouden er de schrik van kunnen krijgen...


  Nou, dan krijgen ze de schrik, des te harder lopen ze. Vertel ze er wel bij dat de wagen al begint te rijden zodra ik ze de stoep af zie komen.


  Zoals je wilt, zei Rossini, ik weet dat alleen ongelovigen bijgelovig zijn, maar misschien willen jullie toch maar voor me duimen? Als de sheriff me met de slaven alleen laat moet hij zo stom zijn dat het bijna geniaal wordt.


  Hij liep het middenpad af, sloot de deur naar de hal achter zich en stond een ogenblik stil in het donkere trappenhuis dat nog naar de slaaplucht van de kinderzalen rook. Als de sheriff zich nu eens niet liet overrompelen, maar de slaven belette de wagen te bereiken? Als de slavenjagers, die zonder twijfel in het voorportaal van het gerechtsgebouw zouden rondhangen tijdens het proces, zich aan de kinderen zouden vergrijpen? Hij kon het serene vertrouwen van de Quakers niet delen.


  Hij klom de trap op naar de eerste verdieping en klopte op Obadja's deur. Een stem riep Binnen! Hij vond de jonge advocaat in hemdsmouwen aan een tafeltje bij het raam zitten met een paar opengeslagen boeken voor zich, bezig notities te maken.


  Neem me niet kwalijk dat ik even onderbreek, zei Rossini, maar ik heb een paar inlichtingen nodig voor ik de slaven ga bezoeken. Kun je mij er enig idee van geven hoe lang je pleidooi zal zijn? Ik moet die moeder vertellen wanneer zij haar baby het slaapmiddel moet toedienen.


  Goeie hemel... Obadja zag eruit alsof hij de hele nacht had zitten werken. Ik heb er geen idee van. Ik zelf heb niet meer dan twintig minuten nodig, maar ze hebben me verteld dat die rechter lang van stof kan zijn, vooral als hij op zijn stokpaardje zit: de federale wet versus de staatswet. Hoe lang duurt het voor dat slaapmiddel gaat werken?


  Een half uur.


  Weet je wat, zeg tegen de moeder dat ze het moet toedienen zodra de rechter aan zijn commentaar begint. Er is geen jury, dus waar anders de instructies zouden komen, krijgen we nu een toelichting. Volgens mij zit daar, zelfs voor iemand op zijn stokpaardje, niet meer dan een half uur in.


  Bedankt. Tot aanstonds dan.


  Nog voor Rossini de deur had gesloten was Obadja alweer aan het schrijven. Het was zijn eerste grote zaak; het gezicht van de krabbelende jongeman gaf Rossini opnieuw een voorgevoel van onheil. In zijn sjees, op weg naar het gerechtsgebouw, vroeg hij zich af waarom. Gebrek aan geloof? Moest hij meer vertrouwen hebben in de God van de Quakers? Hij begon zo aan het welslagen van hun plan te twijfelen, dat hij zich dwong


  zich te concentreren op het probleem hoe hij die doodsbange negers de gecompliceerde instructies van het complot moest bijbrengen. Voor de Quakers was het allemaal duidelijk, want zij hadden er dagen en nachten lang over gedelibereerd, maar de slaven, wier voorland was uitgeleverd te worden aan hun eigenaar? Waarschijnlijk waren de arme donders op dit punt niet in staat iets te begrijpen of te onthouden. Tegen de tijd dat de hoefslag van zijn paard en het geratel van de wielen van zijn koetsje weerkaatst werden door de gevels van de Hoofdstraat, voelde hij de opwelling om door te rijden en zijn huisbezoeken te gaan doen. Maar hij hield stil voor het gerechtshof, bond de teugels aan een tuipaal en ging de sheriff opzoeken in zijn kantoor.


  Morgen, sheriff. Zou ik de beschrijving kunnen krijgen van de kentekens van die nikkers? Ik heb opdracht om die te controleren voor het proces begint. De vrouw heeft ze waarschijnlijk op een bil staan, dus de rechter heeft mij verzocht dat te doen in plaats van jij of een van je jongens. Hij zei het met opzet op de toffe toon die onder blanke mannen in zwang was wanneer het over negers ging.


  Zonder zijn voeten van zijn lessenaar te lichten wierp de sheriff hem een bos sleutels toe en overhandigde hem een stuk papier. Ga je gang maar, dokkie. Ze zitten in de eerste cel aan je linkerhand zodra je de trap afkomt. Heb je nog hulp nodig?


  Nee, bedankt, daar gaat het nou net om.


  Ah! De sheriff lichtte zijn voeten van de lessenaar. Het hele geval zit me dwars, hoor. En ik ben de enige niet. Iedere fatsoenlijke vent in de stad vindt het een godgeklaagd schandaal, dat kan ik je wel vertellen. Afijn, hoe dan ook, ik ben maar blij dat ze niet uitgeleverd worden aan dat stelletje slavenjagers dat hier rondhangt. Jakhalzen zijn het, aasgieren! Afijn, dat hoef ik je niet te vertellen. Ga je gang, dok, neem de tijd.


  Heb je de eigenaar al ontmoet?


  O ja, die heeft me uitgenodigd een glaasje met hem te drinken in het hotel, omdat hij me die lijst met kentekens wou overhandigen. Ik heb het niet geaccepteerd, hoor. Dat wil zeggen, ik ben er wel heengegaan, maar ik heb geen borrel van hem aangenomen. Ik mag dan sheriff zijn en de wet moeten hooghouden, maar er staat nergens in de wet dat ik handen op een buik moet spelen met slavenhouders in de uitoefening van mijn functie.


  Wat voor soort vent is het?


  De sheriff haalde zijn schouders op. Voor een zuiderling zag hij er beschaafd uit, moet ik zeggen. Hij heeft een zoontje bij zich, van een jaar of tien. Weduwnaar blijkbaar. Voor een slavenhouder is hij waarschijnlijk zo fatsoenlijk als een mens zijn kan met een dergelijke achterlijke levensovertuiging.


  Bedankt, sheriff. Ik denk niet dat ik lang nodig heb, maar ik zou het op prijs stellen als je je jongens uit de buurt zou willen houden terwijl ik die vrouw onder de rokken kijk voor haar brandmerk. Ik wil er geen


  publieke vermakelijkheid van maken.


  Kom nou, dokter, waar zie je ons voor aan, riep de sheriff gekwetst uit. Jake heeft de wacht beneden, een door en door fatsoenlijke jongen. Hij zou nog eerder naar zijn eigen dochter in d'r blote tourmentatie loeren dan naar die arme negerin daar beneden. Het is een grof schandaal, dat is het.


  Jaja, zei Rossini werktuiglijk.


  Toen hij het zware hek opende naar de gevangenisafdeling en de trap afging kwam hem een stank tegemoet die eerder op die van een stal leek dan van een gevangenis. Een mannenstem riep in het donker aan de voet van de trap: Ben jij dat, sheriff?


  Ik ben het, dokter Rossini. Ik moet de kentekens van de gevangenen controleren.


  O, dokter. De cipier scheen opgelucht hem te zien. Daar zitten ze, hoor, eerste cel links. Nou, ik hoop dat u iets aan ze doen kunt.


  Hoe dat zo?


  Hoe zou u zich voelen? Zodra die kerel ze terug heeft, gaat de zweep erover, reken maar. Ik heb er een paar gezien die al eens eerder ontsnapt waren, en man, ik word er nog kotsmisselijk van als ik eraan denk. Onder de littekens, van striemen, van honden, afijn, noem maar op. 't Is die zuigeling die 't me doet, en die moeder. De kerels moeten het ten slotte maar zelf weten, maar die moeder...


  Jaja, mompelde Rossini. De sheriff zegt dat je maar een kopje koffie met hem moet gaan drinken, uit kiesheid. Bij vrouwen staat het brandmerk meestal op de linkerbil.


  Ga uw gang, dok, ga uw gang, al doet u er een uur over. Als u klaar bent, geeft u maar een gil.


  Goed hoor.


  De man holde de trap op. Rossini hoorde het hek slaan en het geluid van een sleutel die werd omgedraaid. Hij liep langzaam de donkere gang in, naar de cellen.


  De negers zagen hem aankomen met hun hoofden tegen de tralies, als paarden in een stal. De manier waarop zij hem aanstaarden toen hij voor hen stond stelde hem niet op zijn gemak.


  Ik ben dokter Rossini, zei hij. Ik ben gekomen om jullie instructies te geven voor je ontsnapping.


  Niemand zei een woord, ze bleven naar hem staren, roerloos, als paarden.


  Ik heb een bericht voor jullie van de Quakers. Van Viola.


  Ja, Massa, zei de grootste neger.


  Rossini opende het hek met een van zijn sleutels, ging naar binnen en sloot het achter zich. Er lag stro op de grond, de stank van urine en uitwerpselen die hij boven aan de trap al waargenomen had werd sterker. Jullie ontsnapping uit de rechtszaal is in onderdelen voorbereid, zei hij.


  We hebben niet veel tijd en ik heb jullie een hoop te vertellen, dus met wie moet ik het in orde maken? U?


  Ja, Massa, zei de grootste.


  Goed dan. Jullie worden tijdens het proces verdedigd door een Quakeradvocaat. We geloven niet dat hij de uitspraak zal kunnen beinvloeden, maar hij zal het proberen. Zouden jullie worden vrijgesproken, dan is alles natuurlijk in orde, maar we moeten erop voorbereid zijn dat de rechter beslissen zal dat jullie moeten worden teruggegeven aan je eigenaar.


  Ja, Massa, zei de man. De anderen bleven maar naar hem staren.


  Rossini opende zijn dokterstas en haalde er de fopspeen uit te voorschijn. Hier heb ik een slaapmiddel om de zuigeling stil te houden. Het zit in deze speen. Die moet aan het kind gegeven worden zodra de rechter aan zijn opsomming begint. Hij besefte dat ze er geen woord van begrepen. Hier, zei hij, en hij gaf de speen aan de vrouw, die echter geen aanstalten maakte om hem aan te nemen. Het zal je kind geen kwaad doen, dat beloof ik je. Ik ben dokter, ik heb de dosis heel erg licht gemaakt. Hij zal een half uur een beetje doezelig zijn, langer niet. Hier, neem het nu maar aan en doe het nou maar, ook al zouden jullie aan het eind van het proces vrijgesproken worden, het kan je kind beslist geen kwaad doen... De vrouw verroerde zich niet, de grote neger waadde naar hem toe door het stro en strekte de hand uit. Rossini gaf hem de speen en zag dat de man die in zijn broekzak stak. Er niet op drukken, zei hij, de slaapdrank zit erin.


  Ja, Massa, zei de man.


  Zodra de rechter klaar is met zijn toelichting zal hij het vonnis uitspreken. Voor hij dat doet zal hij jullie vragen op te staan. Dat is je waarschuwing, begrijp je? Laten we aannemen dat hij zegt dat jullie aan je eigenaar moet worden teruggegeven, dan zal de deurwaarder jullie verzoeken uit de beklaagdenbank te komen en je overhandigen aan de mannen van de sheriff. Kun je het zover begrijpen?


  Niemand zei iets; zij bleven hem roerloos aanstaren.


  Ja, Massa, zei de grote neger, maar het klonk meer alsof hij hem gerust wilde stellen dan als een teken dat hij het begrepen had.


  Nu, vervolgde Rossini, de deurwaarder zal het deurtje van de beklaagdenbank openen en jullie aan hem voorbij laten gaan; hij zal niet voor je uit lopen. De mannen van de sheriff staan waarschijnlijk aan het eind van het gangpad. Jullie worden dus verondersteld langs dat pad naar die mensen toe te lopen. Heb je dat begrepen?


  Ja, Massa, zei de grote neger, moe.


  Rossini's gevoel van machteloosheid werd hem bijna de baas; maar hij gaf hun de rest van de instructies. Toen begon de zuigeling te schreien. De moeder draaide zich om en waadde door het ritselende stro naar het bundeltje in de hoek. Goed dan, concludeerde hij. Zijn er nog vragen?


  Het bleef zo lang stil dat hij dacht dat niemand zou reageren. Toen vroeg de grote neger: Doet Viola mee?


  Ze is niet aanwezig in het rechtsgebouw, maar ik neem aan dat ze jullie zal komen opzoeken zodra je in de school bent.


  De grote neger zei: Ja, Massa.


  Rossini keek naar de kring van uitdrukkingloze gezichten. Nu, ik word verondersteld jullie kentekens te controleren aan de hand van deze lijst. Ik ben niet van plan dat te doen. Ik neem aan dat jullie het eigendom zijn van... Hij las bij het licht van het getraliede venstertje: Armand Delatour, Morning Rose Plantation, Bayou Barataria, Louisiana. Is dat juist?


  Ja, Massa.


  Er viel verder niets meer te zeggen. Het beste dan maar, en veel succes. Als alles goed gaat zien we mekaar weer in de school. Hij keerde zich om en liep door het ruisende stro naar het hek. Toen hij buiten stond en de sleutel in het slot stak, zag hij de grote neger naar hem staren, het gezicht tegen het hek gedrukt, de handen aan de tralies, precies zoals hij hem gevonden had.


  Sorry, zei hij, maar ik moet het hek weer op slot doen, anders krijgen ze er de lucht van.


  Ja, Massa, zei de man.


  Rossini liep de gang uit naar de trap. Boven, in het kantoortje, vond hij de sheriff en de cipier op hem wachten.


  Voor mekaar, dokkie? vroeg de sheriff, met zijn laarzen weer op zijn lessenaar.


  Ja. Rossini gaf hem de sleutels en de lijst terug. Alles klopt. Tot straks dan maar, in de rechtszaal. Dag Jake.


  Tot ziens, dokkie, zei de sheriff.


  Jake zei: Dag, dok.


  Rossini ging met een gevoel van tegenzin naar zijn volgende rendezvous. De laatste die hij op dit ogenblik onder ogen wilde komen was dat helse negerwijf. Hij reed terug naar het schoolhek met zijn sjeesje; in plaats van rechtdoor te gaan naar het schoolgebouw, sloeg hij rechtsaf, het smalle bospad in, hetzelfde dat hij gevolgd had toen ze Rode Lily waren gaan begraven. Haar graf lag op een open plek in het oerwoud, dat, hoewel het deel uitmaakte van het park van de school, volkomen maagdelijk was. De oude bomen met hun zwarte stammen stonden als de zuilen van een kathedraal in de eeuwige schemering; een baan zonlicht viel schuin omlaag, als door een boogvenster. Aan de voet van een van de bomen stond een houten kruisje. Het graf zelf was al onder het onkruid verdwenen.


  Rossini nam zijn hoed af. Hij was gewend geraakt aan de dood, en immuun geworden voor de gedachten waarmee die hem in zijn jeugd had


  vervuld. Nu, in het groene schemerlicht alsof hij op de bodem van de zee stond, had hij een gevoel van afscheid, alsof, met de vrouw die daar begraven lag, hij tevens vaarwel had gezegd tegen de droom terug te keren naar het land van zijn jongenstijd. Zelden had hij zich zo eenzaam gevoeld als nu, aan de voet van Lily's graf. Toen sloeg een merel aan in het bos. Hij keek op en zag Viola staan.


  En? vroeg zij.


  Alles is in orde. Ik heb hun de instructies gegeven. Als alles goed gaat zitten ze vanmiddag op zolder in de school.


  Is het met de Browns in orde?


  Dat is jouw afdeling. Mijn taak was om die instructies over te brengen; dat heb ik gedaan. De rest van het programma ressorteert weer onder iemand anders; ik dacht dat jij het was.


  Dacht je soms dat ik uit dit bos te voorschijn kon komen? vroeg zij vijandig. Heb je gezien hoeveel slavenjagers eromheen dwalen? Het zijn net honden die een loopse teef ruiken. Hoe denken jullie dat je met die wagen vol nikkers door het kordon kunt breken?


  Als alles volgens plan verloopt, zal er geen kordon meer zijn, dan zijn ze met z'n allen op jacht naar de voortvluchtige slaven, maar in de verkeerde richting.


  Nou, ik moet het eerst nog zien, zei ze. In ieder geval heb ik mijn eigen plan, voor het geval de Quakers er een potje van maken.


  Als ik jou was zou ik maar op de Quakers vertrouwen, zei hij. Denk eens aan de risico's die ze lopen.


  As je me nou! Risico! Waarom dacht je dat ze het deden, schatje? Vanwege mijn negertjes? Elke blanke die met nikkers aan het rotzooien is doet het alleen maar om der wille van zijn eigen zieleheil!


  Iets deed hem zeggen: Wat je ook doet, Viola, gebruik geen geweld.


  Waarom niet?


  Omdat de Quakers er de schuld van zouden krijgen en dat wens ik ze niet toe. Ze hebben beter verdiend.


  Jonge jonge, schamperde zij, je breekt m'n hart.


  Ik meen het, Viola! Waarom zou je de kip slachten die de gouden eieren legt? De school is het beste onderduikadres in Indiana.


  Ze schudde haar hoofd. Jullie zijn net kinderen die rovertje spelen. Wat dacht je dat er van deze school overblijft als onderduikadres als die nikkers eenmaal uit de rechtszaal ontsnapt zijn? Dacht je dat niemand in de gaten zou hebben dat het de Quakers zijn die het georganiseerd hebben?


  Zo bedoel ik het niet...


  Terwijl de hele rechtszaal vol met Quakers zit? Terwijl die nikkers afgevoerd worden in een Quaker-wagen? Ik weet dat de sheriff en zijn botteriken te stom zijn om voor de duvel te dansen, maar achterlijk zijn ze in ieder geval niet! Nee, dokter, na vanmorgen is de school


  als onderduikadres naar de knoppen.


  Wat je ook doet, herhaalde hij, ontzie de Quakers, de kinderen.


  Ze keek hem aan, toen kwam ze naar hem toe. Ze kwam zo dicht bij hem staan dat hij haar kon ruiken. Het was alsof hij de Ondergrondse Weg zelf rook: het zweet, de ongewassen vodden, de nachten in de open lucht, de onverzorgde wonden, de doodsangst. Man, zei ze, je moet niet tegen mij preken over de Quakers. Ze wilden meespelen; nou, ze hebben hun zin. Ik zal over hen gaan piekeren zodra zij het over mij doen.


  Viola, je begrijpt niet...


  Jij begrijpt het niet. Voor jou zijn mijn ogen zwarte spiegeltjes met je eigen smoel erin. Jouw Quakers zijn niet bezig mensen te helpen die bloeden net als jullie, voelen net als jullie, die net als jullie de dood in hun donder hebben; nee, voor hen zijn we een soort trofee, die ze naar God willen brengen zodat Hij hen op hun schouders zal kloppen en hen binnenlaten in de hemel, ook al zouden ze hun zusters hebben opgezeten of hun moeder bestolen. Maar wacht maar eens tot de hele stad hen gillend op de hielen zit met het schuim op de bek; misschien dat ze dan eindelijk beginnen te begrijpen hoe wij ons voelen.


  Haar haat was zo ziek, dat hij de ogen sloot. Toen hij ze weer opende was ze verdwenen. De baan zonlicht scheen schuin tussen de bomen; ergens in het woud sloeg een merel aan.




  ***




  Charity Woodhouse had Obadja nog nooit eerder horen pleiten; hij bleek indrukwekkender dan zij had verwacht. Tot hij het woord nam was het proces koud en formeel; toen de jonge advocaat opstond en zich tot de rechter richtte, klonk opeens de stem van de medemenselijkheid.




  Vriend Ezekiel Saunders, zei Obadja, vergeef me dat ik je niet aanspreek in de geijkte termen, en mijn hoed niet afneem. Het is een van de beginselen van mijn geloof dat ik ieder medemens als gelijke tegemoet-treed en mijn hoed alleen afneem ter ere van God.




  Charity voelde een plotselinge spanning onder het publiek in de rechtszaal: rijen Quaker-kinderen, mensen uit de stad, de deurwaarder die het hekje van de beklaagdenbank bewaakte, de eigenaar van de slaven apart in een bankje met naast zich een jongetje wiens hoofd nauwelijks boven de rand van de bank reikte. De negers stonden dicht op elkaar in de beklaagdenbank; de rechter in zijn toga zetelde boven hen tussen de vlaggen van Indiana en de Verenigde Staten. De man accepteerde Obadja's onconventionele aanhef zonder protest, hetgeen Charity teleurstelde. Zij had een reactie verwacht als die van Gervase Bennett toen George Fox hem aansprak als Jerry.




  Maar naarmate Obadja vorderde met zijn pleidooi, begon zij haar vertrouwen in zijn overtuigingskracht te verliezen. Hij daagde de rechter uit


  om te reageren als mens, niet als ambtenaar, als onvervangbaar individu, niet als onpersoonlijke vertegenwoordiger van de wet. De rechter luisterde aandachtig, knikte zelfs af en toe instemmend; Charity begreep er niets van. Ik daag je uit je toga van de schouders te laten glijden, riep Obadja, je rechterstoel te verlaten en je te mengen, als broeder onder de broeders, tussen de ontsnapte slaven die hier aan je voeten staan. Zie de Mens, Ezekiel! Daar staat Hij, op het punt teruggeworpen te worden in knechtschap! Vriend! Weet, als je het vonnis velt dat beslissen zal over de toekomst van deze, uw broeders, dat je ook het vonnis over je eigen ziel zult vellen!




  De rechter knikte alsof hij wilde zeggen: Uitstekend, jonge confrere; Charity begon te vermoeden dat Obadja bezig was in een val te lopen. Maar welke?


  Veroorloof mij de vrijheid, Vriend Ezekiel, vervolgde Obadja, om je met Pontius Pilatus te vergelijken. Opnieuw in de geschiedenis van de Westerse mens wordt een rechter geconfronteerd met een keuze die de toekomst van die mens zal beslissen tot in lengte van dagen...


  De rechter knikte alsof hij wilde zeggen: Uitstekend, jonge confrere; de spijker op de kop.


  Obadja eindigde met te zeggen: Ik weet, Vriend Ezekiel, dat vanuit een zuiver juridisch standpunt mijn pleidooi ontoereikend is geweest, om niet te zeggen emotioneel. Het enige pleit dat ik bezorgen kan als vertegenwoordiger van deze, de minste uwer broeders, is het pleidooi: genade, deernis, de enige sleutels tot onze bevrijding van den boze. Ik smeek je, Ezekiel, hoor de stem Gods! Help mij! Help mij Zijn liefde werkelijkheid te maken voor deze Zijne kinderen. Ezekiel - Ezekiel, de enige die God heeft ben jij!


  Obadja ging zitten. Het publiek in de rechtszaal was kennelijk onder de indruk; zij waren begaan met de negers die als koeien op de markt op elkaar gepakt in hun omheining stonden.


  Nu was het de beurt van de rechter; hij begon op een rustige, terloopse manier, alsof hij onder vrienden was met wie hij over een probleem zat te debatteren. Laat ik beginnen, zei hij, met mijn jonge confrere te bedanken voor zijn pleidooi ten behoeve van deze lieden. Ik ben hem er dankbaar voor dat hij de stem heeft doen klinken van de medemenselijkheid. Niet alleen de rechtbank, maar alle aanwezigen zijn hem dank verschuldigd dat hij stem heeft gegeven aan ons persoonlijke geweten. Persoonlijk zou ik niets liever willen dan tegen mijn medeburgers in de beklaagdenbank te zeggen: "Ik geef u de vrijheid, God zij met u." Ik voel mij derhalve geroepen om de eiser op dit ogenblik te vragen: zijt gij, Armand Delatour, bereid u aan te sluiten bij de gevoelens en de wensen van deze gemeenschap, zoals samengevat door de raadsman van de beklaagden? Wilt gij uw eis intrekken, en de beklaagden hun vrijheid schenken?


  Het was een dramatisch ogenblik. De aristocratische man in de eisersbank stond op, begroette de rechter met een buiging en zei, met een Frans accent: Edelachtbare, ook ik ben getroffen door de oprechtheid van de jonge raadsman. Maar ik sta in deze niet alleen, ik vertegenwoordig de plantagehouders in de Zuidelijke staten. Als ik aan het verzoek van uwe Edelachtbare gehoor zou geven, zou ik daarmee een precedent scheppen dat desastreuze gevolgen zou hebben, niet alleen voor mijzelf, maar voor mijn collega's, die hun plantages alleen met slavenarbeid kunnen exploiteren. Ik moet dus tot mijn spijt uw verzoek afwijzen. Maar ik berust bij voorbaat in de uitspraak van u, Edelachtbare, dienaar der wet -meer in het bijzonder de wet op de voortvluchtige slaven, uitgevaardigd door het Congres, geratificeerd door de president van de Verenigde Staten. Hij ging zitten; de bewonderende uitdrukking op het gezicht van zijn zoontje was ontroerend.


  De rechter rangschikte de papieren op zijn lessenaar en zei, nog steeds op gesprekstoon: Gezien het ongewone karakter van deze zaak zal ik de eiser niet berispen dat hij het op zich heeft genomen de rechtbank aan haar plicht te herinneren. Dokter Leon Rossini heeft de lijst van bijzondere kentekens, door de heer Armand Delatour overgelegd, vergeleken met de persoon van de tien beklaagden; er kan geen twijfel aan bestaan dat, volgens de wet, genoemde Armand Delatour de rechtmatige eigenaar is van deze mensen. Op het eerste gezicht is hiermee de zaak afgedaan. Toch staan wij, als gemeenschap, tegenover een conflict. De wet is, of behoort te zijn, de uitdrukking van het nationale geweten. In de ideale staat, die wij, evenals destijds de Romeinen, in deze Verenigde Staten trachten te verwezenlijken, is er geen tegenspraak tussen de wet en het collectieve geweten van de gemeenschap. In het jaar Onzes Heren 31 was het Romeinse Rijk bezig te trachten een groot aantal verschillende rassen, stammen en geloofsovertuigingen samen te smeden tot een natie. Nooit eerder in de geschiedenis waren er, binnen de grenzen van een land, lieden van zo verschillende aard, temperament, afkomst en geloofsovertuiging verzameld geweest als in het Romeinse Rijk, en nu, in de Verenigde Staten, staan wij tegenover hetzelfde probleem. Het is een schier bovenmenselijke taak om mensen met tegenstrijdige begrippen van recht te verenigen in een natie. Om uit die veelheid een eenheid te scheppen is het essentieel dat wij ons onderwerpen aan de wetten, door de Volksvertegenwoordiging uitgevaardigd. Wanneer wij deze wetten verdedigen, verdedigen wij de toekomst van deze natie. Ik hoef er wel niet aan te herinneren dat wij, in de Noordelijke staten, de slavernij verafschuwen. Volgens ons is het een onmenselijke, onchristelijke inbreuk op de persoonlijke vrijheid van het individu. Het gevolg is dan ook dat volgens de wetten van de staat Indiana geen man ooit als het eigendom kan worden beschouwd van een andere man. Slavernij is hier volgens de wet verboden. Maar wij maken deel uit van de Verenigde Staten van Amerika. Er zijn staten in onze Unie die dit principe niet delen. Zouden wij op grond van de wetten van Indiana


  weigeren om met die andere staten een eenheid te vormen, dan is er geen hoop voor de Verenigde Staten of welke toekomstige menselijke gemeenschap op aarde dan ook die uit heterogene volksdelen zou bestaan. Als de mens niet kan leren om samen te leven met eerbiediging van andermans overtuiging, dan zullen onze kinderen en kindskinderen tot in lengte van dagen het slachtoffer blijven van het geweld, de verontmenselijking van de oorlog. Hij rangschikte zijn papieren, en vervolgde: Het is derhalve met persoonlijke tegenzin en met grote sympathie voor de beklaagden dat ik, als dienaar van de wet der Verenigde Staten van Amerika, vonnis wijs in deze zaak overeenkomstig Artikel 460 bis. "Alle leden van de magistratuur, alsmede alle dienaren van de wet binnen de grenzen van de Verenigde Staten, zullen, ongeacht de wetten die binnen hun Staat van kracht zijn, het eigendomsrecht over de persoon of personen van uit andere Staten ontvluchte slaven hooghouden, indien dit recht is aangetoond door brandmerk en/of onweerlegbare getuigenverklaring." Helaas, geen juridische haarkloverij kan de strekking van deze wet weerleggen. En als wij een onrechtvaardige, immorele, onmenselijke wet als deze, want dat is hij, willen bestrijden, dan kunnen wij dit alleen doen langs politieke weg. Dan moeten wij ervoor zorgen dat onze vertegenwoordigers in het Congres stem zullen geven aan onze afschuw van de slavernij. Zou ik op dit ogenblik de wet in eigen hand nemen, dan zou ik daarmee het tere weefsel vernietigen dat deze natie samenbindt. Daarom beveel ik, Ezekiel Saunders, rechter van Baker County in de staat Indiana, de deurwaarder om aan Armand Delatour van de plantage "Rose du Matin", Barataria County in de staat Louisiana, de volgende personen te overhandigen die op dit moment voor mij staan...


  De rechter begon de namen van de ongelukkige slaven op te lezen; maar Charity luisterde niet langer. Nu het vonnis gevallen was moest zij zorgen dat ze zo spoedig mogelijk de binnenplaats van het Atheneum bereikte, waar zij verondersteld werd Lydia, Saraetta en de bibliothecaresse te helpen bij het omkleden van de negers. Zij trachtte Obadja's aandacht te trekken, maar hij zag haar niet. Hij zat terneergeslagen in zijn stoel gezakt en staarde voor zich uit.


  Charity holde naar de deuren, waar zij het schoolmeisje zag staan dat aanstonds, op het bordes van het gerechtshof, met haar zakdoek zou zwaaien als teken dat de ontsnapping begonnen was. Zij zag de mannen van de sheriff naar voren lopen om de negers de boeien aan te doen en naar de gevangenis terug te voeren. Buiten stond boer Yarnalls huifkar te wachten met twee rusteloze paarden ervoor. Aan de overkant van het plein, in het smalle straatje naast het hotel, hoorde zij het loeien van de koeien van boer Brown. Zij holde het gazon over; toen zij het Atheneum bereikte hoorde zij achter zich een geluid dat haar kippevel gaf: het schelle gillen van kinderstemmen. ***




  Op het moment dat de sheriff de slaven de boeien wilde aandoen had Bruller McHair, op een teken van Meester Will, de muizen in de rechtszaal losgelaten. Himsha begon te gillen: Muizen! Muizen! De slaven zetten het op een lopen, het gangpad af naar de deuren. Zodra zij voorbij waren liet Bathsheba Tucker zich languit op de grond vallen, om de sheriff en zijn mannen de weg te versperren; drie andere meisjes voegden zich bij haar. Zij stonden op hun hoofden, gilden, trappelden met een schokkend vertoon van zwarte kousen en witte onderbroeken. Allemaal gilden ze: Muizen! Muizen! Muizen!! Alle vrouwen in de rechtszaal klommen op de banken en begonnen op hun beurt te gillen: Muizen! Muizen! Help! Help!, waarbij ze hun rokken strak om hun enkels wikkelden.




  De negers holden de straat op, klommen in de wagen, boer Yarnall legde de zweep over de paarden terwijl de laatste neger nog bezig was zich naar binnen te hijsen. Nog steeds versperden de gillende, krijsende meisjes in het middenpad de sheriff en zijn mannen de weg. Een groepje slavenjagers, dat in de hal had rondgehangen, bereikte de straat het eerst. Toen zij naar hun paarden holden, die aan de tuipalen voor het gerechtsgebouw waren vastgebonden, werd hun de weg versperd door een kudde koeien die loeiend de trappen naar het bordes opkwamen met hun staarten in de lucht, opgejaagd door een keffende hond. Tegen de tijd dat zij hun paarden bereikten was de wagen uit het gezicht verdwenen. Iemand riep dat hij de Martin Straat was ingeslagen in de richting van de tolweg; zowel de sheriff en zijn mannen als de slavenjagers galoppeerden de voortvluchtige huifkar achterna.




  In de hal van het gerechtsgebouw heerste een onbeschrijfelijke wanorde van koeien, mensen, gillende kinderen en, nog steeds, de keffende hond. Het duurde een kwartier voor er eindelijk orde in de chaos kwam. De kinderen werden in het gelid gezet en marcheerden naar de deuren. Boven op de gaanderijen klonk het geloei van een verdwaalde koe.




  De rechtszaal was leeg, op een jongetje na met een zwarte Quaker-hoed op, dat tussen de banken rondkroop. Al deze uren had Bonny zich zorgen zitten maken over zijn muizen. Telkens weer had hij stiekem naar hen gegluurd onder de doek waarmee hij de kooi had bedekt. Bobbeltje, de dikste en de leukste van allemaal, had hem toegesnuffeld, in de hoop wat te eten te krijgen. Toen had Bruller, op bevel van Meester Will, de kooi uit zijn handen gerukt, opengemaakt en de muizen eruitgeschud. Nu kroop Bonny op handen en voeten tussen de banken, op zoek naar de diertjes. Bobbeltje! Fido! riep hij. Maar ze kwamen niet opdagen.




  Opeens zag hij iets, een hoopje bloedige brij en smerig dons. Het moest Bobbeltje zijn, hij was de enige met witte sokjes. Bonny keek naar het hoopje vuil, misselijk van walging en verdriet. Toen hij zijn zakdoek erover


  uitspreidde, hoorde hij een kinderstem vragen: Wat doe jij daar?




  Hij keek op. Aan het eind van de bankenrij stond de zoon van de slaveneigenaar. Het jongetje was zo wit als een doek; zijn wangen waren nat, alsof hij had gehuild.


  Ik - ik zoek mijn muizen.


  Jouw muizen?


  Ja.


  Heb jij die muizen losgelaten?


  Bonny gaf geen antwoord. Hij wilde dat hij zijn mond gehouden had.


  Die slaven hoorden van mijn vader! riep het jongetje. Hij heeft er zijn leven lang voor kromgelegen! Je bent een dief, een vuile dief, een dief, een dief! Jullie zijn allemaal dieven!


  Bonny wilde uitleggen waarom ze het gedaan hadden, maar in de deuropening naar de hal riep iemand: Charles! Ou es-tu alors?


  Ici, papa!


  Bonny trachtte zich te verschuilen, maar het had geen nut: de eigenaar van de slaven kwam het middenpad afgebeend. He daar, jongen! Kom jij eens hier! Mijn zoon zegt dat jij die muizen met opzet hebt losgelaten!


  Opeens werd het Bonny te machtig. Hij zette het op een lopen, het gangpad af, naar buiten. Pas toen hij de hoek van het plein bereikte stond hij stil en leunde met zijn rug tegen de muur. Zijn hart bonsde in zijn keel. In de verte zag hij de kinderen terugmarcheren naar de school.


  Hij holde hen achterna.




  ***




  Het verkleden van de slaven in Quaker-jurken op het achterplaatsje van het Atheneum liep zo vlot van stapel, dat Lydia een gevoel van anticlimax had toen de verklede negers de straat opglipten om zich tussen de rijen marcherende kinderen te voegen. Toen zij achterbleef op de binnenplaats met Saraetta, de bibliothecaresse en Charity Woodhouse, voelde zij zich uitgeput. Volgens plan moesten zij een uur wachten voor zij naar de school terugkeerden.




  Toen zij dat eindelijk deden bleek iedereen daar volkomen overstuur. Obadja was overvallen door slavenjagers op de terugweg van het gerechtsgebouw en had een pak slaag gekregen. Hij stond, versuft, in de hal, met een drom kinderen om zich heen; bloed stroomde uit zijn haren in zijn ogen.




  Zodra Charity hem zag, vloog zij op hem af, sloot hem in haar armen, kuste hem, niettegenstaande de kinderen die stonden te kijken, en leidde hem naar de bank in de hoek van de hal. Maar toen zij wilde dat hij ging liggen spartelde hij tegen. Er was niets met hem aan de hand, zei hij, helemaal niets, alleen een paar schrammetjes; maar hij zag eruit of hij op het punt stond flauw te vallen. Saraetta bracht een kom water en een was


  handje; toen Charity voorzichtig zijn gezicht bette, kreunde hij en zei: De negers moeten vanavond de deur uit, we moeten - au - we moeten een Vergadering - au, au...




  Charity stond erop dat hij naar bed zou gaan, maar er was geen land met hem te bezeilen, hij moest en zou deelnemen aan de bespreking in Abners werkkamer. De sheriff en de slavenjagers speelden nu onder een hoedje; alle wegen die toegang gaven tot de stad waren afgezet, iedere huifkar, iedere boerenwagen die de stad verliet werd aangehouden en doorzocht. Hoe konden ze de negers doorsturen zonder op een controlepost te stuiten?




  Kleine Will stelde voor dat ze de huifkar met de negers naar de brug over de bouwput van de sluis zouden rijden; het was wel geen echte brug, eerder een tijdelijke steiger, maar als hij sterk genoeg was om een zandkar met een span ossen te dragen, dan was hij toch zeker stevig genoeg voor een huifkar met twee paarden. Van de brug zouden ze dan via het laantje langs het meer naar het Indianenspoor kunnen rijden; van daaruit was het nog maar een paar mijl naar de straatweg, ver voorbij iedere controlepost.




  Zij besloten het er die avond op te wagen, in de schemering, zodra de Ierse zandhazen die in de sluisput werkten afgezwaaid zouden zijn en zich teruggetrokken hadden in hun hutten, vanwege de muggen. Als ze de hoeven van de paarden met zakken omwikkelden was er kans dat niemand de wagen op zou merken bij het oversteken van de brug. Wel moest er van tevoren iemand op de uitkijk gaan staan bij de ingang van het weggetje dat naar de bouwput leidde en ook aan de oever van het kanaal, met een uitzicht op de brug. Er werd afgesproken dat Uria de uitkijkpost zou betrekken aan de ingang van het laantje; Abner stelde voor dat hijzelf aan de oever van het kanaal post zou vatten. Maar Obadja stond erop dat hij dat zou doen, omdat Abners aanwezigheid op de school nodig was, er kon ieder ogenblik een huiszoeking komen. Hij was ten slotte geen invalide, hij had een klap op zijn hersens gehad, maar verder mankeerde hem niets, en uiteindelijk hoefde hij alleen maar aan de rand van het bos in het gras te gaan zitten om de brug in de gaten te houden.




  Charity protesteerde heftig. Stel je voor! Hoe denk je dat je erbij zou zitten, op je eentje aan de oever van dat kanaal, met dat verband om je hoofd? Je kunt net zo goed een raamadvertentie zetten!




  Ach, hou - ik bedoel - ik moet dit doen, ik wil dit doen! Schei uit, laat me met rust! Goed, in dat geval gaan we samen.


  Wat zou dat nou voor verschil maken? Als ik op mijn eentje al opval... Met z'n tweeen is het tenminste natuurlijk. We gaan een beetje zitten ... nou ja...




  Ze werd zich bewust van de anderen. We gaan er gewoon bij zitten als een paartje dat even aan het uitrusten is aan de rand van het water.


  Er is nog geen water! Het is gewoon een greppel, zo droog als kurk, en het wemelt er van de muggen!




  Goed, goed, zei ze sussend. Ga nu eerst maar eens een uurtje liggen. Je staat gewoon te zwaaien op je benen.


  Hij trachtte haar af te schudden met mannelijk dedain, maar het lukte hem niet. Met knikkende knieen liet hij zich naar bed brengen en plofte erop neer, zo wit als een doek. Charity bleef naast hem zitten, zijn voorhoofd bettend, tot hij gromde: Hoor eens even, je moet besluiten wat je wilt! Als je wilt dat ik ga dutten moet je me niet iedere keer met een natte doek wakker maken.


  Zij kuste hem.




  De nacht begon te vallen toen zij vertrokken. De banjokikkers in het oeverriet van het meer maakten een kabaal van jewelste; hun gekwaak vulde de nacht met een kolossaal getokkel. Het was drukkend warm; een dunne maansikkel hing boven het mistige meer. Zoals Jesse voorzien had waren er geen Ieren te bekennen vanwege de muggen; toen Charity en Obadja de droge groeve van het kanaal bereikten, zwermden de muskieten in een dichte wolk om hen heen. Lydia had erop gestaan dat zij hun handen en gezichten met citroen-olie insmeerden voor zij eropuit gingen, nu was Charity er blij om. Toen zij de brug bereikten begon ergens een hondje te keffen, maar niemand kwam uit de hutten te voorschijn. Het was windstil, geen zuchtje bewoog de bladeren van de bomen. In het oerbos begon een geitenmelker zijn getjuik van drie noten, eindeloos herhaald; toen zij verder liepen werd het getokkel van de banjokikkers overstemd door het gezoem van de muggen.




  Zij gingen aan de voet van een boom zitten, zo ver mogelijk van de brug verwijderd zonder die uit het gezicht te verliezen. Charity had zich voorgenomen niet te gaan zitten babbelen, zij wilde Obadja's aandacht niet afleiden. Zij ging op haar rug liggen en keek omhoog naar de diepblauwe hemel, waar de eerste sterren begonnen te flonkeren. Zij richtte haar vraag meer tot de hemel dan tot hem: Denk je dat we ooit zullen trouwen?




  Obadja antwoordde, laconiek: Je zegt maar wanneer.


  Ze keek naar zijn silhouet in het donker. Maar hoe moet dat dan met je carriere? Ik interesseer me niet zo bar meer voor de advocatuur, zeker niet na vandaag. Stelt




  je dat teleur?




  Mij? Het kan mij niet schelen, zolang we maar samen zijn. Ze was echt niet van plan geweest zijn aandacht af te leiden, maar ineens boog hij zich over haar heen.


  Niet doen! fluisterde ze. Je moet op de brug letten...


  Ik hou van je... Ze voelde zijn adem op haar gezicht.


  Obadja ... nee! Niet doen! Niet...


  Liefste...




  ***




  Vanuit zijn schuilhoek aan de overkant van het kanaal zag Uria Obadja boven op haar rollen en zijn hart bonsde in zijn keel. Ritselend kroop hij dichterbij door het struikgewas en vervloekte het zweet dat van zijn voorhoofd in zijn ogen liep. Hij wist dat er nu niemand meer de brug in de gaten hield, dat ieder ogenblik de wagen kon komen opdagen, maar de wellust was sterker dan hij. Niemand op school wist van zijn heimelijke zonde af; iedereen vond het heel gewoon dat hij, zodra het draaglijk weer werd, lange wandelingen ging maken in de schemering. Niemand wist dat de duivel hem ertoe dreef om naar vrijende paartjes te loeren.




  Toen hij Obadja en Charity zich had zien neervlijen in het gras kon hij er niets meer aan doen, hij moest hen gaan besluipen, met zijn hart in de keel, het zweet in zijn ogen, tot hij niet dichterbij durfde te komen. Het was donker, hij kon eigenlijk niet veel zien. Daar lag hij, op zijn gortpens in de mieren, omzwermd door muggen, met stekende ogen, badend in zijn zweet, hijgend te loeren.




  Hij zag de drie ruiters niet die de brug vanaf de straatweg naderden. Hij zag de huifkar niet die door het kerkhof aangewaggeld kwam en het hek passeerde. Opeens klonk er een hartverlammende schreeuw: Stop! Een zweep knalde, toen daverden wielen over de rammelende planken van de brug.




  Uria staarde met open mond naar de ruiters die met losse teugel achter de verdwijnende huifkar aangaloppeerden. Hij hoorde het geroffel van hun hoeven toen zij de brug opreden; toen, met een verblindende flits en een oorverdovende ontploffing, vloog de brug in de lucht.




  ***




  Dokter Rossini kwam twintig minuten later aan. Bij het naderen zag hij rosse rookwolken opstijgen uit de sluis. Een oranje gloed zette de menigte aan de rand van de bouwput in een spookachtig licht. Een van de mannen van de sheriff baande een weg voor de dokter door de dicht opeengepakte mensenmassa; Rossini hoorde gekerm en gegil in de diepte, het knallen van geweerschoten. Toen hij de rand bereikte en omlaagkeek zag hij, bij het schijnsel van walmende toortsen, een drietal paarden te midden van een stapel wrakhout liggen. Zij hadden alle een of meer benen gebroken, waarmee zij jammerlijk zwaaiden; bij een van hen stak het bot door de huid. Zij krijsten met akelige, bijna menselijke stemmen, toen klonk er weer een geweerschot en een van de paarden werd stil. Naast de stapel wrakhout lagen twee lichamen met een groepje werklui eromheen. De


  enige die het afgrijselijke gekrijs van de paarden overstemde was een man, die vloekte in het Iers. Een dikke vrouw onder de menigte schreeuwde: Hou je toch koest, Jim O'Grady! De mannenstem brulde terug: Ja, moeder! Ja, ja!




  Rossini klom omlaag in de bouwput. De sheriff wachtte hem op aan de voet van de ladder en bracht hem naar de gewonden; toen hij naast een van de roerloze lichamen knielde was de wilde Ierse stem nog steeds aan het tieren. Het slachtoffer had een diepe hoofdwond, zijn benen lagen onnatuurlijk geknakt, zij moesten gebroken zijn. Rossini knipte het hemd van de man open en ontdekte een gecompliceerde schouderbreuk die de long geperforeerd moest hebben. Opeens, terwijl hij met hem bezig was, gaf de arme drommel de geest.




  De andere gewonde zag er op het eerste gezicht minder ernstig uit, maar bleek zijn rug gebroken te hebben. Toen sleepte men een derde slachtoffer van onder het wrakhout te voorschijn, dood. Rossini vroeg: Wat is er in vredesnaam gebeurd?




  Terwijl de jongens midden op de brug waren, werd hij opgeblazen, antwoordde de sheriff. Zij zaten de wagen van de Quakers achterna.


  Wie zijn deze mensen? Horen ze bij jou?


  Nee, het zijn slavenjagers; maar het zijn menselijke wezens! Die Quakers en hun schijnheilige smoelen! Moordenaars zijn het!


  De vloekende Ier deed ook zijn duit in het zakje. Struikelend over zijn woorden brulde hij over buskruit dat al wekenlang uit de loods gestolen was. Terwijl Rossini zich bezighield met de gewonden, hoorde hij de sheriff aan de Ier vragen of hij ooit Quakers in de buurt van die loods had waargenomen. De Ier antwoordde: Ik niet, maar een van mijn werklui zegt dat hij er een negerin met een smoel vol littekens heeft zien rondhangen.


  Opeens kreunde de man met de gebroken rug: Ik heb haar gezien...


  Rossini vroeg: Wanneer?


  De sheriff kwam erbij en zei: Laat dat aan mij over, dok. Vertel eens, buurman, wie heb je gezien? Kan je haar beschrijven? Hij wenkte om een toorts; het oranje licht bescheen het gezicht van de gewonde.


  Rossini zei: Kalm aan, kalm aan. Beweeg je niet. Alles komt goed. Hij legde zijn hand op het voorhoofd van de man.


  Ik heb het koud... zei de man klappertandend.


  Rossini keek naar de sheriff en schudde zijn hoofd.


  De sheriff herhaalde, dringend: Kom, buurman, wie heb je daar gezien? Een negerin?


  Ja...


  Waar? Op de brug?


  Takkebossen... fluisterde de man. Ze gooiden takkebossen...


  Wie?


  Er kwam geen antwoord. De man was dood.


  Rossini stond op. Hoeveel gewonden waren er?


  Deze drie. We hebben ook maar drie paarden gevonden.


  Maar hoe kwam het dat zij die wagen achternazaten?


  O, we wisten dat die op komst was, zei de sheriff.


  Wat zeg je me nou? De vraag was eruit voor hij het wist.


  De sheriff keek hem onderzoekend aan. Hoe dat zo? Wist u het ook, soms?


  Waarom zou ik?


  Negerin of geen negerin, ik ga die school van de kelder tot de zolder doorzoeken, zei de sheriff. Wat wedden we dat ik daar nog meer bommen vind? Hij wachtte het antwoord niet af en liep weg.


  Rossini wist dat hij zo gauw mogelijk de school moest zien te bereiken, maar het duurde een uur voor hij eindelijk de leidsels van zijn paard vastmaakte aan een tuipaal voor het gebouw en zich naar binnen haastte.


  Toen hij de kamer van het schoolhoofd binnenkwam, was Jesse aan het woord. De slaven zijn ondergebracht in de hooiberg van de Browns. Ha, dok. Enig idee wat de sheriff te weten is gekomen?


  Hij heeft zich alleen laten ontvallen dat hij de school van zolder tot kelder wil doorzoeken. Dus als jullie ergens bommen verstopt hebben...


  Natuurlijk niet! riep Abner verontwaardigd uit. Zo iets zou ik toch nooit toestaan? Dat weet je toch? Het is tegen onze beginselen!


  Dat kan zijn, zei Rossini, maar ik zou me toch maar voorbereiden op een huiszoeking. Er werd nog eindeloos heen en weer geteut; het was een opluchting toen Rossini eindelijk de benen kon nemen.


  Jesse volgde hem de gang in. Dok, ga mee naar de Higginsen, fluisterde hij, nadat de deur dicht was, want daar is ze.


  Wie?


  Viola. Ze is gewond. Ze heeft het huisje van de Higginsen net kunnen halen, ik begrijp niet hoe ze het hem geleverd heeft. Je moet haar helpen...


  Jesse ging hem voor, de donkere tuin in, waar hij de weg wist te vinden met de zekerheid van een kat. Zij glipten het tuinmanshuisje binnen. Penny Higgins lichtte hen bij met een olielamp en bracht hen naar een bedstee aan het andere eind van de keuken. Daar lag Viola, ijlend. Rossini nam het bloeddoordrenkte laken weg dat over haar benen was uitgespreid en ontdekte dat zij beide voeten en een gedeelte van het rechteronderbeen had verloren. Er moest onmiddellijk operatief worden ingegrepen; hij kon er onmogelijk aan beginnen bij het licht van een olielamp in een bedstee. Toch moest er onmiddellijk iets gedaan worden, daarom zei hij: Laten we haar op de keukentafel leggen.




  Tegen zonsopgang stond Rossini weer in de moestuin met Jesse. Hij was uitgeput en terneergeslagen. Zij liepen een eindweegs in stilte.




  Dok, mag ik je wat vragen? Het gaat over mezelf.


  Zeker.


  Toen wij Rode Lily begroeven zei je dat ze zelfmoord gepleegd had omdat ze een




  ongeneeslijke ziekte had die besmettelijk was...


  Wat heeft dat met jou te maken?


  Nou - ik ben - ik ben met haar naar bed geweest de nacht voordat ze stierf. Betekent




  dat nou ... ik bedoel ... heb ik het nou ook? Die ziekte van haar?


  Dat zou ik onmogelijk kunnen zeggen.


  Zou je mij - zou je mij eens willen onderzoeken, dok?


  Kom morgen maar bij me, op het spreekuur, zei Rossini vermoeid. Ik ben tot een




  uur of twaalf thuis.




  Zij namen afscheid op het voorplein. Toen Rossini met zijn sjeesje de oprijlaan afreed had hij een gevoel van droefenis. Het was alsof er een donkere schaduw rustte op de school waarvan hij zoveel hield.




  Zeven




  Wie had hen verraden? De vraag had Abner geobsedeerd vanaf het ogenblik dat dokter Rossini hem vertelde over de sheriff die geweten had dat de slaven zouden ontsnappen. Er moest een Judas onder zijn familie schuilen, onder de mensen die hij zijn leven lang had vertrouwd.




  Argwaan vergiftigde zijn verhouding met de anderen. Nu hij niet langer zeker kon zijn van de mensen die hem het naast aan het hart lagen, kreeg hij de opwelling om er het bijltje bij neer te leggen. Want bij iedereen die hij die dag ontmoette dacht hij: Is hij het?




  Des morgens kwam Jesse tersluiks zijn studeerkamer binnen en fluisterde: Weet je dat Viola bij Penny en Adam is?


  Abner trachtte de schelmse blauwe ogen te doorgronden. Kon hij het zijn? Nee, de Ondergrondse Weg was het belangrijkste in Jesses leven, het laatste dat hij in gevaar zou brengen. Sinds wanneer?


  Sinds vannacht. Ze had geen voeten meer, maar ze heeft zich toch van de brug naar de Higginsen weten te slepen. Dokter Rossini heeft haar vannacht op de keukentafel geopereerd, nu ligt ze in hun bedstee, met een koorts van heb ik jou daar. Wat moeten we beginnen? De sheriff en zijn jongens zijn al hier ... Kijk maar op het plein.


  Abner liep naar het raam. Aan de voet van het standbeeld van Becky Baker stonden een half dozijn paarden aan het hek gebonden; een aantal mannen in sheriff-uniformen stond met elkaar te praten.


  Ben je van plan hun te vertellen over Viola?


  Ik weet het nog niet, ik wacht maar tot ik Leiding krijg. Laat de sheriff maar binnen.


  Leiding! schamperde Jesse, maar hij gehoorzaamde.


  Abner was verrast toen niet de sheriff, maar Harlan Tucker binnenkwam. De voorzitter van het schoolbestuur zag er somber uit, alsof hij zijn condoleances kwam aanbieden. Hij werd gevolgd door de sheriff, die zijn hoed afnam en daarmee een tweekleurig hoofd ontblootte, spierwit boven de hoedband, paars eronder.


  Goedemorgen, Abner Best, zei Harlan Tucker. Je kent Joshua Standing, neem ik aan?


  Natuurlijk, antwoordde Abner. Goedemorgen, Joshua Standing. Hij wachtte zich er wel voor om de titel sheriff te gebruiken. Harlan Tucker was een muggezifter waar het de beginselen betrof.


  De twee mannen gingen voor zijn bureau zitten. Wat kan ik voor jullie doen? vroeg hij vormelijk.


  Joshua Standing heeft een officiele vergunning om de school te doorzoeken, zei Harlan Tucker. Voor hij dat doet wil ik je een vraag stellen, in zijn tegenwoordigheid. Zijn er naar jouw weten ergens in deze school explosieve stoffen verstopt?


  Niet naar mijn weten.


  Was jij betrokken bij het opblazen van de brug, gisteravond?


  Nee.


  Goed. Joshua Standing, doe je plicht.


  Niettegenstaande het feit dat hij met pistolen behangen was, zag de sheriff er onzeker uit. Hoor eens, zei hij, op vergoelijkende toon, ik hoef jullie mensen wel niet te vertellen dat ik dit niet voor mijn plezier doe. Ik heb altijd een bijzondere hoogachting voor de Quakers gehad...


  Jaja, dat weten we, zei Harlan Tucker. Nu is het ogenblik gekomen om die hoogachting in daden om te zetten.


  Het scheen de sheriff iets van zijn zelfverzekerdheid terug te geven. Hoor eens even, laten we mekaar goed begrijpen. Ik ben niet van plan om jullie Quakers voor te trekken. Ik ben bezig met het onderzoek van een driedubbele moord...


  Om te beginnen heb je een officiele toestemming om de school te doorzoeken, zei Harlan Tucker. Dan zou ik daar maar eens mee beginnen.


  De sheriff begon kwaad te worden en Abner vroeg zich af waarom Harlan het nodig oordeelde de man op stang te jagen.


  Zoals u wilt. Meneer Best, laten we met u beginnen. Heeft u order gegeven die muizen los te laten, gisteren, in de rechtszaal?


  Abner hoopte dat het niet aan zijn gezicht te zien was hoe de moed hem in de schoenen zonk. Gelukkig nam Harlan Tucker het voor hem op.


  Wat bedoel je daarmee, Joshua Standing? Order gegeven?


  De sheriff keek van de een naar de ander, met een grimmige blik. O, zei hij, dus nu krijgen we dat. Ik zal jullie dan maar aan de rechter overlaten.


  Wat bedoel je, Vriend?


  Dat hoef ik jou niet te vertellen, antwoordde de sheriff nukkig. Ik heb zestien jaar lang met jullie Quakers te maken gehad, en wat mij betreft ondervraag ik liever een paardendief.


  Het wil mij voorkomen, Joshua Standing, dat je ons daarvoor een verklaring schuldig bent. Harlan Tucker zag er tevreden uit, alsof hij een doel had bereikt.


  Worden jullie mensen niet verondersteld te allen tijde de waarheid te spreken, en niets dan de waarheid?


  Inderdaad.


  Waarom beantwoorden jullie dan iedere vraag met een wedervraag? Op deze manier wordt het een naald in een hooiberg zoeken.


  Joshua Standing, zei Harlan Tucker, waarom doe je je plicht niet, in plaats van over hooibergen te raaskallen?


  De sheriff richtte zich tot Abner. Heb je een kooi muizen in de rechtszaal losgelaten of niet?


  Dat heb ik niet, antwoordde Abner opgelucht.


  Denk goed na, zei de sheriff met opgeheven vinger. De eigenaar van die slaven staat op het punt jullie aan te klagen en de rechter is zo kwaad als een natte kat. Denk goed na voor je mij antwoordt!


  Vriend Joshua, gromde Harlan Tucker, je hebt Abner Best een vraag gesteld en hij heeft die rechtuit beantwoord. Daar zou ik het maar bij laten.


  Weer keek de sheriff van de een naar de ander, toen haalde hij de schouders op en zei: Zoals je wilt. Maar het zou jullie geen kwaad doen te beseffen wie in deze stad op jullie hand zijn. Toen daar niet op werd gereageerd, vervolgde hij: De wagen die de slavenjagers achternazaten, hoorde die van deze school?


  Nee.


  De sheriff zuchtte en stond op. We zullen de school dan maar eens gaan doorzoeken. Wil een van de heren met mij meegaan?


  Dat is niet nodig, Joshua Standing, antwoordde Harlan. Wij vertrouwen je. Zonder verder nog iets te zeggen verliet de sheriff het vertrek.


  Nauwelijks was hij verdwenen of de oude man nam Abner op de korrel. Abner Best, zei hij onheilspellend, wie heeft die muizen losgelaten in de rechtszaal?


  Een van de leerlingen.


  Harlan Tucker schudde somber het hoofd. Heb je de school betrokken bij een illegale organisatie, zonder daarvoor toestemming te hebben verkregen van de Vergadering?


  Abner aarzelde. Is dit een officiele ondervraging, Harlan Tucker?


  De ogen van de man tegenover hem werden er niet vriendelijker op. Abner Best, zei hij, je bent een dwaas. Het kan geen nieuws voor je zijn dat de manier waarop jij en je zuster deze school leiden, niet de goedkeuring wegdraagt van het volledige bestuur. Een verstandig man zou aangevoeld hebben dat er op de komende Jaarvergadering moeilijkheden dreigen waar het zijn beleid betreft. In plaats daarvan heb je je ingelaten met de Ondergrondse Weg en de school betrokken bij een driedubbele moord. Je verwacht toch niet dat ik je tegenover de Jaarvergadering zal beschermen, zoals ik je tegenover de sheriff beschermd heb?


  Dat begrijp ik, zei Abner met kippevel op zijn armen.


  Mijn advies aan de Jaarvergadering zal zijn dat jij en je zuster en de rest van de leerkrachten die medeplichtig zijn geweest aan deze illegale actie, ontslagen worden.


  Het was een dramatisch ogenblik; toch voelde Abner niets. Wanneer wordt dit ontslag van kracht?


  Als het aan mij lag op staande voet. Helaas heeft het schoolbestuur niet de bevoegdheid om dit op zijn eigen houtje te doen, zonder een notule van de Jaarvergadering; dus de eerstkomende maanden ben ik machteloos. Het gezicht van de oude man bleef zonder uitdrukking. Hij vervolgde: De Jaarvergadering vindt pas eind september plaats, maar mijn advies staat vast, daar valt niet meer aan te tornen. Goed gedrag zou je niet meer helpen. Hij stond op, leunde met zijn vuisten op het bureau, en gromde: Slecht gedrag kan je straf niet meer verzwaren. Hij liep naar de deur en Het zichzelf uit.


  Abner ging, diep in gedachten, naar het raam. Wat de man hem kennelijk aan zijn verstand had willen brengen was dat hij drie maanden lang naar hartelust negers kon blijven helpen. Hij kon de verantwoordelijkheid voor het besluit om door te gaan niet alleen dragen. Hij voelde de kinderlijke aandrang om zwak en laf te zijn, om iemand anders de kastanjes uit het vuur te laten halen. Er werd geklopt.


  Binnen!


  Het was Uria, in alle staten. Zodra hij de dikke, zwetende lafbek zag, dacht Abner: zou dit de verrader zijn, deze bange, lillende pudding? Het leek onmogelik. Hij sloot de ogen en vroeg: Wat is er nu weer aan de hand?


  Uria wrong de handen en hijgde: Het is mijn schuld! Ik ben van mijn post weggelopen! Het is allemaal mijn schuld! Ik heb het op mijn geweten!


  Het feit dat hij uitsluitend met zichzelf bezig was, maakte Abner woedend. Aangenomen dat het allemaal jouw schuld is, wat wil je dat ik eraan doe? Je straf geven, soms?


  Het dikke hoofd met de kwabbende wangen knikte, hartstochtelijk. O, alsjeblieft, alsjeblieft, Abner! Ik kan het niet langer verdragen! Alsjeblieft, Abner, straf me, straf me! Wil iemand me alsjeblieft bestraffen? Hij bedekte zijn gezicht met de handen.


  Het liefst had Abner de lammeling bij de schouders gepakt en de deur uitgeduwd. Vriend, zei hij, niemand kan je van je schuld verlossen door je te straffen, dat kun je alleen zelf doen. Wees een kerel, ga naar je kamer en bid God om vergeving.


  O, maar Hij vergeeft me niet. Hij vergeeft me niet! Ik heb het geprobeerd, ik heb de hele nacht gebeden, maar Hij vergeeft me niet, Hij doet het niet, Abner!


  Het werd Abner te machtig. Hij had hem zelf horen snurken toen hij door de gangen van de school gedwaald had, in het holst van de nacht, omdat hij de slaap niet kon vatten. Er werd opnieuw geklopt; Obadja stak zijn hoofd om de hoek van de deur, mompelde: O, neem me niet kwalijk, en verdween weer.


  Abner zuchtte. Goed dan, Uria. Ga naar je kamer en blijf daar tot ik een passende straf voor je heb kunnen bedenken. Je mag met niemand praten, je mag je niet vertonen voor ik je heb laten weten wat ik besloten


  heb. Maak dat je wegkomt!


  O ja, ja, Abner, dank je, dank je... Uria ging zo haastig naar de deur dat hij een stoel omverwierp, die hij weer overeind zette met een zwijgende smeekbede om vergiffenis. Toen strompelde hij de kamer uit, de deur achter zich openlatend.


  Obadja en Charity, die buiten stonden te wachten, kwamen binnen. De ogen van het meisje waren gezwollen van tranen. Zij ging op een van de stoelen zitten; Obadja zei: Het spijt me, dat we zo binnen komen stormen, Abner, maar wij zijn gekomen om je te vertellen dat wij naar Philadelphia willen terugkeren, zo spoedig mogelijk.


  O, dat spijt me, zei Abner. Maar ik kan het me indenken, moet ik zeggen. Na de Jaarvergadering is er voor geen van ons plaats meer op deze school. Er is een goede kans dat hij definitief gesloten wordt.


  Wij vinden dat je de ware reden voor ons besluit moet weten, zei Obadja. Het heeft niets met de school te maken. Wij vertrekken omdat wij ons verantwoordelijk achten voor wat er gisteravond gebeurd is.


  Abner keek het tweetal verbaasd aan.


  Ik ben de schuld! riep het meisje; haar stem deed aan die van Uria denken, ze klonk net zo egocentrisch. Ik, ik heb het gedaan!


  He, stil nou, Charity, zei Obadja.


  Ik ben de schuld dat Obadja niet op de brug gelet heeft! Hij zou die mensen gezien hebben als - als ik hem niet - als ik er niet op gestaan had met hem mee te gaan! Zij snikte het uit. Ik heb hem verleid! riep zij. Hij heeft - het is mijn schuld! Hij heeft hij heeft...


  Charity, alsjeblieft!


  O, God zal ons straffen, snikte zij. Drie mensen zijn dood omdat ik je verleid heb...


  En nou is het genoeg! riep Obadja. Vooruit! Ik breng je naar bed!


  Ik wil niet naar bed, ik


  Maar hij trok haar overeind en duwde haar de kamer uit. Voor hij echter de deur had kunnen sluiten, glipte kleine Will naar binnen, die wachtte totdat de deur gesloten was voor hij naar het bureau liep en fluisterde, met zijn gerimpelde kindergezichtje dicht bij Abner: Viola is weg!


  Jesse zei dat ze geen voeten meer had!


  Niemand begrijpt er iets van. Penny en Adam hebben er niets mee te maken, dat weet ik zeker. Ze heeft het helemaal alleen gedaan. Maar wat doen we nou? Wachten tot de sheriff en zijn mensen weg zijn voor we haar gaan zoeken? Ze kan niet ver zijn...


  Het was de eerste keer dat kleine Will de verantwoordelijkheid voor een beslissing van zich afschoof. Abners gevoel van eenzaamheid werd dieper. Hij wilde dat hij ook iemand had om zijn zonden aan op te biechten, of om straf te vragen, of een besluit uit handen te geven. We gaan haar niet zoeken, zei hij. Het is haar eigen keuze. Laat haar sterven zoals


  ze geleefd heeft, in vrijheid.


  Goed, zei Will opgelucht, als dat je besluit is, basta. Ik... Hij wilde nog meer zeggen, maar de deur werd geopend en Saraetta kwam binnen, met verwilderd starende ogen. Will wierp een blik op haar en maakte dat hij wegkwam. Abner zette zich schrap; hij wist wat er komen ging.


  Zij ging op de rand van een stoel zitten, vouwde haar handen in de schoot en vroeg, met gemaakte kalmte: En, Abner? Heb je genoeg gezien? Was dit voldoende voor je?


  Waar heb je het over, liefje?


  Drie doden, is dat genoeg? Zo niet, hoeveel meer moeten er sterven voor jij inziet dat je in zonde leeft?


  Het was duidelijk dat zij aan het eind van haar krachten was. Zij zat daar zo eenzaam in haar waanvoorstelling, dat hij om het bureau heenliep, naast haar knielde, zijn armen om haar smalle middel legde en zei: Sara, liefste, geloof in me. Ik heb je nodig. Alsjeblieft, alsjeblieft, ik heb je nodig.


  Zij deinsde terug. Dat mag je niet zeggen, fluisterde ze. Ik ben het niet waardig, ik ben het niet waardig...


  Ik weet dat je wilt dat ik mij overgeef aan Jezus en - en al mijn vertrouwen in Hem stel... dat zal ik ook doen, liefste, dat zal ik ... Maar ik heb je nodig! Wat ik meer nodig heb dan wat dan ook, is dat jij in me gelooft.


  Zij trachtte zich van hem los te maken en bonsde met haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel. Zij keek wanhopig om zich heen, alsof zij wilde ontsnappen, toen sloot ze haar ogen en haar lippen bewogen alsof zij zat te bidden. Hij boog zich voorover en kuste haar gevouwen handen.


  Zij gaf een onderdrukte kreet, trok haar handen weg, bedekte haar gezicht en barstte in snikken uit. Hij wist niet meer waar hij het zoeken moest, de eenzaamheid werd ondraaglijk. Toen snikte zij: Ik heb het gedaan, ik heb het gedaan ... Ik heb het hem allemaal verteld!


  Aan wie?


  Aan Mordechai Monk! Ik - ik heb hem brieven geschreven...


  Hij besefte dat hij haar te hulp moest komen, maar hij kon het niet van zichzelf gedaan krijgen. Zij had hen verraden.


  Hij sloot zijn ogen en bad om kracht, om wijsheid, begrip, deernis, maar zijn gebed werd niet verhoord.


  O Abner, Abner! jammerde zij. Het was voor het eerst na Vestals dood dat zij zijn naam geroepen had, dat zij hem om hulp riep. Haar kreet was die van een drenkeling, zij stond op het punt te verdrinken in de oceaan van duisternis en dood.


  Hij zou nu naar haar toe moeten gaan, haar in zijn armen nemen, haar vergiffenis schenken - op dit ogenblik had God niemand anders dan hem om Zijn liefde en Zijn deernis aan haar deelachtig te doen worden. Maar hij kon het niet van zichzelf gedaan krijgen. Hij bleef strak voor zich uit staren, naar het voorplein, de paarden van de sheriff. Het was niet zij, die


  bezig was te verdrinken in de oneindige oceaan van dood en duisternis, het was hijzelf.


  Terwijl hij daar stond, met achter zich het wilde snikken van de wanhopige vrouw die hen had verraden, wist hij: het is afgelopen. God heeft Zijn hand teruggetrokken van onze schouder. Wij hebben gezondigd, en in zonde zullen wij ondergaan.




  ***




  Alle kinderen kregen order in de slaapzalen te blijven terwijl de huiszoeking gaande was, maar Bonifacius Baker werd door Meester Will naar het schuurtje gestuurd om de kooi van de muizen te verwijderen voor de mannen van de sheriff die zouden vinden.




  Het was een prachtige morgen, de hemel schoon en blauw, de moestuin vol vogelzang. Bonny kon de mannen van de sheriff horen rommelen in de wagenloods, in de bijkeuken en op het binnenplaatsje achter de school. Hij opende de deur van het schuurtje voorzichtig en glipte de duisternis in. Het rook er naar teelaarde en naar de uitwerpselen van de vogels en vleermuizen die onder de binten nestelden. Het duurde even voor zijn ogen aan het donker gewend waren. Toen zag hij de kooi onder de werkbank. Het deurtje stond open, het waterbakje was nog half vol en op het gebarsten schoteltje lagen nog wat graankorrels. Iedere keer dat hij voor die kooi geknield had om de muizen te voeren, had hij geweten dat wat zij van plan waren te doen zondig was. Als God liefde was, dan kon het Zijn wil niet zijn dat die muizen vertrapt zouden worden. Maar wat had hij moeten doen? Weigeren mee te werken? Ze loslaten voor het zover was?




  Als iemand iets verkeerds deed, maar niet wist dat het verkeerd was, kon hem niets verweten worden. Maar hij had geweten dat het verkeerd was en toch had hij meegedaan. Slaven houden was ook verkeerd, maar wist de eigenaar dat? Een ding was duidelijk, het kon de man nooit aan zijn verstand gebracht worden dat slaven houden verkeerd was door hem zelf iets verkeerds aan te doen. Wat konden ze doen om het goed te maken? De slaven teruggeven? Die waren in geen velden of wegen meer te bekennen. Hem andere slaven in de plaats geven? Onzin. Geld? Waar moest hij dat vandaan halen? Maar wat anders? Wat kon hij de man geven om het goed te maken? Opeens was het alsof een stem in zijn gedachten zei: Jezelf.




  Van de schrik zei hij hardop: Wat is dat nou?


  Jezelf.


  Hemzelf? Wat was dat voor onzin? Grootvader Baker had alles wat hij bezat




  opgeofferd om zijn slaven de vrijheid te schenken, maar wat bezat hij zelf? Alleen hemzelf. Was dat de bedoeling? Zichzelf aan die eigenaar aanbieden als slaaf, in ruil voor die andere?




  Het leek een dwaze gedachte. Toch wist hij, met een zekerheid die alle verstand te boven ging, dat God dit van hem verlangde. Het koude zweet brak hem uit. Zichzelf uitleveren als slaaf, voor de rest van zijn leven? Het was onmogelijk. Hij, Bonny Baker, de kleinste van de klas, met vijf onvoldoendes op zijn rapport en maar een tien, voor gedrag? De man zou hem alleen maar uitlachen! Het was waanzin. Hij kon nauwelijks een melkbus van zijn plaats krijgen, daar moest hij de meisjes bij halen...




  Een ruwe stem schrikte hem op. Wat voer jij daar uit, jongetje?




  Hij sprong op. In de deuropening stond een van de mannen van de sheriff met een geweer in de hand.


  O, ik - eh - ik was zo'n beetje aan het rondhannesen...


  Naar de school, onmiddellijk! Wist je niet dat alle kinderen in de slaapzalen moeten blijven terwijl wij bezig zijn een huiszoeking te doen? Vooruit!


  Hij roetste langs de man de deur uit en holde in de richting van de school langs het paadje tussen de sperziebonen. Hij zag kans om onopgemerkt de slaapzaal binnen te glippen, voegde zich bij de jongens die uit de ramen stonden te kijken, maar er was eigenlijk niets te zien en hij ging op bed liggen. Het idee om zichzelf aan te bieden als slaaf was volslagen dwaasheid, toch wist hij dat God dit van hem wilde. Hij durfde het niet aan Bruller te vertellen; die zou er alleen maar om lachen, er was zelfs kans dat hij zou roepen: He jongens, Bonny gaat zichzelf verpatsen als slaaf!


  Een tijdje later werden zij naar beneden geroepen, de huiszoeking was achter de rug. De jongens verdrongen elkaar in de deuropening en op de overloop, daar botsten ze tegen de meisjes op. Bonny kreeg Himsha in de gaten. Zou hij het haar vertellen? Zij was de enige die het misschien zou begrijpen...


  Het was makkelijker gezegd dan gedaan. Zij werden in werkgroepen onderverdeeld, maar hij zag kans om Himsha duidelijk te maken dat hij met haar wilde praten. Zij vroeg aan Juffrouw Lydia: Kan ik Bonny meekrijgen om de mangel te zwengelen, Juffrouw Lydia? Dat is te zwaar voor ons. Juffrouw Lydia, die maar met een half oor geluisterd had, zei: Goed; maar geen kattekwaad op zolder! Ik kom aanstonds lijken!


  Himsha greep Bonny bij de hand; tot zij uit het zicht waren liep zij langzaam, toen zei ze: Doen wie het eerst bij de deur is? en peesde de gang af. Zij liep veel harder dan hij; de drie andere meisjes die bij de werkgroep hoorden kregen een giechelbui en konden hen helemaal niet bijhouden. Himsha deed de deur naar de zoldertrap open, trok hem mee naar binnen en fluisterde: Is er iets?


  Ik moet met je praten! antwoordde hij, buiten adem. Je moet me helpen om een besluit te nemen... Hij hoorde de andere meisjes aankomen in de gang. Ik wil mezelf aanbieden als slaaf, in ruil voor de negers die we hebben helpen ontsnappen. Daar waren de anderen, proestend van het lachen. Een van hen riep plagerig: O, kijk eens, ze staan te zoenen!


  Hou je waffel, zei Himsha, of ik geef je een dreun!


  De meisjes riepen, overdreven: Ooohh...


  Bathsheba Moremen zei: En ik sla terug, als je dat maar weet, Himsha Woodhouse.


  Himsha verwaardigde zich niet daarop te antwoorden, maar begon de trap op te klimmen. Ze wachtte Bonny op; toen hij boven was fluisterde ze: Hier kunnen we niet praten, wacht tot we aan het mangelen zijn!


  De mangel stond aan het andere einde van de zolder, een monster op spillepoten met houten rollen en een roodgeschilderd ijzeren wiel. Een baan zonlicht viel door het dakvenster, vol dansend stof. Bonny struikelde over een mand met beddelakens; Himsha greep de mand bij het handvat en begon hem naar de mangel toe te slepen. Hij hielp haar duwen. Het hele idee leek ineens weer belachelijk. Hij vroeg zich zelfs af of hij erover door zou gaan. Hij zou kunnen zeggen dat het maar een grap geweest was.


  Hij hielp Himsha met het opzetten van de schragentafel voor de mangel. Toen zij eindelijk alleen waren fluisterde zij: Hoe kwam je daar nou bij? Zij leek het niet als een grap op te vatten.


  Om goed te maken wat we verkeerd hebben gedaan, fluisterde hij terug.


  Strak trekken die lakens, meisjes, riep Himsha, schei uit met dat geteut! De meisjes protesteerden maar gehoorzaamden en gingen aan het andere einde van de tafel staan.


  Draaien maar, zei Himsha. Toen hij aan het wiel begon te zwengelen, stak zij het eerste laken tussen de rollen. Meteen werd het draaien zo zwaar dat hij er de gang niet in kon houden. Wacht even. Zij klom boven op de mangel met de behendigheid van een aap en draaide de spanschroef een paar slagen losser. Toen sprong zij weer op de grond. Probeer het nog eens.


  Nu ging het makkelijker. De platte wurm van het gemangelde laken verscheen aan de andere kant, een van de andere meisjes greep het eind en begon eraan te trekken.


  Hoe kwam je erbij? vroeg Himsha boven het gepiep van het wiel uit.


  Zo - zo maar, zei hij, hijgend van inspanning. Ik - ik kreeg ineens 't idee... Het wiel knarste en piepte. Om de vaart erin te houden ging hij aan het handvat hangen bij het omlaaggaan. Misschien - misschien was het God...


  Weet je dan waar je heen moet? Waar woont die man?


  Het feit dat ze zijn plan ernstig opvatte gaf hem ineens een gevoel van misselijkheid. Ik - ik weet niet of ik het wel kan hoor... fluisterde hij.


  Haar zwarte ogen keken hem onderzoekend aan, toen zei ze: Was het God of was het Hem niet?


  Hij haalde zijn schouders op. Ik weet 't niet. Ik bedoel, ik zei maar wat...


  Zij duwde het volgende laken tussen de rollen. Misschien is hij nog niet naar huis, zei ze. Misschien zit hij nog in het logement.


  Maar ik weet niet of hij me wel ontvangen zal...


  Zij keek hem weer aan met die zwarte ogen; toen zei ze: Ik ga met je mee.


  Zijn mond zakte open. Als - als slavin...?


  Ben je gek! Naar het logement bedoel ik.


  Ze had gelijk. God had tegen hem gesproken, niet tegen haar, als het tenminste God was. Het leek overdreven om de stem in zijn gedachten die naam te geven. Als kind had hij over God gedacht als een oude man met een baard, tussen de sterren, die een verrekijker had om haren te tellen en een oogje te houden op musjes. Toen was hem verteld dat God een Geest was, dus nu dacht hij over hem als een oude geest. Maar hoe kon hij er zeker van zijn dat het inderdaad die oude geest was die hem de gedachte had ingegeven?


  Himsha zei, terwijl zij de rest van het laken aan de mangel voerde: Je zult een brief moeten schrijven aan Meester Abner om hem te vertellen wat je gaat doen. Als je wilt zal ik je daarmee helpen.


  Denk je niet dat ik er te klein voor ben? vroeg hij, met de misselijkheid nu als een soort balletje in zijn maag.


  Nee, zei ze, niet als God het je opgedragen heeft.


  Dat was het laatste dat ze erover zeiden tot de etensbel hen naar beneden riep. Zij waren de laatsten die de zolder verlieten. Terwijl de andere meisjes de trap afklepperden, fluisterde Himsha: In de schuur in het speelkwartier. Ik breng pen en papier. Vlug!




  Die avond, toen de uilen tussen de bomen scheerden en de eerste vleermuizen buitelden, slopen Himsha en Bonny ongemerkt de tuin in naar het zijhek dat toegang gaf tot Baker Straat.




  Himsha had Bonny's valies gepakt en hem geholpen de brief aan Meester Abner te schrijven; zij hadden die achtergelaten op het aanrecht in de keuken, tegen een van de ontbijtkommetjes geleund in de rij die klaarstond voor de volgende morgen. Himsha leidde hem bij de hand langs de donker wordende straat naar het logement. Zij wuifde hem vaarwel toen hij bij het beklimmen van het bordes nog een keer omkeek. Ze stond in een kegel van lantaarnlicht in de lege straat. Hij draaide zich haastig om, omdat zijn ogen volschoten met tranen. Hij duwde de glazen deuren open.




  De hal van het hotel was verlicht door een enkele kaars, die op een toonbank stond. Achter de toonbank zat een man in hemdsmouwen, met gebogen hoofd en gesloten ogen, hij zag eruit alsof hij zat te bidden. Achter hem waren open kastjes waar sleutels in hingen. Toen Bonny de toonbank naderde, besefte hij dat de man niet zat te bidden maar te slapen. Hij schraapte zijn keel; maar de man werd er niet wakker van. Hij raakte voorzichtig de bel op de toonbank aan. Ping! De man schrok wakker met een blaf en staarde hem met glazige ogen aan. Huh? Wat mot je?




  Ik ben - ik kom voor meneer Delatour...


  Word je verwacht?


  Een leugen was een slecht begin, maar hij zei: Ja, Vriend.


  De man haalde zijn schouders op, kwam achter de toonbank vandaan, nam de




  kandelaar en liep, tot Bonny's verwarring, naar de glazen deuren. Hij volgde de man een eindje, zag hem de deuren grendelen; toen kwam hij terug met de kandelaar. Deze kant op.




  Bonny had getracht zich voor te stellen wat hij voelen zou op het ogenblik dat hij een slaaf werd, maar toen hij de man de trap op volgde, en een gang af met deuren, voelde hij niets. Hij dacht ook nergens aan; vanaf het ogenblik dat Himsha hem vaarwel had gewuifd had hij geen gedachte meer in zijn hoofd gehad.




  De man stond stil voor een deur aan het eind van de gang, hief de hand op om te kloppen, en scheen zich te bedenken. Weet je zeker dat meneer je verwacht?


  Bonny knikte. De man klopte op de deur.


  Het bleef lang stil. Hij klopte nog eens. Opeens antwoordde een boze stem achter de deur: Wat is er aan de hand?


  Vooruit joh, naar binnen, fluisterde de man. Hij opende de deur, gaf Bonny een duw en liep weg met de kandelaar. De kamer was donker.


  Wie is daar?! riep de stem, boos. Een lucifer schraapte, een vlammetje sprong sputterend tot leven in de duisternis. Er werd een kaars aangestoken. In het kaarslicht zag Bonny een man in een wit nachthemd overeind zitten in een groot bed. Hij herkende hem dadelijk, want de man keek hem aan op dezelfde manier als in de rechtszaal.


  Wat wil je?


  Bonny slikte, zette zijn valiesje neer en zei: Ik ben gekomen om mij aan te bieden als slaaf, meneer.


  De man leek er niet van onder de indruk te zijn. Wie ben je?


  Bo- Bonifacius Baker. Het spijt me van de slaven. Ik kom mij aanbiedien in ruil voor de mui- de slaven die wij hebben helpen ontsnappen.


  De man keek hem onderzoekend aan. Mag ik vragen wie je gestuurd heeft?


  Niemand ... Ik - ik ben van school weggelopen...


  Wie heeft je hiertoe aangezet?


  God.


  De slaveneigenaar fronste de wenkbrauwen, toen zei hij streng: Kom binnen. Doe de deur dicht.


  Bonny gehoorzaamde.


  Laat me je koffertje eens kijken.


  Bonny gaf het hem; de man deed het open en haalde alles eruit wat Himsha gepakt had: een stel ondergoed, een paar sokken, een boterham met kaas in een zakje. Hij opende het zakje om te kijken wat erin zat en


  haalde er de klontjes suiker uit, waar hij van Himsha op had moeten zuigen zodra hij moe begon te worden. Toen glinsterde er iets in het kaarslicht: het Indiaanse sieraad. Wat is dat?


  Bonny had er geen idee van waarom Himsha dit had ingepakt. Dat - dat hebben ze gevonden in het mandje van mijn vader toen - toen hij te vondeling werd gelegd.


  Wie heeft dit koffertje gepakt?


  Mijn zusje.


  Is die bij jou op school?


  Hij knikte.


  Als onderwijzeres?


  Nee, ze zit in de zevende klas. Ik in de zesde.


  De man stopte alles weer terug in het koffertje en reikte het hem aan. Neem dat mee en wacht in de gang.


  Bonny gehoorzaamde.


  Toen hij in het donker stond te wachten, drong het pas tot hem door dat hij nu een slaaf was. Hij zou ergens anders heengebracht worden, een kelder of een gevangenis. Hij sloot de ogen en bad: God, help me alsjeblieft. Help me, God - alsjeblieft...


  Maar er kwam geen antwoord. Het enige dat hij voelde was een hopeloos heimwee naar Himsha.


  De deur ging open, de man kwam te voorschijn met de kandelaar, geheel gekleed. Allons-y, zei hij. Hij nam Bonny bij de arm en leidde hem de gang uit, de trap af, naar de hal. Op weg naar de glazen deuren zei hij, zonder naar de man achter de toonbank te kijken: Mijn rijtuig, onmiddellijk.


  De man antwoordde onderdanig: Ja meneer, ja meneer Delatour, jazeker meneer, direct...


  Zij gingen naar buiten, het bordes op, en bleven daar staan wachten. Bonny keek de straat af, maar er was niemand te zien. Alleen de sluikse schim van een kat die van de ene kegel lantaarnlicht naar de andere rende. De man zei niets; eindelijk hoorden zij het gekletter van hoeven en het geratel van wielen. Een rijtuig kwam de poort uit, met twee zwarte paarden. Het reed voor; de koetsier, een grote neger in een uniform, opende de deur. Toen zij wilden instappen dook ineens Himsha op en versperde hun de weg. Het was zo onverwacht, dat Bonny's adem in zijn keel bleef steken. De man deed een stap terug.


  Wat ga je met hem doen? vroeg Himsha.


  Wie ben jij?


  Vooruit dan maar, zei ze, neem mij maar. Hij is veel te klein. Wat heb je aan een jongetje dat niet eens een mand wasgoed op kan tillen? Neem mij maar.


  Bonny's knieen knikten. Hij had het klaar kunnen spelen als zij niet teruggekomen was. O, Himsha! zei hij, met huilerige stem.


  Zij legde haar arm om zijn schouder en zei: Stil maar; ik ga met je mee.


  Nu, als jullie beiden zo vriendelijk willen zijn om in te stappen? zei de man streng. Ik heb geen eeuwigheid de tijd. Toen zei hij iets in het Frans tegen de koetsier en ging op de bank tegenover hen zitten. Het portier klapte, een zweep striemde, de koets begon te rijden, de nacht in.




  ***




  Uria vond de brief vroeger dan de bedoeling was geweest. De spanning van de huiszoeking en het feit dat hij vanwege alle akeligheid de dag tevoren nauwelijks iets gegeten had waren hem te machtig geworden; toen iedereen naar bed was sloop hij de keukentrap af, onweerstaanbaar aangetrokken door de kinderontbijten. Het eerste dat hij zag was de brief.




  Waarde Meester Abner: Wanneer je dit leest zal ik een slaaf geworden zijn. Ik heb mijzelf in slavernei aangeboden aan de eigenaar van de negers die wij hielpen ontsnappen, in ruil voor hun. Ik doe dit omdat ik nu weet dat het slecht was om niet te zeggen wat ik al die tijd dacht over de muizen en het Goddelijke te vergeten in de man die zijn slaven was kwijtgeraakt. Er was ook een jongetje die tegen mij sprak. Volg mij niet, want dit is een roeping. Ik kom nooit meer terug.




  In Vriendenliefde, 9 zevende maand 1833, Bonifacius Baker.




  Uria's eerste opwelling was om de brief te laten waar hij was, want als hij Abner ging waarschuwen zou die dadelijk door hebben waarom hij op dit uur naar de keuken was gegaan. Aan de andere kant, als hij Abner onmiddellijk waarschuwde konden ze misschien de jongen nog te pakken krijgen voor hij iets onherroepelijks deed. Hij bad om Leiding, en het Licht toonde hem een tussenweg: hij zou niet Abner gaan waarschuwen, maar kleine Will.




  Hij schudde Will wakker en fluisterde: Bonny Baker is weggelopen! Will kwam zo vlug tot zijn positieven dat het leek alsof hij erop had liggen wachten. Hij vroeg niet waar Uria de brief gevonden had, hij las hem bij het licht van de kaars, trok zijn broek aan over zijn nachthemd en zijn schoenen zonder sokken. Toen holde hij de gang af naar Abners woning.




  Vijf minuten later was iedereen gealarmeerd. Lydia ontdekte, toen zij langs de bedden met de slapende meisjes holde, dat Himsha Woodhouse ook weg was. Zij vertelde het aan de anderen, iedereen was het erover eens dat ze de kinderen onmiddellijk achterna moesten gaan. Neem jij het ploegpaard, Jesse, zei Abner, op weg naar de deur, ik neem het andere, misschien kunnen we ze nog inhalen.




  Maar waar zijn ze heen? We kunnen niet zoeken zonder enig idee




  Er zijn maar twee wegen naar de stad: neem jij de straatweg, dan neem ik de zij-ingang en Baker Straat.


  Obadja zei: Als zij zich inderdaad in slavernij hebben aangeboden aan die meneer Delatour, dan moeten ze naar het logement gegaan zijn. Misschien kunnen we beter daarheen gaan en hen opwachten.


  En als ze daar al zijn, wat dan? vroeg Jesse.


  Dan moet Abner naar de man toegaan en met hem praten. Het zijn minderjarigen. Als de man weigert ze te laten gaan, moeten we hem aanklagen.


  Wat voor aanklacht wordt dat?


  Ontvoering van minderjarigen.


  Maar ze zijn uit eigen verkiezing gegaan! riep Jesse boos uit. De gluiperige kleine kwezels!


  Jesse, Jesse... zei Lydia.


  Maar Jesse ging door: Wacht maar 's tot ik ze te pakken krijg! De kleine hypocrieten, dat briefje is zo schijnheilig dat ik er kots van word! Wie heeft het eigenlijk gevonden?


  Tot op dat ogenblik had niemand aandacht aan Uria besteed. Hij verstijfde van schrik.


  Was jij het soms, Uria? Waar hadden zij het achtergelaten?


  Ik - ik weet het niet precies. Ik - in de keuken, geloof ik...


  En wat moest jij in de keuken, midden


  Lydia riep: Stil! en holde naar het raam.


  Zij zagen een tweespan met een glimmende koets en twee flakkerende lantaarns voorrijden. De koetsier sprong van de bok en opende de deur. Er kwam een man uit, gevolgd door twee kinderen.


  Abner liep zo hard naar beneden dat de man niet de kans kreeg om aan te kloppen. Het was de slaveneigenaar, hij groette Abner met een buiginkje en zei: Ik retourneer de twee kwekelingen die u mij gestuurd heeft.


  Ge - gestuurd? stamelde Abner. Ik - wij hebben niemand gestuurd! Ze zijn weggelopen! Kom binnen, kinderen! voegde hij er streng aan toe. Kom binnen, onmiddellijk!


  Een seconde! De man hief een gehandschoende hand op en wendde zich tot de twee kinderen, die beduusd naast hem stonden. Het spijt me dat ik jullie aanbod niet kan aannemen, zei hij, maar helaas moet je, om slaaf te kunnen worden, achttien jaar oud zijn. Hij maakte weer een buiging tegen Abner, zei Adieu en daalde de stoep af, naar zijn koets. Daar draaide hij zich nog een keer om en zei tegen de kinderen: Ik moet jullie mijn bewondering betuigen voor je moed. Als jullie typerend zijn voor je generatie, dan is er nog hoop voor dit land.


  Hij stond op het punt in te stappen toen Lydia hem achternaholde. Vriend! riep ze. Dank je dat je ze teruggebracht hebt!


  Wat dacht u, Madame? vroeg hij streng. Het feit dat een man slaven houdt betekent niet, ipso facto, dat hij een barbaar is. De Grieken waren geen barbaren, de Romeinen ook niet. Wij in de Zuidelijke staten zijn dat evenmin.


  Hij keerde haar de rug toe en klom in zijn koets.


  De koetsier zei: Pardon, mademoiselle, bukte zich om het trapje op te klappen, sloot de deur, klom op de bok en de glimmende koets met de lantaarns verdween in de donkere tunnel van de oprijlaan.




  ***




  Toen Abner de kinderen hardhandig naar boven wilde sleuren, riep Lydia: Nee, niet doen!


  Na al de ellende die ze ons veroorzaakt hebben?! Laat ik je vertellen...


  Abner, liefste, ik weet dat wat ze gedaan hebben verkeerd was, maar ze deden het uit roeping! Wij hebben ons ook geroepen gevoeld, en iets verkeerds gedaan. Ja, het was verkeerd, Abner, dat weet jij net zo goed als ik. Maar ik denk - ik hoop - dat deze kinderen ons het antwoord hebben gegeven!


  Antwoord?


  Zie je het dan niet? Zij hebben gedaan wat wij zouden hebben moeten doen: zij appelleerden aan het goddelijke in de eigenaar van de slaven! En kijk nou eens wat er gebeurd is! Hij heeft zijn bewondering voor hun moed uitgesproken en zei dat als zij typerend waren voor hun generatie, er nog hoop voor dit land was. Is het je nog niet duidelijk wat wij moeten doen?


  Nee, antwoordde Abner geirriteerd. En wat je ook in je hoofd hebt, dit is niet het ogenblik om daarover te praten. Ga mee naar mijn bureau; nadat ik met deze kinderen afgerekend heb kun je net zo lang kletsen als je wilt. Vooruit! Hij duwde de kinderen naar de trap.


  Abner, lieve Abner, hield Lydia vol, doe niets! Niet voor wij erover hebben kunnen praten! Alsjeblieft Abner, alsjeblieft, geef de kinderen geen straf voor wij samen hebben kunnen praten!


  Hij aarzelde, toen het hij de kinderen los, maakte een nors gebaar naar boven en volgde hen de trap op. In de gang, voor de deur van zijn werkkamer, beval hij hen te wachten tot ze binnengeroepen zouden worden. Toen Lydia en hij tegenover elkaar stonden riep hij nijdig uit: Als je me dat nog eens een keer levert, me mijn hemd uit te vegen in de tegenwoordigheid van kinderen...!


  Maar Abner...


  Het kan me niet schelen hoe nobel je beweegredenen zijn, ik ben het hoofd van deze school en ik verbied je om mijn autoriteit te ondermijnen. Heb je dat begrepen?


  Zij kuste hem. Met een kreun liet hij zich in zijn stoel vallen.


  Lieve Abner, Bonny had gelijk. Wij hebben het goddelijke in die man geschonden. We moeten hem op de een of andere manier schadeloosstellen voor het verlies van zijn slaven. We hebben geen geld, dus het enige is dat


  we onszelf in ruil aanbieden voor de negers die we hebben helpen ontsnappen.


  Nou, ga jij je gang maar! riep hij kwaad uit. Ik peins er niet over! Die vent zal denken dat je gek bent! Volgens mij ben je dat ook.


  Lieve schat, je hebt hem zelf horen zeggen: als jullie typerend zijn voor jullie generatie...


  Hij had het over kinderen! Als wij, volwassenen, ineens voor hem zouden staan en zeggen: "Vriend, neem ons aan in ruil voor je negers..."


  Waarom niet? We zouden het toch menen!


  Nou, dan zullen we het menen! riep Abner uit, met een gebaar naar de anderen die net waren binnengekomen. Wil je eens even om je heen kijken? Wat ga je die man aanbieden? Twee stapelgekke wijven, een hansworst van driehonderd pond die hem de oren van zijn hoofd zou eten en een dwerg!


  In de pijnlijke stilte die volgde zei kleine Will bedaard: Als wij eens om Leiding vroegen in samenkomst?


  Abner knorde; Lydia vroeg: Mag ik eerst de kinderen binnenbrengen? Die moeten er toch bij zijn...


  Abner kreunde.


  Alsjeblieft! Na afloop van de samenkomst kan je ze net zo zwaar straffen als je wilt. Maar ze zitten er zo eenzaam, ze moeten zo bang zijn, het is zo'n aangrijpende ervaring voor ze geweest...


  Abner sloot zijn ogen.


  Lydia ging naar de deur. Himsha? Bonny? Kom binnen. Samenkomst.


  De kinderen verschenen in de deuropening; Lydia wees op de stoelen voor Abners bureau. De kinderen gingen zitten, vouwden hun handen plichtmatig op hun schoot en bogen hun hoofden. Het werd stil.


  Lydia keek naar Bonny. Ongelooflijk, dat een kind in staat was geweest de stem Gods te horen, waarvoor zij, volwassenen, doof waren gebleken. Ze vroeg zich af of de anderen beseften van welk wonder zij getuigen waren geweest: een slavenhouder die naar de school gekomen was en die gezegd had: Er is nog hoop voor ons land. De wolf had twee lammeren thuisgebracht.


  Gedurende een ogenblik ving zij een glimp op van het Koninkrijk van de Vrede, dat William Penn getracht had op aarde te stichten: En de wolf zal met het lam verkeren, en de luipaard bij de geitebok neerliggen en het kalf, en de jonge leeuw en het mestvee te zamen...


  Toen herinnerde zij zich de rest: En een klein jongske zal ze drijven.




  ***




  De stilte van de samenkomst was het eerste soelaas dat Charity voelde nadat de ontploffing haar uit de armen van haar minnaar had gerukt en de nachtmerrie begonnen was die tot op dit ogenblik niet had afgelaten. Zij


  wilde God om vergiffenis bidden, want zij kon het nooit ongedaan maken: de drie dode mannen konden nooit meer tot leven geroepen worden, noch die arme paarden. Maar zij smeekte God haar te gebruiken om iets goeds voort te brengen uit de verwoesting die zij had aangericht.




  De samenkomst eindigde, Lydia vroeg: Weet iemand hoeveel die slaven waard zijn, in geld?


  Volgens de aanklacht twaalfduizend dollar, antwoordde Obadja.


  Dat kunnen wij met zijn zessen toch zeker wel bij elkaar schrapen?


  O, ja! riep Charity uit. Moeder heeft wat geld voor me opzij gezet en ik kan me geen betere manier bedenken om het uit te geven. Jij, Obadja?


  Obadja klopte haar op de hand; toen zei hij: Laten we realistisch zijn. Jouw vader, lieve schat, zal er nooit zijn toestemming voor geven dat het geld besteed wordt voor een orthodoxe school.


  Kunnen we dan geen geld lenen?


  Welk onderpand hebben wij te bieden, behalve onze toekomstige verdiensten?


  Laten we die dan aanbieden! Laten we een contract tekenen met de school voor twee jaar, drie jaar, en vragen of ze onze salarissen vooruit willen betalen. Hoeveel hebben wij nodig per jaar voor de allernoodzakelijkste dingen? Zij wendde zich tot Abner. Zou je daartoe bereid zijn, Abner? Om ons dat geld in voorschot te geven?


  Abner glimlachte wrang. Om te beginnen is de school niet kapitaalkrachtig genoeg om een dergelijk bedrag voor te schieten, maar na de Jaarvergadering worden we met ons allen ontslagen.


  Maar je kunt toch een contract met ze afsluiten? Je bent toch nog altijd het schoolhoofd? vroeg Lydia. Als jij twee leerkrachten voor de tijd van drie jaar wilt vastleggen, dan is dat contract toch bindend voor de school?


  Lydia, zei Abner met een zucht, we hebben niet eens genoeg geld in kas voor een maand. En waar wil jij jouw aandeel vandaan halen?


  Het geld van Vader!


  Hij schrok. Maar dat is de enige zekerheid voor de toekomst die je hebt!


  Lieve Abner, zou je zo vriendelijk willen zijn mij over mijn eigen lot te laten beslissen? Waar wou jij het geld vandaan halen?


  Hij maakte een mat gebaar, maar gaf geen antwoord.


  Wat mij betreft zal ik graag mijn spaarcenten hieraan besteden, zei kleine Will opgewekt. Ik vind het een uitstekend idee. Wij zouden eigenlijk aan de Jaarvergadering moeten voorstellen dat alle Quakers die niet actief bij de Ondergrondse Weg betrokken zijn, geld inzamelen om de eigenaars schadeloos te stellen voor elke slaaf die wij helpen ontsnappen. Hij wendde zich tot Lydia. Ik kan honderdachtenzeventig dollar bijdragen tot het fonds.


  Ik ook, brabbelde Uria, mijn aandeel is - ik denk - vierhonderdentwintig dollar ... is dat niet zo?


  Meer, zei kleine Will droog. Je bent zeker vijfhonderd dollar waard.


  O, laten we redelijk blijven! riep Abner geirriteerd uit. Als dit jullie ernst is, hebben we twaalfduizend dollar nodig!


  Ik heb recht op een deel van het bezit van mijn stam, zei een kinderstem, en ik wil dit aan deze roeping bijdragen.


  Bedankt, Himsha. Abner kon zijn ergernis niet verbergen. Als een minderjarige kan je niet over geld beschikken, ook al behoort het je toe.


  Ik wel, zei het meisje, want ik ben een god.


  Huh?


  Een paar leden van onze stam zijn afstammelingen van God. Ik ben er een van.


  Abner kon niets uitbrengen in antwoord op deze totale mislukking van een Quaker-opvoeding.


  Obadja zei vriendelijk: Ook al is dat zo, Himsha, we kunnen jouw geld op dit ogenblik niet in onze berekeningen opnemen. We hebben het onmiddellijk nodig, zie je. Hij wendde zich tot de anderen. Voor zover ik weet staat Delatour op het punt om te vertrekken, dus wat we doen moeten we voor twaalven morgenochtend doen. Het bedrag dat in die aanklacht staat, is natuurlijk niet reeel. Ik neem aan dat als we de slaven laten taxeren op hun huidige marktwaarde, ze niet meer dan zeven-, achtduizend dollar waard zijn.


  Grootmoeder heeft mij vijfduizend dollar nagelaten, zei Charity. Die komen me toe wanneer ik meerderjarig word, of wanneer ik trouw. Als jij het ermee eens bent, Obadja, zouden we dat dan zo gauw mogelijk moeten doen.


  Het was even stil, toen antwoordde Obadja: Morgen, wat mij betreft. Maar volgens mij is er weinig kans dat je die erfenis toegewezen krijgt.


  Waarom?


  Ik heb het testament van je grootmoeder niet gelezen, maar ik veronderstel dat er een clausule in zal staan, zoals in alle Quaker-testamenten: "op voorwaarde dat de begunstigde niet zal worden uitgestoten door haar Maandvergadering".


  Uitgestoten? vroeg zij geschrokken. Ze zouden me kunnen uitstoten?


  Wegens een huwelijk zonder de toestemming van de Vergadering. Dat geldt ook voor mij. Hij glimlachte pips.


  O, Obadja... zei ze, wat zitten we in de knoei...!


  Jullie zijn de enigen niet, zei Abner droog.




  De volgende morgen ging een deputatie van de school haar opwachting maken bij de heer Delatour: Abner, Obadja en kleine Will. Alle kinderen waren op de hoogte gebracht; iedereen wachtte hun terugkeer met spanning af.




  Een uur later kwamen zij terug. Abner klom als eerste uit het rijtuigje; hij zag er somber uit. Charity, die samen met Lydia hen aan de voordeur stond op te wachten, vreesde het ergste. Lydia vroeg: En? Abner schudde het hoofd.




  De hele school was door het bericht terneergeslagen. 's Avonds, na de laatste les, was het in de gangen onnatuurlijk stil.


  Vlak voor de etensbel reed een rijtuig voor; Charity zag het vanuit de meisjesslaapzaal, zij herkende de negerkoetsier die het portier opende en het trapje neerklapte. De eerste die te voorschijn kwam was een jongetje in een fluwelen pak, toen de slavenhouder.


  Zij holde de gang uit, de trap af; in de hal stond de slavenhouder met Abner te praten, het jongetje naast hem; een massa zwijgende kinderen verdrong zich om hen heen, starend naar de vreemdelingen. Het jongetje scheen niet op zijn gemak; hij drukte zich tegen zijn vader aan, die een beschermende hand op zijn schouder legde.


  De stem van de man klonk koel. Ik zou graag een woordje met u wisselen, zei hij tegen Abner. Misschien dat een van de leerlingen zo vriendelijk zou willen zijn om mijn zoon Charles de school te laten zien?


  Bonny stapte naar voren. Dat wil ik wel doen, zei hij. Wij kennen elkaar al. Het jongetje keek naar zijn vader op, die knikte. De kinderen maakten ruimte om Bonny en het jongetje door te laten.


  Een half uur later riep Abner de leerkrachten bij zich in zijn bureau. De heer Delatour, zei hij vormelijk, heeft ons voorstel aangenomen. Hij schat de waarde van zijn slaven op tweeduizend dollar, hetgeen betekent dat wij nog vijfhonderd dollar te betalen hebben. Hij stelt voor dat het schoolgeld, de kost en de inwoning van zijn zoon Charles voor het komende schooljaar van dat bedrag zal worden afgetrokken.


  Zij staarden hem met open mond aan; Charity greep Obadja's hand.


  De slavenhouder vervolgde: Laat mij er de aandacht op vestigen dat ik niet voornemens ben mijn zoon in een Quaker te veranderen. Hij is een lidmaat van de Anglicaanse Kerk.


  Maar waarom wil je hem dan bij ons plaatsen? vroeg Lydia verbaasd.


  Omdat de enige hoop om de vrede tussen de Noordelijke en de Zuidelijke staten te bewaren belichaamd is in de kinderen. Als onze zoons elkaars standpunt kunnen leren respecteren, dan kan een burgeroorlog misschien nog vermeden worden. Bovendien bevalt de atmosfeer in deze school mij. Charles heeft drie maanden geleden zijn moeder verloren.


  Impulsief ging Lydia naar de man toe en kuste hem op beide wangen. Iedereen schrok ervan; Charity en Obadja, Abner achter zijn bureau, Uria, kleine Will. Lydia zei: God zegen je, Vriend Delatour. We zullen je zoon behandelen alsof hij ons eigen kind was.


  Het gezicht van de man bleef uitdrukkingloos; gedurende enkele ogenblikken staarde hij haar aan, toen zei hij nuchter: Dank u.


  Zo geschiedde het dat, na achtenzeventig jaar, de eerste wereldling in de Rebekka Baker Kostschool werd ingeschreven.




  De prairie najaar 1833




  Een




  Voor een van de leerkrachten betekende de opname van Charles Delatour door de school het begin van het einde. Jesse kwam tot de conclusie dat met een spion van het Zuiden onder de leerlingen de school niet langer als een veilig onderduikadres beschouwd kon worden.




  In zeker opzicht kwam dat als een opluchting voor hem. Het leven in de school was hem hoe langer hoe moeilijker gaan vallen. Na zijn bezoek aan dokter Rossini had hij hem een paar weken geknepen als een ouwe dief, maar uiteindelijk had een gezond instinct, sterker dan zijn angst, de overhand gekregen. Ziek worden kon hem niet gebeuren. Hij was zo sterk als een beer, en nog altijd glimlachten de meisjes tegen hem of keken demonstratief de andere kant op. De wereld lag voor hem open, met rijkdom, liefde en leut voor het grijpen. Hij was altijd gelukkig geweest in de liefde zowel als in het spel. Soms kon hij het nog weleens te kwaad krijgen, vooral als hij 's nachts wakker werd, maar het was niet meer te vergelijken met de doodsangst die hij de eerste weken gevoeld had en die hem veranderd had in een tobber. Nee, hij was weer geheel de oude: zonder vrees en vol roekeloze streken. Zoals destijds in de rechtszaal, met die muizen en de kinderen die in het middenpad lagen te gillen; dat was allemaal zijn idee geweest. En om in topvorm te blijven moest hij constant bezig zijn; hij kon niet leven zonder de spanning van het gevaar. De saaiheid van het leven op school maakte hem krankzinnig.




  Viola was verdwenen en nooit teruggevonden; nu rustte de volle verantwoordelijkheid voor de Ondergrondse Weg in Kentucky en Indiana op hem. Hij had er geen idee van wat er van haar geworden was, waarschijnlijk had ze zich als een stervend dier naar een uithoek van het bos gesleept, om daar, onder een boom of in het struikgewas, het tijdelijke met het eeuwige te verwisselen. Het boezemde hem geen vrees in om haar werk over te nemen. Hij kende alle onderduikadressen en geheime weggetjes. Hij was waarschijnlijk nog beter geschikt voor deze positie dan Viola, want die had, niettegenstaande haar fabelachtige lef, haar huidkleur tegen gehad. Hij kon zich vrij bewegen onder de blanken; wie hem tegen zou komen op een van de landweggetjes zou hem aanzien voor een jonge vent, die geen zorg in de wereld had en zich hoofdzakelijk voor de meisjes interesseerde. Hij zou zich van de Quaker-dracht moeten ontdoen; de kleren van Rode Lily had hij nooit teruggegeven, nu kwamen die goed van pas.


  Hij nam van niemand afscheid, zelfs niet van Lydia, die hem trouwens na die ene ongelukkige kus bij het hek behandeld had alsof hij een stuk vuil was. Wat moest hij ook met zo'n oude vrouw?




  Drie dagen later nam hij de benen.




  




  ***




  Het proces tegen Ruby en Cletus Brown, negerboeren, die terechtstonden wegens het onderdak verlenen aan ontsnapte slaven, vond eind september plaats. Abner had gehoord dat die zelfde morgen, in Richmond, de Jaarvergadering haar Leiding kenbaar zou maken over de medeplichtigheid van de Rebekka Baker Kostschool aan de Ondergrondse Weg; het was dom van hem om zich uitgerekend nu in de rechtszaal te vertonen. Maar hij kon de Browns in het uur van hun beproeving niet in de steek laten.




  Het was een triest proces, niettegenstaande de poging van rechter Saunders er ook ditmaal een demonstratie van patriottisme en Christelijke naastenliefde van te maken. Het zwarte echtpaar gaf het misdrijf toe. Omdat dit de derde maal was dat zij voor de rechtbank compareerden beschuldigd van dezelfde overtreding, kon rechter Saunders niet anders dan hen tot de maximumstraf veroordelen: een boete van duizend dollar en zes maanden gevangenisstraf. De leeftijd van de beklaagden in aanmerking genomen, maakte hij er een voorwaardelijke gevangenisstraf van.




  Het was een zware straf: de Browns, die geen spaarcenten meer over hadden na de twee vorige boetes, zouden nu verplicht zijn niet alleen hun veestapel maar ook hun boerderij te verkopen. Toen rechter Saunders aan Cletus vroeg of er, naar zijn oordeel, verzachtende omstandigheden waren, stond de oude neger op en antwoordde: Je hebt onze laatste dollar van ons afgenomen, Vriend Saunders, maar als je ooit nog eens een bange slaaf tegen zou komen die aan de knechting is ontsnapt, stuur hem dan maar naar ons toe; wij zullen wat wij bezitten met hem delen. Toen ging hij weer zitten; Ruby had al die tijd zijn hand vastgehouden.




  Het was nobel, en trouw aan de Quaker-beginselen; toch werd Abner er akelig van. Zodra de rechter opstond, maakte hij zich uit de voeten.


  In de deur naar de hal stond het gebruikelijke groepje meesmuilende slavenjagers. Toen hij zich een weg door hen heen baande herkende hij opeens Jesse. Hij zag kans om gewoon door te lopen zonder zijn verbijstering te laten blijken. Jesse als slavenjager! In een leren pak met een patroongordel over de borst!


  Abner liep naar buiten, het plantsoentje in, daar begonnen zijn knieen pas te knikken en hij ging op een bank zitten. Jesse een slavenjager? Het kon gewoon niet! Zo te veranderen, als een blad aan een boom, alle waarden die hem sinds zijn kindertijd waren bijgebracht binnenstebuiten te keren? Het was onmogelijk. Het moest een vermomming zijn! Natuurlijk was het een vermomming. Maar toch ... die patroongordel ... Zijn


  geweer had hij waarschijnlijk net als die anderen in de vestiaire achter moeten laten, dat schreef de wet voor.


  Daar kwamen ze aan: zes man sterk, het plantsoenpad af, geweren over de schouder, sporen glinsterend in de zon. Abner draaide zijn hoofd om, hoorde de sloffende laarzen voorbijgaan, de vuile taal, het gegrinnik, hij rook de stank van ongewassen lijven; toen waren ze voorbij. Hij keek Jesse na met een gevoel van weerzin, ging met zijn hoofd in de handen zitten, ellebogen op de knieen, en zag, naast zijn rechterschoen, een propje papier liggen.


  Hij raapte het op en vouwde het open. Er stond een regel op, kennelijk in haast geschreven: Over een uur bij het graf van R.L. R.L.? Wie was dat? Natuurlijk - Rode Lily. Jesse wilde hem ontmoeten op de afgelegen plek in het bos waar ze destijds die lichtekooi begraven hadden. Hij vroeg zich af wat de jongen in zijn schild voerde. Wat bezielde hem om naar Pendle Hill terug te komen, waar iedereen hem kende, in dat gezelschap?


  Een uur later, met de hoed in de hand aan de voet van het graf in het bos, werd Abner bevangen door een intens verdriet. Wat was er van de hoop, de geestdrift, de zekerheid geworden waarmee zij zich hadden aangesloten bij de Ondergrondse Weg? Waarom had hij sindsdien nooit meer de Tegenwoordigheid ervaren, dat gevoel geleid te worden? Had God de hand van zijn schouder genomen op het ogenblik dat hij de weg van de deernis verliet en zich had laten verleiden tot heilig geweld? Jezus had gezegd: Allen die het zwaard nemen zullen door het zwaard vergaan. Hij had zich laten overhalen tot geweld, al was het dan voor een goed doel, in plaats van met koppig vertrouwen te appelleren aan het goddelijke in zijn tegenstander. Hij had het goddelijke in Delatour eerst niet kunnen onderkennen; nu dacht hij hetzelfde over de slavenjagers. Natuurlijk hadden ook zij het goddelijke in zich, net als de leden van de Jaarvergadering, die waarschijnlijk alreeds had besloten, na stille samenkomst, al de leerkrachten van de Rebekka Baker Kostschool te ontslaan omdat zij gehandeld hadden in strijd met het strenge verbod voor alle Quakers om zich in te laten met de Ondergrondse Weg. Ook in Mordechai Monk, hun aanklager, moest de vonk van goddelijkheid schuilen, het kon niet anders. Maar hij kon het niet van zichzelf gedaan krijgen om over Mordechai Monk te denken met vergevensgezindheid, laat staan liefde. Ook al werd hij honderd, hij zou nooit het goddelijke kunnen ontdekken in de man die Saraetta voor de ogen van honderden mensen vernederd had tot zij had liggen lallen aan zijn voeten, stuiptrekkend als een beschonkene.


  In het struikgewas sloeg een merel aan. De oude merrie, die achter hem had staan grazen met het geluid van voetstappen in het grind, hief het hoofd op en luisterde. Abner keek om.


  In de donkergroene tunnel van het laantje stond Jesse, wijdbeens, zijn hoed op het achterhoofd, een grijns op zijn getaande gezicht. Ha, die Abner, zei hij laconiek. Het spijt me dat ik je vanmorgen de stuipen op


  het lijf gejaagd heb, maar het kon nou eenmaal niet anders.


  Abner trachtte dezelfde toon aan te slaan, maar het lukte niet. Was het niet roekeloos van je, om je hier te vertonen in die uitrusting?


  Jesse kwam naar hem toe door het onkruid, met zacht rinkelende sporen. Ik besloot dat risico maar te lopen, zei hij. Laten ze me maar herkennen, ik heb dat liever dan dat ik me door de jongens onder de klep laat kijken.


  Pardon?


  Jesse lachte. Nu hij dichtbij gekomen was, werd zijn stank weer merkbaar, een mengeling van zweet en berevet. Hij had een baard van dagen, zijn haar hing tot op zijn schouders, toch was het alsof hij een vleug van vrijheid met zich meebracht, die in Abner een onverwachte hunkering opwekte naar het zorgeloze bestaan van de bizonjager op de prairie. En hoe gaat het met jou, Abner, na al deze maanden?


  O, van de zomer hebben we het rustig gehad. Maar nu zijn ze weer terug.


  De kinderen?


  Wie anders?


  Is dat kotertje van de slavenhouder er nog altijd?


  Zeker. En ik moet zeggen, hij heeft zich volkomen aangepast. Hij is erg populair, vooral bij de meisjes. Abner hoorde zelf hoe schoolmeesterachtig hij klonk, hoe muf zijn wereld was vergeleken met die van Jesse. De Jaarvergadering heeft waarschijnlijk besloten ons met z'n allen de laan uit te sturen, voegde hij eraan toe. Ik verwacht morgen bericht.


  Jesse haalde zijn schouders op. Dat heb je toch aan zien komen?


  Natuurlijk, natuurlijk. Maar Saraetta trekt het zich erg aan. Kleine Will ook. Ik vind het zelf ook niet leuk. We zijn blijkbaar meer aan de school gebonden dan we wisten.


  Jesse keek hem onderzoekend aan, toen viel zijn oog op het grafheuveltje en hij nam zijn hoed af. Zijn voorhoofd was wit vergeleken bij zijn gezicht. Zijn haar, al was het langer, zag er dun en piekerig uit. Opeens gaf hij een indruk van intense eenzaamheid, alsof de toffe buitenkant maar een pose was.


  Hoe gaat het met je, Jesse?


  De jongen grijnsde en zette zijn hoed weer op. Met mij? Met mij gaat het best. Hoe is 't met Uria?


  Ga je mee om de anderen goedendag te zeggen?


  Nee, dat gaat helaas niet. Ik moet zes slaven onderbrengen, twee mannen, vier vrouwen en weer een zuigeling. Mijn gebruikelijke onderduikadres is uitgevallen, daarom heb ik je gevraagd om hier te komen. Zou je ze een nacht onder kunnen brengen op de zolder? Net als de vorige keer?


  Toen Abner met ontsteltenis reageerde, voegde hij eraan toe: Kom nou, joh, het is toch niks? De school verdenken ze al lang niet meer. En je staat toch op het punt je conge te krijgen, dus de Jaarvergadering kan je ook


  niks meer doen. Het enige risico is dat slavenhoudersjong. Als die erachter komt zijn we geschoren.


  Het was waanzin om uitgerekend op dit ogenblik het verbod van de Jaarvergadering aan zijn laars te lappen. Het was natuurlijk wel zo dat het, wat zijn ontslag betrof, geen verschil meer kon maken...


  Over die zuigeling hoef je je geen zorgen te maken, hoor, zei Jesse. Huilen doen ze tegenwoordig niet meer, ze krijgen nu allemaal de fopspeen van dokter Rossini.


  Om de een of andere reden gaf dit de doorslag. O, dat is niet nodig, zei Abner. Op de zolder hoort niemand ze. Ik zou zeggen, wacht niet tot het donker wordt voor je ze binnenbrengt. Over een uur zit iedereen aan tafel, dat zou een goede gelegenheid zijn om ze door de achterdeur naar binnen te brengen. Daarna is er een speciale samenkomst in de aula voor Charity en Obadja. Een huwelijkssamenkomst.


  Jesse legde een hand op zijn arm. Kun je die niet uitstellen tot vanavond? Ze zitten op het eilandje, het is link om ze bij daglicht over te roeien.


  Dan roei je ze aan de overkant aan wal en neemt het Indianenspoor. Tegen de tijd dat ze bij de sluis zijn, zitten de Ieren binnen vanwege de muggen. Je gaat van het kerkhof zo het zijhek in, geen mens zal jullie zien. Die huwelijksplechtigheid uit te stellen tot vanavond is veel verdachter. Tussen haakjes, weten de Higginsen hiervan?


  Niemand weet ervan, zei Jesse kortaf. Ik wou het eerst met jou bepraten.


  Nu, je kunt ze op de zolder onderbrengen op voorwaarde dat je het tijdens de huwelijkssamenkomst doet. Dus ik zou maar opschieten als ik jou was. Hij nam de merrie bij de teugel en trok haar en het sjeesje rond. Het paard strompelde zijwaarts door het hoge gras. Kalm aan, Annie, kalm aan, zei hij, sussend. Voor hij in het sjeesje klom wuifde hij tegen Jesse, die hem stond na te staren.


  Pas toen hij de oprijlaan bereikte drong het tot Abner door hoe roekeloos de toestemming was die hij Jesse had gegeven. Zelfs al zouden ze kans zien zes negers onopgemerkt de school binnen te smokkelen, hoe moesten zij ze er weer uit krijgen? De afgezanten van de Jaarvergadering konden eerder komen opdagen dan hij verwachtte; stel je voor dat die slaven dan nog op zolder zouden zitten! Waarom had hij zich laten overhalen? Uitgerekend nu? Hij hield de teugels in en keek om, de oprijlaan af, maar Jesse was nergens te bekennen, die had natuurlijk het bospaadje genomen. En zelf moest hij nu als een haas naar de school, want hij moest de voorbereidingen treffen voor het huwelijk. Uria had op zich genomen om de oorkonde uit te schrijven; als hij het al gedaan had zaten er waarschijnlijk fouten in; als Uria schoonschrift ging schrijven met zijn tong tussen zijn tanden werd ieder woord een juweeltje van kalligrafeerkunst, maar de zin was soms ver te zoeken. Hij liet de teugels vieren, en klakte met de tong. Hort, Annie, hort!


  Het paard zette zich in beweging.




  ***




  Er waren twee plaatsen opengelaten op de ouderlingenbank voor het huwelijkspaar. Tien minuten nadat de samenkomst begonnen was kwamen Charity en Obadja. binnen.




  Zij liepen langzaam het middenpad af en gingen tegenover de Vergadering zitten. Bij het zien van Charity schoten Lydia de tranen in de ogen. Daar zat ze, stralend, vol hoop en vertrouwen voor de toekomst. Maar wat zou die toekomst brengen? Ook al zou de Jaarvergadering besluiten haar en Obadja aan te houden, wat moest er van hen worden? Zij zaten tot over hun oren in de schuld. En in welke omstandigheden zouden zij komen te verkeren? De geest van de school zou, zodra de oude leerkrachten door nieuwe waren vervangen, fundamenteel veranderen. Tot dusverre hadden zij, niettegenstaande hun fouten, met Gods hulp kans gezien de geest van de Vrienden op de school te handhaven: een mengeling van geduld, liefde en het besef van de uniekheid van ieder kind. De nieuwe faculteit zou Evangelisch zijn, intolerant, met de nadruk op discipline en eenvormigheid.




  Plotseling stond het bruidspaar op. Vrienden... Obadja's stem klonk gespannen. In de tegenwoordigheid van God en van deze Vergadering neem ik hierbij mijn Vriendin Charity als mijn wettige echtgenote en ik beloof dat ik, met Gods hulp, een liefhebbende en trouwe echtgenoot voor haar zal zijn, tot de dood ons zal scheiden.




  Charity antwoordde, zacht: In de tegenwoordigheid van God en van deze Vergadering neem ik hierbij mijn Vriend Obadja tot mijn wettige echtgenoot en ik beloof ... eh... Na een paar ogenblikken van paniek fluisterde zij: met Gods hulp een liefhebbende en trouwe echtgenote, tot de dood ons scheidt. Obadja schoof de ring aan haar vinger, toen gingen zij zitten, hand in hand, man en vrouw.




  De samenkomst bleef nog een half uur vergaderd in stilte. Het was gebruikelijk dat een paar Vrienden getuigden nadat een bruidspaar de geloften had uitgewisseld, maar dit keer bleef het stil. Toen schudde Abner Charity de hand en daarna Obadja, en zei: Nu zullen wij de oorkonde ondertekenen. De leerlingen van de zesde en zevende klas mogen na ons hun namen zetten, maar zonder kladden en zonder zandstrooien. Gaan jullie allemaal ordelijk in de rij staan en wacht je beurt af; de jongens eerst, daarna de meisjes. Maar geef eerst de ouderen gelegenheid om hun handtekening te plaatsen. Toen voegde hij eraan toe: Laat ik de eerste zijn om de bruidegom en de bruid geluk te wensen. Hij schudde hun opnieuw de hand en ging naar de tafel waar Uria's gekalligrafeerde oorkonde klaarlag, een waar kunstwerk met, helaas, een paar betreurenswaar


  dige foutjes; het meest genante was dat hij de woorden echtgenoot en echtgenote had verwisseld, waardoor het leek alsof Charity al van het begin af de broek aanhad in haar huwelijk.




  Op heden, de achtentwintigste dag van de negende maand, 1833, compareerden voor de Rebekka Baker Maandvergadering Obadja Woodhouse uit Philadelphia, Arch Straat Maandvergadering, vijfentwintig jaar oud, en Charity Woodhouse uit Philadelphia, Cherry Straat Maandvergadering, negentien jaar oud, dewelken na de gebruikelijke stilte zich verhieven en de volgende gelofte aflegden... Hierna kwamen de formules voor de huwelijksgelofte, gevolgd door: of woorden van identieke strekking, zulks voor het geval dat een van de echtelieden er in zijn zenuwen een potje van had gemaakt. Als getuige van deze verbintenis hebben alle aanwezigen de oorkonde met hunne namen ondertekend.




  Abner reikte Obadja de pen. Vriend, zei hij, het is jouw voorrecht om als eerste dit certificaat te tekenen.


  Na Obadja tekende Charity; pas toen dorst het bruidspaar zijn gevoelens de vrije loop te laten. O, Obadja, lieverd! Charity kuste hem onder de ogen van de gefascineerde kinderen; Obadja, in een ogenblik van schalkse passie of verstandsverbijstering, kneep haar in haar achterste, hetgeen de jeugd verrukt deed giechelen. Lydia riep streng: Stilte! Geen gehol, geen gedrang, geen gepraat tot we klaar zijn met handtekeningen zetten. Het duurt nog maar even. Kom, Himsha! Wil je tekenen? Ja? Ga dan op je plaats staan, en geen woord meer!


  Toen Lydia haar naam had gezet omarmde zij Charity, kuste haar en zei, met tranen in haar ogen: O, lieve schat, ik vind het zo heerlijk voor je, zo...


  Een kinderstem riep verschrikt: Meester Abner!


  Het werd stil. Met haar armen nog om Charity's schouders zag Lydia vier mannen met Quaker-hoeden in de deuropening staan. Een van hen was Mordechai Monk.


  De aankomst van die kraaien des onheils, net toen ze op het punt stonden om feest te gaan vieren, maakte Lydia ontzettend boos. Zij holde op de vier mannen toe die, verbaasd, achteruitdeinsden. Zij keurde hen echter met geen blik waardig, liep langs hen de gang in, de trap af en de voordeur uit, die zij met een bons achter zich dichtsmeet.


  Op het voorplein stond het sjeesje van de school, met de oude merrie ervoor, die bezig was zich op de geraniums aan de voet van het standbeeld te onthalen. Zij klom in het wagentje. Vooruit, Annie, hup! Zij moest weg, zo ver mogelijk weg van die vier mannen en hun onheilsbericht.


  Toen zij het hek bereikte hield zij de teugels in. Links en rechts van haar strekte de groene, zongevlekte straatweg zich schijnbaar oneindig uit. Waar moest zij heen? Zij kon niet wegrijden van de toekomst. Het paard bewoog krakend in de bomen van het rijtuigje. Toen greep zij de teugels weer, stak de straatweg over en reed de begraafplaats op, naar het oude


  Vergaderingsgebouw. Zij bond het paard aan een van de tuipalen vast, liep naar de steiger, sprong in een bootje en roeide het meer op.


  Zij stond zichzelf niet toe aan iets anders te denken dan wat ze op dat moment aan het doen was. Ze roeide met forse slagen en soms een blik over haar schouder, aan een stuk door, tot zij het steigertje bereikte van het bospad dat naar het Indianenspoor leidde. Met een paar snelle slagen dreef zij het bootje het riet in, klom eruit en bond het meertouw aan een boom. Toen ging zij het oerbos binnen.


  Het was er kil en donker. De zon, al verzwakt met het naderen van de herfst, kon de koude van de nacht niet langer verdrijven. Hier in de wildernis was het najaar al begonnen. Het struikgewas aan de voet van de woudreuzen begon te verkleuren, terwijl het lover van de bomen nog zomers groen was. Het rood en geel van de stervende sumak reikte tot in de kruinen, waar het neerhing in roerloze guirlandes. Het bos rook anders dan de vorige keer: een herfstige geur van rijpheid die op het punt stond te veranderen in rottenis.


  Toen zij het Indianenspoor bereikte leek er echter niets veranderd sinds de vorige keer dat zij daar gestaan had. Alleen had een mol of een eekhoorn een gat gegraven in het grafheuveltje van het Indiaanse kindje; op korte afstand van het grafje lag een dode vogel, half verborgen in het gras.


  Om de een of andere reden bracht het zien van die dode vogel alles terug: de twijfel, de wanhoop, de duisternis van de schaduw des doods. In een opwelling liep zij naar het vogellijkje om het te begraven tegen roofdieren; toen zij het op wilde pakken zag zij dat het niet een vogel was, maar een mocassin.


  Een ogenblik stond zij er roerloos naar te staren. Daarom waren er dus geen Indiaanse konvooien meer gemeld! Nadat de vrouwen van de Maandvergadering bij tientallen waren komen opdagen om de stakkers kleren en speelgoed te geven, hadden de konvooien opgehouden. Nu lag hier ineens die mocassin. Kon die achter zijn gebleven van het laatste konvooi? Zij boog zich over het grafje om het gat nader te bekijken dat de mol of de eekhoorn gegraven had. Het bleek geen gat te zijn, maar de verse afdruk van een paardehoef. De konvooien hadden niet opgehouden! Reisden zij nu 's nachts?


  Er was maar een manier om achter de waarheid te komen: hier te wachten tot zij voorbijkwamen. Zij ging aan de rand van de weg zitten, verscholen in het struikgewas.


  Toen de duisternis begon te vallen en het gekwinkeleer van de nachtegalen op het eilandje hoorbaar werd in de verte, kreeg zij het te kwaad. Wat een onzin om hier te blijven zitten, zonder mantel, zonder sjaal, alleen maar omdat zij nieuwsgierig was! Iemand moest zich ervan overtuigen of die konvooien inderdaad 's nachts voorbijkwamen, maar dat moest een man zijn, die niet bang was ... Bang, waarvoor? Beren? Luipaarden? Wie weet wat er allemaal 's nachts rondsloop in het oerwoud ... Angst bekroop haar vanuit de langzaam verdonkerende wildernis.




  ***




  In zijn studeerkamer werd Abner Best door Mordechai Monk en de drie andere leden van de delegatie van de Jaarvergadering op vernietigende manier onder handen genomen. Hun houding was zo vijandig, niettegenstaande hun voorgewende nederigheid, dat Abner in een soort mentale verdoving alles over zich heen liet gaan. Alle leerkrachten, met uitzondering van Saraetta en Uria, waren niet alleen op staande voet ontslagen, maar uitgestoten uit het Genootschap vanwege hun deelname aan de Ondergrondse Weg. Saraetta was benoemd tot schoolhoofd; aangezien de Jaarvergadering man en vrouw niet wilde scheiden mocht hij solliciteren naar de post van stalknecht.




  De vier mannen toonden een on-Quakerlijk gebrek aan tederheid; toch kon Abner geen vijandschap jegens hen voelen. Hij moest toegeven dat het strenge vonnis rechtvaardig was. Hij had tegen het nadrukkelijke verbod van de Vergadering gehandeld dat deelname aan de Ondergrondse Weg onwettig verklaarde; hij had niet alleen zichzelf maar de hele school erbij betrokken, excommunicatie was een redelijke prijs voor zijn kortstondige onafhankelijkheid.




  Hij ontwaakte pas uit zijn verdoving toen de vier mannen zijn voorstel afwezen dat Obadja en Charity Woodhouse aan zouden blijven als onderwijzers om hen in staat te stellen de schuld af te lossen die zij waren aangegaan om het losgeld van de ontsnapte slaven te helpen betalen. In plaats van met begrip te reageren, staarden de vier hem aan met gezichten die uit graniet leken te zijn gehouwen. Ineens voelde Abner dat zijn schuldgevoel lafheid was geweest, en het woordeloos aanvaarden van zijn excommunicatie een verraad aan het goddelijke in de vier versteende mensen tegenover hem. Vrienden, zei hij, op andere toon, ik hoef jullie toch niet uit te leggen waarom ik het de Quaker-oplossing vind om alle Maandvergaderingen uit te nodigen bij te dragen aan de afkoopsom van ontsnapte slaven? Op die manier helpen wij de verdrukten en appelleren wij aan het goddelijke in hun eigenaars.




  Maar hij vond geen weerklank. De vier staarden hem laatdunkend aan. Zij waren allen gewichtige Vrienden; Mordechai Monk was kennelijk haantje de voorste. Tot dusverre had hij nog geen woord gezegd; nu deed hij eindelijk zijn mond open. De Quaker-getuigenis is respect voor de wet.




  Opeens besefte Abner dat dit indruiste tegen alles wat, sinds Margaret Fell, Quakers hadden voorgestaan. Hij moest tegen hen getuigen, niet met woorden, maar met de enige getuigenis die waarde had voor een Quaker: een daad. Toen dacht hij aan de negers op de zolder. Het besef daagde in hem, waarom uitgerekend vandaag God deze vreemdelingen binnen zijn poorten had geplaatst. Vrienden, zei hij, er zijn een paar gasten in de


  school die ik jullie wil voorstellen. Ik kom direct terug.




  Voor zij iets hadden kunnen zeggen stond hij in de donkere gang. Met zijn hand nog op de deurknop voelde hij opeens weer twijfel. Nog nooit van zijn leven had hij spontaan aan een opwelling gehoor kunnen geven, telkens was het alsof zijn vader hem aankeek en zei: Abner, Vrienden komen niet op emotionele gronden tot hun beslissingen. Zij zoeken de gemeenschappelijke Leiding van de Vergadering; pas als die geformuleerd is en genotuleerd, gaan zij tot daden over. Hoe durfde hij zich te vermeten om te besluiten dat de Jaarvergadering in duisternis leefde en dat hij, Abner, door God was uitverkoren om Zijn wil te doen? Waarom zou God zich wel in hem, enkeling, manifesteren en niet in de vier mannen in zijn studeerkamer, die de duizenden mannen en vrouwen waaruit de Jaarvergadering bestond vertegenwoordigden? Maar iets wat sterker was dan de rede dreef hem naar de zolder. Hij stak de kaars aan die op de onderste trede stond en beklom de steile, donkere trap; om de negers in de cellen aan het andere einde niet te verschrikken, wandelde hij op zijn gemak naar hen toe. Hij hoorde niets; een ogenblik dacht hij dat Jesse er van had afgezien ze in de school onder te brengen. Toen hoorde hij een zwak geluid, dat onmiddellijk gesmoord werd: het huilen van een zuigeling. Vrienden, zei hij, wees niet bang. Ik ben Abner Best, het hoofd van deze school. Ik zou graag met jullie kennismaken.




  Het deurtje van de verste cel werd behoedzaam geopend en een zwart gezicht gluurde naar buiten. Ja, Massa, fluisterde een stem.


  Welkom, zei Abner. Het doet me plezier jullie hier te mogen ontvangen. Laten we elkaar de hand reiken. Hoe heet je, Vriend?


  Het zwarte gezicht in het kaarslicht antwoordde, fluisterend: Jonathan, Massa, Jonathan Curry.


  Welkom, Jonathan Curry. Abner strekte de hand uit.


  Het duurde even voor de man reageerde; maar zodra Abner de hand van de ander in de zijne voelde, wist hij het zeker: deze mensen droegen het goddelijke in zich, de vier mannen beneden ook. Als die de negers de hand zouden drukken, zoals hij nu, zou het goddelijke in hen uit zijn boeien worden losgeslagen op dezelfde manier waarop de kreet van George Fox in de gevangenis te Derby het goddelijke had losgeslagen in de beulen die op het punt stonden een vrouw op te hangen. Vriend Jonathan, wil je me aan de anderen voorstellen?


  Het kostte Jonathan Curry moeite de anderen ertoe over te halen hun schuilplaatsen te verlaten, maar uiteindelijk kwamen ze dan toch te voorschijn: vijf doodsbange mensen, in lompen gehuld, uitgeput door gebrek aan slaap. De laatste die te voorschijn kwam was een vrouw, die de zuigeling in de armen hield. Sarah Washington, zei Jonathan Curry.


  Abner drukte haar de hand en vroeg: En wie hebben we hier? Hij raakte het wangetje van de baby aan.


  Henry ...


  Welkom, Henry Washington.


  Nee, Massa, Henry Jones. Zijn moeder is dood. De slavenhalers hebben haar te pakken gekregen in Kentucky.


  Er was nu geen twijfel meer; het was alsof Gods hand weer op zijn schouder rustte en hem verder niets te doen stond dan Hem te gehoorzamen. Vrienden, zei hij, beneden, in mijn kamer, zitten vier leden van onze Jaarvergadering. Een van hen komt helemaal uit Engeland. Ik zou jullie graag aan hen voorstellen. Het is belangrijk.


  De negers zeiden niets.


  Het is niet alleen belangrijk voor jullie zelf, maar voor alle ontsnapte slaven die na jullie komen. Willen jullie dat doen? Al was het alleen maar in ruil voor de gastvrijheid? Hij had er onmiddellijk spijt van dat hij dat zei.


  Maar het scheen hun leider te overtuigen. Wilt u dat we allemaal meegaan, Massa? vroeg hij.


  Ja, alsjeblieft. Vooral jij, Vriendin Sarah. Hij glimlachte tegen de vrouw, nam haar bij de arm en zei: Deze kant uit, alsjeblieft.


  Zij sjokte met hem mee in de richting van de trap, de zuigeling op de arm. De anderen volgden haar voorbeeld. Toen ze bij de trap waren aangekomen wilde Abner de zuigeling van haar overnemen, maar zij deinsde terug.


  De ladder is steil en het is donker, zei hij. Je zult er achteruit af moeten. Zal ik eerst gaan?


  Noch de vrouw, noch een van de anderen reageerde.


  Goed, dan ga ik eerst.


  Hij daalde de trap af en verwachtte hen weg te horen hollen zodra hij verdwenen was; maar zij bleven staan waar zij stonden. Hij deed de deur naar de gang open en strekte zijn hand naar hen uit. Kom, zei hij, alles is veilig.


  Jonathan Curry was de eerste die het waagde; de anderen volgden zijn voorbeeld. Pas in de gang naar de studeerkamer drong het tot Abner door dat het er maar vijf waren; de vrouw met de zuigeling was er niet bij. Hij liep terug naar de zolderdeur en zag haar silhouet boven aan de trap staan. Wees niet bang, zei hij. Kom, het is ontzettend belangrijk. De hele toekomst ... doe het om zijnentwil, voor Henry.


  De vrouw keek op hem neer zonder te bewegen; hij klom de trap op, strekte zijn armen uit en zei: Geef hem aan mij.


  Na een laatste aarzeling reikte de negerin hem het kindje toe. Het gevoel van het bijna gewichtloze lichaampje ontroerde Abner diep. Henry Jones, uniek, onvervangbaar, nooit eerder op aarde geweest om er nooit weer terug te keren, vulde hem met tederheid. Hij moest proberen die tederheid deelachtig te maken aan de vier mannen in zijn kamer. De vrouw voegde zich bij hem; samen met de anderen liepen zij naar zijn bureau.


  Toen hij de deur opendeed zaten de vier ouderlingen nog precies zo als hij ze had achtergelaten. Kom binnen, zei hij tegen de negers.


  Toen de vier de slaven zagen binnenkomen leek het alsof zij bevroren van verontwaardiging. Secondenlang bleven zij roerloos zitten; toen stond Mordechai Monk op. De andere drie volgden zijn voorbeeld.


  Vrienden, zei Abner, nog steeds met de zuigeling in zijn armen, dit zijn de gasten die ik jullie wil voorstellen. Zij kwamen een paar uur geleden onverwacht aan. Hij zag de woede in de ogen van Mordechai Monk, maar ging door. Laat me ze aan jullie voorstellen. Jonathan Curry - Sarah Washington ... Toen stelde hij de vier Quakers voor. Mordechai Monk, Hosea Turnbull ...


  Wat de Quakers ook mochten voelen, ieder van hen schudde de negers de hand. Toen de ceremonie achter de rug was bleef iedereen staan, zonder te weten wat er nu verder gebeuren moest. Abner trachtte woorden te vinden om hen duidelijk te maken waarom hij de negers beneden gebracht had, maar hij kon niets bedenken. Hij zag in de ogen van de vier ouderlingen dat het schouwspel van de slaven de muur van hovaardigheid waarachter het goddelijke in hen gevangen lag niet had weten te doorbreken. Het besef maakte hem zo wanhopig dat hij de zuigeling aan Mordechai Monk voorhield. Alsjeblieft, smeekte hij, alsjeblieft, houd hem alleen maar even vast


  - even maar ...


  Mordechai kon niet anders doen dan het kind van hem overnemen.


  Zijn naam is Henry Jones. Zijn moeder is gepakt door slavenhalers, in Kentucky.


  Mordechai keek fronsend op het kindje neer; toen hield hij het een vinger voor. De zuigeling zwaaide ernaar, werd afgeleid door zijn eigen gezwaai, stak zijn duimpje in zijn mond en begon erop te zuigen, met luid gesmek.


  Mordechai gaf hem het kind terug, en verliet plotseling het vertrek.




  ***




  Mordechai was gevlucht omdat de zuigeling in zijn armen ineens de abstractie van de theologie ontmaskerd had. Theologisch was er geen speld tussen te krijgen: Vrienden moesten zich houden aan de wet, de keizer geven wat des keizers was, dat had Jezus geboden. Hij had op het punt gestaan Abner Best te gelasten slaven en kind terug te geven aan hun rechtmatige eigenaar, zoals de wet, zoals Jezus het geboden had. Maar de zuigeling in zijn armen had opeens de monsterachtigheid van de slavernij onthuld in het vlees: een kind, een mensenkind, dat door een ander mens als zijn bezit werd beschouwd. Dat was zondig, monsterachtig; hij kon de keizer niet geven wat des keizers was als het een levende ziel betrof. Die krielhaan van een bovenmeester, die smalborstige piepzak, die duffe, uitgedroogde peer van een man die hem getart had, gehoond, te kakken gezet, had gelijk: de slavernij was een zonde voor God, een smak in het


  gezicht van alles wat Jezus vertegenwoordigde en gepredikt had. Een nieuw gebod geef Ik u, dat gij elkander liefhebt gelijk Ik u liefgehad heb. Door zich vast te klampen met de bezetenheid van een ketterjager aan de letter van het Evangelie van George Fox, had hij de geest van het Evangelie van Johannes met voeten getreden.




  Hoe was het mogelijk? Hij had dit continent doorkruist als een schildknaap Gods, en nu, in de donkere gang, leek het ineens alsof die kruistocht alleen maar geleid had tot levenslange knechtschap, misschien wel de dood, van een zuigeling. In plaats van een zoon het leven te schenken was hij geeindigd met het leven te willen ontnemen aan de zoon van een ander. Mijn God, wat was er in hem gevaren? Hoe kon hij, in Jezus naam, zichzelf nog langer een dienaar des Heren noemen? Wat was er van hem geworden? Mijn God, mijn God, wat was er van hem geworden?




  Hij liep de gang uit, de trap af, naar buiten. Op het voorplein stond het standbeeld van de jonge vrouw die haar armen uitstrekte naar de hemel. Hij herinnerde zich hoe hij, maanden geleden, met wellust omhooggeloerd had naar haar borsten en zijn gezicht met de handen bedekt. Hoe bestond het dat hij op dat moment de ware verdoemenis niet had herkend? Niet de vleselijke liefde was het wat zijn ziel wegvrat, maar de liefdeloosheid. Hij was met blindheid geslagen geweest. Hij was ten prooi gevallen aan de dodelijke dwaling dat om zijn ziel te redden van het helse vuur hij alleen Christus lief behoefde te hebben. Het was niet tot hem doorgedrongen dat om de Heiland lief te hebben hij moest beginnen met zijn naaste.




  Hij moest een plek vinden, ergens, ergens waar hij alleen kon zijn met God, zich op de knieen werpen om vergiffenis te smeken, genade, Leiding. Hier op het plein met al die kinderen achter de ruiten zou zijn gebed een publiek schouwspel worden, net als toen, buiten het Atheneum.




  Hij liep de oprijlaan af naar het oude Vergaderingsgebouw. Toen hij de straat was overgestoken en op het bordes stond, drong het pas tot hem door dat dit geen kerk was. Hij had toen hij Quaker werd afstand gedaan van huizen met torens; het oude gebouw met zijn geluikte ramen vond zijn getuigenis in het feit dat het geen kerk was, geen huis Gods, maar niet meer dan een lege huls die de mens zelf moest vullen met Gods liefde.




  Hij dwaalde het kerkhof in en vond een hek, dat toegang gaf tot een donker laantje. Hij stond een ogenblik stil, de ogen gesloten, het gelaat opgeheven, en bad: God, leid mij tot U. Toen opende hij het hek en liep het laantje in.




  Hij zocht geen vergiffenis. Hij was bereid elke straf te dragen die God hem op zou leggen voor zijn zonde van liefdeloosheid. Waar hij naar hongerde was om nog eenmaal de werkelijkheid van de Tegenwoordigheid te beleven, nog eenmaal zich bewust te worden van Gods wil, zoals in Londen, toen hij de stem had gehoord die hem beval de oceaan over te steken om de Blijde Boodschap te gaan brengen. Was dat een waandenkbeeld geweest? Was daar de weg begonnen die geleid had naar het veroor


  delen van een zuigeling tot een leven van slavernij? Wanneer, waar, was hij in ongenade gevallen?




  Hij liep het duistere laantje af, langs het meer, en kwam op een open plek waar gevelde bomen lagen en een brug over een bouwput naar het oerwoud leidde. Boven hem, in het wak hemel tussen de bomen, begonnen sterren te gloren. Ergens tjuikten nachtegalen in de vallende nacht.




  Op zoek naar een plek in de wildernis waar hij alleen kon zijn met God stak hij de brug over en volgde het laantje. Opeens sloeg het linksaf, het oerwoud in. In de duisternis onder de bomen was het vochtig en koud; dieren ritselden in het struikgewas; ergens boven hem, in de gewelven van het woud, klapwiekten vleugels. Dit was geen plaats om in te keren, dit waren grotten vol angst en dreiging. Hij liep verder langs het laantje door het struikgewas, eindelijk bereikte hij een breed karrespoor dat lichter was dan het bos zelf. Hij ging aan de rand van de weg zitten, het hoofd in de handen. O God, leid mij, leid mij! Ik weet dat ik Uw vergiffenis niet waardig ben, dat ik gefaald heb, maar geef mij nog een kans, mijn God, geef mij ... Hij werd opgeschrikt door een geluid. Het kwam van links, uit het schemerduister. Hij stond op, want iemand naderde. Het geluid kwam langzaam dichterbij; vage gestalten begonnen zich af te tekenen in het donker. Arbeiders van het kanaal? Geritsel, geschuifel. Soldaten?




  Het bleek een colonne te voet, begeleid door ruiters. Gevangenen? Toen onderscheidde hij vrouwen met pakken op de rug, die zich nauwelijks staande konden houden onder hun last. Het waren Indianen. Niemand sprak of riep terwijl zij voorbijtrokken, zelfs de kinderen niet die hij tussen hen ontwaarde. Het gekraak van wagens, het geschuifel van voeten was het enige geluid. De spookachtige stoet gaf een indruk van doffe vertwijfeling.




  Waar worden jullie heengebracht?


  Niemand antwoordde. Het leek of zij hem niet konden zien, niet konden horen. Hij stond aan de rand van het spoor met een gevoel van onwerkelijkheid: onzichtbare




  man, spook onder de levenden die in doffe wanhoop voorbijsjokten.




  Opeens schraapte een tondeldoos, een vlammetje stak een lantaarn aan; hij zag een ruiter, wiens bovenlijf los in de nacht scheen te zweven.


  Wie zijn deze mensen? Wat zijn jullie met ze aan het doen?


  De ruiter antwoordde niet, maar draafde met zijn lantaarn de nacht in, terug langs het spoor.


  De stille stoet bleef voorbijtrekken. Hij kon de gestalten nauwelijks onderscheiden, maar de lantaarn had gedurende een ogenblik een oude vrouw belicht die een kind in de armen droeg. Hij holde achter de vrouw aan, vond haar terug onder de menigte en zei: Alsjeblieft, mag ik dat kind voor je dragen? Het is te zwaar voor je ...


  De vrouw scheen hem niet te horen. Hij strekte de handen uit om het kind van haar over te nemen. Toen hoorde hij een hoefslag naderen,


  opnieuw vond het licht van de lantaarn hem. Een stem riep: Stop! Onmiddellijk! Kom hier! Epauletten flonkerden in het lantaarnlicht, een gezicht met een rode baard en een officiershoed keek op hem neer.


  Jij daar! riep de officier vertoornd. Maak dat je wegkomt! Je hebt hier niets te zoeken! Ga naar huis!


  De oude squaw met het kind strompelde weg. Zonder na te denken ging hij haar achterna, zijn jas uittrekkend om die om haar schouders te leggen.


  Drijver! riep de stem achter hem, neem je zweep en lasso die vent uit de colonne! Allee!


  Mordechai legde zijn jas om de schouders van de oude vrouw en stond op het punt het kind van haar over te nemen toen hij een fluitend geluid hoorde en een felle pijn zijn rug striemde. Hij kreeg een raar gevoel in zijn benen, alsof de huid op zijn kuiten ineens gekrompen was; toen werd hij overvallen door een angst die hij nog nooit van zijn leven gekend had. Opnieuw beet de zweep in zijn rug; zijn lichaam, sidderend van angst, wilde vluchten, maar iets in hem wat niets met zijn vlees te maken had gebood hem voor de oude vrouw te gaan staan om haar en het kind tegen de zweep te beschutten. Opnieuw beet de striem in zijn rug; hij kon een kreet van pijn niet onderdrukken. Toen besefte hij dat zijn frasen, de rollende donder van zijn preken, nu tot waarheid moesten worden gemaakt of al wat hij ooit die duizendkoppige menigten had toegebulderd zou in leugen veranderen, een smaad aan de levende God. Weer suisde de zweep en trof hem als een straal kokend water. Een rauwe stem gilde: Allee, vort! Smerig, goor, oud loeder! Vort, maak dat je wegkomt, vuile witte Indiaan! Vort! Vort!


  De zweep striemde, en opeens brandde een verblindende pijn in zijn rechteroog. Hij krijste het uit, sloeg zijn handen voor zijn ogen en viel op de knieen in het zand. De zweep bleef striemen, striemen, tot hij niet verder kon. De wil was er, maar zijn vlees kon niet meer. Hij was te oud, hij had te veel gezondigd, God had hem verworpen. Toen hoorde hij een vrouwenstem roepen: Stop! In de naam van Jezus Christus, stop!


  Iemand boog zich over hem en beschutte zijn rug; de zweep bleef zwiepen, maar hij voelde geen pijn meer. Snikkend viel hij in het zand.




  ***




  Colonne, halt!


  Lydia werd bij de kraag overeind gesleurd door de officier met de rode baard. Mordechai Monk lag voorover, zijn handen voor zijn gezicht. Zijn hemd was doordrenkt met bloed.




  Nadat hij haar overeind had getrokken, liet de baardige kapitein het lantaarnlicht op Mordechai Monk schijnen en zei: Sta op, man! Laat me je gezicht zien. Zij hielp Mordechai overeind tot hij op de knieen lag; de kapitein trok zijn handen van zijn gezicht. Een felrode striem liep over zijn jukbeen naar zijn voorhoofd; zijn rechteroog was dicht en gezwollen.




  Dat is een gemene wond, zei de kapitein, daar moet je een dokter naar laten kijken. Juffrouw, zorgt u daar maar voor. Het lantaarnlicht bescheen haar. Bent u zijn dochter?


  Zij schudde het hoofd.


  Kom, breng de man naar een dokter. Heeft u ergens een rijtuig staan? Anders laat ik u brengen.


  Opeens stond Mordechai Monk op en stofte het zand van zijn broek. Bedankt, Vriend, zei hij bedaard, maar ik ben van plan bij deze mensen te blijven.


  De kapitein fronste. Hij had met precies dezelfde uitdrukking op haar neergekeken, destijds, vlak voor hij haar omverduwde met zijn paard. Wat krijgen we nou? vroeg hij.


  Het spijt me, zei Mordechai Monk rustig, maar ik moet bij deze mensen blijven.


  Moeten? riep de kapitein driftig uit. Wie heeft je hiertoe order gegeven?


  God, antwoordde Mordechai. De rust waarmee hij het zei was zo in tegenspraak met de Mordechai die zij kende, dat Lydia tot de conclusie kwam dat hij in de war was geraakt door de klap op zijn hoofd. Maar zij kwam op die gedachte terug met een gevoel van schaamte; het was duidelijk dat Mordechai Monk, tegen wil en dank, overweldigd was door het goddelijke in hem.


  Lydia verwachtte dat de kapitein in woede zou losbarsten, want dat had hij de vorige keer gedaan. Maar toen hij verder sprak was zijn stem hoffelijk en bedaard. Mag ik vragen wat u daarmee dacht te bereiken, meneer?


  Ik heb de roeping om hun lot te delen.


  Het kon niet van de kapitein verwacht worden dat hij de draagkracht van het woord roeping besefte, dat kon alleen iemand die van kindsbeen af doordrongen was van de betekenis die het woord voor Quakers had. Moet u horen, meneer, zei hij met een vertoon van redelijkheid, ik respecteer uw bedoeling, maar de werkelijkheid ... Geloof me; ik ken dit volk nu zo langzamerhand. Ze zullen u niet accepteren, want u bent een blanke. Ze zijn van hun jachtvelden verdreven door blanken, ze zijn door blanken van hun stam en hun familie gescheiden, ze worden door blanken naar een onherbergzaam oord gedreven, waar ze nog nooit van gehoord hebben. De enige manier voor deze mensen om hun laatste greintje zelfrespect te redden is om alle hulp van de kant van blanken te weigeren. Dus, meneer, als u denkt dat u met die Indianen mee moet omdat God dat van u verlangt, doet u dat om der wille van uw eigen zieleheil, op bevel van uw persoonlijke God.


  Lydia kon zich niet langer inhouden. Er bestaat geen "persoonlijke God", Vriend. Er is maar een God, voor ons allemaal, en Die woont binnen in jou, of je Zijn aanwezigheid erkennen wilt of niet.


  De kapitein zei: Als u mij niet gelooft, misschien gelooft u dan de Indiaan zelf. Hij richtte zich tot de ruiter met de zweep die achter hem stond. Roep het opperhoofd.


  De man zei: Jawel, kapitein, en reed weg.


  Mordechai Monk wankelde. Lydia ondersteunde hem. Zij voelde opeens medelijden met de oude man, die op zijn leeftijd en zo ver van huis zo iets schokkends had moeten doormaken. Het zag er naar uit dat hij koorts begon te krijgen; ook al zou hij een eindje met de colonne meesukkelen, het was maar een kwestie van uren voor hij aan de kant van de weg in elkaar zou zakken. Nee, hoezeer ze zijn moed ook bewonderde, zij moest zien dat ze hem met een zoet lijntje naar de roeiboot kreeg.


  De lantaarn kwam teruggeschommeld, de drijver zei: Hier is-ie, kapitein.


  Een Indiaan, met twee veren in zijn vlechten, zat schrijlings voor de ruiter op het paard; de man duwde hem er hardhandig af. De Indiaan struikelde in het zand en stond op, de ogen neergeslagen.


  Chief, zei de kapitein, deze persoon heeft 't in zijn hoofd gehaald om zich bij jullie te voegen. Hij denkt dat hij jullie daar een plezier mee doet. Als u hem als Indiaan accepteert, zal ik het ook doen. Zeg het maar.


  Mordechai Monk begon zo te beven dat Lydia er nu van overtuigd was dat hij koorts had. Toen zei hij: Vriend Opperhoofd, ik kan niet doorzien waarom de Almachtige God heeft toegestaan dat je van jullie jachtvelden werd verdreven, maar Hij draagt mij op om mij bij jullie te voegen voor de rest van jullie reis, waarheen die ook moge voeren.


  De Indiaan gaf geen teken dat hij hem gehoord had. Hij stond nog een ogenblik naar de grond te staren met een uitdrukkingloos gezicht, toen draaide hij zich om en verdween in de menigte.


  Wat heb ik u gezegd? vroeg de kapitein. Goeienavond, meneer, en wel thuis. Hij hief een arm op en riep: Colonne! Voorwaarts mars!


  De stoet zette zich in beweging. Mordechai Monk wankelde mee. Lydia smeekte: Vriend, alsjeblieft, laten we naar huis gaan! Wat voor zin heeft het bij deze mensen te blijven?


  Hij antwoordde: Voorwaar, voorwaar zeg Ik u, zo Ik iemand zende, wie dien ontvangt, die ontvangt Mij, en wie Mij ontvangt, die ontvangt Hem, die Mij gezonden heeft. Johannes 13, vers 20.


  Lydia stond stil, in de hoop dat zij hem daarmee kon overhalen hetzelfde te doen, maar hij liep door. Het gezicht van het bebloede hemd, dat langzaam in het donker verdween, deed haar weer achter hem aanhollen, al wist ze niet wat voor andere argumenten ze kon aanvoeren. Ze ging naast hem lopen.


  Opeens stond hij stil. Nee, zei hij, jij niet. Laat me dit alleen doen. Dit is mijn roeping, niet de jouwe.


  O, ik ga niet mee, zei ze. Ik wil alleen maar bij je blijven tot je tot je positieven komt.


  Ik kom niet tot mijn positieven, zei hij, met zijn oude koppigheid, en liep verder.


  Waar is je jas? vroeg ze.


  Die heb ik aan een oude vrouw gegeven.


  Als je dit wilt doorzetten, heb je een jas nodig. Ik zal hem wel even gaan zoeken. Welke vrouw?


  Ergens daar, verderop ...


  Zij liep met versnelde pas vooruit, vond een oude squaw met een zwarte pandjesjas om haar schouder, maar zag dat de vrouw een kind in de armen droeg. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om haar het kledingstuk af te nemen, en keerde terug naar Mordechai, tegen de stroom van Indianen in.


  Toen ze hem bereikte sloeg ze haar arm om hem heen om hem te ondersteunen, en opeens had ze het gevoel dat hij gelijk had. Het had niets met rede of verstand te maken; hij bleef een koortsige oude man die op het punt stond in te storten, maar het was ondenkbaar dat God hem zo'n duidelijk bevel zou hebben gegeven zonder hem de kracht en de middelen te zullen verschaffen om dat bevel uit te voeren. Ze moest maar bij hem blijven tot hij alleen verder kon. Met haar arm om zijn schouder liep zij voort met de stoet.




  Twee




  Jesse wilde niet meer opvallen dan nodig was, daarom at hij die avond bij de Higginsen in plaats van in de school.




  Halverwege de maaltijd kwam Abner binnen. Weet jij soms waar Lydia is? Mordechai Monk is ook niet op komen dagen voor het eten.


  Adam zei: De schoolsjees is nog niet terug. Misschien is hij een ritje gaan maken met Lydia.


  Doe niet zo dwaas, zei Abner.


  Het was inderdaad een dwaas idee. Lydia in een sjees met de man die haar had laten excommuniceren? Zodra hij klaar was met eten ging Jesse haar zoeken.


  Het duurde niet lang of hij vond de sjees, voor het oude Vergaderingsgebouw. Maar dat was op slot, en op het kerkhof was ook geen levende ziel te bekennen, behalve de vleermuizen. Toen zag hij dat een van de roeiboten weg was.


  Het meer begon al heiig te worden; de toppen van de bomen op het nachtegaleneiland zweefden los boven de horizon. Hij kon de vogels in de verte horen kwinkeleren.


  Hij sprong in een boot, roeide een eindweegs de mist in, streek de riemen en riep: Lydia?! ... Lydia! ...


  Niemand antwoordde. De stilte leek dieper dan tevoren, omdat zijn geroep de nachtegalen tot zwijgen had gebracht. Nu hij de vogels niet meer hoorde had hij geen idee van richting meer. Hij roeide maar raak tot hij de wal bereikte, in de buurt van het kermisterrein. Hij roeide langs de rietkragen terug naar het kerkhof.


  Toen hij de boot weer vastmaakte was het nacht geworden. Het had geen zin om in het donker naar haar te gaan zoeken; morgenochtend bij het eerste licht zouden zij met zijn allen eropuit moeten gaan, tenzij ze inmiddels thuis zou zijn gekomen. Hij bond de teugels van zijn paard aan het sjeesje en liet de oude merrie zelf de weg vinden in het pikkedonker onder de bomen, terug naar de school.


  Abner en de anderen zaten hem op te wachten in het gezelschap van de drie afgezanten van de Jaarvergadering. Lydia en Mordechai waren nog niet terug. Niemand begreep wat er met hen gebeurd kon zijn. Ze bleven wachten tot na middernacht; toen ze tegen een uur of een een korte samenkomst hielden, ging Abner voor in gebed en smeekte God dat Hij hun geliefde Vrienden mocht beschermen tegen gevaar en hen veilig


  naar huis mocht terugleiden.


  Bij het krieken van de dag begonnen zij een georganiseerde zoektocht. Uria en kleine Will zouden te paard de oostelijke sector doorzoeken, van het meer tot het Indianenspoor, Obadja en een van de mannen van de Jaarvergadering de westelijke sector; Abner en Jesse roeiden de mist in, te ongerust om te wachten tot die opgetrokken zou zijn. Algauw moesten ze een tijdlang blijven drijven voor zij de wal konden onderscheiden. Tegen tien uur vonden zij de vermiste roeiboot, bij het steigertje van het bospad. Zij liepen het pad af; Lydia! Mordechai!, beantwoord enkel door kraaien. Zij bereikten het Indianenspoor en waren bezig het struikgewas te doorzoeken toen zij het geroffel van hoeven hoorden naderen. De stem van kleine Will riep: We hebben zijn hoed gevonden! We hebben Mordechai Monks hoed gevonden! Ze kwamen de bocht om; hij zwaaide met een hoed. Zodra hun paarden tot stilstand waren gekomen reikte hij die Abner toe.


  Waar heb je hem gevonden?


  Bij de kruising van het spoor en het Vrijerslaantje.


  Hij ziet eruit alsof er koeien overheengelopen zijn.


  Geen koeien, zei kleine Will. Indianen.


  Hoe weet je dat?


  Het zand zit vol afdrukken van mocassins. Er waren ook paarden bij, en twee of drie wagens. Vannacht is hier een troep Indianen langsgekomen.


  Kleine Will was een goede speurder, hij werd dikwijls door boeren gevraagd om te helpen weggelopen vee te zoeken. Denk je dat de Indianen hen ontvoerd hebben? vroeg Jesse.


  Kleine Will haalde zijn schouders op.


  Ik ga de sheriff waarschuwen, zei Abner. Kan ik jouw paard krijgen, Will? Hij klom in het zadel en galoppeerde weg. Jesse roeide kleine Will terug naar het Vergaderingsgebouw.




  ***




  Toen Abner het schoolhek bereikte, kwam Adam Higgins hem tegemoet op de muilezel. Ze zijn gevonden! riep hij. Ze mankeren niks!


  Waar zijn ze?


  Ze zijn met de Indianen meegegaan. Een luitenant is het komen vertellen!


  Is die er nog?


  Ja, hij zit in je studeerkamer.


  Abner galoppeerde de oprijlaan op. Hij gunde zich de tijd niet om het paard vast te binden, holde de stoep op en naar boven. Toen hij zijn studeerkamer binnenkwam, vergat hij Lydia gedurende enkele ogenblikken bij het zien van Saraetta. Haar gezicht was nat van tranen, haar haren


  waren los, ze wrong haar handen en klonk volkomen hysterisch toen ze gilde: Het kan niet waar zijn! Niet hij, niet hij! Abner! Abner!! Zij holde hem tegemoet, greep zijn jas, schudde hem en riep: Je moet erheen! Je moet erheen gaan en hem terugbrengen! We mogen het niet toestaan! Hij mag het zichzelf niet aandoen!


  Stil nou, Saraetta, stil, stil ... Hij sloeg zijn armen om haar heen, zij beefde als een riet, zweet glinsterde op haar voorhoofd. Een jonge cavalerieofficier stond er verlegen bij.


  Abner, alsjeblieft, alsjeblieft, smeekte zij, je moet erheen! Je moet hem terugbrengen! Je moet! Je moet!


  Dat zal ik doen, lieve schat. Ik zal alles doen wat je wilt, maar vertel me eerst ...


  Hij zit onder het bloed, Abner! Hij - ze hebben hem gegeseld - gegeseld!


  Is dat waar? vroeg hij.


  Ik ben bang van wel, meneer, zei de luitenant. Een van de drijvers kreeg het op zijn heupen, ik bedoel


  Gegeseld! Ze hebben hem gegeseld! gilde Saraetta.


  Abner kon het niet meer aan. Hij moest haar tot bedaren zien te krijgen, naar bed brengen. Stil nou, schat, stil, Sara, drong hij aan. Ik ga, ik ga dadelijk, maar alsjeblieft, alsjeblieft, tracht je te beheersen ...


  Je moet hem terugbrengen! Je mag niet terugkomen zonder hem! Beloof me dat! Beloof het!


  Ik zal doen wat ik kan ...


  Als je niet vastbesloten bent om hem terug te brengen, ga ik zelf! Vriend, wil je mij naar hem toe brengen?


  Voor de luitenant had kunnen antwoorden zei Abner, streng: Dat is uitgesloten, Saraetta! Als je wilt dat ik naar hem toe ga, moet je nu tot bedaren komen en me de kans geven om te horen wat er gebeurd is.


  Zij bedekte haar mond met een zakdoek, in een poging haar snikken te smoren. Op dat moment kwamen Jesse en kleine Will binnen. Hoe is het met Lydia? vroeg Jesse.


  Ik geloof dat ze er heel best aan toe is, meneer, antwoordde de luitenant met gedwongen opgewektheid. Ik ben haar al eens eerder tegengekomen, weet u, in het bos. Ik bedoel - ik heb haar op een morgen een eind op weg naar huis gebracht. Daarom, toen ik haar weer tussen de Indianen zag opduiken dacht ik, weet je wat, laat ik die mensen eens gaan waarschuwen.


  We gaan, zei Jesse, en opende de deur.


  Een ogenblik, alsjeblieft! riep Abner uit. Als zij zich bij die Indianen gevoegd heeft uit roeping, zal ze zich niet laten ompraten ...


  Roeping m'n pet, zei Jesse. Iedere minuut die we hier staan te verspillen met slap gezwam ...


  Ze is mijn zuster! riep Abner uit. Ik heb haar mijn leven lang gekend! Ze is een edele vrouw, en als ze eenmaal iets besloten heeft ...


  Waarom bepraten we dat niet allemaal onderweg? stelde Obadja voor. Ik zou graag meegaan, als dat goed is, vanwege Mordechai Monk.


  Vind je niet, Vriend, dat het gepaster zou zijn indien een van ons drieen meeging? vroeg Hosea Turnbull, een van de afgezanten van de Jaarvergadering.


  O, zonder twijfel, antwoordde Obadja hoffelijk. Je bent welkom, Vriend. Maar het zal een zware rit worden. Waar zijn zij nu, luitenant?


  Een mijl of twaalf om de west, meneer, op de verzamelplaats, op de prairie. Daar blijven ze bivakkeren tot morgenochtend.


  Laten we zeggen: Hosea Turnbull, Obadja, Jesse en ikzelf, stelde Abner voor. Iedereen die zich verder nog bij ons aan wil sluiten is welkom, als hij er zeker van is dat hij ons niet zal ophouden. De prairie is drie uur rijden. Toen niemand hierop inging, concludeerde hij: Goed, we gaan.


  Abner ...! riep Saraetta klagend. Alsjeblieft, alsjeblieft! Ik weet dat hij doodgaat als je hem niet meebrengt! Ik weet dat hij doodgaat! Ze begon opnieuw te snikken. Charity sloeg haar arm om haar schouders.


  De vijf mannen verlieten haastig het vertrek, holden de gang uit en de trap af naar de stallen waar zij hun paarden zadelden. Toen zij de oprijlaan afreden voegde Abner zich bij de luitenant. Hoe was ze eraan toe, toen je - toen je haar achterliet? vroeg hij. O! leefde Vader nog maar! Haar leven lang had ze impulsieve dingen gedaan, maar nog nooit zo iets gevaarlijks ...


  O, prima, antwoordde de jonge man. Dat wil zeggen: zij mankeerde niets; maar die ouwe man heeft behoorlijk op zijn la - ik bedoel: die hebben ze nogal hardhandig afgerost. Maar u moet haar wel met u mee terugnemen; een blanke vrouw onder al die Indianen, dat gaat niet.


  Hoe - hoeveel Indianen zijn er?


  Achthonderd: acht dagelijkse konvooien. Tot de prairie vervoeren we de Indianen bij honderd tegelijk, ziet u, want meer kunnen we niet geheim houden. Maar tussen hier en Pierrelouchant woont geen sterveling, dus morgen vertrekken ze met de hele bups, met zonsopgang, en reizen weer overdag.


  Ik - als ze niet van haar plan afgebracht kan worden - ik - ik ben blij dat jij er bent, om een oogje op haar te houden ... Abner had moeite zijn tranen te bedwingen.


  Jammer genoeg zal ik niet van de partij zijn, zei de luitenant. Ik ga morgen terug voor mijn volgende konvooi van honderd. Het grote konvooi dat naar de Missouri vertrekt staat onder bevel van kapitein Stewart.


  O, zei Abner.


  Het was het laatste dat zij zeiden voor zij de heuvel bereikten vanwaar zij de prairie konden zien, een eindeloze vlakte golvend gras, eenzaam en leeg als de zee. Kleine witte wolken dreven in de blauwe hemel, hun


  schaduwen donkere vlekken op de groene vlakte. Zoals steeds wanneer hij oog in oog stond met de zee van gras, voelde Abner een huivering. Als kinderen waren Lydia en hij weleens een eindweegs de eenzaamheid ingereden, maar altijd was hij de eerste geweest die zich omkeerde en terugvluchtte naar het bewoonde land. Ook nu weer beving hem die angst, toen hij het paard van de luitenant volgde dat omlaaggaloppeerde en zich in het manshoge gras stortte, en een zwerm vogels opjoeg.


  De stilte werd dieper naarmate zij de bewoonde wereld verder achter zich lieten; algauw kwam de eerste gier boven hen cirkelen. Uit het feit dat de luitenant dikwijls keek naar iets wat hij in de hand hield maakte Abner op dat hij een kompaskoers volgde. Hoe moesten zij de weg terug vinden, vanavond? Zou het gras zich dan weer hebben opgericht? Zou zijn paard niet te moe zijn om zowel hemzelf als Lydia te dragen? Als hij erin zou slagen haar te overreden met hem mee terug te gaan...


  Ineens stonden zij aan de rand van een open plek vol mensen met hier en daar paarden en karren, hoog opgestapeld met huisraad. Een breed spoor van platgetrapt gras leidde in oostelijke richting, de luitenant had blijkbaar een kortere weg genomen. Zij reden langzaam door de dicht opeengepakte mensenmassa naar een groep militairen die aan de andere kant van de open plek bij elkaar stonden; toen kreeg Abner Mordechai Monks witte haardos in het oog. En daar was Lydia: bezig het hoofd van de oude man te verbinden die aan haar voeten op de grond zat, in hemdsmouwen. Zij ging zo op in wat zij aan het doen was dat zij Abner pas opmerkte toen hij 'Dag Lydia' zei.


  'Abner!' Ze klonk blij verrast, alsof hij zich bij een picknick kwam voegen.


  Mordechai Monk gluurde naar hem, met een oog samengeknepen in de zon. 'Kijk, kijk,' zei hij, met een duidelijk gebrek aan geestdrift.


  'Even stil!' riep Lydia. Zij maakte het verband af; Mordechai grijnsde; misschien kwam het door de schrammen op zijn gezicht dat hij eruitzag als een oude kater die gevochten had. 'Nu, zo moet het dan maar,' zei ze. 'Ik ben direct terug, lieve Vriend.' Zij nam Abner bij de arm. 'Kom.'


  Zodra zij buiten gehoorsafstand waren, begon hij: 'Lydia, dat had je niet mogen doen! Je hebt ons de doodsschrik op het lijf gejaagd!'


  'Dat spijt me,' antwoordde ze, 'maar het kon nu eenmaal niet anders. Het is allemaal zo vlug gebeurd.'


  'Wat is er gebeurd?'


  Zij vertelde hoe ze Mordechai Monk had zien vallen onder de zweepslagen van een drijver, en hoe Mordechai de kapitein had aangezegd dat hij bij de Indianen wilde blijven, als getuigenis.


  'Maar jij?' vroeg hij. 'Jij gaat toch niet mee, zeker?'


  'Ik wil alleen maar een eindje meegaan, tot hij weer voor zichzelf kan zorgen.'


  'Onzin!'


  'Het is geen onzin, Abner,' antwoordde zij met een begin van scherpte. 'Deze man is in de macht Gods. Heus! Ik hoef jou er toch niet van te overtuigen dat ik niet met hem dweep? Ik heb minstens evenveel het land aan die kerel als jij! Maar daar lag hij, voorover in het zand, en liet zich geselen als Christus op de weg naar Golgotha. We kunnen nog zoveel redelijke argumenten aanvoeren, het feit blijft bestaan dat van ons allemaal, die de Indianen voorbij hebben zien trekken, hij de eerste is die zegt: "Ik zal een met ze worden, omdat God dat wil."'


  'Waarom zou God dat willen, Lydia?'


  'Ik weet het niet. De laatste die ik zou kiezen, als ik God was, om Mijn liefde te belichamen onder die Indianen is Mordechai Monk. Maar toch is hij het die God gekozen heeft voor deze getuigenis, en hij zal ermee doorgaan, ook al valt hij erbij neer. Dat mogen wij als Vrienden niet laten gebeuren. We mogen deze halfblinde, gewonde man niet alleenlaten onder de Indianen. Iemand moet hem bijstaan, verzorgen...'


  'Maar waarom jij, Lydia?'


  Ze stond stil en keek hem aan. 'Inderdaad,' zei ze, 'waarom ik? Als je iemand kunt vinden die het van me overneemt, zal ik je op mijn blote knieen danken! Jij zelf, bijvoorbeeld.'


  Het was alsof God hem ineens in zijn hemd zette. Hij zou het niet durven. Bovendien, hij had Saraetta, de school... 'Ik ben ervan overtuigd dat wij iemand zullen vinden,' zei hij laf.


  'Ik hoop het,' antwoordde ze. 'Maar ik heb destijds, tijdens samenkomst, gebeden: "God, laat mij Uw liefde belichamen!" Ik ben bang dat God bezig is mij aan mijn woord te houden.'


  'Onzin, Lydia, onzin!' riep hij uit. Maar hij had opeens hetzelfde gevoel als wanneer hij tijdens samenkomst de Tegenwoordigheid ervoer. Nog nooit eerder was hij daar misselijk van geworden.




  ***




  Obadja probeerde met alle overtuigingskracht die hij bezat Vriend Mordechai ertoe te brengen naar huis te gaan, maar hij ontdekte algauw dat hij zich de moeite kon besparen.




  De verandering die in de man had plaatsgegrepen was verbluffend. Niet alleen zijn uiterlijk, de schrammen op zijn gezicht, de bloedige striemen op zijn rug; er had een innerlijke verandering plaatsgegrepen in het monster dat hij al die maanden had begeleid. Het kon een nieuwe toneeltruc zijn; maar de man die nooit met ook maar een half oor naar hem had willen luisteren, was nu een en al aandacht. Obadja werd hoe langer hoe onzekerder; ten slotte leek het alsof hij bezig was Saulus te vertellen dat hij zich niet moest aanstellen, maar weer op zijn paard klimmen en doorrijden naar Damascus.




  Mordechai zei: 'Vriend, je argumenten zijn volkomen redelijk. Maar ik vrees dat God het onredelijke van mij verlangt.'


  'Maar waarde Vriend! In jouw conditie...'




  Mordechai Monk glimlachte. 'Ik mag er op sterven na dood uitzien, maar ik verzeker je dat mijn toestand beter is dan je zou denken.' Hij zag er inderdaad afgrijselijk uit; het kon niet anders of hij moest krimpen van de pijn. Toch gedroeg hij zich alsof de bulten en de wonden er alleen maar opgeschilderd waren.




  'En Lydia Best?' vroeg Obadja.




  'Lydia Best moet naar huis, daar is geen twijfel aan. Ga het haar maar namens mij vertellen. Daar is ze.' Hij wees naar Lydia en Abner, die tussen de Indianen stonden.


  Obadja greep het voorwendsel met beide handen aan. 'Goed,' zei hij. 'Dat zal ik doen.'


  Lydia zag hem aankomen. Uit de manier waarop ze naar hem keek maakte Obadja op dat ze wist wat zijn oogmerk was.


  'Vriendin Lydia, zou ik je even mogen spreken?'


  Abner maakte zich discreet uit de voeten; Obadja begon: 'Lydia, ik heb met Mordechai gesproken en ik ben tot de overtuiging gekomen dat hij niet van zijn voornemen af te brengen is. Maar hij en ik zijn het erover eens dat jij niet verder mee moet gaan. Het konvooi staat op het punt door de prairie te trekken, daar zijn ontberingen aan verbonden die onmogelijk door een vrouw gedragen kunnen worden.'


  'Wel door een halfblinde man van tegen de zeventig?'


  'Natuurlijk niet! Het hele plan is onzin, alleen ik zie geen kans hem ervan terug te brengen. Ik denk dat niemand dat kan. Vergeet niet, ik heb maandenlang met de man gereisd, ik weet: als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft, is hij net een stier, die doorrost tot hij zijn doel heeft bereikt of stukgemaakt.'


  Zij keek hem verwonderd aan. 'Is het je na al die maanden van samen reizen niet opgevallen dat er nu iets met hem gebeurd is?'


  'Natuurlijk, natuurlijk! Maar je weet met hem nooit of het waar is, of weer een nieuwe rol.'


  'Vriend Obadja,' zei ze, 'hij is bezig Gods wil uit te voeren, wat die ook moge zijn. Ik wil met hem meetrekken tot ik ervan overtuigd ben dat hij er niet bij neervalt en omkomt in de prairie.'


  'Waarom jij, lieve Vriendin?'


  'Wil jij het soms van me overnemen?'


  Hij schrok zich een aap. Hij? Die popelde om met losse teugel terug te galopperen naar de huwelijksgeneugten, die door deze hele geschiedenis zo ruw waren onderbroken?


  'Als iemand met Mordechai Monk mee zou moeten gaan, ben jij het. Je bent als zijn metgezel aangesteld door de Jaarvergadering in Philadelphia; officieel is hij nog altijd...' Toen kreeg ze medelijden. 'Weet je wat,' zei ze, 'vraag het eens aan de gewichtige Vriend uit Richmond, die daar,


  hoe heet hij?' Zij wees naar Hosea Turnbull.


  'Ja, ja - goed idee!' zei Obadja. 'Ik ... ik zal het met hem bepraten...' En hij vluchtte.




  ***




  Toen Jesse zag dat ze alleen was slenterde hij naar Lydia toe. Daar stond ze, moederziel alleen tussen de vuile, vijandige Indianen, die haar natuurlijk links lieten liggen. Wat een onwereldse onnozelheid, wat een onbegrip! 'Zo Lydia,' zei hij.




  'Zo Jesse. Waar heb jij al die weken gezeten?'




  'In het Zuiden, voor de Ondergrondse Weg. Ik hoor dat je van plan bent om met de Indianen mee te trekken.'


  Zij glimlachte. 'Wou je het soms van me overnemen?'


  'Doe niet zo gek. Ik heb mijn handen vol met mijn nikkers.'


  'Kijk aan,' zei ze, 'laten we dan ieder onze eigen roeping maar volgen.'


  'Lydia,' zei hij bedaard, 'je moet doen wat je niet laten kunt; ik wou je alleen maar waarschuwen dat je bezig bent jezelf te verslingeren aan een stelletje tuig dat het aankijken niet waard is.'


  'Over wie heb je het?'


  'Die Indianen. Ik heb meer met ze te maken gehad dan jij. Wist jij dat ze negerslaven hielden? Dat ze die nog slechter behandelden dan de blanke slavenhouders in het Zuiden? Ze verkwanselden ze onder elkaar, ze fokten negerkinderen om ze te verpatsen. Nou, nu hebben ze dan eindelijk een portie van hun eigen medicijn te slikken gekregen. Het is tuig, Lydia, tuig van de richel.'


  'Jesse!' zei ze, met ontsteltenis. 'Wat is er met jou gebeurd?'


  'Word wakker, kijk om je heen. Kijk naar ze! Zie je ze naar jou kijken? Ze laten je doodvallen. En kijk! Die heren daar, op die paardjes, die dit geteisem naar Kansas drijven! Dacht je dat die je met rust zouden laten? Ze staan al naar je te loeren. Ik ken hun soort, ik heb iedere dag met ze te maken. Het is precies hetzelfde schoelje als de slavenjagers. Zodra jullie twee dagen ver de prairie in zijn... En als zij je niet te grazen nemen, dan die kapitein met de baard wel. Ik heb hem ook zien kijken. Dacht je dat je die heren met onderwijzeressenmaniertjes op een afstand kon houden? Je bent krankzinnig.' Hij voelde dat zijn woorden indruk op haar begonnen te maken, maar ze zou Lydia niet zijn als ze dat liet merken.


  'Dank je,' zei ze, ijzig, 'maar ik moet even iets rechtzetten. Ik ben niet van plan om met de Indianen mee te trekken, ik ben van plan om bij Mordechai te blijven tot hij voor zichzelf kan zorgen.'


  Nu was het zijn beurt haar ongelovig aan te kijken. 'Die ouwe kraai? Die ons met z'n allen uit de school heeft laten donderen? Nou wordt-ie goed!'


  'Jesse,' zei ze, 'ik geloof dat het maar beter is dat wij elkaar de hand reiken en ieder ons weegs gaan. Het is duidelijk dat wij elkaar niets meer te vertellen hebben.'


  Zij wilde weglopen, maar hij hield haar vast, ruwer dan hij bedoelde. Hij zag haar ogen flitsen toen hij haar arm greep, maar het kon hem niet schelen. 'Wil je even je hersens gebruiken, lieve schat? Je zegt: je blijft bij die man tot hij zich lekker voelt. Hoe lang gaat dat duren? Een week? Wou je een week lang teruglopen door de prairie, op je eentje?'


  Zij maakte zijn hand los en zei: 'Ik ben ervan overtuigd dat de kapitein wel zo vriendelijk zal zijn mij terug te laten brengen.'


  'Lydia, Lydia,' zei hij, meewarig het hoofd schuddend, 'je hebt nog een hoop te leren. Als je de Quaker-beginselen in praktijk wilt brengen, laat dan die vuile Indianen doodvallen, die ouwe brulaap in zijn eigen sop gaarkoken, en ga met mij mee. Ja, met mij. Mee, de Ondergrondse Weg op. Mens! Als je wist hoe we jou kunnen gebruiken! Je bent geknipt voor ons soort werk. Je hebt lef, je bent slim, je bent een mooie meid om te zien; een blanke Viola zou je kunnen worden! Geen sheriff in Kentucky zou het in zijn hoofd halen om jou voor een gids op de Ondergrondse Weg aan te zien. Ga mee, meid! Als je een roeping wil, dan heb ik er een voor je. Een roeping, waarbij vergeleken dit halfgare plan van je een lachertje is.'


  'Jesse,' zei ze, met een klank van wanhoop. 'Ik weet dat je het goed meent. Ik weet dat je werkelijk gelooft...'


  'Wat? Vooruit, zeg op! Wat weet je dat ik geloof?'


  Zij keek hem aan met een rare uitdrukking in haar ogen.


  'Zoals ik zei: laten we ieder onze eigen roeping volgen. Kijk, je wordt afgehaald.'


  Hij zag Abner op hem afkomen en vloekte binnensmonds, want hij was ervan overtuigd dat als hij nog vijf minuten langer met haar had kunnen praten hij haar zou hebben overgehaald. 'Wat moet je?' vroeg hij onvriendelijk.


  'Ik - eh - Hosea Turnbull, Obadja en ik wilden je graag even spreken,' antwoordde Abner.


  'Waarover?'


  'Ga nu maar,' zei Lydia. 'Ik moet toch naar Mordechai toe.'


  Zij liep weg; Jesse stond in twijfel of hij haar achterna zou gaan; toen zei Abner: 'Wij willen samenkomst houden en om Leiding bidden.'


  Jesse keek de bleke, eeuwig weifelende stakker meewarig aan. Het laatste waar hij op dit ogenblik behoefte aan had, was samenkomst; maar misschien kon hij een duit in het zakje doen met een redelijk voorstel om de twee halve garen van hun plan af te brengen. 'Goed,' zei hij, knorrig, en beende mee naar de twee anderen, die hen met uitgestreken gezichten stonden op te wachten tussen de Indianen.


  'Wij hebben allen op onze beurt vergeefs met onze broeder en zuster gepleit,' zei Hosea Turnbull toen zij zich bij hen voegden, 'het ogenblik is


  gekomen om ons probleem voor God te brengen. Laat ons een rustig plekje vinden waar wij ons kunnen verenigen in gebed.'


  'Er zijn hier geen rustige plekjes,' zei Jesse. 'Maar als we een paar stappen het gras inlopen zullen ze ons wel met rust laten.'


  'Wij zullen je met liefde volgen,' zei de oude Quaker waardig.


  Jesse baande een weg voor hen door het luizige Indianentuig, dat deed alsof het hen niet zag, maar toch ruimte maakte. Hoe was het mogelijk dat een intelligente vrouw als Lydia - enfin, hij zou ervoor zorgen dat van het malle plan niets kwam. Lydia bij de Ondergrondse Weg was een geweldig idee, Lydia onder de Indianen was waanzin.


  Hij leidde de drie anderen een meter of tien het gras in, trapte een open plek voor ze en zei: 'Laten we hier maar gaan zitten; of het tien stappen of tien mijl ver weg is blijft om 't even.'


  Ze gingen in een kring op de grond zitten, vouwden hun handen en sloten hun ogen. Het geroezemoes van de Indianen klonk op de achtergrond; soms hinnikte een paard; dichtbij tjilpte een vogeltje, wiegend op een halm van het manshoge gras. Jesse zat aan Lydia te denken en hoe hij haar zou opleiden als gids, toen Hosea Turnbull de hoed afnam en begon te bidden op de zangerige toon die zijn generatie gebruikte als ze het Opperwezen aanspraken. 'O God, wil ons leiden in dit moeilijke uur! Twee geliefde Vrienden staan op het punt zich in levensgevaar te begeven, omdat zij ervan overtuigd zijn daarmee Uw wil te doen. Wij allen, in eerbied in Uw aanschijn verenigd, zijn ervan overtuigd dat zij zich op een dwaalspoor bevinden. Wil ons helpen, o God, hen ertoe te brengen hun valse roeping te onderwerpen aan de gemeenschappelijke Leiding van de Vergadering. Wij, hier verzameld, zijn slechts een viertal Vrienden, maar er staat geschreven: "Waar twee of drie vergaderd zijn in Mijnen naam, daar ben Ik in het midden van hen." Leid ons, o God, o Christus, leid ons, geef ons de kracht, de wijsheid, het geduld om onze Vrienden ervan te overtuigen dat niet alle roepingen van U afkomstig zijn, maar dat dwalingen mogelijk zijn, inblazingen van de duivel, en dat daarom iedere persoonlijke roeping onderworpen moet worden aan de gemeenschappelijke Leiding van Uw Uitverkoren Volk. Amen.'


  Niettegenstaande zijn minachting voor oude zeveraars zoals deze galmende Vriend, kwam Jesse toch onder de indruk. Wie weet, als deze uitgestreken IJzeren Hein Mordechai Monk en Lydia zou aanzeggen dat hun roeping moest worden onderworpen aan de Maandvergadering, zonden ze misschien het volgende konvooi afwachten.


  'Ik verenig mij,' zei Obadja, op gebedstoon, maar met duidelijke opluchting. 'Ook ik geloof dat de enige manier waarop wij onze Vrienden mogen benaderen is hen erop te wijzen dat hun roeping eensgezind door de Vergadering moet worden gesteund.'


  Nou, dacht Jesse, dat is dan wel wat je noemt een bliksembekering. Hij kon zich nog goed herinneren dat dezelfde Obadja, in zijn pleidooi voor


  de tien negers, de mond vol had gehad over het individuele geweten. Wat de oude Turnbull voorstelde was niet anders dan de opinie van rechter Saunders, overgezet in Quaker-taal.


  'Wat ons is voorgelegd, is het bevrijdende woord,' zei Abner, met hemelse ogen en een uitdrukking op zijn gezicht waar Jesse bijna van proestte. 'De Leiding die wij nu behoeven is of wij dit gezamenlijk onze Vrienden gaan aanzeggen, of dat een uit ons midden met deze taak moet worden belast.'


  Nu kon Jesse echt niet langer zijn mond houden. 'Ik weet niet of dit nog een samenkomst is of een zakenvergadering,' zei hij op normale gesprekstoon, 'maar waar het op neerkomt is: wie moet de kastanjes uit het vuur halen? Als het de heren te link is zal ik me graag beschikbaar stellen.'


  De anderen vielen, verstoord, uit hun rol van aanbidders en keken hem met zure gezichten aan.


  'Als onze Vrienden de discipline van de Vergadering moet worden opgelegd,' zei Abner, 'wil het mij voorkomen dat de gewichtigste onder ons het meest voor deze taak geschikt is.' Hij glimlachte bleekjes tegen Hosea Turnbull. 'Zou jij, Vriend, dit op je willen nemen?'


  De oude Quaker leek niet gelukkig met de gang van zaken. 'Het wil mij voorkomen dat het meer kracht zou bijzetten aan onze aanzegging als wij het met ons allen zouden doen.'


  Het was even stil, toen zei Jesse: 'Goed, laten we met ons allen gaan, en laat Vriend Hosea het woord doen. We moeten niet te lang hier rondhangen; aanstonds is het donker, en na zonsondergang gaat het gras zich oprichten met de dauw. We moeten nog terug.'


  Hosea Turnbull keek de kring rond, de anderen knikten. Hij zei: 'Zo zij het. Laat ons gaan, en moge God ons bijstaan in deze moeilijke stonde.'


  Zij reikten elkander de hand, stonden op en waadden door het hoge gras naar de open plek. De Indianen weken voor hen als het water van de Rode Zee voor de Israelieten. Zij schreden plechtig naar Mordechai Monk en Lydia Best, die hen, naar het scheen, met beduchtheid zagen naderen.




  ***




  Hosea Turnbull had Obadja moed gegeven, want waar zijn slimme voorstel op neerkwam was dat hij Mordechai Monk met zijn eigen wapens wilde vellen. Het was het refrein geweest van al de preken van de brullende profeet: dat iedere persoonlijke roeping getest moest worden in het vuur van de gemeenschappelijke Leiding van de Vergadering. Het was een argument waartegen Vriend Mordechai geen woord zou kunnen inbrengen zonder zijn evangelisatie van de afgelopen maanden tot dwaalleer te verklaren.




  Het argument was zo verpletterend dat toen Hosea Turnbull het in rustige, plechtige woorden aanzegde, Obadja opeens medelijden voelde


  met de oude Mordechai, met zijn gewonde hoofd en zijn bebloede hemd. 'Daarom, geliefde Vrienden, voelen wij ons belast ulieden aan te zeggen namens de Maandvergadering van Pendle Hill, de Jaarvergadering van Indiana, het Genootschap der Vrienden, dat gijlieden terug moet keren en u onderwerpen aan de Leiding van het Innerlijk Licht van de gehele gemeente.'




  Mordechai Monk keek de kring rond met zijn ene oog. Toen hij sprak was het met dezelfde rust waarmee hij Obadja had aangesproken. 'Vrienden, ik weet dat ik mij hiermee buiten de perken stel van het Genootschap, maar ik heb gisteren door Gods genade een openbaring beleefd. Hij heeft mij doen inzien dat er een uitzondering is op de regel dat een persoonlijke roeping aan de gemeenschappelijke Leiding van de Vergadering moet worden onderworpen: wanneer het gaat om het lot van een ander mens. Toen Jezus zei: "Geef de keizer wat des keizers is," achtte Hij het niet nodig om daaraan toe te voegen: "behalve wanneer dat inhoudt een ander menselijk wezen aan de beulen van de keizer over te leveren." Dat hoefde Hij er niet aan toe te voegen, want het is in tegenspraak met alles wat Hij predikte, met Zijn kruisoffer zelf. Daarom, Vriend Hosea, zal ik niet teruggaan om mijn roeping te onderwerpen aan de Leiding van de Vergadering. God heeft mij geroepen; het is aan mij Hem te gehoorzamen. Als jullie van oordeel bent dat ik in een dwaling verkeer, zo zij het. Dan zal ik mijn gemeente verlaten, mijn kruis op mij nemen en de woestijn intrekken om Hem te volgen.'




  'Als dat kruis je nu eens niet door God, maar door de duivel zou blijken te zijn opgelegd, Vriend Mordechai?' vroeg Hosea Turnbull. 'Wat dan?'


  'Dan zal ik zonder twijfel, ergens in de woestijn, aan dat kruis worden genageld.'


  Obadja voelde dat hij dit keer geen toneelvoorstelling gaf, maar dat het hem heilige ernst was. Mordechai Monk verkeerde inderdaad in de macht Gods, iets waar de Quakers de mond vol van hadden maar wat Obadja nog nooit met eigen ogen had gezien. Het was verbijsterend: de eerste waarachtige Quaker die hij in zijn leven tegenkwam was deze brullende leeuw, als door een wonder veranderd in een lam.


  'Ik herhaal, Vriend Mordechai,' zei Hosea Turnbull met zangerige stem, 'als je volhardt in de broosheid van je besluit, zullen we de Londense Jaarvergadering moeten verzoeken je uit het Genootschap der Vrienden te stoten wegens hardnekkige weigering je te onderwerpen aan de gemeenschappelijke Leiding.'


  Het was gezegd op de toon van een vonnis; de oude man met het verbonden hoofd kwam er niet van onder de indruk. 'Het enige dat ik daarop antwoorden kan, Vriend Hosea, is: volg het Licht.'


  Vriend Turnbull richtte zich tot Lydia. 'Wat geldt voor Mordechai Monk geldt ook voor jou, Vriendin,' zei hij op zangerige toon. 'Tenzij je met ons teruggaat en je roeping onderwerpt aan de gemeenschappelijke


  Leiding van je Maandvergadering, zal ik ook jouw excommunicatie moeten voordragen.'


  Het meisje antwoordde nuchter: 'Ik ben al uitgestoten, Vriend, weet je nog wel? Maar ik zal graag omkeren als iemand anders de zorg voor Mordechai Monk op zich wil nemen.'


  'Niemand zal daarvoor te vinden zijn, want hij verkeert in dwaling!' riep Hosea Turnbull uit, voor het eerst met gramschap.


  'Ik ben blij voor jullie dat je zo'n overtuigend excuus gevonden hebt om niets te doen,' zei Lydia.


  Zonder nog een woord aan haar te verspillen zei Hosea Turnbull tot de anderen: 'Laat ons gaan, en onze plicht doen.'


  Het klonk onheilspellend, maar Obadja zag niet in wat ze verder zouden kunnen doen. Pas toen zij buiten gehoorsafstand waren zei de oude man: 'Vrienden, ik stel voor dat wij die kapitein verzoeken ze naar Pendle Hill terug te geleiden.'


  Obadja's onmiddellijke reactie was: dit gaat te ver. Maar Abner zei: 'We moeten mijn zuster ervan weerhouden dat ze zich in het ongeluk stort. We mogen dit niet toestaan! Als het daarvoor nodig is dat ze gevankelijk wordt teruggebracht, zo zij het!' Hij klonk alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten.


  'Prima idee,' zei Jesse. 'De kapitein is ze ook liever kwijt dan rijk, daar kun je donder op zeggen. Wie gaat het woord doen? Jij weer, Vriend Hosea?'


  'Als ouderling zou het op mijn weg liggen, maar ik ben gaarne bereid, als dit de Leiding zou zijn van de Vergadering...'


  'Neenee,' zei Abner, 'nee, alsjeblieft, Vriend, alsjeblieft! Laten we naar de kapitein gaan en, alsjeblieft, smeek hem mijn zuster...' Hij kon niet verder.


  'God zij met ons,' zei Hosea plechtig.


  Gevieren liepen zij naar het groepje militairen aan de overkant van het veld.




  ***




  




  'En, heren?' vroeg de kapitein met de rode baard. 'Wat kan ik voor u doen?'




  Abner voelde zich niet op zijn gemak, vooral niet omdat hij vreesde dat de tranen op zijn gezicht te zien zouden zijn; maar hij voelde zo'n wanhoop bij de gedachte dat Lydia in de angstaanjagende prairie van hun kindertijd zou verdwijnen, wie weet voorgoed, dat hij bereid was alles te doen om haar van dat noodlot te redden. Hij bad tot God dat Hij Hosea Turnbull zou laden met Zijn kracht, doen spreken met de stem der profeten.




  'Vriend,' zei de oude Quaker plechtig, 'wij vertegenwoordigen het Genootschap der Vrienden, genaamd Quakers. De twee leden van ons Genootschap die voornemens zijn met u verder te reizen, handelen daarmee in tegenspraak met de beginselen der Vrienden. Wij hebben hun gelast, uit naam van het Genootschap, met ons terug te keren. Zij hebben dat geweigerd. Het is niet in ons belang, maar in het hunne, dat ik je verzoek deze verdwaasde mensen te bevelen terug te keren naar Pendle Hill.'




  'En als ze dat bevel niet opvolgen, wat wilt u dan dat ik doe?'


  'In dat geval neem ik aan dat je het bevel kracht zou bijzetten.'


  'U bedoelt, ze knevelen en boeien en dwars over een paard terugrijden naar uw




  kerkje?'


  Abner sloot de ogen. Wat de man zei was beledigend, maar het was waar. 'Zo zou ik het niet willen stellen,' zei Hosea Turnbull, beheerst.


  'Nou, stel het dan eens anders, meneer. Ik wil het graag in uw eigen woorden




  horen.'




  Hosea Turnbull aarzelde; toen zei hij: 'Als dat de enige methode is om hen te redden, zo zij het.'


  'Zelf mag u, vanwege uw geloof, geen geweld gebruiken zeker?'


  'Neen.'


  'Dus u vraagt mij het vuile werk voor u te doen om uw eigen ziel te sparen.'


  Er viel een pijnlijke stilte, toen zei Hosea Turnbull waardig: 'Dit is niet het ogenblik om ons aan misplaatste scherts te buiten te gaan, Vriend.'


  De kapitein werd nu werkelijk kwaad. 'Meneer, ik zal u eens wat vertellen. Ik was van plan die twee een schop onder hun achterwerk te geven, ik had dat al eerder moeten doen, maar iets heeft mij weerhouden: wat ze ook zijn, het zijn mensen die hun geloof in praktijk brengen. Mensen zoals u, meneer, doen me kotsen van het Christendom, de Kerk, de zogenaamde gelovigen! Blijf trouw aan uw geloof, meneer: gebruik geen geweld. Maar vraag me niet om de twee enige Christenen onder jullie schijnheilig zootje geboeid terug te brengen naar dat Genootschap van u. Doe 't zelf maar. Dag meneer.'


  Hij keerde zich om, zei op bevelende toon tegen de andere militairen: 'Heren, tijd voor onze whisky,' en marcheerde weg, in de richting van een vierkante tent achter de paarden.


  Hosea Turnbull zag doodsbleek, maar zijn stem was rustig toen hij zei: 'Vrienden, ons rest niet anders dan terug te keren en verslag uit te brengen aan de Vergadering.'


  Zij gingen naar hun paarden, stegen op en reden weg, met Jesse aan de kop. Abners hart brak omdat hij naliet Lydia vaarwel te zeggen, maar hij kon haar en Mordechai niet meer onder ogen komen.


  De Indianen verwaardigden hen met geen blik terwijl zij ruimte maakten voor hun paarden.


  ***




  Toen Lydia de vier mannen weg zag rijden zonder vaarwel te hebben gezegd, kon zij haar ogen niet geloven. Misschien gingen ze alleen maar even weg om samenkomst te houden? Ze konden haar toch niet zo maar, zonder kleren, zonder dekking, zonder voedsel achterlaten in de prairie?




  Ze zat daar, diep verontrust, toen ze het gerinkel van sporen hoorde. Ze keek op; de kapitein stond voor hen, zijn baard nog roder in de zonsondergang. 'Goedenavond, mijn naam is Stewart. We blijven hier bivakkeren vannacht. Wilt u beiden mij het genoegen doen het avondeten met mij te gebruiken?'




  Na een korte stilte zei Mordechai: 'Dank je, Vriend Stewart, Lydia Best zal voor ons koken, net als alle Indiaanse vrouwen.'


  'Maar dat zijn squaws!' riep de kapitein uit.


  Mordechai antwoordde kalm: 'Precies, Vriend Stewart. Daar gaat het nu juist om.'


  De kapitein keek hem aan alsof hij op het punt stond er nog iets aan toe te voegen, maar hij hield zich in en beende weg met zijn rinkelende sporen.


  Voor zij wist wat ze deed holde Lydia hem achterna. 'Vriend Stewart!'


  De man draaide zich om en nam haar op van top tot teen, zoals hij gedaan had toen zij voor hem op de grond lag en hij op haar neerkeek van zijn paard.


  'Ik - ik wou even met je praten...'


  'Dat zal me een genoegen zijn, juffrouw.' Hij ging haar voor naar de commandotent aan de overkant van de open plek, een vierkant gebouwtje met een galerij ervoor en ernaast een hutje in een rieten omheining. De Indianen weken eerbiedig opzij bij het horen van zijn sporen.


  De voorgalerij bleek beschut door een baldakijn van zeildoek; op een houten vlondertje stonden een tafel en twee vouwstoelen. 'Gaat u zitten, juffrouw.' Hij wachtte tot zij was gaan zitten voor hij haar voorbeeld volgde. Een negerbediende verscheen in de deuropening. 'Wat mag ik u aanbieden? Limonade, thee, een mint-julep? Zoals mijn oppas die klaarmaakt zijn ze in New Orleans niet te krijgen.'


  'Niets, dank je, Vriend Stewart.'


  Hij wendde zich tot zijn bediende. 'Een dubbele.'


  'Jawel, kapitein.' De neger verdween in de tent.


  'En, wat kan ik voor u doen?'


  Nu het ogenblik gekomen was zonk Lydia de moed in de schoenen. Misschien was het de manier waarop Mordechai Monk haar toekomstige getuigenis had beschreven, misschien was het weer lafheid. In plaats van rechtuit tegen de man te zeggen: 'Wil je zo vriendelijk zijn mij naar huis te laten brengen?' zei ze: 'Ik wilde met je praten over mijn reisgenoot. Zoals je zelf kunt zien is hij er slecht aan toe. Ik weet dat hij pijn lijdt aan


  zijn oog, ik ben bang dat hij koorts heeft. Ik vraag me af of we hem geen dienst zouden bewijzen als we hem terugbrachten naar Pendle Hill.' Het was eruit. Ze had Mordechai Monk verraden om zichzelf te redden.


  De kapitein keek haar aan alsof hij haar gedachten kon lezen. 'Dat zelfde verzoek, juffrouw Best, hebben uw geloofsgenoten mij daarstraks gedaan. Zij wilden dat ik de man met geweld terug zou laten brengen naar Pendle Hill. Tegen u wil ik wel zeggen dat ik het niet zou kunnen, ook al zou ik dat willen. De man is meerderjarig; als hij besluit dat hij een Indiaan is, kan ik hem niet tegenhouden.'


  'Maar hij is geen Indiaan!' Ze voelde een diepe schaamte. Nu had ze niet alleen Mordechai verraden maar ook zijn getuigenis.


  'Een Indiaan', zei de kapitein met een onprettige glimlach, 'is iedereen die zegt dat hij er een is.'


  Ze zag aan zijn ogen dat hij wist dat zij zelf terug wilde, en dat haar bezorgdheid voor Mordechai Monk alleen maar een excuus was.


  De neger kwam naar buiten met een dienblad met een glas erop; de kapitein nam het aan zonder te bedanken. De neger verdween weer in de tent.


  Hij hief het glas op, nam een teug, en veegde zijn baard af. 'Juffrouw Best...' Zijn gezicht werd hard en hij snauwde: 'Nu niet! Flikker op!' Zij keek verschrikt om en zag luitenant James Goodall weglopen.


  De kapitein hervatte: 'Wat voor meneer Monk geldt, geldt ook voor u: als u zichzelf als Indiaanse wilt beschouwen kan ik u niet tegenhouden, ik zal u en hem als Indianen behandelen. Maar voor u hiertoe overgaat beschouw ik het als mijn plicht u te waarschuwen. Kent u de prairie?'


  'Als kind hebben we er weleens gepicknickt.'


  'Dit gras, waarin we met z'n allen verdwijnen, strekt zich uit van hier tot Pierrelouchant. Tussen ons en de Missouri Rivier ligt een eenzaamheid waar u zich geen voorstelling van kunt vormen. De prairie is vol leven: bizons, wolven, gieren, trekvogels, Indianen; maar geen blanken. Hier en daar hebben kolonisten geprobeerd een farm te beginnen, maar ze zijn door de Indianen vermoord, of weggelopen. Die prairie gaan wij oversteken, morgen. Driehonderd mijl in vogelvlucht; driehonderdvijftig met de omwegen die we moeten maken naar de waadplaatsen over acht rivieren. Voor de voeding zijn we afhankelijk van de Illinois en de Osage Indianen, die ons volgens contract vier bizons per dag moeten leveren. Maar omdat ze het geld daarvoor meteen in vuurwater omzetten komen ze soms dagenlang niet; gedurende die tijd ligt het konvooi stil. Over een week of wat begint de vorst, daarna krijgen we de eerste sneeuwstorm. Als we Pierrelouchant binnen de twaalf weken halen, mogen we onze handen dichtknijpen. Voor iemand zoals u, die niet zoals squaws een duim eelt onder haar voeten heeft, is die wandeling een onmogelijkheid. Als u dat met alle geweld wilt, kan ik u niet tegenhouden. Maar binnen de week zult u niet langer een beschaafde, blanke juffrouw zijn, die zich met neerbuigende weldadigheid aan de wilden wijdt, maar een squaw. En


  squaws op de prairie worden behandeld zoals de vaarzen onder de kudden bizons, die u 's nachts zult horen draven, tien mijl ver, als rollende donder.' Hij stond op.


  Zij volgde zijn voorbeeld. Nu was het ogenblik gekomen, nu moest ze uitroepen: 'Breng me naar huis!' Maar ze stapte van het vlondertje af zonder een woord te zeggen en vluchtte terug naar Mordechai Monk, wiens witte haardos zij in de verte kon zien.


  Zij haastte zich langs de rand van het gras en was halverwege toen ze opeens 'Psst!' hoorde roepen. Ze keek om zich heen maar zag alleen de Indianen, voor wie ze nog steeds lucht was. Zij liep verder.


  'Psst!'


  Ditmaal hoorde ze dat het uit het hoge gras kwam. Ze dacht dat het een van de drijvers was en ging hollen; ze werd gevolgd door geritsel.


  'Psst! Juffrouw Best! Ik ben het, Jim Goodall!'


  Zij stond stil. Hij was niet te zien, toch hoorde zij zijn stem vlak bij: 'Niet stilstaan! Hij staat u na te kijken! Doorlopen!'


  Zij gehoorzaamde met het hart in de keel. Het geritsel volgde haar.


  'Ga naar huis, juffrouw Best,' fluisterde de stem. 'Ik heb u gewaarschuwd voor de kapitein! Alsjeblieft, alsjeblieft, juffrouw Best, levert u zich niet uit aan die schurk!'


  Weer bleef ze stilstaan. 'Ga jij dan niet mee, Jim Goodall?'


  De stem antwoordde, zwakker: 'Nee, ik moet terug, het volgende konvooi... Geloof me, juffrouw Best, geloof me...' Het werd stil.


  'Vriend Goodall? Jim?'


  Het hoge gras golfde in de wind. Er kwam geen antwoord. Zij bereikte Mordechai Monk buiten adem.


  Hij zei: 'Ik ben blij dat je terug bent, lieve Vriendin. Ik begon me al ongerust te maken. Terwijl je weg was heeft een van de soldaten dit gebracht.'


  'Wat?'


  'Die pot daar, met vlees.'


  Op een meter afstand zag ze een ijzeren pot staan met een lang handvat. Ze stond op het punt om hem op te pakken, toen het tot haar doordrong: hij had de andere kant op gewezen. Hij had de pot niet gezien. Was hij bezig blind te worden?


  Als dat waar was, werd zijn roeping geen getuigenis meer maar


  onverantwoordelijke dwaasheid. 'Vriend Mordechai,' zei ze, 'dit kan niet. Ik weet hoe je er aan toe bent. We moeten nu omkeren en naar huis gaan.'


  Hij zat met zijn gezicht opgeheven, zijn oog gesloten. 'Lief kind,' zei hij rustig, 'ik onderneem deze reis niet omdat ik dat wil. Ik ben laf, zwak, vol slechtheid. Maar ik persoonlijk ga niet aan het hoofd van het konvooi marcheren. Hij is het die deze verworpenen wil leiden op hun tocht door de woestijn, en Hij kan dat niet doen zonder mij. Ga naar huis, Lydia, ga naar huis, en bid voor mij.'


  Zij begreep dat hij niet anders doen kon dan zijn getuigenis doorzetten. Maar als hij inderdaad bezig was blind te worden, kon hij onmogelijk deze tocht alleen ondernemen: een blinde oude man onder achthonderd vijandige Indianen. Zij pakte de pot met vlees op; omdat hij haar niet zien kon zei ze: 'Ik ga nu naar dat grote vuur in de verte, waar de squaws bezig zijn hun eten te koken, en ik zal zien of ik iets met het vlees kan beginnen. Ik kom zo gauw mogelijk terug.'


  'Dank je, Vriendin Lydia. Haast je niet.'


  Op een paar passen afstand keek ze om. Zij zag aan zijn gezicht dat hij trachtte haar te ontwaren, maar hij keek in de verkeerde richting.


  Toen zij met haar pot bij het vuur stond, in een kring van squaws die haar niet zagen, keek ze naar de gesloten gezichten van de vrouwen uit het stenen tijdperk, en had het gevoel dat zij gevangen was in een boze droom waaruit zij, God geve het, uiteindelijk zou ontwaken.




  ***




  Die Charity was een verstandige meid, dacht dokter Rossini bij het zien van Saraetta's reactie toen de vier mannen zonder Mordechai en Lydia terugkwamen. Charity had hem door Penny Higgins laten waarschuwen dat er moeilijkheden met Saraetta konden komen; hij had het met een korreltje zout genomen. Nu bleek het een verstandig alarm geweest te zijn, verrassend van inzicht voor een jong vrouwtje de dag na haar huwelijk.




  'Waar zijn ze?' vroeg Saraetta schril.




  Haar afgematte echtgenoot antwoordde: 'Het spijt me, Sara, we hebben hen niet van hun plan af kunnen brengen. Ze gaan met de Indianen mee.'


  'Het is niet waar!' Zij stond kennelijk op het punt een aanval van hysterie te krijgen.


  'Sara,' zei Obadja, 'we hebben geprobeerd wat we konden...'


  'Nee! Nee! Hij mag het niet doen! Hij mag het niet! Jezus! Jezus!'


  Abner trachtte tevergeefs haar tot bedaren te brengen; Rossini achtte het ogenblik gekomen om in te grijpen. 'Kalm aan, Saraetta,' zei hij. 'Jij en ik moeten eens rustig met elkaar praten.'


  Zij ging door met krijsen en raaskallen, maar liet zich meetronen door de galmende gang naar haar woonvertrek. Toen hij haar echter een kalmerende broomdrank wilde toedienen weigerde zij resoluut; zij was alleen tot bedaren te brengen als hij haar beloofde dat hij zelf naar Mordechai Monk toe zou gaan, om te zien of de man lichamelijk in staat was de beproeving van de tocht te dragen. Zo niet, dan moest hij beloven hem met geweld terug te zullen brengen.


  Het was een dwaze belofte, maar de enige manier om de vrouw haar medicijn te doen innemen. Hij bracht haar naar bed, waar zij uitgeput op neerviel.


  Toen hij in Abners studeerkamer terugkeerde vond hij alle leerkrachten van de school verzameld. Kleine Will was bezig de vier mannen te ondervragen. Mordechai en Lydia hadden het blijkbaar niet getroffen dat de drie afgezanten van de Jaarvergadering er waren; Mordechai zou uit het Genootschap worden gestoten als hij zich niet onderwierp aan de gemeenschappelijke Leiding van de gemeente.


  'Maar als ze hier werkelijk mee door zouden gaan, wat kunnen we dan voor ze doen?' vroeg Charity, de theologie opzijschuivend. 'Ze hebben niets bij zich behalve de kleren die ze aanhebben. Ik moet toch op zijn minst een paar kleren voor Lydia inpakken en toiletartikelen en extra schoenen als ik die vinden kan...'


  'Ik heb een shelter voor ze en een grondzeil,' zei kleine Will. 'Nu het herfst begint te worden hebben ze zeker dekens nodig.'


  'En potten en pannen,' zei Penny Higgins.


  'En de Shawnee dictionaire die we hier nog in de bibliotheek hebben staan,' zei Abner.


  'En een bijbel,' zei dikke Uria.


  'Als ik dat zo hoor, wordt het een hele vracht,' zei Jesse. 'Dan moet ik er met een lastpaard heen, vannacht nog, want het konvooi vertrekt morgenochtend vroeg.'


  'In dat geval gaan we samen,' zei Rossini. 'Ik heb Saraetta moeten beloven dat ik Mordechai Monk zou onderzoeken. Het schijnt dat hij een oog bezeerd heeft.'


  De anderen keken hem zwijgend aan; Rossini kon hun gedachte raden. Abner sprak die uit: 'Zou er kans zijn, dokter, dat jij ze kunt overhalen om mee terug te gaan? Als zou blijken dat Mordechai Monk niet in staat is de ontbering te dragen, zou je hem dan tot rede kunnen brengen, denk je?'


  'Dat is moeilijk te zeggen zonder dat ik hem gezien heb. Ik zal mijn best doen.'


  'Laat Lydia maar aan mij over,' zei Jesse, zelfingenomen. 'Ik weet zeker dat ze mee terugkomt op het losse paard, op voorwaarde dat ik de kans krijg om rustig, onder vier ogen, met haar te praten.'


  Niemand zei iets; kennelijk deelde niemand Jesses zelfvertrouwen.


  'Geloof me,' ging hij voort, 'ik heb haar een aanbod gedaan waarvan ik weet dat ze het zal aannemen, nu ze de gelegenheid heeft gehad er rustig over na te denken.'


  'Nu,' zei kleine Will, 'laten we er geen gras over laten groeien. We nemen ieder onze eigen afdeling: ik de shelter en het grondzeil en het beddegoed, Penny Higgins het vaatwerk, Charity de kleren voor Lydia, Abner de dictionaire, Uria de bijbel, Obadja de kleren voor Mordechai Monk. Dokter, heb jij wat medicijnen die ze mee kunnen nemen?'


  'Zeker.'


  Jesse zei: 'Ik zal zien of ik een paar paarden los kan krijgen van mijn slavenjagers. De onze hebben vandaag genoeg gewerkt.'


  'Kunnen we er niet met de sjees heen?' vroeg Rossini.


  'Ik kan merken dat jij nooit de prairie in geweest bent, dok,' antwoordde Jesse. 'Als we de korte weg nemen komen we nooit met de wielen door het gras heen. Nee, ga eerst even naar huis en haal wat medicijnen voor ze, dan ontmoeten we mekaar weer bij jou over een half uur of zo. Ik breng een paard voor je mee.'


  'Goed,' zei Rossini, 'tot straks.'


  Alsof ze op dat wachtwoord gewacht hadden, stond iedereen op en vertrok voor zijn eigen taak. Alleen de drie afgezanten van de Jaarvergadering bleven misprijzend achter.




  De rit door de maanbelichte prairie in gezelschap van Jesse was een romantische ervaring. Het was jaren geleden dat Rossini voor het laatst op een paard had gezeten; het riep herinneringen op aan de tijd dat hij de enige dokter was geweest in het Wabash-district, en soms nachtenlang had doorgereden langs Indianensporen, van de ene geisoleerde Quaker-boerderij naar de andere. Geen andere gezindte kon het zich in die tijd veroorloven moederziel alleen onder de Indianen hun akkers te bebouwen; de oude verwantschap tussen de achttiende-eeuwse Vrienden en de Indianen werkte nog steeds door. Hij herinnerde zich hoe hij zich, tijdens die nachtelijke ritten, had voorgesteld hoe de jonge dokter Gulielma Woodhouse er een eeuw geleden moest hebben bijgereden: in een bizonjagerspak, een Quaker-hoed op met een pijl erdoor, en achter haar de legendarische muilezel met de apotheek op zijn rug. Hij had soms het gevoel gehad dat de geest van die onversaagde oude vrijster met hem meereed langs de donkere weggetjes door het oerwoud; vannacht voelde hij dat weer, terwijl hij Jesse en het lastpaard volgde.




  Ze kwamen op de verzamelplaats aan voor Rossini het in de gaten had, want opeens riep een rauwe stem: 'Halt! Wie daar?'


  Jesse antwoordde: 'Wij zijn het, de Quakers. Kalm aan maar. We komen de oude man en het meisje bezoeken.'


  'Laat je smoel kijken!' riep de stem.


  Een lantaarn werd aangestoken en wiegelde nader in de nacht; Rossini zag de schim van een ruiter met een geweer dwars over de borst, die hun gezichten belichtte. Het leek een burger, geen militair. 'Wat zit er in die pakken?'


  'Voorraden en kleren voor de twee Quakers,' antwoordde Jesse.


  'Ik kan geen toestemming geven. Ga maar naar de kapitein, daarginder in de commandotent, met die twee toortsen ervoor. Vooruit, huphup!'


  'Bedankt, vriend,' zei Jesse. 'Kom, dok. We gaan eens met die man praten, ik heb hem al eerder ontmoet.'


  Begeleid door de ruiter met de lantaarn reden zij tussen de slapende Indianen door. Overal lagen ze, in dekens gerold, onder de blote hemel. Hier en daar gloeide nog een vuurtje; ergens huilde een kind. Niemand


  onder hen scheen zich iets van de paarden aan te trekken; de gestalten op de grond konden gevallenen zijn op een slagveld.


  Zij stegen af voor het bordes van de commandotent, verlicht door toortsen; een negeroppas verscheen in een deuropening. Hun begeleider snauwde: 'Weer visite voor dat stelletje kwezels! Vraag 's effe aan de kapitein...'


  De neger werd opzij geduwd en een baardige man kwam te voorschijn, zijn tuniek dichtknopend. Toortslicht glinsterde op gouden epauletten. 'Wat is er aan de hand?'


  Hun gids salueerde aan zijn stropershoed en zei: 'Bezoekers voor die twee blanken, kapitein. Ze hebben voorraden bij zich. Ik wou ze niet doorlaten zonder uw permissie.'


  De kapitein wenkte hen met zijn wijsvinger. 'Kom 's hier,' zei hij bevelend.


  Jesse gehoorzaamde; Rossini volgde zijn voorbeeld, samen stapten ze op de voorgalerij. Rossini's benen bleken stijf te zijn van het paardrijden.


  'Was jij hier vanmiddag niet al?' vroeg de kapitein aan Jesse.


  'Jawel. Ik ben teruggekomen om nog eens met die mensen te gaan praten en ze wat voorraden mee te geven, als ze niet tot andere gedachten te brengen zijn.'


  De kapitein keek naar het lastpaard. 'Is het de bedoeling dat die juffrouw dat allemaal op haar nek gaat dragen?'


  'Laten we eerst maar eens kijken of ze het werkelijk doorzetten,' zei Jesse. 'Dok, als het je hetzelfde is, laat mij dan eerst even onder vier ogen met Lydia praten.'


  'En wie hebben we hier?' vroeg de kapitein, onhoffelijk.


  'Leon Rossini, arts, oud-officier van gezondheid van de Cavalerie.' Hij stak de hand uit.


  's Mans gedrag veranderde als bij toverslag. 'Aangenaam, dokter! Gaat u zitten! Wat mag ik u aanbieden? Boy!'


  'Jawel kapitein?'


  'Wat zal het wezen, dokter? Mint-julep? Whisky? Zeg het maar.'


  'Whisky graag,' zei Rossini. Hij zag Jesse en het lastpaard in de nacht verdwijnen.


  'Twee dubbele,' zei de kapitein tegen de neger. 'Ga zitten, dokter, maak het u gemakkelijk. Wat kan ik voor u doen?'


  'Ik ben gekomen om die oude man te onderzoeken. Ik heb gehoord dat hij last van zijn oog heeft.'


  'Een patient van u?'


  'Nee. Zijn begeleidster wel.'


  De kapitein gaf hem een vorsende blik en gromde: 'Er is zeker wel 't een en ander met de Cavalerie veranderd, sinds uw tijd.'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Kijk om u heen, man! Dit is toch geen werk voor het leger? Iedere officier die met de Indianen gevochten heeft zoals ik schaamt zich de ogen uit zijn kop. Het is een schandaal wat ze met die mensen aan het doen zijn, dokter. Het is dat ik orders gehoorzamen moet, anders paste ik ervoor. Dit achterbakse, smerige gedoe! Ik wou maar dat de politici in Washington er hun eigen mensen voor gebruikten, niet de Cavalerie.'


  De bediende kwam met twee glazen; Rossini glimlachte tegen hem, maar de neger verdween weer in de tent zonder hem in de ogen te hebben gekeken.


  'Vandaar dat ik die hemeldragonder toestemming heb gegeven om zich bij de Indianen te voegen,' ging de kapitein door, na een slurp uit zijn glas. Hij veegde zijn baard af met de rug van zijn hand. 'Om u de waarheid te zeggen was het een opluchting dat er eindelijk iemand was die zich zo schaamde voor wat wij die wilden aandoen dat hij daar op deze manier uitdrukking aan wilde geven. En daarom, zoals ik vanmiddag al tegen dat uitgestreken stelletje zei, dat me kwam vragen hem in de boeien te slaan en naar huis te brengen: hij is volwassen, ongewapend, als hij zichzelf als Indiaan wil beschouwen, dan zal ik hem als Indiaan behandelen. U begrijpt wat ik bedoel.'


  'Voor het geval hij dit door zou willen zetten,' vroeg Rossini, 'kan ik erop rekenen dat u een oogje op hem zult houden?'


  'Op hem in ieder geval,' zei de kapitein, gul. 'Die jongedame is wat anders. Ik heb vanmiddag open en eerlijk met haar gepraat, en niet in damestaal. Ik kan er niet voor instaan dat een van de drijvers haar niet verkracht. Dat doen die burgerschoften ook met de squaws, zonder dat iemand er erg in heeft. Ik kan ze nou wel vertellen dat ik de eerste de beste die de juffrouw met een vinger aanraakt voor z'n kloten zal schieten en dan door z'n maag en hem in het gras laten verrekken, wat hem drie dagen zal kosten, maar wat koopt zij daarvoor? Proost! Neem me niet kwalijk, dat had ik eerder moeten zeggen: proost, proost.'


  'Gezondheid,' zei Rossini.


  'Het is kulkoek voor een knappe jonge meid als zij, het lot van die Indianen te willen delen,' ging de kapitein door. 'Voor die ouwe man ook. Je moet zelf Indiaan zijn om te beseffen wat er met die mensen aan het gebeuren is; je moet zelf van de graven van je voorouders weggerukt zijn, die je als goden vereerde; je moet zelf de geesten die in iedere boom, iedere rots wonen achtergelaten hebben om te weten wat het betekent: op transport gezet te worden naar een oord waar nog nooit iemand van je volk een voet gezet heeft. Als je een Indiaan van zijn jachtvelden weghaalt, ontneem je hem zijn ziel; als je hem dan bovendien nog uit zijn stamverband rukt en zijn familie over een dozijn concentratiekampen verspreidt, dan breek je zijn rug. Het zijn geen mannen meer, wat daar ligt te slapen. Het zijn verschoppelingen, die geen stam meer hebben, geen gezin, geen hoop. Het enige dat ze nog hebben is haat. De machteloze haat van een straathond tegen de bullebak die hem afgeranseld heeft. Ze zijn door de


  heren in Washington met opzet van hun menselijkheid beroofd, dokter. De een of andere klerk in een kantoortje heeft dat zo uitgepiekerd en is daarna 's avonds weer naar zijn vrouw gegaan en heeft zijn kinderen gekust en zijn hondje geaaid. En dan mag ik, die ten slotte met de Indianen gevochten heeft en ze daarom als mens beschouwt, dan mag ik het opknappen voor die klerk in dat kantoortje. Ik wou dat ik een paar senatoren op een konvooi mee kon nemen! Maar weten die veel, ze denken dat het een schitterende oplossing is. En dat is het ook. De Indianen geven geen kik meer. Die zijn ontmand.' Hij nam weer een teug. 'Neem me niet kwalijk, dokter, dat ik zo emotioneel zit uit te pakken, maar 't zit me tot hier!' Hij maakte een streep met zijn hand boven zijn wenkbrauwen. 'De heren in Washington zouden een stuip krijgen als ze hoorden dat ik een Quaker permissie heb gegeven om zich onder de Indianen te mengen en hun lot te delen. Maar ik neem mijn hoed voor 'm af. Ik zal 'm dat niet aan zijn neus hangen, ik moet natuurlijk een front ophouden, maar verdomme, dokter, ik heb respect voor die man. En hoe meer zijn geloofsgenoten, zo vroom als gemalen poppestront, proberen hem te dwingen het op te geven, hoe meer ik zeg: blijven! Ik vertel het maar, voor het geval u van plan zou zijn hem iets in te spuiten of zo en hem bewusteloos af te voeren.'


  'Ik zou er niet aan denken,' zei Rossini. 'Ik kom hem alleen maar even bekijken, omdat hij gewond is.'


  'Ach, die man mankeert niks,' zei de kapitein met een gebaar of hij een vlieg wegjoeg. 'Hij is alleen te oud, hij zal dan ook wel halverwege verrekken, maar dat is 't risico van het vak. Dat was met ons ook zo, toen we nog met de Indianen vochten; wij liepen ook de kans om te vallen en dat wisten we voor we eraan begonnen. Nou, die man weet het ook. Die zegt: ik wil Indiaan worden, ook al leg ik 't loodje, om de Christenheid bij te brengen wat ze bezig is die mensen aan te doen. Mij hoeft hij alvast niet meer te overtuigen. De drijvers overtuigt hij nooit, dat zijn botteriken. Dus zijn getuigenis is aan niemand besteed. Tenminste, dat dacht ik gisteravond toen hij kwam opdagen met zijn hemelse ogen en zijn bebloede hoofd. Hij doet het alleen voor zichzelf, dacht ik, zijn eigen zieleheil. Maar, dokter, ik heb er vandaag over nagedacht. Het gaat hier niet om zijn eigen zieleheil alleen, maar ook om het mijne. En het uwe. Om de ziel van Amerika. Proost!' Hij leegde zijn glas.


  Rossini was ervan onder de indruk. 'Nu,' zei hij, na ook zijn glas te hebben gepleegd, 'laat ik maar eens een kijkje bij hem gaan nemen. Ik heb ook nog wat medicijnen voor hem bij me, voor onderweg.'


  'Hee, wat krijgen we nou?' riep de kapitein, met aangeschoten ontsteltenis. 'Nog niet, dokter! U hebt nog de hele nacht de tijd! Eerst nemen we er nog eentje. Boy!'


  'Jawel, kapitein?'


  'Tweemaal hetzelfde. En iets te eten: warme worstjes, gebakken kaantjes, weet ik veel. Een bittergarnituur.'


  'Voor mij hoeft het niet, hoor,' zei Rossini, uit meegevoel voor de neger die midden in de nacht kaantjes moest gaan bakken.


  'Voor mij wel,' zei de kapitein, op een toon die Rossini deed vermoeden dat de man een kwade dronk over zich had. 'Wij gaan nog wat over de oude tijd praten, toen cavalerist zijn nog betekende dat je een man van eer was.' Hij wees op Rossini's glas; de negerbediende gehoorzaamde gedwee.




  ***




  




  Toen een lantaarn kwam aangeschommeld in het donker en een stem riep: 'Lydia? Lydia, waar zit je?' antwoordde zij: 'Hier!' en stond op.




  De lantaarn kwam nader; de schim van een man met rijlaarzen doemde op, die een zwaarbepakt paard leidde. 'Hier,' zei de stem, 'dit heb ik voor jullie meegebracht.'


  'Jesse!' Het was zo'n verrassing dat ze hem om de hals vloog en op beide wangen kuste. 'Wat een engelachtig idee! Wat heb je daar allemaal? Mordechai!'


  'Ja, lieve Vriendin?' Mordechai staarde, nietsziend, langs de lantaarn die Jesse omhooghield.


  Zij stond op het punt te zeggen: 'Kijk 's wat hij meegebracht heeft!' maar bedacht zich op tijd. 'Jesse heeft een heel pak bij zich,' zei ze, 'vol met... wat zit erin, Jesse?'


  'Alles wat jullie nodig hebben; kleren, shelter, grondzeiltje, boeken, dekens. Er zijn ook potten en pannen bij, met de complimenten van Penny, en een bijbel met de complimenten van Uria.'


  Ze had zo'n gevoel van bevrijding dat zij vroeg: 'En jij? Wat is er bij met jouw complimenten?'


  'O, da's iets anders...' Hij zei het ontwijkend. 'Kan ik je even onder vier ogen spreken?'


  Voor ze erop had kunnen antwoorden, zei Mordechai vriendelijk: 'Natuurlijk, en doe maar rustig aan.' Hij voegde eraan toe, in de richting vanwaar hij Jesses stem gehoord had, maar die stond er niet meer: 'Ik hoop dat je kans zult zien haar te overtuigen.'


  'Waarvan?'


  'Dat het nobel van haar is om bij me te willen blijven, maar dat ze haar verstand moet gebruiken. Dit is niets voor een vrouw, zelfs niet voor deze vrouw.' Hij glimlachte, een glimlach van verstandhouding, in de verkeerde richting.


  Zij nam Jesse bij de arm; samen liepen zij weg, voorzichtig stappend tussen de slapende Indianen. Toen ze buiten gehoorsafstand waren vroeg ze, haar arm door de zijne: 'En? Wat heb jij voor me meegebracht?'


  'Dit.' Hij nam haar hand en drukte er iets kouds in.


  'Een - een pistool?!'


  'Ssst! Laat niemand 't horen! Laat niemand zien dat je hem hebt! Maar als je deze tocht gaat ondernemen zul je dat ding hard nodig hebben.'


  De godslasterlijkheid van het voorwerp dat zij in haar hand hield deed haar verbijsterd naar hem staren.


  'Ik meen het, Lydia. Ik ken die drijvers, ze zijn net mijn slavenjagers; of je nu negers vangt of Indianen opjaagt, het is lood om oud ijzer. Stop dat pistool ergens onder je kleren, maar neem het overal mee, vooral als je je afzondert van het konvooi. En als je iemand achter je hoort, schiet meteen. Probeer niet te dreigen met dat ding: schiet, niet door z'n kop want die is te klein, die zul je missen; schiet 'm in zijn navel.'


  Het feit dat hij als Quaker verwachtte dat zij het aan zou nemen gaf haar een gevoel van zondeval. Vergeleken met Mordechai Monks navolging van Christus was dit aanbod een gedrocht uit de oceaan van dood en duisternis. 'Ik - ik kan het niet aannemen...'


  Ze wilde het pistool teruggeven, maar hij weigerde het aan te pakken. 'Lydia,' zei hij, 'ik meende wat ik zei, vanmiddag. Je kunt meer doen bij de Ondergrondse Weg dan tussen deze schurftige wilden. Geloof me, Lydia, Indianen zijn het niet waard. Het zijn bloeddorstige, geniepige...'


  Zij smeet het pistool op de grond en bedekte het gezicht met de handen.


  Hij stond stokstijf, toen zei hij: 'Zoals je wilt,' en ging op de tast het wapen zoeken. Toen hij het gevonden had stak hij het in zijn gordel en zei: 'Dag Lydia.'


  Zij riep uit, met tranen in haar stem: 'Hoe kun je, hoe durf je als Vriend zo - zo over mensen te praten! Over arme mensen die...'


  'Die slaven houden en fokken als vee?'


  'Die door God en iedereen verlaten zijn!'


  'Het ga je goed,' zei Jesse in het donker, draaide zich om, liep naar het lastpaard en begon het af te laden.


  Zij stond, met de hand op de mond, sprakeloos naar hem te staren. Toen hij wegging was ze op het punt hem achterna te hollen en zich aan hem vast te klampen en hem maar te laten begaan, zich mee laten nemen, terug, terug. Toen zei een vriendelijke stem: 'Goedenavond, Lydia. Hoe gaat het ermee?'


  Ze zou die stem uit duizenden herkend hebben. 'Dokter!' riep zij uit. 'Hoe kom jij hier?'


  'Ik heb Saraetta beloofd dat ik naar jullie zou gaan kijken. Voornamelijk naar Mordechai Monk.'


  'O, dokter, het is heel erg met hem! Ik bedoel - ik moet...' Zij kon niet uit haar woorden komen; zij had al haar kracht nodig om niet in snikken uit te barsten.


  'Wat, Lydia? Wat "moet" je?'


  Zijn tegenwoordigheid gaf haar zo'n gevoel van veiligheid, dat zij eruit flapte: 'Dokter, ik ben als de dood! Maar ik kan het niet helpen, ik moet mee, ik moet met hem mee, er zit niets anders op, het moet, het moet...'


  'Waarom?'


  'Omdat ik hem niet alleen kan laten! Hij - hij is blind!'


  Na een ogenblik stilte vroeg hij: 'Sinds wanneer?'


  'Sinds vanavond. Je weet dat ze hem met een zweep in zijn oog hebben geslagen? Nu is het andere ook blind. Hij kan zo niet gaan, dokter, niet alleen!'


  Hij klopte haar op de schouder en zei: 'Rustig maar, rustig. Ik ga eerst eens even naar hem kijken; misschien loopt het zo'n vaart niet.'


  'Ik weet het! Ik heb de hele avond bij hem gezeten, hij ziet niets meer...'


  'Goed,' zei hij, 'ik ga kijken. Wacht hier op me. Ik neem even de lantaarn mee. Goed?'


  Zij knikte; hij liep met de lantaarn naar Mordechai Monk die, blind en eenzaam, zat te wachten.




  ***




  




  'Goedenavond, meneer Monk. Ik ben dokter Rossini. Ik kom eens kijken hoe u het maakt.'




  De oude man keek naar hem op, zijn apostelgezicht goud in het lantaarnlicht. Er had een merkwaardige verandering in hem plaatsgegrepen sinds Rossini hem het laatst gezien had. In plaats van woede en wraakzucht straalde hij nu rust en vrede uit.




  'Kom, laat mij dat oog maar eens zien.' Rossini wikkelde het verband er voorzichtig af. 'Dat ziet er nogal kwaadaardig uit,' zei hij. 'Wilt u het andere oog even opendoen?'


  De oude man gehoorzaamde en knipoogde in het lantaarnlicht.


  'Probeert u voor u uit te kijken. Ja, zo.' Rossini bracht de lantaarn dicht bij het gezonde oog. Toen nog een keer. En nog eens. Er was geen twijfel aan: de pupil vernauwde. Hij herhaalde het experiment nog een paar maal, stak plotseling met zijn wijsvinger naar het oog zonder het te raken. De oude man deinsde achteruit. 'Dank u,' zei Rossini. 'Laat me nu eens naar uw rug kijken. Ik hoor dat ze nogal met u huisgehouden hebben.'


  De oude man keerde zich om om op zijn buik te gaan liggen; Rossini hielp hem. Daar lag hij, de oude bedrieger, het hoofd op de armen. Wat bezielde de man om Lydia wijs te maken dat hij blind was? Waarom? Om haar mee te troggelen in zijn zogenaamde 'roeping'?


  Maar de striemen en de bulten op zijn rug waren niet gesimuleerd. Ze moesten de oude man afgerost hebben tot hij erbij neerviel, en kennelijk met een zweep met een vishaak, zoals die door veedrijvers gebruikt werd. Hoe was het mogelijk dat een man van voren een bedrieger kon zijn, een schijnheilige simulant, en van achteren een werkelijke martelaar? Terwijl Rossini zijn wonden met perubalsem zalfde en verbond, trachtte hij het antwoord op dat raadsel te vinden. Maar het was het raadsel van de menselijke natuur zelf, Janus met de twee gezichten, goed en kwaad, liefde en haat, in een mensenziel gevangen. Maar de man stond op het punt een misdaad te begaan: een goedgelovig meisje mee te lokken in een avontuur dat haar het leven kon kosten. Ook al gebeurde haar niets en zou ze ongedeerd haar einddoel bereiken, zij zou meegetroond zijn onder valse voorwendsels. Zijn eerste reactie was om meteen naar haar toe te gaan en te zeggen: 'Lydia, de man kan net zo goed zien als jij en ik.' Maar iets weerhield hem: de woorden van de kapitein, in halfdronkenschap gesproken: 'Het gaat hier niet om zijn eigen zieleheil alleen, maar ook om het mijne. En het uwe. Om de ziel van Amerika.' Het zou kunnen zijn dat hij er morgen anders over zou denken dan op dit ogenblik, te midden van deze jammerlijke Indianen, maar hij besloot het te laten lopen, klopte hem op de schouder en zei: 'Nu, zo moet het dan maar, voorlopig. Ik zal uw gewonde oog niet opnieuw verbinden. Het is beter in de open lucht.'


  Nauwelijks was het valse apostelgezicht van de oude schurk weer naar hem toegekeerd, of hij kwam op zijn besluit terug. 'Bovendien, wat dat betreft, waarde vriend, moet ik eens eerlijk met u praten. Er is iets wat ik niet begrijp. Lydia denkt dat u blind bent; u en ik weten dat daar niets van aan is. Waarom heeft u haar dit wijsgemaakt?'


  'Waarom dacht je?' vroeg de man, met een stalen gezicht.


  'Omdat u haar bij zich wilt houden?'


  'Precies.'


  'Dat lijkt me toch niet de aangewezen weg, vindt u wel? Als zij uit zichzelf met u mee wil gaan, is het wat anders. Haar mee te tronen onder valse voorwendsels strookt toch niet, zou ik zo zeggen, met uw goddelijke aspiraties.'


  Een ogenblik was het stil, toen zei de oude man rustig: 'Ik heb geen goddelijke aspiraties. Ik ben, net als ieder mens, zondig, vol leugen en valsaardigheid. Maar ik geloof dat God mij aangesteld heeft als Zijn dienstknecht onder deze Indianen. Dat bedoelde George Fox toen zijn toekomstige vrouw, Margaret Fell, die zes uitgehongerde kinderen had ontdekt in een kerker in Slot Lancaster, hem vroeg: "Waar is de liefde van God?" "Margaret," zei hij, "in het geval van die kinderen ben jij door Hem aangeraakt; de enige die Hij heeft om die kinderen te bereiken met Zijn liefde ben jij!" In het geval van de Indianen, die daar als beesten in het donker liggen, heeft God niemand behalve mij. Waarom? Omdat ik zo'n goed mens ben? Niets daarvan; domweg omdat er niemand anders is. Dat heeft God in dit geval dan niet getroffen, want ik heb Hem een voorwaarde gesteld. Ik heb tot Hem gezegd: "Ik ben bereid het te doen, maar geef me dat meisje mee." Ik heb met God gesjacherd, zoals de Joodse koningen, de profeten, Jozef, David: allemaal schurken, allemaal grandioze dienstknechten Gods.'


  Het was prachtige retoriek. Rossini kon nu begrijpen waarom de man zo'n invloed had op vrouwen. Maar het feit bleef bestaan dat hij bezig was


  de nietsvermoedende Lydia in haar ongeluk te lokken. 'Meneer Monk,' zei hij, 'ik vrees dat ik geen keus heb. Ik ga Lydia Best nu de waarheid vertellen.'


  'Je kunt Lydia Best de waarheid niet vertellen,' zei de oude schelm, 'want je hebt een beroepsgeheim.'


  'Inderdaad. Ik zal u dan ook niet als leugenaar uitmaken. Ik zal proberen een middenweg te vinden.'


  'Een middenweg!' schamperde de grijsaard. 'God zal ze de kost geven die de mensheid hebben verraden omdat ze een middenweg zochten! Zoek het moeras van de middenweg, dokter, en stik erin!'


  'Merkwaardige kreet, voor een profeet,' zei Rossini. Hij stond op en stofte zich de knieen af.


  'Dat bewijst dat je de bijbel niet gelezen hebt. Als ik tegen jou zou zeggen wat Elia tegen Achab zei, of Daniel tegen Belsazar, zou je op de plaats verschrompelen.'


  'Dat waren heilige mannen, meneer Monk.'


  'Hoe weet je dat? Wie zegt dat een mens heilig moet zijn voor hij goed kan doen? Dat is de uitvlucht waarachter miljoenen lafaards zich hebben verscholen: "Omdat ik geen heilige ben, ben ik onmachtig dit te doen!" En ze lieten de door rovers mishandelde man rustig kreperen aan de rand van de weg en wachten op de Barmhartige Samaritaan. Wel moge het je bekomen! Jou en de Indianen, door God en dokter Rossini verlaten!'


  Nu, dacht Rossini terwijl hij terugliep met de lantaarn naar de jonge vrouw in de verte, dat was dan weer eens een nieuwe ervaring. Maar hij moest er nog van bijkomen toen hij Lydia bereikte.


  'En?' vroeg zij. 'Blijft hij blind?'


  Hij zette de lantaarn neer en legde zijn handen op haar schouders. Het licht, dat haar van onderen bescheen, wierp scherpe schaduwen op haar gezicht. 'Lydia,' zei hij, 'ik weet niet of je iets hebt opgevangen van ons gesprek...'


  'Hij klonk wel boos, op een gegeven moment...'


  'Hij is een bijzondere man. Ik geloof dat hij er oprecht van overtuigd is een werktuig van God te zijn. Maar in andere dingen is hij niet oprecht.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Lydia,' zei hij, nog steeds met zijn handen op haar schouders, 'hij heeft je bedrogen. Hij is niet blind. Hij ziet net zo goed als jij en ik, zo niet beter.'


  'Maar - maar waarom heeft hij dat gedaan?'


  Haar verbijstering brak zijn hart. O, de schurk! Hoe kon hij zo iets nobels, zo iets teers als dit meisje bezwendelen? 'Omdat hij zegt dat hij het zonder jou niet kan. Daarom heeft hij tegen God gezegd, op de manier van David, Jozef, weet ik veel wie: "God, ik zal Uw werktuig zijn, maar geef me dat meisje mee!" Met andere woorden: jij bent de prijs die hij God probeert af te troggelen voor zijn zogenaamde getuigenis.' Toen zij niet


  antwoordde, voegde hij eraan toe: 'Het spijt me, ik had je dit graag bespaard. Maar ik kan als arts, als vriend, niet toestaan dat jij je leven op het spel zou zetten voor een simulant.'


  Hij had zich niet afgevraagd hoe zij zou reageren, hij had gesproken in de overtuiging dat hij haar de waarheid moest zeggen, want anders zou hij nooit meer in vrede met zichzelf kunnen leven.


  'Dank je, dokter,' zei ze opeens vol zelfvertrouwen. 'Je hebt de doorslag gegeven.'


  Een ogenblik voelde hij het volle gewicht van zijn verantwoordelijkheid, toen zei hij: 'Goed, kind. Jesse heeft een paard voor je; als we nu vertrekken zijn we over drie uur thuis.'


  'Nee, dokter, zo bedoelde ik het niet. Nu weet ik pas dat hij me echt nodig heeft.'


  Hij staarde haar na met open mond toen zij, met de lantaarn, tussen de slapende Indianen door terugliep naar Mordechai Monk.




  ***




  




  'Lydia?' vroeg Mordechai met bange stem. 'Lydia, ben jij het?' en hij staarde in de verkeerde richting.




  Zij liet het lantaarnlicht op zijn gezicht schijnen. Rossini had zijn gewonde oog niet opnieuw verbonden, het was gesloten en opgezwollen; het andere staarde nietsziend voor zich uit. Een ogenblik stond ze in twijfel of zij mee zou spelen in zijn bedrog; maar als zij gezamenlijk deze hachelijke reis wilden ondernemen mochten zij niet met een leugen beginnen. Zij ging voor hem zitten en zei: 'Vriend Mordechai, dokter Rossini heeft me verteld dat je blindheid hebt voorgewend om mij ertoe te bewegen met je mee te gaan. Waarom heb je me niet ronduit gezegd dat je me nodig hebt? Waarom had je het er aldoor over dat ik terug moest gaan?'




  Zijn oog verloor de starre blik. Hij keek haar aan. 'Omdat ik het niet van een vrouw mag verlangen. Zeker niet van jou.'


  'Maar waarom probeerde je me dan door arglist over te halen? Ik bedoel het niet als een verwijt, ik probeer het te begrijpen.'


  'Ik heb het voor God gebracht. Ik heb Hem verteld dat ik het zelf niet van je mocht verlangen, maar dat ik het aan Hem overliet. Ik heb om jou gebeden, Hij heeft mijn gebed verhoord.'


  'Maar waarom? Waarom kun je niet zonder mij?'


  Hij keek haar recht in de ogen. 'Wil je een eerlijk antwoord?'


  'Ja!'


  'Omdat ik bang ben, als de dood.'


  Zij zuchtte. Ineens voelde ze zich moe, en totaal ontoereikend.


  Maar er kon geen twijfel aan bestaan: haar lot was beslist. Zij ging met de Indianen mee.


  Rossini had nog niet besloten wat hij tegen de anderen zou zeggen toen zij de oprijlaan opreden en zagen dat er nog licht was in Abners studeerkamer. Hij had Lydia moeten vertellen dat Monk een simulant was, maar de anderen? Hij hoefde er eigenlijk niet met hen over te praten, besloot hij. Hij zou zeggen dat de gezondheidstoestand van de man bevredigend was, en dat hij binnen afzienbare tijd geheel hersteld zou zijn van zijn wonden.


  Maar nauwelijks kwamen zij de studeerkamer binnen waar iedereen verzameld was, of Saraetta riep: 'Waar is hij?' Voor Rossini tussenbeide kon komen antwoordde Jesse: 'Bij de Indianen, hij gaat mee. Want dit kan ik jullie wel vertellen: Mordechai Monk, ook al is hij blind en zwak van het pak slaag dat ze hem hebben gegeven, is in de macht des Heren.'


  De hemel wist waarom de jongen het nodig vond dit te zeggen; misschien had hij het tijdens de rit naar huis bedacht, omdat hij aan zijn opschepperige bewering Lydia terug te zullen brengen geen gevolg had kunnen geven. Hoe dan ook, na het woord 'blind' werd Saraetta volkomen hysterisch. Gillend, krijsend holde zij de gang in naar het trappenhuis. Rossini en Abner renden haar achterna; Abner zag kans haar te vangen voor ze de trap afholde. Zij worstelde, beet, trapte, gilde: 'Laat me gaan! Laat me gaan! Ik moet hem tegenhouden! Laat me gaan!' Ze konden haar alleen maar met bruut geweld de baas; toen Rossini mee wilde gaan zei Abner, hijgend: 'Nee, dit is mijn taak. Ik ben haar man! Ga weg!'


  De wanhoop scheen hem krachten te geven; hij lichtte haar op en droeg haar, trappelend en krijsend, de trap op naar hun woning.




  ***




  Abner duwde de deur met moeite open, droeg haar de slaapkamer binnen en liet haar op het bed vallen. Daar lag ze, met haar haren los, te krijsen als een krankzinnige. Speeksel droop uit haar mond; haar ogen rolden; zij scheurde haar jurk open en krabde haar borst met klauwende handen.




  Hij werd gesteund door een grote kalmte. Hij trok zijn jas uit en hing die over een stoel, terwijl zij bleef krijsen en aan haar kleren rukken. Toen ging hij naast haar zitten op de rand van het bed, greep haar polsen en begon, al worstelend, tegen haar te praten. 'Beheers je, Sara. Je moet je niet zo laten gaan, Sara. 't Is voor je eigen bestwil, ook die van Mordechai Monk. Je moet zijn besluit eerbiedigen, Sara. Je moet hem eerbiedigen. Je moet je niet aanmatigen tegen Gods wil in te gaan, zoals die aan hem is geopenbaard. Hij is niet door zijn eigen wil gedwongen om dit te doen, Sara, maar door Gods wil. Rustig, Sara, rustig, liefste. Heb vertrouwen in de Heer. Geloof, Sara, geloof...'




  Hij bleef sussend tegen haar praten tot zij zich eindelijk overgaf. Haar snikken werden zwakker en zij kon weer verstaanbare woorden uitbrengen. 'Ik kan niet geloven...' fluisterde zij, hees. 'Ik kan niet in een God geloven die... blind, blind!' Ze begon opnieuw te bulken.




  Hij hervatte zijn sussende monoloog. Hij besefte nauwelijks wat hij zei; het kwam op de toon aan, de rust. Maar terwijl hij zat te praten werd hem duidelijk wat hij moest doen om haar te redden. Hij moest Mordechai Monks evangelische overtuiging tot de zijne maken, die voor haar de eerste bron van kracht en hoop was geweest sinds de dood van hun kind. Hij bereikte het besluit zonder aan zichzelf te denken. Op dit moment was het enige dat hij zien kon haar uitgemergelde, gemartelde lijf, haar verwrongen gezicht, haar maagdelijke borstjes vol bloedige schrammen, die zij zichzelf had toegebracht.




  'Sara,' zei hij, toen zij weer tot bedaren kwam, 'je moet niet wanhopen. Je moet je geloof aan Christus als je Verlosser niet opgeven. Ik moet je iets bekennen: ik heb Hem zelf ontdekt, ik heb Christus gevonden. Ik wil mezelf aan Hem geven, samen met jou. Luister je naar me, liefste?'




  Ze lag stil. Haar ogen staarden, ongelovig, in de zijne.


  'Ja, Sara,' zei hij, 'ik wil mezelf overgeven aan Christus, maar ik kan het niet alleen. Jij moet me helpen. Hoor je me? Help me, Sara, help me; zonder jou kan ik




  het niet.'




  Zij staarde hem met open mond aan. Toen sloeg ze, opeens, haar armen om zijn hals, kuste hem op zijn neus, zijn wangen, zijn ogen, koortsachtige, hongerige kussen, die pas tot rust kwamen toen hun monden elkaar vonden. Hij drukte haar tegen zich aan met wanhopige tederheid.




  Toen zij omstrengeld lagen in een omarming, wat nooit meer was voorgekomen na Vestals dood, voelde hij dat zij tot hem terugkeerde, hartstochtelijk, hongerig. Het was alsof zij ontwaakten uit een lange nacht van eenzaamheid en verdriet. Het was het laatste dat hij verwacht had, toen hij haar trappelend en gillend naar binnen droeg; geen van beiden was zich bewust van de overgang toen zij herenigd werden in liefde.




  Zij vielen in elkaars armen in slaap, en werden wakker in een vrede die Abner nooit eerder ervaren had. Zij knielden naast elkaar bij het bed, hij vouwde zijn handen, zij sloeg haar arm om zijn schouders.




  'Jezus, Verlosser van mijn ziel,' bad hij, 'ik aanvaard U als mijn Meester, mijn Licht, mijn Leven. Ik geef mij aan U over. Neem mij, neem mijn leven, maak mij de Uwe.' Het drukte niet alleen zijn liefde voor haar uit, maar ook een verlangen dat altijd al in hem aanwezig was geweest, zonder dat hij zich ervan bewust was. Terwijl hij de woorden uitsprak, die het einde betekenden van veel dingen die hij nog had willen doen in zijn leven, werd hem een gevoel van genade deelachtig, van geborgenheid.




  Even nog dacht hij: 'Ik deed het alleen maar om haar te helpen...' Maar hij besefte dat in zijn wanhopige poging om Sara te redden hij een werkelijkheid had ontdekt waarvan hij, voor het ogenblik, alleen maar wist dat zij te maken had met liefde.


  In een kamer op dezelfde verdieping lag nog een echtpaar in innige omstrengeling te slapen. Toen Charity ontwaakte, na de eerste lichamelijke extase van haar leven, voelde zij zich schuldig. Want buiten, op de koude, donkere prairie, lagen Lydia en de blinde Mordechai.


  De gedachte aan hen verdonkerde haar geluk. Zij had kans gezien hen te vergeten in de verrukking van de liefde; nu zij weer tot zichzelf kwam hervond zij hen aan het andere einde van de regenboog. Zij kon het niet voor zich houden. 'Obadja?' vroeg ze zacht.


  'H'm?'


  'Sliep je?'


  'H'm.'


  'Ik vraag me af wat er met Lydia en Mordechai gaat gebeuren.'


  Even was het stil, toen gromde hij: 'Ik denk dat ze het er best zullen afbrengen.'


  'Helemaal alleen onder de Indianen? En hij nog blind bovendien? Hoe ver is het wel niet?'


  'Maak je geen zorgen over Mordechai Monk, schat. Als iemand in staat is voor zichzelf te zorgen, is hij het.'


  Niettegenstaande de loomheid waarin zij daar lag, veilig en warm in de volheid van haar liefde, ergerde het haar dat hij zo onverschillig was voor de blinde man, die zijn leven op het spel zette omwille van de Indianen en hun kinderen. 'Maar wat kunnen ze in vredesnaam beginnen? Ze hebben geen ervaring, en hij is zo oeroud...'


  Hij zuchtte, rees overeind op een elleboog en kuste haar.


  'Echt, heus...' protesteerde zij; toen vergat ze Lydia en Mordechai voor de tweede keer die nacht.


  Nadat alle hartstocht opgelost was in tederheid, en zij opnieuw verzaligd in Obadja's armen lag, zag zij die twee strompelende figuurtjes weer voor zich op de prairie, vergeten, terwijl hun getuigenis op niets uitliep.


  'Obadja?'


  'Ja, Charity?'


  'Kunnen we niet iets doen? We kunnen ze toch niet zo maar laten gaan, helemaal alleen? We moeten toch niet alleen maar aan onszelf denken?'


  'Inderdaad,' zei hij, met een strenge klank in zijn stem die haar, tot haar verbazing, helemaal week maakte. 'Wij mogen niet alleen aan onszelf denken. Laten wij aan het leven denken dat wij vannacht misschien verwekt hebben.' Hij kuste haar. 'Is die gedachte niet bij je opgekomen? Dat je nu zwanger kunt zijn?'


  Zij dacht erover na, en kwam tot de slotsom dat hij weleens gelijk kon hebben. Opnieuw vergat zij de twee strompelende figuurtjes op de prairie. Haar plan om hen achterna te gaan leek opeens dwaasheid.




  Drie




  Bij het krieken van de dag schetterde een trompet, die zwermen vogels opjoeg uit het gras en de geknielde paarden deed opstaan. Enkele ogenblikken later reden de drijvers tussen de slapende Indianen door, roepend: 'Rijzen, rijzen! Rijzen, rijzen!' Ze knalden met hun zwepen. 'Rijzen, rotzakken, rijzen, rijzen!' De Indianen, nog half in slaap, rezen op als schimmen uit hun graf.




  Lydia, geschokt door het rauwe gebrul en de zweepslagen, stond ook op. Zij volgde het voorbeeld van de squaws, rolde het grondzeil op met de dekens erin, zwaaide de bundel op haar rug, tilde de zak op met hun schamele bezittingen.




  'Kom,' zei Mordechai, toen de stoet zich begon te formeren onder vloeken en zweepslagen, 'laten we ons naar de kop van de colonne haasten en onze getuigenis beginnen.'




  Hij beende met forse schreden voor haar uit; ze had moeite hem bij te houden. Haar potten klepperden en kletterden, het pak op haar rug was zwaarder dan ze verwacht had, en de zak onder haar arm gleed aldoor weg. Hijgend bereikte ze de kop van de stoet waar hij met opgeheven armen stond te wachten, zijn gezicht naar de Indianen gekeerd.




  'O God, erbarm U onzer!' Zijn stem klonk ijl onder de lege hemel, in de eenzaamheid die als kou op hen af leek te waaien uit de prairie. 'Erbarm U, o God, over dit verloren volk. Amen!' Hij liet de armen zakken. 'Laat ons zingen: Komt, Christ'nen! Toont met woord en daad... Komt - Christ'nen - toont...' Zijn gezang werd overstemd door het brullen van een drijver: 'Vort! Colonne, MARS, heeft de kapitein geroepen! Vort, ouwe klootzak! Lopen!'




  Zonder zijn gezang te staken draaide Mordechai zich om en schreed voor de stoet uit. Uit het niets was een ruiter verschenen, een halfbloed in Indiaanse kleren op een mustang, die voor hen uit ging rijden. Hij was de enige die over het hoge gras heen kon kijken; zijn mustang kliefde de golven van de zee van gras als een bootje.




  Lydia sjokte achter Mordechai aan, die bleef zingen met luide stem, toen ging bidden en daarna een nieuwe psalm inzette. Hij was de enige in de stoet die zijn stem verhief; achter haar sprak niemand een woord, geen kind huilde, er was niets te horen dan het zachte geschuifel van mocassins op het platgetrapte gras. Nadat de zon was opgegaan en zij de gezichten kon onderscheiden, leek het alsof zij deel uitmaakte van een stoet slaap


  wandelaars, die star voor zich uitstaarden, verzonken in een droom van haat.




  Zij had geen idee hoeveel Indianen er waren, het moesten er honderden zijn. Toen zij langzaam een glooiing beklommen in de grasvlakte keek zij om en zag een schijnbaar eindeloze slang van mensen, met hier en daar een paard en wagen. Pas op de top van de heuvel kon zij het einde van de colonne zien: een groepje ruiters in het blauw, waaronder een met flonkerende epauletten. Er waren misschien twintig drijvers, die langs de colonne op en neer draafden, vloekend, tierend, hun stemmen dun in de leegte, hun zwepen paffend als voetzoekers.




  Zij vroeg zich af waarom de Indianen zich niet verzetten tegen dit handjevol blanken; maar zij schenen volslagen gedemoraliseerd. Wat ook de reden mocht zijn voor hun passiviteit, na een uur begon zij het gevoel te krijgen dat zij terecht was gekomen in een andere wereld, die geen enkele overeenkomst vertoonde met die welke zij had achtergelaten. Niets in haar vorige leven had haar hierop voorbereid. Hoewel ze nog geen uur gelopen had, begon ze al moe te worden. De dekenrol op haar rug en de zak onder haar arm leken twee keer zo zwaar te zijn geworden. Haar laarsjes begonnen te schilferen en te barsten. Zij voelde het zweet uit haar oksels biggelen, hetgeen haar een gevoel gaf van onuitsprekelijke viesheid. Binnen het uur was de propere, zelfbewuste onderwijzeres verdwenen als sneeuw voor de zon. Zij zag in haar verbeelding het wezen voor zich waarin zij bezig was te veranderen: een vogelverschrikker in verschoten, gescheurde vodden met een ragebol, gebarsten lippen, stinkende adem, die, net als de squaws, op haar hurken aan de rand van de weg ging zitten om zo snel mogelijk de kleine boodschap te doen die ze niet langer op kon houden.




  Maar ze was toch aan deze roeping begonnen op een onmiskenbaar bevel van het goddelijke in haar? Het was beschamend dat zij al na een uur een begin van paniek in haar maag voelde, terwijl ze een tocht van twee maanden voor de boeg had. Zij moest echt proberen zich los te maken van haar bangelijkheid, zich concentreren op de Indianen, door hun muur van stilte en onverschilligheid heenbreken, appelleren aan het goddelijke in hen.




  Zij glimlachte tegen de starende gedaanten die achter haar aan strompelden; er kwam geen reactie. Zelfs de zuigelingen in hun mandjes leken door haar heen te kijken met hun zwarte spleetoogjes. Zij moest ergens een menselijke geruststelling zien te vinden, maar Mordechai Monk trok zich niets van haar aan, die was veel te veel met zichzelf bezig. Zij had verwacht dat hij zwak zou zijn, struikelen, haar steun nodig zou hebben; in plaats daarvan leek hij vol geheimzinnige energie. Hij liep met vaste tred aan het hoofd van de stoet; zij strompelde achter hem aan in haar gebroken laarsjes, biddend om Leiding, om hulp.




  Maar het mocht niet baten. En geen wonder. Nu zij terugkeek vanuit deze andere wereld op zichzelf zoals zij gisteren geweest was zag zij een vertwijfelde, verknipte maagd wier betrekking haar was ontnomen, volkomen stuurloos nadat het Genootschap, haar geestelijk tehuis, haar had uitgestoten. Geen baan, geen kerk haar wereld was ondergegaan. Zij had zich vastgeklampt aan de eerste zelfverzekerde mens die voorbij was gekomen: Mordechai Monk, in de macht des Heren, toonbeeld van nobele, offervaardige Christelijkheid. Zij had zichzelf wijsgemaakt dat zij onmisbaar was voor het slagen van zijn getuigenis; maar de onvermoeibare man die voor haar uit marcheerde als Mozes aan het hoofd van de Joden, zijn witte manen in de wind, had haar alleen maar nodig om zijn bagage te dragen. Ze liep al te hijgen, met kramp in haar kuiten en sterretjes voor haar ogen. Ze begon zichzelf al te ruiken, en besefte dat ze dit geen dag lang zou kunnen volhouden, laat staan twee maanden. Haar roeping was een hersenschim. Mordechai Monk had haar niet nodig; in haar paniek leek het alsof hij een stralenkrans om zijn hoofd had. Ze wist dat ze zich willoos op haar gevoel liet drijven; zij wist dat zij geloven moest, geloven! Maar zij had er de kracht niet toe; zij wankelde naar de rand van het spoor, liet de zak vallen, het pak van haar schouders glijden en ging zitten.




  Zij zat nauwelijks, of zij hoorde een kreet en zag dat Mordechai voorover in het gras gevallen was. Zij holde naar hem toe, knielde naast hem, sloeg haar armen om hem heen, trachtte hem op te richten.




  'Lydia...' jammerde hij, 'Lydia! Lydia...!'




  Die kreet maakte alles anders. Opeens voelde zij een nieuwe kracht, een nieuwe zekerheid. Terwijl de trage stoet langs hen strompelde hielp ze hem overeind, stofte zijn broek af, stak haar arm door de zijne en zei: 'Kom, lieve Vriend, we gaan verder.'




  Hij klampte zich aan haar vast en zei, verward: 'Nee, nee, jij moet teruggaan, Lydia, jij moet teruggaan! Dit is niets voor een vrouw! Het zal je dood zijn, Lydia, je dood...'




  'Ssst!' zei ze, als tegen een kind. 'Dit doet me niets, ik kan maanden zo doorgaan als het moet. Maar jij, Vriend Mordechai, kan jij het uithouden? Zeg eens eerlijk?'


  'God,' fluisterde hij, en hij hief zijn gezicht naar de hemel. 'Dank U, God! Dank U, dank U! Ik ben gered...'


  'Kom, lieve Vriend, sta op, Hij is met ons.' Zij leidde hem naar de rand van het spoor. 'Wacht een seconde, ik moet even onze bagage pakken.' Hij klampte zich aan haar vast; zijn bange hulpeloosheid deed haar het zware pak moeiteloos op haar rug zwaaien, de zak onder de arm nemen. 'Mordechai,' zei ze, 'geef mij maar een arm. Ziezo. Daar gaan we dan. Wil je weer naar de kop van de stoet?'


  'Ja, ja...'


  'Dan moeten we vlugger lopen. Een, twee - een, twee - een, twee...'


  In de pas marcheerden zij naar het hoofd van de stoet terug, waar de halfbloed op zijn mustang het deinende gras kliefde. Mordechai begon


  weer te zingen. 'Looft Gods Zoon, de doodvertreder! Hij, die stierf op Golgotha!'


  De eenzame mannenstem in de verlatenheid van de prairie was aangrijpend. Opnieuw dacht ze: 'Er is geen twijfel aan; deze man is in de macht des Heren.'


  Zij marcheerde moedig verder. Ze kreeg blaren op haar hielen, het pak schrijnde op haar schouders, de zak werd loodzwaar, maar zij zag kans hem bij te houden, niettegenstaande de pijntjes van haar zwakke geslacht. 'Bah,' dacht zij, 'nu merk ik pas hoe kleinzerig wij vrouwen zijn.' Vergeleken met Mordechai Monk, bijna zeventig, half blind, bloedend uit de striemen van de gesel op zijn rug, was zij een bibberend schoothondje in de wildernis.




  ***




  




  'Heer,' bad Mordechai, 'dat scheelde maar een haartje of ik had haar verloren! Dank! Dank!'




  Hij zou voorzichtiger moeten zijn, zich niet laten meeslepen door de roes van vreugde waarin hij voortmarcheerde aan de kop van de stoet. Ook al genoot hij van de majesteit van de prairie, de glorie van de hemel met zijn varende wolken, de ruiter voor hen uit, eenzaam stipje in de oceaan van groen, hij mocht haar niet uit het oog verliezen. Maar de vreugde was bijna niet te onderdrukken - vreugde, vreugde, vreugde! Niettegenstaande zijn zonden was de Heilige Geest in hem gevaren, en vulde hem met een kracht die hij vroeger alleen maar beleefd had op de hoogtepunten van zijn preken. Het leek alsof hij omstraald werd door een onaards licht: hij voelde dat hij bergen zou kunnen verzetten. Er was geen twijfel aan: ondanks zijn bedrog, dank zij dat bedrog kon hij nu Gods wil ten uitvoer brengen. Hij maakte zich niet langer zorgen over de toekomst van het meisje, God zou haar beschermen. Geen sterfelijk wezen boezemde hem meer enige vrees in; God kon ze aan, hij kon ze aan. Hij was de kracht des Heren deelachtig geworden! Vreugde, vreugde! Hij raakte er zo van vervuld dat hij het niet langer voor zich kon houden. Hij greep het meisje bij de arm en zette een nieuw gezang in: 'Ontwaakt, gij die slaapt, en sta op uit de doon!'




  Terwijl hij zong voelde hij de zekerheid dat de woorden van het gezang bezig waren werkelijkheid te worden. Het was alleen maar een kwestie van tijd en God zou de vernederden achter hem oprichten uit de slaap der knechtschap, en hen de ware knechtschap binnenleiden: de dienstbaarheid aan Christus de Zoon, de duif des Heiligen Geestes, de glorie des Vaders.




  Wat een vreugde, Gods wil ten uitvoer te mogen brengen! Maar: kalm aan, Mordechai, dacht hij, kalm aan! Houd haar vast, want de oude wereld lokt nog, zij staart nog steeds naar de kust van het verloren land.


  ***




  Toen de zon onderging hield de colonne stil, voor de vierde maal die dag, en er werd bivak gemaakt. Onder de voorraden die Jesse gebracht had was geen voedsel, er zat niets anders voor hen op dan zich aan te sluiten bij het dieet van de Indianen. Lydia ging twee porties vlees halen bij de sergeant die de rantsoenen uitdeelde en voegde zich daarna met haar kookpot bij de squaws, die op hun beurt stonden te wachten aan het gemeenschappelijk keukenvuur. Terwijl zij tussen hen stond, onzichtbaar, drong hun lichaamslucht tot haar door. Zij roken naar armoede, naar de aarde, een geur die haar volkomen vreemd was. Ze was inderdaad verdwaald in een andere wereld, een voorhistorisch land van eindeloze vlakten, waar bizons en wilde paarden graasden en wolven huilden bij het vallen van de nacht. Toen zij eindelijk aan de beurt was en haar vlees kon gaan braden, tussen twee squaws ingeperst die haar hardnekkig bleven negeren, begon zij te luisteren naar hun taaltje. Het scheen alleen uit medeklinkers te bestaan, het leek niet op een menselijke taal maar op het gekwetter van eekhoorns. Opeens voelde ze zich zo afgrijselijk eenzaam dat ze hoopte dat de vrouwen tegen elkander zeiden: 'Kijk dat malle mens! Kijk 's hoe ze haar vlees braadt, hoe ze probeert ons na te apen!' Maar ze wist dat ze niet over haar praatten. Ze was onzichtbaar, een spook. Als ze ooit over haar zouden praten zouden zij de betovering verbreken.




  Ze vluchtte terug naar Mordechai, nog voor het vlees helemaal gaar was. De oude man zat onder de vleermuisvleugel van het sheltertje dat zij had opgetuigd voor ze naar de provisiewagen ging. Hij zag haar aankomen met dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als die morgen, toen hij gevallen was en zij zich over hem ontfermd had. 'Nu, Vriend, hier ben ik,' zei ze, en zette de pot met vlees voor hem neer.




  'O, Lydia, Lydia!' De opluchting in zijn stem verloste haar van het gevoel van eenzaamheid.


  'We moeten maar afwachten wat de pot schaft,' zei ze. 'Als je mij vraagt, is het vlees zo taai als leer. Ik hoop dat je goede tanden hebt.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat het verrukkelijk zal zijn,' zei hij stralend.


  'Zijn je tanden werkelijk goed, of zal ik het in stukjes snijden?' Ze vroeg het alsof het de gewoonste zaak van de wereld was; maar ze moest oppassen dat hij zich niet afhankelijk van haar zou gaan voelen.


  'Nee, dat is niet nodig. Bovendien, we hebben geen mes. Geef me maar een lapje aan. Zullen we eerst even bidden?'


  Zij trok haar hand terug van de pot en boog eerbiedig het hoofd.


  'O Heer,' bad hij, 'zegen deze spijs en drank, en wil ons beschutten met Uw vleugels, deze nacht. Amen. - Waar is mijn avondeten?'


  Hij klonk zo vrolijk alsof ze intiem in een herbergje zaten, een heimelijk rendez-vous van twee geliefden. Jammer dat ze dat nooit had meegemaakt. Ze had er weleens over gedroomd, op bed, starend naar de zoldering: een gezichtloze man, niet piepjong, maar een rijpe man, met wie ze in een prieeltje zou zitten, in de schaduw van een wingerd, en limonade drinken.


  'Hm, heerlijk...' Hij beet verrukt in het lapje vlees, maar zij kon zien dat hij moeite had er een stuk af te scheuren.


  'Taai?'


  'Nee, welnee,' loog hij. 'Bovendien, we moeten ons bij de Indianen aanpassen. Die hebben ook geen messen of vorken.'


  Zij keek om zich heen naar de gestalten in de schemering. Een paar zaten te eten; ze zagen er inderdaad niet naar uit alsof ze messen en vorken hadden.


  Hij kauwde manhaftig; zij had geen trek en droomde zo'n beetje weg terwijl zij naar hem zat te kijken. Als ze klaar waren met eten moest ze zijn schoenen en sokken uittrekken, zijn voeten wassen, hem instoppen. Moeilijk, om dat te doen zonder hem het gevoel te geven afhankelijk te zijn.


  'Vriendin Lydia, is dit allemaal niet te veel voor je?' vroeg hij onverwacht. 'Ik maakte me zorgen, vandaag. Er is zo ontzettend veel voor je te doen.'


  'O,' zei ze luchtig, 'maak je geen zorgen. Op school heb ik het wel drukker gehad.' Ten eerste was dat een leugen, ten tweede, moest ze toegeven, kon zelfs een invalide aanbieden althans een van die pakken te dragen. Hij mocht dan in de macht des Heren zijn, ze had die middag toen ze achter hem aan strompelde op een gegeven ogenblik gedacht: 'Zeg Vriend, met je psalmen, als je die dekenrol nu eens van me overnam?' Maar dat was zelfbeklag. De squaws liepen er ook als lastdieren bij, met pakken onder hun armen en een op hun hoofd en sommigen nog met een zuigeling in een mandje op hun rug. Toen ze de stoet voor het eerst voorbij had zien komen, die morgen lang geleden, in het bos, had zij alleen maar de maskers van wanhoop gezien. Nu viel het haar op dat de mannen onder de Indianen met lege handen liepen te desespereren, terwijl ze hun vrouwen het huisraad lieten torsen, en het nageslacht. De mannen staken geen vinger uit; voor zover zij zien kon was het enige dat ze deden helpen met opladen, daarna draaiden ze hun squaws de rug toe en liepen voor ze uit. Ze konden achter hen in elkaar zakken, dat zouden ze pas 's avonds merken als ze hun natje en hun droogje niet kregen. Wat dat betrof had Mordechai zich sneller aan de Indianen aangepast dan zijzelf. 'Waar ik me zorgen over maak,' zei ze, hardop denkend, 'is hoe we de Indianen kunnen bereiken. Ze weigeren altijd nog ons bestaan te erkennen. Ze kijken dwars door ons heen. Hoe lang dacht je dat dat nog duren zou?'


  'O,' zei hij, 'het is alleen maar een kwestie van tijd. Intussen moeten we maar blijven doen wat we nu aan het doen zijn: hun vernedering met opgewektheid delen. We moeten aan het hoofd van de stoet blijven zingen, bidden, onze belevenis van de tegenwoordigheid Gods als een banier voor hen uitdragen.'


  Zij sloeg hem met afgunst gade. Hij raakte in vervoering door dat visioen van hemzelf, marcherend aan het hoofd van de Indianen, hen terugleidend naar menselijke waardigheid, naar God. Zijn monoloog werd een preek; allengs leek het alsof hij een gesprek met God begonnen was: 'Heer, ik weet het, ik ben verdorven, ik ben doortrapt, ik ben onwaardig; ik ben een schelm, een schurk, een straatvlegel in de gouden stad van Uw genade. Maar ik weet ook, o God, mijn God, dat Ge me doorziet, dat Ge het hoofd schudt over de slimme Mordechai die denkt dat hij U vliegen af kan vangen. Ik weet het, God, ik weet het: ik ben onwaardig, een rat, een mol die wroet in de akker des vleses. Maar o, wat een glorie, wat een zegen, wat een triomf Uw schildknaap te mogen zijn, Uw dienaar, Uw zwaardveger...'


  'Nou,' dacht ze, met betreurenswaardige kattigheid, 'hij is weer eens aan het doorslaan.' Hoe bestond het dat ze, terwijl de man in zo'n oprechte vervoering een werd met God, zulke gedachten kon hebben? Wat was het dat haar aanzette tot deze geniepige, kleine...


  Ineens wist ze: ik ben jaloers. Ze voelde dezelfde eenzaamheid als toen ze tussen de Indianenvrouwen had gezeten. Misschien was het de vallende avond, de kilte die uit de prairie kwam aanwaaien met de nachtwind, maar ze kon wel grienen van de eenzaamheid. Ze was jaloers op de intimiteit van de dialoog tussen een man en zijn God, die ze zat af te luisteren. 'De hemel zal me bewaren!' dacht ze, 'als het een beetje wil word ik nog jaloers op God.'


  Ze zat er geduldig bij tot hij uitgejubileerd was, of geraaskald, het hing ervan af wie ernaar luisterde. Ze probeerde zich in Gods plaats te denken, maar kon het niet. Als God een vrouw was zou Hij zich afvragen: wat wil die man van me? Maar dat soort stommiteit was dan ook met Eva begonnen: 'He, toe, Adam, wat zit je toch aldoor in jezelf te praten? Hier, neem een appeltje.' Ze werd afgeleid uit haar onnozel gemijmer toen hij, ineens, naar haar graaide. Het gaf haar een schok; toen besefte ze: hij wil de samenkomst beeindigen. Zij greep zijn hand, drukte die, zei schijnheilig: 'Dank je, Vriend, voor je getuigenis,' haatte zichzelf en vervolgde: 'Nu, laten we je schoenen maar eens uittrekken, en dan: naar bed.' Ze merkte pas dat ze hem behandelde alsof hij een kind was toen zij, na het moeizaam uittrekken van de eerste schoen, vrolijk uitriep: 'Hupsakeetje, nu de andere!' Ze moest zich schamen dat ze een zwaardveger Gods behandelde alsof hij met blote billetjes op een aankleedtafel lag te trappelen.


  Maar Mordechai liet het zich welgevallen. En waarom ook niet? Dan zou zijn prekerij een beetje overdreven en een beetje hoogdravend geweest zijn; hoe zou zij zich houden als zij op haar beurt zeventig was, en half blind? Ze moest er niet aan denken. Beschaamd trok zij zijn sokken uit, hielp hem met gesloten ogen bij het uittrekken van zijn bovenbroek, stopte hem in toen hij eenmaal onder de deken lag. Zo aanstekelijk was de pantomime van moeder en kind, dat ze hem bijna een nachtzoen op zijn voor


  hoofd gaf; maar ze wist zich nog op tijd in te houden. 'Welterusten, lieve Vriend.'


  'Goedenacht, Vriendin Lydia...'


  Zij kroop het sheltertje uit om haar eigen deken te gaan zoeken. Dat sheltertje had wel even groter gekund. Zij wist niet wat Jesse in zijn hoofd had gehad, maar het was niet bestemd voor twee personen, of het moest een in elkaar verstrengeld liefdespaar zijn. Korzelig rolde ze haar deken uit in de open lucht, trok haar laarsjes uit, wreef haar voeten, trok de jurk over haar hoofd en kroop onder de deken. Als hoofdkussen gebruikte ze de boeken. Haar verschoning zou zachter geweest zijn, maar, opofferende ziel die ze was, die had ze, samen met de zijne, aan hem gegeven. Hij had gemompeld: 'H'm, heerlijk,' terwijl hij zijn hoofd in het zachte kussen schurkte. Geen haar op dat hoofd had eraan gedacht dat zij nu met haar knoet op een stapel boeken moest gaan liggen. He, bah, wat was ze weer kattig. 'Kijk liever eens naar die sterren,' dacht ze, 'doordring je maar eens van het mysterie van het heelal. Je zit vol venijn vanavond.'


  De nacht begon te vallen, de diepblauwe hemel raakte vol sterren. Het was een indrukwekkend schouwspel, maar niet iets om een mens op zijn gemak te stellen. Een prachtig gezicht, maar niet bepaald warm of inspirerend. Vergeleken bij de sterren was de manier waarop de Indianen haar aankeken vol menselijkheid. Nog nooit eerder was zij zich bewust geworden hoe koud, hoe onpersoonlijk het heelal was, hoe onverschillig. En daar moest dan de Geest zweven waar Mordechai in vervoering mee gepraat had. Tegen gepraat, waarschijnlijk. Had hij antwoord gekregen? Had hij een stem gehoord in zijn gedachten? Zo ja, dan had het goddelijke in hemzelf geantwoord, niet het goddelijke in die onmetelijke ijskelder vol sterren.


  Terwijl ze zo lag te mijmeren, steeds kouder wordend, hoorde ze een geritsel in het gras achter haar, alsof er iemand rondsloop die nu stilstond en naar haar gluurde. Opeens, terwijl ze ademloos lag te luisteren, leek de prairie vol sluipende, door wellust verhitte mannen, die hijgend stonden te loeren naar haar weerloze lichaam...


  Er gebeurde niets, maar van slapen kwam niet veel. Toch moest ze op een gegeven ogenblik weggedoezeld zijn, want opeens was het morgen. Een morgen zoals ze die nog nooit eerder had zien dagen: een wereldgrote bloem die zich openvouwde, blauw en roze, met in de diepblauwe hemel een streep schapewolkjes, oranje belicht, als de onderkant van een reusachtige vleugel. Toen ze opstond ontdekte ze tot haar verbazing dat ze uitgerust was. Haar schoenen pasten haar, de blaren, hoewel akelig om te zien, beletten haar niet om te lopen.


  Mordechai Monk lag nog te snurken onder zijn afdakje. In de dageraad leek zijn gezicht met de open mond en de platgewoelde witte haren inderdaad dat van een kind. Ze besloot hem maar zo lang mogelijk te laten slapen en ging een pan lauw griesmeel halen aan de provisiewagen; toen


  pas wekte zij hem. Terwijl hij met zijn vingers zat te eten en knoeide van jewelste, tuigde zij het sheltertje af, rolde haar deken op en zei: 'Vooruit, waarde Vriend, opstaan, anders worden we door de trompet overvallen.'


  Ze had gelijk. Hij had nog maar een been in zijn broek toen de trompet schetterde, vogels opzwermden uit het gras en de Indianen hun vrouwen begonnen op te laden. Zij zwaaide op haar beurt de bundel op haar schouder, die lichter leek dan de avond tevoren maar waarschijnlik gedurende de dag steeds zwaarder zou worden, en ze nam de zak onder de arm. Daar gingen ze dan, mee met de stroom die zich traag in beweging zette. Het duurde een tijdje voor zij de kop van de stoet bereikt hadden en de verkenner op zijn mustang weer begonnen te volgen. Het achterste van zijn paard en zijn jak waren fel oranje in het licht van de opgaande zon. Mordechai Monk had geen steun nodig, maar hij bleef zich er steeds van overtuigen dat zij er nog was. Het was hem nog te vroeg voor psalmen of gezangen; voorlopig stapte hij met forse tred op het spoor van het paard. Zij sjokte plichtmatig met hem mee; al spoedig begonnen haar gedachten weg te drijven in een reeks onsamenhangende beelden, herinneringen, dagdromen, terwijl haar lichaam werktuiglijk bleef marcheren. Ze had visioenen van koel water, vers gemangelde lakens, de geur van lavendel bij het openen van haar legkast met al die kleren, die ze altijd als vanzelfsprekend had aangenomen: onderlijfjes, zacht en warm, kousen, heerlijk schoon en fris, die je begroetten als vriendinnen in de morgen. Ze herinnerde zich de dag waarop ze de jurk die ze nu droeg voor het eerst had aangepast; ze wist nog precies hoe hij aanvoelde, hoe flatterend hij was, niettegenstaande de sombere kleur en de zedige snit. En die laarsjes, hoe trots was ze daar niet op geweest! Ze had nauwelijks de verleiding kunnen weerstaan om ze tijdens de samenkomst te laten zien, op de ouderlingenbank, door haar rok een beetje hoog op te trekken. Nooit had ze beseft hoe kostbaar die dingen waren. Ze belichaamden niet alleen beschaving, maar ook verfijning, veiligheid, menselijke warmte, vriendschap, tederheid.


  Terwijl ze voortsjokte door de koude najaarsmorgen raakte ze opnieuw gedeprimeerd door de harteloosheid van de drijvers, die met knallende zwepen op en neer draafden langs de colonne en vuile taal uitschreeuwden. Het was voor het eerst dat ze deel uitmaakte van de Indiaanse werkelijkheid, in plaats van die van buitenaf te bekijken. Zij besefte allengs dat het een wereld was waarin tederheid of liefde geen wortel kon schieten, een wereld van ontbering en nimmer aflatende angst voor geweld. Zij trachtte zich bewust te worden van de tegenwoordigheid Gods, net als Mordechai, die weer begon te bidden, zingen, jubileren. Maar het enige waar ze zich van bewust kon worden was heimwee naar het gevoel van koel water op haar gezicht, de smaak van verse boter, de geur van pas gebakken brood, de schoonheid van een kam, een theelepeltje, het spiegeltje dat haar moeder haar voor haar twaalfde verjaardag gegeven had:




  'Lydia, pas op dat je er niet ijdel van wordt!'




  Waarin was zij te kort geschoten? Waarom werd hij opgezweept door zijn geloof tot hij zuiverheid en kracht uitstraalde, terwijl zij steeds vermoeider met hem meesjokte, met een groeiend gevoel van mislukking? Soms voelde ze een onbestemde angst, een voorgevoel van iets dreigends, dat op haar af kwam uit de leegte. De kilheid van de verlaten vlakte drong door tot haar botten; het was alsof ze tegelijkertijd doordrongen werd van die angst, dezelfde angst die zij in de Indiaanse squaws aanvoelde. Was het angst voor geweld? De dood? Verkrachting?




  Verkrachting. Daar sjokte ze, naast een stralende heilige, en piekerde over verkrachting. Alsof enige man dit sjokkende, kreunende lastdier nog zou kunnen begeren, dit zwetende vrouwmens, op het punt in elkaar te zakken als een afgebeuld dier...




  Toch voelde ze zich die avond, toen ze bivak maakten, minder moe dan de avond tevoren. Ze ging nu regelrecht naar de provisiewagen, voor zich een file gevormd had van een kilometer lang. Ze was een van de eersten bij het vuur en schaamde zich niet om twee van die zure vrouwen opzij te duwen om zich tussen hen te wurmen. Welke transfiguratie Mordechai Monk ook mocht doormaken, zij braadde haar biefstuk met dezelfde zelfzucht en vijandigheid tegenover anderen als de rest van de squaws. Toen ze de man zijn maaltje bracht, kon hij er ditmaal zijn tanden inzetten zonder 'au' te roepen. Mals was anders, maar het was tenminste om te eten. Nog een dag of wat, misschien dat zij dan haar draai gevonden zou hebben, althans wat de kokerij betrof. Weer hielp zij hem met zijn schoenen uittrekken, kleedde hem uit en stopte hem in; hij was zo dankbaar voor haar moederlijke zorgen dat hij haar hand greep en er een kus op drukte. Het gaf haar een rilling, want hij had hete, natte lippen. Misschien was die handkus de aanleiding dat zij, opnieuw, met starende ogen naar de sterren lag te turen, luisterend naar het geritsel, gefluister en getrippel in het manshoge gras. Weer lag ze de hele nacht wakker met haar hart in de keel, overtuigd dat mannen haar stonden te begluren; weer werd ze wakker in de dageraad zonder beseft te hebben dat ze uiteindelijk toch in slaap was gevallen. Ze voelde zich nog beter uitgerust dan gisteren.




  Toen ze weer op weg gingen merkte ze dat ze gewend begon te raken aan het eindeloze gesjok. Het gebral van Mordechai Monk boezemde haar geen ontzag of afgunst meer in, zoals de dag tevoren, maar gaf haar een soort moederlijke geruststelling. Laat maar balken, dacht ze, als hij maar gelukkig is, de stakker. Maar toch raakte ze opnieuw onder de indruk van die ongelooflijke energie voor een man van zijn leeftijd; hij mocht dan niets te dragen hebben, maar ook al had ze erbij gelopen met geen veertje op haar rug, als zij zo tekeerging als hij zou ze na een half uur kreunend in elkaar zakken met een steek in haar zij. Hoor hem eens! 'Heilig, heerlijk Opperwezen, Die het groot heelal gebiedt! Alles moog' verdonk'ring vrezen, maar dat vreest Uw luister niet!' En dat na zes uur marcheren,


  waarbij zijn mond geen ogenblik had stilgestaan! Waar haalde de man de kracht vandaan? Hoe bestond het dat hij deze marathonpreek, met gebed en gezang, volhield van de vroege morgen tot de late avond? Misschien was het de oude spring-in-'t-veld die haar zo moe maakte, niet lichamelijk maar geestelijk. Ze viel ten prooi aan een doffe uitputting; de dagdromen, die haar gisteren geholpen hadden de tijd te vergeten, werden erdoor weggedrukt in een grijze mist van zeurig gesuf.




  Tegen het middaguur, toen de colonne weer een heuveltop bereikt had, ving ze de eerste glimp op van ander menselijk leven in de leegte van de prairie. Aan de einder, scherp afgetekend tegen de hemel, stond een rij roerloze silhouetjes van ruiters, die hen uit de verte gadesloegen. Na een paar seconden verdwenen ze als bij toverslag. Die avond, toen ze bivak maakten, dook ineens een horde bereden Indianen op uit de groene oceaan. Zij hadden andere gezichtstrekken dan de Shawnees, ze droegen hoofdtooien, er was iets wilds, iets ongetemds aan de manier waarop ze, met een rauw gegil, hun mustangs aanvuurden en vier kolossale, dode bizons het bivak insleurden. Gillend wierpen de squaws zich op de stoffige dieren en begonnen er met weerzinwekkende beestachtigheid aan te scheuren en te hakken. Een ieder trachtte de beste stukken buit te maken; Lydia kon het niet van zichzelf gedaan krijgen eraan mee te doen. Toen de squaws klaar waren met hakken en zij, aarzelend, naar de naakte karkassen liep, vond ze alleen hier en daar nog een flinter vlees aan de afgekloven ribben kleven. Om die flinters te pakken te krijgen moest ze vechten met de honden, die met het konvooi meezwierven en 's nachts meehuilden met de wolven. Zij moest er een met de pot op zijn test slaan voor ze hem kon intimideren; toen zij eindelijk met het maaltje kwam opdagen, zei ze: 'Het spijt me, waarde Vriend, maar vanavond is schraalhans keukenmeester. Ik moet nog aan de strijd om het bestaan wennen. Enfin, probeer maar eens. Het vlees is tenminste vers.'




  Hij at met dezelfde vreugde waarmee hij alles deed, dezer dagen. Het was lief van hem om opgetogen te zijn, maar zij werd er zo moe van. Waarom kon de man nou niet gewoon zeggen: 'Ja, lekker' en het daarbij laten? Nee: 'Verrukkelijk! Heerlijk! Voortreffelijk! Het meest malse vlees dat ik in jaren geproefd heb!'




  Ten slotte zei ze: 'Mordechai, lieve Vriend, eet nu eens rustig op. Straks, als we samenkomst houden, mag je weer preken.'


  Het was haar mond nog niet uit of ze had er spijt van; waarom moest ze een domper zetten op de levensvreugde van de oude stakker? Maar het bracht hem tot bedaren. Terwijl ze in de weldoende stilte zat te kauwen op het vlees, dat nog niet eens zo slecht was, sloot ze haar ogen en bleek zo moe te zijn dat ze bijna omviel, overmand door slaap. Ze sperde haar ogen weer open en bleef manmoedig door eten. Ze wist zelfs een gesprek gaande te houden tot het tijd was voor de avondsamenkomst. Nauwelijks hadden zij hun handen gevouwen of hij begon alweer te getuigen; stilte was er


  niet meer bij. Opnieuw begon hij dat gepassioneerde, geheimzinnige gesprek met God, die hem blijkbaar de les zat te lezen, want hij putte zich uit in zelfvernederende termen: 'Zondaar, verdorvene, oude Adam.' Naar zijn zelfkastijding te oordelen bracht hij de dag door met liegen, bedriegen, zwendelen, zelfs overspel kwam eraan te pas. Dat was klinkklare nonsens voor een doodmoeie man van tegen de zeventig in het hartje van de prairie. Zij kon het niet helpen, maar zijn steeds hartstochtelijker wordende flagellatie gaf haar hetzelfde gevoel als toen hij haar hand gekust had, de avond tevoren. Hij mocht dan een heilige zijn in de macht Gods, een baken van kracht en vreugde, maar er was iets engs aan zijn verhitte geprevel, zijn jammerklachten over zijn verdorvenheid, zijn spookachtige zonden, die alleen maar in zijn verbeelding konden hebben plaatsgehad. Opnieuw werd zij moe van de hartstocht waarmee hij zich aan Gods voeten wierp en om genade smeekte; met opluchting drukte zij hem de hand toen hij er, plotseling, een eind aan maakte. Opnieuw hielp zij hem met zijn schoenen, zijn sokken; hij veranderde weer in een hulpeloos kind. Maar, kind of niet, vanavond geen handkus, nam ze zich voor. Ze stopte hem in en - roets! - daar had hij haar hand weer te pakken en drukte er die hete, natte lippen op. Ditmaal trok ze haar hand terug, bruusker dan ze bedoeld had. Om het goed te maken streelde ze hem even over zijn haar, het was voor het eerst dat ze dat deed, hij voelde aan als een hond.


  Nu, dat werd dan weer een nachtje staren en luisteren naar niet bestaande mannen in het ritselende gras. Maar deze nacht was zij zo moe, dat zelfs het angstvisioen van een drijver die haar in haar slaap overweldigde niet voldoende was om haar wakker te houden. Toch was het gevaar dat de drijvers opleverden niet denkbeeldig. Jesse had het niet met zoveel woorden gezegd, maar zodra ze zich afzonderde van de colonne kon een man haar overmeesteren in het hoge gras zonder dat er een haan naar kraaide. In de beschaafde wereld zou zo iets een overdreven, ziekelijk waanidee zijn geweest; hier, in deze voorhistorische wereld van totale onverschilligheid ten opzichte van dood of lijden, was de vrees om verkracht te worden redelijk. Een drijver vooral, begon ze te merken, was in haar geinteresseerd: een schele slungel, dezelfde die Mordechai Monk gegeseld had. De man hield haar voortdurend in de gaten; zodra zij even aan de rand van de weg ging zitten omdat zij niet anders kon hoorde zij geruis in het gras achter zich, en daar kwam de griezelige kop van de man over de wuivende pluimen naar haar loeren. Hoe hij het klaarspeelde wist ze niet, maar nauwelijks hurkte ze, half in het gras verscholen, of daar was hij, en zonder draven. Het kon niet anders of hij moest haar de hele dag onafgebroken in het oog houden, wachtend op zijn kans.


  Het duurde een paar dagen voor het tot haar doordrong dat de man, ook al zou hij haar nooit aanraken, bezig was haar ongeluk te worden. Ze kon namelijk onmogelijk het voorbeeld van de squaws volgen en aan de rand van het spoor hurken om een grote boodschap te doen. Ze kon het ge


  woon niet, ook al werd haar allengs duidelijk dat het de enige manier was. In het gras verdwijnen was uitgesloten; toch moest ze zich afzonderen, helemaal alleen, onbespied, zonder aan tijd gebonden te zijn, anders lukte het niet. Dat was kennelijk waar de schele griezel op zat te wachten; daarom verloor hij haar nooit uit het oog: vandaag of morgen moest het toch gebeuren.


  Vandaag of morgen. Hoe lang waren ze al onderweg? Vijf dagen. Tot dusverre had ze geen last gehad, en het was wel vaker voorgekomen. Maar een week? Twee weken? Het leek, toen ze zich erin verdiepte, een ijdele gedachte, het gebruikelijke gemijmer tijdens het voortsjokken, maar allengs besloop haar de angst. Ze wist absoluut zeker dat ze geen kans zou zien het voorbeeld van de squaws te volgen. Ze wist tevens dat ze het nooit zou durven om zich in het gras af te zonderen vanwege die drijver. Hoe lang kon een mens het ophouden zonder ziek te worden, zelfs - te sterven? Zij kon onmogelijk twee maanden lang geconstipeerd blijven en het er levend afbrengen. Ineens besefte ze: ze zou er inderdaad aan kunnen sterven. Haar leven lang had zij op dat punt een onoverkomelijke gene gehad; toen ze op school was had ze zelfs niet kunnen functioneren als ze de indruk had dat haar medeleerlingen ervan wisten. Nu was ze niet langer in staat om die ingekankerde preutsheid te overwinnen.


  Het was zo'n absurde gedachte dat zij besloot het toch maar eens te proberen, die middag. Maar nog voor de griezel aan kwam ritselen door het gras en haar opjoeg als een vogel, was ze al tot de slotsom gekomen dat het hopeloos was. Ze kon het onder ogen zien met een objectiviteit die zij, een paar dagen geleden, onmogelijk zou hebben kunnen opbrengen. Haar roeping om zich bij Mordechai Monk te voegen was onwerelds geweest; in plaats van zich in dit avontuur te werpen op knooplaarsjes, met een bijbel als enig wapen tegen de oerwereld die zij uitdaagde, had ze een expeditie moeten organiseren onder het beheer van de Vergadering. Tien, twaalf huifkarren vol proviand, gereedschap, kleren, keukenmateriaal, met minstens dertig mensen die zorgvuldig waren uitgezocht en zich grondig hadden voorbereid op het leven in de wildernis. Ze kon nu niet begrijpen hoe ze het in haar hoofd gehaald had om zo maar, op de bonnefooi, mee te gaan zonder zich ook maar een ogenblik te bezinnen op elementaire dingen, zoals dit. 'O mijn God,' bad ze, ineens in paniek, 'help me, help me!' Maar ze wist van tevoren dat het geen zin had; God had wel wat anders te doen dan te luisteren naar het gejammer van geconstipeerde dwaze maagden.


  Daar begon Mordechai Monk weer te bleren: 'Mijn God! Hoe krachtloos, hoe ontaard, maakt mij het gif der zonden!'


  Ze had bijna uitgeroepen: 'Man, hou je waffel!' Ze hield zich in, maar was dit de vrouw die eens, met tranen in de ogen, gesmeekt had: 'O God, laat mij Uw liefde belichamen'? Niet alleen dat zij geen liefde meer in zichzelf ontdekken kon, in deze wrede wereld van lijden, geweld en dood


  was het idee zelf van een God van liefde een hersenschim, een illusie. Haar God, de God van de Quakers, was een luxe geweest, een cultuurprodukt dat alleen in leven kon worden gehouden in de beschuttende maatschappij van de Westerse beschaving, waar mannetjesdieren niet loerden op ieder wijfjesdier dat zich los dorst te maken van de kudde, waar geen horden vrouwen krijsend vochten om lappen vlees die zij met hun blote handen van een bizonkarkas afscheurden, waar de zieken werden verpleegd, de doden begraven en zij die hun behoefte moesten doen, zich konden afzonderen in een vertrekje speciaal voor het doel gebouwd, waarvan de deur aan de binnenkant kon worden gegrendeld. Dat was, in haar vertwijfeling, het belangrijkste attribuut van de beschaving: het hokje met de deur, die vanbinnen gegrendeld kon worden.


  Ze kon het nog niet geloven; het was dan ook niet om te geloven; toch viel er niet aan te tornen: het was een kwestie van weken, dan zou het met haar gedaan zijn.


  'O, God,' bad zij, op van de zenuwen, 'red me, red me, ik ben zo bang...'


  'Of val ik, Vader, vat mijn hand!' galmde Mordechai Monk, 'dat ik naar 't hemels Vaderland mijn reis met vreugd' volbrenge!'


  Boven hen zwierden de gieren.




  De horzels kwamen zondag, toen het konvooi stillag. Ze streken bij zwermen op hen neer, hongerig, agressief, heel anders dan de paardevliegen die zij in Pendle Hill gekend had. Overal om haar heen waren Indianen bezig zich in het gezicht of op de armen te slaan; de paarden, uitgemergeld en afgebeuld als zij waren, begonnen hinnikend en schoppend door de menigte te galopperen.




  Het was puur toeval dat Lydia het dreumesje zag dat op het punt stond onder de hoeven van een naderstormend paard te raken. Voor zij wist wat ze deed had zij het kindje weggegrist; zij kreeg bijna zelf een trap van het op hol geslagen dier. Ze stond met het kindje in haar armen; toen barstte het in gillende snikken uit. Zij zette het neer, het waggelde terug naar zijn moeder die het oppakte en zich uit de voeten maakte.




  Lydia was er niet op uit om bewierookt te worden, maar ze had dan toch maar haar leven in de waagschaal gesteld voor dat kind. De moeder echter had door haar heen gekeken alsof ze lucht was. Ze wist zich te beheersen, maar was behoorlijk kwaad toen ze naar Mordechai Monk terugkeerde, die op het grondzeiltje gehurkt zat, horzels van zich af slaand. 'Nu, waarde Vriendin,' zei hij, 'hier hebben we dan nog een plaag uit het Oude Testament.' Zij antwoordde niet maar keek om zich heen; opeens viel haar oog op het vierkante huisje met de rieten haag eromheen, achter de tent van de kapitein. Ze staarde ernaar, en vergat de horzels. Als ze eens ging vragen of ze het gebruiken mocht? Het was haar laatste kans.


  Onder normale omstandigheden zou ze er eerst een nachtje over hebben geslapen, nu mompelde ze: 'Neem me niet kwalijk, ik ben direct terug,' en liep naar de commandotent.




  De kapitein zat te eten onder het baldakijn van zeildoek met een servet om zijn nek. Zijn negerbediende stond in de tentingang. 'Goedemiddag, Vriend Stewart. Het spijt me je te storen, maar ik wilde even met je praten.'




  Hij stond op, veegde zijn baard af met zijn servet en zei: 'Juffrouw Best, graag! Gaat u zitten.' Hij wees op de stoel tegenover hem.


  'Dank je.' Zij tilde nuffig de rok van haar vogelverschrikkersjurk op en stapte op het vlondertje. De tafel was gedekt met wit linnen, vork en mes, porseleinen bord, een half glas rode wijn. Op het bord lag een aangesneden biefstuk, gebakken aardappelen, witte bonen; een hard broodje lag naast zijn bord. Zij werd er akelig van.


  'Wat mag ik u aanbieden?' De kapitein wenkte zijn bediende naderbij. 'Koffie? Een glaasje likeur?'


  Zij slikte. 'Niets, dank je. Ik kwam je alleen maar even om een kleine dienst vragen.'


  'Maar u hebt nog niet gegeten!' riep de kapitein uit. 'Wat onbeleefd van me. Boy!'


  'Nee, nee, alsjeblieft! Bied me niets aan, ik kan het onmogelijk aannemen.'


  Hij haalde de schouders op: 'Zoals u wilt. Ruim op, boy.'


  De bediende haalde bord, mes, vork en broodje weg; het glas liet hij staan. Toen kwam hij terug met een tweede glas wijn, dat hij voor de kapitein neerzette. Hij veegde de kruimels van het tafellaken en verdween.


  'Een glas kunt u toch niet weigeren?' vroeg de kapitein, onschuldig.


  Zij schudde het hoofd. 'Ik - ik wil niets dat de Indianen niet ontvangen.' Het was bijzonder hypocriet. Geen squaw zou het in haar hoofd halen om de kapitein te gaan vragen of ze van zijn prive-toilet gebruik mocht maken.


  'Wat kan ik voor u doen, juffrouw Best?'


  Nu het zover was kreeg ze het te kwaad; maar ze dacht: denk maar dat het een dokter is. 'Ik zou je dit niet vragen, Vriend Stewart, als - als ik er niet zeker van was dat je een heer bent.' Het was niet alleen een belachelijk begin, het was pertinent onwaar.


  Hij nam een teugje. 'Juffrouw Best,' zei hij, zonder naar haar te kijken, 'laten we open kaart spelen. Ik heb u aan het begin gewaarschuwd dat, als u in leven wilde blijven, u een squaw zou moeten worden. Kunt u zich dat nog herinneren?'


  'Ja.'


  'Ik moet u nu bekennen dat ik, toen ik dat zei, niet helemaal eerlijk was. Er is nog een tweede mogelijkheid: u kunt bij mij intrekken.'


  Zij staarde hem met open mond aan, niet in staat een woord uit te brengen. Hij glimlachte. 'In de wereld die we achter ons hebben gelaten, zou dit een schandelijk voorstel zijn, juffrouw Best. Maar we zijn op de prairie. Wanneer het te veel voor u wordt, nodig ik u hierbij uit om mijn commandotent en zijn gemakken met mij te delen. Ik zou kunnen zeggen: "Gaat u in mijn tent slapen, ik laat wel een sheltertje voor mezelf optuigen," maar dat zou niet eerlijk tegenover u zijn.'


  Zij was zo onthutst, zo bang voor die brutale man met zijn koude, wrede ogen, dat ze opstond, van het vlondertje sprong en naar Mordechai Monk terugholde, wiens witte haardos zij in de verte kon onderscheiden.


  Toen ze halverwege was stond ze stil om tot bezinning te komen. Zou ze het hem vertellen? Het was het meest schandelijke voorstel dat haar ooit was gedaan... Opeens zette zij het weer op een lopen.


  'Lydia?'


  Zonder een woord griste ze de kookpot voor zijn voeten weg en holde ermee in de richting van de bizonkarkassen. Maar ze kon niet ontkomen aan het besef dat ze, een seconde lang, overwogen had haar leven te redden door in te trekken bij de kapitein. Het laatste greintje deugdzaamheid was haar ontvallen.




  ***




  Mordechai Monk keek haar fronsend na toen zij ineens wegliep. Wat was er aan de hand? Wat had ze met de kapitein bekokstoofd? Hij had het uit de verte gezien: de patser had haar wijn aangeboden. Wat moest ze met die man? Wat voerde ze in haar schild?




  Opeens voelde hij de opwelling achter haar aan te hollen, haar te grijpen, door elkaar te schudden en te vragen wat voor de drommel dat te betekenen had: pimpelen met die bloedhond, alles tenietdoen wat ze de afgelopen zes dagen hadden weten te bereiken met de Indianen! Hij balde de vuisten. De slet, de ... Met een schok drong het tot hem door dat hij bezeten was door jaloezie.




  Niet mogelijk! Hij was een ander mens geworden! Hij was neergesmakt door Gods bliksem op de weg naar Damascus en opgestaan als Paulus! Het bestond niet dat er niets in hem veranderd was ... Kalm, kalm, suste hij, je bent menselijk, je bent een man. Alle mannen worden soms belaagd door ... 'Nee, nee!' Hij riep het luidkeels. Een Indiaan die voorbijkwam kon het niet laten even naar hem te gluren. 'O God, o Vader, o licht van mijn leven...'




  Hij zat, met zijn gezicht in de handen, de woorden te prevelen die hem al deze dagen met vreugde en licht hadden vervuld. Het bestond niet dat het verbeelding was geweest, dat hij niet alleen God, maar zichzelf had bedrogen! Maar wat had ze met die kapitein zitten te bekonkelen, de hoer? Het geweld dat in hem ontketend werd benam hem de adem. Was zijn wedergeboorte dan een illusie geweest, zelfbedrog? Had niet God hem op


  deze weg gezet, maar de duivel? Was de ware drijfveer zijn eigen geilheid, vermomd door schijnheilige frasen? Gedurende enkele seconden leek alles wat hij tot dusverre gevoeld had vals, zondig, godslasterlijk...




  'O, mijn God, mijn Vader, mijn Vriend...' Hij staarde naar de hemel, waarin kleine, koude schapewolkjes dreven. 'God, God, mijn Vader, mijn Vriend, red me, red me! Zeg dat het niet waar is! Ik ben Uw dienaar, ik ben Uw schildknaap, ik ben veranderd, ik ben herboren!'




  Maar er kwam geen antwoord uit de leegte achter de wolken. Was er dan niets goddelijks in de vervoering geweest die hij ervaren had? Was het hunkeren naar haar als medepelgrim een inblazing Satans geweest, een banvloek waarmee God hem besmeten had? Hij trachtte in zichzelf iets te vinden wat waar was, zuiver, oprecht. Maar het enige oprechte, op dat ogenblik, was de woede waarmee hij dat slanke, heupwiegende figuurtje achterna wilde hollen, bij de haren grijpen, op de grond smakken ... O, mijn God, mijn God, Emily! Emily, wat is er met me aan het gebeuren...?




  Allemaal aanstellerij. Hij begeerde Lydia Best. Hij had haar begeerd vanaf het eerste ogenblik dat hij haar gezien had. Het was niet God die hem verleid had om blindheid voor te wenden, maar zijn eigen wellust. Hoe had hij de brief van Jacobus kunnen vergeten? 'Niemand, als hij verzocht wordt, zegge: ik word van God verzocht; want God kan niet verzocht worden met het kwade, en Hij Zelf verzoekt niemand. Maar een iegelijk wordt verzocht als hij van zijn eigen begeerlijkheid afgetrokken en verlokt wordt. Daarna, de begeerlijkheid ontvangen hebbende, baart zonde; en de zonde, voleindigd zijnde, baart de dood.'




  Hoe kon hij zich zo door de oude Adam, die dubbelganger in zijn gespleten ziel, hebben laten beheksen? Noch God, noch de Heilige Geest, noch de Heiland had hem vervuld met die kracht, die vreugde, dat gevoel bergen te kunnen verzetten, waarover hij aan het hoofd van de stoet had gejubileerd. Hij had het niet voor God gedaan maar voor haar, die slet, die sloerie, dat stuk huisvuil, dat ... O, Lydia! Lydia! Met haar aan zijn zijde had hij zich jong gevoeld, vol licht, deernis, tederheid...




  'Mordechai,' dacht hij plotseling, 'waarom heb je dat niet dadelijk ontdekt? Je bent niet bekeerd: je bent verliefd.'


  Onzin! Het bestond niet dat vleselijke liefde zo'n geestelijke vervoering teweeg kon brengen, zo'n gevoel van eenheid met God, zo'n besef van de Tegenwoordigheid, zo'n zekerheid het werktuig te zijn van Zijn liefde ... Of kon het zijn dat alle liefde aan dezelfde bron ontsprong? De liefde van de knaap voor het maagdje, van de grijsaard voor de jonge vrouw, van de moeder voor haar kind, de vader voor zijn dochter, de mysticus voor God, de Zoon des mensen voor de zondaren die krioelden als maden in de wonden der aarde? Was er geen essentieel maar alleen een gradueel verschil tussen zijn begeerte voor die deerne en zijn hartstochtelijke liefde voor God?


  'Mordechai,' dacht hij, 'ik zou maar ophouden met die praatjes, want nooit van je levensdagen heb jij voor God gevoeld wat je nu voelt voor Lydia Best.'


  Daar moest hij eens rustig over nadenken, en zich dan voor de kop schieten. Een ogenblik lang zweefde het beeld hem voor van een oude zondaar die zich offerde op het blok Gods, maar het was te theatraal. Zelfs zijn dood bleef een marskramersgebaar, en na haar bezoek aan de kapitein had hij tabak van dikke woorden, dat boerenbedrog. Die kaffer met zijn baard! Hoe kon een redelijk, zedelijk wezen naar zo iets gluren met haar hoofd opzij? O, oho, wat een onzin! Moest ze naar hem zelf gluren, soms? Hij was veertig jaar ouder dan zij! Hij stonk een uur in de wind, hij grijnsde naar haar met gebarsten lippen en een siepoog, hij had wit haar, dat uit zijn oren en zijn neusgaten groeide als bij een everzwijn! Hoe kon hij het in zijn hoofd halen dat zij ooit zijn liefde zou beantwoorden? Maar het was dan ook geen liefde, het was hu. En daar lag de zwaardveger Gods, geveld door een waarheid van twee letters.


  Somber, de armen boos gevouwen, de saterkop tussen de schouders, staarde hij naar de squaws die zich om het vuur verdrongen. Hij probeerde haar tussen hen te onderscheiden, maar het was onmogelijk. Honderden wijven wemelden om dat vuur, allemaal op twee benen, met twee borsten en een mond en ... Waarom zij? 'Heer,' bad hij, stuurloos, 'Heer, ontferm U mijner!'


  Maar God luisterde niet meer naar aanstellerij, hemelse vervoering of zelfbeklag. Alleen de waarheid kon hem nog vrijmaken.




  ***




  Nadat Lydia haar rantsoen van het karkas gescheurd had, met onchristelijk ellebogenwerk, smeet zij de stukken in de pot, liep naar het vuur en perste zich tussen de vrouw van het opperhoofd en een andere squaw. Als ze haar niet zagen, moesten ze haar maar niet voelen ook.




  Oef! Wat stonken die vrouwen. Hun zweetlucht was sterker dan de braadstank van het bizonvet, dat als een walm om het vuur hing. Ze besefte dat ze geen trek had, en al dagenlang niets gegeten. Ze dacht: 'Als je niet gauw beweging weet te brengen in die ingewanden van je, kun je nog zo kakelen en koeren van zedige verontwaardiging, maar dan is de kapitein je laatste kans.' Zijn onbeschofte openhartigheid was tenminste eerlijk. Andere mannen zouden gezegd hebben dat ze de tent gingen ontruimen, om een paar nachten later op te komen dagen en te vragen of ze lekker lag. O, kon ze het maar met een andere vrouw bepraten! Een vriendin, zoals Sara! Ze keek de gezichten af rond het vuur. Nog altijd deden de squaws of ze haar niet zagen, maar haar komst had wel een eind gemaakt aan de conversatie. Ze zaten erbij alsof ze met zijn allen hun tong hadden verloren. Voor ze wist wat ze deed hoorde ze zichzelf zeggen: 'Hoor eens, dames, waarom begraven wij de tomahawk niet, of hoe het


  heet? Ik ben een vrouw, net als jullie. Kijk eens naar me. Ik ben een vrouw, en ik heb hulp nodig!'




  Doodse stilte. Niet een keurde haar een blik waardig. Waarom zouden ze ook? Ze hadden er natuurlijk geen woord van verstaan. Na een plotseling besluit stond ze op, zette de pot neer en liep terug naar het sheltertje om het woordenboek te halen dat Jesse had meegebracht. Mordechai Monk lag op zijn rug, zijn handen onder zijn hoofd, zijn gezonde oog gesloten. Toen zij het pak openrolde en het boek eruit haalde, draaide hij zijn hoofd om; ze liet hem links liggen, bladerde in het woordenboek en kwam tot de ontdekking dat het woord 'constipatie' er niet in stond. Geen wonder. Het was met de hand geschreven, oorspronkelijk samengesteld door dokter Gulielma Woodhouse, in 1819 door een student gekopieerd. In stijgende wanhoop sloeg zij de bladen om, zocht onder de 'H' naar het woord 'Help' 'Pusil'. Zij stond op. Toen zij wegliep hoorde zij Mordechai roepen: 'Lydia, waar ga je heen?' Ze trok zich er niets van aan.




  Bij het vuur perste ze zich opnieuw tussen de vrouwen, op de plaats waar haar pot stond. Ze richtte zich tot de squaw van het opperhoofd, die aan haar linkerkant zat, en zei: 'Pusil!'




  De vrouw bleef star in het vuur staren.


  'Pusil!' herhaalde zij, 'pusil, pusil!' Ze schudde het mens bij de arm; het gevoel van het zachte, vrouwelijke vlees bracht haar opeens van haar stuk en zij barstte in snikken uit. Vertwijfeld bedekte zij haar gezicht met de handen.


  Ze zat te grienen als een kind toen ze voelde dat iemand haar schouder aanraakte. Een ogenblik dacht ze dat het de kapitein was die haar te hulp was gekomen; toen ze opkeek zag ze dat het de vrouw van het opperhoofd was. Alle squaws zaten nog steeds in het vuur te staren. Het bruine gezicht was volkomen uitdrukkingloos, maar de hand die op haar schouder rustte was een moederlijke hand.


  'Pusil,' zei ze nog eens, 'kramp!'


  De hand werd teruggetrokken en liet zo'n gevoel van eenzaamheid achter dat ze hem beetgreep en op haar buik legde. 'Au!' riep zij. 'Au! Ai, ai! Au!' De vrouw draaide langzaam het hoofd naar haar toe en keek haar aan. Haar ogen waren zwart en uitdrukkingloos.


  'Help me,' riep zij. 'Pusil, pusil! Alsjeblieft! Ik heb pijn!'


  Eindelijk. Het stenen gezicht ontspande zich, de vrouw fronste de wenkbrauwen, maakte een veelbetekenend gebaar voor haar buik en vroeg: 'Papoose?'


  'O, nee!' dacht Lydia, 'ze denkt dat ik zwanger ben!' De andere vrouwen bekeken haar belangstellend, ze was niet langer onzichtbaar. 'Nee, nee, geen papoose! Au, au!' Op de een of andere manier moest ze hun aan het verstand zien te brengen wat er met haar aan de hand was. Met gebarentaal? Ze begon met beide handen op haar buik te drukken en 'au, au!' te jammeren. Toen maakte ze het gebaar van zwangerschap en schudde het


  hoofd. 'Geen papoose!' Ze herhaalde haar pantomime van pijn; zij sloegen haar gefascineerd gade, maar begrepen er kennelijk niets van. Het gezicht van de vrouw van het opperhoofd drukte bezorgdheid uit.


  Lydia wees op de pot met vlees en deed alsof ze at. Toen volgde ze met haar vinger het voedsel, eerst naar haar maag, toen naar haar buik, en ze riep: 'Au, Au!' Als ze het nu nog niet begrepen...


  Zij keken naar haar met volslagen onbegrip, als geiten.


  Er zat niets anders op of zij moest het hele geval grafisch voorstellen. Zij ging op haar hurken zitten en speelde, alsof het een charade was, hoe zij in het gras had gezeten en hoe de drijver haar opgejaagd had. Ze eindigde met opnieuw buikkramp uit te beelden en te roepen: 'Pusil! Pusil!'


  De vrouw van het opperhoofd begon met de anderen te praten. Opeens spraken ze allemaal tegelijk. Het klonk als een vogelkooi. Zij keek gespannen van het ene gezicht naar het andere en probeerde te begrijpen wat ze aan het vertellen waren. Tot haar verbijstering wees een van hen naar de hemel, waar de gieren cirkelden, die wachtten tot de honden klaar waren om daarna de skeletten van de bizons kaal te pikken. Alle squaws keken naar de lucht en om de een of andere reden gilden ze allemaal van het lachen. Toen stond de vrouw van het opperhoofd op, nam haar bij de hand en wees naar de wigwam van haar man.


  Hand in hand liepen ze daarheen, door een starende menigte Indianen, die, dat besefte zij opeens, haar genante pantomime ook moesten hebben gadegeslagen. Bij de wigwam aangekomen liet de vrouw haar hand los, bukte zich en verdween achter een kralen gordijn. Zij bleef buiten staan wachten tot de ander weer te voorschijn zou komen, maar opeens werd er een hand door de kralen gestoken, die haar wenkte. Na een aarzeling bukte zij zich en ging naar binnen.


  Het binnenste van de wigwam was aardedonker en er hing een stank om te snijden. Ze dacht dat ze vrouwen hoorde die druk aan het kwebbelen waren, maar toen haar ogen aan het donker begonnen te wennen, ontdekte zij dat de vrouw van het opperhoofd op haar eentje al die kwetterende geluiden maakte. Zij werd naar een stapel huiden geleid, die als divan dienst deed; de vrouw beduidde haar dat ze erop moest gaan zitten. De primitieve rustbank gaf haar een gevoel van luxe, na al die nachten op de harde grond; ze hunkerde ernaar zich uit te strekken maar de vrouw, die bleef kwebbelen, bood haar opeens een beker aan. Wat er ook in zat, het stonk walgelijk. De vrouw maakte een gebaar van drinken, wreef toen op haar buik, vertrok haar gezicht in een grimas van pijn, kreunde: 'Aaah!' Toen, met een gebaar van ontploffing achter haar, riep zij: 'Ploef! Aaah!' met een theatrale opluchting.


  Een laxeermiddel? Als het hielp zou het haar veranderen in een hulpeloze prooi voor de schele drijver. Alsof de vrouw haar gedachten raadde schudde zij het hoofd en wees naar boven. Lydia had er geen idee van wat ze bedoelde; maar ze moest ten slotte iemand vertrouwen, het was haar


  enige hoop. Ze sloot de ogen; het drankje in de beker stonk zo afschuwelijk dat ze haar neus moest dichtknijpen voor ze het kon drinken.


  Het smaakte minder kwalijk dan het rook. Zoet, rins, als vloeibare appelstroop. Ze gaf de vrouw de lege beker terug en zei, met een wrange glimlach: 'Nou, daar hangen we dan tussen de haag en de gracht, lieve Vriendin.'


  De vrouw zuchtte van voldoening. Toen Lydia op wilde staan hield ze haar tegen. 'Oeno, oeno,' zei ze, 'akiwale aneeko.' Toen Lydia gehoorzaamde en op het bed van huiden ging liggen, scharrelde ze weg; een paar minuten later kwam ze terug, knielde aan het voeteneind en begon de kapotte laarsjes los te knopen, die er nu in vellen bijhingen.


  'Alsjeblieft, doe dat niet,' zei Lydia, 'als ik ze eenmaal uit heb krijg ik ze nooit meer aan!' Toen hield de vrouw haar uitnodigend een paar mocassins voor.


  Ze nam er een van in de hand. Het schoentje was zacht en soepel, pure luxe. De nijvere handen van de vrouw knoopten de laarsjes los en begonnen haar voeten te masseren. Ineens werd de deuropening met de kralen donker, Lydia dacht dat het het opperhoofd was en bedekte haar voeten met haar rok. Maar het was de squaw die aan haar andere kant had gezeten bij het vuur. Zij kroop naar binnen, ging naast de vrouw van het opperhoofd op haar hurken zitten en maakte een bundeltje kleren open dat zij had meegebracht. Ze hield de inhoud uitnodigend omhoog: een leren rok, een blouse, ook uit leer gemaakt, met franje aan de mouwen en bestikt met kralen. Nog voor Lydia goed en wel besefte wat ze in hun schild voerden, waren ze al bezig haar uit te kleden. Ze stribbelde tegen, Het ze toen maar begaan. Het was een vreemde sensatie om haar jurk, haar onderjurk en haar kamizooltje af te leggen, een laatste afscheid van de oude wereld. Toen zij alleen nog maar in haar directoire stond, gebaarde de vrouw van het opperhoofd dat ze weer moest gaan zitten en haalde een fles te voorschijn, waarvan ze de inhoud over haar hoofd goot. De vloeistof beet in haar huid; ze stond op het punt te protesteren toen het tot haar doordrong dat de vrouw gemerkt moest hebben dat ze luizen had. Het was jachtwater.


  De nijvere handen die haar voeten gemasseerd hadden begonnen nu haar hoofdhuid te masseren; het werkte zo ontspannend dat ze er doezelig van werd, een loom gevoel van welbehagen. Toen moest ze weer gaan liggen en de twee vrouwen begonnen de rest van haar lichaam te masseren, haar kuiten, haar schouders, haar buik; ze stond op het punt in slaap te vallen toen ze haar weer overeind trokken en haar haren begonnen te vlechten, op de manier van de squaws: twee vlechten met een lint erdoor. Het was alsof ze niet alleen van wereld, maar ook van ras verwisselde. De mocassins, de kleren, de manier waarop zij hun haar droegen, al deze dingen moesten het eindresultaat zijn van een eeuwenlange evolutie, waarin deze nomaden zich aangepast hadden aan het leven dat zij nu met


  hen deelde. Ze kon de twee vrouwen wel omhelzen, maar bleef met gesloten ogen verzaligd achteroverleunen. Ze liet zich vertroetelen, masseren, kammen; de twee vrouwen namen door die urenlange behandeling alle gespannenheid en afmatting van haar weg. 'God,' dacht ze, 'dank, dank! Vergeef me dat ik aan U getwijfeld heb!'


  Ze begon de eerste kramp in haar ingewanden te voelen toen buiten de wigwam een luid tumult van stemmen begon. Het klonk niet agressief, er was een vrolijkheid in de stemmen die ze nog niet eerder had gehoord onder de Indianen. De vrouwen trokken haar haastig de mocassins, de rok en de blouse aan en troonden haar mee naar buiten. Toen zij zich bukte en de kralen langs zich voelde strijken dacht ze: 'Daar komt Pusil, de nieuwe Shawnee-squaw.'


  De eerste die zij herkende toen ze in het zonlicht stond was de schele drijver, die haar met open mond aan zat te staren op zijn paard; tabakssap droop langs zijn kin. Toen begonnen ergens vrouwen te gillen en te joelen en zijn aandacht werd afgeleid. Alle squaws waren te hoop gelopen in de buurt van de nu spierwitte skeletten van de bizons; zij stonden in een kring om iets heen dat op de grond lag. Zij zongen en klapten in hun handen en begonnen te dansen; toen er een opening in de cirkel kwam zag Lydia een vogel op de grond liggen, een reusachtige gier, die hulpeloos klapwiekte. Er kwamen nog meer vrouwen aangehold, met linten in de hand; voor Lydia begreep wat er gaande was kreeg ze een steek in haar buik waar ze dubbel van sloeg.


  De vrouw van het opperhoofd greep haar bij de arm om haar te steunen. Het gejuich werd luider; van alle kanten kwamen Indianen aanhollen om te zien wat er aan de hand was. Terwijl ieders aandacht op de gier was gevestigd, leidde de vrouw haar heimelijk naar de rand van de open plek, het gras in, verder dan zij er ooit zelf in had durven door te dringen. Toen zij het gejoel van de stemmen alleen nog maar in de verte kon horen, gaf de vrouw haar een klopje op de rug, alsof ze een kind moed insprak, en verdween uit het gezicht.


  Het kwartier dat volgde was afschuwelijk. Ze had het gevoel alsof haar lichaam in stukken werd gescheurd. De pijn werd zo erg dat ze het uitgilde, met haar handen op haar buik. Toen het, eindelijk, voorbij was, en zij slap als een vatdoek uit het gras te voorschijn kwam, zag zij iedereen omhoogkijken. Boven het bivak cirkelde een reusachtige gier, zijn vleugels gefestonneerd met wapperende linten, een levende vlieger. Het dier zwierde hoger en hoger, aangespoord door het ijle gejuich van de squaws.


  Zij bleven juichen tot de vogel uit het gezicht was verdwenen.




  ***




  Toen Lydia kwam opdagen, verkleed als squaw, compleet met vlechten, staarde Mordechai haar met open mond aan. Zij ging bij het vuurtje zitten dat hij tegen de horzels had gestookt, met gekruiste benen zoals de Indianen, en begon in de zak met lijfgoed te rommelen.




  'Waar was je, in vredesnaam?'


  'Het spijt me dat ik even opgehouden ben,' zei ze, 'ik vrees dat een hond er met ons vlees vandoor is gegaan terwijl ik weg was. We moeten vanavond maar vasten.' Ze zei het zo onverschillig dat zijn verbijstering in ongerustheid omsloeg; toen haalde ze de dictionaire te voorschijn, zocht een woord op, eerst in de Engels-Shawnee afdeling, daarna in de Shawnee-Engelse. Opeens smeet ze het boek in het vuur.


  'Lydia!' riep hij ontsteld uit.


  Ze keek hem aan. Haar goudbruine ogen leken lichter te zijn geworden van kleur nu de zon en de wind haar huid gekoperd hadden. 'Dat woordenboek is waardeloos,' zei ze. Ze pookte met een stok in het vuur.


  'Maar - maar dat was onze enige brug naar de Indianen! Hoe moeten we ze nu bereiken?'


  'Door naar hen te luisteren. Door naar dingen te wijzen en dan te vragen wat het woord ervoor is. Ik weet al een woord dat absoluut essentieel is.'


  'Wat dan?'


  'Pusil.' Ze pookte opnieuw in het vuur, met een fontein van vonken.


  'Wat betekent dat?'


  'In de Engels-Shawnee afdeling van het woordenboek: "Help". In de Shawnee-Engelse afdeling: "Aan boord". Stel je voor dat er in het hartje van de prairie iemand op je afkomt met ogen als schoteltjes die gilt: "Aan boord!" Geen wonder dat die vrouwen me aankeken of ik gek was.'


  'Lydia,' zei hij, 'besef je wel dat je in een ernstig geestelijk gevaar verkeert?'


  'Ik word er koud van.'


  Haar toon ontstelde hem. Ze zag er niet alleen uit als een squaw, ze was bezig deel te worden van de wereld van de prairie. 'Het grootste gevaar voor iedere zendeling die zich onder de wilden waagt,' zei hij, 'is de zuigkracht van hun heidense cultuur. Wij moeten ons vastklampen aan onze waarden en beginselen, want het gaat letterlijk om ons leven, Lydia. Als wij ook maar een ogenblik onze geestelijke standaard loslaten, worden we omlaaggezogen naar hun niveau. Dan worden wij wat jij nu op het punt staat te worden: Indianen. Achterlijke inboorlingen zonder God of gebod, zonder Heiland, zonder hoop.'


  Zij keek hem onderzoekend aan, toen zei ze: 'Mordechai, als je wilt dat wij samen verder gaan ons met die Indianen te bemoeien, in plaats van ieder op zijn eigen houtje, dan zullen we om te beginnen eerlijk met elkaar moeten zijn. Ik vind jouw manier om de Indianen te bereiken onzin. Aan het hoofd van de stoet te marcheren, te bidden en te zingen in een taal die ze niet kunnen begrijpen, jezelf op te zwepen tot een religieuze extase die, wat hen betreft, nergens op slaat, heeft totaal geen zin. Ik weet niet wat jij


  je voorstelt dat ze van je denken, maar als je mij vraagt zien ze je voor een kindse oude man aan die in zijn eigen wereld opgaat, en die voor hen uit huppelt als een dorpsidioot.'


  'Dorpsidioot?!'


  'Neem me niet kwalijk. Dat is overdreven. Laten we zeggen: een man die in de lorum is en die die malle dingen alleen doet voor zijn eigen bevrediging.'


  Niettegenstaande zijn groeiende vrees haar te verliezen werd hij opeens des duivels. Een dorpsidioot! Hoe durfde ze! Hij voelde de opwelling om haar die goddeloze kleren van het lichaam te scheuren, dat heidense hemd, die inboorlingenrok ... Met een gevoel van verdoemenis zag hij, als een hallucinatie, haar naakte lichaam voor ogen. 'Wat - wat stel jij dan voor dat we doen?' vroeg hij, schor.


  'Ik ben van plan om me aan de kinderen te wijden. Ik wil proberen klasjes te beginnen, 's avonds, al was het alleen maar om hun taal te leren. Dan ga ik me overdag met de colonne bemoeien, heen en weer lopen, eens kijken of er wat te doen is. Ik ben ervan overtuigd, nu ze me eenmaal geaccepteerd hebben, dat ik allerlei dingen zal ontdekken waarmee ik ze behulpzaam kan zijn. Dus...' Zij gaf hem een glimlach die hem koud om het hart sloeg. 'Je zult mij als geleidehond moeten missen, met ingang van morgen. Het zal geen verschil maken; ik geloof dat het de Indianen lood om oud ijzer zal zijn of jij met of zonder mij voor hen uit danst als een hansworst. Ze accepteren je als een natuurverschijnsel, net als de gieren.'


  Hansworst! Er was maar een manier waarop hij aan de verleiding kon ontkomen om haar een muilpeer te geven: 'Vriendin Lydia,' zei hij, met opeengeklemde tanden, 'ik geloof dat wij beiden samenkomst hard nodig hebben.'


  'Vriend,' zei ze, 'als jij samenkomst wilt houden, dan doe je dat maar alleen. Ik heb genoeg van die preken. Jij noemt dat stilte, maar je moest jezelf eens horen. Dus, als jij samenkomst wilt houden, veel succes. Ik zie je aanstonds wel.' Voor hij had kunnen protesteren was zij opgestaan en liep weg. Binnen enkele seconden was zij verdwenen onder de Indianen; ze was nu helemaal niet meer te herkennen.


  Hij bleef verbijsterd achter, met een gevoel van finaliteit, terwijl het besef in hem daagde dat hij haar verloren had. Ze was ontsnapt. Misschien had ze hem nooit toebehoord, misschien had hij al die tijd in een waanwereld geleefd, in de dwaze droom van een verliefde oude man. Hij sloot zijn ogen, vouwde zijn handen en bad: 'God, lieve God, Vader, doe me dit niet aan! Ik wil Uw werk doen, ik wil Uw dienaar zijn, maar Ge weet dat ik het niet kan zonder haar. O God, breng haar naar mij terug! Leid mij, leid mij, o, ik heb Uw Leiding nodig...'


  In de stilte die volgde leek het alsof er langzaam een antwoord in hem oprees. Even voelde hij weer die vreugde, die moed, die ontembare energie waarmee zij hem vervuld had. Met haar kon hij bergen verzetten,


  zonder haar was hij een mekkerende oude bok in de wildernis, op stramme poten, met steken in de lendenen waterzucht, oudebeestenangst, die de dood in zijn ingewanden voelde knagen en de maden slurpen van de levenssappen in zijn darmen. Nee, als hij die illusie van jeugdige kracht, die zelfbetovering van de liefde wilde volhouden, dan moest hij haar volgen. Maar hoe? Zij was, dat was duidelijk, vastbesloten een squaw te worden. Tot dusverre hadden ze haar de kans niet gegeven, door te doen alsof ze niet bestond. Dat was nu veranderd. De hemel wist hoe of waarom, maar het was veranderd. Zij had de sleutel gevonden, nu was de deur open, en hij had haar door die deur zien verdwijnen. Hij moest haar volgen. Maar hoe? Kon hij zichzelf ook in een Indiaan veranderen? Al zou hij dat willen, zouden ze hem als gelijke accepteren? Hoe kon hij, gewichtige Vriend, lidmaat van de Londense Jaarvergadering, een worden met die stinkende troep wilden uit het stenen tijdperk? Hij kon genade voor hen afsmeken van de Almachtige God, hij kon namens hen bidden, psalmodieren, de Tegenwoordigheid aanroepen terwijl hij aan het hoofd van de colonne liep. Maar zich onder hen mengen? Met veren op zijn hoofd en een bizonvacht om zijn schouders? Hij moest er niet aan denken. Bovendien, als Lydia gelijk had en hij in hun ogen een hansworst was, die kukelend en jodelend voor hen uit huppelde, zouden ze het voor een nieuw symptoom van krankzinnigheid aanzien als hij ineens tussen hen verscheen in de vermomming van een Indiaan. Als ze hem al een blik waardig keurden, zouden zij zich de buik vasthouden van het lachen. Toch was er geen andere oplossing. Hij zou zich vernederen, kruipen in het stof, zijn eigen uitwerpselen eten als hij haar daarmee vast kon houden. Om haar te volgen zou hij werkelijk deel moeten gaan nemen aan het Indianenleven, niet alleen hun ontberingen delen.


  Waar bestond dat leven uit? Hij had het zich nooit eerder afgevraagd. Zij strompelden maar wat aan, de vrouwen met pakken en zakken beladen; aan het eind van de dag vielen ze neer waar ze stonden, gingen dan hun proviand halen, water, het halfgekookte vlees, sliepen, een paar van hen bleken de volgende ochtend dood te zijn en werden aan de rand van het bivak begraven. Maar zij waren een gesloten boek voor hem. Hoe kon hij zich een plaats veroveren in hun stam? Dat was onzin, want ze vormden geen stam, dat had hij wel begrepen. Ze waren niet anders dan een stel willekeurige nomaden die door de Cavalerie bij elkaar geharkt waren en in een kamp opgesloten. En hun opperhoofd was niet hun opperhoofd, maar iemand die door de kapitein als zodanig benoemd was. Een sjamaan, of medicijnman, hadden ze helemaal niet.


  Sjamaan? Hun sjamaan worden? Onzin! Of niet? Het feit dat ze geen sjamaan hadden betekende niet dat ze geen behoefe hadden aan geestelijke leiding, op hun eigen, heidense manier. Als hij nu eens een symbool kon bemachtigen dat ze herkenden: een ratel, een stok met amuletten ... Wat hadden Indiaanse sjamaans eigenlijk voor attributen? Daar kon hij wel


  achter komen. Gesteld dat hij aan het hoofd van de colonne zou marcheren met een totem, of wat dan ook, dan zouden ze tenminste begrijpen dat zijn gespring en gezang een religieuze betekenis had. Maar zouden ze hem accepteren als hun geestelijke leider?


  Hij dacht er lang over na en besloot: dat is in Gods hand. Het was in Gods eigen belang: teneinde Zijn werk onder hen te kunnen doen moest hij op de een of andere manier kans zien om tot hen door te dringen. Tot dusverre was zijn poging om een afgezant Gods te zijn op een mislukking uitgelopen; God moest zich ernstige zorgen maken hoe hij deze mensen in hun verstrooiing kon bereiken. Mozes had niet alleen maar aan het hoofd van de colonne Joden gemarcheerd, of op een heuveltje gestaan met zijn armen in de lucht tijdens veldslagen, hij had zich onder het volk bewogen als een van hen, maar tevens als vertegenwoordiger des Heren. Waarom zou hij niet een Mozes voor deze onsamenhangende horde kunnen worden? Als God inderdaad een weg zocht naar de harten van deze Indianen, dan moest Hij hem wel in hun sjamaan veranderen. God had geen keus. God moest roeien met de riemen die Hij had. 'Vader,' bad hij, 'ik zal mijn best doen, meer kan ik niet beloven.' Vreemd genoeg voelde hij een plotselinge terugkeer van die moed, die blijheid, die energie. Ineens wist hij: het kan, ik speel het klaar! Zonder zich verder te bedenken stond hij op om haar te gaan zoeken.


  Tot zijn verrassing zag hij haar op enkele passen afstand op haar hurken zitten, met haar rug naar hem toe. Zo intiem was ze nu blijkbaar ook weer niet met de Indianen. Het zien van haar eenzame figuurtje in de vallende avond gaf hem nieuwe moed. Hij ging achter haar staan en vroeg: 'Weet jij misschien wat de attributen zijn van een Indiaanse sjamaan?'


  Zij keek om, maar antwoordde niet.


  'Ik heb mijn zwakheid en mijn vertwijfeling voor God gebracht, en een antwoord ontvangen. Als wij aan onze roeping gehoor willen geven, moeten we ons niet afzijdig van de Indianen houden, maar trachten een met hen te worden. Ik zie wat mij persoonlijk betreft geen andere mogelijkheid om dit te bereiken dan dat ik mijzelf benoem tot hun sjamaan.'


  Zij fronste en zei: 'Doe niet zo gek.'


  Hij vervolgde, op waardige toon: 'Ze hebben geen sjamaan; het is Gods wil dat ik in die leemte voorzie. Jammer dat je de dictionaire in het vuur hebt gegooid, nu zal ik mij met gebarentaal moeten behelpen. Nu jij het vertrouwen van de Indianen hebt en je vrij onder hen kunt bewegen, moet je zien een totem of een stok met amuletten voor mij te bemachtigen. Als je niets te pakken kunt krijgen, moet ik er zelf maar een maken.'


  Zij staarde hem aan alsof ze voor de mal werd gehouden.


  Hij ging naast haar op de grond zitten; samen keken zij naar de Indianen in de schemering. Toen hij haar zo dicht naast zich voelde dacht hij: 'Dwaas, verliefde dwaas! Je staat op het punt horens op je kop te zetten, je gezicht te verven en rond te springen in een bizonvacht, alleen


  maar omdat je niet zonder haar kunt! Man Gods? Een bezetene ben je, slaaf van je stervende vlees! Je staat op het punt je laatste kans op verlossing te verwerpen om haar in haar verdoemenis te volgen!' Maar het idee haar te laten verdwijnen onder de Indianen, voorgoed buiten zijn bereik, was ondraaglijk. Ook al zou dit plan een ingeving van de duivel zijn, hij kon zonder haar domweg niet verder. Hij moest dan maar op Gods genade vertrouwen, ook al wist hij dat hij verdorven was in hart en nieren. 'Lieve Vriendin,' zei hij, 'George Fox heeft gezegd dat wij de Tegenwoordigheid alleen kunnen beleven indien wij onszelf aanvaarden zoals we zijn. Dat valt in mijn geval niet mee, maar er zit niets anders op. Ik zal proberen me aan te stellen als een sjamaan, in de hoop dat God mijn lege huls vullen zal met Zijn kracht. Bovendien moet ik jou beschermen; ik kan je niet op je eentje in die wereld van voor de zondvloed laten verdwalen. Ik zal je volgen, je beschutten met de vleugels des Heren en met mijn eigen gebrekkige liefde.'


  Zij staarde hem een ogenblik aan; toen wendde zij het hoofd af en zei: 'Ik ben, kan ik je wel zeggen, door een wonder gered. Maar er moet heel wat gebeuren voor ik mezelf kan aanvaarden zoals ik ben.'


  'Vriendin,' zei hij, 'laten we nu die samenkomst maar houden. Daarin ligt onze laatste hoop.'


  Gehoorzaam boog zij het hoofd en vouwde de handen.


  Hij volgde haar voorbeeld, maar wachtte zich wel te getuigen. Het werd hun eerste stille samenkomst sinds hun vertrek.




  ***




  De volgende morgen, toen de trompet schalde en zij, net als de Indianen, uit de grondnevel verrezen in de koude dageraad, was het eerste dat Mordechai zei: 'Nu, Lydia, vergeet niet: die talisman, of totem, of wat dan ook. Ik wil er geen gras over laten groeien.'




  Ze had niet gedacht dat hij zijn dwaze plan inderdaad ten uitvoer zou brengen. 'Dat meen je toch niet?'


  'Wel degelijk!' Zijn gezonde oog keek haar fel aan. 'Hun Grote Geest en onze God zijn Dezelfde. Maar ze zijn nog niet op de hoogte van de verlossing die ons geboden wordt door Christus' plaatsvervangend lijden; het zal mijn taak zijn hun dat bij te brengen. Ik kan dat niet zonder deel te worden van hun wereld, net als jij. Dus ik blijf aan het hoofd van de stoet marcheren, ik blijf mijn gebeden zeggen, mijn psalmen en gezangen zingen, maar zodra je mij die amulet verschaft hebt zal ik die in mijn linkerhand houden en in mijn rechterhand een kruis.'


  'Nu,' zei ze, laconiek, 'je kunt alvast beginnen met onder je linkerarm de dekenrol te dragen en onder je rechterarm de zak met spullen.'


  Hij keek haar aan en zei, op gedragen toon: 'Vriendin Lydia, ik dacht dat jij een squaw wilde worden? Als je mij die pakken laat dragen breng je


  een onderscheid teweeg tussen jou en de anderen. Kijk om je heen! Alleen de vrouwen lopen met pakken.'


  'Het is mijn roeping dat te gaan veranderen,' zei ze, met een stalen gezicht. 'Christelijke mannen gebruiken hun vrouwen niet als lastdieren.'


  Ze stond op voor hij er wat op had gevonden; ze ging de vrouw van het opperhoofd opzoeken. Ze was niet van plan om een totem of wat dan ook te vragen. Ze was van plan hem voor te liegen, voor de verandering, en te zeggen dat ze er geen had kunnen vinden.


  Een uur later voegde ze zich bij hem aan het hoofd van de stoet. Zodra hij haar in het oog kreeg, vroeg hij: 'Waar zijn mijn amuletten? Ik ben klaar met het andere attribuut van mijn nieuwe ambt.' Hij het haar een stok met een ruw kruis zien, dat hij tijdens het lopen uit twee beenderen en een staak van hun afdakje had gemaakt.


  'Ik - ik zal nog eens gaan navragen,' zei ze.


  Misschien had hij haar aarzeling bespeurd. Die middag, halverwege de stoet, werd haar aandacht getrokken door een commotie onder de Indianen. Er was kennelijk iets gaande aan de kop van de colonne. Zij versnelde de pas; toen zij Mordechai naderde zag zij een schouwspel dat haar een gevoel van heiligschennis gaf. Want daar liep hij, aan het hoofd van het konvooi, met in de ene hand de stok met het kruis en in de andere een staak met witte dingetjes eraan, die hij gebruikte als een rammelaar. Zwaaiend met kruis en rammelaar zong hij, galmend: 'Wij treen een nieuwe tijdkring in...' Hij had ergens een bizonschedel langs de weg gevonden en het ding met horens en al op zijn hoofd gebonden. Hij zag eruit als een carnavalspop. Toen ze zich bij hem voegde, zag ze dat de witte dingetjes aan de rammelaar bizonkiezen waren.


  'Mordechai,' zei zij, dringend, 'dit wordt te gek! Dit - dit kan niet!'


  'Wacht maar,' zei hij, zelfvoldaan. 'Je zult zien, binnenkort maak ik mijn eerste bekeerling.'


  'Waarachtig, je hebt gelijk,' zei ze. 'Kijk!'


  Hij keek om, vol verwachting; ze wees op een jong hondje, dat ze iedere avond hulpeloos bij de bizonkadavers had zien rondhangen en dat nu, aangetrokken door het geratel van zijn rammelaar, aan kwam hollen, struikelend, met flaporen.


  'Spot niet, Vriendin Lydia,' zei hij streng. 'Ik mag een zondaar en een schelm zijn, maar het oog des Heren rust op mij.'


  Een tijdje sjokten zij in stilte voort, terwijl het hondje, verrukt en onervaren, achteruit voor hen uit trachtte te huppelen met kinderlijk gekef. Toen zei ze: 'Mordechai, laten we dit afspreken: als je inderdaad volgelingen krijgt met dit gedoe zal ik me er verder niet tegen verzetten. Maar als er vanavond niemand ingevlogen is, dan doe je het verder maar alleen.'


  Ze dacht dat hij zou protesteren, maar hij zei: 'Zo zij het, Vriendin Lydia. Je beseft natuurlijk dat je deze voorwaarde niet aan mij hebt


  opgelegd, maar aan de Here Here.' Toen hervatte hij zijn gezang: 'Gij, Gij verandert nimmermeer; met Vaderliefd' en trouw, o Heer! Bestuurt Gij onze lotgevallen!'


  Op dat moment drong het pas tot haar door dat hij de dekenrol en de zak niet bij zich had. 'Mordechai Monk, waar is onze bagage?'


  Hij antwoordde niet voor het gezang ten einde was. Toen keek hij glimlachend op haar neer en zei, rammelend met zijn amuletten: 'Die heb ik aan de kant van de weg laten staan.'


  'Het is niet waar!'


  'Sjamaans lopen er niet bij als pakezels. Ik had te kiezen tussen mijn nieuwe roeping en onze wereldse bezittingen.'


  'Maar man! Waar moeten we dan vanavond op slapen? Waar moeten we onder slapen; wat...'


  'Komt, laat ons voortgaan, kind'ren,' zong hij uit volle borst, 'want d'avond is nabij!' Daarbij zwaaide hij met kruis en totem.


  Ze was zo verontwaardigd dat ze zich omdraaide, met het vaste voornemen hem verder in zijn sop te laten gaar koken. Maar ze was nog geen tien stappen teruggelopen of ze hoorde onder de voortschuifelende Indianen een schril, beverig gezang, kennelijk een Indiaanse versie van wat Mordechai liep te zingen. Zij zag een oude squaw naar de kop van de stoet hollen zo snel als haar stramme benen haar konden dragen, met twee pakken op haar rug, die zij pas toen de stakker voorbijkwam herkende als de hunne. Aan het gezicht van de vrouw zag zij dat Mordechai niet alleen zijn eerste bekeerlinge had gemaakt, maar tevens een nieuw lastdier had gevonden. Er kon geen twijfel aan bestaan dat het mens in een staat van vervoering was. Het had een van de vrouwen in het Atheneum kunnen zijn.




  Die avond, nadat ze bivak hadden gemaakt en de gieren boven hen wachtten tot de honden klaar zouden zijn met de karkassen van de bizons, schreed Mordechai Monk naar het midden van de open plek, waar de wigwam van het opperhoofd stond, op de hielen gevolgd door het jonge hondje. Hij schudde zijn staak met bizonkiezen, hief het kruis op met de andere hand en galmde: 'Samenkomst! Willen Vrienden zich hier verzamelen voor samenkomst?! Samenkomst! Samenkomst!'




  Tot haar verbazing zag Lydia een stuk of zes oude squaws naderbij komen. Ze konden er geen idee van hebben wat hij bedoelde; ze kwamen alleen maar op het geluid af, omdat het een religieuze klank had. Met tegenzin voegde Lydia zich bij hen. Toen hij haar in het oog kreeg fluisterde Mordechai: 'Laat ze in een cirkel gaan zitten. Zeg dat ze stil moeten zijn.' Hij bleef met zijn amuletten schudden, met het kruis zwaaien en galmen: 'Samenkomst! ... Samenkomst!' Het blaffende hondje danste naast hem.


  Toen het duidelijk werd dat er niet meer dan zes bekeerlingen in het net zouden zwemmen ging hij zitten en bracht het mormeltje tot zwijgen. Lydia legde de vinger op de lippen om de gemeente duidelijk te maken dat ze stil moesten zijn, vouwde haar handen in haar schoot, boog haar hoofd en bad: 'God, vergeef ons deze lastering...'




  Maar ze voelde de stilte dieper worden, net als tijdens samenkomst. Het hondje rolde zich op naast Mordechai. Toen ze daar zaten, in een steeds dieper wordende stilte, klonk er ineens een luid sissend geluid. Een wolk trekvogeltjes ruiste over het bivak en streek neer in het gras, vlak bij, met een duizendvoudig gesjirp en gekwetter, dat langzaam minder werd tot eindelijk de stilte weerkeerde.




  De kleine kring voor de wigwam van het opperhoofd bleef langer dan een uur vergaderd. Toen schudde Mordechai Lydia de hand; de squaws volgden onwennig hun voorbeeld. Hij stond op, maakte een gebaar van zegen over de gemeente, eerst met zijn stok met kiezen, toen met het kruis, en schreed naar hun afdakje in de verte met het hondje op de hielen. Lydia staarde hem na, alsof ze water zag branden. Want ze had iets gevoeld wat haar lang niet was overkomen: de ondefinieerbare, onmiskenbare tegenwoordigheid Gods.




  Vier




  Obadja Woodhouse dacht dat zijn vrouw het malle idee om Lydia en Mordechai Monk achterna te gaan uit haar hoofd had gezet, maar een week later begon ze er weer over.




  Het was zondagmorgen; ze waren bezig zich aan te kleden om naar samenkomst te gaan; hij was aan het frunniken met de rij haakjes en oogjes op de rug van haar jurk. Ineens zei ze: 'Ik kan het niet helpen, ik moet aldoor aan Lydia en Mordechai denken. Jij niet?'




  'Nee,' antwoordde hij, ondiplomatiek, maar hij was bezig zich te concentreren op de haakjes.


  'Helemaal niet?' vroeg zij, onthutst. 'Niet een keer?'


  'Ach, natuurlijk wel,' antwoordde hij, 'om de haverklap. Sta stil!'


  Zij gehoorzaamde.


  'Moet je met alle geweld zo diep ademhalen?' vroeg hij. 'Die haakjes zijn moeilijk genoeg zonder dat je je staat op te blazen van verontwaardiging.'


  'Ik ben niet verontwaardigd,' zei zij, 'ik ben teleurgesteld.'


  'Waarom? Omdat ik geprobeerd heb een gevestigd bestaan voor ons te vinden, in plaats van te mediteren over Lydia en Mordechai Monk? Zij hebben hun Licht gevolgd, ik volg het mijne. Tenminste, dat probeer ik. Sta toch stil!'


  Na een korte stilte, waarin hij bijna haar kraagje bereikte, zei ze: 'En ik dacht nog wel dat jij op haar verliefd was!'


  'Wat krijgen we nou?'


  'Daarom ben ik destijds gekomen. Om wat jij in die brief schreef, over haar.'


  'Wanneer, in vredesnaam?'


  'Ik herinner me woordelijk wat je schreef: "Een boeiend, moedig, en ik moet toegeven opvallend knap meisje."'


  'Nou, en?'


  'Jammer dat je dat boeiende, opvallend knappe meisje nu uit je hoofd hebt gezet zonder er ook maar een ogenblik bij stil te staan wat er allemaal met haar kan gebeuren, op de prairie, onder die wilden.'


  Hij zuchtte. De eerste week van hun huwelijk was hem meegevallen, maar hij betwijfelde of hij ooit zou kunnen wennen aan de vrouwelijke hebbelijkheid een man over te halen om iets te zeggen en hem er dan de mantel voor uit te vegen. Ze was een hartstochtelijk schepseltje, en inder


  daad: het kon hem geen lor schelen wat er met Lydia Best gebeurde, die nu de gevolgen van haar eigengereidheid onder ogen moest zien. 'Als ik niet aan haar gedacht heb, dan was dat omdat ik met mijn gedachten elders was,' zei hij galant, en kuste de haartjes in haar nek.


  Maar het compliment viel in het water. Ze riep verontwaardigd uit: 'Dat is nou typisch voor een man!'


  'Hoor, hoor: de stem van de ervaring!' Ze moest die haakjes zelf maar verder doen, hij ging zijn schoenen aantrekken.


  'Goed dan,' zei ze, scherp, 'laat ik er niet omheen draaien: ik heb dat argument van jou overwogen en ik vind het niet steekhoudend.'


  Hij staarde haar aan, zijn schoenen in de hand. 'Welk argument, voor den donder?!'


  'Doe mij het genoegen niet in mijn tegenwoordigheid te vloeken! Als je zo gaat doen, heeft het geen zin er verder over te praten. Ik zal je van mijn besluit in kennis stellen zodra het ogenblik gekomen is.'


  Opeens voelde hij de opwelling haar over zijn knie te leggen en een pak op haar broek te geven. Hij zag kans het te verbloemen. 'Je hebt het maar voor het zeggen, lieve schat. Het zou natuurlijk prettig zijn als ik wist waar je het over had.' Hij ging zitten om zijn schoenen aan te trekken en wilde dat ze dit gesprek weer van voren af aan konden beginnen. Hij had het land aan ruzies, ze maakten hem zenuwachtig en om de een of andere reden kreeg hij er altijd dorst van.


  'Het argument dat ik zwanger zou kunnen zijn.'


  'Je bedoelt toch niet dat je - dat je...'


  'Doe niet zo mal! We zijn amper een week getrouwd. We moeten wachten tot nou ja -' Ze hield op, verlegen, want hij zag haar blozen, wat haar bijzonder begeerlijk maakte.


  Maar dit keer was hij de kluts kwijt. O, wat waren vrouwen toch gecompliceerd, onberekenbaar! Misschien was ze inderdaad zwanger. Hij had horen verluiden dat vrouwen in die conditie lichtgeraakt werden.


  'Ik wou alleen maar zeggen,' vervolgde zij, 'zou ik inderdaad in verwachting zijn, dan is dat een reden te meer om Lydia en Mordechai achterna te gaan. Ik geef mijn kind liever een voorbeeld om na te volgen dan een "gevestigd bestaan". Ik wil dat mijn kind trots op zijn ouders zal zijn, niet zich voor ons zal schamen, zoals nu.'


  Hij staarde haar verbijsterd aan. Het was alsof er uit de cocon van het kinderlijke, humeurige schepseltje dat hij aanbad een soort kenau was verschenen, waar geen haar op zijn hoofd over gedacht zou hebben om mee te trouwen. Opeens had hij het gevoel dat hij verraden was. 'Poes,' zei hij, met een geforceerde glimlach, 'dat is een mooie, nobele gedachte, die mij ervan overtuigt dat je zwanger bent.'


  Nu was het haar beurt hem verbijsterd aan te staren. 'Mag ik vragen waarom je opeens zo neerbuigend tegen me doet?'


  Het scheelde maar een haar of zijn zelfbeheersing was bezweken. 'Omdat dit hele idiote gesprek typisch is voor een zwangere vrouw!' Hij trok zijn andere schoen aan en ging zijn vest halen.


  'O, nu begrijp ik het!' Zij klonk zo vals dat zijn mond ervan samentrok. 'Je bedoelt dat ik onevenwichtig ben?'


  'O, mijn goeie, goeie hemel!' Hij greep zijn jas. 'Ik bedoelde: een opgewonden standje.'


  'Gek he, dat we onze mond vol hebben over Quaker-heiligen zoals Margaret Fell, maar wie het waagt haar voorbeeld te volgen noemen we "een opgewonden standje".'


  'O, doe toch niet zo mal!' Hij knoopte boos zijn jas dicht. 'Je volgt niemands voorbeeld! Jij hebt het in je hoofd gezet dat we ons halsoverkop in het avontuur moeten storten, buiten bereik van de beschaving, buiten bereik van alle medische hulp, terwijl er alle kans op is dat je zwanger bent! Je kunt dat kind net zo goed op de maan ter wereld brengen als op de prairie. Ons kind! Ik ben er ook verantwoordelijk voor! Ik ben zijn vader, en ik vertik het! Ik laat zijn leven niet in de waagschaal stellen om - om - weet ik veel! Een avontuur, een experiment! Het kan me niet schelen hoe heilig het experiment is!'


  Tot zijn verrassing veranderde zij opeens in het meegaande vrouwtje dat hij liefhad. 'O, Obadja,' riep zij, met het stemmetje dat ze altijd opzette als ze verliefd was, en ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem en vlijde haar hoofd tegen zijn borst. 'Vergeef me, ik weet dat ik onredelijk ben. Maar ik moest je toch vertellen dat ik zo ontzettend met ze bezig ben, aldoor? Ik kan ze echt niet vergeten, echt niet.'


  'Natuurlijk niet, liefste, natuurlijk niet.' Hij streelde haar haren. Hij was al ervaren genoeg als echtgenoot om dat voorzichtig te doen, anders zou ze bang zijn dat haar kapsel in de war zou raken voor de samenkomst. 'Ik begrijp het, heus. Maar we moeten ons niet alleen door onze gevoelens laten leiden. We steken tot over onze oren in de schuld. We hebben drie jaar voorschot van de school gekregen om ons aandeel in het losgeld voor de slaven te betalen. Ook al zijn we nu ontslagen, die schuld is een verantwoordelijkheid waar we niet onderuit kunnen, al zouden onze beweegredenen nog zo nobel zijn. Want dat zou betekenen dat wij anderen voor onze getuigenis zouden laten betalen.' Hij vond dat zelf een goed argument. 'Nu,' vervolgde hij, 'ik zal dus blijven zoeken naar een gevestigd bestaan voor ons drieen, en je moet eens een beetje op jezelf gaan letten. Je niet altijd zo opwinden.'


  Zij antwoordde niet. Hij had haar kennelijk overtuigd. Hij kuste haar haren. 'Kom, liefste. We moeten niet te laat komen voor samenkomst.'


  'O, Obadja, wat zou ik zonder jou moeten beginnen?' Ze keek naar hem op met ogen vol liefde.


  Hij kuste haar en zei: 'Draai je om, ik wil even zien of dat kraagje dicht is.'


  Zij gehoorzaamde.


  ***




  De zakenvergadering van de vrouwen, die zondagmiddag, was een saaie beweging. Het tussenschot was neergelaten; aan de andere kant, die van de mannen, kon Charity de lijzige stem van een Vriend horen getuigen. In de vrouwenhelft was de beurt aan Amanda Tucker, medevoorzitster van het schoolbestuur, en haar driemaandelijks rapport. Het begon met een loftuiting op Mordechai Monk, heilige, zelfopofferende Vriend, die, zich, hoewel blind als gevolg van een vreselijke marteling, bij de Indianen had gevoegd als getuigenis van Christelijke liefde. Het feit dat het misselijke mens met geen woord over Lydia repte, maakte Charity woedend. 'Een rapport' noemde ze dat! Het was een lofzang op Mordechai Monk, met als fel contrast de schande deze Maandvergadering aangedaan door de leerkrachten van de Rebekka Baker Kostschool, die niet alleen waren ontslagen maar door de Jaarvergadering uitgestoten. Het was allemaal zo scheefgetrokken en zo vinnig, dat Charity zou zijn opgesprongen om te protesteren als zij niet het jongste lidmaat van de Vergadering was geweest, en nog geexcommuniceerd bovendien. Zij was wel de laatste die zich dat kon veroorloven.




  Ze zat met stijgend ongeduld te wachten tot iemand anders op zou staan en het mens vertellen dat ze gif stond te spuiten onder het mom van kwezelachtig meeleven, maar niemand deed zijn mond open. De oude vrouw naast haar, die minstens tachtig of negentig moest zijn, was onmiddellijk na het begin van de Vergadering in slaap gevallen en zat nu te snurken. Aan haar andere kant zat een boerin met eeltige mannenhanden en haar op de kin, die kennelijk wel wijzer zou zijn dan haar gevoelens onder woorden te brengen, wat die ook mochten zijn.




  Toen Amanda Tucker in de gaten begon te krijgen dat niemand het in haar hoofd haalde om te protesteren, kwam ze eerst recht op dreef. 'Ik wil geen namen noemen,' kweelde zij, 'maar het moet een ieder duidelijk zijn dat een daad van mensenliefde, zoals die van Mordechai Monk, niet voldoende is om de betrokkene heiligheid te verschaffen. Er zijn mensen die hetzelfde hebben gedaan als hij, maar die niet door de liefde Gods werden bewogen, niet bezield waren door de gedachte: "Voorwaar, zeg Ik u: voor zoveel gij dit een van deze minsten gedaan hebt, zo hebt gij het Mij gedaan." Nee, nee, nee! Men kan zich ook, zoals een recent voorbeeld ons bewijst, dermate in de nesten hebben gewerkt dat er geen andere uitweg overblijft dan zich te storten in, niet een daad van mensenliefde, maar een wanhopig avontuur...'




  Hoe durfde ze?! Hoe durfde dat mens Lydia te belasteren? Charity herinnerde zich de eerste keer dat ze Lydia gezien had, in de kelder van de school, tijdens de wervelstorm. Zij herinnerde zich hoe Lydia op dat ogenblik, nog voor ze haar kende, de verpersoonlijking van tederheid en


  mededogen had geschenen. Hoe durfde deze slang Lydia's getuigenis te gebruiken om tweedracht te zaaienin de Vergadering?




  Ze werd zich ervan bewust dat ze zat te beven als een riet. Ze vouwde haar handen, stijf, om het sidderen te bedwingen; maar met een gevoel van schrik werd ze opeens gedwongen om op te staan. Zij hoorde zichzelf uitroepen, met de hartstocht van de wanhoop: 'Alsjeblieft, alsjeblieft, lieve Vriendin! Bezoedel de getuigenis van die twee Vrienden niet door tweedracht onder ons te zaaien! Ik smeek je, Vriendin Tucker, met alles wat goed en liefdevol in me is: stop! Het is niet waar, dat alleen Mordechai Monk de heiligheid heeft bereikt door met de Indianen mee te gaan. Hetzelfde geldt voor Lydia Best! Zij mag dan uitgestoten zijn door de Jaarvergadering, maar ze is nog altijd onze vriendin, onze geliefde vriendin! Alsjeblieft, alsjeblieft, Amanda Tucker; ik weet dat ik de jongste ben, ik weet dat ik ook uitgestoten ben door de Jaarvergadering, maar ik smeek je, laat de theologie geen verdeeldheid onder ons brengen! Laat ons verenigd worden in dienstbaarheid, zoals Mordechai Monk en Lydia Best, die eens als vijanden tegenover elkander stonden! Laat ons God bidden dat wij hun voorbeeld mogen volgen en tegenover de vloek van de verdeeldheid een getuigenis stellen als de hunne: een gebaar van liefde, niet van haat! De keus is aan ons; laat ons kiezen! Nu!' Ze greep de rugleuning van de bank voor haar vast om zich op de been te houden, want ineens was ze duizelig. Ze had het gevoel dat ze wartaal had staan uitslaan. Toen, tot haar verbijstering, stond de hele Vergadering op.




  Zij stond met open mond om zich heen te kijken toen Amanda Tuckers querulante stem tot haar doordrong. 'Heeft onze welbespraakte jonge Vriendin een constructief voorstel te doen? Zo ja, misschien wil ze dan zo vriendelijk zijn en op het podium komen om het aan de Vergadering voor te leggen? Ja? Mocht dat niet zo zijn, laat ons dan verder gaan met het volgende punt op onze agenda.'




  Alles wat week en lafhartig in haar was trachtte Charity ervan te weerhouden om voet te zetten op een weg waarop zij misschien nooit meer zou kunnen omkeren; maar dezelfde onweerstaanbare drang die haar gedwongen had om op te staan en te spreken dwong haar nu om de rugleuning van de bank los te laten en tegen de oude vrouw naast haar te fluisteren: 'Pardon...' De vrouw schrok wakker en Charity begon zich langs haar te wurmen. Ze was bijna voorbij toen ze opeens voelde dat haar rok werd beetgepakt. De ogen van de oude vrouw, nat van seniele tranen, staarden naar haar omhoog; een gebarsten stem fluisterde: 'Niet doen, niet doen!' De hand die haar rok had beetgegrepen trok eraan, in een poging haar te dwingen weer te gaan zitten.




  Een ogenblik stond Charity in twijfel, toen fluisterde ze: 'Het spijt me, ik kan niet anders.' De hand liet haar rok los; met knikkende knieen liep ze het gangpad af naar het podium, waar Amanda Tucker op haar stond te wachten. 'God,' bad zij, terwijl ze liep, 'God, laat me het niet doen,


  alsjeblieft, alsjeblieft, ik heb het zo niet bedoeld! Die keren dat ik erover nagedacht heb en er met Obadja over gepraat, meende ik het niet echt, het was zo maar een gedachte...' Maar de kracht, die haar in zijn macht had, deed haar het trapje naar het podium beklimmen. Zij fluisterde: 'Dank je' tegen Amanda Tucker, en wendde zich tot de Vergadering, een zee van witte gezichten. Ze begon, met vaste stem: 'Ik stel voor dat deze Vergadering twee Vrienden zal uitzenden om Mordechai Monk en Lydia Best te volgen, en een school zoals de onze te stichten in het Shawnee-reservaat, voor Indiaanse kinderen.'




  Amanda Tuckers stem zei, naast haar: 'Welke Vrienden had je daarvoor op het oog, Charity Woodhouse?'


  'Ikzelf,' zei ze, 'en mijn man.'


  In de stilte die volgde herinnerde zij zich wat Obadja gezegd had over de schuld die zij bij de school hadden; daarom vervolgde ze, haastig: 'Ik stel voor dat de nieuwe school onder de hoede van het schoolcomite van deze Vergadering wordt geplaatst, want dat zou betekenen dat wij van de wijsheid, de ervaring en de liefdevolle doorzettendheid van Amanda Tucker zouden kunnen profiteren.'.


  Met een zucht, waarvan zij niet kon uitmaken of het er een van teleurstelling of opluchting was, ging de Vergadering weer zitten.


  'Mag ik de Leiding van de Vergadering op dit voorstel vernemen?' Amanda Tucker leek de enige wie de schandelijke vleierij niet was opgevallen. Charity's gevoel van twijfel werd dieper toen zij de vrouw eraan toe hoorde voegen: 'Laat mij, als medevoorzitster van het schoolbestuur, verklaren dat ik ontroerd ben door het voorstel van onze jonge Vriendin. Het lijkt mij het beste dat wij een delegatie sturen naar de mannenvergadering, met het verzoek dat zij een tweetal gewichtige Vrienden uit hun midden benoemen als vertegenwoordigers om met ons over dit voorstel te beraadslagen. Wij willen nu daden, Vriendinnen, niet alleen maar woorden!'


  Hoe is het mogelijk, dacht Charity, uit het veld geslagen. Want er kon geen twijfel aan bestaan: met haar ongoddelijke flikflooierij had zij doorgestoten tot het goddelijke in Amanda Tucker.




  ***




  Na het mislukken van haar poging om Charity Woodhouse te beletten zich in haar ongeluk te storten, luisterde Abby McHair-Baker met verbittering naar het onwereldse geleuter van de vrouwenvergadering. Het kind op het podium was aangestoken door het soort godsdienstwaanzin waarvan alleen Quakers het slachtoffer werden; Abby vroeg zich af wat God eigenlijk bezielde, steeds maar weer deze mensenoffers van het Genootschap der Vrienden te eisen. Daar ging er weer een! Zij had zelf kinderen gebaard in de wildernis; het arme schaap had er geen notie van wat dat betekende. Zij had geen notie van de ontberingen, de eenzaamheid, de doodsangst die haar te wachten stond. Ze zag op dit ogenblik alleen maar dat God haar gekozen had om Zijn werk voor Hem te doen. 'De enige die Hij heeft ben jij.'




  Terwijl Abby met een half oor zat te luisteren herinnerde zij zich de vorige gelegenheden waarbij zij Quakers, dronken van God, zich in het ongeluk had zien storten: haar vader, toen hij de vrijlating van hun slaven aankondigde tijdens de begrafenissamenkomst voor Caleb Martin; Becky, die als antwoord op de oproep 'Willen de kinderen Baker naar voren komen?' haarzelf en Cleo meetroonde naar het podium, om het negermeisje aan de Vergadering voor te stellen als hun zuster. En wat was er met Vader en Becky gebeurd? Ze kon dat onnozele kind hun graven laten zien, hier, op het kerkhof, naast het Vergaderingsgebouw. Ze kon haar vertellen over de verschrikkingen die zij hadden doorgemaakt, de martelingen die zij hadden ondergaan, de afgrijselijke pijn die zij hadden geleden, hun bittere einde. Maar zij kon zich de moeite besparen; want had God zich eenmaal van iemand meester gemaakt, dan dwong de Quaker-traditie die ongelukkige om te volharden op zijn noodlotsweg.




  Het ene kletsgrage vrouwmens na het andere stond op om haar instemming uit te drukken met het besluit dat Charity en Obadja Woodhouse Lydia en Mordechai achterna zouden gaan. Natuurlijk maakte iedereen beloften en kwam met voorstellen; griezelig, hoe aanstekelijk religieuze vervoering was. Abby kwam tot de slotsom, aan het eind van haar lange leven, dat zij minder van God begreep dan ooit. Waarom hunkerde Hij naar de gewelddadige dood van al die menselijke offerdieren, te beginnen met Zijn eigen Zoon? Wie was het geheimzinnige, bloeddorstige Opperwezen waaraan zij zich allen in zo'n hemelse vervoering onderwierpen? Sommigen onder hen deed God zo nu en dan gedurende enkele ogenblikken oplaaien tot menselijke grootheid, waarna ze weer uitdoofden en de rest van hun leven sleten gepijnigd door berouw en wanhoop, en hun ogen uit hun hoofd huilden op de graven van hun kinderen. Misschien had haar bitterheid met haar leeftijd te maken, misschien was het moeheid omdat ze alles al eens eerder gehoord had, misschien het gevoel van hulpeloosheid terwijl ze zat toe te kijken hoe een onschuldig kind het allemaal opnieuw doormaakte. O, ze wilde dat ze de macht had Charity de ogen te openen, dat ze haar de lessen kon bijbrengen van al die anderen die haar waren voorgegaan op de weg naar Golgotha! Terwijl ze naar dat kind zat te staren, dat verwarde, kwetsbare kind, ten prooi aan het goddelijke in haar, herinnerde zij zich hoe Becky naast haar was opgestaan en was gaan getuigen over de Indianen die bescherming hadden gezocht bij de Quakers in Philadelphia, toen de Paisley-jongens bezig waren dorpen vol Shawnees af te slachten. Arme Becky, dat was het ogenblik geweest waarop ze haar lot bezegeld had, en niet alleen dat van haar maar ook dat van Vader en Cleo, en haarzelf. O, als zij toen geweten had wat ze nu wist!


  Ze zou Becky hebben tegengehouden, ze zou de ramp die volgde hebben weten te vermijden, ze zou opgestaan zijn en tegen de Vergadering hebben gezegd: 'Wat betekent dit? Waarom staan jullie dit kind en haar vader en haar zusje toe om ongewapend en onvoorbereid de wildernis in te trekken? Wat zijn we? Zondebokken?' Ja, dat waren ze geweest; ze waren de woestijn ingestuurd, beladen met al de zonden van de Philadelphiase Jaarvergadering.




  Opeens werd zij zich ervan bewust dat haar handen beefden op haar schoot. Ze was de laatste tijd aldoor aan het beven, maar nu was het ineens erger. Toen besefte ze: het is nog niet te laat. Ik heb nog de kans om het noodlot van dat kind af te buigen. Het zal niet lang duren, misschien nog een paar minuten, maar gedurende die minuten ben ik de enige onder al deze vrouwen die een herhaling van de ramp kan voorkomen die mijn familie getroffen heeft. Wat kon ze doen? Opstaan? Getuigen? Zij, een machteloze oude vrouw, met een krasstem, die in geen jaren tijdens samenkomst was gehoord?




  Ze werd opgeschrikt door het pralende gekwaak van Amanda Tucker. 'Als medevoorzitster van het schoolbestuur zal ik Charity Woodhouse vergezellen als onze afgezante naar de mannenvergadering. Ik heb nog een Vriendin nodig om het voorgeschreven aantal voor een officiele delegatie rond te maken. Mag ik de Vergadering verzoeken zich te beraden wie zij, behalve Charity en mijzelf, wil afvaardigen? Zijn er vrijwilligsters?'




  Voor ze het wist stond Abby bibberig op en zei: 'Ach ja, laat mij maar gaan, Amanda Tucker ... als de Vergadering daar geen bezwaar tegen heeft...' Ze was verrast door de stilte die haar gekras teweegbracht.




  Amanda antwoordde op een toon van eerbied die haar van nature vreemd was: 'Ik weet zeker dat de Vergadering zich vereerd zal voelen, Abigail McHair.' Zij keek schijnheilig om zich heen. 'Mag ik misschien de Leiding van de Vergadering horen wat betreft de delegatie zoals die nu is voorgesteld?'




  Iemand riep: 'Akkoord!' en zag kans het religieus te doen klinken. De kreet werd gevolgd door een gemompeld koor van instemming.


  Toen Abby het middenpad afschuifelde zag zij haar dochter Esther opstaan om haar te ondersteunen, maar Amanda Tucker en het meisje Charity waren haar voor. Ze namen ieder een arm en Abby liet zich leiden, broos, bibberend, geen negentig meer maar honderd. Ze constateerde in het voorbijgaan dat iedereen haar met ontzag aanstaarde. Waarom had ze daar niet eerder van geprofiteerd? Het feit dat zij negentig was, enige overlevende van het gezin van de Stichter, gaf haar een macht in de Vergadering die zij al die jaren braak had laten liggen. Toen ze, bevend, voor de deur in het schot stond te wachten dacht ze: 'Als mijn macht te danken is aan het feit dat ik oud en der dagen zat ben, dan zal ik ze eens wat ouds en zats laten zien.'


  'Voorzichtig, Abigail McHair,' fluisterde Amanda met overdreven bezorgdheid, 'er is hier een drempeltje...'


  'Drempeltje?' kraste zij, maar ze moest het niet te bont maken. 'Waar?'


  'Hier, Abigail...'


  'Aa, o, daar, ja daar, dank je hoor, dank je. Dag!'


  Met wankele stap ging zij de mannenvergadering binnen.




  ***




  Het kwam als een verrassing voor Obadja toen hij de tussendeur naar de vrouwenvergadering hoorde opengaan en Charity over de drempel zag stappen. Zij loodste de oeroude Abigail McHair naar binnen, gevolgd door Amanda Tucker. Het drietal schuifelde het middenpad op naar het podium, waar de klerk van de Maandvergadering, Harlan Tucker, tussen de ouderlingen zat, even verrast als hij.




  Aan de voet van het podium riep Amanda Tucker met een stem alsof ze haar echtgenoot, drie akkers ver, binnenriep voor het eten: 'De vrouwenvergadering van Pendle Hill heeft ons opgedragen jullie een voorstel voor te leggen!'




  Harlan Tucker kon weinig anders doen dan zijn echtgenote zuurtjes uitnodigen het podium te beklimmen om de mannen in kennis te stellen van wat de vrouwen hiernaast hadden zitten bekokstoven. Bij nader inzien was deze interruptie niet onwelkom, want de mannenvergadering had op het punt gestaan om in twee fracties uiteen te vallen, vanwege die vermaledijde school en de excommunicatie van de leerkrachten.




  Amanda Tucker haalde diep adem, stond een ogenblik naar de mannen te kijken alsof zij een knollenveld waren dat zijzelf had gezaaid, toen zei ze, met bazige stem: 'Onze jonge vriendin, Charity Woodhouse, heeft de vrouwenvergadering ervan in kennis gesteld dat zij en haar echtgenoot, Obadja Woodhouse, besloten hebben om Mordechai Monk en Lydia Best te volgen naar het Shawnee-reservaat in Kansas, met de bedoeling een school te stichten voor Indiaanse kinderen.'




  Obadja zat een ogenblik met open mond naar het mens te staren, toen werd hij zo ontzettend kwaad dat hij zich nauwelijks kon beheersen. Hij keek met ransel in de ogen naar Charity die er wel voor zorgde dat hun blikken elkaar niet kruisten. Hoe durfde ze! Hoe durfde ze zijn bezwaren opzij te vegen, hem zonder voorkennis te dwingen aan deze waanzin te beginnen! Er was geen sprake van! Het was een misdadig idee! Hij balde de vuisten; zodra dat trompetterende vrouwmens klaar was zou hij opstaan en in het openbaar verklaren dat hij niets van het plan afwist, en niet voornemens was zich door zijn echtgenote te laten ringeloren.




  Maar de oude Abigail McHair was hem voor. Hij had gedacht dat ze alleen maar decoratief deel uitmaakte van de delegatie; het feit dat ze haar mond opendeed om iets te zeggen bracht hem een ogenblik van zijn stuk. Met krassende stem begon ze het verhaal op te hangen van de stichting


  van Pendle Hill. Hoewel Obadja het verhaal kon dromen, werd hij tegen wil en dank geboeid door de gruwelijke details van die rampspoedige episode, verteld door iemand die de ontberingen en de moord op haar zuster zelf had meegemaakt, als kind. Misschien was het omdat zij na iedere paar woorden naar adem snakte en haar hand op haar borstbeen drukte, maar na de eerste ogenblikken van eerbiedige aandacht werd hij wantrouwend. Hij had niet voor niets maandenlang met Mordechai Monk opgetrokken; hij kon aanstellerij op een kilometer afstand ruiken. Het duurde niet lang of hij raakte ervan overtuigd dat hij te maken had met een negentig jaar oude toneelspeelster, die geen effect ongebruikt liet. Zoals alle slechte actrices, overdreef ze schandelijk. Niemand kon zo oud, zo beverig, zo zwak zijn en op de laatste rij verstaanbaar blijven. Toen zij, met bevende stem en de hand op haar borstbeen, vroeg of alsjeblieft het tussenschot opgehaald zou kunnen worden, zodat zij de volle Vergadering zou kunnen toespreken, stemde Harlan Tucker onmiddellijk toe. Maar voor Obadja was er geen twijfel meer aan: ze was bezig de kluit te beduvelen. Ze deed niet voor Mordechai Monk onder: een van de mannen trachtte haar een vraag te stellen, zij hakkelde, begon te wankelen met gesloten ogen, geen wonder dat de Vergadering verontwaardigd 'Ssst!' siste om de man het zwijgen op te leggen. Zij vervolgde, fluisterend: 'We moeten deze kinderen niet alleen de wildernis insturen, zoals de Philadelphiase Jaarvergadering het met Becky en Cleo en mijzelf heeft gedaan. We moeten een karavaan organiseren van minstens een dozijn huifkarren en tientallen gezonde, sterke mannen en vrouwen. We moeten alles van tevoren overleggen, een plan opmaken, zodat we op alles voorbereid zijn. Dat is de enige manier waarop wij het roekeloze voornemen van dit meisje en haar man kunnen veranderen in een verantwoorde getuigenis. Wie doet er mee?'




  Het ene gemeentelid na het andere stond op om zich aan te melden, mensen waarvan Obadja het nooit zou hebben verwacht: kleine Will, Henry Yarnall, die de koeien het gerechtsgebouw had ingejaagd, Ruby en Cletus Brown. De Vergadering, die op het punt had gestaan in twee vijandige helften uiteen te vallen, werd herenigd door deze gemeenschappelijke roeping. Zij keurde een notule goed waarin de Shawnee Kostschool voor Indiaanse kinderen officieel onder haar hoede werd geplaatst.




  In de besprekingen die volgden gaven zij die achter zouden blijven bijdragen en giften voor de schoolexpeditie, die nu al vierentwintig deelnemers telde. Boeren gaven huifkarren, muilezels, tuig; Ben Walton, die de jurken had vervaardigd waarmee de tien slaven waren vermomd, bood aan om alle kleren voor de eerste klasjes Indiaanse kinderen te naaien; toen kwam hij tot de slotsom dat hij eigenlijk net zo goed zelf mee zou kunnen gaan, en vroeg of er iemand geinteresseerd was in een goed beklante kleermakerswerkplaats. De timmerman, de smid, de paardentrainer, drie pelsjagers boden hun diensten aan; een boer die bekendstond om zijn gierigheid schonk acht paarden, een aannemer de bouwmaterialen voor het eerste schoolgebouw, de kruidenier beloofde de expeditie voedsel te verschaffen. Maar de climax kwam toen Harry Bascomb, de eigenaar van het Pendle Hill-logement, een 'natte' Quaker waarvan gezegd werd dat hij de kat in het donker kneep, matrassen en dekens beloofde, niet alleen voor de expeditie maar voor de school zelf.




  Obadja begon te beseffen dat Charity met haar stapelgekke plan de Vergadering het enige middel had bezorgd om het schisma te voorkomen dat een uur tevoren onvermijdelijk had geschenen. De mensen waren zo kwaad geworden en de tegenstellingen zo scherp aangezet dat een breuk onvermijdelijk had geschenen, tenzij een van de twee partijen het veld ruimde. In zekere zin was dat nu gebeurd: onder het mom van deze roeping gaven de vrijzinnige Vrienden er de voorkeur aan te emigreren, en daarmee de Vergadering en al haar problemen over te dragen aan de orthodoxen. Slechts, een prominente vrijzinnige bleef in de leeuwekuil achter: Abner Best, die doodsbleek naast zijn vrouw bleef zitten, hand in hand. Arme pantoffelheld; hij had als voorland het vernederende baantje van stalknecht in zijn eigen school, terwijl zijn vrouw met de post van directrice ging strijken. Hij was niet Saraetta's enige slachtoffer: haar broer Uria, de dikzak, wilde kleine Will volgen, maar Saraetta hield met haar andere vogelklauwtje zijn pafferige hand beet, en, net als haar echtgenoot, onderwierp de slappeling zich aan haar zwijgende bevel.




  Nu, dacht Obadja, er schijnt niets anders over te schieten dan maar mee te gaan. Hij was nog steeds woedend op Charity omdat ze hem erin had laten lopen, en vastbesloten haar de les te lezen zodra ze alleen zouden zijn. Maar hij begon zin te krijgen in het avontuur; toen hij na afloop van de samenkomst zijn vrouw te pakken kreeg op het kerkhof naast het Vergaderingsgebouw, was zijn verontwaardiging ietwat bekoeld. Zij wierp zich in zijn armen alsof ze bescherming bij hem kwam zoeken, vlijde haar hoofd tegen zijn borst en riep: 'Obadja, o, wat hebben we gedaan...?'




  Hij leidde haar sussend naar een bank tussen de zerken en dwong haar met zachte drang te gaan zitten. Daar zaten ze, zijn arm om haar schouders, haar hoofd tegen zijn borst gedrukt, en hij fluisterde: 'Stil maar, kind, stil maar, je was in de kracht des Heren.'




  Vijf




  'Komt, laat ons voortgaan, kind'ren! Want d'avond is nabij,


  Het stilstaan kan licht hind'ren, In deze woesterij...'




  Mordechai was net aan het eerste gezang van de dag begonnen, nog doezelig van de slaap en met een kleis in zijn keel, toen hij op de schouder werd getikt. Hij draaide zich om teneinde de oneerbiedige de volle laag te geven, toen ontdekte hij tot zijn verbazing: het was het opperhoofd.




  'Man,' zei het opperhoofd, zijn Mongoolse gezicht zo uitdrukkingloos als een masker. 'Oude man. Hij doodgaan. Oude man vragen naar sjamaan. Kom. Oude man hij doodgaan, vlug.'




  Mordechai kon zijn oren niet geloven. Een week lang had hij voor schut gelopen, met horens op zijn hoofd en de stinkende bizonvacht om; de enigen die hem als hun geestelijke leider accepteerden waren de zes oude vrouwen die aan de eerste samenkomst hadden deelgenomen, het hondje dat niet van hem af te slaan was, en sinds eergisteren de oude squaw met het kind op de arm die hij, in het grijs verleden, zijn pandjesjas om de schouders had gelegd. Ze droeg die nog steeds, alsof hij overleden was en de zigeuners van de prairie zijn garderobe onder elkaar hadden verdeeld. Dat was hij dan ook: Mordechai Monk de evangelist was zo dood als een pier. Wat was ervoor in de plaats gekomen? Een charlatan, een carnavalssjamaan. Nu stond daar ineens het opperhoofd met het verzoek of hij een stervende wilde bijstaan.




  Onder normale omstandigheden zou hij een uitvlucht gezocht hebben, want hij was hier totaal niet op voorbereid. Maar het was voor het eerst dat het opperhoofd of wie dan ook onder de mannen hem te hulp riep als sjamaan, hij mocht deze kans niet laten voorbijgaan. Terwijl hij de rijzige Indiaan volgde tegen de stroom van de stoet in, voelde hij zich niet langer voor gek lopen met die schedel op zijn hoofd en die staak met bizonkiezen. Zelfs het gevoel van heiligschennis wanneer hij met het kruis op de stok zwaaide verdween. Als hij een stervende Indiaan bij moest staan als sjamaan, moest hij eerst in zichzelf geloven. 'Kom, Mordechai,' dacht hij, 'kom, Chief Oude Bizonkies, laat je er niet door afschrikken dat de stervende een Indiaan is, zo vreemd als het mannetje op de maan. Alle zielen zijn gelijk voor God; dit is de kern van je getuigenis. Nu is dan het ogen


  blik gekomen om je vrome praatjes waar te maken. Nu ben je op weg naar een ziel in nood, die om je bijstand gevraagd heeft.' Hij hoopte dat Lydia hem zag, want die was de laatste dagen met haar neus in de wind gaan lopen omdat zij kans had gezien een soort kleuterklasje te vormen na de dagmars, terwijl hij er nog altijd bijliep als een karikatuur, met een schertsgemeente van zeven ouden van dagen en een hondje.




  Halverwege de colonne bereikten zij een platte wagen, getrokken door een paard met ingevallen schonken, dat voortsukkelde zonder dat iemand de leidsels hield. Het opperhoofd zei: 'Man,' en wees op een lichaam, gewikkeld in een deken, dat op de platte kar lag te schokkeren. Hij hielp Mordechai op het rijdende vehikel te klimmen; het hondje bleef meelopen, en ook het opperhoofd, kennelijk nieuwsgierig hoe hij het zou aanpakken.




  De Indiaan was oeroud. Zijn gezicht, met hoge jukbeenderen, was zo gerimpeld dat het eruitzag als een gebarsten aarden pot. Zijn neus stak eruit alsof hij er eigenlijk niet bijhoorde; zijn spleetogen waren zwart en dof. Toen hij Mordechai's silhouet afgetekend zag tegen de hemel strekte hij een knokige hand naar hem uit; even leek het alsof zijn ogen zich op hem instelden, toen werden ze weer dof en staarden naar de hemel. Mordechai keek op en zag gieren boven hen cirkelen.




  Wat moest hij tegen de stervende zeggen? Het was duidelijk dat de man in geestelijke nood verkeerde. Om althans iets te doen nam hij zijn amuletten en zwaaide die bezwerend heen en weer boven de oude man, al was het alleen maar om zijn aandacht van de gieren af te leiden. De doffe spleetogen leken zich weer op hem in te stellen; de mond ging open als een barst in de pot, hij gaf een schor keelgeluid.




  'Hem zeggen: regen,' vertaalde het opperhoofd, behulpzaam. 'Regen, donder.' 'Och kom,' zei Mordechai.


  De gebarsten lippen bewogen; nog meer keelklanken; de knokige hand strekte




  zich weer naar hem uit.


  'Hem zeggen: veel regen. Donder. Kinderen spelen, schreeuwen,' vertaalde het


  opperhoofd.


  'Ah juist,' zei Mordechai; maar hij begreep er niets van.


  De zwarte spleetogen staarden hem aan; een onthutsende grijns daagde op het


  gerimpelde gezicht, Mordechai kon niet uitmaken of het een glimlach was of een


  grimas van pijn. Weer klonk er een reeks keelgeluiden; de hand maakte een speels


  gebaar in zijn richting, alsof de stervende hem weg wilde duwen, maar alleen in


  schijn.


  'Hem spelen in regen,' legde het opperhoofd uit. 'Hem spelen met naakte jongetjes,


  in regen, in oerwoud. Donder. Veel donder. Alle jongetjes schreeuwen.' 'Ie-ieee,' piepte de Indiaan; het oude gezicht kreeg, niettegenstaande de groeven


  en de rimpels, een kinderlijke uitdrukking.


  'Jongetjes schreeuwen: ie!' verduidelijkte het opperhoofd.


  'Juist,' zei Mordechai. De woorden begonnen een beeld bij hem op te roepen: een open plek in het oerwoud, een wolkbreuk, een troep naakte jongetjes die elkaar uitgelaten achternazaten door de plassen, met modder gooiden, schreeuwend: ie-ieee! Het beeld was zo duidelijk dat hij geneigd was te zeggen: 'Ja, nu zie ik het!' Hij nam


  de hand, die nog steeds vaag rondzwaaide, in de zijne.


  De hand was koud en klam, en zo vreemd als de poot van een dier. Nauwelijks


  had hij hem beet of de oude man ontspande zich met een sissende zucht, bijna een


  gefluit. Het was alsof, door die hand, een dodelijke angst Mordechai beving en zo'n


  hartbrekend verdriet dat hij zonder erbij na te denken aandrong: 'Speel verder, Vriend,


  speel verder! De donder rolt. De regen valt met bakken uit de hemel. De jongetjes


  rollen en spartelen in de modder. Ie-ieee!' Hij verwachtte dat het opperhoofd het zou


  vertalen, maar dat bleek niet nodig. De zwarte ogen staarden in de zijne, de gebarsten


  glimlach keerde terug, alsof de stervende inderdaad dat visioen voor zich zag.


  Mordechai riep opnieuw: 'Ie-ie-ieee!' Daarbij zag hij de naakte jongetjes rondspringen


  in de regen en in de modder rollen, door het dolle heen; hij hoorde het geschreeuw


  van hun stemmetjes boven de donder uit, die daverde in de spelonken van het woud.


  'Speel verder, speel verder,' fluisterde hij, vol deernis voor de oude bosindiaan,


  verdwaald in de prairie, die op de rand van de dood over zijn kindertijd lag te dromen.


  'Speel verder,' fluisterde hij, en streelde de hand, 'speel verder, lieve Vriend...' 'Ieee...' piepte de stem, zacht, als in de verte. 'Ieee...' Toen gingen de spleetogen


  langzaam dicht, de grijns bevroor op het gezicht, de hand werd stil en zwaar.


  Behoedzaam legde Mordechai de hand op de borst van de dode. Toen maakte hij een


  zegenend gebaar boven het lijk met zijn amuletten, daarna met het kruis. 'Rust in


  vrede, lieve Vriend,' zei hij. 'Rust in vreugde, en in het eeuwige Licht.' Op zijn


  hurken op de schokkende wagen, naast het lichaam van de dode Indiaan, verzonk


  hij in eenzame samenkomst, terwijl het paard zonder benul door bleef sjokken. Hij


  voelde de Tegenwoordigheid; het deed er blijkbaar niet toe of wat hij gedaan had


  heidens of Christelijk was, het was Gode welgevallig geweest. God had hem inderdaad


  gebruikt om Zijn liefde aan de stervende door te geven.


  Hij zat lang in gebed verzonken op de hotsende kar; toen hij ten slotte zijn oog


  weer opende zag hij dat hij omringd was door Indianen, die allen met hem meeliepen,


  mannen zowel als vrouwen. Zij keken naar hem op met een nieuwsgierige en


  tegelijkertijd eerbiedige blik. Hij voelde zich genoopt om te zeggen: 'Dat was ik niet,


  Vrienden; wij waren vergaderd in Zijn naam.' Hij voelde hun behoefte aan een


  symbolisch gebaar zijnerzijds; hij zegende hen plechtig met zijn stok met amuletten


  en daarna met de staak met het kruis. Toen zei hij tegen het opperhoofd naast de kar:


  'Laat het konvooi halt houden. We gaan deze mens begraven.'


  Het opperhoofd staarde hem uitdrukkingloos aan.


  'Halt,' herhaalde hij, 'deze mens moet begraven worden.'


  'Geen halt,' zei het opperhoofd. 'Nooit halt. Mens - hoeps!' Hij maakte een gebaar


  van wegwerpen.


  'Maar we kunnen de man toch niet zo maar in het gras gooien, en hem overlaten


  aan de wilde dieren?' riep Mordechai verontwaardigd uit.


  'Geen halt,' herhaalde het opperhoofd. Toen keek hij om en maakte een gebaar


  met zijn duim in de richting van de achterhoede van de colonne. 'Hem geen halt.


  Hem nooit halt.'


  Mordechai staarde naar de kapitein in de verte, die met zijn ruiters in keizerlijk


  zelfvertrouwen het konvooi volgde. Zonlicht flonkerde op zijn epauletten. Mordechai stond op, niettegenstaande het schokken van de wagen, greep met een


  hand het ijzeren leuninkje vast van de lege bok en zwaaide met de andere het kruis.


  'Halt!' riep hij, 'in naam van God: halt!'


  Tot zijn verbazing stonden de Indianen die de wagen begeleidden onmiddellijk


  stil. Iemand greep het paard bij de teugel en bracht het tot stilstand. Hij verloor bijna


  zijn evenwicht, maar zag kans op de been te blijven. Toen de wagen tot rust gekomen


  was liet hij het leuninkje los en hief ook de stok met de amuletten op in een bezwerend


  gebaar. Het opperhoofd keek bang om. De hele colonne was tot stilstand gekomen.


  De achthonderd ontmoedigde mensen, die wekenlang werktuiglijk hadden


  voortgesjokt, leken te ontwaken.


  Daar kwamen de drijvers, krijsend, vloekend, knallend met hun zwepen. 'Vort!


  Vort! Vort, verdommese rotzakken! Vort! Vort!' De zwepen knalden, maar de


  Indianen bewogen niet. Ze bleven staan zonder op of om te kijken, in stilzwijgend


  verzet. 'Heb jij dat gedaan, vuile ouwe aasgier?!' gilde een van de drijvers tegen


  Mordechai. Het was de schele man, die hem gegeseld had.


  'Wij moeten een dode begraven,' zei Mordechai. 'Roep de kapitein.' 'Ben je nou helemaal belazerd? Wie denk je dat je voor je hebt?!' De man stond


  op het punt hem opnieuw met de zweep te lijf te gaan toen opeens vier, zes Indianen


  hem besprongen, als roofdieren, hem van zijn paard sleurden, de zweep uit zijn


  handen rukten en die wegwierpen in het hoge gras.


  'Doe hem geen pijn, doe hem geen pijn!' riep Mordechai verschrikt, maar het was


  niet nodig. Zij gaven het paard van de drijver een klap op het achterste, zodat het


  briesend zonder ruiter naar de kop van de stoet galoppeerde. Voor de versufte man


  op de grond tot zijn positieven was gekomen waren de daders verdwenen in de


  roerloze menigte.


  De andere drijvers kwamen, krijsend als bezetenen, aandraven met opgeheven


  zwepen om hun kameraad te wreken. Maar voor zij de man bereikten werden zij


  ingehaald door de Cavalerie. Een scherp bevel; daar was de kapitein, omringd door


  zijn lijfwacht van soldaten. Zijn interventie


  was volkomen onemotioneel, een technische manoeuvre, indrukwekkender dan de krijsende woede van de drijvers. 'Halt,' zei hij tegen de woestelingen. 'Terug naar


  je plaatsen. Laat dit aan mij over.'


  De mannen mopperden, maar gehoorzaamden.


  De kapitein staarde Mordechai aan, die nog steeds, zijn stok met amuletten en zijn


  kruis omhooggeheven, naast het lijk van de oude Indiaan op de wagen stond. 'Is dit uw werk, meneer Monk?'


  'Ik heb het konvooi verzocht om halt te houden opdat wij onze dode kunnen


  begraven,' antwoordde Mordechai; maar hij voelde zijn pas gewonnen autoriteit


  wegebben.


  'Wij houden niet stil voor begrafenissen,' zei de kapitein, bedaard. 'En ik adviseer


  u de Indianen niet aan te zetten tot insubordinatie, anders zal ik u moeten


  neerschieten.' Hij zei het zonder animositeit.


  Mordechai voelde zich teruggebracht tot machteloze oude man met twee bijgelovige


  stokken. Gedurende enkele seconden besefte hij tot in zijn merg wat het betekende


  om Indiaan te zijn: overgeleverd aan de genade of ongenade van de blanke. Opeens


  welde haat in hem op, machteloze woede. Hij liet amulet en kruis vallen, en met twee


  vingers van iedere hand maakte hij een belachelijk, machteloos tovenaarsgebaar in


  de richting van de kapitein. 'Puisten!' siste hij. 'Pus, pus! Puisten! Pestilente puisten!'


  Toen spoog hij op de grond voor het paard van de kapitein en ging, na de bizonvacht


  om zich heen te hebben geslagen, op de hurken naast de dode zitten mokken. De Indianen waren onder de indruk, zelfs de drijvers. Niemand bewoog, niemand


  maakte een geluid, allen staarden strak voor zich uit, wachtend op wat komen zou. Maar de kapitein bleef er onverschillig onder. 'Ik dacht dat uw getuigenis een


  Christelijke was, meneer Monk,' zei hij. 'Vreemde vertoning voor een


  Quaker-zendeling, moet ik zeggen. Konvooi! Voorwaarts - mars!'


  Gehoorzaam begonnen de Indianen weer te schuifelen; binnen de minuut leek het


  alsof het incident nooit had plaatsgevonden. De stoet was weer op gang, in doffe


  wanhoop. Het paard sjokte werktuiglijk voort zonder dat iemand de teugels hield.


  De drijvers reden het gras in om het paard van hun gevallen kameraad te vangen; zij


  brachten het terug, hij klom beteuterd in het zadel en reed verder, zonder zijn zweep. Mordechai zat op de hurken naast het lijk van de oude Indiaan; het schokkerde


  alsof het nog leefde. Hoe was het mogelijk dat hij, na dat ogenblik van genade, opeens


  vervallen was tot spuwende haat? Het leek alsof de ervaring van de Tegenwoordigheid


  volkomen tenietgedaan was door zijn machteloze woede ten opzichte van de kapitein;


  binnen het bestek van enkele minuten had hij zowel de werkelijkheid Gods als die


  van de duivel aan den lijve ervaren, en het laatste had ontegenzeglijk het eerste


  ongedaan gemaakt. De wagen hotste door een kuil, hij greep het


  leuninkje van de bok weer vast; opeens hoorde hij naast zich een stem die zei: 'Dit was niet wat ik bedoelde, Vriend Mordechai, toen ik zei dat we ons met de Indianen


  moesten vereenzelvigen. Dit was in strijd met het beginsel van de geweldloosheid.' Hij had Lydia niet herkend onder de menigte; er was dan ook geen verschil meer


  tussen haar en de anderen behalve haar ogen, en die stonden nu vol verwijt. Ze had gelijk, maar al kon hij dat tegenover zichzelf toegeven, hij verdroeg het


  niet van een ander. 'Vriendin Lydia,' zei hij, met de stem die hij tegen de kapitein


  gebruikt had, de stem van de sjamaan, 'hou jij je bij je luiers en je snotneusjes en


  laat dit aan de mannen over.'


  'Mannen!' zei ze, vol verachting, draaide zich om en liep weg. Hij was te


  neerslachtig om zich nog verder te laten gelden.


  Toen het konvooi stopte voor de noenrust maakten de Indianen van de gelegenheid


  gebruik de dode te begraven. Hij nam aan dat hij verondersteld werd aanwezig te


  zijn om een paar rituele gebaren te maken boven het graf met zijn stokken. Hij deed


  dit, zonder overtuiging; toen sprak hij de tekst: 'En aldaar zal geen nacht zijn, en zij


  zullen geen kaars noch licht der maan van node hebben, want de Here God verlicht


  hen.' Hij betrapte zichzelf erop dat hij de woorden galmde alsof het een bezwering


  was, en daar zagen de Indianen het dan ook ongetwijfeld voor aan. Die middag marcheerde hij weer aan het hoofd van de stoet, psalm-zingend en


  luidkeels biddend, maar zijn hoofd was er niet bij, noch zijn hart. Hij had het gevoel


  dat hij er niemand mee overtuigde behalve het hondje. Misschien hadden ze genoeg


  hocus-pocus gezien voor een dag.


  Maar dat bleek niet het geval. Die avond, toen de gebruikelijke vier bizons het


  bivak werden binnengesleept door de vrije Indianen die hun geknechte broeders met


  minachting behandelden, sneed het opperhoofd de buik van het eerste beest open,


  hakte een handvol darmen af en wierp die aan Mordechai's voeten. Toen knielde hij


  voor hem, en zei: 'Toekomst.'


  Mordechai staarde hem aan. 'Pardon?'


  'Zullen squaw en ik in nieuw land rijk worden? Het aan onze kinderen schenken?' Hij besefde wat er van hem verwacht werd, maar wist niet hoe hij het moest


  aanpakken. In arren moede staarde hij naar het smerige strengetje natte darmen aan


  zijn voeten en vroeg zich af of dit niet het ogenblik was om een Christelijke getuigenis


  tegen het bijgeloof te maken. Maar het was ten slotte de eerste dag waarop hij als


  sjamaan voor vol werd aangezien, daarom galmde hij: 'Vriend, Gij en uw squaw


  zullen het lot van ons allen delen.' Het sloeg nergens op; het enige resultaat was dat


  hij zich bezoedeld voelde, alsof hij nu eerst recht omlaaggetrokken was in hun


  primitieve wereld vol duivels en demonen en daadwerkelijk sjamaan geworden: half


  ziener, half pieskijker, een met de heidenen die in duisternis leefden. Het opperhoofd stond op, boog diep, mompelde een paar woorden van dank, toen kwam de volgende klant: een jonge vrouw, die hem boud aankeek en toen aan zijn


  voeten spoog. Hij schrok, maar kon zich haar gevoelens indenken.


  'Squaw wil ook toekomst weten,' legde het opperhoofd uit.


  Haar de toekomst voorspellen uit haar speeksel? Het was kennelijk de bedoeling.


  Hij keek om zich heen, zag Lydia onder de menigte staan; de manier waarop ze naar


  hem keek bracht hem in de verleiding om te zeggen: 'Wil jij dit misschien van me


  overnemen, Vriendin Lydia?' In plaats daarvan schraapte hij zijn keel en flapte er


  het eerste uit dat hem inviel: 'Zeg tegen de squaw dat zij op moet passen voor


  paarden.' Dit werd te gek; hij stapte haastig over het glinsterende kluitje darmen


  heen en maakte zich uit de voeten voor anderen het orakel konden raadplegen. Lydia


  was verdwenen; hoewel hij nog altijd kwaad op haar was ging hij haar zoeken. Ze


  was in geen velden of wegen te bekennen; maar waar hij ook ging maakten de


  Indianen eerbiedig ruimte voor hem. Ten slotte ging hij naar hun kampvuurtje om


  haar op te wachten.


  Toen zij op kwam dagen met de vleespot was zij in een beter humeur. 'Vanavond


  geloof ik dat ik een mals stukje te pakken heb,' zei ze. 'Voor het eerst hebben de


  squaws me een stuk laten uitzoeken in plaats van dat ik ervoor moest vechten.' 'Dat heb je dan waarschijnlijk aan mij te danken,' zei hij snibbig. Hij had met


  stijgend ongeduld op haar zitten wachten; nu ze er eenmaal was werd hij weer kwaad


  op haar.


  'Dat zou inderdaad kunnen,' antwoordde ze eerlijk. 'Ik ben het met je heidense


  getuigenis volkomen oneens, maar helaas blijkbaar wel bereid er de vruchten van te


  plukken.'


  Hij glimlachte wrang. 'Dat is in de beste Quakerlijke traditie, lieve. De Vrienden


  uit Pittsburgh vluchtten voor de Fransen binnen de wallen van Fort Pitt, maar


  weigerden zelf een wapen ter hand te nemen.'


  Zij keek hem aan; toen zei ze: 'Dat je de colonne stil hebt willen laten houden om


  die man te begraven, kan ik me voorstellen. Maar waarom moest je de kapitein


  bedreigen met het boze oog?'


  'Ik deed dat niet als Quaker, lieve, maar als de sjamaan van deze vernederde


  mensen.'


  'Je hebt me destijds gewaarschuwd voor de zuigkracht van de oertijd, of hoe je


  dat noemde. Ik zou zelf maar oppassen, als ik jou was. Hun kleren aan te trekken om


  hun vertrouwen te winnen betekent niet dat we ophouden Quaker te zijn. Dat is niet


  onze roeping.'


  Het feit dat hun rollen ineens waren omgedraaid ergerde hem. 'Lieve Vriendin,'


  zei hij, 'in de geschiedenis van het Genootschap hebben de vrouwen altijd met


  zwachtels en zuigflessen getuigd, terwijl de mannen, te beginnen met George Fox,


  zich gekant hebben tegen de oorzaken van de wonden, de honger. Het is niet


  voldoende de slachtoffers te verzorgen, wij


  moeten getuigen tegen de daders die hen tot slachtoffers hebben gemaakt.' 'Door die "pus" en "puisten" toe te wensen en het teken van het boze oog te maken?


  Ik kan me niet herinneren dat George Fox dat ooit gedaan heeft.'


  Ze had gelijk; maar hij kon zich er niet toe brengen dat toe te geven. Hij liet het


  bij een pijnlijke glimlach, alsof hij iets vies rook.


  'Hier,' zei ze, 'proef dit eens.'


  Hij nam het lapje vlees van haar aan, maar had geen honger; hij voelde zich somber


  en gedrukt. Waarom? Hij had toch een doorbraak beleefd? Hij was hun sjamaan


  geworden! Terwijl hij zat te kauwen op het taaie, bijna rauwe vlees, kwam hij tot de


  slotsom dat zij de sleutel was. De Indianen konden hem niet schelen, het ging om


  haar. Zij was zijn werkelijke gehoor; als hij zong, zong hij voor haar. Nu had hij de


  Indianen gewonnen, maar haar verloren.


  'Lekker?' vroeg ze.


  'Mmm mmm,' zei hij.


  Het werd donker. De nacht leek groter, de eenzaamheid om hen heen dieper. In


  de verte huilde een prairiewolf, zijn langgerekt gejank klonk als de stem van de


  oertijd, een wereld zonder besef van goed en kwaad, waar het begrip 'zonde' nog


  geen betekenis had. Voor het eerst sinds hun vertrek was hij bang.


  Voor het slapen gaan hielden zij samenkomst. Wat hem betrof was het dit keer


  een dode rite; maar dat gold blijkbaar niet voor haar. Nog nooit had zij hardop getuigd


  sinds zij de bewoonde wereld hadden verlaten; nu klonk opeens haar stem:




  'Ik weet niet waar de levensstroom


  mij uiteindelijk doet belanden...


  Ik weet alleen dat ik nimmermeer


  kan drijven buiten het bereik


  van Zijn liefdevolle handen...'




  Hij wist niet wat het was: het geluid van de vrouwenstem, de woorden van het gedicht, maar opeens voelde hij zich niet bang meer. Wat God ook met hem voorhad, hij was weer vol tederheid, en liefde.




  ***




  Die nacht werd Lydia wakker geschud toen zij in haar deken gerold lag te slapen; een stem fluisterde in het donker: 'Pusil! Pusil! Vlug, kom, Pusil!' 'Wat - wat is er?'


  'Kom, kom, kind ziek, kom, vlug, vlug!' Het was de vrouw van het opperhoofd, die naast haar op de hurken zat, haar silhouet zwart tussen de sterren. Lydia stond op, trok haar jurk aan en volgde de vrouw die, met de ogen van een uil, haar weg vond tussen de slapende lichamen en de donkerrood nagloeiende kampvuren. Het was koud; de sterren flonkerden


  als diamanten in het zwarte zwerk.


  De vrouw leidde haar naar een afdakje op staken, waar een groep squaws in flakkerend toortslicht over iets gebogen stonden. Toen zij haar aan zagen komen gingen zij eerbiedig opzij; Lydia zag een baar waarop een jongetje lag te woelen, een van de vrouwen trachtte tevergeefs hem te sussen. Het was duidelijk dat hij ijlde.


  Bij het zien van het zieke kind raakte Lydia haar zekerheid kwijt. Het was alsof ze terug was in de slaapzaal tijdens de epidemie; de onuitsprekelijke gruwel van de stervende kinderen, die ze na al die jaren nog niet van zich had kunnen afschudden, maakte zich opnieuw van haar meester. De vrouwen verwachtten dat zij het jongetje zou aanraken of onderzoeken, maar ze was er niet toe in staat. Zij was verlamd door dat visioen uit het verleden; ze had al haar wilskracht nodig om niet te vluchten. Waarom, waarom moest het steeds weer gebeuren? Wat was de ware aard Gods, dat hij onschuldige kinderen pijnigde met al de martelingen van de hel, hen naar adem liet snakken, hun ogen opengesperd in doodsangst?


  Zij wist dat ze, door niets voor het kind te doen, de vrouwen teleurstelde, die haar dezelfde magische kracht toedichtten als Mordechai Monk. Als ze ook maar iets met Margaret Fell of Gulielma Woodhouse gemeen had, zou ze zich nu minstens over het jongetje buigen en trachten hem te sussen. Maar zij stond aan de grond genageld, niet in staat de hallucinatie af te schudden van de stervende kinderen tijdens de epidemie. Zij sloot haar ogen en bad: 'God, help me, God, God...' Maar er kwam geen antwoord uit het heelal, geen goddelijke liefde manifesteerde zich tussen de sterren.


  De vrouwen stonden met uitdrukkingloze gezichten naar haar te staren. Het jongetje woelde, kermde, alsof hij op een folterrad gebroken werd. Zij kon het niet langer aanzien; ze viel op de knieen bij de baar en bedekte haar gezicht met de handen. Zo lag ze, zonder gedachten, zonder besef van tijd, terwijl de tranen in haar handen liepen.


  Ze wist niet hoe lang ze daar gelegen had toen zij besefte dat er iets veranderd was. Het kind was rustiger; ze hoorde een gefluister. Ze keek op. Iemand moest Mordechai Monk hebben gehaald, want daar stond hij, in het toortslicht, aan de andere kant van de baar. Hij had zijn schedel met horens op, zijn bizonmantel om, en zijn amuletten en het kruis bij zich, die hij, zonder de ogen van het jongetje af te wenden, aan een van de vrouwen reikte. Hij knielde naast de baar en greep een van de handjes die koortsig aan de vodden lagen te plukken waarmee het kind bedekt was.


  'Vriendje,' vroeg hij, in het Engels. 'Hoor je me, vriendje? Ik ben het, de sjamaan.'


  Het jongetje trachtte, hijgend, zijn hand los te trekken, maar Mordechai hield hem vast en begon te praten. Lydia had verwacht dat hij tot God bidden zou en Hem smeken het jongetje te sparen, zoals zij geprobeerd had te doen, maar hij praatte tegen het kind. 'Vriendje,' fluisterde hij, 'we


  gaan iets avontuurlijks doen. We gaan naar een land met grote bomen en gekleurde vogels, die "oekoe oekoe" roepen. Er is een troep jongetjes, net als jij. Ze zijn naakt, want het is warm, en het waait, en de bladeren ruisen: "ssjjj, ssjjj". De jongetjes kijken omhoog naar de wolken. De donder rolt: "roemboem, roemboem, boem", en met een groot geklater begint het te regenen, te regenen - regenen - regenen. Plassende, sissende regen: "ssjjj, sssjjjj", wapperende gordijnen van water die omlaagklateren. De jongetjes roepen: "ieie-ieeee-ieieee!", rollen in de plassen als varkentjes, gooien elkaar modder naar het hoofd, spartelen en trappelen; de regen klatert, en de donder rolt: "boemboem, boemboem", en de bomen schuimen, en hun ouders roepen: "Neenee! Kom binnen! Kom binnen! Niet in de modder rollen! Niet in de regen spelen! Pas op het onweer!" Ze roepen terug: "Nee, laat ons nou" en ze rollen in de modder en jij bent er ook bij, en je gooit modder naar het hoofd van je vriendjes en zij gooien modder terug. "Ieiee-ieieeee!" De regen klatert, de regen, de regen: "ssjjj ssjjj". De regen. Regen. Regen...'


  Het jongetje was gaandeweg stil geworden onder het verhaal, hoewel hij er geen woord van kon begrijpen, behalve misschien de geluiden. Lydia zag het kind zich ontspannen, rustiger ademen, luisteren naar de stem, de regen in het oerwoud, het kindergejuich, de donder, de wind die in de bomen bruiste. Maar het was niet de Mordechai die zij kende, die het jongetje betoverde; er ging een tederheid van hem uit die zij nog nooit eerder in hem gevoeld had.


  Het jongetje sloot de ogen, afgemat; hij viel in slaap. Mordechai, de hand van het kind in de zijne, werd stil. Zweet biggelde langs zijn voorhoofd; toen het kind sliep liet hij de hand los, en bedekte het met de vodden. Hij stond met moeite op, zij hielp hem. Hij fluisterde: 'Dank je.'


  Zij leidde hem terug naar hun sheltertje. Toen hij naast het vuur ging zitten was zijn gezicht zo bleek, dat ze zich zorgen maakte. 'Wil je niet gaan liggen, Vriend Mordechai?' vroeg ze, 'zal ik je bed opnieuw opmaken?'


  Hij keek op, het duurde een ogenblik voor hij haar ontwaarde. Toen zei hij: 'Ja, dank je, dat is goed.'


  'Ik vond het wonderbaarlijk wat je gedaan hebt,' zei ze. 'Ik wist niet dat je zoveel tederheid in je had.'


  Hij staarde haar aan, afwezig, vermoeid. Toen zei hij: 'Dat was Gods tederheid, niet de mijne.'


  'Maar je moet die in je hebben, anders kon God er geen gebruik van maken.'


  Hij sloot zijn oog. 'Lydia,' zei hij, 'ik ben moe. Is er nog wat te eten, misschien?'


  Maar ze moest dit uitpraten. 'Weet je,' zei ze, 'ik wilde dat God mij ook gebruikte. Ze hebben me nu zogenaamd hun vertrouwen geschonken. Ik loop al dagen onder ze rond; ik speel met de kinderen om ze aan me te


  laten wennen voor ik ze les ga geven; maar ik heb het gevoel dat ik ze niet werkelijk bereik. Dat ik alleen maar ik ben. Dat God mij niet gebruikt zoals Hij jou vanavond gebruikt heeft. Ben ik Zijner niet waardig?'


  Hij glimlachte mat. 'Vergeleken met mij ben je een engel van zuiverheid. Ik ben een schurk, die liegt en bedriegt, en met God sjachert. Het heeft niets met Zijner waardig zijn te maken.'


  'Maar waarmee dan wel? Waarom werd jij gebruikt als Zijn werktuig, terwijl ik er al tien minuten bij stond en niets anders kon doen dan met mijn handen voor mijn ogen te huilen? Mis ik iets wat God nodig heeft?'


  Hij keek haar een ogenblik aan, toen zei hij: 'Misschien.'


  'Wat? Zou je dat kunnen zeggen?'


  'Misschien ontbreekt jou de liefde.'


  Zij fronste haar wenkbrauwen. 'Ik begrijp je niet.'


  'Ik ben vol liefde, maar niet voor God, Lydia. Voor jou. Als ik jou zie raak ik vol tederheid en vreugde. God heeft zich van mijn liefde voor jou bediend om die oude Indiaan en dat jongetje te bereiken.'


  Het gaf haar ineens een gevoel van onbehagen. 'Ik zal eens gaan kijken of er nog wat te eten is,' zei ze, en ging de pot met het stukje gebraden vlees zoeken dat ze van hun avondmaal hadden overgehouden.




  ***




  'Goeienavond, meneer Monk,' zei kapitein Stewart, een week later. Hij stond van tafel op, nam zijn servet uit zijn boord en veegde zijn baard af. 'Wilt u er niet bij gaan zitten?' Hij wees op de lege stoel aan de andere kant van de tafel.




  'Dank, Vriend,' zei Mordechai. Hij was geirriteerd door de summiere manier waarop de kapitein hem ontboden had, maar onder de indruk van de orde en de netheid van 's mans wereld, een eiland in het stenen tijdperk.




  Zij hadden bivak gemaakt bij de ruine van een boerderij. Ze waren er meer tegengekomen; gebroken muren, een verkoolde wagen, een moestuin die weer door het gras overwoekerd was. De bouwval van vanavond had iets van een spookhuis vanwege het geratel van een ijzeren windmolen, die soms even klepperde in de nachtwind. De reden waarom de kapitein hier bivak gemaakt had was de put die bij de molen hoorde, maar hij bleek droog te zijn.




  Mordechai ging zitten. Hij hoorde een gejank; het hondje wilde op het vlondertje getild worden. 'Ksst!' zei hij, 'af! Ga naar Lydia!' Hij legde de totem en het kruis op de tafel en vroeg: 'Wat kan ik voor je doen, Vriend?'




  'Ik zie dat u de sierselen van uw ambt hebt meegebracht,' merkte de kapitein op, en glimlachte als een boer die kiespijn heeft.


  'Ik sta op het punt om de begrafenisdienst te leiden voor een oude vrouw die vandaag gestoren is, dus ik zou graag ter zake komen.'


  'O. Nou...' Met een grimas van pijn maakte de kapitein de kraag van zijn tuniek los. 'Ik wou dat u eens naar de negenoog in mijn nek keek,' zei hij. 'Ik heb er verdomde last van. Ik heb er van alles aan gedaan, zonder resultaat. Ik heb u een paar keer een soort handoplegging zien doen voor de Indianen...'


  'Maar, waarde Vriend, je bent toch geen Indiaan?'


  'Dat heeft er niets mee te maken! Een voorganger die zich bezighoudt met het geestelijk welzijn van zijn gemeente heeft soms het vermogen zieken te genezen. Dat is geen heidens bijgeloof, maar een Christelijke waarheid; het Nieuwe Testament staat er vol van.'


  Het verzoek van de kapitein ergerde Mordechai. 'Het spijt me, Vriend,' zei hij kortaf, 'maar ik denk er niet over.'


  'En waarom niet, als ik vragen mag?' riep de kapitein kwaad uit. 'Ben ik soms niet goed genoeg voor die hocus-pocus?'


  'Ik heb tot die "hocus-pocus" mijn toevlucht genomen om het vertrouwen van de Indianen te winnen. Ik bezit niet de minste gave om zieken te genezen. De Indianen hebben er nu eenmaal behoefte aan, zelf geloof ik er niet in.'


  'Maar u geneest ze dan toch maar!'


  'Pure suggestie.'


  'O ja?' De kapitein stak zijn baard vechtlustig uit. 'U hebt die negenoog in mijn nek er met suggestie op gekregen, haal hem er dan maar met suggestie weer af!'


  Mordechai staarde hem ongelovig aan. 'Je wilt toch niet zeggen, waarde Vriend, dat je die hebt opgelopen door wat ik destijds tegen je gezegd heb?'


  'Natuurlijk! "Puisten! Pus! Pus! Pestilente puisten!"' De kapitein herhaalde het gebaar dat hij, tot zijn eeuwige schande, zelf tegen de man gemaakt had. 'Ik heb nog nooit van mijn leven een negenoog gehad! Ik heb nog nooit van mijn leven iets gehad! En daar komt ineens een schijnheilige ouwe Quaker met horens op zijn hoofd, steekt vier vingers naar me uit en zegt: "Puisten, puisten, pus" en: bens! Twee dagen later kan ik mijn hoofd niet meer omdraaien. Het is er niet een, er komen er nog meer! Kijk!' Hij toonde de rest van zijn nek; inderdaad: hij had een karbonkel, en er waren er meer op komst. Zijn nek en schouders zagen er bruut uit, bedekt met rode krulhaartjes als een soort vacht. Wanneer een man met zulke schouders geen genoegdoening van zijn huistovenaar ontving, kwamen er moeilijkheden. Mordechai nam de stok met de amuletten om die op het abces te leggen.


  De kapitein hoorde de bizonkiezen rammelen en zei: 'Niet dat bijgelovige ding; je kruis! Ik ben een Christen!'


  De man stond er zo vervaarlijk bij, met gebalde vuisten en zijn baard vooruitgestoken, dat Mordechai eieren voor zijn geld koos. Hij nam het kruis, legde het op de vuurrode zweer in de stierenek, en galmde: 'Ik raak u aan, de goede God zal u genezen.' Toen nam hij het kruis weer weg.


  'Is dat alles?' vroeg de kapitein, achterdochtig.


  'Dat is alles.'


  'U belazert me toch niet, he?'


  'Die woorden, waarde Vriend, zijn eeuwenlang eens per jaar in Westminster Abbey in Londen uitgesproken door de regerende vorst om zieken te genezen.'


  'Hielp dat?'


  'Zeker. Het heeft vierhonderd jaar lang geholpen.'


  'O,' zei de kapitein. Hij deed de kraag van zijn tuniek weer dicht. 'Mag ik u iets aanbieden? Een glas wijn?'


  'Niet nodig. Je dankbaarheid is mijn beloning.'


  Ironie was blijkbaar niet 's kapiteins sterke punt. 'Vooruit dan maar,' zei hij. 'Ga dat ouwe mens maar begraven.'


  Mordechai stond op. 'Ben je daar weer?' zei hij tegen het hondje, dat hem uitbundig verwelkomde toen hij van het vlondertje afstapte. Zijn totems voor zich uitdragend liep hij met de plechtige tred van de sjamaan naar de overwoekerde moestuin aan de voet van de windmolen. De Indianen hadden die als begraafplaats voor de oude squaw uitgekozen omdat er een hek omheen stond dat, misschien, de prairiewolven zou beletten haar op te graven als het konvooi vertrokken was. Toen hij aankwam was het graf al gedolven; het lijk, in een witte doek gewikkeld en bedekt met een zwarte lap, lag ernaast op de grond; een groep vrouwen zat er omheen gehurkt; mannen kwamen nooit naar een begrafenis of het moest die van hun moeder zijn. Hij zei tegen het hondje: 'Af! Blijf!' Hij deed het roestige hekje open en weer achter zich dicht. Het hondje, teleurgesteld, begon te janken.


  Hij naderde de cirkel van de squaws. Zij zaten in de schemering gehurkt als uitwassen van de aarde, waaraan een van hen op het punt stond weer te worden toevertrouwd. Hij rammelde met zijn amuletten, hief het kruis op en maakte een gebaar van zegen. Toen hurkte hij op de plaats die ze voor hem hadden opengelaten, naast Lydia, tegenover het graf, en hij galmde: 'Vrienden, wij zijn hier verzameld om toe te vertrouwen aan het stof vanwaar zij gekomen is onze Vriendin...'


  'Anhinga,' fluisterde Lydia.


  'Anhinga. Voor wij haar ziel vaarwel wensen op zijn grote reis naar ons eeuwig tehuis, laat ons de Grote Geest oproepen, de Vader van ons allen, in stille samenkomst.'


  Bij vorige gelegenheden, toen hij net als nu in een kring van squaws had gezeten voor een begrafenis, had hij de Tegenwoordigheid ervaren. Dit keer kon hij zich niet van zijn omgeving losmaken. Er was iets dreigends in de bloedrode zonsondergang, de primitieve schepsels die om de kuil geschaard zaten. Misschien kwam het door het klepperen van de molen bij ieder vleugje wind. In de verte begon de eerste prairiewolf zijn langgerekt weemoedig gehuil; in het hoge gras twitterde en tsjilpte de zwerm trek


  vogeltjes die kort tevoren was neergestreken, een wolk van duizenden, die zich nu ritselend en sjirpend gereedmaakte voor de nacht. Londen, Philadelphia, zelfs Pendle Hill leek een wereld van hem verwijderd. In die wereld van vroeger zou zijn liefde voor het meisje dat naast hem zat als zondig zijn beschouwd; hier in het wuivende gras met de ritselende vogeltjes, luisterend naar de prairiewolf die huilde tegen de maan, leek zijn liefde deel te zijn van de natuur, van de wolken, de ondergaande zon, de rijzende maan, de wind over de prairie.


  Hij werd zich ervan bewust dat iemand naar hem zat te staren. Hij keek op en zag het hondje, kopje opzij, door het hek naar hem gluren. Toen het zag dat hij het gezien had, begon het hoopvol te kwispelstaarten. 'Ksst,' fluisterde hij. 'Af!' Maar het hondje gaf een schel kefje dat een antwoord ontlokte aan een ander dier, vlak bij het graf. 'Kefkef! Kef kef kef!' blafte het hondje; het andere dier antwoordde met een hoog gekrijt. Hij besefte dat het geen dier was, maar een zuigeling. Het zwarte hoopje aan de voeten van het lijk was hem niet opgevallen toen hij ging zitten; nu begreep hij dat het de baby was die de oude vrouw op haar rug gedragen had.


  Hoe barbaars, om het kind daar neer te zetten! Ze waren toch niet van plan het met het lijk te begraven? Het bleef krijten; hij fluisterde tegen Lydia: 'Doe wat aan dat kind!' Zij stond op en liep naar het graf. Toen ze het mandje oppikte gebeurde er iets onverwachts: opeens begonnen alle vrouwen in de cirkel te kirren, te kwelen, een vreemd, voorhistorisch gezang, dat rouw of smart scheen uit te drukken. Hun gekir nam in kracht toe terwijl Lydia naar haar plaats terugliep met het kind in haar armen en ging zitten; toen stond de vrouw van het opperhoofd op. Het geheimzinnige gekweel verdubbelde in kracht; de squaws begonnen in de handen te klappen. Hun applaus maakte duidelijk wat er gebeurd was: Lydia had het kind, door het op te nemen, geadopteerd.


  Hoe kwam ze daar in vredesnaam onderuit? Hij zag haar verward om zich heen kijken terwijl de betekenis van het applaus tot haar doordrong. Maar in plaats van schrik zag hij een blijde verrassing dagen op haar gezicht.




  ***




  Toen Anhinga stierf had Lydia zich afgevraagd wie de zorg voor de zuigeling op zich zou nemen die de oude squaw met zich meegetorst had. Nu, omringd door de applaudisserende vrouwen, drong het tot haar door dat zij dit zelf gedaan had. 'Maar hoe kan dat?' vroeg ze zich af. 'Ik ben niet getrouwd!'




  Ze kreeg de tijd niet zich te bedenken. De squaws begonnen haar aan te raken; dit was, had ze ontdekt, een teken van genegenheid. De vrouw van het opperhoofd nam haar bij de arm en troonde haar weer mee naar de wigwam. Het kindje krijste wanhopig in haar armen, doodsbang zonder de


  oude vrouw die het, wie weet hoe lang, had verzorgd. Van dichtbij bleek het een lelijk kind, met een grote rode mond en kleine verfrommelde vuistjes waarmee het wild zwaaide. Ze wist niet of het een jongen of een meisje was.




  In de wigwam werd ze weer op de stapel huiden neergezet; de squaws hurkten om haar heen. Het moesten er op zijn minst dertig zijn, meer konden zich niet naar binnen persen; de rest bleef buiten staan. Het was een gekwetter van jewelste; de arme zuigeling werd er radeloos van. Toen zij het kindje op het voorhoofd kuste en tegen zich aandrukte om het gerust te stellen zuchtten de squaws: 'Aaah!' De vrouw van het opperhoofd verscheen met een schaaltje in de hand; de overeenkomst met haar vorige bezoek was zo geruststellend dat Lydia niet voorbereid was op wat er gebeurde: twee vrouwen stonden op, een nam haar het kind af, de andere begon haar leren jak over haar hoofd te trekken. Zij stribbelde tegen; het kind krijste, krijste; maar de vrouw was sterker dan zij, en daar zat ze: met ontbloot bovenlijf te midden van de gefascineerde menigte. De vrouw van het opperhoofd doopte twee vingers in het schaaltje en begon zalf op de tepel van haar linkerborst te smeren. Ondertussen waren ze bezig ook het kind uit te kleden; toen de vrouw van het opperhoofd het haar teruggaf zag ze dat het een jongetje was.




  Het gevoel van het naakte lijfje van het kind tegen het hare maakte het opeens de natuurlijkste zaak van de wereld dat ze met een baby in de armen zat waarvan ze tien minuten geleden nog niet eens het gezichtje gezien had. Het kind scheen er net zo over te denken, want het gekrijs hield op, en het begon met zijn mondje naar haar linkerborst te zoeken. Toen het die beet had, begon het hard te zuigen, persend met zijn knuistjes. De squaws klapten weer in hun handen.




  De hulpeloosheid van het kind, zijn hartbrekende kwetsbaarheid, namen haar laatste twijfel weg. Er was niemand anders in de wereld bij wie dit jongetje bescherming kon vinden. Ze keek omlaag op de zwarte pluk haar, de knuistjes die haar borst masseerden, en werd er week van.




  Opeens nam de vrouw van het opperhoofd het kind weer weg. Hij zette een keel op van jewelste; Lydia wilde hem vasthouden; maar de vrouw stond erop dat zij haar jak weer aantrok. Zodra ze dat gedaan had kreeg ze het kind terug; ze stopte het spartelende lijfje in haar leren hemd, zoals ze het andere squaws had zien doen. De vrouw van het opperhoofd maakte haar borst weer bloot en zalfde die opnieuw; het jongetje begon hongerig te zuigen. Zij werd overeind geholpen en naar de deur geleid; zelfs toen ze zich bukte om naar buiten te gaan liet het zuigende kind niet los.




  Buiten had zich een grote menigte verzameld, gelukkig allemaal vrouwen. Zij voelde zich verlegen en liep, zo snel als ze kon zonder het kind aan het schrikken te maken, naar hun sheltertje, vergezeld door kakelende squaws als door een koppel ganzen. Ze zag Mordechai Monk, op zijn hurken naast het kampvuur, met open mond naar haar staren; voor ze kon


  uitleggen wat er gebeurd was sprong hij overeind en nam de benen, de schedel met horens met beide handen vasthoudend. Ze ging zitten, en fluisterde tegen het kind: 'Nou, we hebben hem wat je noemt de stuipen op het lijf gejaagd, de stakker!'




  Eigenlijk had ze nog altijd het gevoel alsof het een avontuur was; pas bij het vuur, alleen met het kind, begon ze ten volle te beseffen wat ze zich op de hals had gehaald. Het warme lijfje lag dicht tegen haar aan, de hongerige mond had haar borst losgelaten, het kind sliep, zijn eenzaamheid uitgebannen, zijn honger naar geborgenheid gestild. Maar hoe stond het met zijn werkelijke honger? Wat kon ze hem te eten geven, nu de zalf van de vrouw van het opperhoofd hem tot bedaren had gebracht? Enfin, dat zouden de squaws haar wel vertellen.




  Opeens schokte het jongetje weer wakker en begon te wriemelen in het warme holletje van haar jak; zijn mond begon haar borst weer te zoeken. Zij doopte twee vingers in het schaaltje dat de vrouw van het opperhoofd bij haar had neergezet, smeerde haar andere borst in, draaide het kindje om; onmiddellijk sloot de mond zich weer over haar tepel en begonnen de sterke knuistj es haar borst te kneden. Hij zoog zo hard dat het zeer deed, maar toch vervulde het haar met een gevoel van welbehagen. Ze boog zich over het kindje heen en drukte het aan haar hart. Het zoog en smakte, haar ogen schoten vol tranen; het vuur veranderde in een verbrijzelde regenboog, een caleidoscoop van kleuren. Opeens beleefde zij een opperste vervoering, een euforisch ogenblik van pure liefde. Toen zij weer tot zichzelf kwam was het kindje ingeslapen. Zij knuffelde het; op de een of andere manier had dat extatische ogenblik hen dichter bij elkaar gebracht, het leek nu alsof het lichaampje in haar armen niet het kind van een ander was, maar het hare. Zij bedekte het losjes met haar jak en drukte het snoetje met de natte open lippen tegen haar borst.




  Het ogenblik van vervoering maakte haar een beetje ongerust. Er kon geen twijfel aan bestaan: het was een ogenblik van vleselijke vervoering geweest, en dat gaf het een vaag zondig aspect. Maar toen ze weer naar het slapende gezichtje gluurde verzette alles wat vrouwelijk in haar was zich tegen het idee dat haar belevenis iets met zonde te maken zou hebben gehad. Zonde was destructief, en het was een ogenblik geweest van zuivere liefde, bijna van goddelijkheid.




  Het was nooit eerder bij haar opgekomen dat een sensuele ervaring ook goddelijk zou kunnen zijn. Terwijl ze neerkeek op het slapende kind kwam voor het eerst de gedachte bij haar op dat lichamelijke liefde tussen man en vrouw, of tussen moeder en kind, iets te maken kon hebben met de oneindige oceaan van licht en liefde. Misschien was het alleen maar omdat ze tijdens samenkomst net zo stil zat als nu, maar terwijl ze het jongetje beschermend tegen zich aandrukte had ze opeens het gevoel van de Tegenwoordigheid, Kon het zijn dat alle liefde in wezen dezelfde was, die voor God, een man of een baby? Maar ze hield nog niet van hem, dat kon niet, ze had hem pas gekregen. Ze opende haar jak en gluurde weer naar het slapende wezentje dat aan haar borst lag. Hoe zou ze hem noemen? Abner?




  ***




  Mordechai Monk stond te gluren in de duisternis achter het vuur. Daar zat ze, met dat Indianenjong tegen zich aangedrukt! Hoe kwamen die dwaze mensen erbij om haar, steedse juffer die nergens van af wist, een zuigeling op te dringen? Wat een onzin, dat mormel aan haar borst te leggen alsof ze een natte min was! Wat kocht dat kind ervoor, behalve het plezier?




  Toen pas drong het tot hem door dat zijn reactie niet altruistisch was. Hij was, tot een uur geleden, de enige man voor haar geweest in deze oerwereld. Zoals hij aan het begin van de reis voorzien had was hun verhouding steeds meer verinnigd. Hij dacht dat hij de laatste dagen iets in haar ogen gezien had wanneer ze naar hem keek, iets afwezigs, wat hem deed concluderen dat ze zich voor hem als man begon te interesseren. Op zijn terloopse mededeling dat hij haar liefhad had zij gereageerd door op te springen en weg te hollen; ze had niet gezegd: 'Ik hou ook van jou, Mordechai,' zoals in zijn dagdromen, maar je kon niet verwachten, op je negenenzestigste, dat een jong ding van nog geen dertig zich zwijmelend tegen je aan zou vlijen. Hij zou ervoor moeten werken, maar het was niet langer de hersenschim van een aftandse grijsaard.




  Nu, binnen het bestek van enkele minuten, was hij zo grondig gewipt alsof ze een deur voor zijn neus had dichtgeslagen. Een Indiaans mormel had zich meester gemaakt van de maagdelijke borsten waar hij van had gedroomd vanaf de eerste keer dat hij haar zag. Hij voelde de jammerlijke opwelling het speenvarken bij het nekvel te pakken en uit het nest te slingeren. Maar toen het vuur begon te doven en zij leek in te dutten met het slapende kind onder haar jak kwam hij voldoende tot zichzelf om te beseffen dat het niet de zuigeling was die hem de voet had dwars gezet, noch de dwaze maagd, maar God. Hij besloot Hem ter verantwoording te roepen, het met Hem uit te spreken zonder er doekjes om te winden. Net als Mozes en David, oog in oog met de Almachtige, zou hij Hem vragen wat dit te betekenen had.




  De enige plek waar hij ongestoord kon bidden, zonder lastig gevallen te worden door rondwarende oude vrouwen die niet slapen konden en iedere nacht onrustig maakten, was in de verwilderde moestuin waar ze de squaw hadden begraven. Als hij een toorts meenam om op het graf te plaatsen en er overheen zwaaide met zijn amuletten, zouden ze aannemen dat hij bezig was haar eeuwige zielerust te verzekeren en ze zouden hem niet storen.




  Hij vond een groep squaws bij het hekje; zij maakten ruimte om hem door te laten. Hij opende het en sloot het nadrukkelijk achter zich; misschien legde hij het er een beetje dik op, maar hij zong, terwijl hij met afgemeten passen naar het graf schreed: 'Stille rustplaats van Gods doden! 'k Denk aan u met zoete vreugd!' Toen hij de toorts in de grafheuvel wilde planten ontdekte hij dat die bedekt was met de zwarte doek; toen hij de doek wilde verwijderen zag hij dat het zijn pandjesjas was, die ze over het graf gespreid hadden, blijkbaar omdat het de kostbaarste bezitting van de overledene was geweest. Het vinden van zijn jas op dat ogenblik versterkte het gevoel dat God hem een poets had gebakken. Toen hoorde hij gekef bij het hek, keek om en zag het hondje naast de gehurkte gedaanten door het hek gluren. Iets in het beeld kwam hem bekend voor - toen besefte hij wat God in Zijn schild gevoerd had.




  De tuin, de slapende gedaanten achter het hek, het hondje dat op zijn terugkeer wachtte - zo had hij het, met overtuigend realisme, beschreven in al die preken van Philadelphia tot Pendle Hill. Als hij hier in de prairie tegenover een gemeente had gestaan zou hij deze attributen gebruikt hebben: het geklepper van de windmolen in de nacht, het gehuil van een verre prairiewolf, de slapende gedaanten bij het hek, alleen het hondje wakker, hunkerend naar de terugkeer van zijn Baas.




  Wat was Gods opzet om hem op dit ogenblik te confronteren met de toneelattributen uit zijn preken, die de Blijde Boodschap hadden veranderd in een eenmansopera? Hij had het af en toe te bont gemaakt in zijn oprechte poging om de mensen tot Jezus te brengen, maar was die pekelzonde deze massieve interventie van de Almachtige waardig? Dat zou de Majesteit Gods vernederen, te veronderstellen dat Hij Zijn tijd zoekbracht met het mat zetten van oude schelmen. Dat zou inhouden dat hij alleen maar onder de Indianen was gezonden, sjamaan geworden, stervende kinderen had doen herleven en negenogen genezen om vanavond in het Goddelijk ootje genomen te worden. Dat was een belediging van de adembenemende glorie des Heren.




  Maar wat kon Gods bedoeling zijn? Moest hij hieruit soms een bepaalde conclusie trekken? Een openbaring deelachtig worden? Welke zin school er achter deze overeenkomst van de werkelijkheid met zijn preken over Jezus in Gethsemane?




  Hij hief het hoofd op en staarde naar de hemel. Dunne wolken joegen langs de maan. De wind deed de molen klepperen.


  'O, mijn Vader, indien het mogelijk is, laat deze drinkbeker aan mij voorbijgaan...' Hij fluisterde de woorden zonder erbij na te denken; opeens leek het alsof ergens een deur openging. Hij vroeg: 'Welke beker, God? Wat gaat er met me gebeuren?' Het leek of hij een glimp opving van de toekomst. Zou er van hem gevraagd worden zijn kruis op zich te nemen en Hem te volgen, de weg naar Golgotha zelf af te strompelen, om aldaar als daad van verzoening gekruisigd te worden? Bij dat besef laaide plotseling de


  Tegenwoordigheid rondom hem op, als vuur.


  Maar net als Mozes, toen die het brandende braambos ontwaarde, kon hij de werkelijkheid Gods niet onder ogen zien. Hij trachtte in een gebed te vluchten; in plaats daarvan zonk hij terug in de afgeleefde dagdroom over Lydia en hemzelf, mei en december. Wat deed het ertoe dat zij nu een kind had? Misschien was het een gunstige ontwikkeling: iemand met haar achtergrond zou het kind pas werkelijk bij zich kunnen houden als ze het ook een vader geven kon. Nog een paar weken, dan zou het nieuwtje eraf zijn; dan kon hij, misschien tijdens: samenkomst, haar hand nemen en langs zijn neus weg vragen: 'Lydia, waarom trouwen wij niet, op de wijze van de Vrienden, om der wille van het arme schaapje?'


  Viezerd, dacht hij. Geniepige oude viezerd! Wat zit je nu weer te bekokstoven? Maar hij dacht het vriendelijk, met begrip. Zoals God over hem denken zou als Die hem zo zag zitten: met horens op zijn hoofd, bij flakkerend toortslicht, rammelend met een staak met amuletten, ver, ver van huis.




  Zes




  De karavaan van huifkarren stond opgesteld op het schoolplein: zeventien wagens, elk getrokken door een span van vier muilezels, met twee reservemuilezels erachter. Het plein wemelde van de mannen, vrouwen en kinderen die afscheid kwamen nemen van verwanten en vrienden, misschien voorgoed. Het ongeorganiseerde gebied binnen te trekken om een nieuwe nederzetting te beginnen was een riskante onderneming, en het zou zeker een half jaar duren voor er een postverbinding tot stand kwam met hen die achterbleven.




  Uria Martin stond toe te kijken achter het raam van Abners studeerkamer; zijn gezicht glom van zweet. Hij trachtte Will te vinden onder de krioelende mensen daarbeneden; hij had nooit eerder beseft hoe hij aan zijn mismaakte broertje gehecht was. Ze hadden elkaar hun leven lang gekend, vaak ruzie gemaakt, maar ze waren nooit eerder gescheiden geweest. Uria had een intense behoefte aan veiligheid; die werd van hem weggenomen nu kleine Will op het punt stond te vertrekken, het was alsof een deel van hemzelf werd losgemaakt. Toen hij de koetsiers op de bok zag klimmen kreeg hij het te kwaad. Hij moest met Will mee, het leven zonder hem leek onmogelijk. Wie zou zijn zwakheden verdoezelen? Wie kon hij in ogenblikken van besluiteloosheid om raad vragen? Wie zou hem opbeuren en weer zelfvertrouwen geven nadat de jongens hem weer eens geplaagd hadden? Will, Will! Hij opende het raam, ook al wist hij dat de koude herfstlucht gevaarlijk was voor zijn delicate constitutie. 'Will!' riep hij, met een hoge stem, 'Will! Will!' Maar er was zo'n herrie op het plein dat Will hem niet hoorde. Hij zou er zelf heen moeten gaan! Toen sloot iemand die achter hem stond het raam.




  Het was Saraetta. Zij stond glimlachend in het winterse licht. Haar glimlach maakte dat hij zich een beetje beter voelde, minder eenzaam en berooid. Hij wilde nog steeds naar Will, maar Saraetta ging op haar tenen staan en kuste zijn kin, hoger kon zij niet reiken. Toen nam zij zijn hand en zei: 'Kom 's ... ik heb wat voor je.'




  Hij wist niet wat zij in haar schild voerde, hij vertrouwde haar niet. Toch liet hij zich meetronen, de gang af, de trap af, naar de keuken. Er was niemand; Penny Higgins was op het voorplein. Saraetta trok hem mee naar het fornuis, deed de deur van een van de ovens open en zei: 'Ruik 's!'




  Hij boog zich voorover en zag een taart staan, piepklein, voor niet meer dan zes kinderen. Hij rook de verrukkelijke geur van appelgebak.


  'Voor jou, Uria, helemaal voor jou!' Ze deed de oven weer dicht en stak haar arm door de zijne. 'Nu zijn alleen jij en ik nog over van onze familie: wij tweetjes.' Zij haalde een brokje kandij uit de zak van haar schort. 'Mond open!' zei ze.




  Hij gehoorzaamde en liet haar het snoepgoed in zijn mond stoppen, maar er was iets in haar ogen wat hij niet vertrouwde. Zij drukte zijn arm innig tegen zich aan en zei: 'Kom, we gaan kijken hoe ze weggaan. Samen. Van nu af aan doen we alles samen.'




  Zij leidde hem de trappen op naar de eerste verdieping, de gang af, terug naar de studeerkamer. Toen ze de deur opendeed zagen ze Abner voor het raam staan. 'O,' zei ze. 'Wij gaan even naar onze woning, liefste. Kom je bij ons zodra je kunt?'




  Zonder op zijn antwoord te wachten sloot ze de deur en leidde Uria naar de zitkamer, die ook uitkeek op het voorplein.


  Daar, achter de glasgordijntjes, zagen zij kleine Will vertrekken. Uria zoog op zijn kandij, de pendule tikte, de kanarie trillerde in zijn kooitje.


  'O, wat zullen wij het gezellig hebben!' zei Saraetta.


  Beneden, op de bok van de zevende wagen, zat kleine Will, zijn voetjes van de vloer. Uria staarde naar hem tot hij hem niet meer zien kon van de tranen.




  ***




  Toen Abner Saraetta in de deuropening had zien verschijnen met Uria wist hij onmiddellijk wat ze in haar schild voerde. Het was hem de afgelopen dagen opgevallen hoe zij haar dikke broer met argusogen in de gaten hield. Voor de nacht waarin Sara en hij herenigd waren geworden zou hij bedroefd zijn geweest over de manier waarop zij haar broer strikte; maar sindsdien had hij leren begrijpen wat haar dreef: zij zocht wanhopig naar een plaatsvervanger voor Vestal aan wie zij haar opgekropte moederliefde kwijt zou kunnen. Hij vroeg zich af wat zijn eigen toekomst inhield; het baantje van stalknecht zou voorlopig alles zijn wat de ketterjagers bereid waren hem te gunnen. Natuurlijk zou hij Saraetta adviseren, die niet opgewassen was tegen de taak van directrice, maar hoe lang zou het duren voor het schoolbestuur erachter kwam dat hij de grijze eminentie was achter Saraetta?




  Terwijl hij stond te kijken naar de verwanten en buren die elkaar voor het laatst omhelsden op het voorplein, viel hij ten prooi aan melancholie. Een ogenblik dacht hij erover naar zijn woning te hollen, Sara bij de hand te nemen en mee te slepen, het voorplein op, om de laatste karavaan naar de vrijheid niet te missen, voor het hek voorgoed werd gesloten. Maar hij wist dat Sara zich zou verzetten, en ze had gelijk: zij was te zwak, te teer voor de ontberingen van de tocht. Bovendien had hij afstand gedaan van dat visioen van het beloofde land toen hij besloten had de rest van zijn leven aan zijn vrouw te wijden. Iedereen had een taak in zijn leven; de zijne was om de gevangenisstraf met zijn vrouw te delen, aan wie hij in de tegenwoordigheid Gods beloofd had een trouwe en liefhebbende echtgenoot te zullen zijn tot de dood hen scheidde.




  Er werd op de deur geklopt.


  'Ja!'


  Himsha Woodhouse kwam binnen. 'Meester Abner,' zei ze met gespannen stem,




  'ik heb een roeping.'


  'En wat is die, Himsha?'


  'Ik wil met de expeditie mee. Niet vanwege mezelf, maar vanwege hen. Die mensen




  hebben er geen notie van hoe de Indianen werkelijk zijn! Zij zullen nooit, nooit het vertrouwen van de Shawnees kunnen winnen, tenzij ik met ze meega.' 'Maar jij bent toch een Huni, Himsha?'


  Ze keek naar hem met haar zwarte ogen, ondoorgrondelijk als die van een wilde coyote. 'Zelfs de Shawnees weten dat ik een godin ben,' antwoordde zij.


  Er klonk een diepe minachting voor de Shawnees in haar stem; hij besefte plotseling dat hij tegenover een wereld stond die hem volkomen onbekend was, een oerwereld vol wreedheid, bijgeloof en vrees. Het was alsof hij een glimp opving van de menselijke wildernis die de anderen, beneden, op het punt stonden binnen te trekken. 'Het spijt me, Himsha,' zei hij. 'Je bent minderjarig, en ik ben verantwoordelijk voor je. Ik kan het niet toestaan.'


  Voor zij hem van repliek had kunnen dienen werd er opnieuw geklopt; Obadja Woodhouse verscheen in de deuropening. Zonder een woord draaide het meisje zich om en liep de kamer uit.


  'Neem me niet kwalijk...' zei Obadja. 'Ik kom even goeiendag zeggen.'


  Nog een echtgenoot wiens toekomst beslist was door zijn vrouw. 'Ik vind het verdrietig om je te zien vertrekken, Vriend Obadja,' zei hij.


  'Ik ben er ook niet zo gelukkig mee,' bekende de ander, maar voegde er haastig aan toe: 'In zeker opzicht dan. In ander opzicht ben ik ervan overtuigd dat dit de juiste oplossing is.'


  'O, zeker,' antwoordde Abner hulpvaardig. 'Maar je zult je moeten aanpassen. Jij en ik zijn geen stoere woudlopers.'


  'Niet bepaald.'


  Abner keek naar het fijnbesneden gezicht, de smalle handen. 'Vaarwel Obadja,' zei hij, hem de hand reikend, 'God zij met je.'


  Nadat Obadja vertrokken was ging Abner naar zijn woning en voegde zich bij Sara en Uria, die achter de vitrages naar de karavaan stonden te kijken. De koetsiers zaten op hun bokken. Het escorte van ruiters had zich opgesteld aan de kop van de stoet.


  ***




  Bonny zag dadelijk dat Himsha bot had gevangen toen ze terugkwam en zich weer bij hen voegde in het zolderraam, waar Charles Delatour en hij omlaag stonden te gluren naar de speelgoedwagentjes en de krioelende mieren in de diepte.




  Charles vroeg: 'En? Wat zei hij?'




  Zij liet een wind met haar lippen, maakte ruimte tussen hen met haar ellebogen en ging op de vensterbank leunen met de kin in de handen.


  'Zei hij erbij waarom niet?' vroeg Bonny.


  'Natuurlijk niet. Hij is een schijtlaars.' Na een ogenblik voegde ze eraan toe: 'Maar de dag zal komen dat hij er spijt van zal hebben als haren op zijn hoofd, dat weet ik zeker.'


  'Wat een onzin,' zei Charles schamper. 'Hoe kun je dat nou weten?'


  Bonny kende haar voldoende om te voelen dat het uitkijken was geblazen; maar Charles had het niet in de gaten, die kende haar niet zo goed als hij.


  Zij antwoordde, met een kalmte die niet veel goeds voorspelde: 'Ik weet die dingen omdat ik toevallig een godin ben. Goden zijn helderziend.'


  Charles' mond viel open. 'Ha!' schaterde hij. 'En wat, madame la deesse, ziet gij in mijn toekomst?'


  'Niet veel zaaks,' antwoordde Himsha, nu zo laconiek dat Bonny zijn hand op de hare legde. 'Er komt oorlog,' ging ze verder, 'jij gaat een uniform dragen en op een paard zitten en je raakt gewond en wint een medaille en je zult de rest van je leven hinken, en er nog prat op gaan ook.'


  'Wat, geen meisjes?' vroeg Charles.


  'Nee,' antwoordde zij onverschillig. 'Je blijft alleen, in een groot huis, tot je ouwedag.'


  'Charmant,' mompelde Charles, onder de indruk tegen wil en dank. 'En Bonny?'


  'Hij en ik gaan trouwen. Hij zal weigeren om te vechten in die oorlog en daarom komt hij in de gevangenis terecht.'


  'Tjonge,' schamperde Charles, 'geef mij dan maar dat grote huis, met of zonder meisjes.'


  'Natuurlijk,' zei Himsha minachtend. 'Je krijgt die dingen omdat je ze hebben wilt.'


  'En hij, wat krijgt hij? Een stralenkrans? Of mag ik daar soms niet over praten?'


  'Nee,' zei ze.


  Bonny was al lang niet meer onder de indruk van haar spookverhalen, ze was er gek op om mensen de stuipen op het lijf te jagen met een gezicht van ouwe lappen. Maar de ware Himsha was anders, lief, erg alleen.


  'Als je het met alle geweld weten wilt,' zei ze, 'voor kinderen wordt het een nare tijd. Niet alleen voor de onze: alle kinderen. Die van Meester Obadja en Juffrouw Charity, van Meester Abner en Juffrouw Saraetta...'


  Onwillekeurig vroeg Bonny: 'Abner en Saraetta? Maar hun dochtertje...'


  'Ze krijgen nog een kind,' zei Himsha, die nu recht voor zich uit staarde alsof ze het voor haar ogen zag gebeuren, 'ze...'


  Zij werd afgeleid door het rumoer van de menigte beneden. Het ruiterescorte was in beweging gekomen en dribbelde op schichtige paarden de oprijlaan af naar het hek. Een voor een zetten de logge huifkarren zich in beweging. Terwijl zij de oprijlaan inreden, wuifde iedereen en riep: 'Daag, daaag!' Het klonk opgewekt, maar het deed Bonny pas goed beseffen dat zij deze mensen misschien nooit meer te zien zouden krijgen.


  Het gejuich werd schel met het gegil van kinderen, die mee gingen hollen met de wagens. Toen begon iemand beneden met een basstem te zingen: 'Dat 's Heren zegen op u daal'. De eenzame stem trok anderen aan, het werd een koor. Bonny besefte dat hij getuige was van een historisch ogenblik.


  'Zijn licht uit Zion u bestraal...'


  Het koor bleef zingen tot de laatste huifkar uit het gezicht was verdwenen.




  Zeven




  Pierrelouchant werd een teleurstelling voor Lydia. Zij had een dorp verwacht, met huizen, straten, een kerkje, in ieder geval minstens een fort; ze had zich erop verheugd om, na drieenzestig dagen als Shawnee-squaw, weer eens blanke mensen te zien.




  Maar Pierrelouchant bleek niet meer dan een stoppelveld te zijn, bezaaid met de wrakken van huifkarren. Geen huis, zelfs geen schuurtje; het enige dat in deze onherbergzame verlatenheid door mensen was gemaakt, was een primitieve steiger aan de oever van de brede rivier. Gemeerd aan die steiger lag de stoomboot die hen naar Kansas zou vervoeren.




  Het schip zag er onguur uit. Ze had zich een driedekker voorgesteld, zoals ze die in de krant had gezien, met versierde raderkasten; het vervallen lompe ding dat op hen lag te wachten had maar een dek, met een vierkante bovenbouw zonder ramen of patrijspoorten; de rest van het dek was open. Boven op de bovenbouw stond een schoorsteen met een hutje ervoor dat, veronderstelde zij, het stuurhuis moest zijn. Er waren geen raderkasten, maar een groot rad, helemaal achteraan; de versplinterde bladen hingen vol met algen en afval. De bemanning was ook niet geruststellend: een troep angstaanjagende kerels die, over de reling geleund, naar de squaws stonden te loeren en elkaar dingen toeriepen waar ze van bloosde. Behalve die kerels was er niemand te bekennen, noch op het schip, noch aan de wal. Het was een vorstige dag met een koude, strakke hemel; iedereen liep te bibberen. De rivier blonk in het lage zonlicht als tin; het landschap was onherbergzaam en troosteloos.




  Terwijl Lydia bezig was de huiverende kinderen in groepjes te verdelen, klampte de negerbediende haar aan met de boodschap dat de kapitein haar dringend moest spreken. Het ergerde haar dat de man die gedurende drieenzestig dagen de alleenheerser van haar wereld was geweest, haar op het nippertje nog even naar zijn pijpen wilde laten dansen, maar ze volgde gehoorzaam de negerbediende door de menigte Indianen, die bezig waren hun wagentjes af te laden en hun paarden uit te spannen voor ze zich in zouden schepen naar de toekomst.




  Ze trof de kapitein aan op de galerij van zijn commandotent, die opgeslagen was op een heuvel, met uitzicht op de rivier. Hij had zich voor de gelegenheid in een parade-uniform gestoken, met witte vangsnoeren en gouden krullen op de mouwen. Hij stond op om haar te verwelkomen.




  'Ga zitten, juffrouw Best.' Hij wees op de stoel aan de andere kant van de tafel. 'U en ik moeten eens ernstig met elkaar praten. Wat mag ik u aanbieden? Thee? Koffie?'




  'Dank je, Vriend Stewart, op het ogenblik liever niets.' Zij zwaaide het mandje met de kleine Abner met een geroutineerd gebaar van haar rug en legde hem op haar schoot.




  'Misschien iets voor het kind?' vroeg de kapitein. 'Een kopje chocola?'




  De baby was, zoals altijd, onmiddellijk na de maaltijd in slaap gevallen en zou niet wakker worden voor de honger hem wekte, tegen zonsondergang. 'Dank je. Waarom wilde je me spreken?'




  Voor een man die zo martiaal was uitgedost leek hij onzeker van zichzelf. 'Juffrouw Best, ik weet dat wat ik ga zeggen u een beetje, hoe zal ik het zeggen, koud op uw dak zal vallen, maar laat ik de koe bij de horens grijpen en - eh...' Hij wendde de ogen af.




  'En?'




  Hij keek haar aan, de baard vooruitgestoken. 'Ik heb de eer u om uw hand te verzoeken.'


  'Mijn - mijn hand?'


  'Ten huwelijk.'


  Zijn verlegenheid was zo duidelijk, niettegenstaande zijn krijgshaftige toon, dat ze iets moest zeggen. 'Ik ben, natuurlijk, bijzonder vereerd...' De manier waarop hij haar aankeek deed haar er haastig aan toevoegen: 'maar ik moet tot mijn spijt nee zeggen.'


  'Mag ik vragen waarom?'


  'Omdat ik op mij genomen heb bij deze mensen te blijven.'


  'Onzin!' zei hij bruusk. 'Kijk eens naar het rapalje daar op dat schip! Kijk! Dat is het soort mannen dat op u staat te wachten wanneer u in Kansas aankomt! En daar is geen Cavalerie om u te beschermen.'


  'Dat weet ik,' zei ze rustig, 'maar -'


  'Kijk naar die kerels, juffrouw Best. Kijk nou eens! Ze staan zich gewoon de lippen af te likken! Vergist u zich niet: voor hen bent u niet meer dan een squaw. Voor mij bent u een - een dame. Een Christin. De enige waarachtige Christin die ik ooit ben tegengekomen.'


  Hij leek te goeder trouw. Ze vermoedde dat hij het parade-uniform speciaal voor haar had aangetrokken; hij had er zelfs een paar witte handschoenen bij, al waren ze in zijn riem gestoken. 'Dank je voor het compliment, Vriend,' zei ze, 'maar je idealiseert me.'


  'Waar ziet u me voor aan?' Hij begon kwaad te worden. 'Ik ben niet een van uw flikflooiende stadsvriendjes! Het is niet mijn gewoonte om iedere vrouw die ik tegenkom ten huwelijk te vragen! U bent de eerste persoon die ik om haar hand vraag!'


  Zij kwam tot de slotsom dat haar getuigenis het goddelijke in hem had opgewekt. 'Ik ben diep getroffen, Vriend,' zei ze, 'maar ik kan je aanbod niet aannemen. Ik moet mij aan deze mensen wijden, want dat verlangt God van mij.' 'Juffrouw Best, het wil er bij mij niet in dat God van iemand zou verlangen dat zij zich blootstelt aan verkrachting en moord. Hoe kunt u die Indianen helpen als u waarschijnlijk aan boord van het schip al wordt gegrepen? Kom tot uzelf! U hebt genoeg gedaan. Ga met mij mee, terug naar de bewoonde wereld, naar Washington. Daar kunt u meer doen voor de Indianen dan in Kansas, gelooft u me.'


  Zij stond op en zwaaide het mandje met de kleine Abner weer op haar rug. De kapitein keek toe met een nors gezicht; ze moest iets erkentelijks zeggen. 'Onder normale omstandigheden zou ik er ernstig over gedacht hebben, Vriend. Maar ik kan helaas niet anders; ik ga mee met dit konvooi.'


  Hij was er de man niet naar om nog verder aan te dringen. 'Als ik u niet tegen kan houden, juffrouw Best, trekt u dan in ieder geval die Indianenkleren uit en doe uw eigen jurk aan, voor u aan boord gaat.'


  'Maar die is helemaal verkreukeld!'


  'Ga aan boord als een Quakeres, niet als een Indiaanse squaw. Het is uw enige bescherming.'


  'Maar - maar mijn zoontje dan?' Toen ze dat zei werd haar eerst recht duidelijk hoe dwaas zijn aanzoek geweest was. Een man als hij zou nooit een Indiaan als zijn kind erkennen.


  Het was alsof hij opnieuw haar gedachten geraden had. 'Ik zou het als mijn plicht hebben beschouwd hem mijn naam te geven,' zei hij.


  Een ogenblik stonden zij zwijgend tegenover elkaar; toen zei ze: 'Dank je, Vriend. Ik wilde dat je met ons mee kon gaan.'


  Hij glimlachte wrang. 'Wie had ooit kunnen denken dat de dag zou komen waarop ik uitgenodigd zou worden om verder te gaan met een konvooi?'


  'Vaarwel,' zei ze, wendde zich om en stapte van het vlondertje.


  Terwijl ze terugliep naar Mordechai door de zenuwachtige, onrustige Indianen, besloot ze de raad van de kapitein in de wind te slaan en haar identiteit als squaw te bewaren. Het was ten slotte alleen nadat zij een van hen was geworden dat zij in staat was geweest iets voor hen te doen, hoe weinig dan ook. Zijn waarschuwing was oprecht gemeend, daar twijfelde ze niet aan. Zij voelde, met een huivering, dat de loerende kerels op het dek van de stoomboot het speciaal op haar gemunt hadden met hun ge- ginnegap, net als destijds de drijvers. Zij werd ineens bang, zette het op een lopen en besloot die jurk dan toch maar aan te trekken.




  ***




  Mordechai zag Lydia aan komen hollen na haar bezoek aan de kapitein; maar voor hij haar had kunnen vragen wat er aan de hand was werd hij zelf door de negerbediende aangesproken.




  'Kapitein Stewart verzoekt u onmiddellijk bij hem te komen, Dominee.' 'Waar gaat het over?' fluisterde hij tegen Lydia.




  Ik weet niet waarom hij jou zien wil,' antwoordde zij, buiten adem. 'Hij heeft mij een aanzoek gedaan.'


  'Een wat?'


  De neger zei, dringend: 'Dominee,' en wees naar de commandotent.


  Mordechai vergezelde de man, het hondje achter zich aan. Toen hij tegenover de kapitein stond, die uitgedost was in een parade-uniform, was hij de schok nog steeds niet te boven.


  'Meneer Monk,' begon de kapitein, 'ik heb mijn best gedaan om juffrouw Best ervan terug te houden zich in te schepen. Ik wil de zaken niet zwarter voorstellen dan ze zijn, maar heeft u er enig idee van wat haar te wachten staat?'


  'Ach...' begon hij.


  'Blijkbaar niet,' zei de kapitein kortaf. 'Laat ik u op de hoogte brengen. Kansas is een wetteloos niemandsland. Kolonisten die zich daar vestigen kunnen niet de regering of het leger te hulp roepen; iedereen kan er doen en laten wat hij wil tot hij iemand tegen het lijf loopt die sneller zijn pistool kan trekken dan hij. De Indianen zijn overgeleverd aan de genade of ongenade van wie er op hen staat te wachten als ze aankomen. Ik heb er rapporten over; de jakhalzen die op deze wilden loeren zijn erger dan de slavenhouders in het Zuiden. Ik heb in die rapporten gelezen dat de vrouwen onmiddellijk na aankomst verkracht worden door het schorem wat er staat, en daarna van de klip af in de rivier gesmeten. Ook al zouden die verhalen overdreven zijn, een ding staat als een paal boven water: de Volksvertegenwoordiging mag Kansas aan de Indianen hebben toegewezen, het blanke uitvaagsel dat er woont peinst er niet over. Op den duur zal Washington gedwongen zijn er de Cavalerie heen te sturen om de Indianen te beschermen, maar zover is het nog niet. Meneer Monk, u kunt met uw eigen leven doen wat u wilt, maar het is uw plicht juffrouw Best van zelfmoord te weerhouden. Ik heb mijn best gedaan haar te overtuigen, nu is het uw beurt.'


  'Ik vrees dat ik weinig invloed zal hebben,' zei hij, verontrust door de kennelijke oprechtheid van de man. 'Ik geloof niet dat iemand haar tot andere gedachten kan brengen wanneer ze eenmaal iets in haar hoofd heeft.'


  De kapitein bekeek hem, van de schedel met horens tot de uitgetrapte mocassins. 'Meneer Monk,' zei hij, met ingehouden woede, 'ik geloof dat het ogenblik gekomen is waarop ik u eens haarfijn moet vertellen wat ik van u denk.'


  Mordechai voelde de huid van zijn kuiten verstrakken, net als na de eerste zweepslag, die nacht, toen het allemaal begonnen was.


  'Ik weet waarom u haar niet wilt overhalen,' vervolgde de kapitein. 'Wat mij betreft bent u geen zier beter dan de drijvers, die al deze weken achter haar aan hebben lopen kwijlen en haar gepikt zouden hebben in het


  gras, als ze niet geweten hadden dat ze door mij persoonlijk zouden zijn neergeknald.'


  'Vriend, in Godsnaam...'


  'Als ik u was, zou ik God er maar buiten laten, meneer! U heeft uw lippen lopen aflikken over juffrouw Best vanaf de dag dat ik u voor het eerst onder ogen kreeg. Dat waren destijds mijn zaken niet...'


  'Dat zou ik hopen!'


  'Maar nu zijn het mijn zaken! Ik heb twee maanden lang de verantwoordelijkheid voor haar gedragen. Laat me u daarom vertellen, meneer: als u die vrouw aan boord van dat schip laat gaan, dan bent u een moordenaar! Het is uw plicht haar tegen te houden, haar met mij mee naar huis te sturen. En als u dat niet van zichzelf gedaan kunt krijgen, dan moet u beseffen waarom niet: omdat u haar hebben wilt, dood of levend.'


  'Waarde Vriend,' zei hij, 'je vergist je. Ze gaat met die Indianen mee, of ik erop aandring of niet. Ook al zou ik zelf niet meegaan, dat zou geen verschil maken. Zij


  - zij is in de kracht des Heren.'


  De koude, blauwe ogen keken hem aan. 'Goed. In dat geval is er een oplossing, maar of die haar beschermen zal is de vraag. Het is de laatste troef.'


  'Wat?'


  'U moet haar trouwen, voor zij voet aan boord zet.'


  Mordechai staarde hem met open mond aan.


  'Jullie Quakers kunnen toch jezelf trouwen? Als zij met alle geweld aan boord wil gaan, laat haar dan duidelijk maken aan dat schoelje dat u een geestelijke bent en zij mevrouw Monk. Het zal ze er op den duur wel niet van weerhouden, maar ze zullen zich tenminste twee keer bedenken voor ze zich aan haar vergrijpen. Ik heb haar al gezegd dat ze haar Quaker-jurk moet aantrekken; ik zou u aanraden om dat bizonvel en die amuletten weg te gooien, en die schedel met horens, en uw geklede jas weer aan te doen.' Hij trok zijn handschoenen uit zijn riem en ging ze aantrekken. 'Of u mijn raad opvolgt of niet, ik ga dat stelletje verkrachters vertellen dat u man en vrouw bent, dominee en mevrouw Monk. Goeiendag.' Hij draaide zich om, met rinkelende sabelketting, en beende naar het schip.


  Mordechai liep langzaam door de menigte naar Lydia terug, het hondje op zijn hielen. Toen hij haar bereikte zag hij dat ze zich al verkleed had in haar bruin-en-grijze jurk, die er verfomfaaid uitzag. Ze was bezig haar haren in haar muts te stoppen. Ze droeg het mandje met het kind op haar rug. 'Wat had hij?' vroeg zij.


  'Eerst vraagt hij jou ten huwelijk; nu suggereert hij dat ik met je trouw.'


  'Waarom in vredesnaam?'


  'Teneinde je in staat te stellen om als getrouwde vrouw aan boord van die stoomboot te gaan.'


  'Wat een onzin!' riep ze uit. 'Hij doet alsof heel Kansas bevolkt is door misdadigers!'


  'Ik moet zeggen, naar zijn inlichtingen te oordelen...'


  'Het kan me niet schelen wat voor inlichtingen hij heeft! We gaan er niet heen als kolonisten, maar in de kracht des Heren!'


  'Zeker, zeker,' zei hij sussend.


  Zij keek hem onderzoekend aan. 'Of ben je soms bang om verder te gaan, Vriend Mordechai?'


  'Natuurlijk. Als ik niet bang was zou ik een onverantwoordelijke idioot zijn. Maar we gaan verder. In de kracht des Heren. We moeten ons alleen wel bewust zijn dat de enige bescherming waarop we kunnen hopen de Zijne is.'


  'Hopen? Daar zijn we toch zeker van! Zonder die zekerheid zou ik die mannen niet onder ogen durven komen!' Zij knikte in de richting van de smerige oude stoomboot die nu zwarte rook uitbraakte uit zijn schoorsteen. De bemanning hing nog altijd over de reling, loerend naar de squaws. 'Nu,' zei ze, 'we moesten maar eens aan boord gaan om naar de accommodatie te kijken. Het zal vannacht wel koud zijn op de rivier, en ik wil ervan overtuigd zijn dat de kinderen hutten hebben. Wil jij even mijn jurk dichtmaken?'


  Zij draaide zich om en lichtte haar mutsje op, daarbij haar donzige nek ontblotend. Hij knoopte de haakjes dicht, frummelend boven het hoofd van de baby, die met open mond in zijn mandje hing te slapen, als een reiziger in een diligence. Misschien was het de kwetsbaarheid van haar nek, misschien het slapende kindje, maar opeens wist hij dat de kapitein gelijk had. Dit door te zetten zou zelfmoord zijn. 'Lydia,' zei hij, 'als je mij vraagt moeten we teruggaan.'


  Zij draaide zich om.


  'We moeten niet aan boord van dat schip gaan. Het is levensgevaarlijk.'


  Zij sloot de ogen. Even dacht hij dat zij zelf ook tot die conclusie gekomen was en dankbaar dat hij het had uitgesproken. Maar toen zij haar ogen weer opende zonk hem het hart in de schoenen. 'Vriend,' zei ze, 'als jij er zo over denkt, moet je teruggaan. Ik voor mij kan deze mensen niet in de steek laten.'


  'Lydia, God heeft ons niet alleen moed gegeven, maar ook verstand, een gevoel voor verantwoordelijkheid. Ik zou niets liever doen dan samen met jou aan boord van dat stoomschip gaan, wat ons voorland ook moge zijn, maar het is zelfmoord. Ik weet het.'


  'Dat wist Jezus ook, in de hof van Gethsemane. Wat zou er met ons gebeurd zijn als Hij zich toen door Zijn verstand had laten tegenhouden?'


  'Lydia, wij zijn niet goddelijk, zoals Hij. Wij zijn stervelingen...'


  'Dat mag jouw interpretatie van Christus zijn, Vriend; voor mij was Hij sterfelijk zowel als Goddelijk, net als wij allemaal, op voorwaarde dat wij ons laten leiden door het goddelijke in ons.'


  Hij besefte met een gevoel van noodlot dat haar besluit vaststond. 'Zoals je wilt, Lydia,' zei hij. 'Zullen we aan boord gaan?'


  'Mordechai, jij moet niet gaan, tenzij God je dat zegt!'


  Was dit het ogenblik om haar te bekennen dat God hem nooit iets gezegd had, behalve in de Heilige Schrift? Dat hij nooit een stem gehoord had, of een visioen gezien? Dat hij alleen zeker was van zijn onherroepelijke zondigheid, en dat zijn enige hoop op verlossing van die zonde het bloed was van het Lam? 'Vooruit, we gaan,' zei hij.


  'Waarom, Mordechai? Waarom, als je er niet werkelijk in gelooft?'


  Hij glimlachte en antwoordde: 'Omdat ik van je hou.'


  'Maar dat is niet genoeg!' riep zij uit. 'Je moet een roeping voelen! Je moet van God houden!'


  'Ik weet het, ik weet het, lieve Vriendin. Maar dat is niet iedereen beschoren. Laten we ophouden met redetwisten en gaan kijken wat ons vaartuig ons te bieden heeft. Maar ik zal me eerst vermommen als wijlen Mordechai Monk, afgezant van de Londense Jaarvergadering.'


  In de beschutting van hun sheltertje trok hij zijn streepjesbroek aan, die eruitzag als een harmonika, zijn gescheurde, gekreukelde hemd waar de bloedvlekken nog inzaten, en de pandjesjas die doordringend naar de oude squaw rook, het laatste spoor dat zij op aarde had nagelaten. Hij zette de schedel met de horens af en voelde zich ineens naakt en weerloos. Jammer dat hij zijn hoed was kwijtgeraakt, die eerste avond, maar daar was niets aan te doen. Hij moest erop vertrouwen dat zijn uitgestreken gezicht en zalvende toon voldoende zouden zijn om de bruten op het schip ervan te overtuigen dat hij een bonafide predikant was. Toen herinnerde hij zich de zendbrief van de Londense Jaarvergadering, die hij aan de klerk van iedere Maandvergadering te lezen had gegeven voor hij de boel kort en klein ging slaan. Hij vond het verfrommelde papier nog altijd in de zak van het rechter pandje van zijn jas; de oude squaw had het blijkbaar als een amulet beschouwd. Het epistel verzocht een iegelijk Vriend Mordechai Monk, geregistreerd voorganger van de Londense Jaarvergadering van het Genootschap der Vrienden, behulpzaam te zijn bij het volvoeren van zijn pastorale plichten.


  Lydia stond hem op te wachten met het slapende kindje op haar rug. Hij nam haar arm en leidde haar, met afgemeten tred, naar de loopplank. De zeerover die hen verwelkomde loerde haar aan. 'En, wat kunnen wij voor jullie doen, buurtjes?'


  Mordechai zei met herderlijke strengheid: 'Ik ben dominee Monk, dit is mevrouw Monk, en hier hebt ge mijn legitimatiebewijs.' Hij hield de man de brief van de Londense Jaarvergadering voor. 'Wij zijn Quaker-zendelingen, die de Shawnee Indianen begeleiden. Wij wensen de accommodatie te bezichtigen voor wij deze passagiers toestaan aan boord te gaan.'


  'Accommodatie? Je bedoelt waar ze motten keveren? Nou, ga maar kijken. Wat uzelf betreft, wil u zeker uw eigen knuffelhutje even zien?'


  'Nee, eerst die van onze gemeente.'


  De man haalde zijn schouders op en zei: 'Ga je gang maar. Eerste deur links, dominee.'


  Hij drukte Lydia's arm. 'Zullen we?'


  Zij stapten aan dek en schreden zedig naar de deur die de man had aangewezen, op de hielen gevolgd door het hondje.




  ***




  Lydia had verwacht dat de accommodatie voor de Indianen primitief zou zijn, maar ze was onvoorbereid op wat zij te zien kreeg: een leeg ruim met rijen kooien, boven elkaar, als open kisten. De vloer was bedekt met vodden, smerig stro, gebroken potten; de kooien en hun ruw afgewerkte steigerwerk waren besmeurd met wat op het eerste gezicht bloed leek. Maar de stank die haar tegemoetsloeg deed haar beseffen dat in de meeste van die kooien doodzieke mensen hadden gelegen die de macht over hun lichamelijke functies hadden verloren. Nog nooit van haar leven was haar zo'n duivelse atmosfeer tegemoetgeslagen. Zij deinsde achteruit. 'Hier - hier kunnen geen mensen in slapen! Zeker de kinderen niet...'




  Hij sloeg een arm om haar schouder. 'We vinden er wel wat op,' zei hij sussend. 'Wat moeten we doen? Wat kunnen we doen?'


  'Om te beginnen gaan we een plekje zoeken voor de baby,' zei hij, 'dan ga ik onze




  bagage halen.'


  Ze liet zich naar het voordek van het schip leiden. In de boeg vonden zij een rond


  Indiaans bootje gemaakt van huiden. Mordechai legde kleine Abner in de boot; daarna


  ging hij de wal op en kwam terug met het grondzeil, hun sheltertje en hun dekens.


  Hij legde die om het kindje heen, tot het in een soort nest lag op de bodem van de


  boot. Het hondje krabbelde tegen zijn been, kwispelstaartend; hij pikte het op en


  zette het ook in het bootje, waar het zich, zoals iedere avond, zo dicht mogelijk bij


  het kindje oprolde.


  Opeens klonk er gestommel en ze hoorden stemmen schreeuwen. Op de loopplank


  was een van de zeelui bezig een Indiaan af te rossen, die blijkbaar zijn uitgemergelde


  paard mee had willen nemen aan boord. 'Sodemieter op met die rotknol!' brulde de


  zeeman, 'flikker op met die hengst!' Het paard stond, zenuwachtig en wankel, op de


  loopplank; achter het schichtige dier stuwden de squaws.


  'Stop!' riep Mordechai. 'Stop! Niet dringen!'


  Het was te laat. De Indiaan viel van de loopplank in het water; het paard trachtte


  achteruit de plank af te dalen, duwde een van de squaws omver en trapte op haar.


  De vrouw krijste, het paard raakte in paniek, viel van de plank, krabbelde de wal op


  en sloeg op hol, dwars door de menigte.


  Lydia en Mordechai holden naar de gewonde vrouw; toen Lydia naast haar knielde hoorde zij het opperhoofd zeggen: 'Dat stomme mens! En u hebt haar


  nog zo gewaarschuwd!'


  'Ik?' vroeg Mordechai.


  'Natuurlijk,' zei het opperhoofd. 'Weet u niet meer? Nadat ze voor u op de grond


  gespogen had. "Pas op voor paarden" zei u.'




  ***




  Mordechai keek neer op het bebloede hoofd van de vrouw. Het feit dat de voorspelling, die hem destijds zo maar ingevallen was, nu was uitgekomen deed hem de angst om het hart slaan. Als hij inderdaad in Gods ondoorgrondelijk raadsbestel de toekomst had gezien nadat hij zich het ambt van sjamaan had toegeeigend, dan moest hij ook de andere voorgevoelens ernstig nemen, die hij in de afgelopen weken ervaren had. Zoals die nacht, bij het graf van de oude squaw, aan de voet van de klepperende windmolen. O, mijn Vader, indien het mogelijk is, laat deze drinkbeker aan mij voorbijgaan. Hij zou het aankunnen als hij voet had gezet op dit spoor van tranen in navolging van Christus. Maar, wat hij aanvankelijk ook gedacht mocht hebben, hij was dit moeras ingelokt door het dwaallicht van de liefde: niet liefde voor God of de lijdende mensheid, maar voor haar. Nu, aan het eind van de weg, bleef zij even onbereikbaar als aan het begin.




  Hij keek naar de koude rivier, de eindeloze steppe, de ondergaande zon waarvan de weerspiegeling wemelde op het water. Mijn God, mijn God, wat was de zin van dit alles? Hij wist met iedere vezel van zijn lichaam dat hij ten dode opgeschreven was; en hij niet alleen, iedereen. Het was een dodenschip; als zijn leven hem lief was moest hij zich nu omdraaien en de benen nemen en teruggaan met de kapitein.




  'Vriend Mordechai?' Ze keek naar hem op met het bloedende hoofd van de squaw op haar schoot.


  Wat had zij bereikt met haar liefde, haar deernis? 'Ja, Lydia?'


  'Wil je me helpen haar aan boord te dragen? We zullen haar neerleggen bij het bootje, voorop, en haar met een deken toedekken. Ik weet niet wat we nog meer voor haar kunnen doen.'


  'Goed,' zei hij.


  Zij droegen de levenloze vrouw naar het voordek, bedekten haar met een deken; hij trok zijn hemd uit en scheurde het aan repen; Lydia verbond haar hoofd.


  Toen hij, met alleen zijn pandjesjas aan, de kraag dichthoudend tegen de koude wind, naar de oever keek, zag hij verlaten wagens, loslopende paarden, her en der verspreide bagage. In de verte, op een heuvelrug, was een groep ruiters verschenen. Het waren Indianen, dezelfde die hen de laatste weken hadden begeleid en iedere avond de vier dode bizons het bivak ingesleept. Nu stonden ze daar te staren; er was iets huiveringwekkends in hun roerloze afwachting. Hij knielde naast Lydia, legde een


  arm om haar schouders.


  Zo zaten zij, zijn arm om haar heen, toen de stoomfluit loeide en de trossen werden losgesmeten.




  ***




  Vanaf de voorgalerij van de commandotent sloeg kapitein Stewart het vertrek van de stoomboot gade. Bij vorige gelegenheden had hij opluchting gevoeld omdat hij weer een horde smerige wilden kwijt was; hij had zich verheugd op de rit terug naar de beschaving. Dit keer werd hij zich bewust van de overladen dekken, de onmenselijkheid waarmee dat tuig de Indianen behandelde.




  Opnieuw brulde de stoomfluit, een schor, langgerekt geloei. Het schip leek te sidderen, de schoorsteen braakte zwarte rook en vonken uit, het scheprad begon te ranselen met een witte pluim van schuim. Het vaartuig zette koers naar het midden van de rivier; de kapitein gaf aan een opwelling gehoor en salueerde om de twee dwazen vaarwel te zeggen. Terwijl hij zo stond, de hand aan de hoed, zag hij een verblindende flits; het hele schip leek uiteen te spatten; hij hoorde een donderende slag. De ketel was gesprongen!




  Lichamen, planken, kratten, bundels spatten uit het hart van de ontploffing; langzaam, tuimelend, vielen zij naar de rivier terug. Een seconde lang stond de kapitein verstijfd, toen holde hij naar zijn paard, sprong in het zadel en stormde de heuvel af naar de oever.




  Langer dan een uur reden zijn manschappen en hij langs het water heen en weer, roepend, trachtend overlevenden te onderscheiden onder het wrakhout dat langzaam draaiend wegdreef met de stroom; maar er kwam geen antwoord op hun geroep, en geen wonder: in dat ijskoude water ging iedere drenkeling binnen enkele minuten onder. Achter hun rug begonnen de Indiaanse aasgieren, onverstoorbaar, de buit die de doden hadden achtergelaten op te pikken en op hun paarden te laden. Kapitein Stewart stond op het punt om de heuvelrug weer te beklimmen toen zijn negerbediende riep: 'Kapitein!' en naar de rivier wees. Hij stond stil, en hoorde een dun, hoog gekef in de verte. 'Waar komt het vandaan?'




  De neger antwoordde: 'Daar, kapitein, daar! Dat ronde bootje!'


  Te midden van het wrakhout was een Indiaans bootje te zien, gemaakt van huiden. De kapitein luisterde, opeens voegde zich een gekrijt bij het gekef van het hondje: het huilen van een baby. Hij rukte zijn paard om, dwong het de ijskoude rivier in te waden en naar het bootje te zwemmen. Alleen een cavaleriepaard kon dit; hij klopte het dier op de hals en zei: 'Goed zo, goed zo, prima, prima, je doet het geweldig. Goed zo, goed zo.' Snuivend van angst, het hoofd hoog opgeheven tussen het wrakhout, zwom het paard naar het bootje. Eindelijk bereikten zij het; hij vond er een hondje in dat keffend met zijn staartje zwiepte en zijn hand likte toen hij naar het mandje met het kind graaide; hij kon het niet bereiken. 'Koest beest, koest, koest!'


  Maar het hondje bleef keffen terwijl het paard, snorkend van inspanning, terugzwom naar de wal, het bootje op sleeptouw. De zon ging onder in een gloed die vlammen uit de rivier sloeg.


  Toen de kapitein eindelijk aan wal waadde, het bootje op het droge trok en het kind in zijn armen nam, was de zon verdwenen.




  Acht




  Twee weken later veranderde de eerste vorst de groene vlakte van de prairie in een fonkelend witte. Iedere grashalm was beladen met rijp, die flonkerde in het licht van de ondergaande zon.




  De huifkarren van de schoolexpeditie waren opgesteld voor de nacht, als de spaken van een wiel, het kampvuur in het midden. Dokter Rossini stond op het punt zijn ronde te gaan doen toen hij het geroffel van hoeven nader hoorde komen uit de eenzaamheid. Hij stond stil en luisterde. Indianen?




  Hij was iedere dag op hun komst voorbereid geweest; nu was dan het ogenblik gekomen om het onwereldse Quaker-beginsel van de geweldloosheid in praktijk te brengen. Zijn eerste opwelling was naar zijn wagen te hollen om zijn geweer te halen, maar dit zou een zonde zijn in de ogen van het Uitverkoren Volk, wiens lot hij nu deelde. Een paar mannen kwamen te voorschijn uit hun wagens; geen van hen had een geweer bij zich.




  Het doffe geroffel groeide en daar stormden ze het bivak binnen: een stuk of zes ruiters. Rossini zag tot zijn opluchting dat het geen Indianen waren maar soldaten, met het vaantje van de Cavalerie.




  Een officier met een baard wit van de rijp liet zich van zijn paard glijden en kwam met rinkelende sporen op Rossini af. Hij droeg iets op de arm; pas toen Rossini een klaaglijk gekrijt hoorde besefte hij dat het een baby was.




  'Mijn mesties zegt dat jullie Quakers zijn,' zei de officier, en er viel rijp uit zijn baard.


  Rossini had niet beseft dat zij bespied waren. Wie weet hoe lang al. Het gaf hem opnieuw een gevoel van kwetsbaarheid. 'Hoe is het ermee, kapitein Stewart?'


  De kapitein fronste; er viel nu ook rijp uit zijn wenkbrauwen. Toen herkende hij hem. 'Dokter!' riep hij uit. 'Wat doet u hier?'


  'Ik ga met deze karavaan mee tot de Missouri.'


  Van alle kanten kwamen mannen met breedgerande hoeden en vrouwen met Quaker-mutsen nader en voegden zich bij hen.


  'Ik heb een kind bij me dat ik hier wilde laten,' zei de kapitein. 'Een van jullie mensen heeft hem geadopteerd voor ze doodging. Een vrouw met de naam van Lydia Best. Het is een Indianenjong.'


  Er viel een stilte, waarin de baby klaaglijk krijtte. Een vrouw mompelde: 'O God...' Het was Charity Woodhouse.


  'Wat is er met haar gebeurd?'


  'Het waren er twee. Meneer Monk en juffrouw Best. Ze hebben zich ingescheept, samen met de Indianen, op een rivierstoomboot die ze naar Kansas zou brengen en het ding is voor de wal in de lucht gevlogen. Het was de eerste niet; alleen waren er dit keer geen overlevenden behalve dit kind. In dat ijskoude water maakte niemand een kans. We hebben ons best gedaan het in leven te houden, maar legerrantsoenen zijn niet geschikt voor een zuigeling. Hij zal beter af zijn bij jullie. Waar gaan jullie heen?'


  'Wij zijn op weg naar Kansas,' antwoordde Charity. 'Wij wilden ons aansluiten bij onze Vrienden en een school stichten voor Indiaanse kinderen.'


  De kapitein keek van de een naar de ander. Met zijn bevroren baard en de stoom uit zijn neusgaten zag hij er afschrikwekkend uit. 'Is het niet genoeg dat twee van jullie hun leven hebben gegeven voor de Indianen? Geloof me, er is geen schijn van kans...'


  Rossini viel hem in de rede. 'Laat mij eerst naar de zuigeling kijken, kapitein.'


  'O,' zei hij, 'ja...' Hij hield Rossini het kind voor, maar Charity was degene die het aannam. Zij drukte het tegen haar borst en bedekte het met haar shawl.


  Een andere vrouw vroeg: 'Is Mordechai Monk ook...?'


  'Geen overlevenden,' herhaalde de kapitein. 'Alleen deze zuigeling.'


  'Kom,' zei Rossini tegen Charity. 'Ga mee naar mijn wagen.'


  Zij volgde hem naar de dokterskar. Hij hielp haar het trapje op, klom zelf naar binnen en liet de achterflap zakken.


  Het bleek een mager scharminkel te zijn, een jongetje van een maand of zes, in deplorabele toestand. Medicijnen konden hier niet veel baten, voedsel was ook niet genoeg; wat het schaap nodig had was de beschuttende liefde van een moeder. Terwijl Rossini de zuigeling onderzocht, kon hij de gedachte aan Lydia Best en Mordechai Monk niet van zich afschudden. Had het, nu zij waren omgekomen, eigenlijk nog wel zin om door te gaan met deze expeditie?


  'Dokter?' vroeg een stem, buiten. Het was de kapitein.


  'Nu, Charity,' zei Rossini, 'neem jij het kind mee en houd het in je wagen. Vertroetel het een beetje. Vertel hem maar eens hoe mooi hij is, en hoe sterk. Ik kom aanstonds kijken.'


  De jonge vrouw nam het kind in de armen. De kapitein hielp haar hoffelijk bij het afdalen van het trapje, toen vroeg hij: 'Kan ik even een woord met u wisselen, dokter?'


  'Natuurlijk, natuurlijk, kom binnen.'


  De kapitein, nog steeds met witte wenkbrauwen en bevroren baard, bukte het warme hokje van de huifkar binnen.


  'Ga zitten, kapitein, daar op die kist. Ik hoef u wel niet te vertellen dat ik geen comfort kan aanbieden.'


  'Nee nee, dat is goed.' De kapitein legde zijn hoed naast zich op de kist en knoopte zijn cape los. 'Heeft u wat onder de kurk, dokter, of kan dat niet vanwege deze mensen? In dat geval heb ik wel wat, hoor.'


  'Nee, ik heb wat hier. Maar dan zult u even moeten opstaan.' Hij haalde een fles uit de kist en twee kroezen, vulde ze tot de rand en reikte er een aan de kapitein. 'Nu, proost. Op onze volgende ontmoeting.'


  'Proost.' De kapitein dronk, wiste zich de mond af met de rug van zijn hand; kruimels rijp vielen op de grond. 'Laten we hopen dat er een volgende ontmoeting komt, dokter. U gaat toch zeker niet met die mensen mee naar Kansas?'


  'Het was niet de bedoeling, nee. Ik heb een praktijk, ik moet weer terug.'


  'Dat had ik ook niet anders verwacht, van een verstandig mens. U zult toch toegeven dat het offer van die twee dwazen volslagen voor niets geweest is?'


  'Bij onze vorige ontmoeting dacht u er anders over,' antwoordde Rossini. 'Zij doen het niet alleen voor hun eigen zieleheil, zei u, maar voor het uwe en het mijne, voor de ziel van Amerika. Weet u nog?'


  De kapitein gromde. De rijp in zijn wenkbrauwen begon te ontdooien, hij wreef zich het water uit de ogen. 'Weet u wat het vervelende is, dokter: zo dacht ik er inderdaad over toen die mensen met hun zogenaamde getuigenis begonnen. Maar na twee maanden dacht ik er anders over. Hun inspiratie, zal ik maar zeggen, was goed, maar ze hebben me in de praktijk teleurgesteld. Ik weet niet precies wat ik van ze verwachtte, maar toch in geen geval dat ze zelf Indianen zouden worden, in letterlijke zin. Dat is namelijk gebeurd. Nog geen veertien dagen, en er was van hun Quakerdom, hun beschaving geen fluit meer over. Zij is door de squaws opgevangen en werd er zelf een; hij werd, geloof het of niet, medicijnman. Weet u nog hoe hij erbij zat, die avond dat u mij kwam opzoeken op de verzamelplaats, vlak bij Pendle Hill? Een heilige, meneer! Het was alsof je Christus zelf zag zitten: bebloed, gegeseld, vol wonden. Voor mij was die man op dat ogenblik de belichaming van een geloof dat ik zelf nooit in praktijk had kunnen brengen. Deze zelfde man, dokter, liep veertien dagen later met horens op zijn hoofd en een stinkende bizonvacht om, met een totem in de ene hand en in de andere een kruis, en voor je ja en nee kon zeggen was hij bezig politiek te bedrijven.'


  'Politiek?'


  'Reken maar: politiek! Op een gegeven moment word ik geroepen. Hij heeft de hele colonne stil laten houden en zegt: "Ik sta erop dat de doden tijdens de rit begraven worden." Nou, dat doen we nooit, dan kan je wel aan de gang blijven. We kunnen niet voor iedere Indiaan die erbij neervalt stilstaan, dan komen we er nooit. Nou, ik zeg: "Vooruit, niet kinderachtig zijn, meneer Monk, opschieten." En daar geeft-ie me het teken van het boze oog: zo...' De kapitein pookte naar Rossini met twee vingers.


  '"Puisten!" riep-ie, "puisten, pus, pestilentie," weet ik veel. Dokter, laat ik u vertellen, ik stond op het punt om hem van die wagen te zwiepen en hem een hengst te geven voor zijn ouwe - nou ja. U mag het geloven of niet: twee dagen later had ik een negenoog in mijn nek, en geen kleintje ook. Ik had zo iets nog nooit eerder gehad. Hij was niet alleen veranderd in een Indiaan, maar in een bonafide medicijnman. Hij was een heidense tovenaar geworden; er was van zijn hele Christendom geen spaan meer over.'


  'Merkwaardig...'


  'U heeft zeker nooit met Indianen gewerkt? Ik wel, jaren en jaren. Ik ken ze. En inderdaad: zo gaan medicijnmannen te werk. En het is niet bij mijn steenpuist gebleven, hij deed alles wat sjamaans doen. Hij genas zieken door handoplegging. Hij voorspelde de toekomst uit bizondarmen en kwalsters in het zand. Als sjamaan was hij eersterangs. Maar als Christen? Ik weet niet hoe u erover denkt, dokter, maar de gedachte is bij me opgekomen, tijdens deze terugrit, dat het eigenlijk maar gelukkig is voor die twee mensen dat de boot in de lucht is gevlogen. Want al waren ze heelhuids in Kansas aangekomen, en al hadden de bandieten daar dat meisje niet verkracht zoals ik zeker weet dat ze wel gedaan zouden hebben, en al hadden ze die oude snuffel niet aan een kruis genageld, wat ze gedaan hebben met medicijnmannen die als leiders optraden, toch waren die mensen verloren geweest. Ik heb het eerder zien gebeuren: onze beschaving houdt geen stand tegen het heidendom zodra we ons, op ons eentje, onder de Indianen begeven. In Kansas waren ze, na een maand of wat, in de oertijd ondergegaan.'


  'Het meisje ook?'


  'Reken maar!' zei de kapitein. Water droop uit zijn baard; hij wrong hem uit om eraf te zijn, het plaste op de houten vloer van de huifkar. Hij gromde: 'Neem me niet kwalijk, dokter, ik wilde niet knoeien.'


  'Doet er niet toe, het is schoon water. Maar vertel me: hoe stond het met haar?'


  'Weet u,' antwoordde de kapitein, bedachtzaam, 'zij was een nobel mens, begrijpt u wel? Dat was die Monk niet. Dat was een schurk. Maar zij was een nobel mens, en ik neem aan dat ze een nobele squaw geworden zou zijn. Maar een Christin? De squaws hadden haar een kind aangesmeerd en in hun ban gevangen, en daar kwam ze nooit meer uit. Want, dokter, de Indianen laten je of doodvallen, of ze absorberen je en veranderen je in een Indiaan, en dan helpt er geen lieve vader of moeder meer aan. Nou, ze hebben hun zin, die twee. Ze zullen wel met hun zootje afgebeulde wilden ergens op de eeuwige jachtvelden rondwaren. Maar in de hemel? Nee, dokter. Ik wil God niet de woorden uit de mond nemen, maar de hemel van ons Christenen? Die hadden ze al verspeeld toen ik ze aan boord van dat schip zag gaan.'


  'Het is triest,' zei Rossini, en nam een teug uit zijn glas. In zijn hart moest hij de kapitein gelijk geven. Het offer van Mordechai Monk en


  Lydia Best, hoe goed ook bedoeld, was voor niets geweest. Hij had een gevoel van verspilling en verlies.


  'En dit stelletje Quakers? Waar gaan die nou heen?' vroeg de kapitein, glas in de hand. Zijn baard dampte nu als een bezweet paard.


  'Het is de bedoeling dat ze naar Kansas gaan om daar een school te stichten voor de Indianen. Maar ik heb zo'n gevoel dat deze ontwikkeling hen wel aan het wankelen zal brengen. Dat doet hij mij tenminste. Ook al was ik niet van plan om met ze mee te gaan.'


  'Ik zou het hopen!' riep de kapitein uit. 'Dokter, totdat Washington ons order geeft om de Missouri over te steken en forten te stichten blijft het een niemandsland. Alles wat rapalje is - veedieven, kinderverkrachters, slavenjagers, pooiers, moordenaars die aan de strop hebben weten te ontsnappen - heeft zijn heil gezocht in Kansas.' Hij dronk weer. 'Deze mensen hier hebben natuurlijk geen geweren of iets bij zich?'


  'Nee, u kent het beginsel van de geweldloosheid.'


  'Beginsel m'n pet!' riep de kapitein uit, met een begin van alcoholische heftigheid. 'U kunt nagaan wat er met die vrouwen gebeurt, als ze eenmaal aan de overkant komen!'


  'Ach, laten we maar hopen dat het zo'n vaart niet zal lopen.' Rossini zei het zonder overtuiging.


  De kapitein besteedde er dan ook geen aandacht aan. 'Ik heb destijds tegen die vier kwezels gezegd die mij kwamen vragen om Monk in de boeien te slaan en terug te brengen naar Pendle Hill, dat ik het verdomde om als hun plaatsvervanger geweld te gaan plegen. Als hun geloof hun verbood om geweld te gebruiken, zei ik, dan moesten ze het niet aan een ander vragen. Maar laat ik u vertellen, dokter, daar ben ik van teruggekomen. Quaker zijn is erg mooi, maar je maakt totaal geen kans tenzij het leger je beschermt. Als deze mensen in Kansas landen, is het met ze gedaan. Het schorem aan de overkant heeft zo in de gaten dat ze ongewapend zijn. Die zien Quaker-hoeden en neepjesmutsen, en ze weten meteen hoe laat het is. De vrouwen gaan op de rug; de kerels worden over de kling gejaagd, hun voorraden pikken ze in. Tenzij...'


  'Tenzij wat?'


  'Tenzij de Indianen ineens wakker worden. Die kans heb je, want het barst al van de Shawnees aan de overkant. En die weten alles al, hoor, daar kunt u donder op zeggen. Hoe ze het weten, weten ze het, maar ze weten dat twee bleekgezichten meegetrokken zijn met een konvooi en met de hele zwik in de lucht gevlogen. Als deze expeditie aankomt in Kansas en het blanke uitvaagsel zich aan hen zou vergrijpen, kon het best eens zijn dat de Indianen ineens wakker worden. En dan krijg je een bloedbad, dokter, waarbij vergeleken de Bartholomeusnacht een kriebelkuil was. En hoe zouden deze Quakers zich voelen als zij erachter kwamen dat zij door hun aankomst ter plaatse ineens het verscheurende dier in de Indianen hadden losgeslagen? Want laat ik u vertellen: als die Indianen eenmaal beginnen word je er koud van. Levend villen, ogen uitsteken, ophangen aan eigen darmen ga zo maar door. En dan? Wat blijft er dan over van het beginsel van de geweldloosheid, dokter?'


  'U moet dat niet aan mij vragen,' zei Rossini. 'Ik ben een katholiek, die alleen maar is meegegaan om deze mensen op weg te helpen. Er zijn zwangere vrouwen bij, ik wil ze helpen hun kind te krijgen en daarna moeten ze het zelf maar uitzoeken.'


  'Uitzoeken, onzin!' gromde de kapitein. 'We moeten 't hun uit hun hoofd praten, dat is het enige dat erop zit.'


  Rossini hief zijn glas op en zei: 'Proost!' Maar hij gaf de kapitein gelijk.




  Een uur later verzamelde iedereen zich rond het kampvuur voor samenkomst, de soldaten inbegrepen. Zij zaten, een dubbele cirkel van roerloze gestalten, in de ontzaglijke leegte van de prairie. Opeens stond kleine Will op, nam zijn hoedje af en bad met hoge kinderstem: 'Vader, wij zijn vergaderd in Uw naam, in de schaduw van de dood. Twee geliefde Vrienden, bij wie we ons hoopten aan te sluiten aan het eind van onze reis, zijn omgekomen. Hun dood heeft ons een ogenblik aan het wankelen gebracht. Niet omdat wij hun leiding zouden missen, maar omdat wij plotseling geconfronteerd werden met de schijnbare zinneloosheid van hun getuigenis. Volgens de maatstaven van de wereld is het offer van Lydia Best en Mordechai Monk voor niets geweest. De Indianen die ze hebben willen redden zijn dood. Zij zelf zijn dood. Hun getuigenis schijnt zinneloos. Maar het is een beginsel van de Vrienden dat de zinneloosheid van andermans lot of getuigenis omgezet kan worden in zinvolheid door middel van hen die achterblijven. Als wij ons zouden laten overhalen om te keren en naar huis te gaan, dan zouden wij daarmee de zinneloosheid van Mordechai's en Lydia's dood bestendigen. Als wij echter de expeditie voortzetten en de school stichten onder de Shawnees, dan zal de dag komen waarop het nageslacht zal kunnen zeggen: "Als Lydia Best en Mordechai Monk niet waren omgekomen op de Missouri, zou al dit goede nooit tot stand gekomen zijn." Daarom worden wij, als zo dikwijls tevoren in de geschiedenis van ons Genootschap, teruggedreven tot de kern van ons geloof: dat God liefde is, dat Hij inwonend is in alle mensen, en dat wij het Innerlijk Licht moeten volgen. Daarom, Vader: laat hun dood ons bezielen, ons helpen de ontberingen van deze tocht te dragen, de koude, het heimwee, de angst voor wat ons te wachten staat. O God, van Wie wij zo hovaardig aannemen dat Gij ons verkozen hebt als Uw Uitverkoren Volk, help ons, leid ons, en laat hun voorbeeld ons leiden zoals Uws Zoons voorbeeld hen heeft geleid.'




  Hij ging zitten in doodse stilte.




  Toen Rossini naar de gezichten keek in het schijnsel van het vuur, voelde hij dezelfde bewondering als destijds, toen hij deze mensen de plaag


  van de grote epidemie met zoveel waardigheid had zien dragen. Hij voelde opeens dat de dood van Lydia en Mordechai ook voor hem beslissend was. Het was niet voldoende de expeditie te vergezellen tot de Missouri en daar om te keren en weer terug te gaan naar zijn praktijk in Pendle Hill. Wat er van hem verwacht werd was hetzelfde besluit dat de anderen op dit ogenblik bezig waren te nemen: door te reizen naar Kansas en daar een nieuw leven te beginnen. De kapitein had misschien gelijk in zijn prognose van wat hen in Kansas wachtte, maar het gebed van kleine Will had zo'n weerklank in hem gevonden dat hij besloot het lot van de Vrienden ook verder te delen. Het betekende dat hij de droom terug te zullen keren naar het land van zijn jongenstijd moest opgeven; het was het einde van het woonscheepje op de bayou, de cipressen van Arcadie, de nachtegaal in het vloedwoud. Maar een dieper verlangen dreef hem naar het westen, naar de hachelijke toekomst van een wildernisdokter onder berooide Indianen. Waarom? Wat dreef hem, tegen beter weten in, met dit gevoel van bevrijding? Misschien zou hij het nooit te weten komen.




  Achter zich hoorde hij het gekrijt van het Indiaanse kindje, maar hij zag dat Charity bezig was het te sussen. Wat moesten ze met het jongetje beginnen? Hem mee te nemen en bloot te stellen aan de ontberingen van deze winterse tocht door de prairie kon hem het leven kosten. Liefderijke ouders, een veilig tehuis...




  Cletus Brown, de oude negerboer, stond op om te getuigen. Hij preekte, zangerig, over de dierbare nagedachtenis van de twee Vrienden die waren omgekomen. Terwijl hij bezig was, kwam uit de prairie een uitgemergeld hondje te voorschijn, tong uit de bek, wankel van uitputting. Het zocht onder de soldaten, de roerloze Quakers, tot het zijn doel bereikte: de zuigeling op de schoot van Charity Woodhouse. Daar zakte het in elkaar, terwijl Clerus Browns bevende stem begon te zingen: 'Een vaste burg is onze God.'




  Toen de Vrienden mee begonnen te zingen, viel het Rossini in wat er met het kind moest gebeuren.




  




  ***




  Abner was bezig de paarden te voederen in de stal toen hij een groep ruiters hoorde aankomen op het voorplein. Hij zette zijn hooivork in de hoek, haastte zich naar buiten en werd in de staldeur bijna omvergeworpen door Adam Higgins, die opgewonden riep: 'Abner! Abner! De Cavalerie is hier! Een officier met een kindje! Hij zegt dat het van Lydia is!'




  O hemel, weer zo'n misselijk grapje. Hun stadsgenoten in Pendle Hill hadden geen gelegenheid voorbij laten gaan de Quakers bij de neus te nemen, na de ontsnapping van de slaven. Berustend ging Abner naar buiten en zag een patrouille soldaten, bezweet na een geforceerde rit, bezig


  hun paarden vast te maken aan de tuipalen aan de voet van Becky Bakers standbeeld. Er was een officier met een baard onder die inderdaad een kind op de arm had. Abner vergat dat hij eruitzag als een dagloner en ging naar hem toe. 'Ja?' vroeg hij, 'wat kan ik voor je doen, Vriend?' Hij wist nu wie het was: de commandant van het konvooi waar Lydia en Mordechai zich bij hadden aangesloten.




  De officier echter herkende hem niet. 'Wilt u zo goed zijn mij even naar het hoofd van deze school te brengen?' vroeg hij.


  'Ik placht het hoofd van deze school te zijn.' Hij besefte opeens hoe hij eruitzag. 'Wat hoor ik over een kindje, dat - dat van mijn zuster zou zijn?'


  De baby staarde hem met twee gitzwarte spleetoogjes aan.


  'O, was ze uw zuster?'


  'Was? Ze - ze...' Abner kon niet verder.


  'Dan moet ik u helaas condoleren,' zei de officier, nors van verlegenheid. 'Kunnen wij hier ergens rustig praten?'


  Abner slikte. 'Is ze - is ze dood?'


  'Ja, helaas. De stoomboot waarop zij ingescheept was vloog in de lucht bij het vertrek. Het spijt me.'


  'O...' Hij begreep er niets van, wat bedoelde de man? Het moest een vergissing zijn. Hij keek verward om zich heen. 'Weet u wat, laten we hier even naar toe gaan...' Hij wees op de stal.


  De officier volgde hem de stal in; daar, terwijl de hongerige paarden bonsden in hun boxen, vertelde hij wat er gebeurd was: hoe Lydia het Indiaanse kind had geadopteerd, de tragedie in Pierrelouchant, het advies van dokter Rossini om het kind mee te nemen naar de school.


  Abner luisterde nauwelijks. Wat zou het bericht van Mordechai Monks dood Saraetta aandoen? Na zijn vertrek had zij zich geworpen op een roeping: een blindeninstituut, dat naar haar idool genoemd zou worden, de enige manier, zei ze, om aan zijn afschuwelijk lijden zin te geven. Nu moest hij haar vertellen dat hij dood was. 'Ik moet het eerst aan mijn vrouw gaan zeggen,' zei hij tegen de officier. 'Ik bedoel, ik moet het haar vertellen voor ze het van iemand anders te horen krijgt. Je blijft toch vannacht bij ons?'


  'Om u de waarheid te zeggen,' zei de officier, 'was ik alleen van plan om even het kindje af te leveren.'


  'Wij hebben logeerkamers, wij hebben alles; alsjeblieft, ga niet weg! Weet je wat, geef mij het kindje, ik zal eerst even naar mijn vrouw gaan; ik - ik ben dadelijk terug.'


  De officier overhandigde hem het kind. Hij nam het in de armen en haastte zich naar de school. Hij kwam de hal binnen op het ogenblik dat de klassen wisselden; in een oogwenk was hij omringd door dringende kinderen, die vroegen wat de soldaten daar deden, wie z'n kindje het was, of ze het mochten zien, of ze het mochten vasthouden. Tientallen handen werden uitgestrekt naar het kind; het begon te brullen, verschrikt door het


  kabaal in de galmende hal. 'Oppassen, oppassen!' riep hij. 'Stil! Wees stil, alsjeblieft! Blijf hier!'


  Uria kwam aangewaggeld uit de aula; Abner vluchtte de trap op, het krijsende kind in de armen. Hij struikelde, maar zag kans zijn evenwicht te bewaren en liep de gang in naar zijn studeerkamer. Het kind, als de dood voor de echo van zijn eigen gekrijs in de holte, leek een stuip te krijgen, de deur van de studeerkamer werd opengerukt en daar stond Saraetta, haar bril op haar neus. 'Wat is er aan de hand?'


  'O liefje, alsjeblieft,' zei hij, 'je moet iets doen! Ik weet niet wat er met hem aan de hand is, maar je moet iets doen...' Hij overhandigde haar het kind.


  'Van wie is het?' vroeg Saraetta, verbluft.


  'Van Lydia. Ik zal...' Toen hij haar gezicht zag, zei hij haastig: 'Kom, laten we naar binnen gaan, alsjeblieft...'


  'Van Lydia?'


  Hij duwde haar de kamer in en sloot de deur achter hen. Het kindje krijste, krijste; Sara nam het in de armen. 'Kom dan, kom dan...' Zij wiegde het en suste het. 'Alles is goed, mijn beestje, alles is goed, klein diertje, ja natuurlijk, stil maar, stil maar...'


  Terwijl hij haar gadesloeg drong het tot Abner door dat de verstikkende huilbui van het kind een zegen was. Zij hield in haar armen de enige bescherming tegen het nieuws dat hij haar moest brengen.


  'Sara!' zei hij, boven het gebler van het kind uit, 'ik heb je iets te vertellen! Ik vrees: slecht nieuws...'


  Maar haar aandacht was bij het kind. 'Wat zei je over Lydia?' Zij wiegde de baby in haar armen.


  'Zij is dood. Mordechai ook. Ik - het spijt me.'


  Ze staarde hem met wijdopen ogen aan.


  'Het schip is ontploft. Zij, Mordechai, de Indianen, iedereen behalve dit kindje. Lydia had het geadopteerd, daarom heeft die officier het hier gebracht. Het - het is een Indiaans kindje...'


  'O mijn God...' Zij sloot de ogen.


  Hij wilde haar ondersteunen, maar het kind begon weer te krijsen; zij draaide zich om en ging achter het bureau zitten, het kind op schoot. 'Stil, diertje, stil toch, lief diertje,' zei ze, terwijl de tranen langs haar wangen liepen. 'Stil, stil mijn schatje, stil maar, alles is goed, je bent nu veilig, alles is goed...' Zij streelde het zwarte haar en drukte het hoofdje tegen haar borst.


  Abner zei: 'Ik - ik moet even met die kapitein gaan praten...' Want opeens was het werkelijkheid voor hem geworden: Lydia was dood.


  Buiten, in de gang, stond hij stil. Hij kon de drukte van de kinderen op dit ogenblik niet verdragen. De enige plaats waar hij alleen kon zijn was de zolder. Hij liep de gang af, opende de deur en beklom de donkere trap.


  Voor het zolderraam, met het uitzicht op de winterse bomen en daarachter het blinkende meer, viel hij ten prooi aan een verdriet zoals hij nog nooit eerder gekend had. 'Lydia, Lydia!' Hij barstte in snikken uit.


  Hij wist niet hoe lang hij daar stond te huilen; eindelijk kalmeerde hij. Hij moest naar beneden, terug naar Sara, ze was hulpeloos zonder hem.


  Hij opende het raam en ademde de vorstige lucht in. Hij staarde naar de hemel; een vlucht ganzen trok over de school naar het zuiden. De horizon was leeg en wit. Achter die horizon was Lydia verdwenen, voor altijd. Onvoorstelbaar, dat al die tederheid, die liefde die ze haar leven lang verspild had aan mensen die het niet waard waren, zoals hijzelf, voorgoed verdwenen zouden zijn. Het kon niet, dat dit het einde was van dat onvervangbare wonder van tederheid dat Lydia was geweest. Waar het ook was, zij was nu waar die anderen waren: Margaret Fell, Becky Baker, Cleo Baker, Gulielma Woodhouse, al die vrouwen wier levens het voortbestaan van het Genootschap der Vrienden hadden verzekerd.


  Maar hij vond geen troost in die gedachte, alleen berusting. Misschien, dacht hij, terwijl hij naar de witte einder stond te staren, mocht hij niet meer verwachten, aan deze zijde van de dood, dan de overtuiging van de Vrienden dat de liefde eeuwig is, het leven onsterfelijk, de dood een horizon, en de horizon niet meer dan de grens van ons gezichtsveld.


  Hij sloot het raam en wendde zich af. Hij zag het uitgeputte hondje niet, dat de oprijlaan af kwam hinken en in elkaar zakte tussen de paarden, aan de voet van het standbeeld, onder het opschrift: 'Laat ons nu zien wat de liefde vermag.'




  [Nawoord]




  De 'Shawnee Mission', in dit boek beschreven, bereikte in 1834 zijn doel: het onherbergzame gebied van Kansas, waar de verbannen Indianen in wanhoop en apathie een nieuw bestaan trachtten te vinden. Het was dank zij die eerste Quakers in het 'Ongeorganiseerde Gebied' dat de exploitatie en mishandeling van de Indianen door het blanke gespuis, daar heer en meester, tot het verleden gingen behoren. De 'Shawnee Mission' bestaat nog steeds en behartigt nog altijd de belangen van de Indiaanse kinderen.




  De Ondergrondse Weg werd overgenomen door militante humanisten, zoals Jesse McHair, en herdoopt in 'De Ondergrondse Spoorweg'. Het boek van Harriet Beecher Stowe 'De Negerhut van Oom Tom', dat uitsluitend op horen zeggen was gebaseerd, had een golf van verontwaardiging in de Noordelijke staten tot gevolg. Deze verontwaardiging bracht gewelddadige expedities van noordelingen in de Zuidelijke staten teweeg en uitte zich uiteindelijk in de Volksvertegenwoordiging in Washington. De Zuidelijke staten scheidden zich af, president Lincoln verklaarde hun de oorlog om de politieke eenheid van de republiek te redden; het is een hypothetische vraag, de historicus onwaardig, of de Quaker-instelling de burgeroorlog had kunnen voorkomen.




  Het schisma in het Genootschap der Vrienden nam in bitterheid toe gedurende de jaren die volgden. Er kwam een tijd waarin vrijzinnige Vrienden niet langer begraven mochten worden op orthodoxe begraafplaatsen en omgekeerd. Nog steeds zijn de Amerikaanse Quakers verdeeld in 'stille' Maandvergaderingen en 'pastorale', door een dominee geleid, die, met hun kerken, koren, collectes en geloofsbelijdenissen, nauwelijks meer te onderscheiden zijn van Wederdopers of Pinkstergemeente. Maar in het oosten van de Verenigde Staten wordt de Quaker-eredienst nog altijd in zijn oude vorm gehouden: in een 'Vergaderingsgebouw', in stilte, zonder voorganger, liturgie of collecte, waarbij alleen zo nu en dan een gemeentelid opstaat om te getuigen.




  Een beginsel hield de twee fracties van het Genootschap der Vrienden in Amerika te zamen: dat van de geweldloosheid. Zij verleenden gemeenschappelijk hulp aan de burgerij tijdens de oorlogen van de vorige eeuw, en die van de onze...




  Maar hier begint het vierde en laatste deel van de saga van de Vrienden: Nederland, mei 1940 - De Oorlog van het Lam.




  




     I




  [Deel 4] De oorlog van het lam




  [Woord vooraf]




  V




  Nu Het Koninkrijk van de Vrede onze eigen tijd heeft bereikt, wil ik de lezer verzekeren dat de in dit boek voorkomende figuren niet gebaseerd zijn op levende personen. Ook de 'Quaker Ambulance Dienst' en de 'Meeting for Sufferings' zijn fictief. Er bestaan Quaker-organisaties die er overeenkomst mee vertonen, zoals de 'Friends Ambulance Unit' tijdens de Tweede Wereldoorlog en de 'American Friends Service Committee'. Maar teneinde de gevoelens van terughoudendheid te ontzien van Vrienden die aan de beschreven gebeurtenissen hebben deelgenomen, herhaal ik dat de organisaties en de personen in 'De Oorlog van het Lam' fictief zijn.




  J. DE H. VII




  Nederland-Duitsland 1940-1942




  Een




  Toen het Duitse leger Westerdam binnentrok, in mei 1940, stond een blond meisje van een jaar of zestien met een fiets onder de toeschouwers op de markt.




  De legertros bestond uit tanks, transportvoertuigen en kanonnen; hij reed de markt op met een oorverdovend lawaai van ratelende rupsbanden en ronkende motoren. Een aantal toeschouwers wendde zich af en liep weg, sommige met tranen in de ogen, maar het meisje bleef kijken. De kudde stalen monsters stelde zich op voor het raadhuis. Het ronken van de motoren hield op, het getinkel van het carillon van de hervormde kerk werd hoorbaar. Toen hield het carillon ook op; de soldaten die uit de tanks en de transportvoertuigen te voorschijn waren gekomen stonden in het gelid voor hun machines. In een stilte die dieper werd door het zoeven van een vlucht duiven werd de Nederlandse driekleur op het raadhuis omlaag gehaald, en een rode vlag met een hakenkruis ervoor in de plaats gehesen.




  Dat was het ogenblik waarop het blonde meisje haar fiets uitdagend langs de stramme soldaten duwde naar een bloemenverkoopster op de hoek van de markt. 'Goeiemiddag,' zei ze, luid. 'Prachtige dag, he?'




  De oude vrouw op haar krukje achter de bloemen keek met betraande ogen naar het meisje op en zei: 'Nee, juffrouw, 't is helemaal, geen prachtige dag.' Zij snoot haar neus; achter de rug van het meisje bevestigden twee soldaten een bord aan een lantaarnpaal dat naar het raadhuis wees, met het opschriftKOMMANDANTUR.




  Het meisje kocht een grote bos oranje tulpen, bond die op haar bagagedrager, sprong in het zadel en fietste de Nieuwstraat in, rinkelend met haar bel. Er hing een sfeer van onheil en angst in de stad; alleen jonge vrouwen, leek het, bleven er onverschillig onder. Voor het winkelraam van de bakker stond een forse jonge meid op een trapje, bezig de ruit af te zemen; de manicuriste in de schoonheidssalon was bezig aan de nagels van de bibliothecaresse. Elders stonden groepjes mensen van middelbare leeftijd te fluisteren, alsof zij bang waren dat de Duitsers hen af konden luisteren. Zij keken het meisje na dat voorbijfietste, haar blonde haren fladderend in de wind, de bos oranje bloemen op haar bagagedrager.




  Aan het eind van een straat in nieuw-Zuid stapte zij af, opende het hekje van de laatste villa en duwde haar fiets naar het schuurtje, terwijl achter de gesloten voordeur het geblaf van een hond haar verwelkomde. Met haar arm vol bloemen ging zij naar de keukendeur, viste de sleutel uit haar tas, deed de deur open en riep: 'Nee, Caesar! Af!' De hond, een bruine lobbes zonder ras, sprong verrukt tegen haar op.




  Zij was bezig de bloemen in een vaas te schikken toen hij opnieuw begon te blaffen. Zij holde naar de voordeur om de man te verwelkomen die net was aangekomen, ook op de fiets. 'Laura?' zei hij, 'ik dacht dat je op school was.'




  'We hebben vanmiddag vrij,' antwoordde ze. 'Meneer Haversma zei dat wij wel behoefte zouden hebben aan een middag van rouw en contemplatie. Is de bank ook dicht?'




  'Ja,' zei de man. Hij trok zijn jas uit en volgde haar de keuken in zonder aandacht te schenken aan de hond. Toen zag hij de bloemen. 'Je schijnt de gevoelens van meneer Haversma niet te delen,' zei hij.




  'Heus wel!' antwoordde ze. 'Ik heb ze aan zien komen voor het stadhuis, en de vlag neer zien halen. Nou, ik kon kiezen tussen in tranen uitbarsten of bloemen kopen. Ze waren niet duur, hoor.'




  Hij legde een arm om haar schouders. 'Ik vind 't prachtig, kind,' zei hij. 'Je moeder zou hetzelfde hebben gedaan.'


  'Echt?'


  'Ze haalde altijd bloemen in huis. Iedere keer als ze uit de stad terugkwam had ze wat bij zich. Herinner je je dat niet meer?'


  'Ik herinner me dat we altijd bloemen hadden.'


  'Ja,' zei hij. 'Altijd.'


  Pas toen hij aan de keukentafel was gaan zitten werd hij zich bewust van het welkom van de hond. Hij klopte het dier op de kop. 'Braaf, Caesar, braaf, braaf.' Toen zei hij: 'Ik heb de Vrienden uitgenodigd hier te komen, morgenavond. Daar heb je toch geen bezwaar tegen?'


  'Waarom zou ik?'


  'Het betekent thee en koekjes.'


  'O, koekjes genoeg. Maar ik zal voor alle zekerheid nog wat kopen. Ik neem aan dat de winkels wel open zullen zijn, ook al zijn de bank en de school dicht.'


  'Wij moeten, als Quakers, overleggen wat wij gaan doen. Het is nog nietdringend, maar we moeten op alles voorbereid zijn.'


  Ze glimlachte. 'Wat zou de Vergadering in vredesnaam kunnen doen, Vadertje? Ik heb de Duitsers aan zien komen. Geen wonder dat ons leger geen schijn van kans maakte. Wat kunnen zeven oude mensen tegen die keiharde rotmoffen beginnen?'


  'Ik denk niet in termen van gewapend verzet, Laura,' zei hij rustig. 'Bovendien is dat niet de manier om over je medemensen te praten, wie ze ook mogen zijn. Wat zou je zeggen van een kopje chocola?'


  Zij haalde het cacaoblikje te voorschijn. Terwijl ze stond te rammelen met kroezen en lepeltjes zei ze: 'Ik meen het, Vader. Wat zou de Vergadering kunnen doen?'


  Hij krabde de kop van de hond, die zwijmelend naar hem opkeek. 'Om te beginnen verkeren onze joodse landgenoten in ernstig gevaar.'


  'O - o ja...' Terwijl zij de chocola tot een papje roerde probeerde zij te bedenken welke joden zij kende. Ze had tot dusver nooit over hen als 'joden' gedacht; daar moest je een rot- een mof voor zijn.


  'Hoe dan ook,' besloot haar vader, 'meneer Haversma had gelijk. Wij hebben een paar dagen nodig om te treuren en te mediteren. De oceaan van dood en duisternis heeft ons land overweldigd.'


  Zoals altijd wanneer hij George Fox of een andere Quaker-heilige aanhaalde, trok Laura een stichtelijk gezicht en voelde zich een oplichtster. Als


  kind had ze al het land gehad aan de zure man op de ets boven haar vaders bureau. Ze had haar leven lang over zichzelf gedacht als een Quaker; maar vanmorgen, toen ze de Duitsers had zien binnenmarcheren, had ze zich afgevraagd of het beginsel van de geweldloosheid eigenlijk niet wereldvreemd was. Ze had de opwelling gevoeld die hondse mannen met hun arrogante bakkesen in het gezicht te spuwen, vooral die ene officier met de monocle, in dat zijspan. Hoe durfden ze! Hoe durfden ze dit vredige, gastvrije landje te overweldigen dat hun totaal geen kwaad gedaan had...


  'Laura,' zei Vader, 'je staat die chocola op een onquakerlijke manier te roeren.'


  'O - sorry...' Weer schrok ze ervan hoe goed Vader haar kende; het leek soms of hij haar gedachten kon lezen.


  'Het zal niet makkelijk zijn om verdraagzaam te blijven tegenover het onverdraaglijke,' zei hij. 'Toch moeten we dat zien klaar te spelen.'


  Zij ging naar hem toe, duwde de hond opzij, ging op zijn schoot zitten en sloeg haar armen om zijn hals. 'O, dat zullen we! Dat zul je 's zien! Echt, hoor, echt!' Ze kuste zijn oor en drukte zijn hoofd tegen haar schouder.


  'We zullen ons best doen,' zei hij, met een glimlach. 'He, Caesar?'


  De hond kwispelde dom.




  De Westerdamse Maandvergadering van het Religieus Genootschap der Vrienden hield de volgende avond samenkomst in de zitkamer van de familie Martens. De aanwezigen waren stil en gedrukt, want die middag was Rotterdam door Duitse vliegtuigen gebombardeerd. Het gerucht wilde dat meer dan dertigduizend inwoners van de stad hun leven hadden verloren in het bombardement en in de vuurstorm die erop volgde. Een proclamatie van het Duitse opperbevel was uitgezonden over de radio en op de muur van het stadhuis aangeplakt, die de bevolking adviseerde rustig te blijven, alle daden van verzet na te laten en de orders van de autoriteiten stipt te gehoorzamen. De verduisteringsmaatregelen bleven van kracht, verder moest alles zoveel mogelijk zijn normale beloop behouden. Er mocht vooral niet gehamsterd worden, er was volop.




  De gordijnen waren dichtgetrokken voor de samenkomst begon, alleen een lamp met zwarte kap op het bureau was aan. Zo zaten de negen Vrienden te schemeren, in de stilte van de eredienst.




  Laura zat naar hen te kijken. Er was geen verschil tussen nu en de gebruikelijke zondagssamenkomsten. Mevrouw Pietersen zat te knikkebollen met haar ogen gesloten; meneer Frank staarde voor zich uit; het gehoorapparaat van meneer Heiland begon zijn hoge, heimelijke gefluit dat Caesar de oren deed spitsen en gespannen naar hem kijken. Alleen al het feit dat zeven zachtaardige mensen hier gekomen waren om plannen te bespreken voor hun verzet tegen de Duitse bezetting was belachelijk. De enige onder hen die de Duitsers, misschien, au serieux zouden nemen was Vader. Hij zat met de ogen gesloten, zijn gezicht intens bedroefd. Laura vroeg zich af of hij aan Moeder zat te denken.




  Kom, ze moest mediteren, bidden. Maar in plaats daarvan zat ze te denken: misschien zal hij nu eindelijk eens ophouden met over hertrouwen te piekeren om mijnentwil. Lief van hem, maar ik heb helemaal geen behoefte aan een nieuwe moeder. Ik heb genoeg aan hem. Maar heeft hij genoeg aan mij? Nou, we zullen het allemaal wel zien. Oorlog. Het is oorlog. Of nee, eigenlijk is de oorlog voorbij, nu krijgen we de bezetting. Hoe zou die uitvallen? Zou er distributie komen? Nieuwe gordijnen voor zijn slaapkamer, bijvoorbeeld: zou ze de stof daarvoor nog kunnen krijgen? Welke andere dingen zouden schaars worden? Suiker? Koffie? Thee? Moest ze gaan hamsteren? Zo zat ze te mijmeren, de ogen gesloten, de handen in de schoot, roerloos tussen de roerloze Vrienden, verenigd in Zijn naam.




  ***




  De hele dag al was Jacob Martens achtervolgd door visioenen van het bombardement van Rotterdam. Het was alsof hij het gejammer van levend begraven mensen hoorde, de gigantische rookwolk zag, de stank rook van de brandende stad. Nu, in de stilte van de samenkomst, kon hij het niet langer voor zich houden. Hij stond op en begon, schor van emotie: 'Vrienden! Terwijl wij hier zitten zijn duizenden, tienduizenden mensen in Rotterdam bezig te sterven, in doodsangst, wanhoop, pijn. Hier zitten we, in de luxe van onze meditatie; daar liggen zij: krijsend, stervend, waanzinnig van angst. Waarom zij en niet wij? Waarom mogen wij hier zitten in de zelfgenoegzaamheid van het uitverkoren volk, terwijl zij aan het kruis worden genageld? Waarom? Wij kunnen het mysterie van Gods raadsbestel niet doorgronden. Het enige dat wij kunnen zien is het feit dat wij gespaard zijn en die anderen niet. Heeft God ons met opzet behouden? Werden wij gespaard omdat Hij ons nodig heeft, omdat wij deel uitmaken van Zijn plan voor de wereld? Daarom, voor wij erover gaan praten wat wij als Vrienden kunnen doen nu ons Vaderland door de oorlog is verpletterd, moeten wij eerst getuigen van onze bereidheid om Zijn wil te doen. Laat ons bidden dat God ons moge gebruiken om, uiteindelijk, de oneindige oceaan van licht en liefde te doen triomferen over de oceaan van dood en duisternis. Wij kunnen niet verwachten dat we nu, op dit ogenblik, door God geroepen worden, dat we nu al geleid worden om tot daden over te gaan. Maar wij moeten getuigen dat wij, wanneer wij geroepen worden, bereid zijn om aan Zijn bevel gehoor te geven. Wij smeken God dat Hij ons moge gebruiken. God, God, almachtige God, gebruik ons om Uw liefde te belichamen!'




  Hij ging zitten. Het was jaren geleden dat hij voor het laatst met zo'n hartstocht getuigd had. Hij zat met zijn hoofd in de handen te wachten tot het trillen van zijn lichaam bedaard zou zijn. Toen drong het domme gefluit van Henk Heilands gehoorapparaat tot hem door. Het vervulde hem met een dergelijk gevoel van eenzaamheid dat hij zijn handen van zijn gezicht nam en om zich heen keek. De gezichten leken gesloten, onbereikbaar. Antje Pietersen zat langzaam te knikken, alsof zij naar hemelse muziek zat te luisteren. Zelfs Laura leek onaangedaan door zijn getuigenis; ze zat met gesloten ogen, een vage glimlach op haar gezicht, jong, mooi, onschuldig, maar onaangedaan. Hoe was het mogelijk dat zelfs zij? ... Toen besefte hij wat hem dat gevoel van eenzaamheid gaf: hij zat te wachten op een hand op de zijne: Lily's hand. Vroeger had hij altijd, zonder het te weten, namens haar gespro


  ken als hij getuigde tijdens de samenkomst; de enkele keren dat zij zelf sprak was het altijd alsof zij hem de woorden uit de mond nam. Hij boog zijn hoofd en bedekte zijn gezicht weer met de handen, want het leek alsof de Tegenwoordigheid van hem was weggetrokken, afgestoten door zijn egocentrische verdriet. Hij moest de anderen de kans geven om te verwerken wat hij gezegd had, voor hij verwachtte dat zij zouden reageren.




  Maar hoe hij ook wachtte, niemand reageerde. Toen eindelijk de samenkomst beeindigd werd doordat zij elkander de hand schudden, sprong Laura op en holde naar de keuken. Daar had ze dus aan zitten denken: de thee en de koekjes.




  Henk Heiland was de eerste die wat zei. 'Wat we ook doen, Vrienden,' begon hij, op de afgemeten toon die hij altijd bezigde als het om 'geestelijke dingen' ging. 'Wij moeten ons dienstbaar maken aan beide partijen in dit conflict. Natuurlijk, wat de Duitsers met Rotterdam gedaan hebben is volgens menselijke begrippen onvergeeflijk. Maar het is niet aan ons mensen om te oordelen...'




  'Kom nou, Henk,' gromde Karel Holtman, 'ik weet wel dat we hier zouden moeten zitten vol liefde voor de Duitsers, maar doe nou even gewoon. Mijn achterneef en


  -nicht wonen...'




  'O, ik weet het!' riep Antje Pietersen uit. 'Het is ontzettend moeilijk om op dit ogenblik liefde in onze harten te voelen voor de Duitsers, maar Henk heeft gelijk. We moeten alles doen om de tederheid in ons, die des Heren is, te redden: de tederheid tegenover hen die ons vernederen, en slaan, en hun de andere wang toekeren...'




  Op dat ogenblik kwam Laura binnen met de koekjes. Iemand gaf de schaal aan Jacob door en hij zag dat het de groene was, in de vorm van een pompeblad, die hij Lily cadeau had gedaan voor hun zestiende trouwdag. O, mijn God, waarom had zij moeten sterven? Was dat waarover hij had staan getuigen? Was het Lily geweest die onder de puinhopen had liggen krijsen, op de manier waarop zij gekrijst had, in haar laatste uren, toen de kanker ... 'O, mijn God,' bad hij, 'verlos me.' Dankbaar nam hij een koekje, Laura glimlachte, een glimlach van verstandhouding. Zijn hart ging naar haar uit.




  'In ieder geval is een ding duidelijk,' zalfde Karel Holtman, 'wat we ook doen, we mogen onder geen beding betrokken raken in gewapend verzet.'


  'Maar dat zullen de Duitsers alles noemen, welke vorm van verzet dan ook!' riep Sam Wijnhof uit. 'Dat zeggen ze toch zelf, in die proclamatie van vandaag, die overal aangeplakt is?' Hij was het jongste lid van de Vergadering, een vrijgezel, ambtenaar van de Burgerlijke Stand. Op zijn rechterslaap had hij een blauwe vlek, omdat hij gewend was zijn kroontjespen achter zijn oor te steken.


  'Laten we het om te beginnen eens over de joden hebben,' zei Jacob. 'Het is alleen maar een kwestie van tijd voor de Duitsers ons dezelfde rassenwetten gaan opleggen als aan ieder land dat ze bezet hebben. Wij moeten erop voorbereid zijn dat de Hollandse joden het lot zullen delen van die in Oostenrijk, Tsjechoslowakije...'


  'Nou, dat weet ik nog zo net niet!' zei Sam Wijnhof. 'Voor zover ik het begrijp zullen de Duitsers ons toestaan onszelf te regeren, net als altijd, op voorwaarde dat we hun militaire operaties niet saboteren. De Wehrmacht is


  niet van plan zich in onze burgerlijke zaken te mengen.'


  'Ik heb ze gisteren de vlag op het raadhuis neer zien halen,' zei Laura met haar heldere meisjesstem. 'Ze hesen er een hakenkruisvlag voor in de plaats. En dat waren militairen.'


  'Dat weet ik, dat weet ik,' gaf Sam toe, 'maar dat was een symbolische daad. Ze moeten toch op een of andere manier hun autoriteit symbolisch uitdrukken?'


  'Sam,' zei Sheila, 'je denkt net als een nazi.'


  'Dat neem ik niet,' antwoordde Sam, kwaad. 'Alleen maar omdat ik probeer te voorkomen dat we de zaken nodeloos dramatiseren...'


  De ketel begon te fluiten in de keuken.


  Na drie kopjes thee en een uur delibereren nam de Maandvergadering van Westerdam een notule aan waarin werd vastgelegd dat Quakers in deze tragische tijden het als hun eerste plicht zagen hun vriendschap en begrip voor alle mensen te behouden. Na het voor God te hebben gebracht, had de Maandvergadering besloten te wachten met het maken van concrete plannen tot God duidelijk had gemaakt welke taak Hij voor hen had weggelegd. Hierna ging iedereen haastig naar huis, vanwege de avondklok die om tien uur begon.


  Alleen achtergebleven tussen de vuile theekopjes en de lege schalen, bepraatte Jacob de samenkomst met zijn dochter. Misschien was het niet fair om kwaad op hen te zijn; zes onder hen waren bejaarden, de zevende, Sam, leed aan de beroepsziekte van ambtenaarlijke muggezifterij. Jacobs verwachting dat hij hen zou kunnen inspireren met heilig vuur was, op de keper gezien, nog wereldvreemder dan de notule die zij hadden aangenomen. Maar Laura was jong, intelligent, hij moest haar ogen openen voor de onmenselijkheden die hen te wachten stonden onder de nazi-bezetting. 'Nazi', niet 'Duitse'; de Maandvergadering had besloten de bezettende macht niet als Duitsers te definieren, want dat was een onoirbare generalisatie. Quakers zouden van nu af aan alleen het woord 'nazi' gebruiken.


  Terwijl zij de vaat stonden af te wassen in de keuken vertelde hij Laura over dingen die hij met eigen ogen gezien had bij zijn bezoeken aan Duitsland: de nacht van het gebroken glas, toen doodsbange joodse gezinnen opgejaagd werden door de straten van Munchen nadat de ramen van hun winkels en hun huizen waren ingegooid; de jonge jood die hij had getracht te helpen aan een Hollandse verblijfsvergunning, maar die op het station Oldenzaal met de ketting over de grens was teruggesleurd door de Nederlandse marechaussee en aan de wachtende SS-ers uitgeleverd, terwijl de radio in de stationswachtkamer een toespraak van eerste-minister De Geer uitzond, die eindigde met het versje: 'De mens lijdt dikwijls het meest door het lijden dat hij vreest, maar dat nooit op komt dagen.' Niemand in de Maandvergadering had er enig idee van wat de Hollandse joden te wachten stond. De joden zelf bleken even goedgelovig en vol vertrouwen; hij had vanmorgen met zijn collega Brandeis gepraat en het was hem gebleken dat de man pathologisch optimistisch was: 'De Duitsers zijn ten slotte een volk met respect voor de wet' - en hij had vijf kinderen.


  'Maar Vadertje,' zei Laura, 'kan het niet zijn dat hij domweg bang is? Hoe zou jij je voelen als je net als Brandeis jood was, en de Duitsers hadden


  Holland bezet? Zou je ook niet proberen jezelf wijs te maken dat het zo'n vaart niet zal lopen? Wat kan hij anders doen? Waar kan hij naar toe?'


  Hij keek haar aan, de handdoek in een hand en een theekopje in de andere. 'Ja,' zei hij, 'je hebt gelijk.' Hij droogde het theekopje af en zette het bij de andere in de kast. 'Ik kan het niet helpen. Ik ben ondersteboven, vandaag. Ik weet dat God iets van mij wil, maar ik weet niet wat.'


  Ze droogde haar handen af en sloeg haar armen om zijn hals. 'Ik geloof dat je God de tijd moet geven. Wees niet zo ongeduldig.'


  Opeens werden de spanning en de eenzaamheid van die dag hem te machtig. Hij kon zijn tranen niet langer bedwingen. Zij nam hem mee naar zijn stoel en dwong hem te gaan zitten; de hond legde zijn kop op zijn dij en kwispelstaartte vol verwachting.


  'Zie je wel,' zei ze, alsof hij een kind was, 'hij wil ook op je schoot gaan zitten. We willen allemaal op je schoot gaan zitten.'


  'O, Lil- Laura...' snikte hij, en hij kuste haar hand. 'Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?...' Bijna praatte hij over Lily, maar hij wist dat als hij het er nu uit zou flappen, hij Laura belasten zou met zijn wanhoop en zijn eenzaamheid, en het kind zou niet weten hoe ze die moest hanteren. Ze leek wel volwassen, maar ze was ten slotte pas zestien. Zij eindigden met gemeenschappelijke samenkomst te houden, hand in hand; de hond ging met een teleurgestelde zucht naast de stoel liggen en viel in slaap. De stilte was vol tederheid; veel dingen die hij niet kon uitspreken leken erin uitgedrukt te worden. Toen kuste hij haar hand, zij kuste de zijne, ze wensten elkander welterusten en gingen naar bed. Gewoonlijk liep hij een blokje om voor het slapen gaan om de hond uit te laten, maar dat kon nu niet meer vanwege de avondklok. Hij liet Caesar uit in de achtertuin, wachtte tot hij terugkwam en grendelde de keukendeur. Toen draaide hij de lichten uit en ging naar zijn slaapkamer. Hij verwachtte dat hij lang wakker zou liggen, maar viel vrijwel onmiddellijk in slaap. Het leek alsof hij maar een paar minuten had geslapen toen iemand op de rand van zijn bed ging zitten, zijn hand zocht en fluisterde: 'Jacob?'


  Hij opende zijn ogen. 'Wat - wie is daar?'


  'Ik ben het Jacob, stil...'


  Hij besefte met een schok wie het was. 'Lily? Wat doe je hier?'


  'Sst, liefste, sst!' zei ze, en streelde zijn hand. 'Ik ben alleen maar even gekomen om je te vertellen dat je niet bang moet zijn. God zal je gebruiken voor Zijn eigen doel, maar je moet niet bang zijn.'


  'Lily!...'


  'Ssst...' Zij streelde zijn hand, sussend, op de manier waarop ze het vroeger zo dikwijls had gedaan, toen ze nog leefde. 'Wat er ook gebeurt,' zei ze, 'wees niet bang. Ik ben bij je. Ik ben altijd bij je. Nu, ga maar weer lekker slapen. Kom...'


  'Lily!' Hij graaide naar haar hand, maar kon die niet vinden. Zij was weg.


  Hij knipte het licht aan. Het was een duidelijke droom geweest, duidelijker dan hij ooit gedroomd had. Hij bleef lang zitten staren naar de plaats waar zij gezeten had, naar zijn hand. Geen twijfel aan: ze was bij hem geweest. Daar had zij gezeten, daar, op de rand van het bed. Was het wel een droom geweest? Hij stond op, deed zijn sloffen en zijn kamerjas aan en ging naar


  beneden om, aan zijn werktafel, alles neer te schrijven.


  Hij schreef langer dan een uur. Het begon als een rapport, maar het werd een brief aan Lily, waarin hij haar vertelde over zijn eenzaamheid, zijn twijfel, zijn verlangen, zijn hunkering om met haar herenigd te worden, de last van zijn verantwoordelijkheid voor Laura, die hij nu alleen moest voorbereiden op het leven. Hij vertelde haar hoe hij erover had gedacht een geschikt iemand te trouwen, om het kind een moeder te geven, maar dat hij het niet kon, zelfs niet voor Laura. Als Laura er niet was geweest, zou hij een eind aan zijn leven hebben gemaakt.


  'Lily! Ik kan niet zonder je, lieve schat. Ik kan het niet, ik kan het niet! Maar het moet, vanwege Laura. Ik moet je ook vertellen dat ze de laatste tijd erg lief, erg wijs, erg volwassen geworden is, alsof ze probeert je plaats in te nemen, zoals ik probeer jouw plaats voor haar in te nemen. O, Lily, liefste, ik kan je niet zeggen wat je bezoek voor mij betekend heeft. Het heeft me nieuwe levenskracht gegeven. O, liefste, liefste schat van me...'


  Hij bleef schrijven, terwijl de hond aan zijn voeten zachtjes jankte in zijn droom.




  Twee Winter 1941/1942




  Het volgend jaar, toen het begon te winteren, vroeg Vader Laura op een zaterdagmiddag, na school, om haar koffertje te pakken, want zij gingen voor het weekend naar de woonark. Ze had een bende huiswerk, het was bitter-koud, de boot was al maanden geleden afgesloten voor de winter; maar ze gehoorzaamde. Hij wilde blijkbaar ergens over praten en ze hoopte dat hij dat zou doen; er was iets met hem, de laatste tijd, hij deed achterbaks.




  Ze gingen op de fiets; Caesar in het mandje op zijn bagagedrager, hun koffertje op de hare. Het was een twintig kilometer lange rit, en er stond een snijdende oostenwind; maar toen ze de stad uit waren en de straatweg naar het meer insloegen hadden ze de wind in de rug. Laura begon er plezier in te krijgen.




  Het dorpje waar de woonboot lag leek uitgestorven; maar hier en daar kringelde rook omhoog uit de schoorsteen van een van de lage boerderijtjes, beladen met sneeuw. Er was niemand in de straten, alleen honden, die woedend tegen Caesar blaften. Die ging tekeer als een razende in zijn mandje; ze was blij dat Vader hem achterop had en niet zij.




  De woonboot lag met een platte hoed van sneeuw op aan de rand van het bevroren meer. Ganzen gokkerden hoog boven hen; het geluid verdiepte de eenzaamheid van de winterdag. Vader deed de voordeur open met de sleutel, hij ging met moeite open vanwege de sneeuw. Ze haalden ieder een armvol houtblokken binnen uit het schuurtje en maakten het vuur in de open haard aan. Nadat ze een mok chocola hadden gedronken bij het vuur namen ze Caesar mee voor een wandeling rond het meer. Het was zo koud dat je de vorst kon horen kraken in de droge lucht; het landschap leek nog eindelozer nu de bomen kaal waren dan in de zomer; de strakke lijn van de horizon was overal zichtbaar tussen de wazige pluimen van de populieren. Caesar snuffelde dom naar konijnen en joeg een paar kraaien op, zwarte heksen in het witte landschap die boos krasten; Vader en zij wandelden arm in arm in stevige pas om warm te blijven; hun adem bevroor op hun mantels. Toen zij thuiskwamen tintelden haar wangen en Vader zag er vrolijker uit dan hij in maanden gedaan had.




  Nu het vuur een tijdje gebrand had was het binnen warm en gezellig. Zij aten een broodmaaltijd voor het vuur, met een fles wijn die ze in de kast gevonden hadden. Ze hoopte dat de wijn zijn tong zou losmaken, maar hij zei niets.




  Na het eten zaten zij voor het vuur met mokken hete koffie en hij las voor uit Winnetou's Dood van Karl May, terwijl zij naar de vlammen staarde en Caesar op zijn rug voor het vuur lag te slapen. Als kind was zij gek geweest op dit boek, maar nu leek het ouderwets en weemoedig, want zij zag zichzelf weer zoals ze toen geweest was: een mager meisje in een ijzeren bedje, dat


  probeerde hem zo lang mogelijk te laten blijven door aldoor te zeggen: 'O, wat spannend, ga door, ga door!' alleen maar omdat ze bang was in het donker.




  Terwijl hij zat voor te lezen vergat ze de woorden en dagdroomde met zijn stem op de achtergrond over hoe het zijn zou als zij altijd bij elkaar zouden blijven. O, wat zou ze hem gelukkig maken, en wat zou ze zelf gelukkig zijn!...




  Nadat hij klaar was met voorlezen gingen zij als vanzelf de stilte van een samenkomst binnen, voor het slapen gaan.




  




  ***




  De hele dag had hij zichzelf er niet toe kunnen brengen het uit te spreken, maar toen ze zijn hand kuste bij het breken van de samenkomst zei hij ineens: 'Laura, ik heb een Rode Kruis-bericht naar Amerika gestuurd, naar Grootmoeder.'




  'O? Wat heb je gezegd?'




  




  'Laura goed. Ik zelf geroepen tot een moeilijke getuigenis. Bid voor ons.' Zij keek hem fronsend aan. 'Wat voor getuigenis?'




  Nu, het was zover. 'Ze hebben me gevraagd me aan te sluiten bij een ondergrondse organisatie die joodse zuigelingen onderbrengt bij arische families. Ik kan je natuurlijk niet zeggen wie er verder nog deel van uitmaken, maar het is een oecumenisch iets; er zitten protestanten in en katholieken, zelfs een communist. Ik zou de enige Quaker zijn. Ik - ik voel heel sterk dat ik dit doen moet...'




  Ze wilde hem in de rede vallen, maar hij ging verder: 'Ik weet dat voor jou en voor andere mensen de oorlog zo'n beetje op de achtergrond geraakt is, maar dat is niet zo voor onze joodse buren. En ook niet voor mij. Ik - ik heb dit weekend vrij genomen om er met jou over te praten.'




  Zij keek hem ernstig aan. 'Je moet doen wat je doen moet, Vadertje,' zei ze. 'Je kunt op mij rekenen. Altijd.'


  Hij was erdoor ontroerd. 'Maar ik wil jou niet in gevaar brengen, Laura. Je bent pas zeventien...'


  'In maart word ik achttien.'


  'Ik kan niet iets ondernemen waar het risico in zit dat jij onbeschermd zou achterblijven. Begrijp je dat?'


  Ze keek naar de vlammen en bleef zo lang stil dat hij dacht dat ze het verder aan hem overliet. Toen zei ze: 'Maar je hebt het Grootmoeder al verteld.'


  'Ik heb het bericht geschreven, nog niet verstuurd.'


  Zoals ze daar naar de vlammen zat te staren was ze erg jong. Ten slotte zei ze: 'Je moet het niet laten vanwege mij. Ik wil je helpen, niet tot een last zijn.'


  Hij nam haar hand, en opeens wilde hij dat zij zo voor altijd konden blijven zitten, buiten het bereik van de oorlog. Nu hij het haar verteld had, had hij ineens niet zoveel zin meer om zich bij de groep aan te sluiten. De taak om haar veilig door haar puberteit heen te helpen, om zowel vader als moeder voor haar te zijn, was genoeg. Ineens lichtte Caesar zijn kop op en gromde; toen hoorden zij een dof gedreun in de verte en een geronk hoog in de lucht. Niettegenstaande de avondklok gingen zij naar buiten in de donkere, vorstige nacht. In de verte, boven de fabrieken van Noorderdam, tastten de zilveren linialen van zoeklichten de hemel af, tussen het vuurwerk van ontploffende granaten. Het leek onschuldig, opwindend, een schouwspel; het was moeilijk om je voor te stellen dat er mensen werkten in die verre gebouwen en er misschien doden vielen. Zij stonden te kijken, hij met zijn arm om haar schouders; twee roerloze zwarte figuurtjes in de sneeuw, tot het voorbij was. Toen gingen zij naar bed en ontdekten dat er geen dekens waren. Laura was er erg door van streek, zij had vergeten dat ze die de vorige keer mee had genomen om te laten stomen, nu waren ze opgeborgen in de dekenkist op de vliering thuis. Hij zei dat ze dan maar samen in een bed moesten gaan liggen, met sokken en kleren aan en hun overjassen over zich heen.


  Dat deden ze. Zij viel in slaap met haar hoofd op zijn schouder, net als Lily dat placht te doen. Opeens miste hij Lily ontzettend. Was het waar dat de dood alleen maar een horizon was? Hij had de oude Quaker-formule boven zijn werktafel geprikt, een paar dagen na haar dood, toen hij die in een boek had gevonden, alsof hij geleid werd. Het leven is onsterfelijk, de liefde eeuwig, de dood een horizon, en de horizon is niets anders dan de begrenzing van ons gezichtsveld. Het was een gedachte waar hij in het verleden veel kracht in gevonden had. Nu, terwijl hij daar lag met Laura's hoofd op zijn schouder, vroeg hij zich af of het geen illusie was, of Lily niet opgelost was in het niets, in de zwarte vergetelheid. Toen hij ten slotte in slaap viel hoopte hij dat hij opnieuw over Lily zou dromen, maar toen hij wakker werd kon hij zich alleen maar herinneren dat hij van eten had gedroomd.


  Het was 's nachts gaan dooien; op de terugweg werden zij overvallen door regen en kwamen doorweekt aan. Caesar, half zo groot, huiverde in zijn mandje. Jacob nieste toen hij het warme huis binnenging, en die avond voelde hij dat hij verkouden werd. Dat gaf de doorslag: hij kon zich niet bij een ondergrondse verzetsgroep aansluiten zolang hij een verkoudheid had. Hij moest er nog maar eens over nadenken, niet over een nacht ijs gaan.


  Laura verwende hem alsof ze op de gelegenheid had gewacht. Hij noemde haar op een gegeven moment 'Lily', maar ze merkte het niet. Lily had hem nooit op deze manier verwend; maar ze had het dan ook altijd erg druk gehad met het huishouden en het kind.




  ***




  Drie maanden later, in het vroege voorjaar van 1942, kwam Laura thuis met Jaap de Mellard, een klasgenoot, en ontdekte dat Vader er nog niet was. Hij had beloofd dat hij om vier uur thuis zou zijn, maar de portretten van Margaret Fell en George Fox boven zijn bureau waren verwisseld, het afgesproken teken dat hij weggeroepen was voor een 'opdracht'.




  Laura maakte zich niet ongerust over hem, maar ze had Jaap alleen maar mee naar huis genomen om hem aan Vader voor te stellen. Die had er de laatste tijd zo over gezeurd dat zij toch eens met iemand van haar eigen leeftijd uit moest gaan, dat ze Jaap had meegebracht om haar goede wil te


  tonen. Nu dacht de jongen natuurlijk dat ze hem uitgenodigd had omdat Vader niet thuis was; ze had de kamerdeur nog niet dicht of hij gaf haar een kus. Hij deed het met zo'n verrassende autoriteit dat ze zich niet verweerde; toen begon ze hem terug te kussen. Ze eindigden op de canape, maar toen hij begon te frummelen aan haar onderkleding zag ze kans hem weg te duwen en stuurde hem de deur uit.




  Ze bleef alleen achter, opgewonden, een beetje in de war. Ze besefte pas hoe laat het was toen ze Caesar klaaglijk hoorde janken. Ze gaf hem een bakje voer, zette hun eigen avondeten op een laag pitje en ging op de bank liggen denken over Jaap, het leven, de toekomst. Opeens wilde ze dat Moeder er nog was, om mee te praten. Zou ze Vader over Jaap vertellen? Hij zou er wijs en kalm op trachten te reageren, maar toch niet in staat zijn om zijn jaloezie te verbergen. Hij was verschrikkelijk jaloers; niettegenstaande die praatjes dat ze met jongens van haar eigen leeftijd uit moest gaan en dat het ongezond was voor een jong meisje om almaar met haar vader opgesloten te zitten, wist ze dat hij geschokt zou zijn. Er was zelfs kans dat hij, op zijn impulsieve, malle manier, opeens zou besluiten om te hertrouwen. Had hij misschien al iemand? Was dat de reden waarom hij er de laatste tijd steeds op aandrong dat ze met jongens uit moest gaan? Wie? Iemand van kantoor? Die juffrouw Vink? Die burgertut, met dat geaffecteerde stemmetje, die uit haar bek stonk? Opeens ontdekte ze dat ze net zo jaloers was als hij.




  ***




  Toen Jacob de hoek omsloeg en de straat wilde binnengaan zag hij dat er iets mis was bij de Cohens. Voor het huis stond een Duitse vrachtwagen; mannen in groene uniformen liepen over het gazon en probeerden de garage open te maken.




  Hij wist de opwelling om te vluchten de baas te worden en bleef staan kijken. Opeens werd de voordeur van het huis opengesmeten en hij zag tot zijn ontzetting hoe de Cohens naar buiten werden gesleurd, de vrouw met de baby op haar arm die hij had moeten afhalen. De vrouw was volkomen hysterisch; van alle kanten kwamen mensen uit hun huizen aangehold om te kijken. Als hij bleef staan waar hij stond zou hij verdenking opwekken; hij voegde zich bij het groepje toeschouwers.




  Terwijl ze de vrouw de vrachtwagen induwden begon een hondje woedend te keffen. Een van de mannen in de groene uniformen gaf het diertje een harde, gemene trap en riep: 'Raus! Judenhund!' Het hondje vloog door de lucht en smakte op straat. Daar lag het, op zijn kant, stuiptrekkend met zijn pootjes. De baby huilde in de vrachtwagen, iemand onder de toeschouwers riep: 'Jullie moesten je schamen!'




  Een officier vroeg: 'Wer war das?'


  Er kwam geen antwoord. De baby huilde, het hondje lag nu stil.


  'Identiteitskaarten!' riep de officier.


  De mannen van de Grune Polizei mengden zich onder de menigte. 'Schnell, schnell!




  Papiere!'


  Het was Jacobs derde opdracht, maar de eerste keer dat hij met eigen ogen zag


  hoe de Duitsers de joden behandelden. Het was zo monsterachtig, met zo'n wreed geweld, dat hij zich afvroeg, voor het eerst, of zijn principiele verdraagzaamheid tegenover het onverdraaglijke niet een illusie was. Op dat moment leek het wereldvreemd om aan het goddelijke te appelleren in bruten, die een hondje dood konden trappen omdat het een jodenhondje was, en een moeder met haar


  zuigeling in een vrachtauto...


  'Papiere!' Het bevel was tegen hem gericht. De Grupo die met uitgestrekte hand


  voor hem stond was dezelfde die het hondje geschopt had. Een jaar of twintig, blond,


  blauwe ogen. Welke duivel was er in die jongen gevaren?


  'Papiere, Mensch!'


  Hij zocht in zijn binnenzak naar zijn persoonsbewijs; opeens gilde een hysterische


  stem uit de vrachtauto: 'Jacob! Alsjeblieft, alsjeblieft, neem m'n kindje mee! M'n


  kindje, Jacob! Jacob!'


  Het was mevrouw Cohen, verschrikkelijk overstuur; haar man, achter haar, trachtte


  tevergeefs haar tot bedaren te brengen. Terwijl Jacob aan de grond genageld stond


  krijste zij tegen de Duitse officier: 'M'n kindje heeft niets gedaan! Alsjeblieft, majoor,


  kapitein, alsjeblieft, laat hem m'n kind meenemen! M'n kindje is onschuldig!' 'Esther!' Haar echtgenoot sloeg zijn armen om haar heen. 'Wat doe je, in


  Godsnaam?'


  De officier kwam naar Jacob toe met laconieke, bijna verwijfde stappen. Zijn


  gezicht was gebruind, zijn ogen hadden dezelfde uitdrukking als die van de jongen.


  'Kennen Sie diese Dame?'


  Jacob raakte in paniek. 'Ja, nee, dat wil zeggen, ik ken de baby...' Het was een


  idioot antwoord, maar er flitsten alleen idiote gedachten door zijn hoofd. 'Hoe dat zo?' vroeg de officier, op rustige gesprekstoon. 'Bent u familie?' 'In zekere zin...' stamelde Jacob. 'Ik bedoel - in zekere zin is het mijn baby...' Het


  was een wanhoopssprong.


  'U bedoelt, u bent de vader?'


  Hij kon geen woord meer uitbrengen. Zijn benen begonnen te beven. Opeens gilde


  de vrouw uit de vrachtwagen: 'Ja ja! Hij is de vader! Mijn kind is niet joods! Kijk,


  kijk maar, ze is arisch! Vraag het hem maar, officier, vraag het hem, ze is arisch, het


  is zijn kind!'


  Een ogenblik leek het of, als door een wonder, het kind nog kon worden gered,


  toen riep meneer Cohen uit: 'In Godsnaam, Esther, schei toch uit! Je maakt alles


  alleen maar erger met die leugens! Ga naar huis, meneer Jacob, laat u ons nou maar


  voor onszelf zorgen! De Duitsers mogen streng zijn, maar het zijn geen beulen! Er


  zijn wetten, er zijn voorschriften waar ze zich aan moeten houden...' 'Dwaas!' gilde mevrouw Cohen. 'Dwaas! Moordenaar! Wat kan het jou schelen


  of ik zeg dat hij de vader is? Ik wil m'n kind redden!'


  Jacob wilde weg, zo gauw mogelijk weg. Hij was in de val gelopen. Hij had zich


  moeten omdraaien toen hij zag dat er Duitsers voor de deur stonden. Nu was het te


  laat.


  'Stapt u dan ook maar in,' zei de officier, bedaard. 'Dit moeten anderen maar


  uitzoeken. Stap in, alstublieft.'


  'Maar, kapitein...' stamelde Jacob.


  Opeens krijste de man: 'Einsteigen, verdammter Judenfreund!'




  Dodelijk verschrikt klom Jacob de vrachtwagen in, struikelde, viel op zijn knieen; meneer Cohen hielp hem overeind en fluisterde: 'Het spijt me, het spijt me ontzettend, ik...' De klep van de vrachtwagen werd opgeklapt, een ketting rinkelde toen een Grupo hem afsloot.




  'O, mijn God, mijn God!' kermde mevrouw Cohen. 'M'n kind, God, m'n kindje!'




  'Kom, Esther, kom, geef haar nou maar aan mij,' zei haar man sussend. Maar ze keek hem aan met zo'n haat dat hij ervan terugdeinsde.


  'Moordenaar!' gilde ze. 'Imbeciel! Ik had Philip moeten trouwen!' Toen overhandigde zij Jacob het kind.


  'Dank u,' stamelde Jacob. O Laura, Laura, dacht hij, wat heb ik gedaan?


  De vrachtwagen zette zich in beweging. Toen hij wegreed zong iemand onder de toeschouwers: 'Dat 's Heren zegen op u daal.'




  ***




  Toen Caesar begon te blaffen dacht Laura dat het Vader was, maar het was Sam Wijnhof; hij leek erg opgewonden. 'Je vader is gearresteerd!' hijgde hij, zodra ze de voordeur opendeed; hij was zo zenuwachtig dat hij probeerde zijn fiets naar binnen te duwen in het halletje.




  'Gearresteerd?' Ze voelde zich opeens schuldig. Terwijl zij en Jaap de Mellard ... 'Hoe weet je dat?'


  'Ik heb hem gezien! Ik heb hem binnen zien brengen! Ik kwam net mijn kantoor uit om weg te gaan, toen zag ik hem: samen met een man en een vrouw, hij had een baby in zijn armen. Ze werden binnengebracht door de Grune Polizei. Wat heeft hij in Godsnaam uitgevoerd?'


  Verschrikt trachtte zij Caesar tot bedaren te brengen die woedend achter haar stond te blaffen. Toen zag ze bij de Van Loons iemand achter de glasgordijnen naar hen gluren. 'Kom binnen, vlug,' fluisterde zij.


  Sam zette zijn fiets tegen de vensterbank. Eenmaal binnen leek hij nog opgewondener. 'Ze kunnen ieder ogenblik hier komen,' fluisterde hij. 'Heb je papieren of inlichtingen of lijsten, waar ze de hand op zouden kunnen leggen?'


  'Ik moet naar hem toe,' zei ze, en ze nam haar regenjas van de kapstok.


  'Niet doen!' riep Sam, en greep haar arm. 'Nu niet, in Godsnaam! Ze zouden jou gebruiken om hem aan het praten te krijgen!'


  'Maar wat heeft hij dan gedaan?'


  'Ik weet het niet! Dat moet jij beter weten dan ik! Het enige dat ik weet is dat hij binnengebracht werd met een man en een vrouw met een kindje; de vrouw was aan het huilen en de man ... Waar was hij bij betrokken? Ik weet dat hij ergens bij betrokken was, wat, wat?!'


  'Iets met joodse baby's...'


  'We moeten zijn bureau doorzoeken om te zien of er ergens papieren zijn waardoor hij in moeilijkheden kan raken!' Hij duwde haar opzij en ging de zitkamer in.


  'Maar Sam, ik weet zeker dat hij geen papieren heeft. Ik...'


  'Jij kent ze niet! Ik wel! Ik moet iedere dag met die mensen werken! Als ze eenmaal tot een huiszoeking overgaan scheuren ze het behang van de muur! Alles halen ze overhoop! Ze - kom, vooruit, laten we vlug kijken, vlug! Is die la op slot?'


  Zijn paniek werkte aanstekelijk; samen trokken ze de laden uit Vaders bureau en draaiden ze om, de inhoud slordig over het tapijt verspreidend.


  'Wat hebben we hier?' vroeg hij, in een map bladerend. 'Brieven, in het Engels...'


  'Het zijn brieven van Oma.'


  'Verbranden!'


  'Maar waarom, Sam?'


  'Omdat ze in het Engels zijn!' Zijn ogen waren nu vol paniek, zijn gezicht zo wit als een doek. 'Alles wat Engels is, is sowieso verdacht in hun ogen! God-weet denken ze dat hij een spion is voor de geallieerden!'


  'Maar Sam, brieven van Oma Best, de moeder van mijn moeder! Ze is een oude Quaker...'


  'Het kan me niet schelen van wie ze zijn!' Sam gooide de map op een stoel. 'We moeten ze verbranden, vlug, vooruit! Verbranden!'


  Ze wist dat hij overstuur was, maar ze kon zich niet aan de zuigkracht van zijn paniek onttrekken.


  'Hier!' riep hij uit. 'Hier, hier hebben we het!' Hij hield een papier omhoog.


  Ze wilde het van hem afnemen, maar hij vouwde het op en stopte het in zijn binnenzak. 'Laat mij dat maar doen,' zei hij. 'Ik zal het zelf wel verbranden.'


  'Maar wat is het, Sam? Laat nou 's kijken!'


  'Het is de lijst van de leden van het Genootschap, met al onze namen en adressen erbij.'


  'Maar Sam...'


  'Jij weet niet waar je het over hebt! Jij kent de Duitsers niet! Nou, laten we vlug nog even kijken of er iets anders is. Wat heb je daar?'


  Zij keek naar de blocnotevelletjes, door Vader beschreven, die zij uit de la had gehaald. 'Vannacht werd ik wakker midden in de nacht omdat iemand op de rand van mijn bed ging zitten en mijn hand aanraakte.'


  'Wat is dat?' drong Sam aan.


  'Niets.' Zij vouwde de velletjes op. 'Dit is persoonlijk.'


  'Laat kijken, Laura! Laat kijken! Jij kunt niet beoordelen...'


  Opeens had zij er genoeg van. 'Sam Wijnhof,' zei ze, met rustige beslistheid, 'je hebt gevonden wat je zocht, maak nu dat je wegkomt. Ik zal de boel hier wel opruimen.'


  'Laura, ik verzeker je...' Maar zijn vertoon van autoriteit begaf het op slag.


  'Maak dat je wegkomt, Sam, voor ze je hier vinden,' zei ze, zonder haar minachting te verbergen. 'Je hebt het zelf gezegd: ze kunnen ieder ogenblik hier zijn.'


  Hij stond op en stofte zijn knieen af; het was duidelijk dat hij blij was te kunnen vluchten. 'Maar er kan nog iets anders zijn ... We weten niet wat er nog meer in die laden zit...'


  'Ik kan heus wel beoordelen wat incriminerend zou zijn voor anderen,' antwoordde zij koel.


  'Je begrijpt me verkeerd,' protesteerde Sam, 'ik ben hier niet alleen maar gekomen om...'


  'Sam,' zei ze, terwijl ze hem naar de deur duwde, 'het kan me niet schelen waarom je gekomen bent, ik wil dat je weggaat, nu! Vooruit, ga weg!'


  Caesar begon weer te blaffen.


  'Je moet niet hier blijven,' protesteerde hij, 'je moet mee - ik breng je naar - naar vrienden. Heb je vrienden waar je kunt logeren?'


  'Maak je geen zorgen over mij,' zei ze, en ze opende de voordeur. 'Ik kan voor mezelf zorgen. Goeienavond.'


  'Ik ga de anderen waarschuwen,' zei hij, toen hij met zijn fiets bij het hek stond, 'Ik kom aanstonds terug met de anderen, en dan houden we samenkomst...'


  Ze smakte de deur dicht.


  Pas toen ze alleen was drong het tot haar door wat er gebeurd was: Vader was gearresteerd. Ze had altijd geweten dat het gebeuren kon, maar ze had er nooit in geloofd. Wat hij en 'de groep' aan het doen waren, was volkomen onschuldig vergeleken met het opblazen van ammunitiedepots of het inbreken in gemeentehuizen om persoonsbewijzen te stelen. Hij zou wel gauw terugkomen. Het kon gewoon niet dat Vader, die door en door lieve man, door de Duitsers als een bedreiging beschouwd zou worden. Het ergste dat had kunnen gebeuren was dat ze hem betrapt hadden met een joodse zuigeling in zijn armen. De Duitsers konden dat toch niet als een misdaad beschouwen? Wie weet waren ze zelfs wel geroerd door het schouwspel van de onhandige man die probeerde baby's te verstoppen. Ze ging op de bank zitten en vouwde de blocnotevelletjes open die Vader beschreven had.


  'Ik heb nooit eerder zo iets meegemaakt. Het was beslist geen droom. Ze was ook niet een spook of een geest. Ze zat daar, volkomen werkelijk, levend. Ik kon haar aanraken, net als toen ze nog leefde. Ik heb altijd moeite gehad met het verhaal van de Wederopstanding, ik dacht dat wat de apostelen zagen een visioen was, of een droombeeld, maar ik weet nu dat het absoluut mogelijk is dat een overledene terugkomt, ademend, warm, bezorgd, teder, precies zo als ze tijdens haar leven was, alsof ze nooit gestorven was, alsof haar afgrijselijke ziekte, haar uiteindelijke wanhoop en doodsangst de droom waren. Want daar zat ze, op de rand van mijn bed, en ze zei...'


  Caesar blafte. Ze schrok zich een aap. De Duitsers? Welnee, dat was Sam Wijnhofs bange verbeelding. Ze ging moedig naar de voordeur, maar aarzelde toch voor ze die opende. Op de stoep stond een man van een jaar of veertig, zonder hoed. 'Ik ben dokter Leenstra,' zei hij. 'Mag ik even binnenkomen?'


  Zonder op haar toestemming te wachten voegde hij de daad bij het woord. Hij schonk geen aandacht aan Caesar, die woedend blafte; hij had een dokterstasje bij zich.


  'Mag ik u misschien vragen wat...'


  'Doe de deur dicht,' zei hij, met rustige autoriteit. Toen de deur dicht was vervolgde hij: 'Ik ben gekomen om u te halen. Hier...' Hij opende het dokterstasje en haalde er een wit schort en een verpleegstersmuts uit. 'Wilt u deze aantrekken? U bent mijn assistente. Uw naam is zuster Winters. Wij zijn op weg naar een bevalling. Mijn auto staat een paar huizen verder. Ik hoop dat deze dingen u passen.'


  'Ik weet niet wat u van plan was, maar ik denk er niet over! Ik...'


  'Juffrouw Martens,' zei de man beslist, 'dit is niet het ogenblik om lange verhalen te houden. Uw vader is gearresteerd. Hij kent de namen van de leden van onze organisatie. Ik ben ervan overtuigd dat hij die niet zal verraden, zelfs al zouden ze hem martelen, maar als ze u te pakken zouden krijgen, geloof ik niet dat hij het volhoudt. Het is niet alleen om zijn bestwil of het uwe, maar om het bestwil van iedereen dat u met mij mee moet komen, nu, onmiddellijk. Vannacht logeert u bij mij thuis. Mijn vrouw zal voor u zorgen, het zal u nergens aan ontbreken. Morgen gaat u naar een onderduikadres, ergens op het platteland, waar de moffen u niet kunnen achterhalen. Nu, wilt u zo goed zijn?'


  'Maar ik kan zo maar niet weglopen! Ik bedoel: de hond...'


  'Juffrouw Martens,' zei de man, dringend, 'het spijt me, maar we mogen geen minuut verliezen. Maak u geen zorgen over de hond. De buren zullen zich wel om hem bekommeren, anders zal ik er morgen iemand op af sturen. Kom, doe dit uniform aan, zet de muts op en ga mee. Vlug! Ze zullen zonder twijfel onmiddellijk hier op af stuiven, zodra ze erachter komen dat hij een dochter heeft. Vlug!'


  Opeens begon ze te beven. 'Ik - ik ben zo terug...' mompelde ze en draaide zich om, om zich te gaan verkleden in haar kamer.


  'Nee!' zei hij, en hij hield haar tegen. 'Doe dat ding aan over uw jurk. Zet de muts op, en mee! Vooruit!' Ze gaf zich over. 'Ze propte de blocnotevelletjes met het verhaal van Vaders droom in de zak van haar schort. Ze wist niet hoe ze de muts moest opzetten; de dokter bitste: 'Laat zitten! Wat kan 't schelen! Dat doen we wel in de auto. Vooruit, vlug, vlug!'


  'Caesar, dag Caesar...' zei ze, op het punt in snikken uit te barsten.


  Caesar kwispelde toen hij haar naar de deur zag gaan; ze hoorde de dokter zeggen: 'Af, af! Blijf waar je bent! Af!' Hij duwde haar naar buiten en trok de deur achter haar in het slot. Hij pakte haar arm en troonde haar mee, het tuinpad af, naar de straat.


  Om de hoek stond een auto geparkeerd. Toen hij het portier opendeed en haar uitnodigde in te stappen bedacht ze opeens dat ze hem niet om legitimatie gevraagd had; hij kon wel een Duitse agent zijn. Maar er hing een geur van lysol in de auto die haar geruststelde, en ze gehoorzaamde. Ze reden een tijdje in stilte, ten slotte vroeg zij: 'Wat is er precies gebeurd?'


  Het leek alsof hij op het punt stond het haar te vertellen, maar hij bedacht zich. 'Het spijt me. U moet het me niet kwalijk nemen, maar hoe minder u weet, hoe beter. Zodra u eenmaal veilig op uw onderduikadres zit, zal ik u alles vertellen wat u weten wilt; voor het zover is moeten we met de mogelijkheid rekening houden dat de Duitsers u te pakken kunnen krijgen.' Hij wierp haar een snelle blik toe en glimlachte geruststellend. 'Niet dat dat waarschijnlijk is. Mijn naam, tussen haakjes, is niet Leenstra, en ik moet u verzoeken, in uw eigen belang, om niet naar de naam op de deur te kijken als we thuiskomen. U begrijpt waarom, nietwaar?'


  Zij knikte. Zij reden nog een tijdje rond in stilte. Zij maakte zich zorgen over Caesar, tot het tot haar doordrong dat zij zich eigenlijk zorgen zou moeten maken over Vader. Opeens stond haar hart stil. 'O, mijn God!' riep zij uit. 'Ik heb mijn tasje achtergelaten! Alles zit erin! Mijn persoonsbewijs,


  bonboekje, alles!'


  'Maakt u zich maar geen zorgen,' zei hij, sussend. 'U krijgt een nieuw persoonsbewijs, en de rest. U mag zelf uw nieuwe voornaam kiezen. Heeft u een voorkeur?'


  'O, mijn God, nee...'


  Hij glimlachte opnieuw. 'Denk er maar eens over na. Er is geen haast bij. Het zou een naam moeten zijn waar u gemakkelijk aan kunt wennen. Een naam die zo gauw mogelijk de uwe zal worden zonder dat u erbij hoeft te denken.'


  'Maar - maar hoe lang moet ik ondergedoken blijven?'


  'Zo lang als de oorlog duurt, vrees ik. Maakt u zich geen zorgen, u wordt geen gevangene. U zult alleen in de buurt moeten blijven van - vanwaar u uiteindelijk terechtkomt.'


  'Ik weet nog niet of ik het wel doe, hoor!' Ze zei het met een terugkeer van de beslistheid waarmee ze Sam Wijnhof de deur had uitgewerkt.


  Het maakte geen indruk op hem. 'Ik vrees dat u geen keus hebt, juffrouw Martens,' zei hij. Toen voegde hij eraan toe: 'Ik moet eigenlijk ophouden om u met juffrouw Martens aan te spreken. Ik moet vergeten wie u bent en waar u vandaan komt. Bedenkt u non maar een naam, dat is uw eerste taak.'


  Ze zei niets, maar haar herwonnen beslistheid kreeg de overhand. Haar eerste taak was om te zien hoe ze haar onafhankelijkheid kon herkrijgen en Vader gaan helpen. Was dat nou werkelijk mogelijk, dat Moeder op de rand van zijn bed had gezeten? Opeens had zij de behoefte om de rest van die droom te lezen; het leek plotseling belangrijk.


  Eindelijk hield de auto stil voor een huis in een van de buitenwijken. Ze herkende de straat niet; langer dan een jaar geleden was ze voor het laatst in deze buurt geweest, om een vriendin op te zoeken. Het was haar nu duidelijk dat hij was blijven rondrijden tot het donker werd; zij kwam in de verleiding om naar de naam op de deur te gluren, maar misschien had hij gelijk, hoe minder ze over hem wist hoe beter.


  De hal was zwak verlicht door een verduisterde plafondlamp. Zij zag kinderjasjes aan de kapstok, en een driewieler achter de deur; die stelden haar op haar gemak. Toen ging een deur open en een vrouw kwam de gang in die er geergerd uitzag maar een aardig gezicht had. 'Waar ben je geweest? Wat was er nu weer?'


  'Dit is, eh ... een vriendin,' zei de dokter, terwijl hij zijn jas uittrok. 'Zijn de kinderen nog op?'


  'Natuurlijk! We hebben met het eten op je zitten wachten!'


  'Laten wij eerst haar naar boven brengen. De kinderen mogen hier niets van weten.'


  Zijn vrouw keek hem fronsend aan. 'Maar liefste...'


  'Doe wat ik zeg!'


  De vrouw gehoorzaamde. Met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht nam ze Laura bij de arm en fluisterde: 'Kom, ik breng u even naar de logeerkamer...' Terwijl zij de trap opklommen vroeg zij: 'Bent u verpleegster?'


  'Nee, uw man heeft dit uniform meegebracht toen hij me kwam halen.'


  'U zult me wel niet mogen vertellen waar het om gaat, he?'


  'Och, ik zie niet in waarom niet. Een paar uur geleden hebben ze mijn vader gearresteerd. Uw man en hij schijnen bij hetzelfde ondergrondse werk betrokken te zijn en hij heeft me hier gebracht om te voorkomen dat de Duitsers me te pakken krijgen.'


  'O, juist...' Het klonk niet alsof ze het werkelijk begreep. 'Hier is de logeerkamer ... het bed is nog niet opgemaakt, want de kinderen gebruiken hem als speelkamer...'


  Het zolderkamertje zag er ongastvrij uit bij het licht van een naakte lamp aan de zoldering. De vrouw schoof haastig de verduisteringsgordijnen dicht. Het bed was bedekt met poppekleertjes, een teddybeer en een olifantje met flaporen dat, toen het opgepikt werd, Sinterklaas kapoentje begon te tinkelen.


  'Ziezo...' zei de vrouw en ze trok de sprei recht. 'Ik neem aan dat u wel trek zult hebben...'


  'O, doet u voor mij geen moeite, ik heb geen honger.'


  'Maar u moet iets eten!' riep de vrouw uit. 'Ik breng aanstonds een blad boven. In de tussentijd ... U heeft niets bij u, he, geen nachtpon, niets?'


  'Nee...'


  'Dat zal ik dan aanstonds in orde maken. Het spijt me, maar de kinderen moeten zich afvragen ... we waren net begonnen met eten. We dachten dat hij wel weer opgehouden zou zijn door een patient; dat gebeurt vaak, weet u.'


  'Natuurlijk,' zei Laura, 'maakt u zich over mij geen zorgen, mevrouw eh...'


  'Van Tiel,' zei het arme mens, argeloos. 'Maar noem me maar Helene.'


  'Dank je, Helene.' Laura voelde opeens een grote sympathie voor haar, bijna medelijden. De dokter was kennelijk net zo'n dilettant in het verzet als Vader. De hele groep leek opeens veel minder indrukwekkend en geheimzinnig; het werd haar duidelijk dat hij bestond uit vriendelijke mannen, op geen enkele wijze voorbereid op dit ondergrondse werk. Wat een knoeiboel, dacht ze, wat zitten we met z'n allen in de knoei.


  'Ik ben dadelijk terug,' zei de vrouw, en raakte haar arm aan met een gebaar van moederlijke geruststelling. 'Hoe heet je?'


  'Stella,' zei Laura, zonder erbij na te denken.


  'Goed, Stella, wees maar niet bang, hoor, maak je nergens zorgen over. Ik ben ervan overtuigd dat jouw vader zo weer vrij komt. Ik weet het...'


  'Dank je,' zei Laura.


  De vrouw ging weg. Waarom had ze zich 'Stella' genoemd? Ze had er niet over nagedacht. Misschien was het de beste oplossing: Oma's naam. Stella Best. Daar kon ze gauw genoeg aan wennen. Ze vroeg zich af hoe het met Oma ging, toen begon ze weer over Caesar te denken, en toen pas, met opnieuw een schok van schaamte, over Vader. Hij moest zich vreselijke zorgen maken en erg bang zijn. Wat zouden ze met hem doen? Wat had die dokter ook alweer gezegd over martelen?


  Ach, onzin. Het hele geval was overspannen onzin, net als de doodsangst van Sam Wijnhof. Onzin, haar weg te willen moffelen op het platteland, haar van naam te laten veranderen, Caesar achter te laten zonder iemand om voor hem te zorgen, alle lichten in het huis aan te laten, de laden van de lessenaar open, de inhoud verspreid over de grond ... Mijn God, het eten! Ze had een pan stamppot op staan, op een lage pit. Ze moest terug! Ze moest het gas


  afzetten, ervoor zorgen dat iemand zich met Caesar bemoeide! Het was onzin! O, die mannen, de ene was nog erger dan de andere! Ze had zich niet van de wijs moeten laten brengen, ze had een koffertje voor hem moeten pakken, zijn bril erin stoppen, zijn bijbeltje, het avondblad, en dan het gas afzetten en op de fiets naar het raadhuis gaan. Dan had de stakker tenminste een pyjama gehad, en het zou hem duidelijk geworden zijn dat zij de enige was in deze jongensknoeiboel van rovertje spelen die het hoofd koel had gehouden. Wie weet zouden ze haar zelfs permissie geven hem op te zoeken in zijn cel, op de rand van zijn bed te gaan zitten ... Ze haalde de opgevouwen blocnotevelletjes te voorschijn en las verder.


  '"Wees niet bang, Jacob, wees niet bang. Je krijgt een heel moeilijke tijd, je gaat groot gevaar tegemoet, maar wees niet bang, ik ben bij je, ik zal je beschermen. Wat er ook gebeurt en hoe eenzaam je je ook voelt, ik ben bij je, altijd." Ze zei het zo werkelijk, zo gewoon, zo helemaal als ze was en sprak...'


  Zij liet het papier zakken met een gevoel van irritatie. Het kon niet dat Moeder letterlijk op de rand van zijn bed had gezeten en al die dingen gezegd. Het was niets voor Moeder, zoals zij zich haar herinnerde: kortaangebonden, streng, met koude blauwe ogen. O ja, ze had wel eens op de rand van haar bed gezeten, wanneer ze ziek was, maar nooit op de manier die Vader beschreef. Ze deed wel moederlijk en verpleegsterachtig, maar ze had nooit haar ergernis kunnen verbergen over het extra werk, het gesjouw, trap op, trap af, dat het met zich meebracht. Misschien was het niet eerlijk om zo over haar te denken, ze moest toen al dodelijk ziek geweest zijn, ook al wisten ze het nog niet. Arme vrouw, ze moest veel pijn geleden hebben, vooral dat laatste jaar. Maar toch was er iets ongezonds aan de manier waarop Vader in de lorem raakte over die droom, iets kwee's, sentimenteels, iets - nou ja, het waren ten slotte haar zaken niet.


  Ze ging het zolderkamertje verkennen om haar irritatie de baas te worden, maar het lukte haar niet. Vooral nu, onder deze omstandigheden, was het verkeerd voor Vader om zich aan zo iets onwerkelijks vast te klampen. Wat hij nodig had was een werkelijke, levende vrouw, niet een hersenschim. O, had ze maar niet naar die idioot van een Sam Wijnhof geluisterd! Had ze haar eigen intuitie gevolgd, dan zou ze nu zelf op de rand van zijn bed zitten en zijn hand in de hare nemen, levend, werkelijk: Laura, zijn dochter, de enige die hem werkelijk kende, die precies wist wat hij nodig had: een fles naast zijn bed omdat hij 's nachts altijd een kleine boodschap moest doen, zijn leesbril, zijn slaaptabletten.


  Opeens nam ze een besluit. Ze vouwde de blocnotevelletjes op, stak ze in haar bustehouder, trok het verpleegstersuniform uit en ging naar de deur. Ze liet het licht op het zolderkamertje aan om te kunnen zien op de overloop. Ze daalde op haar tenen de trap af, aan de buitenkant van de treden om te voorkomen dat die zouden kraken. Ze zag kans om zonder een geluid te maken de hal te bereiken. Ze hoorde kinderstemmen achter een gesloten deur; ze had de hand al op de knop van de voordeur toen de kinderstemmen plotseling luider werden en er iemand de hal binnenkwam. Ze stond stokstijf, hopend dat wie het ook was niet haar kant uit zou kijken. Toen zei een kinderstem: 'Pappie? Er is iemand in de hal...' Ze draaide zich om. De dokter verscheen in de deuropening, een servet in de hand.


  'Sorry,' zei ze.


  De dokter zei: 'Ik kom dadelijk terug, kinderen, ik moet even deze patient onderzoeken. Kom, Jean-Rene, ga naar binnen.' Hij duwde het jongetje de eetkamer in en sloot de deur. 'Deze kant uit, juffrouw Martens.'


  Ze liet zich gedwee meetronen naar een kamer aan de andere kant van de hal, die zijn spreekkamer bleek te zijn. Hij wees op een stoel, zij ging zitten, zelf nam hij plaats achter zijn bureau. 'Nu, juffrouw Martens, wat heeft dit te betekenen?'


  'Ik ben tot de slotsom gekomen dat dit hele gedoe onzin is. Mijn vader heeft me nodig. Ik wil naar het politiebureau. Eerste vereiste, dunkt me, is dat ik me er zelf van ga overtuigen wat er precies met hem aan de hand is.'


  'Ik - eh - ik heb respect voor uw bezorgdheid,' zei hij tegen een potlood waarmee zijn zenuwachtige handen speelden, 'maar ik ben blij dat ik het op het nippertje heb kunnen beletten. Ik kan u verzekeren dat u het er niet beter op gemaakt zou hebben als u zich bij de Aussenstelle zou zijn gaan melden. Integendeel. Ik was niet van plan u dit nu al te vertellen, ik had het willen bewaren voor een geschikter ogenblik, maar nu moet het dan maar.' Hij legde het potlood neer. 'Mijn prognose wat uw vader betreft is niet optimistisch. De Duitsers zullen niet rusten voor ze alles uit hem hebben gekregen, vooral de namen van de andere leden van onze groep. Zij zullen hem niet met zachtheid behandelen, vrees ik. Ik weet niet of u op de hoogte bent van het werk waar uw vader bij betrokken was; in normale tijden zou het lachwekkend zijn van onschuld, maar de Duitsers denken er anders over. Op het gebied van de joden zijn ze letterlijk krankzinnig. Dit mag u nooit vergeten, juffrouw Martens. Wij hebben niet met normale mensen te maken, de nazi's zijn krankzinnig, bezeten door een destructieve drift, een sadistische moordzucht die voor normale mensen zoals u niet voor te stellen is, laat staan te begrijpen.'


  'Maar wat gaan ze dan met hem doen?' vroeg ze, voor het eerst werkelijk bang.


  'Dat kan ik niet met zekerheid zeggen, maar op een ding moet u rekenen: voor het einde van de oorlog zullen ze hem niet laten gaan. Er kan een proces van komen, misschien ook niet, dat weet je nooit van tevoren. Maar met of zonder rechtszaak, hij wordt zonder twijfel naar een concentratiekamp gestuurd.'


  Opeens had ze weer dat gevoel van overdrijving van zijn kant, jongens die rovertje speelden. Het was onzin dat Vader naar een concentratiekamp gestuurd zou worden omdat hij baby's had trachten te redden. Zelfs de Duitsers konden zo iets onschuldigs niet straffen alsof het een misdaad was. Ze mochten krankzinnig zijn, ze bleven mensen.


  De dokter raadde haar gedachten. 'Ik weet, juffrouw Martens, dat het moeilijk te geloven is. Maar, helaas, zo is het. En nu moet ik u verzoeken naar uw kamer terug te gaan. Ik hoop dat u mij niet kwalijk zult nemen, maar in uw eigen belang en dat van anderen voel ik me genoodzaakt om de deur achter u op slot te doen.'


  'O, dat is niet nodig,' zei ze, haastig. 'U heeft me overtuigd.'


  'Dank u.' Hij stond op. 'Zullen we dan maar weer naar boven gaan?'


  Jammer: hij vertrouwde haar niet, ondanks haar verzekering; nadat hij de deur van het zolderkamertje voor haar had opengedaan sloot hij hem achter haar rug met de sleutel. Nu was ze ook een gevangene, net als Vader. Ze deed het licht uit, opende de gordijnen en inspecteerde het zolderraampje. Het ging gemakkelijk open. Als zij er haar zinnen op zette, zou het doodmakkelijk zijn om uit dit kamertje te ontsnappen. Opnieuw ergerde ze zich over de mannen en hun dilettantistische gedoe. Ze hadden die baby's aan vrouwen moeten overlaten zoals zijzelf. Als ze aan het begin geweten had wat ze nu wist zou ze het zelf zijn gaan doen in plaats van Vader. Maar dat was de put dempen nadat het kalf verdronken was. Nu moest ze overwegen wat haar te doen stond, op een intelligente, georganiseerde manier. Vader was opgesloten in het raadhuis. Ze zou geen kans zien hem te bereiken, dat geloofde ze nu wel. Dan maar geen pyjama, leesbril of slaappillen - dat was ten slotte maar een oppervlakkig ongemak. Het had geen zin nu uit te breken en naar huis terug te sluipen. Ze wist niet precies hoe laat het was, maar het was zeker na spertijd. Ze moest vannacht dan maar blijven waar ze was en haar tijd besteden met alles eens goed door te denken. Met welk plan ze uiteindelijk uit de bus zou komen, ze zou hem niet overlaten aan de troost van een spook.


  Ze stond naar de donkerende hemel te turen en zag een station voor zich, in de sneeuw, een zwarte trein gehuld in stoomwolken, gevangenen in lompen met bundels op hun rug; zelf stond ze in een lange wintermantel, haar hoofd bedekt met een sjaal, op het punt om Vader in ballingschap te volgen. Toen herinnerde ze zich dat ze dit gezien had in een Russische film over een liefdespaar, dat naar Siberie werd verbannen. Het laatste beeld was dat van de laatste wagon van de trein, die langzaam wegtrok, in stoomwolken.


  Ze deed de gordijnen dicht en knipte het licht weer aan. Wat had Moeder ook alweer tegen hem gezegd?


  Ze haalde de blocnotevelletjes te voorschijn en las het hele verhaal opnieuw, van het begin af aan, hoofdschuddend, met een glimlach.




  ***




  Het was eigenaardig, maar na het hysterische geruzie van de Cohens in de vrachtwagen gaf de onemotionele procedure in de Aussenstelle Jacob een gevoel van opluchting. Eerst werden, aan de balie, zijn naam en persoonlijke details opgeschreven door een Wachtmeister die, terwijl hij bezig was het formulier in te vullen, herhaaldelijk door ondergeschikten werd geconsulteerd en instructies gaf; het hele geval leek teruggebracht tot niet meer dan een verkeersovertreding.




  Gedurende het afgelopen half uur had Jacob zich zenuwachtig voorbereid op geweld of marteling en geprobeerd de kracht op te brengen om die te doorstaan. Het geroutineerde invullen van het formulier door de Wachtmeister werkte als een geruststellende anticlimax. Toen hem gevraagd werd naar de godsdienst van de grootvaders van zijn echtgenote antwoordde hij: 'O, dat waren Quakers.'




  De Wachtmeister keek op met, voor het eerst, een blik van interesse. 'Quakers? Mijn broer en ik zijn door de Quakers gevoed na de Eerste Wereldoorlog. Aardige mensen. Fijne chocola. Nou, als u zo vriendelijk wilt wezen dit te tekenen...' Hij draaide het formulier rond. Jacob trachtte te ontcijferen wat hij had ingevuld, maar het was in Duitse letters geschreven. Het leek verstandig om het ding toch maar te tekenen; dat deed hij dan ook. De Wachtmeister zei: 'Nou, wilt u zo vriendelijk zijn om even daar te gaan zitten, Herr Major Stark is nog bezig, maar dat zal niet lang duren.' Hij riep een ondergeschikte die zat te typen, en overhandigde hem het formulier. De man klopte op een deur aan het eind van de hal en ging binnen; een paar seconden later kwam hij weer te voorschijn en ging door met tikken.




  Jacob zat op de bank te wachten zoals hij voor de oorlog vaak in het belastingkantoor gewacht had of in het Amerikaanse Consulaat als hij een visum kwam aanvragen. Er zaten nog een paar mensen, op een andere bank, maar die schenen tot een andere categorie te behoren, blijkbaar hadden zij reisdocumenten aangevraagd of de een of andere Ausweis, want na verloop van tijd werden zij aan de balie geroepen, kregen iets overhandigd en verdwenen door de draaideur naar de markt. Jacob vroeg zich af wat er gebeuren zou als hij gewoon op zou staan, net als die mensen, en naar buiten lopen, want niemand leek zich voor hem te interesseren. Na een paar minuten stond hij op en slenterde achteloos de hal rond om naar de aanplakbiljetten en de officiele aankondigingen te kijken; bij de draaideur keek hij naar buiten en zag twee Duitsers in uniform de stoep bewaken. Aan de overkant van de straat stond een Duitse korporaal, die van links naar rechts keek; zodra er een officier aankwam siste hij tegen de schildwachten, die dan een ingewikkeld saluut met hun geweren uitvoerden, strak voor zich uitkijkend, als robotten. Iemand mompelde: 'Pardon,' en ging naar buiten door de draaideur. Toen de man de stoep afdaalde kwam de korporaal op hem af, inspecteerde een papiertje dat hem overhandigd werd, stak het in zijn zak en knikte. Dat was het dus: je kreeg een pasje aan de balie als je klaar was. Als hij naar buiten zou lopen zou hij aangehouden worden en meteen teruggestuurd, om het maar zacht te zeggen.




  Hij slenterde naar zijn bank terug en ging weer zitten. Hij begon zich ongerust te maken over Laura, want hoe lang zouden ze hem hier vasthouden? Het kind zou zich zorgen maken als hij niet voor de avondklok thuis was. Misschien had ze al gehoord dat hij gearresteerd was; er was geen ander lid van de groep bij geweest, maar dokter Van Tiel, die twee straten verder in zijn auto had zitten wachten op de baby, moest begrepen hebben dat er iets misgegaan was toen hij niet kwam opdagen. Hij overwoog of hij de Wachtmeister zou vragen of hij even zijn dochter mocht opbellen, maar hij besloot dat het beter was om haar er niet bij te betrekken, waar het de Duitsers betrof.




  Hij wachtte langer dan een uur. Toen kwam er een meisje in uniform uit de deur aan het eind van de hal, een van die 'grijze muizen' vroeg iets aan de Wachtmeister, die opkeek en hem aanwees. Zij wenkte hem, zonder glimlach, maar haar jeugdige vrouwelijkheid was toch geruststellend; het was onwaarschijnlijk dat hij in haar tegenwoordigheid gemarteld zou worden. Hij volgde haar met het hart in de keel, en kwam tot de ontdekking dat de deur toegang gaf tot een gang waar andere deuren op uitkwamen. Zij opende een


  ervan zonder kloppen; het bleek een kantoor te zijn.




  Een man in uniform zat achter een bureau midden in de kamer, die ramen had van matglas. Het meisje wees op een stoel voor het bureau, en ging zelf achter een schrijfmachine zitten in de hoek; de man achter het bureau gaf geen blijk dat hij zich van zijn komst bewust was. Hij zat iets te lezen: het formulier dat de Wachtmeister had ingevuld. Hij had de distinctieven van majoor, maar zag eruit als een burger in uniform; hij had donkerblond haar en een snorretje, hij zou een bankklerk kunnen zijn. Achter hem, aan de muur, hing een groot portret van Hitler die er zowel streng als lankmoedig trachtte uit te zien. Het bureau zag er ordelijk uit, met een vloeiblad, ein en aus mandjes, een telefoon, een pennebakje; het leek op zijn eigen bureau.




  'Wanneer was uw laatste contact met de Amerikaanse familie van uw vrouw?' vroeg de officier, zonder op te kijken.


  Het duurde een seconde voor Jacob besefte dat hij werd aangesproken. 'O, ik heb haar een Rode Kruis-bericht gestuurd, een maand of wat terug.'


  'Aan wie?'


  'Aan mijn schoonmoeder, mevrouw de weduwe Stella Best, Pendle Hill, Indiana.'


  'En wat stond er in dat bericht?' De stem van de man klonk onpersoonlijk, maar zonder dreiging.


  'De gebruikelijke groeten, en de verzekering dat zowel mijn dochter als ik ons in goede gezondheid bevonden.' Dat was niet helemaal waar. Hij had dat bericht wel tien keer herschreven om zoveel mogelijk te zeggen in vijftien woorden. Hij dacht dat hij er uiteindelijk in geslaagd was de oude vrouw te vertellen dat hij betrokken was in een Quaker-roeping. Nu vroeg hij zich af waarom hij dat eigenlijk had gedaan. Als ze dat bericht eens zouden achterhalen?


  'En uw dochter? Heeft die nog contact met haar Amerikaanse familie gehad?'


  'O nee, helemaal niet. Ik ben de enige die een bericht gestuurd heeft.' Misschien was het onverstandig om zo zenuwachtig te antwoorden, maar zodra de man over Laura begon kreeg hij hartkloppingen. Hij moest proberen zich te beheersen, ten slotte deed de man alleen maar zijn plicht. Hij moest een officier zijn van de geheime dienst.


  'Woont zij bij u?'


  'Ja.'


  'Was zij op de hoogte van uw onwettige activiteiten?'


  'Pardon?' Een spier in zijn rechterkuit begon opeens te bibberen.


  De officier legde het formulier op het vloeiblad en keek hem voor het eerst aan. Zijn ogen waren donker en leken beschaafd, intelligent. Toch was er iets angstaanjagends aan hem. Overtuigd dat het alleen maar verbeelding was, trachtte Jacob zich de man voor te stellen onder de douche, dat leek de kortste weg om het goddelijke in hem te bereiken. Hij moest hem ontdoen van alle symbolen: het uniform, het starende portret van Hitler dat over zijn schouder tuurde; hij moest proberen het onvervangbare, unieke individu te bereiken, dat nog nooit eerder op aarde geweest was en er nooit meer...


  'Kom, kom, Herr Martens,' zei de officier gemoedelijk. 'U bent een intelligent man, laten we geen tijd verspillen met ontwijkende antwoorden. U wilt toch niet dat ik u behandel als de eerste de beste brutale rekel?'


  Jacob vroeg zich af hoe die werd behandeld, en slikte zenuwachtig. 'Nee nee, vanzelf...'


  'Nu dan. Wat was de reden van uw bezoek aan het huis van de jood Cohen, Herr Martens?'


  'Ik - eh - ik zag de opschudding en kwam eens kijken wat er aan de hand was.'


  De bruine ogen keken hem met een onpersoonlijke blik aan. 'De beschuldiging van die vrouw dat u de vader van haar kind zou zijn, wat is daar van waar?'


  'Niets! Helemaal niets...'


  'Waarom wilde ze dan haar kind aan u overhandigen?'


  'Ik - ik weet het niet. Misschien omdat ik er toevallig bij was. Ze leek erg overstuur, en dat valt ook wel te begrijpen.' Hij was niet voornemens geweest zich in leugens te verstrikken, hij had de man willen benaderen op de manier van de Vrienden, maar om de een of andere reden kon hij niet helder denken, hij flapte het eerste wat hem inviel eruit, zonder nadenken. Hij ging op zijn handen zitten, want hij wilde niet dat de majoor zou zien hoe ze beefden.


  'Had u haar eerder ontmoet?'


  'Ik - ik geloof het niet...'


  'Maar ze noemde u bij de naam.'


  'O? O ja - ja. Misschien - eh - misschien ben ik het vergeten ... Ik ben bankdirecteur, weet u, in mijn vak ontmoet je zo veel mensen...' Hij voelde zelf dat het verdacht klonk; de rustige manier waarop de officier hem gadesloeg deed zijn leugens nog stunteliger lijken. De man gaf niet de indruk dat hij erdoor geirriteerd werd; eigenlijk waren zijn geduld en zijn hoffelijkheid indrukwekkend.


  'Herr Martens,' zei hij, na een stilte, 'laat ik open kaart met u spelen. Wij weten dat u ter plaatse was om het kind van de Cohens af te halen en ergens op het platteland onder te brengen, voordat de ouders zouden worden afgevoerd.'


  Hij wist niet wat te zeggen; het spiertje in zijn kuit begon weer te bibberen.


  'De jood Cohen heeft ons deze inlichting gegeven, in ruil voor een speciale behandeling van hemzelf en zijn familie.'


  Jacob staarde hem onthutst aan. Dat kon niet waar zijn! Maar de man had inderdaad de poging van zijn vrouw om het kindje aan hem over te dragen tegengewerkt. God wist hoe hij zelf zou handelen onder die omstandigheden. Misschien zou hij het spoedig te weten komen.


  De officier zei met een glimlach: 'Ik begrijp dat u dat schokkend vindt, dat zou ieder fatsoenlijk mens. Maar wat had u anders van een jood verwacht?'


  Opeens besefte Jacob wat zo angstaanjagend was in het beschaafde geduld van de officier; er school een element van krankzinnigheid in. De hele redelijke, quasi objectieve procedure had de verkillende logica van de waanzin. Dezelfde krankzinnigheid staarde hem aan uit de ogen van het portret van Hitler, met die glazige blik van martiale bonhomie. De jood was niet menselijk, maar een verziekte tak, die afgehakt moest worden en vernietigd. Het feit dat het meisje in de hoek begon te typen, leek de krankzinnigheid nog te


  onderstrepen.


  'Dus, Herr Martens,' vervolgde de officier, 'als ik u was zou ik de feiten onder ogen zien en er verder niet omheen draaien. Het is jammer dat u het nodig gevonden heeft om uw leven en dat van uw dochter op het spel te zetten voor joden, die geen moraal hebben, geen erecode, geen normale menselijke gevoelens, maar zonder een spier te vertrekken hun eigen moeders zouden verkopen als ze daar beter van konden worden.' Hij nam het formulier weer ter hand, maar het leek een leeg gebaar; Jacob was voorbereid op de vraag toen die kwam: 'Wie zijn er nog meer bij deze affaire betrokken, Herr Martens?'


  Jacob voelde een grote kalmte over zich komen. Om de een of andere reden verdween zijn angst; zijn gedachten werden opeens helder, en even onpersoonlijk als die van de man tegenover hem. 'Als ik bij een organisatie betrokken was,' zei hij rustig, 'zou meneer Cohen u daar zonder twijfel van op de hoogte hebben gesteld.'


  De officier legde het formulier terug op het vloeiblad. 'Herr Martens,' zei hij, zonder hem aan te kijken, 'ik geloof niet dat u beseft hoe dwaas uw tactiek is. U heeft niet met achterlijke boerenkinkels te maken; wij hebben vrijwel heel Europa aan ons onderworpen in een kortere tijd dan enig ander volk dit ooit heeft gedaan, en niet met brute kracht alleen. Wij zijn een intelligent volk, en het wordt tijd dat u dit onder ogen ziet. U bent lid van een organisatie. Ik heb met tientallen groepen te maken gehad die zich onledig hielden met zogenaamd "vreedzaam verzet" en iedere keer sta ik weer verbaasd over de arrogantie van de dilettant.' Hij sloeg de ogen op en keek Jacob met minachting aan. 'Wie denkt u eigenlijk dat u voor u hebt? Meneer Cohen weet de namen van de andere leden van uw groep niet, omdat u de enige was met wie hij contact had. Ik heb alles wat de heer Cohen wist uit hem weten te krijgen en dat heeft me geen moeite gekost. Als hij meer had geweten had hij me dat ongetwijfeld verteld. Hij gaat op den duur natuurlijk proberen mij meer te vertellen, hij zal uiteindelijk onschuldige mensen gaan incrimineren omdat hij niet intelligent genoeg is om te beseffen dat er een eind is gekomen aan zijn bruikbaarheid. Ik veronderstel dat u redelijker zult zijn. Dus: wie zijn de anderen, Herr Martens?'


  Jacob keek hem sprakeloos aan.


  Voor het eerst klonk er een dreiging in de stem van de officier toen hij vervolgde: 'Ik krijg die informatie natuurlijk uit u, Herr Martens, dat begrijpt u toch zeker? Waarom zouden we het elkaar niet makkelijk maken doordat u me gewoon vertelt wat u weet? Geen van de heren heeft, voor zover ik weet, militaire installaties vernield, of zich schuldig gemaakt aan obstructie van het leger. Het enige dat u gedaan heeft, op een arrogante en dwaze manier, is de wet betreffende het uitroeien van de joodse kanker in onze maatschappij te saboteren, die door de Duitse


  Volksvertegenwoordiging is aangenomen en door de Fuhrer geratificeerd. U zult daarvoor gestraft worden, evenals de andere leden, maar uw straf zal lichter zijn als u meewerkt in plaats van ons te dwingen methoden te gebruiken die zowel u als ons tegen de borst stuiten. Ik moet erbij zeggen, Herr Martens, voor de vader van een jong meisje is uw houding, om zacht te zeggen, onnadenkend.'


  Jacob voelde zich opeens flauw worden. Laura! Ze gingen Laura pakken. God wist wat ze met haar zouden doen om hem aan het praten te krijgen. De koude krankzinnigheid in de ogen van de ander gaf hem de overtuiging dat de man nergens voor zou terugdeinzen, dat het doel alle middelen heiligde. Hij besefte dat hij het niet uit zou kunnen houden. Ze zouden hem aan het praten krijgen. Het was al moeilijk om zijn mond te houden na deze toespeling op wat ze eventueel met Laura zouden doen. Hij zat nog steeds op zijn handen, maar nu begonnen zijn knieen zo te beven dat hij het niet verbergen kon.


  De officier vroeg, alsof hij hierop had zitten wachten: 'Wilt u nu praten, of wachten tot uw dochter erbij is?'


  Jacob kon geen woord uitbrengen, alleen maar zijn schouders ophalen, als een laf uitstel.


  'Zoals u wilt.' De officier nam de telefoon op, maar hield zijn hand op de haak en fronste tegen het meisje in de hoek; het tikken hield op. Hij vroeg naar Wachtmeister Knause. Terwijl hij het antwoord zat af te wachten en afwezig op het vloeiblad trommelde stond Jacob op het punt om te roepen: 'Goed, goed, ik zal alles vertellen wat ik weet!'


  De officier zei in de telefoon: 'Stark hier. Ist das Fraulein Martens schon da?' Toen trok hij de wenkbrauwen op en vroeg: 'Wieso?' Het klonk als een snauw. Hij mompelde wat en legde de telefoon terug. Toen opende hij een lade in zijn bureau en haalde er, vreemd genoeg, een paar handschoenen uit, die hij aantrok. Hij stond op, kennelijk op weg naar de deur, maar in plaats daarvan kwam hij naar Jacob toe en vroeg, terloops: 'Wilt u zo goed zijn op te staan?'


  Jacob gehoorzaamde. De harde stomp in zijn maag kwam als een volkomen verrassing. Een ogenblik lang had hij geen idee van wat er met hem gebeurd was, hij wankelde achteruit, naar adem snakkend, misselijk van de pijn, bonsde tegen de muur en zakte, half zittend, op de grond.


  De officier kwam naar hem toe, onemotioneel, onpersoonlijk, als een dokter, en zei: 'Opstaan, alstublieft.'


  'Nee, nee,' hijgde Jacob. De misselijk makende pijn in zijn maag straalde uit over zijn hele lichaam; hij verloor de macht over zijn benen.


  De officier boog zich over hem, balde zijn gehandschoende vuist en gaf hem een tweede wrede stomp in zijn maag. Jacob sloeg dubbel, duizelig van de schok, niet in staat adem te halen, en viel langzaam voorover in een donkere poel van angst. Hij werd bij zijn kraag overeind gesleurd en zag het gezicht van de officier, dichtbij, onpersoonlijk, de bruine ogen zonder boosaardigheid. 'Waar is uw dochter, Herr Martens?'


  Het duurde enkele ogenblikken voor Jacob besefte wat die vraag betekende: ze hadden Laura niet! Laura was veilig! Iemand moest haar gewaarschuwd hebben! Met een gevoel van dankbaarheid en vreugde keek hij in de bruine ogen van de officier en zei: 'God zegen je, Freund, God zegen...'


  De derde stomp trof hem in zijn genitalien. Krijsend van pijn, zijn geslachtsdelen met zijn handen beschermend, viel hij op de knieen; maar terwijl hij het nog uitgilde, schopte een laars hem onder de kin. Toch groeiden die dankbaarheid en die vreugde in hem, tot alles wat er met hem gebeurde leek te baden in een onaards licht; zelfs de flitsen van pijn leken, na de eerste vlijmende schok, te veranderen in spiralen van vreugde, tederheid, liefde voor


  God, voor het Licht, voor de vijand, zijn broeder, gekluisterd in de buitenste duisternis. Toen hield het stompen en het schoppen ineens op. Hij had al lang opgegeven de vragen te begrijpen, hij hoorde alleen nog maar de stem. Terwijl hij half bewusteloos op de grond lag en warm bloed uit zijn mondhoek langs zijn wang voelde druipen, hoorde hij in de verte de officier zeggen, met een echo: 'Breng hem naar de achterkamer. Maak hem klaar.'


  Hij werd op de been gezet en half gesleept, half gedragen door de lange gang naar een deur aan het eind. Die bleek toegang te geven tot een gevangeniscel met een tralievenstertje, een brits zonder beddegoed, een witte muur met op hoofdhoogte een rij ijzeren ringen. Hij werd uitgekleed, geroutineerd, als door ziekenbroeders, en zag dat ze zijn kleren opvouwden voor ze die op de brits legden. Toen werden riemen om zijn polsen gesnoerd en hij werd overeind getrokken, met zijn rug tegen de muur, zijn armen gespreid, zijn polsen aan de ringen. Er werden riemen om zijn enkels gesnoerd, zijn benen werden gespreid en de riemen vastgemaakt aan ringen onder aan de muur, die hij niet had opgemerkt. De pijn in zijn polsen toen het volle gewicht van zijn lichaam eraan kwam te hangen, deed hem kermen; toch bleef die onaardse vreugde hem vullen met oneindige tederheid, voor iedereen.


  Hij hoorde de deur dichtgaan en zag dat hij alleen was. Hij wist niet hoe lang hij daar moest hangen en begon weer bang te worden, maar toen dacht hij: 'Christus. Zo moet Christus aan het kruis hebben gehangen. Jezus, Zaligmaker, dank, dank! Jezus, wees bij me, Lily...' Maar nee, niet Lily: Jezus. 'Zoon van God,' bad hij, 'laat mij Uw liefde belichamen.' Toen werd de deur geopend.


  De officier kwam binnen met twee mannen in burger; een van hen duwde een wagentje met een apparaat erop voor zich uit, alsof hij een cardiogram wilde opnemen. De officier had nog steeds zijn handschoenen aan.


  'En, Herr Martens?' vroeg hij, niet onvriendelijk. 'Waarom praat u nu niet, in plaats van later? Ik verzeker u dat u gaat praten. Kom, vertel het me maar; wie zijn de anderen?'


  Hij wilde zeggen: 'Gott segne dich, Freund,' want hij voelde een grote liefde voor de man, broeder in buitenste duisternis; maar er was iets met zijn mond, die was te gezwollen om mee te praten. Hij kon alleen maar vol deernis en liefde in de bruine ogen kijken, en als een zwemmer onder water omhoogrijzen in de euforie van het Kruis.




  ***




  De volgende morgen werd er op de deur van het zolderkamertje geklopt; het was dokter Van Tiel. 'Wilt u uw verpleegstersuniform weer aantrekken? We gaan weg.' 'Waar naar toe?' vroeg Laura achterdochtig.


  'Dat kan ik u niet zeggen, maar u bent hier niet langer veilig. Kom, trek dit aan, en ga mee naar de garage. U zult op de achterbank moeten gaan liggen wanneer we wegrijden; ik zal een plaid over u heen doen. Zodra de kust veilig is kunt u naast me komen zitten. Kom, laten we geen tijd verliezen.'


  'Heeft u iets over mijn vader gehoord?' vroeg zij.


  'Nee,' antwoordde hij kortaf. Toen leek hij zich te bedenken en voegde eraan toe: 'Er is niets veranderd, hij is nog steeds in de Aussenstelle. Vlug! We zullen er in de auto verder over praten.'


  Maar toen ze eenmaal naast hem was komen zitten op de voorbank na eerst een tijdje op de vloer te hebben gelegen praatte hij niet over Vader. In plaats daarvan vertelde hij haar dat ze op weg waren naar een huis in de buitenwijken, waar haar volgende gids haar op zou wachten. Ze trachtte meer uit hem te krijgen, maar het enige dat hij losliet was: 'Hij heet Hendrik en zal u naar een boerderij in de polder brengen. Hij heeft ook uw nieuwe persoonsbewijs bij zich.'


  Ze wist niet waarom, maar ze kreeg de indruk dat er iets was misgegaan. De dokter leek erop gebrand zich van haar te ontdoen, ook al probeerde hij dat te verbergen. Zou er iets met Vader zijn? Iets wat hij niet wilde of durfde vertellen?


  Het huis was een villa aan de rand van de stad. Er stond een oud, open vrachtautootje voor geparkeerd; toen zij stilstonden kwam er een forsgebouwde jongeman uit. Hij droeg een blauwe overall en was op klompen.


  'Trek dat uniform uit,' zei de dokter, erg zenuwachtig; maar de jongeman die op hen afkloste was ontspannen, op het nonchalante af.


  'Is dat 'r?' vroeg hij. Toen de dokter knikte, zei hij: 'Oke, poes, klim maar in de kar.'


  'Achterin?'


  'Nee, je komt naast me zitten. Ik heb al je papieren bij me, dus er is geen vuiltje aan de lucht. Dag dokter, en bedankt.'


  'De dank is aan mij,' zei de dokter. Zijn opluchting was duidelijk. 'Dag, eh, Stella; good luck.'


  'Dank u,' zei ze. Ze trok haar uniformjas uit, ging naar het vrachtautootje en klom in de cabine. Die rook naar schimmel; op de gescheurde zeildoeken bank lag een nummer van het Kerkbeurtenblad.


  De laconieke jongen klom achter het stuur, startte de motor, trok de deur dicht en maakte die met een riempje aan de deurpost vast. Toen schakelde hij in, de vrachtauto hobbelde rammelend de laan af, de straatweg op, in de richting van de zuidpolder.


  'Kijk 's onder die krant,' zei hij, zonder zijn ogen van de weg af te wenden, 'daar liggen je papieren. Voor 't geval we aangehouden worden.'


  Ze lichtte de krant op en vond een persoonsbewijs met versleten randen, maar met haar foto erop: een schoolkiekje uit de eerste klas van deHBS. De naam op het persoonsbewijs was 'Anna Maria Venema'; volgens de gegevens was ze een jaar ouder dan in werkelijkheid. Haar beroep was boerin, en haar godsdienst Nederduits Hervormd.


  'Van wie hebben jullie deze foto?'


  'O, we hebben overal contacten,' zei de jongen ontwijkend.


  'Waar gaan we heen?'


  'Naar je onderduikadres. Het zit snor, hoor: de boerderij hoort van de ouders van het meisje op je persoonsbewijs. Ze is overleden; jij gaat haar plaats innemen. Het zijn beste mensen, dat zul je zien.'


  'Hoe lang is ze al overleden?'


  'O, minstens tien jaar. Ze was een jaar of zeven, geloof ik.'


  Zij reden een tijdje in stilte, toen vroeg zij: 'Hoe heet je?'


  'Hoe dat zo?'


  'Ik wil je niet uithoren, alleen maar weten hoe ik je noemen moet.'


  'Noem me maar Hendrik.'


  'Ben jij de communist?'


  Hij keek haar onderzoekend aan. 'Hoe kom je daar bij?'


  'Ik weet dat er een communist bij de groep van mijn vader was. Jij zou het kunnen zijn.'


  Hij leek niet in zijn schik met de onthulling. 'Je vader heeft je het een en ander verteld, zo te horen.'


  'Alleen maar dat er een priester, een dominee, een dokter en een communist in de groep waren.'


  Hij zuchtte en schudde zijn hoofd.


  'Waarom?' vroeg zij. 'Wat was daar tegen? Hij moest me toch iets vertellen? Ik moest zijn eten klaarmaken, weten wanneer hij thuiskwam...'


  'Moet je 's goed luisteren,' zei de jongen. 'Iedereen in dit werk zet zijn leven op het spel. Niet alleen zijn eigen leven, ook dat van de anderen. Je vader had het recht niet om je dat allemaal aan je neus te hangen. Het is maar goed dat je veilig wordt opgeborgen.'


  Ze begon het land aan hem te krijgen. 'Waarom? Dacht je dat ik het aan de Duitsers zou vertellen?'


  'Nou en of,' zei hij, grimmig. 'Als ze je eenmaal te pakken kregen.'


  'Bedankt.' Ze keek uit het raampje. Ze waren in de zuidpolder; bomen zoefden langs, de weilanden waren vol boterbloemen en madeliefjes, eilanden van geel en wit in de groene vlakte.


  'Je hebt er geen idee van wat de Duitsers doen om iemand te laten praten,' zei hij, naast haar. 'Het heeft niets te maken met moed, maar met hoeveel pijn je kunt verdragen voor je bewusteloos wordt.'


  'Je bedoelt - ze martelen mensen?'


  'Ja.'


  Zij staarde hem geschokt aan. 'Zijn ze dat met mijn vader aan het doen?'


  'Dat weet ik niet.' De manier waarop hij het zei maakte haar duidelijk dat hij het wel wist.


  'O, alsjeblieft, alsjeblieft! Wat weet je? Wat zijn ze met hem aan het doen? Waar is hij?'


  'Hij is nog steeds in handen van de Grune Polizei. Ze zijn nog steeds bezig met hem te ondervragen. Da's alles wat ik weet.'


  'Wat gaan ze daarna met hem doen?'


  Na een stilte zei hij: 'Als hij het overleeft, zullen ze hem wel naar een kamp sturen.'


  Als hij het overleeft ... Opeens voelde ze zich misselijk. Ze wilde er niet over denken wat ze met Vader aan het doen waren. 'Ik weet zeker dat hij hun niets zal vertellen,' zei ze. 'Zo is hij niet.'


  'Het hangt er niet van af hoe je bent. Het hangt ervan af op welk punt je bewusteloos wordt. Daarom vertellen we elkaar nooit iets, behalve onze voornamen. Tenminste, zo zou het moeten.'


  Ze voelde zich nu erg misselijk. 'Hij weet niets,' zei ze, en leunde met gesloten ogen achterover.


  'Hij weet wat hij jou verteld heeft,' zei de jongen grimmig. 'Dat is genoeg.' Ze trachtte de misselijkheid tegen te houden die nu omhoogkroop naar haar mond. 'Hij zal niets zeggen,' zei ze. 'Ze krijgen hem nooit aan de praat. Dat weet ik zeker. Hij is een fantastische vent, echt.'


  'Weet je wat,' zei de jongen, laconiek, 'laten we er niet verder over praten. Noch jij noch ik weet eigenlijk waar we het over hebben. Misschien is hij al op weg naar huis.'


  Het klonk alsof hij haar trachtte te sussen. Ze zat, met haar hoofd achterover, haar ogen gesloten, te schudden nu de vrachtauto een ongeplaveide landweg afreed. Toen stopten zij. Hij draaide de motor af, in de plotselinge stilte hoorde ze een gestadig ruisend geluid, als een waterval. Zij opende haar ogen en zag een ouderwetse boerderij met een hoog puntdak, eenzaam in het midden van de polder. Het geluid was het ruisen van de wind in de rij linden voor het huis.


  'Nou,' zei de jongen, 'kom mee, dan zal ik je even voorstellen.'


  Het binnenste van het huis was donker; de twee mensen van middelbare leeftijd in de opkamer waren niet toeschietelijk. Zij zaten op stijve stoelen, aan een tafel die met een tapijt was bedekt, in de groene schemering van de lindebomen. Het uitzicht op de weilanden werd belemmerd door blauwe horretjes in krullijsten. Het gesprek werd steeds onderbroken door lange perioden van stilte, waarin de bomen voor het huis ruisten. Eindelijk stond Hendrik op en wenkte haar dat ze hem volgen moest; buiten, in de wind en de oneindigheid, zei hij: 'Nou, hier moet je dan tot nader order blijven.'


  'Wie geeft de orders hier?'


  'Ik.'


  Ze moest meer weten. 'Heb je enig idee welk kamp?' vroeg zij.


  'O, weet ik veel...' antwoordde hij, ontwijkend. 'Ik weet niet eens of ze dat wel doen. Maar de mogelijkheid is er.'


  'Alsjeblieft, ik - ik wil weten wat er met hem zou kunnen gebeuren.'


  'Als ze hem naar een kamp sturen, wat niet zeker is, dan wordt het of Westerbork of Vught,' antwoordde hij onwillig. Dat zijn allebei doorgangskampen.'


  'En daarna? Waar gaat hij dan heen?'


  Hij haalde de schouders op. 'Dat weet niemand,' zei hij, 'er zijn er genoeg.' Hij liep naar de vrachtauto.


  'Kom je nog eens terug om me te vertellen wat er met hem gebeurd is?' vroeg zij, onderdaniger dan zij had bedoeld.


  Hij stond stil, dacht na, toen zei hij, nors: 'Oke.'


  Het was duidelijk dat hij niet van plan was geweest om het te doen; ze begon haar opinie over hem te wijzigen; maar het was te laat, hij klom achter het stuur, sloeg de deur dicht, bevestigde het riempje weer om de deurpost. Toen startte hij de motor en het vrachtautootje hotste rammelend het karrespoor af. Hij keek niet om.


  Zij liep langzaam terug, de boerderij in. De boer en zijn vrouw zaten nog steeds in de opkamer, precies zoals zij ze had achtergelaten: kaarsrecht op de stijve stoelen, hun handen in de schoot, alsof ze in een wachtkamer zaten van een dokter of een notaris. Toen zij op het punt stond ook te gaan zitten stonden zij allebei op, en de man zei: 'Wij staan op het punt het noenmaal te nuttigen. Wij nuttigen dat in de keuken. Dit is de zitkamer.'


  'O, juist...' Ze voelde zich erg alleen. Toen volgde zij hen, een sombere keuken in, ook halfdonker vanwege de lindebomen en de horretjes. Op een lange tafel stond een koffiemaaltijd gereed. Aan het hoofd van de tafel stond een stoel, aan de zijkanten banken. De boer ging in de stoel zitten, de vrouw en zij tegenover elkaar, ieder op een bank. 'Wilt gij bidden in overeenkomst met uw geloof?' vroeg de boer vormelijk.


  Zij schudde het hoofd.


  De boer zette een ijzeren brilletje op, opende de bijbel die naast zijn bord lag en las, kennelijk op goed geluk, een hoofdstuk over Jozef die zijn opzichter opdracht gaf een zilveren beker onder de bezittingen van zijn broers te verbergen die op het punt stonden terug te gaan vanuit Egypte naar Kanaan. Midden in het verhaal deed hij de bijbel weer dicht en bad, somber, tot God dat Hij deze spijs en drank mocht zegenen en allen die onder dit dak vertoefden, in Christus' naam, Amen.


  De vrouw sneed dikke plakken brood en beboterde die uit een Keulse pot voor zij ze uitdeelde; ze deelde ook plakken kaas uit, die ze op het mes met haar duim vasthield toen ze Laura er een reikte.


  Zij aten in stilte. Opeens vroeg de boer: 'Wat zijn kwakers?'


  Het duurde een ogenblik voordat Laura begreep wat hij bedoelde. Ze vertelde hem wie de Quakers waren en dat zij in het goddelijke in de mens geloofden en de overtuiging waren toegedaan dat het geloof zonder de werken dood was. De boer luisterde in een stilte die afkeurend leek.


  Na de maaltijd dankte hij God voor de rijke zegen van Zijn dagelijks brood en zei op dezelfde toon als 'Amen': 'Help haar met de afwas, dan zal ik je laten zien hoe je de kalveren moet voederen.'




  Op de avond van die dag was Laura een boerin geworden in overeenstemming met haar persoonsbewijs, maar zij werd het met tegenzin. Zij lag op haar harde bed onder de lage, schuine balken, met achter het beschot het heimelijk geritsel van mussen, en was bezig plannen te maken voor haar ontsnapping, toen opeens de boerin binnenkwam met een blaker.




  'Heb je alles wat je nodig hebt, liefje?' vroeg zij. Er was iets schuws en verdrietigs aan haar. Pas toen zij weg was besefte Laura dat dit het kamertje van haar dochtertje moest zijn geweest. Aan de muur hing een prentje van de kleine Samuel die zat te bidden, en een paar verlepte pauweveren. Zij opende de kast, daar vond ze twee ouderwetse jurkjes. Toen ze verder rommelde ontdekte ze een teddybeer met een glazen oog, een speelgoedfornuisje met twee dekseltjes eraf en een kussentje met de woorden 'God is liefde' erop geborduurd. Onder het kussentje vond ze een leesplank met ouderwetse plaatjes. A is een aapje dat eet uit zijn poot, B is de bakker die bakt het brood.




  Wat was het allemaal verdrietig; hoe moeilijk konden mensen zich eigenlijk uiten, en wat een besluit moest het zijn geweest om erin toe te stemmen dat de naam van hun overleden kind gebruikt werd door een volkomen vreemde, die zich als haar ging voordoen.




  Ze deed de kastdeur dicht en dacht aan haar eigen kast, thuis, aan alles wat ze achtergelaten had, aan Vader, aan Caesar. Wat was er met Caesar


  gebeurd? Zouden de Van Loons hem hebben opgepikt? Zouden zij weten dat de sleutel van de keukendeur onder de mat lag? Opeens knielde ze naast haar bed met een gevoel van schaamte dat ze zich zorgen maakte over Caesar terwijl Vader... 'Help hem, God!' bad ze. 'Help hem, help hem, in Jezusnaam...'




  Ze had nog nooit eerder in zulke evangelische termen gebeden, maar in deze boerderij, bij deze mensen, kwam dat als vanzelf. Na haar gebed bleef ze nog een tijdlang op haar knieen liggen, haar hoofd op de handen, en schreide.




  ***




  




  Krimpend aan de voet van het kruis kermde Jacob: 'Vader, waarom hebt U mij verlaten?'




  Maar Christus was de genade deelachtig geworden om te mogen sterven; hij moest blijven leven, vol schaamte, wanhoop en schuld. De euforie van het Kruis was ondergegaan in een hel van groene en witte pijn, en hij had het niet kunnen verdragen. Hij had gefaald, gefaald...




  Behoedzaam betastte hij zijn geslachtsdelen; de pijn was zo afgrijselijk dat hij smeekte om te mogen sterven. Wat hadden ze met hem gedaan? Wat voor monsterachtigs hadden ze met hem gedaan? Maar wat ze ook met zijn lichaam gedaan mochten hebben, wat zij met zijn geest gedaan hadden was erger. Hij had verraad gepleegd, hij had iedereen verraden wiens naam hij kende, en toen hij geen namen meer kende had hij hen beschreven, krijsend, krimpend in ondraaglijke marteling. Hij wist nu wat hij had moeten doen: die draaideur uithollen waar de soldaten voor stonden en zich laten neerschieten tijdens een poging tot ontvluchting. Geen mens met een gevoelig, teer lichaam kon uithouden wat ze met hem hadden gedaan. De majoor had gelijk gehad: dilettanten, kinderen die samenzweerdertje speelden...




  Hij lag, rillend na zijn marteling, in volslagen wanhoop op de grond, toen hij iemand hoorde binnenkomen.


  'Herr Martens, zoudt u zo vriendelijk willen zijn dit te tekenen, alstublieft?'


  De hoffelijke stem, de gepoetste laarzen - het was alsof hij wakker werd uit een nachtmerrie. Hij keek op en zag dat het de majoor was, die hem een pen en een blocnote voorhield.


  'Het spijt me dat u ons gedwongen hebt u dit aan te doen,' zei de majoor, 'maar u hebt ons geen keus gelaten. Hier, tekent u dit, dan bent u van alles af.'


  'Wat - wat is dat?...'


  'Een samenvatting van wat u ons verteld hebt. Kom, laten we er nu verder niet over treuzelen.' De officier knielde naast hem; hij ving een vleug van after-shave lotion op.


  'O, mijn God, mijn God, moet ik dat?' kreunde hij. 'U weet het nu allemaal, moet ik dat?'


  'Dit is uw bekentenis, tenzij u hem tekent is hij niet geldig. Dus - alstublieft.'


  Hij kon het niet helpen, hij begon te huilen als een kind. Schokkend van de snikken tekende hij zijn naam onder aan het papier.


  'Dank u,' zei de majoor, en stond op. Opeens voelde Jacob dat er iets warms over hem werd uitgespreid en hij besefte dat de man hem met een deken bedekt had. Het leek krankzinnig na wat ze met hem gedaan hadden, alles was krankzinnig. Maar hij kon niet ontkomen aan het afschuwelijke gevoel van schuld, het besef dat hij uit Gods genade was verstoten, dat hij niet alleen zijn vrienden, maar de Here God verraden had.


  Terwijl hij daar lag, naschokkend, krimpend van de pijn, leek hij, na ogenblikken van bewustzijn, telkens door een donkere bewusteloosheid te drijven. Gedurende de ogenblikken dat hij bij zinnen was dagdroomde hij over Laura en hij na de oorlog, samen op de woonboot, in een wereld van vrede. Zij zouden bij het vuur zitten, en hij zou haar Karl May voorlezen. Maar het besef dat het een hersenschim was, werd steeds sterker, want ook al zou hij blijven leven, ook al zou hij alles wat ze nog verder met hem zouden doen overleven, hij zou haar nooit meer in de ogen durven zien, want hij was een verrader. Een verrader. O, mijn God!




  ***




  Een paar dagen later was Laura bezig de kalveren te voederen in de stal toen ze een vrachtauto hoorde stoppen. Ze zette de melkemmer neer, veegde haar handen af aan haar schort en ging kijken wie het was.




  Het was Hendrik; ze zag hem naar het huis lopen. Maar hij kreeg haar in de gaten, draaide zich om en kwam op haar toe.


  'Hallo,' zei ze.


  Hij liep langs haar heen, de donkere stal in. Zij volgde hem. Een van de kalveren was met de emmer aan het rammelen, trachtend die naar zich toe te schuiven.


  'En?' vroeg ze. 'Is er iets aan de hand?'


  'Slecht nieuws,' zei hij, kortaangebonden. 'Je vader is op transport gesteld naar kamp Schwalbenbach, in Duitsland. En ik moet onderduiken.'


  'Waarom?'


  'Ik ben bang dat onze groep verraden is. De anderen zijn allemaal gearresteerd.'


  Opeens voelde ze zich weer onpasselijk worden; ze liep weg om de emmer van het kalf af te nemen voor het die om zou gooien. Hij kwam haar achterna en zei: 'Ga maar door met voeren, we kunnen onderwijl praten.'


  Ze gehoorzaamde en liet het kalf drinken met gulzige, lange teugen. 'Heeft - heeft mijn vader ze verraden?' vroeg ze, zonder haar ogen van het kalf af te wenden. Toen hij niet antwoordde, keek ze op. 'Heeft hij het gedaan?'


  Het leek alsof hij niet wist of hij haar de waarheid zou vertellen of niet; toen antwoordde hij: 'Ik heb je al eerder gezegd: niemand houdt het uit als de Duitsers beginnen te martelen. Dat betekent niet dat je een zwakkeling of een lafaard bent...'


  'Dus hij heeft ze verraden.' Ze kon het niet helpen, ze voelde een diepe teleurstelling. Het kon niet waar zijn, niet Vader, nee, niet Vader.


  'Ja,' antwoordde hij.


  In de stilte die volgde dronk het kalf met luid geslurp de emmer leeg. 'Worden - worden die anderen doodgeschoten?'


  'Nee, dat denk ik niet. Daarvoor is hun overtreding niet ernstig genoeg. De moffen zullen ze waarschijnlijk in een kamp duwen, net als hij.'


  'En - en jij?'


  'Gelukkig wist hij mijn naam niet.'


  'Maar hij kende de namen van de anderen ook niet!'


  'Hij wist dat de ene een priester was en de andere een dokter en de derde een dominee. Gemakkelijk genoeg te vinden in Westerdam. Het enige dat hij over mij wist was dat ik communist was en Hendrik heette. Nou, er zijn te veel Hendrikken in de stad om ze allemaal in een nacht te vangen, en de lijst van partijleden is allang vernietigd. Maar ik moet wel weg. Kun je het goed met de mensen hier vinden?'


  'Ik geloof het niet,' zei ze, met tranen in haar stem. 'Ik kan niet geloven dat Vader ... Ze moeten iets vreselijks met hem gedaan hebben. Als hij ze verraden heeft; ik ben niet zeker dat hij dat gedaan heeft. Het kan gewoon niet...'


  Hij aarzelde, toen legde hij zijn hand op haar schouder. 'Je moet hem geen verwijt maken. Dat doet niemand. We zijn allemaal nieuw in dit vak; we hadden geen idee hoe de nazi's werkelijk waren. De volgende groep zal niet eens de beroepen van de deelnemers te weten komen, alleen hun schuilnamen.'


  Ze veegde haar ogen af met haar schort. De kalveren, nu ze gevoed en opgefleurd waren, begonnen te stoeien en te stommelen in hun box.


  'Wie weet kom ik vandaag of morgen nog eens terug,' zei hij.


  Ze wilde zeggen: 'Doe geen moeite, ik denk niet dat ik hier nog ben,' maar niemand mocht weten dat ze een ontsnappingsplan had uitgewerkt. Ook zij had, triest genoeg, geleerd van Vaders falen. 'Oke,' zei ze, 'dat zou leuk zijn.'


  Hij aarzelde. 'Nou, dan ga ik maar. Hou je taai, en maak je geen zorgen. Deze mensen hier zijn absoluut te vertrouwen, dat moet je zelf al ontdekt hebben.'


  'Ja,' zei ze, 'dat heb ik.'


  Hij reikte haar de hand. Het was de eerste keer dat ze hem aanraakte, zijn hand was hard en eeltig. 'Dag, Hendrik. Aardig dat je gekomen bent.'


  'Tot je dienst.' Hij liep naar de lichte deuropening; daar draaide hij zich om en zei: 'Je moet het hem echt niet kwalijk nemen. Het zijn vakmensen, ze kunnen iedereen aan de praat krijgen als ze er hun zinnen op gezet hebben.'


  Ze wilde hem vragen wat ze precies met Vader hadden gedaan, maar ze hief haar hand op en zei: 'Hou je taai.'


  'Dag.' Hij draaide zich om en liep weg.


  Toen ze alleen in de stal was achtergebleven drong het tot haar door dat ze, nu ze wist waar Vader heen werd gebracht, haar plan ten uitvoer zou moeten brengen. Ze was niet voorbereid op het gevoel van onzekerheid dat haar overviel. Het had niets te doen met angst of lafheid, maar met de Venema's, want die zouden zich ongerust maken wanneer ze ineens weg was. Maar ze kende ze niet lang genoeg om zich echt schuldig te voelen; en Hendrik, dat wist ze zeker, zou het begrijpen. Er was geen twijfel aan wat ze moest doen; ze had iedere avond in haar eentje samenkomst gehouden en het


  voor God gebracht, en telkens weer had zij heel duidelijk gevoeld dat ze het door moest zetten. Ze pakte de lege emmer en ging naar de deur. Hoe gewoner ze zich nu gedroeg hoe beter, want ze mochten er geen lucht van krijgen dat ze iets in haar schild voerde.


  Het was niet makkelijk, omdat ze aldoor met Vader bezig was. Hoe zou het met hem zijn? Als hij op transport gesteld was naar een kamp dan moest hij in ieder geval nog in staat zijn om te lopen, hij kon niet ziek zijn of erge pijn hebben. Maar ze kende hem voldoende om te weten dat hij verteerd moest worden door schuldgevoel; hij was zo'n lieve man, die overal zo zwaar aan tilde. Het feit dat die beulen hem gemarteld hadden tot hij zijn vrienden verried maakte het dubbel nodig dat zij hem op ging zoeken. Ze wist precies hoe hij zich nu moest voelen; gedurende een akelig ogenblik, in de stal, toen ze het nieuws voor het eerst hoorde, had ze zich net zo gevoeld; maar nu, nadat ze erover had kunnen nadenken, was ze het met Hendrik eens. Van niemand kon verwacht worden het uit te houden tegen bruten die van folteren een beroep maakten. Wat een monsters! Toch wist ze dat Vader geprobeerd moest hebben om het goddelijke in die beulen te bereiken; in zijn plaats had ze dat nooit kunnen doen. Ze wist dat hij het wel gedaan had, want hij had veel meer vertrouwen in de mensen dan zij. Ze wilde niet stilstaan bij wat ze hem precies hadden aangedaan; ze had een vaag idee van splinters onder nagels en tanden die zonder verdoving werden getrokken, dat had ze ergens gelezen. Maar een ding stond vast: ze moest naar hem toe.


  De Venema's merkten blijkbaar toch dat ze gepreoccupeerd was. Misschien had Hendrik hun verteld wat er gebeurd was, want nadat hij een hoofdstuk uit de bijbel had gelezen voor het avondeten bad de boer: 'En, God, help Anna's vader, geef hem kracht in zijn beproeving. O God, schenk Anna de kracht om haar eigen beproeving te dragen, in het besef dat zij die haar omringen het begrijpen. Amen.'


  Het was aandoenlijk, juist omdat het zo nors klonk; ze kwam een ogenblik in de verleiding hun te vertellen wat ze van plan was. Als ze niet geweten had wat er met Vader gebeurd was zou ze het misschien hebben gedaan; nu wachtte zij zich ervoor, zouden de moffen hen ooit te pakken krijgen dan wisten ze tenminste niets dat hen medeplichtig maakte.


  Hoewel de avond bijna voorbij was, leek het eindeloos te duren voor zij, naar bed kon gaan zonder argwaan te wekken. Ze deed net of ze las in oude nummers van Het Leven en De Prins; maar ze keek alleen naar de plaatjes, de woorden drongen niet tot haar door. De keukenklok begon steeds langzamer te tikken, tot ze een paar keer opkeek omdat ze dacht dat hij stilstond. Eindelijk gaapte boer Venema, zoals hij altijd deed vlak voor hij opstond om naar bed te gaan, sloeg zich op de knieen en zei: 'Nou, morgen is er weer een dag.' Zijn vrouw zette de koffiekommen in elkaar, Laura hielp haar met de afwas en dekte de ontbijttafel. Toen ze op het punt stond naar bed te gaan legde vrouw Venema opeens haar hand op de hare en vroeg: 'Is alles goed, kind?'


  Het gaf blijk van zo'n verrassend inzicht dat Laura alleen maar kon kniknen, en zeggen: 'Ja, ja - dank u...' en de trap opvluchten, overrompeld door een plotseling gevoel van besluiteloosheid.


  Maar toen ze eenmaal alleen in haar kamertje stond ergerde ze zich over vrouw Venema's bezorgdheid; want nu moest ze wachten tot ze er zeker van was dat het brave mens naar bed was gegaan, ze kon best eens terugkomen om haar te bemoederen. Ze ging op de rand van haar bed zitten, haar handen in de schoot, en luisterde naar de geluiden in het huis. Eindelijk hoorde ze het toilet beneden voor de tweede keer doorspoelen en wist dat vrouw Venema naar bed was gegaan. Het ogenblik was gekomen.


  Voor ze begon knielde ze naast haar bed. Maar zij kon alleen maar denken in gemeenplaatsen; ze was er met haar hoofd niet bij, vanwege het dringende gevoel dat ze zo gauw mogelijk moest maken dat ze wegkwam, zo ver mogelijk weg, voor ze ontdekten dat zij gevlogen was.


  Ze had in gedachten een lijst gemaakt van alles wat ze nodig had. Om te beginnen: geen slaapzak; het was van het grootste belang dat zij niet de aandacht zou trekken wanneer ze naar de grens fietste. Ze moest eruitzien als een onderwijzeres of een boerendochter op weg naar school of de markt, niet als iemand die in de open lucht had geslapen. Zij pakte haar regenjas en de tas met de boterhammen die ze om de andere dag had klaargemaakt - deze waren de derde. In de tas zat de brief aan de Venema's die ze de avond tevoren geschreven had; ze had nu eigenlijk zin om die te veranderen, een beetje warmer, meer persoonlijk te maken, maar iedere minuut telde. Zij deed haar persoonsbewijs in de enveloppe en legde die op de beddesprei. Toen pakte ze de atlas die ze een paar dagen tevoren naar boven gesmokkeld had, scheurde de kaart van Oost-Nederland en Duitsland eruit, liet een papiertje in de atlas achter met het woord Sorry!, vouwde de kaart op en deed die in haar tas. Ze nam het bijbeltje van haar nachtkastje en deed dat ook in de tas; toen ze haar regenjas had aangetrokken haalde ze het kinderkussentje met de woorden 'God is liefde' uit de kast. Ze wist dat de Venema's verdrietig zouden zijn wanneer zij erachter kwamen dat het weg was, het had kennelijk sentimentele waarde voor hen. Maar het was het meest gewaagde deel van haar plan: het kussentje onder haar japon aan haar onderjurk te spelden om zich bij voorbaat te verdedigen tegen loerende mannen, Hollands of Duits, die lastig zouden kunnen worden bij het zien van een eenzaam jong meisje op een fiets.


  Ze sloop het kamertje uit, de trap af, en stapte daarbij alleen op die treden waarvan ze wist dat ze niet zouden kraken, ze had ze allemaal geprobeerd. Vrouw Venema's fiets stond onder het afdakje naast de hooiberg, ze moest geen geluid maken, want anders werden de kalveren wakker en die waren net honden, als ze iemand hoorden begonnen ze meteen te loeien van jewelste, omdat ze dachten dat ze weer gevoederd zouden worden. Buitengekomen zag ze dat het halvemaan was, de hemel was helder. Ze maakte de tas met een riem op de bagagedrager vast, en deed haar sjaal om. Een beetje wankel op de onvertrouwde fiets peddelde ze de landweg af, naar de straat. Het was na spertijd, als ze gepakt werd zat ze in moeilijkheden; maar ze had haar excuus klaar, en bovendien, het leek onwaarschijnlijk dat de Duitsers controleposten hadden op het platteland.


  Toen haar ogen aan het donker waren gewend en zij zich meer thuis ging voelen op de fiets, begon ze zich een beetje te ontspannen. Ze had de weg die ze in het donker moest volgen zorgvuldig bestudeerd op de kaart; er was natuurlijk kans dat er iets veranderd was sinds de atlas gedrukt werd, want


  dat was alweer een jaar of tien terug; maar alles leek hetzelfde gebleven te zijn, alleen waren de afstanden langer dan ze zich had voorgesteld.


  Op een gegeven ogenblik kreeg ze het gevoel dat ze verdwaald was. Ze fietste doelloos verder in een groeiende paniek; toen ontdekte ze links van haar de donkere massa van het bos dat ze op de kaart had gezien. De straat maakte een scherpe bocht naar rechts, en ze wist dat ze nog steeds op de goede weg was: ze had zich voorgenomen in deze bocht even te rusten om op adem te komen en een boterham te eten. Ze had weliswaar geen honger en ze was ook niet moe; toch leek het belangrijk dat ze zich in alle onderdelen aan haar plan hield. Ze stapte af, zette haar fiets tegen een paal aan de rand van de weg en ging in het natte gras zitten om een boterham te eten. Ze zat niet wat je noemt gemakkelijk, en ze moest zenuwachtiger zijn dan ze dacht, want ze voelde de bijna onweerstaanbare drang om verder te gaan, maar dwong zichzelf om haar boterham op te eten. Geleidelijk aan werd haar zenuwachtigheid minder; ze voelde dat ze zou slagen. Het passeren van de grens was het moeilijkste punt, maar ze was er zeker van dat God haar er veilig overheen zou leiden.


  Toen ze haar boterham op had staarde ze omhoog naar de sterren en mompelde: 'Vader, lief Vadertje, ik kom eraan hoor...' Het was nogal theatraal, zo te zitten fluisteren, ofschoon ze het eerlijk meende. Het deed haar denken aan Vaders droom van Moeder die op de rand van zijn bed zat.


  Ze sprong op haar fiets met hernieuwde energie. Voort, voort, naar het oosten, naar het stadje Schwalbenbach, een rood stipje op de kaart.




  Drie




  Op een zonnige morgen kwam de groep gevangenen aan op de binnenplaats van kamp Schwalbenbach en de deuren van de vrachtauto werden opengesmeten. Jacob Martens voelde zich te ziek om bang te zijn.




  Niet dat het kamp op het eerste gezicht angstaanjagend was. Alleen de prikkeldraadomheining en de wachttorens gaven blijk dat dit een gevangenkamp was; binnen de omheining leek het op een tijdelijke nederzetting in een van de nieuw ontgonnen polders van de Zuiderzee. Een wit kiezelpad tussen twee perken gele narcissen leidde naar een bungalow met een voorgalerijtje, waarop dekstoelen stonden. De barakken waren groen geschilderd; het geheel was zo goed onderhouden en leek zo vredig dat Jacob gedurende een ogenblik in de hallucinatie geloofde.




  Maar die werd abrupt verbroken door de gebrulde bevelen van twee mannen in gestreepte gevangenispakken met armbanden om die uit een van de barakken te voorschijn waren gekomen. De gevangenen struikelden de vrachtwagens uit en gingen, gehoorzaam, stram in het gelid staan.




  Zo bleven ze staan, langer dan een uur. Wie wankelde werd onmiddellijk door een van de mannen in de gevangenispakken onder handen genomen en genadeloos afgeranseld. De meeste gevangenen waren van middelbare leeftijd of ouder, sommigen waren gearresteerd vanwege 'misdrijven tegen de staat,' anderen alleen maar omdat zij joods waren. Het was een verdrietig stelletje; hun leven lang hadden ze een beschut bestaan geleid, ze waren niet gewend aan geweld of zelfs onheusheid; de meesten van hen lieten zich, net als Jacob, met doffe gelatenheid toeschreeuwen, slaan, opdrijven, in steeds dieper wordende vertwijfeling. Het leek een nachtmerrie, de sadistische fantasie van een zieke geest. Geen van hen had ooit kunnen denken dat mensen andere mensen op deze wijze konden behandelen, dat er menselijke wezens waren die bevrediging vonden in geweld en snauwende minachting. Die bevrediging moest er zijn, er was geen andere verklaring voor de boosaardigheid van hun kwelgeesten. Tot dusverre waren zij het slachtoffer geweest van Gestapo- en Ordnungspolizei-officieren, zoals de majoor die Jacob ondervraagd en gemarteld had, of leden van de SS, onder wier commando zij getransporteerd waren; nu leerden zij een nieuw soort sadisten kennen: de mannen in de gestreepte pakken. Het moesten zelf gevangenen zijn, uitgekozen om hun medegedetineerden te sarren en te mishandelen. Waar waren de andere gevangenen? Er was niemand te zien op de binnenplaats behalve hun eigen rijen, stram in de houding in het stralende zonlicht, voor de bungalow met de narcissen en de dekstoelen.




  Jacob vroeg zich af hoe lang het duren zou voor hij begon te wankelen. Tot dusver had hij kans gezien om stram in de houding te blijven staan, pink op de naad van de broek; maar hij voelde zich vandaag zo ziek, zo zwak dat


  hij ieder ogenblik zijn evenwicht kon verliezen, zoals een paar oude stakkers om hem heen die op hun benen stonden te zwaaien of dubbelvouwden van de kramp in hun maag. Een paar van hen werden geslagen tot zij er bewusteloos bij neervielen; Jacob voelde dat hij op het punt stond hetzelfde te doen toen hij opeens werd opgeschrikt door een rauwe Duitse stem.




  Voor hun gelederen was een SS-officier verschenen, in een smetteloos uniform met glimmend gepoetste laarzen, zijn pet op een oor, zijn handen in de zij. Hij brulde hen toe in het soort Duits dat, voor de oorlog, Hollandse komieken in cabarets zo graag hadden nagedaan. Hij brulde over Ordnung en Kadavergehorsam en over de genadeloze gestrengheid waarmee iedere insubordinatie onmiddellijk zerschmettert zou worden. Dat was een woord waarop de SS bijzonder gesteld leek te zijn.




  Terwijl Jacob de krijsende man beschouwde vroeg hij zich opnieuw af wat voor ziekte het Duitse volk had getroffen. Zonder zijn uniform, zonder de machtsdronken pocherij zou hij een klerk kunnen zijn, zo iemand als de assistent-kassier in zijn eigen bank in Westerdam. Welke duivel was er in deze man gevaren, die hem van ontevreden burger veranderd had in dit bloeddorstige beest, dat hongerde naar geweld, moord, bloed? Niettegenstaande zijn gebral leek de man koud, objectief, zich bewust van het effect dat zijn gekrijs had op hun zelfrespect, dat al vrijwel verdwenen was onder de nimmer aflatende vernederingen waaraan zij waren blootgesteld. Jacob voelde dat hij op het punt stond flauw te vallen. Hij sloot zijn ogen, trachtte met zijn laatste krachten stram overeind te blijven staan; toen brulden de bruten met de armbanden een bevel, de gevangenen maakten rechtsomkeert en marcheerden in de richting van de barakken.




  Het feit dat hij zich mocht bewegen gaf Jacob even respijt, maar toen zij in het duister van een van de barakken werden binnengedreven werd hij getroffen door de onpasselijk makende stank van honderden ongewassen, zieke lichamen. Hij wankelde en steunde zich aan de post van een van de rijen kooien, in het donker. Hij wachtte met gesloten ogen tot hij geslagen zou worden; in plaats daarvan vroeg een beschaafde stem in het Duits: 'Voelt u zich niet wel?'




  Zonder zijn ogen te openen schudde hij het hoofd. Hij was ervan overtuigd dat de stem een nieuwe variant was van het nimmer aflatende sarren; ieder ogenblik konden de slagen vallen. Hij trachtte zich ertegen te wapenen.




  'Gaat u naar de Krankenbau, ik zal u aanstonds even onderzoeken,' zei de stem. Hij opende zijn ogen. Voor hem stond een man in een smerig dokters-hansop.




  'Krankenbau?'


  'Daar, aan het eind van deze gang, waar u die deur ziet. Ik ben dokter Wassermann,


  als een van de Kapo's u tegen wil houden dan zegt u maar dat ik u bevolen heb zich


  te melden in de Krankenbau.' Zonder op antwoord te wachten draaide de man zich


  om en liep weg, om een ander zielig, wanhopend slachtoffer aan te spreken dat


  uitgeput tegen de muur geleund stond.


  Duizelig, onpasselijk, maar aangetrokken door een sprankje hoop, schuifelde Jacob


  het gangpad af naar de deur die de dokter had aangewezen. Hij verwachtte ieder


  ogenblik tegengehouden te zullen worden door een van de mannen met de armbanden,


  maar hij zag kans de deur ongemolesteerd te


  bereiken. Hij klopte op de deurpost; toen er geen antwoord kwam ging hij naar


  binnen.


  Wat hij zag deed hem terugdeinzen. Het schemerdonkere vertrek stond vol bedden,


  dicht op elkaar; in ieder bed lag een gedaante, sommigen rusteloos, anderen roerloos.


  De stank was vrijwel niet te verdragen, onder de bedden stonden spoelkommen en


  ondersteken vol vuilnis. Hier en daar klonk gekerm, ijlend gekwebbel. Een gestalte


  in een van de bedden kwam langzaam overeind, een skeletachtige arm werd naar


  hem uitgestrekt en een stem riep: 'Broeder ... broeder...'


  De naakte gedaante, de holle, koortsige ogen, de griezelige stem gaven Jacob de


  opwelling om te vluchten. Toen antwoordde iets binnen in hem op het smeken van


  dat skelet, iets wat schuld en wanhoop, angst en zwakheid te boven ging, een tederheid


  die uitging naar de vertwijfelde, uitgemergelde mens die om hulp riep. Hij ging naar


  de man toe, nam diens hand in de zijne en vroeg: 'Wat is er, vriend?' 'Water ... water...' De stank van de adem was walgelijk, de hand zo gloeiend dat


  het onmogelijk leek dat een menselijk lichaam zo'n temperatuur kon bereiken zonder


  zichzelf te verteren. Maar er was zo iets hulpeloos in die ogen, zo iets eenzaams dat


  hij antwoordde: 'Ik zal eens gaan kijken of ik water kan vinden. Waarom gaat u niet


  rustig liggen en een beetje rusten? Ik kom dadelijk terug.'


  Hij trachtte zijn hand los te maken, maar de koortsige klauw van de ander hield


  hem vast. 'Broeder...' fluisterde de stem. 'Broeder...'


  'Stil maar, stil,' zei Jacob. 'Ga liggen, rust een beetje. Als u wilt blijf ik even bij


  u zitten. Wilt u dat?'


  De zieke zakte met een zucht achterover; Jacob kon nog net op tijd zijn hoofd


  ondersteunen voor hij neerviel.


  Hij stond naast het bed van de man, nog steeds met die gloeiende hand in de zijne,


  toen de Duitse stem achter hem vroeg: 'Bent u een ziekenbroeder?' Hij keek om en zag de dokter achter zich staan.


  'Nee, maar hij riep...'


  'Nou,' zei de dokter, onverschillig. 'Laat die man maar liggen; kom, laat me eens


  naar u kijken.'


  Jacob maakte voorzichtig zijn hand los, fluisterde tegen de man in het bed: 'Ik


  kom dadelijk terug...' en volgde de dokter, die hem met een kortaange-bonden gebaar


  duidelijk maakte dat hij zich moest uitkleden en op een smerige onderzoektafel gaan


  zitten.


  'Open.' Hij gluurde met een zaklantarentje in zijn mond. 'Hebben ze die tanden


  gebroken?'


  Jacob knikte.


  Koele, competente handen tastten zijn lichaam af; toen hij ineenkromp bij het


  aanraken van zijn testikels vroeg de dokter, zakelijk: 'Trappen, of elektrische schok?' 'Allebei.'


  De hand tastte voorzichtig verder; toen schreeuwde hij het uit van pijn. 'Ik kan u daar iets voor geven,' zei de dokter. 'Maar het enige dat dit genezen kan


  is de tijd. Pijn bij het urineren?'


  'Ja.'


  De dokter gromde. Toen vroeg hij, nog steeds op die zakelijke toon: 'Hebben ze u


  weten te breken?'


  De vraag overrompelde Jacob; hij weifelde; maar ach, wat voor verschil kon het


  nog maken? 'Ja,' antwoordde hij. Hij trachtte het rustig te zeggen, maar zijn stem


  beefde.


  'Namen genoemd?'


  'Ja.'


  De dokter klopte hem onverwacht op de schouder en zei, op dezelfde zakelijke


  toon: 'Maakt u zich geen verwijt.' Hij begon zijn borst te bekloppen, te luisteren,


  zijn koude oor tegen Jacobs huid. Ten slotte zei hij: 'U bent niet geschikt voor zwaar


  werk. Wat wilde die man van u?'


  'Wie?'


  'Meneer Vos, in bed nummer zes?'


  'Hij wilde water.'


  'Nooit water geven aan een patient zonder het mij eerst te vragen. U zou hem uit


  medelijden kunnen vermoorden. Maar deze patient mag drinken, dus ga uw gang.


  De kraan is in de hoek, de mok hangt erbij. Wanneer u ermee klaar bent, moet u de


  mok weer op het haakje hangen.' Hij draaide zich om en liep naar een van de bedden,


  waarin een roerloze gestalte lag.


  Jacob trok zijn kleren weer aan, vond de mok, vulde die met water en bracht hem


  naar meneer Vos in bed nummer zes. 'Meneer Vos,' zei hij, 'hier heeft u wat water.


  Kan ik u helpen drinken?' Hij wurmde zijn hand onder het hoofd van de uitgeputte


  man.


  De man opende zijn ogen. Zij trachtten zich op hem in te stellen, toen opende hij


  zijn gebarsten lippen en fluisterde: 'Broeder...' Het leek alsof hij glimlachen wilde,


  maar zijn hoofd zakte opzij. Jacob riep: 'Dokter!' Hij trachtte de paniek in zijn stem


  te onderdrukken. 'Dokter! Wilt u even hier komen, alstublieft?'


  Dokter Wassermann voegde zich bij hem. 'Wat is er aan de hand?' 'Ik weet het niet ... Ik denk dat meneer Vos...'


  De dokter boog zich over het roerloze lichaam, lichtte een ooglid op, voelde de


  pols, en zei: 'Ja, u hebt gelijk. Leg hem maar af, dan zal ik hem laten weghalen.' 'Afleggen? Hoe?'


  'Leg hem op die baar, daar, in de hoek. Haal zijn bed af, draai de matras om, en


  maak het bed opnieuw op. U vindt lakens daar, op die stapel in de hoek. Geef me


  die mok terug, voordat we hem kwijtraken.'


  Jacob trachtte het slappe lichaam op de baar te sleuren toen opeens een Duitse


  stem achter hem vroeg: 'Wat doet die man hier?'


  Hij liet het lichaam terugvallen op de matras, in de onwillekeurige afwachting van


  pijn.


  'Hij heeft aangeboden mij te helpen, Herr Hauptsturmfuhrer,' antwoordde dokter


  Wassermann. 'Broeder! Geef acht!' Hij riep het in een perfecte imitatie van de Duitse


  bevelstoon.


  Jacob draaide zich om, in de houding, pink op de naad van de broek, en stond oog


  in oog met een blonde SS-officier met lichtblauwe ogen. Naast hem zat een


  herdershond met de tong uit de bek te hijgen. De officier nam hem rustig op, in


  tegenstelling met de anderen leek hij bijna een normaal


  mens. Maar zijn smetteloze uniform, de uitdrukking van koude minachting op zijn gezicht, gaven Jacob voor het eerst sinds hij met de SS te maken had een gevoel van minderwaardigheid. Het was belachelijk, er lagen in de barak professoren, kunstenaars, musici, leraren, maar onder de koude blauwe ogen van deze blonde edelgermaan leken zij, voor het eerst, werkelijk te zijn waarvoor zij werden aangezien: menselijke


  straathonden.


  'Bent u een beroepsverpleger?' vroeg de officier.


  Jacob dacht dat hij dokter Wassermann zag knikken, maar de superioriteit van de


  man in zijn smetteloze uniform dwong hem de waarheid te spreken. 'Nee, Herr Hauptsturmfuhrer,' antwoordde hij.


  'Hoe komt u er dan bij om met zieke mensen te gaan knoeien?'


  Hij moest op de een of andere manier zijn waardigheid herwinnen, het enige dat


  hij grijpen kon was zijn geloof. 'Omdat God dat van mij wil, Herr Hauptsturmfuhrer.' Het gezicht van de officier verried niets. Hij bleef naar hem kijken met die koude,


  blauwe ogen, toen zei hij: 'Dokter Wassermann?' Het feit dat hij een gevangene


  aansprak met 'dokter' was een gebeurtenis; maar zijn onemotionele minachting was


  op de een of andere manier vernederender dan het gebrul van de Kapo's of het gekrijs


  van de commandant.


  'Jawohl, Herr Hauptsturmfuhrer?'


  'Wie is deze man?'


  'Ik ken hem niet, Herr Hauptsturmfuhrer. Maar hij schijnt met patienten te kunnen


  omgaan. Hij is in geen geval geschikt om zwaar werk te doen; als u hem wilt


  doorzenden, kunt u in dat geval iemand anders aanstellen om hier te helpen? Ik heb


  achtendertig patienten, mijn twee verplegers zijn eergisteren...'


  'Dat is genoeg, Wassermann,' zei de officier, rustig, maar iets in zijn stem deed


  de hond dreigend opstaan.


  'Jawohl, Herr Hauptsturmfuhrer,' antwoordde dokter Wassermann onderdanig. De officier keek Jacob weer aan met die ontzielende minachting, toen vroeg hij:


  'Wat bent u? Katholiek?'


  'Nee, Herr Hauptsturmfuhrer. Quaker.'


  'Ach so,' zei de officier, zonder interesse. Toen richtte hij zich tot Wassermann:


  'U zult moeten wachten tot het volgende konvooi. Misschien is daar een


  beroepsverpleger bij. Komm, Siegfried.' Hij liep weg, de hond op de hielen. Jacob ontspande zich, maar het was alsof de minachting van de officier hem zijn


  laatste kracht had ontnomen. 'Zal ik dan maar weggaan, dokter?' vroeg hij. 'Of zal


  ik eerst nog even meneer Vos...'


  Dokter Wassermann legde een hand op zijn arm, keek om zich heen, en fluisterde:


  'Jij moet zelf besluiten. Hij is nieuw hier, ik ken hem nog niet voldoende om te weten


  of hij het inderdaad meent dat je weg moet gaan of niet. Als ik jou was zou ik het


  erop wagen; maar als hij kwaad wordt, de volgende keer dat hij je ziet, dan krijg jij


  de schuld, niet ik. Vraag me niet waarom, dat gaat je niet aan ook. Besluit jij maar


  of je het wilt riskeren.'


  Jacob keek om zich heen naar de gore bedden, de hulpeloosheid van de roerloze


  gestalten. 'Ach,' zei hij, 'laat ik maar blijven.'


  'Zoals je wilt. Leg het lijk op de baar, maak het bed op, ik ga de volgende patient


  halen. Ik heb er zevenentwintig op de wachtlijst staan. Hoe heet je eigenlijk?' 'Jacob,' antwoordde hij.




  ***




  Die avond, tijdens het diner in de officiersmess, zei Hauptsturmfuhrer Schmidt, de kampdokter, tegen Obersturmfuhrer Kroll, de kampcommandant: 'Het ziet er naar uit dat ze ons een religieuze fanaticus op ons dak hebben gestuurd.'




  'Verzeihung?' Kroll keek op van het menu dat de Unterscharfuhrer hem had overhandigd.


  'Een Quaker,' herhaalde Schmidt. 'Uit Holland.'


  'Waar bent u die tegengekomen?'


  'Op mijn ronde door de Krankenbau. Ik zag een van de gevangenen bezig met de zieken, typisch een dilettant. Ik vroeg hoe hij het in zijn hoofd haalde om zich met zieken te gaan bemoeien en hij zei: "Omdat God het van mij wil."'


  'Ach,' zei Kroll, en reikte hem het menu.


  'Weer Knodel?' verzuchtte dokter Schmidt.


  De Unterscharfuhrer lachte onderdanig. 'Nee, Herr Hauptsturmfuhrer. Vandaag hebben we Schweinsbraten mit Sauerkraut.'


  'Te zwaar,' zei Kroll. 'Geef mij maar twee gebakken eieren, vier plakjes spek, goed doorgebakken, en aardappelcroquetten. En breng nog wat bier.'


  'Jawohl, Herr Obersturmfuhrer.' De onderofficier sloeg zijn hakken tegen elkaar.


  'Jood?' vroeg Kroll.


  'Nee. Politieke gevangene.'


  'Ach.' Kroll nam het zoutstrooiertje, schudde een paar korreltjes op de rug van zijn hand en likte die af.


  'Goed,' zei Schmidt tegen de onderofficier. 'Geef mij de Schweinsbraten dan maar. En de soep.'


  'Jawohl, Herr Hauptsturmfuhrer.'


  Kroll begon de broodkruimels op het tafellaken op een hoopje bij elkaar te vegen. 'Heeft u de man toestemming gegeven in de Krankenbau te blijven werken?'


  De manier waarop Kroll hem aankeek deed Schmidt antwoorden: 'Ja.'


  'U zei dat u hem daar aantrof. Had Wassermann u toestemming daarvoor gevraagd?'


  Daar had je het weer, de terloopse ondervraging. Om niets eigenlijk, de kat en de muis. 'Ja, inderdaad. We hebben gisteren zijn twee ziekenbroeders doorgezonden. Hij heeft de man blijkbaar gekozen omdat hij geen jood is maar een politieke gevangene, in de hoop dat hij daarom langer zal blijven.'


  'En heeft hij daar gelijk aan?'


  Schmidt haalde de schouders op. 'Och, de man is fysiek zwak. Ik denk niet dat hij een blijvertje is.'


  'Vergis u niet, Herr Doktor,' zei Kroll, met een dunne glimlach. 'Als hij de kans krijgt zal hij ons allemaal overleven. En weet u waarom? Omdat hij gelooft dat hij beter is dan wij.' Hij veegde het hoopje kruimels van het tafellaken op de palm van zijn hand.


  'Ik heb ze letterlijk naar de executiemuur zien hollen, opgetogen bij het vooruitzicht dat ze op het punt stonden hun God te ontmoeten.'


  'Quakers?'


  'Jehovagetuigen. Maar ze zijn allemaal hetzelfde. Allemaal denken ze dat ze beter zijn dan wij.' Kroll wierp de kruimels naast zich op de vloer. 'Er is maar een manier om die arrogantie de nek te breken: de man te tonen wat hij werkelijk is, eine Bestie. Een verscheurend dier. Net als u en ik.' Hij zei het op een manier die Schmidt deed beseffen: ik moet op mijn tellen passen.


  De onderofficier kwam met gebakken eieren voor Herr Obersturmfuhrer en Schweinsbraten voor Herr Hauptsturmfuhrer. Er werd niet meer over de Quaker in de Krankenbau gerept, maar Schmidt had er nu spijt van dat hij Kroll op de man attent had gemaakt. Waarom had hij het eigenlijk gedaan? Om Kroll gerust te stellen dat hij geen slappe burger in uniform was? Merkwaardig hoe je omgeving, of je wilde of niet, bepaalde reflexen opriep. Nee, geen twijfel aan: hij deugde niet voor deze post, wat zijn vader ook mocht schrijven.


  Na de maaltijd liep hij terug naar zijn bungalow, op de hielen gevolgd door de Duitse herder. De narcissen aan weerszijden van het tuinpad leken lichter in de schemering dan het kiezelpad zelf. Hij klom het trapje op naar de voorgalerij, opende de voordeur en liet de hond binnen. Het was een onpersoonlijk vrijgezelleninterieur: verduisterde schemerlamp, kalender met naakt die zijn voorganger had achtergelaten, koekoeksklok en krantenrek met Der Sturmer en Volkischer Beobachter, allebei een week oud. Het was er ordelijk, de deprimerende ordelijkheid van de hut van een scheepsdokter, die door een messroomjongen is opgeruimd. Hij haalde een half flesje champagne uit de ijskast en gaf Siegfried de varkensbotten die de onderofficier voor hem had ingepakt, op een bord. Hij dronk de champagne met zijn voeten op een stoel, stak een sigaar op en en herlas de brief van zijn vader.


  'Lieve jongen. Je laatste brief heeft mij tot nadenken gestemd. Ik geloof onmiddellijk dat het kamp een afschuwelijk oord is, waar zowel de gevangenen als de bewakers aan menselijkheid inboeten. Je moet goed beseffen dat ik de weerzinwekkendheid van je nieuwe omgeving niet onderschat. Maar het heeft geen zin, volgens mij, om je nu te gaan afvragen of je er verkeerd aan hebt gedaan toen je je als student bij de SS meldde. Je weet net zo goed als ik dat je je studie niet zo snel had kunnen voltooien als je dat gebaar niet gemaakt had. Kijk maar naar je studievrienden: Helmuth is leraar geworden, Franz werkt op een kantoor, alleen maar omdat zij weigerden de politieke realiteit onder ogen te zien. Jij hebt dat wel gedaan, met als gevolg dat je nu vier jaar lang veel mensen tot zegen bent geweest als dokter. Ik ben er zelfs nu van overtuigd dat je, in je huidige positie, een belangrijke taak hebt. Als je ergens kunt helpen, werkelijk helpen, dan is het in dat concentratiekamp zoals je het beschrijft. Ik ben er dan ook van overtuigd dat je je post niet moet opgeven, dat je de weerzinwekkende werkelijkheid tegemoet moet treden en trachten zoveel mogelijk goed te maken wat aan anderen wordt misdaan. Ik zou deze raad niet aan veel mensen durven geven, maar aan jou wel. Je hebt


  een sterk karakter, een nobele geest, een edele ziel, je bent, kortom, een waardig lid van de familie Schmidt, die al eeuwenlang in Zweibrucken de menselijke waardigheid tracht te belichamen, in welke sociale functie dan ook. Denk aan Sint-Vincent en de galeien, denk aan het licht dat hij in die duisternis bracht. Als hij zich had afgewend, zou onze wereld nu, eeuwen later, er moreel slechter aan toe zijn dan zij het is. Dus: wees moedig, blijf op je post, en vertegenwoordig in die mensonterende omstandigheden de menselijke waardigheid van het Duitse volk.'


  Het was een nobele brief, van een nobel mens. Maar hij had geen kans gezien Vader bij te brengen wat hij vreesde: dat zijn menselijkheid, zijn begaanheid met de stakkers die hij dagelijks onder ogen kreeg, niet bestand zouden blijken tegen de druk van zijn omgeving. Te zeggen: 'je kunt nergens zoveel goed doen als hier' was onpraktische dromerij. Om hier te kunnen functioneren moest hij zich onderwerpen aan de doelstelling van het concentratiekamp: het uitwieden van uitgeputte arbeidskrachten en die doorzenden naar het Vernichtungslager. Iedere dag opnieuw moest hij, als een engel des doods, het lot van tientallen mensen bezegelen door ze met een gebaar te bevelen zich op te stellen in de linker colonne, die van de dood. Hoeveel hij er ook tijdelijk kon redden, door ze te verwijzen naar de rechter colonne, het was alleen maar uitstel van executie. Dus 'die mensen helpen' hield in ieder geval niet in dat hij hen het leven kon redden. Wat hij misschien kon doen, heel misschien, was hun lot enigermate verzachten, en dat dan nog alleen maar in de Krankenbau. Elders had hij niets in te brengen, dat was het domein van Kroll en zijn handlangers, want anders kon je ze niet noemen. Het lazaret was een aanfluiting, een schande voor iedere medicus, maar vanavond had hij weer eens kunnen voelen hoe Kroll zou reageren als hij zou proberen verbetering te brengen in de toestanden daar. Nee, het was lief van Vader, en hij had ook niet anders van hem verwacht, maar wie zich eenmaal ondergeschikt maakte aan de rangorde van de SS trok de gevangenisdeur vrijwillig achter zich dicht. Kadavergehorsam, net als de hond aan zijn voeten. Hij had het dier overgenomen van zijn voorganger, hoewel hij niet van honden hield, omdat die zei: 'Af en toe moet hij eens geoefend worden op een gevangene. Er krijgt wel eens iemand een bevlieging tijdens het appel, gaat ineens gillen en hard weglopen; dan laat je de hond op hem los. Op die manier blijft het dier in training.' Hij had zich heilig voorgenomen: nooit zou deze hond op zijn bevel een mens opjagen. Dat was althans iets wat hij doen kon, in deze mensonterende wereld van geweld en sadisme. O! Kon hij er nog maar uit, uit dit vervloekte kamp! Maar wat was het alternatief? Terug naar het front, waar hij al een keer een zenuwinstorting had gekregen? Hij wist dat hij het daar niet kon uithouden; als hij terugging naar het front was het binnen de maand met hem gedaan. O, kon hij maar terug naar zijn burgerpraktijk, terug naar de onvermoeibare, deernisvolle dokter, die nooit aandrong op betaling, op handen gedragen door zijn patienten! In Zweibrucken was hij een engel van deernis, in Schwalbenbach een engel des doods. En hij kon er niets aan veranderen: hij had zijn lot bezegeld toen hij lid was geworden van de SS om zijn studie te kunnen voltooien. Had hij dit kunnen voorzien? Hadden Helmuth en Franz de weg gezien die van Heidelberg naar Schwalbenbach leidde?


  Met zijn voeten op de stoel, somber starend naar het naakt op de kalender, dacht hij aan naakte oude mannen die opgetogen naar de executiemuur holden, hunkerend naar hun God.




  ***




  Vanaf het ogenblik dat ze de boerderij verliet had Laura opgezien tegen het oversteken van de grens tussen Nederland en Duitsland. Dat was het kritieke punt; daarna moest het vrij eenvoudig zijn om Vader te vinden. De reis zelf was goed verlopen, eigenlijk beter dan ze verwacht had: haar voorbereidingen waren typisch geslaagd, want niemand scheen iets bijzonders te vinden aan het blonde meisje dat voorbijfietste met een aktentas op haar bagagedrager. Het enige dat mensen soms even deed omkijken, althans een paar van hen, was het feit dat ze zwanger was. Maar na een blik wendden ze zich al af, niet langer geinteresseerd; de enigen die twee keer keken en fronsten waren vrouwen, alsof ze op het punt stonden haar te vertellen van die fiets te stappen om de baby niet in gevaar te brengen. Het slapen in de open lucht was makkelijker gebleken dan ze verwacht had. De regenjas bleek een uitstekend idee en gelukkig waren de nachten zoel. Het was wassende maan, dus zelfs het gepiep en geritsel in het nachtdonkere bos werd allengs minder griezelig. Voor zover zij zien kon was het enige werkelijke gevaar het oversteken van de grens.




  Ze bereikte de grenspost laat in de middag. Het douanekantoortje leek leeg; de slagboom stond omhoog; alles was stil. Ze ging aan de rand van de weg zitten om een boterham te eten, zoals ze zich had voorgenomen. Af en toe kwam er iemand voorbij, te voet of op de fiets, die de grens overstak zonder aangehouden te worden; er was geen douane te bekennen. Allengs drong het tot haar door dat ze zich voor niets zorgen had gemaakt. Natuurlijk! Hoe had ze zo dom kunnen zijn? De Duitsers beschouwden Nederland nu als deel van het Derde Rijk; er was geen douane meer!




  Toch was ze zenuwachtig toen ze haar fiets terugduwde op de weg, in het zadel sprong en naar het douanekantoortje peddelde. Toen ze voorbijreed keek ze opzij en zag, in het hokje, twee Duitse grenswachten kaartspelen. Ze had verwacht dat het leeg zou zijn en viel bijna van haar fiets van de schrik. Een van de mannen zag haar en wuifde. Met een hautaine uitdrukking die, dat hoopte ze tenminste, er niet uitzag als doodsangst, zwabberde ze verder omdat ze bijna de macht over haar stuur verloor. Maar ze herstelde zich, en fietste, met het hart in de keel, de rechte weg af, Duitsland in.




  De anticlimax van het oversteken van de grens bracht haar in de war. Ze had zich zo lang op dit kritieke ogenblik voorbereid dat ze nu pas besefte dat ze te weinig aandacht had besteed aan wat ze nu moest doen. De grens was een soort bergrug geweest waar ze niet overheen had kunnen kijken, nu had ze maar een vaag idee wat ze hier, aan de andere kant, zou aantreffen. Maar ze had tenminste de kaart bestudeerd, het stadje waar ze nu op af fietste moest Schwalbenbach zijn, want dat lag vlak over de grens. Het kamp zou toch wel ergens in de buurt zijn? Maar wat deed ze, wanneer ze het eenmaal gevonden had? Hoe moest ze proberen om Vader te bereiken?




  Even over de grens was een bosje aan de kant van de weg, omringd door korenvelden. Het leek een goede plek om even te rusten en haar bestek op te maken. Ze keek rond, er was niemand te zien. Zij stapte van de fiets en duwde die het bosje in. Net als de andere bossen waarin ze tot dusverre had overnacht was het schemerdonker, maar vol leven. Vogels sjilpten, dieren ritselden in het struikgewas, de wind lispelde in de kruinen van de bomen. Het waren kastanjebomen, ze klonken anders dan de ruisende linden voor de boerderij of de suizende dennen waaronder zij de nacht tevoren geslapen had. Zij duwde haar fiets zo ver mogelijk het struikgewas in, zodat hij niet vanaf de straat te zien zou zijn; toen liep ze verder het bosje in en ging aan de voet van een boom zitten, van waaruit ze de korenvelden kon overzien. Het was een prachtige dag, witte wolken dreven statig door de blauwe hemel. In de verte lag een kleine nederzetting, een groepje barakken rond het rode vaantje van een vlag die aan een hoge mast fladderde. Een karrespoor voerde door de velden naar de barakken; hier en daar zag ze boerderijen aan de horizon, beschaduwd door bomen, net als in Holland. Het landschap leek vertrouwd en vredig.




  Ze voelde zich zo vol dankbaarheid dat ze, in haar eentje, samenkomst hield. Het lover fluisterde boven haar; vogels sjilpten; een hommel gonsde dichtbij en streek ergens neer, om kort daarna weer weg te gonzen. Ze was er nu zeker van dat ze het goede had gedaan; nog maar even, en zij zou Vader bereiken en kon beginnen hem te vertroetelen, te steunen in zijn afschuwelijke beproeving. Ze zou een baantje moeten zoeken in dat stadje, want ze had geld nodig om van te kunnen leven. Maar ze zou hem iedere dag gaan opzoeken en voedsel meebrengen en boeken en tijdschriften en zijn kleren wassen en verstellen. 'Een kamp' klonk minder afschrikwekkend dan 'een gevangenis', misschien kreeg hij iedere week een middag vrij om naar de stad te gaan, dan konden ze samen ergens gaan eten. Het was mogelijk dat het feit dat ze haar persoonsbewijs 'verloren had' moeilijkheden zou opleveren, maar niemand zou echt streng zijn tegen een zwanger jong vrouwtje. De paar Duitse soldaten die ze tegen was gekomen hadden geglimlacht en gewuifd. Dat kussentje was wat je noemt een inspiratie geweest, maar nu moest ze eens nuchter nadenken over wat haar te doen stond. Zij ging terug naar haar fiets, haalde de aktentas van de bagagedrager en opende die om haar landkaart te zoeken. Opeens werd ze opgeschrikt door een rauwe stem, vlakbij, die in het Duits een bevel brulde. Ze hoorde het geluid van doffe voetstappen die op de maat marcheerden; de stem bleef bevelen en verwensingen brullen; ze gluurde behoedzaam door het struikgewas en zag een colonne mannen voorbijmarcheren langs het karrespoor, in de richting van de nederzetting met de vlag: mannen in blauw en wit gestreepte gevangenispakken, met spaden over de schouder alsof het geweren waren. De kerels die de bevelen brulden zagen eruit als medegevangenen, want zij droegen ook gestreepte overalls, maar zij hadden stokken in plaats van spaden en die gebruikten ze tot haar afgrijzen om de marcherende gevangenen mee te slaan, zonder enige reden leek het, terwijl zij brulden: 'Marsch! Marsch! Schneller, venerische Schweinhunde! Schneller, Judengeziefer!' Zij zat doodstil, terwijl de colonne voorbijmarcheerde; ten slotte hoorde ze het geluid van een motor;


  achter het laatste gelid waggelde een open militaire vrachtwagen, vol soldaten met geweren, gevolgd door een motorfiets met zijspan, waarin een officier zat met een stofbril op.




  Wie waren deze gevangenen? Zouden zij bij het kamp horen? Was die nederzetting in de verte het kamp? Was Vader onder hen geweest? De moed zonk haar in de schoenen bij die gedachte. Hij was niet sterk, als hij gedwongen was om in het open veld te werken met een spade, zoals deze mannen kennelijk deden, onder die bullebakken met hun stokken, dan zag het er niet naar uit dat hij iedere week een middag vrij zou krijgen. Misschien werden er zelfs geen bezoekers toegelaten in het kamp. Opeens leek haar hele plan een hersenschim. Maar ze weigerde om het op te geven. Ze had tot dusverre ongelooflijk geluk gehad. Het had geen zin om nu ineens bij de pakken neer te gaan zitten, alleen maar omdat ze voor de eerste keer met eigen ogen de beestachtige manier had gezien waarop de nazi's hun gevangenen behandelden. Er zat niets anders op, zij zou haar plan moeten aanpassen aan wat ze gezien had.




  Het bosje leek een goede plek om de volgende stap uit te werken. Ze moest er maar blijven overnachten. Waarschijnlijk zouden de gevangenen morgenochtend terug komen marcheren; als ze Vader wilde herkennen zou ze hoger moeten zitten, hoog in een boom. Als ze die uitkijkpost eenmaal gevonden had kwam de rest later. Ze moest geloven, ze moest blijven geloven. God zou uitkomst geven.




  ***




  Het lijk van meneer Vos was weggehaald en naar een crematorium gebracht dat aan het kamp verbonden scheen te zijn; zijn plaats werd ingenomen door een kind, een jongetje, uitgemergeld, met grote donkere ogen, wiens hoofd en armen omwikkeld waren met een bloeddoordrenkt verband. Het kind leek koorts te hebben, zijn lippen waren gebarsten van de droogte, maar Jacob dorst hem geen water te geven zonder dokter Wassermanns toestemming. Toen de dokter voorbijkwam, vroeg hij: 'Wat heeft dit kind? Mag ik hem water geven?'




  De dokter antwoordde: 'Ja,' zonder om te kijken.


  Het lazaret was overvol; twee nieuwe patienten waren binnengebracht, een was op de grond gelegd en de andere op de verrijdbare draagbaar waarop het lijk van meneer Vos was weggereden. Drie mensen leken stervende te zijn in het sombere, stinkende kamertje; dokter Wassermann praatte een tijdje met ieder van hen, stelde hen vragen en schreef hun antwoorden neer op een blocnote. Toen Jacob water ging halen voor het jongetje wierp hij in het voorbijgaan een blik op die blocnote. Het drong niet dadelijk tot hem door wat hij las: een getal van zes cijfers met een dollarteken ervoor en een paar initialen erachter. Pas toen hij naast het bed van het jongetje zat besefte hij dat de initialen die van een bank waren. Het leek merkwaardig dat een dokter onder deze omstandigheden financiele notities zou maken, maar hij dacht er verder niet over na; de wereld waarin hij was verdwaald was zo vol groteske tegenstellingen en inconsequenties dat hij het van zich af zette en zich ging wijden aan het kind.


  Toen hij de kleine, hete hand in de zijne nam voelde hij opeens weer die tederheid in zich opwellen. Hij zag hoe het kind zich leek te ontspannen in zijn rustige, vertroostende tegenwoordigheid, net als meneer Vos. De ogen die hem met zo'n doodsangst hadden aangestaard werden slaperig, de oogleden sloten zich, het jongetje leek weg te doezelen met zijn handje in de zijne; van tijd tot tijd werd het door een huivering bevangen die het echter niet wakker maakte. Op een gegeven moment voegde dokter Wassermann zich bij hen en vroeg: 'Hoe gaat het met hem?'


  'Ik weet het niet,' fluisterde Jacob, 'wat heeft hij?'


  'Toegetakeld door de hond van dokter Schmidt,' antwoordde dokter Wassermann. 'Het kind holde over de appelplaats. De hond dacht dat het vluchten wilde, of misschien heeft Schmidt het dier opgehitst. Hoe dan ook, het kind werd gevloerd en op de gebruikelijke manier toegetakeld. De hoofdzaak is het psychische trauma. Het zou me verbazen als hij het haalt.'


  Jacob staarde naar het jongetje met een gevoel van gruwel. Maar toen het kermde in zijn slaap en zijn handje uit de zijne wilde lostrekken, concentreerde hij zich opnieuw, bewust, op die tederheid die in hem opwelde, en die door verontwaardiging of haat leek te worden verjaagd.


  Hij wist niet hoe lang hij daar gezeten had toen hij opeens opgeschrikt werd door een snauwende Duitse stem die zei: 'Nanu! Is dit onze heilige?'


  Jacob sprong op, pink op de naad van de broek. Hij zag dat het niet dokter Schmidt was maar de commandant. De wrede ogen namen hem van het hoofd tot de voeten op, de dunne lippen leken verstard in een glimlachje; de man stond, de benen gespreid en de handen in de zij, in dezelfde houding als toen hij de gevangenen op de binnenplaats had toegebruld. Dokter Wassermann stond vleierig naast hem. 'Dit is de nieuwe ziekenoppasser, Herr Obersturmfuhrer.'


  'Name?' blafte de commandant.


  'Martens, Jacob, Herr Obersturmfuhrer,' antwoordde Jacob, op de afgebeten manier die de juiste toon scheen te zijn waarop een gevangene een officier moest antwoorden.


  'Ik hoor dat je een Quaker bent.'


  'Ja, Herr Obersturmfuhrer.'


  'Wat zijn jullie dogma's?'


  De vraag werd op snauwende toon gesteld; Jacob bereidde zich voor op een uitbarsting van geweld.


  'Wij geloven dat ieder mens het goddelijke in zich heeft,' antwoordde hij. Hij trachtte de oude, vreedzame woorden afgebeten te doen klinken, maar het lukte niet.


  'Pantheisme!' blafte de officier, laatdunkend.


  'Nee, Herr Obersturmfuhrer', zei Jacob, nog altijd in de houding, 'pantheisme ziet het goddelijke in alles, Quakers alleen in mensen.'


  Dokter Wassermann, achter de officier, schudde waarschuwend van nee; de commandant moest ogen in zijn achterhoofd hebben, want opeens draaide hij zich om en snauwde: 'Hou op met de gevangenen tekens te geven, Wassermann! Ga weg! Raus!'


  Dokter Wassermann maakte zich uit de voeten; de officier wendde zich opnieuw tot Jacob. 'Je ziet het goddelijke dus ook in mij?' vroeg hij.


  Jacob slikte en antwoordde: 'Ja, Herr Obersturmfuhrer.' Zonder waarschuwing sloeg de man hem met de vuist in het gezicht. Het was een harde, geroutineerde slag, Jacobs hoofd knakte opzij. Hoewel hij op iets dergelijks voorbereid was geweest verloor hij zijn evenwicht en viel tegen het bed. Het kind kermde, Jacob kwam weer op de been en stelde zich, onopvallend naar hij hoopte, tussen de officier en het kind op.


  De commandant keek hem met belangstelling aan. Hij leek volkomen onemotioneel; maar toen hij sprak was het op die zelfde, snauwende toon. 'En hoe staat het met de duivel?' vroeg hij, alsof er geen onderbreking in hun gesprek was geweest. 'Geloven jullie Quakers dat wij ook het duivelse in ons hebben?'


  'Ja, Herr Obersturmfuhrer.'


  'Dus de Quakers wedden op twee paarden, he?' schamperde de officier. 'Zij erkennen zowel de elementaire slechtheid als de goedheid in de mens. Heel handig.'


  Jacob wist niet wat te zeggen. Hij stond daar maar, in de houding, het jongetje beschermend.


  De commandant bekeek hem met zijn hoofd opzij. 'Maar uiteindelijk overwint het goede natuurlijk. Nietwaar?'


  'Ja, Herr Obersturmfuhrer.'


  De glimlach werd een snier. 'Jullie schijnheilige sentimentalisten maken me misselijk,' zei hij, op een toon die opeens menselijk klonk. 'Besef je dan niet dat je je die patronerende goedheid alleen maar kunt permitteren dank zij een stom toeval?'


  Jacob wist niet wat te antwoorden. De tederheid die hij voelde scheen zich nu naar de snauwende man tegenover hem uit te strekken. Voor het eerst besefte hij dat er, ergens binnen in deze beul, een bang kind verscholen was.


  Het scheen alsof de officier zijn gedachten had geraden. Hij staarde hem met halfgeloken ogen aan, toen gromde hij: 'Ik zou maar niet frech worden als ik jou was. Anders gaan we die heiligheid van jou eens op de proef stellen. Wassermann!'


  'Jawohl, Herr Obersturmfuhrer...' Dokter Wassermann dook onmiddellijk naast hem op.


  'Nog inlichtingen voor me?'


  'Ja, Herr Obersturmfuhrer...' Met rare, zijdelingse buiginkjes vergezelde de dokter de officier naar de lessenaar in de hoek, waar hij hem de blocnote overhandigde. De commandant wierp een blik op wat hij had geschreven, scheurde het blad af, vouwde het op, borg het in zijn linkerborstzak en marcheerde zonder een woord weg. Toen de deur achter hem dichtknalde ging Wassermann op de rand van zijn lessenaar zitten, met gesloten ogen. Toen opende hij ze en keek Jacob aan. 'Kom jij 's hier,' zei hij.


  Jacob gehoorzaamde.


  'Waarom ben je in Godsnaam met de commandant gaan bekvechten? Besef je niet dat je het beter tegen een ratelslang kunt opnemen dan tegen zijn soort?'


  Jacob voelde zich opeens moe. Op dat ogenblik wilde hij niets liever dan ergens gaan zitten en zijn ogen sluiten.


  'Je bent hier niet in de beschaafde wereld. Je bent in de hel, en een van de hoofdregels in de hel is dat de verdoemden niet met de duivel redetwisten. Als de Obersturmfuhrer zegt dat God niet bestaat, dan spring jij in de houding en zegt: 'Jawohl, Herr Obersturmfuhrer.' Waarom heb je 't in Godsnaam gedaan? Heb je dan geen benul?'


  'Ik - ik kon niet anders...' fluisterde Jacob.


  'Je kon niet anders!' herhaalde de dokter en schudde het hoofd. 'Martens, weet jij wat je bent? Een godvergeten dwaas.' Hij keek om zich heen, en fluisterde: 'Luister! Waarom denk je dat ze me toestaan om deze mensen te blijven helpen? Omdat ik meewerk. Als er iemand stervende is, probeer ik uit hem te krijgen waar hij zijn geld, zijn waardepapieren of zijn juwelen verborgen heeft. Die inlichtingen geef ik aan de Obersturmfuhrer door; dat is zijn prijs, daarom word ik niet op transport gesteld. Zodra ik het in mijn hoofd zou halen om over God te gaan wauwelen, of over moraliteit, of de waarheid, of de eeuwige normen van de beschaving, ben ik de sigaar. Begrijp je dat?' Hij zuchtte. 'Nou - haal meneer Muller in 17 dan maar van zijn ondersteek af. Daar heeft hij al drie uur op gelegen, terwijl jij dat jongetje gebruikte om jezelf een gatje te geven.'


  Jacob draaide zich om en ging meneer Muller van zijn ondersteek af helpen. Hij leegde die, waste hem uit, bracht hem naar een andere patient; toen vroeg iemand om water, en de man ernaast had zijn behoefte niet binnen kunnen houden en moest verschoond worden. Het leek uren te duren voor hij weer naar het jongetje terug kon keren.


  Tot zijn opluchting zag hij dat het kind lag te slapen. Hij voelde zich opeens zo slap dat hij de verleiding niet kon weerstaan om op het krukje naast het bed te gaan zitten, een ogenblikje maar, tegen de muur te leunen, en zijn ogen te sluiten. Onmiddellijk zonk hij weg in een schemerige wereld, een droomachtige caleidoscoop van de woonboot, zijn fiets, mussen op de vensterbank van de keuken, de deurbel, toen blafte Caesar. Hij werd wakker; het was het jongetje dat hoestte. Hij nam de hand van het kind en voelde dat die gloeiendheet was. Hij veegde, behoedzaam, het voorhoofd van het jongetje af, nat van het zweet. Dat was misschien een goed teken.


  Hij leunde weer tegen de muur en doezelde weg. Hij zag de woonark; Laura en hij kwamen aan op hun fietsen. De sneeuw was wit en maagdelijk, de winterse plas had een onaardse, zuivere schoonheid. Hij voelde de sneeuw knerpen onder zijn voeten toen hij naar de deur waadde. Maar hij kon die niet opentrekken, omdat de sneeuw te hoog was. Hij moest de sneeuw eerst met zijn voet opzijschuiven. In zijn halfslaap herinnerde hij zich ieder beeld, ieder geluid, iedere geur van die onvergetelijke avond.




  ***




  Laura bracht de nacht door zoals gewoonlijk: op het rubber grondzeiltje, het zwangerschapskussentje onder haar hoofd, haar regenjas over zich heen, haar japon op een hanger aan een boomtak. Het was koud; het heldere maanlicht hield nachtdiertjes wakker die rusteloos ritselden en roetsten in het struikgewas. Eens werd ze met een schok wakker omdat iemand strak naar haar stond te staren in het maanlicht; het duurde even voor zij besefte dat het een ree was. Ze bleven allebei strak naar elkander staren, minutenlang;


  toen liep de ree weg.




  Tegen zonsopgang zoefde een uil vlak over haar heen en ging op de tak zitten waaraan zij haar jurk had opgehangen. Ook de uil staarde haar strak aan en bewoog daarbij zijn kop, horizontaal, van de ene kant naar de andere, alsof hij probeerde om een hindernis heen te kijken. Toen leek ook hij genoeg te hebben gezien; hij vloog weg, geruisloos; de vogeltjes sjilpten nog lange tijd daarna.




  Ze probeerde verder te slapen, maar het lukte niet. De dageraad zette het bosje in een schemerig blauw licht. Ze stond op, hing haar jurk in de struiken zodat die niet te zien zou zijn als iemand binnen mocht dringen in het bosje, rolde haar grondzeiltje en haar regenjas op en stopte die in de aktentas. Daarna klom ze lenig in de boom die ze de avond tevoren uitgezocht had. Op een tak, heel hoog, van waaruit zij het karrespoor tussen de korenvelden duidelijk kon zien zonder zelf gezien te worden, installeerde zij zich en wachtte.




  De zon ging op in een gouden waas boven de akkers. Leeuweriken stegen op in de lege blauwe hemel; het klonk alsof het er tientallen waren. Zij kwinkeleerden, hoger en hoger, met uitbundig, jubelend getjuik. Toen zag zij in de verte de colonne gevangenen uit het kamp te voorschijn komen. Opnieuw hoorde zij de ruwe kreten van de bewakers, het groeiend geronk van de motor, het ploffen van marcherende laarzen in het rulle zand. Toen de eerste rijen in zicht kwamen zag zij, met een oogopslag, dat ze Vader nooit zou kunnen herkennen ook al was hij onder hen. In hun gestreepte uniformen, met hun uitgemergelde gezichten en gemillimeterde hoofden, leken de gevangenen zo op elkaar dat hun gelijkvormigheid hun individualiteit volkomen had overweldigd. Gedurende de eerste minuten zag ze wel vijf mannen die Vader zouden kunnen zijn, daarna gaf ze het op. De colonne marcheerde voorbij; toen kwam het open vrachtwagentje met de Duitse soldaten en de motorfiets met in het zijspan de officier met de stofbril. Het stof dwarrelde in wolken neer op het lege karrespoor en het wuivende koren; het schorre gekrijs van de bruten met hun stokken loste op in stilte. Na een tijdje stegen de leeuweriken weer op, alsof er niets gebeurd was. Hun getjuik steeg hoger, steeds hoger, tot ook hun gekwinkeleer oploste in stilte.




  Zij klom omlaag uit haar schuilplaats en ging aan de voet van de kastanje zitten. Het feit dat ze Vader niet had kunnen herkennen was de eerste tegenslag. Ze was ervan overtuigd geweest dat ze hem herkennen zou, uit duizend mannen; nu wist ze niet of hij met die colonne mee was of in het kamp achtergebleven. Ze moest wachten met naar het kamp te gaan tot de colonne terugkwam, als zij er zeker van wilde zijn Vader te zullen aantreffen.




  Ze bracht de dag in het bosje door. Ze dacht erover na hoe ze het zou moeten aanleggen om een kamer en een baantje te vinden in het stadje in de verte. Ze sprak goed Duits, schools, maar heel behoorlijk; ze zou zeker een baantje kunnen vinden in een frobelschooltje, of een kinderbewaarplaats, zonder dat haar veel vragen gesteld werden. Ze zou zeggen dat ze onderweg haar tas was kwijtgeraakt, met haar persoonsbewijs erin. Ze zou haar eigen naam moeten opgeven; alleen als ze de kampautoriteiten vertelde dat ze zijn dochter was maakte ze een kans om Vader te zien.




  Later op de dag werd ze hongerig. Ze had nog maar twee sneetjes grijs brood en een klein stukje kaas over, maar ze had opeens zo'n trek dat ze alles opat, heel vlug, zonder ervan te genieten. Daarna probeerde ze een dutje te doen op het mos, met het zwangerschapskussentje onder haar hoofd, maar de vliegen, de bijen en de hommels waren zo in haar oren geinteresseerd dat zij er de brui aan gaf en weer opstond.




  De middag leek eindeloos te duren, want er was totaal geen verkeer. Een hele boerenkar, getrokken door twee Friese paarden, kwam voorbij. Op het warmst van de dag kregen twee mussen ruzie; na een boos gesjilp vlogen zij elkaar aan en vielen samen omlaag, een kluwentje fladderende vleugels en krabbende klauwtjes. Ze verwachtte dat ze op de grond zouden smakken, maar vlak voordat ze die raakten stoven ze uit elkaar en fladderden sjilpend weg. Ze probeerde samenkomst te houden, maar zodra ze haar ogen dichtdeed en probeerde de stilte te zoeken werden de geluiden om haar heen storend. Ten slotte trachtte ze de tijd te verdrijven door liedjes te zingen, en te proberen stukken uit Winnetou's Dood te reciteren. Ze ontdekte dat ze zich hele episoden herinnerde, letterlijk, alsof ze het boek voor zich had. Zij dacht aan die avond bij het blokkenvuur, aan boord van de ark, met die prachtige sneeuw buiten, toen Vader haar voor het eerst verteld had over zijn werk met de joodse kindertjes. Die nacht dat ze samen in een bed hadden geslapen, onder hun overjassen, zij met haar hoofd op zijn schouder. Ze dacht aan Moeder, en trachtte zich haar voor te stellen, maar het was te lang geleden. Het enige dat ze zich kon herinneren was haar stem, die zei: 'Kind, het is niet de bedoeling dat ik je huiswerk voor je doe. Ik zal je vertellen waar je het antwoord kunt vinden, maar dat moet je zelf gaan opzoeken.' Ze vroeg zich voor de zoveelste keer af of die droom van Vader werkelijkheid was geweest of alleen maar verbeelding. Had Moeders geest echt op de rand van zijn bed gezeten? Hij was ervan overtuigd. Wie weet had hij haar sindsdien nog eens teruggezien. Ze had in die droom gezegd dat als hij haar nodig had ze weer bij hem zou komen. Wat een onzin! De arme man had natuurlijk niets anders om hem op te beuren dan het waanidee dat Moeder bij hem was. Nu, binnenkort zou hij een echte, levende beschermengel hebben die over hem zou waken.




  Het moeilijkste zou zijn om de cipiers van het kamp, of de directeur die het bevel had, zover te krijgen dat hij haar toeliet. Zou ze het zwangerschapskussentje weer onder haar jurk stoppen? Of was het beter om te proberen een beetje met hem te flirten? Een zwanger meisje dat avances maakte was toch eigenlijk iets onfris. Of zouden mannen dat juist pikant vinden? Ze wist eigenlijk niets van mannen af. Ze wist natuurlijk alles van Vader en een beetje van Sam Wijnhof en meneer Heiland, maar jongens van haar eigen leeftijd leken zo onberekenbaar. Neem Jaap de Mellard, die avond na schooltijd: opeens was hij begonnen met die vieze zoenerij, die haar allengs toch op de een of andere manier geboeid had, maar meer als iets verbodens dan omdat ze er opgewonden van raakte. Nee, ze had er geen idee van wat jonge mannen boeide in een meisje. Ze besloot toch maar zwanger te blijven; ze moest er in ieder geval zo aantrekkelijk mogelijk uitzien.




  Ze was blij dat ze op het idee was gekomen om haar jurk 's nachts op een hangertje in een boom te hangen; het japonnetje zag eruit alsof ze pas die morgen van huis was weggereden. Tegen de tijd dat ze naar het kamp ging


  fietsen zou ze haar haren vlechten en op haar hoofd spelden, zoals Duitse vrouwen dat deden. Ze wilde er zo vertrouwd mogelijk uitzien voor de Duitse schildwachten van het kamp; haar nek was trouwens een van haar beste attributen, had Vader eens gezegd.




  Eindelijk, na een eeuwigheid wachten, begon de zon onder te gaan. En daar kwam de colonne gevangenen weer aangemarcheerd, terug naar het kamp. Opnieuw was het eerste dat ze hoorde het gebrul van de bewakers, toen verschenen de eerste rijen, in de pas, hun spaden over de schouder. Ze moesten hard gewerkt hebben, want een paar van hen struikelden van uitputting. Het waren juist hen die de bewakers eruit pikten om af te ranselen. Het was een afgrijselijk gezicht; haar vaste overtuiging in haar welslagen wankelde een ogenblik. Maar toen verdwenen de colonne, het vrachtwagentje en de motorfiets met zijspan achter het wuivende koren en haar zelfvertrouwen keerde terug.




  Het was zover. Ze moest ze nog even de tijd laten; de gevangenen zouden waarschijnlijk eerst een douche gaan nemen en daarna samenkomen voor de avondmaaltijd in een eetzaal. Het beste zou zijn dat ze zich voor de maaltijd bij het hek meldde; als ze wachtte tot na het eten werd het te laat, want tegen die tijd moest de schemering al gevallen zijn. Zij speldde het zwangerschapskussentje op haar onderjurk, trok haar japon aan, vlocht haar haren en maakte er een Duitse knoet van, boven op haar hoofd. Ze merkte dat haar handen beefden, hoewel ze zich heel rustig voelde. Ze duwde de fiets door het struikgewas naar het karrespoor. Het was moeilijk voldoende vaart te krijgen in het rulle zand om op te kunnen stappen, maar het lukte haar ten slotte, en ze trapte, staande op de pedalen, naar de barakken in de verte.




  Het was eigenlijk maar goed dat het karrespoor zo rul was en dat ze zo zwaar moest trappen, want nu moest ze haar hoofd bij het fietsen houden. Toen ze eindelijk op een open parkeerterrein aankwam, voor de ingang van het kamp, zweette ze en had het gevoel dat haar knoet ging verzakken, maar het was te laat, ze was zeker al opgemerkt door de schildwachten in de torens die om het kamp heen stonden. De barakken zagen er onschuldig uit, groen met plaatijzeren daken. Het enige griezelige was de hoge prikkeldraadversperring en die wachttorens, waarin ze nu bovenlijven van soldaten met helme en geweren kon zien bewegen. Er was geen hek, zoals ze zich had voorgesteld, maar een slagboom, als van een spoorwegovergang: rood en wit geblokt Daarnaast stond een schildwachthuisje. Zij fietste erheen, met haar hart in de keel, toen stapte ze af en riep: 'Hallo! Gibt's jemand da?'




  Een soldaat met een geweer kwam uit het huisje, er was er nog een, maar die bleef in de deuropening naar haar staan staren. Ze had het gevoel dat ze nu van alle kanten gadegeslagen werd.




  'Jawohl?' vroeg de soldaat, achter de slagboom. Hij leek erg jong, en deed aan




  Hendrik denken.


  'Gutenabend,' zei zij, in haar keurigste Duits, en zij glimlachte schalks. 'Ik - kom


  een gevangene opzoeken. Mijn vader. Mijn naam is Laura Martens. Mijn vader heet


  Jacob, Jacob Martens. Ik zou hem erg graag willen spreken, als dat kan.' Haar stem


  klonk een beetje schel, maar zij voelde zich heel rustig.


  'He?' vroeg de soldaat, oerstom.


  'Mijn naam is Laura Martens,' herhaalde zij, langzaam en duidelijk. 'Mijn vader is hier, in het kamp. Hij heet Jacob Martens. Hij is een gevangene. Zou ik hem kunnen


  bezoeken? Of zijn daar speciale uren voor?'


  De stomme jongen bleef met open mond naar haar staren, toen keek hij langzaam


  van haar hoofd naar haar voeten en zag dat ze zwanger was.


  'Mensch, was gibt's denn?' riep de soldaat in de deuropening van het hokje. 'Weiss ich viel!' antwoordde de jongen. 'Eine Verruckte!'


  Het feit dat hij haar voor gek aanzag beloofde niet veel goeds. 'Er moeten toch


  bezoekuren zijn voor de gevangenen?' hield ze vol. 'Vertelt u me maar wanneer,


  dan kom ik wel terug.'


  Eindelijk leek de soldaat tot zijn positieven te komen. 'Fraulein,' zei hij, met


  gedempte stem. 'Maak dat u wegkomt! Dit is geen gevangenis. Er zijn geen


  bezoekuren. Niemand krijgt de gevangenen ooit te zien. Maak dat u wegkomt, vlug!


  Voor er ongelukken gebeuren.'


  Haar hart zonk in haar schoenen, maar ze zette door. 'Kom nu toch,' zei ze, met


  een glimlach die niet meer lukte. 'U kunt toch wel een uitzondering maken, zeker?' 'Wat wil ze toch!?' riep de soldaat in het wachthuisje. Ergens ging een deur open. De jongen fluisterde, dringend: 'Ga weg, Fraulein, vlug!'


  De soldaat uit het wachthuisje kwam naar hen toe, zijn geweer over de schouder.


  Opeens riep een derde stem: 'Wat is daar gaande? Wat wil die dame?' Allebei de soldaten sprongen in de houding. Een blonde officier kwam op hen af,


  op de hielen gevolgd door een grote herdershond. 'Wat wil die dame?' herhaalde


  hij, toen hij de slagboom bereikte.


  'Een bezoekster, Herr Hauptsturmfuhrer,' zei de soldaat, stram in de houding.


  'Ze wil een gevangene bezoeken.'


  De officier fronste, maar ze voelde een vleugje hoop, want hij nam haar


  belangstellend op, ook al keek hij laatdunkend.


  'Gnadige Herr,' zei ze, en keek hem zo aanvallig mogelijk aan, 'mijn naam is


  Laura Martens. Mijn vader is een gevangene in dit kamp. Ik ben helemaal uit Holland


  komen fietsen om hem te bezoeken. Is er echt geen mogelijkheid dat ik hem zien


  mag, eventjes maar? Alstublieft, alstublieft?'


  De officier staarde haar aan met zijn koude blauwe ogen, toen zei hij: 'Niemand


  wordt ooit tot dit kamp toegelaten, behalve zij die hier thuishoren. Ik zou maar gauw


  weggaan als ik u was. Komm, Siegfried!' Hij draaide zich om.


  Er zat niets anders op, ze moest haar laatste troef uitspelen, ook al had ze gehoopt


  dat het niet nodig zou zijn. 'Maar ik hoor hier thuis, Herr Offizier!' riep ze hem na.


  'Ik - ik ben een jodin!'


  De officier stond stil, draaide zich langzaam om en keek haar aan. 'Wat zei u


  daar?'


  'Een jo- jodin...' Uit de manier waarop hij haar aankeek begreep ze dat ze dit niet


  had moeten zeggen. Ze stond te trillen op haar benen.


  ***




  Dokter Schmidt staarde het meisje ongelovig aan. Als iemand er arisch uitzag, met dat blonde haar en die blauwe ogen, dan was zij het. Bovendien had Wassermann haar vader speciaal gekozen omdat hij geen jood was, maar een politieke gevangene. Ze had het kennelijk gelogen, alleen maar om het kamp binnen te dringen. Ze kon er geen idee van hebben wat de consequenties konden zijn als Kroll het te horen kreeg.




  Het meisje ontroerde hem. Misschien door haar zwangerschap, misschien door haar moed. Zij was de eerste, naar zijn weten, die ooit was komen opdagen om naar een gedetineerde te vragen. Ze moest stapelgek zijn, of van een hartbrekende onschuld. Toen hoorde hij achter zich roepen: 'Herr Doktor! Was ist denn los!' Het was Kroll, in de deuropening van de kantoorbarak. Haar nu weg te sturen was roekeloos, maar hij zei: 'Ga weg! Vlug!' wendde zich om en slenterde met voorgewende nonchalance naar Kroll toe.




  'Wie is dat?' vroeg Kroll, starend naar de slagboom. Het meisje moest er nog steeds staan.


  'Een dame die een gevangene wil komen bezoeken.'


  'Welke gevangene?'


  Met tegenzin antwoordde hij: 'De gevangene Martens.'


  'Ah! Onze Quaker,' zei Kroll, opeens geinteresseerd. 'Wat is ze, zijn vrouw?'


  'Nee, zijn dochter. Ze is zwanger,' voegde hij eraan toe bij het zien van Krolls belangstelling.


  Maar het had geen effect. 'Laat haar binnenkomen.'


  'Pardon?'


  Kroll keek hem aan, voor het eerst met onverholen dreiging. 'Ik zou maar doen wat ik zeg, Herr Doktor,' zei hij, 'hier ben ik commandant.' Hij draaide zich om en verdween in de kantoorbarak.


  Schmidt ging terug naar het hek. Het dwaze meisje stond er nog steeds. De schildwachten sprongen weer in de houding toen hij eraan kwam. 'Binnenlaten,' zei hij.


  'Zu Befehl, Herr Hauptsturmfuhrer.' De schildwacht opende de slagboom; het meisje, met een uitdrukking van triomf op haar onschuldige gezicht, duwde haar fiets naar binnen.


  Siegfried gromde. 'Fuss!' zei hij. De hond ging liggen. 'De schildwacht zal uw fiets wel even wegzetten. Scharfuhrer!'


  'Jawohl, Herr Hauptsturmfuhrer.' De schildwacht nam haar de fiets af; haar gezicht betrok.


  'U krijgt hem terug als uw bezoek afgelopen is,' zei Schmidt, om haar gerust te stellen. Hoe kon hij haar tegen Kroll in bescherming nemen? Want hij kon niet geloven dat de Obersturmfuhrer, ook al was hij geinteresseerd in de Quaker, zijn dochter zou toestaan hem te bezoeken. Hij moest iets in zijn schild voeren, iets duivels.


  Maar tot zijn verbazing werd het meisje hoffelijk door de commandant ontvangen. Hij had Kroll nooit eerder zo menselijk gezien; hij nodigde haar uit binnen te komen, te gaan zitten in het halletje, vroeg over haar tocht, hoe ze wist dat haar vader hier zat. Het waren onschuldige vragen, glimlachend


  gesteld. Toen zei hij: 'Nun, Herr Doktor, wilt u zo vriendelijk zijn tegen de Kapo's te zeggen dat ze de gevangene Martens hier moeten brengen? Sofort.' Hij stond op, vervolgde tot het meisje: 'Wilt u hier binnen even wachten?' en opende de deur naar de eetzaal.


  Dat was vreemd. Waarom de eetzaal? Het meisje, kennelijk gerustgesteld, ging zonder argwaan naar binnen. De zaal was leeg, over een minuut of tien zouden de officieren komen opdagen voor het avondeten. Wat voerde Kroll in zijn schild?


  'Bitte, Herr Doktor,' zei de commandant geirriteerd.


  'Jawohl, Herr Obersturmfuhrer.' Hij ging naar buiten om de Kapo's order te geven Martens naar het kantoor te brengen. Hij kon niet anders, hij was een gevangene van het systeem, net als Siegfried, die hem op de hielen volgde.




  ***




  Toen Jacob door een Kapo weggeroepen werd uit het ziekenzaaltje en ruw de deur van de barak uitgeduwd, verwachtte hij dat hij afgeranseld zou worden. Maar hij werd naar de officiersbarak gebracht, met een gemene harde greep om zijn bovenarm, en het kantoortje van de commandant binnengeleid.




  Obersturmfuhrer Kroll zat achter zijn bureau te schrijven. Toen Jacob binnenkwam keek hij op, zijn ogen leken de zijne te doorzoeken, toen zei hij: 'En? Hoe maakt onze heilige het vandaag?'




  'Zu Befehl, Herr Obersturmfuhrer...' Jacob werd weer bang. Waarom hadden ze hem hier gebracht? Wat gingen ze met hem doen?


  De commandant vloeide het papier af, deed het in een map, schroefde zijn vulpen dicht en legde die in het pennebakje. Toen zei hij: 'Er is bezoek voor je.' Hij stond op, wees op een deur in de hoek van het kantoortje, en zei: 'Ga daar maar wachten.'


  Toen Jacob aarzelde gaf de Kapo hem een duw. 'Doe wat Herr Obersturmfuhrer zegt, lummel!'


  'Kalm aan,' zei de commandant, scherp. 'Maak dat je wegkomt!'


  'Jawohl, Herr Obersturmfuhrer.' De Kapo sloop onderdanig weg.


  De commandant opende de deur. Jacob kwam aarzelend naderbij en zag dat het een slaapkamertje was. Wat wilde de man van hem? Wat ging hij met hem doen?


  'Nou, komt er nog wat van?' vroeg de commandant, met een begin van ongeduld.


  Jacob gehoorzaamde en ging naar binnen. Het was een klein kamertje, een soort monnikencel. Er stond een bed, bedekt met een rode deken, een nachtkastje en een stoel. De enige decoratie was een portret van Hitler.


  Kroll volgde hem naar binnen, deed de deur achter zich dicht, opende de lade van het nachtkastje en haalde er een stel handboeien uit. 'Ga tegen de radiator staan.'


  Angst kneep Jacobs keel dicht. Ze gingen hem weer martelen! Voor hij wist wat hij deed was hij op zijn knieen gevallen en smeekte: 'O, alsjeblieft, alsjeblieft, Herr Obersturmfuhrer, alsjeblieft, doe dat niet! Niet nog eens, niet nog eens, alsjeblieft, alsjeblieft! Ik - ik heb ze alles al verteld, ik - alsjeblieft, ik kan het niet verdragen, in Godsnaam, in Godsnaam...'


  De commandant keek vol verachting op hem neer. 'Is dit soms appelleren aan het goddelijke in mij?'


  'O, alsjeblieft, alsjeblieft!' Jacobs ogen schoten vol tranen van schaamte om zijn eigen zwakte. 'In Godsnaam, Herr Obersturmfuhrer, niet nog eens, niet nog eens! Er is niets meer te vertellen, niets, ik - ik zweer het, ik heb ze alles al verteld. O alsjeblieft, laat me teruggaan naar de zieken! Alsjeblieft, alsjeblieft, ik heb nog maar zo kort te leven, ik...'


  'Sta op, rotzak!' krijste de commandant, met zijn paradestem. 'Ga tegen die radiator staan!'


  In doodsangst krabbelde Jacob overeind en gehoorzaamde. De radiator was koud toen hij hem aanraakte met zijn handen op zijn rug.


  De commandant deed een van de boeien om zijn rechterpols, de andere leidde hij om een van de buizen van de verwarming heen, Jacob hoorde het gerammel achter zich; toen werd er ook een boei om zijn linkerpols geknipt.


  'Zo,' zei de commandant. 'Ben je klaar voor je bezoek?'


  Sidderend sloot Jacob zijn ogen en bad om kracht, tot God, tot Lily, maar het enige dat hij kon voelen was doodsangst bij de gedachte aan wat ze met hem zouden doen.


  'Antwoord, lummel!' krijste de commandant.


  Jacob opende de ogen, blind van tranen. 'Alsjeblieft, alsjeblieft,' fluisterde hij. 'Het spijt me, maar ik kan niet meer verdragen, ik kan niet nog meer verdragen, alsjeblieft, alsjeblieft...'


  'Doe niet zo gek, man!' zei de commandant verachtelijk. 'Niemand zal je aanraken. Met geen vinger! Je gaat alles zelf doen, dat beloof ik je.' Na die raadselachtige woorden draaide hij zich om, verliet het vertrek en sloot de deur achter zich.


  Jacob, rillend van angst, bleef naar die deur staren, gekluisterd aan de verwarming.




  ***




  




  'Deze kant uit,' zei de Duitse officier, en hij opende een deur.




  Laura begreep niet waarom zij zich ineens bang voelde. 'Waarom?' vroeg ze, aarzelend.


  'U wilt uw vader toch zien? Nou, hier is hij.' De officier maakte een gebaar dat ze naar binnen moest gaan. Ze gehoorzaamde; nauwelijks was ze in de kamer of ze stond stil. 'Vader!' riep ze verschrikt.


  Hij zag er afschuwelijk uit. Ze hadden zijn hoofd kaal geschoren, hij was zijn tanden kwijt, hij zag eruit of hij twintig jaar ouder was geworden. Maar waar zij het meest van schrok was het afgrijzen in zijn ogen toen hij haar zag. 'Nee...' stamelde hij, 'nee, nee, in Godsnaam, nee nee...' Hij trachtte naar haar toe te gaan, maar iets rukte hem achteruit. Zij begreep dat hij vastgebonden was aan de verwarmingsradiator, als een beest.


  'Waarom? Wat gaat u met hem doen?' riep zij uit.


  De officier deed de deur dicht, draaide de sleutel om, stak die in zijn zak, nam zijn pet af en begon zijn tuniek open te knopen.


  Achter haar krijste Vader: 'Nee nee! O God, God, nee! Genade, genade! O God, nee!' Helemaal in de war draaide ze zich om en ging naar hem toe, om bij hem te schuilen voor het plotselinge besef van haar ontzettende dwaasheid. Maar een hand greep haar bij de schouder en trok haar weg. De officier, nu in hemdsmouwen, hield haar beet, en zei tegen Vader: 'Laten we nu eens zien of die heiligheid van je het uithoudt. Of misschien ben jij, als het erop aan komt, ook een beest, eine Bestie, net als wij allemaal. Kijk maar 's goed.'


  Vader krijste: 'Nee nee! God, nee!' en rukte aan zijn ketting. De officier greep de hals van haar jurk en scheurde die met een ruk open. Doodsangst verlamde haar, zij zag de ogen van de man veranderen toen hij het zwangerschapskussentje ontdekte. Hij rukte het los, las het opschrift, en dat scheen hem tot razernij te brengen. 'Hoer!' krijste hij, 'hoer, hoer, hoer!' Bij ieder woord sloeg hij haar in het gezicht. Zij wankelde, verward van angst en pijn; achter zich hoorde ze Vader brullen en aan zijn ketting rukken. Met haar laatste krachten riep zij: 'Niet doen, Vader, niet doen! Het is goed, alles is goed...' Toen werd zij door de oorlog overweldigd.




  ***




  Buiten de barak hoorde dokter Schmidt het gegil en gekrijs in het kamertje van Kroll. Samen met twee Kapo's holde hij naar binnen, het kantoortje in, maar de deur naar de slaapkamer was op slot. Binnen werd gekrijst, gekrijst, hij stond op het punt de deur in te trappen toen die geopend werd door Kroll, in hemdsmouwen. Achter hem zag Schmidt het meisje, naakt op het bed, haar japon aan flarden. Geketend aan een radiator stond Mariens aan zijn boeien te rukken, krijsend als een wild beest. Bloed droop van zijn polsen.




  'In Godsnaam, wat...?' vroeg Schmidt.




  'Moment, bitte.' Kroll nam zijn tuniek van de stoel en trok hem aan. Toen richtte hij zich tot de Kapo's. 'Haal hem weg!' blafte hij, en gaf hen een sleuteltje.


  De Kapo's benaderden de razende man met omzichtigheid, toen besprongen zij hem, tegelijk. Na een worsteling zagen zij kans hem te overmeesteren en de handboeien te ontsluiten. Hij vocht, beet, worstelde; schuim stond op zijn mond, zijn ogen puilden uit zijn hoofd; hij was volkomen krankzinnig, de twee Kapo's konden hem nauwelijks de baas. Terwijl hij, krijsend, vechtend als een bezetene, weggesleurd werd uit het kamertje, opende het meisje de ogen en Schmidt zag aan de wezenloze manier waarop zij hem aanstaarde dat zij in shock was.


  Kroll stak een sigaret op.


  'Wat - wat heeft dit in Godsnaam te betekenen?' vroeg Schmidt, niet bij machte zijn walging te verbergen.


  Kroll knipte zijn aansteker dicht. 'Een theologisch dispuut, Herr Doktor,' zei hij. Hij raapte het kussentje op. 'Hier! Het geheim van de onbevlekte ontvangenis!' Hij wierp het hem toe.


  Schmidt liet het vallen. Nog nooit had hij een medemens zo geminacht als deze sadistische schoft. Het was alsof het masker was afgerukt. Het bakkes dat hem aanstaarde was het smoel van de SS; het smoel in de spiegel.


  Kroll keek hem onderzoekend aan. Toen zei hij, laconiek: 'Ik zou zeggen: brengt u het meisje voorlopig even naar uw bungalow. Geef haar een slaapmiddel of zo iets. Ik zal later besluiten wat er met haar moet gebeuren.' Hij zette zijn pet op, wierp een blik in de spiegel, en liep de deur uit.


  Schmidt ging naar het meisje op het bed en probeerde haar op de been te helpen. Haar ogen stonden glazig, na twee stappen zakte ze in elkaar. Hij kon haar nog net opvangen voor zij op de grond viel. Aan hun voeten lag het kussentje met het opschrift 'God is liefde'.


  Hij trok de deken van het bed en wikkelde haar erin. Toen droeg hij haar naar buiten.


  Op de appelplaats, halverwege de barak, waren de twee Kapo's bezig de vader weg te sleuren, die nog steeds krijste en zich als een bezetene teweerstelde. Toen de man zijn dochter zag wegdragen gaf het hem de kracht van de waanzin. Hij rukte zich los, holde hen achterna, krijsend: 'Laura! Laura!'


  Voor de twee Kapo's hem hadden ingehaald flitste een geelzwarte streep voorbij en vloog hem naar de keel.


  'Siegfried!' riep Schmidt. 'Fuss! Fuss!'


  De hond gehoorzaamde onmiddellijk, maar het was te laat. De man was op zijn rug gesmakt; Schmidt zag het bloed uit zijn halswonde spuiten.




  ***




  




  In de vlammen en de rook van de hel zag Jacob Martens zijn moordenaars op hem neerkijken; toen zij hun knuppels ophieven wist hij dat dit het einde was.




  Het einde was paniek, doodsangst, uiterste wanhoop. Geen God, geen Lily, geen genade, geen hoop. Spuwend van haat, vechtend tot het einde werd hij doodgeknuppeld. Zijn laatste bewuste besef was dat alles voor niets was geweest. Voor niets, voor niets.




  Niets.




  Pennsylvanie-Nederland-Duitsland 1944-1945




  Een




  Gezien vanuit het herbebossingskamp, boven op de berg, was de stad Loudwater een rosse gloed in een meer van smook, want zoals steeds op herfstavonden was de rook van de ijzergieterijen in de vallei blijven hangen. Het was een spookachtig gezicht, alsof de hele stad met haar zeshonderdduizend inwoners verzonken was. Gedurende enkele uren, tot de nacht viel, zag de vallei er weer uit zoals zij eruit gezien moest hebben toen de eerste kolonisten aankwamen in 1681: John McHair, stroper uit Engeland, met een ijzeren haak in plaats van een rechterhand, en zijn doofstomme bruid. Alleen op de noordelijke helling had de mens onuitwisbare sporen achtergelaten: vierkante kilometers waren totaal ontbost, waar de excavateurs van de Loudwater Stripmining Company de kolenlaag hadden afgegraven.




  De honderdzeventig dienstweigeraars, die in de houten barakken van het herbebossingskamp woonden, hadden de opdracht die wonden te helen, door dennezaadjes te planten waar eens de machtige eiken en Indiaanse kastanjebomen geschuimd hadden in de wind. Deze herfstavond ging de wind liggen na zonsondergang. Onder de strakblauwe hemel, waarin de eerste sterren al begonnen te flonkeren met winterse helderheid, werd het stil, behalve het eentonige gepuf van de dieselmotor in de dynamoschuur en het gezang van een mannenkoor uit de open ramen van de recreatiehal, gele rechthoeken in de vallende duisternis. 'Ik weet niet waar de levensstroom', zongen de mannen, driestemmig, 'mij uiteindelijk doet belanden...' Een bas met een kleis bulkte boven iedereen uit: 'landen!' Er werd op een muziekstandaard getikt en een stem riep: 'Stop!'




  Binnen staarde het koor van achttien jongemannen in kaki overalls naar hun dirigent, een slungelige figuur, met een lorgnet op die niet bij zijn werkkleding paste, Mahler vermomd als loodgieter. 'Bonny, alsjeblieft, alsjeblieft!' riep hij, smekend, 'ik heb het wel tien keer gezegd: die C moet je bel canto nemen!'




  De blonde jongen antwoordde, nurks: 'Ik spreek geen Italiaans.'




  'Zachter! Melodieuzer! Een hunkerende orgeltoon, niet een gebulk alsof je op de plee zit!'


  Iemand giechelde. Bonifacius Baker gromde: 'Onzin.'


  'Goed!' zei de dirigent. 'We beginnen opnieuw, nummer vijf: "mij uiteindelijk doet belanden". Laten we proberen of we het hele ding in een keer af kunnen zingen. Daar gaat-ie dan!' Hij tikte op de lessenaar. 'Een, twee, ja!'


  De achttien stemmen, vol jeugd en ondraaglijke verveling, zongen luidkeels: 'mij uiteindelijk doet belah-anden!' Dit keer klonk de bas vals, maar hoewel de dirigent zijn ogen ten hemel sloeg tikte hij niet af. Het koor vervolgde, strijdlustig: 'Ik weet alleen dat ik nimmermeer - kan drijven buiten


  het bereik - van Zijn liefdevolle Handen!' De laatste noot werd weer uit volle borst gebruld door de bas, en de dirigent stond op het punt er wat van te zeggen toen een meisje in een wit schort uit de keuken kwam met een dienblad vol dampende mokken. 'Nou, vooruit dan maar,' zei Mahler in de overall, 'daar komt de zuiperij, dus laten we het er voor vanavond bij laten. Bonny, je moet die passage, als je morgen weer in je boom hangt, voor jezelf eens repeteren. Contemplatie, niet constipatie. Oke?' Hij antwoordde zichzelf: 'Oke.' Toen richtte hij zich tot een kale man in sportjasje, die binnen was gekomen. 'Harlan? Wil je nog iets aankondigen?'


  'Inderdaad,' antwoordde de kampdirecteur. 'Maar ik zal wachten tot iedereen er is.'


  Buiten klonk een bel; enkele ogenblikken later begon de barak onder luid gestommel vol te lopen met jonge mannen, allemaal in kaki overalls, allemaal een jaar of twintig. Stoelen werden bijgetrokken, toen riep iemand in de deuropening: 'Daar heb je ze! Ik kan koplampen de weg op zien komen!'


  'Dank je, Jules,' zei de directeur. Toen riep hij, luid, om het gestommel te overstemmen: 'Vrienden! Mag ik jullie aandacht, alsjeblieft!' Het werd stil. 'Onze gasten van vanavond staan op het punt te arriveren. Ik wil jullie er nog even aan herinneren dat dit een experiment is waar veel van afhangt. Wij hebben, zoals we allemaal weten, zekere moeilijkheden gehad met de plaatselijke patriotten...' Er werd gelachen, hij hief de hand op. 'Het ogenblik is gekomen om dit conflict te benaderen op de manier van de Vrienden. De Veteranenbond heeft mij verzocht of ze vanavond een film mogen vertonen van de invasie in Normandie. Zij zullen waarschijnlijk een vrij agressieve inleiding houden. Laat ons proberen open te staan voor wat ze zeggen, ook al zou het in tegenspraak blijken te zijn met onze overtuiging. Laat ons trachten te appelleren aan het goddelijke in hen, want het beginsel van de geweldloosheid dat wij allen aanhangen, de reden waarom wij hier in dit kamp zitten, is ook van kracht ten overstaan van individuen die het tegenovergestelde van ons belijden met een hartstocht die ons allen persoonlijk bekend is.


  Bonifacius, achter in de zaal tegen de muur geleund, keek naar de gezichten om hem heen. John Marlowe en Harry Willoughby glimlachten laatdunkend, zij waren de meest fanatieke pacifisten onder hen en derhalve het minst tolerant. De anderen namen het gemoedelijk op; de filmvoorstelling was een verzetje in de eindeloze reeks identieke dagen en avonden. De dienster met het witte schort was bezig de mokken op het buffet op een rij te zetten.


  Het licht van koplampen zwaaide over de ramen en een stem riep: 'Daar heb je ze! Wat doen we, Harlan? Zingen we: "Voorwaarts, Christ'lijke soldaten"?'


  De directeur antwoordde: 'Geen onzin, Harry. En laten we niet applaudisseren als ze binnenkomen, wacht daarmee tot we wat gezien hebben.'


  Twee buikige oude mannen met kepi's van de Veteranenbond verschenen in de deuropening; de jongens in de zaal staarden hen nieuwsgierig aan. Bonny dacht dat hij de dikste, die een opgerold filmscherm onder de arm droeg, herkende; hij was eens met hem meegelift de stad in en daarbij


  uitgemaakt voor 'laffe klootzak' en 'communistische verrader' als prijs voor de rit. Er kwamen nooit auto's de slingerweg naar het kamp op behalve die van de oude veteranen; ze stonden soms geparkeerd voor de ingang van het kamp, alleen maar om een paar schijtlaarzen van dienstweigeraars op te pikken en eens goed de waarheid te zeggen terwijl ze hen naar de stad reden. Hun tirades waren altijd dezelfde: 'Luie nietsnutten die boompjes planten, terwijl andere jongens met bajonetten worden doodgestoken,' en: 'Wat doen jullie wanneer je zuster voor je ogen verkracht wordt?' De oude, naar tabak en schimmel stinkende auto's van de veteranen waren het enige vervoermiddel naar Loudwater voor een avond verlof; daarom droeg iedereen altijd zijn kaki overall met 'MFS' erop: Meeting for Sufferings; als je dan de bioscoop weer uitkwam maakte je een goede kans opnieuw opgepikt te worden door een patriot, erop belust zijn verachting voor je te luchten terwijl hij je, hotsend, terugreed naar het kamp.


  De twee oude mannen met de kepi's zetten hun scherm en hun projector op in een afwachtende stilte. Het scherm was te klein voor de honderdzeventig toeschouwers; de projector moest halverwege het gangpad worden neergezet. Er werd in een microfoon geblazen en gemompeld: 'Testing, testing.' Toen riep de dikste van de twee: 'Lichten uit, alstublieft!'


  Het werd donker. De projector begon te snorren; de titel flikkerde op het scherm. 'D-Day. Normandie, 6 juni 1944.' In de duisternis klonk een stem uit een luidspreker: 'Oorspronkelijk zou de invasie van Normandie op 5 juni plaatsvinden, maar slecht weer dwong generaal Eisenhower deze vierentwintig uur uit te stellen. In de oostelijke havens van Groot-Brittannie was de grootste armada verzameld die de wereld ooit gezien had.'


  Het scherm vertoonde rijen vrachtschepen, de grijnzende gezichten van matrozen, een sleepbootje dat voorbijschuimde, meisjes inWAC-uniformen die soep uitdeelden met stalen helmen op hun neus of in hun nek of op een oor. Daarna koos de armada zee, en de stem uit de luidspreker vervolgde zijn viriele commentaar. Toen klonk geweervuur, het bonken van antitank-kanons, het geratel van mitrailleurs; het scherm vertoonde landingsvaartuigen die hun kleppen neerlieten op het strand. Honderden soldaten waadden door de branding, hun geweren boven hun hoofden; om hen heen spoten de fonteintjes van inslaande kogels. Steeds meer, van hen vielen achterover; sommigen spartelden nog enkele ogenblikken in doodsstrijd, daarna zonken ze weg. De overlevenden bleven strak voor zich uit staren, als gedreven door een vreemde zelfmoorddrang. Het was een gruwelijk schouwspel, toch leek het niet helemaal echt. Opeens hield het helse lawaai op. Het scherm vertoonde de zee, bij zonsondergang. De blik van de camera waarde langzaam over de golven. Overal dreven lichamen, sommige met het hoofd onder water, de knieen opgetrokken, de armen half uitgestrekt naar de hemel, andere op de buik, vormeloze voorwerpen dobberend in het avondrood. Soldaten in motorbootjes waren bezig de lijken te bergen, met bukkende bewegingen, alsof ze netten binnenhaalden. Bonifacius hoorde in gedachten het lied dat ze die avond hadden ingestudeerd: 'Ik weet alleen dat ik nimmermeer - kan drijven buiten het bereik - van Zijn liefdevolle Handen.' Op dat ogenblik leek het een obsceniteit.


  Opeens klonk de stem van een van de mannen met de kepi's. 'Deze jongens, heren dienstweigeraars, zijn gevallen om jullie recht te verdedigen je prive-geweten te volgen, en hier in dit vakantieoord op je krent te zitten, je te laten bedienen door vrouwen, en boompjes te planten. Ik hoop dat het zien van deze beelden enkelen onder jullie op andere gedachten brengt. Goeienavond, en bedankt voor de aandacht.'


  De lichten werden weer aangedraaid; voor de militante pacifisten van repliek hadden kunnen dienen stond Harlan Moremen op. 'Vrienden! Het is mij een behoefte om namens ons allen onze gasten van vanavond te danken voor hun aangrijpende film. Wij eerbiedigen hun gevoelens, het moet me echter van het hart dat wij hier niet in dit kamp zitten vanwege ons "prive-geweten". Het grondbeginsel van het Religieus Genootschap der Vrienden dateert uit de zeventiende eeuw, en is geformuleerd door George Fox in 1660 in zijn brief aan koning KarelII: "Wij wijzen alle oorlog en alle gewapend conflict af, voor welk doel dan ook, onder welk voorwendsel dan ook. Wij getuigen tegenover de gehele wereld dat de geest van Christus ons nooit zal kunnen leiden tot het opnemen van de wapenen tegen een ander, hetzij ten bate van een werelds koninkrijk, hetzij voor het koninkrijk Gods..."'


  De historische woorden hadden Bonifacius tot dusver altijd een gevoel van plechtigheid gegeven; vanavond, misschien door de zelfgenoegzame manier waarop Harlan Moremen ze uitsprak, kon bij ze niet verdragen. Hij stond op en liep achter de rijen stoelen om naar buiten.


  Hij stond nachtblind aan de rand van de duisternis toen Harlan zweeg. Hij verwachtte het gestommel van stoelen te zullen horen, maar het bleef stil in de zaal. Ze waren in samenkomst gegaan met hun twee gijzelaars, de buikige oude mannen met de kepi's. Het gaf Bonifacius zo'n gevoel van oneerlijkheid dat hij de nacht inliep.


  Na het omslaan van de hoek van de barak hoorde hij het eentonige-tuf-tuf-tuf van de dieselmotor in de dynamoschuur, eenzaam in de nacht. De hemel was vol sterren, een dunne maan was opgegaan boven de bergen aan de overkant van de vallei; in de diepte lag Loudwater, rosse gloed op de bodem van een meer van mist. Hij had dikwijls naar dit uitzicht zitten kijken, 's avonds, met een weldoend gevoel van afzondering; vanavond had hij dat gevoel niet. Het leek alsof iemand hem gevolgd was, die nu achter hem stond. Het gevoel werd zo sterk dat hij omkeek; maar er was niemand te zien. De schimmen van de barakken lagen zwart in de nacht, alleen de ramen van de recreatiezaal waren licht. Toch kon hij het gevoel niet van zich af zetten. Verbeelding, natuurlijk. Hij was zo onder de indruk van die drijvende lijken en hun contrast met die sentimentele versregel, dat hij weer aan het piekeren was geraakt over zijn 'dubbelganger', verpersoonlijking van zijn geweten. Niet zijn Quaker-geweten, maar zoals die oude man gezegd had: zijn prive-geweten. Het was trouwens een oude man met een kepi geweest die de dubbelganger voor het eerst bij hem had opgeroepen, twee maanden geleden. Tijdens de gebruikelijke tirade op weg naar de stad had de man aan het stuur, wiens gezicht hij niet had kunnen onderscheiden in het donker, gezegd: 'Prachtig, zo sterk te staan in je geloofsovertuiging! 't Te verdommen om op je te laten schieten vanwege Jezus! Maar die plaatsvervanger van je? Je begrijpt toch wel dat 't leger


  een bepaald aantal rekruten nodig heeft, en als er een afvalt omdat ie een Kwaker is of een Wederdoper of een Mennoniet, dan zeggen ze niet: "Nou, dan maar eentje minder," maar: "Dan pikken we d'r een die afgekeurd is vanwege platvoeten, of een schele, of iemand die een tikkie achterlijk is, maar net niet achterlijk genoeg om een spuit vast te houden en op een nazi of een jap te richten." Dus dank zij jouw gewetensbezwaren is iemand die anders door het net gezwommen zou zijn nou de sigaar. Gewetensbezwaren! Je bent net als de sentimentele wijven die "snoezig!" roepen bij het zien van een lammetje, en dan naar een restaurant gaan en lamskoteletten bestellen. Als ze het stomme dier maar niet zelf z'n strot behoeven af te snijden kunnen ze rustig "snoezig" roepen, of "aan mijn lijf geen broedermoord". Maar dat lam dan? Die sufferd met de platvoeten? Daar wil ik jouw religieuze antwoord wel eens op horen. Of haal je je schouders op, net als die smikkelende wijven met 't vet langs d'r kin, en zeg je: "Dat lammetje hep pech gehad"?'


  Het had een volkse, komische tirade geschenen. Maar tegen zijn verwachting in was het beeld hem bijgebleven: een jongen met platvoeten, struikelend onder spervuur, ziek van angst. Nu zag hij die jongen drijven met zijn hoofd onder water, de knieen opgetrokken, de armen half uitgestrekt naar de hemel. 'Ik weet niet waar de levensstroom...'


  Opeens leek al zijn zekerheid hem te zijn ontvallen: zijn geloof, zijn overtuiging dat de Quaker-beginselen de hoogste uiting van het goddelijke in de mens waren, de geweldloosheid, de liefde voor de ander, de roeping zich beschikbaar te stellen als instrument voor Gods liefde. Hij zat in de nacht in een plotselinge eenzaamheid.


  Niet alleen zijn dubbelganger was buiten het bereik van Zijn liefdevolle Handen gedreven, hij zelf ook.




  ***




  Midden in het telefoongesprek met Ethan Woodhouse, de klerk van de Meeting for Sufferings, kwam Dorothy Bakers secretaresse binnen en legde een papiertje op haar bureau. Uw zoon is hier. Hij zegt dat het dringend is. Mag ik hem binnenlaten? Dorothy las het met gefronste wenkbrauwen, en knikte kortaf. 'Nee, Ethan, nee!' riep zij, want Ethan Woodhouse had kans gezien, dank zij dat ogenblik van afleiding, om met een tegenargument te komen. 'Ik ben het absoluut niet met je eens! We mogen dit niet over onze kant laten gaan. Verdraagzaamheid is goed en wel, maar een snotneus, die zich historicus noemt...'




  Ethan Woodhouse mompelde iets wat zij niet verstond; hij klonk ineens afwezig, misschien werd er bij hem ook een papiertje op zijn bureau gelegd. Zij nam haar kans waar. 'Ethan,' zei ze, 'er is maar een man in het Genootschap die voldoende autoriteit heeft om deze jongen...' Zij had willen zeggen: 'in de grond te stampen', maar bedacht op tijd dat dit niet bepaald een quakerlijke uitdrukking was, 'op zijn nummer te zetten. Ik zelf, als directrice van de instituten die zijn naam dragen...'




  Ethan Woodhouse had het briefje dat hem was voorgelegd blijkbaar gelezen, want hij viel haar in de rede. 'Dorothy, als de jongen zegt dat hij


  onweerlegbare bewijzen heeft, dan heeft hij die! Hij zou het niet in zijn hoofd halen dit soort dingen uit zijn duim te zuigen! Wat wil je? Erop ingaan en hem daarmee de gelegenheid geven zijn bewijzen openbaar te maken, en daarmee nog meer aandacht te vestigen op deze hele genante geschiedenis?'




  Zij zei, met de ogen gesloten en een rust waar haar ondergeschikten onmiddellijk voor op hun hoede zouden zijn: 'Ethan, het bestaat niet dat hij "onweerlegbare bewijzen" heeft. Het bestaat eenvoudig niet.'




  Op dat ogenblik kwam Bonny binnen, met een gezicht van oude lappen. Zij kon niet uitmaken of het zijn ochtendhumeur was, of dat er iets gebeurd was. Hoe dan ook, het bracht haar van slag. In plaats van Ethan Woodhouse van repliek te dienen zei ze: 'Ik moet nu ophouden, maar ik kom wel even langs, vandaag of morgen, of ik bel je vanavond.' Voor hij nog iets had kunnen zeggen legde zij de hoorn neer. 'En, wat doe jij hier?' vroeg ze, strenger dan ze wilde.




  'O, ik eh - hoe gaat het ermee, Moeder?'




  Om hem duidelijk te maken dat ze niet boos op hem was, maar op de ellendeling die haar idool bezwadderd had, barstte ze uit: 'Ik weet niet of je het gelezen hebt, maar er staat iets in het nieuwe nummer van Friends' Journal dat te schandelijk is om los te lopen, geschreven door een zekere George Martin, een snotaap die zegt dat hij historicus is. Historicus! Weet je wat hij over een van onze grootste Quaker-heiligen zegt?!' Zij zwaaide om in haar draaistoel en keek op naar het schilderij achter haar, waaraan ze zoveel inspiratie en kracht te danken had. 'Weet je wat de lummel zegt?! Dat Mordechai Monk niet blind was! Dat hij - dat hij...' Tot haar verbijstering vulden haar ogen zich met tranen. Het was alsof iets wat dierbaarder was dan zijzelf, een kind, een geliefde die zich niet verdedigen kon, door een bullebak in het gezicht geslagen was. Ze keek op naar het schilderij, naar het nobele gezicht van de oude man met de blinde ogen, die, met een staf in de hand, het gelaat ten hemel geheven, geleid door een herdershond, voortschreed door de prairie aan het hoofd van een colonne Indianen. 'En het ergste is nog wat hij zegt over de hond! Ik zal het je voorlezen...' Het krantje ritselde in haar handen, zo beefden ze van woede. 'Heilige of charlatan? Dat is de titel. In het panopticum van onze zogenaamde Quaker-heiligen... Wat zeg je van zo'n term? Mensen die hun leven gelaten hebben uit liefde voor hun medemens, uit liefde voor God, noemt deze blaaskaak een "panopticum". In het enzovoort van onze zogenaamde Quaker-heiligen bekleedt Mordechai Monk, evangelist en mensenredder, een voorname plaats. Wij kennen allen de legende: vurig prediker, voorganger van de orthodoxe vleugel van het Genootschap in 1833, die door God geroepen werd om de Indianen die door de Cavalerie naar hun nieuwe reservaat werden gedreven, te vergezellen op het "Spoor van Tranen". Hij werd door de bruten, die de roodhuiden als vee voor zich uit dreven, afgeranseld en door een zweepslag verblind. Niettegenstaande dat strompelde hij verder, stralende emanatie van Goddelijke liefde, tot hij, na een tocht van maanden, zijn Golgotha vond aan boord van een afgekeurd stoomschip dat de Indianen naar hun uiteindelijke bestemming zou varen. Bij het vertrek sprongen de gammele ketels, het schip ging onder, iedereen


  aan boord verdronk. Dit is het officiele verhaal over de man die sindsdien gecanoniseerd werd, en naar wie de instituten genoemd zijn die zich ontfermen over de blinden onder de Indianen en de negers in de zuidelijke staten. Ieder Quaker-kind kent het schilderij van de Abraham-achtige grijsaard, de blinde ogen ten hemel geheven, die zich laat leiden door een hond; vandaar de Mordechai Monk opleidingsinstituten voor blindengeleidehonden...' Zij kon niet verder. 'Hoe vind je het?' riep zij. 'Zelfs de hond kan hij niet met rust laten, zelfs...' Maar ze mocht zich niet laten gaan. Ze vervolgde, trachtend haar stem normaal te doen klinken ondanks de verstikte tranen: 'Welnu, ik heb in mijn bezit de onweerlegbare bewijzen dat Mordechai Monk allerminst een heilige was, en zeker niet blind. De geschiedvervalsing door hysterische, waarschijnlijk seksueel gefrustreerde oude vrijsters die hem reeds tijdens zijn leven schaamteloos verheerlijkten, gaat zover dat zij zijn metgezellin, die al het werk gedaan heeft, namelijk Lydia Best, op het beroemde schilderij vervangen hebben door een hond. Ik geloof dat het tijd wordt dat Vrienden zich ontdoen van deze suikergoedheilige, die wij nog altijd aan onze kinderen voorhouden als een stralend voorbeeld van de Beginselen. Mordechai Monk was een driedubbel overgehaalde schurk, een geobsedeerde erotomaan, die blindheid voorwendde teneinde de onschuldige Lydia Best mee te lokken, de prairie in. Met welk oogmerk laat zich gissen, als men weet dat hij in de dagboeken van meerdere jonge meisjes, in de bedekte termen van die dagen, gekwalificeerd werd als "starende oude stier", en "griezel, die mij, tijdens de samenkomst, met zijn hete, hypnotische ogen leek te ontkleden tot ik met het schaamrood op de kaken vluchtte in gebed". Het journaal van de arts Leon Rossini, die meetrok met de eerste schoolexpeditie uit Pendle Hill en dat door mij werd ontdekt in de archieven van de


  universiteitsbibliotheek van Swarthmoor, beschrijft Monk met klinische nuchterheid. Rossini verhaalt hoe hij, op verzoek van de Maandvergadering van Pendle Hill, Mordechai Monk medisch onderzocht op de verzamelplaats van de Indianen, voor zij verdwenen in de prairie... Enzovoort, enzovoort.' Zij wierp de krant op haar bureau. 'Wie is deze paljas, George Martin? Ken je die? Hij moet ongeveer van jouw leeftijd zijn. Wie is het?'




  'Pardon?' De jongen keek op, alsof hij er met zijn gedachten niet bij was geweest.




  'Je hebt niet eens geluisterd,' zei ze verwijtend. 'Je hebt geen woord gehoord van wat ik heb zitten voorlezen.'


  Hij keek haar aan met een rare blik, bijna onvriendelijk. 'Moeder,' zei hij, 'ik ben langsgekomen om je te vertellen dat ik mij ga opgeven voor het leger. Ik wilde dat niet doen zonder jou eerst ervan op de hoogte te hebben gebracht.'


  Zij voelde de kalmte over zich komen waarmee God haar altijd zegende wanneer zij plotseling geconfronteerd werd met een crisis. 'Wil je dat nog eens zeggen?' vroeg zij, rustig. Er was geen spoor van tranen meer in haar stem.


  'Ik kan mij voor mijn geweten niet langer verschuilen in dat kamp en dennezaadjes poten terwijl de andere jongens afgeslacht worden op het strand van Normandie. Ik moet mij bij hen voegen. Ik kan niet langer met


  mezelf leven als ik het niet doe.'


  'Kun je me vertellen waarom?' vroeg zij, met die Godgegeven kalmte, die bijna vrede was.


  'Zeker,' antwoordde hij. 'Gisteravond kwamen er een paar veteranen in het kamp, met een film van D-Day...'




  ***




  Na een minuut of wat zag Bonifacius dat hij minder indruk op Moeder maakte dan George Martin, met zijn brutale stukje over Mordechai Monk. Ze zat met haar directricegezicht te luisteren; hij was ervan overtuigd dat ze niet zat te denken hoe zij hem helpen kon of sterken, maar hoe zij hem beletten kon zich op te geven voor het leger. Hij ging manmoedig verder; toen vroeg ze, opeens: 'Weet de leider van je kamp hier eigenlijk van?'




  'Nee.'


  'Je bent dus zonder verlof weggelopen?'


  'Ja.'


  Zij nam de telefoon op. 'Jeanne? Geef me nog een keer Ethan Woodhouse.' Hij keek naar haar autoritaire gezicht met de warrige Quaker-knoet, het schilderij




  van de blinde Mordechai Monk en zijn geleidehond. Driedubbel overgehaalde schurk...




  'Ethan? Nee, het gaat niet over dat artikel, maar iets wat dringender is. Mijn zoon Bonifacius is net binnengekomen om mij te vertellen over een gewetenskwestie; ik hoor net dat hij is weggelopen zonder de directeur van zijn kamp ervan te verwittigen. Ik neem aan dat hij, technisch gesproken, afwezig is zonder verlof... Dat dacht ik al. Zou jij zo vriendelijk willen zijn om het met de directeur in orde te maken? En ik geloof dat het een goed idee zou zijn als de jongen je even kon spreken. Vandaag nog, indien mogelijk...'




  Bonifacius trachtte haar met gebaren ervan te weerhouden; de laatste die hij op dat ogenblik wilde zien was Ethan Woodhouse met zijn uitgestreken paardegezicht en zijn ronkende gemeenplaatsen.




  Maar zij trok er zich niets van aan. 'Geloof me, het is dringend, Ethan,' hield zij vol. 'Hij wil zich gaan inlijven bij het leger. - Ja, het leger! Dat weet ik niet, dat moet je hem zelf vragen. Goed, morgenochtend, tien uur. Hartelijk dank. Dag, Ethan.' Zij legde de telefoon neer. 'Zo,' zei ze. 'Je hebt het gehoord: morgenochtend heb je een afspraak met Ethan Woodhouse.'




  'Ik denk er niet aan.'


  'Waar denk je niet aan, lieve schat?'


  'Ik heb er geen behoefte aan om me door Ethan Woodhouse de les te laten lezen




  over een besluit dat ik als volwassen man genomen heb.'


  'Dat kan wel zijn,' zei ze, 'maar je bent gespijbeld uit je kamp, en je hebt het alleen


  aan Ethan Woodhouse te danken dat je niet door de militaire politie wordt opgepikt.


  Het minste dat je doen kunt is er morgen even langsgaan en hem op de hoogte brengen


  van de redenen voor je besluit. Daar zou je mij trouwens ook een plezier mee doen,


  als het niet te veel


  gevraagd is.'


  Hij zuchtte. 'Moeder, dat heb ik je net tien minuten lang zitten vertellen.' 'Wat?'


  'Hoe ik tot mijn besluit gekomen ben.'


  Zij nam haar bril af, ademde erop en begon hem schoon te maken, een teken dat


  ze geirriteerd was. 'Ja, hoor 's, dat is natuurlijk onzin, dat van die lijken die langs


  kwamen drijven. Dat zijn emotionele overwegingen...'


  'Moeder,' zei hij, 'ik geloof niet dat het zin heeft om hierover te gaan zitten


  bekvechten. Laten we naar huis gaan, en ik zal Ethan Woodhouse opzoeken, hetzij


  voor of na mijn bezoek aan het recruteringskantoor.'


  'Daarvoor!'


  Omwille van de lieve vrede zei hij: 'Goed Moeder, daarvoor. Maar verwacht niet


  dat hij het mij uit mijn hoofd zal praten.'


  'Ik verwacht niets,' zei zij, haar bril opzettend met een breiend gebaar, 'Ik heb


  geleerd niets te verwachten.'


  Het was zo kinderachtig dat hij het erbij liet. 'Zullen we?' vroeg hij, en stond op. Zij keek hem door haar brilleglazen kikkerachtig aan. Ze was nu in het stadium


  van mokkend pruilen, dat hij zo goed kende. Hij begon zich af te vragen waarom hij


  zich dit op de hals had gehaald; het zou verstandiger geweest zijn als hij direct naar


  het recruteringskantoor was gegaan. Maar enfin, dat was nakaarten. 'Het is nog pas halfdrie,' zei ze, 'ik kan niet zo maar uit mijn werk lopen.' 'Goed, dan ga ik wel even de stad in en kom je na kantoortijd afhalen.' 'Nee!' Zij sprong op, kennelijk als de dood dat hij, ledigheid was des duivels


  oorkussen, van de gelegenheid gebruik zou maken om zich op te geven voor het


  leger. 'Ik moet toch nog even langs de kennel; er is een hond voor zijn examen gezakt,


  die misschien geschikt is voor Grizzle, als plaatsvervanger van Gordon. Je weet dat


  Gordon overleden is?'


  Hij had even nodig om zich voor de geest te halen wie 'Gordon' was: een hijgende


  oude Chesapeake Bay retriever, zo dik als een varken. 'Ach? Nee, dat wist ik niet.' 'Het was een hele slag voor Grizzle,' zei zijn moeder, terwijl zij een la opentrok


  en daar het nummer van Friends' Journal in deponeerde. 'Ze was erg aan het dier


  gehecht.'


  Grizzle was Moeders huisgenote: een deltavormige kenau met haren uit de


  neusgaten, die binnen placht te dreunen tijdens samenkomst op martiale dauwtrappers,


  tien minuten te laat.


  'Nu, laten we dan maar gaan,' zuchtte Moeder, 'ik heb de stationcar buiten staan.


  Heb jij nog bagage bij je?'


  'Nee, ik heb alles in het kamp gelaten.'


  Ze keek hem aan met gespitste lippen, alsof ze een hapje van een zure vrucht had


  genomen. 'Nu, dan zullen we je oude kleren uit de motteballen moeten halen.' Zonder


  zijn commentaar af te wachten stevende zij naar buiten, Mordechai Monk met zijn


  lichtloze ogen achterlatend. Bonifacius volgde haar en sloot de deur zonder zijn tong


  naar het schilderij te hebben uitgestoken.


  De stationcar met de initialenMMwas er niet frisser op geworden sinds de laatste keer dat hij erin gereden had. Het binnenste stonk sterker dan ooit naar honden, vieze dekens, Puppy-Snack en nat stro. En Moeder reed nog steeds als een dronken dragonder, honderduit kwebbelend, met slechts af en toe een vluchtige blik op de


  weg.


  Er was gelukkig weinig verkeer in de stad die middag, maar niettegenstaande dat


  zag ze kans twee woedende van rechts komende automobilisten op hun remmen te


  doen staan en een verkeersagent, op de kruising van Park Street en Water Street,


  opzij te doen springen om zijn tenen te redden toen zij de bocht nam met hem als


  draaipunt. Ondertussen praatte zij over het nieuwe blindeninstituut in het


  Apache-reservaat, over de arme Grizzle die maar niets hoorde van haar neefje dat in


  Italie was geland als aalmoezenier met de troepen, over de school voor


  blindengeleidehonden en over Doc Harvey, de trainer, die nog altijd even eenkennig


  was, behalve voor honden.


  Bonifacius was een jaar of wat terug eens met Doc Harvey meegegaan naar het


  asiel om honden uit te zoeken die geschikt waren om opgeleid te worden. De Doc


  hield er een theorie op na dat rashonden te zenuwachtig of te aristocratisch-achterlijk


  waren; hij trainde alleen maar straathonden en dan nog alleen maar teven, die niet


  jonger en niet ouder mochten zijn dan een jaar. Bij iedere kooi met een mormel erin


  was de nurkse man op zijn hurken gaan zitten en had gevraagd: 'Zeg 's, tut, heb jij


  zin om opgeleid te worden als blindengeleidehond? Of word je liever afgemaakt met


  de rest van dit rotzootje hier?' De vraag werd op een bedaarde, menselijke toon


  gesteld en er waren, raadselachtig genoeg, een paar honden onder het dierlijke afval


  van de stad die met een schelle kef bevestigend antwoordden, waarop Doc Harvey


  zei: 'Oke. We zullen je een kans geven, tut. Maar denk erom dat je leert, hoor! Als


  je niet leert. psst!' Hij maakte het lugubere gebaar van een spuitje. Tegen de bewaker


  van het asiel zei hij: 'Zeg, heb je nou onthouden dat ik een Deense dog nodig heb


  voor een reus?' De bewaker lachte dom, het kennelijk als een grapje beschouwend


  dat hij al eerder gehoord had, maar Bonifacius wist dat het ernst was: hij had de


  blinde reus zelf gezien in de opleidingsschool, en Moeder had geklaagd over die


  arme stakker van twee meter dertig, die geen gewone geleidehond kon hebben, want


  die waren te laag.


  Toen ze aankwamen bij het opleidingsinstituut en verwelkomd werden door het


  geblaf van de leerlingen in hun hokjes had Bonifacius het gevoel dat hij weer twaalf


  jaar oud was, toen hij 's woensdags- en zaterdagsmiddags komen mocht om de hokken


  schoon te maken en naar Doc Harvey te kijken, en vooral te luisteren, wanneer hij


  de honden trainde. 'Nee, stomme tut! De andere kant uit, kalfmosie! Wat ben je


  eigenlijk, een coyote? Nou, dan flikker je maar op, dan ga je maar terug naar de


  prairie. De andere kant!' En daar liep de straathond, als door een wonder tot een


  hoger plan van intelligentie verheven, de andere kant op, trots op het feit dat ze Doc


  Harvey niet alleen had verstaan, maar nog begrepen ook.


  Ja hoor, daar was hij, nog altijd even zuur, en schijnbaar leeftijdloos, hoewel hij


  nu toch tegen de zeventig moest lopen. Alleen was hij nog meer dan vroeger zelf op


  een hond gaan lijken, een kruising tussen een labrador


  en een bouvier.


  'Zo, Bonny,' gromde hij, zonder geestdrift. 'Kom je ook weer eens kijken in de


  zondige wereld?' Hij vroeg het op een toon die Bonifacius deed beseffen dat Doc


  Harvey de dienstweigeraars minstens even diep minachtte als de oude veteranen uit


  Loudwater. Het was nooit eerder tot hem doorgedrongen dat Doc Harvey geen Quaker


  was.


  'En, Doc?' vroeg Moeder met de geforceerde opgewektheid waarmee zij de oude


  man altijd aansprak. 'Hoe zijn de examens verlopen, vanmorgen?'


  Doc Harvey gromde: 'We hebben er vijf die door de beugel kunnen, de zesde is


  hopeloos.'


  'Welke is dat?'


  'Die grote herdershond, Sally. Stom! Stom!' Doc Harvey sloeg zichzelf kletsend


  op het voorhoofd.


  'Hoe dat zo?'


  'Bij het oversteken van de straat pakt me die tut ineens Aries roodwitte blindenstok


  en gaat ermee vantussen, alsof het een spelletje was. Nou, dat was al genoeg om hem


  te laten zakken, maar bij de laddertest, weet u wel, waarbij-ie de blinde om een ladder


  heen moet leiden die uit een vrachtauto steekt met een rode vlag eraan, trok het rund


  de arme Charley onder die ladder door, bengg! Zo'n buil heeft de stakkerd nou op


  zijn voorhoofd. Nee hoor,' de oude man spoog minachtend op de vloer. 'Jachtschotel,


  dat is het enige waar hij goed voor is, jachtschotel voor de Chinezen.' 'Nou, kom kom, zo'n vaart zal het niet lopen,' suste Moeder. 'Waar is hij? Laat 's


  kijken.'


  Doc Harvey gromde, maar sjokte voor hen uit, het smalle pad tussen de kooien


  af, in elk waarvan een rioolterrier schel keffend om aandacht vroeg. Over de kooien


  heen zag Bonifacius het trainingsveld, waar een blind echtpaar voorzichtig het


  parcours afwandelde met een bruine hond tussen hen in. Zij hielden beiden de beugel


  van zijn harnas vast en lieten zich, onwennig en een beetje bang, langs de hindernissen


  leiden. Pas als je de dieren aan het werk zag besefte je wat voor een wonder Doc


  Harvey met die waardeloze straathonden, op het nippertje van de vergassing gered,


  verrichtte. De twee bange stakkers konden vol vertrouwen de verantwoordelijkheid


  voor hun leven overdragen aan het dier tussen hen in, een onaantrekkelijk mengsel


  van een bokser en een spaniel.


  Aan het eind van het looppad barstte, met diep gebas, een grote lompe hond uit


  de kooi, door Doc Harvey vrijgelaten. Het woord 'herder' was in zijn geval inderdaad


  toepasselijk; een zwart en geel monster met puntoren en pluimstaart dat onmiddellijk


  tegen Moeder opsprong en daarbij even groot bleek te zijn als zij. 'Af! Tut! Af!' riep


  Doc Harvey; maar de hond trok er zich niets van aan, likte Moeder onder de kin,


  hijgde haar in het gezicht en liet zich ten slotte met een plof op de voorpoten vallen.


  'Zit!' riep de Doc, in een laatste poging; dit keer gehoorzaamde de hond. Hij keek,


  hijgend, met een grote rode tong uit zijn bek, naar Moeder op met een uitdrukking


  die alleen maar beschreven kon worden als hemelse stommiteit. Het was, zonder


  twijfel, een van de domste honden die Bonifacius ooit had gezien. Maar dat mocht


  blijkbaar niet hinderen, want Moeder zei: 'Dat is nou eens echt een lief dier. Precies


  wat wij zoeken.


  Ik zal hem maar meenemen, Doc.'


  'Ik weet dat u niet naar me luistert, u hebt nooit naar me geluisterd, de enigen hier


  die naar me luisteren zijn de honden en dat nog niet eens altijd, maar laat ik voor uw


  eigen bestwil nog een keer herhalen: Chinese jachtschotel. Dat dier eet u de oren van


  uw hoofd, blaft tegen de verkeerde, kwispelt tegen dieven en als u een poes hebt,


  pikt hij hem.'


  'Ik zou me maar geen zorgen maken, Doc,' zei Moeder met een glimlach, 'ik weet


  dat, zodra een hond voor het examen zakt, u vindt dat hij afgemaakt moet worden,


  maar deze is precies wat wij zoeken. Kom maar, Sally. Ga maar met het vrouwtje


  mee. Wij gaan gezellig naar huis.'


  De hond stormde meteen het gangpad af; Bonifacius sprong opzij om hem door


  te laten. Het was alsof er een trein voorbijkwam.


  Toen zij in de auto zaten, met de hijgende kop van de hond tussen hun hoofden,


  zei Moeder, wegrijdend in de derde versnelling: 'Je zult eens zien wat een schat van


  een dier dit is. De Doc is prima wanneer het op het trainen van geleidehonden


  aankomt, maar karakter, daar heeft hij geen kijk op.'


  'Bas!' blafte de hond. Hij had nog halitosis ook.


  'Je weet natuurlijk waarom ik hem gekozen heb, he jongen?' vroeg Moeder. Zij


  keek hem gevoelvol aan met een snelheid van tachtig kilometer, de weg vergetend. 'Nee,' antwoordde hij. 'Kijk even uit, Moeder. Kijk nou uit.'


  Zij gaf de weg een vluchtige blik, toen keek zij weer smeltend opzij naar het


  hijgende, oerstomme dier. 'Omdat hij precies lijkt op de hond op het schilderij,' zei


  ze ontroerd.


  'Moeder! In Godsnaam, kijk uit!' Zij stond op het punt een fietser te scheppen. Zij maakte zo'n abrupte uitwijkmanoeuvre dat de hondekop tegen zijn hoofd sloeg.


  De hond gromde, alsof hij zeggen wou: 'Als je dat nog een keer doet, jongen, bijt ik


  je oor af.' Moeder had gelijk, hij leek precies op de hond op dat vermaledijde


  schilderij. Het was Bonifacius nooit eerder opgevallen dat de herder die de blinde


  Mordechai leidde ongetwijfeld voor zijn examen zou zijn gezakt als het aan Doc


  Harvey gelegen had. Regelrecht met zijn hoofd tegen de ladder.


  'Je zult eens zien hoe verrukt Grizzle zijn zal,' zei Moeder, met een hand aan het


  stuur, terwijl zij met de andere de ruige kop streelde.


  Bonifacius sloot de ogen.


  Toen de stationcar met gillende banden het hek inzwierde en grind sproeiend tot


  stilstand kwam voor de garage van de cottage, barstte binnen een woest koor van


  geblaf los, en achter de ramen verschenen hondekoppen. Sally antwoordde met


  brullend gebas, vlak naast Bonifacius' oor; hij viel praktisch de auto uit. De hond


  klom over hem heen en stoof op de ramen af; te midden van het helse kabaal ging


  de voordeur open en Grizzle Woodhouse kwam naar buiten, nog kolossaler en potiger


  dan hij zich haar herinnerde. 'Wat krijgen we nou?' vroeg zij schallend. 'Waar komt


  hij vandaan?'


  Bonifacius was er zo van overtuigd dat ze de nieuwe hond bedoelde dat hij schrok


  toen hij zijn moeder hoorde antwoorden: 'O, hij heeft een paar dagen vrij genomen


  uit het kamp om iets met ons - om ons op te zoeken.'


  'Nou,' zei Grizzle, recht door zee. 'Dan moet het wel een slappe boel zijn, de leiding


  van dat kamp. Dat zou je hem in het leger niet kunnen flikken, jongeman.' 'Nee,' zei hij, 'vandaar dan ook dat ik er tabak van heb, van die bevoorrechte


  positie.' Het was niet bepaald de manier om haar duidelijk te maken hoe hij tot zijn


  besluit gekomen was, maar voor hij erop door kon gaan, riep Moeder: 'Grizzle, kijk


  eens wie ik heb meegebracht! Een nieuwe huisgenoot. Sally heet ze. Sally! Kom


  eens hier! Laat je eens aan Grizzle zien!'


  De hond bleef brullend blaffen voor het raam, de voorpoten in de bloembakken,


  de ruiten bekwijlend en stukjes geranium om zich heen strooiend, omdat zijn klauwen


  in de bakken wroetten van woede. Maar het scheen Grizzle niet te storen; zij bekeek


  het dier met een slagersblik en zei: 'Flinke hond. Lekker vitaal. Is dat nou het dier


  dat voor zijn examen gezakt is?'


  'Ja,' zei Moeder. 'Maar alleen uit speelsheid. Hij is er met de stok van zijn blinde


  vandoor gegaan, en dat was natuurlijk genoeg voor Doc Harvey om hem debiel te


  verklaren.'


  'Bovendien heeft hij Charley nog met zijn voorhoofd tegen een ladder op laten


  rammen,' zei Bonifacius onaardig.


  'Dat was ook speelsheid, denk ik,' zei Moeder. 'Of misschien heeft het arme dier


  geen hoge visie.'


  'Nou,' gromde Grizzle, terwijl zij met haar dauwtrappers op het brullende monster


  af beende. 'Laat jij je eens een keer bekijken, meid.' Ze had net zo goed tegen de


  muur kunnen praten; de hond schuimbekte van woede en had bijna de bodem van


  de bloembak bereikt. 'Laat dat!' zei Grizzle streng; toen het dier zich niets van haar


  aantrok gaf zij het een welgemikte trap onder de staart, waarvan de hond met een gil


  en verbijsterde ogen tussen de johannesbloemen ging zitten. 'Zo,' zei Grizzle voldaan,


  'nu gaan wij eens kennismaken.'


  'Nou, hij heeft alvast kennis gemaakt met het beginsel van de geweldloosheid,'


  zei Bonifacius.


  'He, toe nou, Bonny...' waarschuwde Moeder.


  Maar Grizzle trok zich er niets van aan. Zij stond, wijdbeens, met de vuisten op


  de heupen, voor het achterlijke dier in het bloemperk en zei: 'Sally, als jij bij ons


  wilt komen wonen, dan zul je eraan moeten wennen dat je niet alleen op de wereld


  bent. Deze cottage heet niet voor niets "Het Koninkrijk van de Vrede". Je zult hem


  moeten delen met vier andere honden, twee poezen, een gans en mij en Dorothy.


  Goed? Nou, kom dan maar mee.'


  Met sullige onderdanigheid volgde de hond haar naar binnen. Er klonk een luid


  gekef, toen legde de misthoornstem van Grizzle de bewoners van het Koninkrijk van


  de Vrede het zwijgen op.


  'Je moet Grizzle niet plagen, Bonny, beloof me dat nou,' zei Moeder, en ze stak


  haar arm door de zijne. 'Je weet hoe ze is, ruwe bolster, blanke pit.' Bonifacius nam zich voor zijn goede wil te tonen, maar hij kreeg de kans niet.


  Eerst moest de hond met de andere honden kennis maken, en met de poezen, en met


  de eend op het fornuis, en met de mateloze rotzooi in het sombere boerderijtje dat


  eruitzag als een groot hondehok waarin de twee vrouwen nauwelijks geduld werden.


  Toen, tijdens de vieze maaltijd, met op


  iedere dij een hondekop met smekende ogen, werd hij door Grizzle op de korrel genomen, en wat er nog aan quakerlijke inspiratie in zijn motivering over was werd door haar volkoren-molenstenen vermalen. Woorden als 'onzin' en 'tinka's' legden hem het zwijgen op, en Grizzles vonnis was kort en bondig. 'Quaker zijn betekent niet iedere impuls die in je opkomt te volgen alsof het goddelijke inspiratie was. Je bent niet alleen op de wereld, je bent niet uit een ei gebroed bovendien. Als afstammeling van tien generaties van Bakers kun je je dit niet veroorloven. Kijk nou eens naar hem...' Ze was, zonder adempauze, overgegaan op de nieuwe hond, die, met lobbesachtige goedmoedigheid, de kater het begaan die naast hem in de stoel


  was geklommen.


  Na het eten hielden zij samenkomst, waarvoor de honden uit de leunstoelen moesten


  worden geduwd, die met nukkige humeurigheid aan hun voeten gingen liggen borrelen


  en boeren tijdens de heilige stilte. Bonifacius zag geen kans ook maar enige innerlijke


  stilte in zich teweeg te brengen, en toen Grizzle begon te getuigen was het helemaal


  afgelopen. 'Hier zitten wij,' schalde zij met die sergeant-majoorsstem, 'in het


  Koninkrijk van de Vrede, waar katers en teven in vriendschap leven en waar


  verdraagzaamheid koning is. Het is de plicht van iedere Quaker die zich aanmatigt


  die naam te dragen, om de geest van dit koninkrijk trouw te blijven, uit te dragen in


  de wereld, en zijn ongebreidelde wil te onderwerpen aan de geaccumuleerde wijsheid


  van de tien generaties van Vrienden die ons zijn voorafgegaan. Volg het Licht,


  Bonifacius Baker!' eindigde zij, alsof zij hem gebood niet kinderachtig te zijn en


  met een lantaarn in een mijnschacht af te dalen. 'Volg het Licht, en verder geen


  tinka's.'


  Toen hij eenmaal in bed lag, dat naar honden rook, kon hij zelf niet aan de indruk


  ontkomen dat zijn besluit voor een groot deel stuipekopperigheid was. Daar lag hij


  weer, in het bed van zijn kindertijd, met aan de muur boven zijn hoofd de plaatjes


  en de spreuken die hem destijds de indruk hadden gegeven dat hij daarmee het


  kamertje zijn eigen maakte. Foto's uit werkkampen, lollige jongens, zwaarlijvige


  meisjes in jongensbroeken met witkwasten en emmers voor een houten


  schoolgebouwtje. Een kampvuur tijdens de Jaarvergadering van Jonge Vrienden op


  het eiland Eden. De tijden zijn verdorven, leef nobel en gij zult de tijden veranderen,


  in middeleeuws sierschrift; en, als concessie aan zijn moeder, een reproduktie van


  het schilderij van Mordechai Monk met Sally op de prairie.


  Starend naar dat plaatje viel hij in slaap.




  ***




  Over het algemeen had Grizzles rechtschapen boerinnenzekerheid een verzoenende invloed op Dorothy Baker, alsof haar forse realisme alle muizenissen tot hun ware proporties terugbracht. Maar vanavond niet: nauwelijks was Bonifacius naar bed gegaan of ze zei dat ze hoofdpijn had en vluchtte naar haar slaapkamer, waar ze de mopshond van haar bed duwde en, zonder zich uit te kleden of het bed open te slaan, ging liggen met haar handen onder haar hoofd, starend naar de zoldering. Opeens werd ze weer overvallen door het bekende gevoel van eenzaamheid, dat ze niet kon afschudden, maar op zijn beloop moest laten tot het uit zichzelf wegtrok. Het was eigenlijk meer manloosheid dan eenzaamheid, een gevoel van maar een half mens te zijn, een arme, worstelende stakker, die zich in het dagelijkse bestaan wel kon wijsmaken dat ze het leven de baas was, maar die op ogenblikken zoals deze besefte dat ze er een potje van maakte. Directrice van drie blindentehuizen, dat klonk flink; maar hoe vaak per dag betrapte ze zich er niet op dat ze dacht: He, ik wou dat er een man was met wie ik dit eens zou kunnen bepraten. Het trieste was dat het geen heimwee was naar haar overleden echtgenoot, die zou de laatste zijn geweest bij wie ze te rade zou zijn gegaan. Ze hoopte maar dat het een soort zelfverweer was dat ze zo weinig aan hem dacht, omdat anders haar hart zou breken. Maar ze wist drommels goed dat het onzin was; ze had zich stierlijk verveeld met hem, de drieeneenhalf jaar dat ze getrouwd waren. Toen hij bij dat vliegtuigongeluk was omgekomen had ze, na de eerste schok, een schandelijk en volkomen onverwacht gevoel van bevrijding gehad. Vreselijk ondankbaar; hij was een zorgzame, betrouwbare man geweest. Maar saai! Een beroeps-Quaker, net als zijzelf nu. O! Die teutlezingen van hem, over 'de Christologie van de eerste Vrienden' of over 'John McHair en de kolonisatie van Quaker-Pennsylvanie'. Eindeloos geteut, allemaal met die zeurstem; en dan die vesten! En die stijve boorden, die bolle brilleglazen, die ... nee, ze mocht niet zo denken, het mocht niet!




  Ze sloot haar ogen en bad om zuiverheid, stilte, de Tegenwoordigheid. Maar op de binnenkant van haar oogleden zag ze de bolle toet van de zeurkous naar haar staren met die nederige hovaardigheid van: 'Ik begrijp je, ik neem je niets kwalijk, ik ben maar een naamloze in dienst van de naamlozen.' Ja ja, maar ondertussen! Een eigenwijze, zelfingenomen ... God, vergeef me, vergeef me, ik mag zo niet over hem denken. Ik was jong, ik was opstandig. Ethan had mij een blauwtje laten lopen...




  Ze ging opzitten, opeens akelig van zenuwachtigheid. Wat moest zij met Bonny beginnen? Waarom was Grizzle zo tegen hem tekeergegaan? Meende hij nou echt dat hij zich bij het leger wilde laten inlijven, of was het weer zo'n dramatisch gebaar, precies als zijn vader, terwijl hij er in zijn hart niet over peinsde om het waar te maken? De eenzaamheid werd dieper, in een dergelijke toestand had ze, een jaar geleden, de telefoon naast haar bed opgenomen en net zolang de buitenlandse dienst gedraaid tot er een mannelijke telefonist antwoordde, die ze tien minuten aan de praat had gehouden, alleen maar om met een man te praten op dit koude uur van de nacht. Zij keek naar de telefoon. Ze mocht daar niet aan toegeven, ze mocht niet ... Maar ze nam de hoorn op en draaide Ethans huisnummer.




  'Ja?'


  O, die stem! Zo rustig, wijs, olympisch...


  'Ethan? Dorothy hier. Zeg, ik wou nog eens even met je praten over Bonifacius.




  Maar het is wel erg laat, he?'




  Even was het stil, alsof hij hier over nadacht, toen antwoordde hij: 'Dat gaat wel. Vertel me eens wat meer. Vanmiddag was het nogal gehaast. Hoe is hij hier eigenlijk toe gekomen?'




  'Ik weet het niet, ik weet het niet. Ik heb met hem proberen te praten, maar ik kom er niet achter. Ik geloof...' Ze babbelde door, haastig,


  zenuwachtig, ze lag gewoon dingen te verzinnen die Bonny helemaal niet gezegd had, maar waarvan ze zo'n beetje dacht dat het wel zo zou zijn, alleen maar om te kunnen praten, om een man te hebben die naar haar luisterde.




  Ze praatte langer dan een half uur. Op een gegeven moment besefte ze dat ze het niet meer over Bonny had maar dat schandelijke artikel over Mordechai Monk. 'O, het spijt me, Ethan. Daar had ik je niet over willen opbellen. Ik bedoel, daar is het echt te laat voor. Ik moet je zeggen, ik ben ontzettend blij dat je hem morgenochtend wil spreken. Ik geloof dat jij de enige bent die hem van die dwaasheid kan weerhouden.'




  'Laten we eerst maar eens afwachten of het werkelijk dwaasheid is,' zei Ethan. Wat een bewonderenswaardige man! Een engel van wijsheid en geduld. Maar ze dacht toch dat ze iets in zijn stem begon te horen wat op matheid leek; ze moest hem laten gaan, het was onaardig hem aan de praat te houden alleen maar omdat ze de eenzaamheid niet verdragen kon. 'Nou, tot morgen dan, en veel succes, ik bedoel o, Ethan, ik voel me zo naar...' Voor ze het wist lag ze te huilen.




  'Ik kan het me voorstellen, Dorothy,' zei de geduldige stem. 'Ik zou me er maar niet over opwinden, laat me eerst eens met hem praten en ontdekken wat er eigenlijk aan de hand is.'




  'Maar - maar je moet wel flink met hem zijn...' snikte zij, dwaas, belachelijk.




  'Ik zal doen wat Vrienden al deze eeuwen gedaan hebben, wanneer er een Quaker verdwaalde.'


  'O?' vroeg ze. 'Wat is dat dan, Ethan?'


  'Ik zal de beschuttende armen van het Genootschap der Vrienden naar hem uitstrekken,' antwoordde hij. 'Slaap wel; we bellen elkaar morgen.'


  'Nacht, Ethan...'


  Ze lag nog lang naar de zoldering te staren, haar gezicht nat van tranen, hunkerend naar de beschuttende armen van een vriend.




  ***




  Het gebouw van de Meeting for Sufferings, het Quaker Hulpcomite, lag aan de binnenplaats van het antieke Vergaderingsgebouw. Aan de buitenkant was niet te zien dat deMFSeen van de grootste en invloedrijkste liefdadigheidsorganisaties ter wereld was, met werkkampen voor dienstweigeraars over heel Amerika verspreid, lazaretten in Indiaanse reservaten, scholen voor negerkinderen in het zuiden en plaatselijke comites in alle grote steden. Zoals alle Quaker-gebouwen in Philadelphia had ook het kantoor van deMFShet anonieme aspect van een uitgewoond gemeentebureau.




  Binnen was het niet veel indrukwekkender: een dilettantistische vrijwilligster achter het portiersloket, die nauwelijks wist waar de kamer van Ethan Woodhouse was, het hoofd van de dienst; en op de trappen naar de bovenverdiepingen een vrijpostig verkeer van klerken, afdelingshoofden, typistes, allemaal ongedwongen en joviaal. Pas in de kamer van Ethan Woodhouse werd Bonifacius geconfronteerd met de ware aard van de Meeting for Sufferings.


  Het was een hooggezolderd patriciersvertrek met grote ramen, die uitkeken op de binnenplaats en haar olmen, met aan de muren de schilderijen van de voorgangers van de man die opstond achter zijn bureau om hem te verwelkomen. 'Zo, Bonifacius,' zei de man, hem een hand toestekend. 'Ga zitten. Eh, een kop chocola, koffie?'




  'Dank je, Ethan Woodhouse.'


  'Zo zo zo. Ja ja, ja ja. Hmhm.' Ethan Woodhouse, de handen op de rug, slenterde naar een van de ramen, keek naar buiten en vroeg: 'En, hoe gaat het met je eh, jaja, je brave moeder?'


  Bonifacius zei dat zijn brave moeder het goed maakte.


  'Ah juist. Ja ja. Nou, dat vind ik prettig. Ja ja.' Ethan Woodhouse wendde zich om, ging in zijn stoel zitten en leunde achterover; het was een van die bureaustoelen die kiepen, het leek alsof hij dat nu pas ontdekte. Hij gaf een onderdrukte kreet, kwam weer overeind zitten, keek naar zijn handen op het vloeiblad alsof hij ze voor het eerst zag, kuchte, schraapte zijn keel, keek op en zei: 'Ja ja. Nu, waar ging het ook weer over? O ja. Ik hoor dat jij, eh, ja.'


  Bonifacius wachtte geduldig tot de man zich losgemaakt zou hebben uit zijn verstrooidheid. Het leek onwaarschijnlijk dat hij hoofd was van een van de grootste weldadigheidsorganisaties ter wereld. Time magazine had hem 'Mister Quakerism' genoemd, bovendien was hij klerk van de Philadelphiase Jaarvergadering. Zo te zien moest hij van al deze activiteiten een potje maken.


  'O ja, ja!' riep Ethan Woodhouse verheugd uit, alsof iemand het hem zo juist in zijn oor gefluisterd had. 'Jij, eh, ja. Je wou bij het leger, he? Klopt dat?'


  'Inderdaad,' gaf Bonifacius toe.


  'O, o, ja ja, nu, ja ja, ik zou zeggen, vertel me eens waarom eigenlijk? Wat was daar aanleiding toe. Kun je me dat zeggen?'


  Onder normale omstandigheden zou Bonifacius zich er met een slap praatje van af hebben gemaakt, maar hij verdomde het om nog eens als een kind van twaalf behandeld te worden; hij besloot 'Mister Quakerism' precies te vertellen waar het om ging. 'Ethan Woodhouse,' begon hij, 'ik heb langer dan een jaar in dat werkkamp gezeten in Loudwater, dennezaadjes verzameld, boompjes geplant en "Ik weet niet waar de levensstroom" gezongen in een koor.'


  'Nee toch,' zei Ethan Woodhouse, alsof dit nieuws voor hem was.


  Bonifacius zette door. 'Ik zou een lang verhaal kunnen houden, maar laat ik het punt noemen waarop ik tot mijn besluit kwam. Ik had weer een repetitie achter de rug van "Ik weet niet waar de levensstroom", toen er twee veteranen met een projector...' Hij vertelde wat er die avond gebeurd was. 'En toen zag ik die lijken drijven, en dacht aan wat me net gezongen hadden, en vroeg me af: 'wat is dat voor een onwaarachtige kwezelachtigheid, om te kwelen: "Ik weet dat ik nimmermeer zal drijven buiten het bereik van Zijn liefdevolle Handen" na die film te hebben gezien?'


  'Hoe dat zo?'


  'Die jongens zijn dan toch maar wel buiten het bereik van Zijn liefdevolle Handen gedreven!'


  'H'm,' zei Ethan Woodhouse, en hij knikte instemmend. 'Ja ja, ja ja, ik kan me voorstellen dat je dat denkt. Ja ja, ja zeker, ja.' Hij stond weer op, kreeg een schop van zijn stoel tegen de achterkant van zijn dijen, liep naar het raam en ging weer naar buiten staan kijken, zijn handen op de rug.


  'Maar je zult het er wel niet mee eens zijn, neem ik aan,' zei Bonifacius bitter.


  'Nee, dat zou ik niet willen zeggen. Dat wil ik zeker niet zeggen. Heb je ooit gelezen wat de Saint Louis Sentinel schreef, nadat de raderboot met Indianen in de lucht was gevlogen waar Mordechai Monk en dat vrouwtje zich bij aangesloten hadden?'


  'Nee.' Ineens voelde Bonifacius een felle sympathie voor George Martin, die hij, toen ze samen op school waren, niet had kunnen uitstaan. Dat artikel over Mordechai Monk was hem uit het hart gegrepen.


  'Ik geloof dat ik het ergens heb...' Ethan Woodhouse ging terug naar zijn bureau, begon in laden te rommelen, toen beende hij naar een boekenkast met glazen deuren, deed die open en zocht een boek. 'Ha, hier!' Hij bracht het naar zijn bureau, ging zitten, bladerde in het boek, en riep: 'Ja! Gruwelijk schouwspel verstoort zonnige Dag. Een tweekolomskop in de Saint Louis Sentinel van 28 november 1833. Dan een lange, naturalistische ... enfin, laat ik het maar voorlezen. Gistermorgen gaf de vorstige ochtendzon onze stad een verblindend aanzicht. De witte kerktorens, de gouden koepel van het Capitool en van het Mississippi Hotel werden weerspiegeld door de machtige rivier ... Enzovoort, enzovoort. Toen dreef een zwart voorwerp voorbij, draaiend in de stroom: het lichaam van een verdronkene, handen en knieen boven water, het hoofd verborgen door lang zwart haar. Een menigte groepte samen op de kade, mannen staarden, vrouwen wendden het hoofd af en drukten de hoofdjes hunner kinderen in hunne rokken om hen tegen het schouwspel te beschermen. Want het bleef niet bij een lichaam - al spoedig was de blinkende rivier pokdalig van drijvende Indianenlijken. Steeds meer werden aangevoerd door de stroom, tot hun aantal de honderd, de tweehonderd, overschreed. Volgens kapitein Harrison, rivierloods hier ter stede, was deze gruwzame stoet lijken de oogst van een vuurgevecht tussen de Apache Indianen en onze heldhaftige Cavalerie. De rode bandieten moeten getracht hebben onze mannen te overrompelen door middel van een krijgslist, want, zo meldde de heer Harrison, enkele drenkelingen waren vermomd als Quakers.' Ethan Woodhouse sloot het boek. 'Zegt je dat iets?' vroeg hij.


  Bonifacius wist niet wat te antwoorden. Hij was vol antagonisme tegen die ellendeling van een Mordechai Monk, maar hij moest toegeven dat de werkelijkheid opgeroepen door dat krante-artikel indruk op hem maakte. 'Hoe bedoel je, Ethan Woodhouse?'


  'Die Indianen, zou je kunnen zeggen, dreven ook die rivier af buiten het bereik van Zijn liefdevolle Handen. Stel je nou eens voor wat die man beschrijft, al die lijken met de knieen boven water die voorbij komen drijven, na een tocht vol vernedering en ontbering die eindigde in een zinneloze ontploffing. Je zou toch zeggen: als er ooit menselijke wezens buiten het bereik van Zijn liefdevolle Handen zijn gedreven, dan waren


  zij het. Maar die twee Vrienden, Mordechai en Lydia, belichaamden op dat ogenblik voor de Indianen de liefde Gods. Zo was het toch? Ik bedoel, die liefdevolle Handen zijn toch niet een stelletje handen die uit de hemel komen; dat is de liefde Gods uitgedrukt in de mens. Nou, daar was Hij dan: belichaamd in die twee "Indianen vermomd als Quakers". Maar ik heb je in de rede gevallen. Ga door.'


  'Ik weet niet of je het artikel van George Martin in Friends' Journal gelezen hebt, Ethan Woodhouse,' zei Bonny. 'Als hij gelijk heeft was Mordechai Monk niet direct wat je noemt een heilige.'


  Ethan Woodhouse keek hem afwezig aan. 'Ja, dat is natuurlijk zo. Ik neem direct aan dat hij een driedubbel overgehaalde schurk was, zoals die jongen zei. Vond ik trouwens aardig gevonden. Maar, weet je, hij heeft het dan toch maar gedaan. Hij was ongetwijfeld geen heilige, maar hij heeft het gedaan. Hij is dan toch maar met die Indianen meegegaan, en hij is dan toch samen met hen omgekomen. Dus, het is goed om te zeggen: hij was een driedubbel overgehaalde schurk, dat is vooral uitstekend als je, zoals George Martin en jijzelf, amper twintig bent, dan behoor je dat soort dingen te zeggen, dat is gezond. Maar er zal toch een ogenblik komen, neem ik aan, dat je zult inzien dat het er niet zoveel toe doet of een man een heilige is of een schurk. Waar het ons Quakers om gaat is: doet hij Gods werk, of doet hij het niet? Zolang Mordechai Monk dat doet, en George Martin er alleen maar over schrijft, geloof ik toch dat Mordechai Monk met zijn voorgewende blindheid meer gewicht in de schaal des Heren zal leggen dan George Martin met zijn schrijfmachine. Of ben je dat niet met me eens?'


  Ethan Woodhouse was een paar ogenblikken uit zijn rol gevallen, nu haastte hij zich terug in de verstrooide man die niet wist wat hij met alles aan moest. Maar die korte flits van de waarheid was voldoende geweest om Bonifacius te doen beseffen dat hij nu ontzettend moest uitkijken of er bleef van zijn individuele gewetensdaad niets over. Hij zat hier niet tegenover een besluiteloze oude goedzak, maar tegenover een van de mandarijnen van het Genootschap, de belichaming van drie eeuwen Quaker-ervaring. Na die drie eeuwen was er geen enkel menselijk conflict meer dat niet al eerder door Vrienden beleefd en doorgevochten was.


  Bonifacius besloot hem uit te dagen. 'Het moet toch al eens eerder voorgekomen zijn dat een jonge Vriend besloot zich bij het leger te gaan melden, omdat hij zich niet langer met het beginsel van de geweldloosheid verenigen kon?'


  'O, natuurlijk, natuurlijk, herhaalde malen. Tijdens de Revolutie, bijvoorbeeld, toen waren er Quakers die vonden dat ze mee moesten vechten. Die hebben zich later afgescheiden, en er is niet veel van terechtgekomen, maar ze hebben gevochten. Dan heb je natuurlijk een aantal jonge Vrienden, op dit moment, die zich niet konden verenigen met de afzijdigheid en zich gemeld hebben als Rode Kruis-soldaat. Een paar van die lijken die jij in die film van D-Day hebt zien drijven, zullen wel Quakers geweest zijn. In dit geval zouden het dan zijn 'Quakers vermomd als soldaten'. Ik neem aan dat jij dat ook wilt, dienst nemen als Rode Kruis-soldaat?'


  'Om je de waarheid te zeggen had ik daar nog niet aan gedacht...' 'O nee? Wat is precies jouw innerlijke drang? Vertel me dat nou even, dan weten we tenminste waar we het over hebben. Is het jou niet voldoende om je bij je leeftijdgenoten te scharen en dezelfde gevaren te lopen? Wil jij met alle geweld iemand doodschieten?'


  De ogen die hem aankeken waren zo onschuldig dat Bonifacius nu zeker wist dat hij zich in het hol van de leeuw bevond. 'Het idee van Rode Kruissoldaat was nog niet bij me opgekomen,' zei hij.


  'Nou dan, dat is dan goed. Maar het is natuurlijk niet nodig dat je bij het Rode Kruis gaat. Er is een Quaker-corps, dat hetzelfde werk doet voor de burgerslachtoffers. Dat zijn de Engelse Vrienden, niet wij, wij zitten in China. De Engelse Vrienden hebben een Europese Ambulance Dienst, een brigade samengesteld uit jonge Quakers, die met het leger meetrekken en eerste hulp verlenen aan de slachtoffers onder de burgerij. Dus in jouw geval zou ik zeggen: dit is de aangewezen weg. Ik heb trouwens ... wacht even, waar heb ik die nou? Het is hier zo'n rommel, even kijken...' Hij begon laden open te trekken en dicht te slaan; eindelijk vond hij, onder zijn vloeiblad, een brief. 'Hier! Die heb ik net gekregen, een dag of wat terug, ik had hem onder mijn vloeiblad gelegd om erop te antwoorden. Dit komt van de Klerk van de Londense Meeting for Sufferings. Hij vraagt om ... even kijken ... Jonge Vrienden, geestelijk evenwichtig en lichamelijk tegen ontberingen bestand, voor een spoedopleiding als ziekenbroeder om deel te gaan uitmaken van een nieuwe eenheid van de Ambulance Dienst, bestemd om mee te trekken met het Britse Rijnleger in Europa. Nou, dat lijkt me op je lijf geschreven. Als jij dat ook vindt, dan kun je om zo te zeggen morgen weg. Zal ik eens vragen? Laat me even Londen opbellen...' Voor Bonifacius tussenbeide had kunnen komen greep Ethan Woodhouse de telefoon, drukte op een knop en zei: 'O, eh, eh, Brandy, of hoe heet je ook alweer? Sherry. Zeg, ik wou even met Londen telefoneen, de Klerk van de Meeting for Sufferings. Wil je dat gesprek meteen doorzetten? Goed. Ja, goed, goed. Uitstekend. Bedankt.' Hij legde de telefoon weer neer, mompelde: 'De namen van mensen! Het wordt hoe langer hoe erger, het zijn geen namen meer, het zijn een soort dranken. Nu, waar waren we? O, ja, goed. Als ze aanstonds terugbellen, zal ik zeggen dat jij morgen wegkunt, want ik kan je meteen op transport zetten. Ik weet niet hoe lang die training duurt, misschien sta je al over acht weken aan het front. Wat vind je ervan? Uitstekend idee, niet? Goed, dat zullen we dan in orde maken.' Hij stond op en stak weer een hand uit. 'Nou, ik vind het geweldig dat je langsgekomen bent. Ik had me al zitten afvragen, wie kunnen we daarvoor aanbevelen? Nou, ik ben blij, zeg. Geknipt, geknipt! Zo zie je: 's Heren wegen zijn ondoorgrondelijk. Zo'n internationaal gesprek kan wel even duren, dus bel even op, vanmiddag, om een uur of halfvier, dan zal ik je vertellen waar je je moet melden, morgen. Zullen we het daar dan op houden? Goed, prachtig zeg, en bedankt. Ik had ook niet anders verwacht - je voorouders ... De groeten aan je moeder, en aan mijn zuster als je die ziet. Ga je nu naar je moeder toe? Dan zie je mijn zuster dus nog, vanavond. Nou, tot ziens, Bonifacius. Laat van je horen, stuur 's een brief, het interesseert ons natuurlijk geweldig, hier. Je weet de weg, he? Dag!' Gedurende dit alles had hij kans gezien Bonifacius naar de deur te


  manoeuvreren, die te openen en hem eruit te werken, de gang in.


  Opeens voelde Bonifacius de behoefte om alleen te zijn, om na te denken. Hij liep de trappen af en stak de binnenplaats over, want daar was het te druk, op alle bankjes zaten mensen brood te eten of te discussieren. Hij liep naar de deur van het Vergaderingsgebouw, keek om zich heen en glipte naar binnen, de stille, donkere hal in. Er hing een geur van boenwas, oud hout, en lucht die lang opgesloten was geweest. De deuren naar de zaal stonden open, hij dacht dat hij stemmen hoorde en besloot naar de galerij te gaan.


  Hij klom de trap op, opende de deur naar de galerij en zag dat er, beneden, op het podium, een comitevergadering gaande was. Tussen de muur en het hoge staketsel van de laatste rij banken was een smal gangpad; net als alle Quaker-kinderen was hij dikwijls tijdens Jaarvergaderingen met vriendjes dit nauwe gangetje ingeslopen, als er beneden een redevoering gehouden werd. Hij herinnerde zich dat aan het eind van het gangpad een kist stond vol boeken; die bleek er nog steeds te staan, en hij ging op het deksel zitten. Hij keek naar de pijlers en de balken die het amfitheater schraagden; hij herinnerde zich rijen voeten en een voortdurend gekraak van de stellage omdat de mensen, rusteloos van verveling, steeds gingen verzitten. Het was alsof er in al die jaren niets veranderd was; opnieuw had hij het gevoel niet ouder te zijn dan twaalf, en onmondig. Hij dacht over de Quaker Ambulance Dienst waarvoor hij geronseld was, en vroeg zich af hoe hij aan de overmacht van de mandarijnen van Philadelphia kon ontkomen. Het leek alsof zijn leven niet hemzelf toebehoorde, maar het Genootschap der Vrienden. Al dat gezwets over persoonlijke vrijheid, meester te zijn van je eigen lot, iedere ziel alleen met God, was etalagewerk om de discipline te verbloemen die jonge Vrienden zoals hij aan het lijntje hield. Ethan Woodhouse had hem niets bevolen; de man had niets anders gedaan dan aandachtig naar hem luisteren, zich verdiepen in zijn probleem. Toen hij dienstweigeraar wilde worden was het precies zo gegaan. Je wilt dienst weigeren? Je opgeven voor werk in een ziekenhuis of een krankzinnigengesticht? Prima, prima, maar wacht 's, we hebben toevallig nog een opening in een herbebossingskamp van deMFS, in Loudwater. Hij was er toen ingeluisd zoals hij er nu opnieuw in zou luizen, omdat hij geen tegenargument kon vinden. Hij wilde inderdaad zo gauw mogelijk naar het front, hij wilde dezelfde gevaren en beproevingen ondergaan als anderen van zijn generatie - de snelste en meest effectieve manier om aan die wens gehoor te geven was zich op te geven voor de Engelse Quaker Ambulance Dienst en mee te trekken met de veldtocht door Europa. Er was geen enkel redelijk argument om te zeggen: 'Nee, ik wil wat anders,' behalve: 'Ik wil niet langer in het gareel van het Genootschap lopen.'


  Was het inderdaad alleen maar stuipekopperigheid die hem ervan weerhield om Ethan Woodhouse dankbaar te zijn? Een adolescent verzet tegen de autoriteit van de stam, het Uitverkoren Volk? Hij hoorde, beneden, het zeuren van een stem. Hij kon de woorden niet verstaan, maar op dat ogenblik leek het de stem van het Genootschap: zanikerig, eentonig, maar met de onverzettelijkheid van een gletsjer.


  Het lag ten slotte aan hem of hij vanmiddag Ethan Woodhouse wilde opbellen, ja of nee. Hij kon naar het recruteringskantoor gaan en zich opgeven als Rode Kruis-soldaat. Hij keek op zijn horloge. Twaalf uur. Hij had met Moeder afgesproken dat hij haar om kwart over twaalf zou komen halen om samen te gaan lunchen. Hij moest dat maar doen; want hoe het ook uitviel, over een dag of wat zou hij weg zijn.


  Hij liep op de tenen het gangetje uit, het balkon af, de trap af, naar buiten. Toen hij, enkele minuten later, in Moeders kantoor werd binnengelaten, keek zij met bezorgde ogen op en vroeg: 'En?'


  'En wat?' Het klonk niet aardig, maar hij voelde zich met aardig.


  'Heeft hij het gedaan...?'


  'Wat, Moeder?'


  'De - de beschuttende armen van het Genootschap naar je uitgestrekt?' Ze zei het alsof het een magische formule was.


  Hij grijnsde en antwoordde: 'Dat heeft hij, hoor!' Hij voegde er niet aan toe: 'en hij heeft me ermee gewurgd,' want het brave mens kon het ten slotte niet helpen dat ze van hem hield, dat ze was zoals ze was. 'Kom,' zei hij, 'we gaan lunchen, dan zal ik je alles vertellen. Zullen we naar de Bradford Grill gaan?'


  'Goed, kind,' zei zij gehoorzaam, en ruimde haar papieren bij elkaar. Boven haar hing de driedubbel overgehaalde schurk te grijnzen met zijn figuratie van opera-Indianen in het decor van een toneelprairie. Maar Ethan Woodhouse had gelijk: schurk of geen schurk, hij had het dan toch maar gedaan.


  Nu was het dan de beurt aan weer een Vriendje om iets te doen. Maar waarom moest hij dat zijn? Terwijl hij haar in haar mantel hielp wist hij wat het antwoord van het Genootschap op die vraag zou zijn: 'Waarom niet?'




  Twee




  Toen het Britse Rijnleger in september 1944 Oost-Belgie en het zuidelijk deel van Nederland bevrijdde, was de eerste burgerhulpdienst die de stad Westerdam bereikte de noordelijke groep van deQAD, de Quaker Ambulance Dienst: vier ziekenauto's voorafgegaan door een vrachtwagentje met de apotheek, en verplegers. De toegangswegen tot de stad waren vrijwel onbegaanbaar vanwege de granaatkraters en de wrakken van het materieel dat door de Duitsers was achtergelaten; het viel niet mee om de logge ambulances tussen de granaattrechters door te loodsen, langs de omgevallen pantserwagens, de uitgebrande tanks die nog narookten uit hun geschutstorens, en de lijken van Duitsers die overal verspreid lagen. De ambulance aan de kop van de stoet, met Bonifacius aan het stuur, moest de weg banen, een gevaarlijk karwei, want soms bleek er nog leven te zijn in een rokende tank of onder het wrak van een pantserwagen, en een verdwaasde, stervende soldaat smeet wel eens een handgranaat naar het logge monster dat hij op zich af zag waggelen, of schoot erop in het wilde weg. Maar Bonifacius moest zich zo concentreren op zijn werk dat hij er nauwelijks aandacht aan besteedde; er was trouwens toch niets aan te doen, het was een even onpersoonlijk gevaar als het op het open veld lopen tijdens een onweer.




  Een paar details vielen Bonifacius op: een koe, die verlamd boven het gladde, bloederige lijkje van een pasgeboren kalf stond; ergens in een weiland een tollende rode derwisj: een vos, krankzinnig geworden door het trommelvuur van de artillerie dat aan de doorbraak was voorafgegaan, die nu zijn eigen staart najoeg tot hij erbij neer zou vallen. Toen de ambulance de stad naderde kwam hij de eerste vluchtelingen tegen: verbijsterde mensen met handkarren, kinderwagens, ongelooflijke lasten op hun rug, een struikelende horde van verwildering.




  Een getoeter achter hem trok zijn aandacht. Hij keek in de achteruitkijkspiegel en zag de leider van de groep, George Weatherby, achter het stuur van zijn kleine vrachtwagen gebaren dat hij van de weg af moest rijden en stilstaan. De brave George had er geen idee van hoe riskant het was, maar Bonifacius zag kans de ambulance op een vrij solide uitziend stuk berm te loodsen. Hij draaide het raampje omlaag, en het de stank van de oorlog binnen: de kruitlucht van geexplodeerd cordiet, de vette, rubberachtige stank van de brandende tanks, de weee geur van de dood, die spoedig zou veranderen in de stank van rottenis. Daar had je de eerste vliegen al, de enige vorm van dierlijk leven die niet in de war gebracht scheen te worden door het geweld van de oorlog; zij zwermden over de lijken die op de weg en in de weilanden verspreid lagen. Bonifacius ontdekte dat hij meer verwantschap voelde met de vos en de koe met haar dode


  kalf dan met de dode soldaten die tussen de wrakken van hun machines lagen alsof ze sliepen, of voorover, met bungelende armen, uit de rokende geschutstorens van hun tank hingen, waar de stank van geroosterd vlees vandaan kwam.




  George Weatherby, langszij met zijn vrachtautootje, riep uit zijn geopende raampje: 'Zeg, er schijnt een krijgsgevangenenkamp te zijn drie kilometer ten noorden van het volgende kruispunt. Ik zal vooruitgaan, je moet mij maar volgen!'




  'Oke,' zei Bonifacius en vroeg zich af of zijn wielen zouden slippen bij het inschakelen. Dat deden ze, maar nadat hij een paar keer voor- en achteruit had geschommeld kregen ze houvast. Hij volgde George Weatherby's vrachtautootje tegen de stroom van de vluchtelingen in, die nu zowat de hele weg in beslag namen. Hij hoorde George tegen hen roepen, met zijn hoge Britse stem, dat zij moesten omkeren en naar het kamp gaan dat drie kilometer ten noorden van hen lag. Sommigen gehoorzaamden, anderen bleven doorsjokken, de woestenij in. Opeens werden de ambulances ingehaald, met gejank van sirenes en gekletter van rupsbanden, door een konvooi tanks, die Bonifacius opnieuw van de weg afdrongen. Weer verwachtte hij dat hij in het zand zou blijven steken, maar hij had weer geluk: zwaaiend waggelde de ambulance terug op de gebroken betonweg en vervolgde zijn tocht tussen de granaattrechters door, de wrakken, de lijken, de vluchtelingen, waarvan enkelen smekend de handen naar hem uitstrekten. Maar hij was van hun ellende geisoleerd in zijn glazen kubusje en reed hen voorbij, onaangedaan, geabsorbeerd in zijn werk.




  Het krijgsgevangenenkamp zag er net zo uit als de vorige die zij hadden overgenomen: wachttorens, prikkeldraad, groepen houten barakken, een vlaggestok waaraan de hakenkruisvlag wapperde die net omlaaggehaald werd toen zij het hek binnenreden. Zij werden verwelkomd door de gebruikelijke opgetogen ongeschoren kerels, die dit keer in het Russisch tegen hen riepen, krijgsgevangenen, door de Duitsers te werk gesteld. Er was het gebruikelijke hoofdkantoor, netjes en ordelijk, met een Adler schrijfmachine, een elektrische koffiepot, een kalender met een arische blondine die een paasbrood liet zien: Konditorei Sprungli, echte Bayerische Stollen. Er waren de gebruikelijke sporen van de wraak die de gevangenen genomen hadden op hun bewakers: een bloedige Duitse tuniek in een hoek, een omgevallen stoel, een laars. De lijken zouden wel weer ergens achter de barakken liggen, naakt, obsceen gemutileerd. De gevangenen verdrongen zich buiten het kantoortje, en riepen: 'Yankee! Yankee! Chocolade! Chocolade! Sigaretten, sigaretten!'




  George Weatherby sloot de deur van het kantoortje toen alle leden van de groep binnen waren, zeven jonge mannen in kaki battle-dress, met de lettersQADop hun schouders en zwarte baretten. 'Jongens,' zei hij, 'we gaan hetzelfde doen als altijd, maar de militairen zijn nog niet klaar met het evacueren van de krijgsgevangenen, dus we moeten nog even wachten. John, Charles, willen jullie je met de vluchtelingen bezighouden? Stel ze vast buiten de barakken op, maar laat ruimte voor de krijgsgevangenen om af te marcheren. Bonny, Len, willen jullie alvast twee barakken confisqueren voor deDP's? Denk je dat je dat met z'n tweeen aankunt?' 'Ik dacht van wel,' zei Bonifacius. 'Kom, Lennie.'




  Toen zij weer buiten kwamen maakte, zoals gewoonlijk, een officier zich los uit de joelende menigte gevangenen, die Engels sprak en bereid bleek om zijn landgenoten twee barakken te laten ontruimen voor de burgervluchtelingen. In een hoek van de tweede barak vonden ze de lijken; na ze met een vluchtige blik te hebben bekeken beval Bonifacius dat ze begraven moesten worden. Een paar krijgsgevangenen, die bezig waren hun bezittingen bij elkaar te garen, gehoorzaamden en sleepten de lijken weg bij de benen, een spoor achterlatend dat werd uitgewist door de schoenen en de klompen van de burgervluchtelingen.




  De rest van de dag trachtten de leden van de groep orde te scheppen in de chaos van honderden vluchtelingen die het kamp binnenstroomden, terwijl de krijgsgevangenen werden afgevoerd. De burgers moesten gevoed worden, geregistreerd, ontluisd, medisch gekeurd en ondergebracht voor de nacht. Tegen donker waren ze allemaal op hun plek, de volgende dag zouden ze in vrachtwagens van het leger afgevoerd worden naar ontvangstcentra achter het front. Het Rode Kruis kwam opdagen met keukenwagens, deUNNRA-kantoorbus kwam aan en opende een burgerinformatiebureau; de militairen waren klaar met het afvoeren van de krijgsgevangenen en verlieten, jankend met hun sirenes, het kamp. Het was donker toen de leden van de groep bij elkaar kwamen in het kantoortje om te eten.




  'Nu,' zei George Weatherby, na de stilte voor de maaltijd, 'het schijnt dat er in deze stad maar een vermiste Quaker-familie is. Bonny, als jij daar eens achterheen ging? Het verzoek om navraag komt uit Amerika, dus dat lijkt me op jouw weg te liggen. Hier heb je het dossier.' Hij schoof een map over de tafel die Bonifacius met tegenzin opende. Hij was doodmoe, het laatste waar hij vanavond zin in had was om de stad in te gaan en informaties te gaan inwinnen over een Quaker-familie die zoek was geraakt. Maar dat was nu eenmaal een corvee dat zij op zich hadden genomen; George Weatherby had hun bij het begin van de veldtocht gezegd dat alle Vrienden die een aanvraag tot opsporing hadden ingediend een financiele bijdrage hadden gedaan om het werk van de Ambulance Dienst te steunen.




  Terwijl hij zijn soep slurpte keek Bonifacius de map in. Die bevatte onder andere de foto van een meisje van een jaar of zestien met blonde vlechten; op de achterkant stond: Laura, 16 jaar. Er was ook een foto van een man met een kaal hoofd van een jaar of vijftig, een Rode Kruis-brief, gericht aan 'Stella Best, Rebekka Baker Kostschool, Pendle Hill, Indiana, U.S.A. Laura goed. Ikzelf geroepen tot een moeilijke getuigenis. Bid voor ons. Jacob.' Die was in december 1941 verzonden. De tweede Rode Kruisbrief, aan dezelfde Stella Best gericht, luidde: 'Vader en dochter spoorloos verdwenen juni 1942. Met medeleven, Van Loon, buurman.' Onder aan het formulier stond het adres van de afzender.




  Bij het eten van de hutspot met klapstuk las Bonifacius het begeleidende memorandum. 'Dit verzoek werd ingediend door Stella Best, weduwe van John Best, Quaker-missionaris die in 1900 tijdens een opstand in Afrika werd vermoord. Zij is directrice van de Rebekka Baker School, een van de oudste Quaker-kostscholen in het Midden-Westen. Zij heeft een aanzienlijke bijdrage gestort om het werk van de Ambulance Dienst te ondersteunen.


  Jacob Martens is haar schoonzoon. Hij was getrouwd met haar dochter Lily, die in 1939 aan kanker overleed. Hij is directeur van een filiaal van de Nederlandse Bankvereniging in Westerdam. Ten tijde van zijn verdwijning was hij klerk van de plaatselijke Maandvergadering. Zijn dochter Laura, achttien jaar oud in 1942 toen zij verdween, was eveneens lid van de Maandvergadering.' Het memorandum was getekend met de initialen 'E.W.' - Ethan Woodhouse.




  Een Canadese sergeant stak zijn hoofd naar binnen. 'Er is een halftrack die de stad ingaat. Moet er nog iemand mee?'


  'Ja!' riep George Weatherby. 'Ik zou hem maar pikken, Bonny. Je weet nooit of er nog een tweede rijdt vanavond.'


  Bonifacius veegde zijn mond af en stond op.


  'Vergeet de map niet!' riep Lennie, die naast hem zat.


  Hij greep de map, nam een snee brood mee en haastte zich naar buiten.


  De chauffeur van de halftrack, een schim in het schemerduister van de cabine, bleek een kletsgrage korporaal te zijn. 'Wat is je wapen, buddy?'


  'Ambulance.'


  'Rode Kruis?'


  'Nee, Quakers.'


  'Wat zeg je nou?'


  'Quakers. Vrienden. De Quaker Ambulance Dienst.'


  'O...' Toen volgde de gebruikelijke pauze. 'Dienstweigeraar, he?' Maar de jongen was in een jolige bui bij het vooruitzicht van zijn bezoek aan de pas bevrijde stad. 'Nou,' zei hij, 'jullie doen tenminste iets. Je bent niet zoals de laffe rotzakken die thuis bezig zijn onze meisjes op te zitten.'


  De halftrack nam een duik in een granaattrechter die de chauffeur niet gezien had in het donker; er was een denderende slag, een ogenblik leek het of ze op het punt stonden te kapseizen. Maar de rupsbanden hielden hen op de been. Bonifacius zei: 'Tjonge, die zou ik kunnen gebruiken!' Hij moest het schreeuwen, vanwege het geratel.


  'Wat zeg je?'


  'Die zou ik nodig hebben!' schreeuwde hij, 'rupsbanden! Als ik met mijn wagen in die kuil terecht was gekomen had ik een as gebroken!'


  'Jaja,' zei de jongen.


  De buitenwijken van de stad waren vol mensen, die opgewonden naar hen riepen en wuifden. 'Ik wou dat die burgers binnenbleven,' zei de jongen, terwijl hij zijn sirene liet janken. 'Als ik er een onder m'n rupsbanden krijg, heb je meteen een portie Spam.'


  'Hoera!' riep een stem, vlak naast hen. 'Canadezen, hoera! Bedankt hoor! Bedankt! Stop 's even, stop 's!'


  'Stop 's!' gromde de chauffeur. 'Als ik zou stoppen, zouden ze in een mum van tijd als luizen over de kar krioelen. Heb je dit al eens meegemaakt?'


  'Ja.'


  'Nou, een ding: je kunt tenminste makkelijk een meid vinden. Je zou zeggen dat ze in geen jaren een vent te pakken hebben gekregen. Ze zijn...' Opeens werd hij stil, toen voegde hij eraan toe: 'Ik neem aan dat jullie hier niet voor voelen, he, voor dit soort praatjes?'


  'Waarom niet?'


  'Nou, ben je niet in dit werk vanwege je godsdienst?'


  'Ja.'


  'Nou dan.'


  'Dat betekent niet dat ik een aalmoezenier ben.'


  'Aalmoezenier, haha! Die is goed!' Toen was hij weer even stil. 'Moet je ergens speciaal heen, of wou je zo maar de stad in?'


  'Ik moet op een bepaald adres zijn, maar ik weet niet waar het is. Ik ben hier nog nooit geweest.'


  'Je bedoelt toch niet dat we ernaar moeten gaan vragen?'


  'Ik ben bang van wel.'


  'Nou, ik ga niet stilstaan, hoor! Niet met al die mensen die erop loeren om op m'n kar te klimmen. Laten we naar het hoofdkwartier van de town-major gaan, dan moet je daar maar navraag doen.'


  Moeizaam baanden zij zich een weg door de menigte. Het leek alsof er steeds meer mensen de straat opkwamen. Iemand sprong op de motorkap en bonsde op de voorruit. De jongen vloekte, liet zijn sirene janken en riep: 'Ga eraf! Eraf, rotzak!'


  Om hen heen werd er gejuicht. 'Hoera! Hoera! Hoera! Lang leve de Canadezen! Stop boy! Stop, laat me je 's een kus geven!'


  'Laat me je 's een kus geven,' zei de jongen. 'Kus m'n reet! Kijk 's naar hun ramen! Kijk 's hoe ze hun lichten aanlaten! Ze verbeelden zich dat de oorlog voorbij is!'


  Jankend en ratelend kroop de halftrack naar het hart van de stad, waar hij tot stilstand kwam naast een rij identieke voertuigen, voor een gebouw dat op een gemeentehuis leek. Op de stoep stonden tweeMP's en een burger in een blauwe overall met een armband en een stalen helm. De burger gaf Bonifacius aanwijzingen hoe hij het adres moest bereiken.


  Toen hij op weg ging, te voet, nam hij zijn baret af en stopte die in de zak van zijn battle-dress, in de hoop dat hij daardoor aan de wilde opgetogenheid van de bevrijde bevolking zou kunnen ontsnappen. Terwijl hij, zo onopvallend mogelijk, langs de huizenwand liep, hoorde hij gejoel en gefluit en zag een horde mensen, voornamelijk teenagers, die een paar gillende, worstelende schepsels voortsleurden. De schepsels zagen er met hun pas gemillimeterde hoofden uit als groentjes; toen ze voorbijkwamen zag hij dat ze rokken aan hadden. Het waren vrouwen die zich met de Duitsers hadden ingelaten; de bevolking stond op het punt om de gebruikelijke wraak te nemen. Terwijl hij zich voorthaastte trachtte hij zijn oren te sluiten voor het gegil, en hij werd overvallen door weerzin. Zelfs de bevrijding bracht stompzinnige wreedheid teweeg; er was geen gevoel van morele overwinning, alleen maar van blind aanrollende golven geweld. Ook al zouden de nazi's tot de laatste man worden uitgeroeid, toch leek het alsof er iets verloren was gegaan wat nooit meer terug zou komen: een onschuld, een kinderlijk geloof in het goede. Dat gold ook voor hemzelf.


  Hij vond de straat en zag tot zijn opluchting dat er maar een paar groepjes mensen buiten stonden, geen joelende menigte. Hij trachtte de nummers op de huizen te lezen, maar het was te donker. Hij stond stil


  bij een groepje mensen en vroeg: 'Zou u me kunnen zeggen waar ik het huis van de familie Van Loon kan vinden?'


  Het was een ogenblik stil, toen vroeg een meisjesstem, in het Engels: 'Ben je een Canadees?'


  'Nee,' antwoordde hij, 'Amerikaan. Wonen ze hier nog?'


  'O ja, ja!' riep het meisje opgewonden, en kwam naar hem toe. 'Waarom wilt u ze spreken?'


  'Ik wilde wat vragen over een Rode Kruis-bericht dat zij hebben verzonden.'


  'Vader!' riep het meisje. 'Er is iemand voor ons! Een Amerikaan! Een soldaat! Kom,' zei ze, en ze greep hem bij de arm, 'deze kant uit. Gossie zeg, dit is geweldig! Dit is ... Vader! Moe!'


  Zij trok hem met zich mee, een tuinpad op, naar een van de huizen. Een deur ging open, die een stroom licht uitliet.


  'Kijk es, kijk es!' riep het meisje, alsof ze hem als prijs had gewonnen. 'Een Amerikaan! Hij...'


  'Zou u dat licht uit willen draaien?' vroeg Bonifacius zenuwachtig. 'De verduistering is nog niet opgeheven!'


  'O ja, jazeker...' De vrouw die de deur had opengedaan draaide het licht in het halletje uit. Toen zei ze: 'Wilt u niet binnenkomen, sir?'


  Hij ging naar binnen. De vrouw, wier gezicht hij niet had kunnen zien, sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem. 'God zegen je,' zei ze, hees. 'God zegen je, God zegen je, lieve, lieve jongen...' Hij voelde de natheid van haar tranen op zijn gezicht.


  Het meisje achter hem lachte. 'Kijk moe es, vader!' riep zij, toen greep ze zijn arm weer, draaide hem om, sloeg op haar beurt haar armen om zijn nek en kuste hem op de mond - een hartstochtelijke kus, die hem overrompelde.


  'Kom nou, meissies!' zei een mannenstem. 'Laat die jongen gaan! Kom binnen, boy, kom binnen...' De voordeur werd gesloten en het licht ging weer aan; de vrouw opende de deur naar een kamer. Een oude hond op stijve poten gaf een onovertuigende voorstelling van waakzaamheid. 'Koest, Caesar!' riep het meisje, 'goed volk!' Met haar arm door de zijne leidde ze hem de kamer in.


  Het was de eerste Nederlandse zitkamer die hij te zien kreeg. De tafel was bedekt met een tapijt, er stond een blad op met een theepot op een votief lichtje. Aan de muur hing een portret van de koningin, versierd met een guirlande die gemaakt leek te zijn van gekleurd toiletpapier. 'Wel wel,' zei de man achter hem, 'welkom, boy. En met wie hebben we het genoegen?' Het was een forse man van middelbare leeftijd.


  'Mijn naam is Baker,' antwoordde hij.


  'Bij welk wapen ben je?'


  'Chauffeur van een ambulance.'


  'Ah, juist.' Hij voelde dat deze inlichting zijn stralenkrans ietwat deed verbleken. 'Moe!' riep de man, 'ik geloof dat het ogenblik gekomen is voor de fles! En voor de sigaren!'


  'Ja ja...' zei de vrouw, met tranen in haar stem. 'O jongen, o lieve, lieve jongen, je kunt niet beseffen...' Zij haastte zich de kamer uit, haar ogen


  drogend met haar schort.


  'Je moet je van moeder niks aantrekken,' zei het meisje. 'Het is haar een beetje te veel, weet je. Dat geldt trouwens voor ons allemaal. Ga zitten!' Zij lachte; ze had leuke tanden. Ze moest ongeveer zo oud zijn als hij, bruin haar, blauwe ogen, aan de bleke kant.


  Hij ging aan tafel zitten, naast het votieve theelichtje. De hond snuffelde aan zijn enkels, gromde en loerde naar hem van onder het tafeltapijt.


  'En waaraan hebben wij deze eer te danken?' vroeg de man. Hij klonk hartelijk, maar er was achterdocht in zijn ogen.


  'Ik ben gekomen om u een paar vragen te stellen over dit...' Bonifacius haalde het Rode Kruis-bericht te voorschijn uit de map.


  De man las het, en fronste. Ditmaal was er geen twijfel aan zijn achterdocht. 'Familie van u?'


  Het meisje ging achter hem staan en las het bericht over zijn schouder.


  'Nee, ik ben afgevaardigd om navraag naar hen te doen. Wij hebben een lijst bij ons van vermiste geloofsgenoten waarvan opsporing verzocht is door hun familie.'


  'Geloofsgenoten?'


  'Ik ben Quaker. Dat waren uw buren ook. Wat kunt u me over hen vertellen?'


  Het meisje keek hem nu ook achterdochtig aan. 'O, wij weten niet meer dan wat er op dit papiertje staat,' zei ze. 'Op een goeie dag waren ze ineens weg.'


  Bonifacius begreep niet waarom, maar zijn vraag had hen op de een of andere manier in verlegenheid gebracht.


  'Eerst verdween hij,' zei de man, 'en later, die zelfde dag, zij. En dat huis dat stond daar maar, met alles open.'


  'Ze hebben zelfs hun hond achtergelaten,' zei het meisje. 'He, Caesar?' Zij lichtte het tapijt op en keek onder de tafel. De hond kwispelde plichtmatig, maar bleef Bonifacius vals aanstaren.


  'Heeft u er enig idee van waar ze heen zijn gegaan?'


  Vader en dochter wisselden een blik; toen zei de dochter: 'Nou, het fijne weten wij er niet van, hoor. We kenden de mensen nauwelijks. Ik bedoel, we waren niet intiem. Maar wat we wel weten is dat hij door de Grune Polizei is opgepikt.'


  'O? Waarom?'


  'Hij was ergens bij betrokken, weet ik veel. Ik kan u niet zeggen wat, we weten er echt niets van. We hebben nooit begrepen wat er precies gebeurd is. Is dat niet zo, vader?'


  'Het enige dat wij weten is dat ze toen ze hier kwamen, de Duitsers, om te vragen waar die mensen gebleven waren, wij naar waarheid konden antwoorden: "geen idee".' Hij glimlachte, maar Bonifacius had de indruk dat er iets mis was.


  'Nou, hier zijn we dan!' Met een gerinkel van glaswerk kwam de vrouw binnen met een dienblad met een champagnefles, vier glazen, een sigarenkistje en een schaaltje met een paar sneden grijs brood, besmeerd met iets bruins, als stroop. Er lag een korst kaas bij. 'Ik heb ook iets voor Caesar meegebracht,' zei ze, 'we kunnen de bevrijding niet vieren zonder hem


  ook wat te geven, vind je niet? Caesar!' De hond kwam onder de tafel uit gewaggeld. Zij liet hem het kaaskorstje zien, hij trachtte mooi te gaan staan, maar haalde het niet. 'Zit!' beval de vrouw. 'Je krijgt het dadelijk, als we op de bevrijding klinken.' Zij greep de champagnefles en begon het papier eraf te wikkelen.


  'Geef hier, laat mij dat doen,' zei de man. Hij scheurde het papier van de fles en begon te morrelen met het ijzerdraadje van de kurk. Buiten klonk het gesnerp van piepertjes; er werd gelachen, iemand juichte. Binnen scheen de feeststemming getaand te zijn; zij zaten zwijgend naar de man te kijken.


  'Arme mensen,' zei de vrouw, opeens. 'Arm meisje...'


  'He, toe nou, moe!' riep haar dochter uit. 'Die is heus wel op haar pootjes terechtgekomen. Waarschijnlijk is ze ergens ondergedoken met een vent.'


  'En nou wil ik verder geen woord meer over die mensen horen!' riep de man luid; hij deed hen alle drie schrikken. 'Niemand van ons weet er iets van! Het enige dat we weten is dat hij op een gegeven moment weg was, foetsie, net als die anderen. En een ding staat vast: we zien hem nooit meer terug. Die anderen ook niet.'


  'Daar weet je niets van,' zei de vrouw, verontwaardigd. 'Hij kan ieder ogenblik terugkomen! Zij ook!'


  'Nou, laten we hopen van niet,' zei het meisje droog. Er viel een onprettige stilte.


  'Heeft u er enig idee van waar ze hem heen gebracht hebben?' vroeg Bonifacius.


  'Naar een concentratiekamp, Amersfoort, Vught, weet ik veel. De meesten gingen naar Vught. Tenzij het gijzelaars waren, die zitten in Sint Michielsgestel. Of zaten; ze zullen nu wel bevrijd zijn.'


  'En het meisje?'


  Zij keken naar elkaar, toen antwoordde de moeder: 'Die verdween op dezelfde dag. Dat heeft mijn man u al gezegd.'


  'Zo maar? Zonder de deur achter zich dicht te trekken?'


  'Nee, met een koffertje. Afgehaald door een man.'


  'Weet u wie dat was?'


  'Het was te donker. Het enige dat we weten is dat ze een wit schort aan had toen ze wegging. Zo iets als een verpleegster.'


  'Was ze verpleegster?'


  'Welnee. Ze was nog op school.'


  Opeens, met een luide knal en een straal schuim vloog de kurk uit de hals van de fles. De hond onder de tafel begon woedend te blaffen. Bonifacius trachtte de champagne van zijn mouw te vegen.


  'Wacht, wacht!' riep de vrouw. 'Ik haal even een doekje!' Ze sprong op; haar dochter was de eerste die in lachen uitbarstte. Toen de vrouw terugkwam met een handdoek en zijn mouw begon te betten begreep Bonifacius dat de discussie wat de familie Martens betrof gesloten was.


  Hij bleef nog een half uur hangen, dronk verschaalde champagne, trachtte een muffe sigaar te roken die steeds uitging; de familie Martens werd niet meer genoemd. Maar hun aanwezigheid werd bijna tastbaar toen de man opstond, zijn glas ophief en zei: 'Nou, op het vaderland, op Hare Majesteit, op de vrijheid, en dank God dat we er levend doorheen zijn gekomen.'


  Terwijl zij dronken voelde Bonifacius de drukkende tegenwoordigheid van de spoken van hiernaast. Hij was blij toen hij eindelijk afscheid kon nemen.


  De man vroeg: 'Hebt u een auto?'


  'Nee. Maar het is niet ver, geloof ik.'


  'Waar moet u heen?'


  'Terug naar het kamp.'


  'U bedoelt het krijgsgevangenenkamp, even buiten de stad?'


  'Ja.'


  'Weet u de weg?'


  'Nee, maar die vind ik wel.'


  'Laat ik 't u even uitleggen. Als u hier de deur uitkomt...'


  Het meisje viel hem in de rede. 'Ik breng hem wel,' zei ze. 'Dan kunnen we de korte weg nemen, die vindt hij op zijn eentje nooit'


  'Maar Lieneke,' zei de vrouw, 'op dit uur...'


  'Ach moe, maak u geen zorgen. Ik wou toch nog even naar tante Nan. Dat doe ik dan op de terugweg.' Zij nam Bonifacius bij de arm en trok hem mee naar de deur. 'Kom,' zei ze, 'anders missen we de avondklok.'


  'Er is geen avondklok meer!' riep de man, achter hen. 'En ik vind het geen goed idee dat jij, alleen, met al die loslopende kerels...'


  'O, vader! Hoe oud denk je dat ik ben? Ik kan heus wel op mezelf letten. Ga mee, joh...' Bijna ruw duwde ze hem het halletje in.


  'Hartelijk dank, meneer en mevrouw Van Loon,' zei Bonifacius. 'Als ik mag kom ik nog een keer langs om nog wat te vragen...'


  'O, dat zou erg gezellig zijn,' zei de vrouw. 'Maar Lieneke, weet je nou wel zeker...'


  'Vooruit joh!' Zij trok hem mee, een keuken door, opende een glazen deur en ze stonden buiten, in het donker.


  'Deze kant uit.' Met haar arm door de zijne leidde ze hem naar een hekje in een haag; hij kon nauwelijks een hand voor ogen zien. 'Kijk uit, hier is een afstapje.' Hij liet zich leiden, het hekje door, een voetpad op dat langs donkere achtertuintjes liep.


  Zij drukte zich tegen hem aan. 'Gossie, ik wou dat we ergens konden gaan dansen,' zei ze. 'Ik zou het willen vieren, iets geks doen! Jij niet?'


  'O, ja,' zei hij weifelend.


  'Die ouwe mensen zijn zo conservatief! Een glaasje champagne, aggenebbisch, en een sigaar als een smeulende hooimijt! Ze hadden lol moeten schoppen!'


  'Pardon?'


  'Raise hell! Cut loose! Make whoopee!' Ze had die uitdrukkingen kennelijk uit Amerikaanse films. Toen hij er niet op reageerde vroeg ze: 'Wat is er met je aan de hand, darling?' Ze sprak het uit als 'dolling'. 'Ben je nog aan het piekeren over de Martensen?'


  'Welnee. Daar kom ik wel achter.' Niet zo'n geslaagde opmerking, bedacht hij te laat.


  'Geloof me,' zei ze agressief, 'ze zijn het niet waard! Hij was een zuurpruim, zo fijn als gemalen... Ik bedoel, enorm godsdienstig, maar mijn kamer, he, die kijkt uit op zijn garage, en ik heb hem dikwijls gehoord, 's nachts, als hij de hond uitliet. Als 't stomme dier niet gauw genoeg kwam


  als hij floot, nou - je had die taal 's moeten horen! Daar was niks godsdienstigs aan. Nee, als zij godsdienstig waren dan ben ik 't ook!' Ze lachte. 'Maar ik ben het niet, hoor.'


  Hij lachte ook, niet van harte.


  'En wat dat meisje betreft; wij waren niet goed genoeg, begrijp je wel. Heel aardig in je gezicht: "Dag Lieneke, dag, hoe is 't ermee?" Maar ondertassen! Enfin, wie weet, misschien zien we ze terug. 't Kan mij niet schelen, maar je hebt natuurlijk in de gaten dat mijn ouders erover in de rats zitten. We hebben een kelder vol rotzooi van hen, de helft van ons huis is gemeubileerd met hun meubels, we rijden op hun fietsen. Waarom ook niet? Hun huis zou toch gepulst zijn; als wij hun boeltje niet gepikt hadden, hadden de Duitsers het gedaan. We geven het gewoon terug als ze komen: koekoeksklok, fietsen, naaimachine, grammofoon, piano, hond, wat kan 't schelen? We leven nog, dat is de hoofdzaak.'


  'Wat is "gepulst"?'


  'O, "Puls" is de naam van de firma die de huizen leeghaalde van mensen die door de moffen waren gepakt. Dan werd hun boedel onderNSB-ers verdeeld.'


  Ze wandelden een tijdje in stilte; ze bleef aan zijn arm hangen. Toen zei ze: 'Je kunt in ieder geval zeggen dat hij opgepikt is door de moffen. Dat kun je hun familie in Amerika vertellen. Ik bedoel, je bent niet voor niks gekomen.'


  Opeens voelde hij gras onder zijn voeten. Zij klommen een helling op; het was een dijk. Ergens in het donker suisde de wind in riet; boven hen stond een halve maan achter snelle, doorschijnende wolken. Zij struikelde; toen hij haar opving sloeg zij haar armen om zijn nek en kuste hem. Zij stonden lang zo, in het licht van de maan door de jagende wolken, naast de spookachtige branding van het ruisende riet. Toen fluisterde zij: 'Kom, dolling,' nam hem bij de hand, leidde hem de dijk af naar een donker bosje vlak bij het riet, en ging liggen. 'Kom...' Haar witte armen leken los te zweven in de duisternis. 'Kom! Kus me...'


  Hij trachtte zich te verzetten tegen de brute begeerte die hem had overvallen. 'Lineke, Lijneke,' zei hij, niet wetend hoe hij haar naam moest uitspreken, 'we kennen elkaar nauwelijks, ik bedoel, ik wil met je praten...'


  Zij smoorde zijn gebabbel met een kus. Met een gevoel alsof hij afgleed in een draaikolk nam hij haar, met een vraatzuchtige wellust die alle tederheid, alle gevoel voor haar unieke persoonlijkheid, alle eerbied voor het goddelijke in haar overweldigde. Toen hij zich, na een korte, hijgende paring, abrupt uit haar omstrengeling losmaakte rolde hij bijna het riet in en voelde de overstelpende drang om de benen te nemen, weg van die stompzinnige, hotsende dierlijkheid. Maar toen hij opstond zag hij haar witte dijen schemeren in het duister onder het bosje, en schaamde zich.


  'Je gaat toch niet weg?' vroeg ze. 'Je laat me hier toch niet... je gaat toch niet...'


  Hij mompelde: 'Nee, stel je voor...'


  Zij rees op. 'Kom, kom 's hier, kom nou terug...'


  Hij liet, met tegenzin, zijn hand grijpen in het donker.


  'Dolling, wat is er nou? Waarom ben je nou ineens zo? Is er wat?' 'Nee, nee.' Hij ging naast haar zitten. 'Ik bedoel alleen maar: we kennen elkaar nauwelijks. Ik vind je heel aardig, heus, maar je moet elkaar toch eerst leren kennen... Het is allemaal de oorlog,' zei hij, onsamenhangend.


  'Wat nou, dolling?'


  'Ik bedoel, ik heb dingen meegemaakt die ik niet kan beschrijven. Koeien kalveren zien krijgen onder kanonvuur. Duitsers uit geschutstorens zien hangen. De stank van bradend vlees - ik bedoel, dit is er deel van, begrijp je?'


  Even was het stil, toen zei haar stem, voorzichtig: 'Niet helemaal, nee. Voor mij is dit een feestdag. Ik ben zo ontzettend blij, ik voel me zo vrij, ik vind iedereen zo aardig...' Zij zocht zijn hand weer in het donker. 'Ik bedoel niet dat jij iedereen zou kunnen zijn, ik vond je ontzettend leuk, dadelijk al; maar het is de dag van de bevrijding! Begrijp je dat dan niet? Kun je je niet voorstellen hoe wij ons vandaag voelen? Vijf jaar lang moffen; je mocht niks, je was als de dood, iedereen maar huichelen en 'm knijpen en niks zeggen en de avondklok... begrijp je? Dit is nou waar ik van kind af aan van gedroomd heb. Vijf jaar!... En toen kwam jij. Maar het zal wel moeilijk zijn om je dat in te denken.'


  'Ik begrijp het. Het was ook niet aardig van me. Maar weet je, je hunkert zo naar


  - naar liefheid. Een eerlijk gevoel van zachtheid voor een ander, een vrouw. Wat we net gedaan hebben is - is deel van de oorlog.'


  Hij dacht dat ze er wel geen woord van zou begrijpen, maar ze vroeg opeens: 'Ben je erg christelijk?'


  'Hoe dat zo?'


  'Omdat je ons zondig vindt. Het was toch niet zondig? Ik ben niet aan mijn eerste kusje gestorven, als je je daar zorgen over maakt. Ik heb een andere jongen gekend, ook erg christelijk, en die was net zo - zo - nou ja: hij klom er handenwringend af, zal ik maar zeggen. Haha!'


  'Kom,' zei hij, 'ik breng je naar huis.'


  'Waarom nu al? Of moet je op tijd in je kamp terug zijn?'


  'Nee, dat niet.'


  'Nou, vertel dan 's wat van jezelf. Je bent Rode Kruis-soldaat, he?'


  'Iets dergelijks.'


  'Vertel nou! We hebben alle tijd! Ik vind het zo gezellig. Jij niet?'


  'Ja,' zei hij.


  'Vertel nou 's, toe!'


  'Wat?'


  'Waar ben je opgeleid?'


  'In Engeland.'


  'En toen?'


  'Toen trok ik naar het front. Met sterretjes in mijn ogen.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Ik dacht: ik laat me niet overdonderen door de oorlog, ik zal erboven staan, als instrument dienen voor Gods liefde. Nou, dat is me dun door de pijpen van mijn broek gelopen.' Hij wist dat het niet de hele waarheid was, maar hoe kon hij een volkomen vreemde, die geen notie had van de Beginselen, vertellen over het heimwee dat hem overviel, de wanhoop bij het besef dat hij niet meer geloofde? Het was net een kaartenhuis, dat hele


  complex van traditie en geloof, wanneer een kaart weggetrokken werd viel het hele bouwsel in elkaar. De tegenwoordigheid Gods, het Innerlijk Licht ... Onmogelijk, volslagen onmogelijk om onder het geweld van de oorlog, die vernieling van alle tederheid, in zo iets etherisch als de Tegenwoordigheid te geloven. 'Weet je,' zei hij, 'wat mij opgebroken is, denk ik, is dat in mijn kerkgenootschap de godsdienst niet aan dogma's is gebonden, of aan riten, geloofsbelijdenissen, sacramenten. Wij geloven in de persoonlijke belevenis van de tegenwoordigheid Gods. Maar dat zul je moeilijk kunnen begrijpen.'


  'Niks hoor,' zei ze, geestdriftig. 'Dat heb ik net zo, soms, in de kerk. Ik ga niet vaak, maar ik heb het wel 's, als er mooi gezongen wordt, of ik zie een kindje dopen. Het is fijn om naar de kerk te gaan, soms. We hebben een dominee, die zei soms ineens: "Als eenmaal het uur gekomen is waarop de zon weer opgaat..." Nou, iedereen wist wat hij bedoelde; dat kon hij natuurlijk niet ronduit zeggen, maar iedereen begreep het. Nou, dan zongen we toch zo fijn! Nee, ik begrijp best wat je bedoelt. Het orgel vind ik ook altijd zo mooi. Hebben jullie orgels, in je kerk?'


  'Nee,' zei hij. 'We hebben niets, behalve stilte, waarin je zit te wachten op de belevenis van de tegenwoordigheid Gods. En dan kom je erachter dat dat maar een formule is, die niets betekent.'


  'Wat is dat nou? Zingen jullie helemaal niet?'


  'Nee.'


  'Geen collecte ook?'


  'Nee.'


  'Wij hebben reuze fijne collectes. Dan zei de dominee: "Vrienden, nu een bijdrage voor de turfcollecte, ten bate van hen die zich opofferen voor alles waar wij voor staan..." Iedereen begreep het. Man, hele rijksdaalders zag je de zakjes ingaan. Ze waren schaars, op het laatst, maar ik heb het gezien: de bovenmeester bijvoorbeeld, een zure man met zo'n beetje pluizig haar en hij stonk nog uit z'n adem ook, die heb ik een rijksdaalder zien geven, echt, zogenaamd voor de turfcollecte. Turf! Houden jullie doop?'


  'Nee.'


  'Heilig Avondmaal?'


  'Nee.'


  'Gossie, wat kaal. Wat ben je eigenlijk? Oud-katholiek, of zo?'


  'Ik ben Quaker.'


  'Is dat katholiek of protestant?'


  'Zo'n beetje tussen beide. Maar laat ik je er niet verder mee vervelen.'


  'Doe niet zo gek! Ik vind 't enig om dat allemaal te horen. Vertel 's, hebben jullie priesters mutsen op? Nee, dat zijn de vrijmetselaars, he?'


  'We hebben geen priesters.'


  'Gut,' zei ze. 'Toch lijkt het me reuze interessant.' Even was ze stil. 'Gek, om dat allemaal te liggen vertellen, op de dag van de bevrijding. Kun je je dat voorstellen? We zijn vrij! Echt, bevrijd! En dat hebben jullie gedaan. Jij hebt ook geholpen, al schiet je dan op niemand. 't Is toch zo?'


  'Ja,' zei hij. Even was het stil; hij hoorde een gegiechel achter het bosje.


  Zij had het ook gehoord, want ze zei ineens: 'We zijn blijkbaar de enigen niet. Nou, ik kan het me voorstellen! Ik denk dat alle ... Nou ja. Hebben


  jullie ook een hond, thuis?'


  'Een stuk of vier, vijf. Een, Sally, een groot ding met een zwiepstaart, daar is Moeder speciaal gek op, die moet overal mee naar toe. Maar stom!' Opeens verlangde hij naar huis met een raar verdriet, alsof Moeder en Tante Grizzle en Sally tot een ander leven behoorden dat voorgoed voorbij was, alsof hij dood was gegaan zonder het te weten en nu verdwaasd liep te zoeken naar alles wat hij, al die jaren... 'Begrijp je?' vroeg hij, in het wilde weg.


  'Kom 's hier.'


  'He?'


  'Kom 's...' Zij strekte haar armen naar hem uit, trok hem omlaag en kuste hem. Eerst verzette hij zich, toen gaf hij zich over aan haar kus. Het was alsof ze alles wist, met vrouwelijke intuitie. Na een lange kus liet ze hem gaan, en zei: 'Malle jongen. Ik vind je erg lief. Hoe heet je?'


  'Bonifacius,' zei hij.




  Toen zij een uur later opstonden hoorden zij overal om zich heen gegiechel en geritsel; onder alle bosjes op de berm van de dijk lagen paartjes. Hier en daar liepen schimmen te vrijen in het doorschijnende donker van de maannacht. 'Kom,' zei hij, 'ik breng je naar huis.'




  'Zal ik jou niet even wegbrengen, zoals ik van plan was?'


  'Nee, ik vind het wel. Ik wil niet dat je op je eentje dat eind terugloopt.' 'Waarom niet?'


  'Luister maar.'


  Zij stonden stil en luisterden. Ergens klonk een kreetje; twee schimmen liepen




  lachend voorbij langs de kruin van de dijk.


  'Ik kan anders heus wel voor mezelf zorgen,' zei ze.


  'Dat weet ik wel, maar ik wil je graag terugbrengen.' Hij hielp haar bij het




  beklimmen van de berm; toen zij terugliepen in de richting van haar huis zei hij: 'Ik vond het erg gezellig. Ik bedoel: ik denk dat ik meer heb meegemaakt dan ik verwerken kan, en als je dan ineens, zoals vanavond ... Begrijp je?'




  'Ja hoor,' zei ze.




  Hij vond het hek; het was dichterbij dan hij had gedacht. 'Mag ik je nog een keer komen opzoeken?' vroeg hij.


  'Natuurlijk. Je komt maar, hoor. De koffie staat klaar. Geen echte, maar misschien kun je wat meebrengen.'


  'Ja, dat doe ik. Dag.'


  'Dag dolling.' Ze gaf hem een vluchtige zoen in het donker en verdween.


  Hij had geen idee waar het kamp lag of hoe hij er moest komen. Hij stond besluiteloos om zich heen te kijken toen een schim opdook en een stem vroeg: 'He, jij! Ben jij Charlie Compagnie?'


  'Nee. Ambulance.'


  'Gossiemikkie,' gniffelde de stem, 'precies wat ik nodig heb! Potverju! Hoe heb jij het gehad? Of ben je nog aan het zoeken?'


  'Nee, ik ga terug naar het kamp,' antwoordde hij, en liep weg.


  'He, wacht even!' riep de soldaat. 'Ik weet niet waar ik ben!'


  'Ik ook niet. Laten we dan maar samen gaan.'


  'Samen uit samen thuis!' zei de soldaat, dronken. 'Ik kan bijna niet meer lopen, maar we gaan naar huis!' Hij sloeg een arm om zijn hals; zo strompelden ze de dijk af, langs het gegiechel, de geile gilletjes in het donker.


  'Nou,' zei de soldaat, 'wat mij betreft mag de oorlog doorgaan, hoor! Als ik dit geweten had toen ik erover dacht om me door mijn voet te schieten...' Hij hield op, boerde, en mompelde: 'Wat kan 't me ook verdommen? Ik zal de enige niet zijn.'


  'Nee,' zei Bonifacius, 'da's een feit.'




  De volgende middag werd hij uit de barak geroepen waar hij bezig was; toen hij het kantoortje binnenkwam trof hij George Weatherby aan in het gezelschap van een burger. 'Deze Vriend - hoe was je naam ook alweer?'




  'Sam Wijnhof.'




  'Deze Vriend is klerk van de Maandvergadering hier. Hij heeft inlichtingen over de familie Martens. Ik vond dat hij het je beter zelf kon vertellen. Ga zitten.'


  'Ja, Jacob Martens...' De burger leek, net als de Van Loons de avond tevoren, niet op zijn gemak. 'Ik weet er niet al te veel van, maar ik kan u wel dit vertellen: hij was lid van een ondergrondse beweging, waarmee het slecht is afgelopen.'


  'Sabotage?'


  'Nee, het plaatsen van joodse kinderen bij arische pleegouders. Niets gewelddadigs.'


  Bonifacius vroeg zich af waarom de man zo'n zenuwachtige indruk maakte.


  'Hij is door de Grune Polizei gepakt, tijdens een razzia. Ik weet niet hoe dat kwam; het kan verraderswerk zijn geweest, misschien puur toeval. Hij werd in het voorjaar van 1942 gearresteerd. Ik werkte toen op het gemeentehuis - daar werk ik trouwens nog. Ik ben onmiddellijk naar zijn huis gegaan om zijn dochter te waarschuwen, samen met haar heb ik papieren uit zijn bureau gehaald en later verbrand.'


  'Wat voor papieren?' vroeg Bonifacius.


  De man keek hem aan alsof de vraag hem in verwarring bracht. 'He? Nou ja: lijsten van namen en zo. Dat was het gevaar, altijd, dat de Duitsers lijsten met namen in handen kregen, het deed er niet toe van wie.'


  'En het meisje? Wat is daarmee gebeurd?'


  'Op een gegeven moment was ze weg. We hebben de indruk dat ze afgehaald is door een lid van de ondergrondse groep van haar vader, maar je moest vooral geen navraag gaan doen naar gearresteerde mensen, dan raakte je onherroepelijk in de nesten. Maar vanmorgen, toen deBBhet gemeentehuis overnam en begon met het personeel te ondervragen dat onder de Duitsers had gewerkt, zei ik dat ik Quaker was, en toen vroeg de man die mij verhoorde: "Kent u de familie Martens?" Ik zei: "Ja zeker, die kende ik. Weet u daar wat van?" En toen zei hij: "Ja, daar weet ik van." We hebben het daarbij gelaten; maar als u met me meegaat naar het gemeentehuis, dan kunt u het hem zelf vragen.'


  'Goed idee,' zei George Weatherby. 'Ik zou meteen maar gaan, Bonny. Je weet nooit wanneer we weer verder moeten.'


  'Oke.'


  'Het is maar een paar minuten,' zei de man. 'U heeft zeker een auto?'


  'Nee, die hebben we niet,' zei George. 'Jullie zullen moeten lopen.'


  'O, nou, ik ben op de fiets, maar die heeft houten banden, dus ik kan niet iemand achterop nemen. Zullen we gaan?'


  Samen met de Hollandse Vriend liep Bonifacius het kamp uit, de straat op. De stad zag er bij daglicht havelozer uit dan gisteren in de schemering. Het ratelen van de houten banden van de fiets op het trottoir leek te passen bij de armoede en de vernieling die Bonifacius zag toen zij het centrum naderden. De Hollander praatte honderduit, maar niet over de familie Martens. Bonifacius kon zich niet aan de indruk onttrekken dat de man blij was vergezeld te worden door een lid van het geallieerde leger, ook al was het maar een ongewapende Quaker. De indruk werd sterker toen ze, in het gemeentehuis, in een onpersoonlijk kamertje werden binnengelaten. Achter het bureau zat een jongeman met blond haar en een boers gezicht, gekleed in een blauwe overall, met de autoriteit van een leider. 'Meneer Wijnhof? Wat kan ik voor u doen?' Uit de klank op te maken was de heer Wijnhof geen geziene gast.


  'Mag ik u even voorstellen: meneer Baker, Amerikaan, lid van de Ambulance Dienst van de Quakers, waar ik ook toe behoor, zoals u zich zult herinneren uit ons gesprek van vanmorgen. Hij wil informaties hebben over de familie Martens. Hij probeert hen op te sporen. Zou het gelegen komen?'


  De jongen achter het bureau nam Bonifacius op, toen zei hij: 'Ga zitten, meneer Baker. Dank u, meneer Wijnhof.'


  De man aarzelde even, haastte zich toen naar buiten.


  De jongen vroeg: 'Waren deze mensen familie van u?'


  'Nee. Ik ben afgevaardigde van de nabestaanden. De familie, bedoel ik.'


  De jongen glimlachte. 'Nabestaanden is waarschijnlijk het juiste woord, meneer Baker. Ik zal open kaart met u spelen, anders hebben we er geen van beiden wat aan. Ik ben zelf lid geweest van de groep waar Martens deel van uit maakte. Op een gegeven moment is hij gearresteerd en op de gebruikelijke manier verhoord. Dat wil zeggen, ze hebben hem hier al lens geslagen.' De jongen zei het nuchter.


  'En toen?'


  'Toen zijn ze doorgegaan totdat hij hun alles vertelde wat hij wist.'


  'U bedoelt, hij heeft de groep verraden?'


  'Ja.'


  In de stilte hoorde Bonifacius het tikken van een klokje op het bureau. 'Wat is er daarna met hem gebeurd?'


  'Hij is op transport gesteld naar Schwalbenbach, een doorgangskamp. Waar ze hem daarna heengebracht hebben weet ik niet.'


  'En zijn dochter?'


  'Die heb ik de dag daarop ondergebracht op een onderduikadres. Daar had ze de hele oorlog kunnen blijven zitten zonder dat er een haan naar kraaide, maar ze is na een paar dagen weggelopen en sinds die tijd is ze


  spoorloos, net als haar vader. Ik geloof niet dat u ze zult vinden. Drie jaar is een lange tijd. Er zullen er niet veel uit de kampen te voorschijn komen die het zo lang hebben uitgehouden.'


  Het klokje tikte.


  'Wie weet,' zei Bonifacius. 'Misschien komen ze nog te voorschijn. Laten we dat hopen.'


  'Wat de dochter betreft kan ik het daarmee eens zijn. Niet wat hem betreft. Ik persoonlijk veroordeel de man niet. Ik weet wat de moffen mensen aan konden doen. Maar in de stemming waarin wij nu verkeren...'


  'Ja?' vroeg Bonifacius.


  'Laat ik het zo stellen: mocht u hem ooit tegenkomen, dan zou u zowel hem als ons een dienst bewijzen als u hem zou verzoeken voorlopig niet thuis te komen. Hij heeft nu eenmaal anderen verraden, die als gevolg daarvan hun leven hebben verspeeld. Ik vrees dat hij in moeilijkheden zou raken als hij hier zou komen. Niet dat ik het waarschijnlijk acht dat u hem tegen zult komen, maar je weet nooit.'


  'En de dochter?'


  De jongen haalde de schouders op. 'Wie weet wat er met haar gebeurd is. Ik neem aan dat ze haar vader achterna is gegaan. Ze stond nogal dicht bij hem, heb ik begrepen. Of het haar gelukt is of niet, ze is verdwenen. Net als duizenden anderen.' Hij stond op en stak zijn hand uit. 'Meneer Baker, tot ziens.'


  'Bedankt,' zei Bonifacius.


  Buiten, op het zonbelichte plein, klingelde het carillon van een kerk aan de overkant. Een vlucht duiven fladderde uit de galmgaten. Over het plein kwam een patrouille jongens in blauwe overalls aangemarcheerd, drie geboeide burgers met zich meevoerend.


  Toen hij terugkwam in het kamp waren de anderen bezig de ambulances klaar te maken. Hun orders waren die avond te vertrekken, richting Arnhem.




  Drie




  Na het maandenlange oponthoud bij Arnhem begon in het voorjaar van 1945 de geallieerde invasie van het Duitse grondgebied. De Quaker Ambulance Dienst volgde onmiddellijk achter de hoofdmacht.




  De vier ziekenauto's, voorafgegaan door het vrachtwagentje van George Weatherby, tuften ongehinderd door het platte, vreedzame land. Overal om hen heen waren goedgevoede Duitse boeren bezig akkers te ploegen; het enige teken van ontbering was dat hun ploegen door koeien werden getrokken in plaats van paarden. Wat hun houding betrof konden ze net zo goed Belgen of Nederlanders zijn, sommigen wuifden zelfs, alsof dit een bevrijding was in plaats van een invasie. Er waren maar weinig vluchtelingen, niet de chaotische exodus van radeloze mensen die zij bij de bevrijding van het bezette gebied waren tegengekomen.




  Tegen de avond van de eerste dag naderden zij een stadje, het eerste op Duits grondgebied. Len Whitfield, die een vooroorlogse Baedeker had, las George de beschrijving voor, boven het geraas van de motor uit. 'Schwalbenbach. Gesticht in 1502. Beroemd door zijn Schwalbenbacher Wurstchen, bezongen in het lied: "Es kehrt die dunkle Schwalbe aus fernem Land zuruck", op muziek gezet door Johannes Brahms. De bibliotheek dateert...'




  Een motorrijder kwam uit een zijweg en hield hen staande. George gaf het konvooi achter hem het signaal dat ze stil moesten houden; de logge ambulances gehoorzaamden met piepende remmen.




  'Wat is er aan de hand?'


  'Moet je horen!' riep de motorrijder, luidkeels om het geronk van hun motoren te overstemmen, 'jullie moeten 's gaan kijken in dat kamp daarginds. Het stinkt er als de pest, de sergeant wil er zijn jongens niet aan wagen vanwege het tyfusgevaar, maar er moet iemand heen, want die vogels staan op het punt om de omheining af te breken.'


  'Wat is het voor een kamp?'


  'Het zijn in ieder geval geen krijgsgevangenen. De stank is om te kotsen, en ze zien eruit als wandelende skeletten. Nou - ik zou m'n neus maar dichthouden!' Hij gaf gas en zwierde rond, met een voet op de grond; toen snorde hij terug, langs een karrespoor door de velden.


  George gaf het konvooi het signaal hem te volgen. Het kamp was in de verte zichtbaar onder de groene avondhemel: wachttorens, een groep barakken, een hoge prikkeldraadomheining, net als de krijgsgevangenenkampen die zij waren tegengekomen gedurende de campagne. Een nazi-vlag fladderde nog aan een hoge witte vlaggestok boven de plaatijzeren daken. Het was na zonsondergang, maar zij was nog niet neergehaald.


  Toen zij het kamp bereikten vonden ze de toegang afgesloten door een slagboom, rood en wit geblokt. Er was een schildwachthuisje; achter de


  prikkeldraadversperring stond een bungalow omringd door bedden narcissen. De Canadezen waren blijkbaar pas aangekomen; soldaten in battle-dress met helmen op stonden in groepjes te praten; een rij halftracks was voor de afsluitboom geparkeerd. Toen hij naderde hoorde George een zwak gejuich boven het geluid van zijn motor uit; het waren de gevangenen, een dichte menigte mannen in gestreepte pakken achter de omheining.


  Hij parkeerde zijn vrachtautootje naast de halftracks en wachtte op de ambulances voor hij naar de afsluitboom ging. Toen zag hij de sergeant van het peloton dat ze de afgelopen drie dagen hadden gevolgd op hem af komen. ''t Wordt tijd dat er iemand naar binnen gaat, hoor! Volgens mij zijn ze niet meer te houden!' Er was iets aan de man veranderd sinds George hem voor het laatst gezien had, die morgen; toen drong het tot hem door dat hij zo wit zag als een doek.


  'Nou jongens,' zei George tegen de anderen die zich bij hem hadden gevoegd, 'laten we dan maar eens een kijkje gaan nemen.'


  'Nee!' riep de sergeant uit. 'Niet jullie allemaal!' Hij wees op George. 'Wij gaan samen. Ik wil niet dat iemand anders het risico neemt besmet te worden.'


  'Zijn er dan zoveel zieken?'


  'Als je mij vraagt zijn ze allemaal ziek. Ik ben geen dokter, maar volgens mij zal geen van die mensen het overleven.'


  George keek naar de vrolijk geschilderde afsluitboom, de soldaten met hun automatische geweren in de aanslag; daarachter de menigte in wit en blauw gestreepte gevangeniskleren, die stond te wuiven, juichen, wenken. Er was iets raars aan het geluid dat ze maakten; het was zwakker dan het rauwe gebrul waarmee zij in vorige gevangenenkampen verwelkomd waren. Het leek of ze allemaal schor waren.


  'Nou,' zei hij flink. 'Wachten jullie dan maar hier, jongens. Ik ben zo terug.' Zoals gewoonlijk wanneer hij gespannen was, klonk hij laconiek, op het slaperige af.


  'Zouden we ons niet eerst metDDT-poeier bestuiven?' vroeg de sergeant.


  'Had je liever dat ik alleen ging?' stelde George voor.


  'Ben je gek! Ik ga mee, ik ga mee. Als jij zegt dat het goed is, nou, dan is het goed.' Zij naderden de afsluitboom. 'Vooruit,' zei de sergeant tegen de korporaal van de wacht. 'Doe maar open; we gaan kijken, aanstonds is het donker.'


  'Als ik openmaak lekken ze eruit,' zei de korporaal zenuwachtig. Hij zag ook bleek.


  'Oke,' zei de sergeant, en hij trok zijn pistool. 'Ik zal ze wel even achteruitjagen. Achteruit, mensen! Achteruit! Zuruck, zuruck!' Hij zwaaide met zijn pistool; stemmen achter de afsluitboom herhaalden zijn kreet: 'Zuruck! Zuruck!' maar het schorre gejuich werd er niet minder om. Het klonk als het fluisterende geblaf van de legerhonden waarvan de stembanden waren doorgesneden opdat ze hen niet aan de vijand zouden verraden. George was nu dicht genoeg genaderd om de gezichten te kunnen onderscheiden: doodshoofden met holle ogen, onmenselijk, hij had nog nooit van zijn leven zulke gezichten gezien. De sergeant had gelijk, die mensen waren ziek; in ieder geval uitgehongerd tot ze er als geraamtes uitzagen. 'Zeg, hoor 's, lui!' riep


  hij, en hij besefte zelf hoe Brits hij klonk. 'Laten we allemaal een beetje bedaren, he? En een beetje ruimte maken, dat we die boom open kunnen doen, he? Ja ja, jullie zijn vrij, hoor.' Maar de sergeant naast hem bleef met zijn pistool zwaaien: 'Zuruck, zuruck!'


  'Weest u maar niet bezorgd, we zullen niet weglopen,' zei een verrassend beschaafde stem achter de boom, in het Engels. 'Ze zijn alleen maar uitgelaten, zoals u dat zou zijn onder deze omstandigheden.'


  Hoewel de stem Engels sprak was het duidelijk dat het een Duitser was. De skeletten bleven juichen met gapende doodskoppen en wuiven met griezelig dunne armen; het leek alsof een zelfgenoegzame Duitser zich onder hen verborg.


  'Nou meneer, als u zo vriendelijk zou willen zijn,' riep George, 'wilt u dan uw mensen zeggen dat we hier gekomen zijn om hen te bevrijden, maar dat ze het kamp niet kunnen verlaten voordat ze een medische keuring hebben ondergaan? Zoudt u dat willen doorgeven?'


  Een van de skeletten klom op de slagboom, richtte zich tot de anderen en riep: 'Meine Damen und Herren! Ruhe! Bitte, bitte, meine Damen und Herren! Horen Sie zu!'


  'Dames en heren.' Er moesten vrouwen onder de menigte zijn! De stem, beschaafd, bezwerend, bleef de gevangenen toespreken tot ze eindelijk stil werden. Toen klom hij weer omlaag en zei: 'U kunt nu wel opendoen, dacht ik.' Hij zag eruit als een vogelverschrikker, net als de rest, met grote, holle ogen.


  'O, dank u, dank u,' zei George Weatherby. 'Zullen we dan maar, sergeant?'


  'Doe maar open, Jake,' zei de sergeant. 'Maar kalm aan! Kalm aan...' De korporaal opende, behoedzaam, de slagboom; zodra die begon te bewegen steeg er weer een gejuich op en de menigte drong op naar de uitgang.


  'Godverju! Ik heb het wel gezegd!' riep de sergeant. 'Zuruck, klootzakken! Zuruck, of ik schiet je voor je lazer! Hou ze tegen, jongens!' De korporaal en zijn soldaten gebruikten hun geweren om de menigte mee terug te duwen; het viel hun verrassend makkelijk, de stakkers vielen om als dominostenen.


  'Kalm aan, kalm aan!' riep George.


  Een van de skeletten kwam op hem af gewankeld met waanzinnige ogen, riep: 'God, God!' struikelde en viel. George boog zich over hem en raakte zijn schouder aan. 'Kom, vriend, sta op. Alles is goed. Je bent vrij.'


  'Dat is een nobele gedachte, maar ik vrees dat het te laat is,' zei de vogelverschrikker.


  'Pardon?'


  'Hij is dood.' Hij draaide de gevallen man om met zijn voet, een honds gebaar, waartegen George wilde protesteren, maar bij het zien van de omhooggedraaide ogen werd hij stil.


  'U kunt rustig naar binnen gaan,' zei de vogelverschrikker. 'Ze zullen u geen last bezorgen. De meesten van ons zijn ontwikkelde mensen, weet u.'


  'O ja? Ja, zeker...' George staarde hem aan. Er was niets menselijks aan het doodshoofd, de koortsige ogen. Hij had een walgelijk slechte adem, zijn vodden stonken.


  'Mijn naam is Wassermann,' zei hij, met een glimlach die uitviel als een grimas, 'dokter Alfred Wassermann. Ik ben de arts van de gevangenen, dat wil zeggen: meer een medicijnman. Maar dan zonder medicijnen.'


  'Mijn naam is Weatherby. Ik ben de leider van de ambulances die u hier buiten ziet staan. We zullen proberen u zo goed mogelijk te verzorgen tot we versterkingen krijgen van het Rode Kruis.'


  'Aangenaam,' zei de gevangene, met een buiginkje. 'Bent u dan niet bij het leger?'


  'Nee, wij zijn Quakers. Sergeant, dit is dokter Wassermann.'


  'Hiya, dok,' zei de sergeant, met geforceerde jovialiteit. 'Ik heet Dickenson. Maar iedereen noemt me Sarge.'


  'Aangenaam,' zei de gevangene met opnieuw een buiginkje. 'Misschien willen de heren met mij meekomen?'


  George stond op het punt over het lijk aan zijn voeten heen te stappen, draaide zich om en zag Bonifacius Baker wat verderop achter zich staan. 'Wil jij zo vriendelijk zijn je met hem te bemoeien?'


  Bonifacius knikte en wenkte Lennie.


  'Na u,' zei de Duitse dokter, met een buiginkje.


  'Dank u.' George en de sergeant liepen onder de slagboom door; zodra zij binnenkwamen strekte de menigte met hees gejuich hun handen naar hen uit. De gevangenen verdrongen zich om hen heen, raakten hen aan, trokken aan hun kleren, streelden hun gezichten, kusten hun handen, snikkend, lachend, stamelend in gebroken Engels: 'Thank you, thank you, friend, God bless you, God...' De stank van hun lichamen en hun vodden, korstig van ontlasting, werd George bijna te machtig, maar hij bleef handen drukken en zeggen: 'Hello there, hello, hoe gaat het ermee? Prettig u te zien, felicitaties, hoor. Hello, hello...' Hij had er geen idee van hoeveel het er waren - honderden, in ieder geval. Hij hoorde de hoge kreten van vrouwen, maar kon geen vrouwengezichten herkennen onder de doodskoppen die hem omringden, roepend, juichend. Boven hun kreten uit hoorde hij de stem van dokter Wassermann: 'Deze kant uit, alstublieft. Laat ik u even meenemen naar een barak.'


  'Deze kant uit, sergeant!' riep George.


  Langzaam, met horten en stoten, baanden zij zich een weg naar de deur van de naastbijzijnde barak. Toen zij op de drempel stonden bleek de stank daarbinnen zo overweldigend dat George een stap terugdeed. Het binnenste was donker en hol; toen hij, de adem inhoudend, stilstond om zijn ogen aan het donker te laten wennen hoorde hij een zacht klaterend geluid, het duurde even voor het tot hem doordrong dat het applaus was. Nog voor hij hen kon onderscheiden, wist hij dat de zieken in de barak, half uit hun kooien verrezen als doden uit hun kisten, applaudisseerden met inspanning van hun laatste krachten. Hij zag dat er twee in iedere kooi lagen, rijen en rijen achter elkaar. 'Hoeveel patienten heeft u, dokter?'


  'Omstreeks driehonderdvijftig,' zei de man naast hem. 'Maar dit zijn geen patienten, hoor, dit zijn gewoon mensen die zo moe zijn dat ze blijven liggen. Mijn lazaret is verderop. Er zijn ongeveer tweehonderd kooien per barak, in de meeste gevallen twee in een bed.'


  'En hoeveel barakken?'


  'Zes.'


  'Dat betekent vierentwintighonderd in totaal?'


  'Ongeveer, ja.'


  'En die patienten van u - wat is de meest voorkomende ziekte?'


  'Tyfus. Dan hebben we veel dysenterie, tuberculose, maar de sterfgevallen zijn voornamelijk aan verhongering te wijten.'


  'Wat kreeg u voor voedsel?'


  'Een kom dunne soep, driehonderd gram brood, en vijf gram margarine per dag.'


  'Nu, u krijgt binnenkort allemaal een hartige maaltijd, hoor!' riep George de barak in.


  'Niet al te hartig alstublieft,' zei de dokter. 'Laten we beginnen met het broodrantsoen met de helft te vermeerderen en een beetje vlees in de soep te doen. Als u ons ineens het normale legerrantsoen geeft zouden we ons hachje erbij inschieten.'


  'O, natuurlijk, vanzelf, vanzelf. Nu, zullen we verder gaan?' Het merendeel van de stakkers was weer gaan liggen, uitgeput na de krachtsinspanning van hun applaus.


  'Deze kant uit,' zei de dokter. 'Ik neem aan dat u het lazaret wel gelooft? Er is geen verschil, eigenlijk, met dit. Of ze nou hier op sterven liggen of in het lazaret, het is lood om oud ijzer.'


  Hij leidde hen weer naar buiten. George kon een gevoel van opluchting niet onderdrukken; het lazaret was, na wat hij gezien had, meer dan hij dacht te kunnen verdragen. Zodra zij te voorschijn kwamen begonnen de gevangenen weer op te dringen. Terwijl de dokter een weg voor hen baande riepen een aantal van hen hun namen, in een poging hun individualiteit te bevrijden van de eenvormigheid van de vodden en de gemillimeterde doodskoppen.


  'Ik ben professor Habermann uit Munchen, Antropologie!'


  'Bonjour, bonjour, Charles Latour est mon nom! Je suis maitre d'orchestre de l'Opera Comique! De Lille!'


  George schudde handen, die fragiel aanvoelden. 'Hello there! Geweldig u te zien, professor. Ja meneer, ja meneer, Carmen, he? Madame Butterfly...'


  'Sir, sir! Mijn naam is Hendrickx! Ik ben tandarts, uit Belgie: Belgie!'


  'Ah, een Belg!' zei George, met een knipoog. 'De koningen van de zwarte markt!' Wat ter wereld deed hem zulke onzin uitkramen?


  'En u, meneer ... o, pardon!' Hij botste tegen een wankel skelet op dat hem de weg versperde, de armen omhooggestrekt, en psalmodieerde: 'De Heer zij geprezen, de Heer zij geprezen, de Heer zij geprezen...'


  'Ja ja,' zei George, 'inderdaad, heerlijk, he, ja ja, het is verrukkelijk...' De dokter duwde het skelet opzij, dat doorging met zijn lofzang te galmen.


  Opeens kwam de menigte die hen omringde tot stilstand. George zag dat zij een hek bereikt hadden dat het terrein in tweeen scheidde. 'Lassen Sie uns durch, meine Damen und Herren, bitte, bitte!' Achter het hek zag George een groep dwergen van middelbare leeftijd, in kleine overalls die toch nog te groot voor hen waren, gescheurd en smerig. 'Nu,' zei de dokter, 'hier hebben we de kinderen.'


  George kon zijn ontsteltenis niet verbergen. De dwergen weken terug toen zij binnenkwamen, met de schichtigheid van zwerfkatten.


  'Ha, die jongens!' riep de sergeant met geforceerde jovialiteit. 'Wie heeft er trek in kauwgum? Hier, vang!' Maar dokter Wassermann hield hem tegen. 'Geen snoepgoed,' waarschuwde hij. 'Geeft u ze alstublieft geen snoepgoed. Ze moeten eerst normaal voedsel hebben. Dit zou gevaarlijk zijn, alstublieft!'


  'Sorry jongens,' zei de sergeant, 'ik moet doen wat de dokter zegt.'


  De kinderen, als het inderdaad kinderen waren, reageerden niet. Zij stonden op veilige afstand naar hen te staren, klaar om te vluchten.


  'Deze kant uit,' zei de dokter.


  'Is er nog meer?' vroeg George.


  'Ik had u het crematorium willen laten zien.'


  Zij naderden een muur met weer een hek; de dokter opende het. Achter de muur stonden vier betonnen blokhutten met brede, lage schoorstenen. De dokter liep naar een van de gebouwen, duwde een deur open, en de sergeant zei: 'Jezus Christus...'


  Ze stonden stil in de deuropening, verstijfd. Stapels naakte, uitgemergelde lijken lagen in het halfdonker opgetast met gruwelijke ordelijkheid, als brandhout. Allen hadden hun armen boven hun hoofden gestrekt met de duimen in elkaar, gelijkvormig zelfs in de dood.


  'Grote God...' fluisterde George.


  'Ze zijn overhaast vertrokken, voor ze deze konden verwerken,' zei de dokter. 'Zoals u ziet waren ze heel methodisch. Voor de rigor mortis intrad strekten ze de armen en haakten de duimen in elkaar. Alles wat ze deden was methodisch.'


  'Zijn deze mensen allemaal een natuurlijke dood gestorven?' vroeg de sergeant met hoorbare moeite.


  'Als u moord door systematische uithongering en mishandeling een natuurlijke dood wilt noemen. Zo zullen zij het zeker noemen, als ze eenmaal voor de rechter gebracht worden.'


  'Maar waar zijn ze?' vroeg George.


  'Vanmorgen vroeg gevlucht, vlak voor jullie aankwamen, in auto's, met een vrachtwagen vol dossiers. Ik hoop dat u ze nog achterhalen kunt. Is daar kans op?'


  'Dat moet u aan de sergeant vragen,' zei George, 'wij zijn burgers.'


  'Ah ja, dat is waar.' De dokter keek hem met zijn koortsige ogen aan. 'Quakers, zei u? Dan weet ik iemand die u graag zal ontmoeten.'


  'O?'


  'We hebben een Quakeresje hier in het kamp, een Hollandse. Ik zal haar even gaan halen.'


  'Zullen we niet liever met u meegaan?'


  De dokter legde een hand op zijn arm. 'Blijft u hier wachten, alstublieft. Het is beter. Ik ben zo terug.' Hij schuifelde het poortje uit.


  'Nou, ik weet niet wat jij van plan bent,' zei de sergeant, 'maar ik blijf hier niet rondhangen. Hier krijg ik de gilzenuwen van.' Hij liep naar het poortje.


  George volgde hem; buiten de muur, op de open plek waar de groepjes starende kinderen naar hen stonden te kijken, op het punt te vluchten, zei de sergeant: 'Nou, ik ga naar de jongens terug. Ik zie je wel als je eruit komt.'


  'Dat is goed,' zei George. Hij keek de sergeant na die martiaal langs de starende kinderen naar het hek in de omheining beende, waar de gevangenen hem op stonden te wachten. Zodra hij het hek opendeed omringden zij hem meteen; zijn rode baret bleef zichtbaar boven de grijze massa die zich langzaam naar de uitgang verplaatste.


  George stond tegen de muur van het crematorium geleund; hij voelde zich zo onpasselijk dat hij al zijn wilskracht nodig had om niet over te geven. Toen zag hij een broodmager schepsel met verlamde benen zich over de open plek naar een smerige hut slepen, die eruitzag als een latrine. Toen hij ontdekte dat het een kind was keerde hij zich om, met zijn gezicht naar de muur, en braakte. Hij stond, kokhalzend, met zijn hoofd tegen de muur, toen hij een stem achter zich hoorde: 'Meneer Weatherby? Laura Martens.'


  Hij draaide zich om, en zei, opgewekt: 'Wel, wel, wat zeggen...' Hij bracht het niet verder. Want naast de uitgemergelde dokter in zijn smerige gevangenenpak stond een blonde jonge vrouw in een gebloemde jurk, toonbeeld van weldoorvoede gezondheid. Zij had een eendje in haar arm, dat met onschuldige kraaloogjes om zich heen gluurde. 'How do you do, Friend?' zei ze, in schools Engels.


  'Wel, nee zeg, ik bedoel, prettig je te ontmoeten, Vriendin...' Hij reikte haar de hand. Zij aarzelde een ogenblik voor zij die schudde, behoedzaam, alsof het iets was wat ze in lange tijd niet gedaan had. Haar hand was ijskoud.


  'Ik neem aan dat u en juffrouw Martens veel te bepraten hebben,' zei de dokter. 'Waarom neemt u haar niet mee om een praatje te maken in - in een van uw ziekenwagens?'


  'O? Zeker, graag...' Martens. Dat was de naam van de Hollandse Quakers waar Bonny navraag naar had gedaan, in Westerdam, een maand of wat terug. 'We hebben iemand bij ons die u graag zal ontmoeten,' zei George, met de overstelpende behoefte om te ontsnappen uit deze nachtmerrie. 'Zullen we gaan?'


  Toen hij een gebaar maakte naar de uitgang weifelde zij; maar de dokter ging hen voor en zij volgden. De gevangenen stonden hen weer op te wachten, de sergeant was blijkbaar het kamp uit. Maar ditmaal werden zij niet met wuivende armen en schorre kreten verwelkomd. De menigte werd stil toen zij naderden; toen zij het hek openmaakten deinsde ze langzaam achteruit. George begreep dat het iets met het meisje te maken had; opeens leek haar frisgewassen properheid verontrustend. Toen zij in de richting van de uitgang wilden lopen, versperden de gevangenen hen de weg.


  'Bitte, meine Damen und Herren!' riep de dokter. 'Um Gotteswillen, lassen Sie uns durch!' Zijn stem was schril.


  De gevangenen gehoorzaamden niet. De weg naar de uitgang bleef versperd door roerloze rijen skeletten, die vol haat en wraakzucht naar het meisje staarden.


  'Ik geloof dat het misschien beter is als u die - eh - die meneer waar u het over had even gaat halen,' zei de dokter, met gedempte stem. 'Ik vrees dat men op dit ogenblik niet bereid is haar door te laten. Ik blijf hier wel even wachten, met juffrouw Martens.'


  'Goed,' zei George, en hij liep, met stijve pas, op de muur van menselijke lichamen af.


  Na een gespannen stilte maakten zij ruimte voor hem. Hij liep door hun gelederen naar de rood en wit geblokte slagboom in de verte.




  ***




  Bonifacius zat in de cabine van zijn ziekenauto een boterham te eten toen hij George Weatherby op zich af zag komen. Hij draaide het raampje omlaag en vroeg: 'Ja? Wat is er?'




  'Bonny, zou je even met me mee willen gaan, het kamp in? Er is daar iemand die je graag zou ontmoeten.' George zag erg bleek.


  'Wie dan?'


  'Laura Martens. De dochter van de man naar wie je dat onderzoek hebt ingesteld.'


  Bonifacius at langzaam zijn mond leeg, om tijd te winnen. Niettegenstaande zijn gehardheid tegen de gruwelen van de oorlog was dit kamp hem toch te machtig. Al die skeletten achter de afsluitboom, de man die dood was neergevallen en die Lennie en hij hadden weggedragen - hij was teruggevlucht naar zijn ambulance. Nu stond daar George Weatherby, spierwit, en vroeg hem met de zeurstem van de Britse zelfbeheersing om daar binnen te gaan. 'Oke,' zei hij, en klom uit zijn cabine.


  Pas toen zij samen naar de ingang liepen viel het hem op dat er iets veranderd was. Bij vorige gelegenheden wanneer iemand naar de afsluitboom liep, hadden de gevangenen achter het prikkeldraad gewuifd, geroepen, hun handen naar hem uitgestrekt in een delirium van vreugde. Nu stonden de skeletten in hun gestreepte vodden roerloos naar hen te kijken terwijl zij naderden. Waarom deden die mensen ineens zo vijandig?


  De korporaal opende de afsluitboom; George zei tegen de gevangenen met zijn Britse teutstem: 'Kom, Vrienden, laat ons 's door. Kom, mogen we er even door? Ja, kijk aan, kijk aan! Hartelijk dank!'


  Hij zag kans zich een weg te banen door de dicht opeengepakte menigte; Bonifacius, die hem volgde, werd onpasselijk van de stank. Nog nooit had hij zo'n afgrijselijke lucht geroken; zelfs de braadstank uit de brandende tanks was minder weerzinwekkend geweest. Hij besefte dat om de weerzin te overwinnen hij zich moest concentreren op hun individuele menselijkheid, maar dierbare gedachten waren hier niet tegen opgewassen; het enige dat hij voelde was afschuw. Toen kwam er ineens ruimte om hen heen. De gevangenen weken terug.


  Ze stonden op een open plek tussen de barakken. In de ruimte zag hij een van de skeletten in gestreept gevangenispak staan, met naast zich een blond meisje in een gebloemde jurk.


  Bij het zien van dat normale, propere, gezonde meisje had hij opeens het gevoel een oase te hebben bereikt. Toen hij tegenover haar stond begroette hij haar alsof zij elkaar al jaren kenden. 'Zo, Laura! Ik ben Bonifacius Baker. Nou, het doet me plezier om je eindelijk te ontmoeten!' Hij schudde haar hand, die ijskoud bleek te zijn. Hij zag nu dat ze een eendje bij zich had, dat ze beschermend tegen zich aangedrukt hield.


  'En is dit je vader?' vroeg hij.


  'Nee,' zei de gevangene naast haar. 'Ik ben dokter Wassermann. Haar vader is overleden.'


  'Ach ... Dat spijt me.' Maar het was eigenlijk een opluchting, want hij had zich afgevraagd wat hij doen zou als hij Martens ooit tegen zou komen en hem moest vertellen dat hij niet naar huis terug kon. Een Quaker die zijn kameraden in het verzet had verraden was een probleem waartegen hij zich niet opgewassen voelde. 'Nu,' zei hij, 'je grootmoeder zal blij zijn te horen dat je niet alleen in leven bent maar zo goed...' Hij voelde opeens dat dit een opmerking was die tegen de draad in ging. Waarom? Ze zag er toch goed uit, vergeleken bij die anderen?


  'Laten we haar eerst even naar de bungalow brengen,' zei de dokter, 'anders komen wij er vrees ik niet uit.'


  Zodra zij begonnen te lopen dromde de horde stinkende gevangenen met hen mee; er was een duidelijke dreiging in de manier waarop zij hen zwijgend schaduwden. Bonifacius begreep er niets van; maar het werd hem allengs duidelijk dat de dreiging op het meisje was gericht.


  Toen zij bij de veranda van het huisje waren aangekomen zei dokter Wassermann: 'Nu, Laura, ga rustig naar binnen. We zullen zien wat we voor je doen kunnen. Maak je geen zorgen, maar doe wel de deur op slot.'


  Het meisje draaide zich om zonder een woord, ging naar binnen, en sloot de deur achter zich.


  'Wat heeft...' begon George, maar de dokter legde een hand op zijn arm en zei: 'Laten we naar de uitgang gaan. Misschien kan ik daar even met u meelopen.'


  Zij liepen door de rijen gevangenen, die nu ruimte voor hen maakten, naar de uitgang. De menigte bleef achter bij het huisje. Bij de afsluitboom vroeg de dokter aan de korporaal van de wacht: 'Mag ik even mee naar buiten?'


  'Hij is de leider van de gevangenen,' voegde George eraan toe.


  Maar de korporaal schudde het hoofd. 'Niet zonder toestemming van de sergeant.'


  'Waar is die?'


  'In de tent.' Hij wees op een shelter achter de rij halftracks.


  'Wacht u hier, dokter. Ik zal het even gaan vragen; Bonny, wil jij bij de dokter blijven?' Op een onmilitair holletje liep George weg in de richting van de tent.


  'Wat is er eigenlijk met dat meisje aan de hand?' vroeg Bonifacius.


  'Niet hier,' fluisterde de dokter. De korporaal van de wacht stond vlak bij, zijn stengun dwars over de borst.


  Na lange tijd kwamen George en de sergeant samen opdagen. 'Sorry,' zei de sergeant tegen de dokter, 'ik heb net contact gehad met het hoofdkwartier en mijn orders zijn: niemand het kamp uit tot morgenochtend, wanneer we versterking krijgen.'


  'Maar het betreft hier een dringend geval dat ik onmogelijk in het openbaar...'


  'Nou Jake, jongen, draai je dan maar even om.'


  De korporaal slenterde weg.


  'Is het zo goed?'


  'Zoals u wilt. Het gaat over het meisje Martens, in de bungalow daar. Haar leven wordt bedreigd. De heer Weatherby en ik, en de heer Baker,


  hebben geen kans gezien haar het kamp uit te krijgen. De enige manier is een patrouille te sturen die haar naar buiten escorteert.'


  'Wie bedreigt het leven van de juffrouw?'


  'De andere gevangenen.'


  'Waarom?'


  De dokter aarzelde. 'Zij was de concubine van de kampdokter.'


  'Een van de nazi's?'


  'Ja.'


  'Sorry, dokter, dan kan ik u niet helpen.'


  'Maar het is een kwestie van leven en dood! De mensen hier zijn volkomen over hun toeren heen! De bevrijdingsroes is voorbij, nu willen ze wraak nemen! De enige die ze nog hebben om hun woede op te koelen is dat meisje. Zodra het donker wordt...'


  'Dokter,' zei de sergeant, 'het is een zaak tussen de mensen in het kamp en die juffrouw. Ik heb order dat wij ons niet mogen mengen in de interne zaken van de bevrijde landen, wat betreft het bestraffen van collaborateurs.'


  'Maar ze is geen collaboratrice! Ze is een slachtoffer van de omstandigheden!'


  'Als wij in bevrijde steden een vrouw zien wegsleuren met een kaalgeschoren kop, en we horen haar gillen en krijsen, dan hebben wij natuurlijk de neiging om tussenbeide te komen. Een man of twintig, die een weerloos wijf de kleren van haar lijf rukken en in de teer zetten en God mag weten wat verder nog met haar doen. Maar die mensen hebben onder de bezetting geleefd, wij niet. Zij weten wat die vrouw gedaan heeft, wij niet. En we mogen ons er niet in mengen, want dat zijn mijn orders. Als zij die juffrouw kaal willen scheren en 'r kop teren, dan vind ik dat zuur voor haar; ik mag me er niet in mengen.'


  'Maar ze is onschuldig!' riep de dokter uit. 'Ze kon niet anders, ze moest wel, om haar leven te redden!'


  'Dat zullen de andere gevangenen dan toch ook wel weten zeker?'


  'Welnee! Ik ben de laatste die haar nog heeft zien binnenkomen, alle anderen die er toen waren zijn op transport gesteld. Wie er nu nog in het kamp zitten weten niet beter.'


  'Sorry,' zei de sergeant, 'de juffrouw moet maar in haar huisje blijven zitten tot morgenochtend. Dan krijgen we versterking en zullen we het wel verder uitzoeken. Orders zijn orders.'


  'Het kan me niet schelen wat uw orders zijn, man! Dat kind verkeert in levensgevaar!'


  'Dokter,' zei de sergeant bedaard, 'dat verkeren wij ook. Dat hoort bij 't vak.' Hij draaide zich om en liep weg.


  Het leek alsof de dokter in elkaar zakte; hij leunde op de afsluitboom.


  'Weet u wat,' zei George, op Britse schoolmeesterstoon, 'vertelt u ons eens wat meer over de achtergrond van het meisje, dan kunnen wij het aan de sergeant overbrengen. Wie weet kunnen wij hem nog tot andere gedachten brengen. Maar hij heeft inderdaad met het hoofdkwartier gebeld, ik was erbij; dit zijn inderdaad zijn orders. U mag er niet uit, zijn soldaten mogen er niet in. Maar morgenochtend...'


  'Morgenochtend is het te laat,' zei de dokter. 'Maar ach, waarom zou ik me er verder druk over maken? Terwijl wij hier staan te zwammen zijn er minstens tachtig andere mensen aan het kreperen.'


  'Kom,' drong George aan. 'Vertelt u het ons nu maar: wat is er met haar gebeurd?'


  'Drie jaar geleden kwam ze hier om haar vader op te zoeken. De commandant verkrachtte haar voor zijn ogen.'


  'Grote God...'


  'De man werd stapelkrankzinnig, vloog de bewakers aan en werd doodgeknuppeld. De kampdokter droeg het meisje naar zijn bungalow. Daar is ze gebleven, niemand heeft haar ooit meer buiten gezien, voor vanavond. Voor de mensen hier is ze een nazi-hoer. Enfin. Niets aan te doen. Goedenavond.' Hij liep weg.


  Even was het stil, toen zei George: 'Kom Bonny, we gaan naar de sergeant.'


  Voor de tent van de sergeant zei hij: 'Misschien is het beter als ik alleen ga. Waar ga jij heen, dat ik je aanstonds kan vinden?'


  'O, ik zit weer in mijn ambulance.'


  'Goed, tot aanstonds.' George bukte de tent binnen; Bonifacius slenterde naar zijn ambulance terug en opende de deur van de cabine. Het kamp was nu donker, alleen gloeide af en toe in de buurt van de afsluitboom de sigaret van de soldaat op wacht.


  Toen hij weer achter het stuur zat was zijn eerste gedachte: hoe moet ik dit aan Amerika vertellen? Hij zou rapport moeten uitbrengen, Ethan Woodhouse zou het doorsturen aan die grootmoeder in Pendle Hill. Hoe kon hij dat inkleden? Want hier was dan, in de praktijk, de vraag die hem gesteld was door de oude veteranen: 'Wat doe jij als je zuster voor je ogen zou worden verkracht?' Het geijkte antwoord was geweest: 'Het spijt me, maar dat is een hypothetische vraag.' Hier was dan een Quaker die zijn dochter voor zijn eigen ogen had zien verkrachten, en het antwoord op de hypothetische vraag was: je vloog de beulen aan. De Beginselen waren tegen deze nieuwe werkelijkheid niet opgewassen. Tegenover de gruwelen van kamp Schwalbenbach was het goddelijke in ieder mens een sentimentaliteit. Het goddelijke, in monsters zoals de kampcommandant? In de beulen die mensen hadden veranderd in levende skeletten? In de skeletten zelf, die op het punt stonden om een meisje om te brengen, God wist op wat voor weerzinwekkende manier? Hij dacht erover George te gaan helpen de sergeant te overtuigen dat Laura Martens onmiddellijk moest worden gered. Maar hij geloofde niet meer in het Goede in de sergeant, of in de wraakzuchtige schepsels die rondslopen in dat kamp, of in Vader Martens die zijn vrienden verraden had, of in Laura Martens, die drie jaar lang had samengeleefd met een van de moordenaars van haar vader en er stralend van weldoorvoede gezondheid uit te voorschijn was gekomen.


  Ach, misschien was het allemaal overdreven. Wie zei dat de gevangenen werkelijk van plan waren het meisje af te maken? En, hoe kwam het eigenlijk dat dokter Wassermann jaren in dat kamp had kunnen blijven zonder doorgestuurd te worden zoals de anderen? Hoe kwam het dat van al de gevangenen van drie jaar geleden alleen dokter Wassermann en Laura Martens nog over waren?


  Het was makkelijk, angstig makkelijk, om de lafheid te rationaliseren! Of was het geen lafheid? Wat het ook was, hij kon niet van zichzelf gedaan krijgen de veiligheid van zijn cabine te verlaten. Hij had genoeg van de oorlog. Althans voor vandaag.




  ***




  Laura wist niet hoe lang ze zo gezeten had, roerloos in de leunstoel in het donker, toen opeens Siegfried begon te grommen. Zij voelde Schlumpsi trillen onder haar hand, en streelde zijn fluwelen ruggetje. 'Stil maar, stil maar,' fluisterde ze.




  Siegfried sprong op en gromde; toen hoorde zij gestommel boven zich, keek op en zag het spleetje van een verduisterde zaklantaarn naar haar staren.


  'Blijf boven!' fluisterde ze. 'Er is niks!'


  'Ik hoor ze aankomen! Ze zijn buiten!'


  'Doe dat licht uit!' Ze had het bijna geroepen, en voelde dat zijn paniek bezig was op haar over te slaan. Dat mocht niet, ze moest nu het hoofd koel houden; als zij ook in paniek raakte waren ze verloren.


  'Luister!' fluisterde hij.


  Inderdaad: buiten klonk geschuifel, een vloerplank kraakte.


  'Daar komen ze!' Het lichtspleetje van de verduisterde zaklantaarn verdween, er was een bons, toen ging de lantaarn weer aan en bescheen zijn lange onderbroek, zijn sokkevoeten. Siegfried begon te blaffen.


  'Je bent gek!' fluisterde zij. 'Waarom blijf je niet boven? Niemand weet dat je er nog bent!'


  'Natuurlijk weten ze dat! Ze weten alles! Ze hebben gewacht tot het donker werd, en nu komen ze! Hoor maar...' Ze had hem nog nooit zo overstuur gekend, hij was altijd zo rustig, zo beheerst, zo'n mannelijke man, nu klonk hij hysterisch.


  'Ga terug,' zei ze. 'Als ze komen zeg ik gewoon dat je weg bent gegaan met de anderen. Toe!'


  Maar hij was niet meer te houden. 'Ik laat hem uit!' fluisterde hij, 'ik kan het niet langer verdragen! Ik laat hem uit...'


  Zij hoorde Siegfrieds klauwen op de vloer krassen. 'Niet doen! Ze weten niet dat jij het bent! Geloof me toch!'


  'Maar ze weten dat jij er bent,' zei hij in het donker. 'Ik doe het voor jou!' Toen kierde de deur open. 'Siegfried! Fass an!'


  Met een grom sprong de hond naar buiten, iemand gilde, een vreselijk gekrijs van pijn en doodsangst; Heinzl smakte de deur dicht. Buiten klonk gestommel, er werd iets van de voorgalerij gesleept; toen weer zo'n afgrijselijk gekrijs, dat haar door merg en been ging. 'Mijn God, wat is dat?'


  'Ze scheuren hem aan stukken,' zei hij in de duisternis. 'Dit is het eind, mein Liebchen.'




  ***




  Bonifacius verstijfde bij het horen van een gekrijs uit de richting van het kamp. Hij sprong de cabine uit, hoorde iemand roepen: 'Sergeant! Sergeant! Kom gauw!' Hij zag gedaanten naar de afsluitboom hollen, en volgde hun voorbeeld.




  Een zoeklicht flitste aan en bescheen een groep gevangenen in gestreepte pakken, die zich uit de voeten maakte tussen de barakken.


  'Wat is er aan de hand?!' vroeg de sergeant.


  'Ze hebben Siegfried te pakken,' zei iemand, in het Engels met een Duits accent, achter de afsluitboom. De bundel van het zoeklicht zwenkte opzij en bescheen dokter Wassermann.


  'Wie is Siegfried?'


  'De kamphond. Hij was afgericht om vluchtende gevangenen te achterhalen. Ze hebben hem waarschijnlijk verscheurd.'


  'U bedoelt, levend uit elkaar getrokken?' vroeg de sergeant ongelovig.


  'Dat moet wel, wapens hebben wij hier niet.'


  'Jake! Breng me de megafoon!'


  De korporaal holde weg en kwam een ogenblik later terug met een elektrische hoorn die de sergeant aan de mond zette. Toen schalde zijn stem, tienmaal versterkt: 'NIEMAND MAG MEER UIT DE BARAKKEN KOMEN VOOR ZONSOPGANG! ER WORDT NIET GEWAARSCHUWD! ZODRA ZICH IEMAND BUITEN VERTOONT WORDT ER MET SCHERP GESCHOTEN! IK HERHAAL: ER MAG TOT ZONSOPGANG NIEMAND MEER BUITEN KOMEN! DIT IS EEN BEVEL VAN DE COMMANDANT VAN DE CANADESE TROEPEN!' Er was een klik toen het apparaat werd afgezet; de bundel van het zoeklicht tastte rond over de lege binnenplaats en langs de bungalow. Er was niemand meer te zien. 'Zo,' zei de sergeant. 'We gaan allemaal naar bed, u ook, dokter. Het geldt ook voor u, ik kan geen uitzondering maken.'


  'Zoals u wilt. Goedenacht.' De gedaante achter de slagboom verdween.


  'Ik hoop dat ze zich eraan houden,' bromde de sergeant, 'maar als je wat ziet, Jake, geef een waarschuwingsschot voor hun platvoeten, daarna voor hun raap. Ik hoop dat we morgenochtend inderdaad versterking krijgen. Ik heb een signaal gestuurd: "Pest besmet kamp aangetroffen vol lijken en krankzinnige gevangenen. Zendt hulp." Laten we hopen dat de een of andere bizon in de leunstoelenbrigade op de paniekknop zal drukken. Vooruit jongens, iedereen naar zijn nest, behalve de wacht. Maar hou je laarzen aan, we staan onder rood alert. Jake, laat me weten zodra je wat hoort. Allee - ingerukt!'


  Bonifacius wachtte tot de soldaten verdwenen waren tussen de schimmen van de halftracks en de ambulances, toen vroeg hij: 'George?'


  'Ja?'


  'Wat kunnen we doen?'


  Er was een stilte, toen zei Georges stem: 'Ik zie niet in wat, old boy. Laten we hopen dat onze vriend ze voldoende angst heeft aangejaagd om ze in hun barakken te houden.'


  'En als ze dat niet doen?'


  'Let's cross that bridge when we get to it.' Het was een van Georges geliefde uitdrukkingen. Toen verdween ook hij in de duisternis.


  Bonifacius bleef nog even bij de afsluitboom staan, starend naar de vaag schemerende witte bungalow in de nacht. Toen draaide hij zich om, zei: 'Goeie wacht' tegen de schildwacht, liep terug naar zijn ambulance en klom weer in de cabine.


  Hij kon de bungalow nu niet meer zien in de sterreloze nacht.




  ***




  




  Toen het stil geworden was, buiten, flitste ineens de schemerlamp aan en verblindde haar. 'Niet doen!' fluisterde Laura, verschrikt.




  'Ze zijn weg, voorlopig,' zei hij, en kwam op haar toe, geruisloos op zijn sokkevoeten. Hij stond stil voor haar stoel en strekte de hand uit. 'Hier,' zei hij. Op de palm van zijn hand lagen twee capsules.




  'Wat - wat wil je?' vroeg ze, om tijd te winnen.


  'Ze komen terug. We hebben geen schijn van kans. Hier.'


  'Maar - maar zou je niet naar de Canadezen kunnen lopen? Als je nu de deur




  opendoet en heel vlug loopt...'


  'Je hebt 't gehoord: ze schieten op alles wat ze zien bewegen.'


  'Maar je kunt toch roepen: "Friend, friend, don't shoot!", of zo iets...' Hoewel ze




  met alle macht probeerde kalm te blijven zag zij de dood op zich af komen. 'Liebchen,' zei hij, met grote tederheid. 'Ook al zouden we naar de Canadezen


  hollen, wat denk je dat die met ons gaan doen? Je weet wat ze aangekondigd hebben


  door de radio: alle oorlogsmisdadigers zullen worden terechtgesteld. Wat denk je


  dat ze doen met een dokter uit een concentratiekamp? Of met zijn bijzit? Hier - stop


  in je mond. Je voelt niets, het is met een paar seconden afgelopen. Dat heb ik je toch


  al verteld?'


  'Ja...' zei ze.


  Hij keek haar, opeens, argwanend aan. 'Laura,' zei hij, 'je denkt toch niet dat je


  terug kunt gaan, alsof er niets gebeurd is? Je kunt niet meer naar huis terug, Laura,


  net zo min als ik. Kom - de dood is niets, een grens. We zien elkaar weer. Geloof


  me, dat weet ik.'


  Ze nam de capsule in haar hand.


  'Stop hem in je mond,' zei hij. 'Stop hem in je mond en bijt hem door.' Gedachteloos, willoos, zag ze geen andere uitweg dan te gehoorzamen. Toen


  hoorde zij zichzelf zeggen: 'Maar waarom nu al? Laten we wachten tot ze er zijn,


  laten we iedere minuut die we nog samen hebben gebruiken...'


  Ze zag een weifeling in zijn ogen. 'Wat had je dan willen doen, terwijl we


  wachten?'


  Alsof haar lichaam door een ander was overgenomen stond zij op, legde Schlumpsi


  achter zich op de stoel en sloeg haar armen om zijn hals. 'Nog een keer, terwijl het


  nog kan,' fluisterde zij.


  Hij staarde, vlak bij, eerst naar haar linkeroog, naar het rechter. 'Ik kan het niet,


  Liebes. Ik wil wel, maar ik kan niet. Ik moet ... ik moet luisteren.'


  Zij voelde zich opeens sterker dan hij. 'Waarom gaan we niet naar bed en stoppen


  deze dingen in onze mond en dan - op het hoogtepunt...'


  Hij keek weer van het ene oog naar het andere; ze kon niet denken, ze had alle


  kracht die zij op kon brengen nodig om staande te blijven onder die doodsangst. 'Laura, Laura,' zei hij, meewarig. 'Ben je dan zo bang?'


  Ze kon het niet helpen, zij knikte.


  'Geloof me, je voelt niets. Je bijt het stuk, en binnen de seconde is het gebeurd.


  We hebben het proefondervindelijk bewezen, met gevangenen.'


  Ze voelde dat haar benen begonnen te beven.


  'Is dat nou zo erg, die ene seconde? Ik...' Ineens werd hij stil en keek naar de deur. Het bibberen van haar benen klom omhoog naar haar buik.


  'Ze zijn er!' Hij schudde haar bij de schouders. 'Daar zijn ze! Steek hem in je


  mond, nu! Nu!'


  'Nee!' Zij slingerde de capsule van zich af, de kamer in, en barstte in snikken uit,


  haar handen voor haar gezicht.


  Opeens voelde zij zijn hand op haar haren. Zij gilde in haar snikken, haar benen


  konden haar niet langer dragen; zij viel in de stoel.


  Maar daar was hij weer, zijn hand streelde haar haren. 'Goed, Liebes. Het hoeft


  niet, ik ga alleen. Als je hoort dat ze me wegsiepen, hol naar het hek en roep: "Friend,


  friend". Zul je dat doen?'


  Zij nam de handen van haar gezicht en staarde hem aan. De angst was uit zijn ogen


  verdwenen. Hij keek naar haar als altijd: vol tederheid.


  'Ik - ik...' snikte zij, niet wetend wat te zeggen.


  'Zo is het 't beste. Ik wist niet dat je zo bang was. Dag, Liebes. Dag, mein Schatz.'


  Hij kuste haar voorhoofd, stak de capsule in de mond en liep naar de voordeur. Zij wilde opspringen, hem tegenhouden; maar ze bleef met de handen voor de


  mond staren naar die lieve man, die rustig de deur opendeed.


  'Da bin ich denn, meine Damen und Herren. Gutenabend.'


  Hij trok de deur achter zich dicht.


  Buiten klonk geschuifel, iemand lachte, een stem siste: 'Sst!' Toen een gestommel,


  iets zwaars werd weggesleept. Ze sprong op, holde naar de deur, luisterde aan de


  kier en hoorde het geknerp van stappen op het grind verdwijnen. Dit was haar kans,


  nu moest ze naar de uitgang hollen. Als zij het nu niet deed, kon het niet meer. Opeens klonk, in het kamp, een wild gekrijs van doodsangst en pijn. Zij verstijfde


  met haar hand op de deurknop. Toen werd er gejuicht, een gejoel van triomf. Zij draaide zich om en struikelde terug naar de stoel. Daar lag Schlumpsi. Zij


  strekte de handen, nam hem op; zijn kopje hing slap, uit zijn snaveltje kwam bloed. 'O, mijn God!'


  Opeens leek alles om haar heen in elkaar te storten, alles, alles, de wereld. Zij viel


  op haar knieen en begon snikkend, bazelend van angst, rond te kruipen op zoek naar


  de capsule.




  ***




  




  Het zoeklicht flitste aan; de lichtbundel tastte tussen de barakken en ving een paar vluchtende schimmen in de verte.




  




  'Nu is het afgelopen!' bulderde de megafoon. 'Nu wordt er met scherp geschoten op iedereen die zich buiten vertoont!'




  Ineens sprong een poppetje in de lichtbundel, als op een toneel, de armen gespreid, en gilde: 'Schiet maar! Schiet maar!'


  'Doe 'm uit, Jake,' zei de sergeant.


  Het licht flitste uit. In het donker stonden zij te luisteren naar het wegrennen van voetstappen, het slaan van deuren.


  'Laten we maar met z'n allen op wacht blijven, want dit wordt niks,' zei de sergeant. 'Wat was dat gegil nou weer? Dokter? Bent u daar?'


  Er kwam geen antwoord uit het donker. Het zoeklicht flitste aan, tastte achter de slagboom, met een zwaai naar de bungalow; er was niemand. Het ging weer uit.


  'Nou,' zei de sergeant, 'wie heeft er een sigaret voor me?'


  Bonifacius liep naar zijn ambulance terug en klom achter het stuur. Toen hij achteroverleunde voelde hij de veiligheid van het hokje als een verdoving over zich komen. Wie hadden ze nu weer omgebracht? Hij sloot de ogen en bad: 'God, bescherm haar, o God, bescherm haar met Uw vleugelen...' Opeens werd hij overrompeld door een gevoel van walging over zichzelf. Te zitten bidden, terwijl hij nog te schijterig was om een voet buiten de deur te zetten! Maar wat kon hij doen? Een stengun uit de handen van een schildwacht grissen en het kamp inhollen? Het zou niets uithalen, ze zouden hem voor zijn raap schieten, daar waren ze zenuwachtig genoeg voor. Bovendien, wat een gedachte voor een Quaker! Was het zover met hem gekomen dat de enige oplossing die hij bedenken kon om het meisje te beschermen geweld was? Waren er dan geen geestelijke wapens? De wapenrusting Gods, waar Paulus over schreef? 'Staat dan, uwe lendenen omgord hebbende met de waarheid, uw voeten geschoeid met de bereidheid van het evangelie des vredes.' Zoals zijn voorouders in Philadelphia, die Indiaanse vluchtelingen hadden verstopt in hun kelder en zelf in de deuropening waren gaan staan, hand in hand, om de horde blanke moordenaars tegemoet te treden in de geest van liefde. Of was dat alleen maar een vroom verhaaltje? Nee, dat kon niet. Quakers hadden een passie voor de waarheid, het moest echt gebeurd zijn. Ergens hadden die voorouders de kracht gevonden om ongewapend, hand in hand, het hoofd te bieden aan 'de geweldhebbers dezer wereld, de duisternis dezer eeuw, de geestelijke boosheden in de lucht'. Waar hadden ze de kracht vandaan gehaald? Waren zij ook begonnen met te bidden: 'O God, bescherm hen met Uw vleugelen'? en had iemand onder hen ook ineens een gevoel van walging gekregen bij dat vrome gewauwel achter gegrendelde deuren, in de veilige salons van hun herenhuizen? Wat was er gebeurd in deze mensen om die deuren open te doen en, hand in hand, de dood onder ogen te zien? Hadden zij dan niet geloofd dat God de Indianen werkelijk beschermen zou met Zijn vleugelen? Nee, natuurlijk niet. Hoe moest God dat doen? Waar haalde Hij ineens vleugels vandaan? Het was beeldspraak, poetasterij om aan de verantwoordelijkheid te ontkomen die op iedere Quaker rustte: zich beschikbaar te stellen als werktuig voor Gods liefde.


  Hij voelde een begin van dezelfde emotionele voldoening die hij gevoeld had toen hij zich verbeeldde hoe hij met een stengun het kamp in zou hollen om het meisje te verlossen. 'Zich beschikbaar stellen.' Hoe vaak had hij dat niet horen blaten tijdens samenkomst op zondagmorgen door weldoorvoede,


  welvarende kooplieden? Toch hadden de voorouders van die zelfde kooplieden twee eeuwen geleden in hun deuropeningen Gods liefde vertegenwoordigd met gevaar voor hun leven. 'De enige die Hij heeft ben jij.' Het centrale Beginsel. Als hij dat nu, hier, in praktijk kon brengen...


  Maar hoe? Door in de deuropening van die bungalow te gaan staan? Zouden die half-krankzinnige, bloeddorstige mensen achter het prikkeldraad begrijpen wat hij vertegenwoordigde, of zouden ze hem zonder meer ombrengen? Hoe kon hij hun duidelijk maken dat hij daar stond als afgezant Gods? Ach, wat een onzin! Dat was mogelijk geweest in een tijd toen iedereen nog in God geloofde, zelfs de bloeddronken Paisleys die de Indianen tot in Philadelphia hadden opgejaagd. Maar nu? 'Meine Domen und Herren! Ik vertegenwoordig God! En ik beveel u dit meisje met rust te laten!' Mooie vertoning! Geloofde hij er dan zelf niet in? Dat was het hem natuurlijk. Na alles wat hij gezien had, na de verschrikking van de oorlog, het kamp zelf, hoe kon hij dan de lieve, vriendelijke Quaker-beginselen blijven kwelen: 'Appelleer aan het goddelijke in de ander', 'Benader elk conflict op de manier van de Vrienden', 'De enige die Hij heeft ben jij'? Nu hij dit alles in daden moest omzetten bleek het vroom gezwets. Hij wilde het wel geloven, maar hij had in zijn persoonlijke leven nog nooit een bewijs gezien dat al die begrippen werkelijk waren, zo werkelijk als een stengun.


  Maar gesteld dat hij bereid zou zijn als Gods werktuig tussen Laura en haar belagers te gaan staan en de beschermende vleugelen Gods waar te maken? Nou ja, vleugelen; armen. De beschuttende armen van het Genootschap der Vrienden. Ethan Woodhouse. Zou Ethan in die deuropening gaan staan, alleen? Nee, daar was hij te slim voor. Hij zou, om te beginnen, net als destijds de Quakers in Philadelphia, anderen geronseld hebben...


  Anderen. De andere jongens van de groep. Als zij eens met zijn allen op de veranda van de bungalow gingen staan? Samenkomst! Natuurlijk, dat was het! De enige manier om het de krankzinnigen in het kamp duidelijk te maken: samenkomst houden! In een cirkel zitten, hoofden gebogen, handen gevouwen - iedereen herkende een gebed wanneer hij het zag.


  Opeens besefte hij dat dit niet zo maar gemijmer was, maar dat hij voor een werkelijke keuze stond: zich beschikbaar te stellen om de liefde Gods te belichamen, en daarbij zijn leven op het spel te zetten, of door te blijven kwezelen en holle woorden nabauwen en de levende getuigenis van vijftien generaties Vrienden terug te brengen tot een bezweringsformule, en uiteindelijk een gebedsmolentje. Hij moest vannacht of het Beginsel van de menselijke belichaming Gods waarmaken, of het Quakerisme met al zijn prevelementen overboord zetten en verder leven als een agnosticus.


  Verbeeldde hij het zich, of werd het lichter, buiten? Inderdaad, hij kon de witte veeg van de bungalow in het donker onderscheiden, hoe vaag dan ook. Het begon te dagen. Was het eigenlijk nog wel nodig? Over een uur zou het licht zijn, daarna kwamen de versterkingen ... Maar de wraakzuchtige stakkers daarbinnen moesten tot dezelfde slotsom komen: als zij het meisje wilden grijpen moesten ze het nu doen, of de schildwachten zouden hen duidelijk genoeg kunnen zien om op te schieten. Nu was het ogenblik van de keuze. Nu of nooit.


  Hij geloofde het nog niet helemaal. Ergens moest nog een uitweg zijn. Misschien zou het allemaal zo'n vaart niet lopen. Niet overhaast handelen. De soldaten zouden hen toch niet binnenlaten. Hij besloot het nog een keer te proberen. Hij vouwde de handen en zei: 'God, als Gij werkelijk zijt, als die Vrienden waar ik uit voortkom de waarheid hebben gesproken en werkelijk Uw tegenwoordigheid beleefd, manifesteer U dan aan mij. Leid mij. Leid mij, God. Sterk mij. Laat mij Uw werktuig zijn. God, laat mij Uw liefde belichamen.' Hij zat in afwachting. Hij wist niet wat hij verwachtte, een Hand op zijn schouder, een gevoel van zekerheid; misschien zou hij gaan beven, zoals George Fox had gedaan.


  Maar er gebeurde niets. Hij zat maar te zitten, met zijn handen gevouwen en zijn ogen gesloten. Er kwam geen antwoord uit het oneindige, geen Licht in zijn binnenste. Alleen de stank van benzine, en het gevoel verraden te zijn.


  Toch weigerde hij het op te geven. De verleiding om te zeggen: 'Ik heb gedaan wat ik kon', was groot. Hij had niet gedaan wat hij kon. Hij had zich van het begin af aan afgezonderd in deze cabine tegen de ellende, de doodsangst en het sterven buiten. Om te beginnen moest hij uit zijn schuilhoek komen, want hier in dit kubusje was God kennelijk niet tegenwoordig.


  Hij deed het portier open en rook, ondanks de benzinelucht, de weerzinwekkende stank van het kamp. Hij klom uit de cabine. Daar stond hij dan. Hij had de eerste stap gedaan; nu was het Gods beurt. Nu moest hij toch iets voelen, Leiding krijgen. Maar niks hoor, er gebeurde niets. Hij hoorde een schildwacht hoesten; bij de afsluitboom gloeide het peukje van een sigaret. Hij kon de witte blokken van de boom nu zien. Het was lichter dan een half uur geleden. Nu of nooit. Nu moest hij het doen.


  'Bonifacius?' De stem kwam uit het donker achter hem.


  'Ja?'


  'Kun je ook niet slapen?'


  'Nee.'


  George doemde naast hem op. 'Ik heb me liggen afvragen wat we doen kunnen om dat meisje te beschermen.'


  'En?'


  'Ik heb het niet verder gebracht dan jongensachtige visioenen van het kamp in te hollen en haar te bevrijden. Als een soort ridder.'


  'Met een stengun, die je van een van de schildwachten zou afpakken?'


  'Nee, op dat idee was ik nog niet gekomen.'


  'Hoe had je je dan voorgesteld dat je haar zou bevrijden? Met de blote vuist?'


  'Ik weet, dit is een van die situaties waarin we machteloos zijn. Als de sergeant haar niet gewapenderhand eruit wil halen, is er niets aan te doen. Ik heb geprobeerd hem te overtuigen, dokter Wassermann heeft het geprobeerd; laten we er nu maar het beste van hopen.'


  'Ik heb er ook over zitten nadenken. Ik geloof dat we wel iets kunnen doen, als we in de Beginselen geloven. We kunnen met z'n allen op de veranda van de bungalow gaan zitten en samenkomst houden. Dat hebben de Quakers in Philadelphia ook gedaan, in 1754: ongewapend in de deuropeningen van hun huizen gaan staan om de Indianen in hun kelders te beschermen. Ken je het verhaal?'


  'Ik heb het vroeger wel eens gehoord, op zondagsschool.'


  'Zullen we dat dan maar eens proberen?'


  Een ogenblik had hij de hoop dat George zou zeggen: 'Ben je gek?' Maar hij zei: 'Laten we het aan de anderen gaan voorstellen. Jij moet het ze dan maar vertellen.'




  ***




  




  

    George Weatherby keek naar de gezichten van de anderen terwijl Bonny vertelde over de Quakers van Philadelphia in 1754. Hij hoopte dat de anderen de moed zouden hebben om uit te spreken wat hij dacht; maar Lennie zei: 'Goed idee. Wat vinden jullie, jongens?'


  




  

    Er werd instemmend gemompeld, maar niet van harte. George maakte eruit op dat ze het net als hij een onzinnig voorstel vonden, maar ook geen argument konden vinden om het af te wijzen. Ze waren, net als hij, na een leven van lippendienst in de val gelopen van de oude, heilige legende. Wie nam het vandaag de dag nog au serieux: het meisje in de bungalow te gaan beschermen door in een kringetje op de veranda te zitten bidden?


    'Nu, laten we dan maar gaan,' zei Bonny.


    'Maar - maar ik moet wel zeggen dat ik er niet helemaal in geloof...' zei John, de eerlijkste onder hen.


    'Waar niet in?' vroeg Bonny.


    'In - in de kracht van het gebed...'


    'Ook al geloof je er niet in,' zei Bonny, 'wij moeten, als Vrienden, doen wat we kunnen.'


    'Maar wat kunnen we doen?'


    'De beschuttende armen van het Genootschap naar haar uitstrekken.'


    Die oude formule deed George beseffen dat zij, als Quakers, niet anders konden doen dan het althans proberen. De anderen moesten tot dezelfde conclusie zijn gekomen, want ineens stonden ze op en gingen een voor een de tent uit.


    Toen zij bij de afsluitboom aankwamen en Bonny hem op wilde tillen riep een schildwacht in de schemering: 'He! Wat zijn jullie van plan?'


    'We gaan naar de bungalow, iemand halen,' zei Bonny.


    'Hebben jullie toestemming van de sergeant?'


    'Nee.'


    'Dan kan ik jullie er niet inlaten. Ik heb strikte orders: niemand erin, niemand eruit.'


    'Wat krijgen we nou weer?' Het was de sergeant, die uit het donker aan kwam lopen.


    'Wij willen dat meisje in de bungalow gaan beschermen,' antwoordde Bonny.


    'Hoe? Heb je wapens?'


    'We wilden op de veranda gaan zitten, en een eredienst houden.'


    'Eredienst?! Waar zie je me voor aan? Vijftien man heb ik! God mag weten hoeveel mensen ze al hebben afgeslacht vannacht! Als jij denkt dat ik jullie, halve garen, toestemming geef ongewapend naar binnen te gaan om die mensen te provoceren, vergeet het maar!'


    George voelde dat het ogenblik gekomen was om tussenbeide te komen. 'Sarge,' zei hij, 'ik wou je even onder vier ogen spreken.'


    'Nee!' zei de sergeant, ruw. 'Geen mooie praatjes, geen religieus gelul. Er komt niemand in dat kamp, en daarmee basta.'


    'Sarge,' zei George, 'die mensen in het kamp zijn ziek. Wij zijn hier om die mensen te verplegen. Ze zijn niet alleen lichamelijk ziek, ze zijn zielsziek. Het is onze plicht, als verplegers, om te voorkomen dat zij als gevolg van hun ziekte een misdaad tegen de mensheid begaan.'


    'Broer,' zei de sergeant, 'jij mag het een misdaad tegen de mensheid noemen, ik heb mijn orders. Ik mag niet tussenbeide komen als de bevolking met een kamphoer wil afrekenen.'


    'Sarge, luister nou even. Deze zeven jongens staan onder mijn bevel. Wij volgen jouw orders op zolang er gevochten wordt. Maar als wij onze plicht moeten doen als verplegers, dan zijn het mijn orders die tellen. Ik heb de rang van eerste-luitenant, en ik beschouw het als mijn plicht dat kamp in te gaan om de mensen daar te beletten nog meer moorden te plegen.'


    'Oke, luit,' zei de sergeant. 'Als jij je nep-rang wilt laten gelden houdt alles op, natuurlijk. Als je er maar om denkt dat je het op jouw verantwoordelijkheid doet, ik zal er geen man aan wagen. Als die grappenmakers jullie met zijn allen je strot afsnijden om die hoer te pakken, dan is het jouw verantwoordelijkheid.'


    'Goed,' zei George. 'Wil je dan zo vriendelijk zijn dat aan de schildwacht te vertellen?'


    'Oke, Jake!' riep de sergeant. 'Laat ze erin, ze kunnen de pest krijgen.'


    De afsluitboom ging omhoog.


    De acht jongens gingen naar binnen, achter elkaar, Bonny voorop. Er was in het schemerdonker niemand te zien, alleen de silhouetten van de barakken. George wist dat zij werden gadegeslagen, de dreiging was onmiskenbaar. Hun stappen knerpten op het grind toen zij het pad opliepen naar de bungalow; het trapje kraakte, zij gingen in een halve cirkel op de veranda zitten.


    Toen ze eenmaal zaten met het gezicht naar de appelplaats werd George bang. De sergeant had gelijk: de op wraak beluste gevangenen zouden zich niet door acht ongewapende jongens laten weerhouden als zij zich van het meisje meester wilden maken. Hun enige hoop was dat de gevangenen hen voor soldaten zouden aanzien, want zij droegen dezelfde battle-dress.


    Toen zag hij Bonny een verduisterde zaklantaarn neerleggen als een soort voetlicht, om hen te belichten. Zijn eerste impuls was om het ding uit te doen; maar zij hadden ten slotte gezamenlijk besloten om hier te gaan zitten als een getuigenis. Hij wilde dat hij de moed had gehad te bekennen dat hij niet geloofde in de antieke Quaker-conceptie dat ieder mens het goddelijke in zich droeg dat op het goddelijke in hemzelf zou antwoorden. Nu was het te laat. Nu zaten zij met zijn achten in de val.


    Met gebogen hoofden hielden de acht Quakers samenkomst, terwijl uit de barakken honderden gestalten naderbij slopen in de schemering.


  




  ***




  Laura zat te luisteren in de duisternis, verstijfd van angst. Ze had geen gedachten, maar haar hart begon hoe langer hoe harder te bonzen in haar keel. Ze had de planken op de veranda horen kraken; ze stonden voor de deur; ieder ogenblik kon die opengaan.





  

    Zij greep de armen van de leunstoel, haar spieren zo stijf als koorden; zij stond op het punt op te springen en naar buiten te hollen, alles liever dan deze vreselijke angst; toen hoorde ze een geluid achter zich.


    Ze draaide het hoofd om en luisterde, met open mond. Ze hoorde hijgen, het hijgen van een hond, net als Siegfried wanneer die in het donker dichterbij kwam. Maar het kon Siegfried niet zijn. Siegfried was dood.


    Ze luisterde, slikte. Niets. Ze opende haar mond om te ademen en hoorde het weer: 'hijg hijg hijg hijg...' Toen besefte ze wat het was: het bonzen van haar hart in haar keel.


    In de keuken klonk gekraak. Gestommel. Toen een luide bons, het gerinkel van glas. Het jampotje met de peterselie! Ze hadden het raam opengeschoven!


    Door doodsangst opgezweept sprong zij uit haar stoel, vloog naar de voordeur, aarzelde; toen hoorde ze achter zich de vloerplanken kraken, ze rukte de deur open en stond tegenover honderden gevangenen, rijen, nog eens rijen, roerloos opgesteld voor het huis.


    Achter haar hoorde ze de vloerplanken weer kraken. Ze wilde naar buiten hollen, toen zei een stem onder haar: 'Kom bij ons zitten. Wij houden samenkomst.'


    Zij zag een rij gedaanten op de grond zitten, hoofden gebogen, handen in de schoot. Uniformen ... Soldaten?


    'Kom.' Een hand greep de hare en trok haar omlaag.


    Zij gehoorzaamde, met begrijpend wat er gaande was. Zij hoorde geschuifel achter zich, gefluister; ze had de deur dicht moeten doen.


    Zij keek om zich heen naar de zittende mannen. Ze zag geen wapens; ze zaten alleen maar te wachten. Zij boog het hoofd en wachtte tot zij van achteren gegrepen zou worden en weggesleept. Ze wilde zich overgeven, maar werd overstelpt door een onverwachte wil om te leven. Opeens wilde ze leven, leven, wat het ook mocht kosten, tot elke prijs. Maar daar stonden de gevangenen, een muur van mensen om het huis; achter haar ook ... Ze moest er een eind aan maken, dit was niet te verdragen.


    Toen werd er een hand op de hare gelegd. Een hand die haar tegenhield; zij gaf toe. Als ze haar grepen zou ze vechten, bijten...


    Zij sloot haar ogen en wachtte, op de rand van een flauwte, tot het gebeuren zou.

  




  ***




  Tersluiks, zonder zich te verroeren, zag Bonifacius iets bewegen in de deuropening van de bungalow. De anderen, verzonken in gebed, schenen het niet gezien te hebben, maar hij verwachtte ieder ogenblik dat uit de deuropening handen zich naar haar zouden uitstrekken en haar grijpen. Wat had





  

    hem bezield om te denken dat acht biddende pacifisten deze mensen ervan konden weerhouden hun doden te wreken, hun kinderen, hun vrouwen? De zelfgenoegzame illusie van de macht van het goede! De oceaan van licht en liefde! Wat had hem bezield?


    Daar had je ze! Hij kon nu gestreepte gevangenispakken ontwaren in de deuropening. Op nog geen tien pas afstand stonden er honderden en nog eens honderden, een dreigende massa. En daar zat het arme kind naast hem, haar hoofd gebogen, hij met zijn hand op de hare in een machteloos gebaar van bescherming. Toen zag hij iemand naderen, die zich had losgemaakt uit de roerloze menigte voor de bungalow. De gedaante stond stil onder aan het trapje, klom naar boven; achter de gedaante drong, met een massaal geschuifel, de hele menigte dichterbij.


    Hij wilde opspringen en roepen: 'Mensen, alsjeblieft, alsjeblieft, doe dit niet!' Toen vroeg een keurige stem, in het Engels: 'Heeft u er iets op tegen als ik mij bij u voeg?' Het was een oude man in gevangeniskleren.


    Uit de menigte riep een stem: 'Rabbi! Niet doen! Dat mag u niet doen!' Maar de oude man liet zich stram zakken tot hij naast George op de grond zat, met zijn rug naar de menigte. Voor de bungalow klonk geroezemoes; in de deuropening achter hem werd gefluisterd. De oude man zette een gebedskapje op en begon, het gezicht omhooggeheven, te wiegen.


    Het geroezemoes van stemmen zweeg; het gefluister in de deuropening hield op. Allemaal leken zij op iets te wachten, iets onherroepelijks. Toen doemde aan de voet van het trapje een lange, kadaverachtige vrouw op. Zij klom het trapje op, starend naar het meisje, haar handen klaar om te grijpen. Bonifacius voelde de hand onder de zijne trillen. Toen greep de rabbi de vrouw bij de rok en zei: 'Komm, Frau Rosenkrantz, setzen Sie sich hin.'


    De vrouw keek op hem neer, bleef enkele ogenblikken naar hem staren, keek opnieuw naar het meisje. Bonifacius voelde haar hand sidderen. Toen zei de rabbi: 'Komm, Frau Rosenkrantz, setzen Sie sich mit uns nieder. Danken wir Gott fur unsere Erlosung vom Bosen.'


    De handen van de vrouw, die op het punt had gestaan haar prooi te grijpen, ontspanden zich. Langzaam zonk zij op haar knieen naast de rabbi en boog haar hoofd; haar haren vielen omlaag in tressen. De oude man legde zijn hand op de hare.


    Onder de menigte groeide een gemor; in het huis werd gefluisterd.


    Bonifacius besefte, met een gevoel van ontzag, dat hun een onaardse genade deelachtig was geworden.

  




  ***




  George zag Bonny de samenkomst breken door het meisje de hand te reiken. Allen volgden zijn voorbeeld en drukten elkaar de hand, ook de rabbi. De enige die roerloos voor zich uit bleef staren was de vrouw met het warrige haar. Bonny hielp het meisje overeind en legde zijn arm om haar schouders. Toen zij naar het trapje hepen stond de rabbi op en ging hen voor. Een voor een daalden zij het trapje af, dicht achter elkaar, alsof zij bij elkander bescherming zochten.





  

    Nauwelijks waren zij beneden of zij werden door gevangenen omsingeld. De rabbi hief de handen op en liep, luid biddend, voor hen uit; de menigte week om hen door te laten. Met het hart in de keel liep George langs de starende gezichten in de richting van de afsluitboom. Ieder ogenblik verwachtte hij dat de gevangenen hen de pas af zouden snijden, maar het gebeurde niet. Sommigen spuwden naar het meisje, de meesten staarden alleen maar vol haat en verachting naar haar. Zij liet zich, met gebogen hoofd, door Bonny naar de uitgang leiden. Opeens smeet iemand een emmer derrie over haar heen, roepend: 'Hoer! Vuile nazi-hoer! God zal je eeuwig verdoemen, hoer! Hoer!' Zij struikelde, verblind door de stinkende mest die langs haar gezicht droop; Bonny hield haar op de been en ondersteunde haar tot ze, eindelijk, de slagboom bereikten.


    De sergeant zelf deed die voor hen open; de soldaten stonden achter hem met hun stenguns in de aanslag. De sergeant liet Laura en de Quakers door, maar niet de rabbi. Toen werd de boom gesloten.


    Er werd geschreeuwd: 'Vuile hoer! Ophangen moesten ze je, ophangen!' Het meisje verborg het gezicht in de handen en liet zich naar de eerste ziekenauto leiden. Lennie liep vooruit, klom erin en strekte de hand uit om haar te helpen. Zij weifelde; Bonny zei: 'Ga maar, je bent nu veilig. Ik ga een battle-dress voor je halen.'


    Lennie zei: 'Ben je gek, joh? Die van jou zijn veel te groot. Ik geef haar wel een van mij.' Hij holde weg.


    'Ga maar, Laura,' zei Bonny.


    Het meisje klom de ambulance in alsof zij niet besefte wat er met haar gebeurde. Bonny deed de deurtjes dicht en zei: 'Als je mij vraagt is ze in shock.'


    George liep naar het vrachtautootje met de apotheek, loste een poeder op in een glas water en reikte het John, die stond toe te kijken. 'Geef dit aan Bonny,' zei hij.


    De jongen bracht het glas weg; George klom uit het vrachtwagentje en sloot de deur. Hij kon nog niet bevatten hoe, maar zij hadden inderdaad kans gezien de beschermende armen van het Genootschap der Vrienden uit te strekken naar Laura Martens.


    Hij liep naar de rand van de parkeerplaats. Op het veld, in de dageraad, was een boer aan het ploegen met een span ossen. De zwarte aarde krulde onder zijn ploeg.


    De boer zag hem staan, en wuifde.


    Omdat hij niets anders kon bedenken, wuifde George terug.

  




  Vier




  Later die morgen begon het bombardement van Schwalbenbach. Tientallen vliegtuigen dreunden laag over het kamp, het gedaver van hun motoren overdonderde het gejuich van de gevangenen, die joelden alsof de piloten hen konden horen. Het stadje lag kilometers verder, maar de vliegtuigen begonnen al boven het kamp hun bommen uit te werpen, die als kleine zwarte vissen met een eigen leven naar de aarde zwommen. In de verte klonk het gerommel van een aardbeving; binnen het kwartier stond het stadje aan de horizon in brand.





  

    Iedereen stond ernaar te kijken toen een zinderend geluid het gedreun van het bombardement overstemde. Het was een lange colonne tanks, kanonnen, halftracks, veldkeukens, ambulances, vrachtwagens, met in de achterhoede een zwerm jeeps vol soldaten. De colonne was zo indrukwekkend dat de boer met de ploeg ditmaal niet wuifde. Gedurende enkele minuten overstemde het geratel van rupsbanden en het geronk van motoren de donder van bommen en instortende gebouwen in de verte.


    Terwijl de stalen monsters bezig waren te parkeren voor het kamp, kwam een jeep aangehotst die voor de afsluitboom stopte. Er sprong een generaal uit met witte helm, stofbril en rijlaarzen. De sergeant, die met George en dokter Wassermann had staan praten bij de afsluitboom, sprong in de houding; George, met quakerlijke halfslachtigheid, verwelkomde de generaal met een glimlach. Hij was breedgeschouderd, zijn gezicht was grijs van het stof; hij zette zijn stofbril op zijn helm en keek hen aan met blauwe ogen in een brilvormig stuk roze huid. 'Ik ben generaal Schickelgruber, en de eerste klootzak die het in zijn hart haalt om te zeggen: "Is dat niet Hitlers naam?" krijgt een trap voor zijn ballen. Hoe gaat het?'


    De drie mannen staarden hem sprakeloos aan. Het geronk van de motoren zweeg; het gedaver van het bombardement in de verte werd weer hoorbaar.


    'En?' vroeg de generaal. 'Waar is de pest?'


    De sergeant bleef met paradestramheid in de houding staan en zei niets.


    'De een of andere schertsfiguur heeft een signaal gestuurd dat hij een kamp vol pestlijders had aangetroffen. Is dit het?'


    'J-ja generaal.'


    'Hebben de mensen de pest of niet?'


    'N-nee generaal,' stamelde de sergeant; toen de generaal hem strak aankeek met die blauwe ogen in roze ovaaltjes voegde hij eraan toe: 'Ik - ik wilde er zeker van zijn dat er iemand zou komen.'


    Een ogenblik bleef het stil. Iedereen verwachtte dat de generaal hem de huid vol zou schelden; in plaats daarvan grinnikte hij en vroeg: 'Hoe lang ben jij in het leger?'


    'Vijftien jaar, generaal.'


    'Dat dacht ik wel.' De generaal trok zijn handschoenen uit en klapte ze tegen elkaar om het stof eraf te slaan. Toen keek hij naar George. 'En wie hebben we hier?'


    'George Weatherby. Leider van de Quaker Ambulance Dienst, groep noord, een.'


    'O,' zei de generaal. Toen richtte hij zich tot dokter Wassermann. 'Spreekt u Engels?'


    'Yes, sir.' Het was verdrietig, maar dokter Wassermann was teruggevallen in de onderdanigheid die hij tegenover de SS moest hebben betoond.


    'Bent u de voorzitter van het comite?'


    'Pardon?'


    De generaal vroeg aan de sergeant: 'Heb je nog geen comite laten vormen door de gevangenen?'


    'Nee, generaal.'


    Zonder zich om te keren riep de generaal: 'Charley!'


    Een jonge officier sprong uit de jeep en voegde zich bij hen. 'Ja, generaal?'


    'Deze man spreekt Engels. Laat hem het comite oprichten. Ik zal ze over een half uur ontvangen, in dat huisje daar. Zeg tegen Rusty dat hij het in orde maakt.'


    'Ja generaal.'


    'Op de plaats rust, flessetrekker,' zei de generaal, en hij tikte de sergeant met zijn handschoenen op de schouder. 'Doe je billen van elkaar, man; je staat erbij alsof je bezig bent een ei in je kont gaar te koken. Laat me dat kamp 's zien.' Tegen George zei hij: 'Jij gaat mee.'


    Zij hepen naar de afsluitboom. 'Het is een rotzooi, generaal,' begon de sergeant.


    'Dat zal wel,' zei de generaal. 'We zijn er al twee tegengekomen. Hebben ze hier ook een crematorium?'


    'Ja generaal.'


    'Lijken?'


    'Ja generaal. Hele stapels.'


    'Charley!'


    De jonge officier kwam weer opduiken. 'Ja generaal?'


    'Laat de grafploeg niet beginnen voor we een paar groepen burgers het crematorium hebben laten zien.'


    'Ja generaal.'


    'Kom,' zei de generaal tegen de sergeant, 'vooruit met de geit.'


    De sergeant gaf de schildwacht een teken, de afsluitboom ging omhoog. George volgde de generaal, die in wandelpas door de rijen gevangenen liep. Zij waren diep onder de indruk en gaapten hem aan. Er werd niet gejuicht, er was geen applaus; het was doodstil in het kamp. Het gerommel van het bombardement rolde in de verte als donder. De dokter leidde de generaal rond door de barak met de half uit hun kooien verrezen skeletten, door het hertenkamp met de mannetjes die eens kinderen geweest waren, naar het crematorium. De generaal wierp een vluchtige blik op de ovens en de ordelijke stapels lijken, en liep met krakende laarzen terug naar de uitgang.


    Toen zij het kamp uitkwamen stond op de parkeerplaats alles klaar om te beginnen: veldkeukens, Rode Kruis, administratie. De officier van de graf


    dienst, in groene rubbercape met rubberlaarzen, was de eerste die door de generaal werd aangesproken. 'Luitenant, er zijn een boel lijken binnen, ik zou maar vast een graf gaan bulldozeren, daar in die akker. Maar begin niet met ze te begraven voor ik een paar groepen burgers heb laten rondleiden.'


    'Jawel generaal.'


    'Mijn adjudant zal voor een godsdienstoefening zorgen.' Hij richtte zich tot George. 'Hebben de mensen in dit kamp een koor?'


    'Ik eh - dat denk ik niet,' antwoordde George, verbaasd.


    'Charley!'


    'Ja generaal!'


    'Laat het koor uit dat Russische krijgsgevangenenkamp van vanmorgen hier brengen, dan kunnen ze bij het dichtgooien van iedere loopgraaf een psalm zingen.'


    'Generaal, ik denk niet dat het een kerkkoor is. Bepaald niet.'


    'Maak je geen zorgen,' zei de generaal vaderlijk. 'Het kan niet verdommen wat ze zingen, als het maar langzaam is.'


    'Jawel generaal.'


    'Is dat huisje klaar?'


    'Jawel, generaal. Maar Rusty denkt dat het nog bewoond is.'


    'Door wie? Sinterklaas?'


    'Het schijnt dat er vrouwenkleren in de kast hangen, generaal.'


    Opnieuw richtte de generaal zich om de een of andere reden tot George. 'Hangen hier nog marketentsters rond?'


    'Ik denk van niet,' zei George, vlak.


    De generaal keek hem aan met blauwe ogen in roze ovaaltjes. 'Van wie zijn die kleren dan?'


    'Er woonde een meisje. Maar ze is nu weg.'


    'Waar, weg?'


    'In een van onze ambulances.'


    'Charley!'


    'Ja generaal!'


    'Laat Security een vrouw checken, in een van de Quaker-ambulances.'


    'Jawel generaal.'


    De generaal tikte George met zijn handschoenen op de schonder. 'Jij en ik gaan met de pillenbrigade aan tafel zitten en bepraten wat ons te doen staat. Daarna kunnen jullie aan je stutten trekken. Wij doen de rest wel.'


    'Tot dusver hebben wij altijd...'


    De generaal was er niet in geinteresseerd. 'Ik wil die ziekenwagentjes kwijt,' zei hij, 'jullie rijden me voor de voeten. Ga maar naar die stad, daarginds. De luchtmacht is bezig klanten voor jullie te winnen, naar het kegelen te oordelen.'


    'Waarom bombarderen ze die stad eigenlijk?' vroeg George. 'Is het een vesting?'


    'Welnee,' zei de generaal, 'het is 't oude liedje: grijsaards en kinderen in uniform, de zogenaamde Volkssturm, die met hagel en klappertjes op onze jongens schieten. Ze zijn net gek, de moffen. Enfin, ze kunnen het krijgen zoals ze het hebben willen.' Hij draaide zich om en liep met krakende laarzen naar de bungalow. ***


    'Mijn vragen zullen persoonlijk zijn,' zei de officier. 'Wilt u dat deze meneer erbij blijft?'


    


    Laura knikte. Zij zat op de rand van de onderste brits in de ziekenwagen; haar ogen stonden wazig, alsof ze niet besefte waar ze was of wat er met haar gebeurde. Bonifacius vroeg zich af of hij de officier kon vragen haar met rust te laten, ten slotte was zij een patiente.


    'Het is mijn plicht u erop te wijzen dat alles wat u zeggen zult tegen u gebruikt kan worden in een eventueel rechtsgeding,' vervolgde de officier. 'U hoeft mijn vragen niet te beantwoorden, als u dat niet wilt zonder een advocaat. U bent niet langer onder de nazi-jurisdictie, u wordt niet langer als schuldig beschouwd tot u uw onschuld hebt kunnen bewijzen. In de vrije wereld is het tegenovergestelde het geval.' Hij haalde een zilveren potlood te voorschijn. 'Uw naam?'


    'Laura Martens.'


    'Wilt u dat spellen, alstublieft?'


    Zij gehoorzaamde.


    'Leeftijd?'


    'Ik ... welk jaar is dit?'


    De officier keek op. 'Geeft u me maar uw geboortedatum.'


    'Twaalf maart 1924.'


    'Dus u bent eenentwintig. Nationaliteit?'


    'Nederlandse.'


    'Adres in Nederland?'


    'Bolkerstraat 15, Westerdam.'


    'Leven uw ouders nog?'


    'Nee.'


    'Wanneer is uw moeder overleden?'


    'In 1939.'


    'Waaraan?'


    'Aan kanker.'


    'Uw vader?'


    'In 1942. Toen ik voor het eerst in het kamp kwam. Ik weet niet precies meer


    wanneer dat was.'


    'Waaraan is hij overleden?'


    'Hij werd doodgeslagen door de Kapo's.'


    'Was hij een gevangene?'


    'Ja.'


    'En u?'


    'Ik...'


    Zij zag er zo verward uit dat Bonifacius zei: 'Waarom laat u mij die vragen niet


    beantwoorden?'


    'Sorry,' antwoordde de officier kortaf. 'U mag zich niet in de ondervraging mengen.


    Juffrouw Martens, was u een gevangene?'


    'Ja.'


    'In welke barak?'


    'In de bungalow.'


    'Die van de SS-dokter?'


    'Ja.'


    De officier keek haar neutraal aan. 'Heeft u met hem gecohabiteerd?' 'Wat is dat?'


    'Heb je met hem geleefd als man en vrouw?' legde Bonifacius uit. De officier keek hem afkeurend aan.


    'O...' zei Laura. 'Ja.'


    'Zijn naam?'


    'Heinzl.'


    'Was dat zijn achternaam?'


    'Pardon?'


    'Heette hij Heinzl het-een-of-ander, of het-een-of-ander Heinzl?' 'Heinzl Schmidt. Dokter Heinrich Schmidt.'


    'Hoe lang heeft u met hem gecohabiteerd?'


    'Vanaf de dag dat ik aankwam.'


    'Uit eigen verkiezing?'


    Zij keek de man versuft aan.


    'Had u de bungalow kunnen verlaten als u dat gewild had?'


    'Nee ... Ik bedoel ... Hij zei dat ik me nooit mocht vertonen. Zelfs niet in het raam.' 'Waarom niet?'


    'Omdat ze me dan vermoord zouden hebben.'


    'Wie?'


    'De - de officieren, de gevangenen ... iedereen...'


    Bonifacius kon het niet langer aanzien. 'Kunt u haar niet met rust laten en morgen


    verhoren? Ze is niet wel. Dat ziet u toch zelf?'


    'Het spijt me dat ik juffrouw Martens dit moet aandoen,' zei de officier, 'al is het


    geen vergelijk met wat de andere gevangenen is aangedaan, de afgelopen drie jaar.' Laura bedekte haar gezicht met de handen.


    Bonifacius opende de deur van de ambulance en sprong eruit.

  




  ***




  Toen de conferentie met het Rode Kruis achter de rug was moest George de generaal gelijk geven dat hij hem naar Schwalbenbach dirigeerde. Er was niets te doen in het kamp dat het Rode Kruis niet beter kon doen, op hun onpersoonlijke manier.





  

    Terwijl zij aan het delibereren waren, rinkelde de lamp boven de tafel van het gedreun in de verte. Opeens klonk er een gestommel op de veranda, er werd op de deur geklopt, en daar stond Bonny, diep verontwaardigd. 'Bent u de commanderende officier hier?' vroeg hij aan de generaal.


    'Huh?' De generaal keek hem met open mond aan, zijn entourage verstijfde. 'Iemand is bezig Laura Martens de stuipen op het lijf te jagen. Zij is een patiente, in shock. Ze heeft verzorging nodig, niet een dienstklopper die haar het vuur aan de schenen legt. Wilt u die vent order geven dat hij ermee moet uitscheiden?' 'Wie is deze pias?!' brulde de generaal.


    'Ik heet Bonifacius Baker,' zei Bonny. 'Ik maak deel uit van de Quaker Ambulance Dienst. Het is mijn taak om mensen zoals Laura Martens te verplegen. Ze is verkracht door de nazi's. Ze hebben haar vader voor haar ogen doodgeknuppeld. Zij werd door de kampdokter opgesloten en drie jaar lang misbruikt, nu wordt ze behandeld alsof ze de vijand was! Zeg tegen die vent dat hij haar met rust laat!'


    'Charley!' brulde de generaal.


    Voor hij zijn adjudant order had kunnen geven Bonny de deur uit te smijten, zei de verontwaardigde jongen: 'Het kan me niet schelen wat u zegt! Jezus heeft ons gezegd hoe we haar moeten behandelen! "Wie van u zonder zonde is werpe de eerste steen." En toen ze weg waren, haar beschuldigers, keek Hij op en zag niemand anders dan de vrouw en vroeg: "Vrouw, waar zijn uw beschuldigers? Heeft niemand u veroordeeld?" En toen ze zei: "Niemand, Heer," zei Hij: "Zo veroordeel Ik u ook niet. Ga heen en zondig niet meer."'


    Het was belachelijk, en toch indrukwekkend: 'Spreek de waarheid tegen de machthebbers', het oude Quaker-beginsel. Opeens was George jaloers op de jongen, die tot dusver zo'n doetje geschenen had; dit was het soort getuigenis dat de eerste Vrienden moesten hebben afgelegd.


    De generaal keek Bonny met open mond aan, toen vroeg hij aan George: 'Hoort hij bij jou?'


    'Ja, generaal...'


    'Nou, dat is tenminste iemand die een risico durft te lopen voor zijn geloof! Geef mij hem maar, in plaats van die Billy Graham! Waarom krijg ik zo iets nooit van mijn aalmoezeniers te horen? Charley!'


    Daar was hij weer, de premier danseur van het ballet van de krijgsheer.


    'Zeg tegen Security dat ze haar tot nader order met rust laten. En ruim haar rotzooi op, die nog in de slaapkamer en de badkamer ligt.' Hij richtte zich weer tot Bonny. 'Als ze daartoe in staat is wil ik een woordje met haar wisselen. Stuur haar bij me.' Hij liep naar de deur van de slaapkamer, en zag iets in een leunstoel liggen. 'He, wacht 's!' zei hij. 'Heeft ze soms een kind?'


    'Pardon?'


    'Hier, dat speelgoed!'


    'Nee, generaal!' riep een kleine, bedrijvige korporaal die discreet had rondgerommeld op de achtergrond met lakens en slopen. 'Dat is geen speelgoed! Dat is een echt eendje, generaal. Een echt dood eendje! Ik zal het dadelijk weggooien.'


    De generaal boog zich over de stoel en tilde het slappe, donzige lijfje op bij een pootje. Het kopje bungelde aan de gebroken nek. Toen zei hij: 'De barbaren!'


    Het was voor het eerst dat hij verontwaardiging liet blijken sinds hij in het kamp was aangekomen.

  




  ***




  




  'Had hij nog bijzondere kentekenen?' vroeg de officier. 'Moedervlekken, littekens?'


  Het leek alsof ze geen deel had aan dit gesprek, alsof Heinzl haar aanstonds wakker zou maken en vragen: 'Liebes? Hast du gut geschlafen?'


  'Had hij een ronde moedervlek van ongeveer drie centimeter doorsnee aan de binnenkant van zijn rechterdij?'


  'Hoe - hoe weet u dat?'


  'Dan is hij 't.' De officier schreef iets in zijn boekje.


  'Hebben ze hem gevonden?'


  'Ja,' antwoordde hij, zonder zijn schrijven te onderbreken.


  Opeens werd het werkelijkheid voor haar. 'Was hij ... hebben ze...'


  'Ja,' zei de officier.


  Er werd op de deur gebonsd. De officier riep: 'Binnen!'


  Het waren de jonge Quaker en een officier met een snorretje. De officier zei: 'Orders van de generaal: morgen verder met je verhoor.' Hij richtte zich tot haar. 'Bent u in staat om de generaal te bezoeken?'


  'Daar zou ik nog even mee wachten,' zei de jonge Quaker, beschermend.


  'Smeed het ijzer terwijl het heet is,' zei de officier met het snorretje. 'Hij is nou in een goede stemming, wie weet hoe hij er over een uur aan toe is.'


  'Ik zou het maar doen, als ik u was,' zei de officier die haar verhoord had, met onverwachte vriendelijkheid. 'Als hij zich voor u interesseert kan het geen kwaad, in uw situatie.'


  Zij begreep niet wat hij bedoelde, maar de jonge Quaker zei: 'Kom, ik breng je er wel even heen.'


  'Maar ... maar ik durf niet...' stamelde ze. 'De gevangenen...'


  'Maak je geen zorgen,' zei de Quaker. 'Met die battle-dress aan herkent niemand je.'


  'Bovendien wemelt het kamp nu van militairen,' zei de officier die haar verhoord had, nog steeds op die vriendelijke toon. 'Ga nu maar.'


  Zij liet zich het trapje afhelpen en door de jonge Quaker naar de afsluitboom leiden. De officier had gelijk: het kamp was vol militairen, de enige gevangenen die zij zag stonden voor de deuren van de barakken.


  'Waar moeten jullie heen, jongens?' vroeg de schildwacht.


  'Ik moet deze dame bij de generaal brengen,' antwoordde de Quaker.


  'Gossiemikkie, het is een griet!' riep de soldaat uit. 'Bij welk wapen hoor je, zus?'


  'Laat ons erdoor, de generaal heeft dringend om haar gevraagd.'


  'Oke, oke.' De soldaat opende de slagboom. 'Doe je wat vanavond?' riep hij haar achterna, toen zij naar de bungalow liepen.


  Nauwelijks had zij voet gezet in het kamp of zij werd weer bang, dezelfde angst als toen zij door dokter Wassermann naar buiten was geloodst om de Quakers te ontmoeten. Zij begon harder te lopen; toen het grind onder haar voeten knerpte kon ze zich niet langer beheersen en holde naar het trapje, de veranda op.


  Voor de deur stond ook een schildwacht. 'He, wacht eens! Wie ben jij?'


  'Ik - de generaal - ik...' stamelde zij.


  'Binnenlaten!' brulde een mannenstem in de eetkamer.


  De schildwacht liet haar door; terwijl zij naar binnen ging hoorde zij hem zeggen: 'Nee, broer, dat geldt niet voor jou. Jij blijft wachten.'


  Aan de eettafel zat een man, met zijn sokkevoeten op de poef. Hij had een trainingspak aan, een T-shirt met het opschrift Notre Dame, zijn grijze haar was gemillimeterd. 'Zo,' zei hij, 'daar hebben we haar. Rusty, flikker op.'


  'Jawel, generaal.' Een soldaatje met rood haar dat uit de slaapkamer te voorschijn was gekomen, maakte dat het wegkwam.


  'Was jij de vriendin van de dokter die hier woonde?'


  Zij knikte. De generaal gaf haar een gevoel van vertrouwdheid; hij deed haar aan Heinzl denken.


  'Die kleren in de slaapkamer, zijn die van jou?'


  Zij knikte.


  'Ga ze maar halen. Of wou je liever niet in die slaapkamer terug?'


  Zij haalde de schouders op.


  'Charley!'


  Daar kwam de officier met het snorretje. 'Ja generaal?'


  'Ga jij het toiletgerei in de badkamer halen en de kleren in de slaapkamer. Rusty zegt dat hij ze heeft klaargelegd.'


  'Jawel, generaal.' De officier ging de slaapkamer in en kwam weer te voorschijn met haar kamermantel en haar nachtpon over de arm. Ze besefte nu pas dat ze Heinzl nooit weer terug zou zien. De officier overhandigde haar de kleren met een glimlach, maar zijn ogen waren koud.


  'Dank u,' fluisterde ze. Toen ze de zijden nachtjapon aanraakte stond ze op het punt in tranen uit te barsten, maar ze wist zich te beheersen.


  Ze hoorde de generaal zeggen: 'Oke. Laat ons alleen. En doe die deur dicht!'


  Het werd stil. Ze stond, verloren, in de kamer die haar wereld geweest was.


  'Ga zitten,' zei de generaal. Hij zat in Heinzls stoel, ontspannen, thuis. Het was alsof hij al jaren zo had gezeten, met zijn sokkevoeten op de poef. 'Was hij het, die we hebben gevonden?' vroeg hij.


  Zij voelde de tranen over haar wangen lopen en haalde haar schouders op.


  'Wat is er met de rest van de officieren gebeurd?'


  'Die zijn weggegaan.'


  'Waarom is hij niet meegegaan?'


  Ze wilde er niet over praten, maar ze antwoordde: 'Hij - hij dacht dat u het begrijpen zou.'


  'Ik? Wist hij dan dat ik onderweg was?'


  'Iedere opperofficier, dacht hij.'


  'O. Wat heeft hij eigenlijk precies gedaan? Mensen afgemaakt, he? Als sport.'


  Ze haalde de schouders op.


  'Je hebt toch met hem samengewoond, als man en vrouw?'


  Zij knikte.


  'Dan maak je mij niet wijs dat je niet wist wat hij in het kamp uitvoerde.'


  'Hij praatte er nooit over...' Het was niet waar, maar ze wilde weg. Er was geen gevoel van vertrouwdheid meer, dit was haar huis niet meer.


  'Je hebt nooit iets gezien, door het raam?'


  Zij keek hem aan met een begin van angst, maar zijn ogen gaven haar een gevoel van veiligheid dat ze niet begreep. 'Dat mocht ik niet.'


  'Ze hebben je vader omgebracht.'


  Ze knikte en wachtte tot hij vragen zou: 'En toch hield je van die man?'


  'Was hij een aardige man? Behandelde hij je goed?'


  Zij knikte.


  'Heeft hij je nooit gedwongen dingen te doen die je niet wilde?'


  Ze begreep niet waar hij op aanstuurde; maar het leek haar het beste hem naar de mond te praten. 'Nee.'


  'Had hij er zelf enig idee van waarom hij deed wat hij gedaan moet hebben?'


  Het was een gecompliceerde vraag, maar ze moest er iets op antwoorden. 'Ik - ik denk niet dat het ooit ter sprake kwam,' loog ze.


  'Hij was een ontwikkeld man, neem ik aan.'


  'O ja.'


  'Ik heb naar de boeken hier gekeken: Goethe, Tolstoj, Stendhal. En de grammofoonplaten: Beethoven, Schubert, Sibelius.'


  Sibelius ... Al die avonden...


  'Ja,' zei de generaal, 'misschien had hij gelijk. Ik neem aan dat als hij en ik er eens rustig over hadden kunnen praten, ik het wel begrepen zou hebben. Niet goedgekeurd, maar begrepen. Wij zijn ook bezig om weerloze mensen af te slachten. Je kunt nagaan wat er op 't ogenblik in die stad aan de hand is; dat zal je niet in je droom verschijnen.'


  Ze had er geen idee van waar hij het over had.


  'Luister.'


  Zij luisterde. In de verte klonk een dof gerommel, het zouden wel bommen zijn. Ze had er geen idee van wat hij van haar wilde. Ze wou dat hij niet over Sibelius begonnen was.


  'Nou,' zei hij, en hij tilde zijn benen van de poef. 'Laten we maar hopen op het licht aan het eind van de spreekwoordelijke tunnel, he?'


  Ze wist niet waar hij het over had, en kon het bijna niet meer uithouden.


  'Nou.' Hij stond op; hij was langer dan Heinzl. 'Waar kom je oorspronkelijk vandaan?'


  'Nederland.'


  'Als je naar huis wilt zal ik het in orde maken. Maar voor je weggaat zou ik graag nog eens met je praten over die vent. Dit wordt verondersteld de oorlog te zijn die een eind zal maken aan de oorlog. Dat lukt ons nooit, tenzij we mensen zoals hij begrijpen.' Hij glimlachte. 'Doe het maar kalm aan. Ik zal zorgen dat ze je met rust laten. Sergeant!' De deur sprong open.


  'Dag kind,' zei hij. 'Tot de volgende keer. Ik laat je wel roepen.' Hij liep de slaapkamer in.


  Toen ze de voordeur uitging werd ze bij de arm gepakt door de jonge Quaker die haar op had staan wachten. 'Kom,' zei hij bezorgd, 'we gaan naar de ambulance terug.'


  Toen zij het trapje afdaalde en het grind onder haar voeten voelde kon zij de tranen niet langer bedwingen. De jongen leidde haar het kamp uit zoals hij die morgen gedaan had, met zijn arm om haar schouders.


  ***


  'Bonny, je bent stapelgek!' riep George Weatherby uit, bozer dan hij bedoelde omdat het vrachtwagentje door een kuil in de straatweg hotste die hij niet gezien had.


  'Waar moet ze dan heen? Naar huis? Het hoofd van het verzet in Westerdam, of wat hij dan ook was, heeft nadrukkelijk gezegd dat haar vader niet terug moest komen, want dan kreeg hij moeilijkheden. Wat voor moeilijkheden denk je dat zij krijgt als ze erachter komen wat haar situatie in het kamp geweest is?'


  'Maar ze is onschuldig! Ze werd gedwongen om met die vent samen te gaan wonen!'


  'Probeer dat 's uit te leggen aan de mensen die we meisjes kaal hebben zien scheren en aan lantaarnpalen binden en teer op hun hoofd gieten! Als die erachter komen dat ze drie jaar lang met een nazi-dokter heeft samengeleefd in een concentratiekamp...'


  Zij reden een colonne burgers tegemoet die door Canadese soldaten in de richting van het kamp werden gedreven. De burgers zagen er versuft en verward uit, dit moesten de eerste ingezetenen uit Schwalbenbach zijn die, op order van de generaal, het kamp en het crematorium gingen bezichtigen. George betwijfelde of wat zij zouden zien tot hen door zou dringen; uit hun gezichten maakte hij op hoe de toestand in de stad moest zijn.


  Toen zij de colonne voorbij waren zei George: 'Aangenomen dat ze beter niet naar huis kan gaan, voorlopig, ze moet toch ergens heen?'


  Bonny schudde het hoofd. 'Het is duidelijk dat ze nog altijd in shock is. Drie jaar heeft ze in die bungalow opgesloten gezeten, met een vent die haar waarschijnlijk om de haverklap dreigde dat ze op transport gesteld zou worden als ze zijn zin niet deed. Je hebt haar gezien. Ze weet niet wat er met haar gebeurt, net als iemand die een hersenschudding heeft gehad. We hebben geen keus. We hebben nu eenmaal de verantwoordelijkheid voor haar op ons genomen...'


  'We hebben geen verantwoordelijkheid voor haar op ons genomen! We hebben haar uit het kamp gehaald, eerste hulp verleend, en daarmee is onze taak afgelopen!'


  Bonny schudde het hoofd. 'Nee, zo makkelijk is het niet. Misschien geen verantwoordelijkheid naar wereldse begrippen; maar na wat wij hebben meegemaakt op de veranda van die bungalow een andere verantwoordelijkheid.'


  George keek naar het stuurse profiel van de jongen. 'Wat bedoel je in vredesnaam?'


  'Vanmorgen, tijdens die samenkomst, is er iets gebeurd wat ik nooit eerder heb meegemaakt. Iets waar Vrienden in het verleden het steeds weer over hadden.'


  'En wat is dat dan?'


  'Wij hebben de tegenwoordigheid Gods beleefd.'


  'Ach Bonny, maak het een beetje!'


  'Je wilt toch niet zeggen dat wij dat meisje op eigen kracht uit dat kamp hebben geleid? Ongewapend, dwars door al die mensen, die erop gebrand waren om met haar af te rekenen? Nee, vanmorgen is er iets waargemaakt


  waarvan we ons leven lang dachten dat het vrome kletspraat was, een overleefde traditie. Vanmorgen werd mij duidelijk dat de Tegenwoordgheid werkelijkheid is. Nu kunnen we onze schouders ophalen en zeggen: we hebben het meegemaakt, maar we geloven het niet. Ik voor mij ben niet van plan om die ervaring te verloochenen. Vanmorgen heeft God zich van ons bediend om dat meisje te redden. Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar van nu af aan ben ik twijfelaar af. Ik weet nu dat het geen vrome kletspraat is.'


  'Maar dat wil niet zeggen dat we daarom bereid moeten zijn om idiote dingen te doen!'


  'Je kunt nooit iets idioters doen dan wat wij gedaan hebben: met ons achten ongewapend dat kamp in te gaan. Daarbij vergeleken is het bij ons houden van dat meisje tot we haar ergens kunnen onderbrengen waar ze tot rust kan komen een redelijk besluit. Maar als het je zo hoog zit, waarom leg je het niet aan de anderen voor? Laten we, als we terugkomen, samenkomst houden en kijken wat de Leiding van de Vergadering is. Dat lijkt me de beste oplossing.'


  George was, zijns ondanks, onder de indruk van de zelfverzekerdheid van de jonge Amerikaan. Bonny had kennelijk door het gebeurde van die morgen een soort bekering doorgemaakt. 'Houdt dit in dat je, na vanmorgen, niet alleen de tegenwoordigheid Gods, maar alle Beginselen als zoete koek gaat aannemen?' vroeg hij.


  Bonny antwoordde niet dadelijk. Hij keek voor zich uit naar de zwarte rookwolken boven de stad, waarin zij nu de rosse gloed van vlammen konden ontwaren. Toen zei hij: 'Ik zie niet in waarom het ene Beginsel nog zou gelden en het andere overleefd zou zijn.'


  'Dus van nu af aan ben jij een Quaker-fanaticus?'


  'Als je het zo noemen wilt. Het is wel raar gelopen met het Genootschap der Vrienden dat iemand die de Beginselen accepteert nu een fanaticus wordt genoemd.'


  'Kijk,' zei George, 'daar komt weer zo'n troep. Ik vraag me af wat de generaal ermee denkt te bereiken. Die mensen lopen erbij als slaapwandelaars.'




  ***




  Weer zo'n troep burgers met verwilderde gezichten en starende ogen marcheerde hen tegemoet, geescorteerd door Canadezen met stenguns. De soldaten wuifden, de burgers bleven voor zich uit staren, inderdaad alsof het slaapwandelaars waren. Vrouwen, grijsaards, schoolkinderen, er was geen man tussen de achttien en de vijftig bij. Bij het zien van hun gezichten vroeg Bonifacius zich af wat zij in de stad zouden aantreffen.





  

    Zij begonnen de buitenwijken te naderen; in de zwarte rookwolken boven de huizen flakkerden rosse flitsen; boven het geronk van de motor uit hoorde hij het dreunen van ontploffingen. 'Zouden ze nog steeds aan het bombarderen zijn?' vroeg hij.


    'Nee, dat zal wel het instorten van huizen zijn. In Londen tijdens de blitz was het net zo.'


    Toen zij de buitenwijken binnenreden zagen zij dat een groot aantal huizen brandden, de lucht gonsde van het laaien van de vlammen. Het woeste geknetter overstemde de motor; een paar straten verder werd de hitte bijna ondraaglijk. Overal om hen heen klonk het gerommel van neerploffende gevels; George trachtte tussen de brokken metselwerk die her en der verspreid lagen heen te laveren, maar op een gegeven moment werd de weg versperd door een huizehoge, rokende berg puin. Een zwerm mensen wriemelde aan de voet ervan; toen zij zich bij hen voegden zagen zij dat de mensen bezig waren het puin met hun blote handen te ruimen. Niemand schonk enige aandacht aan hen; iedereen zag eruit alsof hij in shock was, net als de burgers die ze tegen waren gekomen op weg naar de stad.


    Zij gingen mee helpen graven in het puin. Brokken metselwerk, zwartgeblakerde balken; toen zij een versplinterd heiligenbeeld tegenkwamen begreep Bonifacius dat het een kerk geweest moest zijn. Boven hem loeide een vuur met de gloed van een hoogoven; de hitte was bijna niet te verdragen. Bonifacius zag kans een zwaar stuk hout op te vijzelen, en ontblootte een hand: smal, slank, zo wit van het stof dat hij dacht dat het een heiligenbeeld was. Toen zag hij een gouden ring aan een van de vingers. 'George! Hier!'


    Samen groeven zij het lichaam uit het puin. Het was een vrouw; toen zij haar hoofd uitgroeven bleek het een non te zijn. Haar gezicht met gesloten ogen, wit van het stof, leek sereen, als in gebed. Toen zij haar, sullend en strompelend, de helling van de puinberg afdroegen, riep een stem in het Duits: 'Hier! Iedereen helpen! We hebben de ingang gevonden!'


    Aan de voet van de berg was een gat gegraven; op de bodem ervan waren een aantal mensen bezig een zwaar luik open te trekken dat nog half met puin was bedekt. Bonifacius en George gingen helpen; zij zagen kans om met vereende krachten het luik te openen. Maar toen het eenmaal zover was durfde niemand af te dalen in het vierkante gat. 'Hallo! Gibt's noch jemand?'


    Iemand zei: 'Still doch! Hor!'


    In de diepte klonk het huilen van een kind. Een oude man knipte een zaklantaarn aan. Een stenen trap leidde omlaag, het donker in. Hij daalde af, Bonifacius en George volgden hem. Onder aan de trap aarzelde hij. Het leek of er niemand was in het donkere gewelf behalve het huilende kind in de verte. Maar toen de oude man met zijn zaklantaarn om zich heen scheen, zagen zij overal mensen, dicht opeengepakt, tientallen, honderden mensen die roerloos naar hen staarden met wijdopen ogen. Zij liepen langzaam de crypte in bij het schijnsel van de lantaarn en zagen dat de menigte het gewelf tot in de uithoeken vulde. Vrouwen in nachtjaponnen, kinderen, ouden van dagen, dicht op elkaar, bedekt met stof, allemaal roerloos naar hen starend. Toen bereikten zij het schreiende kind.


    Het was een klein meisje, moederziel alleen in het gangpad. Zij huilde hartbrekend; in haar armen, stijf tegen zich aangedrukt, had zij een speelgoedeendje.


    Op dat ogenblik zag Bonifacius wat Laura zou moeten doen.

  




  ***




  Laura stond op bij het horen van een geronk dat langzaam voorbijkwam. Zij keek uit het achterraampje van de ziekenauto en zag de parkeerplaats: rijen tanks, vrachtwagens, kanonnen. Het geronk bleek de motor te zijn van een machine, een soort tractor met een groot ploegblad dwars ervoor, dat langs de tanks en de vrachtauto's naar het veld waggelde, waar een boer bezig was te ploegen in de zonsondergang. De machine waggelde de akker op, liet zijn ploegschaar zakken en begon, snorkend met zwarte rookwolken, aarde voor zich uit te schuiven. De boer stond een ogenblik te kijken, toen verdween hij met zijn ossen in het avondrood.




  Zij ging weer zitten op de rand van het bed, de handen tussen de knieen, het hoofd gebogen, zoals ze al die tijd gezeten had. Maar het was alsof de versuffing minder was, haar hoofd helderder geworden, want ze begon te denken in plaats van alleen maar in de leegte te zitten staren. Voor het eerst vroeg ze zich af wat er nu met haar ging gebeuren. Ze kon toch niet in deze ziekenauto blijven zitten. Wat gingen ze met haar doen? De generaal had gezegd dat ze naar huis mocht. Wilde ze dat? Ze stelde zich voor dat ze de deur open zou doen en uitstappen en zeggen: 'Nou, ik ga maar 's naar huis...'




  Thuis. Ze trachtte zich het huis voor te stellen, de tuin, haar fiets, Caesar. Wat zou er van hem geworden zijn? Zou hij nog leven? Iemand zou hem wel opgepikt hebben, misschien de Van Loons, waar hij altijd al rondhing bij de keukendeur.




  Thuis. De vijfjarige. Jaap de Mellard. Wat zou er met hem gebeurd zijn? Zou hij haar nog willen zien? Zoals die middag, op de canape? De gedachte dat hij haar zou kussen en knuffelen kon ze niet verdragen.




  Ze sprong op, liep weer naar het raampje en staarde naar de tractor op de akker, nu al half verdwenen in de geul die hij gemaakt had. De hemel begon groen te worden in de avondschemer, de kleur die ze nog nooit ergens gezien had behalve hier, op de Duitse heide. 'Das Moor' noemde Heinzl het.




  Terwijl ze naar de tractor stond te staren bezig met zijn gewroet in de verlatenheid van das Moor, hoorde zij een ander geronk, en een vrachtwagen op rupsbanden kwam voorbij, scherp afgetekend tegen de groene hemel. Een grote vrachtwagen beladen met ... Wat was dat? Armen? Zij staarde ernaar met afgrijzen. De vrachtwagen was geladen met naakte lijken.




  Zij wendde zich af en ging terug naar haar plekje op de rand van het bed, handen tussen de knieen, hoofd gebogen. Zij wilde aan iets anders denken, maar bleef luisteren naar het geronk van de vrachtwagen dat langzaam wegtrok in de richting van de akker. Was de geul die de tractor gemaakt had een graf?




  Zij stond weer op, want zij moest weten wat er met die lijken ging gebeuren. Zij tuurde weer uit het achtervenstertje en zag dat de vrachtwagen gevolgd werd door een groep mannen in overalls. Het waren geen gevangenen, ook geen soldaten; een stuk of veertig mannen met bivakmutsen op die langzaam als een begrafenisstoet achter de vrachtwagen de akker opliepen.




  De vrachtwagen waggelde over het veld tot hij de geul bereikte. Daar draaide hij om, de uitlaat spoot een pluim zwarte rook uit, er klonk een luid geronk, de voorkant van de laadbak rees langzaam omhoog; opeens schoof de last omlaag en de lichamen tuimelden de geul in, boven op elkaar. Het


  was zo'n gruwelijk gezicht dat ze de ogen sloot; toen hoorde zij zingen. Een koor. Zij keek weer naar buiten, en luisterde. Het was waar: er werd gezongen! Behoedzaam opende zij de deur op een kiertje.




  Het waren de mannen die met de begrafenis waren meegelopen. Zij stonden in een dubbele rij aan de rand van de groeve en zongen driestemmig in een taal die zij niet verstond. Het was een droevig lied, dat opeens alles leek uit te drukken wat zij niet onder woorden kon brengen: Vader, Heinzl, het eendje, de rood en wit geblokte gordijntjes voor het keukenraam dat uitkeek op de appelplaats. Zij kon de woorden niet verstaan, maar het zingen trok haar onweerstaanbaar aan. Zij opende het deurtje wijder en wilde uitstappen; met een onverwachtheid die haar deed verstijven vroeg iemand: 'Laura? Waar wou je heen?'




  Zij was zo geschrokken dat ze geen woord kon uitbrengen. Zij zag dat het de jonge Quaker was die haar uit het kamp gehaald had.


  'Ik moet met je praten, Laura,' zei hij. 'Zullen we naar binnen gaan?'


  Zij gehoorzaamde en ging weer op de rand van het bed zitten, handen tussen de knieen, het hoofd gebogen. Zij hoorde een doosje lucifers rammelen, hij stak een lantaarn aan.


  'Nu, Laura.' Hij ging tegenover haar zitten op het andere bed. 'We moeten eens bepraten wat er met je moet gebeuren. De generaal heeft gezegd dat je gerepatrieerd mag worden, maar er is een moeilijkheid. In Westerdam heeft de klerk van jullie Maandvergadering me in contact gebracht met een jongen uit het verzet. Zijn naam was Hendrik.'


  Hendrik. Ze zag hem weer in de cabine van het vrachtwagentje zitten, die laatste keer, nadat hij haar verteld had van Vader.


  'Hij zei dat jouw vader geweldige dingen had gedaan, maar dat hij een fijnbesnaarde, gevoelige man was, niet bestand tegen wat de Duitsers hem aandeden. Daarom, zei hij, moest ik tegen je vader zeggen, als ik hem ooit tegenkwam, dat hij voorlopig niet naar Nederland terug moest gaan, want hij zou in moeilijkheden raken.'


  Zij staarde naar haar handen.


  'Je weet waar ik op aan stuur? Voor mij is er geen twijfel aan dat je onschuldig bent, maar de mensen in de bevrijde gebieden, in de stemming waarin ze nu zijn, zullen daar niet over nadenken. Voor hen ben je - nou ja, daar mag je je niet aan blootstellen. Voorlopig niet.'


  Zij hoorde Heinzl weer zeggen: Laura, je denkt toch niet dat je weer terug kunt, alsof er niets gebeurd is? Je kunt niet meer terug, Laura. Je kunt niet meer naar huis terug, net zo min als ik.




  ***




  Bonifacius zag wat hij haar aandeed. 'Laura,' zei hij, 'waarschijnlijk is het alleen maar een kwestie van een paar maanden. Gedurende die tijd...' Nu moest hij oppassen dat hij haar niet afschrikte. 'Ik wil je niet de beslissing over je eigen leven uit handen nemen, maar het is niet mijn plan, het is Gods plan.' Gisteren zou hij deze woorden niet in de mond hebben kunnen nemen, nu voelde hij zich vol zekerheid. 'Toen ik je voor het eerst zag, gisteren, had je een eendje bij je. Vanmiddag waren George en ik in Schwal


  benbach. Er staat geen steen meer op de andere. Er moeten nog honderden mensen onder de puinhopen begraven liggen. In een crypte onder een verwoeste kerk zaten honderden mensen op elkaar gepakt, allemaal in shock. Er was er maar een die geluid dorst te geven, een klein meisje dat zat te snikken in het gangpad; zij had een speelgoedeendje bij zich. Toen ik dat zag dacht ik aan jou, en ineens openbaarde God me wat ik doen moest. Laura, ga met ons mee om dat kind te helpen. Want om dat kind te kunnen bereiken en andere kinderen die er net zo aan toe zijn moet je door dezelfde hel zijn gegaan als zij. Als jij je ertoe kunt brengen om met ons mee te gaan om die kinderen te helpen, zul je daarmee alles wat je hebt doorgemaakt omzetten in een creatieve kracht. Begrijp je dat, Laura? Dat is het Beginsel waarop ons Quaker-geloof gegrondvest is.'




  God wilde dat hij dit zou zeggen. Dit was Gods plan voor Laura Martens. Maar zij zat daar volkomen passief, apathisch. Misschien moest hij haar de gelegenheid geven het te verwerken.




  'Ik heb het nog niet met de anderen bepraat,' zei hij, 'dat ga ik nu doen. Denk er maar eens rustig over na.' Hij klopte haar op de schouder, stond op en liet haar alleen met God.




  ***




  Toen Bonny de tent binnen bukte zag George onmiddellijk dat hij in vervoering was. Zijn ogen stonden net als in de auto toen hij over Laura Martens begonnen was. 'Jongens,' begon hij, 'ik heb een voorstel te doen. Het is niet mijn voorstel; het is mij door het Licht ingegeven.'




  De anderen keken nieuwsgierig, zij hadden zich de religieuze extase van de jonge Amerikaan nog niet tegengegeten.


  'Maar ik kan daar niet zeker van zijn voor ik het heb onderworpen aan de Leiding van deze Vergadering.'


  'Waar gaat het over?' vroeg Lennie.


  Bonny ging bij hen op de grond zitten. 'Zullen we eerst samenkomst houden? Ik kan het jullie alleen vertellen in religieus verband.'


  George vroeg zich af of hij nu al tussenbeide moest komen; maar de anderen hadden hun hoofden al gebogen en de ogen gesloten. Na een korte stilte begon Bonny met gedempte stem te vertellen dat Laura Martens onmogelijk gerepatrieerd kon worden, want dat zou betekenen haar uit te leveren aan de wraakzucht van haar landgenoten. Er was maar een oplossing: ze moest met hen mee, niet om in een klooster of in een tehuis te worden afgeschoven, zoals hij in de auto had voorgesteld, maar als verpleeghulp, speciaal voor kinderen. Dat had God hem ingegeven in de crypte onder de kerk, want Laura Martens had een eendje in haar armen gehad toen hij haar voor het eerst ontmoette en daar zat een kind te huilen, ook met een eendje in de armen. Dat was Gods teken geweest dat Laura lid moest worden van de groep.


  George kon zijn afkeer van dit simplistische gekwezel nauwelijks de baas, maar de traditionele discipline van de samenkomst was toch zo sterk, ook in zijn geval, dat hij die niet durfde verbreken.


  Ze zaten een tijdlang in stil gebed verenigd. Buiten ronkte de motor van de truck die de doden uit het crematorium naar het massagraf transporteerde; enkele minuten later klonk weer het gestommel van de lijken en het gezang van het koor Russische gevangenen dat de generaal had geronseld. De hemel wist wat die kerels aan het zingen waren; de hemel zou het dan ook wel vergeven. George had deernis moeten voelen voor de doden die bij karrevrachten vol als winterpenen in de greppel werden gekiept; maar hij was zo verontwaardigd over Bonny's onverantwoordelijke gezemel dat hij ongeduldig zat te wachten tot de romantische halfwassen klaar zouden zijn met hun emotionele zitbad en hij hen er eindelijk van langs kon geven.


  Bonny brak de samenkomst door Lennie en John de hand te reiken. 'Vrienden,' zei hij, plechtig, 'wat is de Leiding van de Vergadering? Wat is Gods wil?'


  George kon zich niet langer beheersen. 'Het lijkt mij nogal pretentieus, heren, om het emotionele besluit van deze groep te doodverven als Gods wil!'


  'Hoe weet je dat het een emotioneel besluit wordt?' vroeg Lennie, die tijdens de meeste samenkomsten verveeld om zich heen zat te kijken, maar er dit keer met dezelfde hemelse ogen bij zat als Bonny, gecharmeerd door het idee Laura Martens lid te maken van de groep.


  'Voor mij is er geen twijfel aan,' zei John, met de halfzachte stem die verondersteld werd gebedsstemming uit te drukken. 'Laura moet mee, als ze dat wil.'


  'Laten we haar laten komen en het haar zelf voorleggen,' zei Lennie.


  'Heren, mag ik even?' George hoorde zelf hoe scherp hij klonk. 'Ik weet dat ik alleen tegenover de buitenwereld de leider ben, maar ik zou in mijn plicht tekortschieten als ik jullie er niet op wees dat dit onverantwoordelijke nonsens is.'


  'Mag ik vragen waarom?' vroeg Harry Bascomb, onvriendelijk. Zelfs hij was in de ban van Bonny's extase geraakt; de hele groep zat erbij als gebiologeerde konijnen.


  'Ik zal je vertellen waarom! Dit meisje is, om te beginnen, emotioneel van de kaart, om het zacht te zeggen. Ze heeft drie jaar lang in een bungalow opgesloten gezeten als de slavin van een nazi-bruut, het kan niet anders of ze is emotioneel beschadigd. Ze heeft verpleging nodig, psychiatrische behandeling. Bovendien heeft ze niet alleen totaal geen ervaring in het behandelen van kinderen in shock zoals die van vanmiddag, ze is zelf in shock. Als ze met ons mee zou gaan, zou het op z'n hoogst als patiente mogen zijn, voor wie we een geschikt tehuis zoeken met geschikte verpleging. Wij zijn geen stelletje dilettanten of rondreizende evangelisten, wij zijn een groep gespecialiseerde beroepsverplegers, en onze opleiding van acht weken was, dat hebben we in de praktijk gemerkt, nog veel te kort. En wat jullie ook mogen besluiten, wij kunnen geen nieuw personeel aantrekken dat officieel deel gaat uitmaken van de Quaker Ambulance Dienst zonder toestemming van Londen. Ik wil geen domper op jullie extase zetten, maar ik zou het toch maar inzien als ik jullie was: Londen zal jullie zien aankomen!'


  'Dat ben ik niet met je eens,' zei Harry. 'Als wij dit aan Londen voorleggen op de manier waarop Bonny het gedaan heeft, bestaat er geen twijfel aan dat ze dezelfde beslissing zullen nemen als wij.'


  'O? Ik wist niet dat de beslissing al genomen was? Niemand heeft mij om mijn opinie gevraagd.'


  'Dat komt omdat jij niemand aan het woord hebt gelaten,' zei Charlie van Pelt.


  'Jongens,' zei George, 'laat mij jullie vertellen wat ik denk dat jullie aan het doen zijn. Het is prachtig dat wij door die samenkomst op de veranda het meisje veilig het kamp uit hebben kunnen krijgen, en het is een quakerlijke gedachte haar aan het werk te zetten onder de ongelukkigen der aarde, als sublimatie van haar lijden. Maar in haar geval is dat romantische nonsens. Dit zal jullie niet bevallen, maar wat is volgens mij de ware aantrekkingskracht van Bonny's plan? Het meisje, zoals ze er nu uitziet, in battle-dress en met haar haren opgestoken, is bijzonder aantrekkelijk, een soort Quaker pin-up. Ik vraag me dan ook af wat het pleit gewonnen heeft: de gedachte aan haar gesublimeerde lijden, of het vooruitzicht de rest van onze diensttijd door te brengen in intiem contact met de Lana Turner van het Genootschap der Vrienden?' Hij was ervan overtuigd dat hij de spijker op de kop geslagen had, maar zag dat zijn interpretatie van de Leiding van de Vergadering niet populair was.


  'Ik geloof niet dat wij in dezelfde termen denken,' zei Bonny, nog steeds op die gebedstoon. 'Natuurlijk is het redelijk gezien onmogelijk, anders had ik niet voorgesteld het voor God te brengen. We hebben vanmorgen op die veranda aan den lijve ondervonden dat God zich van ons meester kan maken als Zijn instrument. Wij waren vanmorgen in de kracht des Heren. Je kunt het op geen enkele andere manier verklaren: acht ongewapende mensen...'


  Daar trok hij weer van leer, net als in de auto; toch had hij George aan het twijfelen gebracht. Zag hij het verkeerd? Was hij de enige die de engel die morgen niet gezegend had? Of was het omdat hij de verantwoordelijkheid droeg voor deze expeditie? Tegenover de buitenwereld was hij dan toch maar de leider, met de rang van eerste-luitenant...


  Dat was het: hij had zitten praten op de manier van een luitenant. Het bleef onverantwoordelijk, het meisje behoorde verpleegd te worden en niet te werk gesteld; toch moest hij eerst eens eerlijk bij zichzelf te rade gaan of hij niet ten prooi was gevallen aan de zonde van de hovaardigheid.


  Toen hem gevraagd werd of hij zich met de Leiding van de Vergadering kon verenigen zei hij: 'Jongens, ik neem aan dat ik de enige ben die de genade van de hemelse openbaring niet deelachtig is geworden. Ik zal de Vergadering niet beletten haar Leiding te volgen, maar ik wil in de notule die we hiervan gaan opmaken duidelijk stellen dat ik mij met dit besluit niet kan verenigen. Maar ik zal de Vergadering niet in de weg staan bij het uitvoeren van wat zij, duidelijk, ziet als Goddelijke Leiding.'


  Het was administratief juist, ten slotte werd de Ambulance Dienst gevoerd op de basis van Quaker-discipline en daar hoorde bij dat alle besluiten genomen werden op grond van de Leiding van de Vergadering. Het was zijn laatste hoop dat Laura Martens zelf zou inzien dat het onzin was.




  ***




  De ziekenauto hotste over de stukgebombardeerde weg naar Schwalbenbach. Laura zat in de cabine, tussen de jonge Amerikaan en een andere Quaker


  in, die Lennie heette. Naarmate de afstand tussen het kamp en haarzelf groter werd, raakte ze bevangen door een beklemmende angst.




  'Laura, hoe voel je je, nu je in veiligheid bent?' vroeg de Amerikaanse jongen naast haar. Hij glimlachte tegen haar bij het sturen.


  Zij glimlachte terug, maar ze voelde helemaal geen veiligheid, integendeel: het feit dat ze uit het kamp weg was gaf haar een steeds groeiend gevoel van onveiligheid. Toen ze de stad naderden werd het paniek. Ze wilde naar het kamp terug. Ze zou er alles voor over hebben, alles, om terug te keren achter het prikkeldraad dat haar had beschermd tegen de angstaanjagende leegte waarin ze nu, stuurloos, wegdreef. Ze sloot de ogen, en zag de lijken weer in de geul tuimelen bij het omhoogrijzen van de bak van de vrachtwagen. Zou Heinzl erbij geweest zijn?


  Haar paniek nam toe. Het was verkeerd, verkeerd, die jongens naast haar zagen alles verkeerd. Ze zaten maar te zwammen: 'dat is nu allemaal voorbij', 'je moet het proberen te vergeten'. Wat een afgrijselijk geklets! Wat wisten ze ervan? Niemand wist er iets van; niemand zou het ooit kunnen begrijpen, behalve dokter Wassermann, Frau Rosenkrantz ... Ze raakte in zo'n overspannen toestand dat het leek alsof ze niet in de werkelijkheid maar in een nachtmerrie leefde. Terug, terug! Terug naar het kamp, koste wat het kost!


  De ziekenauto reed een stad binnen waar geen huis meer overeind stond, maar ze zag het nauwelijks. Ze staarde voor zich uit, bezeten door de wens terug te gaan, terug, naar het kamp.


  De ziekenauto stond stil voor een berg van puin. 'Nu,' zei de Amerikaanse jongen, 'hier is de crypte met al die mensen.'


  Hij hielp haar uitstappen; zij keek om, teneinde zich te herinneren welke weg ze gekomen waren. Ze wist dat het waanzin was. Ze wist dat ze, als ze het kamp ooit terug zou kunnen vinden, uren en nog eens uren zou moeten lopen om het te bereiken. Maar de paniek was nu doodsangst geworden.


  De jongen nam haar bij de hand, een stenen trap af, een gewelf vol mensen. 'Hier is het kindje...' Een meisje, dat een eendje in de armen hield.


  Ze rukte haar hand los, draaide zich om, holde naar de trap, met drie treden tegelijk naar buiten, en vluchtte tassen de puinhopen terug. Terug naar het kamp.




  ***




  George Weatherby hield Bonifacius tegen. 'Nee, nou is het genoeg! Laat haar lopen! Ga aan je werk!'


  'Laat me gaan! Ik kan haar toch niet zo de stad in laten hollen?'


  'Ze holt niet de stad in!' riep George, aan het eind van zijn geduld. 'Ze is terugnaar de ziekenwagen! Laat dat kind toch!'


  Maar Bonifacius duwde hem opzij en holde de trap op.


  'Bonny! Bonny, kom terug! Bonny?'


  Hij bereikte, struikelend, de ambulance, rukte de deur open; niemand. Hij opendehet portier van de cabine. Niemand. Hij holde naar de volgende ambulance. Devolgende. De volgende. Ze was nergens.


  Hij staarde om zich heen naar de woestenij van puin. 'Laura, waar benje?! Laura!...'


  Er kwam geen antwoord. Hij holde een straat in van gebroken huizen, murenzonder ramen, resten van schoorstenen, stoepen. Hij sprong over brokken metselwerk,klom hijgend tegen een heuvel van puin op, glas knerste onder zijn laarzen. 'Laura! Laura, waar ben je? Laura!'


  Opeens dacht hij een antwoord te horen, ergens in de woestenij.


  'Laura?'


  Ja! Daar klonk, heel zwak, dichtbij: 'Ich bin hier!'


  'Waar?! Laura!'


  'Hier ... Hier, Hans, hier...' Het kwam van rechts, uit een van de puinhopen. Toenbesefte hij: Hans. Het was een andere Laura, ergens levend begraven, hij wist nietwaar. Hij riep: 'Ik ga iemand halen! Hou je goed!'


  Hijgend krabbelde hij over een puinberg en zag drie bejaarde mannen graven.


  'Een vrouw!' riep hij. 'Er ligt een vrouw begraven, aan de andere kant! Ze heetLaura! Als je roept, antwoordt ze!'


  Een van de mannen knikte zonder op te kijken, de anderen bleven doorspitten enbrokken puin opzijwerpen.


  'Bitte, bitte!' smeekte hij, 'ga haar helpen! Ze heet Laura, ze is levend begraven!' 'Laura, Lotte, Anna,' zei de man, en wierp een brok puin opzij, 'allemaal wachtenze op iemand.' Het brok rolde omlaag, de puinhoop af.


  Bonifacius aarzelde, struikelde terug. 'Laura? ... Laura! Wo bist du?' Maar er kwam geen antwoord.


  'Laura! Laura?...'


  Geen antwoord.


  Hij draaide zich om en holde weg tussen de ruines.




  ***




  Verdwaasd holde Laura door de verwoeste stad, struikelend, vallend, weer opstaand, duizelig van uitputting, klauterend over duinen van rokend puin. Ten slotte leek ze te vluchten in een droom, niet langer terug naar het kamp, maar naar Vader, Heinzl, Schlumpsi, Caesar, iedereen die ze ooit had liefgehad en verloren. Misschien was ze al dood, een spook, dat eindeloos over puinhopen klauterde, bij iedere heuvelrug denkend dat als ze eenmaal die top bereikt had zij ze terug zou zien, Siegfried, Schlumpsi, Vader, Heinzl...





  

    Hoe donkerder het werd, hoe meer ze in de ban van dat waandenkbeeld raakte. Een spook, huilend om de doden. Er was niemand meer behalve zij: klauterend, struikelend door de verwoesting in de vallende nacht.


    Het was donker geworden toen ze, na weer zo'n heuvel te hebben beklommen, opeens aan de rand van een afgrond stond, met onder zich een gapende leegte. Ze keek om zich heen en besefte dat ze aan het einde van een gebroken brug stond. In de diepte vloeide een rivier, glinsterend in het maanlicht.


    Zij ging zitten, haar benen boven de afgrond, en staarde naar het vliedende water. Het was vol zwarte dingen die langzaam ronddraaiden bij het drijven: gebroken meubelen, dode dieren, langwerpige pakken. Een van de pakken strandde op het puin van de ingestorte brug dat boven het water uitstak. Hetwas een lijk.


    Opeens leek het alsof zij de grens van de werkelijkheid had bereikt. Een stap en ze zou, na een korte worsteling, terechtkomen in een ander leven, de wereld van Vader, Heinzl ... Maar iets hield haar terug. Angst voor de dood? Waarvoor wilde ze verder leven? Met wie?


    Ze zat aan de rand van het niets, omlaag starend naar de drijvende lijken.

  




  




  ***




  Hij had urenlang naar haar gezocht, haar naam geroepen. Telkens wanneer iemand zich omkeerde op de kruin van een puinhoop of aan het eind van een verwoeste straat had hij gedacht dat zij het was, maar wanneer hij haar bereikte was het een ander. Op het laatst had hij het gevoel gekregen dat zij voorgoed was verdwenen onder de puinhopen van de verwoeste stad; toen hij ervan overtuigd raakte dat hij haar nooit meer terug zou vinden dwaalde hij rond door het rokende maanlandschap, waar hier en daar nog vuur gloeide, vol bitter zelfverwijt. Hoe had hij zich kunnen laten meeslepen door dat hovaardige gevoel een werktuig Gods te zijn? Het was onverantwoordelijke zelfoverschatting, een valse roeping. Dat waren de woorden die steeds terugkwamen terwijl hij liep te dwalen: valse roeping, valse roeping. Niet het Licht had hem geleid, maar de hovaardigheid, het gevoel een uitverkorene te zijn, werktuig Gods. En nu was het arme, verdwaasde meisje dat hij hier had gebracht verdwenen in de verwoeste stad. Waar kon ze zijn? In welke kuil, welke spleet in het asfalt was ze verdwenen? Toen zag hij, zwart tegen de donkere hemel, een silhouetje dat hem bekend voorkwam.





  

    Hij was erop voorbereid dat hij zich opnieuw vergiste; maar toen hij naderbij kwam zag hij de battle-dress, het blonde haar. Hij stond op het punt haar naam te roepen; toen zag hij dat zij op de rand van een gebroken brug zat. In de diepte vloeide een rivier vol wrakhout Zij zat daar als een zelfmoordenaar op de rand van een dakgoot, die de moed trachtte te verzamelen om te springen.


    Wat zou hij doen? Haar aanspreken? Naast haar gaan zitten? Als ze hem zag en zich ineens zou laten vallen, kon hij haar dan nog tegenhouden?


    Ten slotte ging hij naast haar zitten, al zijn spieren gespannen, klaar om haar te grijpen als ze een beweging zou maken. Maar er gebeurde niets. Het leek of ze hem niet eens had opgemerkt. Terwijl hij daar zat, zijn benen over de rand, net als zij, vroeg hij zich opeens af: waarom zou ik haar eigenlijk tegenhouden? Wat heeft het leven haar nog te bieden? Het was alsof de totale vertwijfeling van het meisje op hem overgedragen werd; gedurende enkele ogenblikken zag ook hij geen andere uitweg voor haar dan die afgrond, de vergetelheid.


    Maar het was niet waar! Er was hoop, als hij haar er maar toe brengen kon zich van de afgrond af te wenden. Wat had hij haar te bieden? Welke toekomst? Wie was er nog die zich om haar bekommerde? Haar grootmoeder, het schoolhoofd in Amerika, was de enige. Maar een Amerikaans visum krijgen voor iemand met een dergelijk verleden was een onmogelijkheid. Maar zou God dat wonder op de veranda tot stand gebracht hebben om haar vierentwintig uur later te doen ondergaan in totale wanhoop? Had Hij haar alleen maar behouden om Zijn tegenwoordigheid weer eens te demonstreren, en wierp Hij haar nu weg als een zieltogend proefdier, dat geen nut meer had? Dat was een godslasterlijke gedachte. God had haar gered omdat Hij een plan met haar had, niet om haar nu toe te staan zichzelf te vernietigen.


    'Laura,' zei hij, 'het kan niet. Het kan gewoon niet dat God je veilig door al die honderden mensen zou hebben geleid als Hij geen plan voor je had, geen toekomst.'


    Zij reageerde niet. Ze bleef zitten zoals ze al die tijd gezeten had, roerloos, omlaag starend naar het water. Zou ze hem gehoord hebben? Of was ze zo ver heen dat ze zich niet langer bewust was van de wereld?


    'Ik weet dat je geen toekomst ziet,' ging hij verder, 'maar er is een oplossing: je grootmoeder, in Amerika. Je moet naar Amerika gaan, naar je grootmoeder. Een nieuw leven beginnen, als een nieuwe Laura, in een wereld waar niemand ooit van kamp Schwalbenbach gehoord heeft, waar niemand je iets zal verwijten of zich afvragen of je alleen maar het slachtoffer bent geweest van omstandigheden. Laura, geloof me: je moet naar Amerika.'


    Ze zat er nog net zo, starend in die afgrond. Hij was er nu zelf van overtuigd, rotsvast, dat God Laura naar Amerika wilde brengen. Maar hoe kon hij haar ervan overtuigen dat dat mogelijk was?


    'Laura, geloof me. Als Quaker mag ik geen eed afleggen, maar ik bevestig, bij alles wat me heilig is, dat jij naar Amerika zult gaan. Ik bevestig het, Laura. Ik bevestig het.'


    Zij keek niet op. Met geen beweging, geen blik gaf ze te kennen dat zij hem gehoord had.


    Hij dacht: wat zit ik ook te kletsen! Als het God ernst is, als Hij mij als werktuig wil gebruiken om haar ervan te overtuigen, dan moet ik ook niet kinderachtig zijn. Dan moet ik beloven: ik zal je naar Amerika brengen, ik neem het op me om je naar je grootmoeder te brengen.


    Mocht hij dat? Kon hij dat? Hoe kon hij het op zich nemen? Het was onzin, want het was onmogelijk. Daar had je het weer: hij wilde zich wel ervoor inzetten, maar dan moest Onze Lieve Heer hem eerst op een papiertje geven dat het lukken zou. Nee jongen, dacht hij: of je gelooft in het onmogelijke, of je laat haar aan haar lot over.


    'Laura,' zei hij, en hij legde zijn hand op de hare, 'ik beloof je niet alleen dat je naar Amerika gaat, ik zal ervoor zorgen dat het gebeurt. Ik neem de verantwoordelijkheid op me dat je gaat. Ik sta ervoor in, Laura. Ik bevestig het, bij alles wat me heilig is. Ik bevestig het.'


    Er gebeurde niets. Ze zat daar nog net zo. Hij praatte tegen een muur, een...


    Toen wendde zij langzaam het hoofd om, en keek hem aan.

  




  ***




  Amerika. Dat woord, toen het tot haar doordrong, belichaamde iets. Iets liefs, moois, onbeschrijfelijk dierbaars. Amerika. De prairie. Winnetou. Old Shatterhand. De woonark, Vader lezend bij de haard, Caesar voor het blokkenvuur. De avond dat zij samen hadden geslapen onder hun overjassen.





  

    'Je moet dit alles achter je laten, Laura, vergeten. Je hebt toch zestien, zeventien jaar een normaal leven geleid? Je moet het leven weer opvatten op het punt waarop je waarop de nachtmerrie begonnen is.'


    Kon dat? Het leven weer opvatten op die avond? Net doen alsof er sindsdien niets gebeurd was? Zich naar Amerika laten brengen en daar opnieuw beginnen als het meisje dat in Vaders arm geslapen had met haar hoofd op zijn schouder, en gedacht: zo zou ik het altijd willen, altijd...


    'Laura, ik bevestig het. Je moet nu opstaan, en met me meegaan, en dit alles de rug toekeren. Geloof me: het kan, ik sta ervoor in, je gaat naar Amerika, waar niemand iets weet, en je begint een nieuw leven.'


    Ze keek hem aan.


    'Laura,' zei hij, met een overtuigingskracht waarin ze begon te geloven, 'als je nu opstaat en met me meegaat, dan is dat het begin van de weg naar een nieuwe wereld, een nieuw leven. Geloof me, Laura. Ik sta ervoor in, ik bevestig het. Kom.'


    Hij stond op en reikte haar de hand.


    Ze liet zich op de been helpen.


    Hij legde een arm om haar schouders, en ze liet zich wegleiden van de rivier.

  




  Vijf




  'Ja, hoor 's,' zei de generaal geergerd, 'dat moet je mij niet vragen, want daar weet ik geen donder van! Is dat de reden waarom je hemel en aarde hebt bewogen om mij op m'n dak te vallen?'





  

    Het was Bonifacius duidelijk dat de man niet langer gecharmeerd was door de opvolger van Billy Graham. 'Ik had gedacht dat u haar wel zoudt willen helpen,' zei hij.


    'Verdomme, jongen, ik ben Canadees! Hoe wil je dat ik ervoor zorg dat iemand een visum krijgt voor de Verenigde Staten?'


    'Misschien kan ze via Canada gaan?'


    'Charley!' riep de generaal, 'potverdomme, Charley!'


    De adjudant met het snorretje struikelde over de drempel.


    'Ja generaal.'


    'Breng deze schertsfiguur naar luitenant Masterson, en zeg dat hij hem maar moet uitleggen wat - wat dan ook.'


    'Ja, generaal.'


    De generaal wuifde Bonifacius weg. 'Flikker op,' zei hij. 'Visum voor Amerika! Heb je dat gehoord, Charley? Flikker op!'


    'Deze kant uit,' zei de officier met het snorretje, en hij hield de deur voor hem open.


    'Dank u, generaal,' zei Bonifacius.


    De generaal reageerde niet; hij had hem de rug toegekeerd en schonk zichzelf een glas champagne in. Op het etiket van de fles las Bonifacius Hauptmarketenderei Lille.


    Buiten, op de veranda, zei de adjudant: 'Bent u er zeker van dat u luitenant Masterson wilt spreken? Of laat u het hier maar bij?'


    'Wat is die luitenant?' vroeg Bonifacius.


    'De juridische officier. Hij zit waarschijnlijk te eten.'


    'De generaal heeft gezegd dat hij het me moest uitleggen,' zei Bonifacius koppig.


    'Deze kant uit.' De officier ging hem voor, het trapje af naar het kiezelpad.


    Luitenant Masterson, die de mess uitkwam met zijn servet in de hand, bleek al even weinig gecharmeerd als de generaal. 'En?' vroeg hij.


    'Ik had graag een paar inlichtingen over de mogelijkheid van een visum voor Amerika,' zei Bonifacius.


    'De Verenigde Staten?'


    'Ja. De generaal zei dat u me wel wegwijs zou maken.'


    De luitenant zuchtte. Hij was een magere, dorre man van een jaar of veertig, wie het aan te zien was dat hij in vredestijd iedere dag naar een kantoor was gegaan met een aktentas. 'Voor wie is dat visum? Voor u?'


    'Voor juffrouw Martens.'


    'Wie is dat?'


    'Een Nederlandse, die drie jaar lang hier in het kamp heeft gezeten.'


    'De snaar van die Duitse dokter,' zei de adjudant.


    'O?' Ineens ging de luitenant een licht op. 'Ah! De dame die al die tijd in de bungalow - jaja!' Het was duidelijk dat zij in de officiersmess over de tong was gegaan. 'Waar woonde zij in Nederland?'


    'Westerdam.'


    'Dan moet ze, om te beginnen, een security-clearance hebben van de burgerlijke autoriteiten in Westerdam. Die op hun beurt krijgen hun inlichtingen van de Nederlandse geheime dienst, en die, op hun beurt - nee. Ik geloof niet dat ze een schijn van kans maakt, eerlijk gezegd. Ik ben Canadees, het kan zijn dat u een ander advies zou krijgen van een Amerikaanse legerjurist, maar ik betwijfel het.'


    'U wilt zeggen: er is helemaal geen mogelijkheid?'


    'Er is een mogelijkheid: dat ze met een Amerikaanse militair trouwt, hier in Europa, en ze gaat met haar man mee, naar huis. In dat geval is een militaire security-clearance voldoende, want dan zou ze moeten trouwen met toestemming van de bevelhebber onder wie haar man ressorteert. Ze zou een burgerlijke instantie bereid moeten zien te vinden het huwelijk te voltrekken. Maar wanneer een geallieerde generaal tegen de burgemeester van een platgewalst Duits stadje laat zeggen dat hij ze trouwen moet, dan gebeurt dat; als er tenminste nog een stadje en een burgemeester over zijn. Maar ze moet wel haast maken, want zodra de geallieerde troepen verder trekken krijgt de Duitse bureaucratie natuurlijk weer de overhand. Dus zeg maar tegen haar dat ze als de bliksem een Amerikaan aan de haak moet zien te slaan. Kan ik verder nog iets voor u doen?'


    'Nee, dank u...'


    'Nu, goedenavond dan, en veel succes.' De officier haastte zich terug naar de avonddis, met zijn servet.

  




  ***




  'Ja,' zei George Weatherby, Brits geaffecteerd, zoals altijd wanneer hij zich bedreigd voelde door de impuls om zijn gevoelens te uiten. 'Hij staat erop om met dat meisje te trouwen. Het zijn natuurlijk mijn zaken niet, maar ik ben de leider van deze groep, dus tot op zekere hoogte verantwoordelijk. Daarom ben ik gekomen om uw oordeel te vragen. U kent haar, u heeft haar al die jaren meegemaakt. Wat denkt u ervan?'





  

    Sinds die dag nu drie weken geleden dat hij, skelet onder de skeletten, achter de afsluitboom had gestaan, was dokter Wassermann in zijn voordeel veranderd. Hij was een paar kilo aangekomen; zijn ogen hadden niet langer die koortsige uitdrukking; hij was gekleed in een Duits uitziend streepjespak. Hij droeg zelfs een das, hoewel hij, gezien het futuristisch patroon, dat beter had kunnen laten. Zijn gedaanteverwisseling was typerend voor het hele kamp. De meeste gevangenen waren gerepatrieerd; vanwaar zij zaten, op de veranda van de bungalow, nu kantoor, konden zij het gejuich van de jongeren onder de overgeblevenen horen, die voetbalden op de appelplaats.


    Dokter Wassermann keek naar een zwaluw die sjilpend onder het afdak van de veranda wilde scheren, maar zich bedacht toen hij hen zag zitten. 'Nu,' zei hij toen. 'Ik kan haar alleen maar feliciteren. Amerika is de droom van iedereen die hier nog zit. Hoe heeft ze het klaargespeeld die jongen zo gek te krijgen?'


    George liet niet blijken dat die reactie hem verraste. Hij had bezorgdheid verwacht, geen opportunistisch cynisme. 'Ach,' zei hij, 'ik geloof niet dat het een bewuste campagne was van haar kant om hem te strikken. Het ging trouwens van de jongen uit. Hij heeft op zich genomen haar naar Amerika te brengen als een goddelijke roeping. Namens Jezus, zogezegd.'


    'Hoe bedoelt u?'


    


    George had er spijt van; hij had het gesprek objectief willen houden. Maar de religieuze extase waarin de groep verzeild was na die samenkomst op de veranda maakte hem niet alleen bezorgd, hij werd er ibbel van. 'Ach, weet u, dit soort vervoering komt af en toe voor onder de leden van ons genootschap, vooral in Amerika. Van origine zijn wij een evangelistische splintergroep van de Puriteinen, en we hebben het aan de vrouw van de Stichter te danken dat we dat niet gebleven zijn. Maar soms krijgen er een paar de oude geest, zal ik maar zeggen. Voor hen wordt ineens alles een directe inmenging van Jezus in hun persoonlijke leven. Als hun ijskast stilstaat en hij gaat uit zichzelf weer lopen, heeft Jezus het voor hen gedaan. Als ze een dollar kwijt zijn en ze vinden hem onder de kast, dan heeft Jezus geholpen hem te vinden. Ik stel het een beetje schrof voor, maar u begrijpt wat ik bedoel: alles is niet alleen Gods beschikking, maar een persoonlijke inmenging van Jezus. Ze bidden tien keer zoveel als voorheen, liefst luidkeels en met z'n allen. Het begon met de samenkomst op deze veranda toen we Laura veilig het kamp uit hebben weten te loodsen. Dat was dan ook een opmerkelijke demonstratie van - van de overredingskacht van de Quaker-overtuiging.'


    'H'm,' zei de dokter, 'ik stond erbij, en ik had de indruk dat het een demonstratie was van de overredingskracht van rabbi Hirsch.'


    'Dat mag zo zijn, het doet er niet toe,' zei George, toch een beetje op de tenen getrapt. 'Het was die gebeurtenis waar sommigen van ons het van in de bol hebben gekregen, vooral Bonny Baker, de jonge Amerikaan die nu met haar wil trouwen. Hij schijnt God beloofd te hebben, toen ze op het punt leek te staan er een eind aan te maken, dat hij haar naar Amerika zou brengen. Toen dat alleen mogelijk bleek door haar zijn nationaliteit te geven, aarzelde hij geen seconde, integendeel: hij was verrukt en kwam aandragen met die oplossing als een nieuw bewijs van Gods voorzienigheid. Geen haar op zijn hoofd dacht aan de consequenties, want dat zou kleingelovigheid geweest zijn.'


    'Eerlijk gezegd zie ik niet welke consequenties er voor hem aan vast zouden zitten,' zei de dokter. 'Hij trouwt met haar, pro forma, ze komt de Verenigde Staten binnen als zijn echtgenote, zes maanden later krijgt ze een permanent visum, daarna kan ze zich laten scheiden. Zoals u ziet weet ik er nogal wat van. Het is dan ook de droom van ons allemaal. Ik zou haar maar liever feliciteren, en hem ook. Het moet hem toch voldoening geven, zo'n goede daad te doen, en dat geheel gratis, want zijn nationaliteit heeft haar niets gekost. Er zullen genoeg Amerikanen zijn die een fikse som zouden berekenen voor zo'n transactie. Net als voor de oorlog Nederlanders en Zwitsers en Belgen; er waren veel Duitse joodse vrouwen die een ander land wisten binnen te komen door met een buitenlander te trouwen die zijn nationaliteit verkocht.'


    'Hier ligt de zaak anders,' zei George met ergernis. De man was wel verduiveld materialistisch, voor een arts. 'Bonny Baker is het prototype van de innocent abroad, de onschuldige, ongecompliceerde Amerikaan. Hij praat nu wel over Roeping, en het Licht volgen, maar ik kan de indruk niet van me af zetten dat het meer juveniele romantiek is dan Paulinische inspiratie. Hij ziet zichzelf, al komt hij daar niet rond voor uit, als een soort Ridder zonder Vrees of Blaam, die een maagd in nood van de Draak redt. Ik weet dat het kattig klinkt, maar hij doet me denken aan een restaurant in Amerika waar ik eens geweest ben, dat Sirloin Castle heette, en waar je, als je je auto wilde parkeren, een plaats toegewezen kreeg door een ridder te paard, met een harnas en een speer en een helm met een vizier. Binnen waren de herenen de damestoiletten gemerkt als Sir Loin en Lady Loin.'


    Veel gevoel voor humor had de dokter blijkbaar niet. 'Hoe ziet hij haar?' vroeg hij, zonder glimlach.


    'Dat is precies waar ik akelig van word, moet ik bekennen,' zei George, nu het dan toch zover was. 'Hij idealiseert haar op een weemakende manier, naar mijn smaak dan. Gisteren zei hij tegen me, met de stralende ogen van Sir Loin: "Weet je hoe ik Laura zie, als zij bezig is met de kinderen, of met een zuigelingetje op schoot zit? Dan denk ik aan haar als de Madonna van de Concentratiekampen." Toen ik klaar was met overgeven besloot ik dat het tijd werd eens met u te gaan praten. Wat doe ik hier aan?'


    'Hoe dat zo? Kunt u het tegenhouden?' vroeg de dokter, praktisch.


    'Nee. Maar ik kan proberen hem tot andere gedachten te brengen. En misschien zou u eens met Laura willen praten.' Hij verwachtte, na wat eraan voorafgegaan was, dat de dokter dat prompt zou weigeren. Maar hij keek naar de zwaluwen, die met zwierende duikvlucht langs de veranda scheerden, alsof hij erover nadacht. Ergens klonk een geknetter van vuur; George ontdekte dat het de Rode-Kruisvlag was aan de hoge witte paal die het geluid maakte, bij het fladderen in de bries.


    'Vertel me 's,' zei Wassermann opeens, 'hoe is haar toestand op dit ogenblik? Hoe gedraagt ze zich?'


    'Wat zal ik u zeggen? Ze is kennelijk van de schok bekomen. Ze is lid geworden van onze groep en werkt voornamelijk onder de kinderen. Ze doet haar werk behoorlijk, is rustig, niet erg spraakzaam, aan de buitenkant evenwichtig.'


    'Neemt ze deel aan uw godsdienstoefeningen?'


    'Zeker, natuurlijk. Ze is, dat kun je duidelijk merken, een Quaker. Dat is ze dan ook van haar jeugd af geweest. Ze is bij iedere samenkomst, neemt deel aan de zakenvergaderingen; ze doet haar mond wel niet open, maar ze is er. Alleen...'


    'Ja?'


    'Soms heb ik de indruk dat de Laura die wij kennen niet de ware Laura is.'


    De dokter glimlachte. 'Natuurlijk niet. De Laura die ik ken is ook de ware niet. Ze heeft op dit ogenblik geen persoonlijkheid, geen karakter, geen identiteit. De werkelijke Laura, wie dat ook moge zijn, is bevroren in een soort


    psychologische winterslaap. De Laura die wij kennen is een kameleon, die alleen maar reageert op stimuli van buitenaf. Ze functioneert, maar volgens mij leeft ze alleen maar - hoe zal ik het zeggen in lekentermen - met de schors van haar persoonlijkheid.'


    'Ik vrees dat ik u niet begrijp.'


    'Toen ze in het kamp aankwam was ze een beschaafd, welopgevoed Nederlands meisje van achttien. Niet een Aziatische koeliedochter of een papoeainboorlinge, maar een cultuurprodukt, een kasplant. Ze had haar leven lang in het beschutte klimaat geleefd waarin wij allemaal leefden voor de nazi's de ruiten van de broeikas stuksloegen, en ons blootstelden aan de sneeuwstormen en de vrieskou van het leven zoals dat tienduizenden jaren lang geweest is. Ze werd verkracht, en daarna de seksuele lijfeigene van een van de veroveraars, iets wat talloze Europese maagden overkomen moet zijn in, ik noem maar wat, de tijd van de Noormannen. In haar geval was het zo'n psychologisch trauma dat ze vanaf dat ogenblik in een soort schemertoestand leeft. De dochter van een Hollandse Quaker kan niet zonder meer overstappen in de rol van bijzit van een SS-dokter; om die rol te kunnen spelen moet de kern van haar persoonlijkheid zich terugtrekken in een schuilplaats van haar ziel. Dokter Schmidt begon nog vrij fatsoenlijk, maar na een jaar was ook hij een bruut, een monster. Binnenskamers, als je hem met haar samen zag, wat ik een paar keer gezien heb, was hij hoffelijk tegen haar, sentimenteel, verliefd. Hij liet bloemen komen, cadeautjes; als je bij hen binnenkwam waren het net twee jonggetrouwden. Zijn stem was zelfs anders, schmalzig; de rillingen liepen je over de rug, omdat ik de vent in het kamp meemaakte. Misschien besefte zij dat niet. Ze vertoonde zich nooit, alleen, soms, als een schim achter de gordijnen. Maar ze moet althans iets gezien hebben, zo af en toe, want haar keukenraam keek uit op de appelplaats. Maar hoe dan ook: ze heeft zich aangepast. Ze moest die nazi-beul wel als haar minnaar accepteren, of ze had binnen de week in de vrouwenbarak gelegen, en wat er daar van iemand met haar jeugd en haar aantrekkelijkheid geworden zou zijn ... Ze moest wel veranderen in een onderdanige, knusse Hausfrau, hem op zijn wenken bedienen, aan al zijn nukken en grillen toegeven, hoe honds en zelfzuchtig ook. Ik kan u bijvoorbeeld zeggen, onder ons, dat hij haar minstens een keer geaborteerd heeft, want hij is bij mij de instrumenten komen halen, in het lazaret, zonder erbij te zeggen waarvoor hij ze nodig had. God weet aan wat voor sadistische perversiteiten hij haar onderworpen heeft, maar ze heeft ze overleefd. We hebben het allemaal alleen maar aangekund omdat we met de schors van ons bewustzijn leefden, en de kern van onze persoonlijkheid ergens hadden begraven waar hij in winterslaap ging. Begrijpt u? Nee, ik geloof niet dat iemand het kan begrijpen die het niet zelf heeft doorgemaakt. Om in leven te blijven moest ze niet alleen al haar gevoeligheden begraven, maar haar conceptie van zichzelf als morele persoonlijkheid. Ze kon alleen maar instinctief reageren op alle stimuli, alle gevaren, als een dier. Dat heeft ze op een briljante manier gedaan, anders zou ze er niet meer zijn. Toen, ineens, de bevrijding kwam en haar monsterachtige minnaar aan stukken werd gescheurd door zijn slachtoffers, bevond ze zich van het ene ogenblik op het andere in een onbekende, dreigende wereld. Alle gevangenen die een tijdlang in een cel opgesloten zijn


    geweest krijgen een gevoel van onveiligheid wanneer ze worden losgelaten. Hetzelfde gebeurde met haar: opeens stond ze in de wereld buiten de muren van de bungalow, waar ze drie jaar lang opgesloten was geweest zonder een stap buiten de deur te zetten, een wereld waarmee ze totaal geen contact had, waarin ze zich niet kon orienteren, niet wist hoe ze in leven moest blijven; een wereld die "vrijheid" heette. Ik geloof direct dat ze op het punt stond de hand aan zichzelf te slaan. Toen werd ze opgepikt door een tweede dokter Schmidt, in de persoon van uw jonge Quaker. Daar was hij, op het dieptepunt van haar desorientatie, en zei: "Ga met mij mee. Ik zal je naar Amerika brengen, al moet ik je ervoor trouwen." Geen wonder dat ze het met beide handen aangreep. Hij was een reddingsboei voor een drenkeling: iemand aan wie ze de verantwoordelijkheid voor haar leven kon overdragen. Als de gevangene van Schmidt was ze volkomen afhankelijk van hem geweest, hij had de beslissing over leven of dood; hetzelfde is nu het geval in haar verhouding met deze nieuwe man. Het is ditmaal zijn achtergrond waaraan ze zich onmiddellijk aangepast heeft, als een kameleon. Maar denk vooral niet dat ze al wakker is. De ware Laura Martens slaapt nog steeds, ergens binnen in dat werkzame, ingetogen Quakeresje dat u beschrijft, die Madonna van de Concentratiekampen. De ware Laura is de Schone Slaapster in het betoverde woud. En een ding kan ik u wel vertellen: God helpe de prins die haar uiteindelijk wakker maakt, wie dat ook moge zijn.'


    'Waarom? Wat gebeurt er dan?'


    'Mijn beste meneer Weatherby: wat in dat meisje begraven ligt is een tijdbom. Ze is nog bezig haar naakte leven veilig te stellen. Vandaag of morgen moet ze toch in een situatie komen waarin er geen druk meer op haar wordt uitgeoefend, geen dreiging meer bestaat. De wereld om haar heen wordt rustig. De omstandigheden worden vredig. Dan pas begint de Schone Slaapster wakker te worden, rekt zich uit, doet haar ogen open, en wat ziet ze? Een hel vol duivels en demonen. Een hel van schuld.'


    'Waarvoor?'


    'Waarom bleef ik leven, en die anderen niet? Dat wordt de grote vraag, voor ons allemaal. Waarom ik en niet hij? Wat is de zin van het feit dat ik ben blijven leven, terwijl mijn vader, mijn man, de vrouw die bij me was, mijn geliefde, mijn moeder, mijn broer, mijn kind, vergast zijn als zwerfkatten en in de vuilverbranding gesmeten? Als iemand reden te over zal kunnen vinden om zich schuldig te voelen is het Laura Martens. Ze kwam hier om haar vader op te zoeken, heeft kans gezien in het kamp binnen te dringen, en wat was het gevolg? Dat haar vader haar voor zijn ogen zag verkrachten, brullend om zich heen sloeg, door een kamphond tegen de grond werd gesmeten en de strot doorgebeten, waarna de Kapo's hem als een beest afmaakten. Als zij eenmaal wakker wordt heeft ze niet alleen haar vader vermoord, ze heeft hem zelfs zijn ziel doen verliezen.'


    'Dat begrijp ik niet.'


    'Het principe van de geweldloosheid staat centraal in uw geloof, is het niet? Ik heb de man zelf in het lazaret meegemaakt: een engel van zachtmoedigheid, liefde, deernis. Ineens wordt hij veranderd in een verscheurend dier, door Obersturmfuhrer Kroll, die hem van tevoren verteld had dat er eine Bestie in hem school net als in ons allemaal. Nu, het beest brak los en het


    werd afgemaakt. En door wiens schuld? Die van zijn eigen dochter. Dat is hoe zij het zal interpreteren. U kunt proberen haar te bewijzen, met logica, dat ze geen schuld heeft, maar schuld en zonde zijn geen abstracte begrippen, meneer Weatherby, schuld en zonde zijn wat de betrokkene gelooft dat ze zijn. Zij zal geloven dat ze de vadermoord heeft gepleegd. Vandaar dat ik zei: God helpe de prins die de Schone Slaapster doet ontwaken. Ik weet niet of dat uw jonge vriend zal zijn, maar het zit er wel in. En in mijn opinie is hij dan ook stapelgek om zich vrijwillig voor die rol te melden door van hun huwelijk meer te maken dan een administratief foefje om haar in staat te stellen Amerika binnen te komen. Zodra hij in termen van "liefde" gaat denken wordt hij, vandaag of morgen, levend verscheurd door de ware Laura, zoals destijds haar vader door de hond Siegfried verscheurd is, of liever nog: door het verscheurende dier in hemzelf dat Obersturmfuhrer Kroll wist op te roepen.'


    Tot zijn verbazing voelde George zich genoodzaakt Bonny in bescherming te nemen. 'Dat ben ik niet met u eens. Ik geloof namelijk niet dat hij dit uitsluitend als een administratief foefje op zich genomen heeft, maar omdat hij als Quaker van oordeel is dat het enige dat haar redden kan de liefde is. Niet de lichamelijke liefde, de goddelijke.'


    Wassermann keek hem onderzoekend aan, en George verwachtte dat hij het antwoord zou krijgen dat hij verdiende. Maar tot zijn verrassing zei de dokter: 'Daar kon hij nog wel eens gelijk aan hebben ook. Ik voor mij zou bereid zijn een religieuze oplossing te aanvaarden, n'importe welke oplossing, die antwoord zou geven op de vraag: waarom werd ik gered en werden die anderen vernietigd? Wat is de zin van het feit dat ik het overleefd heb? Belangrijker nog: wat is de zin van hun martelaarschap, hun afgrijselijke dood? Als u die vraag zou kunnen beantwoorden, hetzij als Quaker of als Swami of als Heilige der Laatste Dagen, maar liefst als nuchter, logisch denkend mens, dan zou u waarschijnlijk de enige remedie hebben gevonden tegen de toekomstige zielsziekte van ons die deze hel hebben overleefd.'


    Er was een stilte, waarin George de fladderende vlag hoorde knetteren. Toen stond de dokter op, en stak zijn hand uit. 'Ik vrees dat ik me nu aan mijn simpeler plichten zal moeten wijden, meneer Weatherby.'


    George schudde de fragiele hand. 'Dank u, dokter.'


    De dokter zei: 'Tot uw dienst,' en verdween in het kantoor.


    Het vrachtautootje stond geparkeerd aan de rand van de akker, tussen de jeeps en de vrachtwagens. Voor hij de motor startte zat George een tijdje naar het massagraf te kijken, toen draaide hij de startsleutel om en reed achteruit de rij uit.


    Het vrachtwagentje hotste het karrespoor door de akker af, en verdween achter het bosje in de verte, waar de straatweg was. Rond de hoge witte mast met de knetterende vlag zwierden de zwaluwen, met schril gepiep, onder de stralende zomerhemel.

  




  Verenigde Staten 1945




  Een




  'Rebekka Baker Kostschool, directie,' zei het negermeisje. 'Wie zegt u? - Een ogenblik alstublieft.' Zij bedekte het mondstuk met de hand. 'Stella Best, Philadelphia op de tweede lijn.'




  'Wie?'


  'De Mordechai Monk Blindeninstituten.'


  Het grijze dametje achter het bureau nam de telefoon op. 'Stella Best.' 'Een seconde, mevrouw,' zei de telefoniste in Philadelphia. 'Ik heb hier mevrouwBaker voor u.'




  De telefoniste was kennelijk geen Quaker. Ze moesten er toch iets aan doen, aan


  al dat wereldse personeel. Hun in ieder geval leren geen 'mevrouw' te zeggen. 'Stella? O, Stella...' Ze zou die stem uit duizenden herkend hebben; de gesmoorde,bevende aanstellerigheid was typisch voor Dorothy Baker. 'Heb je het gehoord,Stella? Stella, heb je het gelezen?'


  Het mens klonk als een derderangsactrice, dat was ze dan ook haar leven langgeweest. Merkwaardig dat iemand die over het minste of geringste zoveel schuimop de pot kon ranselen, toch zo'n efficiente administratrice kon zijn. 'Ik heb een brief van mijn kleindochter gekregen, ja. Ik maak eruit op dat jij enik, hoe zal ik het zeggen, door het huwelijk verenigd zijn. Als dat de juiste uitdrukkingis.'


  Dat was het blijkbaar. Dorothy Baker smoorde een snik, snoot haar neus en zei:


  'O, het arme kind, het arme kind! Laten we hopen dat - dat het geluk haar al dievreselijke dingen zal doen vergeten!'


  'Wat voor vreselijke dingen? Ik heb niets over vreselijke dingen gelezen.' 'O...?' De stem aan het andere eind van de lijn klonk opeens bedachtzaam. 'Heeftze - heb je - je hebt dus Bonny's rapport nog niet ontvangen?'


  'Wat voor rapport?' Vertel me nou niet, dacht ze, dat het kind zwanger is. 'O, in dat geval moet je eigenlijk - bel Ethan Woodhouse eens op! Die heeft hetrapport ontvangen, hij heeft het mij te lezen gegeven. Ik dacht dat hij het ook aanjou had toegestuurd...'


  'Waar gaat het over?'


  'Nou, het rapport - laat Ethan het je nou maar vertellen. Waarom bel je hem nietop? Of zal ik hem vragen of hij jou opbelt?'


  'Nee, dat doe ik zelf wel. Dank je.' Zonder verder gedoe legde ze de telefoon neer.


  Welk rapport? Je moest met Dorothy Baker altijd uitkijken, maar toch ... wat voorvreselijke dingen?'Kuala,' zei ze tegen haar secretaresse. 'Vraag eens aan: Meeting for Sufferings,Philadelphia, Ethan Woodhouse. Maak het dringend.'


  'Goed, Stella Best.'


  Stella stond op en liep naar het raam, waar ze naar buiten ging staan kijken terwijl het meisje het nummer aanvroeg. Witte wolken dreven aan uit de prairie; de zomerwind deed de bladeren van de rode beuken op het voorplein blakkeren; op een van de omhooggestrekte armen van het standbeeld van Becky Baker zat een spotvogel te kwinkeleren in de lome middagstilte. Wat kon er aan de hand zijn? Wat voor vreselijke dingen? Waarschijnlijk weer een van die overdreven toestanden waar Dorothy Baker haar al eerder in had laten luizen. Na het overlijden van Francis Baker, een zeurkous van een man, had ze ook zo'n tragedie opgevoerd, alsof ze op het punt stond zichzelf om hals te brengen; binnen de maand was ze er bovenop, en de naam van de man werd niet meer genoemd, wat tijdens zijn leven ook al niet vaak was voorgekomen. Nu was hij zo volslagen uit de conversatie verdwenen dat het leek


  alsof hij nooit bestaan had. Het zou ook dit keer ... de telefoon rinkelde. 'Ethan Woodhouse? Een ogenblikje, hier is Stella Best voor u.'


  Zij haastte zich naar haar bureau en nam de telefoon op. 'Ethan? Goedemiddag.


  Zeg, ik heb net een telefoontje gehad van Dorothy Baker. We weten natuurlijk allebei,jij en ik, dat ze geneigd is te overdrijven, maar ze heeft me dit keer toch ongerustgemaakt. Wat is dat voor een rapport dat haar zoon Bonifacius zou hebben geschrevenover mijn kleindochter? Ze zegt dat er "vreselijke dingen" in staan. Is dat zo? Bestaater zo'n rapport?'


  Het was een ogenblik stil aan het andere eind van de lijn, toen zei de mannenstem:


  'Ja, ja, dat is er; daar heeft ze gelijk aan, ja. Maarre...'


  'Gaat het over mijn kleindochter?'


  'Ja ja, inderdaad. Over je kleindochter. En haar vader.'


  Hij had gelijk, ze had ook naar Jacob Martens moeten vragen. 'Hoe komt het datik dat nog niet ontvangen heb en zij wel?'


  'Dat zal ik je zeggen, Stella: ik had het je zelf willen brengen. Ik weet hoe langde post erover doet, van hier naar Indiana, en ik moet zondag in Saint Louis zijn. Ikhad gedacht om even bij je langs te komen. Zou je dat schikken? Mag ik blijven eten?'


  'Ja, natuurlijk. Wanneer is dat dan?'


  'Overmorgen vertrek ik, ik zou dus zaterdag bij je langskomen. 's Ochtends vroeg,met de Superchief. Dan neem ik de Continental van tien over vier naar Saint Louis,die zelfde middag. Zou dat schikken?'


  'Natuurlijk. Ik zal je laten afhalen.'


  'Ik kan ook een taxi nemen aan het station.'


  'Doe niet zo mal. Ik laat je afhalen. Je kunt me zeker niet in een paar woordenvertellen waar het over gaat? Die vreselijke dingen waar ze het over had?' 'Nee, laat ik dat nou maar niet doen, want het is nogal gecompliceerd. Laten wehet uitstellen tot ik er ben.'


  'O,' zei ze, vlak. 'Zoals je wilt. Tot zaterdag dan.'


  'Dag Stella.'


  Nadat ze de telefoon had neergelegd staarde ze naar de blauwe rechthoek van hetraam met de drijvende wolken. Er was iets mis. Ethan had achterbaks geklonken. 'Kuala,' zei ze, 'geef me eens het dossier van mijn kleindochter. En mijnschoonzoon,' voegde zij er plichtmatig aan toe.


  Het negermeisje stond op, ging naar een dossierkast en haalde er een mapuit te voorschijn, die zij voor haar op het bureau legde.


  'Dank je.'


  Het meisje liep, heupwiegend, terug naar haar stoel.


  'Lieve Oma, hoe gaat het met u? Met mij gaat het best. U zult nu wel van


  Bonifacius' moeder gehoord hebben dat hij en ik veertien dagen geleden getrouwd


  zijn. Dat betekent niet dat wij het overhaast hebben gedaan, er was een praktische


  reden voor die we u, wanneer wij samen naar Amerika komen, zullen uitleggen.'


  Zou het kind dan toch zwanger zijn? Wat kon het anders betekenen? 'Wij weten niet


  precies wanneer dat zal zijn, het hangt af van Bonny's demobilisatie. Voorlopig zijn


  wij nog in het DP-kamp hier in West-Duitsland bezig; maar als de geruchten waar


  zijn mogen wij, nadat de overwinning officieel gevierd is, vertrekken. Ik verheug me


  erg op ons weerzien. Wat is dat lang geleden, he? Ik herinner me alleen eigenlijk


  nog maar dat speelgoedpaardje met die cowboy dat u mij eens cadeau gedaan hebt,


  toen u bij ons kwam, ontzettend lang geleden. Ik heb het natuurlijk niet meer, maar


  ik denk er nog wel eens aan. Vooral nu ik op het punt sta om naar Amerika te gaan.


  Dag lieve Oma, ik weet niet wat ik op dit ogenblik verder moet schrijven, vraagt u


  maar eens wat en dan zal ik daar heel graag op antwoorden. Daag...' Stella Best legde de brief voor zich op het vloeiblad en haalde de eerste brief uitde map, waarin het kind haar verteld had over het concentratiekamp en de dood vanhaar vader. Zij herlas hem aandachtig; opnieuw viel het haar op dat er ietskinderachtigs, bijna infantiels was aan de manier waarop het meisje schreef. Washet haar karakter? Lag het aan het feit dat ze elkaar eigenlijk niet kenden, en het kindniet precies geweten had hoe ze haar moest benaderen?


  'Kuala,' zei ze, 'kom eens hier.'


  Het negermeisje legde het vel papier dat ze op het punt had gestaan in deschrijfmachine te steken op het tafeltje, en kwam naar haar toe. 'Ja?' 'Hier.' Stella reikte haar de laatste brief toe. 'Lees dit eens en vertel me wat jijervan denkt.'


  Het meisje nam de brief ter hand en keek hem in. 'Van wie is hij?' In het geval van iemand anders zou het een huichelachtige vraag geweest zijn,andere secretaresses lazen alle persoonlijke brieven en luisterden alletelefoongesprekken af. Maar Kuala was anders; zij had kennelijk ook deze brief nietgelezen. 'Van mijn kleindochter. Lees hem en vertel me wat je ervan denkt.' Het meisje las de brief, aandachtig, zoals ze alles deed. Toch had zij ietsneerbuigends, een soort majesteit die geen blanke vrouw ooit zou kunnen bereiken. 'En?'


  De donkere ogen keken haar afwezig aan. 'Erg mooi.'


  'Heb je ook het gevoel dat hij een beetje kinderachtig is voor een vrouw vaneenentwintig?'


  Tot haar verbazing drukte Kuala de brief tegen haar borst en sloot haar ogen. Zoalsalle Kikuyu-vrouwen die tot haar hoogste klasse behoorden was ze helderziend, oftenminste dat geloofde ze. Gedurende enkele ogenblikken wachtte Stella, ondankszichzelf, met een soort ontzag; toen gingen de antilope-ogen weer open. 'Ik voel een groot verdriet,' zei het meisje, en gaf haar debrief terug.


  'Onzin,' zei Stella, korzelig. 'Hoe kom je daar nou bij? Het lijkt wel de brief vaneen kind van negen.'


  'Ik zou het niet kunnen zeggen,' zei het meisje, kalm.


  Stella stond op en ging naar het raam, opeens overweldigd door melancholie. Datlieve blonde kindje, zo onschuldig, zo wanhopig toen haar moeder stierf ... O John,John, dacht ze opeens, hoe lang nog voor ik weer bij je ben? Maar ze onderdruktede gedachte, geergerd. Als ze zich liet gaan zou het natuurlijk eindigen, zoals altijd,met een eenzame nacht van tranen, een afdalen in totale wanhoop. Zich beklagenover de absurditeit van het leven was een masochistisch tijdverdrijf. 'Kuala,' zei ze. 'Ethan Woodhouse komt zaterdag aan met de Superchief. Watheb ik die ochtend?'


  'Quakergeschiedenis in zes-B.'


  'Wil je me er dan aan herinneren dat ik tijdens de lunch Hanna Moremen vraagof die het voor me wil waarnemen? En zoek even mijn aantekeningen op. We zijntoe aan de begrafenis van Vanderhummes.' Ze wees met een vluchtig gebaar naarhet schilderij achter haar: Bonifacius Baker de eerste, met zijn dochter Abby, Cleode negerin, Bizon McHair en Zilverwolf bij het open graf.


  'Les zeven: de dood van Rebekka Baker, tot en met de stichting van de eersteMaandvergadering in Pendle Hill?'


  'Ja, dat is 't,' zei Stella.




  ***




  'Beste Stella! Kijk aan! Kijk aan!' Ethan Woodhouse kwam met uitgestrekte armen op haar toe op het perron, terwijl naast haar de locomotief van de Superchief sissend stoom stond af te blazen. Stella stond, klein en frele, als een zwart spook tot aan de knieen in de spuitende witte wolken; zoals steeds wanneer hij haar zag maakte zij een beschermersinstinct in hem wakker. Toen hij zich vooroverboog om haar op beide wangen te kussen zei ze: 'Grote hemel! Ik was vergeten hoe lang je bent. Hoe kussen andere vrouwen je, Ethan? Op een driepoot?'





  

    'Vreemd genoeg zijn er maar weinig vrouwen die daarvoor voelen,' antwoordde hij lachend, maar hij zag aan haar ogen dat haar pinnigheid een voorwendsel was. Jammer, dat die vermaledijde Dorothy het nodig had gevonden de knuppel in het hoenderhok te gooien door de arme stakker op te bellen. Als hij de kans had gekregen het zelf te doen...


    'Ik heb de brik voorstaan,' zei ze. 'Waar is je bagage?'


    'Dit is alles wat ik bij me heb.' Hij pakte het koffertje op dat hij had neergezet om haar te begroeten. 'Ik blijf maar een paar dagen.'


    'Wat is er te doen in Saint Louis?' vroeg zij, terwijl zij zich een weg baanden naar de uitgang tussen de reizigers en de negerkruiers met hun karretjes.


    'O, een bespreking. Je bedoelt toch niet de oude brik, die gele, met een paard?'


    'Wat dacht je? Of heb je nooit van benzinerantsoenering gehoord? Hier in Indiana nemen we die au serieux, hoor.'


    Achter de drom mensen voor de kaartencontrole zag hij het stationsplein met rijen geparkeerde auto's. Daartussen stond de gele sjees met het zwarte dak die hij van zijn jongenstijd af gekend had. Het leek of er maar een paar dagen waren verstreken sinds hij als bang, spillebenig jongetje in Quakerdracht door zijn oom Peleg op dat zelfde stationsplein naar die zelfde brik werd geleid, waar zij afscheid namen met de woorden: 'Flink nou maar, he joh?' En: 'Ja, Oom.'


    'Tsjonge,' zei hij toen hij, buiten in de zon, zijn koffertje in de sjees tilde. 'De tijd heeft hier wat je noemt stilgestaan.'


    'Dat moet je niet zeggen,' zei ze. 'Je zult er verbaasd van staan hoe vrijgevochten de school geworden is sinds jij en ik samen op het matje werden geroepen. Weet je nog?'


    'Ja,' zei hij, vertederd door de onschuld van het verleden. 'Ik had een muisje gemaakt van mijn zakdoek tijdens samenkomst, en jij had gegiecheld. Hoe heette dat ook alweer, in het rapport op zaterdag?'


    'Creatuurlijke activiteit tijdens de heilige stilte,' antwoordde ze, en klom behendig de sjees in voor hij haar had kunnen helpen. Ze had de lenigheid van een kind; hij wilde dat hij hetzelfde zeggen kon toen hij zich stram op de bok hees, naast haar ging zitten op de harde leren bank en de geur van het verleden opsnoof, alsof er een kelder openging die lange jaren gesloten was geweest. 'Hij ruikt een beetje muf, moet ik zeggen,' zei hij.


    'Altijd gedaan.' Ze greep de teugels beet. 'Achteruit, Betsy, achteruit, beest!'


    Het oude paard liep gehoorzaam duwend achteruit; er werd hard op een claxon getoeterd. Maar zij trok zich er niets van aan, klakte met de tong en riep: 'Vort!' Het dier zette zich in beweging, op een sukkeldrafje, Baker Straat in.


    'Dit is toch niet de oude merrie die wij allebei gekend hebben?'


    'Maak 't een beetje,' antwoordde zij. 'Ik weet dat je een stadsbewoner geworden bent, maar je bent toch niet vergeten dat paarden hoogstens vijfentwintig jaar oud worden? Hoe lang is het geleden dat wij samen hier op school waren?'


    'Vijftig jaar,' zei hij.


    'Vierenvijftig.'


    De Baker Straat leek niet veel veranderd. Er waren een paar lichtreclames bijgekomen: Rexall's Drugstore, Tyborne gasoline. Maar de geveltjes met hun negentiende-eeuwse ramen waren nog net zo als toen hij, door een prisma van tranen, voor het eerst naar ze had gekeken vanuit deze zelfde brik. Baker Straat. De naam bracht hem naar de werkelijkheid van het ogenblik terug. Hoe moest hij dat rapport van Bonifacius Baker aanpakken? Een inleiding geven, om de schok een beetje te verzachten? Stom, dat die onmogelijke Dorothy ... Maar daar was niets meer aan te doen. Hij moest Stella op de een of andere manier opvangen, haar bijstaan in haar beproeving. Want dat zou het worden. Helaas, dat zou het worden.


    Hij had, sinds die morgen dat hij voor het eerst in de brik Baker Straat afreed, ontelbare mensen bijgestaan in ogenblikken waarin de liefde Gods en de ingeboren goedheid van de mens honende leugens leken. O Heer, o


    Heer ... Hij werd bevangen door een voorgevoel te kort te zullen schieten. Hoe kon hij haar werkelijk helpen op een ogenblik zoals dit, vooral deze vrouw, die achter haar stekelige gedrag de gevoeligheid verborg van het scharminkeltje met de grote ogen op wie hij, als jongen van veertien met een afgezakte kous en de haren op zijn kruin overeind, verliefd geworden was met de onhandigheid en de verbijstering van de ontwakende puber? Ze had geen ogen voor hem gehad, alleen voor die neef van haar, die onnozele hals, John Best. 'Wat een verspilling,' had hij gedacht als negentienjarige, toen hij uitgenodigd werd voor hun huwelijk; en 'Wat een tragedie,' toen hij, vier jaar later, hoorde dat John Best was omgebracht tijdens een opstand in Afrika, waar zij heen waren getrokken als hoofden van een Quaker-school. Pas later had hij gehoord wat er met Stella zelf gebeurd was, na de moord op haar echtgenoot; de ontzetting die hem toen bevangen had kon hij nog steeds niet onder woorden brengen. Dat dit tengere, gevoelige, fragiele wezentje door tien negerkerels ... En nu haar kleindochter! Hij stond machteloos tegenover wat de mens een ander aan kon doen, ver van dit idyllische stadje, veilig in het hart van het veiligste continent ter wereld.


    Zij hadden de Richmond Straatweg bereikt. In de verte zag hij, aan het eind van een schaduwtunnel van bomen, de zonneplek van de oprijlaan naar de school. Pas toen zij het hek bereikten en op het punt stonden binnen te rijden zag hij het oude Vergaderingsgebouw aan de rechterkant, verscholen onder het lover van de eeuwenoude kastanjebomen, met daarachter een twinkelende glimp van het zonbeschenen meer. 'Stella,' zei hij, 'kunnen wij - is het nog open?'


    Zij hield de teugels in. 'Wat?'


    'Het Vergaderingsgebouw. Kunnen we erin? Is het nog altijd een museum?'


    Ze keek hem onderzoekend aan. 'Lijkt je dat beter?' Ze was nog altijd een bijzonder scherp ziende vrouw.


    'Ja,' zei hij.


    Zij klakte met de tong, tikte het paard met de teugels op de schonken en reed het kerkhof binnen, naar de veranda van het Vergaderingsgebouw. Toen zij tussen de zerken reden, de wielen geruisloos in het grasbegroeide karrespoor, leek het een plek waar in geen jaren een menselijk wezen voet had gezet, niemand behalve de eekhoorns, de bevers en de herten, en, soms, vlak voor het donker werd, een sluipend luipaard, verdwaald uit de prairie.


    'Hoe lang is het al een museum?' vroeg hij, toen zij stilstonden voor de trap naar het bordes.


    'Een jaar of veertig. Na de dood van mijn grootmoeder, Saraetta Best.' Zij sprong lenig van de bok en maakte de teugels vast aan een van de ouderwetse tuipalen.


    Hij volgde haar en klom de trap op naar de dubbele deuren. Zij waren gesloten met ketting en hangslot en vertoonden een bordje: Museum van het Genootschap der Vrienden. Bezichtiging op verzoek. Gelieve zich te vervoegen bij de directie van de Rebekka Baker Kostschool. 'In onze tijd was het een houtopslagplaats, weet je nog?' vroeg hij, terwijl zij in haar tas zocht naar de sleutel.


    'Ja,' zei ze, rommelend. 'Toen was het nog besmet met de lepra van de vrijzinnigheid.'


    Het bracht ineens de eenzaamheid terug die hij gevoeld had, enige vrijzinnige Quaker-jongen in een school vol orthodoxen, tot dat scharminkeltje de hand naar hem uitstak en glimlachte en zei: 'Ik hoor dat jij ook een ketterkind bent. Ik heet Stella.' Gek, dat zij, niettegenstaande hun band van twee ballingen uit Pennsylvanie, toch haar orthodoxe neef John verkoren had.


    'He, eindelijk,' zei ze, toen het slot openklikte en de ketting rammelend uit de ijzeren handgrepen gleed. 'Het is alweer zo lang geleden dat ik hier voor het laatst geweest ben, dat ik bang was dat ik de verkeerde sleutel had. Ga je gang.' De deur piepte open.


    'Na jou.'


    Zij ging hem voor, naar binnen.

  




  ***




  Zodra ze voet zetten op het gangpad nam Ethan haar beschermend bij de arm, maar Stella wist dat hij geen hand voor ogen zien kon, de brave man. Het was dan ook erg donker hier, het rook naar stof en spinraggen.




  'Hier?' Hij gedroeg zich alsof hij haar naar de eerste bank had geleid, maar zij was het die het had gedaan. Zij ging zitten, met haar tas op schoot, en voelde zich leeg, vol vormeloze angst. Ze had de afgelopen dagen steeds weer nagedacht over dat rapport; er moest inderdaad iets afschuwelijks in staan, anders zou hij niet gekomen zijn om het haar persoonlijk te overhandigen.




  'Nu,' zei ze, toen hij naast haar was gaan zitten. 'Geef het me maar.'




  Hij keek haar met gepijnigde onschuld aan. Hij hield zijn hoed op, en zij begreep dat hij samenkomst wilde houden; maar zij voelde, godzijdank, de irritatie het winnen van de angst. 'Vooruit man,' zei ze bits, 'je kijkt me aan alsof ik je een onfatsoenlijk voorstel heb gedaan.'




  Hij nam zijn hoed af en legde zijn arm om haar schouders. 'Stella,' zei hij, 'ik vrees dat je kleindochter niet helemaal openhartig is geweest in haar brieven. Ik heb begrepen, uit wat Dorothy me vertelde, dat het meisje het heeft doen voorkomen alsof haar vader in het concentratiekamp aan een ziekte was overleden, en dat zij zelf alleen maar een nare drie jaar had doorgemaakt, zoals te verwachten was.'




  'Nu, en?' Hij begon haar te ergeren met zijn omzichtigheid.


  'Ik kan geen manier bedenken waarop ik je dit voorzichtig zou kunnen meedelen, Stella. Je schoonzoon is niet aan een ziekte overleden. Hij werd omgebracht omdat hij zijn bewakers aanvloog, nadat zijn dochter door de kampcommandant was verkracht.'


  Zij staarde hem roerloos aan; iets binnen in haar werd koud.


  'Daarna heeft de Duitse kampdokter haar bij zich genomen, en haar gedwongen zijn bijzit te worden. Dat is zij drie jaar lang gebleven.'


  Ze zei, hard: 'Wat hef van die jongen, haar toch nog te willen trouwen.'


  'Ik geloof niet dat je dat zo zien moet, Stella. Naar ik begrijp zijn ze getrouwd om haar de gelegenheid te geven Amerika binnen te komen, wat anders niet mogelijk zou zijn, gezien - gezien haar verleden. Jij bent de enige die ze op de wereld heeft, daarom wil ze natuurlijk graag naar je toe.'


  'Nou,' zei ze, 'kijk aan. Als ik het goed begrijp is zij dus zijn roeping, niet zijn vrouw?'


  Hij keek haar aan met die hartbrekende onschuld. 'Ik wilde dat ik je dit had kunnen besparen, Stella. Laten we hopen dat de tijd alle wonden heelt, zoals meestal.'


  Dat maakte een eind aan de opwelling zich te laten gaan, het uit te snikken op zijn schouder. 'Ja, daar ben ik van overtuigd,' zei ze. 'Is er nog iets wat je vindt dat ik weten moet, voor ik dat rapport zelf lees?'


  'Nee,' zei hij. 'Niets essentieels...'


  'Heeft ze een kind?'


  Hij schrok, zoals alleen een vrijgezel schrikken kon. 'Wat? Welnee!'


  Typisch een man, om niet aan die mogelijkheid te hebben gedacht. 'Wat dan? Vertel het me nu maar, want ik ga het dadelijk toch lezen. Vriendelijk van je, dat je me hiermee helpen wilt; maar ik kan het heus wel aan, hoor. Geef maar.' Ze strekte haar hand uit.


  Hij haalde een pakje papieren uit zijn binnenzak, maar in plaats van het haar te geven legde hij het tussen hen neer op de bank en nam haar hand. 'Stella,' zei hij, 'zij werd verkracht voor zijn eigen ogen.'


  Zij trok haar hand los.


  'Hij raakte buiten zinnen, rukte zich los, en zij sloegen hem dood met knuppels.'


  Ze wilde dat hij wegging, ze wilde dat ze zich ergens aan kon vasthouden, want ze stond op het punt om over te geven. Een ogenblik lang dacht ze alleen maar aan haar onpasselijkheid, en trachtte die de baas te worden om aan dat beeld te ontsnappen.


  'Stella...'


  'Toe,' zei ze, 'laat me nou maar - in Godsnaam! Ik heb mijn eigen man voor mijn ogen...' O God, dat niet, dat niet ... Met gesmoorde snik wendde ze zich van hem af.


  'Stella...'


  'Alsjeblieft Ethan, alsjeblieft! Ga alsjeblieft weg, ik - ik, heus, er is niks met me, ik - laat me nou even, alsjeblieft...'


  Hij raakte even haar schouder aan, toen hoorde ze zijn stappen het gangpad af gaan, en de bons van de deur.


  Nu, daar was het dan. De verschrikking had nu ook haar kleinkind bereikt. Het was alsof, met Ethan, de feitelijkheid van de verschrikking zich had teruggetrokken, haar achterlatend in machteloze woede op de hemelse Vader, de zoetsappige sinterklaas waarop als kind haar godsbesef was gebouwd tot haar hele conceptie van leven en dood verwrongen was geworden, versuikerd, en haar machteloos had gemaakt om de verschrikking te weerstaan toen die haar had overweldigd, vijfenveertig jaar geleden. Arm, arm kind! Geen wonder dat die brief zo infantiel had geklonken, zo onnozel. Wat kon ze anders schrijven? 'Oma, ik ben verkracht voor de ogen van mijn vader en heb hem dood zien knuppelen en daarna heeft de vijand mij als hoer gebruikt'? In plaats van het beeld dat dit zou moeten hebben oproepen, zag ze ineens, met hallucinerende duidelijkheid, het ogenblik waarop haar leven voorgoed veranderd was: John, in korte broek, die naar de muur van hun tuin holde, probeerde eroverheen te klimmen, toen het schot, en dat afschuwelijke moment van roerloosheid, die eindeloze seconde voor hij losliet en omlaagplofte, op zijn rug in het bloembed. O God! Het was alsof ze verstikte;


  de dood leek zich over haar te buigen; ze ging overeind zitten, zag naast zich, op de bank, het pakje papieren liggen, en vouwde het open.


  'Beste Ethan Woodhouse, hier is het rapport over mijn ontmoeting met Laura Mariens na de bevrijding van het concentratiekamp Schwalbenbach...' Zij las het met een stijgend gevoel van ontzetting. Het meisje op haar fiets, vastbesloten haar vader te vinden. De beul die haar naar een slaapkamer bracht waar ze haar vader aantrof, met boeien aan de centrale verwarming vastgelegd. Het meisje dat krijste: 'Vader! Het is niet erg! Het is niet erg!'


  Zij bedekte haar ogen met haar handen, toen kwamen de tranen. De tranen, de tranen, de stroom van tranen, waarvan de bron een lief lichaam was, dat langzaam losliet en op zijn rug tussen de zonnebloemen plofte die ze zelf had geplant, in het korte broekje dat ze nog de avond tevoren had gestreken ... O, hou op, hou op, idioot oud wijf! Ze rukte zich los van dat ogenblik waarop zij bevroren was in eenzaamheid voor de rest van haar leven, stond op en begon doelloos door de hal te dwalen, langs de glazen vitrines vol souvenirs van mensen die voorgoed verdwenen waren, net als John, net als Jacob, Lily, de jonge Stella, vrouw van John Best, gelukkig, vervuld, vol tederheid ... O, schei uit, schei uit! Ze bonsde met haar vuist op het deksel van een vitrine en werd tot zichzelf gebracht door de gedachte: Pas op! Het is glas! Ze keek naar de inhoud in een poging zichzelf tot kalmte te dwingen. Een vleermuisvleugel, bedekt met geheimzinnige tekentjes. Een hangertje van oranje en blauwe steen: Indiaanse relikwieen (Huni), schenking van de familie Baker. Drie ouderwetse stopflesjes, met afgekorte Latijnse opschriften: Afkomstig uit de apotheek van dokter Gulielma Woodhouse, 1692-1755, schenking van Ebenezer McHair. Een vergeeld leesplankje: Eerste leesplank in de wildernis, behoord hebbende aan Cleopatra Baker, 1733 (?)-1789, schenking van Millicent Woodhouse. Een verschoten wollen sjaaltje, vol mottegaten: Hoofddoek toebehoord hebbende aan Lydia Best, 1805-1833, omgekomen op het Spoor van Tranen. In deze doek werd haar geadopteerde Indiaanse zoontje, Abner Best, teruggebracht naar Pendle Hill.


  Opeens drong het tot haar door dat alle souvenirs in de vitrine stomme getuigen waren van afschuwelijk lijden. Becky Baker: verkracht en vermoord door de Indianen. Gulielma Woodhouse: stervend door de wildernis naar de pueblo van de Hunis gebracht. Lydia Best: aan stukken gescheurd in de ontploffing van de rivierboot vol Indianen. En zijzelf? Bevroren als een vlieg in amber op het ogenblik dat dat lieve lichaam tussen de zonnebloemen plofte aan de voet van de muur. Ergens onder de souvenirs moest het Boek van Discipline zijn dat aan John behoord had en dat ze twintig jaar geleden aan het museum geschonken had: Geloof en Werken, toebehoord hebbende aan John Best, Quaker-zendeling in Afrika, omgebracht tijdens de opstand van 1900. En nog altijd was hij even levend en werkelijk als toen ze de deur had opengerukt en geroepen: 'John! Kom terug! Kom terug, John!'


  Zij greep haar tas en liep naar de deur, maar opeens werd het haar te veel. Ze was een oude vrouw, ze had geen kracht, geen geloof, ze kon deze gruwelen niet meer aan. Toen herinnerde zij zich het rapport, liep terug om het te halen, ging zitten en las het voor de tweede keer. Opeens hoorde ze achter zich een zachte melodieuze stem: 'Stella Best?'


  Zij keek op, zag de antilope-ogen, het koninklijke gezicht, en wilde dat ze zich kon bevrijden van de haat tegen de zwarte mensapen aan wie hij de jaren van zijn mannelijkheid had gewijd en die hem, als dank, hadden afgemaakt, zoals ze een baviaan zouden hebben afgemaakt die over die muur probeerde te klimmen.


  'O, Kuala,' zei ze schor. 'Ik - ik ben...' Ze kon niet verder. De haat tegen de mensapen verstikte haar. 'Hier,' zei ze. 'Lees het maar.'


  Zij zat verloren in een woordeloze wanhoop terwijl het negermeisje naast haar het verslag las over Lauraatje en wat zij haar hadden aangedaan. Toen hoorde ze dat het papier werd opgevouwen, en Kuala zei, rustig: 'Zou je het prettig vinden als we samenkomst hielden, Stella Best?'


  'Ja, Kuala, ja...'


  Het negermeisje nam haar hand. Zij sloten hun ogen, en bogen hun hoofden. Bijna dadelijk leek het alsof de stilte dieper werd. Zij had het gevoel alsof in die stilte schaduwachtige mensen zich bij hen voegden, wier liefde en aandacht haar omringden. Zij zei: 'Er is altijd ontzettende pijn geweest, ondraaglijk verdriet, altijd, eeuwenlang. O, Jezus, maak er een eind aan!'


  Zij kon het niet helpen, zij barstte in snikken uit en viel op de schoot van het meisje naast haar, huilend om John, om de jaren toen het leven vol licht was geweest, vol tederheid en liefde, vol belofte. Toen voelde ze een hand die haar haren streelde, en ze wilde dat ze die duivel binnen in zich kon uitbannen, die fluisterde: 'De hand van de mensapen die hem hebben vermoord.'


  Dat was het ergste: dat zijn prachtige leven, vol vreugde en gulheid en mededogen, de hele stralende, verrukkelijke man, niets anders had achtergelaten dan onuitroeibare haat, machteloze woede tegen hen voor wie hij zichzelf verkwist had, tegen het grijnzende smoelwerk van de neger die hem had neergeschoten, als een baviaan, en pang! Toen was hij dood. 'O God,' bad zij, zonder geloof of hoop, 'verlos me, verlos me, ik ga eraan te gronde!'


  Want haar lieve John, die lieve, lieve man in zijn korte broek tussen de zonnebloemen, had voor niets geleefd en was voor niets gestorven. Voor niets, voor niets - Lydia Best op het zinkende schip, Becky Baker buiten de stormkelder, en nu Lauraatje, onschuldige, blonde...


  'Stil, Stella, stil,' fluisterde het negermeisje. 'De Heer zal uitkomst brengen.'


  De hand bleef haar haren strelen, tot alles stil en donker was binnen in haar.




  Twee




  Het was onmogelijk om aan boord van de Queen Mary een plekje te vinden waar het geen dooddringen was, want het troepenschip was tot de brug toe gevuld met gedemobiliseerde Amerikaanse militairen die nu, bij het opvaren van de Hudson naar New York, in alle staten van uitgelatenheid waren. Toch hadden Bonny en Laura kans gezien een plekje te vinden op het voordek waar zij tenminste het water konden zien. Ze waren Sandy Hook voorbij en stoomden nu langzaam het Ambrosechannel op; toen zij een rode boei voorbijkwamen met een klok erin die plechtig luidde, doemden uit de nevel vier zwarte sleepboten op om hen naar hun ligplaats te begeleiden en te helpen bij het meren. De stoomfluit van het troepenschip loeide met een diep, zinderend geluid dat weergalmde in de spelonk van de mist; misschien was het die diepe orgeltoon, maar opeens schoot Bonifacius' hart vol dankbaarheid. Want hij had het dan toch maar gedaan, zoals Ethan Woodhouse gezegd had, hij had zich beschikbaar gesteld als werktuig Gods en het resultaat was dat het meisje naast hem nu met een ontroerende eerbied naar de Nieuwe Wereld stond te turen, die langzaam uit de nevel opdoemde. Ze stond daar zo kinderlijk in haar plechtige afwachting, dat hij opnieuw getroffen werd door de ontroering die hem de laatste tijd steeds vaker overviel wanneer hij haar ongemerkt gadesloeg. Het was alsof van al de gruwelen die zij had doorgemaakt, de wanhoop die haar bijna tot de zelfvernietiging had gedreven, niets meer over was. Zij had een nieuw blad omgeslagen; dat had ze trouwens zelf gezegd, een dag of wat geleden, halverwege tussen het oude leven en het nieuwe in het midden van de Atlantische Oceaan. Hij was over het kamp begonnen, maar zij had haar hand op de zijne gelegd en gezegd: 'Dat is voorbij, Bonny. Daar wil ik niet meer aan denken. Wat mij betreft is het nooit gebeurd.' Een moedig besluit, en het verbazende was het gemak waarmee ze zich daaraan had gehouden. De onbekommerdheid waarmee zij haar werk als kinderverzorgster in de vluchtelingenkampen had gedaan, de verstilde manier waarop ze deelnam aan de samenkomsten, de evenwichtigheid die ze aan den dag legde - het was een wonder dat alleen verklaard kon worden door genade. God had haar Zijn genade deelachtig doen worden, en hij, Bonifacius, had daarbij als Zijn werktuig gediend.




  Het was alsof, bij het zien van het Vrijheidsbeeld dat boven de mistbank leek te zweven in het gouden licht van de herfstmorgen, een last van zijn schouders gleed waarvan hij het drukkende gewicht nauwelijks had gemerkt toen zij nog in Europa waren. Hij had, tot op het laatste moment, rekening gehouden met de mogelijkheid dat er iets tussen zou komen; die morgen nog, nadat de immigratieambtenaren aan boord waren gekomen bij het vuurschip Ambrose om alle passen en papieren te controleren, was hij met het hart in de keel met haar meegegaan naar het tafeltje. De man had alles gelezen, het


  visum, de gezondheidsverklaring, de security-clearance van het hoofdkwartier van de generaal; bij het lezen van haar persoonsbeschrijving leek er iets mis te gaan, hij keek alsof hij er geen genoegen mee wilde nemen. Toen vroeg hij: 'Quaker?'




  Laura had alleen maar kunnen knikken; zij was blijkbaar ook als de dood dat er op het laatste nippertje iets mis zou gaan.


  'Prima mensen,' zei de man, terwijl hij het visum afstempelde. 'Ik vind het eigenlijk een veel beter geloof dan al dat gepreek en gezing en al die knielerij en die spreekkoren. Jullie doen tenminste wat. Onder de Duitse burgerbevolking gewerkt, zeker?'


  Laura knikte; hij ook.


  'Arme donders. Het mag dan de vijand zijn, maar een kind blijft een kind. Nou, veel heil en zegen dan maar, en welkom in Amerika, mevrouw Baker.'


  Hier stonden ze nu: voor de poort van de Nieuwe Wereld. Hij had bevestigd dat hij haar hier zou brengen toen het volkomen onmogelijk leek, en nu stonden ze op het punt aan te komen. Zou Moeder er staan, op de kade? Natuurlijk, als ze het op tijd gehoord had; het was maar een uur of drie van Philadelphia naar New York met de auto. Haar grootmoeder? Misschien, al was het veel verder van Pendle Hill naar New York, twee dagen en een nacht met de trein. Het hing ervanaf wanneer het bekend geworden was dat de Queen Mary zou aankomen; aankomst en vertrek van troepenschepen waren nog altijd militair geheim, ook al was de oorlog in Europa voorbij. Als haar grootmoeder er was zou die wel willen dat ze met haar meeging, net als Moeder van hem zou verwachten dat hij meeging naar Philadelphia. Hij had er nog niet bij stilgestaan; het binnenkomen in Amerika was zo'n kritiek punt geweest dat hij er eigenlijk nog niet over had nagedacht wat er zou gebeuren als ze eenmaal 'Immigratie' gepasseerd waren. Ze zou misschien nog een dag of wat blijven hangen met haar grootmoeder, daarna zouden hun wegen zich scheiden. En dan, over zes maanden, konden ze beginnen met de formaliteiten voor de echtscheiding.


  Ineens gaf hem dat een neerslachtig gevoel. De reactie, natuurlijk, na al die maanden van spanning; dat hoorde bij een overwinning, dit gevoel van leegte, van: 'Wat moet ik nu?'


  Hij keek tersluiks naar haar. Ze stond, vol verwachting, de mist in te turen naar de eerste glimp van Amerika. Een wonder, hoe ze er bovenop gekomen was: lief, rustig, evenwichtig. Een beetje stil misschien, ingetogen. Maar wat een rust ging er van haar uit, wat een sereniteit. En dat had ze dan toch maar aan hem te danken.


  Beschaamd wendde hij zijn ogen af, en tuurde ook de mist in. Want dat was hovaardig: hij was alleen maar het werktuig geweest, hij had alleen maar Gods liefde aan haar doorgegeven.


  Hij begreep niet waarom, maar ineens klonk dat een beetje hol. Melig. Hij moest oppassen dat hij geen zalvende kwaker werd, zoals Ethan Woodhouse. Nee, hij moest anders worden. Zijn eigen leven leiden. Ver van de beschuttende armen van het Genootschap der Vrienden.


  ***




  Met jankende sirene en flitsend blauw licht achtervolgde de motoragent de zwarte stationcar met de initialenMMop de achterklep. De stationcar sneed een bus, deed een bestelwagen die van rechts kwam een driekwart slag maken, reed door een stoplicht heen en werd, vlak voor de oprit naar de Westside Highway, zelf gesneden door de motoragent. Een ogenblik zag het ernaaruit dat de stationcar de agent zou scheppen, toen gaf de bestuurder het op.




  De agent, met marmeren gezicht onder zijn helm, kwam op de auto toe en werd verwelkomd door een brullende herdershond van intimiderende afmetingen, die met ontblote tanden de zijruiten van de stationcar trachtte te verbrijzelen om hem naar de strot te vliegen. De agent greep naar zijn pistool; toen het zijraampje omlaaggedraaid werd zag hij dat de bestuurder een vrouw was van een jaar of vijftig, met een pothoed op die nu scheef stond, die er onthutst en confuus uitzag. Hij deed de klep van zijn holster weer dicht, haalde zijn verbaalboekje uit de borstzak en vroeg: 'En, buurvrouw? Waar is de brand?'




  De hond ging zo ontzettend tekeer dat de vrouw hem niet kon verstaan. 'Ik zou maar uitstappen, want zo gaat het niet,' zei hij, luid.


  De vrouw worstelde met het brullende dier terwijl zij trachtte zich achterwaarts het portier uit te wringen. 'Koest, Sally!' riep zij. 'Koest! Af! Af!' Maar de hond was kennelijk niet getraind; hij bleef tekeergaan als een duivel in de hel.


  Toen de dame eindelijk, hijgend en van streek, voor hem op het trottoir stond, zei ze, lacherig: 'Doc Harvey had gelijk; Chinese jachtschotel! Maar dat meen ik niet echt, hoor,' voegde ze er haastig aan toe.


  De agent fronste. 'Laat mij uw adem eens ruiken, mevrouw.'


  Ze keek hem verbijsterd aan. 'Waarom? Wat heb ik gedaan?'


  'U hebt zestig mijl gereden in een dertigmijlszone. U hebt twee keer geweigerd voorrang te verlenen. U hebt drie voertuigen die hun richtingaanwijzers uit hadden staan ingehaald en gesneden. U bent door een rood licht heengereden en hebt geweigerd gehoor te geven aan de sommatie van de politie om te stoppen.'


  'Maar - maar wanneer werd ik dan gesommeerd?'


  'Ter hoogte van de 42ste Straat, door geluids- zowel als visuele seinen.'


  'Door wie?'


  'Door mij, dame,' zei de agent met dun wordend geduld. 'Ik rijd al zes blokken achter u met m'n sirene en m'n flitslicht aan. Weet u niet dat dat betekent dat u onmiddellijk aan de kant van de weg moet stoppen?'


  'Maar ik kon u niet horen,' zei het mens. 'Mijn hond...'


  'Dan had u mij moeten zien!'


  'Maar u reed achter me!'


  'Kijkt u dan nooit in uw achteruitkijkspiegel, dame?'


  'Nee, nooit,' zei ze. 'Daar word ik zo zenuwachtig van.'


  De agent opende zijn verbaalboekje. 'Rijbewijs, alstublieft.'


  'U dan niet?'


  'Nee,' zei de agent. 'Ik niet. Vandaar dat ik nog leef.'


  Zij lachte aanminnig. 'Maar ik leef toch ook nog? En ik rij al twintig jaar!'


  'Voor wie?' vroeg de agent. 'Voor de Keystone Cops?'


  Daar had ze geen antwoord op.


  'Rijbewijs,' herhaalde hij.


  'O - o, dat is mijn tas...' Ze maakte aanstalten het portier te openen; de hond zag eruit alsof hij zijn lippen aflikte bij het vooruitzicht van malse agentenkuiten.


  'Laat maar,' zei de agent, 'vertelt u het me zo maar, dan zie ik dat rijbewijs aanstonds wel. Naam?'


  'Baker-Woodhouse.'


  De hond, achter haar, zette het op een brullen van teleurstelling en begon met zijn kop tegen de ruit te bonzen.


  'Voornamen?'


  'Dorothy Hepziba.'


  'Met welke letter begint de tweede naam?'


  'H. Hepziba. H.E.P....'


  'Oke,' zei de agent. 'Beroep?'


  'Directrice van de Mordechai Monk Blindeninstituten. Vandaar de hond, begrijp je, Vriend? Hij is opgeleid als blindengeleidehond...'


  'Hij lijkt me eerder een geef-mij-maar-een-hapje-blinde-hond,' zei de agent, zouteloos.


  Zij zag haar kans en nam die waar met vrouwelijke listigheid. 'O, alsjeblieft, alsjeblieft,' smeekte ze. 'Mijn zoon en mijn schoondochter komen aan, ik hoorde het pas vanmorgen...'


  'Doet u geen moeite, dame,' zei de agent, 'ik ben niet geinteresseerd in een stelletje rationalisaties. Adres?'


  'Heus!' riep de vrouw uit, met tranen in haar ogen. 'Heus, kijk maar! Daar komen ze!' Ze wees op een grijs passagiersschip dat langzaam de Hudson kwam opgevaren.


  'Dat is de Queen Mary,' zei de agent, opeens achterdochtig. 'Hoe wist u dat die vanmorgen zou aankomen? U heeft een Pennsylvanie-nummerplaat, u moet vanmorgen vroeg vertrokken zijn.'


  'O ja, heel vroeg...'


  'Hoe wist u dan dat dat schip binnen zou komen? De bewegingen van troepenschepen zijn militair geheim.'


  'Ja, dat weet ik, maar de vuurtorenwachter van Sandy Hook is een Vriend, ik bedoel met een hoofdletter. Hij had beloofd dat hij mij op zou bellen zodra hij het schip binnen zag komen. Dat heeft hij gedaan, en ik ben halsoverkop vertrokken, vandaar dat het allemaal zo gehaast is, begrijpt u wel? Vandaar dat ik een beetje zenuwachtig was. Mag ik nu gaan, alsjeblieft?'


  De agent liet zich niet vermurwen; pas tien minuten later mocht zij eindelijk verder, en toen was het grijze schip achter de huizen verdwenen. Dorothy reed, met gematigde snelheid voor haar doen, onder de bogen van de Westside Highway naar de pier van de Cunardlijn, waar ze al bezig waren het schip te meren. Ze parkeerde de stationcar, een beetje ongelukkig want er stonden al zoveel auto's, toen holde zij, Sally op de rand van een beroerte achterlatend, door het hek de pier op en voegde zich bij de menigte.


  De roestige flank van het troepenschip was huizenhoog, daarboven waren drie dekken, en overal, in de patrijspoorten, aan de railing van de dekken, tussen de reddingsboten, overal stonden soldaten die juichten en riepen en met hun baretten zwaaiden, niet beseffend dat ze er in hun battle-dress allemaal precies eender uitzagen; het was onmogelijk voor een zenuwachtige moeder om onder die duizenden identieke jongens degene te vinden waarvoor ze gekomen was. Het enige dat ze kon doen was meewuiven, 'Hoera! Hoera!' en 'Welkom! Welkom!' roepen in het wilde weg, terwijl haar ogen volschoten met tranen, waardoor ze helemaal niemand meer herkennen kon, ze kon zelfs geen vrouw onder al die mannen onderscheiden. Ze was al dagenlang zenuwachtig geweest in het vooruitzicht haar schoondochter te zullen ontmoeten; het speet haar dat Stella Best, die ze onmiddellijk door Grizzle had laten telefoneren dat de Queen Mary eraan kwam, onmogelijk voor overmorgen hier kon zijn en haar niet terzijde staan in deze beproeving. Hoe zou het meisje eruitzien? Wat moest ze zeggen? Wat moest ze doen om haar op haar gemak te stellen? Ze had foto's gezien uit die afschuwelijke concentratiekampen, mensen, zo uitgehongerd en afgebeuld dat ze nauwelijks meer mensen leken maar geestverschijningen. Bonny had wel van alles over haar geschreven, maar zoals de meeste mannen was hij niet op de gedachte gekomen om haar te beschrijven, zodat zijn bezorgde moeder zich tenminste een voorstelling kon vormen van het meisje dat, ergens in Duitsland, haar schoondochter geworden was. Was ze klein, was ze groot, was ze mager? Natuurlijk was ze mager, na drie jaar in zo'n afschuwelijk kamp! En dan als bijzit van zo'n monster, zo'n ... ze moest er niet aan denken. Als ze eraan dacht, raakte ze haar laatste spoortje zelfverzekerdheid kwijt. Ze moest het meisje tegemoettreden alsof er niets gebeurd was, gewoon alsof ze uit een vreemd land kwam ... Maar dat was natuurlijk onzin, dat zou ze nooit kunnen volhouden wanneer ze eenmaal tegenover haar stond. Het kind moest uitgemergeld zijn, met van die holle ogen die ze op foto's gezien had...


  De eerste soldaten begonnen uit de douaneloods naar buiten te hollen. Overal om haar heen werden moeders en vrouwen en meisjes omhelsd, allemaal door dezelfde man met hetzelfde pak aan en dezelfde baret op en dezelfde knapzak, dezelfde dekenrol...


  'Moeder!'


  Haar hart stond stil, daar was hij, daar was hij! Maar nee, het was een andere dikke jongen, die haar voor zijn moeder had aangezien. Hij lachte schaapachtig, en zei: 'Sorry, u lijkt erg op haar. U heeft haar zeker niet gezien? Ik bedoel, nou ja, net zo iemand als u, ik ... Moeder!' en hij holde weg. Hij zou waarschijnlijk de laatste niet zijn. In de ogen van de jongens die nu de loods uitkwamen, bij drommen tegelijk, moesten de moeders die hier stonden ook precies dezelfde lijken.


  'Moeder!'


  Opnieuw riep ze, met een brok in haar keel: 'Ja, Bonny! Hier!' Weer was het een ander, niet zo aardig als de vorige; deze keek haar aan alsof ze hem met opzet bedot had, zei: 'Als je me nou!' en liep zonder meer weg. Als ze haar hoed eens afzette? Misschien was dat het...


  'Moeder!'


  Dit keer vloog ze er niet in. Ze bleef glimlachend voor zich uitstaren tot de domoor zijn vergissing zou hebben ingezien, toen werden armen om haar


  hals geslagen en haar lieveling zei: 'O, Moeder, Moeder, Moeder, wat heerlijk, Moeder!'


  Wel een minuut lang stonden ze omstrengeld in een omhelzing. Tranen liepen langs haar gezicht, terwijl ze hem zoende en zijn pet streelde en voelde hoe dik hij geworden was en zijn handen kuste. Toen, op hetzelfde ogenblik, beseften ze allebei dat ze het meisje hadden vergeten. Hij liet haar los en zei, verlegen: 'Nou, Moeder, dit is dan eh, dit is Laura...'


  Daar stond ze, onder de wemelende menigte. Ze leek niet op de voorstelling die Dorothy zich van haar gemaakt had; ze was mollig, met koude blauwe ogen. Er was aan niets te zien wat ze had doorgemaakt, het leek ongerijmd dat dit weldoorvoede, laconieke meisje al die vreselijke dingen had beleefd. Maar er was geen tijd om zich daarin te verdiepen; Dorothy kwam met uitgestrekte handen op haar toe en zei, zo hartelijk als ze kon: 'Laura, lieve kind, wat vind ik dat heerlijk, dat ik jou nou eens zie!' Zij zoende haar op beide wangen, maar het meisje bleef er onverschillig onder. O, wat een koud, griezelig ... maar dat mocht ze niet denken! Dit was de eerste stap op een wie weet hoe lange weg. 'Kom,' zei ze, en ze nam het meisje bij de hand, 'we gaan naar de auto. Onderweg moet je me alles vertellen, alles...' Dat was natuurlijk een domme opmerking; stel je voor dat ze inderdaad alles zou gaan vertellen in die auto!


  Bij het naderen van het hek hoorde ze een oorverdovend getoeter en gehonk van claxons en zag, tot haar ontsteltenis, weer een agent bij de stationcar staan, door Sally, razend van woede, op een afstand gehouden. Daarachter stond een rij vrachtwagens, die toeterden en honkten omdat zij er niet door konden, want zij had haar auto, nou ja, een klein tikje te krap geparkeerd.


  Ze ging schoorvoetend op de agent af, gelukkig was het een andere. 'Het spijt me verschrikkelijk,' zei ze. 'Ik kan u niet vertellen hoe het me spijt, maar weet u, mijn zoon is net terug...'


  Dit was een aardige agent; hij had het verbaal al opgeschreven en vroeg alleen om haar rijbewijs. Toen moest ze het papiertje nog tekenen; toen het klaar was zei hij: 'Nou, gefeliciteerd, en een fijne dag verder, moeder. Maar ik zou maar oppassen dat die jongens je niet inhalen, anders heb je kans dat ze je de berm injagen. Ze staan al een half uur te toeteren.'


  Ze stapte in en moest de hond, die nu helemaal door het dolle heen was, met haar tas op de kop slaan om hem tot bedaren te brengen. Zij zei, jachtig: 'Kom, Laura, kom, kom! Stap maar naast mij in, en jij ook, Bonny! Gauw maar, gauw maar, want die mensen...' Achter haar nam het koor van toeters en claxons in hevigheid toe. Ze kon de ellendige auto weer niet aan de gang krijgen; de motor wou niet aanslaan. Er kwamen allemaal kerels om haar heen staan, blijkbaar de chauffeurs van de vrachtwagens, die op het dak begonnen te bonken; Sally kreeg het er zo verschrikkelijk te kwaad van dat haar oren tuitten van het geblaf. Eindelijk sloeg de motor aan; ze reed weg met een sprong waar de kerels vloekend van opzijsprongen, hortend, schokkend, in de verkeerde versnelling, in de richting van de Holland-tunnel.


  De agent had gelijk gehad: een enorme vrachtwagen zat vlak achter haar, bijna op haar bumper. Sally werd er zo hysterisch van dat zij wilde dat ze de wagen ergens kon parkeren en Bonny verder laten rijden. Maar dat lukte


  niet, er waren te veel auto's om haar heen, ze kon de rechter rijbaan niet bereiken. In de tunnel was van stoppen helemaal geen sprake meer, en nog steeds zat die vrachtwagen, toeterend en met zijn lichten knipperend, vlak achter haar aan. Maar eindelijk was de beproeving voorbij, want ze zag kans door een tolhekje te rijden waar de vrachtwagen niet door mocht. Ze betaalde haastig, door een kiertje van het zijraampje, terwijl Sally, met de voorpoten op haar schouders, brullend tegen de tolwachter blafte en bijna in haar hand beet. Zij nam haar tas weer, sloeg het dier weer op de kop en riep: 'Ga weg! Ga weg! Af, af! Ga weg!' Ze was helemaal over haar toeren heen. Met een verwrongen gezicht van zenuwen en tranen reed zij weg, weer in de verkeerde versnelling, maar Goddank, dit keer was die afschuwelijke vrachtwagen er niet. Ze kon, eindelijk, gewoon rijden; ontspannen ... Toen pas dacht ze aan het meisje. Wat een ontvangst voor het arme kind!


  Zij keek opzij, het ergste vrezend. Maar het vreemde meisje zat onverschillig voor zich uit te staren, alsof het hele geval haar koud had gelaten.


  'Nu,' zei ze, 'hehe, dat hebben we achter de rug! Nu, lieve schat, laat me je nu eens vertellen, beste Laura ... Gaat het, Bonny?'


  'Ja, Moeder,' zei Bonny achter haar, moe. 'Doe maar kalm aan, je hoeft niet te praten. Zal ik rijden?'


  'Nee,' zei ze, 'dank je, dat is echt niet nodig. Ik ben eroverheen. Het was even een spannend ogenblik, maar ... Nu, Laura, laat me je eens vertellen waar wij heen gaan. Wij zijn dus op weg naar Philadelphia, maar eerst krijgen we New Jersey, de Garden State Parkway. Die volgen we...' Sally, die nu niets meer te doen had, legde haar voorpoten op de rugleuning van de bank en stak haar hijgende kop tussen hun hoofden om op de weg te kijken, zoals altijd.


  'Weet je wat, Bonny,' zei ze, ineens uitgeput, 'vertel jij het Laura maar. Vertel jij maar waar we heen gaan.'


  'Ja, Moeder,' zei hij, op die toon van murwe berusting die zij zo goed kende en die haar, opeens, een gevoel van eenzaamheid gaf.




  ***




  Bonifacius kon de gedachte niet onderdrukken dat hij gedurende al de maanden van de veldtocht in Europa minder gevaar gelopen had dan nu bij Moeder in de auto. Toch had hij met haar te doen; die vrachtrijders hadden het wel bont gemaakt met hun Newyorkse agressiviteit. En dan die onmogelijke hond, die achterlijke brulaap los rondspringend in de wagen! Enfin, het bakbeest was tot rust gekomen, althans voorlopig, en zat nu mee te sturen met zijn kop tussen hen in. Laura zat er laconiek bij, die had in haar leven dan ook wel wat anders meegemaakt dan een chauffeursrel op een Newyorkse kade.




  Eindelijk kon hij rustig naar buiten kijken naar de daken van Hoboken onder de strakblauwe najaarshemel, de zoevende bogen van de Pulaski Skyway, met daarachter de gashouders en de fabrieken aan de oever van de glinsterende rivier. En daar had je de Garden State Parkway, de bossen van New Jersey: Amerika. Thuis.




  Hij voelde zich eindelijk ontspannen, leunde achterover en sloot de ogen; de gil overrompelde hem volkomen: 'Halt! Hilfe! Halt! Halt!'




  Banden gilden; de auto slingerde wild, de hond brulde, zij hotsten de berm op, een portier werd opengesmeten, Laura tuimelde de wagen uit, belandde op handen en voeten in het gras. Voor hij haar had kunnen bereiken krabbelde ze overeind en holde, met de blaffende hond op haar hielen, de berm af naar de bosrand, waar ze, opeens, in een starre wijdgespreide houding roerloos bleef hangen. Toen hij haar bereikte zag hij dat ze in een afrastering van prikkeldraad gelopen was waarin ze nu wanhopig hing te huilen. Het was eigenlijk geen huilen, het was een loeien, als een dier in pijn. Hij begreep er niets van, wat was er gebeurd? Waarom was ze opeens gaan gillen en op de vlucht geslagen?




  Hij probeerde haar kleren los te maken van het prikkeldraad. Haar battle-dress was gescheurd; haar handen bloedden; haar gezicht zat vol schrammen. Ze bleef maar loeien: 'Hilfe! Hilfe!' Hij trachtte haar tot bedaren te brengen, sussend: 'Liefje, liefje, stil maar, stil maar. Alles is goed. Er is niets aan de hand. Stil nu maar. Kom, laat me je losmaken, kom. Toe nou, liefje...' Hij slaagde erin haar uit het prikkeldraad te bevrijden, sloeg een arm om haar schouders en joeg de hond weg, die blaffend om hen heen danste. Het dier holde vooruit, terwijl hij haar behoedzaam de berm op hielp, terug naar de auto, waar Moeder met het hoofd in de handen achter het stuur zat.




  'Kom, Laura, kom...' Hij hielp haar de auto in, op de achterbank, waar zij, half zittend, willoos bleef liggen met haar bloedende handen; het bloed uit de schrammen op haar gezicht was nu vermengd met tranen. Zij bleef maar loeien, op die toonloze manier: 'Hilfe, Hilfe...'




  'Moeder?'


  Moeder reageerde niet.


  'Moeder, waar is de eerstehulpdoos?'


  Moeder nam de handen van het gezicht, tastte onder de voorbank en reikte hemde doos met verbandmiddelen. Daarna ging zij voor zich uit zitten staren achter het stuur.




  Terwijl de ene auto na de andere voorbijzoefde en de stationcar deed schudden verbond hij Laura's handen, bette haar gezicht, en zei toen: 'Kom, Moeder, ga bij haar zitten. Ik zal wel rijden.'




  Moeder keek hem aan alsof ze in shock was. Maar toen ze sprak, was haar stem rustig. 'Ik geloof dat we beter niet naar huis kunnen rijden - Tante Grizzle, al die honden - als we eens doorreden naar het eiland Eden?'




  'Waarom?'


  'Er zijn op het ogenblik geen conferenties. Alle cottages zijn vrij. Ik zou daar een paar dagen gaan zitten, tot ze tot rust gekomen is. Dan moeten Stella Best en jij en ik eens rustig bespreken wat we verder moeten doen.'


  'Ja,' zei hij, 'goed idee. Moeten we ze nog waarschuwen dat we eraan komen?'


  'Aanstonds moet ik benzine tanken, dan zal ik even opbellen.'


  'Goed,' zei hij. 'Kom, laat mij nu maar rijden.' Hij hielp haar uitstappen en hield het achterportier voor haar open.


  'Laura?' vroeg Moeder. 'Wil je een eindje opschikken? Ik kom naast je zitten.'


  Maar het leek alsof het arme kind alle kracht uit haar lichaam kwijt was, hij moest helpen haar overeind te doen zitten. Moeder legde een arm om haar heen; toen Sally kwam snuffelen en Laura's oor likte, gilde ze opeens: 'Nein, nein! Um Gotteswillen!'


  'Grote hemel,' zei Moeder. 'Leg dat dier toch vast, Bonny! Alsjeblieft!'


  Hij stapte uit, deed de achterklep open, greep de hond bij de halsband en legde hem vast met de ketting. Toen ging hij achter het stuur zitten, startte de motor en stak zijn richtingaanwijzer uit.


  Behoedzaam, alsof het een ambulance vol gewonden was, reed hij de berm af, de weg op.




  Moeders telefoontje moest indruk gemaakt hebben, want toen zij bij de steiger aankwamen lag het veerbootje naar het eiland Eden al op hen te wachten met een blonde jongen met een groene overall, waterlaarzen en een sigaar.




  'Hallo,' zei de jongen, zonder de sigaar uit de mond te doen, en strekte zijn hand uit om Moeder te helpen instappen. 'Voorzichtig, Vriendin, stap in het midden van de boot, hij is nogal wankel.'




  Moeder stapte in met bange onhandigheid en verloor haar tas toen zij, log, op een bankje plofte. Laura liet zich de boot inhelpen, willoos, alsof zij niet wist waar ze was. Bonifacius ging naast haar zitten; toen de touwen waren losgegooid en het bootje naar de overkant pufte, legde hij een arm om haar schouders en zei, als tegen een kind: 'We gaan nu naar een Quaker-eiland. Daar krijgen we een cottage en kunnen we een paar dagen uitrusten voor we besluiten wat we verder gaan doen. Het eiland heeft vroeger aan mijn familie behoord, van hieruit is mijn betovergrootvader met zijn dochters de wildernis ingetrokken, nadat hij zijn slaven de vrijheid had gegeven. Heb je dat verhaal wel eens gehoord?'




  Zij keek hem uitdrukkingloos aan; hij begreep dat ze hem niet hoorde of dat de woorden niet tot haar doordrongen.


  'Je zult eens zien hoe rustig het is,' zei hij. 'Meestal is het er erg druk, met conferenties en zo, maar nu is er niemand. Je hoeft niemand te zien.'


  Zij wendde het hoofd af en keek naar het groene eiland, het roodbakstenen huis met de witte zuilen.


  Op de steiger stond een forse vrouw in een Hawaiaanse moemoe hen op te wachten. Bonifacius kende haar van de keren dat hij met de jonge Vrienden op het eiland had vertoefd voor een conferentie; haar naam was Hanna Muggeridge. In zijn herinnering was ze bazig en kordaat; als er gezongen werd gilde zij het uit, een soort muzikale Grizzle. Moeders telefoontje moest haar goed voorbereid hebben, want toen zij hen verwelkomde, na het aanleggen van het bootje, klonk ze als katoen. 'Dag, Dorothy Baker,' zei ze, als in een ziekenkamer. 'Dag Bonifacius. Is dit het meisje?'


  'Mijn vrouw, Laura,' zei Bonifacius zo normaal mogelijk.


  'Aha!' zei Hanna, alsof dit veel verklaarde. 'Ik heb Caleb Martin voor jullie klaargemaakt, je kunt er direct heen. De bedden zijn opgemaakt; er is nog wel geen proviand, maar er is wel thee en koffie.'


  'Goed, goed,' zei Moeder, een tikje kortaf. 'Waar is de cottage?'


  'Aan het andere eind van het eiland. Je kunt erheen met het golfkarretje. Of wil je liever lopen?'


  'Ik zou zeggen, laten we maar het wagentje nemen,' zei Bonifacius.


  'Nou, het staat klaar, maar er is alleen maar ruimte voor twee. Dorothy Baker, wil jij dan even meekomen naar Ann Traylor?'


  'Naar wie?' vroeg Moeder.


  'Het hoofdhuis,' antwoordde Hanna Muggeridge zoetsappig. 'Alle huizen hebben de namen van de familie Baker, dat zou jij toch moeten weten? Het hoofdhuis heet Ann Traylor, naar de Ann Baker-Traylor die het heeft laten bouwen...'


  'Het karretje staat hier,' zei de jongen in de overall. 'Heb je wel eens eerder met zo'n ding gereden, Vriend?' Boven aan het trapje stond een golfkarretje met een baldakijntje erboven.


  'Ik moet hem alleen maar in zijn vooruit zetten, nietwaar?'


  'Ja,' zei de jongen, 'hij is elektrisch. Je weet waar de cottage is, Vriend?'


  'Niet precies meer. Is het waar al die kleine huisjes staan, aan het eind van het eiland?'


  'Juist. Volg dit pad, langs de tennisbanen en de oude factorij, dan krijg je een paar honderd meter open veld en je ziet vanzelf de cottages liggen, onder de bomen. Jullie hebben de laatste aan je rechterhand, Caleb Martin. Het gas staat aan, er liggen lucifers, maar wees voorzichtig met vuur, want het is allemaal hout.'


  'Bedankt. Ik breng het karretje aanstonds terug.'


  'Dat hoeft niet, hoor,' zei de jongen. 'Ik kom het wel halen op de fiets.'


  'Nee, nee, laat maar. Ik moet ons toch nog inschrijven.'


  De jongen zette de bagage achter op het karretje. Bonifacius hielp Laura instappen; met een gezoem en een geur van batterijzuur zette het wagentje zich in beweging en waggelde het pad op, nagekeken door de jongen met de sigaar. Zodra ze het hoofdgebouw voorbij waren reden zij de stilte en de wijdheid in, die Bonifacius zich herinnerde van zijn vorige bezoeken. Na een rit van een minuut of tien bereikten zij de bomen aan de zuidpunt van het eiland; toen zij tussen de beluikte cottages naar het grootste aan het eind van de zandweg toe reden, las hij de namen boven de veranda's: Bonifacius Baker, Beula Baker, Abigail Baker, Rebekka Baker, Joshua Baker, Cleopatra Baker, Harry Baker, Medea Baker.


  Hij hield stil voor een somber houten huisje onder kastanjebomen, die hij toen hij de motor stilzette kon horen ruisen met een geluid van regen. Caleb Martin stond op het bord boven de veranda.


  'Kom, Laura,' zei hij, en reikte haar de hand.


  Zij liet zich helpen met uitstappen en liep, schoorvoetend, naar het trapje naar de veranda, alsof iets haar tegenstond. Geen wonder eigenlijk, met dat groene onderwaterlicht. Het binnenste van de cottage was nog donkerder; niettegenstaande het moderne meubilair en de posters aan de muren hing er een atmosfeer van melancholie. In de zomer kon het er gezellig zijn, vol jonge Vrienden; nu was het kil, somber, een vakantiehuis buiten het seizoen.


  Zou het niet beter zijn als hij maar bij haar bleef, in plaats van het karretje terug te brengen? Hij voelde dat er iets niet in orde was; zij stond roerloos in het midden van de kamer, zonder om zich heen te kijken. Opeens rinkelde buiten een fietsbel, het was de jongen met de sigaar. Hij kwam met sjilpende rubberlaarzen de veranda op en bleef in de deuropening staan. 'Zal ik de


  boel even uitleggen?' vroeg hij.


  'Nee, dank je. Misschien zou je zo vriendelijk willen zijn hier te blijven tot ik terugkom? Mag ik je fiets lenen? Ik moet naar het kantoor.'


  'Best hoor,' zei de jongen. 'Haast je maar niet, Vriend.' Hij liep naar het karretje om hun bagage te halen.


  'Laura,' zei Bonny, 'ik moet even naar het kantoor om ons in te schrijven, ik ben dadelijk terug. Vind je dat vervelend? Wil je liever dat ik hier blijf? Zeg het maar.'


  Zij keek hem wezenloos aan.


  'Ik ben heus bereid te blijven, hoor.'


  Zij schudde het hoofd. 'Ga maar,' zei ze, hees.


  'Ik ga op de fiets, dan ben ik er zo.'


  Buiten hield hij de jongen staande, op weg naar de veranda met de koffers. 'Zou je hier op het balkon willen gaan zitten tot ik terugkom? Praat maar niet tegen haar, ik geloof dat het beter is als we haar laten betijen. Zet de koffers maar buiten neer. Oke?'


  'Oke,' zei de jongen. 'Maak je maar geen zorgen, Vriend. Mijn zus heeft het ook wel 's.'


  'Wat?'


  'Nou, dit. Niemand weet ooit waarom. Het waait wel over, hoor. Een paar uur een zuur gezicht, een beetje pruilen, dan is alles weer kits.'


  'O, juist. Nou, tot straks dan. Ik ben zo terug.'


  'Kalm aan maar,' zei de jongen. 'Ik heb de tijd.'


  Bonifacius stapte op en fietste langs de cottages met de gesloten luiken, door de velden, langs de oude factorij met de bakstenen vaten, terug naar het hoofdgebouw. Daar stonden Moeder en Hanna Muggeridge hem in de hal op te wachten. In een van de rotanstoelen die los leken te drijven in de grote holte zat een grijze man met een dokterstasje op schoot. Toen Bonifacius binnenkwam stond hij op, strekte de hand uit en zei; 'Ik ben dokter Flannigan. Hoe is het met haar?'


  'O, goed. Ze is een beetje beduusd. Verder geloof ik dat het wel gaat. Wie heeft u...'


  Hanna Muggeridge kwam aanstevenen, met ruisende moemoe. 'Ik heb dokter Flannigan gevraagd te komen. Je moeder en ik hadden de indruk dat ze nodig door een dokter moest worden onderzocht. Waar is het wagentje?'


  'Harry heeft mij zijn fiets geleend.'


  'Nou, dan bel ik hem even op dat hij meteen moet komen; dokter Flannigan heeft een slecht been en hij kan dat eind niet fietsen. Ze zal toch geen kwaad kunnen alleen?'


  'Nee, maar...' Hij had nooit geweten hoe hij bazige vrouwen moest aanpakken.


  Hanna Muggeridge ruiste terug naar de balie, draaide aan de zwengel van een ouderwetse telefoon, deed een oorbel af, legde de hoorn op haar oor en brulde in de tuit op het kastje: 'Harry?! Ben jij dat, Harry?! Zeg, wil je even terugkomen met dat karretje? Er is hier een dokter die naar Caleb Martin moet ... Wat zeg je? ... Ik weet dat je het beloofd hebt, maar kom nou meteen, de dokter heeft geen uren de tijd. Ja, kom nou maar, meteen!' Zij hing de hoorn terug op het toestel en deed haar oorbel weer aan. 'Hij komt


  eraan. Wil iemand thee?'


  Bonifacius schudde het hoofd; de dokter glimlachte; Moeder, om de een of andere reden, begon te huilen.


  Zij zaten, tegen wil en dank, te luisteren naar haar gesmoorde snikken. Buiten, op de rivier, klonk de zinderende roep van een scheepshoorn. Een musje kwam, sjilpend, de open deuren ingefladderd, bedacht zich en fladderde, sjilpend, weer naar buiten.


  'Dit is eigenlijk de beste tijd van het jaar, hier op het eiland,' zei Hanna Muggeridge.


  Niemand antwoordde. Toen zei de dokter, ineens: 'Vertel me eens wat over haar. Wat is het voor een meisje? Wat is haar achtergrond?'


  Bonifacius vertelde het hem. Op dat ogenblik, in dit huis, had het verhaal van Laura en haar vader en wat er met hen gebeurd was aan de andere kant van de aardbol iets onwezenlijks. Hij verwachtte niets van het bezoek van de dokter; de man kon zich onmogelijk met Laura vereenzelvigen. Hoe kon iemand hier zich voorstellen wat hij in kamp Schwalbenbach had gezien? Laat staan wat Laura had doorgemaakt.


  Boven de deur naar het bordes met de witte zuilen was geschilderd, met ouderwetse gouden letters, de aanhaling uit de Openbaring: Het Beest uit den Afgrondt zal het Lam beoorlogen, ende het Lam zal zegevieren.


  Hij herinnerde zich dat hij zich als jongen had afgevraagd wat dat eigenlijk te betekenen had. Nu, met het beeld van Laura gekruisigd in het prikkeldraad voor ogen, kregen de woorden een betekenis. Als er ooit een lam door de oorlog was overweldigd, dan was het Laura. Maar hij zag niet hoe zij ooit zou kunnen zegevieren.




  ***




  Toen de jongen wegging na dat telefoontje, liep Laura naar buiten, de kille bungalow uit, de zon in. Ze zat in het zand aan de rand van de weg toen het wagentje met het rode baldakijntje aangewaggeld kwam door de velden. Het waren Bonifacius en een man met een tasje, die zich voorstelde als dokter Flannigan.




  'Ik kwam eens even naar u kijken, jongedame,' zei de man toen hij uit het wagentje geklommen was en op de zandweg stond. 'Ik heb begrepen dat u een beetje zenuwachtig bent. Te begrijpen, hoor, te begrijpen. Zullen we naar binnen gaan? Na u, na u.' De dokter liet haar voorgaan, het trapje op, naar binnen, het schemerduister in.




  'Gaat u zitten.'




  Zij gehoorzaamde en ging aan de tafel bij het raam zitten, dat uitzicht gaf op de veranda, de zonbeschenen zandweg, de blinde huisjes met hun gesloten luiken.


  De dokter maakte zijn tasje open, haalde er een thermometer uit die hij afsloeg en haar voorhield. 'Wilt u even opendoen? Dank u.' Hij stak de thermometer onder haar tong. 'Nu even de bloeddruk, dan weten we alweer een heleboel meer.' Hij haalde een bloeddrukmeter te voorschijn, gespte de manchet om haar arm, stak de stethoscoop in zijn oren, drukte het microfoontje in haar elleboog en pompte de manchet op precies zoals Heinzl, die


  eerste nacht, toen zij doodsbang in het slaapkamertje lag. 'Nanu, messen wir mal die Tension, kleines Fraulein.'


  De manchet liep sissend leeg; de dokter zei: 'Uitstekend, uitstekend.' Toen vroeg hij, terwijl hij zijn boeltje terugdeed in het tasje: 'Waarom waren wij vanmorgen ineens zo van streek? Was daar een speciale reden voor?'


  Ze dacht er niet over om het deze man aan de neus te hangen. Ze schudde dom het hoofd.


  Hij sloeg de benen over elkaar, plaatste zijn gevouwen handen op zijn knie, en zei: 'Ik begrijp, het is natuurlijk de overgang van Europa in oorlog naar Amerika in vrede, het is dan ook een hele schok. Ik heb veel te maken met immigranten. Ze hebben er maanden, soms jaren op gevlast; dan komen ze aan, en bingo! Stapelgek! Ja hoor, sommigen worden letterlijk gek. Niet lang, hoor; het is zo voorbij. Het betekent dan ook niets, helemaal niets. Maakt u zich geen zorgen!' Hij klopte haar op de schouder. 'Ik zal u iets geven, een broompje, om u een beetje te kalmeren. Maar u lijkt me alweer aardig tot uzelf gekomen, niet? Niet?'


  Zij knikte.


  'Kijk an, kijk an. Heeft niets om 't lijf. Maar u begrijpt, de mensen hier maken zich zorgen: uw man, uw - schoonmoeder, neem ik aan? Die mensen denken: foeifoeifoei, ze vliegt ineens, zonder waarschuwing, kakelend in de hanebalken, wat zou er zijn? Precies wat al die immigranten hebben: stapelgek, ineens stapelgek.' Hij knipte zijn tasje dicht en zei: 'Nou, ik zal u wat voorschrijven, en geen malle dingen meer, hoor! Denk maar: ik ben de enige niet. Ze reageren allemaal zo. Na een dag of wat worden ze gaandeweg Amerikanen, en dan voelen ze zich thuis.' Hij stond op en reikte haar de hand. 'Nu, het beste, tot ziens, en doe maar kalm aan. Mocht er iets zijn, dan kunt u mij altijd laten komen, hoor. Het is wel een eind, met dat veerbootje, maar ik kom, op welk uur van de dag of de nacht dan ook. U zegt maar tegen die mevrouw: ik heb de dokter nodig, ze belt me op en - bingo! Daar ben ik. Tot ziens dan, het beste.'


  Nauwelijks was de man de deur uit of zij voelde opnieuw die angst. Ze sprong op en holde naar buiten; pas op de veranda bedacht zij dat ze niets moest laten blijken, of de dokter zou opnieuw beginnen met zijn daze gebabbel over stapelgekke immigranten. Maar Bonifacius had haar gezien; hij kwam met een bezorgd gezicht naar haar toe.


  'Laura, ik moet de dokter even terugbrengen, dat vind je toch niet vervelend, he? Ik kan ook opbellen en vragen of die jongen...'


  'Nee,' zei ze, 'ik ga buiten zitten, net als daarstraks.'


  Hij keek haar onderzoekend aan. 'Even maar,' zei hij, 'ik ben zo terug.' Hij liep naar het wagentje en klom achter het stuur; de dokter wuifde en riep: 'Tussen haakjes, tot dat drankje komt: neem een glaasje whisky! Dat is ook prima hoor, prima!' Hij wendde zich tot Bonny en ze hoorde hem zeggen: 'Ik vind toch dat ze hulp nodig heeft. Ik zal u de naam geven van een prima man, in Philadelphia.'


  Het wagentje rolde weg, zwaaiend met zijn rode baldakijntje over de lege velden onder de lege hemel. Zij staarde het na tot het uit het gezicht verdween. Daar zat ze dan weer, luisterend naar het suizen van de wind in de kastanje, precies zoals ze daarstraks gezeten had, maar toch was het nu


  anders. Ook al zat ze weer met haar rug naar de bungalow toe, nu was het alsof de kilte daarbinnen haar gevolgd was. Zij moest het onder ogen zien: als zij verder wilde leven zonder steeds opnieuw in gillen uit te barsten, zoals in die auto, mocht ze niet langer iedere gedachte aan Heinzl of het kamp of Siegfried onderdrukken. Ze had gedacht dat het gelukt was, dat ze die drie jaren had uitgewist en opnieuw begonnen was op de avond dat Vader en zij samen in een bed op de ark geslapen hadden. Maar ineens, met die hijgende hondekop vlak naast haar ... Ze wilde er niet aan terugdenken. Het was gebeurd. Nu moest ze haar tanden op elkaar zetten en, met alle moed die ze opbrengen kon, zich omdraaien en het verleden onder ogen zien dat ze geprobeerd had te onderdrukken.


  Ze had niet gemerkt dat ze was opgestaan en nu naar de bungalow stond te kijken met zijn lege veranda in de schaduw van de fluisterende bomen, zijn open deur naar de donkerte. Toen zij erheen liep, langzaam, met die angst als een vuist in haar maag, was het alsof daarbinnen niet alleen het verleden op haar wachtte, maar Heinzl zelf. Zij trachtte die gedachte van zich af te schudden, maar toen zij op de drempel van het sombere kamertje stond was hij er weer: niet zijn spook of zijn herinnering, maar zijn aanwezigheid, zoals ze die in het verleden zo vaak gevoeld had als hij heimelijk was binnengekomen en zij ineens voelde dat hij achter haar stond. 'Heinzl!' 'Aber mein Liebchen, wie weisst du denn dass...' En dan boog hij zich over haar en kuste haar nek, op het plekje waar ze niet tegen kon, en zij voelde zijn handen op haar schouders.


  Ze sloot de ogen om zich van de beheksing te verlossen, en besefte wat het haar had aangedaan: de geur van de sigaar van de jongen in de groene overall, toen die telefoneerde. Ze was opeens zo verschrikkelijk alleen, zo koud en eenzaam en verloren zonder Heinzl, dat ze zich vastklampte aan de illusie dat hij er was, hier, in de kamer. De illusie werd zo sterk dat ze haar ogen opende en om zich heen keek; maar er was alleen leegte.


  Opeens kreeg ze het te kwaad. Verkeerd! Verkeerd! Had ze Heinzl maar gehoorzaamd en die capsule in haar mond gestoken en doorgebeten, samen met hem! O, had ze toen maar de moed gehad! Zij bedekte haar gezicht met haar handen. Op die brug was haar laatste kans geweest, ze had moeten springen, niet naar die jongen luisteren, zich niet laten verleiden om Heinzl de rug toe te keren en zich voor te nemen nooit meer aan hem te zullen denken. Nooit, nooit, nooit meer zou ze aan hem denken, nooit - en het was haar gelukt, ze had het gekund, tot opeens die hijgende hond in de auto ... Waarom eigenlijk? Waarom die hond? Vanwege Siegfried? Vanwege die oude stakkers die gillend wegholden, zigzag over de appelplaats, en die...


  O, mijn God! Ze moest iets doen om te ontkomen aan die klanken, beelden, dat gevoel dat Heinzl er was. Ze opende de laden onder het aanrecht: vorken, lepels, een rasp, een pollepel, een zeefje. Toen zag ze, onder de telefoon, een schoteltje met een peukje sigaar. De jongen moest dat hebben achtergelaten. Ze rook eraan.


  'Laura? Liebchen, was machst du denn da?'


  Ze holde naar een deur, rukte die open: een bezemkast - trapje, strijkplank, bezems...




  'Nanu, du bist ja eine richtige kleine Hausfrau!'




  




  Ze vouwde haar handen: 'O God, God...' en zag een zolderluik.




  'Laura...' Zijn bleke, bange gezicht tuurde een seconde lang omlaag uit het luik naar de vliering, toen verdween het.


  Ze wist dat hij er niet was, maar klampte zich vast aan dat gevoel dat hij nog even terug was, even maar.


  'Heinzl?' riep ze, vragend. 'Heinzl, bist du oben?' Het was onzin, ze was bezig gek te worden; maar ze kon er niets aan doen, ze moest even, even maar, zich verbeelden dat hij er was. Ze holde naar de bezemkast, haalde het trapje te voorschijn, zette het neer en klom erop. Het luik knerste open. Ze wilde weer roepen: 'Heinzl? Bist du da?' maar ze kon er niet meer in geloven. Hij was dood, hij kwam nooit meer terug; hij zou haar nooit meer in zijn armen nemen, nooit meer fluisteren: 'Laura, Liebes...'


  Ze sprong van het trapje, holde naar het aanrecht, pakte het peukje en stak het aan, met trillende handen. Ze dronk de rook in; die smaakte afschuwelijk, ze werd er onpasselijk van. Maar toen ze weer naar het trapje terugliep en de geur van de rook opsnoof was het opeens weer alsof hij er was, daarboven: zenuwachtig, bang...


  Ze klom het trapje op, greep de rand van het luik en trok zich op. De vliering was niet donker; aan het eind was een raampje, warrig van spinnewebben, dat een schemerig licht doorliet. Zij keek om zich heen en zag een gebroken kinderstoel, een fauteuil zonder poten die zij, na lang turen, herkende als een zitbad, en aan de hanebalken een korfje, de halster van een paard.


  'Nein, ich bin auch noch niemals hier gewesen;ich wusste ja nicht dass es da war. Hier konnen wir uns verstecken, Laurachen, wenn es jemals notig ware.' Hij was zo werkelijk, zo griezelig dichtbij, dat zij, om aan hem te ontkomen, de halster van de spijker lichtte en hem bekeek. Zij zag dat het geen halster was, maar een soort korset van leer, met gespen. Het moest oeroud zijn, want het leer was verdroogd, de riempjes kraakten bij het aanraken. De mens die dit gedragen had in het ver verleden leek opeens werkelijker dan Heinzl, van wie niets meer over was, helemaal niets behalve de geur van sigarerook. Ondanks haar verlangen nog een keer bij hem te zijn, was hij opgelost: verdwenen in het niets. Vergeleken bij Heinzl was de man die dit harnas gedragen had zo werkelijk, dat ze het wegwierp, zich liet zakken, het luik sloot, haar handen afveegde aan haar battle-dress. Toen hoorde ze een fietsbel buiten.


  Ze zette haastig het trapje weg en legde het peukje terug op het schoteltje, vlak voor Bonifacius binnenkwam.


  'Nu,' zei hij, opgewekt, 'ik heb met de school van je grootmoeder getelefoneerd, en ze is al onderweg. Overmorgen is ze hier. Hoe vind je dat?' Hij keek haar aan alsof hij niet zeker meer wist hoe zij op iets zou reageren.


  Grootmoeder? Misschien. Misschien zou ze aan Grootmoeder kunnen vertellen wat hij nooit begrijpen kon. 'O, wat leuk,' zei ze.


  Zij stonden enkele ogenblikken tegenover elkaar, niet wetend wat te zeggen; toen zei hij: 'Ik heb boterhammen meegebracht. Zullen we koffie zetten?' ***




  Gedurende de broodmaaltijd zeiden ze geen woord; nu zaten ze op de veranda, naast elkaar, op twee vouwstoelen, en luisterden naar de merels die tjuikten in de kastanjeboom in voorbereiding van de nacht. De stilte tussen hen groeide tot een leegte die hij nooit eerder in haar tegenwoordigheid gevoeld had; toen bedacht hij dat dit de eerste keer was dat ze helemaal alleen waren, ongestoord. Al die maanden waren ze deel geweest van de ambulancedienst, toen van de menigte aan boord van de Queen Mary. Overal mensen, op het laatst hadden ze het niet eens meer gemerkt, de mensen werden deel van hun leven. Nu zaten ze, moederziel-alleen, naast elkaar in de stilte van het eiland te luisteren naar het suizen van het lover, het geritsel van de vogels, en soms de zinderende orgeltoon van een schip op de rivier.




  Misschien kwam het door die onbegrijpelijke uitbarsting in de auto, maar terwijl hij daar zat daagde het besef in hem dat hij haar eigenlijk helemaal niet kende. Dat de lieve, stille, ingetogen Laura aan wie hij in al die maanden gewend was geraakt en van wie hij, misschien, zelfs een beetje was gaan houden, in werkelijkheid een vreemd, angstaanjagend meisje was waar hij nu naast zat.




  Enfin, overmorgen zou hij haar overdragen aan haar grootmoeder. Aan boord van het schip had het vooruitzicht hem soms neerslachtig gemaakt, nu hunkerde hij ernaar zijn eigen leven weer op te vatten. Uitgaan, meisjes zien, op iemand verliefd worden. Hij zou niet kunnen trouwen voor ze officieel gescheiden waren, maar dat was ten slotte een kwestie van zes maanden. God had hem opgedragen haar Amerika binnen te brengen, dat had hij gedaan. Zijn taak was voorbij, nu moest God het dan verder maar opknappen via haar grootmoeder. Het klonk zo koud, zo cynisch, dat hij zei: 'Laura, zullen we samenkomst houden?'




  'O? Best.'




  Hij vouwde de handen en sloot de ogen, en trachtte alle gedachten te bannen, ook het domme gebabbel: hoor die merels eens; net regen, die wind in de bomen. Allengs werd het stil van binnen.




  Het eerste dat in hem opkwam was een gevoel van deernis voor het meisje naast hem. Geen sentimenteel medelijden of een cerebraal betreuren van haar lot; deernis voor het kind, ver van huis, aan de oever van een continent dat zij niet kende, met niemand op de wereld behalve een grootmoeder die ze voor het laatst gezien had als klein meisje en die ze zich nauwelijks meer voor ogen kon halen. Ook al was die oude dame lerares, ervaren in het omgaan met jonge mensen, zou ze zich kunnen indenken wat Laura had doorgemaakt? Kon iemand dat, die niet met eigen ogen het kamp gezien had? Zelfs de psychiater waar Moeder en de dokter het over hadden, moest met een gevoel van machteloosheid aan de grens van haar ervaringswereld blijven staan. En toch, alleen via het proces van vereenzelviging met de ander zou zij ooit verlost kunnen worden van de demonen van haar verleden. Dat kon, bovendien, alleen iemand doen die van haar hield.




  Wacht 's, Bonny, dacht hij. Ben je soms bezig jezelf wijs te maken dat jij de enige bent die haar helpen kan? Maak dat je wegkomt, jongen! Je hebt een eigen leven. Je hebt genoeg gedaan.


  Maar toen hij, aan het eind van de samenkomst, haar hand nam was die ijskoud. Opnieuw werd hij getroffen door haar eenzaamheid. 'Vertel eens, Laura, wat wil jij eigenlijk? Wat zou jij het liefste willen, nu, op dit ogenblik?'




  Het was te donker geworden om de uitdrukking in haar ogen te zien. Hij wachtte op haar antwoord, met een gevoel van noodlot; toen zei ze: 'Ik heb zo'n trek in chocola; zouden ze hier een automaat hebben, net als aan boord van het schip?'




  Het was alsof hij een plens koud water in zijn gezicht gekregen had. 'Ik weet niet. Zal ik even - ik ga wel even kijken.'


  'Maar dan moet je dat hele eind fietsen, en 't wordt al donker.'


  'O, dat kan me niet schelen,' zei hij. 'Ik fiets graag. En de schemering is hier altijd lang.'


  Na die kletspraat maakte hij zich uit de voeten, duwde de fiets naar het karrespoor, sprong erop en zwabberde weg, staande op de pedalen, ploegend door het rulle zand.


  Er bleek inderdaad een snoepautomaat in de hal te zijn. Hanna Muggeridge keek naar hem op een manier van: nou jongen, je bent al vet genoeg, ik zou het maar een beetje kalm aan doen als ik jou was. Hij kocht onder haar afkeurende blikken twee marsrepen, twee o'henries en twee hersheyrepen met noten, dat moest maar genoeg zijn voor een nacht. Hij voelde geen deernis meer voor het verlaten wezentje dat nu op hem zat te wachten op de veranda van dat enge huisje.


  Hij propte de repen in zijn zakken, sprong weer op de fiets en peddelde terug naar de cottage. Toen hij aankwam zat ze niet op de veranda. Hij zette de fiets tegen het trapje en riep: 'Laura?'


  Er kwam geen antwoord. Toen hij naar binnen ging zag hij, midden in de kamer, een trapje staan onder een open luik in de zoldering.


  'Laura? Ben je boven?'


  Hij hoorde gestommel; toen verscheen haar gezicht in de luikopening. Ze had een sigaar in de mond.


  Op dat moment besefte hij dat ze krankzinnig was.




  Drie




  Gedurende de rit in de taxi van Philadelphia naar het eiland Eden zat Stella Best zich zorgen te maken over haar kleindochter. Zelfs als ze Dorothy Bakers neiging tot dramatisering in aanmerking nam, moest Laura er slecht aan toe zijn. Die plotselinge uitbarsting in de auto, waar Dorothy over verteld had, was natuurlijk een symptoom van totale innerlijke verwarring. O, ze kon het zich zo goed indenken! Ze herinnerde zich hoe zij zelf eraan toe was geweest, hoe lang het geduurd had voor ze eroverheen was, ook al leek ze evenwichtig en normaal. Ze kon zich indenken wat het kind bezielen moest ten opzichte van de ondermenselijke beulen die haar hetzelfde hadden aangedaan als destijds haar grootmoeder. Net als zijzelf moest het kind verteerd worden door haat, door dagdromen waarin ze de mensapen...




  Zij opende de ogen en keek naar de rivier, haar handen stijf gevouwen op de krul van haar paraplu. Ze moest zich maar liever herinneren hoe ze hier, als meisje, met een janplezier langsgereden was, op weg naar het eiland voor een bijeenkomst van Quaker-jongeren of een retraite van de Maandvergadering. Ze dwong zich om die jonge, blije dagen voor de geest te halen, maar ze kon de mensapen niet vergeten, de haat beefde nog altijd vlak onder het vlies van haar zelfbeheersing. Vijfenveertig jaar, en nog altijd was ze een sidderend wrak, nog altijd was, ergens in haar, dat verscheurde wanhopige wezen aan het reutelen en rollen op de grond, aan het kermen: 'John! John!...'




  O, mijn God! Zij tikte met haar paraplu op de tussenruit. Toen de chauffeur het raampje openschoof zei ze: 'Vriend, we zijn er nu bijna. Het is zulk mooi weer. Ik denk dat ik maar even ga wandelen. Zet me hier maar af.'




  Zij rekende af en had er eigenlijk spijt van, want het was nog een eind, en ze zou zo snel mogelijk bij Laura moeten zijn. Ze gaf de man een veel te grote fooi, om iets af te kopen waarvan ze zelf niet wist wat het was; toen liep ze langs de berm van de weg onder de bomen die nog moesten dateren uit de tijd dat de eerste Bakers hier met hun sjezen naar het eiland reden.




  De wandeling deed haar goed. Ze kwam tot bedaren door te denken over wat de dokter over Laura gezegd had, dat ze behandeld moest worden door een psychiater. Misschien zou haar dat zelf ook goed gedaan hebben, destijds; maar toen was daar nog geen sprake van geweest. Toen, als iemand een verschrikking had doorgemaakt zoals zij, of een schok ondergaan die hij niet te boven kon komen, kon hij daar alleen maar met de hulp van God bovenuit komen; geen Quaker zou het in zijn hoofd gehaald hebben om naar een zenuwarts te gaan, want dat was een nederlaag voor de Beginselen. Misschien zou ze zelf een ander mens geworden zijn als, vlak nadat het gebeurde, een objectief, rustig iemand haar had aangehoord en geholpen om de dingen in hun ware proporties te zien. Maar wat waren, mijn God, de ware proporties? Je man voor je ogen te zien doodschieten, tien keer verkracht te worden door hijgende, kwijlende mensapen die haar vreselijk pijn deden, vreselijk ... Ze zette het op een holletje onder de bomen, dwaas oud dametje in het zwart met een paraplu.




  Toen ze, eindelijk, aankwam bij de steiger tegenover het eiland was ze er niet zeker van of het wel een goed idee was om Laura te gaan opzoeken. Wat kon ze haar in vredesnaam zeggen? Of zou haar eigen ervaring een brug kunnen zijn? Was hier, eindelijk, de mogelijkheid om de ramp die haar leven vernietigd had om te zetten in iets positiefs? Die gedachte deed haar, uiteindelijk, de klok luiden voor de veerpont. Ze stond, haar paraplu onder de arm, zenuwachtig te staren naar het motorbootje dat zich losmaakte uit de beboste oever van het eiland en op haar afgestevend kwam. Het zag er anders uit dan het pontje vroeger, dat met een ketting over de rivier getrokken werd. Het legde aan met een zwaai, een jongen met een sigaar stak de hand naar haar uit en zei: 'Stap maar in, Vriendin, in het midden.'




  Hij hielp haar, maar ze was blij toen ze zat. Het bootje voer snel, toen ze de steiger naderden zag ze een vrouw staan. Ze dacht, met haar hart in de keel, dat het Laura was, tot ze besefte dat het een vrouw was van een jaar of vijftig, in een flodderjurk met een strop van houten kralen, die haar verwelkomde met: 'Welkom, Vriendin, welkom. Jij bent zeker Stella Best?'




  'Ik ben Stella Best,' bekende zij, met tegenzin. 'Zijn mijn - zijn ze binnen?' Ze keek op naar het imposante huis met de witte pilaren, dat er nog altijd onquakerlijk uitzag.




  'Nee, ze hebben een cottage, aan het andere eind van het eiland. Harry hier zal je wel even wegbrengen in het wagentje, he, Harry?'


  'Voorzichtig, Vriendin,' zei de jongen met de sigaar. 'Even de rok optillen misschien, Vriendin. Niet struikelen, er staat een dot stroom.'


  Zij lichtte haar rokken op en klom met de knie op de steiger. Belachelijk, mensen van haar leeftijd zo'n gymnastiektoer te laten doen; maar misschien kwamen hier niet veel mensen van haar leeftijd. In haar tijd waren ze ook allemaal jong geweest en vol verwachting en verliefd en...


  'Prachtige dag, he?' zei het mens met de kralen. 'Heb je je kleindochter lang niet gezien?'


  O, een roddelaarster. 'Inderdaad,' zei ze, stroef. 'Waar is dat wagentje?'


  'Deze kant uit, Vriendin,' zei de jongen.


  Zij volgde hem, langs geurende struiken die ineens herinneringen losmaakten aan werkkampen, jongemeisjesverliefdheid, naar een wagentje met een rood baldakijntje, waar zij instapte met even weinig vertrouwen als in het bootje. Het ding waggelde weg, met haar en de jongen in de roze schaduw van het baldakijntje.


  Ze waren naar haar schatting halverwege het eiland toen ze een dikke jongen op een fiets op hen af zag komen, die zwaaide om het karretje te laten stoppen. Hij had een soort houthakkershemd aan met rode en blauwe ruiten en een groene broek. Kleurenblind, blijkbaar.


  'Stella Best?' vroeg hij, hijgend van het fietsen.


  Toen drong het tot haar door wie het was. 'Bo-Bonifacius?'


  'Prettig kennis te maken,' zei de jongen en reikte haar de hand, vooroverleunend over zijn fiets. 'Zeg, Harry, moet je horen, mag ik Stella Best verder brengen? Dan geef ik jou de fiets. Ik zal zorgen dat het wagentje terugkomt.'


  'Goed, Vriend,' zei de jongen met de sigaar. Hij klom eruit en de dikkerd klom erin. Zij wilde niet overhaast oordelen, maar kon het niet helpen dat hij haar teleurstelde. Ze had, na zijn rapport, iemand anders verwacht; maar, natuurlijk, hij was een zoon van Bolle Francis.


  Hij klom achter het stuur, morrelde met een stangetje, het wagentje zette zich in beweging. 'Ik had gedacht, misschien kunnen wij even praten, Stella Best, voor we naar Laura gaan?'


  'Goed,' zei ze. 'Ik heb van je moeder gehoord wat er voorgevallen is, in de auto. Ik zou graag wat meer details horen. Weet ze dat ik er ben?'


  'Ja, Hanna heeft opgebeld.' De jongen sloeg linksaf, naar een groep bomen aan de rand van het water. Pas toen ze zerken zag in het hoge gras herinnerde zij zich de begraafplaats van de familie Baker. Daar had ze, met John, op een zomeravond...


  Het was doodstil op het kerkhofje. Toen het wagentje stopte zaten zij naast elkaar te luisteren. De wind ruiste in de bomen; water klotste in het riet. 'Nu,' zei ze, 'daar liggen ze dan, je voorouders.'


  'Ja,' zei de jongen.


  'En? Hoe is het met haar?'


  'Redelijk.'


  'Je moeder had het over een psychiater. Dat scheen het advies van de dokter te zijn.'


  'Ik geloof dat ze meer geholpen zou zijn door iemand die van haar houdt. Die, samen met haar, haar problemen in liefde onder ogen wil zien. Dat lijkt me beter dan de een of andere dokter bij wie ze op een bank mag liggen babbelen.'


  'Die liefde zou ik moeten opbrengen, bedoel je?'


  'Je hebt mijn rapport gelezen? Hoe ik Laura op die brug aantrof, in de verwoeste stad?'


  'Ja, dat heb ik gelezen.'


  'Dat zij zich van de wanhoop afwendde toen ik haar ervan wist te overtuigen dat zij naar jou toe kon?'


  'Je schreef: de zelfmoord.'


  'Wat het ook was: het idee naar jou toe te gaan hield haar ervan terug. Ik wil maar zeggen: haar verwachtingen zijn hooggespannen. Ik moet toegeven, de mijne ook.'


  'Dus jij wilt zo gauw mogelijk de benen nemen, als ik het goed begrijp?'


  Het was een onaardige opmerking, maar als het hem onaangenaam getroffen had liet hij het niet merken. 'Laat ik het zo stellen: ik hoop dat jij voor Laura doen kunt wat ik niet doen kan. Ik kan haar niet bereiken. Soms zit ze te staren, en ziet eruit alsof ze naar je luistert, maar is met haar gedachten heel ergens anders. Misschien zijn het geen gedachten, misschien is het alleen maar een leegte. Als ik haar zou moeten beschrijven zou ik zeggen: een stil, teruggetrokken iemand die soms de indruk geeft alsof ze een beetje verdwaasd is, verdoofd. Half in slaap. Behalve wanneer ze, zoals eergisteren, ineens uitbarst in een soort crisis.'


  'Hoe, precies?'


  'Gillen, vluchten in paniek, in het wilde weg.'


  'Waarvan vlucht ze? Heb je daar enig idee van?'


  'Ik neem aan van iets wat haar op dat moment te veel wordt. Een herinnering, een associatie.'


  'Is het al eerder voorgekomen?'


  'Nee, eergisteren was voor het eerst.'


  Zij vond hem nuchter, koud, maar ze kon haar eigen reactie niet vertrouwen. Want dit was het kerkhofje waar John en zij elkaar voor het eerst gekust hadden. Nu, een halve eeuw later, was ze op weg naar een tragisch kind dat, uiteindelijk, voortgekomen was uit die eerste schuwe omhelzing, zo vol onverwachte hunkering en verschrikte onschuld.


  'Nu,' zei ze. 'Laten we maar gaan. Ze zal zich afvragen waar we blijven'


  De jongen zette de motor van het wagentje aan; zij waggelden terug naar het karrespoor door de velden. Zij staarde naar de witte huisjes die langzaam naderbij kwamen, en bad om kracht. Pas toen zij het laatste van de rij naderde en een meisje op de veranda zag staan besefte ze dat ze om liefde had moeten bidden.


  'Hier zijn we!' zei de jongen, met gemaakte joligheid. Hij sprong van de bok, liep om het wagentje heen en hielp haar uitstappen. Langzaam liep zij naar de veranda.


  Pas toen zij aan de voet van het trapje stond en opkeek zag zij Laura's gezicht. Het gaf haar een schok, want daar stond Lily.


  Ze leek zo sprekend op haar overleden moeder op die leeftijd dat Stella niet wist wat ze moest doen of zeggen. Ze stond daar maar, en voelde tranen opwellen in haar ogen. Eindelijk zag ze kans om te zeggen: 'Dag kind, hoe gaat het ermee?'


  'Goed, Oma,' zei het meisje. 'En met u?'


  'O, Laura...' Ze holde het trapje op en struikelde en omhelsde het kind en drukte het tegen haar aan; het was alsof ze Lily in haar armen hield, alsof ze alles in haar armen hield wat van haar weggenomen was, alle warmte en leven en vreugde en geluk. Tranen stroomden langs haar wangen, en ze voelde binnen in zich dezelfde afschuwelijke zwakheid die ze gevoeld had toen zij dat rapport las. Maar ze moest zich beheersen. Ze moest, ze moest! Pas toen ze probeerde zich te beheersen drong het tot haar door dat het meisje, dat zij zo onstuimig omhelsde, helemaal niet reageerde. Het was of ze bezig was een vreemde te omhelzen, die niet wist hoe hij haar voorzichtig moest meedelen dat ze zich vergiste.


  Dat was natuurlijk ook zo. Het was niet Lily, het was Laura Martens, een vreemde, die vreselijke dingen had doorgemaakt in een concentratiekamp.


  'Gunst, wat ben jij groot geworden,' zei ze. 'Ik vind het heerlijk je te zien, Laura.'


  'Ik ook, Oma,' zei de vreemdelinge.




  ***




  Laura had het oude dametje in huiverige afwachting op zich af zien komen, maar toen ze omhelsd werd was het net of ze bevroor. Ze wilde zich overgeven aan die tederheid, die liefde, maar stond stokstijf, met stijgende weerzin, en begreep niet waarom. Pas toen Oma haar losliet besefte ze waarom:


  na Heinzl had niemand haar meer op deze manier aangeraakt. Het was voor het eerst na zijn dood dat iemand haar in de armen nam.




  Maar waarom die felle weerzin? Het was Oma, de enige die ze nog op de wereld had! Oma mocht haar toch wel omhelzen en aan haar hart drukken? Maar ze kon het niet helpen; ze had maar een opwelling: haar van zich af te stoten. Ze moest zich beheersen. Het lieve mensje was kennelijk geschrokken van de manier waarop zij haar ontvangen had. Ook al deed Oma opgewekt, haar ogen verrieden haar; ze keek met verschrikte verwondering naar haar kleinkind.




  Het oude dametje babbelde honderd uit terwijl zij, bedrijvig, Bonny ging helpen tafeldekken. Laura keek naar hun huishoudelijke bedrijvigheid, luisterde naar de dappere manier waarop ze over koetjes en kalfjes praatten, en het was alsof haar eenzaamheid dieper werd. De twee brave mensen waren als de dood voor haar, ieder ogenblik verwachtten ze dat zij opnieuw in gillen uit zou barsten en de benen nemen. Ze hadden er geen idee van wat er met haar aan de hand was. Hoe kon het ook? Volgens hen was zij de lijfeigene geweest van een bruut, die haar, met zweepslagen en dreigementen, gedwongen had zich aan hem te onderwerpen. Hoe stelden ze zich dat eigenlijk voor: drie jaar lang het slachtoffer te zijn van een menselijke dekstier, een geselende bruut? Zij zouden nooit kunnen begrijpen dat een man die buitenshuis de wreedste dingen deed, binnenskamers met zijn geliefde de tederste, meest zorgzame en begrijpende man van de wereld kon zijn. Ze had het zelf nooit kunnen begrijpen. Die generaal had haar gevraagd hoe het mogelijk was, ze had er geen antwoord op geweten. Hoe konden deze brave mensen, nu bezig papieren servetjes naast de borden te leggen en te babbelen over de Philadelphiase Jaarvergadering, er ooit iets van begrijpen? Bonifacius had het kamp met eigen ogen gezien, maar zelfs hij dacht over Heinzl als een snuivende, hijgende bruut. Nooit zou hij begrijpen wat die generaal wel begrepen had: dat om de een of andere raadselachtige reden bloeddorst en tederheid, het africhten van honden om mensen te verscheuren en het met tranen in de ogen luisteren naar het klarinetkwintet van Mozart verenigd konden zijn in een man, die, wanneer hij de drempel overstak van de ene wereld naar de andere, zonder een zweem van zelfverwijt of schaamte zijn geliefde in de armen kon nemen en veranderen van een scherprechter in een engel van tederheid. Ze konden het niet alleen nooit begrijpen, ze zouden het nooit geloven. Ze was in een wereld aangekomen waar niemand er de flauwste notie van had wat er in Europa was voorgevallen.




  'En, Laura?' vroeg Oma, 'hoe vind je het nu hier, in Amerika? Het zal wel een grote overgang voor je zijn, he?'


  Ze kon alleen maar glimlachen.




  ***




  Tijdens de maaltijd en de afwasserij daarna werd de zwijgende tegenwoordigheid van het meisje allengs zo drukkend dat Stella er zenuwachtig van begon te worden. Het kind zei niets, deed niets, liet hen hun gang gaan en observeerde hen alsof ze twee hamsters in een tredmolentje waren. Maar toen zij, na de afwas, samenkomst hielden op de veranda in de avondscheme


  ring besloot Stella dat die animositeit en koude onverschilligheid zelfverweer waren, een beschermende muur die het kind om zich heen had opgetrokken, zoals ze dat waarschijnlijk drie jaar lang had moeten doen, om niet vernietigd te worden door de beul die haar misbruikte als een hoer, een ding, een ... O, ze kon het zich zo helemaal voorstellen! Net als die afgrijselijke, hijgende mensapen met hun puilende ogen, die haar, als een beest, een ding ... Maar tijdens de samenkomst kwam de gedachte opnieuw bij haar op dat zij, als door een wonder, de enige was die zich vereenzelvigen kon met dat meisje, zich haar afschuwelijke marteling inleven, begrijpen waarom zij zich nu verweerde tegen iedere poging tot toenadering van de buitenwereld. Ze werd er zo zeker van dat God haar naar dit kind gezonden had, met haar kruis op haar schouders, vanwege dat kruis, dat ze op het punt stond er iets over te zeggen als getuigenis, toen, jammer genoeg, de jongen begon te getuigen. Hij sprak, zoetelijk, over de vreugde van de hereniging, dankte God dat zij veilig waren aangekomen en nu met een schone lei konden beginnen, en smeekte Hem om daarop de eerste woorden te willen schrijven, als een leidraad, een vingerwijzing. De bedoeling was goed, maar de woorden klonken op dat ogenblik pijnlijk sentimenteel. Zij keek tersluiks naar Laura en zag haar met haar handen in haar schoot zitten, de ogen gesloten, toonbeeld van devotie.




  Na de samenkomst dronken ze thee, keken naar de vleermuizen in de vallende nacht, luisterden naar het toeteren van de boten op de rivier, en praatten over de slaven die eens in deze cottages gewoond hadden, ook al waren het waarschijnlijk niet meer de oorspronkelijke. Eindelijk gingen ze naar bed. De jongen sliep op de bank in de zitkamer; Laura en zij in de slaapkamer op twee smalle bedden dicht bij elkaar. Buiten de neergelaten krees klonk het eentonige gekwaak van kikkers.




  Toen de lamp was uitgeblazen lagen zij een tijdje in stilte naar de kikkers te luisteren; toen zei Stella, in de duisternis: 'Vertel het maar, kind.'


  'Wat, Oma?'


  'Alles. Ik ben je grootmoeder - ik begrijp het zo goed! O, als je eens wist hoe goed ik het begreep!'


  'Wat, Oma?'


  'Het is ook met mij gebeurd. Ze hebben alles met me gedaan wat ze met jou gedaan hebben...' Tijdens de samenkomst had ze er nuchter over kunnen denken; nu, ineens, werd ze overweldigd door het verdriet, de gruwel, de afgrijselijke leegte, dat zwarte gat waarin haar leven gevallen was. 'Het gebeurde in Afrika, lang geleden...'


  Ze had het hele vreselijke verhaal nog nooit aan iemand verteld, nog nooit, aan niemand. Het kwam eruit op een emotionele manier die ze nooit van plan geweest was. 'Ik weet het, ik weet alles, ik begrijp alles, ik ben er zelf doorheen gegaan! Lieve schat, aan een ding moet je je vastgrijpen: het is tegen je wil gebeurd. Je moet het beschouwen als een soort natuurramp; ze hebben je overweldigd, ze hebben met hun knieen je armen en benen gespreid, je in je gezicht geslagen toen je ging bidden, en dan die vreselijke, vreselijke pijn ... Een ding moet je bedenken: geen schuld! Schat, je hebt geen schuld! Het heeft niets te doen met zonde. Zonde is als je alle waarden en goddelijke wetten in de wind slaat en als een dier je begeerte volgt, je instincten...'


  Ze smeekte God dat het kind het zou begrijpen, de hand zou grijpen die haar werd toegestoken, de hand van iemand die haar begreep omdat zij dezelfde weg had afgelegd door het donkere dal van tranen.




  ***




  Zonde. Terwijl het oude dametje in het donker voortging met van tranen verstikte stem te beschrijven wat 'zonde' was, voelde Laura zich opnieuw bevriezen, zoals die middag, toen Oma haar tegen zich had aangedrukt. Want als dit de definitie van de zonde was: je begeerte volgen, alle goddelijke wetten in de wind slaan in de roes van de zinnelijke liefde, dan zouden de Amerikanen, als ze ooit de waarheid te horen kregen, haar niet alleen nooit begrijpen maar zich vol afgrijzen van haar afwenden. Haar gaan naar Amerika was een afschuwelijke vergissing geweest.





  

    Ze viel ten prooi aan zo'n wanhoop dat toen Oma haar hand trachtte te grijpen, zij die terugtrok en snauwde: 'Mens! Laat me met rust!'


    Ze had er onmiddellijk spijt van. Wat moest de stakker wel niet van haar denken? Ze luisterde, met ingehouden adem; Oma lag doodstil, het leek zelfs of ze niet ademde. Wat moest ze doen? Wat kon ze zeggen?


    De kikkers kwaakten, kwaakten.


    Toen hoorde ze Oma zachtjes huilen in het donker.

  




  ***




  Bonifacius had de avond tevoren liggen luisteren naar de stemmen achter het beschot, maar ze niet kunnen verstaan; het eentonige gekwaak van de kikkers had hem doen inslapen. Nu, bij het ontbijt, werd hem duidelijk dat het contact tussen Laura en haar grootmoeder waar hij al die maanden op gerekend had, niet tot stand was gekomen.





  

    Het oude dametje probeerde het fiasco te verbergen door over het weer en over zijn moeder te praten; zij repte niet over wat er tussen haar en Laura was voorgevallen, maar vermeed iedere toespeling op een toekomst die zij en Laura zouden delen. Laura zat er met een onverschillig gezicht bij en zei geen woord; geen wonder dat Stella na het ontbijt zo gauw mogelijk de benen wilde nemen, want de stilte van het zwijgend voor zich uit starende meisje was ondraaglijk geworden. Het golfkarretje stond er nog van de avond tevoren; Stella en Laura namen vriendelijk, bijna beleefd afscheid; het oude dametje ging weer naast hem in het karretje zitten: tas op schoot, haar handen op haar paraplu; met haar zwarte jurk en haar zwarte hoedje leek ze een overblijfsel uit een vorige eeuw, een orthodoxe Quaker uit de jaren negentig.


    Zodra zij het laatste huisje gepasseerd waren vroeg hij: 'Stella, wat is er toch gebeurd? Hebben Laura en jij onenigheid gehad?'


    'Niet hier,' zei ze, zonder naar hem te kijken. Het was natuurlijk dwaas op deze afstand nog bang te zijn dat Laura kon afluisteren wat ze te zeggen had, maar hij begreep eruit hoe overstuur ze was.


    'Zullen we weer naar het kerkhofje gaan, waar we gisteren waren?' 'Zoals je wilt.'


    Ze reden zwijgend naar de begraafplaats onder de bomen. De ochtendnevel van de rivier hing nog in sluiers tussen het lover; in het oeverriet klonk het gekwetter van vogels. Ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar te luisteren naar het gesjilp en getierelier, toen zei Stella: 'Ze is mijn kleindochter. Ik ben natuurlijk bereid om haar bij me in huis te nemen. Maar niet terwijl ze ziek is. Ik heb het vannacht gemerkt, ze is geestelijk gestoord. Dat kan ik niet aan. Dat mag ik niet. We moeten haar overdragen aan een arts die opgeleid is om gevallen zoals zij op te vangen. Jij zegt, het enige dat haar redden kan is de liefde, en je liet doorschemeren dat je verwachtte dat ik die liefde zou opbrengen. Maar liefde is niet iets wat je opendraait, als een kraan. Jij bent degene die het voor het zeggen heeft, want je bent met haar getrouwd, om welke reden dan ook. Ze is je wettige vrouw. Besluit dus maar. Als jij zegt: niet naar een psychiater, ze moet met liefde omringd worden, dan moet jij zelf die liefde opbrengen, jongen. Het is altijd zo geweest, onder Quakers, dat als iemand opstaat in samenkomst en zegt: "Wij moeten, als Vrienden, zus of zo doen," dat het antwoord daarop is: "Vriend, waarom doe je het zelf niet?" Dat is het gevaar van je mond open te doen in de tegenwoordigheid Gods.'


    Hij zat daar met een gevoel van domme ontsteltenis. Hij had een kuil gegraven voor een ander en was er zelf in gevallen. 'Stella, ik wil niet dramatiseren, maar ik blijf erbij dat Laura nu in een inrichting te stoppen onvergeeflijk zou zijn.'


    'Zover ben ik niet gegaan. Ze moet behandeld worden, geholpen door een man die ervoor opgeleid is. Tijdens die behandeling moet ze ergens wonen. Als jij vindt dat ze met liefde omringd moet worden, en daar heb je zeker gelijk aan, dan moet ze bij jou wonen, niet bij een oude vrouw die totaal geen aansluiting bij haar heeft, ook al heet ze honderdmaal "Oma". En als je nu zou zeggen: "Sorry, dat was nooit de bedoeling, ik heb gedaan wat ik op me genomen heb, maar hier blijft het bij" laat haar dan opnemen. Ik zal de laatste zijn om je dat kwalijk te nemen.'


    Dat was het dan: hij moest de verantwoordelijkheid voor dit verlaten meisje opnieuw op zich nemen. Hij voelde geen geestdrift, niets van de bezieling die hem destijds had doen besluiten met haar te trouwen. Hij wilde dat toen hij zich aanbood als Gods werktuig die nacht op de brug om Laura uit de wanhoop te redden, hij zijn mond maar gehouden had.


    Maar dat was kinderachtig. Laura had nu niemand meer behalve hem. Hij kon haar, na al die maanden, niet aan vreemden overlaten, hoe deskundig ook.


    'Nu,' zei hij, en strekte de hand uit naar de sleutel om de motor te starten. 'Dan zullen we maar verder modderen met ons tweeen.'


    'Wat ben je van plan?'


    'Ik heb nog geen gelegenheid gehad om erover na te denken. Ergens werk voor ons tweeen vinden, onder negers of Indianen. Ergens waar ze tot rust kan komen terwijl ze het soort werk doet waar ze aan gewend is. Zou je ons daarmee willen helpen?'


    'Hoe?'


    'Je kent Ethan Woodhouse goed. Zou je hem erop willen voorbereiden dat ik om werk kom vragen? Ik geloof dat de enige kans die we hebben via de Meeting for Sufferings is.'


    'Goed. Ik ga er vanmiddag wel even langs. Dus geen psychiater?'


    'Laat ik daar eens met Ethan Woodhouse over praten,' zei hij, en zette het wagentje in beweging.


    Zij reden door het hoge gras tussen de zerken terug naar het karrespoor.

  




  ***




  Het restaurant was rumoerig, vol kantoorpersoneel uit de omliggende bureaus dat luidruchtig zat te lunchen; Ethan Woodhouse was een oase van rust. Hij zat, op een bankje geperst dat bestemd was voor mensen van normale afmetingen, met een weldoende glimlach op Stella neer te kijken. Stella kon niet zeggen wat haar zo'n gevoel van ontspanning gaf in zijn tegenwoordigheid, misschien het feit dat hij eigenlijk nooit luisterde. 'En?' vroeg ze, 'wat zal het zijn? Hongaars piepkuiken, of haneborst a la Eisenhower?'





  

    'Dat is ook kip, he?'


    'Inderdaad. Nu, wat wordt het?'


    Ineens vroeg hij, met een terloopsheid die haar overrompelde: 'Hoe kom je er


    eigenlijk bij dat je kleindochter geestelijk gestoord is?'


    'Nou - dat zei ik je net. IJskoud. Emotioneel bevroren.'


    'Je bedoelt, van haar kant was het geen liefde op het eerste gezicht? Dat zou je


    inderdaad geestelijk gestoord kunnen noemen. Als ze een man was.' Ze keek hem verbijsterd aan.


    'Ik denk dat ik die haan a la Eisenhower maar neem,' zei hij tegen een kelner die


    opdook van achter een bloembak vol plastic klimop, als een verkeersagent met zijn bonboekje. 'Mijn waarde vriendin hier beslist zelf.'


    'O, geef mij maar hetzelfde,' zei ze, alleen om zich van de tegenwoordigheid van de kelner te ontdoen. Toen vroeg ze: 'Hoe kom je daar in vredesnaam bij, Ethan? Je denkt toch niet dat ik het kind als geestelijk gestoord beschouw omdat zij ongevoelig is voor mijn verlepte charme? Ze is mijn kleindochter! Het enige familielid dat ik nog heb in de wereld!' Ze besefte zelf dat haar protest te heftig was.


    'Och,' zei hij, 'die dingen zijn natuurlijk zelden rationeel. Ik kan me voorstellen dat je je onprettig voelt vanwege de schijnbare overeenkomst tussen jouw ervaring en de hare.'


    'O nee, daar ben ik nu wel achter. De schade die ik heb opgelopen was anders.' Tot haar eigen verbazing voelde ze opeens haar ogen volschieten met tranen.


    Hij zag haar tranen, maar ze brachten hem niet van zijn stuk. Hij moest aan alle mogelijke soorten en vormen van menselijk lijden gewend zijn, dat was ten slotte zijn vak: het verzachten van menselijk lijden, op wereldgrote schaal.


    'Het is de eenzaamheid, weet je,' ging zij verder, in een poging het informatief te doen klinken. 'Ik mis hem nog steeds ontzettend, ook al is het nu al zo lang geleden. Jij zei dat de tijd alle wonden heelt. Nou, laat ik je vertellen, ik lijd nu net zoveel pijn als toen. Ethan, ik verga van de pijn.' O, mijn God, waarom zei ze dit allemaal? 'Ja, hij was een bijzondere man.' Een nietszeggende opmerking, maar het was ten slotte haar eigen schuld. Wat kon hij anders zeggen? Arme Stella, ik vind het zo vreselijk voor je? Ze was een sentimentele oude tang. Waar bleef die haneborst a la Eisenhower?


    'Misschien geldt dat ook voor haar,' zei hij, opeens. 'Misschien lijden jullie hetzelfde soort pijn.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Misschien heeft zij ook iemand verloren van wie ze hield.'


    'Als je twintig bent doe je niet anders dan ze verliezen en nieuwe vinden. Waar ik het over heb is het verliezen van het licht uit je leven. Niet alleen maar een man waar je van houdt; een man waar je deel van geworden bent, waar je tot aan de rand toe mee bent gevuld. Wanneer je die verliest, verlies je je hart, letterlijk. O, zeker, je functioneert, je gaat een eigen leven inrichten, je herwint een soort identiteit zonder hem, maar het is allemaal uiterlijk. Van binnen ben je een lege schelp. Ik - o, mijn God, ik kan me de Brits-indische weduwen indenken die zich samen met het lijk van hun man laten verbranden. Als ik naga wat er sindsdien met me gebeurd is, zou het een daad van mededogen geweest zijn van een genadige God. Maar ja, jij weet net zo goed als ik dat er geen "genadige God" bestaat. God is God, en daarmee af. Ha! Daar komt het eten.'


    De kelner zag kans zijn gevoelens ten opzichte van de wereld uit te drukken in de manier waarop hij de borden voor hen neerzette. Zij sloegen hem met berusting gade. Toen hij weg was, nam Ethan haar hand. Zij dacht dat hij haar wilde troosten, maar het bleek dat hij een ogenblik van stilte met haar wilde delen. Toen het voorbij was bracht hij haar hand aan de lippen en kuste die. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Dit hebben mijn achternichtjes aan de Quaker-ceremonie toegevoegd. Zij kussen iedereen die naast hen zit de hand als ze klaar zijn met hun tafelgebed. Lief, he?'


    'Weet je, het wanhopige is dat niemand hem ooit zal kunnen vervangen,' ging zij verder. 'Natuurlijk heb ik erover gedacht om opnieuw te trouwen. Ik was ten slotte nog een jonge vrouw toen het gebeurde, ik had een dochtertje van twee, dat een vader nodig had. Ik heb oprecht geprobeerd belangstelling in mezelf op te wekken voor andere mannen, maar zodra ze me aanraakten, al was het nog zo kuis, ging ik dood. Het was afgrijselijk. En toch wilde ik een eind maken aan die monsterachtige eenzaamheid. Maar hoe meer ik probeerde te doen wat kinderen van twintig jaar doen: strooi er eentje, vind er eentje, hoe bezoedelder en eenzamer ik me voelde. Uiteindelijk heb ik dan maar aanvaard dat ik een weduwe blijven zou voor de rest van mijn dagen. En laat ik je zeggen, beste vriend ... heb je die haneborst al geprobeerd?'


    'Ja,' zei hij. 'Goed, heel goed.'


    'Nou, dat treft Eisenhower dan,' zei ze, terwijl ze probeerde onopvallend haar tranen te drogen met haar servet. Een kat zou er misselijk van worden, van haar en haar sentimentele gezwam. Toch kon ze het niet laten eraan toe te voegen: 'Ik vertel je dit om je duidelijk te maken dat een kind van twintig er nooit zo aan toe kan zijn als ik. Daarvoor zijn jaren en nog eens jaren van geraffineerde marteling nodig, zoals God en de inquisitie weten.'


    'Och, ieder mens is verschillend,' zei hij. 'Ik weet niets van haar af, behalve wat ik in dat rapport gelezen heb en wat jij me van haar verteld hebt. Bovendien ben ik geen psycholoog, maar een dilettant...'


    'Je bent een van de meest volleerde mensenkenners die ik ken, Ethan. En schei nou uit met die valse bescheidenheid. Ik zou niet mijn ziel voor je ontbloten alleen maar om je gelegenheid te geven nederig te zijn.' Ze zaten een tijdje in stilte, toen vervolgde zij: 'Maar wie? Ze was niet getrouwd, ze had niet eens een aanstaande, voor zover ik weet.'


    'Haar vader, misschien? Of die kampdokter?'


    Zij kon haar oren niet geloven. 'Dat meen je toch zeker niet? Die - die bruut, die haar behandelde als een - een lijfeigene?'


    'Waarom niet? Ze heeft drie jaar lang als man en vrouw met hem geleefd. Daarvoor zal ze op een gegeven moment toch een soort modus vivendi hebben moeten vinden.'


    'Maar de man was een moordenaar! Hij heeft mensen afgemaakt, of af laten maken, alsof het straathonden waren!'


    Hij keek haar peinzend aan. 'Er is een versregel van Victor Hugo: "Et c'est la volupte de toutes ces colombes, d'ouvrir leurs lits a ceux qui font ouvrir les tombes."'


    'Wat betekent dat?'


    'Het is de wulpse behoefte van deze duifjes om hun bed te openen voor hen die de graven doen openen.'


    'Charmant. Ik vraag me af wat hem voorzweefde toen hij dat dichtte. Wij hebben het over een onschuldig jong meisje.'


    'Hij ook. Colombe betekent: onschuldig jong meisje. Ik haal het niet aan om met mijn cultuur te geuren, maar om je te bewijzen dat het idee niet zo vergezocht is als je denkt.'


    Opeens stuitte deze wending in hun gesprek haar tegen de borst. 'En hoe gaat het met de Alliance Francaise?' vroeg ze, om hem af te leiden.


    'O, interessant en stimulerend, als altijd,' antwoordde hij. 'Tussen haakjes, ze geven vanavond een lezing door een Franse dichter: "Het absurde in de filosofie van Camus." Heb je zin om mee te gaan? Ik heb twee kaarten. Misschien heb je van hem gehoord: zijn naam is Stanque.'


    'Dat verwondert me niets,' zei ze, kinderachtig. 'Maar laten we tot de zaak terugkeren. Heb je nog nagedacht over dat idee waar ik je vanmorgen over telefoneerde?'


    'Ehem - ja...' zei hij, ontwijkend. 'Ik moet beginnen met te zeggen dat het normaal gesproken niet mogelijk is. Het is niet wat je noemt een evenwichtig stel; het enige dat ik ze met goed geweten zou kunnen geven is een sinecure, en die vind je bij ons eigenlijk niet. Ik weet dat de Meeting for Sufferings niet de meest efficiente organisatie ter wereld is, maar we hebben minder dood hout mee te sjouwen dan andere liefdadigheidsorganisaties.'


    'Goed goed,' zei ze, 'dat weet ik allemaal. Heb je wat gevonden?'


    'Dat wil zeggen ... Wil je een toetje, tussen haakjes?' Hij leek ineens vijftig jaar jonger; als schooljongen al had hij niets kunnen verbergen.


    'Waarom doe je zo achterbaks?' vroeg ze.


    Hij keek haar niet aan toen hij antwoordde: 'Wat zou je zeggen van de Huni-pueblo?'


    'Je bent gek.'


    'Waarom niet? We hebben daar een jong Quaker-echtpaar nodig, overtuigde Vrienden. En dat schijnt die jongen...'


    'Je bent gek, Ethan! Dat labiele meisje naar de luguberste buitenpost in je collectie? Hoe kom je er in vredesnaam bij?'


    'Stella,' zei hij. 'Als je kleindochter inderdaad geestelijk gestoord is kunnen wij haar nergens naar toe sturen; dan moet ze naar een inrichting.'


    'De Huni-pueblo is een inrichting! Bij die Indianen vergeleken is het dwergje McHair een nieuwlichtster: die leeft tenminste in de middeleeuwen. Als je mij vraagt...'


    'Ik vraag het jou niet,' zei hij, met een begin van ergernis. 'Ik zal het die jonge mensen zelf laten beslissen. Ze staan ten slotte niet onder curatele, noch van jou, noch van mij.'


    'Goed,' zei ze, 'geef me dan maar een kop koffie.'


    Hij wenkte de ober.


    'Ik dacht dat we er net een nieuw echtpaar hadden geplaatst?' vroeg ze. 'Hebben we hun eerste rapport niet behandeld, op de vorige bestuursvergadering? Harner heetten ze, of zo iets.'


    'Ja, ja...' antwoordde hij, vaag. 'Dat is zo. Maar de man is overleden, drie maanden geleden. Sindsdien is de post onbezet.'


    'O? Waaraan?'


    'Een ongeluk. In een ravijn gevallen.'


    De zure ober kwam opdagen; hij bestelde een echte koffie voor zijn waarde vriendin en voor zichzelf een koffie Hag. 'Vandaar dat we op het ogenblik weer eens moeite hebben met Dona McHair,' ging hij verder toen de man weg was. 'Ze wil ons een proces aandoen omdat we het lazaret drie maanden onbezet hebben gelaten. Herbert Haring van onze Indiaanse afdeling is erheen om haar over te halen ons uitstel te geven. Vandaar dat ik zo gauw mogelijk...' Hij liet het erbij.


    'Ah juist,' zei ze, 'er moet een echtpaar heen, krankzinnig of niet, als de Huni-post maar in Quaker-handen blijft.'


    'Onzin, Stella. Ik zei alleen...'


    'Je moet me niet kwalijk nemen, ik denk aan die kinderen.'


    'Goed,' zei hij. 'Ik denk aan de Hunis.'


    De ober kwam met de koffie. Terwijl hij afrekende keek ze naar hem. Hij leek zo vaag, zo vriendelijk, op het slappe af; maar in werkelijkheid was hij net als het Genootschap der Vrienden: in laatste instantie onvermurwbaar, niet alleen voor anderen, ook voor zichzelf.
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    'No!' zei Dona Ana McHair, als een koppig kind. 'Als jullie Quakers niet binnen de maand twee verplegers sturen, zoals in de erfenisakte is bepaald, zal ik het legaat overdragen aan de Katholieke Kerk, bisdom Nieuw Mexico.'


  




  

    Herbert Haring besefte dat hij geen kans maakte haar over te halen het geld voor een ander doel te besteden onder het beheer van de Meeting for Sufferings. Het was oneerlijk. Hoe kon je bekvechten met een dwerg, zonder je de mindere te voelen nog voor er een woord gesproken was? Daar kwam bij dat, net als haar irritante kleindochter die pinnig naar hem zat te staren door haar uilebril, Dona McHair geen moeite deed te verbergen dat ze hem niet kon uitstaan. Hij vroeg zich af wat de reden kon zijn voor deze antipathie. Kwam het omdat hij de Quakers vertegenwoordigde? Hadden de Harners iets gedaan wat deze mensen tegen hen ingenomen had? Als dat zo was dan waren ze er wel ruimschoots voor gestraft, de arme donders. Of was het misschien die slijmerige priester in de pueblo, die het er kennelijk op aan stuurde zich te ontdoen van de Quakers? Of zou het zijn eigen persoonlijkheid zijn die hen tegen de haren in streek? Het meisje zat naar hem te kijken alsof hij van onder een steen te voorschijn was gekropen. Nou, zij moest nodig praatjes hebben met die brilleglazen als de bodems van flessen en die dikke, negroide lippen. Opeens haatte hij ze allemaal: de Huni Indianen, de onbeschofte ranchero's, het laatdunkende jonge meisje en de onverzettelijke dwerg. Hij moest zich maar uit de voeten maken voor hij Dona Ana zo tegen zich innam dat ze het proces zou doorzetten. Die maand uitstel had hij tenminste, zijn opdracht was voltooid. Stom, dat het venijnige oude mensje weigerde in te zien dat zij en hij eigenlijk aan dezelfde kant stonden: allebei wilden ze een eind maken aan de wassen neus van het lazaret, en het geld beter besteden, al dan niet ten bate van de Hunis. Die kans had hij, dit keer althans, verspeeld.


    'Nu,' zei hij, en hij stond op met een glimlach, 'dat was het dan, voor vandaag. Eind van de maand ben ik weer in Kissing Tree; misschien dat we dan verder kunnen praten.'


    Het dwergje dat eruitzag als een pekinees met haar puilende ogen en haar kleine, gedrongen snoetje, zei bits: 'Adios!' Zij wierp haar kleindochter een blik toe die een bevel inhield; het meisje stond op en zei: 'Ik breng u naar uw auto.'


    'O, doet u geen moeite, ik weet hoe ik eruit moet komen.'


    


    Zij verwaardigde zich niet hem te antwoorden; ze draaide zich om en liep de lange, schemerige gang in met de donkere Spaanse meubelen die op knieen stonden te loeren naar de deur naar het voorplein, waar zijn huurauto stond te wachten in de felle zon. Bij de voordeur vroeg ze, met een felheid die hem verraste: 'Was dat nu de Benadering van een conflict op de manier


    van de Vrienden?' Zij keek hem door haar vingerdikke lenzen aan als een schildpad in een terrarium. 'Is niet de eerste grondregel: "Vereenzelvig je met je tegenstander"? Als u niet zo ongeduldig geweest was...'


    'Ongeduldig? Mijn beste jongedame!'


    


    'Cru. Hebberig. U had net zo goed iemand kunnen zijn die probeerde haar een auto te verkopen, of een wasmachine. Ik dacht dat Quakers...'


    'Het spijt me, maar ik ben geen Quaker,' zei hij koeltjes. 'Ik ben maar een ongelovige sociaal werker, die de kastanjes voor de Quakers uit het vuur haalt. Nu


    - als u me niet kwalijk neemt...' Hij opende de glazen voordeur en stapte het zonlicht in, dat hem trof als een emmer heet water.


    Zij volgde hem. 'Laat ik maar een eindje meerijden, anders komt u er nooit uit,' zei ze zonder geestdrift. Voor hij had kunnen protesteren blies ze op haar vingers, een schel, ordinair geluid; een gezadeld paard kwam met slingerende stijgbeugels de patio ingedraafd, gevolgd door een bloeddorstig bulkende Deense dog. Hij rukte het portier open, vluchtte de auto in en trok het portier weer dicht. Zij ging naast hem op de voorbank zitten en zei: 'Rijden maar.'


    Hij startte de motor en reed de patio uit. In de achteruitkijkspiegel zag hij het paard, dat hen volgde in het gezelschap van de hond. 'Moet ik langzaam rijden vanwege die dieren?'


    'Rij maar zo hard als u wilt,' zei ze. 'Die houden ons wel bij.'


    Ze reden zonder verder een woord te zeggen het karrespoor af naar de woestijn. De wijdheid buiten de oase van de hacienda was overweldigend, en oneindig eenzaam. De toppen van de bergen aan de horizon waren wit van sneeuw, de heuvels van de woestijn leeuwinkleurig, met hier en daar de zwarte spikkels van jeneverbesstruiken, niet te onderscheiden van het zwarte vee dat door de eenzaamheid dwaalde. Het was een melancholiek landschap, alsof het doordrenkt was van de hopeloosheid van de Hunis, gekooid in de dierentuin van hun pueblo op die kale, onherbergzame rots. Geen wonder dat er niemand te vinden was om de Harners op te volgen; alleen onwereldse Quakers in Philadelphia, suffend in vrome stilte, konden over het sinistere lazaret onder de zwijgende, vijandige Indianen als 'een roeping' spreken.


    'Heeft u de Harners gekend, juffrouw McHair?'


    'Ja. Hier moet u rechtsaf.'


    'Door dit hek? Maar deze weg ben ik niet gekomen...'


    'U wilt toch naar Kissing Tree?'


    'Ja...'


    'Doe dan wat ik zeg, het scheelt een half uur.'


    In de stilte die volgde proefde hij zijn antipathie voor het schepsel naast hem bijna met genot. Wie was het ook alweer, die geschreven had: 'Boys seldom make passes at girls wearing glasses'? Afgezien van de bril was ze een remedie tegen de liefde: breedgeschouderd, geen boezem, een half hoofd groter dan hij en handjes die griezelig klein leken. 'Gaat u dikwijls naar de pueblo, juffrouw?'


    'Ja.'


    Niet wat je noemt een briljante gesprekspartner. 'Wat denkt u van het ongeluk dat Harold Harner is overkomen?'


    Zij dacht erover na, toen zei ze: 'Wat de coroner het noemde na de lijkschouwing. Een "act of God".'


    'Kunt u me dat uitleggen?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat u geen Quaker bent.'


    Hij had moeite zijn ergernis de baas te blijven. Hij keek in de achteruitkijkspiegel naar het paard, dat met slingerende stijgbeugels achter hen aan draafde. De hond moest naast de auto meehollen; hij kon zijn gebas horen boven de motor uit. 'Bent u dan een Quaker, juffrouw McHair?'


    Hij had het ironisch bedoeld; zij verraste hem door te antwoorden: 'Inderdaad.'


    'Ik wist niet dat er Vrienden waren in deze buurt.'


    'Ik ben de enige Quaker in de Llano Estacado.' Zij zei het met een trots die bijna kinderlijk klonk.


    'Waar gaat u dan naar de samenkomst?'


    'Ik houd samenkomst in mijn eentje.'


    'Heeft u samenkomst met de Harners gehouden toen die hier waren?'


    'Nee.'


    Ze reden weer in stilte verder; hij dacht dat hij het verwaaide boompje herkende dat ze nu naderden. Daar had de Mexicaanse ranchero hem opgepikt die ochtend; de vent moest hem langs een omweg naar de ranch hebben gebracht. Waarom? O, wat een vijandig land!


    Toen vroeg ze: 'Nu Grootmoeder u niet heeft toegestaan om het geld voor iets anders te gebruiken, gaat u een ander echtpaar sturen?'


    'Er zal niets anders op zitten. Arme donders.'


    'Wie?'


    'Wie het dan ook worden, die onder die Hunis met hun duimen gaan zitten draaien. Daar komt het op neer.'


    'Is u het hoofd van uw afdeling?'


    'Helaas niet,' antwoordde hij, sardonisch. 'Het hoofd van de Indiaanse afdeling is een vrouw, met de naam van Magdalen Windhammer.' Hij hoorde hoe smalend zijn stem klonk; dat was nou echt niet nodig. Hij wilde dat het eigenwijze, schonkige wezen nu maar uitstapte en hem op zijn gemak liet vloeken en tieren, de hele weg naar het stinkende Kissing Tree.


    Bij het boompje zei ze: 'Hier stap ik uit. Volg het spoor, na de vijfde heuvelrug ziet u Kissing Tree liggen. Tot ziens.'


    'Tot ziens,' zei hij, en reikte haar de hand; maar zij negeerde die en stapte uit. De Deense dog verwelkomde haar, brullend. Zij sloeg het portier dicht en liep naar haar paard. Hij sloeg haar in de achteruitkijkspiegel gade terwijl ze lenig in het zadel klom, het paard op de nek klopte, de teugels greep en weggaloppeerde met de hollende dog achter zich aan.


    Hij schakelde in en hotste verder, het karrespoor af, dat kaarsrecht door het verlaten landschap liep. Ze moesten de Huni-pueblo maar aan de katholieken overlaten en aan de venijnige oude dwerg, met wier urine je glas kon etsen, en haar kleindochter met de worstelaarsschouders en de enge handjes. Het zag ernaaruit dat hij hier nooit meer terug hoefde te komen. Hij keek om zich heen naar het landschap en mompelde: 'Llano Estacado, schurftplek der aarde, vaarwel, en het heilige kruis na.' Halverwege de eeuwigheid, met een huizenhoge stofwolk achter zich aan, stond ineens een van de jeneverbesstruiken langs het karrespoor op en stak een arm uit. Hij beheerste de laffe impuls om door te rijden en stopte. Het bleek een Indiaan te zijn met een zwarte hoed, een stoffige battle-dress met korporaalsstrepen, een rij lintjes op de borst, waaronder het Purperen Hart. Hij zag er moe en verdwaasd uit; geen wonder, hij moest urenlang door de eenzaamheid hebben gelopen, zij waren mijlen van iedere menselijke nederzetting verwijderd.


    Herbert draaide het raampje omlaag en vroeg: 'En, vriend? Wat kan ik voor je doen?'


    De Indiaan likte de lippen af en zei, met de stem van iemand die lang niet gepraat heeft: 'Gaat u naar Kissing Tree?'


    'Ja.'


    'Mag ik meerijden?'


    'Stap in.' Hij deed het portier open. De Indiaan stapte in en vulde de auto met de stank van zijn ongewassen lichaam.


    Herbert glimlachte manmoedig en zei: 'Tjonge, dit is een eind van alles weg. Hoe kom je hier terecht, midden op de Llano Estacado?'


    'O...' zei de Indiaan, vaag. 'Ik kom uit de pueblo.'


    Opeens was Herbert in hem geinteresseerd. Hij moest een jonge Huni zijn, die in het leger gediend had. De auto hotste verder, het karrespoor af; achter hen rees de huizenhoge stofwolk weer op. 'Dat is een eind lopen,' zei hij.


    'Ja.'


    'Wanneer ben je vertrokken?'


    De Indiaan keek hem met een verdwaasde blik aan. Niettegenstaande de zweetlucht rook hij naar whisky. Het alcoholisme van de wanhoop, de ziekte van de Amerikaanse roodhuid. 'Pas uit de oorlog terug?'


    'Ja.'


    'Waar vandaan?'


    'De Pacific.'


    'Ik zie dat je het Purperen Hart hebt.'


    'Ja.'


    'Daar zijn je stamgenoten erg trots op, zeker?'


    De Indiaan haalde de schouders op. 'Ik ben nog niet thuis geweest,' zei hij.


    'O? Ik dacht dat je uit de pueblo was komen lopen?'


    Het bleef zo lang stil dat Herbert dacht dat er geen antwoord op zou komen, toen zei de Indiaan: 'Ze willen me niet toelaten.'


    'Hoe dat zo?'


    'Omdat ik het verdom me te onderwerpen aan hun poespas. Ik heb de wereld gezien. Ik heb in de twintigste eeuw geleefd. Ik verdom het.'


    'Wat?'


    'Me te onderwerpen aan de reinigingsceremonie. Maar het heeft niets te maken met onreinheid. Ze willen me weer in hun macht krijgen, de sjamaans. Daar gaat het om.'


    'Dus je bent een rebel?'


    'Een revolutionair,' zei de Indiaan, trots. 'Ik wil mijn volk bevrijden. Vooral de vrouwen.'


    Herbert verwachtte dat hij meer zou zeggen, maar daar bleef het bij. Hoe kon hij de man aan de praat houden? Dit was een ongezochte gelegenheid om te weten te komen wat er precies in de pueblo gaande was. Er was iets gaande; Harold Harner was op een verdachte manier aan zijn eind gekomen. 'Waar moet je zijn, in Kissing Tree?'


    'Doet er niet toe,' zei de Indiaan. 'Zet me maar af, ergens in de stad.'


    'Je moet hongerig zijn. Mag ik je uitnodigen om met me te gaan eten in mijn motel? Mijn naam is Herbert Haring. Ik ben sociaal werker bij de Quaker Meeting for Sufferings, Indiaanse Afdeling. Wij beheren het lazaret in de pueblo.'


    De Indiaan keek hem nietszeggend aan.


    'Wil je mij dat genoegen doen? Dan kunnen we eens rustig praten.'


    'Motel?'


    'De Huni Motorlodge, op de hoek van McHair en Maple. Ik heb nog wel geen kamer, maar er zal wel plaats zijn. Ze hebben een heel behoorlijke koffiebar.'


    ''t Valt altijd te proberen,' zei de Indiaan.


    Dat was het laatste dat hij zei. Toen zij de vijfde heuvelrug over waren zagen zij Kissing Tree liggen, een roze stadje onder de blauwe hemel, die donker begon te worden met het vallen van de avond. Het karrespoor ging over in een geasfalteerde weg vol gaten; daarna kwamen de reclameborden: Uncle Harry's Bar-B-Q pit - eat like Helen B. Happy, Huni Motorlodge - Home of Western Hospitality, en bij de spoorwegovergang: If you see a train and try to duck it - You'll kick first the gas, and then the bucket.


    Het motel leek uitgestorven toen zij voorreden; het hele stadje leek uitgestorven. Misschien was het nog steeds siesta, overblijfsel uit de tijd van de Spaanse overheersing.


    'Laten we eens kijken wat er te eten valt,' zei Herbert. 'Er is in ieder geval plaats genoeg.'


    Hij ging de Indiaan voor naar de deur van de koffiebar en duwde die open. Er zaten drie gasten, dus ze waren niet dicht. Maar een dikke dienster met een bijenkorf van peroxide-blond haar schudde haar hoofd toen Herbert zijn jasje aan de kapstok wilde hangen. 'Sorry,' zei ze.


    'Pardon?'


    'Hoort hij bij u?'


    'Ja...'


    'Wij bedienen hier geen Indianen.'


    'Wat krijgen we nou? Kunt u niet zien dat hij in het leger is geweest? Hij heeft het Purperen Hart!'


    'Al had hij de Congresmedaille,' zei de dienster, 'hij is een Indiaan, en dit restaurant is alleen voor blanken. Als u hem te eten wilt geven, ga naar Uncle Harry's Barbecue. Daar zitten ze allemaal.'


    Herbert wilde verder protesteren, maar hij hoorde de deur achter zich en zag de Indiaan weglopen op de lege parkeerplaats. Hij holde hem achterna. 'He! Wacht even! We gaan ergens anders heen!'


    'Laat maar zitten,' zei de Indiaan, 'ik heb al gegeten en gedronken.'


    'Laten we dan ergens een glas drinken! Ik wil met je praten, want kijk, het zit zo: ik kom net uit de pueblo terug, en daar is iets gaande wat ik niet begrijp. Ik bedoel: ik wou daar eens over praten, als dat mag.'


    'Drinken kan ook nergens,' zei de Indiaan. 'Wij mogen een fles kopen, maar nergens gaan zitten.'


    'En Uncle Harry's dan?'


    'Dat zit vol met Apaches,' zei de Indiaan, op dezelfde toon waarop de dienster over hem gesproken had.


    'Verdomme nog aan toe!' riep Herbert uit. 'Wat is dit voor een stad?'


    'We mogen een fles kopen,' herhaalde de Indiaan, onverstoorbaar. 'Ik weet waar. Dan kunnen we in de auto gaan zitten, ergens.'


    Ze stapten weer in. Herbert reed, op de aanwijzingen van de Indiaan, een achterbuurt in van adobe huisjes, waar echtparen gehurkt voor de deuren zaten en vieze kinderen krijgertje speelden, dat zouden dan wel Apaches zijn. Overal hingen dronken Indianen rond, met het hoofd op de borst tegen de muur of tegen een telefoonpaal geleund, een paar lagen midden op straat hun roes uit te slapen. Allemaal droegen ze zwarte hoeden, alsof het voorgeschreven was dat zij op een afstand te herkennen zouden zijn. Toen zei de Indiaan: 'Hier.'


    Het was een winkeltje met een roestig uithangbord: Lord Glenarven's Whisky, a little more expensive, but immeasurably better. In het raam stond een kartonnen bordje met het opschrift: Yes, we are open.


    'Wat zal ik kopen?' vroeg de Indiaan.


    Herbert begreep eruit dat hij geen geld had. Hij gaf hem vijf dollar en zei: 'Zoek maar iets uit waar je trek in hebt.'


    'En u dan?'


    'Ik doe niet mee, ik moet nog rijden. Ga je gang: whisky, gin. Wat drink je gewoonlijk?'


    De Indiaan keek hem aan, draaide zich om en liep het winkeltje binnen, waarbij een belletje overging. In de etalage, achter doorschijnend geel papier tegen de woestijnzon, stond een rij exotische flessen: Wodka, Slivovitz, Griekse Samos, zelfs Hollandse jenever, in een kruik zoals zijn oudtante die als voetenwarmer gebruikte, met op het etiket De Locomotief. De eigenaar van het winkeltje moest met opzet alleen buitenlandse drank tentoongesteld hebben, een typisch Indiaans gebaar van machteloos verzet.


    Het belletje ging weer over, de Indiaan kwam naar buiten met een fles in een krant gewikkeld. Hij stapte in en zei: 'Oke.'


    'Waar zullen we heen gaan?'


    'Waar u maar wilt. Ik vind alles goed.' Hij schroefde de dop van de fles af en zette hem aan de mond. Hij dronk met gulzige, klokkende teugen; toen zei hij: 'Sorry. Wilt u een slok?'


    'Nee, merci.' Herbert reed het stadje uit, de weg naar de hacienda op. Weer begonnen de reclameborden, nu was alleen hun achterkant zichtbaar, met uitzondering van dat bij de spoorwegovergang. Remember if you will be spared: trains don't whistle because they're scared. Hij reed de woestijn in; de hemel boven de heuvels was nu donkerblauw, een paar sterren pinkten boven de einder. In de stilte huilde een verre trein; een zwarte slang met een fel zoeklicht kwam aangekropen in de verte. Het landschap leek nog troostelozer dan bij dag; de nachtwind was opgestoken, een paar spookachtige bollen van de witte amarant kaatsten over de weg.


    'Hier maar?' vroeg Herbert.


    De Indiaan knikte en zette de fles weer aan de mond. Ze moesten nodig aan hun gesprek beginnen, aanstonds zou hij laveloos zijn, net als de Apaches.


    'Wat is er gaande in de pueblo?' vroeg Herbert.


    De Indiaan keek hem lodderig aan.


    'Is er een epidemie, of zo? Ik heb de indruk uit de rapporten dat de kindersterfte enorm is toegenomen.'


    De Indiaan probeerde zijn ogen op hem in te stellen. 'Bijgeloof,' zei hij. 'Maar wat doe je eraan? Ze zijn bang voor Anagonga.'


    'Wie?'


    De Indiaan zette de fles weer aan de mond, nam een teug en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. 'Wat kan ik doen? Ik ben alleen. Ik ben de enige die teruggekomen is. Ik wil ze wakker schudden, maar ze willen niet. Ze willen verder slapen en doodgaan. Nog maar even, en er zijn geen Hunis meer. Bijgeloof.' Hij nam weer een teug; het was duidelijk, er was niets meer uit hem te krijgen.


    'Kan ik je ergens heenbrengen?'


    Hij lachte, een hinnikende lach, zonder vrolijkheid. 'Naar die Apaches? Laat me er hier maar uit. Hier maar, hier.' Hij opende de deur.


    Herbert hield hem tegen. 'Ik moet toch naar de stad terug. Laat ik je ergens bij een motel -'


    'Hier.' De Indiaan trok zich los, stapte uit en deed een paar wankele stappen de woestijn in. Toen kwam hij terug en reikte Herbert de fles. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij.


    'Houd hem maar.'


    'Gracias. Que le vaya bien.' Hij liep de woestijn in; om hem heen kaatsten de gewichtloze bollen van de witte amarant. De locomotief floot. De Indiaan ging liggen en leek deel te worden van het landschap.


    Herbert startte de motor en reed terug naar de stad. Uncle Harry's Bar-B-Q pit eat like Helen B. Happy. Motorlodge - Home of Western Hospitality. If you see a train and try to duck it - You'll kick first the gas, and then the bucket.


    De trein huilde vlak bij; de zwarte slang met het schelle witte oog kroop langzaam voorbij.


    Er was geen ander motel; maar de dienster in de koffiebar deed of ze hem nooit eerder gezien had. Ze nam zijn order voor hachee en Mexicaanse bonen beleefd in ontvangst. Mijn God, dacht Herbert, ik zou liever een neger zijn in Alabama dan een Indiaan in Nieuw Mexico.


    De hoge, holle zaal van het Vergaderingsgebouw in Philadelphia was leeg, op een twaalftal mannen en vrouwen na die op de eerste rij aan de voet van het podium zaten. Op het podium zetelde aan een lange tafel het bestuur van de Meeting for Sufferings, zes Vrienden van over de zestig, knikkebollend of glazig voor zich uit starend, terwijl een oude zanik met een stem als een zaag, Jahleel Tucker genaamd, stond te zeuren over de Huni-buitenpost en de noodzaak deze niet uit handen te geven.


    Ten slotte kon Herbert Haring het onwereldse gezemel niet langer aanhoren; hij moest deze mensen de waarheid vertellen, daar werd hij ten slotte voor betaald. Hij stond op, hetgeen onder Quakers een teken was van nederigheid, en zei, zo teutig mogelijk: 'Het spijt me je in de rede te vallen, Jahleel Tucker, maar ik geloof dat we het doel van deze discussie uit het oog verloren hebben. Het gaat hier niet om Quaker-vlagvertoon, het gaat om de Huni Indianen. Wat is het beste voor hen? Sedert 1927 is er niet een patient komen opdagen; niet een: nul komma nul!' Dat was natuurlijk te nadrukkelijk voor dit gezelschap, maar hij kon zijn gevoelens niet onderdrukken tot hij geen gevoelens meer over had.


    'Is dat niet een beetje overdreven, Vriend?' vroeg Eleanor Cork, met honingzoete stem. Dat kwam als een schok voor Herbert; het betekende dat zij was overgelopen naar het kamp van de oppositie, die met alle geweld het Huni-lazaret wilde voortzetten. Hij vroeg zich af wie haar beinvloed had; net als een kussen droeg zij altijd de afdruk van degene die het laatst op haar gezeten had. 'Eleanor Cork,' zei hij, 'wij hebben het zwart op wit in onze archieven. Gedurende de afgelopen achttien jaar heeft niet een Indiaan om behandeling gevraagd in het Quaker-lazaret, hetzij om een vinger te laten verbinden, of een splinter te laten weghalen, laat staan het soort trauma dat het voortzetten van een volledig geoutilleerd hospitaal zou wettigen.'


    'Kom, kom,' zei Ethan Woodhouse.


    'Laten we dan zeggen: eerste-hulppost, lazaret, hoe je het noemen wilt. Volgens mij is de situatie de laatste tijd zelfs nog verslechterd. Wie de opvolgers van de Harners ook mogen zijn, ze zouden niet alleen totaal niets te doen hebben, maar bovendien ernstig gevaar lopen.' Dat was sterk uitgedrukt, maar verdomme nog aan toe, Harold Harner had zelfmoord gepleegd, daar was hij nu zeker van.


    'Leg dat eens uit, jonge vriend,' zei Jeremia Martin, die aan het linkereinde van de tafel zat. Hij deed zelden zijn mond open, maar als hij het deed werd het uitkijken, want hij was vertegenwoordiger van de conservatieve groep in het bestuur, die de beslissende macht had.


    'Harold en Valerie Harner zijn, volgens mij, met geweld verdreven. Ik ben er nog niet achter hoe dat precies gebeurd is, want Valerie Harner is nog steeds niet van de schok hersteld. Maar dit is me bij mijn laatste bezoek wel duidelijk geworden: Harold Harner heeft kennelijk te intensief gezocht naar de oorzaak van de kindersterfte in de pueblo, die altijd al een procent of tachtig bedroeg, maar sinds enkele maanden opgelopen is tot vrijwel honderd procent. Volgens het laatste rapport dat we van Harold ontvingen, voor zijn dood, overlijden vrijwel alle zuigelingen bij of onmiddellijk na de geboorte.'


    'Maar waaraan?' vroeg Eleanor Cork.


    'Dat heeft Harold niet kunnen vaststellen, omdat de sjamaans alle contact met de bevolking beletten. Zijn informatie berust alleen op observatie, combinatie en deductie.'


    'Observatie van wat?' vroeg Jeremia Martin.


    'Van het aantal kinderbegrafenissen. Het werd de Harners niet toegestaan daarbij tegenwoordig te zijn, ze werden zelfs door de sjamaans in het lazaret opgesloten, maar ze wisten dat het om de begrafenis van pasgeboren kinderen ging.'


    'Hoe?'


    'Dat maakten ze op uit de muziek. Het staat allemaal in Harold Harners rapport, trouwens, dat u verleden week is toegezonden met het andere materiaal voor deze Vergadering.' Het was een steek onder water, maar er waren grenzen aan zijn kruiperigheid.


    'Reden te meer om de post opnieuw te bezetten,' zei Eleanor Cork. De overloopster! Wie had haar toch omgepraat?


    'Als we dat konden,' zei Magdalen Windhammer. 'Er is niemand te vinden die bereid is de Harners op te volgen. We hebben geprobeerd wat we konden.'


    'Wat hebben jullie geprobeerd?' vroeg Jeremia Martin.


    'We hebben alle sociale werkers aangeschreven die vroeger bij ons hebben gesolliciteerd. We hebben ons uitgesloofd om een geschikt echtpaar te vinden met de nodige kwalificaties om medische hulp te verlenen...'


    'Eerste hulp. Het is nooit de bedoeling geweest dat het lazaret bemand zou worden met artsen,' zei Ethan Woodhouse.


    'Inderdaad, Ethan, inderdaad. Maar ook al zou het de Leiding van de Vergadering zijn dat de Huni-post bezet moet blijven, geen enkele verantwoordelijke sociaal werker is bereid zich op te sluiten in dat vijandige dorp op die rots. Daarom stellen wij voor...'


    Ethan Woodhouse viel haar in de rede. 'Gelukkig is dat niet helemaal waar: wij hebben een jong Quaker-echtpaar gevonden dat bereid is de Harners op te volgen.'


    Herbert staarde verbijsterd naar Magdalen Windhammer; het was duidelijk dat ook zij hier niet van op de hoogte was. Zij wilde het woord weer nemen, maar Ethan Woodhouse was haar voor: 'Ik weet dat sommige werkers deze overweging als sentimenteel dilettantisme bestempelen, maar ik moet de Vergadering eraan herinneren dat wij in de Huni-pueblo een spirituele roeping hebben, niet een sociale. De Hunis bevinden zich in een staat van kentering. Zij moeten de moeilijke overgang maken van een voorhistorische maatschappij naar de onze. Het doet er niet toe of het lazaret een medische functie heeft; wij, Quakers, moeten onder de Hunis blijven om het trauma van die overgang op te vangen. Daarom is het voor het bestuur van de Meeting for Sufferings van essentieel belang dat de post bezet wordt door overtuigde Vrienden. Wij prijzen ons dan ook gelukkig Bonifacius en Laura Baker bereid te hebben gevonden die roeping te vervullen.'


    Magdalen Windhammer stond op. 'De Indiaanse Afdeling wist hier totaal niets van, Ethan Woodhouse! Het is niet de eerste keer dat wij door het bestuur voor een fait accompli gesteld worden, maar dat neemt niet weg dat wij toch wel erg graag zouden willen weten over wie het eigenlijk gaat. Wie zijn die mensen? Wat voor kwalificaties hebben zij?'


    Ethan Woodhouse keek rond alsof hij iemand zocht, toen vroeg hij: 'Stella Best? Zou jij ons wat meer willen vertellen over de jonge mensen in kwestie?'


    Het oude dametje uit Indiana stond op. Zij zag er ouderwets uit in haar stemmige jurk met gempje, een overblijfsel uit de vorige eeuw. 'Het zijn Bonifacius en Laura Baker. Bonifacius is de zoon van wijlen Francis Baker uit Philadelphia, eigenaar van de Baker en Woodhouse Chocoladefabriek, en van Dorothy Baker, directrice van de Mordechai Monk Instituten voor


    armlastige blinden. Hij is een achterkleinzoon van Joshua Baker, de oprichter van de chocoladefabrieken, en een achterachterkleinzoon van Bonifacius Baker van het eiland Eden, die zijn slaven de vrijheid schonk en daarna de Rebekka Baker Kostschool in Pendle Hill heeft opgericht, waar ik hoofd van ben.'


    Grote hemel, dacht Herbert, wat doet het ertoe wie zijn betovergrootvader is? Het gaat erom dat Harold Harner zelfmoord gepleegd heeft, en dat niemand weet om welke reden!


    'Laura Baker,' ging de oude vrouw verder, 'is de dochter van wijlen Jacob Martens, omgebracht in het concentratiekamp Schwalbenbach, omdat hij joodse zuigelingen probeerde te plaatsen in arische families tijdens de nazi-bezetting van Nederland. Haar moeder was Lily Best, mijn dochter.'


    Herbert stond op het punt te interrumperen, maar Magdalen Windhammer was hem te vlug af. 'Neem me niet kwalijk, Stella Best,' zei zij, met de sereniteit van een Zwitserse koebel, 'de jonge mensen in kwestie hebben toch waarschijnlijk nog andere kwalificaties, behalve hun afkomst?'


    De oude vrouw vervolgde, onverstoorbaar: 'Bonifacius Baker heeft deel uitgemaakt van de Quaker Ambulance Dienst gedurende de oorlog. Hij is opgeleid voor ziekenverpleger en heeft in Europa onder de burgerbevolking gewerkt. Laura Baker was een gevangene in het concentratiekamp Schwalbenbach, tot de bevrijding. Daarna heeft zij onder de vluchtelingen en deDP's gewerkt, als kinderverzorgster.' Zij ging zitten in een diepe stilte; zij had kans gezien de zakenvergadering te veranderen in een samenkomst. Magdalen Windhammer boog haar hoofd, maar Herbert wist dat zij zich aanstelde; zij moest net zo verontwaardigd zijn als hij over de manier waarop het bestuur zonder hen erin te kennen een besluit had genomen waarvoor zij als Indiaanse afdeling moesten opdraaien. Na eindeloze tijd vroeg Ethan Woodhouse, met gedempte stem: 'Is het de Leiding van de Vergadering dat Bonifacius en Laura Baker aangesteld worden als vertegenwoordigers van de Meeting for Sufferings in de Hunipueblo in Nieuw Mexico?'


    Voor Magdalen Windhammer tussenbeide had kunnen komen gromde Jeremia Martin: 'Ik verenig mij.' Er werd instemmend gemompeld; de Indiaanse afdeling was weer eens op haar nummer gezet.


    De Vergadering sloot met opnieuw een periode van stilte. Toen, eindelijk, de beproeving afgelopen was zag Herbert kans de deur als eerste te bereiken. Magdalen haalde hem in en fluisterde: 'Wist jij hier iets van?'


    'Natuurlijk niet!'


    'Ik moet je zeggen, ik vind dit weer zo iets...'


    'Een beetje laat, lieve!' zei hij vals, terwijl hij de deur voor haar openhield.


    'Ach,' zei Magdalen, 'wat ik ook te berde had gebracht, het zou geen verschil gemaakt hebben. Niet met die voorouders.'


    'Inderdaad,' zei hij. 'Wat wij nodig hebben, jij en ik, is een nieuw stel overgrootouders. En een borrel! Mag ik je uitnodigen voor een rondje in de bar van het Bradford Hotel?'


    'Dank je,' zei ze, oudevrijsterachtig. 'Ik heb werk te doen.'


    'Nou, ik niet!' riep hij, moegetergd. 'Ik ga me een stuk in mijn kraag zuipen, en alle Bonifacius Bakers, I, II, III, IV, V, God mag weten hoeveel het er zijn, kunnen me de bout hachelen!'


    Hij liep de gang in, het Vergaderingsgebouw uit, naar het Bradford Hotel, waar hij, na zijn derde dubbele martini, de barman alles vertelde over die Quakers.


  




  ***




  Bonifacius maakte zich zorgen over Laura, die hij op het eiland had moeten achterlaten voor deze bespreking, misschien drong het daarom niet dadelijk tot hem door hoe vreemd zijn ontvangst in Philadelphia was.




  Het hoofd van de Indiaanse afdeling, een vrouw, gaf hem, zodra ze dat met goed fatsoen kon doen, door aan een sociaal werker die verantwoordelijk scheen te zijn voor de Hunis. De man, een eekhoornachtig kereltje met de naam Haring, liet zijn antipathie nog duidelijker blijken dan het hoofd van de afdeling al had gedaan. Hij begon het Quaker-werk in de Huni-pueblo te beschrijven met een rare, smalende aanstellerij; hij gaf hatelijke opmerkingen ten beste zoals: 'Ja, dat kan ik natuurlijk niet met zekerheid zeggen, want ik ben nu eenmaal geen Vriend, zelfs geen bekeerde Vriend, niet eens een vriend van de Vrienden, ik ben maar een burgerdrol die in het Heilige der Heiligen verdwaald is.' Hij maakte het zo bont dat Bonifacius na een minuut of wat zei: 'Neem me niet kwalijk, Herbert Haring; zou je het een beetje rustiger aan willen doen? Waar ben ik eigenlijk schuldig aan?'




  Het mannetje keek verrast. 'Hoe bedoelt u?'




  'Ik heb de indruk dat je bezwaren hebt tegen de aanstelling van mijn vrouw en mij. Als je eens open kaart speelde?'


  Herbert Haring wierp het potlood waarmee hij had zitten spelen in de pennebak op zijn bureau. 'Sorry,' zei hij, 'ik ben blijkbaar niet bedreven in de Quaker-kunst je gevoelens te verbergen. Inderdaad, ik vind dat uw aanstelling een politieke sinecure is. Het gaat het bestuur er alleen maar om deze buitenpost in Quaker-handen te houden. Of de Indianen daar wat aan hebben speelt geen rol.'


  'Vertel me eens wat van die Indianen.'


  'U weet nergens van?' vroeg het mannetje, overdreven verbaasd. 'Niemand heeft zich de moeite genomen u te vertellen wat uw voorland is?'


  'Daarom ben ik hier.'


  'Goeie God! Nou, u kent de voorgeschiedenis, natuurlijk: Gulielma Woodhouse, heilig, heilig, heilig, die in 1750 of daaromtrent een bloedbroeder of -zuster werd van het Huni-opperhoofd nadat ze hem had genezen, van het pootje geloof ik. Na haar overlijden werd haar lijk gebalsemd, opgezet, hoe je het noemen wilt. Jarenlang bleef haar mummie een afgod voor ze, op een stenen stoel in de ingang van de vleermuisgrot. Een neef van haar, een zekere Joseph Woodhouse die met een Shawnee-squaw getrouwd was, is haar opgevolgd en heeft een Quaker-school gesticht in het gebouw waar nu het lazaret is. Hun kinderen gingen huwelijken aan met de Hunis; in 1845 trouwde Himsha Woodhouse, achterkleindochter van Joseph en vrijwel honderd procent Indiaanse, met een zekere Bonifacius Baker, kleinzoon van Bonifacius Baker van het eiland Eden ... wacht 's: is dat geen familie van u?'


  'Een andere tak. Bonifacius Baker van het eiland Eden had een zoon Joshua; daar stam ik van af. De Indiaanse tak stamt af van Mozes Baker,


  geadopteerde zoon van mijn betovergrootvader en zijn negervriendin, Cleopatra. Zij hebben de Rebekka Baker Kostschool gesticht.'


  'O,' zei Herbert Haring, 'nou, dan kent u het drama met Jesse McHair?'


  'Nee.'


  'O. Nou: een jaar na de aankomst van Bonifacius en Himsha Baker, in 1846, werd de pueblo bezet door Amerikaanse troepen. Het was oorlog tussen de Verenigde Staten en Mexico; de vallei waar de pueblo in ligt was toen Mexicaans grondgebied. De Amerikanen overweldigden het dorp, Baker trachtte de soldaten te benaderen op de wijze van de Vrienden maar werd neergeschoten. Onder de troepen was een Quaker-renegaat genaamd Jesse McHair, een vrijbuiter van laag allooi. Nadat hij samen met de soldaten de schat aan goud en sieraden had geroofd die de Hunis in de vleermuisgrot verborgen hielden, ontdekte hij de ware schat in die grot: guano, de uitwerpselen van ontelbare generaties vleermuizen die daar sinds prehistorische tijden gehuisd hadden. Onmiddellijk na de oorlog kocht Jesse McHair de hele vallei, pueblo incluis, voor zijn aandeel in het geroofde goud; veertig jaar lang exploiteerde hij de guanomijn met de Huni Indianen als kompels. Hij begon een liaison met Bakers weduwe, Himsha werd de moeder van zijn enige zoon: William McHair, een dwerg. Deze trouwde, op latere leeftijd, met een andere dwerg: de huidige Dona McHair, de lastige oude dame met wie wij nu te maken hebben, een katholiek uit Colombia. Na het overlijden van haar echtgenoot, in 1927, werd Dona Ana absolute alleenheerseres over de pueblo. Zij beschouwt de Hunis als haar eigendom, anders kun je het niet noemen. De hele pueblo wordt door haar bekostigd, zonder haar geld waren de Hunis allang gedwongen geweest om van die rots af te komen en zich bij de rest van de mensheid te voegen. De sjamaans zijn in haar emplooi, de priester wordt door haar betaald - de enige op wie ze geen vat heeft, via haar portemonnaie, zijn de Quakers; het lazaret wordt namelijk bekostigd door een legaat waar ze niet aan kan komen. Maar ze heeft alles gedaan om ons weg te pesten. Ze heeft de sjamaans opdracht gegeven hun onderdanen te verbieden zich met de Quakers in te laten, de priester en zijn voorganger duidelijk gemaakt dat ze geen verbroedering van hun kant met de Vrienden wenste. Alles voor ons lazaret, leeftocht incluis, moet worden ingevoerd, want het winkeltje in de pueblo is ook van haar, net als de rest, en mag niets aan de Quakers leveren. Dit keer dacht ze dat ze ons klein gekregen had; omdat de post drie maanden onbezet was gebleven na het vertrek van de Harners hielden wij ons niet aan de bepalingen van het legaat, zei ze, dus ze ging ons via de rechter aanpakken. Ik zag kans een maand uitstel af te dingen, maar het zou haar gelukt zijn om ons te wippen, als u niet was komen opdagen. Helaas.'


  'Helaas?'


  'Wij, beroepsmensen van de Indiaanse afdeling, zijn het met haar eens: het heeft totaal geen zin om geld, dat produktief gebruikt zou kunnen worden, weg te smijten voor een lazaret waar in geen achttien jaar een patient is komen opdagen. En dat is nog het ergste niet. Het ziet er nu naar uit dat de Quakers in de pueblo lijfelijk gevaar lopen, in plaats van alleen maar te worden doodgezwegen.'


  'Hoe bedoel je?'


  Herbert Haring aarzelde. 'Ik geloof dat degene die u daar het beste over kan inlichten de weduwe van uw voorganger Harold Harner is, die drie maanden geleden in de Huni-pueblo is omgekomen. Zij woont hier in de buurt; ik heb gezegd dat u even langs zou komen, vandaag. Zullen we er eens heen gaan?' Hij stond op en ging naar de deur. Voor hij die opende zei hij: 'Ze is de dood van haar echtgenoot nog niet te boven, en als gevolg daarvan ... Ach, laat ik maar open kaart spelen. Ze is aan de drank. Het is nog vroeg, dus we hebben kans dat ze nog redelijk kan praten; na twaalven is het hopeloos.' Hij opende de deur.


  'Ik heb over drie kwartier een afspraak met Ethan Woodhouse,' zei Bonifacius.


  'Die kunt u altijd nog zien. Geloof me, het is van het grootste belang dat u die vrouw spreekt. Ik overdrijf niet. Het is een zaak van - enfin. Hoort u zelf maar.'


  Bonifacius volgde hem de gang in.




  Het huis zag er vervallen uit. De buurt moest vroeger welgesteld geweest zijn; nu was de straat geannexeerd door het negergetto. De hal was donker en stonk naar kool; toen zij binnenkwamen struikelde Herbert Haring over een driewieler en vloekte. 'Nou is het licht ook al naar zijn grootje! Maar denk niet dat ze er iets aan zullen doen, hoor! Het huis hoort van een Quaker oude vrijster, die ingezonden stukken stuurt aan Friends' Journal over de mystieke achtergrond van de Bergrede.'




  Zijn cynisme begon Bonifacius moe te maken; hij was dan ook opgelucht toen de man zei: 'Nou, ik geloof dat ik u verder alleenlaat. Als mevrouw Harner mij ziet gaat ze me erbij betrekken. Nou - veel stichting dan maar. Tweede deur links, derde verdieping. Als u na afloop wat te vragen hebt, ik ben op mijn kantoor. Tot straks.'




  De overloop van de derde verdieping was nog donkerder dan de hal; Bonifacius moest een lucifer afsteken. De geur van kool was er sterker; ergens achter een van de vier deuren drensde een kind. Toen hij op de tweede links klopte hoorde hij een schel stemmetje erachter krijsen: 'No cojones! Masturba, padre!'




  Niemand deed open. Hij klopte nog eens; dit keer krijste het stemmetje: 'Puta, tu madre!' De deur werd op een kiertje geopend en een hese vrouwenstem vroeg: 'Wat mot je?'




  'Bent u mevrouw Harner?'


  'Ja. Wat mot je?'


  'Mijn naam is Bonifacius Baker, mijn vrouw en ik gaan u opvolgen in de




  Huni-pueblo. Herbert Haring van de Meeting for Sufferings heeft me hier gebracht. Misschien zijn er een paar dingen die u mij zou kunnen vertellen?'




  Er kwam geen antwoord. De deur bleef op een kiertje staan. 'Puta, tu madre!' krijste het boosaardige stemmetje, laag op de vloer.


  'Nou,' zei de vrouwenstem, 'kom dan maar. Basta, Filipo, basta!'


  Bonifacius hoorde een haastig gekrabbel, toen krijste het stemmetje: 'No cojones! Puta, puta, puta!' De deur ging open en de vrouw zei: 'Kom, gauw, voor hij 'm piept!'


  Bonifacius ging naar binnen, de deur werd onmiddellijk achter hem gesloten. Ter hoogte van zijn enkels krijste het boosaardige stemmetje: 'No cojones! Masturba, padre, masturba!'


  'Filipo! Esfumate, pibe!' gilde de vrouw en schopte; een papegaai fladderde weg met een gefladder van gekortwiekte vleugels. Zijn klauwen krasten over het linoleum toen hij een paar meter verder belandde.


  'Trek je niks van 'm an,' zei de vrouw. 'Hij heeft er geen idee van wat hij zegt, ze hebben z'n onschuld misbruikt, net als van ons allemaal.' Ze was een slonzige, verlopen vrouw, die net zo goed dertig als vijftig kon zijn. Haar bloeddoorlopen ogen staarden naar hem met de vage blik van de dronkenschap; haar blonde haar was ongekamd, haar slodderige jurk zag eruit alsof ze erin geslapen had; ze was blootsvoets. 'Hoe heet je ook alweer?'


  'Bonifacius Baker.'


  'Gossie, wat een naam! Hebben je ouders dat met opzet gedaan, of was het weer zo'n mooie Quaker-traditie?'


  Zij leek geen antwoord te verwachten. Zij schuifelde het gangetje uit; hij volgde haar een kamer in waar de kaketoe op hem lag te loeren. Het gedrocht krijste: 'No cojones!' en deed een uitval naar zijn linkerschoen.


  'Ga zitten, Bonifacius,' zei de vrouw. 'Je moet je van de rotzooi maar niks aantrekken, het is een beetje vroeg voor een beleefdheidsbezoek.'


  Nu hij haar beter kon onderscheiden zag Bonifacius dat zij eens knap geweest moest zijn. Haar gezicht had een pruilend schalkse uitdrukking, die eens aantrekkelijk moest zijn geweest, maar nu een slobberige verloedering suggereerde. Ze moest al jaren geleden alcoholicus geworden zijn, niet pas na de dood van haar echtgenoot.


  'Wat is er met jouw vrouw aan de hand?' vroeg zij opeens.


  'Pardon?'


  'Vertel me nou niet dat je naar die pueblo gaat omdat je zo van Indiaantjes houdt? Harold ook niet, hoor. Hij heeft zijn best gedaan, maar er zijn grenzen aan wat een man nemen kan van mensen van wie hij niet houdt. Waar of niet?'


  'Masturba, padre!' krijste de kaketoe, en hupte op het bijzettafeltje. Toen de vrouw op het punt stond hem eraf te meppen krijste hij: 'Basta, Filipo, basta!' en fladderde eraf.


  'Mijn makke was whisky,' zei de vrouw. 'Toen ik D.T. kreeg heeft Harold een buitenpost aangevraagd waar hij en Jezus me van de fles konden afhelpen. Zo zijn we in de pueblo terechtgekomen. Nou, je weet wat er gebeurd is.' Zij pafte aan haar sigaret en drukte het peukje dood in een koffiekop die al halfvol was met peukjes. 'Hij raakte aan de peyotl, en ik bleef aan de drank. Mooi he?' Zij schurkte zich tegen de rug van de leunstoel waarin zij weggezakt zat. 'Wat is er aan de hand met je vrouw?'


  'Zij heeft in een Duits concentratiekamp gezeten.'


  De vrouw trok haar wenkbrauwen op, maar hij betwijfelde of de betekenis van zijn antwoord tot haar doordrong. 'Tjonge,' zei ze, 'dat is dan precies waar ze weer heen gaat. Maar dat weet je natuurlijk.'


  'Het spijt me,' zei Bonifacius geduldig. 'Het enige dat ik weet is dat Ethan Woodhouse ons voorgesteld heeft dat wij u en uw man op zouden volgen in de Huni-pueblo. Nu probeer ik erachter te komen wat dat precies inhoudt. Kunt u me er wat meer van vertellen? Het soort werk, en zo?'


  Zij keek hem aan met die vage blik, fronste, en sloot haar ogen. 'Nou, dat kan ik je haarfijn vertellen,' begon zij. 'Je staat op het punt om dat vrouwtje van je op te sluiten in het meest Godverlaten oord in de Verenigde Staten. De pueblo ligt op een mesa van een meter of driehonderd hoog in de mooiste vallei die je ooit gezien hebt: oranje, rood, roze, met aan de horizon de sneeuwtoppen van bergen. Mooi, mooi!'


  'No cojones!'


  'Harsens, Filipo! Nou, in die pueblo hokken een paar honderd mensen, in aardedonkere adobe hutjes, en daar hebben ze al zeshonderd jaar in gehokt. Ja hoor: zeshonderd jaar. Ik heb hun geschiedenis bestudeerd, voor we erheen gingen. De Huni-pueblo is een van de oudste bewoonde pueblo's in Noord-Amerika. Vraag me niet waarom, want het enige dat je er doen kunt is God op je blote knieen smeken om dood te gaan. Nou, dat heeft Harold dan gedaan. Heb je misschien een saffie bij je, vriend?'


  'Pardon?'


  'O, natuurlijk, je rookt niet, je bent een Quaker. Geef me dat pakkie sigaretten dan maar 's, daar, op 't buffet. En geef die rotpapegaai een trap als-ie op je enkels afkomt.'


  Bonifacius stond op en liep naar het buffet. Het was overladen met rommel: Indiaans aardewerk, nylonkousen, een koekoeksklok op zijn rug met een rood vogeltje eruit als de tong van een gehangene. Hij vond het pakje sigaretten op een schaal verlepte koekjes. Hij zocht naar lucifers, maar zij zei: 'Die heb ik hier. Geef me alleen die sigaretten maar.'


  'Masturba, padre!' De papegaai kwam op zijn enkels af, vleugels gespreid, klauwen krabbelend op het linoleum.


  'Geef hem een trap!' riep zij. 'Geef het sekreet een rotschop!'


  'O, ik heb geen last van hem,' zei Bonifacius; maar de kaketoe sprong in zijn stoel en krijste triomfantelijk: 'Basta! Filipo, basta!'


  'Ga op hem zitten!' riep de vrouw, dronken. 'Ga op het loeder zitten! Maak een eind aan die schuttingtaal!'


  'Puta, tu madre!' trompetterde de papegaai, en hupte weer op de grond.


  Bonifacius streek een lucifer voor haar af, zij dronk de rook gulzig in; toen zakte ze weer achterover in haar stoel en vroeg: 'Borrel?'


  'Nee, dank u.'


  'Je moet niet denken dat ik er zelf eentje wil, hoor. Ik drink nooit voor de - hoe heet dat ding? - de zon beneden de - wat ook alweer? - de bramra gezonken is. Ja, mijn vadertje was bij de Marine. Fijne vent. Dat was nog 's een vent! Niet zo'n slijmerige kweepeer, zo'n - neem me niet kwalijk. Waar waren we?'


  'U was bezig de pueblo te beschrijven.'


  'O ja, de pueblo. Honderd huisjes, op en onder en naast mekaar, als een konijnebult. Een plein, een kerk, een begraafplaats...' Zij leunde voorover, alsof ze niet wilde dat iemand hen zou afluisteren. 'Vol met baby's. Zui-gelin-gen.' Zij sprak het uit in lettergrepen. 'Toen Harold daarachter kwam...'


  'Harol!' krijste de papegaai, op het buffet. 'Basta Harol, basta, basta!'


  'Als hij je te veel wordt,' zei ze, 'dan stop ik hem in de w.c. Daar gaat hij wel het papier aan stukken scheuren, maar hij kan er verder geen kwaad.


  Behalve als hij erin valt, natuurlijk; dan is de boot aan.'


  'Mij hindert hij niet, mevrouw. Wat bedoelde u...'


  'Mij hindert-ie niet! Wacht maar tot je Vader Alvarez leert kennen! Tot het een stille nacht is, en alle nachten zijn daar stil, dan zal je ze 's horen krijsen en vloeken als verdoemden in de hel, twintig, dertig van die ellendelingen! Deze was ook van Vader Alvarez - een heilige, net Sint-Franciscus. Hij schildert - kladschilder, hoor: alleen papegaaien. Hij kloddert maar raak in dat hofje, de ene papegaai na de andere, allemaal hutspot met klapstuk. Ondertussen waggelen die loeders om hem heen, bij tientallen, tierend als ketters. Dat was destijds de voorwaarde toen de eerste kerk gebouwd werd: dat de heilige papegaaien voortaan door de katholieke priesters verzorgd zouden worden, want waar nu de kerk staat stond vroeger het vogelhuis. Maar die schurftige jakhalzen van sjamaans bakten de priesters een poets door als ze er even niet waren hun kop over de muur van het hofje te steken en de stomme dieren smerige taal te leren. Begrijp je dat nou? Zo zijn ze hoor, die lekkere Indiaantjes: dat is het soort grapjes waar ze zich om bescheuren, in 't geniep, natuurlijk, in hun kiva, dat is de mannenclub, za'k maar zeggen. Lachen, gieren, brullen! En waarom? He! Filipo! Zeg 's iets! Pronto, pronto!'


  De papegaai op het buffet keek haar star aan met een gouden oog, maar reageerde niet.


  'Vooruit! De hele dag krijs je tot ik er gek van word! Vooruit! No cojones, masturba padre, puta tu madre!'


  'Puta Harol!' riep de papegaai.


  'Weet je zeker dat je geen glaasje wilt?' vroeg ze.


  'Dank u. Waarom sterven er zoveel zuigelingen?'


  Het leek alsof ze ineens nuchter werd; haar roes scheen in vlagen te komen. 'Gooi me nog 's een saffie toe. Nee nee, sta er niet voor op, gooi maar! Bedankt. Ik steek 'm zelf aan.' Zij inhaleerde diep, wuifde de lucifer uit en wierp die in de koffiekop. 'Harold is daar nooit achter kunnen komen. Hij had zich voorgenomen de gezondheidsdienst erbij te halen, deBIA, weet ik veel, maar voor die tijd ... Herbert Haring, die zich als een soort Sherlock Holmes beschouwt, denkt dat hij zelfmoord gepleegd heeft. Maar jij gaat er ten slotte heen, dus laat ik het je maar vertellen: ze hebben hem vermoord. Niet met een mes of een klap op zijn kop, nee, zo zijn ze niet, dat zou te recht door zee geweest zijn. Ze hebben hem eerst gek gemaakt met peyotl, toen zijn ze om hem heen gaan dansen tot hij begon rond te draaien als een derwisj, op een gegeven moment dacht hij met zijn gekke kop dat hij kon vliegen, en toen is hij gaan vliegen. De mesa af. Plof! Een smak van driehonderd meter.'


  'Hahaha!' gilde de papegaai. 'Masturba, Harol!'


  'Nou kun je wel zeggen: dat was een ongeluk, zijn voet gleed uit, maar dat is onzin. Ze lokten hem de witte cirkel in, hij draaide rond als een derwisj, spreidde zijn armen als vleugels, en woeps! Niet omdat hij dat wilde, maar omdat die twee oude knarren het wilden. Kijk uit! Twee oeroude mannen, de oorlogssjamaan, en de burgersjamaan. Als je die een witte cirkel ziet schilderen op het plein, en alle mannen gaan de kiva in, dan wordt het uitkijken. O, wat moet je dan uitkijken! De kiva, weet je wat dat is?'


  'De mannenclub, zei u.'


  'Oke, mannenclub. Een kelder, die je alleen bij de Pueblo Indianen vindt. Ik weet er alles van, Harold en ik hebben ze bestudeerd voor we erheen gingen, in de bibliotheek van Swarthmore Universiteit. Moet je ook doen. Zeg maar tegen de bibliothecaresse, de ouwe, met het witte haar, dat je naar de Huni-pueblo gaat, dan komt ze met armenvol rotzooi aandragen. Er is een boek, daar staat het allemaal in, van die tovenarij van ze. Als je een stap binnen die cirkel zet, ben je de sigaar. Want dan beheksen ze je, die twee oude kerels. Dan laten ze je dwars door de lucht zweven, overdwars bedoel ik. Dan ... nou, ga maar door. Weet je zeker dat je geen glaasje wilt?'


  'Dank u.'


  'Nou, ik - nee, ik neem er ook geen. Het is veel te vroeg. De zon is nog niet onder z'n dingetje. Geef me nog maar een sigaret. Merci.' Ze zoog de rook weer in, wuifde de lucifer uit en wierp die in het kopje. 'Dat moet je niet aan Herbert Haring vertellen, hoor, dat van Harold. Als die erachter komt gaat-ie alle verkeerde dingen doen. Hij is erger dan deBIA. Je weet wat dat betekent, he? Bureau of Indian Affairs. Nou, van deBIAzie je nooit iemand. Wel om de haverklap dat meisje McHair, met die bril op, spion van haar grootmoeder. Die scharrelt almaar in de pueblo rond, gaat Vader Alvarez opzoeken, giechelt met de wijven - O ja: mevrouw Sanchez. De werkster. Aardig mens, alleraardigst. Maar kijk uit, hoor: ook een heks. Iedereen in dat godvergeten dorp is of een tovenaar, of een heks. Zet nooit een voet binnen die cirkel hoor, want als je dat doet zie je vliegende paarden, kruipende vissen, vrouwen met zeven tieten, mannen met grote - nou ja, oren. Die krijg je te zien, hoor! Dan begin je rond te draaien als een derwisj, en ... Waarom moet je er zo nodig heen?'


  'Weet de katholieke priester het?'


  'Wat?'


  'Dat van uw man?'


  'Natuurlijk. Die weet alles. Maar die kijkt wel uit. Die zit in zijn hofje en schildert papegaaien. Zondags draagt hij de mis op en neemt de biecht af van een paar oude tangen; voor de rest draait hij de griezels de rug toe, en laat ze in hun eigen sop gaarkoken. Dat hebben die Spanjaarden wel geleerd. De Quakers waren er eerder, maar die hebben het nooit geleerd. Die moesten en zouden zich met alles bemoeien. Vergeleken met die Spaanse padres zijn de Quakers marsepein. Ze zijn gewoon opgegeten door de Indianen. Echt hoor. Voor je het weet ben je ook opgegeten, jij en je knappe vrouwtje, en niemand zal het verschil zien, want dat zit hier.' Ze tikte op haar voorhoofd. 'Ze eten je hersens op, als wormen een appel. En je gaat je bezuipen, of peyotl eten, of hardop bidden, net als Harold, maar 't helpt allemaal niks. Je wordt opgegeten, en ze laten je overdwars door de lucht zweven met tieten van een meter die over de grond slepen, en je eindigt net zoals ik.' Zij lachte.


  Bonifacius had ineens een intens medelijden met haar. 'Mevrouw Harner,' vroeg hij. 'Kan ik iets voor u doen?'


  De glimlach verdween van haar gezicht. Het was alsof ze plotseling ouder werd. 'Dank je,' zei ze. 'Dat is heel aardig van je, maar leeg is leeg. Hij komt nooit meer terug. Afijn, zand erover.' Ze stond op en schuifelde naar de deur.


  'No cojones!' riep de papegaai, maar sprong niet van het buffet.


  'Tot ziens, mevrouw Harner,' zei Bonifacius toen ze weer in het halletje stonden. 'Mag ik u weer komen opzoeken wanneer we terug zijn?'


  'Dat mag je,' zei ze, maar het klonk alsof ze er niet in geloofde. Ze opende de deur naar de overloop. 'De groeten aan je vrouw, en wil je zo vriendelijk zijn om tegen Herbert Haring te zeggen dat het op is?'


  'Wat?'


  'Doet er niet toe. Zeg alleen maar dat het op is, dan begrijpt hij het wel. Tot ziens.' Ze deed de deur dicht zonder zijn antwoord af te wachten.


  Hij daalde de donkere trap af. De hal beneden leek lichter; hij zag de driewieler op tijd. Buiten, in de zonbelichte straat, speelden negerkindertjes tussen de vuilnisvaten. Terwijl hij de straat uit liep, terug naar het kantoor voor zijn afspraak met Ethan Woodhouse, besloot hij dat dit onzin was. Zelfs als hij mevrouw Harners beschrijving van de pueblo met een korreltje zout nam, was het onzin om iemand als Laura mee te nemen naar die spookachtige pueblo. Ethan Woodhouse had er geen idee van hoe erg zij er aan toe was.


  Toen hij eenmaal tegenover de reus zat, in de kamer met de grote ramen en de schilderijen van vroegere Klerken aan de muren, leek het alsof het gisteren was dat hij daar gezeten had, hulpeloos tegen de beschuttende armen van het Genootschap der Vrienden.


  'Ja ja, ja ja,' zei Ethan Woodhouse, achteroverleunend in zijn wipstoel met zijn handen achter zijn hoofd. 'Maar wat geeft je de indruk dat je vrouw geestelijk gestoord zou zijn? Ik heb gelezen over haar werk in de kampen in Duitsland. Het schijnt dat ze dat heel goed gedaan heeft.'


  'O ja, zeker. Maar de Huni-pueblo is daar niet mee te vergelijken.'


  'Waarom niet?'


  'Ik heb met mevrouw Harner gepraat. Ze heeft me het een en ander verteld, en het lijkt me niet bepaald een oord...'


  'Dat wil zeggen,' viel de reus hem in de rede, 'als je op zoek bent naar een rustoord, waar je vrouw op haar verhaal kan komen. Maar haar grootmoeder heeft me te verstaan gegeven dat jullie een buitenpost zochten waar ze hetzelfde soort werk zou kunnen doen dat ze in Duitsland gedaan heeft.'


  'Herbert Haring zegt dat het lazaret totaal geen zin heeft.'


  'Inderdaad. Voor sociaal werkers die geen Quakers zijn. Maar wij zien het anders. De Hunis behoren tot de meest primitieve Indianen in Amerika. Ze leven nog steeds in dezelfde duisternis, dezelfde angst waarin de mens in het stenen tijdperk geleefd moet hebben. Donder, wind, regen, droogte, allemaal verschijnselen die alleen magisch verklaard kunnen worden. Allemaal demonen, die het op de mens begrepen hebben. De enigen bij wie zij heil kunnen zoeken zijn hun tovenaars, die demonen bezweren, in de toekomst zien, gedachten lezen, wonderen verrichten, de angst verlichten. Maar die kunnen onze tijd niet langer tegenhouden. Op nog geen vijftig kilometer afstand van de pueblo, in de Alamogordo Woestijn, is een half jaar geleden de eerste atoombom tot ontploffing gebracht. De pueblo moet op zijn grondvesten getrild hebben van de explosie. Niemand weet hoe de sjamaans die hebben uitgelegd, maar het moet hun duidelijk zijn dat hun uur geslagen is. Onze tijd zal binnen enkele jaren, zo niet maanden, die laatste uithoek van het stenen tijdperk bereiken. Maar hoe? Daar ligt onze roeping. De Quakers zijn al twee eeuwen lang bij het wel en wee van de Hunis betrokken. We kunnen ze niet, op dit beslissende ogenblik in hun geschiedenis, in de steek


  laten. Wij moeten proberen hen te helpen de overgang te maken van het stenen tijdperk naar het atoomtijdperk, zonder zichzelf daarbij te vernietigen.'


  'Maar hoe?'


  'Dat moeten jij en je vrouw gaan uitzoeken.'


  'Maar mijn vrouw is een onstabiele...'


  'Je vrouw heeft drie jaar lang in een concentratiekamp gezeten. Als iemand het stenen tijdperk aan den lijve heeft ondervonden dan is zij het. In plaats van haar naar een sanatorium te brengen, waar iedereen zich inspant om haar ervaringen ongedaan te maken, lijkt het mij zinvoller die ervaringen te gebruiken om anderen te helpen.'


  'Maar hoe, Ethan Woodhouse? Hoe? Dat lazaret is een wassen neus, er is sinds 1927 geen Indiaan om hulp komen vragen...'


  'Wat ze ook meegemaakt heeft in dat concentratiekamp, zij heeft de angst gekend. De angst van de machteloze mens in een wereld vol demonen. De angst van de Hunis.'


  Hoe kon hij de man Laura's ware toestand bijbrengen? Hoe kon hij hem doen voelen wat hij zelf gevoeld had, toen hij haar uit het zolderluik zag staren met die sigaar in haar mond? Dat was het beeld dat hem achtervolgde. 'Ethan Woodhouse,' zei hij, 'ik kan dit Laura niet aandoen.'


  'Jij doet het haar niet aan,' zei de reus. 'Stuur haar morgen bij me, dan zal ik haar de situatie uitleggen en dan kan ze zelf beslissen wat ze wil.'


  'Ik geloof niet dat ze daartoe in staat is.'


  'Vind je het goed dat ik mijn oordeel daarover opschort tot ik met haar gepraat heb?' De reus stond op. 'Mijn secretaresse zit buiten, maak een afspraak voor morgen voor je vrouw.' Hij liep naar de deur om hem uit te laten.




  ***




  Toen de volgende middag zijn secretaresse Laura Baker binnenliet, zag Ethan Woodhouse tot zijn ergernis dat de jongen meegekomen was, kennelijk om bij het onderhoud tegenwoordig te zijn. 'Goedemiddag,' zei hij, en reikte haar de hand. 'Ga zitten, Laura Baker.'




  De jongen schoof een tweede stoel bij en maakte aanstalten naast haar te gaan zitten.


  'Vind je het goed, Laura, dat wij elkaar eerst onder vier ogen spreken?' Ethan zag de jongen de kaken op elkaar klemmen, maar het meisje keek hem koel aan en zei: 'Zoals u wilt.'


  De eerste indruk die hij van haar kreeg was, vreemd genoeg, een van kracht. Als hij niet beter had geweten zou hij gezegd hebben: een van de sterkste persoonlijkheden die ooit deze kamer zijn binnengekomen.


  'Ik geloof dat het beter is als ik erbij blijf,' zei de jongen, stuurs.


  Ethan glimlachte tegen het meisje, dat hem onderzoekend zat op te nemen. 'Laura? Zeg jij het maar.'


  Zij wendde zich tot de jongen en zei rustig: 'Goed, Bonny. Laat ons maar even.'


  De jongen liep zonder een woord naar de deur; zijn Quaker-opvoeding bleek uit het feit dat hij die niet achter zich dichtknalde.


  'Zo,' zei Ethan. 'Ik ben blij eindelijk met je kennis te maken, Laura. Ik heb het verhaal van je ervaringen gelezen, en er is iets wat me fascineert.'


  Zij leek te verstarren. Het was alsof er een poort gesloten werd. Zij was er kennelijk niet van gediend over haar verleden ondervraagd te worden.


  'Hoe heb jij, als achttienjarig kind, kans gezien je vader te achterhalen in dat kamp, onder de Duitse bezetting? Dat moet een vrijwel onmogelijke opgave geweest zijn. Of was het een kwestie van geluk?'


  De vraag leek haar te verrassen. Ze had verwacht dat hij over het kamp zou beginnen.


  'Als je die expeditie hebt voorbereid en op je eigen houtje uitgevoerd is dat iets respectabels. Wil je me er wat over vertellen? Of liever niet?'


  Ze bleef hem aankijken met die onderzoekende blik, alsof ze het niet vertrouwde. Maar toen hij al tot de slotsom was gekomen dat zij niet uit haar schulp te lokken viel zei ze: 'Ik was ondergedoken bij boeren. Daar heb ik het voorbereid.'


  'Hoe? Had je landkaarten? Wist je waar hij zat?'


  'Ik wist waar hij zat. Maar ik had alleen een schoolatlas.'


  'Je moet toch alle details voorzien hebben. Het was een levensgevaarlijke tocht.'


  De poort was nu open. 'Ja, ik heb het allemaal goed doordacht voor ik eraan begon.'


  'Vertel me er iets van.'


  'Nou, ik had nagekeken op de kaart waar het was, Schwalbenbach. Ik wist niet waar het kamp was, maar ik vond de stad. Toen ben ik gaan denken: hoe kan ik daar het beste komen? Ik schatte dat het een week zou kosten, op de fiets. Mijn eerste neiging was om me te kleden op de nachten die ik in de open lucht zou moeten doorbrengen. Trainingspak, rugzak. Toen zag ik in dat dat dom was, want als de Duitsers iemand in een trainingspak met een rugzak zagen rijden wisten ze meteen dat die niet zo maar een eindje fietsen was in de buurt van haar eigen dorp. Daarom besloot ik er zo gewoon mogelijk uit te zien, alsof ik op weg was naar waar ik werkte. Dat betekende een zomerjurk, lage schoenen, en alleen maar een aktentas.'


  'En je sliep in de open lucht?'


  'Dat moest wel, in hotels vroegen ze om je persoonsbewijs.'


  'Waar sliep je dan? Aan de kant van de weg?'


  'In bosjes of struiken, waar ik vanaf de weg niet gezien kon worden. Ik had ze op de kaart aangetekend.'


  'Maar hoe zag je kans die zomerjurk fris te houden?'


  'Ik had een hangertje bij me, in mijn aktentas, en daar hing ik de jurk aan op 's avonds, in een boom, met een stukje zeildoek over de schouders zodat de dauw hem niet nat zou maken. Ik had een grondzeiltje bij me, net groot genoeg om op te liggen, en een regenjas. Ik sliep onder mijn regenjas, op het grondzeiltje, in mijn ondergoed.'


  'Ben je ooit aangehouden door de Duitsers?'


  Ze zat er nu levendig bij, blijkbaar nog altijd trots op de ongelooflijke tocht van dat achttienjarige kind. En met recht, het was een fantastische prestatie, die alleen iemand met enorme wilskracht en uitzonderlijke intelligentie tot een succesvol einde had kunnen brengen. Zijn eerste indruk was


  juist geweest: zij was een van de sterkste persoonlijkheden die hij ooit bij zich had zien binnenkomen. Merkwaardig genoeg scheen ze dat zelf niet te beseffen. Haar houding was die van een zwak, hulpeloos wezen, speelbal van het noodlot. Zo zag de jongen haar waarschijnlijk.


  'Ik wist dat de Duitsers mij zouden kunnen aanhouden of dat mannen me lastig zouden kunnen vallen, een eenzaam meisje op een fiets, ergens op een landweg. Daarom besloot ik te doen alsof ik zwanger was. Ik had een kussentje bij me, dat ik 's nachts als hoofdkussen gebruikte, maar dat ik 's ochtends aan mijn onderjurk speldde, onder mijn japon. Het zag er overtuigend uit. Dat moet wel, want ik ben nooit door iemand lastiggevallen.'


  'Uitzonderlijk slim, voor een meisje van achttien. Vind je zelf niet?'


  Wantrouwen kwam weer in haar ogen terug.


  'Die voorbereidingen, dat doordenken, de wilskracht. Je hebt dat kamp dan toch maar weten te bereiken, nietwaar?'


  De poort was weer gesloten. 'Ja,' zei ze.


  Een tijdlang zaten zij tegenover elkaar zonder een woord. Buiten het venster ruisten de olmen; in de gang werd gelachen. Hij wist niet waarom, hij werd zich ineens bewust van zijn voorgangers, Klerken van de Meeting for Sufferings, die op hen neerkeken uit de schilderijen. Hij besloot het Licht te volgen.


  'Het is een van onze grondbeginselen dat er geen duisternis bestaat waarin niet ergens een sprankje licht verborgen is, als een zaad. De eerste Vrienden hadden het altijd over "het Zaad". Daar bedoelden ze mee: de kiem van het goede, het goddelijke, die zelfs in de afschuwelijkste ervaringen die een mens kan doormaken verscholen ligt. Jij moet door de zwartste nacht zijn heengegaan waarin een mens verdwalen kan, de vallei des Doods uit de Psalmen. Daar kom je nooit uit, tenzij je zoekt naar dat sprankje licht, het Zaad. Je moet ernaar zoeken met dezelfde doorzettendheid, dezelfde wilskracht waarmee je de reis naar je vader volbracht. Het was een wonder, die reis; daarom geloof ik dat jij de middelen bezit om het Zaad van het goddelijke te ontdekken in het absolute kwade. Geloof me, zelfs in dat concentratiekamp is het Zaad verborgen, ergens. De zaak is het te vinden. En, als je het gevonden hebt, het tot ontkieming te brengen. Begrijp je waar ik het over heb?'


  Zij keek hem aan met een onbewogen gezicht; het enige dat hij doen kon was hopen dat hij haar, niettegenstaande die zelfverdediging, toch kon bereiken.


  'Een van de voorouders van je man, de eerste Bonifacius Baker, was staljongen in Swarthmoor Hall. Je weet natuurlijk van Swarthmoor, Margaret Fell; ik hoef je dat allemaal niet te vertellen. Die staljongen is gestorven in een kerker onder het kasteel Lancaster. Zijn weduwe heeft er verslag van uitgebracht in een journaal dat je kunt vinden in de universiteitsbibliotheek van Swarthmore, die naar de Hall genoemd is, in de kelder waar de kostbare manuscripten zijn opgeborgen. De passage waar ik het over heb is opgenomen in ons Boek van Discipline. Hier, luister maar.' Hij trok een lade open en haalde het boek te voorschijn dat hij altijd bij de hand had, en las voor: 'De cel was een vochtige kerker zoals die waarin eens de kinderen waren opgesloten; de wanden dropen van het water; nissen, uit de rots gehouwen, dienden als slaapplaatsen. Andere gevangenen bleven daar slechts tot ze mevrouw Fraley strooigeld hadden betaald en kregen dan beter onder-


  dak, maar in ons geval had rechter Sawrey opdracht gegeven dat ons geen enkel voorrecht mocht worden toegestaan, ook al betaalden wij strooigeld. Zelfs lichtere ketens waren ons niet toegestaan, die zelfs de laagste schurk voor strooigeld kocht. We kropen wat rond of zaten ineengedoken bij elkaar, niet in staat rechtop te staan omdat onze polsen aan onze enkels waren vastgeketend, misselijk van de stank van onze eigen uitwerpselen en van de hoofden van de gehangenen die in de kelder onder onze kerker werden uitgekookt.


  Ofschoon hij verreweg de opgewektste onder ons was, werd Bonny snel zwakker; op kerstavond van het jaar onzes Heren 1662 stierf hij. Hij was tot het einde bij kennis en fluisterde ons toe dat hij geen pijn of angst voelde, dat hij wist dat de Heer dit alles in Zijn oneindige liefde en genade zo beschikt had. Ik, sterfelijk als ik ben, riep uit: "Waarom? Wat kan Gods bedoeling zijn dat Hij jou zo jong al van ons wegneemt?" Hij keek me aan alsof hij al ver weg was; ik dacht dat het kwam omdat het licht in zijn ogen scheen en vroeg Thomas Woodhouse de kaars weg te nemen. Ik hoorde hem fluisteren: "Ik ben het zaad van de toekomst."


  Ik wilde zijn laatste ogenblikken niet verstoren, maar ik vroeg: "Bonny, wat bedoel je?"


  Hij bleef zo lang zwijgen dat ik dacht dat hij de geest had gegeven. Maar toen klonk zijn stem, zacht en kalm, met een vreemde blijdschap die me op dat ogenblik waanzinnig toescheen: "Blijf aan me denken, en rust niet tot..."


  "Tot wat, Bonny? Wat?"


  "Tot, dank zij jou, het zaad een oogst van Licht en Liefde heeft opgeleverd." De woorden leken zinloos. Ik vroeg: "Hoe dan? Wat voor een oogst?" Weer duurde het lang voor hij antwoordde; ik begreep eruit dat hij kracht moest vergaren om te spreken. Toen zei hij: "Zodra je kunt zeggen: Als Bonny niet zo jong in de gevangenis gestorven was..."


  "Ja?" drong ik aan. "Als Bonny niet ... wat dan?"


  Er kwam geen antwoord. Hij was naar huis gegaan, naar God.'


  Hij sloot het boek. 'In jouw ervaringen in dat kamp ligt ook het Zaad van de toekomst, Laura. Ik weet niet wat het is, jij ook niet. Maar het is er. Wat je moet proberen te bereiken is het punt waarop je zeggen kunt: "Als ik niet in dat kamp geweest was, als mijn vader niet op die manier gestorven was..." Niemand kan die zin voltooien, behalve jij. Er ligt in de dood van je vader een belofte verborgen, hoe diep dan ook, en jij bent de enige die hem kunt vervullen.'


  Bij het zien van haar gesloten gezicht werd hij bevangen door een gevoel van ontoereikendheid. Wat het Licht ook van hem verlangd mocht hebben, hij was te kort geschoten. God, dacht hij, vergeef me dat ik U gefaald heb.




  ***




  Laura kon haar woede nauwelijks beheersen. Hij was een brave, oude man en hij bedoelde het goed, maar wat verbeeldde hij zich eigenlijk? Dat ze nu zou zeggen: 'Dank u, dank u, dat heeft nog nooit eerder iemand tegen me


  gezegd'? Wilde hij dat ze weer op de fiets zou springen en wegpeddelen, dit keer op zoek naar 'het Zaad'? Wat verbeelde de oude zeiker zich wel? Dat het antwoord op het doodknuppelen van Vader en het aan stukken scheuren van Heinzl gevonden kon worden op een Quaker-kalender? Jezus Mina! De arrogantie van die zogenaamd 'nederige' Vrienden! Hij was net Oma! Misschien had hij ook iets verschrikkelijks doorgemaakt; misschien had een hond hem als kind in zijn reet gebeten, of was hij opgesloten in de bezemkast! Zou ze hem vertellen wat ze van hem dacht? Ach, laat maar. Tot haar verbazing had ze opeens ontzettende trek in een sigaar. Hoe bestond het? Als het nou chocola geweest was...




  'Laat me je iets vertellen over het werk dat ik aan je man heb voorgesteld,' ging de oude ooievaar verder, op gepikeerde toon, alsof hij haar kwalijk nam dat ze niet blubberend voor zijn bureau op haar knieen was gevallen. Ze begreep zelf niet waarom ze zo ontzettend kwaad op hem was, evenmin als de trek in een sigaar. Die keren in de cottage had ze het alleen maar gedaan om de rook nog eens te ruiken die Heinzl zo dichtbij bracht; nu had ze zin in de sigaar zelf. Zou ze Heinzl te hulp willen roepen tegen deze kwezel? 'Iets goeds, iets creatiefs, zelfs in de zwartste duisternis!' Het liefst zou ze opgestaan zijn en weggelopen, maar ze moest het uitzitten, met haar handjes in haar schoot, en luisteren naar Opa Kleppertandjes, die zat te wauwelen over Indianen in een pueblo die het zo moeilijk hadden, en ook al wilden ze niet geholpen worden, ze moesten er dan toch maar heen. Wat kon het haar verdommen!




  'Daarom, Laura, kan ik jullie geen andere raad geven dan "volg het Licht".'




  Ze stond op het punt om te zeggen: 'U bedoelt zeker: achterlicht!' maar ze moest niet uit de rol vallen van arm, zwakzinnig vrouwtje van die flinke jongen, die God bezatte klootzak, die haar getrouwd had uit roeping. Wat was er toch? Wat had haar ineens zo ontzettend kwaad gemaakt dat ze de boel hier wel in elkaar kon trappen?




  'Nu, wat denk je ervan, Laura?' vroeg de oude slijmerd.


  'Ik vind alles goed,' zei ze, met een glimlach.


  'Voel je je ertegen opgewassen?'


  Waartegen? Tegen een stelletje Indianen op een rots die 'het moeilijk hadden'?




  'Ik denk van wel, Ethan Woodhouse,' zei ze, 'met Gods hulp.' Dat was nou wat je noemt vals. Als er een God bestond zou Hij haar waarschijnlijk mores leren, maar het bestaan van God kon je ook wel op je buik schrijven. Als je eenmaal naakte oude mannetjes door honden achterna had zien zitten en doodbijten was het moeilijk door te gaan met bidden. Want waar was God op dat ogenblik? Dat had ze zich toen afgevraagd, kotsmisselijk, trillend van angst op de plee in de bungalow. Ze was tot de conclusie gekomen dat God Kwatsch was. Mooi Duits woord was dat, Kwatsch. Hoe spelde je het eigenlijk? Heinzl had het er aldoor over. Wat er ook gebeurde, als hem iets niet beviel zei hij: Kwatsch!




  De oude man keek haar een beetje verbouwereerd aan. Hij had kennelijk niet verwacht dat ze dat zou zeggen over God. Nou, ze kon hem nog meer vertellen. 'De Heer zal uitkomst geven,' zei ze, en ze dacht erachter aan: 'ouwe lul.' 'Ik ben ervan overtuigd dat jullie steun zult vinden in je geloof, Laura...' Hij stond op. 'Ik zou dit boek maar meenemen. Daarin zul je ontdekken dat Quaker-vrouwen zich al eerder in zo'n situatie hebben bevonden.'




  Ze kon het niet helpen, ze zei, in het Nederlands: 'Geef mijn portie maar aan Fik.' Bij het zien van zijn verrassing glimlachte ze. 'Dat is Hollands voor: Nee, dank u, ik heb het al.'




  'Je zult wat inkopen moeten doen, neem ik aan.' Hij kwam achter het bureau te voorschijn om haar naar de deur te brengen. 'Hebben jullie geld, tussen haakjes? Zeg maar tegen je man dat hij een voorschot kan opnemen, ik zal de kassier ervan in kennis stellen. Dag, Laura.' Hij stak zijn hand uit, zij aarzelde, toen gaf ze hem een slap kluifje. Als ze dan gek moest zijn, moest ze het goed zijn. Ze gaf hem het handje van een gek. 'Dag Vriend,' zei ze, en liep naar buiten, de gang in, waar de brave Bonny op een bankje zat te wachten. Hij keek op alsof ze uit de onderzoekkamer van een vrouwenarts kwam. 'En ... ben je zwanger?' zou hij nu moeten vragen. 'Ja hoor,' zou ze antwoorden, 'van een kangoeroe. Een Quaker-kangoeroe, met een zak.'




  'En?' vroeg hij.


  'En wat?'


  'Wat denk je van dat werk?'


  'O, best. Ik interesseer me wel voor Indianen.'


  'Maar het wordt erg moeilijk, dat heeft hij je zeker wel verteld?' 'Ja hoor,' zei ze, met een glimlach. En ze dacht erachter aan: en die heeft notabene het kamp gezien. 'Die Indianen moeten het wel erg bont maken als het moeilijker wil worden dan Schwalbenbach.'




  Dat moest hij even verwerken. Ze had de laatste tijd niet veel tegen hem gezegd. Ze had eigenlijk nooit veel tegen hem gezegd. Ze moest aardiger voor hem zijn, hartelijker. Jammer dat ze dat niet tegen Oma geweest was. Al die mensen bedoelden het goed, zelfs Ouwe Knekelknietjes met zijn scheurkalender. O! Wat was ze kwaad! Ze moest maar gauw maken dat ze wegkwam, ergens gaan wandelen of zo. 'Tussen haakjes, hij heeft gezegd dat als je geld nodig hebt, je een voorschot kunt opnemen bij de kassier.'




  'O...' Het scheen hem te verrassen. 'Moet jij nog inkopen doen? Zullen we samen gaan?'


  'Ach, jij hebt ook wel wat anders te doen. Laat mij nou maar alleen gaan; als je geld bij je hebt, geef me wat. Ik heb een jurkje nodig, een tandenborstel; we gaan ten slotte naar het Wilde Westen. Kun je wat missen?' Ze had in geen weken zo druk tegen hem gepraat.


  'Ja, zeker, ja...' Hij haalde zijn portemonnaie te voorschijn. 'Twintig dollar? Zou dat genoeg zijn, denk je? Nee, natuurlijk niet...' Hij haalde er een paar biljetten uit. Veertig dollar. Het kon niet op. 'Zou je hier genoeg aan hebben, voorlopig? En weet je nou waar je zijn moet?'


  'Bonny,' zei ze, vriendelijk, 'schei nou eens uit met je zorgen te maken. Ik weet dat je je een aap geschrokken bent toen ik ineens die auto uitsprong, maar dat betekent niet dat ik getikt ben, geloof me nou maar. Ik zal het je bij gelegenheid wel eens uitleggen. Ja, ik weet een dameswinkel te vinden. En ik zal niet te voorschijn komen met een directoire op mijn hoofd.'


  'O...' zei hij, 'o, nou, goed dan. Waar zullen we elkaar ontmoeten?'


  'Dat moet jij maar zeggen, ik ben hier niet bekend. Hier buiten, op de binnenplaats met die bankjes?'


  'Ja - dat is goed. Dan ga ik even naar de universiteitsbibliotheek, om een paar boeken te halen over de Hunis. Zullen we zeggen: vier uur, hier op de binnenplaats?'


  'Best hoor. En bedankt voor het geld. Je krijgt het terug; maak je geen zorgen.'


  'Maar dat hoeft toch niet! Ik ben toch...'


  Hij had willen zeggen 'je man', maar bedacht zich. Hij bedoelde het goed, de brave jongen, maar ze moest gauw de benen nemen voor ze wat zei waar ze spijt van zou hebben. 'Dag Bonny,' zei ze, 'tot straks.'


  Ze liep in looppas de gang af, de trap af, naar buiten. Ze stak de binnenplaats over, en sloeg linksaf toen ze de straat bereikte. Ze hield de draf erin omdat ze niet wilde dat Bonny haar achterna zou komen en haar vertellen waar ze heen moest. Ze zou het zelf wel uitzoeken. Ze had veertig dollar, als ze verdwaalde kon ze een taxi nemen en zeggen: 'Breng me maar naar de Meeting voor Sufferds.'


  Het was een nieuwe ervaring, vrij rond te lopen in een stad vol gewone mensen. Nou ja, gewone mensen; Amerikanen dan. Ze keken haar belangstellend aan, ze begreep eerst niet waarom, toen besefte ze: mijn battle-dress. Het is ook onzin om al die tijd rond te blijven lopen in een mannenpak. Een aardige jurk, een beetje zomers; een pulletje ... Ze zou wel zien. Waar moest ze al die inkopen laten? Weet je wat: eerst een koffer. Een goedkope koffer. Waar kocht je zo iets?


  Na een tijdje te hebben rondgezworven zag ze een warenhuis, ging naar binnen, vond de afdeling reisbagage en vroeg aan de bijbehorende juffrouw: 'Heeft u een goedkope grote koffer?'


  De kakkineuze troela nam haar van het hoofd tot de voeten op voor ze zei: 'Wij hebben goedkope koffers of grote koffers. De prijs is afhankelijk van de maat.'


  'Nou, laat dan maar eens wat kijken,' zei ze, en ze dacht: als je zo doorgaat, krijg je een trap voor je kont; dan zul je eens een kikker horen kwaken. Ze was nog altijd woedend.


  'Nu,' zei Miss Dure Koffer, 'deze bijvoorbeeld. Heel ruim. Heel solide.'


  'Hoe duur?'


  'Drieentwintig dollar.'


  'En dat is goedkoop?'


  Het mens nam haar weer van het hoofd tot de voeten op, alsof ze haar lengte moest schatten voor een doodskist. 'Wat u zoekt is karton,' zei ze. 'Dat verkopen wij niet. Dan moet u bij een drugstore zijn. Of anders gaat u naar de sportafdeling, daar kunt u een plunjezak krijgen.'


  'Da's geen stom idee,' zei ze. 'Waar vind ik de sportafdeling?'


  'Zevende verdieping, links.'


  'Dank u, hoor,' zei ze, poeslief, 'en werk maar prettig.'


  Miss Koffer zei niets meer, en staarde haar na om ook haar achterkant te meten. Misschien zou het beter zijn eerst dat jurkje te kopen? Weet je wat, een beetje rondlopen, dat was eigenlijk wel zo gezellig. De plunjezak kwam altijd nog wel.


  Ze dwaalde door het warenhuis. Het was ongelooflijk wat die mensen allemaal te koop hadden; vergeleken met Duitsland was het Aladins grot. Zouden ze beseffen hoe rijk ze waren, hoe bevoorrecht dat ze zo maar een winkel binnen konden lopen van zeven verdiepingen en kopen wat ze wilden, alles wat de wereld te bieden had? Het was ongelooflijk; zo ongelooflijk dat een eenvoudig jurkje kopen een onmogelijkheid bleek. Want er waren wel honderd eenvoudige jurkjes, ze bleef het ene hangertje na het andere langs de stang schuiven, steeds besluitelozer. Ze moest maar een winkel zoeken die een beetje op Duitsland leek, waar, als je om een jurk vroeg, de juffrouw eerst om zich heen keek voor ze fluisterde: 'Moment mal, ich habe zufallig...' en dan kreeg je, ergens in een achterkamertje dat naar oksels rook, een hansop te zien voor een Walkure van tweehonderd pond. Deze rijkdom was overweldigend; ze was maar blij dat ze niet in Philadelphia zouden blijven. Dan maar liever de Indianen; die zouden zeker geen honderd zomerjurkjes hebben hangen in hun toko, of hoe een Indianenwinkeltje heette. Daar had Karl May het nooit over gehad: waar kochten de Indianen hun kleren? O, natuurlijk: in de trading-post. Zelfs de vertaler van Winnetou's dood had daar geen Hollands woord voor kunnen vinden.


  Opeens stond ze voor een toonbank met stapels kistjes sigaren. Ze bekeek er een, Virgen de la Habana, met een Spaanse dikkerd erop met neepjesmuts en een waaier. Ye olde cheroot waren lange zwarte, met een kippeveren mondstuk.


  'Kan ik u helpen, mevrouw?' De man klonk vaderlijk, maar het was weer zo'n kistenmaker die haar maat schatte terwijl hij stond te glimlachen.


  'Ik zoek een kistje sigaren voor mijn man,' zei ze. Onzin eigenlijk, wat wou ze er nou mee? Maar och, een beetje praten was wel leuk.


  'Wat rookt hij gewoonlijk, mevrouw?'


  'Nou, tot dusverre rookte hij Hollandse - hoe heetten ze ook alweer? Schimmelpenninck. Die heeft u zeker niet? Een doosje met een oude vent erop met een pruik en "Schimmelpenninck, ja, die ken ik"?'


  'Nee, Hollandse sigaren hebben we al in geen jaren meer gehad, mevrouw. Hoe kwam uw man daar aan, als ik vragen mag? O, militair, natuurlijk, ja, ik zie het. Nee, ik vrees dat hij, nu hij terug is, weer zal moeten wennen aan onze sigaren. Ik heb wel iets dat erop lijkt...' Hij rolde een deur open onder de toonbank, haalde er na enig zoeken een kist uit te voorschijn die groot genoeg was om er een kat in te begraven.


  'Kijkt u eens, dit zijn echte havanna's. Die lijken nog het meest op de Hollandse sigaren. Rio de Oro. Prima, prima. Dat zult u zien, daar doet u uw man een geweldig plezier mee. Ruikt u maar eens.' Hij maakte het kistje open, waarbij hij het zegeltje verbrak, en hield het haar voor.


  Zij snoof de geur op. Inderdaad, ze roken net als 'Schimmelpenninck, ja, die ken ik'. 'Hoe duur?'


  'Dit kistje? Even kijken ... Zeventien dollar.'


  'Hoeveel zitten erin?'


  'Honderd, mevrouw. We hebben deze alleen in kistjes van honderd.'


  'Nou, weet u, hij moet ze eerst proberen, dus laat ik maar met wat kleiners beginnen. Als deze hem niet bevallen zitten we met negenennegentig sigaren.'


  'Pardon? O ja, hahaha.' De man zette het kistje terug en rolde de deur weer dicht. 'Nu,' zei hij, 'laten we eens even kijken, wat kan ik u aanbieden


  dat een beetje op de Hollanders lijkt? ... Deze! U zou het niet zeggen als u ze ziet, maar deze zijn, nou ja, niet zo dicht bij de Hollanders als de Rio de Oro, maar ... Hier, ruikt u maar.' Hij had weer een kistje opengemaakt, dit keer stond er aan de binnenkant van de deksel een plaatje van een cowboy die zijn hoed verloor op een schoppend paard. Broncobuster stond eronder, The stogey of the Far West. Ze snuffelde eraan, maar het plaatje had haar al verleid. 'Hoeveel zitten hier in?'


  'Vijftig, mevrouw. En ze zijn voordeliger dan die andere.' Hij draaide het kistje om: 'Zeven dollar vijfentwintig. Nou, daar kunt u toch niet over mopperen! Dat is bijna de ouderwetse vijf cents sigaar.'


  'Ja,' zei ze, 'bijna.'


  Toen hij het kistje wilde inpakken hield ze hem tegen. 'Wacht, laat ik er een uitnemen, dan kan ik hem die vast geven als hij - eh - als ik hem tegenkom.' Wat een onzin! Maar ze haalde er een uit en stak hem in de borstzak van haar battle-dress. 'Heeft u lucifers?' vroeg ze.


  'Ja hoor,' zei hij, 'die krijgt u erbij. Gratis, met de reclame van onze zaak erop. Wilt u een pak?'


  'Ja, geef maar,' zei ze.


  Hij haalde een pak te voorschijn van achter die roldeur; toen hij die bij de sigaren wilde inpakken, zei ze: 'Geef eerst maar een doosje, dan doe ik dat bij de sigaar. Als hij dan komt, kan ik die voor hem aansteken.'


  'O - ja, leuk idee...' Maar hij zag er niet uit alsof hij zich stond te bescheuren.


  Daar ging ze dan: met een kist sigaren en een pak lucifers op weg naar de - hoe heetten ze ook alweer? - Hunis. Ze moest er wel wat bijkopen, natuurlijk; maar niet hier. Of zou ze eerst nog even naar een plunjezak gaan kijken? Nou, vooruit maar. Zevende verdieping, links.


  Tjonge, dat was nog eens een sportafdeling! Golfclubs, tennisrackets, ski's, roeimachines, biljarttafels, je kon het zo gek niet bedenken of het stond er. Tjonge, wat waren die mensen rijk! Hoe hielden ze hun geld in hun zak, met al die schatten om hen heen opgestapeld? Wacht, daar had je weer zo'n troela met een gezicht van 'ik ruik iets'.


  'Kan ik u helpen?'


  'Ik zoek een plunjezak.'


  'Dan moet u helemaal aan het eind zijn, waar u die rugzakken ziet staan. Tussen de tafeltennistafels en de scooters.'


  Ze liep naar de tafeltennistafels, bekeek de scooters, toen de rugzakken. Haar hele leven had ze gedacht: een rugzak is een rugzak, maar hier bleek dat zo eenvoudig niet. Er waren minstens tien verschillende soorten, met rekjes die op je rug bleken te passen, met twee zakken, drie zakken, zes zakken, bijlen, hamertjes, fluitjes...


  'Zoekt u een rugzak?'


  Het was een mens van een jaar of vijftig, met een bril aan een ketting om haar nek.


  'Eigenlijk zocht ik een plunjezak, maar misschien is een rugzak niet zo'n gek idee,' antwoordde ze. 'Het hangt ervanaf hoe duur ze zijn. Wat is goedkoper?'


  'Als het om de ruimte gaat heeft u meer aan een plunjezak. Deze rugzak hier, bijvoorbeeld, kost negentien dollar. Een plunjezak van dezelfde afmetingen is een dollar of vijf.'


  'Plunjezak,' zei ze.


  Tien minuten later liep ze het warenhuis uit met een knalgele zak over haar schouder. Ze begreep zelf niet waarom ze die kleur had gekozen, het was pure brooddronkenheid. Ze was het zat om als een zedige kerkmuis te leven: 'Ja Bonifacius', 'Nee, Bonifacius', 'Zeker, Vriend Ethan Woodhouse', 'Dank u, Oma'. Dan liever Laura de Broncobuster, in het Verre Westen. Moeilijk, daar een jurk voor te vinden. Misschien beter een rijbroek? Een parka?...


  Een eindje verder in de winkelstraat zag ze een uithangbord:WESTERN WEAR FOR GUYS AND GALS. De etalage stond vol cowboys met donderhoeden op, leren schortjes voor met franje, en rijlaarzen met hoge hakken en printtenen. Er stond ook een vrouwelijke pop, met een knoet op haar hoofd als een korenschoof, een rode halsdoek om, een blauwe werkbroek aan en een T-shirt met het opschrift: The hell with housework. Nou, dat was haar uit het hart gegrepen! Ze ging naar binnen.


  Een kwartier later kwam ze te voorschijn als het evenbeeld van de pop in de etalage: blauwe broek, T-shirt met opschrift, rode halsdoek en puntlaarzen met hoge hakken. In de plunjezak over haar schouder had ze, behalve haar battle-dress en afgedankte schoenen, een tweede T-shirt met: If you can read this you are too damn close.


  Toen ze weer op straat stond had ze ineens een ontzettende trek in chocola. En waarom niet? Het was niet goed voor de lijn, maar wat kon dat schelen? Kom meid, geen gezeik: chocolaatjes. Lekker smikkelen! Hoe kwam ze toch zo baldadig? Had die oude knar haar dat aangedaan? Potverdikkie, wat had hij haar kwaad gemaakt! Het was net alsof de kwaadheid iets had losgeslagen, of opengedaan, als het deksel van een kist.


  Ze snoof de buitenlucht op en begon meteen te hoesten, want buitenlucht was het bepaald niet met al die auto's. Toen zag ze Rexall's drugstore. Vooruit: tandenborstel, maandverbanden, en een reep chocola, als beloning.


  Toen ze, met haar plunjezak over de schouder, voor de uitstalling van snoep stond, dacht ze: zou ik in het Verre Westen chocola kunnen krijgen? Marsrepen, en o'henries en drie musketiers en snickers? Het was weer een overdaad van jewelste; honderden repen in wel twintig verschillende soorten, dozen vol. Een trading-post had dat natuurlijk niet. Indianen aten geen chocola, die rookten vredespijpen en als ze een opkikkertje nodig hadden - ja, wat deden ze dan? Misschien stopten ze een Spaans pepertje in hun gat. Hahaha! Ze stond in haar eentje te schateren, toen er iemand over de uitstalkast heen keek: een man met een punthoofd en pluisjes boven de oren, net als het tekeningetje dat je overal in het bevrijde Europa op schuttingen en muren zag staan: Wot No Hitler?


  'Die tas moet u afgeven bij de cassiere,' zei het punthoofd. 'U moet een karretje gaan halen voor uw inkopen.'


  'Goed,' zei ze, 'breng me maar een karretje, want ik koop de hele rotzooi hier.'


  'He?' zei het hoofd.


  'You heard me,' zei ze, op de manier van de Canadese sergeants die ze in hetDP-kamp had horen kafferen. 'Ik zoek tien dozen chocoladerepen die tegen de hitte kunnen. We gaan naar het Wilde Westen.'


  Het hoofd gaapte haar aan, toen verdween het. Nou, dacht ze, Laura, meid, als je van plan bent om dat allemaal op te eten, koop dan maar vast een korset.


  Een uur later zat ze op een bankje op de binnenplaats van de Meeting for Sufferds naast haar knalgele plunjezak vol snoep, de armen gespreid op de leuning om het opschrift op haar T-shirt goed te tonen. Toen ze de Quakers die de deur uitkwamen met verbijstering naar haar zag kijken, kon ze het niet laten en stak de sigaar op, ook al werd ze er misselijk van. Ze zat eraan te paffen toen Ethan Woodhouse de deur uitkwam. Hij beheerste zich beter dan de anderen; hij vertrok geen spier en kwam glimlachend op haar af. Ze zag nu pas dat hij slobkousen aan had. 'Zo, Laura, wacht je op je man?'


  Ze nam de sigaar uit haar mond. 'Kom erbij zitten,' zei ze, en schoof opzij.


  Tot haar verbazing kwam hij inderdaad naast haar zitten, sloeg de benen met de slobkousen over elkaar, nam zijn hoed af, en hing die over een knie. 'Inkopen gedaan?'


  'Ja. Sigaar?'


  'Nee, dank je,' zei hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. 'Ik rook alleen na het eten.'


  Wat zei je op zo iets. 'Nee toch?' of: 'Wat eet je meestal, Ethan Woodhouse? Zaad?' Maar de man bedoelde het goed. Ze bedoelden het allemaal goed.


  'Ik heb er nog eens over nagedacht,' zei hij, 'over dat gesprek van ons. Weet je, wij hebben de hele oorlog hier in Abrahams schoot gezeten; dan kun je nog zo proberen je te vereenzelvigen met iemand zoals jij, die het ergste heeft meegemaakt, maar dat lukt natuurlijk niet.'


  Opeens voelde ze de neiging zich terug te trekken in haar schulp; voor het eerst had ze weer dat gevoel van onveiligheid. Zei hij maar wat zakkigs, dan kon ze tenminste kwaad blijven! 'Zit er maar niet over in, Vriend,' zei ze, paffend, 'ik begrijp het best, hoor.'


  'Goed,' zei hij, 'dank je.' Hij stond op. 'Schrijf me eens hoe het gaat, onder die Indianen. Wil je dat doen?'


  'Nee,' zei ze, 'dat laat ik aan Bonny over. Hij zal er wel weer een rapport van maken.'


  Het leek alsof hij iets wilde zeggen, maar hij reikte haar zwijgend de hand. Ze wist niet of ze moest opstaan; ze bleef maar zitten met de sigaar in haar mond en schudde zijn hand. Pas toen hij al was omgedraaid bedacht ze dat ze hem een gekkehandje had moeten geven. Hij had haar van slag gebracht.


  Toen Bonny aan kwam hollen, een kwartier te laat, en bleef staan om haar met open mond aan te staren, won dat gevoel van onveiligheid het weer. Ineens zag ze zichzelf zitten: plunjezak, sigaar, en The hell with housework. Hij keek precies zo naar haar als toen hij haar op de vliering overrompeld had, een paar avonden geleden. Stapelgek, dacht hij, ze is knetter. Hoe kon ze hem aan zijn verstand brengen dat ze aan die sigaar begonnen was omdat de geur Heinzl voor haar opriep? Hij mocht met weten van Heinzl, net zo min als Grootmoeder en die oude knar met de slobkousen. Als ze erachter kwamen wat haar werkelijke verhouding met Heinzl geweest was... 'Wat heb je daar?' Hij vroeg het zo voorzichtig dat ze zin had te zeggen: 'Ja hoor, ik ben knetter! Knetter!' Maar ze voelde de donkerte weer over zich komen, de hopeloze gedachte: wat moet ik in Jezusnaam met mijn leven beginnen? 'Dat zijn mijn inkopen,' zei ze, en probeerde de sigaar in haar hand te verbergen.


  'O, goed zo,' zei hij, gemaakt luchtig. 'Zullen we dan maar?'


  'Heb je de boeken?'


  'Ja.' Hij pakte de knalgele plunjezak op en werd verrast door het gewicht. 'Wat zit daar in vredesnaam in?'


  'Niks, damesartikelen. Als hij te zwaar is, geef maar hier.'


  'Nee nee! Het gaat best...' Hij ging haar voor naar de poort onder de ruisende olmen. Toen ze dacht dat niemand keek wierp ze de sigaar in het gras.




  Vijf




  'En toen werd ze naar een kamertje gebracht door de officier, waar ze haar vader aantrof, met boeien vastgemaakt aan de centrale verwarming, en waar...' Dona McHair vouwde de brief op en zei: 'Enzovoort, enzovoort. Verder is hij niet geschikt om voorgelezen te worden.'




  'O, Grootmoeder, alsjeblieft!' protesteerde Gulielma. 'Grote goedheid, ik ben achttien jaar oud! Als het u te gortig wordt, laat me het dan zelf lezen!'


  Dona Ana keek haar met zwarte piekoogjes aan over de rand van haar brilletje. 'Misschien wordt het inderdaad tijd dat je over dit soort dingen hoort. Wat dat meisje is overkomen gebeurt al duizenden jaren, zolang er mensen zijn op aarde. Het gebeurde in mijn dorp, het gebeurde in de pueblo. Het gebeurt in iedere oorlog. Nu dan.' Zij vouwde de brief weer open en hield die op armlengte voor zich, hetgeen in haar geval, stakkerdje, niet ver was, en las verder.


  Het verhaal van de lijdensweg van Laura Martens bracht tranen in Gulies ogen. Zij wilde niet dat Grootmoeder het merkte, die had het land aan alle uitingen van emotie, ze nam haar bril af en hield haar hand voor haar ogen alsof ze zich op die manier beter kon concentreren. Hier zat ze, in de beschutte wereld van Grootmoeder, de ranchero's en de Indianen, een wereld die, zo lang ze zich herinneren kon, niet was veranderd, een wereld van vrijheid, vriendelijkheid ... Toen las Grootmoeders kinderstem voor hoe de jonge Quaker Bonifacius Baker en zijn Vrienden het meisje van een wisse dood hadden gered door samenkomst te houden op de veranda van de bungalow en hoe hij daarna met haar getrouwd was om haar in staat te stellen naar Amerika te gaan, naar haar moeders moeder in Indiana, die deze brief geschreven had. Grootmoeder maakte een schamper geluid toen ze dat las, maar gaf er geen commentaar op; zij las de brief ten einde, waar de vrouw die hem geschreven had haar dringend vroeg het jonge paar te willen helpen dat nu op weg naar de pueblo was. Zij vouwde de brief op, legde hem naast zich op het tafeltje, deed haar bril af, legde die boven op de brief en zei snibbig: 'Malle kunsten!'


  Het was zo'n onverwachte reactie, dat Gulie er voor de zoveelste keer met open mond van zat. 'Waarom, Grootmoeder?'


  'Je trouwt iemand uit liefde, of omdat je ouders het gearrangeerd hebben. Niet om een goede daad te doen, dat is een onvergeeflijke belediging.'


  'Maar Grootmoeder! De jongen is een Quaker, voor hem is liefde iets - iets hogers!' Ze kon onmogelijk beginnen Grootmoeder uit te leggen waar het de Quakers om ging; ze begreep het nauwelijks zelf, hoewel ze alles over de Quakers las waar ze de hand op kon leggen, en iedere avond voor ze insliep een hoofdstuk uit het dagboek van George Fox. Hoe kon ze een drieenzeventig jaar oude katholieke vrouw uit Colombia duidelijk maken wat


  een Quaker-'roeping' betekende, God in je gedachten te horen zeggen: 'De enige die Ik heb ben jij'?


  'Je bent te jong,' zei Grootmoeder, 'jouw hoofd is nog vol romantische nonsens. Volgens mij heeft de man die dat meisje verkrachtte haar minder kwaad gedaan dan dit heilige boontje, dat met haar trouwde om een wit voetje te krijgen bij Onze Lieve Heer. Wat een kwezel moet dat wezen!'


  'Maar Grootmoeder! U bedoelt toch niet dat het beter is om verkracht te worden?'


  'Niet half zo erg als uit liefdadigheid getrouwd te worden. Een vrouw die verkracht wordt, weet tenminste dat ze een man ertoe heeft gedreven alle ridderlijkheid, beschaving, moraal, de gevangenis, zelfs de strop te vergeten! Het huwelijk ontvangen als een gift uit de handen van een plafondheilige? Bah!' Ze gleed de stoel af en dribbelde naar het Spaanse bureautje in de hoek, om de brief op te bergen.


  'Nou, ik hoop maar dat Vader Alvarez een milder oordeel over hem zal hebben,' zei Gulie snibbig.


  'Vader Alvarez is mild voor iedereen, zelfs voor wie het niet verdienen.'


  'Misschien kunt u hem die brief doorsturen, Grootmoeder. Ik zal hem wel meenemen als ik ze wegbreng, als ze komen.'


  'Ik vind het niet goed dat jij om de haverklap de bergen opkrabbelt met dat paard van je, nu de sneeuwtijd is begonnen. Als ze komen moet Juancho ze maar naar de pueblo brengen, met onze muilezels.'


  Gulie wilde protesteren, maar je moest oppassen met Grootmoeder. Als ze in de gaten kreeg dat je ergens enthousiast voor was, liep je de kans dat ze het verbood.


  'Help me met de puzzeltafel,' zei het oude mensje.


  Gulie pakte de kaarttafel met de halfvoltooide legpuzzel op en zette die, samen met haar, voor haar kinderstoel neer. Buiten in de patio begon Bruller te blaffen, hij moest haar voorbij het raam hebben zien komen.


  Grootmoeder klom haastig in haar stoel, ze was als de dood voor de Deense dog. Geen wonder, voor haar moest Bruller de afmetingen hebben van een paard. 'Hoe vaak heb ik je al niet gezegd om dat dier uit die patio weg te houden?' vroeg ze, nijdig. 'Als hij hier binnenkomt, slaat hij alles ondersteboven met die zwabberstaart van hem!'


  'Wees maar niet bang, Grootmoeder, ik neem hem mee. Ik ga toch even uit rijden.' Zij boog zich over het oude mensje, kuste haar haren en ving een vleug op van haar ouderwetse parfum. Toen ging ze de deur uit, de patio in, en werd luidruchtig verwelkomd door Bruller. Ze nam hem bij de halsband en liet hem pas los toen ze het huis uit waren, op weg naar de stallen. Hidalgo zag hen aankomen met zijn hoofd over de onderdeur van zijn box, en hinnikte vol verwachting. Ze haalde hem van stal om hem te zadelen en hij begon zich weer aan te stellen door net te doen alsof hij bang was van Bruller, die met luid geblaf om hen heen danste. Toen klom ze in het zadel en zij draafden weg, de oprijlaan af, door de oase van oude katoenbomen de woestijn in, waar de lucht droog was en helder en je een mijlenver uitzicht had over de Llano Estacado, tot waar hij overging in de lege blauwe hemel. In gestrekte draf reed ze naar de eerste heuvelrug, waarbij Bruller blaffend meerende; toen bereikte het paard de top en daalde de helling af naar haar


  geliefde plekje, de Kasteelrots, waar eeuwenlang Indianen, pelsjagers en landverhuizers hadden gekampeerd. De noordkant van de rode rots was zwart van de rook van kampvuren, waarvan de eerste moesten dateren uit de oertijd. Aan de windkant waren karresporen, afkomstig van de huifkarren van de landverhuizers, een eeuw geleden. Ze liet zich uit het zadel glijden en gaf Hidalgo een klap op zijn achterste; ze maakte zich geen zorgen dat hij ver zou dwalen, hij kwam altijd wanneer ze floot. Bruller bleef blaffen, kennelijk in de hoop dat ze een steen voor hem zou gooien. Ze deed het, plichtmatig, maar tegen de tijd dat hij ermee terugkwam en de steen aan haar voeten liet vallen, zat ze aan de voet van de rots, met gesloten ogen, samenkomst te houden. Dat deed ze iedere dag, al langer dan een jaar. De leegte van de woestijn, de stilte om haar heen gaven haar een religieus gevoel; het was heerlijk om hier te zitten mediteren. Ze wist wel niet precies wat ze moest mediteren en hoe, maar als je je ogen dichthield en je zat lang genoeg stil, dan kreeg je het gevoel alsof het nog stiller werd. Ze dacht niet aan godsdienstige dingen, tenminste niet meteen; dit keer dacht ze aan de brief.


  Wat die Quaker-jongen gedaan had op die veranda in het concentratiekamp was iets geweldigs. Hij moest werkelijk in de kracht des Heren geweest zijn. Ze was blij dat ze eindelijk de term waar ze zo dikwijls over gelezen had kon toepassen. Ze vroeg zich af hoe Bonifacius Baker eruit zou zien, of hij hemels zou zijn en een beetje eng, net als Harold Harner. Als ze elkaar voor het eerst ontmoetten, zou ze hem dan meteen aanspreken met jij en jou? Wat zou hij van haar denken, zodra hij haar onder ogen kreeg? Maar het had weinig zin je te laten gaan in kinderlijke dagdromen als je eruitzag als een apin, met een uilebril. Bovendien was de man getrouwd uit roeping, dat maakte haar gemijmer niet alleen dwaas maar godslasterlijk. Ze opende haar ogen en verstijfde, want tegenover haar zat Acapito.


  Na haar hele leven onder de Indianen te hebben doorgebracht zou ze toch eindelijk gewend moeten zijn aan de manier waarop ze op de meest onverwachte ogenblikken geruisloos konden opduiken, maar het gaf haar iedere keer weer een schok. Ze vroeg zich af waarom Bruller niet aangeslagen had; die was er natuurlijk met Hidalgo vandoor.


  'Zo, Acapito,' zei ze.


  De Indiaan antwoordde niet. Zijn battle-dress zag er sjofeler uit dan de laatste keer, de decoraties en het lint van het Purperen Hart waren verschoten; hij was hard bezig een landloper te worden. Doodzonde; wat was hij trots geweest toen hij dat uniform voor het eerst aan had! Hij was helemaal naar Grootmoeder komen rijden toen hij het Purperen Hart kreeg om het te laten zien, en Grootmoeder had hem twintig dollar gegeven, ook al vond ze het maar matig dat een Huni zijn weg had gevonden naar de normale maatschappij. Nou, die illusie was dan ook niet van lange duur geweest. Daar zat hij, een zwerver die nergens meer thuishoorde behalve in de woestijn, een menselijke coyote.


  'Acapito?'


  Hij keek op. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn lippen gebarsten van de droogte.


  'Kan ik wat voor je doen?' vroeg ze.


  Het duurde een tijdje voor de vraag tot hem doordrong; toen haalde hij zijn schouders op en ging weer in het zand zitten staren.


  'Binnenkort komen er twee nieuwe Quakers,' zei ze.


  Hij keek haar aan, maar reageerde niet. Misschien was hij flauw van de honger. Ze zou Juancho zeggen, als ze terugkwam, dat hij een pot bonen naar de rots moest laten brengen, in de hoop dat de stakker er nog zou zitten.


  'Waarom ga je niet mee als we ze wegbrengen naar de pueblo?' Dat was stom; als Acapito de pueblo binnen mocht had hij het allang gedaan. Ze wist niet of hij uitgestoten was of uit eigen beweging weggegaan, maar hij was stralend en trots uit de Pacific teruggekomen met zijn medailles en naar de pueblo gegaan, en achtenveertig uur later terug komen strompelen, als een uitgeput hert, met alle ranchhonden gillend om hem heen.


  'Ze moeten niet gaan,' zei Acapito. 'Alleen Dona Ana en jij worden nog toegelaten, verder niemand meer.'


  'En wie heeft dat beslist?'


  'Anagonga.'


  'Nou, het spijt me voor hem, maar als Grootmoeder zegt dat er Quakers naar de pueblo gaan dan gaan ze. Dat weet je toch net zo goed als ik? Als het puntje bij paaltje komt doen de sjamaans wat Grootmoeder zegt, want zonder haar geld waren ze nergens. Hoe gaat het met Atu?'


  'Ik weet niet wat er met Atu aan de hand is. Hij wil me het niet vertellen.'


  'Misschien maakt hij zich bezorgd over de bevalling. Hoe is het met Morga?'


  'Zij moet bang zijn,' antwoordde hij. 'Alle kinderen sterven of worden dood geboren. Zij zou naar Kissing Tree moeten, naar het hospitaal. Maar Atu is net een bange hond; zelfs tegen mij durft hij niet hardop te praten. De enige hoop is de vrouwen. Als die met zijn allen de pueblo zouden verlaten...'


  'Ja,' zei ze, 'ik weet dat je er zo over denkt.' Iedere keer als ze hem tegenkwam begon hij weer over de vrouwen die de pueblo moesten verlaten. 'Nu, het wordt tijd dat ik terugga, ze zitten op me te wachten.'


  Ze floot op haar vingers; enkele ogenblikken later kwamen Hidalgo en Bruller samen aangedraafd; de hond begon te blaffen bij het zien van de Indiaan. 'Bruller! Koest!' riep ze, en toen hij niet gehoorzaamde, raapte ze de steen op en slingerde die weer weg. Daar ging hij, met een stofwolk achter zich aan, en sloeg bijna over de kop toen hij op gestrekte poten de steen voorbijroetste. Ze nam haar kans waar om vlug in het zadel te klimmen; toen Bruller haar zag wegrijden liet hij de steen vallen en kwam, bassend, achter hen aan gehold.


  Op het erf zag ze Juancho. 'Acapito is terug!' riep ze. 'Hij zit bij de Kasteelrots, laat hem wat eten brengen!'


  Juancho schudde het hoofd en zei: 'Si, senorita. Pobre diablo.'


  Ze sprong uit het zadel en gaf Juancho de teugels. 'Loop maar even met hem rond,' zei ze, 'en droog hem af. Hij heeft het warm.' Ze haastte zich naar het huis, in de hoop dat er misschien getelefoneerd was dat de Quakers onderweg waren, maar Manuela in de keuken wist van niets, en zij was de eerste die het te horen zou krijgen: twee mensen meer voor het avondeten.


  Die avond, in bed, dwaalden haar gedachten af van George Fox; steeds zag ze weer de arme Acapito voor zich, al half verdwenen in de Llano


  Estacado. De sjamaans waren werkelijk onmensen als het eropaan kwam. Geen wonder dat ze Atu geintimideerd hadden; die moest natuurlijk uitkijken dat hij ze niet tegen zich innam nu zijn vrouw zwanger was, anders zagen die geniepige oude kerels slechte voortekenen bij de geboorte van het kindje om hem mores te leren. Als het in leven bleef. Het was waar, van die kindersterfte. Waarom deed Vader Alvarez daar niets aan? Onzinnige vraag. Vader Alvarez deed nooit iets.


  Pas toen Bruller naast haar bed gromde en met gespitste oren zijn kop ophief hoorde zij de coyote in de verte, een langgerekt gejank, en zij dacht aan Acapito, ergens in de donkere woestijn.




  Een paar dagen later kwamen de twee jonge Quakers aan, met de auto; Grootmoeder stuurde Juancho om hen bij het hek op te vangen en Gulielma was bijna niet meegegaan. Ze had die morgen lang in haar spiegel gekeken en besloten dat ze er op haar onvoordeligst uitzag. Haar pukkels waren erger dan ooit, haar haren sluiker dan ooit; als ze ze vlocht zou ze eruitzien als een squaw. Ten slotte besloot ze het toch maar te vlechten en er de twee Navahorozetjes in te doen. Zo zag ze er wel dubbel en dwars als een squaw uit, maar op deze manier kon ze tenminste haar oren verbergen, die ze eigenlijk bij haar geboorte hadden moeten couperen, net als die van Bruller. De jongen zou zich lam schrikken, maar enfin; hoe eerder hij een langsnoetapin te paard zag, hoe beter.




  Ze reed samen met Juancho naar het hek op de weg naar Kissing Tree, met Bruller achter hen aan, uitgelaten als een bulkalf. Ze gingen naast elkaar op het hek zitten, maar zoals altijd was er niet veel om over te praten, want het enige onderwerp van Juancho's conversatie was paarden. Ze zaten zwijgend naast elkaar naar de horizon te turen; het duurde een uur voor ze eindelijk een stofwolk in de verte zagen, nog voor ze de auto konden onderscheiden. Opeens raakte ze bijna in paniek. Dat had ze altijd wanneer er gasten aankwamen, maar dit keer was het erger dan ooit. Ze moest zich dwingen om niet terug te galopperen naar de hacienda voor ze haar te zien kregen. Ze zei tegen Juancho, op het laatste ogenblik, dat hij maar in de auto moest gaan zitten om hen de weg te wijzen, zij zou zijn paard wel op sleeptouw nemen. Hij toonde geen verbazing, hij was ook niet bepaald een gevoelige man. Als ze een merrie geweest was zou hij zich met veel meer interesse in haar gevoelens verdiept hebben. Toen de auto bijna bij hen was en ze al te paard zat nam ze, in een dwaze opwelling, haar bril af en verstopte die in een zak van haar rijbroek. Dat betekende dat ze nu zo goed als blind was, maar ze kon de gedachte niet verdragen dat de jonge Quaker haar met bril zou zien, de eerste keer dat hij haar zag. Ze zag een vage donkere massa stilstaan en rook stof; toen sloeg een portier, de zwarte massa schoof verder. Zij klakte met de tong, greep de teugel van Juancho's paard en volgde de zwarte vlek, midden in een stofwolk. Ze kreeg het er benauwd van, maar bleef doorrijden, hooghartig, alsof ze in de verte staarde, want hij keek waarschijnlijk naar haar in het achteruitkijkspiegeltje.


  ***




  Het beeldschone meisje met de zwarte vlechten op dat prachtige paard was de eerste Indiaanse die Laura van dichtbij zag. Zij staarde naar haar door het achterraampje terwijl zij wegreden, het meisje achter hen aan. Ze reed meesterlijk, alsof het paard deel van haarzelf was, precies zoals Karl May beschreven had.




  De Llano Estacado was haar tegengevallen, na de beschrijving van Karl May. In werkelijkheid bleek het een saaie, dorre vlakte met hier en daar wat struikjes die er miezerig uitzagen, een eindeloze, kaarsrechte weg, en om het uur of zo een dorpje van armoedige huisjes die er allemaal uitzagen alsof ze tijdelijk waren, met in het midden niet een kerk maar een watertoren op dunne spinachtige pootjes, die mijlenver te zien was. Maar nu had ze dan toch die droom bereikt: de wereld van Winnetou, Old Shatterhand, Tante Drol. Ze staarde naar het Indiaanse meisje met een mengeling van bewondering en afgunst. Kijk haar nou eens rijden, op dat prachtige paard met die witte manen en die witte staart; en dan die kolossale Deense dog die met haar meeholde! Nou, het zou niet lang meer duren of zij zou er ook zo bij rijden: vrij, haar paard haar beste vriend. Ze voelde zo'n sympathie voor het meisje, zo'n vriendschap, dat ze het niet laten kon naar haar te wuiven.




  Maar hoewel de jonge squaw haar recht in de ogen staarde, reageerde ze niet. Ze deed alsof ze lucht was.


  Nou, dan niet! Dan maar weer naar de weg kijken. Het was natuurlijk kinderachtig om zich gekwetst te voelen; Karl May had het er aldoor over hoe lang het duurde voor Indianen je in vertrouwen namen. Maar toch, wat een bekakte troel! Ze had toch wel even kunnen glimlachen zeker, of liet ze dat aan haar knol over?


  'Hier moeten we linksaf,' zei de man op de voorbank, naast Bonny.


  De Ford hotste een karrespoor op.




  ***




  Een groepje stoffige bomen, een soort oase in de woestijn, met weer zo'n watertoren. 'Is dat de ranch?' vroeg Bonifacius.


  De Mexicaan naast hem zei: 'Si, senor, la hacienda.'


  Toen ze de oase binnenreden was het eerste dat hem opviel de kruidige geur vanrook. 'Is dat cederhout, wat ze verbranden?' vroeg hij.


  De Mexicaan zei: 'No, senor, pinon.


  Spaanse dennebomen; hij had in de universiteitsbibliotheek gelezen dat de hellingenvan het Sacramento Gebergte begroeid waren met die pinon. Maar de oase bestonduit schilferige katoenbomen, waarvan de takken een tunnel vormden over hetkarrespoor. De eersten die hen begroetten waren honden, een meute van een stuk oftwaalf, van allerlei soort en ras. Ze holden met de auto mee, opgewonden keffend. Na een bocht in het karrespoor zag hij een groepje Spaans uitziende gebouwen,uit okergeel adobe opgetrokken. Het grootste, in het midden, moest het hoofdhuiszijn; de andere waren stallen. Paardehoofden boven halve deuren sloegen hennieuwsgierig gade. Er stonden een paar bestoven vrachtauto's, een benzinepomp, een hoge radioantenne; nadat hij voorgereden was voor deingang van het hoofdgebouw zag hij een kapel met een klokketorentje en een kruis. 'Bedankt, Vriend,' zei hij tegen de Mexicaan, stapte uit en opende het portier voorLaura.


  Het meisje op het paard sprong uit het zadel. 'Hallo,' zei ze, onverschillig. 'Ik benGulielma McHair. Jullie zijn zeker de Bakers?'


  'Ja,' zei Bonifacius, verrast, want hij had haar voor een Indiaanse dienstbodeaangezien. 'Dit is mijn vrouw Laura.'


  Ze schudden elkaar de hand. Laura keek weer eens ijzig, maar als het meisje erdoorverrast was liet ze het niet merken.


  'Ik zal jullie maar eerst even vertellen, voor ik je meeneem naar Grootmoeder, datze een dwerg is, zo groot als een kind van vijf. Maar jullie zullen gauw genoeg merkendat ze allerminst een kind is.'


  'Ja, dat heeft men ons verteld,' zei Bonifacius.


  'O. Juancho, hazme el favor de secar a Hidalgo y llevarlo al establo.' Zonder hetantwoord van de Mexicaan af te wachten zei zij: 'Deze kant uit, alsjeblieft.' De deur bleek toegang te geven tot een hofje, waarvan de muren gefestonneerdwaren met bougainvillea's. Een oeroude, knokige boom beschaduwde een glazendeur. Toen het meisje die opendeed stoof de Deense dog voor haar uit naar binnen. Uit het binnenste van het huis klonk een hoge, schelle stem die gilde: 'Gulielma!


  Roep die hond terug! Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen! Roep hem! Vooruit, wegmet dat dier! Weg!'


  Het meisje verdween; Bonifacius en Laura wachtten, onzeker, op de stoep. Zijhoorden een geschuifel, een klets, en een kinderachtig gejank; het meisje dook weerop en sleepte de Deense dog bij de halsband naar buiten; zijn maat in aanmerkinggenomen zag hij er beteuterd uit. 'Sorry,' zei het meisje, onverschillig. 'Kom maar.


  Grootmoeder verwacht jullie.'


  Zij gingen een donkere hal binnen. Er hing een geur van wierook en oude tapijten.


  Het meisje liep voor hen uit, een gang in; hun voetstappen weergalmden in de holte.


  Toen zijn ogen aan de schemering begonnen te wennen zag Bonifacius aan de murenschilderijen waarvan het onderwerp niet meer te bepalen was, zo donker waren zegeworden met de jaren. Aan het eind van de gang was weer zo'n glazen deur, hetmeisje opende die en liet hen voorgaan in een laaggezolderd vertrek, met eenblokkenvuur dat sterk naar pinonrook geurde. Uit de schemer kwam een kind naarhen toe; de hoge stem die ze daarstraks hadden horen gillen zei: 'Welkom op dehacienda, meneer en mevrouw Baker. Hoe maakt u het? Ik ben Gulielma'sgrootmoeder.'


  Ze zag er inderdaad uit als een kind van vijf; maar haar gezichtje was dat van eenoude dame. Zij reikte Bonifacius een gerimpeld handje; hij schudde het behoedzaam.


  Toen richtte ze zich tot Laura. 'Ik ben blij je hier te ontvangen, lieve kind. Hoe ishet ermee?'


  'Best,' zei Laura, verveeld. Zelfs het dwergje scheen niet bij machte haarbelangstelling op te wekken. Het gaf Bonifacius een moedeloos gevoel. Ze werd nietbeter, integendeel, het leek alsof het met de dag erger werd.


  'Gaat u zitten,' zei het dwergje. Zij wees op ongemakkelijk uitziende armstoelen voor het vuur. Zelf liep ze naar een rustbank, bedekt met kussens. Zij hupte erop met verrassende lenigheid en wriemelde achteruit tot zij in de kussens leunde. Haar voeten, in ouderwetse knooplaarsjes, reikten niet tot de rand van de bank. Ze klapte in de handen. Ergens in de schemer verscheen een schim in een boogvormigedeuropening; een vrouwenstem fluisterde: 'Si senora?'


  'Tequila para cuatro.'


  'Si, senora.' De schim verdween.


  'En?' vroeg het dwergje. 'Wat weet u van de katholieke missie in de pueblo?' 'Ik weet dat er een kerk is...' antwoordde Bonifacius.


  Dona Ana keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan; het bleef stil tot de schimweer in de deuropening verscheen, een Mexicaanse vrouw in een dienstbodenjurkmet een blaadje en vier glaasjes. Zij boog tegen de bezoekers en zette het blaadjeneer op een lage tafel voor de rustbank.


  'Gracias.'


  'Para servirle, senora...' De vrouw schuifelde weg, nogal haastig.


  'Gulielma!'


  Het meisje stond op en tastte even rond op de tafel voor zij het blaadje vond. Hetdwergje zei bits: 'Zet je bril toch op, kind! Zo maak je ongelukken.' Het meisje haalde met een nukkig gezicht een bril uit een zak van haar rijbroeken zette hem op. De lenzen waren zo dik dat zij haar als bij toverslag veranderdenvan een Indiaanse schoonheid in een kerkmuis met een piekneus; het viel Bonifaciusnu pas op dat haar gezicht ontsierd was door jeugdpuistjes.


  'Nu,' zei Dona Ana, en hief een glaasje op. 'Dit is tequila. Proef het maar, als uer niet van houdt kunt u het laten staan. Salud!' Met een geroutineerd gebaar leegdezij het glaasje in een wip, haar hoofdje achterover. Toen gaf zij het aan haarkleindochter, die het terugzette op het blaadje. 'Nu, als u er dan niets van weet, ishet hoognodig dat ik u iets over de katholieke missie vertel,' ging het oude dametjevoort. 'Toen de Spanjaarden Nieuw Mexico veroverden, in 1598, waren binnenenkele jaren in alle pueblo's kerken gebouwd. Behalve een.' Zij wees, vreemd genoeg,naar de zoldering. 'De pueblo waar u morgen naar toe gaat. Vrijwel onbereikbaar;alleen als u arendsogen hebt kunt u hem onderscheiden, boven op de mesa. Maarwaarschijnlijk ziet u niets; in ieder geval zagen de Spanjaarden niets. De eerste blankedie het dorp ontdekte was dokter Gulielma Woodhouse, een Quaker-manwijf, datzich, naar haar levenswandel te oordelen, niet bijzonder druk maakte over haargeloof.'


  'Grootmoeder bedoelt: ze hielp de zieken zonder hen te willen kerstenen,'verklaarde het meisje met de bril, ironisch.


  'Precies,' zei het oude dametje. 'De Heilige Kerk kreeg pas in 1870 vaste voet inde pueblo, dank zij wijlen mijn schoonvader, Jesse McHair.'


  'Die was zelf Quaker,' zei het meisje, 'maar op grond van het principe "verdeelen heers"...'


  'Vertel jij het of ik?' snibde het dwergje.


  'Ik wilde alleen maar duidelijk maken...'


  'Jij kunt duidelijk maken wat je wilt wanneer het jouw beurt is! Waar was ik?


  1870. Jesse McHair liet een kerk bouwen, installeerde een priester; wat de Quakerser daarna nog te maken hadden is niet duidelijk, want die waren tegen die tijd allemaalIndianen geworden. Maar ja, mijn schoonvader had nu eenmaal in zijn testamentbepaald dat de Quakers in de pueblo moesten blijven en voor dat doel geld nagelaten.


  Als u dus iemand dankbaar wilt zijn, is het Jesse McHair. God hebbe zijn ziel.' Zezei het op een toon alsof ze God die ziel niet benijdde. Ze knipte met de vingers; hetmeisje stond op en gaf haar een tweede glaasje. Weer wipte ze het in een slok naarbinnen, smakte met de lippen, gaf het aan het meisje terug en zei: 'Mevrouw Baker,u drinkt niet. Vindt u het niet lekker? Het is prima tegen gassen.'


  Laura keek haar uitdrukkingloos aan.


  Na een gespannen stilte zei het dwergje: 'Nu is het Gulielma's beurt. Laat ze umaar wat vertellen van de Hunis. Gulielma?'


  Het meisje zei mat: 'Goed, Grootmoeder.' Toen verscheen de schim weer in dedeuropening en mompelde iets.


  'O, het eten is opgediend,' zei het oude dametje, 'we gaan, anders wordt het koud.


  Vertel onder het eten maar over de Hunis, Gulie.' Zij strekte de hand uit; het meisjestond op en hielp haar de bank af.


  'Als u het goedvindt, ga ik liever naar bed,' zei Laura opeens. 'Ik ben erg moe.' Het dwergje keek naar haar op met slimme zwarte oogjes. 'Natuurlijk. Doloresbrengt u wel naar uw kamer. Dolores!'


  'Ik zal haar wel even brengen, Grootmoeder,' zei het meisje.


  'Geen sprake van, jij komt eten. Ik heb geen zin om te zitten wachten en de boelkoud te laten worden tot je op komt dagen. Dolores!' De schim verscheen, haastig. 'Dolores, acompana a esta senora a su cuarto.'


  'Misschien zou het beter zijn als ik meeging, om te zien of alles in orde is,' zeiBonifacius bezorgd.


  'U komt eten,' zei het oude dametje, op een toon die geen tegenspraak duldde.


  'Uw vrouw kan alleen haar bed wel vinden.'


  Bonifacius volgde haar en het meisje. De eetkamer was hoog, donker, vol metkolossale Spaanse meubelen. Op tafel stond een zilveren kandelaar met flakkerendekaarsen. Het dwergje werd in haar stoel geholpen door haar kleindochter, klaptebevelend in de handen, twee Mexicaanse bediendes kwamen binnen en begonnenschalen rond te dienen. Ze bedienden Dona Ana het eerst, daarna Bonifacius en tenslotte Gulielma. Het leek allemaal erg formeel, misschien omdat ze zo ver van elkaaraf zaten vanwege de afmetingen van de tafel.


  'Frijoles y chile.' De kinderstem van het oude dametje galmde in het gewelf. 'Wehadden u eigenlijk gedroogd bizonvlees moeten geven, want dat was het menu vande eerste Franciscanen die dit land kerstenden. Kent u Nieuw Mexico, jongeman?' 'Ik ben in Santa Fe geweest...'


  'De Llano Estacado is in de laatste drie eeuwen niet veranderd. Zeker niet in dezestreek. Alles wordt nog steeds door muilezels de bergen opgesleept, langs smalle slingerpaadjes, door passen boven de sneeuwgrens. De woestijn is hier een onherbergzaam gebied. Canyons, arroyos, soms een paar meter diep, soms honderd. Die eerste Franciscanen moeten het gevoel gehad hebben dat ze verdwaald waren in de hel; ze kwamen uit Europa en de Europeaan heeft geen idee van dit land. Er is niets eetbaars te vinden, behalve voor Indianen: jeneverbesstruiken, cactussen, Spaanse bajonetten, salamanders, ratelslangen. Alles wat die fraters bij zich hadden was gedroogd vlees; een aantal van hen moet verhongerd zijn. Martelaren voor de Heilige Kerk, alleen was niemand getuige van hun offer. Behalve God weet niemand hoeveel van hen Christus nagevolgd hebben...' Zij ging door over het geloof en de menselijke grootheid van die eerste zendelingen, vergetend dat ze haar kleindochter gevraagd had over de Hunis te vertellen. Ofschoon hij beleefd trachtte te luisteren kon Bonifacius Laura niet vergeten. Wat was er nu weer aan de hand? Hij begreep niets meer van haar sinds ze in Amerika waren aangekomen. Het ene ogenblik was ze door het dolle heen, zo lollig en grof in de mond als een bootwerker; het volgende ogenblik veranderde ze weer in de Laura die hij gekend had: stil, ingetogen. Hij wist niet veel van schizofrenie af, maar het begon erop te lijken dat Laura schizofreen was; ze vertoonde, meer en meer, een gespleten persoonlijkheid. Hoe zou ze er nuaan toe zijn, alleen in die vreemde slaapkamer?


  'U gaat er morgen heen,' zei het dwergje, smekkend. 'U moet maar beginnen metnaar Vader Alvarez te gaan, die zal u wel wegwijs maken.' Hij zag dat ze bezig waseen vijg te eten. 'Een bijzondere man, Vader Alvarez. Hij zit er al achttien jaar. Zijnvoorganger, ook een bijzondere man, zat er een jaar of vijftig. Toen ik hier kwam,zestig jaar geleden, was hij al oeroud. Maar misschien had ik hem ook oud gevondenals hij twintig geweest was, ik was zelf dertien. Hoe dan ook, Vader Alvarez zal uwegwijs maken. Dolores!' Het was een gil, waar zelfs het meisje met de bril vanleek te schrikken.


  De Mexicaanse dienstbode verscheen in de deuropening. 'Si, senora?...' 'Acompana al senor a su cuarto.'


  'Si, senora.'


  Pas toen de vrouw kennelijk op hem stond te wachten begreep Bonifacius dat hijontslagen was. Hij bedankte het oude mensje voor de maaltijd en wenste haar en hetmeisje goedenacht; toen hij op het punt stond de deur uit te gaan, riep het schellekinderstemmetje hem achterna: 'Als ze morgen niet kan vertrekken is ze welkom,hoor! Laat haar maar hier blijven!'


  'Dank u, Dona Ana.'


  'Por aqui, senor,' fluisterde de dienstbode.


  Zij leidde hem de gang uit, een hofje in dat hij niet herkende, daarna een poortjedoor naar weer een hofje. Overal hing de kruidige geur van de pinonrook. Zij bereikteneen vierde hofje; hij zag een verlichte glazen deur, warrig omlijst door een klimplant.


  De dienstbode klopte op de deur, en Laura's stem antwoordde: 'Binnen.' 'Gracias, amiga.'


  'No hay de que, senor. Buenas noches.' De vrouw verdween in de duisternis. Chicada'ssjirpten luid in de nacht; de hemel was vol sterren.


  Toen hij binnenkwam zat Laura, geheel gekleed, op de rand van een bed in een kamer vol donkere Spaanse meubelen. Zij zat er zo stijf, zo onnatuurlijk bijdat hij bezorgd vroeg: 'Laura, was is er? Voel je je niet goed?'


  'Ik voel me best. Alleen dat geklets werkte op m'n zenuwen.'


  'Kom kom,' zei hij, terwijl hij de deur achter zich dichtdeed. 'Het was heelinteressant wat ze ons vertelde.'


  'Interessant?' Haar stem was venijnig. 'Dat meisje? Die bekaktedooievisjesvreetster? En opoe klein duimpje? Nou, je kunt ze wat mij betreft allebeiinpekelen in waterglas.'


  Opeens werd hij boos op haar zinloze vijandigheid. 'Laura toch!' riep hij uit.


  'Wees toch niet zo negatief! Die mensen...' Toen besefte hij: ze kon het niet helpen,het was deel van de last van het verleden dat ze met zich meetorste, en waaronderze soms struikelde, als onder een kruis. 'Het spijt me,' zei hij. 'Ik wilde niet tegenje uitvallen.'


  'O, maar natuurlijk!' riep ze uit, met gemaakt berouwvolle stem. 'We moetenvooral niet onaardig zijn tegen iemand uit een concentratiekamp! Die zoveel heeftdoorgemaakt dat ze er gek van is geworden! Gek! Gek! Koekoek, koekoek!' Zemaakte horentjes met haar vingers op haar hoofd, kwam op hem af, en stak haar tonguit, vlak bij zijn gezicht.


  Hij had al zijn wilskracht nodig om niet te vluchten. 'Laura,' zei hij. 'Kalm, kalmnou, kalm.' Hij dwong zich haar als een zieke te zien, die hulp nodig had. 'Ga nueens rustig zitten, laten we alles eens rustig uitpraten...'


  'Dat is een prima idee!' riep ze. 'Voor je van wal steekt, mag ik?' Zij liep naarhaar plunjezak, ritste die open, rommelde erin, ritste hem weer dicht. Toen ze zichomdraaide had ze een sigaar in haar mond. 'Je hebt zeker geen vuurtje, he? Laatmaar zitten, ik doe het wel aan de kaars.' Ze beet het puntje van de sigaar, spoog hetde kamer in en liep naar de kaars op het nachtkastje, om op te steken. Toen ze daarstond, handen op de knieen, paffend aan dat walgelijke ding, in obsceen contrast methaar fijnbesneden, gevoelige gezichtje, voelde hij de rust uit zich wegebben. Ze waskrankzinnig! Wat was hij begonnen in zijn overmoed?


  Opeens werd er geklopt; zij hoorde het 't eerst. Ze nam de sigaar uit de mond enzei: 'We hebben visite.'


  Hij zag niemand achter de glazen deur, alleen Laura's spiegelbeeld in het kaarslicht.


  Toen hij opendeed barstte een kolossale hond binnen die de kamer rondrende, aanLaura snuffelde, toen aan hem; een stem riep, buiten: 'Bruller! Hier! Bruller, komeruit! Hier!' De hond flitste de deur uit, en het meisje met de bril kwam binnen.


  'Sorry,' zei ze, 'ik wilde u - eh - jullie niet storen, maar hebben jullie al samenkomstgehouden?'


  'Pardon? O, nee, nog niet.'


  'Mag ik eraan deelnemen? Ik ben een Quaker, en het is erg lang geleden dat ikvoor het laatst samenkomst heb gehouden met een ander. Ik ben de enige Quaker inde Llano Estacado.'


  'Natuurlijk,' zei hij, 'kom binnen.' Toen keek hij naar Laura. 'Is dat goed?' 'Mij best,' zei Laura. 'En de hond? Komt die erbij?'


  De ironie leek het meisje niet op te vallen. 'O, trek je maar niets van hem aan,hoor. Hij is nog jong, hij meent het goed. Bruller!' Ze floot op de vingers. De hondkwam binnen als een raceauto die het stuur verloren had. 'Liggen,' zei ze. 'Ga liggen!'


  Het dier plofte op de grond, hijgend, met detong uit de bek. Toen herinnerde Bonifacius zich de scene in de auto, de dag van hun aankomst. Hij keek bezorgd naar Laura. Ze had de sigaar weggelegd toen het meisje binnenkwam, de peuk lag te roken op de kandelaar, een blauw spiraaltje datomhoogkringelde.


  Zij gingen zitten. Hij staarde naar de sigaar, wachtend tot die uit zou gaan. Hijvoelde de stilte langzaam over zich komen. 'God,' bad hij, 'help haar, help ons.' Dehond hijgde, buiten sjirpten de chicada's. Zo sterk werd het gevoel van deTegenwoordigheid, dat hij het uit moest spreken, ook al was het nog te vroeg om tegetuigen. 'Het woord dat in me opkomt,' zei hij, zacht, 'is dankbaarheid.' Toen lietde hond een wind.


  De rest van de samenkomst was zo dood als een pier. Toen ze elkaar eindelijk dehand reikten vloog de hond overeind en het meisje stond op. 'Dank je, Vrienden,'zei ze, 'het heeft me goed gedaan. Morgenochtend vertrekken we voor dag en dauw,want het is een lange rit naar de pueblo en we moeten oppassen dat we niet in debergen blijven steken. De Paso del Muerto is niet geschikt om de nacht in door tebrengen in deze tijd van het jaar. Tot morgen, dan. Dolores zal jullie roepen.


  Welterusten.'


  Hij wenste haar goedenacht, Laura zei: 'Maf ze,' en pakte haar sigaar. Nauwelijkswas de deur dicht of zij stak hem aan, blies een rookwolk naar de zoldering en zei:


  'Nou, we gaan alles uitpraten.'


  'Laten we dat liever morgen doen, Laura, of in de pueblo. Het ziet ernaaruit datwe daar tijd te over zullen hebben.'


  Zij keek hem aan, toen zei ze: 'Een krijgsman wint al veel, al wint hij niet dantijd.'


  'Ik spreek helaas geen Hollands.'


  'Vondel. Een klassieke dichter.'


  'Wat betekent het?'


  'Moeilijk te vertalen. Oudnederlands.' Ze legde de sigaar op de blaker, en trokhaar jurk over haar hoofd.


  Pas toen viel hem op dat er maar een bed in de kamer was.




  ***




  Toen Gulielma de patio van Grootmoeders slaapkamer binnenkwam zag ze, door de glazen deur, dat het ritueel van voorbereidingen voor de nacht in volle gang was. Zo moesten de Franse koninginnen naar bed gebracht zijn in het couchee de la reine. De twee kamermeisjes hadden haar al geholpen met uitkleden, ze zat in haar nachtponnetje voor de spiegel op het hoge bankje, met de beentjes van de vloer; een van hen kamde haar haren, de andere was bezig de kussens van het bed op te schudden. Toen Gulielma de kamer binnenkwam flakkerden de kaarsen aan weerskanten van de spiegel en op het nachtkastje; Grootmoeder zei kribbig: 'Doe die deur dicht, kind!' en gluurde naar haar in de spiegel. 'En? Zijn ze naar bed?'




  'Ja. Heeft u uw melk?' Het was een overbodige vraag, een wit glas stond naast de blaker op het nachtkastje.


  Ineens had Grootmoeder er genoeg van. 'Basta, basta!' zei ze tegen het kamermeisje dat bezig was haar haren te borstelen; tegen het andere riep ze: 'Esta bien! Buenas noches!' Toen de meisjes weifelden voegde zij er kortaangebonden aan toe: 'Mijn kleindochter doet de rest wel! Maak dat je wegkomt. Goeienacht.'


  De twee meisjes maakten dat ze wegkwamen.


  Grootmoeder strekte haar armpjes uit; Gulielma tilde haar van het bankje. Ze dribbelde naar het bed, kroop onder de dekens, nestelde zich in de kussens en zei: 'Mijn boek! Op de kleedtafel. Onder de spiegel.'


  Gulielma haalde het bibliotheekboek in de bruine kaft dat tussen de kammen en de borstels lag. 'Wat is het?' vroeg ze.


  'Doet er niet toe,' zei Grootmoeder. 'Geef hier! Nou, wat wou je?'


  'Ik wou alleen maar even zeggen dat ik morgenochtend met ze meega naar de pueblo.' Toen ze de frons op het gerimpelde gezichtje zag voegde ze er haastig aan toe: 'Juancho en drie van de jongens gaan mee, maar ik wil ze voorstellen aan Vader Alvarez en aan een paar andere mensen in de pueblo.'


  Grootmoeder antwoordde niet. Ze tuurde naar de spiegel; dat was altijd een slecht teken. 'Ik vind dat je die mensen met rust moet laten. Bemoei je er niet mee. Laat ze maar alleen naar de pueblo gaan.'


  'Maar Grootmoeder, ik bemoei me nergens mee! Ik ga alleen maar mee om...'


  'Bemoei je met je eigen zaken!' riep het oude vrouwtje. 'Zie je dan niet, dom kind, dat ze elkaar wel kunnen vergiftigen? Dat ze elkaar haten als kettinggangers, die aan elkaar geketend zijn? Dat ontbreekt er nog maar aan, dat jij je gaat mengen in een ruzie tussen twee onevenwichtige mensen! Jij blijft hier! Laat ze maar alleen naar de pueblo gaan. Daar kunnen ze elkander op hun gemak de ogen uitkrabben.'


  'Nou,' zei Gulie, 'aardige manier om op het verzoek van die mevrouw in Indiana te reageren! Wat geeft u het idee...'


  'Doe niet zo gek,' zei het oude vrouwtje, en stopte de dekens in rond haar korte beentjes. 'De enige manier waarop je mensen kunt helpen in het leven is door ze duidelijk te zien. Niet zoals jij ze wilt zien, of zoals zij willen dat jij ze ziet: zien, zoals ze werkelijk zijn. Mijn boek.'


  Gulielma gehoorzaamde, verontwaardigd. 'Maar grootje,' zei ze, ''t is toch geen wonder dat het meisje een beetje overspannen is na alles wat ze doorgemaakt heeft?'


  'Ik heb het niet over het meisje,' snauwde Grootmoeder, 'ik heb het over die pummel.'


  'Bonifacius? Die nobele jongen...'


  'O ja?' Grootmoeder keek haar voor het eerst recht in de ogen, en haar blik stelde Gulie niet op haar gemak. 'Ben je werkelijk zo onnozel, of heb je een sterkere bril nodig? Heb je niet gemerkt hoe hij je aan zat te gluren tijdens het eten? Nobele jongen! Een ezel! Een bronstige ezel bovendien. Blijf uit de buurt. Laat ze het zelf maar uitzoeken, daar in die pueblo.' Zij opende het boek op haar schoot, het zag er opeens groot uit.


  'Welterusten, Grootmoeder,' zei Gulie, want ze had er nu genoeg van.


  'Truste,' zei Grootmoeder, en liet zich niet omkopen door een kusje op haar kruin. Toen Gulielma de glazen deur achter zich sloot was ze verdiept in haar boek; tenminste, zo leek het.


  Gulie schrok toen Bruller haar hand likte in het donker. De nacht was vol gesjirp van krekels. Er was geen maan, de patio's waren donker; ze vond de deur naar haar slaapkamer zonder te beseffen dat ze nauwelijks kon zien waar ze liep. Zoals altijd drukte Bruller, snuivend, zijn snuit tegen de kier van de deur, alsof er binnen iets opwindends op hem wachtte; toen ze de deur opendeed barstte hij de kamer in met zo'n vaart dat de kaars naast haar bed er bijna van uitwaaide. 'Af, Bruller! Af! zeg ik!' Maar ze moest zijn heupen met geweld omlaagdrukken voor hij op de grond plofte. Hij gaf een diepe zucht, legde zijn kop op zijn voorpoten, keek met verwijtende ogen naar haar op, maar zijn oren bleven gespitst in afwachting.


  Zij kleedde zich uit, in gedachten. Hoe kwam Grootmoeder erbij dat Bonifacius haar had zitten opnemen? Ze zou wel gelijk hebben, ze had altijd gelijk. Ze observeerde mensen als een lynx; geen tersluikse blik ontging haar. Maar in dit geval? Ze moest het toch zelf gevoeld hebben als hij in haar geinteresseerd was?


  Ze ging aan de kleedtafel zitten en keek in de spiegel. Wat zag ze er weer uit, vanavond! Er was maar een woord voor: langsnoetapin. Dikke lippen, de bril verkleinde haar ogen tot kraaltjes, en dan dat haar! Ze kon het iedere dag wassen, het bleef vettig. Kijk nou 's! Ze lichtte met weerzin een lok op. Waarom moesten sommige mensen eruitzien zoals zij, terwijl anderen, zoals dat blonde meisje...


  Zou ze met die kampdokter naar bed geweest zijn? Dat moest wel, anders zou hij haar niet bij zich gehouden hebben. Hoe zou het zijn, verkracht te worden? Niet half zo erg als uit liefdadigheid getrouwd te worden. Zou er ooit een man komen die met haar wilde trouwen, al was het maar uit liefdadigheid? Vieze oude Indiaanse sjamaans waren de enigen die met begeerte naar haar gluurden, niemand die ook maar in de verste verte op Bonifacius Baker leek.


  Toen ze in zichzelf een heimelijke opwinding ontdekte bij de gedachte dat Grootmoeder gelijk kon hebben, schudde zij die schuldbewust van zich af en ging naar bed. De jongen was getrouwd. Ze moest zich schamen.


  Die avond las ze niet in George Fox. Ze blies de kaars uit en lag in het donker te staren. Buiten de muur van de patio waren de stalhonden aan het keffen, ze moesten een coyote gehoord hebben.


  Na een tijdje kon ze zelf, niettegenstaande hun schelle gekef, het langgerekte gejank horen, heel in de verte. Bruller gromde; ze voelde dat hij de kop ophief in het donker. 'Af,' zei ze, 'ga slapen.'


  Na een tijdje sliepen ze beiden, terwijl in de Llano Estacado, eenzaam onder de sterren, de coyote huilde en de stalhonden antwoordden, zinneloos nachtgeluid van de woestijn en haar echo.




  ***




  Dat is het ergste, dacht Bonifacius, terwijl hij in het donker lag te staren, ik begin het land aan haar te krijgen. Dat mag niet, dat mag niet. Arme, verlaten ziel, die hulp nodig heeft. Ik ben de enige die God heeft om haar met Zijn liefde te bereiken.




  Maar het hielp niet, dit keer. Misschien was het het eindeloze geblaf van die honden buiten, het verre gejank van een woestijnwolf, het gesjirp van de krekels. Misschien was het omdat hij zich zorgen maakte over de toekomst,


  wanneer hij, alleen met haar, in dat lazaret opgesloten zou zitten. Zouden er twee bedden zijn? Hij hoopte het maar, want hij deed geen oog dicht, met zijn billen tegen de hare. Ze liet hem zo koud als ijs, toch lag hij daar met een begin van opwinding. O, wat zou hij er voor over hebben om terug te zijn in Westerdam met Lieseke, of Lieneke, of hoe ze heette! Vreemd, hij had al die maanden zonder enige moeite in ascetisch celibaat geleefd, naar geen meisje getaald. Zeker niet naar Laura; en nu helemaal niet; hoe uitgehongerd hij ook raakte, hij zou nooit verliefd worden op een vrouw met een sigaar. Hij kon de stank ervan nog ruiken, niettegenstaande de geur van de pinonrook. Waar lag dat vieze ding? Hij tastte naast zich op het nachtkastje, iets viel met een kletterende slag op de grond. Zijn horloge? Nee, gelukkig de blaker. Nou, vooruit maar. Laat maar stinken. Hij draaide zich om met een zucht, trachtte haar te vermijden, viel bijna het bed uit en moest een eindje naar voren.




  'Laat dat,' zei haar stem, in het donker. 'Dat stiekeme gedoe, daar word ik kots van.'


  Hij voelde, opeens, de onthutsende aandrang haar een klap te geven, maar hij wist zich te beheersen. Hij moest oppassen dat ze hem niet aanstak met die stompzinnige vijandigheid, want dan mochten ze onder geen beding naar die pueblo gaan.


  'Ik ga wel op de grond slapen,' zei hij, en stapte het bed uit.


  'Voor mij hoeft het niet,' zei de stem in het donker. 'Ik zei alleen maar...'


  'Ik weet wat je zei!' schreeuwde hij ineens, zichzelf niet langer meester. Hij had er onmiddellijk spijt van. Hij tastte, met een akelig gevoel van verdriet en eenzaamheid, naar de gevallen blaker. Toen hij met het ding in zijn handen op de rand van het bed zat, blind in het donker, had hij er ineens zo'n ontzettend berouw van, voelde hij zo'n deernis voor haar, dat hij zei: 'Vergeef me, Laura, ik ben - nou ja, ik ben geen heilige.'


  'Dat hoef je mij niet te vertellen,' zei haar stem, vijandig. 'De enige heilige die ik ooit gekend heb was mijn vader. En die is daarvoor dan ook aan 't kruis genageld. O ja, ik weet wel hoe jullie over hem denken! Jij en die grootmoeder van me en die kwal met de slobkousen! Jullie denken: wat een Quaker! Vliegt zijn beulen aan, in plaats van hun bek te kussen! Nou, laat ik je vertellen, die man had meer heiligheid in zijn pink dan jij en Oma en die kwal in Philadelphia bij mekaar!' Het bed kraakte, hij voelde dat ze overeind ging zitten. Hij stond op en zocht naar de lucifers op het nachtkastje.


  'Geef me m'n sigaar,' zei haar stem achter hem.


  Hij wilde zeggen: 'Stik met je sigaar, ik wil die rotstank niet hebben in m'n slaapkamer,' maar wist zich te beheersen, streek een lucifer af en stak de kaars aan. Ze zat, haar haren los, haar nachtpon open, overeind in bed. Tot zijn ontsteltenis voelde hij voor het eerst een golf van begeerte voor haar. Niet omdat zij het was, maar omdat ze een vrouw was, een meid, een lichaam, net als die Lieneke geweest was, tot ze zo lief ging praten in het riet.


  'Sigaar,' zei ze, en strekte haar hand uit.


  O! Wat zou hij graag die hand een klets geven! Maar als hij dat deed ... 'Goed, Laura,' zei hij, en dacht: God, help me, help me, God, help.


  'Sta je nou te bidden?' vroeg ze schamper. 'Waar ben je bang van? Van het duivelse in je?'


  'Waarom doe je zo?' vroeg hij, wanhopig. 'Ik begrijp dat je het moeilijk hebt, ik wil je ontzettend graag helpen, maar wat kan ik doen? Zeg het maar.'


  'Je kunt me die sigaar geven.'


  'Ik kan hem niet vinden.'


  'Hij is op de grond geflikkerd natuurlijk, hij lag op die blaker. Zoek hem maar.'


  Hij ging op de knieen liggen en tastte achter het nachtkastje en onder het bed. Ja, daar had je hem. Bah, wat een smerig ding. Hij gaf haar de peuk tussen duim en vinger, als een dode muis.


  'Merci.' Zij bleef naar hem kijken met die vreemde haat in haar blik terwijl hij haar de blaker reikte. Toen stak ze de sigaar aan, blies de rook in zijn gezicht en zei weer: 'Merci.'


  Op de grond gaan slapen? Op de koude tegels? 'Ik zou graag op de grond slapen,' zei hij, 'maar ik geloof niet dat het verstandig is, want er is geen tapijtje, het zijn alleen maar tegels.'


  'Nou, dan kom je terug,' zei ze, onverschillig. 'Als je je fatsoen maar houdt. Anders ga je maar in een stoel zitten.'


  Hij keek haar aan alsof hij haar voor het eerst werkelijk zag. Wat was er toch gebeurd met het stille, teruggetrokken meisje, dat hij eens in zijn gedachten 'de Madonna van de concentratiekampen' had genoemd? Er was niets madonna-achtigs meer aan. Wat een helleveeg! Die kampdokter moest ervan gelust hebben, niettegenstaande zijn sabel en zijn kaplaarzen. Het was voor het eerst dat hij aan die dokter dacht. Wat zou het voor een vent geweest zijn? Puilogen, stierenek, geschoren test? Nee, dat was Erich von Stroheim, de filmacteur. Hij had er geen idee van. Hoe dan ook, het was duidelijk dat de ploert haar verloederd had. Ze was zo hard geworden als een ... Voor hij het wist dacht hij: als een hoer. Hij sloot de ogen, en bad: 'God, vergeef me, God, help me. God, gebruik mij als Uw werktuig.'


  'Nou, wil je met mij praten of met Onze Lieve Heer?' vroeg ze. 'Ik weet niet of je het je herinnert, maar voor die griet met de pukkels binnenkwam had jij net gezegd: "We gaan alles uitpraten." Nou, vooruit, uitpraten. Laten we elkaar eindelijk de waarheid eens vertellen.'


  'Maar Laura!' zei hij, oprecht ontsteld. 'Wat bedoel je met "eindelijk de waarheid"? Ik heb niets voor je verborgen, ik heb niets te zeggen. We hebben de afspraak gemaakt dat ik je naar Amerika zou brengen, nou, dat heb ik gedaan. Maar dat heb ik niet gedaan met bijbedoelingen!'


  'O nee?' vroeg ze. 'Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat je het deed om de hemel te verdienen.'


  Woede vlamde weer in hem op. Hoe durfde ze! Hoe had ze de treurige moed ... Maar ze was gek, ze was emotioneel beschadigd. Dit was precies waar haar grootmoeder hem voor gewaarschuwd had, waar iedereen hem voor gewaarschuwd had.


  'Sorry,' zei ze, 'dat was een rotopmerking. Ik kan het ook niet helpen, sinds een week of wat ben ik soms gewoon woedend. Des duivels ben ik! En weet je waarom? Vanwege die kwijlebabbel, die zeiker van een Ethan weet-ik-veel!' Ze pafte aan haar sigaar, een gezicht dat hem met weerzin vervulde. 'Weet je,' zei ze, 'ik heb altijd over mezelf gedacht als een Quaker. Vader


  was een Quaker, de fijnste, liefste - enfin, jij hebt je ook lief tegenover me gedragen. Jullie zijn allemaal lieve mensen, maar die vent, die Ethan, werd me ineens te machtig. Dat schijnheilige gezemel! "Het Zaad van het goede in de dood van m'n vader!" Kots word ik ervan! Kots, kots! En dan jij: de hele dag loop je rond met een gezicht van "wat is er met haar?" en "ik moet op haar passen, ik ben gekkenoppasser, door God belast met een halve gare". En dan lig je stiekem, 's nachts wanneer alles donker is, me van achteren te porren! Gadverdamme! Blah!' Ze stak haar tong uit met een gezicht, zo grof, zo walgelijk dat hij zich van haar afwendde. Hoe was het mogelijk dat iemand, die zo stil geweest was, zo afhankelijk ... Was dit de waanzin? Was er een duivel in haar gevaren? Was ze bezeten door een boze geest?


  'Waarom kom je er niet rond voor uit?' vroeg ze. 'Ik irriteer jou net zo als jij mij. En ik begrijp niet waarom. Je hebt voor me gedaan wat je kon. Maar ik kan mezelf geen geweld aandoen! Ik kots van de hele Quaker-troep, ik kots van de schijnheiligheid, van...' Ze keek hem minachtend aan. 'Moet het dan met alle geweld in het donker, stiekem, als je denkt dat ik slaap? Als je dat wilt, vooruit dan! Allee hup!' Ze sloeg het dek op en lag bloot, haar nachthemd om haar heupen, haar dijen glanzend in het kaarslicht.


  'Laura,' zei hij, ineens rustig, 'zo is het niet. En daar gaat het niet om. Het gaat om die vijandigheid tussen ons. Ik vraag me af of het verstandig is als we ons, onder deze omstandigheden, gaan afzonderen in de pueblo. Of het niet beter is om nu, terwijl er nog tijd is, te zeggen: "We hebben ons vergist." Zeg het maar. Als je denkt dat we zo doorgaan, dat we meer van deze scenes krijgen, laten we dan omkeren voor het te laat is.'


  'En dan?' vroeg ze.


  'Nou, dan zien we wel verder. Dan ga jij ... dan ga jij een baantje zoeken, ergens, en ik ook. Dan kunnen we misschien bij elkaar blijven, misschien niet, maar dan gaan we ons niet afzonderen onder de Indianen.'


  'O,' zei ze; en toen gebeurde er iets beangstigends. Hij zag haar, voor het eerst, voor zijn ogen veranderen van een furie in het stille, ingetogen meisje dat hem al die maanden zo volgzaam had vergezeld. Het was alsof zij terwijl hij naar haar zat te kijken een totale persoonlijkheidsverandering onderging. Hij had nog nooit eerder iemand zo, als een blad aan een boom, voor zijn ogen zien veranderen.


  'Goed,' zei ze, opeens weer met de zachte stem die hij zo goed kende, de stem van de besluiteloosheid. 'Als jij dat wilt is het goed.'


  Ze wist blijkbaar niet meer wat ze met die sigaar moest doen, want ze keek ernaar alsof het iets vies was dat iemand haar in de hand had gedrukt.


  'Geef maar,' zei hij.


  Ze gaf hem het peukje, hij legde het op de blaker. 'Nu,' zei hij, 'zullen we dan nog een keer proberen of we kunnen slapen?'


  'Goed,' zei ze.


  God had de duivel uitgedreven - voor zolang als het duurde.




  ***




  Nou, daar lag ze dan te koekeloeren in het donker, met de dood in haar hart. Ze begreep niets van zichzelf. Ze had er geen idee van gehad dat ze hem blijkbaar toch niet kon missen, ook al ging hij haar steeds meer op haar zenuwen werken. 'Ergens een baantje zoeken.' Ze wist verdomd goed dat hij had willen zeggen: 'anders ga jij maar naar een gekkenhuis.' Was ze inderdaad gek? Was dit nu 'gek zijn', dat je, in een opwelling, ineens, een rol ging spelen waar je zin in had en dat die rol je overnam, alsof je van een duin rolde en merkte dat je niet meer stil kon houden? Het was om je lam te schrikken. Zou ze werkelijk gek zijn? Geen wonder, eigenlijk; er waren er wel van minder gek geworden. Maar daar ging het niet om. Het ging erom dat ze dan toch blijkbaar niet zonder deze jongen kon, die nu zelfvoldaan naast haar lag, waarschijnlijk met zijn handen gevouwen om de Heer te danken. Hij meende het goed, en ze was natuurlijk veel te fel opgevlogen. Dat kwam omdat Heinzl ook zo begonnen was: wekenlang een lieve, aandachtige, zorgzame oom, en ineens, op een nacht ... Wat was ze toen geschrokken! Wat had ze liggen klappertanden van angst in het donker, met wijdopen ogen! Ineens had het geschenen alsof haar wereld voor de tweede keer instortte, alsof het hele geval een doorgestoken kaart was geweest: zijn begrip, zijn zorgzaamheid, zijn tederheid...




  Ach, de jongen was ten slotte ook een man; hij kon het niet helpen. Wie weet had hij aan een ander liggen denken, aan dat kind met de pukkels, of aan een meisje waarmee hij vroeger eens naar bed geweest was. Dat moest toch gebeurd zijn, hij was geen groentje. Of wel? Ze wist niets van hem, wat dat betrof. Ze wist eigenlijk helemaal niets van hem. Hij was haar vreemder dan Heinzl geweest was in het begin. Zouden de Duitsers dan dichter bij de Hollanders staan dan de Amerikanen? Ze voelde zich hier een volslagen vreemde, daarom klampte ze zich aan hem vast. En nu, bij het eerste teken, schrok ze zich lam bij de gedachte dat hij zou zeggen: 'Dan maar een gesticht in,' of: 'Zoek maar een andere sul die je sigarerook in zijn bek kunt blazen en uitkafferen voor schijnheilige klootzak.' Het was dan ook een schandaal, als je naging wat die jongen allemaal voor haar gedaan had. Dan lag hij eens een keer naast haar in bed en raakte geinteresseerd. Hij was toch niet van steen? Ze moest het eigenlijk opvatten als een compliment, want het mooie was er dan toch blijkbaar nog niet af, al was ze een pond of tien aangekomen van al dat snoepen, en stonk haar adem als een volle asbak.




  Hij lag stil, alsof hij ergens naar lag te luisteren. Ze hield de adem in, en hoorde dat hij in slaap was gevallen. Het was nog wel geen snurken, maar het scheelde niet veel. Nou, daar was nou echt iemand die op zijn lauweren lag te rusten. Mensenkinderen, wat had ze zich aangesteld. Wat had ze in vredesnaam allemaal tegen hem gekrijst, enkel en alleen omdat de stakker ... Nou, stakker. De ware stakker was zij. Een slabek van jewelste, en de taal van een bootwerker, maar als het er een seconde lang op leek dat hij genoeg van haar had...




  Ze lag een tijdje te luisteren naar het huilen van een verre hond, waar andere op antwoordden, dichterbij. De krekels sjirpten, sjirpten, het was alsof er iemand met een rateltje stond te draaien, een krankzinnige, die niet ophouden kon.




  Zou ze krankzinnig zijn? Ze had zich vanavond niet kunnen beheersen, ook al wilde ze dat. Ze was van leer getrokken met zo'n enorm gevoel van bevrijding dat er geen houden meer aan geweest was, net als die eerste keer,


  toen ze zo kwaad was geworden op die kwezel met zijn 'Zaad', die ook het beste met haar voor had. Ze hadden allemaal het beste met haar voor, ook Oma, die ze de stuipen op het lijf gejaagd had. Stel je voor dat ze weer eens uit haar slof schoot, en de jongen ook zou zeggen: 'Ik smeer 'm'? Wat kon ze doen om hem vast te houden? Ze had Heinzl laten begaan, met de dood in haar hart, die eerste keer, omdat ze besefte: als ik het niet toesta, slingert hij me morgen de barak in, en dan is het maar een kwestie van tijd of ik kom bij het groepje links te staan voor zijn tafeltje tijdens de Auslese. Ze had hem zijn gang laten gaan, als prijs voor haar naakte leven. Maar een klomp ijs was ze geweest. 'Nanu, was ist denn das? Ich glaubte er hatte dich vergewaltigt!' Hij had het zo lief gezegd, met zo'n echte lieve verbazing, bij het zien van het bloed op het laken. Dat was nog het mooiste, iedereen had het er steeds over dat ze door de commandant verkracht was, maar dat was ze niet. Hij had gedaan alsof, alleen om Vader tot razernij te brengen. Als er iemand een werkelijke duivel was geweest, dan was het Obersturmfuhrer Kroll.




  Zonder gekheid: stel je voor dat ze het zo bont maakte dat de brave jongen naast haar het hazepad wilde kiezen, zou ze dan bereid zijn hem in haar armen te nemen en hem zijn gang te laten gaan? De mogelijkheid was nooit bij haar opgekomen, waarschijnlijk omdat hij net als Heinzl zelf nooit eerder op het idee was gekomen, maar overrompeld door zijn eigen begeerte. Hij had zich tot dusver net gedragen als Heinzl, die eerste weken; waarom was hij nu ineens veranderd? Omdat ze zo tekeer was gegaan? Of omdat ze werkelijk maar half bij kennis was geweest, de afgelopen maanden, en nu ineens wakker geworden als de oude Laura uit Westerdam, die brutaal met een bos oranje tulpen op haar bagagedrager langs de moffen was gefietst die stram in de houding stonden terwijl de hakenkruisvlag werd gehesen op het gemeentehuis?




  Ineens kreeg ze een ontzettend heimwee naar dat meisje, naar Holland, naar tulpen en fietsen en mensen die haar begrepen. Hetzelfde heimwee dat haar, die middag in het stadje Kissing Tree, bij het rondwandelen door een Indiaanse buurt, terwijl hij benzine aan het tanken was, had doen stilstaan voor een winkeltje met een brok in haar keel, omdat daar een kruik jenever had gestaan met het opschrift De Locomotief. Ze had er haar laatste zakgeld aan gespendeerd, alleen maar vanwege het malle idee dat die kruik zich net zo verdwaald moest voelen als zij. En nou lag hij in haar plunjezak, op zijn kant in het donker tussen haar onderkleren, en vroeg zich af: 'Waar ben ik nou weer?'




  Wat een onzin. Kind, dacht ze, denk 's aan het alternatief: die rivier met al die lijken. Maar hoe ze er ook aan dacht, ze kon zich niet langer voorstellen dat ze ooit werkelijk op het punt had gestaan erin te springen om er een eind aan te maken. Ze had alleen maar helemaal niet meer geweten hoe of wat: waar ze heen moest, wat er van haar moest worden. En toen was er een man gekomen die gezegd had: 'Laat mij maar besluiten, kom maar mee.' En daar lag ze dan, te luisteren naar honden die huilden in een woestijn, en net als die stomme kruik in haar plunjezak vroeg ze zich af hoe ze hier in vredesnaam terechtgekomen was. Ze hoorde hier niet. Als ze ergens hoorde...




  Maar dat was kinderpraat.




  Zes




  De karavaan muildieren en paarden kroop langzaam voort door de Llano Estacado onder een hemel vol schapewolkjes, van onderen pastelkleurig belicht door de zon die nog niet was opgegaan. De woestijn leek eindeloos, een vale uitgestrektheid met hier en daar een boompje, een kreeftvormige cactus, de gedaanten van jeneverbesstruiken. Tegen zonsopgang begon de wind weer door de oneindigheid te waaien, en kwamen de gewichtloze bollen van de witte amarant weer in beweging. Zij rolden en kaatsten over de vlakte, vluchtende spoken van de nacht.




  De hemel werd lichter met aan de horizon een violette nevelbank. Karresporen werden zichtbaar die de vlakte doorkruisten; uit de nevelbank doemden, hier en daar, de toppen van heuvels op, als piramiden. Toen rees de zon boven de horizon en de woestijn vloeide ineens vol kleur. De mistbank in de verte werd roze, daarna goud; de sluiers vielen van de piramiden. Boven de horizon doemde een kolossale tafelberg op, een mesa met de afmetingen van een bergketen. Op de platte top verrezen oranje torens, die zich aftekenden tegen de donkere wolk van de wijkende nacht. Eindelijk rees de zon in volle glorie, de oranje torens werden rood, de donkere wolk bleek een beboste bergrug te zijn, met hier en daar besneeuwde toppen.




  Niemand in de karavaan zei een woord. Het was alsof het uitzicht dat de zon onthulde hen stil gemaakt had. De ranchero's op hun mustangs, die de bepakte muildieren voortdreven, waren opgehouden met hun gekwebbel. Gulie McHair, Indiaans en exotisch op haar prachtige izabellakleurige paard, die bezig was geweest Bonifacius over de Hunis te vertellen, werd tot zwijgen gebracht door de majesteit van het landschap. Naarmate de zon rees leken zij kleiner te worden in de verlatenheid; de afstand die zij nog moesten afleggen om de bergrug te bereiken leek opeens groter. Bonifacius hield zijn paard in en wachtte tot Laura hem ingehaald had. 'En?' vroeg hij, 'hoe gaat het?'




  'Goed,' antwoordde zij, glimlachend. Ze zag eruit alsof ze haar leven lang paard gereden had, toch wist hij dat dit de eerste keer was. Zij was weer haar ware zelf: rustig, volgzaam; onvoorstelbaar, dat dit stille, lieve meisje hem die nacht de huid had vol gescholden, een sigaar tussen de tanden, wijdbeens in bed met de schaamteloosheid van een sloerie. Maar hij kon het niet helpen, hij was nu constant voorbereid op de metamorfose van het lam terug in een tijgerin.




  Ze deden er de hele morgen over om de hoogvlakte te bereiken. Het pad was vol haarspeldbochten en bezaaid met stenen; sommige gedeelten waren zo steil dat hij Laura ongerust gadesloeg als haar paard na een felle aanloop omhoogklom, waarbij zijn hoeven een cascade van rollende stenen lossloegen. Maar zij bleef zelfverzekerd; geen ogenblik zag zij eruit alsof ze


  bang was. Verbazend, hoe die paarden en muilezels klimmen konden; het verbazendst van al was Gulies hengst, die als een berggeit omhoogstoof. Bonifacius ontdekte dat zij alles aan haar paard overliet; ze liet soms de teugels los en klampte zich vast aan haar zadelknop.




  Hoe hoger zij kwamen, hoe kouder het werd, ook al stond de zon nu hoog aan de hemel, gesluierd door dunne witte wolken. Het gefilterde licht leek weer alle kleur uit het landschap te logen, tot de berghelling zo grauw werd als as. Nergens was enig teken van leven te bekennen; pas toen zij, eindelijk, de hoogvlakte bereikten zag hij de eerste bomen. Een smal paadje slingerde erheen, tussen kolossale rotsblokken. Toen zij op het punt stonden aan die nieuwe etappe te beginnen zei Gulie McHair: 'Nou, hier ga ik terug.' Zij klopte op de nek van haar rusteloze hengst, die nat was van zweet. 'Als ik nu niet omkeer ben ik niet voor donker thuis. Juancho zal jullie naar de pueblo brengen. Ik hoop over een dag of wat te komen kijken, ik zal het tenminste proberen. Veel succes dan maar, en tot ziens.' Ze deed haar paard zwenken. Het steigerde zenuwachtig, ze kalmeerde het door het weer op de nek te kloppen en iets in het oor te fluisteren. Het was een romantisch gezicht, zoals ze daar tegen de witte hemel stond, op de rand van het niets; toen verdween zij in de afgrond.




  'Nu,' zei hij, 'Juancho! Hoe ver is het nog?'


  'Vier uur, senor, misschien vijf, het hangt ervanaf hoeveel sneeuw er ligt.' De Mexicaan klonk vriendelijk genoeg, maar Bonifacius had het gevoel dat zijn houding




  veranderd was nu Gulielma was verdwenen. Hij leek minder onderdanig, en had opeens haast. 'Anda! Vamonos! Vamonos!' schreeuwde hij tegen de ranchero's, die op hun beurt tegen de muilezels schreeuwden, en daar ging de karavaan omhoog naar de sneeuwgrens.




  Eerst waren de bomen scharminkelig en de sneeuw dun en goor; de hoeven van de paarden en de muildieren schraapten huidkleurige littekens van zandsteen in het mos. Allengs werden de bomen hoger, het woud dichter. Dit waren de pinons, die de haardvuren in de hacienda voedden; grove kerstbomen, met naalden zo dik als takjes. Het spoor slingerde steeds steiler omhoog, tussen bomen en rotsblokken; na een eindeloos geklauter waar de dieren doorweekt van raakten werden de bomen dunner, maar de sneeuwlaag dikker. Zij naderden een bergkam, waar het spoor in de strakblauwe hemel leek uit te monden. De zon was aan het zinken en begon hen te verblinden; de sluier van witte wolken was verdwenen. De eerste muilezel, bepakt en beladen, klom de hemel in, aarzelde, en verdween, suilend, in het niets. De een na de ander verdween over de bergkam, Juancho op zijn Arabisch paard, de ranchero's op hun mustangs, de muilezels met hun zwabberende last. Toen het zijn beurt was bleef Bonifacius staan.




  Aan zijn voeten lag een vallei zoals hij nog nooit eerder gezien had. Het dal moest een kilometer of twintig breed zijn, begrensd door rode klippen. De kleuren waren ongelooflijk: oranje torens met rode kantelen; op de bodem van de vallei lag een groep baksteenkleurige rotsblokken verspreid, als de bouwvallen van een voorhistorische stad. De zon wierp zwarte en purperen schaduwen tussen de rotsblokken en op de okeren vlakte. In de verte, boven de rode klippen die de vallei begrensden, rezen de beboste flanken en besneeuwde toppen van een volgende bergketen op, met daar


  achter, nog hoger, wazig witte pieken die als wolken boven de einder leken te zweven.




  Toen zij het bergspoor afdaalden veranderde het uitzicht. De rotsblokken in de diepte leken nu op een Moorse stad in een woestijn; op een gegeven moment werd die overeenkomst zo sterk dat Bonifacius dacht dat hij mensen zag bewegen tussen de bouwvallen. Maar toen zij dieper afdaalden in de vallei zag hij dat het verbeelding was, er viel geen sterveling te bekennen. Zij reden een volkomen verlaten landschap binnen, vol luchtspiegelingen die de illusie gaven van menselijke nederzettingen. Maar het was een volslagen levenloze leegte; nog nooit eerder had hij zo het gevoel gehad dat de mens pas aangekomen was op aarde. Zij daalden dieper af en zochten hun weg tussen enorme rode rotsblokken, die van de steile dalwand moesten zijn gevallen. De schaduwen werden langer, de bodem van de vallei werd donkerbruin, de Moorse stad veranderde in de ruines van een Romeinse. De torens, die in paren naast elkaar leken te staan, werden bouwvallen van triomfbogen. Pas toen zij de bodem bereikten en de karavaan de verwoeste stad binnentrok, besefte hij hoe gigantisch die torens waren; ze bleken huizenhoog. Er hing een vreemde atmosfeer van stilte, van dood. Hij had nog nooit eerder zo'n landschap gezien, zelfs niet geweten dat zo iets bestond in de Verenigde Staten. Het leek een andere planeet, Jupiter, Saturnus. Vergeleken bij deze levenloze verlatenheid leek de hacienda, die zo eenzaam had geschenen, te nestelen in een dichtbevolkt land. Terwijl hij, overweldigd door de sombere majesteit van deze necropolis, langzaam verder reed langs een vaag spoor tussen de huizenhoge torens, dacht hij steeds weer Indiaanse schildwachten te zien, boven op die hemelhoge ruines. Maar het moest gezichtsbedrog zijn, want niemand zou erop kunnen klimmen; de muren waren loodrecht, soms hingen zij zelfs over; de bouwvallen stonden op een voetstuk van puin, dat in de miljoenen jaren na hun geboorte van hun flanken moest zijn gebrokkeld.




  Toen zij de laatste toren achter zich hadden gelaten reden zij een tijdlang door de leegte, daarna ging het spoor onverhoeds weer omlaag. Zij hadden de rand van een kom in het dal bereikt. In het midden stond een suikerbroodvormige rots, massiever dan de gevaarten die zij achter zich hadden gelaten. De rots was volkomen naakt, fel oranje, eenzaam op de donkere vlakte. Juancho hield zijn paard in en liet de karavaan voorbijtrekken tot Bonifacius en Laura hem bereikten. Toen wees hij op de mesa en zei: 'De pueblo, senor.'




  'Waar?'




  'Bovenop. Als u goed kijkt, zult u een kerkje zien, senor. Twee torentjes. Helemaal bovenop.'


  Bonifacius tuurde, de hand boven de ogen tegen de zon, maar hij kon niets onderscheiden op de onherbergzame rots.


  'Ziet u het, senor?'


  Na een tijdje leek het inderdaad alsof hij piepkleine gebouwtjes begon te onderscheiden op de platte top van de mesa. Maar het kon net zo goed gezichtsbedrog zijn, zoals de Indiaanse schildwachten. Hij keek om voor zij in de bergkom afdaalden; de Romeinse ruines waren nu felrood in de ondergaande zon, daarachter lag de klip van de dalwand waarlangs zij waren afgedaald. Op deze afstand leken de kloven Egyptische beelden, kolossale


  sfinxen en goden, een fresco nagelaten door een verdwenen beschaving. Nooit eerder had hij zo'n verlatenheid gevoeld, het leek alsof hij, overal om zich heen, de sporen zag van een uitgestorven ras van reuzen.


  'We moeten haast maken, senor, anders is het donker tegen de tijd dat we aankomen. Het laatste stuk van het pad is gevaarlijk, erg steil.'


  'Wat mij betreft, hoe eerder hoe liever.'


  'Vamos! Vamos! Anda!'


  De karavaan sjokte voort op een sukkeldraf, een groepje mieren in de eenzaamheid van het donkerende dal.




  ***




  De tocht duurde zo lang en het landschap was zo dor dat Laura, ondanks de zadelpijn, wegdoezelde in een halfslaap, waaruit zij pas ontwaakte toen zij aan de voet van de mesa stonden waarop de pueblo lag. De wanden van de mesa waren loodrecht en torenhoog; in het licht van de ondergaande zon hadden zij een roestige kleur.




  'Laten we even op adem komen, voor we aan de laatste klim beginnen,' zei Bonny.




  De ranchero's stonden om hen heen op hun dampende paarden; de muildieren, met de koppen omlaag, leken ingeslapen van vermoeidheid.


  'Groeit er iets daarboven?' vroeg zij aan de Mexicaanse voorman.


  'No, senora, nada. Geen aarde; aarde alleen in het kerhof en de patio van de priester. Naar boven gedragen, in mandjes.'


  'En water! Hebben ze dat?'


  'Si, senora. Grote, open putten, die de regen opvangen.'


  'Regent het hier dan wel eens?' De hemel leek zo leeg, de vallei zo onvruchtbaar, zo dood.


  'O ja! Regen, donder, storm, u zult het wel zien. Niet divertido daarboven, als het onweert.'


  'Zijn de Indianen aardig?' vroeg ze, kinderlijk.


  'Nee,' zei de man, prompt. 'Niet aardig. Silenciosos, muy silenciosos.' Toen riep hij: 'Antonio! Pancho!' De ranchero's sloegen de muildieren op de schonken en riepen: 'Anda! Anda!' Zonder wakker te worden, scheen het, schaarden de lastdieren zich op een rijtje achter elkaar en begonnen het steile smalle pad te beklimmen. De ranchero's volgden; toen Bonny zich bij hen wilde aansluiten hield de voorman hem tegen. 'No no senor,' zei hij. 'Wachten! Veel stenen. Boemboembom - Au!' Hij greep naar zijn hoofd.


  'We moeten wachten,' zei Bonny tegen haar, overbodig. 'Het schijnt dat er nogal wat losse stenen zijn op dat pad.'


  Ze wachtten lang voor de voorman zei: 'Oke!' Bonny wilde hem laten voorgaan, maar hij schudde het hoofd: 'U eerst, senor! Dan de senora, dan kom ik. Als er stenen losraken ben ik het: "Au!" Beter ik dan senor of de senora.'


  Bonny zette zijn paard in beweging; zij volgden hem. Het gaf haar een gevoel van veiligheid dat de voorman achter haar reed, want het pad dat zij nu moesten beklimmen was zo griezelig steil dat ze nauwelijks kon geloven dat haar paard op de been kon blijven. Het was eigenlijk geen pad; het was


  een kloof, met aan weerskanten loodrechte wanden. Het spoor leek als een kurketrekker omhoog te leiden, maar zij kon niet meer dan enkele meters voor zich uit zien, dan was er weer een bocht. Het was erg glad en lag vol stenen; de arme man achter haar moest bekogeld worden door rollende keien. De hoeven van Bonny's paard en het hare gleden steeds uit; iedere keer als dat gebeurde rommelde er weer een lawine stenen, met galmende echo's.


  Zij wist niet hoe lang het duurde, maar het moest minstens drie kwartier later zijn dat zij, na de zoveelste bocht, opeens een terrasje bereikten aan de rand van een duizelingwekkende afgrond. De muilezels en de ranchero's met hun paarden stonden op een hoopje bij elkaar voor de ingang van een donkere grot. De zon was ondergegaan; het was er bitter koud. De bodem van de vallei, diep beneden hen, was verdwenen in een blauwachtig meer van duisternis, waaruit de toppen van de rotsblokken in de verte als eilandjes staken. De besneeuwde bergen in de verte leken te fosforesceren in de diepblauwe hemel.


  'Dit is de vleermuisgrot,' zei de voorman. 'Hier nestelen de vleermuizen, miljoenen, die omstreeks dit uur naar buiten zwermen. Vies. Heel vies: luizen.'


  'Waar zijn ze nu?' vroeg Bonny. Hij zag er zo pips uit dat ze zich afvroeg of hij hoogtevrees had. Ze moest zelf ook maar niet in die afgrond kijken.


  'O, die zijn in Mexico, voor de winter, senor. Nu, vanaf hier moet u alleen verder. Wij laden de muilezels af, morgen moet u zelf de pakken komen halen.'


  'Waarom?'


  'Pueblo verboden voor Chicanos,' zei de voorman. 'Wij mogen er niet in. U gaat dit pad op, dan rechtuit het plein over, dan ziet u vanzelf het lazaret liggen. U kunt het lopen; als de senora te paard wil gaan moet u het aanstonds terugbrengen.'


  'Wil je dat?' vroeg Bonny.


  'Misschien beter,' antwoordde ze. 'Ik heb erge zadelpijn.'


  'Goed,' zei hij. Hij reikte de voorman de hand, daarna al de andere ranchero's, die er verbaasd door waren en hun handen eerst afveegden aan hun broeken. Zij steeg af en volgde zijn voorbeeld, mompelde tien keer: 'Gracias, gracias, adios,' eindelijk kon zij weer op haar paard klimmen, met een gevoel alsof ze voortaan wijdbeens door het leven zou moeten gaan. Bonny greep haar paard bij de teugel en leidde het naar weer zo'n spleet in de loodrechte rotswand, waar een pad bleek te zijn. Toen hoorde ze de voorman achter haar roepen: 'Senora! Kijk omhoog! De steen!'


  Zij keek omhoog en zag een grote ronde kei, oranje in de blauwe lucht. Zij zou niet beseft hebben hoe kolossaal het ding was als ze niet, vlak bij, twee hoofden over de rand had zien gluren.


  'Tuimelsteen!' riep de Mexicaan achter haar, met echo's. 'Een klap met hamer, en Rrroem! Boem! Iedereen beneden dood! Plats! Derrie! Haha!' Zijn achterlijke lach klonk luguber, ze wou dat hij zijn mond hield.


  Bonny leidde het paard de kloof in. Dit pad was, zo mogelijk, nog steiler dan het vorige; ze klampte zich aan de zadelknop vast. Op een gegeven


  moment sulde ze met paard en al terug, Bonny op zijn hurken met zich meesleurend. Stenen rolden daverend naar beneden. Maar opeens, met dezelfde abruptheid waarmee ze opgedoken waren op het terras voor de vleermuisgrot, stond ze in de ruimte.


  De blauwe koepel van de hemel boven de top van de wereld waarop zij leek te zweven, deed haar duizelen. Ze keek om zich heen; het eerste dat ze zag was een rij houten krotten aan de rand van de afgrond. Ze leken te klein voor hutjes; toen zag ze bruine strepen op de rotswand en hier en daar een papiertje; zij besefte dat het pleetjes waren. Het leek een ontheiliging van de oneindigheid die hen omringde, maar het idee dat mensen met hun billen boven dit duizelingwekkende tafereel van de eerste scheppingsdag hingen, gaf haar een gevoel van veiligheid. Achter de pleetjes zag zij lage adobe gebouwen, van twee en drie verdiepingen, aan elkaar gebouwd, die precies dezelfde kleur hadden als de rots. Boven de blokkendoos van daken staken twee stompe kerktorentjes uit. Er hing een zoete, kruidige geur, dezelfde als in de hacienda. Bonny leidde het paard langzaam het dorpje binnen. Hier en daar lagen stapels brandhout midden op straat, maar er was geen teken van leven. Zij zag niemand, zelfs niet achter de raampjes van de oosters uitziende bouwsels, of op de platte daken die, naar het bleek, door ladders werden bereikt. Uit de schoorstenen kringelde dunne grijze rook, verder bewoog er niets; het dorpje leek uitgestorven. De hoefslag van haar paard weergalmde in de lege straatjes. Het was alsof deze huisjes al eeuwen geleden verlaten waren, of niet alleen alle leven hier had opgehouden maar ook de tijd, omdat er geen mensen meer waren om zich ervan bewust te zijn. Zij staken een plein over, zij zag een stompe ronde toren met een houten dak erop, dat moest het waterreservoir zijn. Aan de andere kant van de markt was weer zo'n smal straatje met aan het eind een laag, lang gebouwtje van maar een verdieping. In de deuropening stond het eerste menselijke wezen: een oude Indiaanse vrouw, met een plat gezicht met hoge jukbeenderen en uitdrukkingloze zwarte ogen. Zij droeg een slonzige pullover, een lange rok waarvan de zoom was losgeraakt, geruite karpetsloffen; Laura had zich de pueblo-Indianen anders voorgesteld, de vrouw leek op een bedelares.


  'Ik ben mevrouw Sanchez,' zei de vrouw, toen zij haar bereikten. 'Uw huishoudster.'


  Laura gleed uit het zadel en wankelde van pijn, zij moest zich eerst aan het paard steunen voor zij, wijdbeens, naar de vrouw toe kon waggelen. De vrouw stond haar op te wachten, en staarde naar haar met zwarte spleetogen zonder enige uitdrukking.


  'Buenas noches, mevrouw Sanchez.'


  'Het eten staat klaar,' zei het standbeeld, draaide zich om en verdween in het gebouwtje. Laura volgde haar naar binnen.


  De deuropening was zo laag dat zij zich moest bukken. Toen struikelde zij; ze had in het halfdonker niet gezien dat er een afstapje was. Het vertrek was lang en smal. Drie perkamenten raampjes, schemerig blauw, gaven het iets kils, een onderwaterlicht. De lage zoldering was gesteund door zware balken, de muren waren witgekalkt, aan de wanden hingen lege planken. Aan het eind was een soort vlonder, waarop een tafel en een paar stoelen stonden, daarachter een open haard met een blokkenvuur, dat miezerig vlamde en de


  kamer vulde met die geurige rook. Pas toen ze bij de tafel stond zag ze, in de hoek, een bed: een lompe twijfelaar, die eruitzag alsof de planken met een bijl waren gefatsoeneerd.


  'Chile con carne,' zei mevrouw Sanchez, en wees op een zwarte pot die aan een ketting boven het vuur hing. 'Ik kom morgenochtend terug, als u mij nodig heeft.'


  'O, alstublieft, als u zo vriendelijk wilt zijn...' Ze wist niet hoe ze haar moest aanspreken, of wat te zeggen; het was allemaal zo vreemd.


  'Senora.' De vrouw maakte een buiginkje en verdween door de lage deuropening, de blauwe avond in.


  'Nu,' zei Bonny, toen ze alleen waren, 'daar zijn we dan. Welkom thuis.' Hij stond, een vage gestalte in de blauwe schemering, bij de deur met haar gele plunjezak. 'Waar wil je deze hebben?'


  'O, op het bed maar, voorlopig.'


  Hij liep naar het bed, struikelde over het vlondertje, wist zich staande te houden, maar botste met de zak tegen een stoel die met een bons omviel. 'Sorry,' zei hij, en zette hem weer overeind. 'Het is hier aardedonker, laat ik maar beginnen met kaarsen te gaan halen. Ik moet toch dat paard terugbrengen.' Hij plofte de plunjezak op het bed en liep met holle voetstappen over het vlondertje naar de deur. 'Tot dadelijk. Je vindt het toch niet vervelend om even alleen te blijven?'


  'Nee hoor,' zei ze. 'Als ik weg ben als je terugkomt, zit ik in de Kneipe.'


  Toen ze alleen achterbleef had ze ineens het gevoel dat ze dit al eerder had meegemaakt. Ze probeerde na te gaan wat haar dat gevoel gaf, maar kwam er niet achter. Het holle vertrek was zo vreemd, het hele dorp zo uitheems, dat er geen associatie leek te kunnen bestaan met iets wat vroeger gebeurd was. Toch bleef het gevoel dit al eerder te hebben meegemaakt haar achtervolgen. Ze ging op de rand van het bed zitten en keek om zich heen.


  Ze moest het besef van tijd verloren hebben terwijl ze daar zat, want ineens was Bonny terug. Hij kwam binnen met een pak, dat hij naar de tafel torste. 'Hier zitten ze in, denk ik,' zei hij, en begon erin te rommelen. Ze had er geen idee van waar hij het over had. 'De Mexicanen, tussen haakjes, blijven kamperen in die grot, vannacht. Ze hebben er blijkbaar geen zin in om de vallei in het donker over te steken.'


  'Geef ze ongelijk,' zei ze. 'Heb je nog andere Indianen gezien?'


  'Nee.'


  'Raar, vind je niet?'


  'Och, die komen wel te voorschijn, morgen.'


  'O. Nou, ik ga even een frisse neus halen...' Ze bukte naar buiten.


  De stilte in het lege dorp was unheimisch. De hemel was nu diepblauw, er waren sterren. Heel hoog, in het zenit, was het nog licht. Opeens klonk achter haar een nasaal gezang van kleine, schelle vrouwenstemmen. Het was zo onverwacht dat ze er kippevel van kreeg; ze ging weer naar binnen en zag Bonny bij de tafel staan in het licht van een kaars op een fles. Hij keek als een goochelaar die wachtte op applaus; op de tafel stond een koffergrammofoon. De schelle stemmetjes schetterden: 'I was dancing, with my darling, to the Ten-nes-see Wa-haltz...'


  'Waar heb je die vandaan?' vroeg ze verbaasd.


  'Hij stond hier, op de grond, met deze plaat erbij. De Andrew Sisters.'


  'So I lost my little darling, the night they were playing, the beautiful Ten-nes-see Wa-haltz,' miauwden de zingende katten.


  Zij liep naar het bed, opende haar plunjezak en haalde er een marsreep uit. Zij reikte hem die en zei: 'Hier, fangen wir an mit einem Stuckchen Schokolade.' Toen hij haar verbouwereerd aankeek drong het pas tot haar door wat ze gezegd had. 'Sorry,' zei ze. 'Ik denk nog wel 's in het Duits, als ik moe ben. Hier. Vang.' Zij wierp hem de reep toe.


  '...the Ten-nes-see-ee Wa-haltz...' herhaalden de katten; toen liep de plaat af met een schurend geluid en stopte met een klik.


  'Weet je wat?' Hij legde de reep op de tafel. 'Die bewaar ik tot na het eten. Ik heb gekeken, maar de borden zitten niet in dit pak. Vanavond zullen we uit de pot moeten eten.'


  'Och, waarom niet?' antwoordde ze, 'we zullen ook in hetzelfde bed moeten slapen. Die pot kan er nog wel bij.'


  'Ja,' zei hij, 'dat is vervelend.'


  'Och.' Ze haalde de schouders op. 'Alles went. Zit het bestek er wel in?'


  'Ja, hier.' Hij grabbelde in het pak en haalde er vorken en lepels uit te voorschijn.


  'Nou, zal ik de pot dan maar op tafel zetten?'


  Hij reikte haar een handschoen die hij uit het pak opgediept had. 'Gebruik deze maar,' zei hij, 'anders brand je je aan het hengsel. Het zal wel gloeiend zijn.'


  'Dank je.' Zij trok de handschoen aan en tilde de pot van de haak boven het vuur. Hij was loodzwaar. 'Een onderleggertje hebben we zeker ook niet?'


  'Nee,' zei hij. 'We hebben het wel, maar waar? ... Wacht! Ik heb wat anders.' Hij rommelde weer in het pak en haalde een nummer van Friends' Journal te voorschijn. 'Zet hem hier maar op.'


  'Vind je dat niet zonde? Het wordt er roetzwart van.'


  'Ach, liever dat krantje zwart dan de tafel. Anders moet je je daar morgen een ongeluk op boenen.' Hij vouwde het krantje open. 'Zo.'


  Zij zette de pot neer en nam het deksel eraf; hij snoof de damp op die eruitkwam.


  'Mmm! Mexicaanse bonen.'


  'Leuk is dat,' zei ze, lachend.


  'Waarom?'


  'Jedes Bonchen gibt sein Tonchen.'


  'Pardon?'


  'Niks. Een melig Duits grapje.' Zij ging tegenover hem op een van de stoelen zitten. Stevig leken ze niet. 'Doe maar voorzichtig aan,' zei ze, 'anders liggen we aanstonds allebei met onze poten in de lucht.'


  'He?' Hij scheen niets meer te begrijpen.


  'De stoelen. Gammel. O, sorry. Heb ik weer Duits gepraat?'


  'Hollands denk ik, dit keer.'


  Ze reikte hem de hand. 'Zullen we dan maar?'


  Zij zaten een tijdje met gebogen hoofden, in stilte, hand in hand. Zoals altijd voelde zijn hand onwennig aan, als die van een vreemde. 'Smakelijk eten,' zei ze. Hij drukte de hare. 'Nou, laten we eens proeven wat mevrouw Sanchez voor ons bekokstoofd heeft. Hoe wist ze eigenlijk dat we eraan kwamen?'


  Ze dacht erover na. 'Daar zeg je wat.'


  'Ze moet ons hebben zien aankomen.'


  'Weet je hoe lang het duurt om zo'n pot bonen klaar te maken? Die moet ze vanmorgen vroeg opgezet hebben. Toen wij wegreden uit de hacienda.'


  Hij blies op een vork vol bonen. 'Heet,' zei hij, 'kijk uit.'


  'Ze zullen wel verspieders hebben. Dat hebben alle Indianen, zegt Karl May.'


  'Wie is dat?'


  'Een schrijver van kinderboeken. Een Duitser. Daar was ik gek op toen ik klein was. Mijn vader las er altijd uit voor; zelfs toen ik zeventien was nog wel eens.'


  Hij proefde de bonen. 'Heerlijk. Probeer 's.'


  Zij volgde zijn voorbeeld. 'Hm. Niet te pedis voor je?'


  'Wat is dat?'


  'Pedis. Wurzig.'


  Hij keek haar aan met moe geduld. 'En wat is "wurzig"?'


  'O, neem me niet kwalijk. Ik weet niet wat er met me is, vanavond. Ineens denk ik aldoor in het Duits. Het betekent scherp. Gepeperd.'


  'O.'


  Ze aten een tijdje in stilte; toen zei hij: 'Als je mij vraagt is het hier best uit te houden. Wie weet krijgen we nog patienten ook. Ik zal maar beginnen, morgenochtend, met die priester op te zoeken om mijn opwachting te maken. Een beetje vlagvertoon is wel nuttig.'


  'Vergeet niet, voor je op visite gaat, dat we eerst die pakken naar boven moeten zeulen. Dat zijn er nogal wat.'


  'O, dat doen we samen; dan is het zo gebeurd.'


  'Dat weet ik nog zo net niet. Dan moeten we ze gaan uitpakken en die planken inruimen, al die flesjes, potjes, pakken verband. Daar doen we minstens een dag over.'


  'Komt tijd, komt raad,' zei hij, bezadigd.


  Ze wou iets zeggen over scheurkalenders, maar liet het er maar bij. Hij was een brave jongen, en ze zaten hier dan toch maar als twee mussen op een rots op de maan.




  ***




  Het was vervelend dat er maar een bed was; Bonifacius treuzelde zo lang mogelijk, ofschoon het steeds kouder werd en het vuur begon te doven. Ten slotte moest hij eraan geloven, en hij zei: 'Nu, zullen we dan maar? Ik begin het koud te krijgen.'




  'Oke,' zei ze. Ze was in een van haar vriendelijke buien; maar hij wilde dat hij een veldbed had meegebracht. Ze kleedden zich uit met de ruggen naar elkaar toe, op een gegeven moment keek hij om. Ze stond spiernaakt voor het vuur, bezig haar nachtpon te warmen.




  'Uitstekend idee,' zei hij. 'Ik denk dat ik dat ook ga doen.' Hij haalde de pyjama te voorschijn met de rode en witte strepen die hij gekocht had in de Army & Navy Surplus Store in Philadelphia, vlak voor ze weggingen. Hij wachtte met het ding te warmen tot zij haar nachthemd had aangetrokken, want om samen spiernaakt voor het vuur te staan was te veel van het goede.




  Ze sloeg de gewatteerde deken open waarmee het bed was bedekt, en zei: 'Oef! Wat stinkt dat ding, zeg!'


  'Waarnaar?'


  'Weet ik veel. Stof, muf. Morgen maar eens goed uitschudden. Wie weet welke roodhuid daar met zijn zweetvoeten onder heeft gelegen.'


  'Ik geloof niet dat dat de juiste houding is tegenover onze toekomstige patienten.'


  'Nou, kom nou! Ik mag toch wel zeggen waar het op staat? Het is zeker niet het goddelijke in die Indianen dat zo stinkt.'


  Hij sloot de ogen terwijl hij, in zijn pyjamabroek, voor het vuur het jasje stond te warmen.


  Hij hoorde het bed achter zich kraken. Toen zei ze: 'En koud! Kom er gauw bij liggen, het lijkt wel een ijskast. En de lakens zijn zo ruw als beton.'


  'Ik kom,' zei hij.


  Even was het stil. 'Tjonge,' zei ze, 'het is maar gelukkig dat er hierboven geen stieren zijn.'


  'Pardon?'


  'Als jij met die pyjama aan naar buiten zou gaan, werd je zo op de horens genomen. Wie heeft dat ding in vredesnaam voor je uitgezocht?'


  'Ikzelf.'


  'Nou, gefeliciteerd.'


  Hoewel hij het zelf ook een onding vond, irriteerde het hem toch. 'Ach,' zei hij, 'we kunnen niet allemaal een subtiele smaak hebben. Bovendien was het de enige die ik krijgen kon.'


  'Het kan mij niet schelen, hoor,' zei ze. 'Als je nou maar gauw in bed komt, want, man, ik lig te klappertanden. Kom nou!'


  'Ik kom eraan.' Hij trok het jasje aan, en liep, als een wandelende strandbal in de schreeuwende pyjama, naar het bed.


  Ze zat bibberend overeind met haar handen om haar schouders, erg jong in het kaarslicht, haar haren opgestoken.


  'En hoe is de matras?' vroeg hij, terwijl hij het dek opsloeg.


  'Kom maar, dan zul je het wel merken.'


  Hij klom in het bed en merkte dat het geen matras was maar een strozak vol bulten. 'Nou, dat hadden ze eigenlijk net zo goed kunnen laten.'


  'Och,' zei ze, en ze ging liggen, 'we zullen er wel aan wennen. Misschien neemt dat ding wel onze vorm aan.'


  'Tjonge, wat is het koud, zeg!' Het was alsof hij zijn voeten in een ijskast stak.


  'Schei uit,' zei ze. 'Ga liggen, joh. Mag ik op je rug komen? Of kom jij op de mijne?'


  'Kom jij maar op de mijne, anders is het weer mis,' zei hij, zonder nadenken. Hij had er onmiddellijk spijt van.


  Hij dacht dat haar stilte niet veel goeds voorspelde, maar zij drukte zich tegen zijn rug aan en zei: 'Het spijt me, van gisteren.' Haar adem was warm


  achter zijn oor. 'Ik weet het, soms ben ik een loeder, ik kan het niet helpen. Er is een verklaring voor, die ik je bij gelegenheid wel eens zal geven.'


  'Goed,' zei hij. 'We hebben alle tijd. Zal ik de kaars uitblazen?'


  'Wat mij betreft, ga je gang.'


  Hij blies de kaars uit, maar het werd niet donker. De nagloeiende as in de haard vulde het lange, lage vertrek met een rossig licht. Niet bepaald een uitnodigend kamertje. 'Nou,' zei hij, in de holte starend, 'hier hebben dan een stuk of twaalf Quaker-echtparen gelegen, net als wij.'


  'Knus idee,' zei ze, achter zijn oor.


  'Dat bedoel je ironisch, zeker?'


  'Nee hoor. Ik vind het een fijn idee dat er tenminste al eens eerder iemand geslapen heeft. Anders zou ik gillend de benen nemen.'


  'Vind je het dan zo griezelig, hier?'


  'Jij niet?'


  'We moeten morgen maar proberen het een beetje gezellig te maken.'


  Een tijdje lagen ze zo. Zijn voeten bleven koud, maar zijn rug werd warm.


  'Die mevouw Sanchez,' vroeg ze, slaperig, 'zou die werkelijk Sanchez heten? Of heeft ze een Indiaanse naam? Liggende Marmot of zo?'


  'Waarschijnlijk,' antwoordde hij. 'Toen Gulielma Woodhouse hier voor het eerst aankwam, hadden ze zeker geen Spaanse namen.' Hij staarde in de donkere schemering vol schaduwen. Gulielma Woodhouse, zou die dit lazeret gebouwd hebben? 'We hebben vergeten samenkomst te houden,' zei hij.


  Zij knorde achter hem. Toen zei ze, slaperig: 'Kunnen we dat niet liggende doen? Het is zo koud.'


  'Ja,' zei hij, 'ik zie niet in waarom niet. Zullen we dan maar?'


  'Joe.'


  Hij sloot de ogen. Onmiddellijk voelde hij weer die zelfde dankbaarheid in zich opwellen die hem de avond tevoren tijdens de samenkomst ertoe gebracht had te getuigen. Toen had de hond er eentje laten vliegen en een eind gemaakt aan zijn devotie; nu groeide het gevoel van dankbaarheid uit tot vreugde. Al was het dan na vallen en opstaan, ze hadden samen een weg afgelegd die ongelooflijk leek: van kamp. Schwalbenbach naar de Hunipueblo in Nieuw Mexico.


  De dovende blokken knapten in de haard. Hij voelde haar schokken op zijn rug in haar slaap. Het duurde niet lang of hij was zelf ingeslapen in de vrede van de Tegenwoordigheid.




  ***




  Ze werd half wakker doordat hij de radio aanzette, gezongen dansmuziek. Ze wachtte op de piepjes van het tijdsein, en dan de stem van de nieuwslezer: 'Gutenmorgen, meine Damen und Herren. Hier sind die Nachrichten. Das Oberkommando der Wehrmacht macht bekannt...' Toen drongen de woorden van de dansmuziek tot haar door: 'I was dancing, with my darling, to the Ten-nes-see Wa-haltz, when an old friend, I happened to see...' Zij opende de ogen.




  'Goeiemorgen. Ik had je willen laten uitslapen terwijl ik naar de priester was, maar ik dacht dat je misschien zou schrikken als je wakker werd en ik was er niet.'




  'Om je de waarheid te zeggen, schrok ik ervan dat je er was,' zei ze, suffig. 'Pardon?'


  'Hoe laat is het?'


  'Halfacht. Wie dacht je dan dat ik was?'


  'Mevrouw Sanchez,' zei ze, haar ogen gesloten, nog steeds niet helemaal terug inde werkelijkheid.




  'O, die is al geweest. Ze heeft brood voor het ontbijt gebracht, als je het broodnoemen wilt.'


  'Wat zijn het, kadetjes?'


  'Pardon?'


  'Sorry, ik droomde in het Hollands, denk ik. Broodjes?'


  'Nee, een soort matses. Hier - wil je er eentje proeven? Of wil je eerst een kopkoffie?'


  Ze opende de ogen en zag dat hij haar iets voorhield dat eruitzag als een stuk oudepannekoek. Ze snuffelde eraan, het rook naar Indianen. 'Dank je,' zei ze, 'ik denkdat ik maar even wacht. Lief van je, om me te laten slapen. Hoe laat is het?' 'Halfacht.'


  'O ja, dat had ik al gevraagd. Sorry.' Ze rekte zich uit onder de dekens, geeuwde,en ging overeind zitten. Het was nog altijd koud; ze warmde haar schouders met haarhanden. 'Hoe kom je al aangekleed?' vroeg ze, toen ze hem zag staan. Het was lichtin de kamer, de matglazen ruitjes waren goud in de zonsopgang. Hij stond bij detafel, geheel gekleed, met zijn vest van schapevacht aan en zijn cowboyhoed op zijnhoofd. Heinzl had altijd zodra hij binnenkwam, onmiddellijk zijn pet afgezet. '...the Ten-nes-see Wa-haltz...' miauwden de stemmetjes, toen liep de plaat af meteen luid geschuur, en een klik.


  'Wat staat er aan de andere kant, eigenlijk?' vroeg ze.


  'Roll out the barrel.'


  'O ja, dat ken ik. Rats, kuch en bonen heet het bij ons.'


  'Wil je het horen?'


  'Nee, dank je wel. Je had het over koffie. Heeft ze die ook gebracht?' 'Nee, die moeten we zelf maken. Ik heb water in de pot opgehangen.' Ze keek naar de haard; het vuur brandde met nieuwe blokken. 'Tjonge,' zei ze,


  'je bent wat je noemt bezig geweest. Heb je de pot eerst omgewassen?' 'Ja, wat dacht je?'


  Ze ging weer liggen, het was te koud. Ze trok de deken op tot onder haar kin, enkeek naar de zoldering. Vieze oude balken, een plafond van gebarsten cement. 'Nietfris,' zei ze, 'maar er zijn tenminste geen spinnewebben.'


  'Waar?'


  'In de hoeken van de zoldering. Maar hij moet wel nodig gewit worden.' Ineensherinnerde zij zich het grapje. 'Ken jij die over wat vrouwen van verschillendenationaliteiten zeggen terwijl ze...' Ze bedacht zich.


  'Er zijn geen spinnewebben,' zei hij, 'omdat er geen spinnen zijn. Spinnen vind je alleen als er muggen zijn, en die hebben ze niet hier in de pueblo. Daarvooris het te hoog, en 's nachts te koud.'


  Ze geeuwde; midden in die geeuw had ze ineens een ontzettend verlangen naarHeinzl, zo intens dat tranen in haar ogen schoten. O, wat een koude, eenzame boel!


  Er was eigenlijk geen pest meer aan, aan het leven.


  Ze ging weer zitten en vroeg onvriendelijk: 'Komt er nog wat van, van die koffie?' 'Ik zal eens kijken.' Hij ging naar de haard en lichtte het deksel van de pot, maarze had gezien dat ze hem weer kopschuw gemaakt had. Hij dacht weer: Ze is gek,


  knettergek, je weet van het ene ogenblik op het andere niet hoe ze uit zal pakken.


  Het was haar schuld; tenzij ze hem vertelde waarom ze soms ineens uitviel, zou destakker het nooit begrijpen.


  'Das Oberkommando der Wehrmacht macht bekannt dass die Truppen des GeneralsPaulus in Stalingrad einen entschiedenen Sieg erkampft haben...'


  Nee; wat ze ook deed, ze mocht het hem nooit vertellen. Hij was een lieve jongen,maar hij zou het niet kunnen begrijpen. Dat kon Oma niet eens. Ze kon niemandbedenken die het wel zou begrijpen, behalve misschien dokter Wassermann; maardie had ze het nooit verteld. Zou hij het doorzien hebben? Waarschijnlijk niet; zelfshij had gedacht dat ze zich alleen maar aan Heinzls brute wellust onderwierp omhaar leven te redden. Brute wellust! Die engel van tederheid ... 'Als een mens tweetegenstrijdige kanten heeft, dan betekent dat niet dat hij gek is,' zei ze. 'Ik ken ergenoeg die in hun gezin engelen van liefheid zijn, en buitenshuis bloedhonden.'


  Waarom zei ze dat nou? Alleen maar om Heinzl erbij te betrekken? 'Ik bedoel, naastons woonde een agent, die was altijd vreselijk lief voor zijn vrouw en voor zijndochter, dat kon je duidelijk zien. Hij bracht bloemen mee en zo, en je kon ze horenzingen bij het afwassen. Maar als hij in dienst was, en er was iemand een tikjeaangeschoten, nou, dan ging hij er meteen met de knuppel overheen.' Onzin, maarze kon zo gauw niets anders bedenken.


  'Van Loon?' vroeg hij.


  'Nee, aan de andere kant.'


  Hij bleef voor het vuur staan met zijn rug naar haar toe, het leek alsof hij in devlammen staarde. Toen vroeg hij: 'Laura?'


  'Ja?'


  'Ik dacht dat jullie huis het laatste in de straat was.'


  Sodeju, ze was er weer eens ingestonken. 'Met andere woorden, ik ben gek?' Maar hij ging er niet op in. Hij bleef met de rug naar haar toe in de vlammen staanstaren. 'Laura,' zei hij, op een toon van: nu komt het.


  'Wat?'


  'Gisteravond zei je tegen me: "Soms ben ik een loeder, ik kan het niet helpen. Eris een verklaring voor, die ik je bij gelegenheid wel eens zal geven." Weet je datnog?'


  'Nee.'


  'Waarom vertel je het me nu niet? Ik geloof dat het belangrijk is.' Ineens had ze er genoeg van; ze dacht er niet over om van hem een biechtvaderte maken. 'Dat zei ik omdat ik je niet wilde kwetsen. Bovendien lag ik lekker, ik


  verrekte van de kou. Ik vind je heel aardig, en ik heb veelaan je te danken, maar daar blijft het dan ook bij. Oke?'


  Hij draaide zich om en keek naar haar met een glimlach. 'Ik wou dat je mevertrouwde.'


  'Nou, ik zou zo zeggen dat ik je vertrouwde toen je zei: "Ga mee naar Amerika..."'


  He, wat vals! 'Sorry, neem me niet kwalijk. Er is eigenlijk niets te vertellen. Het isgewoon - nou ja, in dat kamp zijn dingen gebeurd waar ik misschien wel eens eenkeer over zal praten. Maar nu nog niet.'


  Zijn glimlach verdween, in plaats daarvoor kwam de uitdrukking van eenbegrafenisondernemer. 'Ik weet 't, je moet verschrikkelijke dingen meegemaakthebben. Denk niet dat ik dat niet begrijp.'


  Ze stond op het punt om te zeggen: 'Nou, dat is fijn hoor, geef me dan maar eensigaar.' Maar ze hield het voor zich. Gek dat ze ineens weer zo'n zin in een sigaarhad. In de geur, niet de smaak, want daar draaide je hart in je lijf van om. Dan lievermaar een reep chocola, zodra hij weg was. Wat had hij eigenlijk met de reep gedaandie ze hem gisteren had aangeboden?


  'Nu,' zei hij, 'ik ga. De priester zal wel wakker zijn.'


  'Wil je niet wachten op de koffie?'


  'Nee. Zet jij hem maar, dan drink ik een kopje als ik terugkom.'


  'Veel plezier.'


  'Tot straks.' Daar ging hij, zes voet lang, tweehonderd pond schoon aan de haak,met donderhoed. Een brave jongen, maar op dat moment was ze hem liever kwijtdan rijk. Ze wachtte tot hij de deur uit was; toen zwaaide ze haar benen uit bed enstond op. Wat waren die tegels koud! Ze hupte naar de haard, trok een stoel bij,strekte haar voeten uit naar de warmte en staarde in de vlammen. Ineens was ze weerterug aan boord van de woonark, met Vader en Caesar en Winnetou's dood en buitende verre lichtbundels van zoeklichten. Weer werd ze overrompeld door het gevoeldood te zijn zonder het nog te beseffen, rond te dwalen in een droom waaruit ze nietwilde ontwaken, omdat ze de waarheid niet onder ogen dorst te zien. Het meisje datdie avond in de vlammen had zitten staren, met Caesar snurkend voor het vuur, wasdood; zij was haar spook, half bewust, met soms die vreselijke ogenblikken van hette weten.


  'En waar zal haar graf zijn? Bida heeft gehoord dat Nscho-tschi, de schone dochtervan de Apachen, hem haar ziel heeft geschonken, daarom zal zijn lijk naast het harerusten, opdat zijn geest zich in de eeuwige jachtgronden met de hare verenigen zal.'


  Nu, daar zat ze dan: in het land van Karl May, waar dat meisje over gedroomd hadbij het luisteren naar de stem van haar vader, starend in de vlammen: beelden vanIndianen op mustangs, dravend door de woestijn, pelsjagers met breedgerande hoedendie aan kampvuren de vredespijp rookten met roodhuiden ... Nu zat ze in werkelijkheidonder de Indianen. Geef mij die droom maar, dacht ze. Geef mij de eeuwigejachtgronden maar, waar wij samen zullen jagen. 'Verdammt noch mal, Heinzl!' Zesprong op en liep weg van het vuur.


  Was dat het begin van de waanzin: hallucinaties? Tegen jezelf praten? Maar goeddat Bonny haar niet gehoord had, met zijnVCJB-glimlach en zijn hoed van TanteDrol, anders zat ze morgen in Meerenberg, of hoe dathier heette, een Quaker-gesticht. 'Huize Margaret Fell' zou het wel heten, of 'Kriebeltjes Hoogtepunt'. Nee, dat was een boek van Willem van Iepen-daal, dathad Vader ook voorgelezen.


  Het viel niet mee je aan te kleden met een sigaar in je mond; op een gegevenmoment stond ze met een arm door een mouwtje van haar T-shirt en een Broncobustertussen de tanden. 'Al doende leert men,' zei ze hardop, en legde de sigaar op deblaker. Pas toen ze met haar hoofd in haar T-shirt zat besefte ze dat ze weer tegenzichzelf had staan praten, en ineens was ze bang. God, bad ze, lieve God, help meerdoor of maak er een eind aan.


  Maar dat was aanstellerij. Ze dook met haar hoofd uit het T-shirt. Ze had helemaalgeen zin om er een eind aan te maken. Ze wou alleen weten wie ze was: dat kindvoor het vuur aan boord van de woonboot, of dit kind voor dit vuur, of, wie weet,geen van beiden. Soms, de laatste tijd, had ze het gevoel van een rups die bezig wasin een vlinder te veranderen. Maar, helaas, ze was waarschijnlijk aan het veranderenvan een vlinder in een rups.


  En lachen! Gek, hoe je je op je eentje kon staan bescheuren om zo'n melig grapje.


  Gek was het woord.




  ***




  Het kerkje stond in een begraafplaats, aan de rand van de afgrond. Het was een kleurloos bouwsel met twee lompe torentjes en een ijzerbeslagen deur, die er eerder uitzag als de deur van een fort dan die van een Godshuis. Er was een zijvleugel, de pastorie waarschijnlijk, met een open loggia op de hoek van de tweede verdieping. De enige manier om de kerk te bereiken was door de begraafplaats, een trieste kleine akker met een adobe muur eromheen. Er was een hekje, dat luid knerste in de stilte; toen Bonifacius het kerkhof binnenging hoorde hij een zacht geritsel; het bleken de papieren bloemen te zijn waarmee een paar van de kruisen in het kerkhof waren versierd en die fladderden in de morgenwind. Op de kruisen stonden onleesbare namen, alle naar de kerk gekeerd. Achter de muur lag het onmetelijke uitzicht van de vallei, waarvan de bodem donker was omdat het zonlicht nog niet zo diep reikte. Boven de wazig-violette einder zweefden de toppen van besneeuwde bergen in de blauwe lucht. Prachtig, maar de verlatenheid was huiveringwekkend, de eenzaamste plek die hij ooit had bezocht. In de pueblo was nog steeds geen mens te bekennen.




  Toen hij naar de kerkdeur liep zag hij dat, gedurende de paar minuten dat hij naar het uitzicht had staan kijken, het vale gebouw een zachtroze kleur had gekregen in het licht van de opgaande zon. De huizen van het dorp hadden ook kleur gekregen, beige, zachtgeel, oranje; gisteravond waren ze rood geweest. Daarom was de pueblo nooit ontdekt, eeuwenlang. Net als de mesa zelf veranderde het dorpje van kleur, als een kameleon.




  In een stilte die dieper scheen door het ritselen van de papieren bloemen liep hij naar de stoep en duwde de deur open. Het knerpen van de scharnieren weergalmde in de holte. Het was er ijskoud, de muren waren dikker dan een meter, en schemerdonker. Toen zijn ogen aan het donker gewend waren zag hij aan het einde van het kerkgewelf een altaar, met daarachter


  een muurschildering: een glimlachende zon, een schreiende maan, drie primitieve heiligen zonder perspectief om een crucifix heen die wel perspectief had, omdat hij werkelijk was. Toen Bonifacius naderbij kwam zag hij een uitgemergelde Christus, met het hoofd voorover hangend aan zijn gescheurde handen. Zijn haar hing omlaag in verwarde tressen. De pijn van het uitgemergelde lichaam was bijna voelbaar; het was het meest overtuigende beeld van de kruisiging dat hij ooit gezien had, zonder twijfel een meesterwerk, maar afschrikwekkend. En er kon geen twijfel aan bestaan dat Christus een Indiaan was. Hij keek de kerk rond. Er waren geen banken, alleen een houten biechthokje, vrolijk beschilderd, met gordijntjes. De muren waren beschilderd met een fresco dat, voor zover hij kon nagaan, episodes uit de geschiedenis van de Hunis voorstelde, gesluierd door smook van de olielampjes die eronder hingen. Het was een reeks bloedige taferelen, maar geen van hen kon het realisme van de crucifix benaderen. Iedere keer als hij ernaar keek gaf die hem een huivering; het was alsof hij, in levenden lijve, aan de voet stond van het werkelijke kruis op dit spookachtige Golgotha. Hier en daar, hoog op de muren, waren regenbogen geschilderd met daaronder exotische vogels, bruin en wit met rode koppen, die op gekruiste rozen stonden. Hoog boven in de muren waren horizontale ramen met roze en gele vitrage, die meer bij het Huis van de Opgaande Zon in New Orleans leken te behoren dan bij een kerk; de wind deed ze zachtjes golven.




  Achter het altaar was een deurtje waarvan hij verwachtte dat het naar de sacristie leidde, maar het bleek toegang te geven tot een hofje met een lage, gewelfde ommegang en in het midden een wemeling van kleurige bloemen. Een priester in een zwarte pij zat met zijn rug naar hem toe tussen de bloemen, aan een ezel met een schilderij erop waarin hij volkomen verdiept scheen. Bonifacius kuchte om zijn aandacht te trekken, de man schrok en, ineens, kwamen alle bloemen uit het hofje op hem af fladderen, krijsend: 'Masturba, padre! Puta tu madre! No cojones! No cojones!'




  Bonifacius deinsde terug terwijl de papegaaien buitelend neerstreken aan zijn voeten, krijsend als duivels. De priester achter de ezel was opgestaan; hij was groot, zo blond dat zijn wenkbrauwen niet te zien waren, met ogen van een ontroerende onschuld. 'Goedemorgen,' zei hij, met een Spaans accent. 'Ik ben Vader Alvarez. Ik hoorde dat u gisteravond aangekomen bent. U bent meneer?...'




  'Baker. Bonifacius Baker. De naam van mijn vrouw is Laura. Hoe maakt u het?' 'O, heel goed, heel goed,' zei de priester, terwijl hij hem voorzichtig de hand drukte. 'Ik hoop dat mijn papegaaien u niet aan het schrikken hebben gemaakt?' De ondieren wriemelden om zijn enkels, vloekend als ketters; het was maar goed dat hij rijlaarzen aan had.


  'Nee, helemaal niet,' antwoordde hij. 'Het zijn interessante dieren.'


  'O ja, ja!' De priester leek opgelucht dat zij een gespreksonderwerp hadden gevonden. 'De papegaai is een heilig dier voor de Hunis. U bent door de kerk gekomen, dus u heeft ze natuurlijk op de muren zien staan. Zij worden nog steeds door de sjamaans gebruikt, ik bedoel de veren. Heeft u ook het houtsnijwerk aan de balken gezien?'


  'Nee,' antwoordde Bonifacius, afgeleid door de vogels, die hij op zijn voeten voelde krabbelen.


  'De medicijnmannen beschilderen de doden voor ze begraven worden, hun gezichten dan, en ze knippen hun haar, en vlechten er papegaaieveren in. De gezichten van mannelijke doden worden met figuren beschilderd, en die van de vrouwen ingesmeerd met stuifmeel.'


  'En die van de kinderen?'


  De priester keek hem aan met ronde ogen. 'Hoe - wat - ah, ja! De kinderen! Ja...'


  'Hahaha! No cojones!' De leider van de papegaaien, want daar leek het op, kwam met gespreide vleugels op Bonifacius af voor een nieuwe duikvlucht, krijste: 'Masturba!' en begon aan zijn linkerlaars te pikken.


  'Duw hem weg,' zei de priester. 'Geef hem gewoon een duwtje, met uw voet.'


  'O, dat is niet nodig,' zei Bonifacius. 'Ik heb er geen last van.'


  'Zullen wij - wilt u even meekomen naar mijn loggia?'


  'Graag.'


  De priester liep de ommegang af; Bonifacius volgde hem, met op zijn hielen de enkelhoge meute, die schaterde en tierde. Aan het eind van de ommegang was een deurtje, waar de priester hem opwachtte. 'Ik geloof dat het maar beter is als u eerst gaat,' zei hij, 'dan hou ik ze tegen, ziet u, anders komen ze ons achterna. Ze zien nooit iemand, nooit, dus u kunt zich voorstellen, ze zijn erg opgewonden. Ja, gaat u maar! Vlug!' Bonifacius glipte naar binnen, achter zich hoorde hij de priester roepen: 'Nee, nee! Weg! Ga weg! Felix! Arturo! Ga weg! Ksst!' Toen trok hij de deur dicht. 'Gaat u voor, naar boven.'


  Bonifacius beklom een steil, schemerig wenteltrapje; na de derde bocht bereikte hij de loggia die hij vanuit het kerkhof gezien had, open aan drie kanten, met een witgekalkte zoldering. Er stonden twee rotanstoelen en een gammel tafeltje; de balustrade van de loggia was van hout, de stijlen waren versierd met snijwerk en uitgeloogd door de zon.


  'Ga zitten, ga zitten,' zei de priester.


  Bonifacius liet zich voorzichtig in een van de stoelen zakken; hij zeeg krakend opzij. De priester ging naast hem zitten; zijn stoel zakte de andere kant op. 'Wel wel,' zei hij. 'U moet het die vogels maar niet kwalijk nemen, hoor. Het zijn beste dieren. Verstandig, slim! Daar hebt u geen idee van. En? Wat zegt u van m'n uitzicht?'


  Het was adembenemend. Nu de zon hoger stond was het Egyptische fresco van de dalwand in de verte rood geworden, de Moorse stad fel oranje, met lange zwarte schaduwen. De sneeuwtoppen aan de horizon zweefden nog steeds boven de mistbank van het verre gebergte, de hemel was leeg en blauw, een dieper blauw dan hij ooit had gezien. De huizen van de pueblo waren nu oker, met blauwe schaduwen. De loggia lag zo hoog dat hij op de daken kon kijken; nog steeds was er niemand te zien. 'Kunt u me soms zeggen waarom ik nog geen Indiaan gezien heb, behalve mevrouw Sanchez? Verschuilen ze zich voor ons?'


  'O, dat heeft niets te betekenen,' zei de priester. 'Ze kijken de kat even uit de boom. U moet niet vergeten: we zien hier nooit iemand. Ik bedoel, alleen dat meisje McHair; maar die is - u kent de geschiedenis van de


  familie McHair?'


  'Ik weet dat Jesse McHair een zoon had, die een dwerg was.'


  'En weet u wat daarmee gebeurd is?'


  'Nee.'


  'O - nu, ik geloof niet dat ik een indiscretie bega als ik u dat vertel. William McHair was al van middelbare leeftijd toen zijn vader, Jesse, een bruidje voor hem bestelde in Zuid-Amerika: de tegenwoordige Dona McHair. Zij was nog heel jong en werd, geloof ik, geleverd door een agentschap in New York dat zich specialiseerde in gedrochten voor circussen. Niet bepaald een veelbelovend begin voor een huwelijk, zou je zeggen, maar het werd een heel goed huwelijk. Idyllisch, bijna. Altijd hand in hand, en heel lief voor elkaar, en - enfin, hartroerend. Ze kregen een zoon: Absalom. Geen dwerg; hij was normaal. Een artistieke, gevoelige jongen. Hij zou de hacienda erven, en alles wat daarbij hoort: deze vallei, de pueblo, enfin: het keizerrijk van de McHairs, zeg maar. Zijn ouders hadden gearrangeerd dat hij zou trouwen met de dochter van een grootgrondbezitter, Montoya, bijna net zo gefortuneerd als de McHairs. Maar de jongen was verliefd geworden op een lid van hun keukenpersoneel, een Mexicaans meisje, van wie verder niets bekend is. Absalom wilde met haar trouwen, zijn ouders weigerden, er werd een kindje geboren, een meisje. Na de geboorte verdween de moeder, naar men zegt door Dona McHair verbannen, of weggekocht, wat dan ook. In ieder geval: ze verdween, de datum van het huwelijk met de dochter van de Montoya's werd vastgesteld, maar op de avond voor het zou plaatsvinden hing Absalom zich op. Vreemd, vindt u niet: Absalom? Alsof de twee dwergen, bij zijn geboorte, zijn lot hadden bepaald door hem die naam te geven. Enfin, dat zal wel een romantische gedachte zijn. William, de vader, stierf kort daarna, je zou kunnen zeggen: aan een gebroken hart. Dona McHair erfde de hacienda en alles wat daaraan vastzit: banken in Kissing Tree, olie hier, tabaksplantages daar, het keizerrijk. Zij nam het kindje tot zich, en sindsdien wonen ze met hun tweeen op de hacienda: grootmoeder en kleindochter. Het meisje moet op haar beurt het keizerrijk erven; haar grootmoeder heeft haar als een soort vertegenwoordigster onder de Hunis aangesteld. Daarom komt ze hier zo vaak, voelt u wel?'


  'Ah, juist.'


  'Heeft u een hobby, als ik vragen mag?'


  De vraag was zo onverwacht dat Bonifacius hem verbaasd aankeek. 'Nee - hoe dat zo?'


  'Er gebeurt hier nooit iets. Behalve het meisje McHair komt hier nooit iemand. Dat is natuurlijk ontzettend saai. Ik ben gaan schilderen, en ik moet zeggen, het geeft me grote voldoening. Vandaar dat ik dacht ... Ik zou het doen, als ik u was. Niet schilderen, speciaal, iets anders, mandjes maken boetseren, waterverf. Aquarelletjes, daar vraagt dit landschap om. Ik kan het niet, ik heb het geprobeerd, maar het werd een soort soep. Probeert u het eens. Waterverf. U heeft zeker geen waterverf bij u?'


  'Helaas niet, nee.'


  'Nu, dan moet u wat anders zien te vinden, want het is een saaie boel hier, als u niets te doen heeft.'


  'Wij hopen dat wij iets te doen zullen krijgen in het lazaret.'


  De priester keek naar het uitzicht toen hij zei: 'Dat is een pijnlijk punt. Ik zeg het eerlijk. Ik bedoel: er gebeurt ook daar niets. We hebben voorgangers van u bij ons gehad, die hadden ook niets te doen. Volgens mij is de laatste zo ongelukkig aan zijn eind gekomen omdat hij geen andere interesse had die hem bezighield.'


  'Zijn vrouw schijnt te denken dat hij moeilijkheden heeft gekregen door de kindersterfte, waar hij de Gezondheidsdienst bij wilde halen, of het Bureau for Indian Affairs.'


  'Helaas, mevrouw Harner - nou ja - ze is niet altijd, hoe zal ik zeggen, zuiver op de graat. Ik bedoel: arme ziel.'


  'Is het waar dat de kindersterfte in de pueblo zo hoog is, de laatste tijd?'


  'Ach - hoog, hoog. Er is natuurlijk geen vergelijk met de rest van Amerika. Maar daar valt weinig aan te doen. De gezondheidszorg hebben de Hunis zelf in handen. In hun ogen bestaat ziekte niet, zoals wij die zien. Ziekte is, volgens hen, het gevolg van slechte gedachten, zondige daden...'


  'Maar, naar uw eigen ervaring, is het waar dat de laatste tijd de meeste kinderen sterven bij de geboorte of onmiddellijk daarna?'


  'Mijn eigen ervaring? Hoe bedoelt u?'


  'U leidt de begrafenissen toch, neem ik aan?'


  'O. Ja. Nu. Er worden heel weinig kinderen geboren. Voor zover ik weet is er op het ogenblik, bijvoorbeeld, maar een jong vrouwtje in verwachting. En die is kerngezond, dunkt mij. Maar zoals ik al zei: er zijn gebieden waarop de Indianen, ik bedoel dan de sjamaans, geen inmenging dulden. Wij, als buitenstaanders, moeten ons daarbij neerleggen, want anders - nou ja, zo is het nu eenmaal. Gelooft u me: beeldjes, aquarelletjes. Lezen is natuurlijk ook heel absorberend. De geschiedenis van de Hunis, bijvoorbeeld - fascinerend. Als die u interesseert wil ik u wel een boek lenen dat u beslist moet lezen. Dat geeft u een goed inzicht van wat er hier gaande is, ik bedoel, van de traditie. Ik wilde maar dat uw voorganger het gelezen had, dat zou geloof ik een verschil gemaakt hebben. Een groot verschil.'


  'Wat is het voor een boek, als ik vragen mag?'


  'Iets unieks: niet gedrukt, maar met de hand geschreven. U kunt, neem ik aan, ouderwets handschrift lezen? Nou ja, ouderwets, het is vijftig jaar oud. Mijn voorganger, Vader Alfonso, heeft het geschreven. Een vrome man. Hij kende de Hunis beter dan wie dan ook. Zijn verhandeling gaat over een bepaald aspect van de cultuur hier, maar speciaal voor u erg interessant, heel belangrijk. Zoals ik zei, het is jammer dat uw voorganger er niet in geinteresseerd was. Ik heb het hem ook te leen gegeven, maar nee, hij had andere dingen aan zijn hoofd. Hij had zijn vrouw, die veel zorg nodig had. Heeft u haar ontmoet?'


  'Ja.'


  'Ach, natuurlijk, dat zei u. Neemt u me niet kwalijk.' Weer keek de priester naar het uitzicht. Toen vroeg hij, terloops: 'Heeft zij u nog andere dingen verteld? Over de tradities of zo?'


  'Ze heeft over de dood van haar echtgenoot gesproken, in algemene termen. Ik weet niet precies wat er met hem gebeurd is; heeft hij zelfmoord gepleegd?'


  'Welnee!' protesteerde de priester. 'Geen sprake van! Dat wil zeggen, in zekere zin plegen we allemaal ... h'm.'


  Bonifacius begreep dat het woord zelfmoord beter niet meer gebruikt kon worden. 'Hoe zou u het dan willen noemen?' vroeg hij.


  'Ik zou zeggen, och, laten we er nu maar niet verder over zeuren. De man had moeilijkheden, zijn vrouw was een last voor hem, een grote last - ik zou zeggen: leest u dat boek nu eens. Het is natuurlijk een beetje ouderwets en een beetje langdradig voor de smaak van tegenwoordig; maar ja, u heeft zeeen van tijd. U zult u echt moeten instellen op het tempo hierboven, want dat is heel anders dan beneden. De tijd gaat hier veel langzamer. Dat wil zeggen: aan de ene kant gaat hij vlugger omdat alle dagen hetzelfde zijn; je denkt dat hij niet voorbijgaat en ineens: hoeps! Weer een jaar. Maar het zijn volle, zonnige jaren, dat zult u zien. Als u zich maar in uzelf keert, als u maar uw eigen leven leeft binnen de muren van dat huisje, zoals ik hier mijn eigen leven leef, alleen met God. U zult zien: heel sereen, heel rustig, op voorwaarde dat u zich niet bemoeit met wat er in het dorp gebeurt. En dit is zeker niet het ogenblik om eraan te beginnen.'


  'Hoe dat zo?'


  'Laat ik u dat boek geven. Leest u dat eerst; dan gaan we daarna nog eens praten. Ik bedoel: dat geeft ons dan een onderwerp van gesprek. Heeft u de crucifix gezien?'


  'Ja, inderdaad.'


  'U heeft gezien dat de nek gebroken is?'


  'Dat is me niet opgevallen. Ik dacht dat het zo hoorde.'


  'Nee nee, die is gebroken, toen met de atoombom. U weet natuurlijk, ze hebben de eerste atoombom laten ontploffen in de Alamogordo Woestijn hier vlak bij, achter de bergen.' Hij wees naar de zwevende sneeuwtoppen, een eeuwigheid ver van hen verwijderd. 'Nu, toen die dreun kwam, en dat was me er een, hoor, we schrokken ons allemaal een ongeluk, toen is de crucifix van de muur gevallen en heeft zijn nek gebroken. Maar ik laat hem maar zo, want ach, je moet aan antieke dingen niet gaan morrelen.'


  'Ik vind hem erg indrukwekkend zoals hij is.'


  'Ja,' zei de priester, 'ja, dat is hij. Ik sta er dikwijls voor, en dan komt er altijd een ogenblik waarop ik moet knielen.' Hij stond op. 'Zullen we dan maar? Laat mij voorgaan, dit keer, vanwege de jongens.'


  Hij ging voor, het trapje af. Toen hij de deur opende krijsten de papegaaien in obscene verrukking. Bonifacius volgde hem, de ommegang af, naar het deurtje naar de kerk, met de tierende kaketoes op de hielen. Bij het deurtje zei de priester: 'Als u even wacht zal ik dat boek pakken, ja? Een seconde!' Hij liep weg op een holletje; de papegaaien weifelden, toen besloten ze zijn fladderende pij en klepperende sandalen te volgen. 'No cojones! Masturba padre!' De priester vluchtte het deurtje door, de straatvogels scholden toen hij het voor hun snavels dichtsloeg. Even later kwam hij weer te voorschijn met een boek in de hand. De papegaaien stortten zich op zijn tenen, maar hij scheen ertegen te kunnen, of eraan gewend te zijn.


  'Hier,' zei hij, en reikte Bonifacius het boek. 'U moet er wel voorzichtig mee zijn, hoor, want het is nogal oud, nou ja, oud, een jaar of vijftig, he. Voorzichtig dus, en goed lezen, hoor! Heus, u zult zien, het is heel belangrijk voor u. Nu, ik vond het bijzonder aardig, meneer Baker, dat u langsgekomen


  bent. Doet u uw vrouw de groeten, ik hoop dat u beiden hier een prettige tijd zult hebben. Tot ziens, tot ziens...' Hij opende de deur, hield de papegaaien met de voet tegen; Bonifacius vluchtte, na een haastige groet, het schemerige gewelf in, langs de crucifix met de gebroken nek en de hangende haren. Hoog boven hem golfde de overspelige vitrage.


  Toen hij terugkwam in het lazaret en 'Laura!' riep, kwam er geen antwoord. Een ogenblik maakte hij zich ongerust, toen begreep hij dat ze op weg moest zijn gegaan naar de vieze hokjes aan de andere kant van het dorp. Als zij er over een minuut of vijf nog niet was, zou hij haar tegemoetlopen. Hij legde het boek dat de priester hem gegeven had op de tafel, trok een stoel bij, en opende het. Op het titelblad stond, in ouderwets schoonschrift: 'Een geval van hekserij onder de Huni Indianen. Opgetekend door Alfonso Foglia S.J.'


  Hij sloeg het blad om. 'Inhoud. I: De historische achtergrond van het conflict tussen de familie McHair en de Huni Indianen. II: De gedragingen van Jesse McHair die aanleiding werden tot zijn beheksing door de Hunitovenaars. III: De methode volgens dewelke Jesse McHair tot zijne eigene executie werd gedwongen. IV: De executie zelve. V: De betekenis van deze gebeurtenissen voor de H. Kerk.'




  ***




  De Indianen waren eindelijk te voorschijn gekomen; toen Laura door de smalle straatjes naar de latrines liep zaten op de daken roerloze gedaanten gehurkt, gehuld in dekens, en zure vrouwen met spleetogen liepen langs haar alsof ze lucht was.




  Ze waggelde, wijdbeens van de spierpijn, het dorpsplein over met het waterreservoir. Aan de voet ervan zat een Indiaan star voor zich uit te staren, alsof hij deel uitmaakte van een wassenbeeldenspel, die taal noch teken gaf toen ze voorbijkwam. Ze had haar T-shirt aan met If you can read this you are too damn close, misschien namen ze het letterlijk op.




  Ze was nooit op de latrines in kamp Schwalbenbach geweest, maar ze had ze geroken, zomers, vooral 's avonds als het warm weer geweest was; de pleetjes op de rand van de afgrond stonken net zo. Ze wist niet of die dingen prive waren, maar ze wankelde naar een van de hokjes toe, trok het wrakke deurtje open en deinsde terug. Het binnenste had geen vloer, het bevatte alleen een balk, gladgesleten door duizenden Indianenbillen, met daaronder de duizelingwekkende afgrond. Er hing een bos krantenpapiertjes aan een draadnagel; ze vroeg zich af of ze er een paar op de balk zou leggen, zoals Moeder haar had geleerd te doen op de bril in publieke toiletten, maar ze moest nu doorzetten, anders durfde ze aanstonds helemaal niet meer te gaan zitten.




  Toen ze weer uit het hokje te voorschijn kwam hoorde ze zichzelf zeggen: 'Nah, gehen wir mal wieder nach Hause.' Weer Duits! Kwam het omdat hier dezelfde atmosfeer hing? Ze had nooit door het kamp gelopen, behalve op de dag van de bevrijding, maar de gevangenen zouden haar zeker net zo bejegend hebben als de Indianen: door haar heen gekeken alsof ze lucht was. Ze zouden natuurlijk nooit iets tegen haar hebben durven ondernemen, de


  Haftlinge, maar ze zou lucht voor hen geweest zijn, net als voor deze mensen hier. Terwijl ze door de nauwe straatjes terugliep deed ze iets wat ze op de heenweg niet had durven doen: ze keek naar binnen door een paar raampjes. Hoewel de meeste glasgordijntjes hadden ving ze toch hier en daar een glimp op van de kamertjes erachter; ouderwetse leunstoelen, tafeltjes met vaasjes vol plastic bloemen, op een vensterbank stond een porseleinen herder en herderinnetje die elkaar te grazen namen op een witte boomstronk. Nee, om nu te zeggen: ik ben doorgedrongen in een voorhistorische cultuur, dat niet. Vooruit meid, dacht ze, er moet gewerkt worden! Al de voorraden staan nog bij die grot! Ik ben toch benieuwd hoe wij tweeen die naar boven moeten krijgen met die spierpijn; het ziet er niet naar uit dat de mensen hier popelen om ons te helpen.




  Bij het oversteken van het marktplein keek ze in het voorbijgaan opnieuw naar het ronde reservoir met het houten dak en zag die Indiaan weer zitten, nu met een deken voor zich uitgespreid, waarop een aantal beeldjes en vaasjes van aardewerk waren uitgestald. Ze stond stil om ze te bekijken. Diertjes, vogeltjes, een vrouw die een kindje op de rug droeg, allemaal in dezelfde beige kleur als het dorp, met donkerbruine meetkundige figuurtjes erop geschilderd. De Indiaan was nog vrij jong; hij zat daar met zijn buitenlandse gezicht nog steeds als een pop in een wassenbeeldenspel. Wel een verschil met de Indianen van Karl May: haviksneuzen, veren hoofdtooien, tomahawks, wampum, en een borrelende vredespijp. Deze leek eerder een Mongool.




  Ze stond op het punt verder te lopen toen ze dacht: hij zit daar toch niet voor niets, die jongen? Aan zijn dorpsgenoten hoeft hij die dingetjes niet te verkopen, die zullen wel ziek zijn van zijn popjes en beestjes. Hij zit daar voor mij. Ze hurkte voor de deken en bekeek de beeldjes van dichterbij. Er was een diertje bij, een hondje of een vosje met twee welpjes, dat wel aardig was. Ze nam het op en vroeg: 'Is dit te koop?'




  Eerst dacht ze dat hij niet wou antwoorden want hij keek strak naar de hemel. Toen schudde hij zijn hoofd, en fluisterde, zonder haar aan te kijken: 'Neem mee. Vlug. Kost niets.'




  Iets in zijn stem deed haar omkijken; zij zag, op het platte dak van een van de huizen, twee oude Indianen op hun hurken zitten, in hun dekens gehuld, die ook star voor zich uit zaten te staren. Het duurde even voor het tot haar doordrong dat ze naar haar keken; niet, zoals de rest, langs haar heen.




  'Vlug!' fluisterde de jonge Indiaan. 'Kost niets! Pak! Vlug!'




  Zij zei: 'Bedankt. Dat is heel vriendelijk van u,' en stond op, want het was duidelijk dat hij van haar tegenwoordigheid verlost wilde zijn vanwege de twee oude mannen op dat dak. Ze waggelde het straatje in naar het lazaret; ze had een gevoel van opluchting toen ze uit het gezichtsveld van die twee was verdwenen. Zouden het dezelfde twee geweest zijn die over de rand hadden gekeken toen zij, gisteren, omhoog had gekeken naar die ronde steen? Ineens had ze het gevoel dat er hier iets gaande was; maar het leek haar beter om zich daar niet in te verdiepen; 'Spreche, sehe, und hore kein Boses,' had Heinzl gezegd toen ze voor de eerste keer door de gordijnen had gekeken en de Haftlinge stram in de houding op de appelplaats had zien staan, terwijl de gluiperige Kapo's langs de rijen liepen, hun knuppels gereed, om te zien of er iemand wankelde, die dan een pak ransel kreeg. Dat waren altijd de oude mannetjes. Ze zette het op een hollen; ineens had ze de schrik te pakken.




  Toen ze binnenkwam in het lazaret zag ze Bonny aan tafel zitten lezen. Onder normale omstandigheden zou ze gezegd hebben: 'He, gebeurt er nog wat? Je gaat toch niet zitten lezen voor we al die pakken naar boven gehaald hebben?' Maar het gezicht van de goeierd met dat boek voor zich was zo huiselijk, zo geruststellend dat ze zei: 'Ha die Bonny!' alsof ze een week was weggeweest en blij hem terug te zien.




  Hij keek op. 'Waar kom jij vandaan?'


  'Ik ben naar het toilet geweest, die duiventilletjes aan de rand van de afgrond, weet je wel. Nou, laat ik je vertellen, doodeng: tweehonderd meter diep, en niets anders dan een balkje om je aan vast te klampen.' Ze ging bij hem aan tafel zitten. 'En ik heb net een cadeautje gekregen. Hier.' Ze zette het beeldje van het vosje voor hem op tafel.


  Hij nam het op en bekeek het. 'Van wie?'


  'Van de beeldhouwer zelf, op de markt, bij dat waterreservoir.'


  'Dat is geen waterreservoir, dat is de kiva.'


  'Nou, wat het dan ook is. Daar zat-ie, met een deken voor zich met allemaal van die beeldjes erop. Ik nam aan dat ze te koop waren en vroeg: "Hoeveel kosten ze?", en toen fluisterde hij, heel raar: "Kost niks, gratis, pik er een, vlug vlug!" Daarbij keek hij naar twee oude kerels, op een dak. Heel oud, net Chinezen, het enige dat ontbrak waren baardjes. Wie zouden dat zijn, denk je?'


  'Sjamaans waarschijnlijk. Priesters.'


  'Nou, ze keken me beslist niet aan als priesters.'


  'Hoe dan?'


  'Nou, alsof ik...' Ze wilde zeggen: 'voor de bevrijding door het kamp gelopen was in mijn gebloemde jurk,' maar misschien beter van niet. 'Alsof ik een hoer was in Spakenburg. Dat zegt jou natuurlijk niks, maar je begrijpt wat ik bedoel.'


  Hij bekeek het beeldje weer en zette het terug op tafel. 'Ach, je hebt tenminste een begin gemaakt.'


  'Laten we dat hopen. Wat lees je daar?'


  Het was een oud cahier; hij bladerde terug tot het titelblad. 'Een geval van hekserij onder de Huni Indianen.'


  'Verbaast me niks,' zei ze. 'Als er ergens hekserij bestaat moet het hier zijn. Waar gaat het over?'


  'De dood van Jesse McHair. Om te beginnen, laat me je vertellen...'


  Ze legde haar hand op zijn arm. 'Laten we beginnen met die pakken te gaan halen. Dan kunnen we terwijl het nog daglicht is eerst de boel inruimen; dan doen we, vanavond, het houtvuur aan en dan kun je me er alles over vertellen.'


  'Goed idee,' zei hij. 'Ben je sterk genoeg om zo'n pak te dragen, dacht je?'


  Ze lachte. 'We zullen zien. Loop jij maar achter, dan val ik tenminste zacht.' ***




  Drie uur lang sjouwden ze zich een ongeluk met die pakken, het waren er over de dertig. De ochtend tevoren voor zij uitreden uit de hacienda had Bonifacius zich afgevraagd waarom ze de voorraden over al die pakken hadden verdeeld, nu begreep hij het. Hij was blij dat ze zo klein waren, want tegen het eind wogen ze elk een ton bij het omhoogkrabbelen door de sleuf, onder de dreiging van die ronde kei op de rand van de kloof. Een paar keer zag hij twee hoofden naar hen gluren.




  Laura zweette als een otter, en geen wonder, ze was behoorlijk mollig, maar het zware werk scheen haar goed te doen. Op het laatst begon ze te zingen bij het klimmen, een liedje waarvan hij de woorden niet verstond, behalve het begin: De zak van Sinterklaas. Hij had de indruk dat het schuin was, maar hij kon zich vergissen; in ieder geval werkte ze als een paard tot ze, hijgend, het laatste pak op de grond liet vallen in het lazaret en zei: 'Zo. En nou ga ik poedelen, want ik stink als een bok.'




  'Waar wou je het water vandaan halen?'


  'Daar zeg je wat. Is dat geen regenbak, dat ding op de markt?'


  'Nee. Het enige water dat we hebben is de emmer die mevrouw Sanchez vanmorgenheeft neergezet, en er zit zowat niets meer in, net genoeg voor een kopje thee.' 'Dan maar thee,' zei ze. 'Laten we hopen dat ze gauw weer komt. Zullen we gaan




  uitpakken?'


  Ze brachten de rest van de dag door met het inruimen van de planken van hetlazaret. Ze waren geoutilleerd voor alle gevallen op de lijst door de Meeting forSufferings bijgesloten, van Aambeien tot Zuigelingen. Het leek op de apotheek inhet vrachtwagentje van George Weatherby, alleen waren de hoeveelheden groter.


  Ze waren net klaar toen mevrouw Sanchez op kwam draven met een juk met tweeemmers water, die hij zich haastte van haar over te nemen.


  'La cena viene ahora mismo,' zei ze, voor ze weer de benen nam. 'Wat had ze nou weer te vertellen?' vroeg Laura.


  'Ze zegt dat het eten dadelijk komt.'


  'Zou er nog tijd zijn om me te wassen? Ik stink mezelf in zwijm.' 'Je praat weer Hollands. Of was het Duits?'


  'He, verdarrie,' zei ze. 'Neem me niet kwalijk, ik weet niet wat er met me aan dehand is. Hoe dan ook, ik wou me gaan wassen.'


  'Ik zou wachten tot ze geweest is, na het eten.'


  'Nooit zwemmen na het eten,' zei ze, en trok zonder meer haar T-shirt over haarhoofd.


  'Mevrouw Sanchez kan ieder ogenblik komen!...'


  Maar daar stond ze, in haar bustehouder en slipje. 'Mevrouw Sanchez is ook eenvrouw,' zei ze, en wierp het doorweekte T-shirt slonzig op de grond. 'Het kan geenkwaad dat ze me in m'n blote kont ziet staan, dan weet ze tenminste dat we als manen vrouw leven. Aan de lakens zal ze het niet zien.'


  Wat was dat nou weer voor een opmerking? Hij wendde zich geergerd af en ginghet vuur aanmaken. Achter zich hoorde hij haar rammelen met emmers en plassenen proesten als een nijlpaard. Hij had geen lucifers inzijn zak, die lagen op tafel; toen hij zich omdraaide ving hij een glimp van haar op: een mollig Rubens-lichaam, ingezeept van kin tot kruis. Hij wendde zich af en ginghet vuur aansteken.


  Toen hoorde hij de deur opengaan; daar stond mevrouw Sanchez op de drempelnaar Laura te kijken. Ze kwam langzaam naar de tafel zonder haar loerende blik vanhet ingezeepte blote lijf af te wenden, zette de ijzeren pot met een bons op hetvlondertje en zei: 'Frijoles.'


  'Gracias, Vriendin. Dat is bijzonder vriendelijk...'


  Ze lette niet op hem, ze had alleen ogen voor Laura op haar langzame weg terugnaar de deur. Het werd Laura blijkbaar te machtig, want die draaide haar de rug toe.


  'Buenas noches,' zei mevrouw Sanchez, als een snauw, voor zij de deur met eenbons achter zich dichttrok.


  'Nou, ik zou me nu maar afdrogen,' zei hij. 'Meer publiek komt er vanavond niet.' Ze antwoordde niet. Ze droogde zich af, liep naar het bed, sloeg het dek op enhaalde haar nachtpon te voorschijn, die ze aantrok. Hij lichtte het deksel van deijzeren pot en snoof de geur. 'Hmmm,' zei hij, 'het zal wel weer, hoe noemde je hetook alweer? pedis zijn, maar het ruikt heerlijk.'


  Zij kwam naar de tafel en ging zitten, maar zag eruit alsof ze niet luisterde. Zestaarde naar de pot, in gedachten.


  'He, word eens wakker!'


  Ze keek hem aan. 'Zal ik jou 's wat vertellen?'


  'Wat?'


  'Die mevrouw Sanchez, he?'


  'Wat is er met haar?'


  'Dat is geen vrouw. Dat is een man.'


  'Je bent gek!' Dat had hij niet moeten zeggen, maar het was eruit voor hij het wist.


  'Hoe kom je daarbij?'


  'Moet je mij vertellen! Zelfs al was ze van de verkeerde kant, zo kijkt alleen eenvent. En dan nog een ouwe vent. Wacht 's even!...'


  'Wat nou?'


  'Zij keek net zo naar me als die twee oude mannen op dat dak, vanmorgen. Diewaarvan jij zei dat het priesters waren. Wie weet is zij ook een priester, die ons alleenmaar bedient om te kunnen spioneren.'


  Hij glimlachte. 'Je hebt te veel boeken gelezen van - hoe heet hij ook alweer?


  May?' Maar ze had hem toch een huiverig gevoel gegeven. Het verhaal van VaderAlfonso waarin hij vanmorgen had zitten lezen was bepaald geen kinderlectuur. 'Het is maar dat we haar of hem in de gaten houden,' zei ze, en lichtte op haarbeurt het deksel van de pot op om de geur van de frijoles op te snuiven. 'Ruikt heerlijk.


  Laten we hopen dat er geen rattekruit in zit.'


  'Laura, schei nou uit met die onzin! Het is hier al spookachtig genoeg zonder datjij spionnen onder het bed gaat zien. Kom, we gaan eten.'


  Ze keek hem verwonderd aan. 'Ik vind er niets spookachtigs aan. Een vent is eenvent, en ik kom er liever nu achter dan dat ik vandaag of morgen wakker word metmevrouw Sanchez achter me in plaats van jou.'


  Hij wist niet wat hij daarop zeggen moest.


  'Zolang ik maar weet hoe de vork in de steel zit, gaat mij geen zee te hoog, hoor,' ging ze verder. 'Mevrouw Sanchez met enge ogen jaagt me de stuipen op 't lijf, maar meneer Sanchez met rokken aan, die lust ik. Gefrituurd, met een uitje. Wil je bidden?' Ze reikte hem haar handen met een gebaar alsof ze hem wilde laten ziendat ze ze gewassen had.


  Hij nam ze in de zijne, boog het hoofd en sloot de ogen, maar stichtelijk warenzijn gedachten niet. Mevrouw Sanchez een man? Onzin. Het zou wel weer eensymptoom van haar instabiliteit zijn; dat verontrustte hem meer dan mevrouw Sanchez.Het kon gewoon niet, het was onzin. Hij moest oppassen dat hij niet in de ban raaktevan de atmosfeer hier.


  'Amen,' zei ze, en drukte zijn handen. 'Sorry als ik je onderbroken heb, maar ikverrek van de honger. Tjonge zeg, dat was me een sjouwpartij, vandaag! Maar welgoed voor m'n lijn, hoor. Kijk 's hoe vet ik word! Heb je het gezien?' 'Ja, ik heb het gezien,' zei hij neutraal.


  'Nou, een beetje turnen morgenochtend, weet je wel. Ik wacht tot mevrouw Sanchezer is, dan ga ik een paar diepe kniebuigingen doen en touwtje springen, dat ze goedwippen, en dan moet jij 's naar haar kijken! Mevrouw, ha! Als 't een beetje wil moethij op handen en voeten de deur uit.'


  Hij onderdrukte zijn ergernis. Hij had kennelijk de verantwoordelijkheid voor eengeestelijk gestoord iemand, daar kwam het op neer, dat naakt rondspringen en diesmerige praatjes, en kijk haar nu eens eten! Als een varken schrokte ze het voedselnaar binnen. Hij voelde een stijgende weerzin tegen de sigaarrokende, wijdbeensekenau met haar op de tanden; maar dat was juist het tragische. Ze had duidelijk eengespleten persoonlijkheid: de ingetogen, tragische Madonna van deconcentratiekampen was niet alleen een totaal andere vrouw, maar behoorde tot eentotaal andere wereld: de geestelijke wereld waarin hij op zich had genomen haar vande vloek van haar verleden te bevrijden door te appelleren aan het god ... Ze liet eenkeiharde boer.


  'Sorry. Daar schrok je van, he?'


  'Ja,' zei hij. 'Ik geloof, ook al zitten we hier maar met ons tweeen en eten wesamen uit dezelfde pot, dat we toch moeten proberen een vliesje van beschaving tebewaren, hoe dun dan ook.'


  Zij keek hem onderzoekend aan door de damp van de frijoles; toen zei ze, ineens:


  'Je had liever dat ik me maar weer koest hield, he? Dat lieve meisje, weet je wel, datoveral bang van was, dat zo op je leunde? Dat was wel fijn, he? Het spijt me, joh,maar die heb ik me tegengegeten. En weet je wanneer? Toen ik op het matje moestkomen voor de snuffel met de slobkousen, hoe heet hij nou, die heilige van jullie?


  Meneer Quakerisme.'


  'Ethan Woodhouse...'


  Ze schoof haar stoel achteruit. 'Laura Martens,' zei ze, zalvend, 'je moet proberenhet Zaad van het goede in de dood van je vader te ontdekken. Zal ik jou eens watvoorlezen, Laura Martens, uit de geschiedenis van het Genootschap der Vrienden?


  Over de voorouders van je echtgenoot? Bonifacius Baker lag te sterven in een kerkervan het kasteel Loevestein, of hoe het ding heet, en zijn laatste woorden waren:"Zaad! Zaad! Ik ben het Zaad!"' Ze keek hem aan op de manier waarop ze hem dienacht in de hacienda aangekeken had, met een vijandigheid waar hij koud van werd. 'Nou,' zei ze, grof, 'toen dacht ik: nee! Dat verdom ik! Mijn vader is omgekomen op een manier die jij je nooit zult kunnen voorstellen, niemand kan zich dat voorstellen, zeker niet die Quaker-kwal met de slobkousen, die tegen me aan zat te zemelen met hemelse ogen en oren vol ouderlingenharen. Ik verdom het, hoor je me? Ik verdom het!' Zij sloeg met haar vuist op de tafel. 'Ik ben bereid om mee te spelen met de stichtelijkheid en de smoelen van oude lappen en de hemelse ogen en het gezeik over het goddelijke in de broek van mevrouw Sanchez, maar ik laat jullie niet de dood van mijn vader veranderen in een bidprentje! Hoor je me? Ik verdomhet, Bonifacius Baker, met je uitgestreken tronie! Versta je me? Ik vraag je wat!' 'Ja, ik versta je,' zei hij, uiterlijk rustig.


  'Nou, wil je dat dan maar in je oortjes knopen, poes? Je mag achter me liggengluipen in je blote gat, je mag net doen of je slaapt en mijn rokken optillen, ik geefje wel een klets, dan gaat het wel over. Maar je zal niet de dood van mijn vader metpoeiersuiker bestrooien, begrijp je dat? Dat probeerde die grootmoeder van me al,en ik kan jullie wel vertellen: ik vertrap het! Ik verdom het! Nooit, nooit, nooit! Erwas geen goeds in de manier waarop ze hem afgemaakt hebben, doodgeknuppelddoor die ploerten! Wie zegt dat daar zaad van het goede in schuilt, verdient dat zijnballen worden afgesneden en in zijn bek gepropt! Ja, kijk maar! Kijk maar verschrikt!


  O, wat verschrikkelijk, dat dat meisje zulke walgelijke dingen kan zeggen! Broerlief,poesje van me...' Haar stem werd vleiend, en ze strekte haar hand naar hem uit. 'Dathebben ze met mensen gedaan, snuitje, ja hoor. Ze hebben van alles met mensengedaan wat jij nooit van je leven in je ergste droom zal zien verschijnen. De mensis niet goed, Bonny! De mens is een duivel. En God hebbe onze ziel. Nou jij weer.'


  Ze ging verder met eten, als een varken.


  Hij zat roerloos naar haar te kijken, en merkte pas toen ze stil geworden was dathij zat te beven als een riet. Mijn God! Wat had hem bezield, toen hij tegen StellaBest verkondigde dat alleen de liefde dit meisje kon bevrijden? Ze was bezeten. Hetwas duidelijk dat ze bezeten was door een boze geest van vernielzucht en haat. Hijvroeg zich af hoe lang hij dit uit zou kunnen houden.


  'Wat zit je nou weer te kijken?' vroeg ze. 'Heb ik je aan het schrikken gemaakt?


  Sorry, hoor. Maar weet je, het is net als met die zogenaamde mevrouw Sanchez: alsik het maar weet. Mevrouw Sanchez is een man, oke. Dat kan ik aan. Ik ben geenengel, maar een duivel van binnen. Oke, dat kan ik aan. Als ik het maar weet. Begrijpje dat dan niet? De griezeligheid begint, de angst begint, als ik mezelf ga wijsmakendat ik anders ben dan ik ben. Ik heb dan ook besloten om er nou maar rond voor uitte komen. Ik boer. Ik spring rond in mijn blote kont. Ik sla bierkaaitaal uit. Ik snoepme het leplazer, en word dik, en af en toe heb ik zin in een fijne sigaar. Nou, daarzul je aan moeten wennen, joh. Je moet niet denken dat, als ik je weer achter me voelfriemelen in de koffer, ik das Gebet einer Jungfrau ga zingen met een kleis in mijnkeel. Die tijd is voorbij. De kerkmuis is dood.'


  'Het spijt me, Laura,' zei hij, rustig. 'Ik spreek geen Hollands.'


  'O, sorry. Wat ik bedoel is -'


  'Ik weet wat je bedoelt,' zei hij, met opeens een drift die hem overrompelde. 'Ikzou nou verder maar eten, en er het zwijgen toe doen. Je bentduidelijk genoeg geweest.'


  'O,' zei ze, laconiek. 'Dus de ware Laura wil meneer niet accepteren? Het moetmet alle geweld die tut met de klamme handjes zijn, dat meisje dat haar tongetjeverloren is in dat vreselijke kamp? Nou, schrijf dat maar op je buik, broer.' 'Ik spreek geen Hollands,' herhaalde hij.


  'Oke, oke, sorry. Al die talen lopen op een gegeven moment door elkaar. Wat ikzeggen wil is: ik heb geprobeerd de kat terug te stoppen in de zak, maar het lukt meniet. Je vriend met de slobkousen heeft hem eruit gelaten, en hoe ik het ook probeer,ik kan hem er niet meer in krijgen. En ik verdom het bovendien. Nou - nu wil jezeker samenkomst houden om de lucht te zuiveren? Ik vind het best, hoor. Tussenhaakjes: lekker, die troep, vind je niet? Er zit wat in dat een man beter kookt dan eenvrouw. Dat zeggen de Fransen, en die kunnen het weten.' Ze stond op, liep naar dehaard, gooide een paar blokken op het vuur, stofte haar handen af, en zei: 'Weet jewat? Hou jij maar samenkomst in je eentje, dan ga ik op mijn nest liggen. Bid maarvoor me, en dan zal je 's zien: je voelt je zo weer boven Jan. Sorry dat ik je aan hetschrikken gemaakt heb.' Zij liep naar het bed, sloeg het dek op, klom erin en gingmet haar rug in de kussens naar hem zitten staren, met felle blauwe ogen waar dewaanzin uitstraalde.


  'God,' bad hij, 'help me, help me.' Want voor het eerst was hij werkelijk bang.




  ***




  Ineens had ze weer trek in een sigaar, maar hij zat met zulke kol-ogen naar haar te kijken dat ze besloot het maar niet te doen, ze had het al bont genoeg gemaakt. Kijk hem nou eens zitten, de stakker. Het was alsof ze zijn gedachten hoorde: 'Knettergek, gevaarlijk, vandaag of morgen snijdt ze me m'n strot af!'




  Toen ze dat dacht werd er een domper op haar vreugde gezet. Het gevoel van vrijheid, van wakker te zijn geworden als de oude Laura verdonkerde. Ze zag zichzelf in de spiegel van zijn gezicht: kijvende hoer met vetrollen, die stonk uit haar bek als een asbak. Wat zou Vader van haar denken als hij haar zo kon zien, om van horen maar niet te spreken? Zou hij net zo van haar schrikken als de jongen, die er nu bij zat alsof hij de efriet uit de fles had zien komen? Leuk sprookje was dat: De efriet uit de fles. Dat had Vader een keer voorgelezen, thuis. Chocolademelk, lange beschuitjes...




  Ineens had ze weer zo'n ontzettend heimwee naar die oude Laura, het meisje dat aan Vaders voeten gezeten had met haar hoofd tegen zijn knie en geluisterd naar zijn lieve stem, dat ze zei, in een opwelling: 'Je zou me dat verhaal van de priester vertellen, weet je wel? Waarom lees je het niet voor? Ga bij het vuur zitten en lees me lekker voor. Dat zou ik nou echt fijn vinden. Wil je dat doen?'




  Hij keek nog altijd naar haar als een hond die een trap gekregen had. Maar waarom eigenlijk? Hij was toch een flinke vent? Ze besloot van haar hart geen moordkuil te maken. 'Weet je, Bonny, ik begrijp eigenlijk niet goed waarom je in je broek zit te doen van angst. Dat is toch onzin? Je bent toch


  een flinke vent? Je hebt een enorme lef: ik zou geen tweede weten die me vertelde, zoals jij die avond: "Ik zal ervoor zorgen dat je naar Amerika komt," en die het dan nog doet ook. Je mag dan zo af en toe de zenuwen van me krijgen, maar je hebt het dan toch maar gedaan, joh! Je hebt me dan toch maar hier gebracht!' Hij keek nog steeds sip, maar ze voelde ineens een grote sympathie voor hem. 'Ik ben echt op je gesteld, joh,' zei ze, 'ik vind je echt een mieterse vent. Als ik zo af en toe een beetje stoom afblaas moet je me dat maar niet kwalijk nemen. Dan denk je maar: "Als ik haar niet weer op haar poten had gezet, zou ze nooit zo tekeergaan." Je hebt me een nieuw leven gegeven, joh. Ik weet nog wel niet precies hoe of wat, maar ik leef weer. Dank zij jou.' Hij begon op te fleuren. Nou, dat mocht dan ook wel; nog nooit had ze iemand zoveel stroop om zijn mond gesmeerd.




  'Kom joh! Voorlezen! Laat die vuile pot maar staan, die zal meneer Sanchez wel afwassen. Als het mevrouw Sanchez was geweest had ik het gedaan, nou het meneer Sanchez is doet hij het zelf maar, de vieze ouwe voyeur.' Ze strekte haar hand naar hem uit, om het goed te maken. 'Sorry. Ik bedoel maar: als hij bij ons werkt om te spioneren, dan zal hij zijn inlichtingen zo duur mogelijk betalen. En wat voor inlichtingen, zeg! Wie weet zit hij nou in dat waterreservoir aan die andere griezels te vertellen dat ik een man ben. Nee, dat kan niet, hij heeft het tegendeel gezien. Maar ja, mensen genoeg die zeggen: "Ik heb het gezien maar ik geloof het niet." Moet je 's opletten, als die kampen eenmaal achter de rug zijn en met de grond gelijkgemaakt en alle lijken zijn begraven. Dan zul je ze eens horen: "O, zo erg was het niet. Nee, dat zijn allemaal Greuelmarchen." Ik hoor ze n" al.' He, ze moest eindelijk haar mond eens houden, want de jongen werd er weer griezelig van. 'Toe Bonny,' zei ze, lief. 'Wil je me voorlezen?'




  'Het is niet bepaald lectuur om bij in te slapen.'


  'O, maar ik wil nog niet inslapen, Bonny,' zei ze, zoveel mogelijk als Laura met de zweethandjes. 'Ik heb nog geen slaap. Ik heb zo'n zin om je te horen voorlezen. Het is zo knus.' Nou, mierzoeter kon het niet; ze moest uitkijken, anders ging ze er zelf van kotsen.


  'Goed,' zei hij. 'Maar ik waarschuw je, het is een griezelig verhaal.'


  Een griezelig verhaal! Er moest heel wat gebeuren voor iemand haar een griezelig verhaal kon verkopen. 'Als het te erg wordt, waarschuw ik je wel,' zei ze.


  He he, hij stond op, liep naar de haard met dat boek, en ging zitten. Opeens had ze weer zin in een sigaar. Of verbeeldde ze het zich? Was het iets om zich aan vast te klampen, omdat ze zich opeens dat gevoel van veiligheid en vreugde voelde ontglippen? 'Kom,' zei ze, 'lees op.'


  Hij las voor: 'Alvorens ik een aanvang maak met het verslag van de gebeurtenissen die het onderwerp vormen van deze verhandeling, is een overzicht van de verhouding tussen de familie McHair en de Huni Indianen noodzakelijk voor het begrip van wat er volgt. In het jaar 1846, tijdens de Mexicaanse Oorlog, werd de Huni-pueblo overweldigd door troepen uit Texas...'


  De overeenkomst met die avond dat Vader en zij voor het vuur hadden gezeten aan boord van de woonark werd zo sterk dat zij, voor ze het wist,


  tranen langs haar wangen voelde lopen. O Vadertje, Vadertje ... En opeens, voor het eerst, herinnerde zij zich de wanhoop, de duisternis die haar overweldigd hadden toen zij besefte, op dat verschrikkelijke ogenblik in Krolls kamertje, dat alles verkeerd was geweest: haar plan om Vader te gaan zoeken, de slimheid waarmee ze het opgezet had, haar doorzettingskracht, alles waarover die man met de slobkousen de loftrompet had gestoken. Was zij maar bij de familie Venema gebleven! Had zij maar gedaan wat ieder normaal meisje van haar leeftijd gedaan zou hebben: ondergedoken blijven tot de bevrijding. Misschien was Vader er dan doorgekomen, misschien had hij het kamp overleefd. God weet...


  Voor het eerst daagde in haar het besef: het is mijn schuld. Ik heb Vader omgebracht. Ik ben schuldig aan zijn marteling, zijn vreselijke dood.


  Ze moest naar de jongen hebben zitten staren op een manier die hij voelde, want opeens hief hij het hoofd op en keek haar onderzoekend aan. 'Ik had je gewaarschuwd. Weet je zeker dat je de rest wilt horen?'


  Ze kon geen woord uitbrengen, knikte alleen maar, in de hoop dat hij haar tranen niet zou zien. Want als hij haar zou vragen wat er aan de hand was ... Opeens kon zij het niet meer harden. Ze zag kans een glimlach op te schroeven en zei, zo gewoon als ze kon: 'Zeg, ik heb ineens reuze trek in een sigaar. Pak er 's een voor me. In de plunjezak.'


  Hij stond op, liep naar de hoek, zij hoorde hem de ritssluiting openen. Toen ging hij de fles met de kaars halen, en reikte haar de sigaar. Zij stak hem aan in de vlam.


  'Weet je zeker dat je de rest wilt horen?' vroeg hij. Hij klonk rustig, maar ze zag aan zijn ogen dat hij weer bang van haar was. En God weet had hij daar gelijk aan ook. Ze moest maar niet meer aan die dingen denken. Weg ermee, weg met Vader, weg met Heinzl, weg met Schwalbenbach! Maar toen ze de rook opsnoof was hij er weer. 'Mach mal Platz, mein Liebchen, dann steige ich in die Kutsche.'


  'Vooruit!' zei ze, 'lezen!' En ze pafte aan haar sigaar.


  'Hoe Jesse McHair kans heeft gezien eigenaar te worden van de gehele vallei, hei oostelijk gebergte en duizenden hectaren van de Llano Estacado is een raadsel, maar zelfs de regering zag geen kans hem zijn bezit weer afhandig te maken, toen, in 1856, Nieuw Mexico officieel erkend werd als grondgebied van de Verenigde Staten...' De jongensstem las verder, zij hoorde hem maar luisterde niet. Terwijl ze zat te roken, starend in de vlammen, groeiden het verdriet en de eenzaamheid in haar tot zij het bijna niet meer kon verdragen.




  ***




  'Toen Jesse de eerste symptomen ging vertonen van de waanzin die het gevolg was van de gruwelijke ziekte die hij in zijn jeugd had opgelopen en die nu zijn hersens had aangetast, begon hij de Hunis op beestachtige wijze te mishandelen. Zij werden met zwepen opgedreven door Mexicaanse drijvers om steeds meer manden vol guano het steile pad af te dragen naar de voet van de mesa, waar de ene muilezelkaravaan na de andere werd opgeladen met de kostbare last. Nog nooit in hun bestaan was de stam zo vernederd,


  zo geknecht. Zij hadden de middelen niet om zich te verdedigen; zij waren niet voorbereid op een gewapend conflict, zij hadden altijd vertrouwd op de tuimelkei. Wanneer hun mesa ooit zou worden bestormd, zouden ze de kei in de kloof laten vallen; daarmee zou de pueblo een onneembare vesting worden. Maar deze illusie had generaal Kearny de bodem ingeslagen toen hij de kei met buiskruit opblies; zij waren hulpeloos overgeleverd aan de bezeten Jesse McHair. Maar er kwam een ogenblik dat zij hun lot niet langer konden dragen. Er bleef hen, zwakke verschoppelingen, niets anders over dan een einde te maken aan hun bestaan. De sjamaans besloten, ook al was er nog geen witte wolk boven de bergen verrezen in een blauwe hemel, zoals de legende had voorspeld, een einde te maken aan de stam. In een plechtige vergadering in de kiva besloten de mannen dat zij geen kinderen meer zouden verwekken, en dat, waar dit toch mocht gebeuren, het kind onmiddellijk na de geboorte zou worden gedood en de vader van de rots geworpen. Jesse McHair ontdekte dit plan, en zijn reactie was die van een waanzinnige. Hij gaf zijn Mexicaanse slavendrijvers order alle vrouwen in de pueblo te verkrachten; zelf vergreep hij zich aan de ongekroonde koningin van de Hunis, de waardige Himsha...' Ineens drong het tot hem door dat hij dit Laura eigenlijk niet voor moest lezen, want het was haar zelf overkomen. Maar toen hij opkeek zag hij dat ze niet geluisterd had. Ze zat, met de sigaar in haar mond, als een kind voor zich uit te dromen.




  'Laura? Luister je?'


  Ze kwam terug van ver weg. 'Ja hoor,' zei ze.


  'Vind je het niet te griezelig, zo vlak voor het slapen gaan?'


  'Nog niet,' zei ze. 'Lees maar door.'


  'Toen Himsha een mannelijk kind ter wereld bracht, liet Jesse het weghalen en




  naar de hacienda brengen, want het was zijn enige zoon. Hij liet zijn zuster, Lucretia McHair, uit Indiana komen om voor het kind te zorgen. Maar de wraak des Heren bezocht hem. Reeds na korte tijd drong het tot Lucretia door dat het kindje, hoewel verder gezond, een kaarsvlam die voor zijn gezichtje heen en weer werd bewogen niet met de ogen volgde. Het kind was blind, de zonden zijner vaderen waren aan hem bezocht. Maar de straf des Heren was nog niet voltooid. Toen het kindje ouder werd en begon te lopen werd een tweede onheil duidelijk: het jongske, William gedoopt, was niet slechts blind. Het was een dwerg.'


  Hij keek op, ditmaal zag hij dat ze geluisterd had.




  'Nou,' zei ze, paffend aan haar sigaar, 'dat liegt er niet om. Het lijkt De Twee Wezen wel.'


  Haar reactie was zo schamper dat hij niet kon nalaten te vragen: 'Heb je nou werkelijk geluisterd?'


  'Had ik meer onder de indruk moeten zijn? Sorry. Ga door.'


  Maar hij had er genoeg van. Hij sloot het schrift en zei: 'Morgenavond lezen we verder. Laten we nu maar gaan slapen.'


  'Goed,' zei ze. 'Moet er eerst nog gemediteerd worden? Dan leg ik mijn sigaar even weg.'


  Hij deed alsof hij de spot in haar stem niet hoorde. Hij ging op de rand van het bed zitten, boog het hoofd en sloot de ogen.


  'Moet je je niet eerst uitkleden?' vroeg ze.


  'Nee,' zei hij. 'Nu even stil, als je wilt.'


  'Sorry.'


  Hij voelde haar adem en rook de sigaar. Zij moest de rook in zijn richting hebben geblazen. Hij trachtte in te keren in de stilte, maar het was moeilijk. Het was voor het eerst dat ze spotte met zijn gebed.


  'Waar denk je nou aan als je daar zo zit?' vroeg ze ineens. 'Aan God?'


  Hij antwoordde niet.


  'Vroeger tijdens samenkomst bij ons thuis zat ik meestal aan gordijnen te denken, of de boodschappen van morgen, of...'


  'Ik weet dat het moeilijk te aanvaarden is,' zei hij, half in gebed, 'maar het is absoluut waar dat waar twee of drie vergaderd zijn in Zijn Naam, Hij in hun midden is. Als iemand dat moet weten dan ben jij het. Jij bent uit het kamp verlost door de Tegenwoordigheid, dat moet je toch gevoeld hebben.'


  'Welnee,' zei ze, 'ik was veel te bang, joh. Ze hadden net Heinzl afgeslacht, aan stukken gescheurd net als Siegfried. Gelukkig had hij de capsule, hij zal het wel niet gemerkt hebben, als ze die tenminste niet uit zijn mond hebben gehaald voor hij hem doorbijten kon. Daar zit ik soms zo over in, he. O man, daar kan ik soms zulke nachtmerries over hebben: dat het hem niet gelukt is, dat ... Sorry.'


  Een tijdlang was het stil, hij kon de blokken in het vuur horen knappen. Ergens in de vallei, ver, jankte een coyote.


  'Bid je wel eens voor iemand zijn ziel?'


  'Ja,' zei hij. Hij had juist op dat ogenblik gedacht: zou God ook genade hebben voor de bruut die haar misbruikte, al die jaren?


  'Nou,' zei ze, en daar kwam de sigarerook weer. 'Laten we dan 's bidden voor de ziel van dat blinde dwergje. Fijn, als je dat zo zien kunt dat zijn blindheid en mismaaktheid de gerechte straf waren voor de man die de weduwe had opgezeten. Laten we hopen dat het dwergje het zelf ook de gerechte straf vond. Mooi stelletje kwezels, jullie!'


  Hij opende de ogen.


  'Sorry,' zei ze. 'Ik heb het wat je noemt voor je verstehrt, he?'


  'Je hebt gelijk,' zei hij. 'Die conclusie van de pater was kortzichtig.' Toch was het allemaal zo uitdagend dat hij er ineens om moest lachen. 'Lieve schat,' zei hij, met een gevoel van vertedering. 'Laten we nou uitscheiden met elkaar te plagen en lekker gaan slapen. Vind je het erg als ik je vraag om die peuk ergens anders te leggen als ik in bed kom?'


  'Hier - gooi hem maar in het vuur.'


  Hij nam het peukje van haar over en wierp het tussen de blokken, waar het belandde met een fonteintje van vonken en, daarna, een heldere vlam. Hij kleedde zich uit met zijn rug naar haar toe, haalde zijn pyjama uit de rugzak en trok die aan. Zijn schaduw bukte op de muur. 'Nou,' zei hij, 'schuif maar op.'


  Zij sloeg het dek voor hem open en hij klom in het bed.


  'Comfortabel is het niet,' zei hij. 'Wat zou erin zitten? Stro?'


  'Zeegras, waarschijnlijk. Hij voelt tenminste net zo aan als het bed bij de Venema's.' 'Wie waren dat?'


  'O, een familie waar ik een tijdje ondergedoken ben geweest, in Holland.'


  Hij ging liggen, trok de dekens over zich heen. 'Heb je slaap?'


  'Nou,' zei ze, geeuwend, 'dat wel, hoor. Ik heb zo'n idee, als ik even lig...'


  'Slaap lekker,' zei hij, en draaide zich om, met zijn rug naar haar toe.


  Hij moest vrijwel onmiddellijk in slaap gevallen zijn, ook al had hij verwacht dat na alles wat er die dag gebeurd was het wel lang duren zou. Mevrouw Sanchez een man? Hij viel in slaap voor hij erover had kunnen nadenken.


  Hij droomde van Lieneke. Ze lagen in het gras van de dijk, zij had haar hand in zijn broek. 'Liebes,' fluisterde ze, 'Liebes, Liebchen! Liebe mich, liebe mich.' Lieneke die Duits sprak? Dat kon niet ... Ineens was hij klaarwakker.


  Het was Laura. Zij lag tegen hem aangedrukt, en kuste zijn nek. 'Um Gottes Willen,' fluisterde ze, 'liebe mich, liebe mich, du, du...'


  'Laura!' Hij nam haar hand weg. 'Ik ben het, Laura.'


  Zij lag doodstil, maar hij wist dat ze wakker was. Toen draaide ze zich om, met haar rug naar hem toe.


  Hij lag in het donker te staren, terwijl de waarheid langzaam tot hem doordrong. Het was onvoorstelbaar, hij moest zich vergissen! De stakker was in de war, sprak alle talen door elkaar, het betekende niets. Maar hij kon het niet goedpraten. Hoe onvoorstelbaar, hoe weerzinwekkend ook: Laura was niet de slavin geweest van de moordenaar van haar vader, maar zijn geliefde.


  Ineens werd alles duidelijk: het Duits dat ze aldoor sprak, haar bizarre gedrag; als zij inderdaad seksueel horig was geweest aan die nazi-slachter, niet als een lijfeigene maar als verliefde vrouw, dan was ze niet geestelijk gestoord, had ze geen gespleten persoonlijkheid. Dan was de hoer met de sigaar, wijdbeens in bed met borsten en schaamharen bloot, de ware Laura. De Madonna van de concentratiekampen, stil, ingetogen, was alleen het gevolg geweest van de schok van zijn dood, een soort psychische hersenschudding, waaruit zij nu bezig was te ontwaken.


  Hij wist dat hij begrip moest tonen, proberen zich met haar te vereenzelvigen, de eerste stap van de Benadering van een conflict op de manier van de Vrienden: 'Vereenzelvig je met je tegenstander.' Maar als dat waar was, als Laura verliefd was geweest op de beul in de bungalow, dan was zij niet het onschuldige slachtoffer van de oorlog, dan was zij, tot in de kern van haar wezen, slecht.


  Hij sloot de ogen en trachtte te bidden. Bid je wel eens voor iemand zijn ziel? 'God,' bad hij, 'God...'


  Verder bracht hij het niet. Hij kon het niet geloven. Het kon niet, het kon niet! Hij mocht de stakker niet veroordelen alleen maar omdat ze in het Duits gefluisterd had in haar slaap; maar het was niet bij fluisteren gebleven...


  'God,' dacht hij, met inspanning van al zijn wil, 'wees haar genadig, wees mij genadig! Ons, God, ons! In Jezusnaam! Geef mij kracht, liefde, vergiffenis...' Hij wist dat hij verliefd op haar was geworden, dadelijk al, ook al had hij dat nooit willen toegeven. Nu moest hij het onder ogen zien: hij was verliefd geworden op iemand die niet bestond, nooit bestaan had, iemand die alleen maar het tijdelijk gevolg was geweest van een psychische schok: de ingetogen Laura, zo zacht, zo afhankelijk van hem, zo eenzaam, zo verloren. Nu bleken al die eigenschappen bedrog te zijn geweest; de ware Laura was de patjakker met de Broncobuster en de prollige T-shirts, de boerende kenau, die, toen zij hem in haar slaap in zijn nek kuste...


  'Onze Vader, Die in de hemelen zijt...'


  De coyote huilde tegen de maan.




  Zeven




  Op maandag kwam er een brief van Herbert Haring waarin hij aankondigde dat hij van plan was woensdag langs te komen met Laura Bakers grootmoeder, op weg naar de pueblo, waar zij haar kleindochter wilde bezoeken.




  Dinsdag was de dag van Grootmoeders wekelijkse expeditie naar Kissing Tree. Daar haalde ze twee boeken uit de bibliotheek, bezocht de bank om sherry te drinken met de directeur terwijl ze de weekstaten doornam, lunchte met de eigenaar van het hotel, inspecteerde nieuw aangekomen kleertjes in de kinderafdeling van Maison Fifi, en ging theedrinken met de pastoor, voor ze om vijf uur weer naar huis werd gereden door Juancho in haar twaalfcilinder Marmon, een klap in het gezicht van de benzinedistributie. Gulie wachtte tot het oude mensje vertrokken was, zadelde toen Hidalgo op en galoppeerde weg in de richting van de bergen. Niettegenstaande Grootmoeders bevel dat ze de Quakers in de pueblo met rust moest laten, kon ze de verleiding niet weerstaan hen te gaan opzoeken, bovendien had ze nu een reden.




  Er lag een meter sneeuw in de Paso del Muerto; Hidalgo zakte er tot aan zijn buik in weg. Even dacht ze erover om het op te geven, maar ze zette door. Zij liet hem langzaam, voorzichtig, zijn eigen weg zoeken; toen hij eindelijk de bergkam bereikte lag de vallei aan haar voeten, purper en rood. Die purperen waas aan de einder waarschuwde haar, maar ze besloot het erop te wagen. Ze daalde af in het dal met een gevoel van roekeloze opstandigheid.




  In de kom van de vallei was het bloedwarm; zij draafde in gestrekte draf naar de Huni-mesa. Hidalgo krabbelde snorkend het loodrechte pad op; voor de vleermuisgrot droogde zij hem af, gaf hem een steelpannetje haver uit de voedertas en liet hem aan zijn lot over. De rest van het pad beklom ze te voet, gadegeslagen, vreemd genoeg, door twee hoofden die over de rand van de kloof gluurden, naast de tuimelrots. Waarom waren er schildwachten vandaag? Was er iets gaande?




  Op het eerste gezicht leek het alsof er niets bijzonders aan de hand was in de pueblo. Op straat liepen vrouwen met mandjes op hun hoofden; op de daken zaten de mannen, in hun dekens gehuld. Maar toen ze bij het oversteken van het plein langs de kiva kwam, voelde ze de spanning in de atmosfeer. Zij werd zich bewust van een heimelijke achterbaksheid in de gezichten van de vrouwen die aan haar voorbijschuifelden, niemand beantwoordde haar groet, zij wendden zelfs hun hoofden af om te voorkomen dat zij hen zou aanspreken. Ze begreep er niets van; ze had deze mensen haar leven lang gekend, zij waren altijd nurks en zwijgzaam geweest; maar nu bejegenden ze haar bijna met vijandigheid. Voor het eerst had ze het gevoel een indringster te zijn. Wat was er toch aan de hand?


  Zoals bij ieder bezoek aan de pueblo klopte ze eerst aan bij Atu en Morga. Ze lichtte de houten klink op om naar binnen te gaan, en ontdekte tot haar verrassing dat de deur van binnen gegrendeld was. Dit was nog nooit voorgekomen. Ze klopte nog eens. 'Atu? Morga? Ik ben het, Gulie! Mag ik binnenkomen?' Het bleef zo lang stil dat ze dacht dat zij niet thuis waren, misschien had Morga haar kindje al gekregen en lag ze bij haar moeder, of die van Atu en Acapito. Maar toen hoorde ze een geschuifel, een grendel werd weggeschoven en de deur op een kiertje geopend.




  'Ik ben het, Gulie. Is alles goed?'




  De deur werd na een aarzeling wijder geopend, ze glipte naar binnen. Het was donker in het lage kamertje, het stonk er naar pinonrook en de zoetige kruiden die zij pruimden. Toen haar ogen aan het donker gewend raakten zag zij Atu voor haar staan met iets in zijn hand - een pistool, nota bene! 'Wat is dat nou? Ben je bang voor dieven?'




  De Indiaan stopte het ding in zijn broekriem en mompelde: 'Schoonmaken. Wil niet schieten. Morga, daar.' Hij maakte een gebaar met zijn hoofd naar het bed van huiden in de hoek, waarop het meisje lag. Zij was nu zo hoogzwanger dat haar buik niet meer bij haar leek te horen.




  'Hoe gaat het ermee?' vroeg Gulie, en ging op de hurken naast het bed zitten. 'Is het zover?'


  'Ja...' zei het meisje. Gulie voelde haar voorhoofd; het was nat van zweet. Ze had er niet veel verstand van, maar het zag ernaaruit dat de geboorte inderdaad ieder ogenblik verwacht kon worden.


  'Ik zou maar niet met pistolen spelen,' zei ze tegen Atu, toen die naast haar kwam staan. 'Ga de vroedvrouw maar roepen, want het is zover, lijkt me. Ligt ze al lang zo?'


  De Indiaan keek op haar neer zonder te antwoorden. Hij zag er, net als de anderen, uit alsof hij iets voor haar wilde verbergen. In zijn geval was er geen vijandigheid; het leek of hij ergens bang voor was. Het zou wel de angst van de jonge vader zijn. Hij was zo vaag en met zijn hoofd in de wolken, dat hij onder deze omstandigheden niets waard was. 'Haal de vroedvrouw nou maar,' drong ze aan. 'Ik zou nou echt niet langer wachten. En leg dat ding weg! Als het afgaat krijg je nog een kind met een hazelip.'


  Hij reageerde altijd op haar grapjes, ook al begreep hij ze niet; dit keer leek het niet tot hem door te dringen. Hij stond haar aan te kijken, met die rare angst in zijn ogen, op het punt haar iets te vertellen, of te vragen. Maar hij keerde zich om, liep naar de deur, opende die op een kiertje om naar buiten te gluren; toen wenkte hij haar en fluisterde: 'Vlug, vlug!'


  'Goed,' zei ze. 'Ik kom volgende week weer, dan zal het kindje er zeker zijn. Moet ik nog iets tegen je broer zeggen? Hij doet de groeten trouwens. Heb je een bericht voor hem?'


  Hij keek haar aan alsof hem iets op de tong lag, maar hij dorst het niet uit te spreken. 'Vlug,' zei hij. 'Ga nu, vlug!' Hij gaf haar een duwtje, met het gevolg dat ze de straat opstruikelde. Dat was haar nog nooit gebeurd; de jongen moest werkelijk helemaal uit zijn doen zijn.


  Toen ze de hoek omsloeg naar het lazaret stond ineens Anagonga voor haar. Ze had hem altijd een oude griezel gevonden vanwege de enge wellust waarmee hij haar placht aan te gluren, nu schrok ze van hem. Hij zag


  eruit alsof hij peyotl gegeten had, zijn ogen waren glazig, met wijde pupillen; hij staarde haar met onverholen vijandigheid aan. 'Waarheen?' vroeg hij, gedempt, alsof hij niet wilde dat iemand anders het hoorde.


  Ze had altijd vrij door de pueblo gelopen; nog nooit hadden ze haar een vingerbreed in de weg gelegd.


  'Naar Vader Alvarez. Waarom? Wat is er?'


  Hij gaf geen antwoord. Hij staarde haar strak aan; toen stapte hij opzij en liet haar door.


  Ze moest nu wel de richting van de kerk inslaan, want hij stond haar na te kijken. Bovendien was het misschien beter eerst eens aan Vader Alvarez te vragen wat er aan de hand was, voor ze de Quakers opzocht. Hij moest er een verklaring voor hebben, want ook al vertoonde hij zich nooit buiten de muren van zijn hofje, hij wist alles.


  Zoals gewoonlijk vond ze hem op zijn krukje achter zijn ezel in het midden van het hofje, bezig aan weer een papegaaieschilderij vol vloekende kleuren. De kaketoes gingen te keer als ganzen, hij keek verschrikt om. 'Gulielma! Wat een verrassing! Waar kom jij vandaan?'


  'Nou,' zei ze, 'ik kom uit de lucht vallen. Hebt u de ballon niet gezien?'


  Ook hij ging altijd op haar grapjes in, hoe flauw ook; dit keer niet. 'Dat is fijn, zeg. Fijn dat je er bent. Ik had net een brief willen schrijven aan je grootmoeder. Zou jij die mee willen nemen, aanstonds? Wanneer ga je terug?'


  'O, over een uurtje. Ik moet voor donker thuis zijn, en het is zo heiig dat we best eens een zandstorm zouden kunnen krijgen.'


  'O?' zei hij, 'ik ben nog niet boven geweest, ik heb niets gezien. Over een uurtje? Goed, dan zal ik hem nu even schrijven. Kom langs voor je weggaat, dan geef ik hem mee.'


  'Goed,' zei ze. 'Laat 's kijken waar u aan bezig bent.' Zij boog zich over zijn schouder, deed alsof ze het schilderij bekeek; toen zei ze terloops: 'Die rare atmosfeer in de pueblo. Wat is daar de reden voor?'


  Hij zat even stil, toen antwoordde hij, ontwijkend: 'Niets, voor zover ik weet. Ik kom niet veel buiten. Misschien de zandstorm? Als je tenminste gelijk hebt.'


  De brave man had natuurlijk weinig kans om te liegen, hij was altijd alleen. Zij kende hem voldoende om te weten dat ze er niet op moest doorgaan, anders zou hij helemaal in zijn schulp kruipen. Eerst maar over koetjes en kalfjes praten; misschien kreeg ze aanstonds de kans meer uit hem te krijgen.


  Zij bekeek het schilderij; het was zo mogelijk nog erger dan de reeks die eraan vooraf was gegaan. Het groen was dit keer bijzonder giftig, en het rood en het geel modderiger dan gebruikelijk. 'Dat schiet al aardig op,' zei ze, diplomatiek.


  'Ja,' zei hij. 'Kijk: dit keer heb ik iets interessants gedaan, iets nieuws. Een beetje geinspireerd door je vrind Atu, zijn muurschilderingen in de kerk. Kijk: die wolk hier, boven de kop van de vogel...'


  'Is dat een wolk?' vroeg ze, tactloos. 'Ik dacht dat het een bergtop was.'


  'Nee nee, natuurlijk niet. Een bergtop heeft een punt, dan zou ik er een punt op gemaakt hebben. Als je kijkt in de kerk, dan zul je zien dat, op het schilderij van de ver - nou ja, al die vrouwen en die Mexicanen - daarboven


  is ook zo'n wolk, zo sprekend, die komt er helemaal uit. Ik heb geprobeerd dat ook te doen. Vind jij dat hij eruit komt? Alsof je hem zo in je hand kan nemen?'


  'Maar je kunt een wolk toch niet in je hand nemen, Vader? Waarom moet hij er met alle geweld uitzien als een soort kadetje?'


  Hij keek haar, van onderen, fronsend aan. 'Nou ja, dat is onzin natuurlijk. Ik bedoel niet een kadetje, ik bedoel - nou ja, laat maar. Laat me eerst nog maar een keertje proberen. Het moet zo worden dat je zegt: "Wat een wolk! Ik heb nog nooit zo'n wolk gezien! Wat een" - nou. Ja. H'm.' Hij klonk alsof hij ineens van het woord 'wolk' geschrokken was, de rare man.


  'Wat is er gaande in de pueblo, Vader?'


  Hij staarde haar met voorgewende verbazing aan. Ze wist dat hij met een uitvlucht zou antwoorden. 'Ga je naar de Quakers, of ben je daar al geweest?'


  'Nog niet.'


  'Nu, misschien wil jij het ze dan ook eens zeggen, Gulielma.'


  'Wat?'


  'Dat ze zich nergens mee moeten bemoeien. Dat ze zich met hun eigen moeilijkheden moeten bezighouden. Ik heb hem het verslag van pater Alfonso te lezen gegeven; hij weet nu wat er met Harold Harner gebeurd is. Laat hij daar lering uit trekken en zich niet inlaten met conflicten onder de Indianen. Zeg jij dat ook nog maar eens. En zorg dat je grootmoeder de brief die je aanstonds komt halen zo gauw mogelijk krijgt. Vandaag nog.'


  Ze had nooit kunnen ontdekken wat er precies met Harold Harner gebeurd was, maar uit de paar woorden die Grootmoeder had losgelaten had ze opgemaakt dat er iets boosaardigs gepleegd was in de pueblo, iets waaruit bleek dat, niettegenstaande de oppervlakkige familiariteit waarmee ze haar behandelden, de gedachten en de gevoelens van deze oermensen een raadsel bleven voor iedereen die geen deel uitmaakte van hun clan. 'Welke conflicten, Vader? Kunt u me dat niet vertellen?'


  'Nee, Gulielma. Het gaat jou niet aan. Het gaat mij niet aan. Het is van het grootste belang dat de twee jonge mensen in het lazaret nog eens extra op het hart gedrukt wordt dat het hun ook niet aangaat. Wat de provocatie ook moge zijn.'


  'Provocatie? Hoe bedoelt u?'


  'Ga nu maar,' zei hij, en keerde haar de rug toe.


  Zij liep terug naar de kerk. De gazen gordijntjes bolden in de wind die was opgestoken; toen ze buitenkwam zag ze dat het mistiger was geworden in de vallei. De bloemen op de zerken ritselden; beneden, op de vlakte, joeg de wind al stofspiralen op. De wolken boven de bergtoppen aan de einder waren hoger, wolliger geworden; windveren waaierden boven de witte spits van El Capitan. Er was nu geen twijfel meer aan; ze moest zorgen dat ze de pas over was voor de storm. Zodra het zand begon te stuiven in de vallei zou ze geen hand voor ogen meer kunnen zien.


  Ze holde naar het Quaker-hospitaaltje en bonsde op de deur; hij werd onmiddellijk opengedaan door Bonifacius Baker met een witkwast in de hand. 'Vriendin Gulie!' Hij zwaaide de deur open. 'Kom binnen, kom binnen!'


  'Ik kan niet lang blijven...' Opeens voelde ze zich verlegen. 'Ik kom alleen maar even kijken hoe jullie het maken, en of jullie misschien iets nodig hebben van de hacienda. We staan op het punt een zandstorm te krijgen...'


  'Kom toch binnen, kom binnen!'


  Zijn vreugde haar te zien leek zo oprecht dat ze, tot haar ontsteltenis, voelde dat ze bloosde. 'Ik kan heus maar even blijven, de storm...' Maar ze ging naar binnen, om in het schemerdonker van het lazaret haar blos te verbergen.


  'Wij zijn net bezig de zoldering te witten,' zei hij vrolijk, alsof hij de somberheid van het lage, holle vertrek wilde verdrijven. Ze kende het lazaret al jaren, nog nooit eerder was zij zich ervan bewust geworden hoe somber en melancholiek het was. Ze hadden de afgelopen dagen hard gewerkt; de planken stonden vol flesjes, potjes en dozen met daaronder de bijbehorende etiketten, ze hadden een instrumententafeltje klaargezet met een sterilisator en glazen potten, maar toch leek het allemaal doelloos, alsof het een uitstalling was voor een verkoop. Toen zag ze het blonde meisje op een trapje staan, in een T-shirt met het opschrift The hell with housework en een afgeknipte blauwe werkbroek, haar haren opgebonden met een doek. 'Hallo, mevrouw Baker,' zei ze, onzeker.


  'Dag tante Drol,' zei het meisje. Het klonk niet aardig.


  'Ik zie dat u hard aan de gang geweest bent.'


  'Dat zou ik denken. Om te beginnen hebben we ons het leplazer gesjouwd met die pakken. Waarom mogen de Mexicanen eigenlijk de pueblo niet in?'


  'Dat was nadat Jesse McHair ze ophitste om hier - eh - wandaden te plegen.'


  'O, je bedoelt de vrouwen te verkrachten? Ja, dat leest hij me 's avonds voor, in plaats van Prikkebeen. Koppie thee?'


  'Nee, dank u. Ik moet ervandoor, want ik moet eerst nog even bij de priester langs voor een brief... O, wat leuk!' Ze had een beeldje ontdekt, typisch door Atu gemaakt, van een coyote met welpjes. 'Ik zie dat u Atu hebt leren kennen?'


  'Wie is dat nu weer?' vroeg het blonde meisje.


  'De beeldhouwer.' Ze nam het beeldje in de hand; het was werkelijk schattig, Atu op zijn best. 'Hij is goed, he? Heeft u dit gekocht, of heeft u het op zicht?'


  'Hij heeft het me cadeau gedaan,' zei het meisje.


  'O? Dan heeft u bepaald indruk op hem gemaakt.'


  'Dat zou ik niet weten. Ik kwam voorbij, bekeek die dingen, toen zei hij ineens: "Hier, gratis, pik 'm!" Nou, dat liet ik me geen twee keer zeggen. Is het niet gebruikelijk dat hij zijn werk cadeau geeft?'


  'Nee, zelfs niet aan mensen die hem goed kennen. Hij verkoopt het altijd.'


  'Misschien is het de bedoeling dat ik ook betaal. Misschien wil hij iets van me. Hij zag eruit alsof hij het stiekem deed; er zaten twee oude kerels op een dak die ons in de gaten hielden. Wie zijn dat?'


  'Acaba en Anagonga, de kihimshy.'


  'Wat betekent dat?'


  'Modderhoofden.'


  'Sjieke naam voor een priester.'


  'De Hunis hebben geen priesters. Het zijn heilige clowns, die bij religieuze ceremonies maskers dragen met puilogen, en allemaal wratten...'


  'Tjonge,' zei het meisje, 'dat zou iets zijn voor de Maandvergadering in Westerdam. Kom joh, laten we de zoldering afmaken, anders stinkt het aanstonds zo, als we naar bed gaan, he? En we moeten nog eten ook, dan smaakt alles naar witkalk.'


  'Lukt het een beetje, het koken?' vroeg Gulielma.


  'Daar bemoeien we ons niet mee. Mevrouw Sanchez brengt iedere avond de prak binnen. In een pot.'


  'Mevrouw wie?'


  'Sanchez. De werkster. Ken je die niet?'


  'Nee...' Zij kende iedereen in de pueblo; er was geen mevrouw Sanchez.


  'Meneer Sanchez dan? Nee? Nou, misschien is het een van die oude knarren met een jurk aan. Bonny, laten we toch maar uitkijken dat ze ons niet vergiftigen.'


  'O, daar hoeft u niet bang voor te zijn,' zei ze, 'wat de Hunis ook tegen iemand hebben, ze zullen hem nooit met een vinger aanraken. Dat hebben ze zelfs met mijn overgrootvader niet gedaan, toen ze hem terechtstelden.'


  'Hoe stel je iemand terecht zonder hem aan te raken?'


  'Ik dacht dat u daarover gelezen had in het verslag van Vader Alfonso? Daar staat het in beschreven.'


  'O, zover zijn we dan nog niet. Nou, als je haast hebt zou ik 'm maar piepen, zus. Ik ga verder kwasten.'


  'O - ja - tot ziens dan. Ik kom binnenkort weer eens aan.'


  'Je doet maar,' zei het meisje, en doopte de kwast in de kalk. 'Zoals wij in Holland zeggen: hij die als Vriend hier binnen ... Hoeps!' Een ogenblik leek het alsof ze met trapje en al om zou vallen, maar ze zag kans haar evenwicht te bewaren.


  'Kom, ik breng je naar je paard,' zei de jongen. 'Waar staat het?'


  'Voor de vleermuisgrot.'


  'Oke. Ik ben zo terug, Laura.'


  Toen pas herinnerde Gulie zich de boodschap waarvoor ze gekomen was. 'Neem me niet kwalijk, dat had ik bijna vergeten: uw grootmoeder komt, overmorgen, u en uw man opzoeken, samen met Herbert Haring. Ik zal ze wel brengen.'


  'O,' zei het meisje. Ze leek niet verrukt door het vooruitzicht.


  Buiten, in het verblindende zonlicht, zei hij: 'Moeten we niet eerst naar de priester, voor die brief?'


  'O ja - dat is waar. Bedankt!' Haar aandacht was afgeleid door de glimp van de vallei die ze had opgevangen tussen de huizen. 'Kijk,' zei ze, 'het zand begint te stuiven. Laten we er de pas in zetten.'


  Op een holletje liepen ze naar de kerk. De stilte daarbinnen was drukkend. Boven hun hoofden golfden de gordijnen.


  'Prachtig beeld,' zei hij, op de crucifix wijzend.


  'Het was eerst nog veel mooier,' zei ze, haar stem galmend in de holte. 'De atoombom heeft het zijn nek gebroken.'


  'Ja, dat heeft de priester me verteld. Dat moet een hele schrik geweest zijn, hier, die explosie.'


  'Geloof dat maar. Zelfs de hacienda stond op zijn grondvesten te trillen. We dachten eerst dat het een aardbeving was, en holden naar buiten. Toen zagen we de wolk, achter die bergen: een hoge witte paddestoelwolk.' Ze hadden het deurtje naar het hofje bereikt. 'Ik geloof dat je beter hier kunt blijven,' zei ze. 'Hij zal die brief wel klaar hebben. Ik kom zo terug.'


  'Goed,' zei hij. 'Ik wacht wel even.'




  ***




  Nadat Gulie in het hofje was verdwenen, slenterde Bonifacius langs de wandschilderingen. Hij bleef staan voor het tafereel van een blanke man, opgejaagd door nachtmerrieachtige monsters, die van de mesa sprong. Het leek op Bruegels schilderij van de dood van Icarus, want het leven in de pueblo ging ongestoord voort; op de daken zaten de vrouwen, in hun dekens gehuld, voor zich uit te staren; voor de kiva voerde een groep dansers in kleurige kostuums met veren hoofdtooien een ballet uit, zo scheen het tenminste. Op een volgend tafereel kwam een dwergje met een kindje het plein oprijden, op een reusachtig muildier, een soort mismaakte Maria, voor wie alle Indianen knielden. Het laatste van de reeks was het meest boeiende schilderij: op de achtergrond een hoge witte wolk in een lege blauwe hemel die, als een vuist, de Heilige Drieeenheid van Hun tronen had gestoten. De duif van de Heilige Geest fladderde weg; God de Vader, met witte baard, tuimelde ondersteboven omlaag, Zijn herdersstaf verliezend; de Zoon, Zijn rokken wapperend om de heupen, viel achterover, als uit een raam, Zijn stralenkrans keilde weg in het blauw. Op de voorgrond steeg een grote zwarte adelaar of aasgier op uit de pueblo met trossen zuigelingen in de klauwen, de snavel druipend van bloed, terwijl op het plein doodsbange Indianen vluchtten met de handen voor de ogen. Vreemd schilderij. Het stelde duidelijk de ontploffing van de atoombom voor; maar wat had de Drieeenheid ermee te maken? Wat betekende die adelaar?




  Hij hoorde het deurtje weer opengaan en daar stond Gulielma, een slank, rijzig silhouet tegen het licht van het kleurige hofje. Wat een contrast met Laura met haar zwabberboezem en haar stinksigaar. Hij schrok van de afkeer die in hem loskwam. 'En?' vroeg hij. 'Heb je de brief?'




  'Ja. Nu moeten we flink aanstappen.' Ze deed het deurtje achter zich dicht. 'Je kunt buiten het zand al ruiken. Het wordt nu menens.'


  Ze liepen haastig de kerk uit. Op het kerkhof fladderden de papieren bloemen aan de kruisen; de vallei was nu zo wazig dat hij de rotswand in de verte nauwelijks meer kon onderscheiden.


  'Je moet je vrouw vertellen dat ze alle kieren goed dichtplakt met leukoplast,' zei ze, 'en de deurtjes voor de haard dichtdoet. Als het zand eenmaal begint te stuiven dringt het overal doorheen.'


  'Dat zal ik doen, zodra ik terug ben.'


  In de pueblo waren de vrouwen bezig deurkieren en ramen dicht te proppen met oude kranten; toen ze de rand van de afgrond bereikten waar het pad naar de vallei begon, hoorde hij de deuren van de pleetjes bonken in de wind. Gulielma ging hem voor het steile pad af; op het plateautje voor de


  vleermuisgrot verwelkomde haar paard hen met een gehinnik en kwam op hen toegedraafd. Het scheen dat het de storm voelde aankomen.


  'Kunnen we nog even gaan zitten?' vroeg hij, toen ze wilde opstijgen.


  Het leek haar te verrassen. 'Dat zou ik graag doen, maar ik moet zorgen dat ik de vallei uit ben voor het echt gaat stormen.'


  'Een paar minuten zullen toch geen verschil maken?'


  Zij weifelde, toen zei ze: 'Een paar minuten dan.' Zij klopte het paard op de nek; het sjokte teleurgesteld weg. 'Hier maar.' Zij liep naar een platte rots in de ingang van de grot en ging zitten.


  Hij voegde zich bij haar en keek uit over de vallei.


  'Hier, op dit voetstuk, heeft een paar eeuwen lang een stenen stoel gestaan met de mummie van Gulielma Woodhouse,' zei ze.


  'O? Wie heeft die weggehaald?'


  'Jesse McHair.'


  Enkele ogenblikken zaten zij zwijgend naast elkaar; toen zei ze: 'Ik heb een boodschap voor jullie van Vader Alvarez. Hij zegt dat hij het al met je erover gehad heeft, maar hij wil je nog eens op 't hart drukken dat je je niet moet laten betrekken in onderlinge geschillen tussen de Indianen. Tenminste, ik neem aan dat hij dat bedoelt. Het is duidelijk dat er iets gaande is in de pueblo. Dat gebeurt zo af en toe, een familievete, of een huwelijk waar de partijen geen zin in hebben en dat de sjamaans toch doorzetten.'


  Hij had de behoefte haar in vertrouwen te nemen, te vertellen over Laura, wat ze die nacht gefluisterd had, dat hij nu niet meer wist wat hij van haar moest denken. Maar het zou een onvergeeflijke indiscretie zijn. Bovendien zou zij er niets van begrijpen, kamp Schwalbenbach en de hacienda waren werelden van elkaar verwijderd.


  'Heb je het erg moeilijk?'


  Ze moest zijn gedachten geraden hebben. Het lag hem op de lippen om te zeggen: 'Ik zit ergens verschrikkelijk over in,' maar hij beheerste zich. 'Een beetje,' zei hij. Hij voelde dat dit niet genoeg was, het leek op een afwijzing. 'Laura is degene die het moeilijk heeft, eigenlijk. De overgang van de ene wereld naar een andere, begrijp je. Niet alleen de emotionele overgang, ook de morele.' Nu moest hij oppassen, anders flapte hij het er toch uit, en wat Laura ook gedaan mocht hebben, dit had ze niet verdiend. 'Het is een omschakeling van al haar waarden. Ik probeer haar ermee te helpen, maar dat kan iemand uiteindelijk enkel maar alleen doen. Alleen met God.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat ze het zonder jou helemaal niet zou kunnen.'


  'Ik weet het niet. Echt niet. Ik heb het gevoel dat mijn rol uitgespeeld is. Ik bedoel: dat ik haar niet verder van nut kan zijn.' Hij moest haar nu maar laten gaan. Ze zat trouwens toch op hete kolen. In zijn hart hoopte hij dat ze zou blijven, al was het alleen maar om nog even naast elkaar te zitten zonder te praten.


  'Maar - neem me niet kwalijk, ik wil niet onbescheiden zijn - jullie zijn toch getrouwd?'


  'Uitsluitend voor de wet. Om haar in staat te stellen Amerika binnen te komen als de vrouw van een staatsburger; anders had ze geen visum gekregen. Maar het was nooit de bedoeling dat wij bij elkaar zouden blijven als ze hier eenmaal was. We verwachtten dat ze naar haar grootmoeder zou


  gaan; maar dat is anders gelopen. Toen ze haar grootmoeder ontmoette kwam er een persoonlijkheidsconflict. Wat ik zei: ze leven in totaal werelden. Hun waarden zijn onverenigbaar. Dat kan ook niet anders.'


  'Haar grootmoeder komt overmorgen.'


  'Ja. Dat is een opluchting, moet ik bekennen.'


  'Houdt je - Laura het niet vol, hier in de pueblo?'


  'O ja - zij wel. En ik ook. Maar samen is het moeilijk.' Hij voelde dat als ze nu door zou vragen hij het niet langer voor zich zou kunnen houden. Hij moest er met iemand over praten, iemand uit zijn eigen wereld; hij moest het uitspreken en zich opnieuw orienteren, hij was volkomen de koers kwijt.


  'Ik wil er graag verder over praten. Ik kom overmorgen haar grootmoeder en die man Haring brengen, als het niet meer stormt. Misschien dat we dan een gelegenheid kunnen vinden? Nu moet ik heus weg. Mijn paard weet dat beter dan ik.'


  Ze had gelijk; het draafde zenuwachtig heen en weer aan de rand van de afgrond, alsof het wilde maken dat het wegkwam. Hij hielp haar opstaan, zij stofte het zitvlak van haar rijbroek af, liep naar haar paard en zette de voet in de stijgbeugel. 'Tot overmorgen dan.'


  'Tot overmorgen. Goede reis.'


  Ze steeg op. In het zadel, met de teugels in de hand, zei ze: 'Sorry. Ik zou niets liever willen - maar je zult zelf zien: als de storm eenmaal doorzet is het alsof de wereld vergaat. Ga maar gauw die kieren dichtstoppen.'


  'Dat zal ik doen,' zei hij. 'Dank je. Dag.'


  Zij klopte haar paard op de nek, klakte met de tong; het daalde af in de kloof naar de vallei. Zij keek niet meer om.


  Hij zou nu naar huis terug moeten, samen met Laura het gebouwtje zanddicht maken; maar hij ging weer op de platte rots zitten in de ingang van de grot. Had hij maar met Gulie mee kunnen gaan! Achter haar op dat paard klimmen; samen met haar terugvluchten naar hun vertrouwde wereld, weg van de vrouw die nu op hem wachtte, een vreemde uit een land van wreedheid, angst, waar dochters verliefd werden op de moordenaars van hun vader, en schuine moppen tapten met Duitse beulen, een sigaar in hun bek.


  Zijn haat tegen Laura was opeens zo fel dat hij knielde en zijn handen vouwde op de rots en bad - tot God, Gulielma Woodhouse, zijn voorouders, al de godvruchtige Quakers die hem waren voorgegaan. Hij bad om kracht, om hulp. Om de beschermende armen van het Genootschap der Vrienden.




  ***




  Ze had het niet laten merken, maar het bericht dat Oma onderweg was had Laura volkomen van haar stuk gebracht. Het gevoel van veiligheid was ineens verdwenen; het leek of ze weer veranderde in dat teruggetrokken meisje, de bangerd die niets voor zichzelf kon beslissen, die huilend bleef zoeken naar haar verloren liefde, een spook. Ineens had ze het weer: dat gevoel van angst, dat ze bezig was zichzelf een rad voor ogen te draaien, dat haar zogenaamde nieuwe persoonlijkheid, de Laura wie geen zee te hoog ging, zelfbedrog was, een rol die ze speelde. Kijk nou eens naar jezelf, dacht ze, daar sta je: honderdvijftig pond schoon aan de haak, en als je die koffer met snoepgoed leeg


  hebt, maak er dan maar tweehonderd van. Je bent bezig jezelf te veranderen in een dikke troel, een soort toffe Amsterdamse werkster. Maar er zijn maar twee woorden voor nodig om alles weer ongedaan te maken: Oma komt. Ze wilde dat die Indiaanse trut maar thuis was gebleven met haar jongensheupen en haar zandlopersmiddeltje en haar bekakte praat; ze had haar de witkwast in haar snoet moeten douwen en zeggen: 'Meid, flikker op! Ga spelen!'




  Was ze nou werkelijk zo? Welnee. Pure aanstellerij. Ze had geprobeerd zichzelf door middel van een zelfgeschapen toneelfiguur uit de bangheid te sleuren. Ja, ze was bang, bang! Aldoor bang, overal van, van alles! Sinds die hond naast haar had zitten hijgen tot ze gillend uit de auto was gerold, had ze geen werkelijke kracht meer. Soms leek het alsof. Vanmorgen, bijvoorbeeld: in geen jaren had ze zo lang achter elkaar en met zoveel plezier gewerkt. Ze had de hele zoldering praktisch alleen gedaan, want Bonny met zijn praatjes deed niks anders dan naar de plee gaan, en op zijn hoofd krabben en zeggen: 'Wil je een kopje thee? Ik maak een kopje thee.' Hij met zijn thee! Nou, daar stond ze dan, in haar doorgezwete T-shirt, onder de witkalk, haar knoet op haar test, een afgeknipte broek aan, bantoe-billen en de boezem van een koe. Leuk, als je daar een hele persoonlijkheid omheen fantaseerde; in werkelijkheid niet om aan te zien, een dikke, vieze toddik. Ze kon dat rolletje van Laura de Broncobuster onmogelijk volhouden als Oma kwam, want die zou er natuurlijk dwars doorheen kijken. En als die haar een sigaar zou zien opsteken, wat zou ze zeggen? 'Ben je nou helemaal gek geworden, Laura? Wat stelt dat voor?' Of was het oude dametje zo met haar eigen vreselijke ervaringen uit de vorige eeuw bezig dat ze andere mensen nauwelijks zag? Eigenlijk deed het er niet toe, het lag aan haarzelf. Oma of geen Oma, ineens waren de zemelen uit de pop gelopen. Nou, dacht ze, haal de toverstaf er maar weer 's bij, want zo wordt het niks.




  Ze liep naar de plunjezak, ritste hem open en haalde een sigaar uit het kistje. Ze stond eraan te paffen toen de deur openging en Bonny binnenkwam met een gezicht of hij zijn boodschappen in de gracht had laten vallen. 'Zo,' zei ze, de sigaar tussen de tanden, en ze wuifde de lucifer uit. 'Meester-dokter hooimaker schijnt een sluiertje voor te doen, he?'




  Hij staarde haar aan alsof hij haar voor het eerst zag en zei toen: 'Het spijt me, maar ik heb er geen idee van waar je over praat.'


  'O, schei toch uit, vervelende knul,' zei ze, weer in het Hollands. 'Ik bedoel,' ging ze verder in het Engels, 'het wordt een beetje heiig, he? Zou dat die zandstorm zijn waar trulla het over had?'


  Kijk hem nou toch eens kijken, die malle jongen. 'Is er iets, poes?' vroeg ze, en ze voelde tot haar ontsteltenis opeens een felle haat tegen die klamme kwal met zijn cowboyhoed. Waarom, in vredesnaam? Waarom die zelftwijfel op hem afreageren?


  'Gulielma zegt dat wij onmiddellijk de kieren van de deuren en van de ramen moeten dichtplakken met leukoplast vanwege de zandstorm. Je kunt hem al horen.'


  Inderdaad: ze hoorde een hoog, nerveus gegons buiten dat niets te maken had met het geluid van de wind zoals zij het kende, een soort zenuwachtige trilling, met soms het geritsel van zand tegen de perkamenten ruitjes. 'Nou,' zei ze, 'als Mie met de patrijspoorten dat zegt moeten we het meteen doen.


  Zij heeft de wijsheid in pacht, dat is duidelijk.'


  De brave, fatsoenlijke jongen beheerste zich, krampachtig. 'Mag ik vragen over wie je het hebt?'


  'Ik bedoel tante Drol. De strijkplank met de twee erwtjes.' Ze liep, opzettelijk waggelend, naar de emmer en greep de kwast. 'Maar laten we eerst de zoldering even afwitten.' Sarren was het, jennen. Ze rustte blijkbaar niet voor ze de stakker weer aan het krijsen had.


  Maar hij hield zich goed. 'Ik zou zeggen, eerst de ramen en de deuren, Laura,' zei hij rustig. 'Als we daarmee klaar zijn en het is nog licht, zal ik je graag helpen met de rest van de zoldering.'


  'O, nou, reusachtig zeg. Weet je wat, ga jij plakken, en ik kwasten. Wat zeg je daarvan?'


  Ze zag aan zijn ogen dat het hem bijna te machtig werd. O mijn God, dacht ze, mijn God, waarom doe ik dit toch?


  Ineens had ze weer dat ontzettende heimwee naar het lieve, aanhankelijke meisje aan boord van de woonboot dat voor eeuwig verdwenen was.




  ***




  Na de beschaafde vrouwelijkheid van Gulielma McHair waren Laura's stinksigaar en grove taal meer dan hij kon verdragen. Maar hij wist niet hoe hij haar aan moest pakken; daarom glimlachte hij en herhaalde: 'De deur en de ramen, Laura. Wat hebben we eraan als aanstonds de hele boel onder het zand zit...'




  'Leukoplast zei ze? Ze is stapelgek. Hoeveel meter denkt ze dat we bij ons hebben? Bovendien is het daarna niet meer te gebruiken. We kunnen beter die kieren dichtstoppen met closetpapier. Ik weet niet wat de Meeting voor Sufferds zich van ons voorstelt, maar we hebben honderdvijftig rollen. Kom, pak een schroevedraaier en een rol retemeier! We gaan kiertjes proppen.'




  Zij wierp hem een rol toe, die hij ving met de opwelling om hem terug te slingeren, maar hij moest zich beheersen. Ze was een arme, gestoorde ... Hij kon het niet meer geloven. Een hoer, een vette hoer in een doorgezweet T-shirt en afgezakte shorts die nu, op een stoel, pleepapier in de deurkieren ging staan proppen met een schroevedraaier. Een harteloze sloerie die met de moordenaar van haar vader ... Nee! dacht hij, in Godsnaam, laat je niet meesleuren in de oceaan van dood en duisternis. Hou je vast aan de gedachte: God, ik vertegenwoordig God...




  'Je hebt me natuurlijk gehoord, vannacht,' zei ze opeens, onverwacht, papier proppend op het trapje. 'Oke: ik was verliefd op hem. Ik ben nog verliefd op hem. Ik zou er tien jaar van mijn leven voor geven als hij me nog een keer in zijn armen kon nemen, zoals vroeger. Ja, je hebt met een gevallen vrouw te maken.' Ze deed een trek aan haar sigaar, legde hem op het trapje, en ging door met papier in de kier te proppen. 'Als ik je dat aan je verstand zou kunnen brengen, hoe het gekomen is, en waarom, wie hij was en wie ik was - dan zou je me misschien eindelijk als een mens zien, in plaats als een soort - weet ik veel. Maar ik kan 't me voorstellen, hoor. Wist jij veel wie je aan de haak sloeg, op die brug, die nacht.'




  'Vertel er 's wat van,' zei hij zo gewoon mogelijk, 'als je het niet vervelend vindt.' Ineens was er iets veranderd, voor het eerst had hij het gevoel dat ze toenadering zocht in plaats van hem af te stoten. Hij begon de andere kier van de deur vol te proppen.




  'O,' zei ze laconiek, en deed weer een trek aan haar sigaar, 'dat is een heel verhaal; maar als je het horen wilt, waarom niet? Ik was de geboren onschuld toen ik op de fiets eropuit trok om mijn vader te zoeken. Ik had zo in m'n hoofd: ik ga hem wat lekkers brengen, iedere dag, op het bezoekuur, en misschien eens in de week een eindje wandelen, en ... Ethan, hoe hij dan ook heet, vond het geweldig, de manier waarop ik die rit had voorbereid en uitgevoerd; maar laat ik je vertellen, het was meer geluk dan wijsheid. Ik wou bij God dat ik geen geluk had gehad. Wie weet leefde hij dan nu nog, de lieverd.' Ze glimlachte, een scheve glimlach die hem door hart en ziel ging. 'Enfin: Heinzl. Afgeleid van Heinrich. Hauptsturmfuhrer Heinrich Schmidt, Lagerarzt. Engel, duivel, alles door elkaar. De kant die ik te zien kreeg was de lieve, zorgzame man die me over de dood van mijn vader heen hielp. Zonder hem zou ik stapelgek zijn geworden, na wat er gebeurd was in dat kantoortje.' Zij bekeek haar werk keurend, en zei: 'Geef nog 's een rol. Ik geloof dat het wel gaat, zo. Er komt volgens mij geen krummeltje zand door.'




  Hij gaf haar een rol. 'Op welke manier hielp hij je eroverheen?'


  'Nou, ik werd wakker in een bed en toen zat er een officier naast me die vroeg: "Wie geht's denn, liebes Kind?" Nou, ik gillend overeind vliegen. Maar hij was zo rustig, zo lief; een en al begrip, geduld, liefheid. Niet kleverig, alsof hij eropuit was om met me naar bed te gaan. De eerste weken was daar geen sprake van, dat verzeker ik je. Gedurende die weken was hij m'n biechtvader. Een soort priester. Hij begreep, voor ik het zelf begreep, wat me tegen de muur opjoeg, waarom ik steeds weer als een gek begon te gillen zodra ik even boven water kwam.'


  'Waarom was dat dan?'


  Ze trok aan haar sigaar, trok een vies gezicht en zei: 'Bah! Na een trek of wat smaken die dingen niet meer. Je kunt net zo goed op een dode rat zuigen. Ga eens weg.'


  Hij stapte opzij: zij schoot de natte peuk met vinger en duim de haard in.


  'Kom, proppen,' zei ze, 'want ik hoor het nu echt blazen, buiten. Je vriendinnetje heeft gelijk gehad, aanstonds waaien ons de vellen van onze broek.'


  Het was duidelijk dat haar ogenblik van openhartigheid voorbij was.




  ***




  Hidalgo stoof met losse teugel over de vlakte. Gulie wist bij ervaring dat het het beste was hem het initiatief te laten; hij wilde zelf zo snel mogelijk de sneeuwgrens bereiken, waar ze buiten het bereik zouden zijn van het zand, dat nu ieder ogenblik werkelijk kon gaan stuiven. Maar toch was ze er met haar hoofd niet bij. Wat haar uit het gesprek met Bonifacius was bijgebleven en haar steeds opgewondener maakte was dat de jongen niet verliefd was op die Laura, dat ze alleen maar in naam man en vrouw waren, dat hij, duidelijk, niets liever wilde dan haar kwijt te zijn. Ze hoefde zich dus niet


  langer van de zondige gedachten af te wenden die ze, tot dusver, met alle macht had proberen te onderdrukken, want ze waren niet zondig meer. Hij was vrij, hij had Laura alleen maar in staat gesteld naar haar grootmoeder te gaan. Nu was die grootmoeder onderweg, overmorgen zou ze in de pueblo zijn, misschien zou ze haar klein...




  Hidalgo stond zo abrupt stil, dat ze bijna over zijn hoofd vloog. Ze klampte zich met alle macht aan zijn manen vast, terwijl de hengst hinnikend op zijn achterbenen oprees. Pas toen ze hem weer in bedwang had zag ze wat hem aan het schrikken had gemaakt: een spookverschijning die uit de vlagende stofwolken was opgedoken, Acapito.




  Met haar hart nog in de keel reed ze stapvoets op hem toe, Hidalgo sussend op de hals kloppend. 'Wat doe jij hier?' vroeg ze.


  'Ik - ik moet met je grootmoeder spreken! Wil je me achterop nemen?' Zijn stem was schor van het stof.


  Hidalgo te belasten met het gewicht van een tweede ruiter was een slecht idee onder de omstandigheden; maar ze kon de jongen niet achterlaten. Als hij in de vallei achterbleef zou hij in het stuivende zand kunnen omkomen, want hij had geen deken bij zich.


  'Ben je je deken kwijtgeraakt?' vroeg ze.


  'Nee nee, ik bedoel - ik heb - ik moet je grootmoeder spreken! Zo gauw mogelijk. Het is erg belangrijk...'


  'Nou, klim er maar op,' zei ze. 'Je moet het me aanstonds maar vertellen; nu moeten we zorgen dat we wegkomen.'


  De storm floot in de kloven van de rotsen, het striemende zand begon pijn te doen op haar gezicht. Hij wilde voor haar in het zadel klimmen, maar ze zei: 'Nee, achter me. Hou je vast.' Hidalgo protesteerde, hinnikend, tegen de zware last, maar de angst voor het stuifzand deed hem gehoorzamen. Acapito sloeg zijn armen om haar middel, zij riep: 'De zadelknop! Pak je aan de zadelknop vast!' De hengst stoof ervantussen met een snelheid van veertig kilometer per uur.


  De rest van de rit bande alle andere gedachten uit haar hoofd. Ze had grote moeite Hidalgo te beletten het spoor te verlaten; het was korter als ze de hoek afstaken, maar het zand stoof nu zo dicht dat ze over een kwartier geen hand voor ogen meer zouden kunnen zien en alleen het spoor nog kunnen volgen.


  Ze haalden het op het nippertje. Het was een wonder dat Hidalgo nog de kracht bezat om, toen ze eenmaal het steile slingerpad van de dalwand bereikten, hen, snorkend van inspanning, omhoog te sleuren. Voor ze de sneeuwgrens bereikten had de storm hen achterhaald. Poedersneeuw stoof om hen heen als zand, pas toen het paard, uitgeput, de luwte van de Paso del Muerto instrompelde hield zij de teugels in en zei: 'Nou, stap maar af, anders sterft het dier onder het zadel.'


  Acapito sprong in de sneeuw; zij liet zich uit het zadel glijden. 'Help me even hem af te drogen,' zei ze, 'hier, laten we mijn deken maar over hem heen gooien, anders krijgt hij longontsteking. Goed zo, goed zo, braaf, dat heb je geweldig gedaan, geweldig hoor.' Zij kuste het hijgende paard op de neus, droogde zijn kletsnatte hals en borst; toen ze klaar waren zei ze: 'Nou, laten we een uurtje pauzeren; hij moet op adem komen. Wat deed je eigen


  lijk in de vallei? Was je weer in de pueblo geweest?'


  'Dat heb ik geprobeerd,' zei Acapito. Hij leunde tegen de rotswand, huiverend. Ze wist dat hij loog; hij had natuurlijk niet geprobeerd in de pueblo te komen, hij had voor de zoveelste keer op het laatste ogenblik de moed verloren. Om de autoriteit en de macht van de sjamaans te trotseren was dan ook geen kleinigheid voor een Huni, ook al had hij het Purperen Hart.


  'Ik heb je broer en je schoonzuster gezien,' zei ze, 'als je mij vraagt kan het kind ieder ogenblik geboren worden.'


  'Zonder die zandstorm zou ik haar zijn gaan halen, voor het te laat is.'


  'Hoe bedoel je, te laat?'


  Hij keek haar aan met die donkere, uitgehongerde ogen, en zei: 'Ik ben er nu achter waarom er de laatste maanden zoveel kinderen gestorven zijn. Ze worden omgebracht door de sjamaans, onmiddellijk na de geboorte. Alle mannen doen eraan mee, en de vrouwen laten het toe, omdat ze in de legende geloven. Ze hebben de witte wolk gezien.'


  'Welke?'


  'De mens is onsterfelijk door zijn kinderen, tot er een hoge witte wolk zal oprijzen achter het gebergte in een blauwe hemel, die kondigt het einde van de mensheid aan in een regen van vuur. De sjamaans zien het als hun plicht om te zorgen dat er geen Huni-kinderen worden blootgesteld aan de regen van vuur. Kinderen die toch verwekt worden, door stommelingen zoals mijn broer, worden door de sjamaans gegrepen zodra ze geboren worden. De Hunis zijn bezig zelfmoord te plegen, net als zeventig jaar geleden, toen met Jesse McHair.'


  Het leek een fantastisch verhaal, toch verklaarde het Atu's pistool, de sjamaans die haar aldoor observeerden, de zenuwachtige praatjes van Vader Alvarez...


  De brief! Als Acapito de waarheid sprak, zou de brief van de pater het bevestigen. Toen met de Harners had Grootmoeder hem de les gelezen omdat hij te lang gewacht had met haar te waarschuwen; zij was ervan overtuigd geweest dat ze de dood van de man had kunnen voorkomen, ze had een hoge dunk van haar eigen autoriteit. 'Geloof je dat Grootmoeder er iets aan doen kan?' vroeg ze.


  'Als ze op tijd komt. Vervloekt, dat die storm uitgerekend nu...' Hij schudde zijn vuist tegen de hemel; de sneeuw stoof in wervelende wolken over de bergkam.


  'Laten we dan maar gaan,' zei ze, ineens ongerust over Bonifacius. Vandaar dat Vader Alvarez er zo op aangedrongen had dat hij zich niet moest bemoeien met conflicten in de pueblo. 'Kom, ga weer zitten zoals je zat, hou je vast aan de zadelknop.'


  Hij gehoorzaamde, sloeg zijn armen om haar heen en greep met zijn magere bruine handen de zadelknop vast. 'Kalm nou maar, kalm,' zei ze tegen Hidalgo en klopte hem op de hals. 'Kalm, kalm.'


  Maar ze had goed praten; zodra de hengst het pad begon af te dalen voelde ze hoe zenuwachtig hij was van uitputting en angst. Bovendien begon het donker te worden. Het zou een hachelijke rit worden.


  De sneeuw wervelde omhoog achter de bergrug. Het paard met de twee ruiters daalde af in de Llano Estacado, waar het donker al gevallen was.




  ***




  Laura was aan de laatste kier bezig toen de storm met volle kracht losbarstte. De wind floot onder haar handen; het toiletpapier wapperde wild over haar schouder. De laatste halve meter viel bijna niet meer dicht te proppen, maar het lukte. Ze stak de schroevedraaier onder haar broekriem, klom van het trapje af en zei met dezelfde onverwachte, laconieke openhartigheid, alsof ze er al uren over bezig waren: 'Weet je dat Heinzl een van de fatsoenlijkste mensen was die ik gekend heb? En hij moet, thuis, een fantastische dokter geweest zijn. Toch sorteerde hij in het kamp iedere dag mensen uit voor de gaskamers bij de Auslese, en hield een hond die afgericht was om vluchtelingen de strot door te bijten. Gek, he? Zo'n goede dokter zijn, zo met z'n patienten begaan, zo van Mozart en Rilke houden, en dan in het kamp ... De Canadese generaal die ons bevrijdde zei: "Ik wil die man begrijpen, alleen als ik die man kan begrijpen kunnen we een volgende oorlog voorkomen." Ik had het hem graag willen uitleggen, maar ik kon het niet. Ik kan het nog niet. Ik weet alleen dat als Vader en hij elkaar hadden leren kennen, in vredestijd, ze de dikste vrienden waren geworden.' Ze stak een sigaar op, en zei opeens, paffend: 'Weet je wat ik nog het ergste vind? De verspilling. Niet zozeer van Vader, van Heinzl. Vader was een lieve man, maar als je op zijn leven terugkijkt, was het toch eigenlijk afgelopen. Moeder was dood. Hij kon mij niet eeuwig vasthouden. Hij heeft iets groots gedaan, het is misgegaan. Goed, hij is aan zijn eind gekomen door, zeg maar, een afschuwelijke onschuld van mijn kant. Want dat is het natuurlijk wat mij aldoor dwarszit. Als ik niet was komen opdagen met die kinderideeen in mijn hoofd van hem saucijzebroodjes brengen en zijn wasje voor hem doen en eens in de week een eindje wandelen, dan was hij misschien aan zijn eind gekomen zoals die anderen in het lazaret of ze hadden hem, net als de rest, half dood gewerkt en daarna in de Auslese op transport gesteld naar het Vernichtungslager. Je moet begrijpen, dit zijn dingen waar ik nu al wekenlang mee aan het vechten ben, sinds die toestand met die hond in de auto. Het ergste, wat jij misschien niet begrijpen kunt, is de verspilling van Heinzl. Joh, je hebt er geen idee van wat een geweldige dokter hij had kunnen zijn als hij zich niet in een ogenblik van stommiteit gemeld had voor de Waffen-SS om een betere kans te krijgen op een assistentschap en eerder een praktijk te krijgen. Hij heeft mij de brieven laten lezen van zijn vader, voor wie hij een soort ideale zoon was. Hij probeerde in zijn leven waar te maken wat die oude man van hem verwachtte. En, bij God, Bonny, hij had het gekund. Hij was nobel, vol deernis, en ja, goddelijkheid. Maar ergens liep hij van de rails en veranderde in het beest van Schwalbenbach. En weet je wat ik nou zo graag zou willen? Als ik ooit bid tot God, wat ik niet vaak doe, want ach, zo gelovig ben ik nou ook niet meer na alles wat er gebeurd is, maar als ik ooit werkelijk zou bidden, weet je wat ik dan bidden zou? Dat ik, dat meisje dat hij dan toch maar van de wanhoop gered heeft nadat zij door haar eigen stomme onschuld haar vader had omgebracht, dat ik, Laura, van God gedaan zou krijgen dat Heinzl ooit nog eens, in een volgend leven, mag worden


  wat hij worden kon, dat hij de belofte mag waar maken die in hem lag. Jezus, Bonny, ik hield van die man, ik geloof dat je nooit zult begrijpen hoeveel ik van hem hield, en daarom, o, ik wou dat ik dat voor hem doen kon! Hem terugbrengen naar God en zeggen: "Kijk, ach, het was wel een dubbeltje op zijn kant, maar hij heeft het toch nog gehaald. Hij is toch nog de dokter geworden waarvan hij droomde en waarvan zijn vader wist dat hij het eens worden zou." Nou, meneer Quakerisme, laat mij daar dan het antwoord maar 's op horen van het religieus Genootschap der Vrienden.'




  Zij zag hoe vol goede wil hij naar haar keek, maar dat hij nooit, in geen duizend jaar, zou kunnen begrijpen waar het werkelijk om ging. Toch wilde ze het nog een keer proberen, want op dat ogenblik leek dat het belangrijkste, het enige dat zij voor hen beiden doen kon.




  'Bonny,' zei ze, 'lieve jongen, Ethan Slobkous had het over "het Zaad". Geloof me, dat is slap gelul. Ik heb de beste, edelste man van de wereld zien veranderen in een moordenaar, een beul, omdat hij niet anders kon. Begrijp je dat dan niet? Lieve jongen: hij wilde mij redden. Om mij te redden moest hij hun spel meespelen. Om mij veilig in dat huisje te houden met die rood en wit geblokte gordijntjes en die schemerlamp moest hij doen wat de anderen van hem verwachtten. En als ik ooit tot God bidden zou, of jij zou voor mij willen bidden, Jezus, Bonny, wil je dan bidden dat het allemaal uitgeveegd mag worden? Dat de nobele, menselijke man, die ik om mijnentwille heb zien veranderen in een monster...'




  Ineens vloog de deur open. Slingers papier fladderden de kamer in. Een Indiaan tuimelde naar binnen met een bundeltje dat hij op de tafel neerlegde terwijl de storm rondwervelde in het lazaret. 'Niet afgeven!' riep hij. 'Deur dicht, de knip, de knip!' Hij vluchtte weer naar buiten en trok de deur achter zich dicht. De storm floot door de kieren. Zand spoot naar binnen.




  Ze herstelde zich van de schrik en riep: 'Joh, laat liggen. De boel stuift onder! We moeten eerst die kieren weer stoppen! Vooruit!'


  Toen ze voor de tweede keer de laatste fladderende strook in de laatste kier hadden gepropt en het gillen van de wind ophield, hoorden ze een gesmoord geluidje uit het bundeltje op de tafel. Het bewoog.


  Een ogenblik stonden ze aan de grond genageld; toen liepen ze naar de tafel. Zij deed het bundeltje open.


  Het was een kindje, een meisje, pasgeboren; de navelstreng was niet afgebonden, zij bloedde.


  Zij had de kinderachtige opwelling om het op een gillen te zetten; maar niet Laura de Broncobuster. Die dekte het kindje toe en zei tegen de doodsbleke jongen aan de andere kant van de tafel: 'Nou, joh, het schijnt dat we een baby hebben. Sigaar?'




  ***




  Bonifacius schrok wakker. 'Kom joh!' riep ze. 'Sta nou niet te kijken of je het in Keulen hoort donderen! Die navelstreng moet afgebonden worden, anders bloedt het stakkertje dood. Tweede plank, rechts in de hoek - en vergeet maar je handen te wassen, daar is geen tijd voor. Kom!'




  Hij haalde de instrumenten, het steriele lint; zij deed het handig en kundig. Waarom had die Indiaan dit kindje hier gebracht? Wiens kind was het? 'Gaas. Leukoplast. Kom, joh!'


  Hij was op weg naar de tafel toen de deur weer opensprong en de storm opnieuwnaar binnen stoof. Laura vloekte en wierp het dekentje over het kind.




  Het was mevrouw Sanchez. Zij duwde de deur dicht; de wind floot door de kieren, zand stoof naar binnen als buiswater. 'Ik kom kindje halen,' zei ze, en liep naar de tafel.




  Laura versperde haar de weg. 'Sorry. Daar komt niets van in.'


  De oude Indiaanse keek haar verbaasd aan; toen riep ze, luid om het gegier van de wind te overstemmen: 'Mijn neefje! De moeder is dood! Ik neem kindje mee!' Zij wilde naar de tafel gaan, maar Laura hield haar tegen. Bonifacius begreep het niet; waarom wilde ze het kind niet afgeven als het familie van mevrouw Sanchez was?


  'Sorry,' herhaalde Laura. 'Dit is een hospitaal. Wij hebben hier alles om voor een zuigeling te zorgen. We hebben net de navelstreng afgebonden, nu gaan we het kind baden; dan zullen we het de fles geven; morgenochtend kan de vader het meekrijgen, als de storm bedaard is.'


  'Nee, nee, niet vader,' zei mevrouw Sanchez, grimmig. 'Ik moet kindje hebben. Nu, nu!' Zij trachtte zich een weg te banen naar de tafel, maar Laura zei: 'Sorry, morgenochtend, als de storm bedaard is. Ga nou maar rustig naar huis, en geef ons de gelegenheid om dat kind te verzorgen. Goeienavond.'


  Mevrouw Sanchez keek haar een ogenblik strak aan; toen zei ze, rustig: 'Geef kindje mee, nu. Ik eis.'


  Laura kwam er niet van onder de indruk. 'Ga nou maar rustig naar huis.' Zij trok de deur open en duwde de oude vrouw tegen de wind in naar buiten. Toen ze de deur met moeite weer sloot en grendelde begon de storm weer te gillen door de kieren en zand spoot naar binnen. 'Als jij nou die kieren weer dichtstopt,' zei ze, 'dan ga ik me verder met het kind bemoeien.'


  Hij begon de kieren opnieuw vol te proppen met strengen papier. De manier waarop Laura de oude Indiaanse de deur had uitgewerkt was in strijd met het beginsel van de geweldloosheid, hij zou het anders hebben aangepakt. Toen hij de laatste fluitende kier tot zwijgen had gebracht vroeg hij: 'Waarom heb je dat kind niet meegegeven, Laura? Je hebt mevrouw Sanchez nu tegen ons ingenomen, dat begrijp je zeker wel.'


  Zij was net klaar met het navelstrengetje te verbinden; het kindje lag met wijdgesperde mond te krijsen en met armpjes en beentjes te spartelen. 'Stil maar, beestje, stil maar.' Ze nam het in de armen, kuste het hoofdje, maar het kind bleef spartelen en krijsen. 'Zodra ze stil is,' zei ze, 'zal ik een flesje klaarmaken. We zullen maar wachten met baden, anders krijgt ze helemaal een stuip. Wil jij de primus aansteken?'


  'Waarom, Laura? Waarom wilde je het niet afgeven?'


  Zij keek hem verwonderd aan, het krijsende kindje in de armen. 'Aan een vent die zich als vrouw verkleedt? Die het heeft over "neefje" terwijl het een meisje is? Wij zijn hier bovendien niet om slofje-onder te spelen met pasgeboren zuigelingen tijdens een zandstorm; het was niet in het belang van het kind. Vooruit, de primus!' Zij probeerde het kindje met wiegen tot


  bedaren te brengen, maar het gekrijs werd wilder. 'Weet je wat,' zei ze, 'ik zal de grammofoon aanzetten, misschien helpt dat.' Zij overhandigde hem het spartelende wezentje en ging de koffergrammofoon halen.


  Zodra hij het scharminkeltje in zijn armen had en voelde hoe weerloos het was, hoe volkomen aan zijn genade overgeleverd, wist hij dat Laura gelijk had gehad.


  'I was dancing - with my darling - to the Tennessee Wa-haltz...'


  Hij begon rond te dansen met het krijsende kindje om het te sussen, met het hoofdje op zijn schouder, zijn linkerhand beschermend op het ruggetje. Hij danste met langzame, wiegende passen; het kindje werd stil; het lijfje schokte nog na van het snikken.


  'So I lost my little darling - the night they were playing - the beautiful Tennessee Wa-haltz...'


  'Vooruit joh,' zei Laura, toen het liedje ten einde was. 'Nog een dans, dan kookt het water en zullen we eens zien of Miss Huni aan de fles wil.'


  'I was dancing - with my darling...'


  Hij danste, het hoofdje van het kindje op zijn schouder.


  De wind bolderde in de schoorsteen en rammelde met de deurtjes van de haard.




  ***




  Maar dit keer miste de Tennessee Waltz zijn uitwerking: het kindje begon weer te krijsen in Bonny's armen; misschien was het het geweld van de storm, die nu het gebouwtje op zijn grondvesten deed schudden en de kaarsvlam trillen. Het water in het pannetje deed er zo lang over om aan de kook te komen dat Laura besloot toch maar te beginnen met het kind een badje te geven.




  Zij spreidde een handdoek uit op tafel met het badje erop, zette de kinderzeep en de babypoeder klaar; als het niet zo gewaaid had, zou ze het vuur aangestoken hebben en de handdoek voorgewarmd. Ze probeerde de temperatuur van het water met haar elleboog, en zei tegen Bonny: 'Nou, geef maar hier.'




  Hij reikte haar het kindje. Ze nam het over met de hand onder het achterhoofdje en liet het zakken in het warme water. Het raakte er helemaal overstuur van; met stijfgesloten ogen en een muil als een zwaluwjong spartelde het in haar handen; water spatte flonkerend in het kaarslicht. Toen ze een washandje nam en het lijfje inzeepte werd het zo glibberig dat het maar een haar scheelde of het ontglipte haar. 'Kom joh, help 's!' riep ze. 'Die handdoek daar! Oke, sta klaar; als ze eruit springt, vang haar op. Nou, wij gaan verder...'




  Maar het arme ding ging steeds wanhopiger tekeer; op het laatst zag het ernaar uit dat het bezig was in een shock te raken. Ze wikkelde het in de handdoek, wiegde het sussend; maar het bleef moord en brand krijsen. 'Weet je wat,' riep ze, 'ga nog maar even dansen, dan maak ik de fles klaar!'




  Zij overhandigde hem het spartelende wurm, wond de koffergrammofoon op, en daar begonnen de gilpinnen weer: 'I was dancing - with my darling...'




  Het water begon te pruttelen, ze maakte een blikje babymelk open, goot het in een gesteriliseerd flesje in de verhouding die op het blikje stond voor nouveaux-nes new-borns - recien nacidos, viste de speen uit het water die zij mee had laten koken, en koelde het flesje af in de emmer.




  'Nou,' zei ze, 'laten we 's kijken of dit helpt.' Zij reikte hem de fles.




  Terwijl de Andrew Sisters het liedje ten einde kweelden trachtte hij het kind de speen in de mond te stoppen. Het vocht, worstelde, gilde, stikte bijna in haar eigen speeksel.




  'Weet je wat,' zei ze, 'ik klim in bed, geef haar aan mij, dan doe ik net of ik haar de borst geef.'


  Zij trok haar laarzen uit, klom in bed, ging tegen het hoofdeinde zitten en strekte de armen uit. Hij reikte haar het spartelende wezentje, zij legde het kindje aan de borst.


  Het was tegen alle regels; zuster Flora, die haar in het vluchtelingenkamp had opgeleid als kinderverzorgster, zou ervan door de grond gegaan zijn. Maar na een paar sabbelingen klampte het reutelende wurm ineens de tandeloze kaken op elkaar en begon, met onthutsende kracht, aan haar tepel te trekken als een pomp, en haar borst met de knuistjes te kneden.


  Hij zat naast haar bed, de ogen gesloten, de handen in de schoot. Zij wist niet of het preutsheid was of religieuze meditatie.


  Nou, daar zat ze ze dan, met een kind aan de borst. Ze dacht aan het kind dat ze niet had mogen krijgen, aan de nachten die ze heimelijk in tranen had doorgebracht, nadat Heinzl haar had geaborteerd. Zijn argumenten waren overtuigend geweest, maar wat een verdriet, wat een eenzame wanhoop...


  Zij keek op, zag Bonny met hemelse ogen naar haar staren, en wist wat hij dacht: de Madonna van de concentratiekampen. Ze stond op het punt iets te zeggen, maar tilde het kindje op, legde het hoofdje op haar schouder en klopte het op de rug. Opeens liet het wezentje zo'n boer dat Bonny, die de ogen inmiddels had gesloten, riep: 'Wat was dat?'


  'Miss Hunis eerste boer.'


  'O? ... O...'


  Ineens had ze medelijden met hem. Hij hield van haar, dat wist ze, de toegewijde, zwijgzame Quaker met de afwashanden, de ingetogen bangerd. Kassian voor hem, dat ze veranderd was in Laura met de patjepeeers-manieren; maar het ingetogen meisje had de zuigeling zonder meer aan die gluiper van een Sanchez overhandigd. Wat was die eigenlijk met het kind van plan geweest? Waarom had de vader het, zo uit de schoot van zijn vrouw, bij hen ondergeschoven? Wat was er aan de hand in de pueblo?


  Ze herinnerde zich hoe ze zich gevoeld had toen ze hier was aangekomen; het gevoel dit al eerder te hebben meegemaakt, de opwelling om Duits te gaan praten ... Dat was het! In de pueblo hing dezelfde atmosfeer die ze gevoeld had toen ze kamp Schwalbenbach binnenging: een sfeer van doodsangst.


  'Zeg, Bonny,' zei ze, rustig om het slapende kind niet te doen schrikken. 'Ik geloof dat het geen slecht idee zou zijn als jij 's aan die priester ging vragen of wij vannacht in zijn pastorie terecht kunnen met dit kind. Ik heb het gevoel dat we daar veiliger zouden zitten dan hier. Ik zou er niet al te lang mee wachten.'


  'Maar als ik de deur opendoe...'


  'Ik dek het kind wel toe. Ga maar, ik geloof dat het dringend is.'


  Hij ging naar de deur, schoof de grendel weg; zij dekte het kind toe met de deken; maar hij bleef aarzelen met zijn hand op de klink.


  'Toe nou,' zei ze.


  'Het gaat niet,' zei hij. 'De deur wil niet open.' Hij lichtte de klink op en trok aan de deur. 'Ze hebben hem van buiten afgesloten.'


  De zuigeling begon weer te huilen, een dun, hopeloos geluid in het bolderen van de storm.


  'Wat nu?' vroeg hij.


  'We moeten zien dat we er op een andere manier uitkomen.'


  'Maar hoe?'


  'Laat me daar 's over nadenken.' Hij keek haar zo bang en bezorgd aan dat ze zei: 'Weet je wat: laten we samenkomst houden.'


  Hij ging weer naast haar zitten. Zij vouwde de handen, sloot de ogen, boog het hoofd en dacht: hoe zou ik proberen hier binnen te komen als ik die Sanchez was? De deur is gegrendeld. Die zou hij eventueel kunnen inrammen, maar hij zal het eerst op een slinkse manier proberen. Door de raampjes? Die zijn van buiten met ijzeren spijlen beveiligd. Wij kunnen er niet uit, hij kan er niet in. Door het dak? Misschien. Een gat maken in de zoldering en daardoor naar binnen komen. Een luik in de vloer? Nergens te zien, de enige plaats zou onder het bed zijn. Aanstonds maar eens naar kijken. Wat waren er verder nog voor mogelijkheden? De schoorsteen?


  'Bonny,' zei ze, midden in de stilte, 'ik heb het! Vlug, vlug!' Ze sprong uit bed. Het kindje begon te bleren. 'We kunnen eruit door de schoorsteen! Hier: wikkel het kind in de deken. Weet je wat? De plunjezak! Doe het kind in de zak, ik klim de schoorsteen in met een touw aan mijn broekriem, dan, als ik boven ben, hijs ik haar op. Hebben we touw?'


  Hij zei iets over de gereedschapskist, maar zij wist dat zij geen touw hadden. Het enige dat ze doen kon was het laken aan repen scheuren en aan elkaar knopen. Ze voegde de daad bij het woord. 'Vooruit, joh! Pak de plunjezak! Keer hem om op het bed, vlug!'


  Hij gehoorzaamde.




  ***




  Laura's dubbele persoonlijkheid had hem met afkeer vervuld; nu was de sigaarpaffende meid met de schuttingtaal een rots in de branding. Zij knoopte het eind van de repen beddelaken om haar middel. 'Dek dat kind af!'




  Hij smoorde het gekrijt van het kindje in de deken.


  Zij opende de deurtjes van de haard, as en zand stoven naar binnen; ze klom erin. Het geloei in de schoorsteen verstomde toen haar bovenlijf in de holte verdween. Met inspanning van al haar krachten klom zij omhoog, roet en gruis wolkten de kamer in, toen plofte ze naar beneden en kwam weer te voorschijn, roetzwart. 'Barst!' zei ze, 'barst, barst, barst!' Ze kroop de haard uit, sloot de ijzeren deurtjes. 'Ik ben te vet! Zo komen snoepers te pas. Kijk 's hoe ik eruitzie! En dat allemaal voor niks!'


  'Wat doen we nu?'


  'Weet ik veel! Ik ga eerst mandien.' Zij sloeg de deken terug, het kindje lag wanhopig te krijsen.


  'Kom, joh, dans nog maar een nummertje.' Ze trok haar broek uit en liep in haar blote achterste, haar dijen en kuiten zwart van het roet, naar de grammofoon en wond die op; de vrouwenstemmen begonnen weer te kirren; hij danste, de ogen gesloten, met het kindje in de armen. 'Hou je ogen niet dicht, joh,' zei haar stem, 'anders ga je tegen de grond.'


  Terwijl hij verder danste zag hij hoe ze zich probeerde schoon te maken met alcohol, maar het enige dat ze bereikte was dat ze de zwarte vegen uitsmeerde. Ze gaf het op.


  'Nou,' zei ze, 'zodra de storm een beetje bedaard is gooi ik een raampje open en brul: "Help!" Dat is het enige dat er nog op zit: de priester laten weten dat we in de val zitten.'


  Ze klom in bed en strekte de armen uit. 'Geef maar op,' zei ze.


  Hij gehoorzaamde. De wind schudde het gebouwtje, rammelde met de luikjes, deed de kaarsvlam flakkeren; het kindje, na een korte worsteling, begon ineens weer te zuigen en haar borst te kneden.


  Ze keek op, en zei: 'Weet je wat: lees nog 's wat voor uit dat verhaal van die pater. Wie weet staat daar iets in wat ons op een idee kan brengen.'


  'Ja,' zei hij, 'dat is goed.'


  Het boek lag op de schoorsteenmantel. Hij bladerde erin om terug te vinden waar ze gebleven waren.


  'De executie van Jesse McHair, waarvan ik, gezeten in mijn loggia, getuige was, begon met een muziek die ik nooit eerder gehoord had: een trom, een basfluit, een eentonig geloei en gebonk zonder herkenbare melodie, dat zelfs mij, in mijn hooggelegen observatiepost, in de ban bracht van zijn hypnotische ritme. Toen zag ik twee felkleurig gevederde dansers uit de kiva komen en een witte cirkel schilderen op het plein. Toen deze voltooid was begonnen de voltallige kochina's, veertig in getal, een ceremoniele dans binnen de cirkel. Het kwam mij voor dat de dansers zichzelf in een trance brachten door zich aan het ritme van de trom en de fluit te onderwerpen. Toen verscheen Jesse McHair op het plein.


  Zodra hij de dansers zag, begon hij te schelden. Hij schudde de vuisten, beduidde hun dat zij ruimte moesten maken; hij leek meester van de situatie tot hij voet zette binnen de cirkel. Op dat ogenblik kwam een nieuwe groep dansers met gruwelijke maskers voor uit de kiva getuimeld, en omcirkelden hem. Ik kon niet duidelijk zien wat er in hun midden voorviel, de dansers verplaatsten zich langzaam naar de overkant van het plein, waar de cirkel uitmondde in het steegje dat naar de afgrond voert. Ik kon, vanuit de loggia, zien dat Jesse McHair langzaam naar de rand van de afgrond werd gedreven door de gemaskerde gedrochten. Op een gegeven moment, met een kreet van waanzin, spreidde hij de armen en sprong van de mesa.' De wind bolderde in de schoorsteen, deed de deurtjes klepperen voor de haard. Bonifacius las voort, terwijl het kindje, persend met de knuistjes, vruchteloos verder zoog.




  Acht




  De kleine karavaan muildieren en paarden was uit de hacienda vertrokken nog voor de storm was uitgeraasd; maar toen zij, na de Paso del Muerto te zijn doorgetrokken, aan de rand van de vallei stonden was de wind gaan liggen en de zon ging op boven een landschap van bovenaardse schoonheid.




  Zoals altijd na een storm leek alles te zijn schoongewaaid: de hemel, de glinsterende toppen van de bergen in de verte, de rode klippen van de dalwand, de vallei zelf. Alles leek nieuw, onschuldig, maar het afdalen na een zandstorm was gevaarlijk. Overal lag stuifzand in banken samengewaaid als sneeuw; gelukkig dat Hidalgo het voorzichtigste paard was dat Gulie ooit had gekend; hij tastte met bijna menselijke argwaan iedere stap voorzichtig af voor hij het gewicht van zijn lichaam en haarzelf op zijn voorbenen deed rusten. De muildieren, te dom om bang te zijn, sukkelden sullend achter hem aan.




  Beneden, in de vallei, waar de opgaande zon lange schaduwbanen legde over de schoongewaaide vlakte, werd het zo moeilijk het spoor terug te vinden onder het poederstof dat zij bijna niet opschoten. Maar eindelijk bereikten ze de voet van de mesa waarop de pueblo lag en begonnen hun moeizame klimtocht; toen zij aankwamen op het plateau voor de vleermuisgrot hoorden zij muziek.




  Eigenlijk was het geen muziek: het ritmisch bonzen van een trom, het toonloos toeteren van een bas-occharino. Gulie had de Indianen eerder muziek horen maken, maar nooit dit soort.




  Acapito, die naast haar was komen staan, zei: 'Het is mis.'


  'Waarom?'


  'Deze muziek betekent dat de ceremonie begonnen is; nu mogen jullie er zeker




  niet meer in.' Hij ging naar Grootmoeder, die door Juancho en Pedrito met rieten stoeltje en al van haar muildier afgeholpen werd, wachtte respectvol tot het oude mensje geinstalleerd was in de ingang van de vleermuisgrot, en zei toen: 'Dona Ana?'




  'Que hay?'


  'Die muziek...' Opeens werd er, boven hen, geroepen: 'Acapito! Acapito!'


  Hij keek op; een ogenblik stonden ze allemaal omhoog te staren. Toen riep de stem: 'Acapito! Kawaljo! Atu, Atu!'


  Gulie was de eerste die hem zag: het was Anagonga. Hij hing voorover uit een van de latrines aan de rand van de afgrond.


  'Ayakuhu nakayahia!' riep Acapito.


  Anagonga schreeuwde nog iets. Toen werd het stil.


  'Wat zei hij?' vroeg Gulie.


  Acapito antwoordde niet. Hij ging terug naar Grootmoeder, knielde voor haar en zei: 'Mijn broer, Dona Ana. Hij is dood. Morga is ook dood.


  Het kindje is vannacht geboren, de sjamaans wilden het grijpen, maar Atu heeft kans gezien het af te geven in het lazaret. Nu hebben zij hem van de mesa gedanst. Zij zeggen, zij zullen dat doen met iedereen die probeert het kindje te redden.'


  Atu en Morga, allebei dood? Gulie kon het niet geloven. Het moest een leugen zijn. De Hunis logen als kinderen, zeker als ze peyotl gegeten hadden.


  'Hebben ze dat ook met Harold Harner gedaan?' vroeg Grootmoeder. 'Hem van de mesa gedanst?'


  'Ja, Dona Ana.'


  'Juancho!'


  De voorman kwam en knielde voor haar. 'Si, Dona Ana?'


  'Pak me op. We gaan naar boven.'


  'Si, Dona Ana. Pedrito!'


  Samen lichtten de twee mannen het stoeltje op en droegen Grootmoeder naar de kloof die naar de pueblo leidde. Het kon niet waar zijn, besloot Gulie. Morga misschien, hoewel ook dat ondenkbaar was; maar Atu? Alleen omdat hij zijn pasgeboren kindje het leven had willen redden?


  Ineens verscheen Anagonga in de ingang van de kloof. Hij hief een hand op en zei, zonder knieval: 'Geen toegang, Dona Ana. Religieuze ceremonie.'


  'Ik hoor dat jullie Atu hebben afgemaakt en dat er een kind geboren is dat jullie ook willen afmaken,' zei Grootmoeder. Ze was woedend; het was de eerste keer dat haar de toegang tot de pueblo werd ontzegd.


  'Nee,' antwoordde Anagonga. 'Religieuze ceremonie. Geen toegang. Voor niemand.'


  'Amigo,' zei Grootmoeder, 'daarboven zijn drie blanken. Als een van hen een haar op het hoofd gekrenkt wordt, laat ik dit buizerdsnest uitroken door de sheriff, en jijzelf gaat de gevangenis in. Is dat begrepen?'


  Anagonga was in een peyotl-roes, dat zag Gulie nu duidelijk aan zijn ogen. Het stelde haar gerust; Atu en Morga konden niet dood zijn, het kon gewoon niet! Anagonga had het alleen maar omlaaggeschreeuwd tegen Acapito om hen af te schrikken.


  'Je hebt Harold Harner ook van de mesa afgedanst, hoor ik,' zei Grootmoeder. 'Als er iets met deze mensen gebeurt, word je opgehangen waar ik bij sta, versta je dat?'


  'Nee, nee,' zei Anagonga zelfvoldaan, zwaaiend op zijn benen als een dronkeman. 'De steen, de steen!'


  'Niks steen,' zei Grootmoeder. 'Ik laat de National Guard komen, met helikopters. Verstaan? Ik geef jou en de rest een uur om het gif uit je lijf te springen; daarna kom ik boven.'


  'Nee nee, nee nee!' zong Anagonga. 'Steen, Dona Ana, steen! Boem! Pfff!' Hij maakte een vies geluid met zijn lippen dat scheen te imiteren hoe Grootmoeder verpletterd zou worden wanneer de kei op haar viel.


  'Ga maar, dronkelap,' zei Grootmoeder verachtelijk.


  Anagonga draaide zich om en verdween in de kloof. Gulie verwachtte dat Grootmoeder zeggen zou: 'Draag me naar boven'; maar ze keek omhoog en zag een rij hoofden over de rand gluren, naast de tuimelkei. De Hunis waren op dit ogenblik dronken genoeg om de daad bij het woord te voegen.


  Dat was blijkbaar ook Grootmoeder duidelijk. 'Anda!' zei ze. 'Ontbijten!'


  Eerbiedig droegen Juancho en Pedrito het rieten stoeltje terug naar de ingang van de grot en zetten haar neer. Juancho maakte de picknickmand open die hij had meegebracht, spreidde een tafellaken voor haar uit en begon de ontbijttafel te dekken, compleet met zilver en linnen servetten. Het leek even anachronistisch als het gebonk en toonloze geloei daarboven.


  'Acapito...' Gulie wenkte hem; hij volgde haar naar de rand van het plateau. 'Wat gebeurt er met de Quakers, als ze het kindje niet willen afgeven?'


  Acapito keek naar de opgaande zon, de rode blokken van de Ciudad Encantada met hun zwarte schaduwen. 'Zij zullen het eerst met list proberen.'


  'Hoe?'


  'Hen bedwelmen met peyotl.'


  'Maar dat zouden ze dan moeten eten. Ze zullen toch wel verstandiger zijn?'


  'Peyotl kan gerookt worden, ingeademd als het naar binnen wordt geblazen.'


  'Maar gesteld dat ze het uithouden in het lazaret, en Grootmoeder zou order geven over een uur naar boven te gaan?'


  'Dona Ana gaat niet naar boven,' zei hij. 'Zij is wel wijzer.'


  'Daar ben ik niet zo zeker van. Ze is des duivels, dat kan ik je wel vertellen.'


  'Ook al ging zij naar boven, zij komt niet verder dan de cirkel. Je kunt het horen: de kihimshy zijn al aan het dansen. Ze hebben de cirkel getrokken, die iedereen moet oversteken die de pueblo in wil, of uit. En dat kan niemand. Dat heeft Atu ook niet gekund.'


  'Waarom niet?'


  'Vanwege de demonen.'


  'De kihimshy? Ik geloof niet dat die Grootmoeder van haar stuk zullen brengen.'


  'Niet de kihimshy. De demonen in Dona Ana zelf.'


  Daar had je het: zelfs de meest militante Indiaan bleef in zijn hart bijgelovig. 'Goed,' zei ze, 'ik zal het met Grootmoeder overleggen.'


  Toen ze tegenover het oude mensje aan het gedekte tafellaken zat begon ze: 'Acapito zegt...'


  'Deze pancitos zijn koud,' zei Grootmoeder, 'de chocolate is lauw.' Zij nam een tweede broodje en sopte het in de kom dampende chocolademelk die Juancho voor haar had neergezet. 'Wat had die zatlap nu weer te vertellen?' Voor Grootmoeder bestonden er geen Indianen die niet gedefinieerd konden worden met 'zatlap', 'luizebos', 'buizerd', of 'rattetuig'.


  'Hij denkt dat de Bakers het kind zullen moeten afgeven, zodra ze het lazaret uitkomen. Ze moeten een cirkel op het plein oversteken en dat schijnt niet te kunnen.'


  Zij verwachtte dat Grootmoeder er haar schouders over zou ophalen, maar ze zei: 'Laten we dan maar hopen dat ze zo verstandig zijn niet dat lazaret uit te komen. Over een uur of wat liggen al die wilden met hun praatjes laveloos op de grond. In het lazaret zitten ze goed. De jongen zal het wel in


  zijn broek doen, maar dat meisje is anders. Die is niet van tapioca, zoals die pudding met kikkerogen.'


  Ze wilde Bonifacius in bescherming nemen, maar besefte op tijd dat dit niet het ogenblik was om Grootmoeder te laten ontdekken hoe ze over de pudding met de kikkerogen dacht.


  'Een ding hoop ik,' zei Grootmoeder, haar derde pancito soppend, 'dat ze niet zullen proberen te schuilen bij Vader Alvarez.'


  'Dat lijkt niet zo'n dom idee. Waarom niet?'


  'Omdat die nog banger zal zijn dan de jongen.' Grootmoeder legde het hoofd in de nek om een hap te nemen van het druipende broodje. Toen vervolgde ze, smekkend: 'Niet voor niets kunnen zijn papegaaien ongestraft tegen hem krijsen: "No cojones!" Ze hebben gelijk.'




  ***




  Laura zag, doezelig van de slaap, de dageraad gloren achter de raampjes. De wind was gaan liggen. Het vuur, dat zij aangemaakt hadden toen het stil begon te worden, knapperde en siste; vinnige vonkjes spatten de haard uit. De stem van Bonny, die door bleef zeuren, werd melodieuzer; zij luisterde niet langer naar de woorden maar naar hun klanken, als naar muziek. Het kindje lag, vredig slapend, in haar armen; zij tuurde met loom welbehagen naar het blokkenvuur, de vrolijk spattende vonkjes, de rookwolkjes die speels uit de haard ontsnapten en de kamer indreven. Het was zo'n vredig gezicht dat zij de ogen sloot en indutte, maar ergens was een storend geluid, dat zij buiten trachtte te sluiten. Kscht, ga weg, dacht zij, laat me slapen. O, wat een vrede, wat een rust - ze opende de ogen nog eenmaal en tuurde naar de vonkjes, die vrolijk spattende sterretjes, en naar de blauwe rookwolkjes die speels ontsnapten uit de haard en de kamer indreven, waar zij een zwevend waas vormden, blauwe sluier van zoetgeurende...




  Ineens was het alsof haar hart stilstond. De rook dreef de kamer in! Dat kon niet! 'Bonny!'


  Hij zat, het hoofd op de borst, te slapen; toch ging zijn stem verder. Toen besefte zij dat ze niet naar zijn stem had zitten luisteren met dat gevoel van welbehagen, maar naar een geluid buiten: een ritmisch gebonk, een uitheems gefluit, dat niet klonk als een muziekinstrument, maar als de hoorn van een schip.


  Ze wilde het bed uitspringen, naar de haard hollen, de luikjes dichtdoen en de raampjes openzetten, want zij werden bedwelmd! De vonkjes waren niet het spatten van de dovende as, maar iets wat door de schoorsteen op het vuur was geworpen, iets wat die blauwe rook verspreidde. Iemand had de schoorsteen van boven afgedekt!


  Het was alsof haar ledematen onafhankelijk van haar waren ingeslapen. Zij trachtte hen te dwingen op te staan, maar de loomheid die haar had bevangen was dezelfde als toen Heinzl haar de injectie gegeven had, voor de curettage. Toen had ze ook willen opspringen en roepen: 'Nee, nee, ik wil het niet! Laat hem leven, Heinzl, in Godsnaam, ik smeek je, Heinzl, laat hem leven...'


  De herinnering was zo werkelijk dat zij ineens bevangen werd door een afschuwelijke angst: het kindje! Net als toen, zou het kindje worden omgebracht!


  Zij wist niet hoe ze het klaarspeelde. Ze wist niet of ze bad, vloekte, als een tijger tegen de tralies vloog, maar ze zag kans om op te staan, zich naar het vuur te slepen. Ze sloot de luikjes, hoewel de rook, waarvan zij de zoetige geur nu ruiken kon, haar dreigde te bedwelmen. Toen struikelde zij naar de raampjes, rukte die open, greep de tralies en dronk met diepe teugen de frisse morgenlucht in. Daarna strompelde zij naar het bed, greep het kindje, dat zo slap was als een pop met hangende armpjes, en droeg het naar het raampje. 'Kom, liefje, kom, kom,' fluisterde ze, 'adem, adem liefje, adem, adem ... O God, laat haar ademen!...'


  Ze trachtte het kindje te doen herleven met mond-op-mond beademing, minutenlang; toen, ineens, zoog het schaapje zijn borst vol en krijste.


  Dat was het ogenblik waarop ze bijna van de kaart raakte, aan het eind van haar krachten. Maar ze brulde door de tralies: 'Padre! Vader! Meneer Pastoor! Vader Alvarez! Help! Ze nemen ons te grazen! Help! HELP!' Te Iaat besefte ze dat ze het in 't Hollands geroepen had, maar alla: 'Help' was 'Help'. Toen ging ze naar Bonny. 'Bonny, word wakker! Joh, word wakker!' Ze trapte tegen zijn stoel, hij lalde iets, maar hij kwam bij. Ze greep een sigaar, beet de punt eraf, spoog die naar deur en riep: 'Sanchez! Ouwe heks! Dit keer heb je de verkeerde te pakken!'


  Hoe kinderachtig! Ze moest zich schamen, zo groot als ze was; maar ze was ineens overweldigd door verlammende angst. Ze stond een ogenblik met gesloten ogen in het midden van de kamer, zo duizelig dat ze onmiddellijk haar ogen weer opende om niet tegen de grond te slaan. 'Laura,' zei ze hardop, tegen zichzelf, 'Schwalbenbach. Schwalbenbach, Laura: Schwalbenbach! Niets kan ooit zo erg zijn als Schwalbenbach!' Toen beende ze, schaatsend van de duizeligheid, naar de emmer water in de hoek, greep die beet, slingerde de inhoud in het gezicht van de versufte jongen en riep: 'Word wakker! Bonny, word wakker!'


  Op het bed krijste het kindje; buiten, op het plein, tromden en loeiden de Indianen.


  'Bonny! Bonny!' Zij schudde hem bij de schouders, en verloor bijna haar evenwicht. Ineens hoorde ze iemand aan de deur rammelen.


  Daar waren ze! De Indianen, Sanchez! O, mijn God!


  De deur sprong open en een silhouet riep, zenuwachtig: 'Vlug! Kom mee, kom mee! Dona Ana is aangekomen! Vlug!'


  Het duurde een ogenblik voor ze besefte dat het niet Sanchez was, maar een priester.


  'Ha, die Vader,' zei ze, zo misselijk als een kat. 'U zult me even een handje moeten helpen, want de heer des huizes is van de kaart.'


  De priester struikelde naar Bonny, schudde hem bij de arm en riep: 'Meneer Baker! Dona Ana staat bij de vleermuisgrot! Wij moeten erheen, want als zij zelf naar boven komt laten ze de steen vallen! Kom! Meneer Baker!'


  Blijkbaar had de emmer water uitwerking gehad: Bonny stond op, zwaaiend op zijn benen.


  De priester leidde hem zenuwachtig naar buiten; zij ging naar het bed en pakte het krijsende kindje op. Het gevoel van het scharminkelige lijfje, zo licht als een veertje, gaf haar nieuwe kracht. 'Kom, beestje,' zei ze sussend, 'kom, lief diertje. Wees niet bang, er gebeurt je niets.' Maar op weg naar de deur dacht ze: stel je voor dat iemand het uit mijn armen wil rukken? Uitgerekend nu, nu ik zo slap ben als een vaatdoek? Ze keek om zich heen naar iets waarin ze het kindje kon wikkelen, vastmaken om haar middel; toen zag ze de plunjezak. Ze legde het kindje op tafel; hoorde Bonny roepen: 'Laura! Waar blijf je toch?!' riep terug: 'Ik kom!' en kuste het stakkertje nog een keer op haar snuitje, voor ze de ritssluiting dichttrok. Toen keek ze naar de snoep en de sigaren op tafel, waar Bonny ze de avond tevoren had uitgeschud, en weifelde.


  'Laura! Kom!'


  Ze trok de rits weer open en stopte een sigaar bij het kindje in de zak.




  ***




  'Laura! Wat teut je nou?' Bonifacius zag, als een zwemmer onder water, hoe Laura de knalgele plunjezak om haar nek hing, en de riemen om haar middel bond, als een stewardess in een vliegtuig die een zwemvest demonstreerde. 'Toe nou,' zeurde hij, 'we moeten maken dat we wegkomen voor de Indianen de deur weer dichtslaan!' Hij wist dat hij dronken was, maar het was een plezierige situatie. Hij voelde een leutige gewichtloosheid, die zich uitte in de schelmse, aangeschoten gedachte hoe leuk het zou zijn om die grammofoonplaat weer aan te zetten en samen met de priester rond te walsen terwijl de Andrew Sisters de Tennessee Waltz door de vleesmolen mangelden, 'En, Vader?' zei hij olijk, 'waar is de kermis?' Want een stoomcarrousel bonkte en toeterde in de verte.




  De priester keek hem met onverklaarbaar bange ogen aan. Hij was nog bleker dan toen hij hem in zijn hofje had opgezocht, het leek of hij op het punt stond over te geven. 'Er is een mogelijkheid dat wij lastiggevallen worden door de kihimshy bij het voorbijgaan van de kiva.' Hij nam Bonifacius bij de arm en begon hem mee te tronen in de richting van het dorpsplein. 'De Modderhoofden. Een beetje vervelende mensen.'




  'Is juffrouw McHair er ook?' vroeg Bonifacius, wiegend op de maat van de carnavalsmuziek, die luider werd naarmate zij het plein naderden.


  De bange ogen van de priester keken op naar de daken, waar roerloze Indianen in dekens gehuld naar hen zaten te staren als toeschouwers in een circus. Bonifacius zag dat het voornamelijk vrouwen waren en wuifde naar hen. 'Dag dames!' riep hij, guitig. 'Dag Vriendinnen! Zitten jullie gezellig een zonnebad te nemen? Word maar niet te bruin, hoor, hahaha!'


  De priester werd er helemaal akelig van. 'Denkt u dat hij het kan?' vroeg hij, met overslaande stem, aan iemand achter hen.


  Laura antwoordde, laconiek als steeds: 'Liever zo dan bij vol bewustzijn, Padre. We moeten hem er maar met z'n tweeen doorheen trekken. Wat zei u nou over modderhoofden?'


  'Ze komen uit de kiva,' antwoordde de priester, slikkend, 'die put op het plein. Daar moeten we langs, er is geen andere weg naar beneden. We moeten het plein over...'


  Zij naderden het plein en Bonifacius zag, met opgewekte belangstelling, de ronde muur van de kiva die Laura voor een waterreservoir had aangezien. Er steeg rook uit op, en het ritmisch bonzen van de trom leek uit het binnenste te komen. Het plein was leeg, maar overal op de daken zaten vrouwen roerloos toe te kijken; hij had er niets op tegen, als ze maar eens een teken van leven gaven. 'Dames!' jodelde hij en hoorde zelf hoe aanstellerig hij klonk. 'Krijgen we geen applausje bij het binnentreden van de ring, hahaha?' Hij was nog aan het schateren om zijn eigen grapje toen hij over een witte streep getrokken werd door de priester; op dat ogenblik tuimelde uit de kiva een krijsende, joelende horde wezens: vogels, dieren, gevederde gedrochten, allemaal met maskers vol wratten en misvormd door littekens, een stortvloed van koortsgedrochten uit de cloaca van een droomachtige onderwereld, het was alsof een schilderij van Jeroen Bosch tot leven was gekomen. Ineens was hij bang, wilde zich omkeren, weghollen; maar de priester hield hem vast. 'Niet doen, meneer Baker! Doe alsof ze er niet zijn, alsof u ze niet ziet! Het zijn clowns! Vergeet u het niet: alleen maar clowns!...'


  Clowns of niet, de gedrochten die op hen af kwamen hollen waren angstaanjagend. Gemaskerde monsters met varkenskoppen, rattehoofden, een scheen een priester te moeten voorstellen, een ander een oude vrouw, de rest waren honden, vogels, allemaal kwamen zij op hen af hollen, struikelend, huppelend, als clowns in een circus, maar er was geen spoor van vrolijkheid in hun afschrikwekkende voorstelling. Zij vormden een kring om hen heen en begonnen een griezelige, karikaturale dans die Bonifacius na enkele ogenblikken begon te herkennen als de parodie van een rooms-katholieke ritus. Een van hen, de priester, leek het Pater Noster te balken, in vervoering; de rest imiteerde gelovigen die de rozenkrans reciteerden. Vader Alvarez riep: 'O, alsjeblieft, alsjeblieft! In Godsnaam! In naam van Christus! Alsjeblieft!' De dansers drongen dichter om hen heen; de trommel en de loeiende fluit versnelden hun ritme. De gedrochten begonnen te gillen, te fluiten, te joelen, hun sprongen werden koortsiger, obscener, ze begonnen hun eigen vodden op te vreten, een varken deed alsof hij een hoop draaide, produceerde een naturalistische drol; een hond begon die op te eten. Een vogel op stelten urineerde, tot Bonifacius' ontzetting, in een beker, gaf die aan een andere klapwiekende vogel, die hem in een teug leegdronk, met zijn snavel smekte en op zijn buik wreef alsof het heerlijk was geweest.


  Toen, ineens, opende de kring zich en Bonifacius zag, uit de kiva, twee angstaanjagende schepsels opduiken. Het waren kolossale papegaaien, met felgekleurde veren, gele snavels, monsterachtige klauwen; zij kwamen met gespreide vleugels op hen af waggelen, net als de papegaaien van de priester in het hofje. 'No cojones!' krijsten zij. 'Puta tu madre! Masturba, padre! Masturba!' De priester liet zijn arm los en holde weg, niet naar de overkant van het plein maar terug naar zijn kerk. Krijsend holde de menigte monsters achter hem aan, huppend, klapwiekend, kopjeduikelend; de twee kolossale papegaaien renden met verrassende snelheid voor hem uit en sneden hem de pas af. Toen hij van hen terugdeinsde begonnen ze hem heen en weer te jagen, van de een naar de ander. Zij krijsten Spaanse obsceniteiten, pikten naar hem, krabden hem, duwden hem omver, ten slotte viel hij op zijn knieen, het hoofd in de handen, overweldigd, vernederd, een zwarte bult, en de boosaardige reuzenvogels gingen hem onderkrabbelen met het rode zand van het plein.


  'Kom, Bonny! Kom joh!' Laura trok aan zijn arm; hij begreep dat zij wilde profiteren van het feit dat de aandacht van de monsters, althans voor het ogenblik, van hen was afgeleid. Hij strompelde, ademloos, een paar passen met haar mee; toen, met een ijzingwekkend gekrijs, braakte de kiva een nieuwe horde wezens uit, die, joelend, bij trossen van de ladder tuimelden en op hen af gehupt kwamen als gigantische padden. Het waren weer gemaskerde gedrochten, nog obscener en weerzinwekkender dan de eerste, gekleed in pandjesjassen, met zwarte hoeden op. Zij vormden, joelend, kakelend, een kring om hen heen en begonnen te bidden, te jammeren, de handen gevouwen; hij besefte, met een gevoel van onpasselijkheid, dat zij een Quaker-samenkomst parodieerden die op hem gemunt was, zoals de priester het mikpunt was geweest van de parodie van een katholieke eredienst.


  Hij trachtte de paniek af te schudden die zich van hem meester dreigde te maken. Het waren clowns, het was onzin, hij moest niet aan zijn angst toegeven, hij moest weigeren in de ban van hun capriolen te raken; het waren alleen maar Indiaanse clowns die probeerden hem de stuipen op het lijf te jagen met primitieve hocus-pocus. Waarschijnlijk zaten ze onder de peyotl en waren ze zo dronken als apen; maar hoe ze zich ook aanstelden, er was geen gevaar, helemaal geen gevaar, de Hunis raakten nooit iemand aan. Het enige dat hij moest doen was gewoon doorlopen naar de overkant van het plein, waar Gulie op hem wachtte. Als hij Gulie maar kon bereiken zou hij veilig zijn.


  'Vergeef mij, Vrienden,' zei hij, 'het is allemaal erg grappig, heel origineel, maar als jullie mij toestaan...'


  Een van de monsters, met een mombakkes vol zweren en puisten, begon te getuigen, de armen omhooggestrekt, in naturalistische imitatie van een Gewichtige Vriend die tijdens de samenkomst in vervoering raakt. Maar Bonifacius liet zich niet van de wijs brengen. 'Als het je niet te veel is, Vriend, zou ik graag naar de overkant willen. Dank je, Vriend...' Opeens opende de kring zich weer en kwam, uit de richting van de kiva, een walgelijk droomwezen op hem afgestrompeld. Het leek een levensgrote karikatuur van Christus, het kruis op zijn rug. Het wezen kwam op hem af, struikelend over glinsterende, bungelende tressen die uit zijn buik hingen en die Bonifacius, toen het wezen naderde, met walging herkende als darmen. Het gedrocht stond op een paar passen afstand stil, hief het hoofd op, en keek hem aan met zulke verbijsterde schrikogen, zo'n doodsangst op zijn witte gezicht, dat Bonifacius de handen wilde opheffen om de ogen te bedekken, zich te verlossen van dat visioen, maar hij kon het niet. Hij kon het niet omdat het weerzinwekkende wezen deel was van hemzelf, een beeld in de spiegel dat hij soms tersluiks had ontwaard en er onmiddellijk van weggekeken. Het was de dubbelganger die had moeten opkomen omdat hij dienst geweigerd had, de bange jongen met de platvoeten die de veteraan in de auto voor hem opgeroepen had, en die hij had zien dobberen op de golven in de film van D-Day, de jongen wiens dood hij op zijn geweten had omdat hij, getrouw aan het beginsel van de geweldloosheid, boompjes was gaan planten en 'Ik weet niet waar de levensstroom' zingen. 'Nee!' riep hij, 'nee, nee! Zo was het niet bedoeld! Luister!' Maar de ander, hijgend van doodsangst, trachtend zijn bungelende darmen op te houden, strompelde, gebukt onder het kruis, op hem toe.


  Hij kon het niet meer aan. Hij hoorde Laura's stem roepen: 'Bonny! Blijf hier! Bonny!' Maar de angst, de walging, het besef van zijn onherroepelijke verdoemenis joegen hem het plein over, terug naar het lazaret. Nauwelijks draaide hij zich om en begon hij weg te hollen of de horde gedrochten hupten en kopjeduikelden met hem mee, joelend, schaterend, kakelend. Zij spogen naar hem, maakten obscene gebaren, trachtten hem beet te grijpen terwijl hij in doodsangst naar het straatje holde naar het lazaret. Maar toen hij de witte streep bereikte werd hij gegrepen. 'God! God!' krijste hij; maar het was te laat. Iemand nam het monster het kruis van de schouders, legde het op de grond; terwijl hij gilde, worstelde, zich hulpeloos verweerde, werd hij ruggelings op het kruis gedrukt. Hij was zo bang dat hij braakte, zijn hoofd opzij; zijn polsen werden gegrepen, draadnagels werden in zijn handpalmen gepriemd, een vreselijke pijn; hij hoorde de hamerslagen waarmee hij, krijsend, aan het kruis genageld werd.


  Hij trachtte te bidden: 'God, lieve God, vergeef me. Ik bedoelde het niet zo, ik wist het niet, ik...' Maar alle groteske, honende Quaker-smoelen om hem heen begonnen te blaten, te mekkeren, te jammeren, monsterachtige karikaturen van opportunistisch gebed.


  'Mijn God, mijn God!' riep hij, smekend, 'Gulie, Gulie!' Alsof de jongen met de bungelende darmen op die bekentenis gewacht had, zag hij ineens het walgelijke monster boven zich opdoemen. De doodsbange, radeloze ogen staarden in de zijne, de jongen boog zich over hem, de stank van zijn adem deed hem de ogen sluiten. Toen ging het monster op hem liggen en zij werden, eindelijk, een.


  'God!' krijste hij, en trachtte zich los te rukken. Maar hij zag een schaduw boven hen een speer opheffen, omlaagrammen, en voelde een afschuwelijke pijn in zijn hart. 'God, God...'


  Hij verloor het bewustzijn, verstikt in het vergoten bloed van zijn dubbelganger, dat het zijne was.




  ***




  Toen Laura Bonny zag vallen en omcirkelen door die carnavalspoppen stond zij een ogenblik in twijfel. Moest ze hem beschermen? Zij was niet onder de indruk van het idiote gespring en gebuitel om hen heen; ze had maar een angst: dat, zodra haar aandacht afgeleid zou zijn, een van die gillende, springende zatlappen zou proberen haar de baby afhandig te maken; dat, daar was ze van overtuigd, was de bedoeling van de hele vertoning. Eerst hadden ze de priester weggejaagd, nu Bonny; nu was het haar beurt, tenzij ze de overkant van het plein zou weten te bereiken voor de tierende horde die Bonny omringde haar kon achterhalen. Zij bedacht zich niet langer, liet Bonny aan zijn lot over en holde naar het steegje dat naar de uitgang van de pueblo leidde.


  Voor ze de overkant bereikte kwam er, van twee kanten, een krijsende horde gemaskerde gedrochten op haar afgestormd, een van rechts, uit een zijsteeg, de andere van links, uit het reservoir. De joelende, tierende menigte versperde haar de weg en begon om haar heen te dansen, te buitelen en te hossen, gillend dat horen en zien verging. Ze drukte de plunjezak tegen zich aan, in afwachting van de poging haar het kind afhandig te maken die ze wist dat op komst was. Inderdaad kwam er, opeens, een reuzenvogel op haar afgestormd door een opening in de kring van hossende gedrochten; een van de gigantische papegaaien die de priester hadden aangevallen.




  'Ga weg!' riep ze. 'Ksst! Flikker op, rotvogel!' Ze besefte dat ze bezig was in een val te lopen: ze had de carnavalspop een ogenblik aangezien voor een boosaardige vogel. 'Het is een vent,' zei ze tegen zichzelf. 'Denk erom: het is een vent, misschien onze vriend Sanchez met een feestneus!' Het was alsof die gedachte haar immuun maakte voor de hocus-pocus van de carnavalsdieren, die steeds dichter om haar heen dansten, gillend, blatend, kraaiend, blaffend, mekkerend. 'Het zijn mensen,' herhaalde zij, 'laat je niet door hun maskers van de wijs brengen, het zijn mensen, mensen!' Toch groeide in haar een angst, een paniek die dreigde haar te overweldigen. Ze dacht erover om te bidden, maar zag in dat het in haar geval geen effect zou hebben, want ze geloofde niet meer in God sinds Vaders dood. Wat kon ze doen? Hoe kon ze die bloeddorstige kindermoordenaars vellen met hun eigen wapens? Ze begon, uitdagend, te zingen in het Hollands: 'Heb je wel gehoord van de zeven, de zeven, heb je wel gehoord van de zevensprong? Jij zegt dat ik niet dansen kan...' Ze kende het liedje niet verder, maar herinnerde zich, met een gevoel van overmacht en bevrijding, wat zij van plan was geweest, toen zij zich uit het lazaret naar buiten waagde. 'Schwalbenbach!' riep ze. 'Dachten jullie dat je mij de stuipen op 't lijf kon jagen, na Schwalbenbach?'




  Een walgelijk zwijn kwam op zijn achterpoten op haar afgewaggeld, met een fakkel. 'Kijk aan,' zei ze, 'daar hebben we Dikkie Bigmans! Ga weg! Ga je broertje bang maken!' Het zwijn kwam, gillend, op haar af, zwaaiend met de fakkel; ineens stak hij die onder de plunjezak met het kind. Zonder erbij te denken griste ze de fakkel uit zijn hand alsof hij haar het ding had aangeboden, ritste de plunjezak open, grabbelde erin, haalde de sigaar te voorschijn, ritste de zak weer dicht, beet het tipje van de sigaar, spoog het in de bek van het zwijn, en stak de sigaar aan met de fakkel. De vlam was zo heet dat ze dacht: Kijk uit! Je haren gaan in de fik! Maar ze blies de eerste rookwolk naar het varken, en gaf hem met een gebaar van bravoure de fakkel terug. 'Dag, Dikkie,' zei ze, 'ga maar lekker verder spelen.' Met een gevoel van triomf liep zij door naar de overkant, de sigaar tussen de tanden.




  Achter het gejoel en het getier van de buitelende gedrochten, het gebonk van de trommel en geloei van de fluit, was iets anders ontstaan: een vormelijke muziek, die uit de kiva scheen te komen. Opeens besefte ze, met een kramp in haar maag, dat ze de kiva aan haar rechterkant had in plaats van haar linker. Ze was bezig terug te lopen naar het lazaret.




  Ze stond stil. De kring hossende demonen opende zich en zij zag een rij statige, gedisciplineerde dansers, gekleed in fel oranje en blauwe kostuums met veren hoofdtooien, die een ballet uitvoerden aan de voet van de kiva.


  Terwijl zij daar stond, van haar stuk gebracht, drong het tot haar door dat het schijnbaar bandeloos rondhossen van de gillende poppen om haar heen, zelfs hun plotselinge uitvallen in de richting van het kindje, gehoorzaamden aan dezelfde discipline als het ballet aan de voet van de kiva. Ze begreep niet waarom, maar het besef dat er aan de schijnbare chaos van de joelende gedrochten een discipline ten grondslag lag was angstaanjagender dan toen ze nog gedacht had dat iedereen op zijn eigen houtje brooddronken rondsprong. Opeens was de sigaar niet langer een symbool van haar overwicht, maar van gebrek aan inzicht, een gebaar van panache dat machteloos was tegen de genadeloze discipline van de slagorde die haar nu stuurloos rond begon te drijven op dat plein, rond, rond, tot ze alle besef van richting verloren zou hebben en door de knieen gaan. Maar dat zou haar niet gebeuren! Ze dwong zich met inspanning van al haar wilskracht de gedrochten recht in de wrattenbek te kijken en te denken: mensen! Het zijn mensen! Jij bent een kerel, en jij bent een kerel ... Zij dwong zich bewust te blijven van de richting waarin ze haar dreven, zij keek omhoog naar de daken vol roerloze toeschouwers, naar de toeschouwers, naar de afgeknotte toren van de kiva waarvoor de dansers hun statige ballet uitvoerden, een falanx van paradijsvogels in primaire kleuren, prachtig om te zien ... Het lukte haar! Het lukte haar zich los te maken uit de beheksing van die bende wilden met mombakkesen van Cladder! Ze baande zich een weg terug naar het straatje dat naar de uitgang leidde, roepend: 'Schwalbenbach! Denken jullie dat ik me de stuipen op mijn lijf laat jagen door een stelletje feestneuzen, na drie jaar Schwalbenbach? Heinzl! Siegfried! Veeg ze de straat af!'




  Het werd stil met een onverhoedsheid die haar in de war bracht. Als bij toverslag verdween de boosaardige horde monsters, papegaaien, zwijnen, priesters, Quakers, huppende padden in de zijstraatjes. Het gebonk van de trom hield op, het getoeter van de fluit; de dansers stonden stil, verstijfd in de beweging die zij bezig waren uit te voeren toen de muziek tot zwijgen werd gebracht. Opeens wist ze: nu komt het, nu gaat het komen, nu moet ik eraan geloven.




  Ze stond, moederziel alleen, midden op het plein, en haar hart zonk haar in de schoenen. Ze stond daar, als een stier in een arena, te wachten op iemand die nu komen zou om haar de doodsteek te geven. De toeschouwers staarden omlaag in de arena, stil, roerloos. In die stilte van roerloze afwachting hoorde zij het kindje in de plunjezak huilen. Het gesmoorde geluid deed haar ontwaken uit de verlamming van de angst. Zij opende de zak en haalde het kindje eruit; het dun gekrijt klonk luid in de stilte op het plein. Zij drukte het lichaampje tegen zich aan, kuste het hoofdje; toen zag ze, over het hoofdje van het kind heen, een van de dansers naderen. Toen hij dichterbij kwam herkende zij het gezicht onder de veren hoofdtooi. Het was Sanchez.




  'Dag meneer San...'


  Haar stem bleef in haar keel steken, want opeens vervaagde de gestalte van de langzaam naderende man in zijn kleurige kostuum. Opeens had ze het gevoel alsof ze opgetild werd, op haar kant gelegd, en het plein, de gebouwen van opzij zag. Het was alsof ze door sterke armen werd weggedragen, toen flitste een geelzwarte streep




  onder haar voorbij. Ze hoorde


  een woest gebrul, een afgrijselijke gil en zag Siegfried Vader naar de strot vliegen en er een stuk uitrukken. Een stem boven haar riep: 'Siegfried! Fuss! Fuss!' De hond ging onmiddellijk liggen; Vader sloeg de handen aan de keel, bloed spoot tussen zijn vingers, hij zakte op de grond. Toen kwamen Kapo's op hem afgestormd met opgeheven knuppels en beukten, beukten, beukten op hem los, scheeuwend: 'Judengeziefer! Schwein, Schwein, venerisches Schwein!'




  'Nee nee!' gilde zij, en wilde haar ogen met haar handen bedekken; maar het kon niet, ze had iets beet. Het kindje. Ze zag het wijdopen mondje, de zwaaiende knuistjes, en besefte, als in een droom, dat het visioen werkelijkheid was, dat ze dit werkelijk gezien had. Ze had hem voor haar ogen zien vermoorden. Heinzl wendde zich langzaam om, weg van het afgrijselijke schouwspel, dat visioen uit de hel; toen begon het kindje te huilen.




  Misschien had het al die tijd al gehuild, maar het geluid was niet tot haar doorgedrongen. Half in de droom riep ze: 'Heinzl, laat me gaan!' Het was alsof zij weer op haar benen gezet werd, met haar gezicht naar het visioen. De Kapo's beukten, beukten op hem los, vloekend. Vader reutelde, rochelde van pijn, in doodsnood, als een dier. Wat haar verlamde, wat haar belette een stap te doen, was het besef dat het haar schuld was. Toen hoorde zij het kindje weer, in haar armen. Zij liep langzaam op hem toe en zei: 'Ik doe het, Vader, ik zal het voor je doen, ik zal het voor je redden, heus, geloof me, ik speel het klaar, het is niet voor niets geweest, alles is goed, Vader, alles is goed, ik zal het voor je doen, ik zal het doen...' Tranen liepen langs haar wangen, maar het was alsof, met die belofte, de angstdroom van haar week, alsof ze wakker werd tegenover de Indiaan met de veren, het kindje in haar armen. 'Sorry, Sanchez,' zei ze, 'het gaat niet door. Ik heb een toverwoord: Schwalbenbach.' Ze had het gevoel alsof het nog steeds deel was van de droom, maar ze zei: 'Schwalbenbach, Sanchez, Schwalbenbach. Je kunt het niet, want ik heb Schwalbenbach overleefd.'




  Toen de Indiaan onverzettelijk voor haar bleef staan, riep ze, in vertwijfeling: 'Heinzl! Obersturmfuhrer Kroll! Kapo's! Dokter Wassermann! Rabbi Hirsch! Frau Rosenkrantz! Vader! Help me! Help me erdoor!'




  Toen stapte de Indiaan opzij.


  Verbijsterd door haar kracht, die niet de hare was, liep zij, het kindje tegen zich aangedrukt, naar de ingang van het steegje, onder de bescherming van allen die in Schwalbenbach waren omgekomen, beulen en slachtoffers, samengebald tot een onverzettelijke kracht.


  Ze stapte de lijn van de cirkel over; opeens, met een gejoel en een getier, dat haar van schrik deed verstijven, hoorde zij de horde achter zich naderen. Alle gedrochten die haar gesard hadden holden haar voorbij, het straatje in, langs de rand van de kloof waarin zij moest afdalen, naar de ronde steen, die als een rode bol afgetekend stond tegen de blauwe hemel. Daar dromden zij omheen, joelend, juichend in victorie, en zij wist wat haar te wachten stond. Als zij, met het kindje op de arm, in die kloof afdaalde zouden zij de steen laten vallen op het ogenblik dat zij eronderdoor liep, en hij zou haar en het kind verpletteren. In haar hart wist ze: nu ben ik er geweest. Ze kuste het hoofdje van het kind. 'We zijn er geweest, popje,' zei ze. 'Nou, we hebben ons best gedaan.'


  Ze keek op met tranen in de ogen en zag, tegen de blauwe lucht, de roerloze vrouwen in hun dekens naar haar staren. Opnieuw had ze het gevoel moederziel alleen in een arena te staan; in een opwelling hief ze het kindje naar hen op en toonde het, klein, machteloos spartelend, aan al die roerloze wijven. 'Daar gaat-ie dan, dames!' riep ze. 'Daar gaat jullie toekomst! Kijk nog maar even, want ik neem haar mee. Ave, dames! Zij die gaan sterven, groeten u!'


  Hoe was het mogelijk, dat zij op zo'n ogenblik van hoge ernst zich zo theatraal kon aanstellen? Want dat was het: ze brulde het alleen maar om zichzelf moed in te spreken, want ze wist niet wat ze nu beginnen moest. Toen, tot haar verrassing, begonnen de roerloze toeschouwsters te bewegen.


  Een voor een stonden de vrouwen op de daken op, schuifelden naar de ladders en daalden achterwaarts af, het plein op. Een ogenblik dacht ze: nu gaan zij me te lijf, maar er gebeurde iets raadselachtigs: de vrouwen stelden zich in een rij achter elkaar op. Als bij het begin van een spelletje haasjeover bukten zij, een voor een, legden hun deken over hun voorgangster heen, en begonnen op die manier een slang te vormen. Toen kwam er een op haar toe, legde een hand op haar schouder en maakte haar met gebaren duidelijk dat ze zich bij de rij moest voegen. Zij bukte zich, greep zich vast aan haar voorgangster, iemand legde een deken over haar heen en zij werd bij het middel gegrepen door iemand achter haar. Eindelijk begreep zij wat de bedoeling was: de vrouwen zouden samen met haar in de kloof afdalen als een lange slang, zodat de mannen van bovenaf niet zouden kunnen zien wie onder de steen voorbijschuifelde.


  Ze stond, leek het, een half uur in het donker, haar voorhoofd op het achterwerk van haar voorgangster, bijna verstikt door de stank van ongewassen vrouwenlijven, terwijl de slang achter haar werd voortgezet. Eindelijk kwam er beweging in de wachtende stoet. Het kindje onder zich als een apin schuifelde zij achter haar voorgangster aan, schuifelde, schuifelde; op een gegeven moment voelde ze dat de weg omlaagging, zij waren in de kloof.


  Met haar hart in haar keel begon zij af te dalen. Zij kon haar voeten niet langer zien; zij was verblind door zweet dat in haar ogen brandde. Opeens begon het kindje te bleren; zij drukte het stijf tegen zich aan om het geluid te smoren. Dat ontbrak er nog aan, dat ze, net op het ogenblik dat ze onder de kei door liepen ... Ze schuifelde, sulde, schuifelde; opeens richtte haar voorgangster zich op, de deken gleed van haar af.


  Ze stond op het plateau voor de vleermuisgrot, met om haar heen een drom vrouwen. Terwijl ze, in het overweldigende licht, om zich heen staarde hoorde zij een stem juichen, buiten zichzelf van vreugde, een man, die gilde.


  'Hoezee!'




  ***




  Acapito sprong rond als cen gek, gillend: 'Oesee, oesee, kawala oesee, oesee!' Oesee: 'vrij', eindelijk begreep Gulielma waarom al die vrouwen uit de kloof tevoorschijn kwamen, zich oprichtten en met uitgestreken gezichten hun dekens weeromsloegen. Zij hadden, eindelijk, besloten de pueblo te verlaten om een eind te makenaan de kindermoord. Toen zag zij Laura Bakerin hun midden opduiken, met een zuigelingetje op de arm. Ze had het gehaald! Zehad het kind gered! Maar waar was Bonifacius?...


  Zij wachtte met stijgende ongerustheid tot hij zou opdagen, maar de enigen die tevoorschijn kwamen waren vrouwen, die op een kluitje gingen staan, hun dekens omhun schouders, en de vlammende toespraak over de vrijheid waar Acapito aanbegonnen was onbewogen over zich heen lieten gaan. Hoog boven hen, aan de randvan de kloof, stond een groepje clowns met gedrochtelijke maskers te schreeuwenen hun vuisten te schudden bij de tuimelkei. Het was een historisch ogenblik, maarGulielma had er oren noch ogen naar, want waar was Bonifacius? Ze vroeg het aaneen paar squaws, maar die keken haar aan alsof ze de menselijke taal niet machtigwaren. Opeens, in een gemeenschappelijke opwelling, als een koppel ganzen, draaidenzij zich om en begonnen, met dezelfde onbewogen gezichten, weer de kloof in teklimmen, terug naar de pueblo. Acapito stond er met stomheid geslagen naar tekijken, toen begon hij hun toe te schreeuwen dat ze gek waren, dat dit hun kans wasom hun ketenen te slaken, dat ze, nu ze zich eindelijk bevrijd hadden uit de slavernij,niet alles weer ongedaan moesten maken; maar hij kon, wat hun betrof, net zo goedtegen de rots staan krijsen. Ze klommen, de een na de ander, weer naar boven metdezelfde trage, slome bewegingen waarmee ze naar beneden waren gekomen. Toende laatste verdwenen was zakte Acapito op de hurken, als een bokser die knock-outwas geslagen.


  Maar Gulie had geen ogen voor hem. 'Waar is Bonifacius?' vroeg ze aan Laura,die naast Grootmoeder op de grond was gaan zitten, het baby'tje op de arm. 'O, dat weet ik niet,' antwoordde het meisje, vaag. Ze zag er volkomen uitgeputuit, en had grote zweetplekken onder de oksels van haar T-shirt met het opschrift The hell with housework.


  'Alsjeblieft,' drong zij aan; ze was er nu zeker van dat er iets met hem gebeurdwas. 'Alsjeblieft, wat hebben ze met hem gedaan? Waar is hij?'


  Laura keek naar haar op, alsof ze moeite had haar ogen in te stellen. 'Ze zatenhem achterna. Ik denk dat hij teruggegaan is naar het lazaret.'


  'Wie hebben hem achterna gezeten?'


  'Laat haar met rust, Gulie,' zei Grootmoeder afkeurend. 'Als jij hem wilt gaanzoeken, ga je gang.'


  Gulielma klom zo snel als ze kon het steile pad naar de pueblo op. Toen ze de topbereikte had ze de squaws ingehaald, die langzaam, als een kudde vaarzen,terugsjokten, het dorp in. Zij baande zich een weg en holde naar het plein. Daar waren kochina-dansers in hun kleurige kostuums bezig terug te klimmen in de kiva, declowns stonden rond een houten tobbe hun gezichten te wassen, maar ze had geenogen voor hen. Zij holde het plein over, naar het lazaret. Toen zag ze hem. Hij lag op zijn rug, met gespreide armen, op een kartonnen kruis. Hij lag zo stildat ze dacht dat hij dood was. Ze knielde naast hem en raakte zijn schouder aan.


  'Bonifacius? Bonny?'


  Hij bewoog, en rolde opzij. Zijn ogen waren omhooggedraaid, alleen het wit waste zien; zijn gezicht was bleek als was, zijn mond hing open. Op de dwarsbalk vanhet kartonnen kruis stond in blauwe letters: Pet condensed


  milk, one pint, case of twenty-four.


  'Bonny,' drong zij aan, 'Bonny! Bonny, alsjeblieft...'


  Hij lag daar zo hulpeloos, zo vernederd, dat zij zich met een roekeloze tederheidover hem boog. Alles wat zij was, alles wat zij had ging uit naar die arme, dappereman, verstrikt in een koortsvisioen van angst.


  'Bonny?' fluisterde ze, en kuste zijn voorhoofd. Het was klam van zweet. 'Bonny,alles is goed ... alles is goed, ik ben het, Gulie.'




  ***




  In de duisternis waarin hij verdronken lag flitste een zilveren glimp, alsof er ergens een visje zwenkte. Het deed hem niet ontwaken, het maakte alleen de foltering wreder, want het was een flits geweest van vrijheid, leven, licht - alles wat hij voorgoed verloren had. Hij sloot de ogen om het niet nog eens te zien, niet opnieuw die wanhoop te voelen. De duisternis, de roerloosheid waren eeuwig, en daarom op de een of andere manier te verdragen.




  Maar ofschoon hij zijn ogen gesloten hield zag hij het weer, duidelijker dit keer: de flits van een zwenkend visje in het donker. Hij wist dat hij zich een ondraaglijke foltering op de hals haalde, maar hij kon het niet laten: hij wachtte op de terugkeer van het visje, die flitsende glimp in het donker.




  Na een lange tijd zag hij het weer: een zilveren glimp van vrijheid, leven, licht. Wat was het toch? Een vis? Een ster? Een speer? Die gedachte gaf hem een stekende pijn; langzaam daagde de herinnering aan wat er met hem gebeurd was. Speer. Doorstoken met een speer, aan het kruis. Hij lag, gedoemd tot eeuwige roerloosheid, genageld aan een kruis.




  Daar kwam het weer: helderder dit keer. Het was geen vis; het moest een ster zijn, want het was alsof, boven hem, een sterrenhemel een ogenblik werd onthuld door een wak in de wolken, een glimp van het heelal, van de tegenwoordigheid Gods.




  Bij die gedachte werd hij overweldigd door een verdriet, zo diep, dat hij zijn ogen weer sloot en tranen langs zijn gezicht voelde lopen. Hij was gedoemd eeuwig zo te liggen, op de bodem van de oceaan van duisternis en dood, genageld aan het kruis; zijn ziel zou nooit, nooit meer de Tegenwoordigheid beleven. Opeens werd het verlangen om die belevenis nog een keer te ervaren zo sterk dat hij alles wilde geven, alles wat hij nog bezat, voor een seconde van het besef van de Tegenwoordigheid. Ook al zou hem dat niet de vrijheid schenken, het leven, hij wilde zich er alleen maar van bewust zijn, alleen maar weten dat God bestond. Zelfs in de diepste diepte van de verdoemenis, zelfs op de bodem van de oceaan van duisternis en dood, genageld aan een kruis voor alle eeuwigheid, wilde hij weten dat, ergens, die andere oceaan bestond, de oneindige oceaan van licht en liefde.




  De duivelen geloven ook en zij sidderen . Waar kwam dat vandaan? Uit de bijbel? Ja, maar waar? Behoedzaam tastte zijn bewustzijn in de duisternis waarin hij gekluisterd lag. Jacobus. De brief van Jacobus. Gij gelooft dat er een God is en gij doet wel; de duivelen geloven het ook en zij sidderen.




  Het besef bracht een plotselinge, wonderbaarlijke trilling van leven teweeg, een flonkering van innerlijk licht. Opeens besefte hij dat het visje, de ster in de wolken, niet buiten hem maar binnen in hem was geweest. Binnen


  in hem. De vijand binnen in u.




  Hij lag roerloos op de rand van de bewustwording. De vijand binnen in hem. Hij was het slachtoffer geworden van de vijand binnen in hem. Welke? Wat was verantwoordelijk geweest voor zijn dood? Want er was geen twijfel aan, hij was dood, dit was de vergetelheid, de eeuwigheid, dit was wat er lag aan gene zijde van de horizon voor hen die gezondigd hadden.




  Daarna, de begeerte voleindigd zijnde, baart de zonde, en de zonde, voleindigd zijnde, baart de dood. Ja, dat wist hij nu. Maar welke zonde? Laura? Had hij Laura verraden? Hij had iemand verraden; hij was verdoemd omdat hij iemand verraden had.




  Terwijl hij zich hiervan bewust werd leek de glans, het licht binnen in hem te groeien. Ergens hoorde hij een geluid, het eerste geluid op de bodem van de oceaan van duisternis en dood. Muziek? Hij sloot de ogen en concentreerde al zijn aandacht op het geluid. Het was een stem. Een prachtige stem, die, op wonderbaarlijke wijze, het licht in hem deed groeien, als een dageraad. Wat zong de stem? Een naam?...




  Toen schoot hij omhoog uit de duisternis, een pijl, een vogel. Hij brak door het oppervlak met een fontein van vonken, en staarde in het meest verblindende blauw dat hij ooit had gezien.




  'Bonny ... Ik ben het, Gulie...'


  De wereld kantelde, de hemel werd zee; hij sloot de ogen en viel in de hemel, vol hartverscheurend verdriet over het leven dat hij verknoeid had. Hij wilde het niet opnieuw doormaken, hij wilde terug naar de vergetelheid; hij sprong in de hemel en viel, tuimelend, wachtend op de smak van het spiegelend vlak.




  'Bonny ... Kom...'




  Het was de verkeerde stem.


  'Bonny ... Sta op ... ik ben het...'


  'Laura,' zei hij, met oneindige weemoed.


  'Ze heeft het klaargespeeld,' zei de stem. 'De baby is gered.'


  'O,' zei hij, met opeens een onwaardige haat tegen het kindje. Onwaardig, wanthet was zo lief geweest, ze hadden zo hef gedanst.


  'Kom,' zei de stem, 'sta op. Ik zal je helpen.'


  I was dancing with my darling - to the Tennessee Wa-haltz ... Langzaam, vol


  weemoed, schaatste hij terug naar het leven dat niet lokte, het leven zonder Laura,zonder de Madonna met de sigaar.


  'Gaat het? Kun je lopen, denk je?'


  'Ja,' zei hij.


  'Steun maar op mij,' zei het exotische meisje naast hem, bezoekster van een andereplaneet, met blakkerende spiegeltjes in plaats van ogen.


  Of was dit de andere planeet?


  Oranje, blauw, een oneindige verte, en de Tennessee Waltz.




  Negen




  Herbert Haring was samen met Stella Best naar de hacienda gereisd, een vriendelijk oud dametje; hij had gedurende de treinreis een hogere dunk van haar gekregen dan destijds, tijdens de bestuursvergadering van de Meeting for Sufferings. Maar na uren en nog eens uren eindeloos gekeuvel zaten ze nu zwijgend in de salon van de hacienda, in de geparfumeerde geur van de blokken in het haardvuur, met steeds langer wordende oogleden. Dona McHair en haar kleindochter waren, volgens een van de Mexicaanse dienstbodes, voor een dagreisje naar de pueblo vertrokken en konden ieder ogenblik thuiskomen. Nu zaten zij, na talloze koppen sterke koffie, te staren naar de bodem van het vat der conversatie dat ze gedurende het afgelopen etmaal tot de laatste druppel hadden leeggeschraapt. De Deense dog lag als een gevelde os voor het vuur; op een gegeven moment zaten zij beiden, had Herbert het gevoel, gebiologeerd te staren naar zijn enorme geslachtsdelen. 'Ja,' zei hij, om aan die fixatie te ontsnappen, 'het is merkwaardig dat de McHairs na al die eeuwen...'




  Ineens sprong de dog voor de haard op en begon te brullen als de Hond van Baskerville voor hij, met een paardesprong, tussen hen beiden door naar de deur stormde, waarbij hij het tafeltje met de lege koffiekopjes deed wankelen. Een Mexicaanse verscheen in de deuropening en kondigde opgewonden aan: 'La senora! Dona Ana! Ze zijn er!' Herbert nam, hoffelijk, het oude dametje bij de arm dat te fragiel leek voor deze plotselinge Spaanse opwinding, en zij haastten zich in het aardedonker naar buiten.




  Op de binnenplaats beschenen de nachtkever-doorzwermde lichtbundels van twee schijnwerpers op het huis een troep muilezels en paarden, waarvan de ruiters bezig waren af te stijgen: een dikke, blonde meid in afgeknipte jeans, een T-shirt met The hell with housework erop en een eigele plunjezak om de nek. Dona McHair, als een figuur uit een sprookje, werd uit het mandje van een zijzadel geholpen door een viertal onderdanige ranchero's en verwelkomd door buigende Mexicaanse dienstmeiden. Zij trippelde op haar korte beentjes naar Stella Best toe en zei, met een kinderstem: 'U bent mevrouw Best? Het spijt me dat we zo laat zijn. Welkom op de hacienda.' Toen snerpte zij, met de doordringende klank van een legertrompet: 'Dolores! Tequila para seis en la sala!'




  Achter haar verscheen haar kleindochter, op dat prachtige paard waarop ze hem de vorige keer had weggebracht. Voor haar zadel zat, als een zoutzak, een slapende of dronken man, die Herbert pas herkende toen de ranchero's hem omlaaghielpen. Het was Bonifacius Baker; hij zag eruit of hij door een balk getroffen was.




  'Naar binnen!' riep Dona Ana, soldateske kikker uit het sprookje, en dribbelde voor hen uit, de hal in.




  Herbert zei tegen Stella Best: 'Zullen we?'


  Het oude dametje antwoordde niet. Zij stond te staren naar het meisje in het T-shirt,dat nu op hen af kwam, wijdbeens van de zadelpijn, en zei: 'Ha, die Oma! Noginteresse voor een baby?' Zij haalde uit haar gele plunjezak een blerend kindje tevoorschijn, dat spartelde in het schijnwerperlicht alsof het iets was wat ze met eenhengel gevangen had.


  Het oude dametje staarde, sprakeloos, van het spartelende kindje naar het laconiekegezicht van het blonde meisje; toen kwamen, met een koor van 'ooo's' en 'aaa's',


  de Mexicaanse dienstbodes op het baby'tje af. Het meisje overhandigde hetonverschillig aan de eerste de beste.


  'Dag liefje...' stamelde Stella Best, met een schuwe beweging in de richting vanhaar kleindochter alsof ze haar omhelzen wilde; maar de onverschillige meid merktehet niet. 'Hoe gaat het met hem?' vroeg ze aan Gulielma, die met de arm om delamzakkige Bonifacius voorbijkwam, op weg naar het huis.


  'Ik zal hem maar naar bed brengen. Denk je ook niet?'


  'Doe dat,' zei de blonde meid, en liep met cowboybenen het huis in. Stella Besten hijzelf volgden haar, de gang door, naar de zitkamer waar Dona Ana hen zat opte wachten, met haar knooplaarsjes voor zich uit op de bank. 'Ga zitten, ga zitten,'


  zei ze. 'De tequila komt eraan.' Toen richtte zij zich tot hem en vroeg,ontoeschietelijk: 'En waaraan hebben wij uw bezoek te danken, meneer Haring?' Hij trachtte zijn stem nonchalant te doen klinken toen hij antwoordde: 'Ik kwam


  nog eens een keertje met u praten, Dona Ana, over een alternatieve besteding vanhet geld van het legaat. We hebben een lijst opgemaakt van een aantal programma'sonder de Indianen, die de Meeting for Sufferings...'


  'Wat u me ook wilt voorstellen, meneer Haring, ik geloof dat het tot morgenochtendkan wachten.' Zij nam een sigarenkistje van de plank achter haar, opende het, enhield het aan het dikke meisje voor. 'Probeer deze eens,' zei ze, 'dan zul je eens watproeven. De tabak is gekweekt op grond bemest met de guano van prehistorischevleermuizen.'


  Het meisje nam een sigaar uit het doosje, beet de punt eraf, en terwijl Stella Besten hijzelf met ongeloof zaten te kijken staken de twee bizarre dames allebei eensigaar op en bliezen de rook naar de zoldering.


  'En?' vroeg Dona Ana.


  'Fantastisch,' zei het meisje. 'Dat is nog 's wat anders dan een Broncobuster.' 'Dat zou ik denken,' zei de dwerg, voldaan. Toen schurkte ze zich in de kussensen riep met die trompetstem: 'Dolores! Tequila!' Ze deed hem denken aan de papegaaivan mevrouw Harner.


  'Ik - als u mij wilt excuseren...' Stella Best stond op en liep naar de deur. Herbertmaakte zich zorgen over haar, maar niet de twee dames met de sigaren. 'Als 't u hetzelfde is,' zei de dwerg, 'ik wil deze jongedame onder vier ogenspreken.'


  'O - neem me niet kwalijk...' Hij haastte zich naar buiten en zag Stella Best in dedonkere gang staan, weifelend, alsof zij niet goed kon zien. Hijwist, met het inzicht dat hij alleen in oude dames had, dat zij verbijsterd was door de ontvangst van de kant van haar kleindochter. In de trein had ze eindeloos over Laura verteld; hij begreep hoe zij zich nu moest voelen, na op deze manier te zijnafgewezen.


  'Zullen we even naar buiten gaan, de frisse lucht in?' vroeg hij, en hij nam haarbij de arm.


  'Ik begrijp het niet,' zei het oude dametje met bevende stem. 'Ik begrijp er nietsvan...'


  'Waarvan, Stella Best?'


  Ze herstelde zich. 'Ik begrijp niet wat er gebeurd is. Waar komt dat kindje vandaan?


  Ik bedoel - waarom zijn zij meegekomen? Ik dacht dat ze in dat Indiaanse dorpjezaten...'


  'Weet je wat?' zei hij, opgewekt, 'laten we eens kijken of we het meisje McHairkunnen vinden, die zal ons wel vertellen wat er aan de hand is.'


  'Ja,' zei ze, 'ja...'


  Voorzichtig, met een tederheid alsof het zijn eigen moeder was, leidde hij het oudedametje de gang uit, de hal in. Daar hoorden ze het gekrijt van een kindje, gingenop het geluid af en kwamen terecht in een grote ouderwetse keuken waar, in eenkring van koerende Mexicaanse vrouwen, Gulielma McHair bezig was de zuigelingte baden. Zij voegden zich bij de toeschouwers.


  Het arme kindje scheen radeloos te zijn, en geen wonder, het moest uitgehongerdzijn; als hij die vrouwen geweest was zou hij begonnen zijn met het te voeden endaarna pas in bad te stoppen. Maar het meisje met de uilebril was bezig hetscharminkelige lijfje af te sponzen alsof ze met een pop speelde; daarna wikkeldezij het in een handdoek, droogde het af en poederde het en, God helpe het arme wicht,kamde zijn haartjes. Toen bracht de dikste van de Mexicaanse vrouwen, kennelijkde kokkin, een zuigfles met een speen die hem, als leek, buitensporig groot voorkwam.


  Gulie McHair nam het gepoederde en gekamde mormeltje op de arm en trachtte hetde rubber tepel op te dringen. Het zag ernaaruit dat het kind er niet toe te bewegenwas, maar na een korte, vertwijfelde worsteling klemde het ineens de speen tussenzijn tandeloze kaakjes en begon te slurpen, zwaaiend met de vuistjes. Het was eenontroerend gezicht, maar wat hem het meest ontroerde was de manier waarop GulieMcHair naar het wezentje keek.


  'Is - is dat een Indiaantje?' vroeg Stella Best, naast hem, voorzichtig. Het meisje keek op. 'Ja,' zei ze, 'een Huni-weesje, dat uw kleindochter geredheeft. Zonder haar hadden ze dit kindje afgemaakt.'


  'Afgemaakt?' Het was de stem van een geordende, beschaafde wereld die opeenstot het verleden leek te behoren. Hij had zich al die tijd afgevraagd wat Stella Bestdie aura gaf van een verleden tijd, nu wist hij het: zij was de personificatie van eenwereld die voorgoed was ondergegaan, de wereld van voor de oorlog, wereld vanhoop en vriendelijkheid en vertrouwen in de uiteindelijke goedheid van de mens.


  Geen wonder dat zij geen raad wist met die toffe, keiharde meid met de sigaar en devloek op de borst. Willens of onwillens was Laura blijkbaar een representante vande nieuwe lichting van het aloude Genootschap der Vrienden.


  ***




  Laura zat met verbazing naar het dwergje op de canape te kijken toen die, met een geroutineerd gebaar, haar vierde tequila achteroversloeg, met de lippen smakte en vroeg: 'Nog een?'





  

    'Nee, dank u, ik heb nog,' zei Laura. Zij had na twee van die glaasjes al het gevoel dat de kamer langzaam deinde, als de salon van de nachtboot over de Zuiderzee, waar ze eens een hele nacht gezeten had in de stank van afgewerkte stoom en oude sigaren, luisterend naar het ruisen van de golven buiten in de nacht, starend naar een dikke Groninger die, na zijn nagels met een pennemes te hebben schoongemaakt, in slaap was gevallen op de bank tegenover haar met een krant over zijn gezicht. De herinnering bracht zo'n golf van heimwee teweeg dat ze zich dwong wakker te worden in de werkelijkheid van de kamer, het houtvuur, het glaasje in haar hand. Ze zette het naast haar stoel.


    Het dwergje op de canape blies de rook van haar sigaar naar de zoldering en zei: 'Nu, vertel het me maar. Hoe heb je het klaargespeeld dat kind er levend uit te krijgen?'


    Laura sloot de ogen en leunde achterover. De salon van de veerboot helde langzaam over op een traag aanzwellende golf. O, Holland, Holland ... Wat deed ze hier eigenlijk?


    'Er zijn er die niet in de zwarte magie van de sjamaans geloven,' zei de stem van het dwergje in de salon van de nachtboot. 'Maar Atu is de eerste niet die ze van de mesa hebben afgewerkt: mijn schoonvader Jesse McHair, die jongen Harner, de hemel weet hoeveel ze er in de loop der jaren dol hebben gemaakt en in hun dood laten springen. Toen ik hoorde dat jullie het kindje hadden dacht ik niet dat jullie kans zouden zien het er levend uit te krijgen. Hoe ben je het plein overgekomen?'


    Het plein. De hossende, joelende gedrochten. De oranje en blauwe dansers met hun veren hoofdtooi. Het gevoel opgetild te worden en weggedragen ... Ze opende de ogen. 'Ik ben gewoon doorgelopen,' zei ze.


    'Hebben ze dan niet geprobeerd je tegen te houden?'


    Ze wilde maar dat het oude mensje erover ophield. 'Nee,' zei ze. 'En Anagonga?'


    'Pardon?'


    'De sjamaan. Die moet toch op een gegeven moment geprobeerd hebben je deweg te versperren.'


    'U bedoelt meneer Sanchez?'


    'Een oude man. Mager. Je zou hem geen cent geven, maar dat is een brujo, hoor.


    Als jij werkelijk ergens schuldig aan was geweest, had hij je die schuld als een draak voor ogen getoverd. Dat doen ze namelijk. Ze raken je niet aan, ze houden je een soort spiegel voor, waarin je je zwartste zonde ziet. Is dat jou niet gebeurd?'


    'Nee. Wat ik zag...'


    'Vertel het me maar.'


    Ze keek naar het mismaakte mensje op de canape, haar knooplaarsjes, haar sigaar,en opeens had ze een gevoel van verwantschap. Ze vroeg zich af of de sigaar in het geval van Dona Ana dezelfde functie had. Toen zei ze


    kalm: 'Ik zag mijn vader, die zijn keel doorgebeten werd door een hond en doodgeknuppeld door de Kapo's. Ik moet dat gezien hebben toen ik werd weggedragen, maar ik had het me nooit eerder herinnerd. Misschien wilde ik dat niet, of kon ik het niet aan.'


    Het dwergje keek haar aan met een blik van begrip. Opeens voelde ze zich onpasselijk worden. Daar had je het. De nachtboot. Ze werd zeeziek. Ze sloot de ogen en voelde de vloer weer langzaam rijzen op een aanrollende golf.


    'Hoe ben je daar dan aan voorbijgekomen?'


    'Ik weet het niet. Door het kindje, denk ik. Mijn vader had ook geprobeerd zuigelingen te redden, maar er een potje van gemaakt omdat het zo'n lieverd was. Veel te lief, te beschaafd voor de oorlog. Hij kon de nazi's niet aan omdat hij zich domweg niet in hun wereld kon indenken.' Ze wilde nu alles vertellen, maar er was geen beginnen aan.


    Het dwergje moest zitten nadenken, want een tijdlang hoorde ze niets. Toen zei de kinderstem in de deinende, rokerige salon: 'Dan mag dat kindje jouw vader wel dankbaar zijn. Zonder hem zou het er niet levend zijn uitgekomen.'


    Ze wilde het van zich afschuiven, maar ondanks haar moeheid en dat gevoel van misselijkheid dat aanzwol en wegebde, net als de golven, dacht ze erover na. Was dat zo? Was het feit dat ze het kindje gered had te danken aan Vader? Nee, eerder aan heel Schwalbenbach: Heinzl, Obersturmfuhrer Kroll, de Kapo's ... Ze herinnerde zich hoe ze, in haar paniek, hun geesten opgeroepen had.


    'Als ik hem was,' zei de kinderstem, 'zou ik dankbaar zijn dat ik tenminste niet voor niets aan mijn eind gekomen was. Dat geldt voor alle martelaren: prachtig, je leven te geven voor God, maar zonder volgelingen die je offer omzetten in deernis, en medemenselijkheid? Daar had ik het nou over, die avond toen jullie hier aankwamen: de Franciscanen die als eersten dit land zijn binnengetrokken. Reken maar dat de Indianen die aan kruisen genageld hebben en hun darmen om hun nek gewikkeld en - enfin, noem maar op. Maar niemand wist ervan, niemand zag het, niemand werd door hun offer ertoe gebracht zich aan het werk Gods te gaan wijden. Die eerste fraters, daar bid ik geregeld voor. Wat was de zin van hun folterdood? Het zand van de Llano Estacado is over hen heen geblazen, de enigen die het zagen waren de sterren. Dat kan nu van jouw vader tenminste niet meer gezegd worden.'


    Zij opende de ogen en keek het mensje aan, terwijl de vloer langzaam oprees en de walm van haar sigaar voor haar ogen kringelde.


    'Ik meen het,' zei het dwergje, 'ik zou er maar eens over nadenken.'


    Mijn God ... het Zaad! De man met de slobkousen! Nee, dat kon ze niet accepteren. 'Laat ik u vertellen,' zei ze, 'om zin te geven aan de dood van mijn vader is een zuigeling niet genoeg. Voor ik vrede krijg met de manier waarop hij afgeslacht is zouden er tien, honderd, duizend...'


    'Honderdduizend,' zei de dwerg. 'Een miljoen. Wat doet het ertoe? Het gaat niet om het aantal, het gaat om het feit Als hij niet voor je ogen doodgeslagen was, zou dat kind nu dood zijn.'


    Ze had het gevoel alsof ze meegetrokken werd door een onderstroom die sterker was dan zij. Ze verdomde het, eeuwig, toe te geven dat Ethan Woodhouse met zijn gezemel gelijk had gehad; maar vanwege de stakker op de canape, uit eerbied voor het wonder van identificatie, en niet omdat ze overtuigd was door het argument zei ze: 'Daar zit wat in.'


    De vloer van de salon rees langzaam omhoog, de wanden kraakten, de Groninger met de krant over zijn gezicht deinde mee op de bank, in slaap.


    Ze schrok wakker omdat iemand haar hand aanraakte en zag het dwergje naast haar stoel staan. 'Ik heb je sigaar weggepakt,' zei het mensje, 'voor die een gat in het tapijt brandde. Ik geloof dat het tijd wordt dat je naar bed gaat, kind.'


    'Dona Ana,' zei ze, opeens, 'gelooft u dat God klaar is, of zelf nog in wording? Er moet toch een God komen die het onvergeeflijke zegent, tot het zelf een zegen wordt?'


    Het dwergje keek haar aan met het onvoorwaardelijke begrip van de dronkenschap en zei: 'Chica, voor de Duif is niets onmogelijk.' Zij hief haar glaasje. 'A nuestros muertos! Mogen zij de eeuwige rust verwerven.'


    'No,' zei Laura, 'het eeuwige leven.'

  




  1961-1973




  Een




  Cape May, New Jersey, VS juni 1961




  De tweejaarlijkse algemene vergadering van Vrienden uit het oosten van de Verenigde Staten vond plaats in juni 1961, in de badplaats Cape May, New Jersey. Gedurende de vier dagen dat de conferentie duurde was het stadje praktisch gesproken overgenomen door de Quakers; de inboorlingen, een glashard ras met een scherp oog voor de dollar, hadden hun charmante witte badplaatsje van ouderwetse houten huizen aangepast aan de behoeften van de meer dan drieduizend Quakers, op dezelfde manier waarop zij het de week tevoren hadden aangepast aan de behoeften van de Zuidelijke Doopsgezinde Conferentie, en de week daarvoor aan die van de Vrijmetselaars. De etalages vertoonden bordjes met het opschrift: Welkom Vrienden! De overdekte ijsbaan gaf korting aan Quaker-kinderen, Pinky's Bar had een tijdelijk uithangbord waarop een zwarte hoed geschilderd was met het onderschrift: In den ouden Quaker-hoedt, wijnen en gedistilleerd; de amusementsarcade met haar rijen fruitautomaten en bulderende jukeboxen had een spandoek boven de ingang: Kom binnen, Quaker-mannen! Neem deel aan een Vriendelijk spel poker. De deelnemers aan de algemene vergadering, die tot zeven verschillende Jaarvergaderingen behoorden, dromden met gereserveerde uitgelatenheid in de nauwe straatjes en op de boulevard. De tweejaarlijkse conferentie was eigenlijk niets anders dan een gigantische Jaarvergadering waar iedereen oude vrienden en verwanten ontmoette en zich verlustigde in de aanblik van de mandarijnen van het Quaker-establishment uit Philadelphia. Er waren meer dan een dozijn werkgroepen georganiseerd, van 'De Quaker Overtuiging en de huidige sociale conflicten' tot 'Het benaderen van militante minderheden met liefde'. Tweemaal daags werd er een toespraak gehouden door bekende sprekers in de grote aula, maar de hoofdattractie was, al eeuwenlang, de Quaker-roddel, bedreven in kleine groepjes op het strand, spierwit in de zomerzon, of op banken aan de boulevard, die uitzagen op strenge bordjes, door de vroede vaderen neergezet: vrouwelijke badgasten boven de twaalf worden op dit strand niet toegelaten in bikini's.




  De spreker die de conferentie die avond zou openen was dokter Laura Martens, de beroemde kinderarts, die als onderwerp gekozen had: 'Vrienden en de lijdende kinderen van de wereld'. Er was grote interesse voor haar voordracht, want zij was een van de weinige levende Quaker-heiligen die het Genootschap rijk was. Haar werk onder de kinderen van de Derde Wereld was gedurende de afgelopen tien jaar opgehemeld in publikaties in alle talen. Ze had, vrijwel op haar eigen houtje, duizenden kinderen gered van honger, ziekte en dood; haar kolossale verschijning was aan alle Vrienden bekend; foto's van haar met baby's van alle rassen hingen in de kamertjes van menig Quaker-tienermeisje. Het feit dat ze een Hollandse Vriendin was en derhalve politiek gesproken onschadelijk voor de glimlachende maar steeds waakzame mandarijnen in Philadelphia maakte haar bij uitstek geschikt voor heiligverklaring, en zij werd dan ook herhaaldelijk opgetrommeld voor gelegenheden zoals deze, om vergaderingen en conferenties te openen met haar gepeperde interpretatie van de Beginselen. Zij scheen er een boosaardig genoegen in te scheppen om schijnvroomheid te ontmaskeren; tot verrukking van de jeugd, ergernis van de volwassenen en verwondering van de ouden van dagen rookte zij sigaren en reisde rond met een kruik jenever in haar dokterstas. Iedereen wist dat ze de avond zou eindigen met een verzoek om bijdragen; niettegenstaande dat was de aula al lang van tevoren eivol. Toen de beboezemde kolos het podium opkwam, gehuld in een jurk van satinet die bij het bewegen van kleur veranderde, stond het publiek op, en verwelkomde haar met applaus. Zij ging zitten op een lege stoel in de rij voor ouderlingen, die onmiddellijk hun handen vouwden en hun hoofden bogen om te kennen te geven dat de samenkomst, die iedere vergadering opende, begonnen was.




  Voor Laura zelf verdween het gevoel tentoongesteld te zijn als een bekroonde koe op het moment dat de stemmen zwegen en de stilte omlaag scheen te duiken naar de diepte, iets wat haar altijd weer ontroerde. Ze voelde zich nog een beetje daas na haar transatlantische vlucht; dat kon ook moeilijk anders, wat haar betrof was het twee uur 's nachts. Eigenlijk onzin om van iemand te verwachten dat zij op dit onzalige uur een menigte toe zou spreken en hun zakken rollen. Ze hoopte dat een paar van de gewichtige Vrienden in de rij ouderlingen op zouden staan en getuigen, en daarmee het spook van de slaap op een afstand houden. Het zou geen pas geven wanneer de spreekster indutte tijdens de heilige stilte.




  Gelukkig stond een van de mandarijnen na een gepaste pauze op en begon te spreken, met gedempte maar duidelijk hoorbare stem, over de 'dienst aan de mensheid', en 'de aloude Quaker-roeping van de naamlozen die de naamlozen helpen'. Hij was nauwelijks gaan zitten voor de bal gevangen werd door de volgende coryfee, die begon te bazuinen over de 'heilige plicht om de lijdende mens te hulp te snellen.' Kennelijk had geen van beiden William Blakes opmerking gelezen: 'Goed doen kan alleen in kleine hoeveelheden gebeuren, van individu tot individu, "de mensheid helpen" is de leuze van de leugenaar, de hypocriet en de schurk.' Zou dat misschien een geschikt motief zijn om haar toespraak mee te openen?




  Toen de handen geschud waren, de samenkomst gebroken en zij opstond in haar volle roodkoperen glorie om naar de lessenaar te benen werd zij opnieuw met een donderend applaus verwelkomd. Hier en daar sprongen zelfs begeesterde jongeren op om 'Bravo!' te roepen, hetgeen door de ouderlingen achter haar met dungelipte afkeuring werd veroordeeld. Zij voelde zich genoodzaakt zich om te draaien en een hulpeloos gebaar tegen hen te maken om te bewijzen dat ze er niets aan doen kon. Zij zag kans de bravo-roepende menigte tot zwijgen te brengen met een gebaar van zegen en besloot dat, hierna, het misschien beter was om niet met de aanhaling van William Blake te beginnen, maar met het hondje van Rilke. Het zou ondiplomatiek zijn het Quaker-etablissement nu al te gaan plagen om kleur aan de avond te geven.




  'Wij hebben het er dikwijls over,' begon zij, 'en we lezen in onze krantjes steeds weer de vraag: "Wat is een Quaker?" Ik geloof dat het gemakkelijker is die vraag anders te formuleren: wie is geen Quaker? In dat verband wil ik een stukje voorlezen van de Duitse dichter Rainer Maria Rilke, een vriend van de Vrienden.' Zij bladerde in het boek dat ze bij zich had, zocht de passage op en las voor: 'Onlangs, in Cordova, kwam een vies, lelijk teefje in vergevorderde staat van verwachting naar mij toe. Het was een straat-hondje, en haar buikje was ongetwijfeld vol terloopse jonkies waar niemand enige drukte over zou maken. Ook al was het moeilijk voor haar met haar zware buikje, ze kwam naar mij toe omdat wij ons alleen op het terras bevonden en hief haar kopje naar mij op. Haar ogen, tragisch van zorg en eenzaamheid, smeekten om mijn blik. In de hare lag alles besloten wat het persoonlijke transcendeert, als blikte zij in de toekomst, in het onvatbare. Het resultaat was dat zij een klontje van mij ontving, en terloops, o zo terloops, lazen wij als het ware te zamen de mis. De transactie zelf was niet anders dan geven en nemen, maar de betekenis, de ernst en ons wederzijds begrip waren onbegrensd. Zulke dingen kunnen alleen op aarde gebeuren; uiteindelijk is het goed om hier een leven te hebben doorgebracht, zij het onzeker, zij het schuldig, zij het helemaal niet heroisch, want aan het einde zullen wij wonderbaarlijk voorbereid zijn op onze verhouding met het goddelijke.' Zij sloot het boek en keek de zaal rond. 'Nou - wat zou een Quaker hebben gedaan, vraag ik mij af?'




  Onmiddellijk werd er uit de zaal geroepen: 'Het hondje meenemen!' Het was natuurlijk een jonge stem; de mandarijnen achter haar zouden wel wijzer wezen.


  'Precies,' zei ze, 'maar niet als een religieuze demonstratie! Laten we wel zijn, een Quaker zou het enkel en alleen doen omdat hij er ingestonken was, door God schaak gezet. Hij zou het hondje meegenomen hebben en zich afgevraagd hoe hij in vredesnaam een nest rioolterriertjes weer kwijt zou kunnen raken. Nou, daar gaat-ie dan: kranten op de vloer, een schoteltje melk, een bakje hondevoer, en maar wachten. En dan, meestal 's nachts, komt er ineens een gepiep uit de kast, en daar wriemelen ze, de rotbeesten.'


  Er werd gelachen.


  'Want laten we niet vergeten, Vrienden,' ging zij verder, 'Isaac Pennington, drie eeuwen geleden, heeft eigenlijk de beste definitie van ons gegeven: "Ons leven is liefde, en vrede, en tederheid, en elkander ondersteunen met een tedere hand." Je zal er maar mee zitten, zo iets waar te moeten maken.'


  Nou, daar ging ze dan: de wrange grapjes, de beschrijvingen hoe kinderen stierven van honger en verwaarlozing en ziekte aan de andere kant van de aardbol, en al spoedig begon zij te voelen dat zij hun aandacht had en begon hen voor te bereiden op het rollen van hun zakken. Want daar ging het haar om: geld, voor kinderen die gered waren, kinderen die nog gered moesten worden en kinderen die te ver heen waren, de laatste in de meerderheid. Ze werkte naar een begeesterende climax toe, maar ze kende de Quakers voldoende om te weten dat het resultaat van de collecte minder begeesterend zou zijn. Enfin, ze kon er in ieder geval een gooi naar doen.




  ***




  Voor Bonifacius was het een vreemde ervaring Laura gade te slaan vanuit de anonimiteit van de donkere zaal. De hele dag had hij tegen het ogenblik opgezien waarop het meisje van wie hij eens zoveel had gehouden op het podium zou verschijnen en hij die stem weer zou horen, hard en onsentimenteel, die op sommige ogenblikken zo vol tederheid had kunnen zijn.





  

    Maar toen het zover was werd het een anticlimax. Het dikke, brutale wijf dat het toneel opgewaggeld kwam had totaal niets meer te maken met het stille, ingetogen meisje dat hij uit het concentratiekamp gered had. Het leek ongelooflijk dat in de zestien jaar sinds hij haar voor het laatst gezien had, Laura zo had kunnen veranderen: kolossaal, ordinair, agressief - ze was dat al aan het worden in de pueblo, maar toen was ze een jonge blondine geweest van even in de twintig. Nu leek het of zij met opzet haar eigen vrouwelijkheid verloochende, of haar verachting voor sentimentaliteit uitdrukking vond in haar verschijning: een kenau met een stem als een bazuin, die door de manier waarop ze daar stond scheen te zeggen: 'Nou, lui, ik heb op me genomen om, als plaatsvervangster, jullie gewetens te sussen, haal je portemonnaie dus maar te voorschijn en keer hem om, als je tenminste door wilt gaan tijdens samenkomst te kwinkeleren over het goddelijke in ieder kind en de naamlozen die de naamlozen helpen.'


    Terwijl hij luisterde naar haar beschrijving van de gruwelen die zij had gezien, het lijden van de onschuldigen, de angst en de pijn van stervende kinderen, van wezen verdwaald in helse, harteloze steden, verlaten zuigelingen die tevergeefs huilden, verbaasde hij zich erover hoe weinig het hem deed om haar na al die jaren weer te zien. Het was alsof zij, bewust, de draad met het verleden had doorgesneden. Hij wist dat het onzin was, maar het leek alsof ze hem persoonlijk beledigde door van het gouden meisje dat ze eens geweest was in deze moppentappende amazone te veranderen. Hij trachtte een verklaring te vinden voor de verontwaardiging die hij voelde. Kwam het omdat ze hem een spiegel voorhield? Hij zelf was nooit bepaald slank geweest, nu was hij een zwaarlijvige man. Zijn jongenshaar was verdwenen, zijn kin verdriedubbeld, het zou niet lang meer duren of hij zou een kortademige oude dikzak zijn. Maar nog niet zo oud als het manwijf op het podium hem wilde doen geloven. O Laura, Laura, dacht hij, wat heb je jezelf aangedaan? Wat heb je mij aangedaan?


    De verzuchting was belachelijk dramatisch. Was hij niet gezegend met een lieve, nog altijd mooie vrouw? Met een liefhebbende familie van geadopteerde kinderen? Hij keek opzij naar Himsha, het knappe jonge meisje dat opgegroeid was uit het Huni-baby'tje dat Laura van de dood had gered. Zij zat in kennelijke vervoering naar de spreekster te luisteren, net als de rest van de tieners, in de ban van de legende. Toen keek hij naar Gulie, aan zijn andere zijde. Zij zat ook aandachtig te luisteren, maar hij zag op haar gezicht een uitdrukking die hem verraste. Zij keek naar Laura met een uitdrukking van bezorgdheid.

  




  ***




  Gulie Baker-McHair begreep niet waarom de vrouw op het podium haar zo bezorgd maakte. Ze had er tegenop gezien Laura weer te zien, want nog steeds werd ze belaagd door een gevoel van schuld. Hoe je het ook bekeek,





  

    zij had Bonny van haar afgekaapt; maar nu zij haar voor zich zag voelde ze opeens medelijden met het zielige mens, dat zo manmoedig trachtte haar eenzaamheid te verbergen door zich voor te doen als een bonk onverschilligheid. Gulie raakte niet in haar ban, zoals de rest van haar gehoor. Zij zag niet een monument van goedheid en onzelfzuchtige liefde; zij zag een eenzame vrouw, die om aan de gruwelen van haar verleden te ontsnappen ondergedoken was in de gruwelen van het heden: de stervende kinderen van Azie, Afrika, Zuid-Amerika, de oneindige oceaan van duisternis en dood.


    Zij wist niet waarom Laura haar die indruk van vertwijfeling gaf. Misschien kwam het door de onmogelijke jurk die haar zwaarlijvigheid accentueerde, terwijl iedere andere vrouw geprobeerd zou hebben die te camoufleren. Er was geen twijfel aan: terwijl Laura Martens haar pleidooi hield voor de lijdende kinderen van de wereld, zag zij een vrouw die in eenzaamheid verdronk, en hoorde zij een vertwijfelde roep om hulp.

  




  ***




  Bij het zien van die prachtvrouw in die gedurfde jurk, haar grijsblonde haren in een slordige knoet op haar hoofd als een werkster, besloot Himsha Baker dat dit de enige vrouw in de wereld was die haar helpen kon haar problemen op te lossen. Laura Martens leek in niets op de traditionele Quaker-heilige: zacht, geduldig, een geslachtloze geheelonthoudster. Als de geruchten waar waren was zij zeker geen geheelonthoudster, en allesbehalve geslachtloos. Een van de jonge Vrienden, die niet op de hoogte was van de band die tussen haar en de beroemde vrouw bestond, had dokter Laura Martens een 'pot' genoemd; het had Himsha bijna de hoop doen opgeven dat de vrouw aan wie ze haar leven te danken had in staat zou zijn haar te helpen. Ze had er bovendien aan getwijfeld dat ze de moed zou kunnen opbrengen haar aan te spreken. Maar nu ze haar voor de eerste keer in levenden lijve zag was ze er zeker van dat haar intuitie juist was geweest: dit was de vrouw die ze om raad moest vragen.





  

    Terwijl zij zat te luisteren, vol bewondering voor die medemenselijkheid, die deernis, voelde Himsha tranen in haar ogen komen, net als toen ze had zitten luisteren naar de Negende Symfonie van Beethoven, voor het eerst in een concertzaal en niet op de grammofoon. Toen het machtige slotkoor losbarstte in zijn ode aan de vreugde waren de tranen langs haar wangen gelopen, ook al zat Hanna Clutterbuck gretig te gluren, belust op ieder teken van emotie; Hanna had zich er altijd over beklaagd dat Himsha een houten Indiaan was, die nooit liet merken wat ze voelde en zich nooit liet gaan in uitgelatenheid of smart. Nu, overweldigd door Laura Martens' stem, begeesterd door haar machtige persoonlijkheid, liet Himsha zich gaan in die geheime dagdroom van haarzelf als dokter, opvolgster van de vrouw aan wie zij haar leven te danken had: heilige, engel van genade, die zich over de lijdende kinderen van de wereld boog als de belichaming van het Beginsel 'De enige die Ik heb ben jij'. Voorlopig had God alleen nog maar Laura Martens, maar die avond was Himsha er zeker van dat Hij er spoedig iemand bij zou hebben.

  




  ***




  Er was een toeschouwer onder het publiek die de spreekster met wetenschappelijke objectiviteit gadesloeg: dokter Alfred Wassermann, nu een gefortuneerd psychiater in New York, specialist in het concentratiekamp-syndroom. In zijn praktijk was hij nog geen overlevenden van nazi-kampen tegengekomen die in staat waren geweest de vloek van zich af te schudden; toen hem ter ore was gekomen dat Laura Martens een lezing zou houden voor een Quaker-conferentie had hij de reis naar Cape May ondernomen met de bedoeling haar te beluisteren en te observeren, en een afspraak met haar te maken. Zij was, scheen het, de enige die kans had gezien zich te verlossen van het psychologische trauma dat alle oudgevangenen gemeen hadden.




  Maar terwijl hij zat te luisteren naar de kanonnierster op het podium verloor hij zijn beroepsmatige objectiviteit. Grote hemel, was dat het beeldschone jonge meisje dat hij gekend had? Dwangmatig eten was een standaard-symptoom van het kampsyndroom; haar zwaarlijvigheid leek erop te duiden dat, niettegenstaande de sublimatie van haar conflicten, zij toch nog een probleem had. Het kon moeilijk anders; onmogelijk die ervaringen uit te wissen. Het was in theorie mogelijk ze te sublimeren, en dat had zij dan blijkbaar gedaan. Ze had een groot aantal kinderen gered die, zonder haar, ten dode zouden zijn opgeschreven; als het om aantallen ging, moest ze een bataljon aan de dood hebben ontrukt. Maar toch...




  Misschien waren het rancuneuze gedachten, want zij had gedaan wat hij geprobeerd had te doen: de vloek omzetten in een zegen. In zijn geval had hij niet meer kunnen doen dan een paar oudgevangenen na langdurige behandeling te veranderen van emotionele kreupelgangers in nuttige leden van de maatschappij die althans uiterlijk weer normaal waren. Natuurlijk waren ze dat niet, ze zouden het ook nooit worden. Kon zij de uitzondering zijn?




  'Vrienden, voor we ons gaan verbeelden dat wij Quakers de wijsheid in pacht hebben, of dat de notie met ons begonnen is dat God niemand anders heeft dan wij, laat ik eindigen met een aanhaling uit Sint-Theresia. Zij schreef, vierhonderd jaar geleden, als volgt: "Geliefden, Christus heeft nu geen handen meer om uit te strekken naar hen die lijden, behalve de onze. Geen ogen meer om Zijn liefde deelachtig te doen worden aan hen die in eenzaamheid en wanhoop ondergaan, behalve de onze. Geen voeten meer die Hem dragen naar hen die in duisternis terneder liggen, behalve de onze. Geen hart meer dat breken kan bij het zien van een stervend kind, behalve het onze."'




  Het was indrukwekkend, want zij had die woorden in praktijk gebracht. De mensen in de zaal waren volkomen in haar ban geraakt; de stilte na die laatste woorden was dieper dan hij ooit had meegemaakt in een zaal met zoveel mensen. Toen zei ze, laconiek: 'Mooi, he? Nou, dat zal ik dan voor jullie waarnemen. Wilt u dus maar zo vriendelijk zijn? De zakjes worden nu rondgereikt.'




  Na die woorden was hij bereid er een paar dollar tegenaan te gooien. Terwijl haar slachtoffers hun beurzen te voorschijn haalden besloot hij die avond niet naar New York terug te gaan; hij moest haar persoonlijk spreken,


  er echt de tijd voor nemen. Hij wilde zich ervan overtuigen dat Laura Martens, de kameleon, die het kamp had overleefd dank zij haar aanpassingsvermogen, haar destructieve ervaringen omgezet had in een creatieve kracht, en niet bezig was de grootste rol van haar leven te spelen: die van vogel Feniks, verrezen uit de as van kamp Schwalbenbach.




  ***




  Toen eindelijk het circus achter de rug was en de collecte gehouden, de mandarijnen geflikflooid waren en de jonge bewonderaars met succes ontweken, vluchtte Laura naar haar hotel. Ze was doodmoe; afgezien van de uitputting die ze altijd voelde na een van die evangelische preken, het was vier uur 's morgens, haar tijd.




  In haar kale hotelkamertje deed ze haar korset af, een enorme opluchting, ook al voelde ze zich daarna even lang als breed. Ze waste haar gezicht, poetste haar tanden en ging op het onuitnodigende bed liggen. Iemand had passende lectuur voor haar klaargelegd op het nachtkastje: het dagboek van George Fox, in de Elwood-editie, nog steeds gecensureerd door Margaret Fell na drie eeuwen. Het geluid van de stilte, door een Vriend met de ontoepasselijke naam Bens Bengtsen. Het laatste nummer van Friends' Journal. Zij zette haar leesbril op en koos Friends' Journal; als ze daar niet van insliep zou ze een pil nemen.




  Zij was aan het indommelen bij het hoofdartikel toen er op de deur geklopt werd. Ze weigerde te antwoorden; ze hoopte, half in slaap, dat wie het ook mocht zijn tactvol genoeg zou zijn om het hierbij te laten. Maar nee, er werd opnieuw geklopt, harder. Zij riep, kwaad: 'Wat is er nou weer?!' Dat scheen de bezoeker te intimideren. Zij trachtte de slaap opnieuw te vatten, maar daar begon de lamzak weer te kloppen.




  'Oke, oke!' riep ze. 'Wie is daar?'


  'Tante Laura?...' Een meisjesstemmetje. Tante? Ze had geen nichtjes. 'Binnen!' De deur piepte open; een fragiel Indiaans meisje van een jaar of zestien verscheenin de deuropening.




  'Doe die deur dicht! Wie ben je?'


  Het geintimideerde wezentje fluisterde, nauwelijks hoorbaar: 'Himsha Baker,Tante Laura ... Ik - ik ben de baby die je samen met Paps uit de pueblo gered hebt.' Laura staarde het kind aan. De Huni-baby! De eerste van een lange rij. Daar stond




  ze, een beeldschone jonge vrouw, die zich er kennelijk niet van bewust was; ze moesthaar eerste Quaker-satyr van middelbare leeftijd nog tegenkomen.


  'Kom binnen. Neem me niet kwalijk dat ik er zo bij lig, maar ik had geen bezoekverwacht.'


  'Ik - ik kan ook morgen terugkomen, als je dat liever hebt, Tante Laura?...' 'Je hebt me nu eenmaal wakker gemaakt, schat, ga zitten. Nee, wacht even! Geefme eerst 's dat doosje - daar, op de vensterbank, naast mijn tas. En als je de tasopendoet zie je een aansteker. Kom, doe maar open, haalde aansteker eruit.'


  Het meisje gehoorzaamde, kennelijk diep onder de indruk dat ze in het hol van deleeuwin was doorgedrongen.


  'Merci, kind.' Laura blies de eerste rookwolk naar de zoldering, propte het kussentjeachter haar hoofd, en zei: 'Vertel het maar. Wat kan ik voor je doen?' Het meisje ging op de rand van de stoel zitten, staarde haar aan met die prachtigezwarte ogen en vroeg, met de plechtigheid van de puberteit: 'Tante Laura, zou je mijaanraden medicijnen te gaan studeren?'


  Weer een! Maar in haar geval was het te begrijpen. 'Weten je ouders hiervan?'


  Ze voegde eraan toe: 'Zijn die ook hier, misschien?'


  'Ja, Tante Laura, we zijn allemaal hier.'


  'Allemaal? Nog broers en zusters?'


  'Vijf: drie broers, twee zusters, allemaal geadopteerd. Twee Koreanen, een Chinese,een Kikuyu; de jongste is een Eskimo.'


  Echt iets voor Bonny, te gaan adopteren als een postzegelverzamelaar. 'En hoegaat het met je moeders ogen?'


  'Ze heeft nu contactlenzen. Ze ziet er heel jong uit.'


  'Dat geloof ik graag.' Laura glimlachte als Roodkapjes grootmoeder. 'Dus jij wiltmedicijnen studeren, he? Waarom?'


  'Omdat ... omdat ik mijn leven in dienst wil stellen van de mensheid, speciaal dekinderen.'


  Ach Heer! Ineens voelde ze dat ze een opkikkertje nodig had. 'Schattebout,' zeize. 'Als je die koffer opendoet, kom je een kruik tegen. Wil je die even pakken?' Het meisje gehoorzaamde, haalde de kruik te voorschijn en vroeg, onschuldig:


  'Zal ik wat warm water voor je halen, Tante?'


  'Hij is niet voor mijn voeten, schat. Pak een glas van de wastafel, want m'nborrelglaasje heb ik vanmorgen in Gander in het damestoilet laten vallen. Schenkmaar in. Hola, hola! Als je me zoveel laat drinken komt er geen verstandig woordmeer uit.'


  'Zal ik wat teruggieten, Tante?'


  'Nee, geef maar hier. Ik laat wel staan wat ik niet op kan.' Ze zei het voor haarfatsoen.


  Ze nam het glas en slurpte een teugje: het Vaderland breidde zich geurig en metverrukkelijke tinteling uit in haar mond. Onbegrijpelijk, dat de Nederlandse jeugdvan tegenwoordig de voorkeur gaf aan jonge jenever. De geur van de oude, daar ginghet nou net om, die geparfumeerde zachte hellebrand in je mond, waar een helewereld van ging leven. Als je jonge jenever dronk kon je net zo goed aan de wodkagaan, het glas stukgooien en een schopdans gaan uitvoeren.


  Zij keek naar het exotische wezentje, dat naar haar zat te staren als eenwoestijnuiltje in de Llano Estacado. Wat een schoonheid! Medicijnen? Voor die het


  wist zou ze met een tulband op haar hoofd op de omslag staan van Harper's Bazar. 'Nou, Himsha,' zei ze, gemoedelijk, 'vertel het dan maar aan Tante. Alles, alles.


  En maak van je hart geen moordkuil, kind. Daar is het leven te kort voor.' ***




  Himsha keek de vrouw op het bed onzeker aan. Was ze te ver gegaan? Had ze te dweperig gedaan? Tante Laura leek er niet gelukkig mee iemand gevonden te hebben die haar voorbeeld wilde volgen. Ze zag er streng uit, zoals ze daar lag, paffend aan haar sigaar, met dat glas alcohol in haar hand. Haar ogen bleken van dichtbij sluw, koud. De goedgemutste zelfspot, die zo bewonderenswaardig had geschenen tijdens haar voordracht, leek nu voorgewend. Zij straalde geen spoortje van de warmte uit die ze op het podium had uitgestraald. Maar ze had al die geweldige dingen dan toch maar gedaan, in Afrika, Zuid-Amerika...




  'Luister kind,' zei Tante Laura, alsof ze een besluit had genomen, 'voor je mij begint te idealiseren vanwege het werk dat ik doe, laat me je eerst 's vertellen hoe ik ertoe gekomen ben.'




  'O, Tante, daar weet ik alles van af. Paps...'


  De vrouw op het bed zoog aan haar sigaar. 'Schat,' zei ze, 'je moet het me niet kwalijk nemen, maar de wereld waarin ik leef doet weinig aan strijkages. Je Paps is een brave man, die zijn keus heeft gedaan wat betreft de vorm van zijn leven, net alsik. Begrijp me goed, ik veroordeel hem er niet om, maar het belangrijkste is: ik veroordeel mijzelf ook niet langer. God weet waarom Margaret Fell en Gulielma Woodhouse en Lydia Best hun legendarische werk hebben gedaan; ik kan alleen voor mezelf spreken. Weet je, liefje, er is een tijd geweest waarin ik dacht, en daartoe werd ik geinspireerd door een Gewichtige Vriend in Philadelphia, dat ik bezig was om net als Bonifacius Baker de eerste, een van je adoptieve voorvaderen, het goede te puren uit de onvergeeflijke, afgrijselijke, obscene dood van mijn vader. Maar liefje, dat was niet zo.' Zij hikte. 'Himsha, liefje, klein Indiaantje, geloof me, je moet me niet navolgen op verkeerde premissen. Al die lieve Vrienden, je vader voorop, die alleen het beste voor hebben en geleid worden door hun innerlijk licht, hebben besloten dat zij begrijpen waarom ik het werk doe dat ik nu doe: om zin te geven aan de schijnbaar zinneloze dood van mijn vader. Die oude gewichtige Vriend, over wie ik het had, had de treurige lef om tegen een meisje te zeggen dat dacht dat zij haar eigen vader vermoord had, dat drie jaar lang de bijzit was geweest van een nazi-dokter en dat nu de vrouw was van een jonge Quaker-heilige die haar alleen getrouwd had om haar te redden: "Het Zaad, kind, het Zaad. Je moet het Zaad zoeken van het goede in de dood van je vader." Nou, mijn vader was mataglap geworden nadat ik voor zijn ogen verkracht was, hij was zijn beulen aangevlogen toen ik werd weggedragen naar de bungalow van de nazi-dokter en hij werd in krijsende waanzin doodgeknuppeld. Poesje, liefje,' zei de dikke, dronken vrouw terwijl zij haar met verschrikkelijke ogen aankeek, 'het Zaad van die Vriend mag geleefd hebben gedurende de drie eeuwen van het Genootschap der Vrienden, maar geloof me, Himsha, kind, dat Zaad, die God, de God der Liefde, die heilige kwal is dood. Er bestaat geen God meer die met glimlachende meerwaardigheid kan zeggen: "Nou ja, het is alleen maar een kwestie van even doordenken en dan zul je inzien dat de vader die zijn kind voor zijn ogen zag verkrachten daardoor aan het gloeiende spit van de vertwijfeling geregen is omdat hij Mijn doel ervan niet




  helemaal begreep." Himsha, kind, eersteling,' zei het dikke wijf en zij schonk zichzelf wankel nog een glas in, 'ik kan je net als die zaal vol brave mensen vanavond de hoestsiroop voeren van die God van liefde, maar geloof me, meid, ik heb je in wanhoop en vertwijfeling van de dood gered, niet omdat ik de God van liefde opriep om mij te beschermen, maar luister goed, omdat ik met jou in mijn armen smeekte om de bescherming van God zowel als duivel, beul zowel als slachtoffer, mijn vader zowel als de bruten die hem in geile bloeddorstigheid neerknuppelden. Ik weet niet wie Margaret Fell te hulp riep, maar een ding weet ik zeker: het was een God in wording. Het was een God die, samen met haar, door haar Zijn wezen en Zijn werkelijkheid verwierf. Himsha, poesje, als je mij wilt volgen, als je een heilige wilt worden waar weldoorvoede kwallen over kunnen getuigen in Vergaderingsgebouwen met kussens op de harde banken van weleer, dan moet je een ding begrijpen, schat van me, God heeft jou nodig, net zoals jij Hem nodig hebt. Samen, onvolmaakte God en onvolmaakte mens, trachten wij de liefde, de genade te bereiken. Vergeet de Jaarvergaderingen, de spreekkoren, Friends' Journal, de beroeps-Quakers die de Liefde in pacht hebben. Smak je, zoals ik gedaan heb, in het onvergeeflijke lijden van de mensheid en hoop dat je, dank zij de hulp van een eeuwig verdoemde, omhooggesleurd zult worden naar het wateroppervlak waar je adem kunt halen en zeggen: "God, Je hebt niemand behalve mij, dank zij de onvergeeflijke zondaar die Je verdoemd hebt tot eeuwige duisternis." Poes, kind, lief gered wezentje, voor je mij nog een glaasje inschenkt, wil je met mij bidden? Here, Here, zegen de zondaar zonder wie ik dood zou zijn, ik, en al die anderen. Al, al...' Zonder enige overgang viel het dikke mens met de voetenkruik in slaap.




  Himsha draaide het licht uit en liep op de tenen in het donker naar de deur, die zij behoedzaam achter zich sloot.




  




  ***




  De volgende morgen trok dokter Wassermann eropuit om Laura te zoeken. Hij was erachter gekomen in welk hotel ze verbleef, maar ze was niet op haar kamer en niemand wist waar ze uithing. Cape May was niet groot; als hij Main Street op en neer drentelde en een kijkje ging nemen op de boulevard zou hij haar wel ontdekken. Hij was nog geen vierentwintig uur in het stadje en nu al kwam hij steeds dezelfde mensen tegen in de drukke, zonbeschenen straten.





  

    Gisteravond was zijn achting voor de Quakers gestegen. Ze mochten er onwerelds en dierbaar uitzien en de neiging hebben nepotisme en Goddelijke Leiding met elkaar te verwarren, in het geval van Laura hadden ze een wonder verricht. Hij herinnerde zich haar die laatste dagen in het kamp; hij was er toen zeker van geweest dat zij voor haar leven beschadigd was, misschien zelfs krankzinnig zou worden; het was je reinste dwaasheid van die Amerikaanse jongen geweest om met haar te trouwen. Het had volgens hem maar op twee manieren kunnen eindigen: zij zou de man tot razernij drijven of in een heilige veranderen, maar in beide gevallen castreren. Er was een destructief element in haar geweest dat, daar was hij toen van overtuigd, de overhand zou krijgen. Maar de Laura die hij gisteravond had geobserveerd en beluisterd was een baken van creatieve kracht, en dat had ze dan toch maar aan de Quakers te danken.


    Slenterend onder de opgewekte Vrienden in de zonneschijn glimlachte hij tegen iedereen die voorbijkwam, aangestoken door hun vriendelijkheid. De boulevard was al even druk als de straatjes; op het strand zaten groepjes mensen in badpakken bij elkaar in de kleurige schaduwen van parasols. Laura moest ergens in de buurt zijn, het kon domweg niet anders - en toen zag hij haar.


    Ze lag op haar rug in een onflatteus zwart badpak, haar dikke benen gespreid, haar puilende buik agressief tentoongesteld, moederziel alleen. Om haar heen zaten groepjes mensen te praten en te lachen, juichende kinderen waren aan het pootjebaden, maar het leek alsof zij een cirkel om zich heen getrokken had. Haar wens om met rust gelaten te worden was uitgedrukt in de manier waarop ze erbij lag; zelfs hij die de laatste zou moeten zijn om geintimideerd te worden door het meisje dat hij zo goed had gekend, moest een zekere weerstand overwinnen voor hij haar dorst aan te spreken. Hij waadde naar haar toe door het rulle zand, dat zijn schoenen onmiddellijk vulde en hem een vreemde eend in de bijt deed voelen met zijn streepjespak, regenjas en borsalino-hoed.


    'Zo, Laura,' zei hij. Hij moest manmoedig blijven glimlachen om de koude blik van die blauwe ogen te braveren; toen drong het tot hem door dat ze hem niet herkende. Hij nam zijn hoed af en zei: 'Zo - dat is alweer een paar jaartjes geleden dat wij elkaar voor het laatst zijn tegengekomen, he? Ik ben Alfred Wassermann, medegevangene uit kamp Schwalbenbach. Je vader heeft een tijdje voor me gewerkt, weet je nog?'


    De blik in haar ogen veranderde. Ze bewoog niet en zei geen woord, maar het was alsof de werkelijke Laura Martens, het slaapwandelende meisje uit de bungalow, zich opeens in het venster van die ogen vertoonde, gevangene in een bult van reuzel.


    'Kijk an,' zei ze, zonder geestdrift. 'En, wat voer je tegenwoordig uit?'


    'Ik heb een gespecialiseerde psychiatrische praktijk, in New York. Mag ik even bij je komen zitten?'


    Ze had er kennelijk geen zin in, maar hij liet zich niet intimideren, trok zijn regenjas uit, vouwde die op en ging naast haar in het zand zitten. Zij rook onappetijtelijk naar zonnebrandolie en zweet. Ze was helemaal een onappetijtelijk vrouwmens. Hij vroeg zich af hoeveel mensen inzagen dat het een vermomming was.


    'En, wat is je specialiteit?' vroeg ze, op een toon van verveelde berusting.


    'Het kampsyndroom.'


    Zij richtte zich op haar ellebogen op, rommelde in haar handtas, haalde een sigaar te voorschijn en beet er de punt af.


    'Het spijt me, ik heb geen vuur voor je,' zei hij, terwijl hij haar observeerde.


    Ze rommelde opnieuw in de tas, haalde er een Zippo aansteker uit en stak de sigaar aan met een steekvlam van tien centimeter. Toen knipte ze het ding dicht, wierp het achteloos terug in de tas en ging weer liggen, een arm onder haar hoofd, en pafte aan de sigaar. Uiteindelijk zei ze, verveeld: 'Nou,


    dat moet een lucratieve praktijk zijn. Je ziet eruit als een succesvolle flessentrekker.'


    'Ach,' zei hij, onverstoorbaar, 'er zijn meer voormalige gevangenen uit Duitse concentratiekampen in New York dan je zou denken. En ze hebben allemaal hulp nodig.'


    'Ben jij in staat die te geven?' Haar toon was schamper, maar die ogen verrieden haar. Hij vroeg zich af wat er binnen in haar op springen stond, welke onderdrukte angst in de lichtloze diepte van haar onderbewustzijn haar die achtervolgde blik gaf.


    'En?' vroeg zij, 'is er iets wat wij allemaal gemeen hebben?'


    'Ja,' antwoordde hij. 'Schuldgevoel.'

  




  ***




  




  Zij keek naar hem op zonder een spier te vertrekken, in een poging er verveeld uit te zien. 'Schuldgevoel? Waarvoor?'


  'Voor het feit dat je er levend uitgekomen bent,' antwoordde hij, met een glimlach. 'Net als wij allemaal: voor de donkere daad die wij gedaan hebben om in leven te blijven.'


  'Daad? Wat voor daad? Of spreek je alleen namens jezelf?'


  'Ik spreek voor ons allemaal. We hebben allemaal wel iets gedaan om ons leven te redden, dat een ander het leven kostte. Tenminste, zo denken wij erover.' Hij leek ontspannen, zelfverzekerd.


  Zij voelde opeens weer hetzelfde ontzag dat hij haar in die andere wereld had ingeboezemd. Opeens leek Schwalbenbach weer levend, werkelijk, levender en werkelijker dan het zonbeschenen strand, het bruisen van de branding, de beroemde dokter Laura Martens die al die kinderen gered had. Opeens was ze dat meisje weer, van binnenuit, alsof het al die tijd verscholen was gebleven en nu opeens naar buiten gedreven uit de veilige schuilplaats waar ze al die jaren ondergedoken was geweest. 'Ik zou maar alleen voor mezelf spreken, vriend,' zei ze. 'Ik voel me nergens schuldig aan. Dat spijt me voor je, maar je weet het: in ons vak kun je niet altijd hoge ogen gooien.'


  'Nu,' antwoordde hij met nog steeds die glimlach, 'dan ben jij blijkbaar de uitzondering die de regel bevestigt. Ik heb over je prachtige werk gehoord. Ik was gisteravond onder je gehoor. Je bent een inspiratie voor ons allemaal; ik houd je dan ook dikwijls aan mijn patienten voor, als voorbeeld.'


  'Voorbeeld waarvan?'


  'Van de mogelijkheid die zij in zich hebben om de vloek van het verleden om te zetten in kracht. In de meeste gevallen, helaas, is het resultaat van het kamp een psychische verlamming.'


  Tot haar schrik voelde ze dat haar ogen volschoten met tranen. Zij liepen koud langs haar slapen in haar oren. 'Jezus Mina!' zei ze schor. 'Waarom sodeflikker je niet op en bewaar je lulpraatjes voor je patienten?' Het was een zielige poging tot ontsnapping. Als hij half zo kundig was als hij zelf scheen te denken, lag haar ziel nu open voor hem.


  Hij keek naar haar, zijn ogen vol van de vrede van de zee en de horizon. 'Ik weet het, Laura,' zei hij. 'Het is een hele last om te torsen. Het enige dat ik zeggen kan is: je brengt het er beter van af dan de meesten van ons. Jij


  hebt tenminste iets met je leven gedaan.'


  Ze stak haar sigaar in het zand en draaide zich om, op haar buik. Maar het was alsof het feit dat ze zich van hem had afgewend hem dichterbij had gebracht, een onverdraaglijk begrijpende, objectieve toeschouwer. 'Soms mis ik hem zo verschrikkelijk dat ik net een lege schelp ben,' zei ze, melodramatisch. Ze trachtte zichzelf wijs te maken dat ze bezig was hem op de proef te stellen.


  Hij doorstond de proef; hij leek onmiddellijk te weten wie ze bedoelde. 'Ja, dat kan ik begrijpen. Het was toen al duidelijk dat dit iets was wat je je leven lang met je zou meedragen. Maar je moet maar bedenken: wat je ook gedaan hebt, je hebt het uit liefde gedaan. Je bent hem uit liefde gevolgd. Dat het hem zijn leven gekost heeft is niet belangrijk. Ik vraag me af of je je niet in werkelijkheid schuldiger voelt voor die liefde dan voor het feit dat hij omgekomen is als gevolg van jouw interventie.'


  'Ach, natuurlijk,' zei ze, opgelucht. 'Je denkt toch niet dat ik het zo ver gebracht zou hebben in ons vak en niet tot de conclusie zijn gekomen dat ik verliefd was op mijn vader? Maar jullie Freudianen geloven dat de waarheid vrijmaakt. In mijn geval werkt dat helaas niet.'


  'Dat is nu precies wat wij allemaal gemeen hebben,' ging hij verder. 'Ik kan je verstandelijk bewijzen dat je niet schuldig bent aan de dood van je vader, maar ik zal je er nooit emotioneel van kunnen overtuigen. Neem mezelf: zolang ik Kroll op de hoogte hield van de verborgen kostbaarheden van de arme donders die van ontbering en uitputting in mijn hospitaal stierven werd ik niet op transport gesteld. Ik kan verstandelijk bewijzen dat dat geen zonde was; maar in die donkere onderwereld waarin zowel mijn kracht als mijn zwakheid geworteld ligt, kan niemand, zeker niet ikzelf, mij er ooit van overtuigen dat ik schuldeloos ben. Ik zou zeggen, Laura: draag je kruis, maak het zo licht als je kunt, en dank God, of je gesternte, of wat je ook wilt, voor het feit dat dat kruis je in staat gesteld heeft duizenden kinderen het leven te redden. Ik zou toch denken dat dit een conceptie is waarmee je verder kunt leven?'


  Hij zei het een tikje te ethisch naar haar smaak, maar toch gaf het haar voldoening dat hij zich vergist had in de man op wie ze verliefd was. Als hij het zout in zijn pap waard was geweest had hij zich moeten afvragen: waarom is ze dokter geworden en niet kinderverzorgster, onderwijzeres, of sociaal werkster bij een van de talloze organisaties die zich bezighouden met het lot van benadeelde kinderen?


  Enfin, ze had het zelf gezegd: in hun vak kon je niet altijd hoge ogen gooien.




  ***




  




  Tijdens het avondeten zei Himsha opeens: 'Nu, ik heb besloten. Ik ga medicijnen studeren.'


  'Medicijnen?' Gulies ogen, groot en donker, kwetsbaar van liefde, waren hartbrekend om te zien. Bonifacius zelf was ook geschokt door het besluit van het kind, maar op dat ogenblik maakte hij zich ongerust over Gulie.


  'Ik dacht dat je naar de academie zou gaan?' zei Gulie, emotioneel. 'Je hebt zo'n prachtig talent! Je hebt een gave meegekregen van God, om andere mensen...'


  Arme Gulie, ze zou nooit begrijpen dat dit soort ouderlijk protest kinderen alleen maar zekerder maakte van de juistheid van hun beslissing. Ze vergat dat ze met een meisje in de puberteit te maken had, dat instinctief haar onafhankelijkheid van haar ouders wilde bevechten.


  'Dat weet ik,' zei Himsha, 'maar ik ben van mening veranderd. Ik ga me specialiseren als kinderarts en werken in de Derde Wereld.' Het klonk ingestudeerd.


  Gulies gezicht werd hard. 'En waaraan hebben we die plotselinge ommezwaai te danken?' Helaas voegde zij eraan toe: 'Alsof ik dat niet wist!'


  Nu was de vlam in de pan. Bonifacius zuchtte; waarschijnlijk kon Gulie het evenmin helpen als het rebellerende meisje tegenover haar. Gulie was in sommige opzichten zelf de puberteit nog niet te boven.


  'Als je het weet waarom vraag je het dan?' vroeg Himsha, woedend.


  'Omdat ik niet geloof dat je beslissing enige waarde heeft als die gebaseerd is op het voorbeeld van Laura Martens. Je bent Laura Martens niet, je bent een talentvol, gevoelig kind, veel te gevoelig, juist door je artistieke talent, om het soort werk te gaan doen dat Laura Martens doet. Je hoeft alleen maar naar haar te kijken! Kijk nou eens hoe zij eruitziet, en kijk dan eens naar jezelf! Dat mens is een tank, en jij ... Je moet het talent dat God je gegeven heeft beschermen, opkweken, en je niet van de wijs laten brengen door een dragonder als Laura Martens.'


  Zoals altijd was het verrukkelijk om Gulie gepassioneerd te zien, maar in dit geval deed ze zichzelf geen goed.


  'Als die dragonder er niet geweest was,' riep Himsha, 'zou ik nu dood zijn!'


  'Kom, Himsha, kom kom,' zei Bonifacius, sussend. 'Je weet net zo goed als ik dat je moeder alleen maar het beste voor je op het oog heeft.'


  'Maar waarom moet zij dat beslissen? Waarom mag ik zelf niet beslissen wat het beste voor me is? Hoe weet zij dat?'


  'Omdat ik je moeder ben!' schreeuwde Gulie.


  'Het spijt me je eraan te moeten herinneren: dat ben je niet.'


  'Himsha! Gulie!'


  Maar Gulie was opgestaan, haar ogen opeens vol tranen. 'Ik - ik...'


  'Gulie, alsjeblieft!...'


  Zij wierp haar servet op tafel, en holde snikkend de eetzaal uit.


  Bonifacius zou haar achterna moeten gaan, maar Himsha had hem op dit ogenblik meer nodig dan Gulie. Ze zag doodsbleek, en was kennelijk geschrokken van wat ze gezegd had.


  'Dat had je niet moeten zeggen, Himsha.' Hij trachtte het verwijt te verzachten door zijn hand op de hare te leggen. Die voelde klein en fragiel en slank aan, een kunstenaarshand. Natuurlijk had Gulie gelijk. Het kind had talent, en ook al had ze dat niet, ze was van nature niet opgewassen tegen de gruwelen die Laura Martens met knots en bullepees te lijf ging.


  'Het spijt me,' zei Himsha, 'maar het is waar! Ze is mijn moeder niet! Als zij mijn moeder is, dan is Laura ook mijn moeder!'


  'Stil, stil. Je weet dat dat niet waar is, dat zeg je alleen maar. Mams heeft je vanaf je derde levensdag verzorgd en opgevoed. Geen andere moeder zou ooit inniger van je hebben kunnen houden. Het enige dat Laura Martens gedaan heeft is je uit die pueblo naar beneden dragen.'


  'Met gevaar voor haar eigen leven!'


  'Zeker; dat is waar.'


  'Toen heette ze nog Laura Baker, he?'


  'Hoe dat zo?'


  'Waarom heb je je van haar laten scheiden?'


  'Ik heb me niet van haar laten scheiden. We besloten gezamenlijk dat zij haar eigen leven moest leiden en ik het mijne. Het was bovendien nooit een huwelijk geweest in de gangbare betekenis van het woord.'


  'Je bedoelt: je bent nooit met haar naar bed geweest?' Zij keek hem uitdagend aan, onder de indruk van haar eigen moed. Ze had iets dergelijks nog nooit eerder tegen hem gezegd.


  Hij zei, met een glimlach: 'Precies.'


  'Maar waarom trouwde je dan eigenlijk met haar?'


  'Ik ben met haar getrouwd omdat God dat op dat ogenblik van mij verlangde.' Hij hoorde zelf hoe stichtelijk het klonk, maar hij wist niet hoe hij het anders moest formuleren.


  'Hoe wist je dat het God was?'


  Hij zuchtte. 'Himsha, liefje,' zei hij met grote tederheid, zijn hand op de hare, 'ik weet dat je een periode in je leven doormaakt vol twijfel en zelfontdekking. Daar zijn we allemaal doorheen gegaan toen we jong waren en het is geen prettige periode. Maar je moet me geloven wanneer ik zeg dat er bepaalde waarheden zijn, geestelijke waarheden, die boven alle twijfel bewezen zijn door hen die ons zijn voorgegaan. Een daarvan is de tegenwoordigheid Gods op beslissende ogenblikken in je leven. Jij zult die ogenblikken ook doormaken, als jouw tijd gekomen is. Wees dus zo rebels als je kunt, zolang als je kunt. Ontken alles, trek alles in twijfel, maar je moet niet schamper je schouders ophalen over iets wat voor mij en Vrienden in het algemeen een plechtige en werkelijke ervaring is.' Hij had met grote oprechtheid gesproken, maar hij zag geen aanvaarding in die donkere ogen, geen vertedering op dat exquise gezichtje. Jammer, dat iedere generatie weer van het begin af aan moest beginnen. Wat zou het prachtig geweest zijn als hij haar de werkelijkheid had kunnen doorgeven van die centrale ervaring in zijn eigen leven. 'Het spijt me,' zei hij, 'ik wil je niet de les lezen. Ik weet dat het voor jou, voorlopig nog, allemaal stichtelijke praatjes zijn.'


  'Tante Laura praat er nooit over,' zei Himsha. 'Ze handelt er alleen maar naar. Ik moet zeggen dat ik daar de voorkeur aan geef.'


  Ook al begreep hij haar stemming en de misere van de puberteit, toch voelde hij dat hij boos werd. 'Dat is een tikje te oppervlakkig, liefje, zelfs voor jou in je stemming van het ogenblik.' Hij had nog steeds zijn hand op de hare. 'Neem je moeder, bijvoorbeeld. Toen zij jou aan haar hart drukte als haar eigen kind, en niet alleen jou maar je broers en zusters, bracht ze het goddelijke in haar evenzeer in praktijk als Tante Laura dat doet. Het gaat niet om de aantallen; als wij de werkelijkheid Gods over kunnen dragen aan een ander individu door liefde en deernis, dan hebben we al zin gegeven aan de schijnbare zinloosheid van ons leven. Je moeder heeft meer gedaan dan de meeste mensen, door jullie zessen, ons zevenen, met liefde te


  omringen; terwijl Tante Laura...' Hij besefte dat hij het idool van het adolescente meisje dat hem nu met argusogen zat gade te slaan, niet moest aanvallen. Maar hij kon op dit ogenblik niet anders dan Laura's monumentale egocentriciteit vergelijken met Gulies hartstochtelijke deernis, haar onbeschrijfelijke lichamelijke tederheid die zich niet alleen uitstrekte naar hem als haar echtgenoot maar naar de kinderen, die allen, zonder uitzondering, emotioneel beschadigd zouden zijn geweest zonder haar, paria's, tragische zwervers. Laura's agressieve frigiditeit stond hem nog altijd onuitwisbaar voor de geest; nee, dan Gulie - na vijftien jaar nog altijd de meest gepassioneerde, overweldigend tedere minnares ... 'Tante Laura is een grote vrouw,' zei hij. 'Een groot missionaris. Ik twijfel er niet aan dat toekomstige geslachten haar zullen beschouwen als een van de Quaker-heiligen. Maar als ik een kind was en ik had liefde en tederheid nodig om mij ertoe te verleiden de uitdaging van het leven te aanvaarden, dan weet ik wel wie ik kiezen zou.'


  'Nou, je bent dan ook niet haar kind, maar haar ex-echtgenoot,' zei Himsha, en trok haar hand weg. 'Ik weet niet hoeveel kinderen Tante Laura de uitdaging van het leven heeft doen aanvaarden, maar dat moeten er tienduizenden zijn. En ik denk, wanneer God haar leven in de weegschaal legt, tegenover...'


  'Niemand van ons kan gissen tot welke beslissing God zal komen wanneer Hij onze levens weegt, maar ik betwijfel dat Hij ze zou vergelijken, te oordelen naar het weinige dat ik van Hem weet.'


  'Als je werkelijk iets van Hem weet, moet ik je feliciteren,' zei Himsha agressief, maar hij voelde toch dat hij er goed aan had gedaan bij haar te blijven in plaats van Gulie achterna te gaan. Achter dat masker van adolescente minachting voelde hij een wanhopige twijfel, een zielige eenzaamheid; de eenzaamheid en de twijfel van een kind, dat met groot bravoure heeft aangekondigd dat het weg zal lopen en dat nu naar de donkere straat staat te kijken met een groeiend gevoel van hulpeloosheid. O, wat een foltering die puberteit! Hoe konden mensen ooit zeggen: 'Kon ik die jaren nog maar een keer beleven...'


  'Hartje,' zei hij, en legde zijn hand weer op de hare, 'je moet met je leven doen wat het Licht je leidt te doen, maar je moet lief zijn tegen je moeder. Ze is gewend aan liefde, aan tederheid. Bezeer haar niet, je zou er later zo'n spijt van hebben.'


  Hij voelde haar toegeven. Ze was dan ook een gevoelig kind, een bloem van een fragiele schoonheid. Toch zei ze, in een laatste opvlamming van rebellie: 'Juist omdat Tante Laura niet gewend is aan liefde en tederheid, zou ze daarom ons begrip en onze hulp niet meer nodig hebben?'


  Hij staarde haar aan. Ze had gelijk; vergeleken met Gulies leven was dat van Laura een eindeloze beproeving geweest van angst en pijn. Een ogenblik lang zag hij haar weer, op die brug, omlaagstarend naar de rivier vol drijvende lijken, en de manier waarop ze naar hem had opgekeken. 'Dat is zo,' zei hij. 'Moeder en ik, en jij en je broers en zusters hebben geluk gehad. Het enige dat Mams wil is dat jij je dat geluk waardig zult tonen.'


  'Juist omdat ik zoveel geluk heb gehad, voel ik nu dat ik mijn leven moet wijden aan anderen die het minder goed getroffen hebben.'


  'Himsha, liefje,' zei hij, 'je bent nu alleen met God. Ik kan je niet leiden, niet langer. Het enige dat ik hoop is dat je het Licht zult volgen.'


  En toen zei ze: 'O, Paps...' en boog opeens haar hoofd en kuste zijn hand en hij werd zich bewust van de belangrijkheid van dit ogenblik. Want terwijl zij zo zaten, haar lange zwarte haar uitgespreid op de tafel, en ze zijn hand kuste, te midden van al die Vrienden die gefascineerd zaten toe te kijken, voelde hij voor het eerst sinds jaren de ondefinieerbare, onmiskenbare tegenwoordigheid Gods.




  ***




  Gulie wist niet waar ze Laura zou kunnen vinden. Ze besefte eigenlijk pas dat ze naar haar op zoek was toen ze op de boulevard liep, en links en rechts het nu verlaten strand aftuurde met haar hand boven de ogen tegen de ondergaande zon. Hier had ze de vrouw vanmorgen gezien, in een zwart badpak, een man met een regenjas op zijn hurken naast haar. Natuurlijk was zij er niet meer, er was niemand meer. Iedereen zat te eten.





  

    Gulie besloot naar het hotel te gaan waar de sprekers meestal werden gehuisvest door het bestuur van de Vergadering. Het kon haar niet schelen hoe beroemd en gewichtig Laura Martens was, zij zou haar ter verantwoording roepen. Het sensitieve, begaafde kind! Himsha had al het talent en de fijngevoeligheid van Atu geerfd. Zelfs de tekenleraar op deHBSvan Kissing Tree, droog en academisch als hij was, had moeten toegeven dat ze een uitzonderlijk talent had. Haar tekeningetjes van dieren en bloemen, haar aquarellen van de woestijn en de bergen waren echte kunstwerkjes; zij zou er haar linkerarm voor hebben gegeven om zelf iets dergelijks te kunnen doen! Misschien was ze daarom zo woedend op Laura Martens, die het hoofd van het kind op hol had gebracht.


    Toen ontdekte zij Laura: alleen aan een tafeltje in de hoek van de eetzaal, een sigaar in haar mond, een kleintje koffie voor zich, en het hart zonk haar in de schoenen. Het mens was zo'n bullebak, wat kon zij eigenlijk tegen haar zeggen? 'Ik neem 't je kwalijk dat je het hoofd van m'n dochter op hol hebt gebracht met je zelfverheerlijkende verhalen'? In welke woorden ze haar verontwaardiging ook zou uitdrukken, ze moest niet staan treuzelen en vaart verliezen; niet terugzinken in de gebruikelijke halfzachte Quaker-toegeeflijkheid en iets mompelen over 'de Heer zal uitkomst geven'. Zij liep met een vertoon van beslistheid naar de hoek waar Laura Martens in majesteitelijk isolement troonde, met haar sigaar. De aanstelster! Natuurlijk rookte ze die alleen maar uit effectbejag, niet omdat ze ervan hield; dat deden alleen stogy-kauwende ranchero's.


    'Goedenavond, Laura Martens.'


    Het dikke mens keek op. Bij het zien van die koude blauwe ogen, zo dichtbij, verloor Gulie de moed. Maar ze zette door. 'Je neemt me niet kwalijk als ik er even bij ga zitten? Ik moet met je praten.' Zonder op toestemming te wachten trok ze eenstoel bij en ging tegenover haar zitten.


    Laura had nog steeds geen woord gezegd toen zij eindelijk tegenover elkaar zaten.


    Zij observeerde haar met die koude blauwe ogen door de rook van haar sigaar. Gulievoelde dat ze tegen wil en dank onder de indrukbegon te raken van de laatdunkende manier waarmee ze werd opgenomen, toen bedacht ze ineens dat Laura haar misschien niet herkend had. Vijftien jaar geleden hadden ze elkaar voor het laatst gezien, en zelfs toen al had Laura haar het idee gegeven dat ze niet de minste indruk op haar maakte. 'Ik ben Gulielma Baker,' zei ze. 'Gulielma McHair toen we elkaar voor het laatst ontmoetten, op de hacienda vanmijn grootmoeder.'


    'Natuurlijk.' Laura tipte de as van haar sigaar op haar schoteltje; er was geen asbak,Vrienden stonden afkeurend tegenover de verslaving aan tabak. 'Hoe is het met jegrootmoeder?'


    'Die is een jaar geleden overleden. Ze was achtentachtig.'


    'H'm.' Laura inhaleerde een teug sigarerook; ondanks zichzelf volgde Gulie hetproces met belangstelling: de kolossale buste die nog kolossaler werd, toen de bollehangwangen die de rook uitbliezen, als een Wagneriaanse draak. 'Ik ben die vrouwveel schuldig. Zij was degene die me wegwijs gemaakt heeft.'


    Gulie nam haar kans waar. 'Laura,' zei ze, 'ik heb van mijn dochter Himshagehoord dat ze besloten heeft haar roeping als kunstenares op te geven, die ze vanklein kind af gehad heeft, kennelijk na een gesprek met jou waarin jij haar, op jouwbeurt, wegwijs hebt gemaakt. Volgens mij heb je haar daarmee geen dienst bewezen.' Het dikke mens keek haar uitdrukkingloos aan. Een ogenblik lang dacht Gulie datze helemaal niet zou antwoorden, toen zei ze: 'Om je de waarheid te zeggen heb ikgeprobeerd haar ervan af te brengen. Volgens mij is ze niet geschikt voor dat soortwerk.'


    'O, maar daar ben ik het helemaal mee eens!' riep Gulie uit, opgelucht. 'Ze is eenheel artistiek kind! Ik weet niet of je je nog herinnert, maar er was in de pueblo eenjonge beeldhouwer, die van die kleine poppetjes maakte, daar had jij er ook nog eenvan, herinner ik me; hij was haar vader, dat weet je misschien nog; ze hebben hemvan de mesa gedanst, als straf voor het feit dat hij het kindje naar jullie toegebrachthad. Nu, zijn talent heeft ze geerfd. Ik ben het helemaal met je eens, ik - ik dachteigenlijk dat je haar had aangeraden voor dokter te gaan studeren.'


    Laura Martens trok nadenkend aan haar sigaar; toen ze de rook uitblies bracht degeur van de zware tabak Gulie een herinnering: de oude Juancho, lijkwit en bangonder zijn deken nadat het paard hem getrapt had; toen ze naast hem knielde, vreselijkgeschrokken en tegelijkertijd met een rare moed, en gevraagd had: 'Juanito? Quepuedo hacer para ti? Que quieres?' had hij de bloedeloze lippen geopend engefluisterd: 'Enciendemelo, por favor,' en zijn bevende hand had naar zijn borstzakgetast en een half opgerookte sigaar te voorschijn gehaald. Vol tegenzin, maargesteund door die vreemde moed, had ze het peukje in haar mond gedaan en eenlucifer afgestreken op het zitvlak van haar Levi's en de zware rook ingezogen; toenhet peukje gloeide had ze het hem gereikt, maar gezien dat zijn ogen gebroken warenen zijn mond verstard in een vage glimlach, en met een huivering beseft dat hij doodwas.


    Het was alsof die herinnering plotseling een andere dimensie opende; toen ze naarLaura Martens keek na de rook te hebben weggewuifd, leek het alsof zij achter diekoude blauwe ogen opeens een menigte kinderen ontwaarde,alle lijdende kinderen van de wereld, aan wie deze vreemde verknipte vrouw zich wijdde met de onverzettelijkheid van een bezeten ziel. Ze werd getroffen door hetzelfde gevoel dat ze de avond tevoren had gehad, toen ze onder het publiek naar Laura had zitten kijken. Opeens voelde ze weer een diepe deernis voor de eenzame vrouw tegenover haar. Jaren geleden had ze zich afgevraagd hoe een meisje van haar leeftijd de gruwelijke dingen kon overleven die haar waren aangedaan; ze had zich afgevraagd wat er later van Laura worden moest; nu zag ze het antwoord haaraanstaren, door de sigarerook.


    'Ik denk dat ik maar ga...' zei ze, en duwde haar stoel achteruit. 'Ik - vond het fijnmet je te praten, Laura. Ik wens je veel succes.'


    'Bedankt,' zei Laura.


    Gulie wilde dat zij iets anders kon zeggen, uitspreken wat zij voelde, eenverontschuldiging, een wens. Maar zij kon de woorden niet vinden, en liep haastigweg tussen de tafeltjes met de starende Vrienden.

  




  ***




  Laura volgde het slanke figuurtje met de ogen, tot het in de hal verdween. Wat een schoonheid! Een zwaan was verrezen uit het lelijke jonge eendje met de dikke brilleglazen; wel een bewijs van het bevrijdende effect van contactlenzen. Maar wat haar het meest getroffen had was het gevoel van vervuldheid dat de vrouw uitstraalde. Dat hadden voldane liefdesparen gemeen met zogende moeders en weldoorvoede zuigelingen.





  

    Het bracht de herinnering terug aan de morgens, de middagen waarop zijzelf er zo moest hebben uitgezien: verzadigd, iedere vezel van haar lichaam vervuld, in de volle bloei van haar vrouwelijkheid. Zij herinnerde zich hoe ze loom, half in slaap, de keuken was ingelopen, haar ledematen zwaar van liefde; hoe ze aan de aanrecht de ketel vulde voor zijn Taschen Tee, opgekeken had en de appelplaats gezien, omlijst door de rood en wit geblokte gordijntjes. De roerloze rijen gevangenen, die al urenlang zo gestaan hadden, stijf in de houding, de Kapo's die om hen heen slopen met hun knuppels, in de hoop dat een van hen in elkaar zou zakken, zodat ze zouden kunnen trappen en erop los beuken.


    Na al die jaren vervulde het beeld haar nog steeds met een kille angst, alsof het bewaard was gebleven, bevroren, in haar herinnering, om even werkelijk tot leven te komen als de dag waarop het gebeurde zodra ze het toestond te ontdooien. De warmte van die sentimentele herinnering aan de slaperige middagen van liefde had het haar aangedaan. Hij was, op het laatst, een schizofreen monster geworden; maar hij had een vrouw van haar gemaakt, en op zijn manier van haar gehouden.


    De leegte van haar leven leek, opeens, uitgedrukt in het vieze schoteltje met sigareas, de halflege koffiekop, het verkreukelde servet; weer zo'n eenzaam tafeltje in weer zo'n onpersoonlijke hotelzaal, vol starende mensen die het niet waagden haar aan te spreken vanwege de legende.


    De eenzaamheid werd zo intens dat ze hem kon voelen, als een doffe pijn achter het borstbeen. Haar sigaar was uitgegaan; terwijl ze hem opnieuw aanstak besloot ze dat het afgunst op Gulie was, die haar had uitgedaagd


    met haar triomfantelijke vrouwelijkheid, haar pluralis sexualis. Waar het op neerkwam was de weemoed van de weduwe: Heinzl was nog binnen haar bereik, lijfelijk bijna op sommige nachten, wanneer ze wakker werd, tastend in de leegte, en de droomachtige werkelijkheid van zijn lichaam voelde versmelten in haar greep. Pas na haar overlijden was ze haar grootmoeder Stella gaan begrijpen, die langer dan vijftig jaar getreurd had om haar vermoorde man, voor ze eindelijk, genadiglijk, stierf. Mijn God, als de mensen eens wisten...


    Ziek van haar eigen gemijmer stond ze op en waggelde naar de deur, zo lomp en ongracieus mogelijk, om de starende Vrienden en hun kinderen al bij voorbaat te ontmoedigen haar aan te spreken. Een van hen waagde het, een bonestaak met slechte adem. 'En, Laura Martens, waar gaan we nu heen?' vroeg hij.


    Ze stond op het punt een schuine bak te tappen, maar antwoordde braaf: 'Naar het volgende land waar de mens zijn meest typerende zonde gaat bedrijven: kindermoord.' Toen wuifde zij hem opzij met haar sigaar en liep de nacht in, waar de branding ruiste in de stilte, en de sterren koud en eenzaam stonden boven de lege oceaan.

  




  Twee




  Kennedy Airport. New York - Biafra - Colombia winter 1969




  'Passagiers voor Bogota, attentie alstublieft!' brulde de luidspreker boven het getinkel van de piano uit. 'Pan American vlucht nummer 607 heeft een uur vertraging. Ik herhaal...'




  'O hemeltje,' zei Bonifacius, 'ik vraag me af wat er nu weer aan de hand is. Nou, je zult hier nog een uur moeten rondhangen, Himsha. Misschien heeft mijn vliegtuig ook vertraging. Laten we in ieder geval nog maar een glas wijn bestellen.'




  Het meisje tegenover hem glimlachte ondeugend in het kaarslicht. 'Als je maar niet dronken wordt, Paps,' zei ze. 'Maar vooruit, waarom niet? We hoeven geen van beiden meer te rijden, vanavond.'




  Bonifacius trachtte de aandacht van de dienster te trekken. Hij wist niet of hij haar 'juffrouw', 'dienster' of 'Vriendin' zou noemen; maar zij weigerde in hun richting te kijken. Ze was bezig de bestelling op te nemen van de mensen aan het tafeltje naast hen; toen ze wegliep riep hij: 'Juf - eh - Vriendin!'




  De vrouw stond stil alsof hij gefloten had. 'U wenst?' Haar gezicht was achterdochtig.


  'Wij zouden graag nog een glaasje van die heerlijke wijn hebben,' zei hij overdreven, om bij haar in het gevlij te komen. 'Hij is werkelijk verrukkelijk. Het eten trouwens ook.'


  'Nou, dat is dan fijn,' zei de dienster, blijkbaar tot de slotsom gekomen dat hij onschadelijk was. Zij pakte de lege glazen.


  'Laten we er een karafje van maken,' zei Himsha.


  'Groot of klein, dame?'


  'Ach, groot maar.'


  'Himsha!...' Maar de vrouw was al weg. 'Jij kunt geen maat houden,' zei hij. 'Als je moeder ons zou kunnen zien..'


  'Ja, waarom is ze eigenlijk niet meegekomen? Dat was je me aan het vertellen.'


  'Joshua heeft griep, en Carry moet naar de dokter vanwege haar knie, enfin: de gebruikelijke crisissen. Bovendien vond ze het erg duur van Kissing Tree naar New York en terug. Maar je weet best dat ze in haar hart niets liever zou hebben gewild.'


  'Onzin,' zei Himsha. 'Ik weet hoe ze het land heeft aan afscheid. Als ik naar het zomerkamp ging, bracht ze me ook nooit naar het station. Dat deed jij altijd.'


  'Nu,' zei hij, vergoelijkend, 'daar zitten we dan weer. Weer een zomerkamp, zou je kunnen zeggen. Zie je ertegenop?'


  'O nee.'


  Hij besefte dat hij dit niet had moeten vragen. Natuurlijk zag ze ertegenop; het was haar eerste wildernis-expeditie.


  'Is ze nog altijd kwaad omdat ik de academie heb opgegeven om dokter te worden?'


  'Stel je voor! Daar heeft ze zich al jaren geleden bij neergelegd.'


  De dienster kwam met een karaf rode wijn en zette die tussen hen in. 'Nog iets anders?'


  'Nee, dank je, Vriendin.' Hij zag de vrouw vragend naar Himsha kijken, toen krijste een schelle stem aan het tafeltje naast hen: 'Dienster!' Het was een blauwharige oude vrouw, kennelijk aangeschoten, die een leeg martiniglas omhooghield en de olijf erin liet tollen.


  'Nu,' zei hij, en hij schonk de wijn in hun glazen, 'daar gaan we dan. Op ons beider veilige thuiskomst.' Hij hief het glas en zij volgde zijn voorbeeld. De wijn was te koud en rins, maar hij begon de smaak te pakken te krijgen. Op het dansvloertje schuifelde een paartje van middelbare leeftijd op de maat van Wagon Wheels, dat door de pianist uitgehamerd werd alsof het een pianola was. Himsha staarde naar de dansers, het was duidelijk dat zij met haar gedachten mijlenver weg was, waarschijnlijk al in de bergen van Colombia, waar de epidemie woedde. Dezelfde bergen waar, bijna een eeuw geleden, Dona Ana McHair geboren was. Hij staarde naar haar, in het kaarslicht. Misschien kwam het door de wijn maar hij voelde zich opeens ontroerd. Herinneringen drongen zich aan hem op: de pueblo, de keren dat hij met haar in zijn armen gedanst had, een piepklein krijsend wezentje, terwijl buiten de krankzinnige Indianen aan het loeien waren op hun basfluit en aan het bonzen op hun trom om zich op te zwepen tot een mensenoffer. Dan al die jaren nadat Gulie en hij haar geadopteerd hadden; het wonder van het talent dat opbloeide uit de eerste gekraste kinderkrabbels; en daar zat ze nu, een mooie jonge vrouw, zelfbewust, met een roeping. Wat een verschil met die andere jonge Vrienden, met wie hij ruzie had gekregen tijdens de Jaarvergadering! Zijn protest dat het niet de functie van Vrienden was om politiek bij een oorlog betrokken te worden maar om voor de slachtoffers te zorgen was uitgekreten voor 'traditionele, laffe afzijdigheid'. Vergeleken bij de brutale brulapen met hun lange haren en hun halfbakken notie van de Beginselen was zij een toonbeeld van rust en wijsheid, een nieuwe belichaming van de tijdeloze Quaker-persoonlijkheid. De hippies hadden haar tijdens de Jaarvergadering uitgenodigd met hen mee te gaan, als scheepsarts, met het jacht waarmee zij naar Noord-Vietnam wilden varen met een symbolische lading medicijnen, tegen het uitdrukkelijke verbod van de Amerikaanse regering in. Ze hadden zelfs de treurige moed gehad het schip de Margaret Fell te noemen! Maar Himsha had geantwoord dat ze andere verplichtingen had, en hij ... De pianist zette de Tennessee Waltz in.


  Tot tranen geroerd door de wijn, de herinnering en het historische ogenblik nodigde hij haar ten dans. Ze aarzelde een seconde, legde toen haar servet weg en stond op. Hij nam haar in de armen, slank, fragiel, onbeschrijfelijk ontroerend; samen walsten zij rond op het dansvloertje, op het wijsje dat zoveel betekenis voor hen had. Op een gegeven moment kon hij zich niet langer beheersen en kuste haar haren; een harde vrouwenstem brulde van dichtbij: 'Bah! Blah! Vieze ouwe bok! Schaam je je niet, ouwe smeerlap?!'


  Hij stond verbijsterd stil en zag dat zij voor het tafeltje beland waren met de dronken vrouw, die naar de dienster gewuifd had met haar glas. Er zaten twee mannen bij die trachtten haar tot bedaren te brengen, maar zij liet zich niet de domper opzetten. 'O ja!' riep zij. 'Ik weet het wel! Ik weet dat ik dit soort dingen niet zeggen mag! Maar het wordt tijd, vind ik, dat iemand ze zegt! Dat er oorlog is in Vietnam betekent niet dat iedere blanke ouwe bok met Aziatische tieners kan gaan dweilen!'


  Het was zo onrechtvaardig, zo dwaas, dat hij erom moest lachen; maar de wijn, het gevoel van Himsha in zijn armen, de volheid van het ogenblik deden hem besluiten de oude vrouw te benaderen op de aloude manier van de Vrienden. 'Ik kan begrijpen dat het je ergert, Vriendin,' zei hij. 'Maar ik verzeker je dat je je vergist. Vind je het goed dat ik er even bij kom zitten? Er is namelijk een verhaal aan verbonden.'


  De vrouw mompelde: 'Mot je mij vertellen.' Maar ze was van haar stuk gebracht.


  'Kom, Himsha,' zei hij, 'laten we even gaan zitten en onze Vriendin hier vertellen wat dit muziekje voor ons betekent.'




  ***




  Het was een van die ogenblikken waarop Himsha haar vader haatte en wat hij vertegenwoordigde: het sentimentele Quakerisme dat haar haar leven lang geergerd had. Ze voelde de opwelling haar tasje en haar flightbag te grijpen en te vluchten naar het wachtlokaaltje voor PanAm 607 naar Bogota. Maar, zoals al eerder gebeurd was, liet ze zich paaien door Vaders ontwapenende openhartigheid. Hij was zonder enige schaamte wanneer het erop aan kwam 'aan het Licht in de ander te appelleren'; hij merkte niet eens dat het lallende oude mens te dronken was om overeind te zitten, laat staan een Quaker-avondwijding in zich op te nemen over het goddelijke in de Tennessee Waltz. Maar hij was ten slotte zelf op weg naar Zuid-Vietnam, dus in zijn geval was het niet uitsluitend geloof en geen werken. Voor hem was het afscheid bovendien navranter dan voor haar; zij was al half in Colombia, en ziek van het vooruitzicht, overtuigd dat haar benoeming als assistent-interniste op een afschuwelijk misverstand berustte.




  Terwijl Vader over de pueblo en de Tennessee Waltz begon te vertellen, vroeg zij zich wanhopig af waarom ze destijds niet naar Moeder geluisterd had in plaats van zich door Laura Martens' voorbeeld te laten beinvloeden. Nu ze al die romantische dromen in daden moest omzetten werd haar pas duidelijk dat zij totaal ongeschikt was voor dit werk. Zij was te broos, te gevoelig; de zieke kinderen in het universiteitsziekenhuis hadden haar al tot tranen toe bewogen. Wat zou er gebeuren wanneer ze geconfronteerd werd, niet met een of twee arme stumperdjes, maar met een hele volksstam van kinderen die in doodsangst en pijn stierven? Laura Martens was het bewijs dat om dit werk te doen je de huid van een rinoceros moest hebben, de moed van een leeuw, het uithoudingsvermogen van een kameel. Wat ter wereld had haar het idee gegeven dat zij, Himsha, opgevoed door twee zachte, lieve mensen, dochter van een artiest, die formidabele vrouw zou kunnen evenaren? En daar zat Paps, dierbaar kletsend tegen dat dronken


  mens! Wanneer hij eenmaal het evangelische bit tussen de tanden had was er geen houden meer aan; bovendien had hij dit keer nog te veel wijn op ook. Ze luisterde naar het overbekende verhaal van de Tennessee Waltz, en hoe ze nu ging werken onder de Indiaanse kinderen in Colombia, waar een epidemie heerste, en hoe hij op weg was naar Vietnam via Biafra, waar hij de vrouw zou gaan bezoeken die haar uit de pueblo naar beneden had gedragen, en die nu aan het werk was voor de kinderslachtoffers van de burgeroorlog in Nigeria. Na een tijdje werd ze er toch door geroerd, want niettegenstaande zijn weee sentimentaliteit hield ze echt van hem. Er was geen man ter wereld van wie ze meer hield. Hij zag er niet uit: dik, kinderlijk, een kalf van een man; maar toch was hij, zoals hij daar zat te praten, het eindresultaat van driehonderd jaar Quakerisme. Ten goede en ten kwade belichaamde hij het Genootschap der Vrienden.




  De dronken vrouw die zo kwetsend begonnen was, raakte in de ban van het verhaal. Ze luisterde hoofdschuddend, tranen liepen langs haar gezicht, ze rolde met haar ogen en sabbelde meermalen aan haar lege glas; toen het verhaal was afgelopen kon ze niet uit haar woorden komen, zo hartstochtelijk verontschuldigde ze zich: 'O, lief, lief meisje! Het spijt me zo, kindje! O, ik wist 't niet, echt, waarachtig, ik wist 't niet! Ik dacht alleen maar dat die ouwe bok - O God, o God!' Ze legde een perkamenten klauw op Himsha's hand. 'En waar ga je naar toe, diertje? Vertel 's, wat is het adres van je hospitaal?'




  'O, dat weet ik niet...'


  'Dat weet ik,' zei Paps. 'Wacht, ik zal het voor je opschrijven, Vriendin.' 'Luister 's, lieverd,' bazelde het dronken mens, 'ik heb een pruimenkwekerij in




  Californie, hele boomgaarden, honderdduizenden bomen; laat ik jou nou 's wat lekker fruit in blik sturen voor die arme Indiaanse kindertjes. Da's nou het minste wat ik kan doen, he, schat. Da's nou echt 't minste. God zegen je, kind, God zegen je, man. God zegene jullie allemaal, iedereen!' Zij liet haar hoofd met een bons op haar armen vallen en begon te snurken.




  Himsha stond op; Vader moest haar voorbeeld wel volgen. Zij namen afscheid van de overlevenden aan de tafel die er gegeneerd uit zagen, niet onder de indruk van het larmoyante verhaal. Paps bracht haar naar hun tafel terug met zijn arm om haar schouders. 'En, Himsha,' zei hij, stralend van zelfgenoegzaamheid, en drukte haar tegen zich aan, 'was dat niet een merkwaardig ogenblik van Leiding?'




  'Ja,' zei ze, 'heel merkwaardig.' Berouwvol voegde zij eraan toe: 'Ik wist niet dat je via Biafra zou gaan? Ik dacht regelrecht naar Saigon?'


  'De Meeting for Sufferings heeft me gevraagd om bij Laura langs te gaan op doorreis naar Vietnam, met een brief van het Londense Service Committee. Je weet dat de Engelse Quakers in Nigeria werken en wij Amerikanen in Biafra.' Hij zei het met voldoening. 'Zoals altijd werken Vrienden ook nu weer onder de slachtoffers aan beide kanten van het front.'


  'Is dat ook niet de bedoeling van de jonge Vrienden die met de Margaret Fell naar Noord-Vietnam onderweg zijn? Om aan weerszijden van het front in Indo-China te werken?' Ze zei het met een spoortje wraakzucht; zijn demonstratieve goedheid had haar opnieuw verleid iets te zeggen waarvan


  ze wist dat hij erop zou reageren als een stier op een rode lap.


  De zelfgenoegzaamheid verdween van zijn wijnblozende gezicht. 'Die jongens met hun lange haren? Die hippies? Als je mij vraagt, zouden die brutale lummels zich geen "Quakers" mogen noemen voor ze eerst hebben uitgevonden wat het eigenlijk betekent, Quaker te zijn, waar het ons drie eeuwen lang om gegaan is! Het Genootschap is niet een grabbelzak vol progressieve stokpaardjes, een zelfhulp-bazaar voor onbesuisde halfwassen die Jezus de eerste communist noemen, en al onze Vergaderingsgebouwen en begraafplaatsen willen verkopen voor de armen! Het Genootschap is niet iets wat je kunt kneden naar puberteitsstemmingen en politieke doeleinden: het is een religieus genootschap! Neem die belachelijke expeditie met dat jacht naar Hanoi! Wat voor zin heeft die expeditie, wat voor doel? Het is door de wet verboden, de medicijnen die ze meenemen zijn minimaal, uitsluitend symbolisch. Maar ze hebben wel een televisieploeg aan boord om er een film van te maken! Wat moet Jan met de Pet wel niet denken van de Quakers, als hij naar zijn teevee kijkt tussen zijn sokkevoeten met een flesje bier in zijn hand, en hij ziet een pin-up in een bikini die ligt te luieren op het dek van een zeiljacht dat tien buisjes aspirines naar Noord-Vietnam brengt?'


  'Maar Paps...' Ze had het aan zichzelf te danken.


  'Ik ben niet van plan om de Beginselen en de ervaring van de tegenwoordigheid Gods overboord te zetten omwille van een stelletje snotneuzen, die denken dat het een tof idee is om de regering te pesten, en die zich dan Quakers durven noemen!'


  'Maar Paps, de theologie...'


  'Ik praat niet over theologie! Theologie verdeelt, dienstbaarheid verenigt! Wat zij doen is pesten, jennen, het establishment het zuur opjagen! Je kunt hoog springen of laag springen, volgens mij is dat niet de Benadering van een conflict op de manier van de Vrienden!'


  Gelukkig kwam de dienster om hem de rekening voor te leggen. Hij zette zijn bril op, zijn wenkbrauwen gingen omhoog en zijn getuigenis werd tot zwijgen gebracht bij het zien van het bedrag.




  ***




  'Nee, nee, wij zijn er bijna! Het is vlak om ze hoek...' Niettegenstaande het Scandinavische accent klonk de stem van de Zweedse dokter in het donker schril van de zenuwen. Laura dacht zelfs dat ze zijn tanden hoorde klapperen.




  De nacht was aardedonker. Boven het geforceerde gieren van de motor van de vrachtwagen uit kon zij het gesjirp van tropische krekels horen, of wat ze ook waren, als een eindeloos, eentonig gerol van dobbelstenen. Opeens draaide de chauffeur zijn koplampen aan: zwarte figuurtjes sprongen uit de rimboe de weg op met geweren in de aanslag. 'Turn off your lights!' schreeuwden ze. 'Mother-fucker! Turn off your goddamn lights, or I'll shoot your balls off!'




  Wel wel, de stem van 'vooruitgang van vrede', zoals ditmaal de revolutionaire leuze luidde. De chauffeur gilde iets vreedzaams terug, ze kon het niet verstaan; de lichten werden uitgedraaid, de vrachtwagen hotste verder in het duister, het oerwoudpad vol kuilen af.




  'Ze hebben gelijk,' mompelde de Zweedse dokter achter haar. 'Zodra ze vliegtuig ze licht ziet, laten zij ze boms vallen.'


  'Ach, zo'n vaart zal het wel niet lopen,' zei ze sussend. De man was zo verschrikkelijk zenuwachtig dat iets kalmerends het beste antwoord leek. Zelf voelde ze geen vrees, geen spanning, niets, alleen maar de uitputting waar ze al jaren aan gewend was, en een huilerige weemoed die nieuw was. Ze moest nog afgematter zijn dan ze dacht; vanaf het ogenblik dat ze voet aan land gezet had in deze bloeddoordrenkte hoek van het oerwoud was ze op de rand van tranen geweest. Toch was het hier niet erger dan op andere rituele slachtplaatsen die ze de afgelopen jaren bezocht had; hetzelfde gevoel van futiliteit, dezelfde zinloze wreedheid, dezelfde stank van ziekte en honger, dezelfde standrechtexecuties, dezelfde rauwe stemmen die obscene vloeken brulden in de nacht. Pas ongeveer honderd kilometer achter het front begonnen woorden als 'vrijheid' en 'onafhankelijkheid' zin te krijgen; hier, waar de waanzin van de oorlog in volle koorts raasde, was er alleen maar bloed, geweld, zinloze wreedheid en stervende negerkinderen met holle ogen en puilende buikjes, in sommige gevallen blond, het laatste stadium van verhongering. De blonde negerkindertjes waren onherroepelijk ten dode opgeschreven, net als, waarschijnlijk, de vloekende vrijheidsstrijders die door het oerwoud zwierven met Amerikaanse geweren of Sovjet-geweren of Engelse of Franse of Belgische, en die mother-fuckers krijsten, op koplampen vuurden, laagvliegende vliegtuigen en schaduwen die de nacht doorspookten. Ze had het allemaal honderd keer gezien en ervaren, waarom greep het haar ditmaal aan alsof het de eerste keer was? Het was echt niet erger dan het bloedbad in de Congo, de slachting van de Indianen in Brazilie, de martelkamers van Algerije. Waarom voelde ze zich hier steeds op het punt in tranen uit te barsten, overweldigd door die vreemde, verlammende weemoed? Het zou wel komen door iets wat ze gegeten had; waarschijnlijk de stokvis, daar werd ze altijd misselijk van niettegenstaande het voortreffelijke eiwitgehalte. Misschien ook was het de hartverlammende duik geweest die het vliegtuig had genomen voor het op de donkere airstrip landde. Het kon ook zijn dat ze domweg te oud werd voor dit werk.


  'Hier is ze hospitaal,' zei de Zweed, met een klank van opluchting.


  De duisternis was doorschijnend geworden; ze hadden een open plek bereikt. De vrachtauto stond stil, de chauffeur riep iets; ze hoorde het geluid van een ijzeren hek dat openknerste; toen reed de vrachtauto verder en kwam uiteindelijk tot staan voor een laag wit gebouw, schijnbaar dakloos in de nacht. Er was nergens licht; beenloze spoken zweefden door de duisternis; een van hen zei met een vrouwenstem: 'Hello there, ik dacht dat jullie nooit zouden opdagen! Hebben jullie de stokvis bij je?'


  'Ja, en een vet wijf,' zei de chauffeur, alsof zij deel uitmaakte van het menu.


  'Dat is wel genoeg!' riep de Zweed achter haar met een zinloos vertoon van autoriteit. Hij kon hier nog maar kort zijn, anders zou hij wel ontdekt hebben dat negers nooit een blad voor de mond namen. Zij was een vet wijf; op die manier wisten de beenloze spoken in het donker tenminste hoe


  zij zich haar moesten voorstellen nu ze zich uit de cabine van de vrachtauto liet zakken. 'Goeienavond, ik ben dokter Martens, Meeting for Sufferings. Ik kom de kinderen halen.'


  'Ha, die dokter!' Het was dezelfde stem die haar nu, uitgelaten, in het Hollands antwoordde. 'Kent u me nog? Ik ben zuster Hartveld! Ramallah, Palestina! Weet u nog?'


  'Natuurlijk,' loog Laura, en tastte in het donker naar de hand waarvan ze wist dat hij haar was toegestoken. 'Hoe gaat het ermee, zuster Hartveld?'


  'Fantastisch, dokter, fantastisch! Het is een fijn hospitaaltje, hoor! Werkelijk, echt waar! Maar wacht even, ik zal u eerst even voorstellen aan de andere zusters. We zijn allemaal Hollands, hoor, we werken voor Terre des Hommes. Jongens, dit is de beroemde dokter Martens, je weet wel wie ik bedoel.'


  In het donker werd beleefd gemompeld; Laura werd voorgesteld aan vier witte gedaantes zonder hoofden die allemaal zweethanden hadden. De hitte was drukkend; nu de motor van de vrachtwagen stilgevallen was waren de krekels in het oerwoud oorverdovend.


  'Deze kant uit, dokter,' zei de leutige stem.


  Laura sjokte, moe, achter de geestverschijning aan die, nu haar ogen aan het donker begonnen te wennen, een paar benen kreeg en een hoofd met een verpleegstersmuts. Toen zij de hal van het ziekenhuis binnenkwamen en Laura haar gezicht kon onderscheiden in het licht van een kaarslantaarn aan de muur herinnerde zij zich pas wie zuster Hartveld was: een van die kundige, onverstoorbaar opgewekte hoofdzusters die leken te floreren in situaties waarin iedereen met normale zenuwen vertwijfeld raakte. Terwijl ze het ziekenhuisje werd rondgeleid herkende zij in zuster Hartvelds geestdriftig commentaar de symptomen van het rampsyndroom: alle normale normen die voor de ziekenverpleging golden over de muur gezet, alle improvisaties met trots gedemonstreerd alsof het beter was om zuigelingen melk te laten slobberen uit halve kokosnoten met een gaatje dan uit gesteriliseerde zuigflessen. In Palestina, in Algerije, in de Congo, in Brazilie, overal was het precies zo geweest: crisiscondities geestdriftig aangepakt met verplegingspraktijken van honderd jaar geleden door ongelooflijk capabele, onvermoeibare hoofdzusters, stralend van zelfvertrouwen, die hun gedwongen improvisaties beschouwden als triomfen van vindingrijkheid en vakkundigheid, wat ze dan ook waren. Maar zodra de juiste instrumenten aankwamen en normale verplegingsprocedures werden hersteld, begonnen deze hoofdzusters, aangetast door het rampsyndroom, te verleppen en te pruilen en eindigden met hun koffertje te pakken, mompelend over 'ambtenarij' en 'computerverpleging'. Ze waren waarschijnlijk even nodig als de enkele versteende denneappels in iedere boom in de Californische wouden, die alleen na een bosbrand tot ontkieming kwamen en onder normale omstandigheden onvruchtbaar afstierven.


  'We hebben natuurlijk moeten improviseren,' zei zuster Hartveld terwijl ze voor haar uit marcheerde, een gang vol schaduwen in die naar zalen leek te leiden. 'Dit was oorspronkelijk een school, die ze geevacueerd hebben omdat hij niet gecamoufleerd was, de Nigerianen gingen almaar door met bommen erop te slingeren. Wij hebben het hele geval, met inbegrip van de binnenplaats, gecamoufleerd met netten en palmtakken, en de hele com-


  pound in 't prikkeldraad gezet, want we zijn in de eerste plaats een voedingshospitaal, dat betekent dat we enorme voorraden hebben; tot we ons in het prikkeldraad wikkelden hadden we iedere nacht plunderaars. Nu is de hele mikmak een soort fort geworden. We hebben natuurlijk nog altijd diefstal; we hebben Biafraans personeel dat altijd probeert voedsel te smokkelen voor hun familie, zeep, luiers. De luiers wikkelen ze om hun middel, dus ik heb een soort ramjet aangesteld bij het hek, die aan het eind van iedere wacht de dames fouilleert; als er iets gevonden wordt gaan ze de laan uit. Dat klinkt hard, maar het moest. We hebben hier honderden mensen die voor ons werken, als we - Nou, dit is dan zaal A, minder urgente gevallen. "De gewoontjes" noemen wij ze.' Ze deed een deur open; Laura ging het schemerig verlichte zaaltje binnen. Ze werd getroffen door de bekende stank van ziekte, verwaarlozing en dood. Ze had het wel honderd keer geroken, maar dit keer leek het weer alsof het voor het eerst was: weer stond het huilen haar nader dan het lachen. Wat was er toch met haar aan de hand? 'Heeft u er wat op tegen als ik opsteek?' vroeg ze.


  'Natuurlijk niet, dokter! Ga uw gang!' Zuster Hartveld straalde; toen Laura een sigaar aanstak riep ze uit: 'Nou weet ik dat u het bent! Ik heb er op lopen wachten!'


  'Nee toch,' zei Laura. Met haar sigaar strijdlustig tussen de tanden liep zij, in fikse wandelpas, langs rijen en nog eens rijen zielige gezichtjes, uitgemergelde lichaampjes, gezwollen buikjes, bij twee en drie tegelijk in de bedden, met daaronder, op matrassen, nog een laag ellende en lijden en grote zwarte ogen die haar in sprakeloos onbegrip aanstaarden.


  'In normale doen hebben we tweehonderdvijftig bedden,' zei zuster Hartveld opgewekt, 'maar zoals u ziet, we zijn zo overbelast dat we driemaal zoveel patienten hebben moeten onderbrengen, we hebben ze zelfs onder de bedden moeten leggen. We kunnen ze toch niet terugsturen, zeg nou zelf? Trouwens, deze kinderen zijn eraan gewend, hoor. Afrikaanse families...' En daar kwamen ze, uitgesproken op leutige, hartige toon: de trieste symptomen van het rampsyndroom. Vergeleken bij andere veldhospitalen achter het front was dit niet een van de slechtste; alleen het feit dat er alleen kinderen in de bedden lagen maakte het jammerlijk. Toen zij zaal C bezochten, 'de hopeloosjes', honderden blonde negertjes met puilend gezwollen buikjes en de droevigste ogen van de mensheid, kreeg Laura het gevoel dat ze het niet meer uithield. Ze stond op het punt rechtsomkeert te maken toen er buiten geschreeuwd werd en geroepen, gevolgd door geweerschoten. Een jonge pleegzuster kwam aangehold, met ogen als schoteltjes, en riep: 'Deserteurs! Deserteurs! Ze zijn onze voorraden aan het roven!'


  'Welgodzalmebewaren!' riep zuster Hartveld, en hees haar korset op onder haar verpleegstersjas. 'Ik zal ze mores leren...'


  'Nee! Ik wil niet dat u naar buiten gaat! Ik - ik verbied u naar buiten te gaan!' Het was de Zweedse dokter, wiens tegenwoordigheid Laura vergeten was. Hij stelde zich, zijn armen gespreid als een vogelverschrikker, in de deuropening op om de vrouw de weg te versperren.


  'Terwijl jullie dit onder elkaar uitvechten,' zei Laura, 'zal ik een woordje met die heren gaan wisselen.'


  Noch de dokter, noch de zuster besefte dat het een vlucht was. Zij volgden haar, protesterend, terwijl zij de gang afbeende met haar sigaar tussen de tanden en de lantaarn van de muur nam.


  'Geen licht! Wij mogen geen licht tonen!' riep de dokter, zijn stem vrouwelijk van de zenuwen.


  Laura schreed met de lantaarn naar de deur, rukte die open en plonsde de bloedwarme tropennacht in, zo blind als een mol. Ze hoorde geschuifel en gefluister, en boven alles uit het geratel van de krekels. 'Stop!' brulde ze, in het wilde weg. 'Stop! En flikker op, jullie!' Het geschuifel hield op; toen werd ineens de loop van een geweer in haar maag geramd, en een zwetend negergezicht met puilende ogen verscheen in het lantaarnlicht. De ogen waren bloeddoorlopen, krankzinnig van oorlogswaanzin. 'Hou je rotsmoel, gore snol!' siste hij.


  'Kalm aan, baby,' zei ze paffend aan haar sigaar, en constateerde met voldoening de verbazing op het gezicht van de arme drommel. 'Je moet met tegen mij brullen, boy. Maak nou maar dat je wegkomt, voor het te laat is. Als de mother-fuckers die ons een paar minuten geleden aangehouden hebben op de weg jullie hier vinden, schieten ze de familiejuwelen onder je kont vandaan. Dat weet jij net zo goed als ik.' Nu, daar had je het: de Benadering van een conflict op de manier van de Vrienden, moderne versie.


  De bloeddoorlopen ogen knipperden; ze zag hoe uitgeput de jongen was die haar nog steeds onder schot hield met zijn geschenk van de westerse wereld. Een M-6 geweer, dus dit keer was de schenking door de Verenigde Staten gedaan, een natie onder God, met rechtvaardigheid en vrijheid voor allen.


  'Waar was dat?' vroeg hij, schor.


  'Een paar minuten de weg op. Dus ik zou me kameraadjes maar bij elkaar roepen en maken dat ik wegkwam, anders zijn jullie de bolknak.'


  'Zeg, luister (s, smerig vet...' Zij hoorde tranen in zijn stem, haalde een sigaar uit haar borstzak en stak die in zijn mond.


  'Daar,' zei ze, 'en maak nou maar dat je wegkomt. Goeienavond.' Zonder op zijn reactie te wachten maakte ze rechtsomkeert en liep terug naar het hospitaal waar een groepje toeschouwers in witte jassen in de deuropening stond. Ze keek niet om, want ze wist wat er zou gebeuren. Ze had gelijk: er klonk een fluitje, geroep, geschuifel en toen het geluid van hollende voetstappen. Tegen de tijd dat ze de deur bereikte hoorde ze het hek achter zich knersen. Nou, dat was dan weer eens meer geluk dan wijsheid geweest.


  'Ziezo,' zei ze, 'het is gebeurd. Nou, waar zij de kinderen die ik verondersteld word op te pikken?'


  Tot haar verrassing werden twee armen om haar nek geslagen en een natte kus op haar wang gedrukt. 'Dokter Martens!' riep de uitbundige zuster Hartveld uit, 'u bent geweldig, hoor! Fantastisch!'


  De andere zusters lachten, zenuwachtig van opluchting. 'Nou, collega,' zei Laura tegen de Zweed, 'laat dit een les voor u zijn, voor de volgende keer.'


  'Ik - ik zou zelf gegaan zijn, ik bedoel - ik stond op ze punt zelf te gaan...' stamelde de man.


  De zusters giechelden.


  'Nou, waar zijn die kinderen?'


  'In het weeshuis, dokter Martens.'


  'En waar is dat?'


  'Even verder, in de richting van het dorp; misschien vijf minuten. Wilt u er nu heen?'


  'Als 't u hetzelfde is.'


  'Goed, jongens,' zei zuster Hartveld. 'Terug naar je zaaltjes. Ik ga dokter Martens even naar het weeshuis brengen. Ben zo terug.'


  'O - maar u kunt niet alleen gaan!' protesteerde de Zweed, in een poging zijn mannelijk prestige te herwinnen.


  'Maak u geen zorgen, dokkie,' zei zuster Hartveld met vernederende vriendelijkheid. 'Ik sta m'n mannetje. Nou, dokter Martens: deze kant uit, alstublieft.'


  Laura vroeg zich af of ze iets aan de Zweed moest doen, maar iedereen moest uiteindelijk het ogenblik van de waarheid op eigen kracht overleven. In Stockholm, of waar hij ook vandaan kwam, was hij waarschijnlijk een briljante kinderarts, met veel sympathie voor zijn patienten. Om onmenselijkheid op deze schaal aan te kunnen moest je, helaas, zo hard als een bikkel zijn.


  Toen zij de binnenplaats overstaken zag ze dat de hemel boven het oerwoud was opgeklaard; de rosse gloed van de dageraad broeide achter de bomen. Het kabaal van de krekels leek minder te zijn geworden; in het woud begonnen de vogels de wereld over te nemen van de insekten. Ze kon nu zonder lantaarn zien waar ze liepen. Het korte opkikkertje van de crisis was uitgewerkt, ze voelde opnieuw die rare weemoed over zich komen, dat gevoel aan de rand van tranen te zijn, nergens over, over alles: de eindeloosheid van het lijden, de eenzaamheid van ieder kind dat haar door de jaren heen had aangestaard met hetzelfde sprakeloze onbegrip als de kinderen onder die bedden.


  'Zeg, dok,' zei de zuster plotseling, terwijl zij naast elkaar door de dageraad stapten. 'Mag ik u een probleempje voorleggen? Ik heb het aan dokter Banglulson gevraagd...'


  'Dokter wie?'


  'De Zweedse kinderarts hier...'


  'O, ja. En?'


  'Ik weet het,' zei de zuster, intiem, 'voor ons Hollanders is het een gekke naam. En nog toepasselijk ook, onder ons gezegd en gezwegen.'


  'Vertel het maar. Wat voor probleem?'


  'Nou, weet u: we zijn hier wel vanwege de kinderen, maar er zijn ontzettend veel lijders aan framboesia in 't bos, die aan komen waggelen tegen de avond, zo zielig, met die afgrijselijke dikke olifantspoten, en dus heb ik ze maar een injectie gegeven met Salvarsan, daar hebben we een hele mik van gekregen uit Amerika. U weet natuurlijk: een prima effect, onmiddellijk; na een dag al begint de zwelling te slinken...'


  'Maar je moet ze drie injecties geven, wil het een blijvend effect hebben.'


  'Precies, daar gaat het nou om: doordat hij zo'n fantastische verlichting geeft, die eerste, komen ze niet meer terug voor de twee volgende. Het is doodzonde, maar de injectie doet pijn, en daar zijn ze bang van, en ze denken dat ze genezen zijn, ook al vertel je ze honderdmaal dat ze terug moeten komen omdat 't anders geen waarde heeft. We hebben van alles


  geprobeerd: pakjes tabak bij de tweede injectie, ik heb ze zelfs een borreltje aangeboden. Dokter Banglulson zegt: weigeren die eerste injectie te geven als ze niet beloven terug te komen, maar dat is natuurlijk kulkoek, dat voelt u wel ... Wat moet ik doen? Ik heb me suf geprakkizeerd.'


  'Laat ze een kwartje betalen voor de eerste injectie,' zei Laura, moe, 'geef ze tien cent terug voor de tweede, en vijftien voor de derde.'


  Even was het stil, toen zei zuster Hartveld, eerbiedig: 'Jessis, dok ... U bent werkelijk - nou ja. Zo'n reputatie krijg je natuurlijk niet voor niets. Hoe komt u daar nou bij, als ik vragen mag? 't Is gewoon geweldig, natuurlijk is dat de oplossing, maar hoe komt u daar nou op?'


  'Ach,' zei Laura, sjokkend door de warme aarde van het omgewoelde spoor. 'Als je zolang in 't vak bent als ik kom je zo'n beetje alles tegen.'


  Een paar minuten later riep zuster Hartveld uit, met onvermoeibare opgewektheid: 'Hier zijn we! Het weeshuis.' Zij duwde de deur open van weer zo'n laag wit gebouwtje met een gecamoufleerd plaatijzeren dak, kennelijk ook een voormalige school. Het gejammer van kinderen werd hoorbaar.


  'Dat gejengel, daar moet u zich niets van aantrekken, hoor!' riep de zuster vrolijk; 'dat betekent alleen maar dat ze honger hebben, de dondersteentjes.'


  Een negerverpleegster kwam hen tegemoet, maar Laura kon niet horen wat ze zei omdat ze de deur van de zaal had opengelaten en het geschreeuw en gekrijs alle andere geluiden overstemden. Zuster Hartveld riep, met haar mond dicht bij Laura's oor: 'Ze heeft ze al uitgesorteerd! De uwe zitten in dit zaaltje! Allemaal van u!'


  Laura hief de hand op ten teken dat ze het begrepen had, klemde haar sigaar tussen de tanden en beende met een waggelpas op het lawaai af. Zodra ze het vertrek binnenkwam werd het gekrijs minder; net als in het geval van de plunderaar scheen haar verschijning alleen al effect te hebben. Zij was zich ervan bewust dat ze een intimiderend schouwspel moest zijn, zoals ze daar stond in de deuropening, breedgeschouderd, met zware borsten en massieve heupen, een nijlpaard in een mannenbroek. Toen kwam er uit de schemerige verwarring een figuurtje op haar afgedribbeld, een naakt negerkleutertje, brullend van wanhoop, dat zijn uitgemergelde armpjes naar haar uitstrekte met een onbegrijpelijk gebaar van herkenning.


  'Kijk 's wie we hier hebben,' gromde ze, boog zich voorover en pikte het schepseltje op, dat veel te licht was voor zijn maat. 'Nou dan, nou dan,' zei ze, 'wat is er nou weer aan de hand? Wat is dit voor nonsens?' Toen drukte ze het huilende kind tegen het doosje Willem II in haar borstzak. Het kind sloeg zijn armpjes om haar hals en drukte zich zo vast tegen haar aan dat ze wist dat het een toer zou zijn om zich weer van hem te bevrijden.


  Maar dat wilde ze nog niet dadelijk, want het sidderende lijfje met het grote uitgemergelde hoofd, dat nu op haar schouder rustte, gaf haar kracht en een gevoel van doelbewustheid. 'Nou, daar gaan we dan maar weer voor niks,' zei ze, en droeg het kind naar buiten in de dageraad.




  ***




  




  'Het vliegveld is een stuk asfaltweg in het oerwoud!' riep de piloot. 'Als u aan uw kant naar buiten kijkt, kunt u het zien!'




  Bonifacius gluurde uit het raampje naast hem; het enige dat hij kon zien was oerwoud, van horizon tot horizon, als een eindeloos veld boerenkool. De stank van de lading stokvis was verstikkend in de hitte; de ruggen van de piloot en de navigator waren donker van de zweetplekken. De spanning in de atmosfeer was gestegen, Bonifacius kon hem nu lichamelijk voelen. Zij waren blijkbaar de gevarenzone binnengevlogen, ze konden ieder ogenblik onder vuur genomen worden.




  Hij tuurde zenuwachtig de verdonkerende hemel af en verwachtte het zwarte stipje van een vijandelijk vliegtuig te zullen zien. Maar hij zag alleen maar een eenzame ster in de blauwe leegte. De piloot en de navigator, de enige bemanning van het vrachtvliegtuig waarin hij de enige passagier was, waren ook bezig de hemel af te turen; hun ongerustheid was nu duidelijk. Hij vroeg zich af wat voor soort mannen vrijwillig deze gevaarlijke taak op zich namen, om medicijnen, melkpoeder en stokvis naar de omsingelde uithoek van het oerwoud te vliegen, het enige dat nog over was van Biafra. Ze waren Scandinavisch; hij had de indruk dat ze meer avonturier dan humanist waren.




  'We zullen even blijven cirkelen!' riep de piloot. 'Het is nog te licht!'




  Bonifacius knikte en leunde achterover in zijn stoel. Hij had niet geslapen sinds New York, zesendertig uur geleden. De vliegveldterminus in Libreville, Gabon, was te lawaaiig geweest en de banken te plakkerig van de hitte om te kunnen slapen; nu werd hij overmand door moeheid.




  Hij moest ingedut zijn, want toen hij wakker werd was het donker. De motoren van het vliegtuig ronkten plotseling sneller; het vlieguig dook steil omlaag, de schijnwerpers in de vleugels flitsten aan, belichtten enkele seconden een nauwe sleuf in het oerwoud; toen werden ze weer uitgedaan. Het vliegtuig gierde met een roekeloze duik omlaag in de duisternis. Bonifacius greep de armleuningen van zijn stoel, koud van schrik, toen raakten de wielen de grond met een smak die hem door merg en been ging; de machine rolde, zwabberend, nog een eind verder voor zij tot stilstand kwam.




  'Oef!' zei de piloot in het donker. 'Nou, we hebben dan weer 's een keer geluk gehad. Oke, mister, dit is het eindpunt.'


  De deur vloog open en in de opening verscheen het bovenlijf van een man. 'D'r uit!' waarschuwde een stem. 'Ze zijn vlak boven! D'r uit, d'r uit!'


  'Oke, oke,' zei de piloot laconiek. 'Ik moet even de kist van m'n reet gespen.'


  Bonifacius deed zijn veiligheidsgordel af en ontdekte dat zijn handen beefden. Ergens boven hen klonk het gestadig gedreun van een vliegtuigmotor.


  'Wat is de retourlading vandaag?' vroeg de navigator.


  'Zestig kinderen,' antwoordde het bovenlijf, 'en een nijlpaard van een wijf.'


  Dat moest Laura zijn, besloot Bonifacius; toen veranderde de nacht plotseling in een felwitte dag waarin de bomen van het oerwoud en een rij vrachtwagens scherp stonden afgetekend.


  'D'r uit!' riep de neger in de deuropening. 'Dat zijn vuurpijlen!' Iemand duwde Bonifacius de deur uit, hij miste een trede en viel languit op


  de grond, die rook naar het reptielenpaviljoen in de dierentuin in Philadelphia.


  Hij werd op de been gesleurd en naar een lage, met aarde bedekte schuilkelder aan de rand van het oerwoud geduwd. Hij was bezig naar binnen te bukken, ademloos van angst, toen achter hem de hel losbarstte: de daverende smakken van ontploffingen, het venijnig gerattattat van een machinegeweer, het staccato geblaf van afweergeschut, vlak bij. In het halfdonker, dat naar sigaren rook en vol leek met roerloze lichamen, begon een kind te huilen. Een kalme, spottende stem zei: 'Kijk 's wie we daar hebben! Waar kom jij in vredesnaam vandaan, Bonny?'


  Hoewel hij haar gezicht niet zien kon wist hij dat haar verrassing voorgewend was. Hij had Operations in Gabon gevraagd zijn aankomst aan te kondigen via de radio. De stem in het donker riep de Laura op die hij als jongen gekend had, niet de befaamde mensenredster die hem, heimelijk, met ontzag vervulde. 'Vertel me nou niet dat je mijn telegram niet gekregen hebt,' zei hij, terwijl overal om hen heen in het oerwoud bommen ontploften; hun doffe dreunen deden de aarde trillen. Het huilende kind stak andere aan: overal begonnen stemmetjes te jammeren en te krijten.


  'Ja, ik heb het gekregen,' zei Laura's laconieke stem. 'Wat is dat voor een bericht, dat je bij je hebt?'


  Hij vertelde haar, met zijn hart in zijn keel, dat de kinderen in plaats van naar Engeland naar Zwitserland zouden worden vervoerd, en van daaruit, individueel, naar Quaker-families in Europa en de Verenigde Staten. Zijn bericht was niet bijster samenhangend, want de bommen leken dichterbij te vallen; het venijnige geratel van het machinegeweer overstemde het gehuil van de kinderen.


  'Kinderen, kalm nou! Kalm, koest!' riep Laura's stem. Opeens sprong een vlam op in het donker; haar gezicht, oud en dik, zweefde in de nacht terwijl ze een sigaar aanstak.


  'Uit met dat licht, licht uit!' riep een opgewonden mannenstem ergens in een hoek.


  'Kalm maar, baby,' zei Laura, paffend, 'schreeuw niet zo; en laat het maar rustig lopen, we hebben luiers genoeg.' Toen ging de aanstekervlam uit; de duisternis die viel leek dieper dan tevoren. Bonifacius werd overmand door een plotselinge moeheid. Buiten waren de ontploffingen opgehouden; het machinegeweer was stil; in het oerwoud werd gelachen en gejouwd. Het krijten van de kinderen werd ook minder, tot het niet meer was dan een zeurig drenzen.


  'Nou, het ergste schijnt voorbij te zijn,' zei Laura. In het donker gloeide haar sigaar.


  Een schim verscheen in de ingang van de schuilkelder en een jolige stem riep: 'Oke. All clear! Jullie mogen naar buiten, kom er maar uit!'


  In de hoek van de schuilkelder bewoog iemand; een gedaante strompelde voorbij, kokhalzend, bukte de deur uit en verdween in de nacht, waar Bonifacius hem kon horen braken. Zelf was hij nog misselijker dan in het vliegtuig, toen de angst hem voor het eerst overvallen had. Toch zou hij hier aan moeten wennen; in Vietnam zou het niet veel beter zijn.


  'Nou,' zei Laura's stem. 'Ik denk dat wij hier maar rustig blijven zitten, want de kinderen zijn tot bedaren gekomen. Het heeft geen zin ze zenuwachtig te maken voor ze het vliegtuig in moeten. Ik zal de lantaarn eens aansteken, dan kan ik je tenminste bekijken.'


  Opnieuw sprong de aansteker tot leven; zij reikte hem die. 'Hier, hou 's vast. Ik doe de lantaarn open, dan kan jij hem aansteken. Ik heb maar een arm vrij, vanwege het kind om mijn nek.'


  Hij stak de kaars in de lantaarn aan; in het schijnsel van het vlammetje zag hij haar te midden van een groep slapende kinderen zitten. Een hield ze aan haar borst gedrukt; het kind sliep met zijn hoofdje op haar schouder, de armpjes om haar nek; het leek zich zelfs in zijn slaap stijf aan haar vast te klampen. Er was zo iets zieligs aan het kwabbige lichaam, de driedubbele kin, de hangwangen, het slordige grijze haar, dat hij zei: 'Je ziet er prima uit, Laura, de omstandigheden in aanmerking genomen.'


  De blauwe ogen namen hem spottend op. 'Je was altijd al galant, Bonny,' zei ze met een glimlach. 'Je ziet er zelf ook niet slecht uit, al moeten we met z'n tweeen vier keer zo zwaar wegen als toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.'


  'Dat weet ik nog zo net niet...' Hij wilde dat die misselijkheid verdween; hij voelde hem nu in zijn keel. Hij vroeg zich af of hij ook naar buiten zou moeten hollen als die andere man om te gaan overgeven. De kinderen waren stil geworden; ze moesten uitgeput zijn, net als hij. 'Wie heb je eigenlijk om je nek hangen?' vroeg hij.


  'Weet ik veel; het een of andere aapje dat tegen me opsprong toen ik deze lading kwam halen,' zei ze onverschillig. 'Hij is niet meer van me af te slaan; net een gorillajong. Ik raak hem in Libreville wel kwijt, of waar dan ook. Hoe was de vlucht?'


  'Griezelig.'


  Zij grinnikte. 'Laten we een dooddoener gebruiken: "De Heer zal uitkomst geven." De formule die onze voorgangers hebben gevonden voor situaties zoals deze.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat Hij dat doen zal ook,' zei hij, geergerd door haar spotzucht.


  Zij trok aan haar sigaar en blies de rook in zijn gezicht. 'Zie je wel,' zei ze, 'geen enkele bekeerde Vriend zal ooit de innerlijke zekerheid kunnen bereiken die het geheim is van geboren Vrienden. Je bent een stralend voorbeeld van selectief fokken, Bonny, een Mendeliaans wonder van erfelijke kwaliteiten.'


  'Praat geen onzin,' zei hij; de misselijkheid bereikte zijn mond. 'Hoe kun je het vertrouwen in Gods voorzienigheid erven?'


  Zij grijnsde, een oog dicht vanwege de sigarerook. 'Ik heb het niet over vertrouwen in Gods voorzienigheid,' zei ze, 'maar over die monumentale rust van je. Ik geloof niet dat je zelf beseft hoe indrukwekkend je sereniteit en je geduld zijn. Je bent een toonbeeld van de Quaker-persoonlijkheid, na driehonderd jaar geperfectioneerd.'


  Het leek een bizar gesprek onder de omstandigheden; hij had een gevoel van onwerkelijkheid; er was een element in deze ontmoeting wat hij nog niet onder woorden kon brengen. 'Waar heb je het over, Laura? Je bent toch zelf een geboren Quaker? Je vader en je moeder...'


  'Mijn moeder wel, maar mijn vader was geen Quaker,' zei ze. 'Hij was een Hollandse jongen van gereformeerde huize, die het geloof van zijn vaderen wilde omzetten in daden. Hij wilde de Bergrede in praktijk brengen, en hij dacht dat de Quakers dat deden. Hij kon niet weten dat hij, als ordinaire Hollandse dakhaas, nooit een angorapoes zou kunnen worden; net als alle bekeerde Vrienden, die denken dat Quaker worden iets is wat je besluiten kunt. Het heeft mij zelf een mensenleven gekost om erachter te komen dat dat een illusie is. Quaker-theologie, zelfs de "Quaker goede werken" zijn niets nieuws onder de zon; de katholieken, de presbyterianen, de anglicanen, welke sekte dan ook besluiten op een gegeven moment dat het misschien geen gek idee zou zijn om hun preken in daden om te zetten. Ben ik een Quaker? Moet je me zien! Moet je me horen!'


  'Laura,' zei hij geduldig, 'voor mij ben jij de verpersoonlijking van de beschuttende armen van het Genootschap der Vrienden.'


  'Doe niet zo gek! Vergeleken met jouw innerlijke rust is mijn Quaker-zijn een rotlachertje. Nee, wat ik ben is een Hollandse gereformeerde troela, die de wereld aangrijnst als het plaatje op een pak Quaker-havermout.'


  Hij vergat de misselijkheid, zijn zweetdoordrenkte kleren die aan zijn lichaam plakten. 'Laura,' zei hij, 'het kan me niet schelen wat je van jezelf zegt, voor mij straal jij het Licht uit.'


  Zij nam de sigaar uit haar mond, tipte de as eraf en zei: 'Brave jongen, dat is een van die frasen die, wat mij betreft, geen flikker betekenen. Ik reageer niet op bepaalde uitdrukkingen en woorden met een geconditioneerde reflex. Het enige dat ik op dit ogenblik uitstraal is de stank van diarree. Ik hoop dat dit wurm om mijn nek de andere kant haalt, waar die ook zijn moge.' Met een gebaar van ruwe tederheid knuffelde zij het slapende kindje.


  'Laura,' zei hij, 'je weet het misschien zelf niet, maar op het moment dat ik binnenkwam was er iets, hier in deze schuilkelder, wat sterker was dan mijn angst, mijn misselijkheid, de schok je stem te horen: het besef van de Tegenwoordigheid.'


  Zij stak de sigarepeuk in het zand naast de lantaarn en zei: 'Bonny, je bent een ongeneeslijke romanticus. Je bent verblind door het apejong dat ik in mijn armen heb. Haal hem weg, en wat blijft er van me over?'


  'Laura,' zei hij, 'dat is precies wat ik bedoel.'




  ***




  Nou, wat zeg je me daarvan! Hij was nog altijd van de tongriem gesneden, de oude evangelist. Maar ze kon toch de ban van die rituele gemeenplaatsen niet van zich afschudden; ze moest toch ook een geconditioneerde reflex ontwikkeld hebben. Niettegenstaande haar besluit niet meer in de val te lopen van de kwalijke illusie dat God belichaamd was in stervende kinderen, voelde ze toch een zeker ontzag, dat haar kwaad maakte. 'Het is me ter ore gekomen dat jij aan het bekvechten bent geweest met de jongens van de Margaret Fell tijdens de laatste Jaarvergadering,' zei ze.




  Hij sprong letterlijk in de val. 'Dat heb ik zeker!' riep hij, verontwaardigd. 'De brutale lammelingen! Neem me niet kwalijk, ik weet dat het niet quakerlijk is om agressief te zijn, maar volgens mij vormen die snotjongens een


  gevaar voor het Genootschap, voor de essentie van de Beginselen.'




  'Nee toch,' zei ze, opeens belaagd door een gevoel van verlies, een terugkeer van de weemoed die haar achtervolgd had vanaf het ogenblik dat ze aankwam in deze godverlaten uithoek van het oerwoud. 'Vertel me er 's wat van,' zei ze.




  'Nou - op de tweede dag van de Vergadering in Cape May kwam het bericht dat Hanoi en Haiphong gebombardeerd waren. Natuurlijk had dat een golf van afschuw en ontzetting onder de Vrienden tot gevolg. Iedereen vroeg zich af hoe we erop moesten reageren. Die jonge langharige piechems, die zeggen dat Jezus de eerste communist was en dat "Quakerisme" noemen, kwamen met een onzinnig idee op de proppen: dat wij allemaal, mannen, vrouwen, kinderen, de hele Jaarvergadering, naar het vliegveld van Washington zouden gaan om op de startbanen te gaan liggen en zo de vliegtuigen met volksvertegenwoordigers en senatoren te beletten op te stijgen, die weigerden dit bombardement van de burgerbevolking ter sprake te brengen in het Huis van Afgevaardigden voor ze met vakantie gingen. Niemand heeft dat natuurlijk au serieux genomen; toen begonnen ze mensen op te trommelen om met een bus naar Washington te gaan, op de publieke tribune te gaan zitten, en als het Huis weigerde om op de laatste dag de bombardementen te bespreken en de zitting ophief om met vakantie te gaan, zouden ze weigeren de tribune te verlaten. Nou, ik ben opgestaan om te debatteren met hun woordvoerder, een halfwas met haar tot op zijn stuit. Ik vroeg: "Als jullie weigeren om de tribune te verlaten, wat gebeurt er dan?" "Nou," zei hij, "dan worden we weggedragen door de politie." "Goed," zei ik, "wat gebeurt er dan?" "Nou," zei hij, "dan worden we naar het politiebureau gebracht en beschuldigd van ordeverstoring." "Goed," zei ik, "wat gebeurt er dan?" Hij keek me aan of hij zich afvroeg: waar stuurt die vent op aan? Toen zei hij: "Natuurlijk krijgen we dan een boete!" "Goed," zei ik, "wie gaat die boete betalen?" "Weet ik veel," zei hij, met de nonchalance die die jongens allemaal hebben zodra je over iets fundamenteels begint, "dat doet de Jaarvergadering wel. Of de Meeting for Sufferings. Weet ik veel, daar zijn fondsen voor." "Dus waar het op neer komt," zei ik, "is dat iemand anders voor jullie getuigenis moet opdraaien. Ik poneer dat dat niet quakerlijk is." De jongen keek me aan alsof ik een kapitalistisch zwijn was, of hoe ze het noemen. "Oke, Vriend," zei hij, met een snier, "wat zou jij dan een quakerlijke reactie noemen?" Ik antwoordde: "Mensen te dwingen jullie met geweld die zaal uit te dragen, is geweld plegen. Het is altijd de getuigenis geweest van het Genootschap der Vrienden geen geweld te provoceren, maar zich te ontfermen over de slachtoffers van het geweld." Toen keek de jongen me met een valse grijns aan en zei: "Oke, Vriend. Waarom doe je dat dan niet?" Daar zat ik, met mijn mond vol tanden. Ik heb me, meteen, gemeld bij de Meeting for Sufferings en gevraagd: "Wat kan ik doen in Vietnam?" Nu hebben ze me uitgestuurd om weeskinderen van gemengd ras bij elkaar te zoeken uit verschillende weeshuizen en over te brengen naar de Verenigde Staten, waar ze geadopteerd zullen worden door Quaker-families.'




  Zij keek naar zijn dikke gezicht, nat van het zweet, zijn ogen die een beetje puilden, zijn rondgeschouderde lichaam. Toch had hij waardigheid, een massieve kracht; het was alsof ze een Amerikaans klipperschip in actie


  zag. 'Kijk aan,' zei ze, 'dan zijn we nu in dezelfde business.'




  'Himsha ook,' zei hij, met vaderlijke trots. 'Goddank is zij niet een van die naarlingen met hun zeiljachtexpeditie. Ze zit nu in Colombia, waar ze deelneemt aan het bestrijden van een epidemie van een besmettelijke kinderziekte. Ik weet niet wat het is, niemand weet het nog, maar ze schijnen er bij dozijnen te sterven. Ze is uitgestuurd als deel van een Quaker medische ploeg, ook al is ze nog pas een laatstejaarsstudente. Het is haar eerste opdracht.'




  'Nou, je zult wel trots op haar zijn,' zei ze, en die dwaze, redeloze weemoed maakte zich weer van haar meester. Overal om hen heen lagen kinderen te slapen, zo uitgeput en zwak van honger dat alleen het geweld van de oorlog hen nog wakker kon maken. Het zou niet meevallen om hen aanstonds aan boord van dat vliegtuig te drijven; dat zou wel overhaast moeten gebeuren, dat was altijd zo.




  'Dat zou jij ook moeten zijn,' zei hij.


  'Pardon?'


  'Trots op Himsha. Ze heeft jou als voorbeeld genomen.'


  Ja, dat was waar ook. 'Nou, laten we hopen dat ze het niet al te moeilijk zal hebbenals ze eenmaal met de werkelijkheid geconfronteerd wordt na al die jaren van nobele dromen.'




  'Laten we hopen dat zij gesteund zal worden door de tegenwoordigheid Gods,' zei hij, simpel en oprecht, maar toch irriteerde hij haar.


  'Herinner jij je nog mijn grootmoeder, Stella Best?' vroeg ze.


  'Natuurlijk.'


  'Die heeft eens iets tegen mij gezegd waar ik het de laatste tijd steeds meer mee eens ben. Voor mij is het begrip van "de tegenwoordigheid Gods" te theologisch, te abstract. Grootmoeder noemde het gevoel dat we soms hebben van gesteund te worden door een Macht die ons gebruikt voor Zijn eigen oogmerken niet "God" maar iets anders: "de tegenwoordigheid, in welke vorm dan ook, van Vrienden die ons zijn voorgegaan."'


  'Interessante gedachte,' zei hij, met het ervaren geduld van de geboren Quaker.


  Opeens werd ze overweldigd door een golf van verlangen, een sentimentele hunkering naar onsterfelijkheid, de wens dat iets van haar bewaard zou blijven, een sprankje, hoe zwak en machteloos ook, van de Laura die haar warmte ontleende aan het lijden van kinderen en dat de 'tegenwoordigheid Gods' noemde. Misschien deed deze gedachte haar, toen er geroepen werd: 'Het vliegtuig is klaar, instappen allemaal!' Bonifacius op beide wangen kussen. 'Dag Bonny,' zei ze, een ogenblik zonder het zwaard en het schild van de agressiviteit. 'God zegene je, lieve vriend. Lieve, lieve vriend.' Toen, met geroep en handgeklap en rauwe woorden, schudde ze de uitgeputte kinderen wakker en begon hen door de lage deuropening van de schuilkelder naar buiten te drijven, de nacht in, waar het vliegtuig stond te wachten, spookachtige zilveren vogel in het sterrenlicht.




  ***




  Het was voor het eerst in hun leven dat zij hem gekust had, en Bonifacius was erdoor ontroerd. Hij keek toe hoe de kinderen, een kudde strompelende pygmeeen, naar het vliegtuig werden gedreven. Zij was de laatste die de trap opklom; het slapende jongetje dat zij al die tijd mee had gedragen nog steeds om haar nek. Voor ze in het binnenste van het vliegtuig verdween wuifde ze, dat dacht hij tenminste, en hij wuifde terug.




  De motoren kwamen brullend tot leven; hij keek toe hoe het vliegtuig voorbijwaggelde in een korte, desperate aanloop en slaakte een zucht van verlichting toen het, vlak boven de kruinen van de bomen, omhoogscheerde en zijn landingsgestel introk. Hij hoorde het klimmen, en tuurde naar de kleine blauwe vlammen van de uitlaten tot die in de donkere hemel verdwenen.




  Opeens barstte een vuurwerk los onder de sterren. Het was een feestelijk gezicht, maar hij begreep met schrik dat het ontploffende granaten waren van afweergeschut. De fonteinen van licht bleven openbarsten en in kleurige vonken omlaagsproeien; opeens was er een ontploffing, een gigantische, verblindende ster die gedurende enkele ogenblikken in de hemel stond voor hij omlaagstortte. Hij besefte, met schrik en afgrijzen, dat de ster het vliegtuig was, dat brandend neerstortte.




  Hij hoorde een doffe dreun, een tweede ontploffing in het oerwoud, toen een afschuwelijke stilte waarin hij, in de verte, een dun gejoel hoorde: het gejuich van de achterlijke helden die deze overwinning hadden behaald. Hij trok zich onmiddellijk terug van het geweld dat hij in zich voelde ten opzichte van die barbaren. Het goddelijke! dacht hij. Ik moet het goddelijke benaderen in de mannen die haar hebben gedood. Ik moet, ik moet; als ik dat niet doe, is alles verloren.




  Die nacht, in de schuilkelder, terwijl hij zat te wachten op het vertrek van het volgende vliegtuig, schreef hij aan Himsha en vertelde haar over Laura en hoe zij gestorven was.




  ***




  De hemel was leeg en kobaltblauw, een dieper blauw dan de hemel boven de Llano Estacado. In de verte, onvoorstelbaar ver, veel verder dan de bergen gezien vanuit de pueblo, lagen besneeuwde toppen, klein en toch zo scherp afgetekend dat zij op tandjes leken, glinsterend in de zon. Het Spaanse kerkje, dat allang verlaten leek en dat Himsha van plan was in te richten als noodhospitaal, moest eeuwenoud zijn, ouder dan het kerkje in de pueblo; de berghelling waarop het lag was bezaaid met kolossale rotsblokken, die rondgestrooid moesten zijn in een voorhistorische vulkaanuitbarsting. Het landschap leek nog verlatener en uitheemser dan de vallei met de mesa waarop zij geboren was; het uitzicht van het punt waar zij zat was van een eenzaamheid op continentale schaal, maar toch van een elementaire schoonheid. Op dat ogenblik echter had Himsha daar geen oog voor; zij zag, met stijgende ontzetting, een stoet Indiaanse vrouwen langzaam omhoogklimmen, naar haar toe, met hun zuigelingen op de rug. Daar zat ze, la bruja, de toverarts die de getroffen kinderen hun gezondheid terug zou geven, en voelde de opwelling te vluchten, blindelings de vallei in te hollen en te verdwijnen tussen de kolossale rotsblokken. Zij sloeg de hopeloze processie vrouwen


  met ontzetting gade, want ze had geen medicijnen. Het was haar beloofd, maar het was er nog niet; zij had niets anders dan een eerstehulpdoos en twee Indiaanse hulpverpleegsters, wier taal zij nauwelijks sprak en die haar nog niet hadden ingehaald. Men had haar in de vallei verzekerd dat de pakken met vaccin en andere medicijnen al in het kerkje afgeleverd waren; maar toen ze het bereikte was er niets.




  Wat kon ze doen? Hoe kon ze hen helpen, die sombere vrouwen met hun bolhoeden, hun platte, gesloten gezichten en de droevige stervende baby's op hun ruggen? Ze zou verwantschap met hen moeten voelen, zij was speciaal voor deze taak uitgezocht omdat ze zelf Indiaanse was, een volbloed Huni. Maar toen ze de voorhistorische gezichten zag, de uitdrukkingloze blik van die gitzwarte ogen op zich voelde rusten, was het alsof ze zich nooit van haar leven zo'n vreemde gevoeld had. Het was alsof de kern van haar persoonlijkheid werd blootgelegd door die onbewogen zwarte ogen, die niets leken te zien, geen persoon, geen identiteit, maar een fantoom, dat onder hun monolitisch staren tot niets vervloog. Het was alsof haar onthuld werd dat ze al deze jaren in een leugen geleefd had: zij was geen Indiaanse, zij had niets met deze mensen gemeen behalve de kleur van haar huid, de wijdte van haar jukbeenderen en de glans van haar zwarte haren. Wat die verdomde Quakers haar hadden aangedaan was haar van haar identiteit te beroven; zij hadden haar van een Indiaanse zuigeling veranderd in een ontworteld, rasloos kind, een vriendelijk gedrocht vol onderworpenheid en geduld en eerbied en goddelijkheid. Ze hadden haar volgestopt met frasen, die op dit ogenblik in haar gezicht leken te ontploffen: 'appelleer aan het goddelijke in de ander', 'benader ieder conflict op de manier van de Vrienden', 'de dood is een horizon en een horizon is niets anders dan de begrenzing van ons gezichtsveld'.




  Daar zat ze dan, eindelijk geconfronteerd met de werkelijkheid en niet met de slappe quasi-werkelijkheid van Quaker-werkkampen, achterbuurt-expedities, bouwploegjes na tornado's en zuigelingenzorg na overstromingen. Hier was dan de werkelijkheid zoals die bestaan had op de planeet aarde van het begin van de mensheid af: moeders, hun gezichten gesloten en ondoorgrondelijk, hun ogen dof en uitdrukkingloos, met stervende kinderen op hun ruggen die zij, onbewogen, aan de voeten van la bruja neerlegden. Zij geloofden niet, zij hoopten niet, zij zagen de werkelijkheid: een tengere, wereldvreemde maagd, gekleed in een wit priesteressengewaad met een tasje bij zich vol tovermiddelen, die er geen notie van had wat het betekende om een kind te dragen en ter wereld te brengen.




  Ze hoefden maar een blik op het schepsel te werpen om te weten dat haar tovermiddelen niets zouden uithalen, dat het schepsel zelf als de dood was, want daar zat ze, nerveus slikkend, haar handen stijf gevouwen, trachtend haar op hol geslagen gedachten weer in bedwang te krijgen en haar paniek te overwinnen. Het goddelijke! Hoe kon ze, in vredesnaam, het goddelijke in die gesloten, vijandige vrouwen bereiken, behalve door hun kinderen te genezen? Waar was die vervloekte medicijn? Waarom had ze met alle geweld haantje de voorste willen zijn, hier aan willen komen als eerste beschermengel van stervende kindertjes in deze godverlaten woestenij? Ze kon het goddelijke in die moeders even weinig bereiken als ze water uit de rotsblokken kon ranselen. En toch was dit wat ze haar leven lang geleerd had, waar ze haar toekomst op had gebouwd: dat alleen door aan het goddelijke in de ander te appelleren zij hen beiden vrij kon maken van de knechting door geweld, onwetendheid, de dood. En nu, bij de eerste proef, had die winderige conceptie in het stof gebeten: de Benadering van een conflict op de manier van de Vrienden. Hier was haar eerste werkelijke conflict. Daar waren de moeders met hun stervende kinderen, en hier was zij. Wat was de eerste stap ook alweer? Vereenzelvig je met je tegenstander.




  Ze hoefde hen alleen maar aan te kijken om als een blad aan de wingerd te verdorren. Ze wist niet waar ze zich kon verschuilen; ze werd verteerd door schaamte. Dat was het geweest: hovaardigheid, de ongelooflijke arrogantie van de 'exclusieve openbaring' waaraan zelfs de Quakers, bleek nu, niet waren ontkomen. Jezus is voor u gestorven. Oke, Hij was voor hen gestorven, maar waar was Hij? Waar was Zijn genade? Waar was de God van Liefde?




  Ze wist dat ze bezig was hysterisch te worden, dat dit filosofische vragen waren die ze zichzelf op dit ogenblik zeker niet moest stellen, omdat ze nu alleen maar emotionele, waardeloze antwoorden zouden provoceren. Maar ze kon het niet helpen, ze zat daar rillend, naakt onder de roerloze blik van de moeders, ontdaan van al haar concepties van heiligheid, zending, boodschapper van genade, de enige die Hij heeft ben jij. Als die vrouwen over een paar ogenblikken de scherven van de rotsblokken om hen heen zouden oppakken en haar stenigen, zou het als een bevrijding komen, de enige straf die misschien de zonde ongedaan zou kunnen maken die zij bedreven had: haar volk te verraden, zich haar oorsprong te laten ontnemen, haar Hunizijn op te offeren op dat altaar van 'het goddelijke in ieder mens' en te veranderen in een ruggegraatloze sjabloon van de slappe, dierbare Quaker. O, was ze maar gebleven waar ze was! Was ze maar binnen de veilige kleine kring van het Genootschap der Vrienden blijven schuilen! Maar hier zat ze, en staarde de dood in de ogen die zij in haar hovaardigheid gedacht had te zullen overwinnen.




  De dood is een horizon . Hoe geruststellend had dat geklonken toen ze nog veilig in de watten lag van de vlossige Quaker-wereldbeschouwing! Probeer het die vrouwen eens te vertellen dat de dood een horizon is, de begrenzing van hun gezichtsveld! Hier, in deze bergen, gaf de werkelijke horizon haar een rilling door zijn onvoorstelbare verheid. Die besneeuwde bergtopjes, die rij flonkerende tandjes boven de horizon, moesten de toppen van de Andes zijn, vijfhonderd kilometer ver. Om bij het staren in die onvoorstelbare verte te denken over de dood als een horizon was belachelijk, een romantisch zelfbedrog, zoals de hele sentimentele, kleverige zelfingenomenheid van haar Quaker-overtuiging. Zij werd verteerd door een zelfvernietigende haat tegen het Genootschap der Vrienden en alles waar dat voor stond; toen drong, door de muur van zelfbeklag, een zacht getinkel tot haar door.




  Eerst dacht ze dat het een angelus was, geluid in het dorpje in de vallei, maar ze besefte dat die nu bijna nostalgische buitenpost van de beschaving langer dan een dagreis ver was; onmogelijk om op die afstand kerkklokken te horen. Toen, met een kreet van vreugde, sprong zij op en holde naar de


  rand van de afgrond. Ja hoor! Daar kwamen ze! Zes muilezels, twee met de hulpverpleegsters; vier bepakt met kartonnen dozen! Zij wendde zich af om de tranen van opluchting weg te vegen zonder dat de moeders het zagen en fluisterde een dankgebed tot God, vol schaamte voor de ogenblikken waarin ze haar geloof verloren had.




  De muilezels bereikten haar lange tijd later. Eindelijk, snorkend en hijgend, kwamen ze tot stilstand aan de voet van de bouwval van het oude kerkje. Nadat ze de twee hulpverpleegsters begroet had met een uitbundigheid alsof het haar verloren zusters waren, begon zij de pakken af te laden. Een van de verpleegsters had een brief voor haar bij zich, waar zij vluchtig naar keek voor zij hem in de zak van haar schort stopte: van Vader, ergens in Afrika gepost. Maar eerst moest ze de boel afladen.




  Met bevende handen opende ze de eerste kartonnen doos, want ze wilde zich vastklampen aan de wereld die ze kende, de wereld van de geneeskunde waarin ze een functie had, de enige functie in haar leven die ze op dat moment als werkelijk kon ervaren. Maar toen ze het eerste blik uit de doos haalde, keek ze met stom ongeloof naar het etiket. Gestoofde rode pruimen op eigen sap, weer een superbe delicatesse uit de Plattfuss boomgaarden, Rutford Village, Californie.




  Ze scheurde de volgende doos open, en de volgende, en de volgende, tot zij, sputterend van woede en blind van de tranen, tot de conclusie kwam: er zit in alle dozen hetzelfde. Ieder bevatte een dozijn blikken rode pruimen, op eigen sap. In een van de dozen had ze een brief gevonden die ze nu openscheurde: Plattfuss boomgaarden, stond erboven, in namaak-gotische letters, 'Rutford Village, 15 november 1969. Lief doktertje! Hier zijn de pruimen die ik u beloofd heb die avond toen uw vader dat prachtige, prachtige verhaal vertelde hoe u gered werd uit dat Indiaanse dorpje door hem en die wonderbaarlijke vrouw, en waarom jullie de Tennessee Waltz aan het dansen waren. Ik had nog nooit in m'n hele leven zo'n mooi verhaal gehoord, het was zo inspirerend dat ik het aan onze dominee verteld heb, dr. Heinemann, die het meteen gebruikte in een preek. Iedereen onder zijn gehoor zat met tranen in de ogen, en geloof me, doktertje-lief, wij huilen hier niet gauw, deze vallei zit vol harde zakenlui, allemaal vruchtenkwekers, allemaal van Duitse afkomst. Dus: zegen op uw prachtige werk, en ik ben ervan overtuigd dat u een goed doel zult vinden voor deze heerlijke pruimen onder uw patienten. Wat treffen zij het u te hebben! Als u tijd kunt vinden schrijf me dan eens een briefje en vertel me wat er met de pruimen gebeurd is. En ook al doet u dat niet, doktertje; zegen op uw werk namens mij en alle gemeenteleden, speciaal dr. Heinemann, en wat schaam ik mij! U wilt 't me zeker wel vergeven, alstublieft? Ik was een beetje tipsy, vrees ik. Maar o, wat bent u een prachtig menselijk wezen, net als die lieve vader van u! Kom maar gauw terug, dan gaan we allemaal eens de Tennessee Waltz dansen! Met beste groeten, uw vriendin Thelma Plattfuss.'




  Er was een P.S.: 'Haha, ik wist wel dat u dat vragen zou! Waar is de blikopener, he? Natuurlijk heeft u geen blikopener, daar in die wildernis! Nu, zoek maar eens goed in deze doos! Voor de zekerheid heb ik er twee ingepakt.'




  Ze grabbelde in het pakpapier in de doos, vond inderdaad twee blikopeners, en opeens zakte ze door haar knieen. Ze had het gevoel dat ze op het punt stond flauw te vallen, maar ze zag kans zich in de hand te houden en ging zitten waar ze stond, een blik pruimen in de hand. Toen werd ze zich bewust van de twee Indiaanse hulpverpleegsters, die ongerust stonden toe te kijken, en ze deed alsof ze was gaan zitten om het etiket van het blik op haar gemak te lezen. Deze rode pruimen zijn een extra sappige, extra grote varieteit, die vooral populair was in Engeland in de tweede helft van de zeventiende eeuw, waar zij bekendstonden als 'Marokkaanse Pruimen'. Nadat zij drie eeuwen lang in het vergeetboek raakten, hebben de Plattfuss boomgaarden ... De letters vervaagden voor haar ogen; ze voelde zich of ze op het punt stond over te geven; maar dat mocht niet, ze mocht haar paniek niet kenbaar maken aan de twee hulpverpleegsters, die nu dicht naast elkaar naar haar stonden te turen, blijkbaar niet wetend wat ze van haar vreemde gedrag moesten denken. Ze haalde Vaders brief uit de zak van haar schort en scheurde de enveloppe open; ze moest het papier op haar knie gladstrijken en erop drukken om het trillen van haar handen te verbergen.




  'Mijn liefste Himsha, ik schrijf dit in een schuilkelder op een vliegveld in Biafra. Ik heb zo juist het vliegtuig met Laura Mariens en zestig kinderen uit de lucht zien schieten en in vlammen neerstorten in het oerwoud, in vijandelijk gebied. Buiten ons bereik, maar het is duidelijk, zelfs voor een leek als ik, dat er niemand levend uit zal komen. Ik weet niet hoe ik nu verder moet gaan of wat ik tegen je moet zeggen, ik weet alleen maar dat ik op dit ogenblik de behoefte voel je te schrijven om je hierover te vertellen. Misschien omdat Laura in zekere zin werkelijk je moeder was, zoals je eens gezegd hebt op een onbewaakt ogenblik in Cape May; misschien omdat je, voor zover ik kan zien, nu de enige bent die haar werk kan voortzetten.




  Er zijn in de geschiedenis van de Quakers altijd bijzondere vrouwen geweest, niet uitzonderlijk van nature, of door hun geboorte, maar uitzonderlijk door de roeping waarmee zij zich belast voelden voor de lijdende kinderen van hun generatie. Margaret Fell was de eerste van hen, en er zijn na haar vele anderen gevolgd, ieder met haar eigen, unieke persoonlijkheid. Van die lange rij Quaker-heiligen, die allen gemeen hadden dat zij "heiligheid" van de hand wezen, was Laura de laatste. Nu zij er niet meer is, nu zij gevallen is, is het jouw beurt om de eeuwenoude last op je te nemen die in iedere generatie opnieuw de last was van een eenzame Quaker-vrouw. Ik weet dat je door het nieuws geschokt zult zijn; ik weet ook dat je, op dit ogenblik, belaagd zult worden door innerlijke twijfel, onzekerheid, gebrek aan zelfvertrouwen, de gedachte: Ik? Moet ik haar opvolgen? Geloof me, lieve, lieve schat, zo voelt iedereen zich die ineens wordt belast met een roeping die hij of zij niet verwachtte, ook al heb jij je er jarenlang op voorbereid.




  Ik weet niet waarom, maar ik heb het dringende gevoel dat ik deze brief moet schrijven. Het is alsof een macht, buiten mij, mij dwingt om deze regels zo snel mogelijk aan je te versturen. Het zal wel de reactie zijn op het afschuwelijke schouwspel dat ik zo juist heb gezien en dat nog steeds niet helemaal tot mij is doorgedrongen. O, mijn God, als ik denk aan de angst, de doodsangst van die kinderen ... Maar laat ik je iets vertellen wat Laura vlak voor ze vertrok, nog geen uur geleden, tegen mij gezegd heeft en watop dit ogenblik een bijzondere betekenis voor mij heeft, en, ik ben er zeker van, ook voor jou.


  Wanneer ik je het besef van de tegenwoordigheid Gods toewens, weet ik dat je dit zult beschouwen als een gemeenplaats, een waarheid die te vaak herhaald is om nog als waarheid te kunnen worden ervaren. Laura vertrouwde mij vlak voor ze vertrok toe, dat voor haar "de tegenwoordigheid Gods" een abstractie was, te theologisch om van enig nut voor haar te zijn. Zij had, op ogenblikken waarin zij daaraan behoefte had, wel een Macht gevoeld Die haar ondersteunde en Die haar gebruikte voor Zijn eigen oogmerken, maar zij wilde het niet "God" noemen. Zij noemde het de tegenwoordigheid, in welke vorm ook, van al de Godgewijde levens van de Vrienden die aan haar waren voorafgegaan. Nu, sedert een paar minuten is zij zelf een van die Godgewijde Vrienden, en als er iets waars is in die conceptie, als zij inderdaad op ogenblikken van nood gesteund werd door wat er dan nog over moge zijn van de essentie van glorieuze vrouwen zoals Margaret Fell, Gulielma Woodhouse, Becky Baker, Lydia Best, dan zal zij, zonder enige twijfel, jou op dit ogenblik steunen...' Himsha sloot de ogen. In de stilte waarin zij in de ruimte leek te zweven, werd haar een kracht, het begin van een serene macht deelachtig. De kracht groeide in haar en leek haar langzaam te vullen met een vreemde, onemotionele rust, een stilheid die geen stilte was, maar volheid, volheid van licht, het dagend besef dat de oneindige oceaan van licht en liefde, die God was, werkelijk was en Zich nu aan haar mededeelde, haar nodig had om Zich kenbaar te maken aan de onbewogen vrouwen met hun bolhoeden die op de rand van de eeuwigheid hurkten, hun stervende zuigelingen op de rug.




  Zij kon nog niets voor hen doen; het vaccin moest spoedig aankomen, dan zouden zij geholpen worden met alle middelen van de wetenschap, maar op het ogenblik, wat kon zij hun op dit ogenblik geven? Hoe kon zij hun de werkelijkheid van die oneindige oceaan van licht en liefde kenbaar maken, zoals die haar zelf voor het eerst in al zijn volheid deelachtig was geworden? Zij nam de blikopeners en ging naar de twee hulpverpleegsters, die haar nog steeds bang gadesloegen, niet wetend wat te denken van dit vreemde emotionele schepsel, dat zo op henzelf leek en met wie zij toch niets gemeen hadden. 'Hier,' zei zij, in het Spaans, 'als jullie deze blikken openmaken, zal ik ze ronddienen. We hebben ze nu eenmaal, we moeten ze maar gebruiken.'




  Gehoorzaam begonnen de twee meisjes de blikken te openen, op hun knieen op de grond. Himsha nam de eerste twee open blikken in de hand en bracht ze naar de vrouwen die haar met uitdrukkingloze zwarte ogen aanstaarden. Zij reikte een blik aan de eerste twee van de rij en zei in het Spaans: 'Hier. Het is nog wel niet de echte medicijn, maar het is heel lekker, het zal jullie goed doen. Hier, probeer maar, het is zoet. Es dulce.'




  De twee vrouwen wierpen elkander een blik toe van een plotselinge menselijke bangelijkheid, toen nam de tweede, kennelijk de dapperste, het blik aan, doopte haar vingers in de siroop en haalde er een natte, rode pruim uit.




  'Toe, eet maar, eet...' Himsha glimlachte haar toe, nu zeker dat dit het antwoord was, dat dit het ijs tussen hen had gebroken.




  De Indiaanse vrouw sabbelde, voorzichtig, aan de druipende pruim. 'En?'


  De vrouw smekte met de lippen, gadegeslagen door de hele rij. Himsha besefte,




  ook al vertelde zij ze honderd keer dat dit nog niet de medicijn was, dat ze dit toch als het begin van de tovenarij beschouwden. Toen, met een plotseling gulzig gebaar, propte de vrouw de rest van de pruim in haar mond en begon voluptueus te kauwen. Haar buurvrouw volgde haar voorbeeld.




  Himsha moest zich geweld aandoen om niet te hollen toen zij de volgende blikken ging halen. De twee hulpverpleegsters waren nu met plechtige toewijding blikken aan het openen; zij pakte de volgende twee op, droeg die naar de rij Indiaanse moeders, gehurkt aan de rand van de afgrond, en opeens had ze het overweldigende gevoel van een Tegenwoordigheid, die zij in het verleden onmiddellijk 'de tegenwoordigheid Gods' zou hebben genoemd. Nu, na wat Vader had geschreven over Tante Laura's conceptie van de macht die haar gesteund had, wist ze niet wiens tegenwoordigheid zij voelde - behalve dat het een vrouw moest zijn, en dat die vrouw, wie het ook was, het uitschaterde van verrassende, bevrijdende vrolijkheid.




  Drie




  Zuid-Vietnam winter 1969




  Voor de oprit naar de brug over de rivier werd de Eend met de twee mannen aangehouden door een Vietnamese officier, die uit een bunker aan de kant van de weg te voorschijn kwam. Hij zag eruit als de meeste jonge Zuidvietnamese officieren dezer dagen: op maat gemaakte battle-dress, zijden halsdoek, pet vol goud zo scheef als die van een Italiaanse politieman, en een zonnebril met spiegelende glazen. Om zijn heupen had hij een pistoolgordel zoals de cowboys in de Verenigde Staten verondersteld werden te dragen, met een pistool met parelmoeren kolf achterstevoren in de holster. Hij slenterde nonchalant naar het autootje en vroeg: 'En? Waar dacht u dat u heenging?'




  Als het een officiele auto geweest was en niet een afgebeulde, gebukkelde 2 CV-Citroen zou hij gesalueerd hebben en zijn vraag beleefder gesteld. Nu zag hij de passagiers aan voor vertegenwoordigers van een van de vele charitatieve organisaties die uit de vruchtbare teelaarde van het ontbindende Saigon als paddestoelen opschoten. Pierre Duval, de Franse passagier, het zijn Amerikaanse metgezel het woord maar doen; hij was ten slotte alleen maar een onpartijdige toeschouwer.




  'Wij zijn op weg naar een weeshuis aan de andere oever van de rivier,' zei deAmerikaan.




  'Wat moet u daar?'


  'Kinderen zoeken die vermist zijn.'


  'Wat voor kinderen?'


  'Oorlogsweesjes.'


  'Vietnamees?'


  'Inderdaad.'


  De officier wist blijkbaar niet hoe hij deze situatie moest aanpakken. Er kwamen




  niet veel mensen voorbij zijn controlepost, de laatste voor het vijandelijk gebied aan de tegenovergelegen oever. 'Weet u dan niet dat de weg aan de overkant nog niet geconsolideerd is?' Dat was beeldspraak; na zonsondergang was de weg in handen van de Vietkong, al jaren. Overdag lieten ze tanks en geblindeerde vrachtwagens ongemolesteerd door, maar een kwetsbaar doelwit zoals dit zou deNLFzonder twijfel aanhouden.




  'Dat weten we,' zei de Amerikaan, nogal zelfingenomen, dacht Pierre met een begin van ergernis.


  'En wat doet u als u wordt aangehouden?' vroeg de officier. 'U kunt niet van ons verwachten dat wij u zullen beschermen tegen overvallen van bandieten, tenzij u zich bij een konvooi voegt. Wie heeft u trouwens toestemming gegeven om de brug over te steken?'


  De Amerikaan reikte de officier een brief, hem ter hand gesteld door een vertegenwoordiger van het Vietnamese ministerie van Sociale Werken. Het was een burgerministerie dat zo juist van minister verwisseld was; in de Byzantijnse machtsverhoudingen van de regering van maarschalk Thieu was het een onbelangrijk ministerie. Toch bleek de officier ervan onder de indruk; als hij hen nog langer ophield zou hij geen last krijgen met een invloedrijke minister, maar misschien met de neef van een minister.


  'Paspoorten,' zei hij.


  Zij overhandigden hem hun paspoorten. Dat van de Amerikaan was maagdelijk, met een kaftje dat kraakte bij het opendoen; dat van Pierre vol ezelsoren en bijna geheel gevuld met officiele stempels. Maar het was een Frans paspoort en het verschil in de manier waarop het behandeld werd was opmerkelijk. De officier keek er nauwelijks naar voor hij het teruggaf; het paspoort van de Amerikaan werd met ijzig wantrouwen geinspecteerd. Zij hadden het lawaai van het Saigonse verkeer achter zich gelaten; het snorde, toeterde en tinkelde op de achtergrond. Uit de bunker kwam het dunne geluid van een transistorradio: Lipstick on your collar in het Vietnamees.


  'Wanneer bent u hier aangekomen?' vroeg de officier, alsof hij het niet gezien had aan het toelatingsstempel van de militaire politie.


  'Een week geleden,' antwoordde de Amerikaan, onverstoorbaar.


  'En hoe lang bent u van plan aan de overkant te blijven?' Terwijl hij die vraag stelde overhandigde hij het paspoort.


  'O, misschien een uur of drie.'


  'Als u maar zorgt voor donker terug te zijn,' zei de officier. 'Ik ben niet van plan om een patrouille uit te zenden om u te zoeken. Is dat duidelijk?'


  'Inderdaad,' zei de Amerikaan. 'Dank u en tot ziens.'


  Het autootje stond twee keer stil omdat de motor afsloeg voor het eindelijk de brug opreed. Tussen de bogen hingen borden die alle verkeer bevalen strikt rechts te houden en elkander niet dichter dan een autolengte op de hielen te zitten; droomborden, want zij waren het enige voertuig op de brug. De houten planken rommelden onder hen; een vogel die ergens bezig moest zijn een nest te bouwen kwam een paar keer op hen neergedoken, schril piepend. De borden hielden halverwege de rivier op, en een ondefinieerbaar gevoel van onbehagen maakte zich van Pierre meester.


  Toen zij de overkant bereikten leek het landschap uitgestorven. Het was ontzettend warm; het stoffige struikgewas van bamboe en palmetten lag sidderend van de hitte in de brandende zon; de zwarte asfaltweg, kaarsrecht en leeg, toonde in de verte een glinsterende luchtspiegeling die op water leek. Het motortje van de Eend hijgde en pinkte, het was het enige geluid in de tropische middaghitte, en het autootje was het enige dat bewoog in het verlaten landschap. Pierre wist niet wat hem dit gevoel van gevaar gaf, maar opeens leek de hele expeditie waanzin, een roekeloosheid die verwacht had kunnen worden van een leerling-reporter, niet van een oude rot in het vak zoals hijzelf. Stalworthy vanUPIhad hem hier de avond tevoren in laten luizen in de bar van de Majestic, door het voor te stellen als een unieke gelegenheid een typisch aspect van de Amerikaanse tegenwoordigheid in Zuid-Vietnam te observeren: een burger uit de Far West, die de een of andere obscure religieuze sekte vertegenwoordigde en in Saigon was aangekomen in tropenpak, strooien hoed en bril zonder montuur, met een lijst van oorlogswezen onder de drie jaar die aan zijn organisatie waren toege


  wezen door de Vietnamese regering, ter adoptie door zijn geloofsgenoten in de Verenigde Staten. Alleen Amerikanen zagen er geen tegenspraak in hun leven te wagen om een paar vermiste oorlogsweesjes te gaan zoeken, terwijl ze tegelijkertijd met alle technische middelen en een onbegrensd kapitaal bezig waren dit land te vernietigen, dit volk, deze cultuur. Stalworthy was zelf Amerikaan en had hem kennelijk op het spoor gezet van deze expeditie om 'de menselijke kant van de Amerikaanse interventie in Vietnam' te demonstreren. Na twee Pernods had het inderdaad interessant geleken om een doorsnee-Amerikaan te vergezellen op een pelgrimstocht van mensenliefde door een versplinterd woud dat zijn landgenoten ontbladerd en vergast hadden en veranderd in een spookbos, waar menselijke roofdieren rondslopen, krankzinnig van haat, die erover droomden om de bleke, zwaarlijvige bezetter van het land hunner vaderen langzaam te martelen, obsceen te mutileren, te laten gillen en krijsen met een vuurtje onder de voetzolen. 'Volgens mij zal het je fascineren,' had Stalworthy gezegd. 'Deze man verpersoonlijkt de Amerikaanse droom, die ons oorspronkelijk hier gebracht heeft. Je kunt het oneens zijn met wat hij zegt, zijn beweegredenen kunnen onbegrijpelijk voor je zijn, maar het feit blijft bestaan dat hij hier gekomen is gedreven door dezelfde impuls die ons, Amerikanen, hier zeven jaar geleden gebracht heeft.' Toen had hij de bediende gewenkt voor het volgende rondje.


  'Maar hoe denkt de man dat hij ongestoord door Vietkong-gebied kan rijden?' had Pierre gevraagd. 'Weet hij dan niet dat zodra je de brug oversteekt iedere Amerikaan een schietschijf wordt voor sluipschutters?'


  Stalworthy had zijn schouders opgehaald. 'Weet ik veel. Hij schijnt een introductiebrief te hebben voor de Vietkong.'


  'Waar heeft hij die vandaan?'


  'Dat moet je mij niet vragen. Van iemand in de regering hier.'


  Een introductiebrief voor de Vietkong ontvangen van een lid van de Zuidvietnamese regering was een fascinerend iets, en dat had de doorslag gegeven. Alleen had Pierre gisteravond vergeten dat hij, door met hem mee te gaan, het lot van de dwaas naast hem zou delen. Als er met handgranaten geslingerd werd of ze reden over een landmijn, kon hij moeilijk een onbevooroordeelde toeschouwer blijven. Zijn vlees zou aan stukken gescheurd worden en zijn bewustzijn gedoofd tegelijkertijd met dat van de dikke, zwetende ezel naast hem. Pierre keek terzijde naar zijn doorgezwete tropenpak, zijn dikke handen op het stuur, zijn ietwat puilende ogen achter de bril zonder montuur, strak naar de weg starend. Het was moeilijk te schatten hoe oud hij was, tussen de vijfenveertig en vijfenvijftig; de vormloosheid van de middelbare leeftijd werd geaccentueerd door de vormloosheid van zijn pak. Hij kon niet beter beschreven worden dan in zijn pas: blank, mannelijk geslacht, middelbare leeftijd, haar grijs, ogen blauw, speciale kentekenen: geen. Wat had deze onnozele ziel ertoe gebracht zich vrijwillig in de angstdroom van de oorlog te begeven? Welk dwaallicht had hem dit moeras ingelokt, verleid zijn leven in de waagschaal te stellen in Vietkonggebiedj zonder een woord Frans te praten? Pierre had aangeboden hem als tolk te vergezellen; nu wilde hij dat hij Stalworthy zou hebben bedankt voor zijn tip en Thi was gaan opzoeken in haar miezerige kamertje. In plaats


  daarvan was hij de heer Bonifacius Baker gaan begroeten in diens hotelkamer, vertegenwoordiger van de Meeting for Sufferings of the Religious Society of Friends uit Philadelphia, roze, welgedaan, antiseptisch, burgerlijke bonhomie uitstralend en runderachtige gezondheid in deze corrupte stad, dit hotel waar eens kleine Corsicaanse ambtenaars met hun Aziatische concubines gecopuleerd hadden onder de zoevende plafond-fans met de schaamteloze bidets open en bloot naast het bed. Vergeleken met dat verleden, zo recent en toch al zo ver verwijderd dat het bijna nostalgisch was geworden, kon de roze aanwezigheid van de heer Baker met zijn gezonde gewoonten en zijn seksuele huwelijkstrouw als een vooruitgang beschouwd worden, maar nooit, zelfs niet in de dagen van de Corsicaanse veroveraars, hadden dit land en dit volk zo afschuwelijk geleden, zulke morele obsceniteiten moeten verdragen, zo'n beestachtigheid. Welke God had deze man hierheen gezonden? Hij moest dichter bij de Maya-afgod staan die haar aanbidders dwong de harten van hun broeders te eten om de heiligheid te bereiken, dan bij de zachte, kuise Jezus uit het


  methodisten-gezangboek, over Wien de heer Bonifacius Baker ongetwijfeld iedere zondag uit volle borst zong met zijn sonore bariton.


  Er kwam een flauwe bocht naar rechts; nauwelijks waren zij uit het strijkveld van de bunker bij de brug verdwenen of een zwarte gestalte stapte uit het struikgewas de weg op en stak zijn hand uit in een verzoek mee te mogen liften. Zijn conische strohoed en zwarte pyjama deden veronderstellen dat hij een boer was; in de andere hand hield hij een stok.


  'Nemen we hem mee?' vroeg de Amerikaan.


  'Niet onder deze omstandigheden zou ik zeggen.'


  Toen de zwarte gestalte besefte dat zij niet voor hem gingen stoppen richtte hij de stok op hen, en Pierre besefte met een koude schrik dat het een geweer was. De banden van de Eend gilden op het asfalt toen de Amerikaan hard op de rem trapte; Pierre zag, achter de onschuldig uitziende, bijna serviele gestalte met het geweer, een heimelijk bewegen in het struikgewas. Het werd hem duidelijk dat hij in geen jaren zo'n gevaar gelopen had.


  'Papiers, s'il vous plait?' vroeg de boer met de charmante zangerigheid van de Vietnamees. Het geweer bleef op zijn borst gericht.


  'Geef hem dit maar,' zei de Amerikaan, en reikte hem een brief. Op dat ogenblik leek het belachelijk, het voorhouden van een papier met magische runen aan een verscheurend dier. De man nam de brief voorzichtig over, zonder zijn geweer aan de voet te zetten; de manier waarop hij naar het papier keek, achterdochtig en onzeker, bewees dat hij niet kon lezen. Zijn hele houding was onzeker, helemaal niet die van een verzetsstrijder.


  'Coupez le moteur,' zei hij, met een glimlach.


  'Hij wil dat u de motor afzet.'


  De Amerikaan gehoorzaamde; in de plotselinge stilte hoorden zij het kwinkeleren van vogels en het zoemen van insekten. Het leek alsof de geur van het land ook sterker werd, de notige geur van de moerassen. Toen kwam een tweede conische strohoed de bamboebosjes uit en zweefde naar hen toe over de alang-alang. Weer zo'n figuur in een zwarte pyjama stapte de weg op en kwam naar hen toe geslenterd op een gracieuze, bijna vrouwelijke manier; pas toen de gestalte vlak bij was besefte Pierre dat het inder


  daad een vrouw was. Zonder hen een blik waardig te keuren nam zij de brief van de schildwacht over, las hem, en stelde de man een paar vragen in vlug Vietnamees.


  'Ou allez-vous?' vroeg de boer. 'Quel est le but de votre escapade?' Zijn Frans was vormelijk, het woord 'escapade' deed het hele geval onschuldig schijnen.


  'Hij wil weten waar we heengaan, wat het doel is van ons uitje,' vertaalde Pierre.


  'Zeg hem maar dat we op weg zijn naar het Sint-Jozef weeshuis,' zei Baker, en hij haalde de landkaart van onder zijn zitvlak te voorschijn. 'Wij zoeken naar drie weeskinderen die daarheen zijn overgeplaatst.'


  Pierre vertaalde het voor de boer; terwijl hij dit deed had hij de indruk dat de vrouw ieder woord verstond. Hij bleek gelijk te hebben, want toen hij klaar was keek de vrouw hem voor het eerst aan en vroeg, met vlakke, onverschillige stem: 'A quoi ca sert?'


  'Zij vraagt waarom wij hen zoeken.'


  'Nou, zeg maar dat ze aan ons toegewezen zijn voor adoptie.'


  Hij vertaalde het; het gezicht van de vrouw werd nog geslotener naar het scheen. 'Qui ca?'


  'Pardon?'


  'Alloques par qui?'


  'Zij wil weten wie de kinderen aan u toegewezen heeft,' vertaalde Pierre.


  'Dezelfde mensen die mij die introductiebrief gegeven hebben,' antwoordde de Amerikaan, kalm.


  Het was een slim antwoord, maar hij scheen zich niet bewust te zijn van het dodelijke gevaar van de situatie. Hij behandelde zijn potentiele scherprechters zoals hij politieagenten behandeld zou hebben die hem in Amerika hadden aangehouden om zijn rijbewijs te controleren.


  Pierre vertaalde zijn antwoord. De vrouw reageerde niet. Het geweer van de schildwacht was niet langer op zijn borst gericht, maar hun levens lagen kennelijk in de waagschaal. De vogels kwinkeleerden in de donkerblauwe schaduwen van de bamboebosjes; een snorrend insekt ketste tegen de voorruit en keilde weg, de alang-alang in. Toen zei de vrouw een paar snelle woorden, gaf de brief terug aan de schildwacht en draaide zich abrupt om. Toen zij heupwiegend het hoge gras inslenterde, terug naar de anderen verscholen in de bosjes, leek haar figuur van achteren gezien jong en lenig, maar haar gezicht was oud geweest en ondoorgrondelijk.


  De schildwacht opende de deur en gaf Pierre te kennen dat hij uit moest stappen. Misschien zag hij de uitdrukking van doodsangst, want hij zei: 'Non non, je viens simplement vous accompagner.'


  Pierre voelde zich een ogenblik voor schut staan, want hij had inderdaad gedacht dat hij uitgenodigd werd uit te stappen om ter plaatse te worden terechtgesteld. Hij hield zich groot door nonchalant tegen de Amerikaan te zeggen: 'Nou, het schijnt dat hij met ons meegaat tot het weeshuis, dus ik zal maar achterin gaan zitten.'


  'Ah juist, uitstekend idee.' Bakers stem klonk alsof hij er oprecht mee was ingenomen. Derzulken is het Koninkrijk der Hemelen.


  Toen de Vietnamees probeerde in te stappen stootte hij zijn hoofd en zijn conische hoed werd op zijn neus gedrukt. Hij nam hem kwaad af en legde hem op zijn schoot, voor hij hardhandig de deur dichttrok. Zijn zure lichaamslucht vulde het autootje onmiddellijk.


  'Weet hij waar het is?' vroeg de Amerikaan.


  'Connaissez-vous le chemin, monsieur?'


  'Oui oui,' zei de man. 'Allez-y, allez-y! Vite, vite!'


  'Hij schijnt haast te hebben.'


  'O, all right.' De Amerikaan startte de motor en schakelde in met een schel gekners van metalen onderdelen; toen hij weg wilde rijden sloeg de motor weer af. Hij moest drie keer starten voor ze verder reden.


  Pierre verwachtte dat Baker een praatje zou gaan maken met de Vietnamees, zoals hij gedaan zou hebben met een lifter die hij in zijn eigen land had opgepikt; maar de twee mannen bleven naast elkaar zitten zonder een woord. Hun silhouetten, van achteren gezien, leken het Vietnamees dilemma uit te beelden: de ene weldoorvoed, geurend naar after-shave lotion en mannendeodorant, geduldig en begrijpend dank zij zijn onoverwinnelijke overmacht; de ander mager, pezig, stinkend als een buizerdsnest in zijn verkreukelde zwarte pyjama, fel en puriteins in zijn fanatieke besluit tot de dood toe te vechten voor precies dezelfde oorlogsdoelen waarvoor de Amerikaan veronderstelde dat de zijnen vochten: het onvervreemdbare recht van ieder volk om zelf te beslissen welke regeringsvorm het wenste.


  Zij reden in stilte voort door het verlaten landschap. De Amerikaan tuurde door de voorruit naar de weg, de Vietnamees uit het zijraampje omhoog naar de lucht. Pierre vroeg zich af wat hij doen zou voor het geval een helikopter of een gevechtsvliegtuig hen zou signaleren; zij moesten het enige bewegende doelwit zijn kilometers in de omtrek. Het beste zou waarschijnlijk zijn om uit de auto te springen terwijl die nog in beweging was, en zo hard als zijn benen hem dragen konden door de alang-alang te rennen en in de bamboebosjes te duiken. Dit was Vietkong-gebied, voor de Amerikaanse piloten was alles wat ze hier zagen bewegen ongedierte dat neergeknald moest worden.


  Maar er scheen niemand in de lege hemel te zijn; zij bereikten veilig hun bestemming: een groot, roodbakstenen gebouw aan een zijweg, met daaromheen bijgebouwtjes met rieten daken en een paar schuren of stallen met gegolfd plaatijzer afgedekt. Toen zij een oprijlaan vol kuilen ophotsten naar het toegangshek scheen het dat de nederzetting verlaten was; maar nadat de Vietnamees zich over het stuur gebogen had en een paar keer hard getoeterd kwam iemand aanhollen uit een schildwachthuisje om het hek voor hen open te doen: weer zo'n man in een zwarte pyjama, alleen had deze geen conische hoed op. Het ijzeren hek zwaaide knersend open en de Eend reed het voorplein op. Het leek erg stil voor een weeshuis; er was geen kind te zien, het zou evengoed een school kunnen zijn of een kazerne of een gevangenis, het was kennelijk gebouwd door het een of andere Europese gouvernement, een jaar of veertig geleden. Dat waren dus de Fransen; in dat geval was het oorspronkelijk zeker niet als weeshuis bestemd geweest; tijdens de Franse overheersing waren alle wezen toevertrouwd aan de zorgen van de Katholieke Kerk.


  Het autootje stond stil voor de stoep, de Vietkong-soldaat sprong eruit, holde het bordes op en trok aan een bel. De dubbele deur werd op een kiertje geopend; iemand leek naar hen te gluren terwijl zij uitstapten. Bakers tropenjasje was nat van de transpiratie, hij leek eerder op een vermoeide dikke handelsreiziger dan de vertegenwoordiger van het Genootschap van Religieuze Vrienden, of hoe het ook heette. Toen zijn voet zetten op de stoep ging de deur dicht; daarna werd hij opnieuw geopend, ditmaal wijder, en een non stak haar hoofd naar buiten die hen zag naderen met ronde ogen van schrik en op haar beurt weer verdween. Toen zij de deur bereikten was er niemand. Baker duwde hem open en riep: 'Hallo?' Zijn stem weergalmde in een holle ruimte; zij stonden op het punt onuitgenodigd naar binnen te gaan toen Pierre het geschuifel van slofjes hoorde naderen, een andere non dook op uit het duister, oeroud, Vietnamees, haar ogen troebel van de staar. Haar mond hing open en zij kwijlde een beetje; haar knoestige oude handen, die haar habijt tegen haar maag gedrukt hielden, beefden van de ziekte van Parkinson.


  'Goedemiddag, Vriendin,' zei de Amerikaan, onwerelds. 'Spreekt u Engels?'


  De matglazen ogen leken naar hen te zoeken in het felle zonlicht, toen zij niet antwoordde klonk achter haar een meisjesstem in de donkere hal: 'Non monsieur, la sainte-mere ne parle que le vietnamien.'


  'De moeder-overste spreekt alleen maar Vietnamees,' vertaalde Pierre.


  Toen begon de Vietkong-soldaat ook een duit in het zakje te doen. Hij kwetterde en miauwde een paar snelle zinnetjes tegen de oude non, die nadenkend knikte, toen iets antwoordde met een schorre, gebarsten fluisterstem en de deur wijder opende. De meisjesstem achter haar in het donker zei: 'La, sainte-mere vous invite d'entrer dans son bureau, messieurs, s'l-vous-plait.'


  Voor Pierre gelegenheid had gekregen om de uitnodiging te vertalen begon de soldaat, die al die tijd zenuwachtig naar de lucht had gekeken, weer opgewonden te praten; de lichaamloze meisjesstem zei, zangerig: 'Le lieutenant desire les clefs de la voiture, messieurs, s'il-vous-plait.'


  'Hij wil de sleutels van de auto hebben,' vertaalde Pierre.


  'Waar heeft hij die voor nodig?'


  'Hij wil hem onder de bomen zetten.'


  'Waarom?'


  'Vanwege Amerikaanse vliegtuigen.'


  'Wat een onzin! Geen Amerikaan zou het in zijn hoofd halen op een burgerauto te schieten die voor een weeshuis staat.'


  Pierre zag het niet als zijn ambt zijn metgezel uit de droom te helpen; als hij lang genoeg in Vietnam bleef zou hij het zelf wel ontdekken. 'Ik geloof niet dat wij ons kunnen veroorloven tegen te spartelen,' zei hij.


  'O.' De dikke man haalde de sleutels van het autootje uit de zak van zijn jasje, de Vietnamees griste ze uit zijn hand, holde naar de auto, sprong erin en startte. De Eend reed weg zonder dat de motor afsloeg. Hij schokte niet eens.


  'Par ici, s'il-vous-plait, messieurs...'


  'Ze wil dat wij haar volgen,' zei Pierre.


  Terwijl zij de twee schaduwachtige figuren volgden, de donkere hal in, was het eerste dat Pierre opviel een weee lucht, zwak maar onmiskenbaar. Hij dacht niet dat zijn metgezel die zou herkennen; zelf was hij er als oorlogsverslaggever mee vertrouwd geraakt op het slagveld. Die geur aan te treffen in een weeshuis was een verrassing.


  Hij begon de jonge non en de moeder-overste duidelijker te onderscheiden toen zijn ogen wenden aan het donker na het verblindende zonlicht buiten. Zij staken de hal over naar een kantoortje aan de andere kant, bij een trap. In het kantoortje waren geen ramen, het enige licht was afkomstig van een votiefkaarsje onder een madonnabeeld aan de muur. Pierre kon een bureau onderscheiden, met daarachter een armstoel, waarin de oude moeder-overste eerbiedig neergelaten werd door de jonge non, die toen twee vouwstoeltjes uit de hoek ging halen en ze voor het bureau neerzette. Zij gingen zitten en wachtten tot zij door de moeder-overste zouden worden aangesproken. De Amerikaan zat, bleek en zwaarlijvig, met zijn knieen uit elkaar en zijn handen op zijn dijen; hij overweldigde het stoeltje zo volkomen met zijn vlezen, dat hij in het zwakke kaarslicht op zijn hurken leek te zweven. De moeder-overste had lang nodig om een gesprek te beginnen; Pierre kwam tot de conclusie dat ze op iemand wachtte. Inderdaad, daar klonk het geluid van schuifelende sloffen, een donkere gestalte kwam het bureautje binnen met een blad met drie glazen roze vloeistof. Het was limonade, de standaard-ontvangst voor bezoekers van de tweede orde; als zij hoofdambtenaren waren geweest zou het thee geweest zijn. Toen de donkere gestalte het blad met de glazen op het bureau neerzette herkende hij de portier. De man ging, bescheiden, in een hoek staan; toen begon de oude non eindelijk te praten.


  'La sainte-mere est a votre service, messieurs.' De jonge non had een mooie stem, zacht en melodieus; zij deed Pierre aan Thi denken. Opeens had hij een intens verlangen om naar huis te gaan; zij moesten hier niet langer blijven dan strikt nodig was, alleen maar hun complimenten maken aan de oude moeder-overste, een paar formele vragen stellen over de kinderen naar wie zij zochten, haar verzekering in ontvangst nemen dat ze nergens van wist en terugrijden naar Saigon. Er was iets lugubers in de atmosfeer van het gebouw, dat te maken had met de lijkegeur die hij in de hal had geroken. Dit was geen gewoon weeshuis; zij moesten zo snel mogelijk weg zien te komen zonder te laten merken dat zij iets bijzonders hadden opgemerkt. 'De moeder-overste vraagt waarmee zij ons van dienst kan zijn,' vertaalde hij.


  De zwevende Amerikaan graaide naast zich naar zijn aktentas en zette die op zijn schoot. Hij haalde er papieren uit; de moeder-overste strekte een bevende hand uit, niet naar de papieren maar naar het glas limonade voor haar op het bureau. Pierre volgde haar voorbeeld; de Amerikaan zei, met gedempte stem: 'Ik zou dat maar niet drinken, als ik u was.'


  Het ergerde Pierre. Hoe lang dacht de ezel dat hij in dit land gewoond had? Natuurlijk wist hij wel beter dan de rituele limonade te drinken; het zou gelijkstaan aan de manier waarop Tsjaikovski verondersteld werd zelfmoord te hebben gepleegd: door een glas Newawater te bestellen tijdens een cholera-epidemie in Sint-Petersburg. Wie het ook was die de Amerikaan hiervoor had gewaarschuwd, hij had vergeten erbij te zeggen dat hij moest doen alsof hij het dodelijke vocht dronk, want het glas niet aan te raken was een


  belediging, tenzij de bezoeker duidelijk een dwaas was. Pierre hoopte dat de moeder-overste zou beseffen dat dat inderdaad het geval was.


  'Ik zoek naar deze drie kinderen,' zei de Amerikaan, en hij legde de papieren op het bureau voor de oude non. 'De moeder-overste van het weeshuis van de Heilige Vincentius in Saigon zei dat zij hier naar toe waren overgeplaatst.'


  De oude non nam een van de papieren op en deed alsof zij het bekeek, maar het kaarsje was te ver van haar verwijderd om iets te kunnen lezen in het zwakke licht, en met die staar zou ze waarschijnlijk al jarenlang niet hebben kunnen lezen. Ze fluisterde iets tegen de jonge non, en legde het papier terug met een vage glimlach in hun richting.


  'La sainte-mere ne croit pas que les petits soient ici, messieurs,' zei de melodieuze stem.


  'Ze vreest dat de kinderen hier niet zijn,' vertaalde Pierre.


  'Nou, kan ze zich daar niet van overtuigen?' vroeg Baker.


  'Sorry,' zei Pierre, 'ne pas croire is het equivalent van I'm afraid in het Engels, met andere woorden: nee.'


  De dikke Amerikaan keek naar de oude Vietnamese vrouw, een wereld, een oorlog en enige eeuwen van hem verwijderd. Toen zei hij: 'Vraag haar toch maar.'


  'Wat?'


  'Waarom ze er zo zeker van is dat ze hier niet zijn.'


  Pierre aarzelde. De vraag was niet alleen overbodig, maar beledigend. Ook al waren de kinderen hier, het was duidelijk dat de oude non niet voornemens was ze vrij te geven. 'Mijn vriend vraagt zich af waarom hem gezegd is dat ze hier zouden kunnen zijn.' Omdat het ontvangen werd met een afwijzende stilte, voegde hij eraan toe: 'Hij is erg met die kinderen begaan.'


  De jonge non vertaalde het, fluisterend.


  De moeder-overste staarde in hun richting met haar melkige ogen, alsof zij bezig was te besluiten of zij rechtuit afwijzend zou zijn, of vaag en beleefd te blijven. Toen zij eindelijk sprak was het duidelijk, nog voor de jonge non haar woorden vertaald had, dat zij tot het laatste had besloten.


  'La sainte-mere se le demande aussi, comme monsieur votre ami. Il est franchement impossible qu'on eut envoye les pauvres petits ici.'


  Het was een subtiel antwoord. 'De moeder-overste verbaast zich er ook over, want volgens haar is het onmogelijk dat de arme kinderen ooit hierheen gezonden zouden zijn.'


  De Amerikaan vroeg: 'Waarom?' Het was een onfijngevoelige vraag, onder de omstandigheden, maar toch was er iets in de doorzettendheid van de man wat indrukwekkend begon te worden. Misschien het feit dat het om drie kinderen ging, onschuldige slachtoffers van de waanzin van de oorlog. Baker was nog niet lang genoeg in Vietnam om geinfecteerd te zijn met die waanzin. Hij had uit zijn wereld de ethische waarden van de beschaving meegebracht, onaangetast door de schizofrene logica van militairen die dorpen redden door ze te vernietigen. Zijn medemenselijkheid had de nostalgische geur van een vervlogen tijd, een verloren onschuld. Niemand zou er wijzer van worden, maar het was aandoenlijk om in deze uithoek van de hel bevestigd te zien dat het de oorspronkelijke neiging van de mens was om zich over hulpeloze kinderen te ontfermen. 'Mijn vriend vraagt zich af waarom dat onmogelijk zou zijn.' Hij kon niets beters bedenken om de directheid van Bakers vraag te verzachten.


  Het duurde lang voor de moeder-overste reageerde op de gefluisterde vertaling; eindelijk antwoordde ze iets en de melodieuze stem van de jonge non vertaalde het. 'Si vous voulez bien me suivre, messieurs, on fera un petit tour qui vous expliquera tout.'


  'Ze wil ons rondleiden door het gebouw; het schijnt dat ons dan alles duidelijk zal worden.'


  De Amerikaan keek verwonderd naar de jonge non, die met neergeslagen ogen in het kaarslicht stond, haar handen verscholen in de wijde mouwen van haar habijt. 'Nu,' zei hij, 'laten we dat dan maar doen.' Hij stond op.


  De jonge non maakte een gebaar naar de deur; toen zij het kantoortje verlieten nam zij iets uit een kast, een bosje rode linten. Zij staken de hal over en zij ging hen voor, de trap op. Zij had Japanse rubbersandalen aan; bij het zien van haar slanke voeten en enkels werd Pierre zich opeens bewust van haar vrouwelijkheid. Opnieuw voelde hij een intens verlangen naar Thi, en hunkerde ernaar om hier weg te zijn, terug in de auto, de brug over, langs de kazemat met de officier met zijn spiegelende zonnebril, naar een miezerig kamertje met een dakvenster, een laag bed ... 'Par ici, messieurs, s'il vous plait.'


  Ze waren aangekomen op een overloop, met aan weerszijden open deuren die naar zalen leidden vol ijzeren bedjes. De geur die Pierre beneden was opgevallen was hier sterker. De zaal die zij binnengingen was stil, geen geluid, geen kreetje; maar Pierre zag dat de ijzeren bedjes bezet waren: er lagen kinderen in, doodstil, naakt; zij leken te slapen. De stilte in de zaal was drukkend; het enige geluid was een constant, eentonig gegons van vliegen. De vliegen leken zich onder de bedjes te verzamelen; Pierre besefte dat de vloer verontreinigd was met uitwerpselen en urine. De bodem van de bedjes bestond uit latten en er lagen geen matrasjes in; omdat geen van de kinderen een luier aan had, vielen hun uitwerpselen tussen de latten door op de betonnen vloer. Hij nam aan dat die dagelijks werd schoongemaakt; maar deze dag scheen daar niemand nog de tijd voor hebben kunnen vinden.


  Terwijl zij hen voorging, legde de jonge non met haar zachte zangerige stem uit dat dit niet een weeshuis was, maar een ziekenhuis voor besmettelijke kinderziekten. De patientjes waren weesjes die niet verzorgd konden worden in de ziekenzalen van de weeshuizen zelf, omdat zij geisoleerd moesten worden. Zij knoopte een van de rode linten die ze meegebracht had aan het voeteneinde van een van de bedjes; pas toen ze een tweede op dezelfde manier decoreerde besefte Pierre dat zij bezig was de doden te merken. Ze moest er ervaring in hebben, want het verschil was hem niet op het eerste gezicht duidelijk; alle kinderen lagen doodstil, de meeste van hen op hun zij, hun monden en ogen halfopen. Er waren meer dan honderd bedjes in de zaal; toen ze de ronde hadden gemaakt en teruggekeerd waren op de overloop had zij lintjes geknoopt aan acht ervan. De rode strikjes zagen er vrolijk uit, want er was geen andere kleur in de zaal, geen plaatje aan de wand, geen stukje speelgoed, alleen de schuine banen zonlicht die door de


  krees naar binnen vielen, en soms de gouden flitsen van vliegen. Pierre wilde maken dat hij wegkwam, maar op verzoek van Baker vroeg hij de non of er ooit een dokter naar deze kinderen kwam kijken. Het scheen dat er eens in de week een kwam, als hij het kon halen. Hoeveel personeel was er? Zeven nonnen en zes amah's om negenhonderd doodzieke kinderen te verzorgen; iedere dag kwam er ongeveer een dozijn bij. Toen haar gevraagd werd of die allemaal aangetast waren door een besmettelijke ziekte haalde zij haar schouders op en zei dat mensen nu eenmaal vondelingen buiten het hek neerlegden, die ze binnen moesten halen, ook al waren ze gezond. Maar kwamen die er ooit levend uit? Zij glimlachte, haalde haar schouders op en zei dat het enige dat zij voor hen konden doen was hun zieltjes redden. Ieder kind werd zodra het aankwam gedoopt, op die manier kon zijn zieltje zich tenminste zonder verwijl bij de andere gelukkige kinderen in de hemel voegen.


  De zaal die zij bezocht hadden bleek voor oudere kinderen te zijn, in de zaal ertegenover lagen de zuigelingen. Er was geen verschil tussen de twee zalen, alleen had deze een decoratie aan de muur: een gekleurde poster van de Vietnamese versie van de film Never on Sunday met een blanke actrice met een mond vol tanden en een wulpse knipoog erop; daarnaast hing een crucifix. In dit zaaltje lagen er twee zuigelingen in ieder bedje, soms drie. Terwijl zij door de gangpaden hepen knoopte de jonge non rode lintjes aan bedjes tot zij er geen meer over had.


  Terug op de overloop vroeg zij of de heren de andere verdiepingen nog wilden bezoeken; toen deze daarvoor bedankten glimlachte ze en zei: 'Comme vous voyez, messieurs: meme si vos pauvres petits auraient ete transferes ici...'


  'Zij zegt dat ook al zouden de kinderen die wij zoeken hierheen zijn overgeplaatst...' vertaalde Pierre. 'Ze heeft de zin niet afgemaakt, maar het is duidelijk dat als ze hier gebracht zijn, ook al zijn ze nog niet dood, het onmogelijk is om ze eruit te halen.'


  Baker antwoordde niet. Toen zij de trap afdaalden sjilpten de spekzolen van zijn schoenen in de stilte. Het enige dat hen nu nog te doen stond was afscheid nemen van de moeder-overste en te maken dat zij wegkwamen. Onder aan de trap hoorden zij een geluid dat hier al veel eerder te horen moest zijn geweest: het huilen van een baby. Het kwam uit het kantoortje. Zij gingen naar binnen; toen hun ogen weer aan het donker gewend waren zagen zij een oude Vietnamese man voor het bureau staan, met op zijn heup een naakt jongetje van een maand of vier. Hij was kennelijk bezig de moeder-overste over het kind in te lichten; de jonge non luisterde en legde uit dat het dorp waar de man woonde een week geleden weggebombardeerd was; de hele familie van dit jongetje was omgekomen, de mans was een vriend van de grootvader. Hij had tevergeefs geprobeerd nabestaanden te vinden die zich over het jongetje konden ontfermen, hij kon er zelf onmogelijk voor zorgen, daarom had hij geen keus: het kind moest naar een weeshuis.


  'Beseft hij dat als hij dit kind hier laat, hij het ter dood veroordeelt?' vroeg Baker.


  Voor het eerst leek de Vietnamese grijsaard zich bewust te worden van hun aanwezigheid. Pierre vertaalde de vraag in het Frans, de jonge non in het Vietnamees; de moeder-overste leek erover na te denken, toen antwoordde zij in hun richting. De jonge non vertaalde het in het Frans, Pierre in het Engels: 'De moeder-overste zegt dat aangezien God het kind hier gebracht heeft ze hem wel moet accepteren.'


  'Vraag haar wie zij denkt dat mij hier gebracht heeft,' zei Baker.


  'Waarom?'


  'Ik kan hem naar ons ontvangstcentrum in Saigon brengen; daar blijft hij tot zijn papieren in orde zijn voor zijn adoptie in Amerika.'


  Voor Pierre had kunnen beginnen aan de vertaling, zei een mannenstem in een hoek van het kantoortje, in het Engels: 'Doet u geen moeite, heren; ook al zou de moeder-overste bereid zijn het aan u af te staan, wij zijn niet van plan om Amerikaantjes van onze kinderen te maken.' Het was de portier, die het blad met de limonade had binnengebracht. Pierre had zijn aanwezigheid vergeten; opnieuw had hij dat gevoel van gevaar. De man was kennelijk geen portier maar een politieke commissaris. Als ze nu niet heel voorzichtig waren, kwamen ze vanavond niet meer thuis.


  'Wilt u er liever lijkjes van maken?' vroeg Baker kalm.


  Er viel een stilte. Het leek alsof iedereen de adem inhield. Pierre wenste, wanhopig, dat de dwaas zijn mond maar gehouden had.


  'Inderdaad,' antwoordde de man.


  'Waarom?' Het scheen Bakers geliefkoosde vraag te zijn. Begreep hij dan niet dat je niet met deze mensen kon debatteren? Natuurlijk niet, hoe kon hij het weten? Hij was pas een week hier.


  Tot Pierres verrassing leek de man in de hoek minder door de vraag geergerd te zijn dan hijzelf. Zijn stem was laconiek toen hij antwoordde: 'Ik ben het in vele dingen niet met de vrouwen hier eens, maar ook wij denken dat de ziel van een mens belangrijker is dan domweg in leven te blijven.' Zijn Engels was boekerig, het klonk alsof hij, eens, leraar geweest was.


  'Hoe heet je?' vroeg Baker. O, als de stommeling zijn mond maar hield! Wat kon het verdommen hoe die man heette!


  Maar de man antwoordde, bedaard: 'Trang Hui.'


  'Hoe zou jij je voelen, Vriend, als de naam van dit kind Trang Hui was, en iemand voor jou zou besluiten dat het beter was dat je stierf, omdat hij geen medemens in je zag, maar een symbool?' Bakers botte doorzettendheid was gevaarlijk onder deze omstandigheden; toch moest Pierre toegeven dat niemand over het jongetje als een individu had gedacht. Voor de nonnen was hij een zieltje dat gered moest worden, voor de commissaris een symbool van de toekomst van zijn volk, voor hemzelf een obstakel op de weg naar de vrijheid.


  'Ook al was ik het zelf,' zei de man in de hoek, 'ik zou mijn leven met vreugde geven voor de bevrijding van mijn volk.'


  'Dat zou je,' zei Baker, 'omdat je een volwassen man bent, die vrijheid van keuze heeft. Deze baby is hulpeloos, een vogeltje dat uit het nest is gevallen. Kijk naar hem, Vriend Trang. Hij is ook een mens: uniek, onvervangbaar. Er is nog nooit iemand zoals hij op aarde geweest, er zal nooit meer iemand zoals hij terugkomen. Hetzelfde, Vriend Trang, geldt voor jou. Het gaat niet om jouw filosofie of de mijne, mijn volk of het jouwe; het


  gaat om jou, om hem.'


  'Lenin zegt...' begon de man.


  Baker viel hem in de rede. 'Lenin zegt dit, Marx zegt dat, Jezus zegt dit, Paulus zegt dat, maar wat zegt gij?'


  Het was merkwaardig, er was iets met de Amerikaan gebeurd. Het was alsof hij zijn nationaliteit, zijn achtergrond van zich had afgeschud. Pierre wist niet precies wat hij was, maar een ding was onmiskenbaar en dat was zijn overtuigingskracht.


  Het kindje op de heup van de oude Vietnamees begon te huilen in de stilte, dun en verloren. Het was duidelijk dat de moeder-overste, de jonge non en de oude man begrepen wat er gaande was, ook al konden zij het niet verstaan. Opeens zei de Amerikaan: 'Mag ik?' en strekte de handen uit naar het kindje. De oude man liet het van zijn heup nemen zonder zich te verzetten. De Amerikaan nam het kindje in de armen en bracht het naar de commissaris in de hoek. 'Indachtig aan Abner Best,' zei hij, 'leg ik dit kind in je armen, Vriend Trang.'


  Er was iets zo elementairs in de uitdaging dat, als de commissaris het kindje zou hebben afgewezen, hij daarmee zijn eigen menselijkheid geweld zou hebben aangedaan. Hij nam het kindje in de armen; het zwaaide met zijn armpjes, sloeg zichzelf in het gezicht, jammerde even, toen vond zijn hongerige mondje zijn duim, waarop het luidruchtig begon te sabbelen.


  'Vriend Trang,' zei Baker, 'wat je besluit ook moge zijn, ik eerbiedig het bij voorbaat.'


  Even was het stil. Het kindje sabbelde luid in de stilte. 'De beslissing is niet aan mij,' zei de commissaris toen, in zijn correcte leraar-Engels. 'De moeder-overste is het hoofd van deze inrichting.'


  'Vriend Trang,' zei Baker, 'zij is nog niet verantwoordelijk voor het kind, het is nog niet gedoopt, nog niet ingeschreven. De enige die besluiten moet ben jij.' Toen de man niet antwoordde, maar naar hem staarde met een gezicht als een masker, voegde Baker eraan toe: 'Je kunt je nergens achter verschuilen, Vriend Trang. Je bent alleen, met hem.'


  Het was een tijdje stil, toen vroeg de man: 'Wat voor soort families zijn dat, in Amerika?'


  'Boerenfamilies, over het algemeen,' zei Baker. 'Quakers.'


  'Quakers?' vroeg de man, 'de Margaret Fell? Die mensen die medicijnen naar Hanoi hebben gebracht?'


  Voor het eerst dacht Pierre dat de Amerikaan uit het veld geslagen was. Hij weifelde; toen antwoordde hij: 'Ja, eh - ja, dat is zo...'


  'In dat geval,' zei de commissaris, en hij reikte hem het kind, 'neem hem maar mee. Als de moeder-overste het goedvindt.'


  Baker nam het kind in ontvangst; de commissaris richtte zich tot de oude non achter het bureau. De melkige ogen keken in hun richting, toen fluisterde ze een paar woorden.


  'De moeder-overste zegt dat, aangezien u een goed katholiek bent, zij er geen bezwaar tegen heeft,' vertaalde de commissaris, malicieus.


  Kennelijk was dit om het gezicht van de moeder-overste te redden; Baker zou toch zeker bereid zijn haar te helpen door in te stemmen, of alleen maar 'dank u' te zeggen. Maar hij staarde in stilte naar de blinde oude vrouw, het


  leek alsof hij volkomen overdonderd was.


  De jonge non richtte een paar melodieuze woorden tot de oude man die gretig luisterde, toen geestdriftig knikte. Het was niet nodig dat ze het vertaalde.


  'Hij schijnt er vrede mee te hebben,' zei Pierre. 'Het kind is van jou. Laten we nu maken dat we wegkomen.'


  'O, ja - da's goed,' zei Baker, nogal slapjes voor iemand die zo'n indrukwekkende overwinning behaald had. 'Maar eerst moet ik een paar notities maken. Misschien wil jij hem even van me overnemen?' Hij reikte Pierre het kind, haalde een gele blocnote uit zijn aktentas te voorschijn, ging zitten en zei: 'Om te beginnen: hoe heet het jongetje? Zijn volle naam?'


  Dit keer vertaalde de commissaris het in het Vietnamees. Pierre ging zitten met het kindje op schoot. Het was nog steeds op zijn duim aan het zuigen en leek slaperig te worden. De kleine warmte van zijn lichaampje was ontroerend. Pierre zag de jonge non vertederd naar hem kijken; hij glimlachte verlegen en keek weer neer op het kindje. Hoe onontwarbaar waren de draden van oorzaak en gevolg die het mensenlot bepaalden! Als de levens van de Amerikaan en het kind elkaar niet precies op dit ogenblik gekruist hadden, zou dit jongetje onherroepelijk het lot van de kinderen boven hebben moeten delen.


  Baker wilde alles weten, de namen van de ouders, van andere leden van de familie, van getuigen die konden bevestigen dat het kind geen familieleden meer had. Zijn vragen leken overdreven uitvoerig, maar de commissaris had er blijkbaar geen bezwaar tegen, en de oude man, opgelucht, babbelde maar aan. Ondertussen viel de baby in slaap.


  Eindelijk was Baker klaar; hij stond erop dat zowel de moeder-overste als de commissaris zijn notities met hun handtekening bekrachtigde. Toen stond hij op en zei: 'Hou jij het kind maar, Vriend Pierre, ik zal wel rijden.'


  De auto kwam van onder de boom te voorschijn toen zij op de stoep verschenen; dit keer ging de Vietkong-soldaat die hen gebracht had op de achterbank zitten. Het slapende kindje maakte een grimas toen het felle zonlicht in zijn gezicht scheen; Pierre hield de hand beschermend boven het hoofdje tot hij op de voorbank zat. De auto zette zich in beweging en reed langzaam naar het hek, terwijl de portier voor hen uit holde. De ijzeren scharnieren knersten; vogels vlogen op uit de bomen.


  Zij reden terug naar de asfaltweg waarlangs zij gekomen waren. Pierre keek neer op het slapende kind op zijn schoot. Zou hij, als hij het spoor zou kunnen volgen van de Amerikaanse Far West naar het sinistere ziekenhuis in de Vietnamese wildernis, iets gaan begrijpen van de reden voor de zinneloze slachting, de vernieling van dit tragische land? Want het was duidelijk dat er ergens iets fout was gegaan met de Amerikaanse interventie. Ergens was er iets gebeurd waardoor mensen, met de beste bedoelingen gekomen, eindigden met het plegen van wreedaardigheden die zij zelf niet zouden geloven wanneer ze weer tot hun positieven kwamen.


  'Hoe bent u aan die kracht gekomen?' vroeg hij.


  'Pardon?'


  'Die overtuigingskracht. Die heeft u toch niet zo een-twee-drie verworven. Hoe lang heeft u daarover gedaan?'


  Baker glimlachte. 'O, een eeuw of drie,' antwoordde hij.


  'Hoe bedoelt u?'


  'Het begon in de zomer van 1652, toen twee ruiters het drijfzand van Morecambe Bay in Lancashire in Engeland trachtten over te steken bij opkomend tij. Zij moesten daarbij een spoor volgen dat onderliep bij vloed. De vloed in Morecambe Bay komt aanrollen met de snelheid van een galopperend paard; wie erdoor verrast wordt maakt geen schijn van kans. Maar deze mannen bereikten door een wonder de overkant, hun paarden tot aan de borst in het kolkende water...'


  De asfaltweg glimmerde in de zon. Het autootje ratelde verder, eenzame kever in de wildernis, tot het rond de bocht voor de brug verdween.




  Epiloog




  Nieuw Mexico winter 1973




  Toen de trein langzamer ging rijden werd Ethan Woodhouse met een schok wakker, omdat de negerconducteur zijn schouder aanraakte. 'Kissing Tree, sir,' zei de man verontschuldigend, alsof het zijn schuld was. Dat was het ook: hij had hem eerder kunnen roepen. De trein kwam, bellend en buffer-bonkend, tot stand; zijn bagage stond nog op het rek. 'Kalm aan maar, sir,' zei de conducteur, 'u hebt plenty tijd, sir. We blijven hier een kwartier staan, om op aansluiting uit Santa Fe te wachten.'




  'O, goed dan, goed dan...' Maar hij haastte zich met oude-mannetjes zenuwachtigheid, strikte zijn schoenveters en frummelde aan zijn das, met een halve kniebuiging voor het onmogelijk lage spiegeltje. Het spiegeltje toonde een oeroud gekerfd mannengezicht vol barstjes, als een voorhistorische urn. Wat de spirituele attracties van de ouderdom ook mochten zijn, het was niet de knapste periode in een mannenleven.




  De conducteur haalde zijn bagage uit het rek en verdween ermee, de gang in. Buiten, op het perron, stond een menigte mensen te wachten in het heldere winterzonlicht, om de zo juist aangekomenen te verwelkomen. Ethan Woodhouse deed zijn overjas aan, zette zijn hoed op zonder dat het hem kon verdommen of hij achterstevoren stond, en schuifelde de gang in, met seniele haast, die hij als zodanig herkende, maar die een laag element in zijn natuur scheen te bevredigen. Hij klom stijf het trapje af en gaf de conducteur een fooi; de man salueerde met zo'n toewijding dat hij, verschrikt, vermoedde dat hij te veel gegeven had. Toen tuurde hij de gezichten af, in de hoop dat er een bij was dat op hem stond te wachten. Maar nee; daar stond hij, de spreker die het nieuwe Quaker-ziekenhuis moest openen en zij namen zelfs de moeite niet...




  'Ethan Woodhouse?'




  Het was een oosterse puber met vieze zwarte manen, een platte neus en buitensporig wijde jukbeenderen. Zou wel de een of andere Indiaan zijn. Enfin, het ziekenhuis was ten slotte bestemd voor Indianen. 'Ja?' Hij hoorde zelf dat het klonk als het gekras van een oude kraai.




  'Mijn naam is Joshua Baker,' zei de jonge man. 'Is dit je bagage, Vriend?'




  Hij weerstond de verleiding om te snauwen: 'Van wie anders?' en besefte dat het de querulantie van de ouderdom was. Had waarschijnlijk iets met zenuwen te maken. Of gassen. Hemelse goedheid, dat eten in de trein! 'Ja,' zei hij, 'dank je, Joshua Baker.'




  De jongeman tilde de koffers op alsof ze leeg waren. 'Mijn auto staat buiten, Ethan


  - eh - Vriend,' zei hij, met de beroepsmatige geestdrift die bij Quaker-pubers scheen te behoren. Op die leeftijd moest hij zelf even vermoeiend opgewekt en hinderlijk liefhebbend zijn geweest als deze jongen. Het werd je ingetrommeld met de gestadigheid van de regen, een soort vreed


  zame Chinese foltering: 'Bemin het goddelijke in een iegelijk die gij ontmoet, Ethan. Bemin het goddelijke...' Wie was het ook alweer, in het grijs verleden, die van iemand gezegd had: 'Ik bemin het goddelijke in hem, maar daar houdt het dan ook mee op'? Zou George Fox wel weer geweest zijn. Niemand had zijn eigen gedachten en gezegden met meer grondigheid opgetekend dan hij. 'Bij welke stam hoor je, Vriend?' vroeg hij, met plichtmatige belangstelling, toen ze in de tunnel afdaalden. 'Huni?'




  'Nee - eh - Ethan, Vriend,' antwoordde de jongen opgewekt. 'Ik ben een Eskimo.' 'Wat zeg je me nou?' Het was eruit voor hij het wist. O, die Bakers! Naar hij zich meende te herinneren hadden ze bij het adopteren van hun kinderen geen enkel ras overgeslagen: Negers, Indianen, Chicano's, Koreanen, en nu een Eskimo. Als er




  waarheid stak in de vliegende schotels, en Bonifacius Baker zou een van die groene mannetjes tegenkomen op een verlaten landweg, zou zijn eerste vraag zijn: 'Mag ik je adopteren, Vriend?'




  'Gaan we regelrecht naar het, ziekenhuis?'


  'Nee, Ethan Woodhouse,' zei de jongen, die nu de trap naar de straat ophuppelde met de lenigheid van een berggeit, niettegenstaande de koffers. 'Eerst hebben we samenkomst, dan een picknick, en dan pas de officiele opening.'


  'O. En wanneer word ik verondersteld te gaan staan labbekakken?'


  'Pardon?'


  'Op welk punt moet ik volgens het programma mijn toespraak houden?'


  'O, dat weet ik niet, Ethan - eh - Vriend. Ik weet het echt niet. U - eh - je zult dat aan Amanda Clutterbuck moeten vragen.'


  'Wie is Amanda Clutterbuck nou weer?'


  'De klerk van onze Vergadering, Ethan - Vriend.'


  Het was duidelijk dat hij de jongen aan het schrikken gemaakt had, hij moest de ironie maar een beetje inbinden als hij wilde dat dit zowel een gezegende samenkomst als een gezegende picknick werd. O, mijn hemel, Quaker-picknicks! Wat was het toch in het karakter van de Vrienden dat vroomheid gelijkstelde aan indigestie? Hij herinnerde zich eens een rapport te hebben ontvangen van een jonge Maandvergadering, waarin erover geklaagd werd dat enkele leden in een ogenblik van brooddronkenheid hun picknick-comite de naam hadden gegeven van: Committee for Sufferings. Hij had geantwoord dat als de picknicks bestonden uit de gebruikelijke schoteltjes, de naam van het comite bij uitstek toepasselijk was. Dat antwoord was nogal over de tong gegaan onder Gewichtige Vrienden, dat wil zeggen: er was gegiecheld. Seniel gegiecheld weliswaar, maar gegiecheld. O, de plechtstatigheid van pasbekeerde Vrienden! 'Dat is toch zeker je auto niet?' vroeg hij, ontsteld.


  Zij waren opgedoken in het felle zonlicht van het stationsplein en de Eskimo had hem naar een lage, felrode raceauto met een haaiengrijns geleid, die te klein leek om een kat in te vervoeren, laat staan het drieennegentig jaar oude enfant-terrible van het Genootschap der Vrienden.


  'Ja Ethan - eh - Vriend.'


  'Is er geen taxi?'


  Het gezicht van de jonge Eskimo betrok. Hij zag eruit als een kind dat zijn speelgoed was afgenomen.


  'Ik meen het: je verwacht toch niet dat ik in dat ding zal gaan zitten?'


  'O, maar Ethan - Vriend, kijk 's: er is veel meer ruimte dan je op het eerste gezicht zou denken...'


  Hij onderdrukte een kreet toen de jongen een knop indrukte waardoor het dak van het ding ineens omhoogklapte, als het deksel van een doos. In het binnenste zag hij twee stoeltjes, bekleed met luipaardvacht, en een instrumentarium dat hem aan de Zeppelin deed denken die hij bezocht had op de dag voor het ding afbrandde.


  'Zie je wel?' vroeg de jongen. 'Er is heus heel veel ruimte...'


  'Vooruit dan maar.' Hij liet zich, voorzichtig, in een van de exotische stoelen zakken. De jongen ging naast hem zitten, na iets met zijn koffers gedaan te hebben achter zijn rug wat hem zenuwachtig maakte, en zei: 'Vriend - eh, Ethan, zou je er bezwaar tegen hebben je gordel om te doen?'


  'M'n wat?'


  De jongen boog zich over hem heen en trok een riem te voorschijn met een gesp die de vorm had van een leeuwekop met wijdgesperde kaken. Daarin stak hij, met een klik, het hoofdje van een andere gesp die de vorm had van een lam. 'Alsjeblieft,' zei de jongen, zelfingenomen.


  Hij gromde: 'Wat deze duivelse machine ook moge zijn, het is zeker geen emanatie van het Koninkrijk van de Vrede.'


  'Pardon?'


  'Laat maar,' zei hij. Het trieste van seniele grapjes was dat zij de komediant zo mogelijk nog meer vermoeiden dan zijn gehoor.


  De auto sprong met een boosaardig gegrom voorwaarts; hij greep een handvat op het dashboard beet en sloot de ogen. Het was geen angst voor de dood, want of hij op deze manier ging of op een andere, het was om het even. Het was de angst van de broze ouderdom, het miserabele gevoel dat in plaats van het pezige mannenlichaam uit je jeugd je nu een glazenkast meedroeg vol papierdun porselein, op beentjes die even ongeschikt waren om op te lopen als de stelen van Goudse pijpen.


  Hij was opgelucht toen zij, na een rit die voornamelijk op twee wielen scheen te zijn volbracht, stilstonden voor een van die adobe bungalows die bij duizenden rond iedere Nieuwmexicaanse stad als paddestoelen opschoten. 'Het Vergaderingsgebouw,' zei de jongen.


  De gebruikelijke delegatie kwam naar buiten om hem te verwelkomen: jonge vrouwen met houten kralen, mannen in sporthemden en op sandalen, en een paar oudere Vrienden in pak met das. Er was ook een aantal kinderen, die weinig respect leken te hebben voor hun ouders. Hij liet zich uit de machine hijsen, zette zijn lorgnet recht en werd opeens belaagd door de neurotische angst, die zich voor iedere spreekbeurt van hem meester maakte, dat zijn gebit los zou raken. Het gebeurde nooit, maar het was toch beter om zich even in het toilet terug te trekken voor de heilige stilte begon om zijn bovenkaak met lijmpoeder te besprenkelen.


  Toen hij eindelijk de weldoende afzondering van het toilet had bereikt, na iedereen begroet te hebben met de gebruikelijke leugenachtige kreet: 'Ach, natuurlijk herinner ik me je!' voelde hij zich opeens bedroefd. Hij had er geen idee van hoe het kwam; normaal gesproken kreeg hij pas na het avond


  eten last van melancholie, maar daar stond hij, bij vol daglicht, te staren naar het kobaltblauwe rechthoekje van de Nieuwmexicaanse hemel omlijst door het pleeraampje, en voelde zich intens bedroefd. Het vooruitzicht om dit stelletje vervelende mensen met hun bandeloze kinderen en snierende pubers te moeten toespreken, maakte hem moe en oud en verdrietig. Grote God, wat was de zin van dit alles? Waarom moest hij zo idioot oud worden, gestrand in een gratieloze nieuwe wereld als de laatste vertegenwoordiger van een uitgestorven diersoort? Want deze mensen die zich Quakers noemden en die nu in stilte zaten te wachten tot hij hun een verheffende getuigenis zou geven, als een soort geestelijke orthopedische schoenzool, hadden niets meer gemeen met de Vrienden van zijn generatie, die nu allemaal dood waren, en als ze niet dood waren, waren ze kinds. Een ding schenen deze nieuwe Quakers totaal te missen: gevoel voor humor; en dat was toch altijd een kenmerk van de Vrienden geweest. Wat moest hij tegen dit saaie stelletje zeggen dat 'tot hun conditie zou spreken', zoals het heette? Iets over het nieuwe ziekenhuis? Waarom het het 'Jacob Martens Hospitaal' genoemd was? De waarheid kon hij ze niet vertellen, want daar had je het gevoel voor humor voor nodig dat ze zo jammerlijk misten. Het ziekenhuis was namelijk voor een appel en een ei gekocht door het bestuur van de Meeting for Sufferings, nadat de staat Nieuw Mexico het door een nieuw had vervangen. Het oude ziekenhuis heette het 'Juan Martinez Hospitaal', naar de een of andere overleden gouverneur. Het bestuur had het willen omdopen in het 'Laura Martens Kinderziekenhuis', maar er waren al meer kinderziekenhuizen naar Laura Martens genoemd dan straten naar president Kennedy. Terwijl hij naar het bestuur had zitten luisteren had hij zich herinnerd bij wie eigenlijk de oorsprong lag van dat hele kindergedoe: de Hollandse schoonzoon van Stella Best, aan wie ze grondig het land had gehad; hij had de man nooit kunnen vergeten, ook al hadden zij elkaar nooit ontmoet, want ten slotte had hij door zijn afgrijselijke dood in het concentratiekamp zijn dochter aangezet om haar bewonderenswaardige werk te gaan doen. Daarom had hij het bestuur voorgesteld dat het kinderziekenhuis naar Jacob Martens zou worden genoemd, maar het bestuur had het voorstel met een stroeve stilte begroet en was met pruimemondjes voor zich uit gaan zitten staren. Toen had hij zijn troef uitgespeeld. 'Laten we niet vergeten, Vrienden,' had hij gezegd, 'we hebben het lamme ding gekocht compleet met inventaris: linnengoed, servies, messen, vorken. De beddelakens en het linnengoed zijn om te beginnen met "J.M.H." gemerkt, in letters van tien centimeter, om diefstal te voorkomen. De messen en vorken zijn gegraveerd met dezelfde initialen; ze hebben Juan Martinez zelfs herdacht door zijn initialen in het servies te bakken. Nou, als wij het ding het "Jacob Martens Hospitaal" noemen, dan hoeven we die initialen niet te veranderen, en kunnen we die rommel blijven gebruiken. Anders moeten we de hele troep weggooien. Denk eens aan het geld dat we daarmee besparen!' Na een paar minuten, gedurende dewelke de geest van Quaker-zuinigheid zich manifesteerde in stille meditatie, had het bestuur de klerk opgedragen een notule te schrijven waarin werd gerapporteerd dat de Leiding van de Vergadering was om het ziekenhuis naar Jacob Martens, Nederlands Quaker, te noemen, die de marteldood was gestorven in een concentratiekamp in Duitsland, in 1942.


  En daar stond hij dan, in een pleetje in Nieuw Mexico, op het punt het 'Jacob Martens Hospitaal' met een passende toespraak te openen. Wat kon hij zeggen? Ach, ook al zou hij nu iets bedenken, als het zover was zou het wel weer kletsmeierij lijken, zoals de laatste tijd steeds vaker was voorgekomen. Een paar keer was hij vol geestdrift opgestaan tijdens samenkomst om te getuigen, maar na de eerste klinkende frasen geeindigd met 'enzovoort, enzovoort', ontmoedigd door het besef dat wat hij had willen verkondigen al duizend keer gehoord was in duizenden samenkomsten. Het beste was maar om Leiding te bidden, wie weet kwam er een gezegende inspiratie door het raampje.


  Hij stond enkele ogenblikken met gesloten ogen en gevouwen handen in een groeiend besef van de Tegenwoordigheid, toen werd er op de deur gebonsd en een zenuwachtige vrouwenstem vroeg: 'Ethan Woodhouse? Is alles goed?'


  Grote hemel! Ze moesten gedacht hebben dat hij op het toilet het tijdelijke met het eeuwige verwisseld had! 'Natuurlijk!' anwoordde hij. 'Ik was alleen maar even bezig mijn - eh - mijn zaakje te lijmen.'


  'O? O...' De stem klonk onzeker, zij het gerustgesteld. Geen wonder, wat zou de vrouw denken dat hij bedoelde? Enfin, vooruit met de geit.


  Toen hij de Vergaderzaal binnenkwam was de samenkomst al begonnen. Iedereen zat op de gebruikelijke ongemakkelijke keukenstoelen die het kenmerk schenen te zijn van jonge Vergaderingen; een rijtje van die dingen stond tegenover de gemeente als ouderlingenbank, er was een plaats open tussen een vrouw met een bril met briljantjes en een Vriend van middelbare leeftijd in een sporthemd met parende walrussen. De vrouw wees op de stoel; zij moest de klerk zijn, Amanda Clutterbuck. De ellendige stoeltjes waren weer van ijzer, hetgeen betekende dat hij over een paar uur weer last zou krijgen van zijn blaas; hij vroeg zich af of hij om een kussen zou kunnen vragen of om een krant om op te zitten, maar besloot dat hij al genoeg deining veroorzaakt had. Hij ging berustend zitten, boog het hoofd en vouwde de handen.


  Hij verwachtte dat hij er weer, zoals gewoonlijk, bij zou zitten met idiote babbelgedachten rondtollend als muizen in een badkuip, maar tot zijn verwondering voelde hij de stilte dieper worden, een teken dat het een van de zeldzame gelegenheden was waarop een Quaker-samenkomst werkelijk een eredienst werd, zonder dat er een woord werd gesproken. Het vluchtige besef van de Tegenwoordigheid dat hij in het toilet gevoeld had kwam terug en werd sterker. Hij voelde de drang om op te staan en te getuigen. Hij wilde iets over Jacob Martens zeggen en over zijn dochter, over Bonifacius Baker de eerste die in Slot Lancaster gestorven was en gesproken had over het Zaad. Hij stond op het punt om op te staan, toen in de stilte een kind luid geeuwde.


  Hij opende een oog en zag, tegenover hem op de eerste rij, een beeldschone jonge vrouw met een flatterende blos van verlegenheid verontschuldigend naar hem staren. Naast haar zat een Aziatisch jongetje van een jaar of vier, beentjes van de vloer, dat hem aangluurde met de onschuld en het inzicht van een vogeltje. De drang om te getuigen verschrompelde, niet vanwege de interruptie, maar omdat de knappe jonge vrouw, die er zo be


  schaamd en verlegen bij zat, een feest was voor de ogen. Nou ja - jong - ze moest een jaar of veertig, vijftig zijn, maar als je drieennegentig was ... Jacob Martens zou het vandaag zonder zijn flatulent gezemel moeten stellen.


  In aanmerking genomen dat niemand een woord zei was de samenkomst vrij snel afgelopen. Hij stond op, zich bewust van al zijn gewrichten, en beende, zo stijf als een reiger, op de jonge moeder en haar Aziatische kind af. 'Wel wel,' zei hij, 'en wie hebben we hier?' Hij stond met zijn lange magere lichaam over het jongetje gebogen en keek welwillend op hem neer.


  'Ik - ik ben Gulie Baker, Ethan Woodhouse,' zei de knappe jonge vrouw. 'Dit is ons zoontje Bonifacius. Hij is pas vier, hij komt uit Vietnam, hij is nog niet aan samenkomst gewend...'


  Hij stak een hand uit, die voor het kind de afmeting moest hebben van een koekepan, gromde: 'Vriend Bonifacius,' en schudde behoedzaam het piepkleine handje. 'Dank je voor je getuigenis. Je hebt tot mijn conditie gesproken.'


  Terwijl hij het zei besefte hij dat het dit soort nonsens was waaruit de vroegste herinneringen van een man bestonden, het begin van het gevoel ergens bij te horen. God wist zou, dank zij dit ogenblik, weer een Bonifacius Baker opgroeien tot Vriend.


  'Wil je wat non-alcoholische punch gebruiken, Ethan Woodhouse?' vroeg de stem die geinformeerd had of hij dood was.


  'Nee, dank je, Amanda Clutterbuck,' antwoordde hij, 'ik ben bang dat mijn lijm zou oplossen.' Daarna beende hij met hoge stappen het zonlicht in naar de picknicktafel die buiten stond te wachten, gedekt door het Committee for Sufferings van de Maandvergadering van Kissing Tree.


  Die middag, in het verblindende zonlicht van de Llano Estacado, terwijl vrachtauto's boven hem voorbijronkten op het klaverblad en een goederentrein bellend kwam aangereden uit de woestijn, onthulde hij een gedenkplaat naast de voordeur van het kinderziekenhuis:


  TER NAGEDACHTENIS AAN JACOB MARTENS, NEDERLANDS QUAKER, GEBOREN1896, GESTORVEN IN HET CONCENTRATIEKAMP SCHWALBENBACH, WEST-DUTTSLAND, IN 1942.DANK ZIJ HET WERK WAARTOE HIJ ZIJN DOCHTER EN HEN DIE HAAR NAVOLGEN INSPIREERDE, ZAL ER NOOIT EEN EINDE KOMEN AAN HET GOED DAT HIJ HEEFT GEDAAN.
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