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  Maar Christus hield meer van haar dan van al zijn discipelen en kuste haar vaak op de mond. De andere discipelen namen daar aanstoot aan en uitten hun afkeuring. Ze vroegen hem: ‘Waarom houdt u meer van haar dan van ons?’ De Messias antwoordde: ‘Waarom houd ik niet van jullie zoals van haar?’


  


  ‘Het evangelie volgens Filipus’, Nag Hammadi Geschriften


  


  


  Het lichaam is de tuin van de geest.


  


  Tony Kushner


  Proloog


  Bérenger en ik hebben elkaar voor het eerst ontmoet in Sainte Baume op de vooravond van de feestdag van de heilige Maria Magdalena, op 21 juli 1877. Hij was vijfentwintig en ik was negen. We bevonden ons onder de vele pelgrims die vanuit alle windstreken van het land hierheen waren gekomen: Bourgogne, Limousin, Bretagne, sommigen zelfs uit Parijs. Mijn moeder was zwanger van de arme Christophe, maar dat was zo pril dat ik het niet wist.


  We waren met de trein naar de kust gegaan, waar we een veerboot hadden genomen naar Marseille. De boot was vol en het was moeilijk om zitplaatsen te bemachtigen omdat we laat aan boord waren gekomen. Ik zag allerlei soorten mensen: oude boeren met rode, verweerde gezichten; heren van mijn vaders leeftijd, keurig gekleed in driedelig pak en met een vlinderstrikje voor; jonge kinderen met moddervlekken op het gezicht; oudere meisjes met keurige overgooiers en mooi gevlochten haar, en een paar jonge mannen die in groepjes zaten te kaarten en te roken. Maar ik zag vooral vrouwen van mijn moeders leeftijd, en hoewel die wat kleding en gelaatsuitdrukking betreft sterk van elkaar verschilden– sommigen droegen modieuze hoeden, sjaals en veterschoenen, anderen sabots en eenvoudige hoofddoeken– hadden ze allemaal dezelfde, verwachtingsvolle manier van doen.


  De treinreis was heel opwindend geweest, maar wel ondraaglijk heet. We zaten tegenover een onprettige vrouw en haar twee even onprettige zoons die zichzelf vermaakten door mijn vijfjarige broertje Claude te pesten; ik was blij toen we eindelijk aan boord van de veerboot mochten en we de zeewind door onze haren voelden. We mochten van mijn moeder vrij over de dekken zwerven. We inspecteerden alle drie niveaus en installeerden ons toen op het bovendek om te kijken naar de Middellandse Zee en het kolkende water in het kielzog. Meeuwen vlogen treurig krijsend boven ons hoofd; we wierpen ze een korst brood toe.


  Dat was het moment waarop ik Bérenger zag. Hij was een jonge, knappe verschijning met zijn goed zittende zwarte pak en boord en zijn opvallende donkere wenkbrauwen. Hij stond met mijn moeder te praten, die net bij ons op het bovendek gekomen was. Ik nam aan dat hij een vreemde was, die hier zijn tijd stond door te komen.


  Tegen het vallen van de avond arriveerden we in Marseille. Moeder nam ons mee naar een café om wat brood en kaas te eten voordat we aan de tocht door de bergen zouden beginnen. We schoven aan bij een jong gezin waar we onder het eten mee praatten. Toen we vertrokken was het buiten afgekoeld, waar we erg blij om waren, want het was een steile klim en we waren erg moe.


  De kleine grot was al vol toen we aankwamen, maar we vonden een plaatsje achterin. Het was er vochtig en koel, ondanks de vele warme lichamen. Ik ging op een steen zitten en Claude legde zijn hoofd op mijn schoot. Ik streelde zijn haar en keek naar de lucht, die donkerder werd en waarin de eerste sterren verschenen, terwijl we wachtten tot de mis zou beginnen.


  ‘Wat zie je, maman? vroeg ik aan mijn moeder, die naast me stond.


  ‘niets. Het is donker.’


  Ik moet zijn weggedoezeld. Het volgende dat ik me kan herinneren is dat mijn moeder me opgewonden wakker schudde. Ik deed mijn ogen open en zag het kaarslicht tegen de wanden van de grot flakkeren. Claude lag aan de voeten van moeder op de grond te slapen met zijn hoofd op haar jas, die ze had opgevouwen tot een kussen. Ik ging staan en rekte me uit om over de hoofden van de menigte te kijken. Ik vroeg fluisterend aan mijn moeder wat er gebeurde, maar ze zei dat ik stil moest zijn.


  Toen draaide de jongeman die voor me stond zich om. Ik zag dat het dezelfde man was die op de veerboot met mijn moeder gesproken had. ‘Wil je het zien?’ vroeg hij.


  Ik knikte verlegen.


  Tot mijn verbazing ging hij voor me op zijn hurken zitten en boog zijn hoofd. ‘Klim maar op mijn rug,’ zei hij.


  Ik keek vragend naar mijn moeder, maar ze ging helemaal op in wat zich voor in de grot afspeelde. De jongeman lachte vrolijk naar me: het amuseerde hem dat ik geschokt was door de uitnodiging om op de rug van een vreemde man te klimmen. ‘Je bent helemaal hierheen gekomen,’ zei hij. ‘Dan mag je het niet missen.’


  Ik wierp een blik op mijn moeder en besloot te doen wat hij had voorgesteld. Ik tilde mijn rok een beetje op, greep zijn schouders vast en sloeg mijn benen om zijn rug. Toen hij ging staan en daarbij mijn knieën vastpakte om me in evenwicht te houden, draaide mijn moeder zich om, geschrokken door de plotselinge beweging. nooit had ik een zo diep geschokte uitdrukking op haar gelaat gezien. ‘Marie!’ zei ze op luide toon. Claude werd wakker en allerlei mensen keken om. Mijn gezicht begon te gloeien en ik porde in de rug van de man, want ik wilde dat hij me weer op de grond zou zetten. Maar hij sprak haar aan bij haar naam en zei dat het in orde was. ‘Ik heb erop aangedrongen, Madame,’ zei hij. ‘Het zou toch zonde zijn om helemaal hierheen te komen zonder de Magdalena te zien.’


  Tot mijn verbazing verzachtte mijn moeders blik en gaf ze toe. Vanuit mijn nieuwe positie zag ik dat de verlichte grot veel spectaculairder was dan ik me had voorgesteld. Hij was zeker twintig meter diep. Votiefkaarsen waren in nisjes in de rotswand gezet en uitgedeeld onder de mensen in de voorste rijen van de congregatie, zodat de grot voorin veel lichter was dan achterin. De priester stond in een zee van licht, bijna net zo fel als daglicht, en toen hij zijn handen hief bij de consecratie van het brood en de wijn, glansden zijn handpalmen als gepolijst marmer. In het kaarslicht herkende ik een paar mensen van de veerboot. Overdag waren hun gezichten heel alledaags geweest, maar nu hadden ze een bijzondere gloed.


  Toen de priester het hoofd boog om van de wijn te drinken, zag ik de relikwieënschrijn achter hem: een gouden hoofd dat gedragen werd door een miniatuurpalankijn. In die relikwieënschrijn zat de schedel van Maria Magdalena, de vrouw van wie Christus zo veel had gehouden dat hij na zijn wederopstanding het eerst aan haar was verschenen en haar had opgeroepen om het woord te verspreiden onder zijn discipelen. Ik kende haar toen als de berouwvolle zondares, de bekeerde prostituee, feilbaar, gelovig, toegewijd. Ik had gelezen in mijn Heiligenlevens dat ze vanuit Palestina naar Frankrijk was gevaren in een boot zonder riemen, waar de heidenen haar in hadden gezet met de bedoeling haar te laten verdrinken. Ze hielp bij de verspreiding van het christendom in Gallië en bracht de laatste dertig jaar van haar leven door in deze grot, biddend tot de God van wie ze haar hele leven zo veel had gehouden. En nu was ik hier, in haar hermitage, tussen de muren waarop ze zo lang haar blik had laten rusten. Het duizelde me en ik hield de schouders van de man wat steviger vast.


  Toen de communie begon, zette hij me op de grond zodat ik in de rij kon gaan staan. Omdat hij niet terugkeerde naar de plek waar hij had gestaan, zag ik hem de rest van de mis niet meer. Maar daarover was ik niet teleurgesteld: ik had genoeg gezien om mijn fantasie op gang te brengen, en na de mis liep ik achter mijn moeder en de andere pelgrims aan de heuvel af met het gevoel dat ik had deelgenomen aan iets heel bijzonders, iets wat duidelijk losstond van de ruimte en tijd waaraan ik gewend was.


  Hoe simpel was het geloof toen! Hoe oprecht was mijn geloofsleven, mijn eerbied! Ik treur daar niet meer om, al heb ik jarenlang verdriet gehad over het verlies van die kinderlijke gave van pure verwondering. Ik verwonder mij steeds. Ik ben soms vol ontzag. Maar die momenten, hoe schitterend ook, zijn kortstondig en worden snel overschaduwd door het alledaagse. Zouden we ooit kunnen terugkeren tot dat basale geloof, die simpele eerbied? Wat is daarvoor vereist? We gaan zo gebukt onder talloze mislukte liefdes, onder verwondingen, toegebracht en ondergaan. We vergeten. We worden oud.


  Ik zoek de absolutie, ook al moet die komen van een God die ik te oppervlakkig, te zelfzuchtig liefheb, een God tegen wie ik vecht als een dwars kind. Wat weet ik van God? Mijn begrip is als een braamstruik, een ongesnoeide olijfboom die verstikt wordt door wilde ranken, en dat begrip verbetert niet door jarenlang bidden, lezen, nadenken, vragen om een kleine opheldering, een glimp van de eeuwigheid. Ondanks mijn blindheid, ondanks mijn koppige gemoed, richt ik dagelijks een smeekbede tot Hem, vraag ik Hem mij mijn zonden te vergeven, mij rust te gunnen. Ik doe boete. Jaren geleden al heb ik alle cadeaus van Bérenger weggegeven: de jurken uit Parijs, de roze parelketting, de gouden armband bezet met edelstenen, de kanten handschoenen die reikten tot de elleboog. Ik heb alle papieren verbrand die hij heeft nagelaten en waarmee ik toegang had kunnen krijgen tot zijn bankrekeningen in Limoux, Parijs, Carcassonne, Angers en Boedapest. Ik heb niet één keer in de Villa Bethania geslapen, de villa die hij voor mij heeft gebouwd. Ik ben in geen jaren naar de mis geweest en daar ga ik ook niet meer heen, niet na hoe ze hem hebben behandeld, hoe ze hem de dood in hebben gejaagd. Maar ik voer wel de rituelen uit; niet alleen uit gewoonte, want ze bieden ook vertroosting. Ik bid dagelijks de noveen en ik bid vaak tot mijn kleine santon. Elke ochtend, na het verversen van het wijwater, kniel ik voor het altaar, bid ik nederig tot God en vraag om vergeving.


  God, de beroemde God, de God van Bérenger en ook altijd de mijne, al verzet ik me tegen Hem en beledig ik Hem: God vraagt te veel van ons. We moeten onze aard verloochenen, we moeten slechts een fluistering, een zweem worden van onszelf. We moeten slinken en onszelf in dat ene hoekje van ons hart persen dat nederig en vriendelijk is, kuis en geduldig, ijverig en gul met liefde. Dat is te moeilijk! Wij moeten, zoals de profeet zegt, rechtvaardig zijn, vriendelijk en nederig. Eén uitglijder, één misstap onderweg, en we ontketenen een lawine; we grijpen naar jonge boompjes en stenen, maar we kunnen onze buitelende val niet meer afremmen.
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  In die jaren woonden we in Espéraza, een klein stadje aan weerszijden van de kronkelende rivier de Aude. We woonden in een gezellig huis boven de hoedenzaak van mijn vader, waar het altijd rook naar gestoomd vilt, schellak, konijnenbont en wol, en die bevolkt werd door hoedenmallen die als gebeeldhouwde bustes op de werktafels stonden. Hoewel we niet rijk waren, verdiende mijn vader een goed belegde boterham, en hij hield van zijn werk. Hij had vijf mannen in dienst die hij als familieleden behandelde: ze aten tussen de middag bij ons en ze sliepen op de vloer in de werkplaats als ze ruzie hadden met hun vrouw of als ze een kater hadden. Vader trakteerde ze onder het werk op politieke redevoeringen en liedjes. Hij zei vaak dat hij, als hij zijn leven eens over mocht doen, zanger zou worden bij de revue. ‘Weg met het fatsoenlijke bestaan, met dat priegelige wol vollen en geld tellen!’ brulde hij dan. ‘Geef mij het toneel, Parijs!’ Moeder sloeg haar ogen ten hemel terwijl hij met zijn volle bariton de eerste maten zong van ‘Coupo Santo’, waarbij zijn krulsnor hevig meetrilde.


  Ons bovenhuis was bescheiden maar comfortabel: er waren één slaapkamer, een keuken en een eetkamer. Bij slecht weer of als de rivier buiten zijn oevers dreigde te treden, gingen Claude en ik– en ons pleegzusje Michelle nadat zij bij ons was komen wonen– soms naar de warme werkplaats om te kijken naar de mannen die aan het werk waren en te luisteren naar de verhalen die ze vertelden. Daar hoorde ik over de wilde vrouw die bij de beren in de bergen woonde; over Autanette, de dochter van de wind, wier vader haar redde van ongewenste vrijers door haar in een steen te veranderen. En daar hoorde ik voor het eerst over de hevige afkeer van mijn vader van de katholieke Kerk en over zijn socialistische denkbeelden.


  Mijn vader gaf altijd onverbloemd zijn mening en hield van een flinke redetwist; vaak probeerde hij zijn werknemers, overtuigde monarchisten, uit de tent te lokken en ze vervolgens met zijn republikeinse manifesto om de oren te slaan. Meer dan eens stormde een werknemer bij die gelegenheden woedend de zaak uit; gewoonlijk kwam hij dan de volgende dag weer terug als de gemoederen waren bekoeld.


  Michelle, moet ik vertellen, was vanaf mijn tiende jaar mijn zus en mijn beste vriendin. Ze kwam vlak na de dood van mijn broertje, Christophe, bij ons wonen. Na zijn dood, enkele maanden na onze pelgrimstocht naar Sainte Baume, kreeg mijn moeder een starre, wezenloze blik in haar ogen en bestrafte ze Claude en mij niet meer als we ondeugend waren geweest. Vader maakte zich zorgen. Hij nam blikjes grisettes en tortes mee naar huis die de zus van een van zijn werknemers opstuurde, een zekere madame Lèvre. Claude en ik genoten natuurlijk van deze heerlijke traktaties en moeder schreef een bedankbriefje. Ik denk dat monsieur Lèvre zijn verzoek toen al in zijn achterhoofd had.


  Het geval was dat de Lèvres een neef hadden, monsieur Baron, die zijn vrouw had verloren aan tuberculose. Monsieur Baron werd verteerd door verdriet. Hij weigerde zijn smidse te verlaten en zat er dag en nacht te hameren, zijn gezicht zwart van het roet. Hij scheen zijn dochter nauwelijks meer te herkennen, een meisje van mijn leeftijd dat goed eten, opvoeding en gezelschap nodig had. Vader vertelde ons dit verhaal op een avond onder het eten en ik weet dat ik kwaad op hem was omdat hij dat deed in het bijzijn van moeder, die zich door zo’n treurige geschiedenis natuurlijk alleen maar ellendiger zou voelen. Maar de volgende dag, toen Michelle arriveerde, met een versleten koffer en een bosje verwelkte lavendel, begreep ik waarom hij dat had gedaan.


  Mijn vader dacht waarschijnlijk dat het mijn moeder zou opvrolijken als er een kind in huis kwam. Of misschien had madame Lèvre hem weten over te halen. Hoe het ook zij: vader, impulsief als altijd, had erin toegestemd om Michelle in huis te nemen zonder eerst mijn moeder om haar mening te vragen. Woedend was ze: ze huilde en ging vreselijk tekeer. Zij wilde haar baby, haar Christophe terug. Of vader het verschil niet kende tussen een baby en een meisje dat al bijna in de puberteit zat? Mijn vader had echter zijn woord gegeven aan monsieur Lèvre. De zaak was beklonken. Ik had te doen met Michelle, want mijn moeder wilde haar nauwelijks aankijken, en de rivaliteit die er gemakkelijk tussen Michelle en mij had kunnen ontstaan, werd in de kiem gesmoord. Michelle had ravenzwart haar dat ze in vlechtjes droeg, en kleine, intelligente ogen. Waarschijnlijk begreep ze het verdriet van mijn moeder om Christophe, want ze liet haar met rust en hing niet steeds om haar heen. Dat was heel handig van Michelle, want nu kon moeder haar vanaf een afstandje rustig observeren en zien hoe goed wij al met haar overweg konden. Na korte tijd was het alsof Michelle altijd deel van ons gezin had uitgemaakt. We vreesden dan ook het moment waarop haar vader haar weer zou terughalen. Maar monsieur Baron stierf een paar maanden na zijn vrouw en wij mochten Michelle, met haar stille, verdrietige wijsheid, houden.


  


  In de herfst van 1884, toen Michelle en ik ongeveer zestien jaar waren, nam mijn vader een vagebond in dienst. Het was een broodmagere man zonder schoenen die uit een klein bergdorpje ten westen van ons stadje kwam, vlak bij de Spaanse grens. We wisten niet veel over hem en hij sprak niet ons patois– zijn dialect was anders, de uitspraak leek meer op het Spaans– maar mijn vader nam hem toch in dienst. Het was duidelijk dat hij het werk hard nodig had. Mijn moeder gaf hem te eten en hij mocht van haar bij de kachel slapen. De volgende ochtend liet mijn vader hem de gekaarde wol tot vilt koken. Ik weet niet wat zijn echte naam was, maar de mannen noemden hem le bandit. Hij sliep op de vloer van de werkplaats.


  Op een middag voerde mijn vader een zeer verhitte discussie met een van de mannen over de hypocrisie van de Kerk. Dezelfde avond stond onze slaapkamer vol rook. Ik werd het eerst wakker, hoestend, en rende op blote voeten naar het raam, waarbij ik mijn voetzolen verbrandde. Vader sprong als eerste uit het raam en ving Claude, Michelle en mij op. Mijn moeder stond huilend voor het raam, met haar armen vol linnengoed. ‘Spring dan, Isabelle!’ schreeuwde mijn vader. Hij brak haar val, maar viel onder haar gewicht op de grond. Toen begonnen de kerkklokken te luiden– iemand had alarm geslagen– en er kwamen mannen aangerend met emmers vol rivierwater. Het vuur werd geblust, maar pas nadat ons huis en de werkplaats in de as waren gelegd. En le bandit was verdwenen.


  Bij zonsopgang liepen we door de verkoolde resten, op zoek naar spullen die te redden waren. De muren van de werkplaats stonden overeind, maar ze waren zwartgeblakerd; de tafels waren verkoold, de kaardmachine half gesmolten. ‘Duivelswerk,’ hoorde ik een van de oude vrouwen zeggen, en zo stelde ik het me achteraf altijd voor: de duivel was op ons huis gestapt en had als voetafdruk een inferno achtergelaten.


  We verhuisden naar het nabijgelegen bergdorpje Rennes-le-Chèteau. Mijn vader kocht ongezien een huis, daartoe overgehaald door de lage prijs en de schoonheid die het dorp scheen te hebben (‘Prachtig uitzicht op de bergen,’ zei hij steeds opnieuw tegen ons, ‘en een oud kasteel op de hoek van de straat!’). Maar zoals mijn moeder al vermoedde, was de lage koopprijs te mooi om waar te zijn, want het huis was, evenals de meeste andere huizen in het dorp, al eeuwen verwaarloosd. De wind blies onophoudelijk door de kieren in het pleisterwerk en verkilde ons tot op het bot. Mijn moeder verbood ons in de buurt van de steile afgrond voorbij de kerk te komen omdat ze bang was dat wij er door de wind vanaf geblazen zouden worden.


  Ze zeggen dat de wind de adem is van spoken. Als dat waar is, dan was het dorp Rennes-le-Chateau vergeven van de geesten, want de tramontane waaide altijd. Het leek zelfs of de wind het nieuws over onze komst en de omstandigheden die daarmee te maken hadden al had overgebracht, want de dorpelingen leken alles over ons te weten: waar we vandaan kwamen, wat we waren kwijtgeraakt. Ze bereidden ons geen warm onthaal. Toen we de heuvel beklommen, in het gezelschap van een muildier dat het weinige droeg wat we hadden weten te redden– het kanten tafelkleed, het beddengoed, een paar tinnen borden, wat boeken waarvan de bladzijden steeds een doordringende rookgeur verspreidden– kwam niemand ons begroeten. Ze behandelden ons vanaf het begin alsof ze wisten dat wij onze komst naar Rennes-le-Chateau als een vernedering beschouwden. En hoewel geen van mijn ouders ooit iets in die richting had gezegd, begreep ik dat die veronderstelling niet ver naast de waarheid was.


  Vader nam een wat hij met stelligheid tijdelijke baan noemde in de nieuwe hoedenfabriek in Espéraza, waar hij altijd geringschattend over had gesproken omdat daar producten van inferieure kwaliteit werden gemaakt. In die fabriek werd zijn vakkennis lange tijd niet erkend. Hij moest dezelfde handenarbeid verrichten als de andere arbeiders: de hendels bedienen, de mallen uit de ene machine halen en ze in een andere plaatsen. Hij raakte verbitterd en chronisch vermoeid omdat de wandeling van Rennes naar Espéraza en vice versa een uur duurde. Hij vertrok bij zonsopgang en kwam pas na zonsondergang terug; samen met Claude toen die vanaf zijn dertiende ook in de fabriek ging werken. Moeder, Michelle en ik bleven dan achter in het onvriendelijke dorpje.


  De eerste ochtend na onze aankomst gingen moeder en ik samen water halen bij de pomp, die aan de overkant van het plein voor het kasteel stond. In het midden van het plein stond een groepje vrouwen. Er viel een stilte toen we ze naderden en hoewel mijn moeder de vrouwen vriendelijk begroette, kreeg ze alleen een kort hoofdknikje terug. Moeder draaide aan het ijzeren wiel waarmee de pomp bediend werd, we vulden de emmers en liepen terug, weer langs het groepje zwijgend starende vrouwen. Ik concentreerde me op de emmers en probeerde zo weinig mogelijk te knoeien. Die stilte voelde als een scheldpartij, vooral omdat de stemmen weer begonnen te zoemen toen we de top van de heuvel hadden bereikt.


  Er waren wel uitzonderingen: niet iedereen was zo onaardig. De kruidenier verwelkomde me vriendelijk toen ik bloem kwam kopen. De burgemeester kwam langs– op tijd voor ons middagmaal– om zich aan ons voor te stellen. En madame Gautier, de vrouw van de slager, kwam een lamsschotel brengen. Maar ze bleef niet lang en sprak fluisterend, alsof ze bang was dat iemand haar zou horen, ondanks de gesloten deur. Wat verlangde ik naar onze eerste zondag! Ik had het idee dat het dorp voor de heilige mis getransformeerd zou worden, dat het gemeenschappelijke ritueel van de communie waarbij iedereen op de knieën ging om te bidden, echt een gemeenschap van het dorp zou maken, en dat we dan eindelijk als buren welkom zouden worden geheten.


  Die zondag liepen moeder, Claude, Michelle en ik het kleine eindje de heuvel op naar de kerk (mijn vader ging alleen met Pasen of Kerstmis, als moeder het van hem eiste). Het viel me opnieuw op dat de toren scheef leek te staan, alsof hij sinds de elfde eeuw, toen hij was gebouwd, langzaam aan het scheefzakken was. Er groeide mos tussen de stenen en er nestelden duiven onder het dak van het portaal. Binnen was de kerk veel slechter onderhouden: de muren waren ongelijkmatig van dikte en leken wel te golven. Enkele ramen waren jaren geleden tijdens een storm gesneuveld en de wind blies door de kerk. Het hoofdaltaar was alleen maar een stenen plaat die ondersteund werd door twee stenen zuilen. Op het altaar stond een houten tabernakel waar het verguldsel van afbladderde. Het zijaltaar bestond ook uit een stenen plaat, die in de lengte gebarsten was; daarboven hingen een beeld van de Heilige Maagd en een gedenkplaat voor de devotie van de wonderdadige medaille: ‘Maria, onbevlekte ontvangenis, bid voor ons die toevlucht zoeken tot u.’ Het enig mooie voorwerp in de kerk stond in een nis achter het hoofdaltaar: een vergulde Christusfiguur, met een aureool en een blauw gewaad. Het beeld hield twee vingers zegenend uitgestrekt.


  Het schip van de kerk was klein: er was maar plaats voor een stuk of zeventig mensen. De congregatie bestond vooral uit vrouwen en kinderen. Net zoals bij de pomp viel ook hier een doodse stilte toen we binnenkwamen. Iedereen keek om en staarde ons aan. De eerste bank was leeg: volgens mij was dat een test om te kijken of wij de vrijpostigheid hadden om daar plaats te nemen. Maar mijn moeder koos wijselijk voor de achterste bank. Wij gingen naast haar zitten, knielden en bogen het hoofd. Ik had het gevoel dat zelfs ons gebed– in de kerk in Espéraza was het gebruikelijk om voorafgaand aan de mis alvast te bidden– opgevat werd als een zalverig verwijt, want in Rennes-le-Chateau deed men dat niet. Ik had het gevoel dat Ik een steen had doorgeslikt.


  In die tijd was er een priester die zo oud leek als de kerk zelf. Hij schuifelde door het gangpad, zwaaide met het wierookvat en beefde daarbij zo met zijn handen dat ik bang was dat hij het uit zijn handen zou laten vallen. De preek was onverstaanbaar. Hij sprak zo langzaam dat ik aan het einde van de zin alweer was vergeten hoe hij was begonnen. De parochianen zaten te slapen of te kletsen. Hij scheen dat niet te merken: hij ging gewoon door alsof wij er niet waren, alsof de mis uitsluitend een persoonlijk gesprek was met God.


  Toen hij later dat jaar stierf, kreeg hij een sombere begrafenismis. Kort daarna gingen er hoopvolle geruchten rond over de jonge priester die in zijn plaats zou worden aangesteld. Hij kwam uit Clat, hoorden we, waar hij drie jaar kapelaan was geweest. Mijn moeder luisterde belangstellend naar dit bericht. Waarschijnlijk wist ze waar Bérenger in die periode werkte en had ze al een vermoeden wie onze nieuwe priester zou worden.


  


  Hij arriveerde op een warme, onbewolkte dag. Ik stond de treden voor het huis te vegen toen ik hem over het pad aan zag komen lopen. De zoom van zijn soutane was grijs van het stof en onder zijn armen zaten donkere kringen van het zweet. Hij droeg een klein, geel valies dat ook stoffig was. Een paar mensen tuurden tussen de halfgeopende luiken door. Hij glimlachte naar een paar gezichten, maar kreeg nauwelijks een knikje terug.


  Toen hij ons huis naderde, klaarde zijn gezicht op. Hij begroette me bij mijn naam, wat me verbaasde. Ik herkende hem niet– het was acht jaar geleden dat we elkaar hadden gezien– maar omdat ik gastvrijer wilde lijken dan mijn buren, knikte ik naar hem en beantwoordde zijn begroeting. Hij zette zijn valies neer, plantte zijn handen in de zij en boog zijn bovenlijf naar achteren waardoor zijn rug knakte als een stuk dor naaldhout in het vuur.


  ‘Je herinnert je mij niet meer,’ zei hij met een ondeugende grijns. Dit scheen hem te amuseren, maar terwijl hij sprak, herinnerde ik me hem ineens wél: hij had dezelfde schelmse grijns als die keer dat hij me in de grot op zijn schouders gehesen had.


  ‘Ja, ik herinner me u wel. We hebben elkaar ontmoet in Sainte Baume.’


  ‘Aha! En jij bent volwassen geworden! Een jonge vrouw!’


  Mijn moeder verscheen in de deuropening en riep uit: ‘Dus jij bent het echt!’ waarna ze Bérenger met een kus op beide wangen begroette. ‘Ik wist dat je in Clat was aangesteld, dus ik had al een vermoeden,’ ging ze verder. ‘Wat een toeval!’


  ‘Een gelukkig toeval,’ zei hij.


  ‘Hoe gaat het met die lieve moeder van je?’


  Ze spraken een tijdje met elkaar, Bérenger vroeg naar vader en Claude en uitte zijn spijt over onze veranderde omstandigheden. ‘Moeder heeft me verteld over de brand,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Wat een ramp.’


  ‘Daar kan niemand meer iets aan doen,’ zei mijn moeder, die zoals altijd snel op iets anders overging als het gespreksonderwerp haar niet beviel. Michelle kwam naar buiten, haar handen zwart van het werken in de tuin, en maakte een klein buiginkje toen moeder haar voorstelde. ‘Ik zal je met genoegen de pastorie laten zien,’ zei moeder, ‘maar ik vrees dat die al zal tegenvallen. Hij wordt al jaren niet meer bewoond. De vorige priester woonde bij zijn zuster in Rennes-les-Bains.’ Ze droeg ons op om een extra couvert te dekken voor het middagmaal en liep met Bérenger de heuvel op.


  Michelle en ik maakten de estofinado en de tomatensalade klaar en kletsten intussen opgewonden over Bérenger. Dat moeder zijn familie kende, gaf ons een bevoorrecht gevoel. En hoewel we dat nooit hardop zouden zeggen, waren we erg onder de indruk van zijn uiterlijk: zijn donkere, imponerende wenkbrauwen, zijn dikke, zwarte haar, die ondeugende grijns en zijn atletische bouw die niet helemaal door de soutane werd verhuld. Toen mijn moeder terugkwam met Bérenger diende Michelle hem op: keurig schepte ze de kabeljauw op zijn bord en ook een flinke hoeveelheid aardappelen en saus. Ik schonk de wijn in.


  Onder het eten informeerde mijn moeder verder naar de familie van Bérenger. Zijn vader, zo bleek, was vroeger burgemeester geweest van Montazels en was nu rentmeester van het oude kasteel. Zijn broer David was jezuïet en gaf les op een school in Narbonne. Hij had meer broers en zussen, van wie er een paar kinderen hadden. Toen moeder opnieuw informeerde naar zijn moeder, luchtte hij diep en zei alleen dat het ‘steeds hetzelfde’ was. Moeder knikte medelevend en ging over op een ander onderwerp.


  ‘Je blijft toch wel bij ons, mag ik hopen?’ vroeg ze. ‘Tot we de pastorie weer enigszins bewoonbaar hebben gemaakt?’


  Bérenger trok zijn wenkbrauwen op en keek mij aan, waar ik van moest blozen. ‘Dat is heel aardig van je,’ zei hij. ‘Maar ik wil me niet opdringen.’


  ‘Onzin,’ zei mijn moeder. Ze duldde geen verdere tegenwerpingen.


  En dus werd Bérenger onze kostganger. Hij sliep op de grond bij de kachel, met zijn voeten naar het vuur en zijn hoofd onder de tafel, en rook naar eten– knoflook, schapenbloed, geitenkaas– tot mijn vader een bed voor hem had gemaakt. Ik schaamde me voor de primitieve toestand, maar Bérenger scheen het niet erg te vinden. Hij was altijd vrolijk, ook al stond hij heel vroeg op en bleef hij tot ver na middernacht lezen in de Heilige Schrift. Hij ontbeet ’s ochtends vroeg samen met ons, en als vader en Claude vertrokken naar de fabriek ging hij naar de kerk om de ochtendmis te doen. Na de mis werkte hij in zijn kantoor: een tafel en een stoel in een vrijgemaakt hoekje van de keuken van de pastorie. Daar werkte hij de administratie van de parochie bij die door de vorige priester was verwaarloosd. Als hij niet aan het werk was voor de kerk of zijn eigen godsdienstoefeningen deed, hield hij zich bezig met kleine reparaties of maakte hij nuttige meubelstukken voor eigen gebruik (ik weet dat omdat Michelle en ik vaak met een of ander voorwendsel naar de pastorie gingen). Mijn moeder, die Bérenger haar diensten als huishoudster had aangeboden tegen een redelijke vergoeding, stond voor de enorme taak de pastorie schoon te maken en de kerk te onderhouden. Daardoor had ze het dubbel zo druk, dus Michelle en ik moesten thuis meer taken voor onze rekening nemen.


  We voerden die taken samen heel efficiënt uit en meestal waren we al aan het begin van de middag klaar. Mijn moeder had het idee dat we meer kans hadden later een voorname man te huwen als wij een goede opleiding hadden genoten. In Espéraza hadden we een kleine bibliotheek gehad van boeken waar we dol op waren. We lazen elkaar voor uit Balzac en Hugo, maar ook uit Heiligenlevens (waar we van moeder elke dag in moesten lezen). We hadden echter maar een paar boeken uit de vlammenzee kunnen redden: een boek over de Franse Revolutie, de brieven van Abélard en Héloïse, en een of twee boeken van Balzac, dus in Rennes schoot het met onze studie niet erg op. In plaats van tot vervelens toe dezelfde oude verhalen te lezen, zwierven we door de open velden op de flanken van de berg. Daar konden we de rode daken van Espéraza in de vallei zien, de pijpen van de nieuwe fabrieken die als dikke industriële draken hun rook uitspuwden. We kauwden op takjes wilde rozemarijn en tijm en keken uit over de garrigues, kletsten over Bérenger en vroegen ons af wat hij van zijn nieuwe thuis zou vinden.


  Miryam van Magdala


  Miryam stond bij het ochtendgloren op na een onrustige nacht. Het was stil in huis, haar zusters en haar ouders sliepen '. Ze deed haar omslagdoek om, bond een doek om haar middel, stak daar een leren beurs onder en verliet het huis, haar sandalen in de hand. Buiten trok ze de sandalen aan en liep naar de oever om te kijken naar de vissers die hun vangst van die nacht binnenhaalden. Op het meer deinden de fakkels op de boten die niet waren binnengevaren. Als ze naar de wal voeren, doofden de vissers de lichten en troffen voorbereidingen om de sleepnetten te legen die vol kleine, zilveren musht zaten en soms sidderden van leven.


  Miryam had de laatste tijd verhalen gehoord over een leraar die door Galilea reisde en zieken genas. Een grote menigte was samengestroomd bij Kfar Nahum om hem te horen spreken en hem zijn wonderen te zien verrichten. Er werd gezegd dat hij met zijn volgelingen vlak buiten Magdala zijn tenten had opgeslagen en dat ze die dag langs het stadje zouden trekken. Dat was waarom ze vroeg uit bed was gekomen: ze wilde die rondreizende profeet weleens zien.


  ‘Dit zijn de etappes waarin de Israëlieten uit Egypte zijn getrokken,’ fluisterde ze terwijl ze keek naar de vissers die hun netten op de rotsen te drogen legden. Een paar maakten een vuur op de oever, vlak bij de plek waar zij stond. Sommigen keken haar kant op, maar wendden al snel hun blik weer af. Ze wisten dat zij de huwbare leeftijd ruimschoots was gepasseerd en niet getrouwd was, dat ze onsamenhangend sprak, zich wild gedroeg, bezeten was– zo heette het– door zeven duivels.


  Er stak een wind op vanaf het meer, die haar verkilde. Maar hoewel de zon de lucht niet verwarmde, waren de mannen bloot tot aan het middel. Het zweet droop uit hun haar en kronkelde over hun rug terwijl ze bij het vuur gehurkt zaten en de vissen schoonmaakten met hun blinkende messen. Ze aten geroosterde musht voor het ontbijt en plukten de dunne graten uit hun mond.


  2


  In de tijd dat Bérenger bij ons kwam, wist ik weinig van de politieke situatie in het land. Mijn vader had me alleen verteld dat de republikeinen voor de gewone man waren, de echte Fransman, terwijl de monarchisten de heerschappij van de rijke elite wilden handhaven. Volgens hem waren de tijden aan het veranderen en zouden de republikeinen de moderne tijd inluiden.


  Maar Bérenger, zo ontdekte ik, sprak even gepassioneerd over de politiek als mijn vader, en hij was monarchist. Hij kwam in Rennes in de periode dat Jules Ferry en de ontluikende republiek het kankergezwel van de godsdienst uit de maatschappij aan het wegsnijden waren. Scheiden werd gelegaliseerd en de zondag als verplichte rustdag werd afgeschaft. Het openbaar onderwijs werd verplicht en mocht alleen door leken worden gegeven, waardoor Bérengers broer David, een jezuïet, zijn baan als leraar verloor. Bérenger had een sterke aversie tegen de militante antireligieuze houding van de republikeinen.


  Die veranderingen hadden weinig invloed op mijn familie, hoewel mijn vader en moeder wel een meningsverschil kregen over de legalisering van de echtscheiding. Moeder had over het algemeen weinig politieke overtuigingen, maar ze steunde de Kerk in alles. Religie was volgens mijn vader een vat vol leugens, verzonnen om het volk rustig te houden en te overheersen. Meestal vermeden mijn ouders dit onderwerp, maar de legalisering van de echtscheiding deed mijn moeders bloed koken. Op de dag dat ze er voor het eerst over hoorde, ging ze als een razende tegen mijn vader tekeer, alsof de doorslaggevende stem van hem afkomstig was. Ze vatte de kwestie persoonlijk op: als zijn republiek echtscheiding had gelegaliseerd, dan was hij er kennelijk een voorstander van en smeedde hij dus plannen om van haar te scheiden. Ze zou dat niet laten gebeuren, zei ze tegen hem. ‘Wat God heeft samengevoegd, scheidde de mens niet!’ schreeuwde ze, waarbij ze zo hard met de opscheplepel tegen de soepterrine sloeg dat monsieur Paul, die naast ons woonde, aanklopte om te kijken of alles wel in orde was.


  Het is dus niet moeilijk voorstelbaar dat mijn vader zich door Bérengers aanwezigheid bij ons thuis heel ongemakkelijk voelde. Onder zijn dak, een geestelijke en monarchist ook! De eerste avond zat vader hem onder het eten achterdochtig te bekijken. Toen de tafel was afgeruimd en ze samen zaten te roken, sneed hij het heikele punt aan: ‘We hebben hier binnenkort verkiezingen. Over twee maanden.’


  Michelle en ik zaten bij de deur, om te profiteren van het laatste licht van de dag. Michelle naaide ogen op een van haar poppen– ze kon heel goed poppen maken, van stukjes stof, mooie steentjes, dennenappels, gedroogde bessen, of wat ze maar kon vinden. Ik zat ook te naaien, maar legde mijn werk neer toen ik de opmerking van mijn vader hoorde.


  ‘Inderdaad,’ zei Bérenger.


  ‘Gaat u ook stemmen?’


  ‘Ik stem altijd.’


  ‘Hm,’ zei mijn vader. En toen, ongeduldig: ‘Waarop?’


  Claude was buiten met een bal aan het stuiteren. Ik gebaarde naar hem dat hij daarmee moest ophouden. Bérenger ging verzitten. ‘Ik weet hoe u erover denkt, monsieur,’ begon Bérenger, ‘en dat respecteer ik. Ik ben echter een andere mening toegedaan. De republiek heeft de Kerk, en de maatschappij, onnoemelijk veel kwaad berokkend en ik kan het niet in overeenstemming brengen met mijn geweten om zo’n beleid te steunen. Als priester.’


  ‘Ha! En het kwaad dat de Kerk de republiek heeft aangedaan dan? Of Frankrijk, liever gezegd? Als we daarover beginnen, raken we niet snel uitgepraat!’


  ‘Misschien kunnen we er dan maar beter niet over beginnen.’


  ‘Is uw zaak zó moeilijk verdedigbaar? Niet eens een woordenwisseling waard?’ Er viel een stilte. ‘Die Kerk van u...’ begon mijn vader Op dreigende toon.


  ‘En de mijne, Edouard,’ onderbrak mijn moeder hem. ‘En die van de kinderen. Vergeet dat niet.’


  ‘Stil,’ snauwde mijn vader. ‘Die Kerk van u,’ begon hij weer, maar hij aarzelde. Hij ontplofte bijna door zijn verlangen de sluizen van zijn politieke denkbeelden open te zetten– de Kerk verkocht leugens in ruil voor geld en macht– maar hij wist hoe trots mijn moeder erop was dat Bérenger bij ons thuis was en hij wist ook dat Michelle en ik Bérenger enorm bewonderden. Als hij van wal zou steken met een felle aanval, zou hij Bérenger misschien kunnen overtroeven, maar zou hij onze achting verliezen. ‘Laten we het erop houden,’ zei hij na lange tijd, ‘dat we onze meningsverschillen hebben.’


  ‘Een goed meningsverschil bevordert de spijsvertering, Edouard. Daardoor blijven wij zo slank, is het niet?’ Bérenger klopte met zijn hand op zijn buik.


  Mijn vader stak een sigaret op. ‘Is dat het?’ vroeg hij daarna. ‘Ik dacht dat Isabelle mij op dieet had gezet.’


  Mijn moeder lachte nerveus. Michelle en ik wisselden een ontstelde blik. We wachtten tot de discussie verderging, maar dat gebeurde niet, dus Michelle pakte haar pop weer op en Claude begon weer met zijn bal te stuiteren. De mannen zaten zwijgend te roken tot het donker was; toen gingen wij naar bed en ging Bérenger lezen bij het licht van een kaars. Ze spraken niet meer over politiek tot de dag van de verkiezingen.


  


  Op Bérengers eerste zondag zat de kerk vol. Bijna het hele dorp was die ochtend naar de mis gekomen: er waren mensen die daar in geen dertig jaar waren geweest en nu tegen de muren gedrukt of in de deuropening stonden. Zelfs mijn vader was er. De vrouwen hadden hun gebruikelijke katoenen hemdjurken en hoofddoekjes verruild voor linnen jurken en strohoedjes. De mannen droegen een jasje en een schoon, wit overhemd. Rij na rij geschoren en schoongeboende gezichten, tot achter in de pas geveegde en gestofte kleine kerk. De aanblik van zoveel hoopvolle oprechtheid maakte me verlegen. Ik keek niemand aan. We zaten te midden van schuifelende voeten en gekuch te wachten tot de mis zou beginnen.


  Eindelijk begon de voorzanger– monsieur Lébadou, een enthousiaste man die altijd een beetje vals zong– met de introïtus en kwam Bérenger in een gouden kazuifel en met het wierookvat in zijn hand door het middenpad, vergezeld van de broertjes Baux. Hij keek stralend naar de menigte, blozend van opwinding. Terwijl hij naar het altaar liep, liet hij zijn ogen heel even op mij rusten. Ik glimlachte, ondanks mijn neiging tot bedeesdheid: hij zag er zo vreugdevol, zo ernstig en zo knap uit. Mijn moeder had zich er sinds zijn komst herhaaldelijk over beklaagd dat de mis zo slecht bezocht werd, waarschijnlijk om hem niet al te veel hoop te geven. Hij moet dus wel hebben geweten dat de mensen vooral gekomen waren om hun nieuwsgierigheid te bevredigen. Toch preekte hij die dag uitbundig: zijn stem, een diepe bariton, net als die van mijn vader, klonk vol overtuigingskracht en passie. Hij beloofde dat hij als onze curé zijn uiterste best voor ons zou doen, hij stelde zich als herder volledig in dienst van Rennes-le-Chateau, beloofde ons met raad en daad bij te staan, voor ons te zorgen als we ziek waren van lichaam of geest en ons te begeleiden op de deugdzame weg naar God; in ruil daarvoor vroeg hij van ons om hem als een gehoorzame kudde te volgen.


  Na de mis waren de mensen opgewekt, ze kletsten vrolijk met elkaar en letten intussen op de kinderen. De jongens Baux, weer helemaal wild nu ze verlost waren van hun kerkelijke plichten -zaten een hond achterna. Vrouwen bleven dralen en roddelden met elkaar. Mannen stonden buiten grapjes te maken, in de buurt van hun gezinnen.


  Bérenger was uitbundig. Hij wist dat hij de mensen had geraakt. Misschien geloofde hij wel dat hij naar een godvruchtig dorp gekomen was, een plaats waar de Kerk steeds de scepter zwaaide over de harten van de bewoners, waar zijn woord als tussenpersoon van God zou worden gerespecteerd en opgevolgd. Hij ondernam zijn primaire taak– het transformeren van het leven tot een reis, en het overlijden tot een thuiskomst door de toediening van de sacramenten met bewonderenswaardige geestdrift.


  Meteen na zijn komst in Rennes begon hij pastorale bezoekjes af te leggen. Mijn moeder vertelde hem wie daar bijzondere behoefte aan hadden: vrouwen die hun man waren verloren, werkloze mannen, families die om iemand rouwden of waar kortgeleden een kind was geboren. Hij klopte meteen bij hen aan, zonder te wachten op een verzoek of een uitnodiging. Na dertig jaar door de vorige curé te zijn verwaarloosd, waren de meeste mensen verbaasd over de oprechte zorg van Bérenger om hun welzijn. Toen madame Fauré, een magere, timide vrouw met neusvleugels die ze net als een paard kon opensperren, een zoontje ter wereld had gebracht, ging Bérenger met mijn moeder en mij mee toen wij ei, brood en zout gingen brengen en sprak de traditionele zegen uit: ‘Wees goed zoals het brood, vol als het ei en wijs als het zout.’ Een paar dagen later, bij de doop van het jongetje, toonde Bérenger de baby met zoveel uitbundigheid aan de congregatie dat alle aanwezigen begonnen te applaudisseren. Toen de oude monsieur Baudot tijdens de reparatie van zijn dak een ongelukkige val maakte en zijn heup brak, ging Bérenger bij hem op bezoek en vertelde hem een paar moppen, waaronder een over domme oude mannen die zich jonger gedragen dan ze zijn. Hij ging zelfs op bezoek bij mademoiselle Martinez, een Spaanse zigeunervrouw die in een hutje in het bos woonde op een paar kilometer afstand van het dorp, en leefde van de eekhoorns en stekelvarkens die in haar valstrikken liepen, en van de druiven die ze uit de wijngaarden in de buurt stal. Ze werd voor gek versleten en men zei dat ze niet te vertrouwen was, maar Bérenger hield vol dat ook zij deel uitmaakte van de parochie en een kind was van God.


  De mensen voelden zich gevleid door zijn bezoeken. Ze toonden veel belangstelling voor Bérenger, terwijl dat bij zijn voorgangers nooit het geval was geweest. Ze brachten hem kleine geschenken – een vers brood, een patrijs die ze hadden gestrikt, een truffel uit het bos. Een van de jongens Baux bracht hem een slangenhuid die hij had platgestreken en op een plank had gespijkerd. De kleine Mar-guerite Mouisse, die met haar vader, die herder was, in een hut vlak bij Bézu woonde, kwam Bérenger een bosje gedroogde affodillen brengen. ‘Lucifers voor uw sigaretten,’ zei ze met haar zachte stemmetje, waarbij ze een klein buiginkje maakte. Vooral de kinderen waren dol op hem, want zijn catechismuslessen waren heel uitbundig en vrolijk en hij beloonde kinderen die de tekst goed hadden opgezegd vaak met een gesuikerde amandel of gekonfijte kastanjes. (Ik mocht als erebaantje in de klas helpen, dus ik heb zijn gulheid van nabij meegemaakt.)


  Bérenger genoot natuurlijk van die geschenken en van alle aandacht, maar wat hij echt koesterde was de toegenomen belangstelling voor zijn missen. Heel opmerkelijk was dat een paar van de mannen die zich zelden in de kerk vertoonden, de laatste tijd weer regelmatig naar de zondagsmis kwamen, en soms zelfs naar de dagelijkse missen. De mis werd een blijde, zelfs feestelijke gelegenheid, en de kerk, waarvan het dak weliswaar steeds lekte, werd getransformeerd van een sombere kerker in iets wat meer deed denken aan een toevluchtsoord, wat vooral te danken was aan de krachtige uitstraling van Bérenger. Zelfs de oude, door houtworm aangevreten biechtstoel werd steeds vaker bezocht. Maar hoewel de mis parochianen van beiderlei kunne en van alle leeftijden trok, waren de gretige nieuwkomers in de biechtstoel voornamelijk getrouwde vrouwen uit het dorp, vrouwen van de leeftijd van mijn moeder, vrouwen die hunkerden naar de aandacht van Bérenger.


  


  Op een dag, voor de mis van zeven uur, kwam ik de kerk binnen om het wijwater te verversen, en zag tot mijn verbazing dat er drie vrouwen in de kerkbank geknield zaten, madame Montau-con, madame Baptiste en madame Fauré. Een echte rij! Voor de biecht! Ik ergerde me hieraan en kreeg de neiging om ze weg te sturen. Mijn moeder snoof afkeurend toen ze het hoorde. Mijn vader vond het grappig en vroeg vanaf dat moment elke avond aan Bérenger hoe vaak hij de biecht had afgenomen die dag. ‘Was madame Baptiste er vandaag ook weer?’ vroeg hij dan. Madame Baptiste was een niet bepaald knappe maar wel flirterige vrouw wier echtgenoot zijn arm had verloren in de hoedenfabriek, waardoor hij niet meer kon werken. Hij sleet zijn dagen in de kroeg. ‘Op een dag biedt ze je aan om jouw de biecht af te nemen, of niet, monsieur le curé?’ Bérenger begon te lachen; hij moest vaak lachen om mijn vader met zijn euforische manier van doen, ondanks zijn andere denkbeelden.


  De waarheid was dat mijn vader jaloers was op Bérenger omdat hij overdag zoveel tijd doorbracht met mijn moeder: tijdens het middagmaal, als moeder hem voor en na de mis assisteerde in de kerk, de talloze huishoudelijke taakjes die ze in de kerk voor hem deed. Vooral de biecht zat hem dwars: hij kon het niet uitstaan dat mijn moeder Bérenger onder vier ogen sprak en hem dan op de hoogte bracht van haar intiemste gedachten en gevoelens. ‘Wat vertellen ze je nou eigenlijk allemaal?’ vroeg hij soms aan Bérenger.


  ‘Edouard,’ zei mijn moeder dan afkeurend. ‘Dat kan hij niet zeggen, dat is het biechtgeheim.’


  Bérenger scheen zich niet te storen aan die haast obsessieve nieuwsgierigheid van mijn vader en moedigde die zelfs aan door zich een paar verleidelijke details te laten ontvallen; geen belastende zaken, maar wel genoeg om mijn vaders nieuwsgierigheid aan te wakkeren. ‘Allerlei dingen,’ zei hij dan. ‘Dat zou je verbazen, monsieur. Laat ik het zo zeggen: sommige dames hebben een bijzonder rijk gevuld leven geleid.’


  Mijn vader wierp zijn handen in de lucht. ‘Was ik maar priester geworden.’


  ‘God verhoede het,’ zei mijn moeder.


  Mijn vader was dan misschien jaloers, maar hij moet geweten hebben dat Bérenger geen werkelijke bedreiging vormde. Ze respecteerden elkaar, Bérenger en mijn moeder. Ze was niet zoals de mesdames die zich vriendinnen van Bérenger noemden maar dat niet waren. Mijn moeder verlaagde zich nooit zoals zij dat deden, als ze hem taart brachten en op fluistertoon allerlei roddels vertelden om hem ‘te informeren over het wel en wee van de parochie’. Die vrouwen kwamen naar Bérenger omdat ze op zoek waren naar heiligheid, ze wentelden zich in zijn aandacht en noemden hun verlangen devotie. Hij gaf ze alleen een standje als ze te veeleisend werden. Hij stuurde madame Baptiste een keer weg bij de biecht omdat ze te vaak achter elkaar was geweest. ‘Je hebt me niets te vertellen, Germaine,’ zei hij. ‘Ga maar naar huis.’


  Mijn moeder was niet zo. Zij gaf echt om Bérenger. Ze was gevoelig voor zijn stemmingen, ze bloeide op in zijn aanwezigheid. Ze respecteerde zijn privacy en viel hem nooit lastig als hij ergens mee zat. Hun vriendschap was gebaseerd op affectie en wederzijds respect. Als de omstandigheden anders waren geweest– als mijn moeder bijvoorbeeld vijftien jaar jonger was geweest, niet gelukkig getrouwd was met mijn vader, en als Bérenger schrijver of timmerman was geweest– dan zouden ze elkaar misschien het hof hebben gemaakt, misschien zelfs zijn getrouwd. Maar hun vriendschap was heel subtiel en werd uitsluitend uitgedrukt in glimlachjes en stille aanvaarding. Er was geen gefrustreerde passie, geen belastend gebloos, er waren geen starende blikken, blikken die ik zelf zo angstvallig probeerde te verbergen. Mijn moeder ging met Bérenger net zo om als met andere mensen: gemakkelijk, nooit flirtend, maar altijd eerlijk en innemend.


  Ik bewonderde dat in mijn moeder en ik wilde dat ik die manier van doen ook had. Ik probeerde het te evenaren, maar Bérenger bracht mij van de wijs. Als hij tegen me sprak, stond ik met mijn mond vol tanden, wat niets voor mij was, en staarde ik verlegen naar mijn voeten. Als hij thuis was, zei ik bijna geen woord. Mijn moeder maakte daar meer dan eens een opmerking over. ‘Wat is er toch met jou?’ vroeg ze dan. ‘Heb je je tong verloren?’ Maar ik wilde niet praten. Ik wilde alleen maar naar Bérenger kijken: als hij gezellig tegen de deurpost geleund met mijn moeder stond te praten, of als hij bij Claude op de stoffige vloer gehurkt zat om hem te helpen met zijn uitvindingen.


  Ik was al zeventien en te oud om net als mijn broer mandjes voor de druivenpluk te maken van oude fietsspaken en takjes, maar Bérenger betrok me toch bij veel dingen. Hij vroeg mijn mening als we aan tafel zaten, hij noemde me zijn petite érudite, zijn kleine geleerde. Soms riep hij me en las me voor uit een van zijn boeken. ‘Marinette,’ zei hij dan. ‘Kom eens luisteren, Marinette.’ In die tijd las hij graag De navolging van Christus en de preken van pastoor Bourdaloue, over het afzweren van wereldlijke genoegens en de innerlijke vrede die kan ontstaan uit spiritualiteit. Ik stond dan naast hem of zat op de armleuning van een stoel die vlak bij de zijne stond en keek naar zijn gezicht terwijl hij las, naar zijn wenkbrauwen die hij optrok als zijn bril over zijn neus naar beneden zakte, waardoor hij hem weer hoger op zijn neus probeerde te krijgen. Hij las heel zacht, zodat ik wel dichterbij moest komen. Ik genoot van de affectie die uit zijn koosnaampjes voor mij sprak, maar ik vond Ze soms ook een beetje kleinerend. Ik wilde helemaal niet zijn kleine’ dit of dat zijn: ik wilde dat hij door mij geobsedeerd was, zoals ik dat ook was door hem.


  Met wat een verwarring had ik te maken, wat een moeras van tegenstrijdige gevoelens! Ik voelde me heel sterk tot hem aangetrokken, alsof ik met een strakgespannen stuk elastiek aan hem vastzat. Ik wilde altijd bij hem zijn, ik wilde zijn kruidige geur ruiken, ik wilde naar hem kijken wanneer hij zat te werken, zien dat hij zijn adem inhield als hij zich concentreerde en dan de lucht weer liet ontsnappen in een krachtige explosie. Ik wilde hem blij maken, meer niet. Ik wilde alles doen om zijn waardering te behouden en te bevorderen en ik zette mijn hele verstand en voorstellingsvermogen in om te proberen te begrijpen hoe ik hem het beste kon behagen. Als ik altijd naar de mis ging, als ik oplettend luisterde naar zijn geïmproviseerde lessen ’s avonds, als ik mijn taak als assistente bij de catechismusles goed uitvoerde, als ik vriendelijk was tegen iedereen, kortom: als ik me gedroeg als een volmaakte en onbaatzuchtige jonge vrouw, als ik niets zou laten blijken van mijn eigen gevoelens en leefde voor de vervulling van de behoeften van anderen– met name de zijne– dan zou hij mij, zo meende ik, genereus zijn affectie blijven schenken. Ik deed zo goed mogelijk mijn best om dat te bewerkstelligen. Maar mijn vroomheid was bezoedeld: ik werd gedreven door verlangen, door verlangen naar hem, mijn priester.


  Op een dag, ongeveer een maand na de komst van Bérenger, liep ik langs de pastorie toen ik zijn stem door het geopende raam hoorde klinken. Hij was weggeweest voor familiebezoek en ik was verbaasd hem te horen omdat ik niet had verwacht dat hij al terug zou zijn.


  ‘Ze roept het over zichzelf af,’ zei hij met nadruk. ‘Ze daagt hem uit.’


  ‘Maar hij heeft niet het recht om zo te reageren, of hij nu uitgedaagd wordt of niet,’ antwoordde mijn moeder.


  ‘Nee. Maar zij weet wat een vulkaan hij is en toch gaat ze door met hem te beschimpen.’


  ‘Is ze gewond geraakt?’ vroeg moeder.


  ‘Een schouder uit de kom. En een paar blauwe plekken.’


  ‘Arme vrouw.’


  Bérenger zuchtte.


  Ik hoorde voetstappen bij de deur, dus ik rende weg naar de heuvel, waar ik uit het zicht was. Hij had gesproken over zijn moeder, daar was ik van overtuigd, over wat zij te verduren had van de gewelddadige uitbarstingen van zijn vader. Wat afschuwelijk! En wat was Bérenger dapper, dat hij zo’n vader had getolereerd, zo’n familie. Hij werd ineens dubbel zo raadselachtig en daardoor dubbel zo aantrekkelijk. Ik vertelde Michelle wat ik had gehoord: ze knikte wijs, alsof ze het eigenlijk al geraden had. ‘Daarom slaapt hij zeker zo weinig,’ zei ze. ‘Hij heeft waarschijnlijk last van nachtmerries.’


  Ik hing de dagen daarna vaak rond bij de pastorie in de hoop meer flarden van gesprekken op te vangen. Ik wilde zoveel mogelijk over Bérenger te weten komen. Bijvoorbeeld waar hij elke dag ging wandelen, waar hij dan soms urenlang bleef. Hoe hij het in Carcas-sonne had gevonden, op het seminarie. Hoe het was om onder de hoede van zo’n wrede man op te groeien. Maar ik hoorde niets meer. Bérenger betrapte me op een dag toen ik onder zijn raam stond te niksen, en hoewel hij me hartelijk begroette en geen enkele blijk gaf van irritatie of achterdocht, voelde ik me zeer opgelaten. Het laatste wat ik wilde was hem ergeren. Ik moest andere bezigheden zoeken.


  Michelle en ik hadden belangstelling gekregen voor madame Laporte, de vrouw van de burgemeester, die in het chateau woonde. Ze was zo lang en slank als een cipres en ze bewoog zich met het air van de aristocratie. Ze droeg hooggesloten blouses met een barnstenen broche en ze liep op mooie leren schoenen in plaats van houten sabots. Hoewel ze zich afzijdig van de andere vrouwen hield, werd ze wel gerespecteerd. Ze begroetten haar op het marktplein of knikten naar haar bij de slager. Iedereen leek haar te beschouwen als een van hen.


  Natuurlijk kwam dat voor een deel omdat haar man de burgemeester was. Hij was een stevige, populaire, joviale man die ’s avonds graag met de mannen buiten bij de tabac zat te praten en die zijn hulp aanbood bij de druivenoogst in ruil voor een of twee flessen wijn. Ik kende geen andere echtparen die zo sterk van elkaar verschilden. De burgemeester deed zijn best om de waardering van zijn burgers te verdienen; madame Laporte was ongevoelig voor de publieke opinie. De burgemeester sprak met heldere, luide stem en doorspekte zijn betoog met brede gebaren en bulderend gelach; madame Laporte sprak zacht, fluisterend bijna, en ik had haar nooit zien lachen.


  Op een ochtend werd ik vroeg wakker. Ik nam me voor om een flinke voorsprong te maken met het dagelijks werk, kleedde me aan en ging op weg naar de waterpomp. Het was mistig in het dorp en mijn blikveld bleef beperkt tot mijn onmiddellijke nabijheid. Het hele dorp leek te slapen: alleen door sommige luiken scheen een streepje licht, maar achter de meeste was het donker. Ik had een machtig gevoel nu ik zo vroeg wakker was en ik stelde mezelf voor dat ik een soort goede fee was die tegen zonsopgang door de straten liep om te kijken of alles wel in orde was. Het pleintje was leeg en het chateau was in witte mistflarden gehuld. Ik kon alleen de lage, stenen muur zien. Vlak daarboven zweefde iets wat op het silhouet van een mens leek: ik zag een rug, schouders, en een hoofd. Dat was misschien een echte fee, dacht ik, plotseling bang. Of erger, een spook. Ik bleef als aan de grond genageld staan.


  Omdat de dunne vorm niet bewoog, vroeg ik me af of de mist me misschien bedroog. Ik deed een paar stappen naar voren, de mist werd dunner en de contouren van de vage vorm werden duidelijker: dunne, in het wit gestoken armen en schouders, slordig, loshangend haar. De vorm zweefde niet een stukje boven de grond, maar zat op het muurtje, met rechte rug. Ik bleef weer abrupt staan want ik zag dat het geen fee was maar madame Laporte, in haar nachtkleding. Ze staarde voor zich uit in de mist. Waarschijnlijk voelde ze mijn aanwezigheid, want ze draaide haar gezicht naar me toe. Haar gezichtsuitdrukking verried geen enkele emotie, alleen rustige belangstelling. We bleven elkaar ondraaglijk lang aankijken, maar voordat ik iets kon bedenken om te zeggen, ging ze staan, knikte plechtig en liep door de mist naar het chateau.


  Michelle vatte dit op als aanvullend bewijs voor het exotische karakter van madame Laporte. Wat deed zij daar zo vroeg, in haar eentje, in haar nachthemd? Zat ze te bidden? Ze had inderdaad een contemplatieve indruk gemaakt, maar we hadden haar nooit in de kerk gezien, waardoor we ons afvroegen of ze misschien protestants was, of, spannender, Joods. De burgemeester zat elke zondag in de kerk en hoewel het hem niet leek te hinderen dat hij daar alleen was, vonden wij het vreemd, aanstootgevend zelfs, dat zijn vrouw er nooit was. Daar kwam bij dat madame Laporte kinderloos was. Geen kinderen en wel een dienstmeid en een kokkin die voor de huishouding zorgden; wat zou zij dan de hele dag doen?


  ‘Doe me een plezier en hou je niet bezig met nadenken over het ongeluk van anderen,’ snauwde mijn moeder toen we haar vroegen waarom zij dacht dat meneer en mevrouw Laporte geen kinderen hadden. Het woord ‘ongeluk’ maakte het voor ons alleen maar spannender. Madame Laporte werd in onze ogen een tragische figuur, een vrouw die gekweld werd door verdriet om de kinderen die ze nooit zou baren. Michelle begon al op een veelbetekenende toon over haar te praten, alsof alleen zij, die haar beide ouders had verloren, het verdriet van die vrouw kon bevatten. Aanvankelijk legde ik me daarbij neer, maar al snel kreeg ik genoeg van de aanspraak die mijn pleegzus op madame Laporte en haar verdriet maakte en besloot ik om zelf een keer met haar te spreken zodat ik er meer over te weten kon komen.


  We hingen vaak op het pleintje rond in de hoop madame Laporte te treffen als ze uit haar huis kwam. We hadden allerlei manieren bedacht om een gesprekje aan te knopen: Wat een prachtig kasteel is het toch, kunt u ons misschien een rondleiding geven? of Wij kennen een mademoiselle Laporte in Espéraza, is dat misschien familie van u? (We kenden helemaal niemand die zo heette, maar we waren voorbereid op het geven van haar adres, persoonsbeschrijving en beroep van haar vader, als daarop werd aangedrongen.) Het werd een teleurstelling. Als er al iemand uit het chateau kwam, dan was het altijd de kokkin of de dienstmeid. Michelle en ik beschikten geen van beiden over voldoende lef om aan te kloppen bij het kasteel, dus onze hoop op een gesprek met madame Laporte vervloog al snel.


  Nu richtten we onze aandacht op het chateau zelf. Het enig indrukwekkende aan het gebouw was de vervallen staat waarin het verkeerde. De helft van het dak was ingestort en de dakpannen die er lagen, waren smerig en kapot. Klimop groeide over de vensterbanken en hing als dorre plukken haar van de ruïnemuren naar beneden. Het terrein waarop het kasteel stond, was niet groot en was vooral begroeid met hoog gras en verwilderde struiken, en liep aan de oostkant steil naar beneden. Tegen de zuidelijke muur was een kleine tuin. Er waren verscheidene deuren verdwenen, waardoor we naar binnen konden sluipen en door het verlaten gedeelte van het kasteel konden dwalen, onder de intacte booggewelven, door oude, holle kamers met vloeren die bedekt waren met een laag gruis en stof.


  We kenden de legendes over de geheime gangen en grotten in deze streek die vroeger werden gebruikt door vluchtelingen. De toegang tot die grotten zou ergens op het kasteelterrein zijn: als je de tunnel die daar begon helemaal volgde, kwam je uit in Blanchefort, een nabijgelegen heuvel waar de ruïne van een ander oud kasteel stond. Ik was gefascineerd door de verhalen over dat ondergrondse gangenstelsel. Ik droomde over die mythische gangen: dat ze zich diep onder het dorp door kronkelden. Vooral door mijn toedoen werden Michelle en ik steeds brutaler bij onze speurtochten in en rond het kasteel naar die onderaardse gangen. We klopten op deuren, zochten het hele terrein af en begonnen zelfs een gat te graven op een plek waar de aarde volgens ons losser was en waar onlangs moest zijn gegraven.


  Ik begrijp dan ook niet waarom we zo verbaasd waren toen madame Laporte ons op een middag eindelijk betrapte. We bevonden ons tenslotte heel vaak op verboden terrein en probeerden dat nauwelijks verborgen te houden. Maar toen ze ons betrapte, waren we zó bang en beschaamd dat we wegdoken als een stel kleine kinderen.


  ‘Hebben jullie al iets ontdekt?’ vroeg ze vriendelijk. Ze ging op een half ingestorte muur vlak bij ons zitten en zette haar strohoed af, waar een gat in zat. Haar dikke, slordige haar werd hier en daar al grijs. ‘Dat is mij nooit gelukt,’ ging ze verder, ‘ook al heb ik het vaak genoeg geprobeerd. Volgens mij is het alleen maar een legende.’ Ze zuchtte.


  Nu werd het me te veel en ik schraapte mijn keel. ‘Welke legende?’ vroeg ik.


  ‘Nou, die over die ondergrondse gang. De vluchtroute van de Visigoten en de katharen. De begraven schat. Daar zijn jullie toch naar op zoek?’


  ‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Maar dat van die schat wisten we niet. En ook niet van de Visigoten en die anderen.’


  ‘Het spijt ons dat we hier in uw kasteel zijn,’ zei Michelle. ‘Het was verkeerd van ons en we zullen het niet weer doen.’ Ze lepelde deze verontschuldiging op alsof ze daar de verschrikkelijke straf mee wilde afwenden die madame Laporte voor ons in petto had. Madame had inmiddels in Michelles verbeelding de status van heks gekregen.


  ‘Zo’n schat zou natuurlijk ook ingemetseld kunnen zijn,’ ging madame verder. ‘Hoewel degene die dat heeft gedaan dan wel erg grondig te werk moet zijn gegaan, want er valt geen spoor meer van te ontdekken. Ik heb wél een paar oude graven en een vuurstenen speerpunt gevonden.’


  ‘Waar dan?’ vroeg ik verbaasd.


  Ze wees vaag in een onbestemde richting. ‘Niets zo spannend als een verborgen schat. Hoewel ik eerlijk gezegd meestal al sceptisch ben over zulke zaken.’


  ‘Wie waren die katharen eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘O, heb je daar nooit van gehoord? Ik dacht dat alle kinderen dat op school leerden.’


  Ik schudde mijn hoofd, een beetje beschaamd.


  ‘De albigenzen dan? Zo worden ze ook genoemd.’


  ‘O, die,’ zei ik snel. ‘Dat waren die ketters.’


  Op het gezicht van madame Laporte was niets van verbazing of afkeuring af te lezen over mijn provincialisme, alleen maar die vriendelijke belangstelling.


  ‘Ja, volgens de Kerk. Het waren manicheeërs, dualisten. Puristen, in veel opzichten. Rustige mensen. Ze woonden hier in deze streken. Deze bergtop schijnt een van hun bolwerken te zijn geweest. Volgens het verhaal zijn ze door de ondergrondse gangen gevlucht voor de kruisvaarders en zijn ze over de Pyreneeën naar Spanje getrokken.’ Onder het praten richtte ze haar ogen op een verder gelegen punt en ze sprak alsof ze hardop voorlas. ‘Er wordt gezegd dat ze een grote schat in bewaring hadden, in Montségur, een ruïne niet ver hiervandaan. Maar toen de kruisvaarders dat kasteel veroverden, hebben ze niets gevonden. Alleen lijken, denk ik, van degenen die tijdens het beleg waren verhongerd, of gestorven aan dysenterie.’ Michelle rilde. Ze bleef me maar veelbetekenend aankijken en probeerde me denk ik duidelijk te maken dat ze weg wilde, maar ik negeerde haar.


  ‘Vlak voordat het kasteel werd ingenomen en die honderden perfecti werden verbannen, zijn er een paar gelovigen ontsnapt via de steile helling van de berg, die niet werd belegerd. Waar zij gebleven zijn, is een groot raadsel. Ze zouden hierheen gekomen kunnen zijn, met die schat. Het is te paard maar een dag rijden. Wat ik alleen nooit heb begrepen, is waarom mensen die zo fel gekant waren tegen de corruptie van de Kerk, zoveel belang hechtten aan een materiële schat.’


  ‘Hoe weet u dat allemaal?’ vroeg ik sullig.


  Ze glimlachte, een afwezige, melancholieke glimlach was het, ging staan en klopte het stof van haar rok. ‘Kom maar mee.’


  Michelle gaf me een por in mijn ribben en fluisterde: ‘Laten we weggaan,’ maar ik sperde verwijtend mijn ogen open. Dit was juist waarop we hadden gehoopt: de kans om te praten met de mysterieuze madame Laporte. En wat was ze boeiend! Ik was echt niet van plan om nu weg te gaan. Michelle, die schat, zou me heus niet alleen laten met deze vreemde en misschien wel gevaarlijke vrouw.


  Madame nam ons mee naar buiten. We liepen om het kasteel heen en gingen naar binnen door een zijdeur die naar de keuken leidde. Ze knikte naar madame Siau, de kokkin, die ons enigszins achterdochtig aankeek toen we binnenkwamen (ze had ons ongetwijfeld weleens over het terrein zien rondzwerven). We liepen door de keuken, die niet veel verschilde van de onze, en die alleen groter en beter bevoorraad was, naar de eetkamer, die kon bogen op een lange, mahoniehouten tafel met een driearmige kandelaar met bedruipte kaarsstompjes, vier eetkamerstoelen en een eenvoudig mahoniehouten buffet. Ik verbaasde me over de sobere inrichting. Ik had weelderige fluwelen gordijnen verwacht, oosterse tapijten, kasten vol zilveren kannen en kristallen vazen. Maar de kamers, die weliswaar hoge plafonds hadden, waren kleurloos en donker, het was er kil, ook al was het hoogzomer en warm, droog weer. Er waren maar heel weinig objets d’art; de voorwerpen die op de schoorsteenmantel stonden, waren zo te zien goedkope souvenirs: een zittende tinnen kat, een ingelijst borduurwerk met daarop twee figuurtjes, hand in hand, en daaronder de letters: ‘Simone en Philippe Laporte, 1869.’


  Madame Laporte ging ons voor over een brede trap en door een hal naar de bibliotheek. Ik had nooit zoveel boeken gezien! Er stonden vijf of zes grote boekenkasten die tot aan het plafond reikten en helemaal gevuld waren met boeken. Op de grond groeiden stapels boeken als rechthoekige stalagmieten in een droge, comfortabele grot. Hier brandde wel een haardvuur en er was een echte kat– een grijze en geen zwarte zoals we misschien hadden verwacht – op de zitting van een versleten roze fauteuil. Madame Laporte gebaarde dat we mochten gaan zitten, maar omdat de fauteuil al bezet was en de enig andere mogelijkheid een stoel was waarvan de rieten zitting er niet meer zo betrouwbaar uitzag, bleven we maar staan. Madame had de enig andere stoel in de kamer gepakt, een stevige houten stoel die achter het bureau stond, en sleepte die naar een van de boekenkasten. Ze klom op de stoel en gleed met haar vinger langs de boeken. Haar slanke gestalte leek langer nu ze zo hoog boven ons uittorende.


  ‘Je kunt het beste beginnen, vind ik altijd, met de originele documenten. Je zou natuurlijk La chanson de la Croisade contre les Albi-geois kunnen nemen, dat waarschijnlijk het bekendste verhaal over de kruistochten is, maar dat is zo geromantiseerd. De documenten zelf zijn ook niet perfect hoor, want die zijn vooral geschreven door de kruisvaarders zelf en de kerkelijke autoriteiten, dus hun argumentatie en observaties zijn ook niet bepaald objectief. Maar als daar rekening mee wordt gehouden, zijn ze toch heel bruikbaar.’ Ze sprak snel, haast alsof ze het tegen zichzelf had, en ik moest me inspannen om haar bij te houden en haar te begrijpen.


  Eindelijk was ze met haar vinger beland bij het boek waarnaar ze zocht. Ze haalde het van de plank en bladerde het even door, waarbij ze zo nu en dan een bladzijde gladstreek. Tevreden draaide ze zich naar ons om en glimlachte verontschuldigend. ‘De geschiedenis is vaak niet meer dan een verzameling van vooroordelen en meningen van anderen. Maar dit is het dus.’


  Ze greep de armleuning van de stoel, stapte op de grond en liep om het bureau heen om ons het boek te geven. Michelle deed een stap naar achteren. Ik pakte het boek aan.


  ‘Kom maar terug als je daarmee klaar bent. Ik heb er wel meer die je misschien interessant vindt.’


  ‘Dank u, Madame,’ zei Michelle. Ze maakte een kniebuiginkje. Op de terugweg probeerde Michelle me ervan te overtuigen dat we niet terug moesten gaan. Ze wilde niets met dat boek te maken hebben. Ik verborg het boek thuis, en haalde het weer tevoorschijn toen er niemand in de buurt was.


  Het was erg lastig te lezen en ik worstelde me er met veel moeite doorheen, sloeg lange passages helemaal over en las de rest vluchtig door. Het was geschreven in een archaïsche taal waar ik me niet zo lang op kon concentreren. Het boek bestond uit een verzameling geschriften van geestelijken uit de twaalfde en dertiende eeuw, die allemaal kritiek leverden op de mensen die madame Laporte de katharen had genoemd en die in het boek werden aangeduid als ketters en godslasteraars, leugenaars, sodomieten, woeste beesten, verachtelijke reptielen en engelen van Satans licht. Waar ze die boosaardige benamingen aan te danken hadden, werd mij niet duidelijk.


  Toen ik wat meer thuis raakte in de tekst en de betekenis ervan tot me door begon te dringen, begreep ik echter wel dat het maar goed was dat ik het boek verborgen hield, want noch mijn moeder noch monsieur le curé zouden toestaan dat ik het las. Steeds als ik het opende, voelde ik een frisson, en ik verwachtte er bijna een kronkelende slang uit tevoorschijn te zien komen. Aanvankelijk vroeg ik me af of Michelle gelijk had en of madame Laporte inderdaad een heks was, maar dat kon ik niet in overeenstemming brengen met haar vriendelijkheid en haar zachtaardige manier van doen.


  Dat boek en mijn beslissing om het te lezen markeerden een splitsing in het pad dat Michelle en ik tot die zomer samen hadden bewandeld. Het was nooit in me opgekomen dat wij een verschillend leven zouden gaan leiden. We hadden het altijd over de toekomst gehad alsof die voor ons hetzelfde zou zijn: wij was het voornaamwoord dat wij gebruikten, zelden ik. In onze middagen op de heuvel hadden we het over reizen, misschien naar Parijs zoals ik op een dag voorstelde, na een klein meningsverschil met mijn moeder. ‘Dan nemen we een baan als kamermeisje,’ zei ik. ‘Dat doen er heel veel. Je kunt daar goed mee verdienen, in elk geval genoeg om te kopen wat je maar wilt. En dan ’s avonds naar de revue!’


  ‘Naar de revue!’ Ze moest lachen.


  Soms hadden we het erover dat we samen terug naar Espéraza zouden gaan en daar twee broers zouden zoeken om mee te trouwen. ‘Heel knap en heel rijk. En dan gaan we allemaal in hetzelfde huis wonen,’ zei ik.


  ‘En dan krijgen we tegelijk kinderen.’


  ‘Kunnen we mooi samen achter de kinderwagen over de markt lopen.’


  Michelle sloeg haar arm om mijn middel en legde haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Dan zijn we voor altijd samen.’


  Die zomer begon Gérard Verdié belangstelling te tonen voor Michelle. Gérard was heel knap: lang, gespierd, met donkere krullen, blozende wangen en een uitbundige lach. Hij woonde in het dorp en werkte in de wijngaard van zijn vader. Op de terugweg van het veld liep hij langs ons huis. Als we dan toevallig buiten waren, bleef hij even staan om een praatje te maken, en ook al had hij nooit veel te zeggen– een onvermijdelijke opmerking over het weer of over de voorspoedige groei van de aubergineplantjes– lachte Michelle warm naar hem of zei ze iets terug waardoor het leek alsof hij een bijzonder scherpzinnige opmerking had gemaakt.


  Michelle wilde ineens met alle geweld de kippen voeren en de eieren rapen op het tijdstip waarop Gérard altijd naar huis liep. Haar uitstapjes naar de kippenren werden steeds langduriger, tot ze op een dag langer dan een half uur wegbleef. Deze keer merkte moeder het en vroeg aan me of ik Michelle wilde gaan zoeken omdat ze de tafel moest dekken.


  Michelle was niet in het kippenhok en ook niet in de tuin. Ik riep zacht haar naam, want ik wilde er niet te veel aandacht op vestigen dat ze weg was, maar ik kreeg geen antwoord. De kippen verdrongen zich tokkend om mijn benen; ze waren niet gevoerd. Ik voerde ze, liep gebukt het kippenhok in om de eieren te verzamelen in mijn schort, en vroeg me ondertussen af waar Michelle zat en wat ik tegen moeder moest zeggen. Toen ik terugliep naar huis, zag ik dat de kelderdeur op een kier stond. Ik duwde hem met mijn voet open. ‘Michelle?’ vroeg ik voorzichtig, terwijl ik de donkere trap afdaalde.


  Ik zag een plotselinge, dierlijke beweging en hoorde een zeer mannelijke kreun. Mijn ogen wenden aan het donker en ik zag een geschokte Michelle, met losgeraakte haren, haar handen tegen haar blote borsten. Achter haar krabbelde Gérard overeind uit het aardappelhok. Ik sloeg mijn handen, waarmee ik de punten van mijn schort omhooghield, voor mijn mond. De eieren vielen met een dof, vochtig geluid op de grond. Toen vluchtte ik met bonzend hart de keldertrap op. Het bloed steeg me naar het hoofd. Ik rende zonder nadenken naar binnen en sloeg de deur achter me dicht. Moeder stond in de deuropening van de keuken met een druppende pollepel in haar hand.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


  Ik keek haar aan en probeerde te bedenken wat ik moest zeggen. ‘Michelle...’ stamelde ik. ‘Michelle.’


  ‘Wat is er, Marie? Is er iets met Michelle? Wat is er dan?’


  Ik voelde de deur tegen mijn rug duwen en deed een stap opzij om Michelle binnen te laten. Ze zag er volstrekt normaal uit; haar blouse was dichtgeknoopt en haar haar zat weer netjes. Maar haar gezicht was bleek en haar ogen stonden fel. Ze keek me aan en probeerde aan mijn gezicht af te lezen of ik iets tegen moeder had gezegd en zo ja wat. Toen keek ze moeder aan en verontschuldigde zich zo rustig als ze kon opbrengen. ‘Vergeef me, maman. Ik werd afgeleid door de regenboog en ik liep even de heuvel op zodat ik het beter kon zien. Neem me niet kwalijk, ik had mijn werk niet af.’ Ze boog het hoofd, als boetedoening, wat ik een beetje overdreven vond.


  ‘En waar zijn de eieren?’ vroeg moeder.


  Michelle keek naar mij en antwoordde snel: ‘Die heb ik laten vallen. Het spijt me.’


  Moeder werd woedend. Geen eieren voor in de soep? Ze had op die eieren gerekend. En wat zou monsieur le curé vinden van een aigo bouido zonder eieren? Ze eiste dat Michelle hem onder het eten haar verontschuldigingen zou aanbieden.


  Michelle en ik repten die avond met geen woord over wat er in de kelder was voorgevallen en ook de volgende avond zwegen we erover. We voelden ons opgelaten en gingen meteen slapen in plaats van lang met elkaar te fluisteren, wat we anders altijd deden. We gingen niet meer samen op de heuvel zitten, ze verdween meteen toen we ons werk af hadden en omdat ik alleen was, haalde ik mijn verboden boek tevoorschijn en begon erin te lezen.


  Een paar dagen later, toen ik de eieren ging halen, zag ik tot mijn verbazing dat Michelle tegen de kelderdeur geleund zat te huilen. Ik knielde naast haar.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘O, Marie,’ zei ze, en ze begon harder te huilen, alsof ik haar had herinnerd aan de oorzaak van haar verdriet. Ik bleef een tijdje naast haar geknield zitten en tekende een figuurtje in het zand terwijl ik wachtte tot het snikken verminderde. Michelle kon de laatste tijd heel dramatisch doen, dus ik maakte me niet te veel zorgen over de overvloedige tranen.


  ‘Het is zo erg,’ zei Michelle, en ze begon weer aan een nieuwe huilbui.


  ‘Maar waar gaat het dan over? Heeft het iets met Gérard te maken?’


  ‘Ja, in zekere zin,’ zei ze.


  ‘Hebben jullie ruzie gehad?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Je raadt het toch nooit.’


  ‘Heeft hij zijn... vriendschap opgezegd?’


  Ze keek me aan en barstte in lachen uit.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik beledigd. ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Dat klinkt zo stijf,’ zei ze.


  ‘Ik weet ook niet wat ik moet zeggen. Als jij me niet vertelt wat het probleem is.’ Ik stond op en veegde het stof van mijn rok.


  ‘Wacht even,’ zei ze.


  ‘Ik moet de eieren halen.’


  ‘Ik zal het je vertellen. Ga maar weer zitten.’


  Ik hurkte, als compromis.


  ‘Monsieur Marcel is vandaag hier geweest om met moeder te praten. Heb je hem gezien?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Weet je waarvoor hij kwam?’


  ‘Nee, Michelle! Waarom laat je me de hele tijd raden?’


  ‘Hij kwam hier om mijn hand te vragen. Hij wil met me trouwen.’


  Ik stond zo snel op dat ik bijna voorover in het gras viel. ‘Trouwen? Maar je kent hem nauwelijks!’


  ‘We hebben elkaar een paar keer gesproken. Op de markt. Hij is heel aardig.’ Ze was verrassend snel hersteld van haar huilbui.


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Niet zo oud,’ zei ze. ‘Achtentwintig.’


  Ik was te verbijsterd om iets te zeggen. Trouwen? We waren er altijd van uitgegaan dat we allebei zouden trouwen, maar ik beschouwde dat als iets wat heel ver weg was, zoals de Pyreneeën op een heldere dag.


  ‘En, wat heeft moeder gezegd?’


  ‘Ze zei dat het een goed aanbod was. Monsieur Marcel is advocaat, wist je dat? Hij verdient heel goed, of hij gaat in elk geval goed verdienen.’


  ‘En Gérard dan? Was je niet van plan om met hem te trouwen?’


  ‘Nee, nee. Gérard zou een slechte echtgenoot zijn. Hij heeft nu al veel te veel vriendinnen. Ik zou heel eenzaam worden met hem. En trouwens, wie wil er nu boerin worden? Dan moet je veel te hard werken.’


  ‘Maar wil je echt met monsieur Marcel trouwen? Volgens mij niet.’


  ‘Ach,’ zei ze aarzelend. ‘Verder zou ik hier niemand weten, in elk geval niet iemand die zo goed verdient. Behalve dokter Castanier.’ Ze barstte weer in lachen uit. Ik zou hier ook om hebben gelachen als ik het niet zo schokkend vond: het idee dat ze met dokter Castanier met zijn lange neusharen zou trouwen, was inderdaad belachelijk. Maar ik zweeg. Dit ging mijn begrip ver te boven.


  ‘Het enige is,’ zei ze, ‘dat hij van plan is om te gaan verhuizen. Naar Carcassonne. Hij kan daar een baan krijgen waarmee hij veel meer verdient. En wat moet ik daar nu, zo ver weg van jou en Claude en maman en papa? Ze begon opnieuw te huilen. Nu sloeg ik mijn arm om haar schouders, want ik zag in dat ze echt verdriet had en dat dit mij ook zou treffen.


  Monsieur Marcel kwam die avond terug om met vader te spreken, terwijl wij allemaal– behalve Bérenger, die er niet was– buiten wachtten. Claude zat met zijn zakmes de bast van een takje te snijden en moeder, Michelle en ik zaten in gespannen stilte op het bankje bij de voordeur. Toen vader ons kwam ophalen, begon hij te lachen. ‘Het lijkt wel alsof jullie in de rij staan voor de guillotine! Dit is een vrolijke gebeurtenis, hoor!’ riep hij uit. ‘Kom, ik wil blije gezichten zien, plezier!’


  Binnen zat monsieur Marcel aan de eettafel. Hij keek al net zo nerveus als wij. Hij had zijn hoed afgezet en je kon zien dat zijn haar al wat dunner werd. Hij had een vriendelijk, prettig gezicht, maar wel een kleine kin die veel te snel naar zijn hals terugweek. Toen we binnenkwamen ging hij staan en boog plechtig zijn hoofd; daarna liep hij om de tafel heen om een stoel voor Michelle onder de tafel vandaan te schuiven. Hij maakte daar een hele show van, en als we in een andere stemming waren geweest, zouden we hem er vast mee hebben geplaagd, want het ging allemaal zo ernstig. Maar nu gingen we alleen maar rustig zitten. Mijn vader maakte officieel bekend dat monsieur Marcel om Michelles hand had gevraagd en dat hij zijn toestemming had gegeven. ‘Jullie kennen elkaar niet erg goed, maar daar is de verloving voor. Als jullie merken dat jullie elkaar niet aardig vinden, verbreek je de verloving. Dat is het beste.’


  Monsieur Marcel knikte ernstig. Zijn voorhoofd fronste van plechtige instemming.


  ‘Maman en ik hadden elkaar ook maar één keer ontmoet toen ik om haar hand vroeg. En kijk eens hoe gelukkig wij zijn. Hè, varkentje van me?’ (Dat was het koosnaampje van mijn vader voor mijn moeder, wier neus een tikje opkrulde.) Ze pakten over de tafel heen elkaars hand vast en keken elkaar zo verliefd aan dat ik weg moest kijken.


  Toen keek mijn vader met vochtige ogen naar Michelle en zei: ‘Chérie, de beslissing is aan jou.’


  Ik verwachtte dat Michelle nu in tranen zou uitbarsten, want ze was altijd sentimenteel geweest als het om mijn vader ging, die ze beschouwde als haar redder in de nood. Maar ze hield het hoofd koel, keek naar monsieur Marcel en zei: ‘Ik doe het.’


  Een paar minuten later kwam Bérenger terug. Terwijl hij zijn hoed afzette, riep Claude naar hem: ‘Michelle gaat trouwen!’


  Bérenger bekeek het tafereel– wij allemaal aan tafel, Michelle met een ingetogen glimlach op haar gezicht, monsieur Marcel die stijf rechtop zat– en liep naar beide verloofden toe om ze op de wangen te kussen. ‘Gefeliciteerd!’ riep hij uit. ‘Wat een geweldig nieuws! Zullen we op jullie gezondheid drinken?’


  Moeder haalde wijn en vader schonk voor ieder een glas in. Hij bleef staan en hief zijn glas. We volgden allemaal zijn voorbeeld. ‘Op Michelle en Joseph. Dat ze lang mogen leven en mij veel kleinkinderen zullen schenken.’


  ‘Papa!’ zei Michelle afkeurend. Mijn vader moest lachen. Monsieur Marcel nam een slok wijn; zijn wangen gloeiden al en zijn ogen glansden van blijdschap.


  ‘Marie is de volgende!’ zei Claude plagerig.


  ‘Ja, ma chérie’, voegde vader eraan toe. ‘Wie zal er voor jou komen?’


  Ik staarde naar mijn wijn en meed de blik van Bérenger.


  ‘Gérard, denk ik,’ zei Claude. ‘Hij is de ene zus kwijt, dus waarom zou hij het nu niet met de volgende proberen?’


  ‘Hou je mond,’ zei ik.


  ‘Laat dat arme kind met rust,’ zei mijn moeder. ‘Jij komt er trouwens ook niet zo ver achteraan, Claude,’ voegde ze eraan toe. ‘En je hebt al werk.’


  ‘Ik trouw niet. Waar zou je een vrouw voor moeten hebben? Ze pakt je alleen maar je geld af.’


  ‘Schei uit,’ zei mijn moeder.


  Terwijl ze grapjes zaten te maken, wierp ik een steelse blik op Bérenger. Tot mijn verbazing zag ik dat hij mij met een alarmerend intense blik aankeek, alsof hij mijn gedachten probeerde te raden. Ik bloosde en wendde mijn blik af.


  Vanaf die dag kwam Gérard niet meer langs. In plaats daarvan klopte nu elke avond na het eten monsieur Marcel op de deur. Michelle ging dan samen met hem aan tafel zitten terwijl moeder en ik opruimden en afwasten, zo zacht mogelijk zodat we konden horen wat ze zeiden. Ze spraken nooit over iets interessants. Monsieur Marcel vertelde Michelle over zijn werk en verontschuldigde zich vaak voor de saaiheid ervan. Het grootste deel van zijn werkzaamheden bestond uit het opstellen van contracten tussen zakenpartners. Michelle vertelde hem over de dingen die ze prettig vond: ’s middags samen met mij op de heuvel zitten, en over haar hobby, poppen maken. Ze was daar inmiddels heel goed in en ze overwoog om er een paar te verkopen op de markt. Monsieur Marcel moedigde haar aan en zei dat ze, als ze naar Carcassonne waren verhuisd, misschien wel een winkeltje zou kunnen beginnen. Wat ze maar wilde, zei hij. Dat zei hij heel vaak.


  Ook als Claude die tactloze opmerking niet had gemaakt, zou het voor de hand liggen dat zowel mijn moeder als ik begon na te denken over mijn vooruitzichten op een huwelijk, nu Michelle onder de pannen was. Moeder was discreet: zij zette mij nooit onder druk, waar ik haar dankbaar voor was. Hoewel ik niet zo’n opvallende schoonheid was als Michelle, kon ik er wat mijn uiterlijk betreft wel mee door: ik had een welgevormd lichaam en volle lippen, al was ik gestraft met de zware wenkbrauwen van mijn vader. We verwachtten allebei dat ik uiteindelijk een echtgenoot zou vinden, hoewel ik niemand kende met wie ik een toekomst voor me zag, behalve Bérenger. Ik zei weleens dat ik iemand wilde zoeken die net zo aardig was als monsieur Marcel (die we nu Joseph noemden) maar wel wat meer kin had. Moeder knikte dan toegeeflijk. We wisten allebei dat ik helemaal geen zin had om naar iemand op zoek te gaan, al was ik de enige die wist waarom.


  Zeven duivels


  De eerste borrelde in haar omhoog als bellen in de soep, explodeerde in hilariteit onder het gebed of tijdens de avondzegening van brood en wijn. De tweede duivel goot zich in haar hart als een onoplettende wijnhandelaar die wijn in een zak schenkt en blijft doorschenken tot hij bijna barst. Als ze bezeten was van die duivel, kreeg ze bij de aanblik van een kind met zijn moeder, of een kalfje dat bij de moeder drinkt, het gevoel dat ze tot barstens toe gevuld was; ze hunkerde, werd duizelig, huilde onbedaarlijk. De derde kwam als een toeval, liet haar ledematen slaan en haar hoofd rollen. Onder invloed van die duivel had ze eens met haar armen over de tafel van een juwelier gemaaid, en waren de amuletten van lapis lazuli, de kralenenkelbandjes en de hangers van gehamerd goud door de lucht gevlogen en onder de voeten van de menigte terechtgekomen. De vierde kwam als vurige tongen over haar lippen: ruwe woorden waar haar moeder en haar zusters aanstoot aan namen. Die duivel nam bezit van haar als ze langs de kraampjes liep met kruiden, geuren en wierook, dadels, wijn, olie, kalveren en lammeren. Ze probeerde haar lippen opeengeklemd te houden, maar ze kon niet voorkomen dat de verboden woorden zich naar buiten persten. ‘Lepralijer! Lepralijer! Moge God je straffen met etterbulten!’ Het dorp had haar als gevaarlijk bestempeld en had het haar verboden de markt te bezoeken.


  De vijfde duivel zat na het invallen van de duisternis bij haar bed, neuriede onophoudelijk, fluisterde onverstaanbare klanken in haar oor, beroofde haar van haar slaap. De zesde pakte haar handen vast als ze alleen was en haalde ze over haar losrakende haren, over haar borsten en haar dijen, waardoor het bloed naar haar hoofd steeg en haar ademhaling versnelde in haar keel. En de zevende, de zevende was de ergste van allemaal, want de zevende was altijd bij haar. Hij kroop weg in haar hart, en terwijl zij haar gang ging in huis– weefde, bakte, samen met haar vader de Wet bestudeerde, at, baadde, en voortdurend de verzen van de Thora tegen zichzelf fluisterde, het ene vers na het andere– bedreigde hij haar: elk moment kon hij opstaan, zich uitrekken en bezit van haar hele wezen nemen, haar bloed doen verkillen en haar lichaam vertragen tot ze zich alleen maar kon oprollen tot een vuist, verlamd van angst. Ze fluisterde Gods woord om de duivels op afstand te houden.


  Dit waren de zeven redenen waarom Miryam, op negentienjarige leeftijd, steeds ongetrouwd was en waarom zij de genezer van Natzaret zocht. De dageraad kwam: ze liep alleen langs de oever, vermeed de wegen omdat ze daar tegengehouden zou kunnen worden door de soldaten van Herodes. Er vlogen meeuwen boven het meer, duikend naar vis. Haar zusters werden ongeveer nu wakker, gingen haastig naar hun moeder om te vertellen dat haar bed leeg was. Ze vroeg zich af of haar moeder stiekem verheugd zou zijn over haar verdwijning. Maar ze liep door en bleef alleen zo nu en dan staan om een steentje uit haar sandaal te schudden. Al snel kwam ze bij een plaats waar de steile oever vlakker werd. Ze beklom een klein heuveltje en ging met haar rug tegen een cipres zitten om te rusten. De velden met de al blekende tarwe strekten zich voor haar uit, golvend in de wind die over het water kwam. Hier en daar waren wat mensen aan het werk; hun hoofddeksels staken uit boven de aren. Ze dacht dat de man en zijn volgelingen hier ergens bivakkeerden, bij Gennésaret– het was hier vlak en er waren veel met gras begroeide open plekken waar de grond uitstekend geschikt was om een kamp op te slaan– maar toen ze over de vlakte keek, zag ze hen niet.


  Het begon alweer warmer te worden. Ze deed de omslagdoek van haar hoofd en haar schouders, legde hem op de grond en liet de lucht haar gezicht en haar hals verkoelen. Ze voelde dat de duivel zich in haar roerde; ze wilde niet dat hij wakker werd en ze dacht dat als ze haar ogen sloot en rustig probeerde te worden, hij wel zou blijven slapen. Ze ging liggen, sloot haar ogen en probeerde zich te laten overmannen door de slaap die haar de vorige avond was ontglipt. Maar de duivel liet zich niet zo gemakkelijk weghouden. Het duurde niet lang voordat hij in haar opstond, door haar ogen keek en het beeld herschiep dat zij aanvankelijk zo vriendelijk had gevonden. Nu leken de tarwearen die zo zacht in de bries hadden gewiegd op duizenden speren die de borst doorstaken van het grote, zuchtende beest dat het land was; nu waren de witte hoofden van de werkers die zich tussen het koren bewogen de bleke buiken van enorme spinnen, die met hun lange, wellustige poten op haar afkwamen; nu werd de stam van de boom waartegen ze leunde het lijf van een slang, stijf en klaar om toe te slaan. Ze vluchtte ervan weg en rolde zich op tot een bal, als een meelworm, en bedekte haar hoofd met haar armen. ‘De Israëlieten,’ fluisterde ze, ‘vertrokken dus van Raämses en sloegen hun kamp op te Sukkot. Van Sukkot vertrokken zij en sloegen hun kamp op te Etam aan de rand van de woestijn.’


  De tijd verstreek. Ze voelde een lichte aanraking op haar ruggengraat en toen ze haar hoofd optilde, was hij er en zat naast haar geknield. Hij was heel mager, zijn wangen hingen slap aan de botten onder zijn ogen, en zijn mond leek te groot voor zijn fragiele gezicht. ‘Miryam,’ zei hij vriendelijk. Ze kwam snel overeind en deed de omslagdoek weer over haar hoofd. Hij bleef zitten en keek naar haar op als een kind dat opkijkt naar zijn moeder. ‘Daar ben je,’ fluisterde hij, alsof hij het was die haar had gezocht.
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  Op een middag– de zomerhitte was al voorbij– was ik boven de bedden aan het opschudden toen ik de voordeur hoorde opengaan; daarna het geruis van de soutane van Bérenger die het huis binnenkwam. ‘Isabelle?’ riep hij. Ik hield mijn adem in, maar gaf toen antwoord.


  ‘Ze is naar de slager, monsieur le curé,’ zei ik, terwijl ik via de ladder naar de ondergelegen kamer ging. ‘Ze komt zo terug.’


  ‘O, Marinette,’ zei hij. Hij lachte alsof hij verbaasd was mij te zien en zwaaide met een envelop door de lucht. ‘Zoiets geweldigs! Ik heb net een brief ontvangen van...’ Hij lachte eens, alsof hij het nauwelijks geloofde. ‘Je raadt het nooit.’


  ‘Van wie dan?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘De aartshertog van Oostenrijk!’ Hij articuleerde de titel nadrukkelijk, met overduidelijk genoegen. ‘Hij schrijft om inlichtingen over onze kerk.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Het is echt ongelofelijk. Hij wil ons geld sturen voor de restauratie. Zijn zus blijkt de eerwaarde moeder Josephine te zijn, moeder-overste van het klooster in Prouilles. Ik had geen idee dat zij een Habsburgse was,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik elk geval schrijft hij dat zij vaak met hem heeft gesproken over ons mooie dorp en onze arme, vervallen kerk waar hij door haar verhalen op gesteld is geraakt. Hij vraagt of wij steeds behoefte hebben aan financiële ondersteuning.’


  ‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Wat een geluk.’


  ‘Het is een zegen, Marie. Een gave Gods. Prijst Zijn heilige naam.’


  ‘Amen,’ antwoordde ik. We stonden ongemakkelijk zwijgend tegenover elkaar, ons bewust van de vagelijk clandestiene sfeer. Hij had mij in vertrouwen genomen. Hij keek eens om zich heen, alsof hij verwachtte dat mijn moeder achter het buffet tevoorschijn zou komen. Ik wilde dolgraag zijn aandacht vasthouden en vroeg: ‘Wat gaat u terugschrijven, monsieur?’


  ‘Ik zal hem laten weten dat wij hem zeer veel dank verschuldigd zijn voor zijn gulheid, dat we de nodige stappen aan het nemen zijn voor een noodzakelijke renovatie...’ Hij maakte zijn zin niet af en keek me doordringend aan. ‘Trouwens, Marie, heb je even tijd? Ik wil hem graag meteen terugschrijven en jij hebt zo’n welgevormd handschrift.’


  We liepen samen naar de pastorie. Hij duwde met zijn schouder de deur open. Hoewel het binnen licht naar schimmel rook, was het hier aardig opgefrist sinds hij zijn provisorische kantoor had ingericht. Hij had de vloer geveegd en alle rommel, beschimmelde stoelen en losse stenen naar de naastgelegen kamer gebracht, behalve één stoel en een schragentafel, die hij als bureau gebruikte. De middagzon wierp een uitgerekt lichtpatroon op de stoffige vloer.


  Ik ging aan het bureau zitten. Hij boog zich over me heen om een paar velletjes briefpapier te pakken van een stapel op de hoek van het bureau, en gaf me een pen uit zijn borstzakje. De pen voelde warm aan in mijn handpalm.


  ‘Rennes-le-Chateau, 18 september 1885,’ begon hij. Ik deed mijn uiterste best om zo mooi mogelijk te schrijven. Het was een formele brief en het taalgebruik was zeer respectvol en toegespitst op de hoge status van de geadresseerde. Bérenger schetste de bescheiden positie van het dorp en de kerk en noemde het een groot geluk dat wij de aandacht hadden getrokken van de aartshertog. Hij dicteerde heel omslachtig en stopte vaak om mij te vragen eens voor te lezen wat hij al had gezegd, dus tegen de tijd dat we klaar waren stond het papier vol met doorgestreepte zinsneden en tussengevoegde regels. Ik las de laatste versie voor.


  ‘Wat vind je ervan, Marie?’ vroeg hij toen ik klaar was. ‘Klinkt het je goed genoeg in de oren voor de aartshertog?’


  ‘Goed genoeg voor een prins!’ verklaarde ik. ‘Ik zal het in het net schrijven.’


  Bérenger knikte, maar zijn gezicht stond afwezig en bezorgd. ‘Luister, Marie, ik zat te denken... Ik zou graag willen dat je het nieuws over die brief voorlopig even voor je houdt.’


  Ik aarzelde maar heel even voordat ik antwoord gaf. ‘Natuurlijk, monsieur le curé.’ Maar ik vroeg me af waarom hij het aanbod van de aartshertog geheim wilde houden. Het leek alsof hem zojuist een gedachte te binnen was geschoten waardoor hij op zijn hoede was, al kon ik niet raden wat die zou kunnen zijn.


  Hij boog zijn hoofd. ‘Dank je, Marinette. En ook bedankt voor je hulp.’ Hij boog zich weer over me heen om eens naar de brief te kijken. Zijn schouders wierpen een schaduw over mijn handen.


  Ik pakte een nieuw vel papier van het stapeltje en begon de brief over te schrijven.


  Hij bleef even over me heen gebogen staan en begon toen door de kamer te lopen, als een rusteloze muilezel op stal. Ik hield mijn ogen op het papier gericht, maar ik voelde onder het schrijven dat hij naar me keek; ik kon het niet laten me af te vragen wat hij dacht en na een tijdje keek ik omhoog, in zijn ogen.


  ‘Vertel me eens, Marinette,’ zei hij. ‘Waarom ben jij nooit te biecht gegaan? Ben je zo vrij van zonden? Net zo engelachtig als je eruitziet?’


  Die vraag verbaasde me. Ik begon hevig te blozen en richtte mijn aandacht weer op het papier.


  ‘Ik plaag je maar,’ zei hij, als een soort verontschuldiging. Maar dat kon niet verhinderen dat ik me berispt voelde.


  Toen ik de laatste regel van de brief af had– Bérenger had ‘Uw dienaar in Christus’ gedicteerd– en hij de brief in zijn eigen, perfecte handschrift had ondertekend, vertrok hij meteen naar Couiza, op zoek naar de postbode. Die avond, toen moeder en ik het eten voorbereidden, had ik spijt dat ik Bérenger niet had gevraagd of ik het nieuws in elk geval wel aan mijn moeder mocht vertellen, want hij had het haar toch als eerste willen vertellen. Maar ik hield mijn mond.


  


  Bérenger had natuurlijk wel gelijk als hij dacht dat ik de biechtstoel had gemeden. Ik was bang voor de intimiteit ervan, bang dat het te uitdagend zou zijn, dat mijn gevoelens voor hem zouden blijken uit mijn stem en mijn manier van doen. Eerlijk gezegd wist ik trouwens niet precies wat ik voor hem voelde. Ik wist wel dat het te maken had met verlangen: ik verlangde naar zijn aandacht, zijn affectie, zijn aanwezigheid. En ook naar zijn aanraking, al durfde ik daar niet aan te denken, want die gedachte was te vreselijk, te zondig. Maar ik voelde het wel als ik bij hem was, als ik me over hem heen boog om hem aan tafel op te scheppen. Dat verlangen overspoelde me als een plotselinge honger en was zo heftig dat het de kracht uit mijn spieren stal en me het angstige gevoel gaf aan zijn voeten in elkaar te zullen zakken. Zijn lichamelijke aanwezigheid overweldigde me: zijn krachtige gestalte, zijn donkere huid, zijn impulsieve lach. Maar het was vooral zijn blik die me fascineerde; daar kon ik me niet van losmaken. Het leek alsof hij me met zijn ogen tegelijk vroeg en vertelde wie ik was. Er was geen andere man in Rennes-le-Château die zo’n intense blik had. Niemand keek naar me zoals hij.


  Ik had het gevoel dat ik moest gaan biechten om hem een plezier te doen. Ik probeerde te bedenken welke zonde ik kon opbiechten om hem te overtuigen dat ik werkelijk berouwvol was. Ik zou kunnen onthullen dat ik jaloers was op Michelle en haar naderende bruiloft, dat ik erg lui was, dat ik boos was geweest op mijn broer. Die dingen kon ik in alle oprechtheid opbiechten, want ik had daar echt berouw over en als ik de absolutie kreeg, zou ik me er veel rustiger over voelen. Maar ik wist dat het uitvluchten waren. Er was maar één onderwerp– afgezien natuurlijk van mijn onbespreekbare verlangen– dat ernstiger en hachelijker was als het ging om mijn zielenheil en dat was wat ik in het geheim leerde van madame Laporte.


  Ik had nooit iemand ontmoet die zo sober leefde als madame. Zij vormde daarin een groot contrast met Bérenger, die graag en overvloedig at, dronk en rookte. Het leek wel alsof zij uitsluitend geestelijk in leven was. Haar grote hoofd wiebelde als een overrijpe vrucht op haar hals, terwijl haar lichaam slap en verwaarloosd leek. Als ze liep, waren haar voetstappen nooit hoorbaar; alsof ze, net zoals op die vreemde, mistige ochtend, vlak boven de grond zweefde. We gingen de trap op, door de hal naar haar bibliotheek. De kokkin, mevrouw Siau, bracht meestal iets lekkers als ik er was– amandeltaart of sinaasappelkoekjes– maar madame Laporte nam er nooit iets van. Zo nu en dan nam ze een slokje koffie, die ze zwart dronk, maar ik heb nooit ook maar één kruimeltje eten over haar lippen zien gaan. Het leek alsof ze gevoed werd door haar eigen fantasie.


  Het was die fantasie, haar vermogen om over het verre verleden te spreken alsof ze er zelf getuige van was geweest, waar ik zo van genoot. Ik luisterde gretig naar haar verhalen over de katharen, die zes eeuwen voordat ik geboren werd hun ketterse religie beoefenden op onze kleine heuvel en in de hele streek.


  De katharen aten geen vlees, eieren en kaas– geen voedsel dat afkomstig was van vlees, want ze geloofden dat vlees gemaakt was door de duivel, die ze kenden als Rex Mundi, de koning van de wereld. Het was Rex Mundi die over de wateren had gezweefd en Adam had gemaakt van stof. De ware God regeerde alleen in de hemelen en had met de aardse schepping niets te maken. ‘Heb jij je ooit afgevraagd, Marie,’ vroeg madame me op een middag, ‘hoe een goede God ooit de guillotine kan bedenken?’ De god van de katharen, zei ze, was pure perfectie en kon onze wereld daarom niet hebben geschapen. Alleen in de ziel van de mens huisde een vonk van goddelijkheid. Die zielen reisden van lichaam naar lichaam, van leven naar leven, door de tijd heen, tot ze de perfectie bereikten en zich eindelijk bij God in de hemelen konden voegen. Dat werd bereikt door de materiële wereld af te zweren door het sacrament van de consolamentum, een spirituele doop die voor de dood moest worden ontvangen om gered te kunnen worden.


  ‘Heel veel boeren in die tijd,’ vertelde ze, ‘aten twee keer per dag; een bord pap en een beker waterig bier, en ze droegen hun tunieken tot ze tot op de draad versleten waren. Ze werkten de hele dag op akkers die niet van hen waren, dorsten graan, weefden eindeloze hoeveelheden vlas en wol. Van het weinige dat ze verdienden, eiste de Kerk tien procent op. En waarvoor? Voor de met hermelijn afgezette alben, de satijnen mijters, de gouden staven van de bisschoppen, voor hun banketten van wilde everzwijn, gans en haas, hun liederlijke nachten met goedbetaalde concubines. De perfecti– dat waren kathaarse monniken die door het land reisden, vastten en preekten zoals de apostelen van Jezus– leken simpelweg heiliger dan de zogenaamd heilige mannen van de katholieke Kerk. Je kunt je hun aantrekkingskracht misschien wel voorstellen.’


  Dat de god van Genesis, de god die de mens geschapen had, gezien moest worden als de duivel, was ketterij in de ogen van de katholieke Kerk. Maar veel ergere ketterij was de kathaarse minachting voor het kruis. Want de katharen geloofden dat Christus niet aan het kruis gestorven was. Ze geloofden zelfs dat hij helemaal niet gestorven was, omdat hij niet echt had geleefd. Omdat hij perfect was als zijn Vader, kon Christus niet de onvolmaakte menselijke vorm hebben aangenomen. Zijn verschijning op aarde als mens was schijn, een goddelijk gezichtsbedrog. De kathaarse theologie maakte het centrale symbool van de Kerk– het kruis dat aan het begin van elke mis ritueel gekust werd door de priester, het kruisteken dat elke gelovige devoot op de borst sloeg– volkomen betekenisloos.


  Tijdens de twaalfde en dertiende eeuw bood deze streek– onze streek, van de Pyreneeën langs de Middellandse Zeekust tot aan de Rhône, en in het westen helemaal tot aan Toulouse– de beoefenaren van deze nieuwe godsdienst een gastvrij onderkomen. De adel nam ze in bescherming en vele edelen waren zelf aanhanger van deze religie. Toen de beweging meer macht kreeg, voelde de Kerk zich bedreigd en begon de kruistocht tegen de albigenzen.


  In haar verhalen over deze kruistocht weidde madame Laporte uit over de gruwelijkste details, beschreef hoe mensen werden afgeslacht en met honderden tegelijk werden verbrand. Ze vertelde over de slachting van zevenduizend mensen– katharen en katholieken– bij Béziers, waarbij de abt van Citeaux de aarzelende soldaten als volgt commandeerde: ‘Dood ze allemaal! God weet wel wie de zijnen zijn.’ Ze beschreef de vlucht van honderden katharen naar op bergtoppen gelegen forten zoals Montségur of Peyrepertuse. Daar werden ze belegerd, en als ze niet stierven door een steen die met een katapult tegen hun hoofd geschoten werd, of een pijl die hun hart doorboorde, stond hun een tragere dood te wachten door dysenterie, uitdroging of honger. ‘De dood door uitdroging kan al binnen drie dagen intreden,’ zei ze met haar gebruikelijke onbewogen gelaatsuitdrukking. ‘Je wordt helemaal gek, krankzinnig.’


  Als ik naar huis liep, zat mijn hoofd vol beelden van zwartgeblakerde huid, uitpuilende ingewanden, kinderen met verwilderde blikken die na een laatste opleving uitgedroogd op de grond zakten. Ik kreeg er nachtmerries van: ik zag woeste mensenmassa’s met emmers stomende teer die ze op mijn blote huid wilden gieten; ik voelde touwen om mijn enkels en polsen gebonden worden en het dreigende trekken van onrustige paarden aan de touwen. Maar toch las ik de boeken die madame me leende en bracht ze de week erna terug, wanneer ik weer bij haar was om taart te eten en naar haar verhalen te luisteren. Mijn hart ging er sneller van kloppen en ik werd vervuld van een zalige angst.


  Aanvankelijk vroeg ik me niet af waarom ze zoveel wist over de katharen en de barbaarse manier waarop ze aan hun einde waren gekomen. Dat zij een zekere affiniteit voelde met hun filosofie, leek me in overeenstemming met hoe ik haar kende: haar temperament, haar ogenschijnlijke onverschilligheid jegens haar eigen bezittingen (behalve misschien haar boeken). Zij belichaamde de deugd van het afstand doen, een deugd waar Bérenger altijd zo de loftrompet over stak. Toch was zij geen katholiek en was ze dus ook niet beïnvloed door de katholieke doctrine. Het verbaasde me dat iemand die zo niet-religieus was, toch zo deugdzaam kon zijn.


  ‘Hoe komt het dat u hier zoveel over weet?’ vroeg ik haar uiteindelijk een keer. Ze had me net verteld over de bloedige belegering van Carcassonne.


  Het leek alsof ze schrok van mijn vraag en ze gaf me niet meteen antwoord. Ik nam een slokje koffie en vroeg me bezorgd af of ik haar misschien op een of andere manier had beledigd. Na een tijdje antwoordde ze: ‘Ik interesseer me ervoor. Voor de geschiedenis van deze streek. Ik vind het denk ik prettig om te weten in wat voor streek ik woon.’


  Ik ging niet op het onderwerp door, al vond ik haar antwoord niet voldoende.


  Ik denk dat Bérenger wel tevreden zou zijn als ik mijn geheime relatie tot madame zou opbiechten, vooral het genoegen dat ik aan al die gruwelijke details beleefde. Maar wat ik nooit zou kunnen opbiechten was het spoortje twijfel dat ingegeven was door mijn vader maar steeds meer in omvang toenam. Ik had altijd aangenomen dat mijn vader een verloren zoon was die op een dag zou terugkeren naar de Kerk. Dat was wat mijn moeder ons voorhield. ‘En als dat gebeurt,’ zei ze, ‘zal God hem met open armen verwelkomen.’ Maar toen ik madame Laporte beter leerde kennen, veranderde ik van gedachten. Ik begon me af te vragen of mijn vader misschien gelijk had. De Kerk bleek feilbaar te zijn: erger, de Kerk kon corrupt en hypocriet zijn en was in staat tot een verschrikkelijk kwaad. Het instituut dat zich Gods eigen bruid noemde en de enige boodschapper van Gods heilig woord, dat redding beloofde, en het vertrouwen en het geloof van zovelen had gewonnen, dat instituut was in staat tot verschrikkelijke misdaden.


  Ik werd misselijk van dit nieuwe inzicht. Hoe kon de Kerk, die ons opdroeg niet te doden, in staat zijn om duizenden mensen af te slachten in naam van God?


  Ik stelde die vraag aan madame Laporte, maar zij kon hem niet beantwoorden. ‘Ik ben geen goede raadgever op religieus gebied, Marie,’ zei ze alleen maar. Het was duidelijk dat ze minachting had voor de Kerk, hoewel ze dat nooit met zoveel woorden zei. Ik wilde het daar niet met mijn vader over hebben, omdat zijn reactie maar al te voorspelbaar was. Met mijn moeder kon ik er ook al niet over praten, want het zou haar pijn doen als ze hoorde over mijn twijfels. Michelle interesseerde zich de laatste tijd alleen maar voor Joseph en haar ophanden zijnde bruiloft. En Claude was te jong om me bij te kunnen staan. Ik was dus wel aangewezen op Bérenger.


  Ik kende hem niet goed genoeg om zijn reactie te kunnen voorspellen, waardoor ik tegelijk nieuwsgierig en op mijn hoede was. Zou hij me een standje geven als hij hoorde dat ik geschokt was door wat de Kerk een rechtvaardige oorlog noemde, ook al was dat honderd jaar geleden? Of zou hij de feilbaarheid van de Kerk toegeven? Zou hij me straffen voor mijn twijfel? Het aan mijn moeder vertellen? Of, erger, mij verbieden om met madame Laporte om te gaan? Dat laatste vreesde ik het meest, niet alleen omdat ik het vreselijk zou vinden als ik mijn bezoekjes aan madame zou moeten staken, maar ook omdat ik hem wel zou moeten gehoorzamen en daardoor misschien een hekel aan hem zou krijgen, iets wat ik niet zou kunnen verdragen. Ik droeg mijn onuitgesproken vragen dus met me mee tot ze mij als een kankergezwel fysiek pijn begonnen te doen.


  Toen de geur van verschaalde wierook en gesmolten kaarsvet, geuren die me ooit hadden getroost, me met angst begonnen te vervullen, besloot ik om met Bérenger te gaan praten. Mijn motieven waren oprecht, meende ik: ik hoopte dat hij me iets kon vertellen waardoor de fouten, de zonden zelfs, van de Kerk enigszins recht zouden kunnen worden gepraat.


  Ik wist dat Bérenger ’s middags vlak voor het eten altijd een wandelingetje maakte en ik hoopte hem onderweg tegen te komen. Ik koos een dag waarop mijn moeder naar Espéraza was gegaan om op bezoek te gaan bij een zieke vriendin. Michelle en ik moesten voor het eten zorgen, waardoor ik eigenlijk het huis rond die tijd niet kon verlaten, maar ik kon natuurlijk wel wat eerder met de voorbereidingen beginnen. Ik voerde de rest van mijn taken die ochtend zo snel mogelijk uit, molk Geneviève, onze geit, zo snel ik kon en klopte driftig het stof uit een kleed. Ik vertelde Michelle niets; we deelden maar weinig de laatste tijd. Ze wist van mijn bezoekjes aan madame en keurde die af, en ik kon haar gezeur over haar gebrekkige uitzet of haar woordelijke weergave van de recentste liefdesverklaring van Joseph niet meer aanhoren. Toen ik de was had opgehangen, liep ik via het paadje naar het kasteel, passeerde het en ging verder heuvelafwaarts, naar de weg die Bérenger waarschijnlijk zou nemen.


  Het was een warme, droge dag in de nazomer. Onder het lopen kwam er fijn, rood zand in mijn mond en mijn neusgaten. Het smaakte naar ijzer. Ik moest denken aan een verhaal dat we van madame Paul hadden gehoord: dat de duivel hier in deze bergen een schat had begraven en die op een ochtend toen hij zich verveelde in miljoenen goudkorrels over de streek had verspreid. ‘Het goud ligt echt overal,’ zei ze vol overtuiging toen mijn moeder haar wenkbrauwen optrok. ‘Monsieur Flèche heeft eens een stukje gevonden toen hij klein was. Vraag het hem zelf maar!’ Dat deden we later, maar hij ontkende het. Hij vertelde ons wel een verhaal over een herder die op zoek was naar een zoekgeraakte ram; het dier bleek ergens in een onderaardse grot te zijn gevallen waar de herder uren later met de ram en een ketel vol gouden munten uitkwam.


  Onder het lopen schopte ik tegen de steentjes die op het pad lagen, met een half oog speurend naar een gele glinstering. Toen ik bij het aflopende stuk bij het kerkhof kwam, zag ik Bérenger. Hij liep voorzichtig om de rotsen en braamstruiken heen die hier het smalle pad blokkeerden. Zijn vierkante, gebruinde gezicht stak af bij de schone witte boord die hij onder zijn soutane droeg. ‘Goedemorgen, monsieur le curé,’ zei ik. Ik probeerde lichtelijk verbaasd te klinken.


  ‘Marie!’ Hij stak zijn wandelstok als groet naar me op, keek weer zorgvuldig naar het pad en liep door tot hij op gelijke hoogte met mij was.


  ‘Ik ging even een eindje om,’ zei ik.


  ‘Nou, dat is dan twee zielen, één gedachte. Mag ik met je meelopen?’


  Iets verder naar beneden kwamen we bij een gedeelte van het pad waar je een panoramisch uitzicht over de omgeving had; een uitzicht dat ik elke keer dat ik hier was prachtiger vond dan de keer ervoor. Daar lagen de akkers met tarwe, gerst en maïs; de velden met druiven, groen, maar al met de eerste bruine plekjes van de herfst. De velden, die omzoomd werden door brem, struiken, parasoldennen, kermeseiken en cipressen, leken vanaf een afstand net de lapjes van een grote lappendeken die over de glooiende vormen van een achteroverleunend lichaam gelegd was. Aan de rand van de vallei rezen de bergen omhoog. Ze strekten zich uit, steeds verder, de grotere voorvaderlijk hoger dan hun kleinere metgezellen. De ruïnes van de borstwering van Coustaussa en Blanchefort torenden hoog boven de vallei uit, zo natuurlijk alsof ze uit de rots gegroeid waren, alsof het wilde kasteelplanten waren. Hier en daar brak de kalksteen door de huid van de heuvels, als de beenderen van een oud skelet die langzamerhand aan de oppervlakte komen. De aarde was rood, maar op sommige plekken neigde dat rood naar bruin of beige, alsof de kleur was weggespoeld in de regen.


  Dit was het uitzicht dat we onder het lopen hadden, Bérenger en ik. Het verlichtte de spanning, want bij de aanblik van zulk natuurschoon was een ongemakkelijke stilte niet mogelijk: stilte was juist een natuurlijke manier om zo’n uitzicht te waarderen. En dus liepen we zonder te praten, luisterden we alleen naar de steentjes die onder onze voeten knarsten, het geluid van de kippen en zo nu en dan van een haan uit het hoger gelegen dorpje.


  Hij was de eerste die sprak. ‘Ik kon toen ik klein was deze bergen vanuit mijn slaapkamerraam zien. Ik ben er vaak op zoek gegaan naar grotten.’


  ‘Hebt u er weleens een gevonden?’


  ‘Ja hoor. Niet vanuit mijn slaapkamerraam natuurlijk, maar toen ik te voet de bergen in trok. Ik voelde een tochtstroom door het struikgewas en toen ik de takken opzij deed, zag ik een grot. Ik was zo opgewonden dat ik er op mijn hurken bij ging zitten, en alleen maar de aarde rook en de koude voelde. Ik had het gevoel dat ik een bijzondere plek had gevonden die voor mij was, die God voor mij had bestemd.’ Hij lachte schuchter en schudde zijn hoofd. ‘Stom. Na een tijdje kroop ik erin. Het was een diepe grot: hij liep wel dertig meter de berg in en eindigde in een pikzwart gat. Ik had geen lamp bij me, dus ik kon niet verder.’


  ‘Hebt u er iets gevonden?’


  ‘Nee, niets. Alleen een cirkel van stenen en wat verkoold hout.


  Dat vond ik een hele teleurstelling, want het betekende dat iemand me voor was geweest. Ik nam me voor om een keer terug te gaan met een lamp, en dat heb ik ook gedaan, meerdere keren zelfs. Maar ik kon de plek niet meer terugvinden. Ik heb wel andere grotten gevonden, maar geen daarvan was zo diep en zo intrigerend als die eerste.’


  ‘Er schijnt hier ergens een geheime ondergrondse gang te lopen,’ bracht ik schuchter naar voren. ‘Die vroeger als vluchtroute werd gebruikt.’


  ‘O, ja, daar zijn allerlei verhalen over. Geheime gangen, tunnels, schuilplaatsen. Een verborgen schat. Dingen waar jongens gek op zijn.’


  ‘Niet alleen jongens.’


  Hij bleef even staan om mij aan te kijken, met een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij ook aan het zoeken bent geweest, Marie?’ Mijn beschaamd zwijgen was voldoende antwoord voor hem en hij begon te bulderen van het lachen. ‘Fantastisch!’ riep hij uit. ‘En, heb je al iets gevonden?’


  ‘Nee,’ moest ik toegeven. Aangemoedigd door zijn overduidelijke plezier over mijn belangstelling, vertelde ik verder. ‘Maar ik vind die legendes allemaal heel interessant, vooral die over de katharen, dat ze misschien die ondergrondse gangen hebben gebruikt om te ontkomen aan de kruisvaarders.’ Ik zweeg, want ik durfde niet goed meer verder te praten.


  Bérenger grinnikte. ‘Tja, die verhalen zijn inderdaad allemaal erg intrigerend. Maar zo onbetrouwbaar als wat.’


  Ik dwong mezelf om nu door te gaan en zei: ‘Ja, daar wilde ik u iets over vragen, monsieur le curé. Over de katharen en de kruistocht tegen de albigenzen. Die duizenden mensen die toen zijn vermoord, verbrand op de brandstapel... door de Kerk. Ik heb daar eh, nou ja, ik heb daarover nagedacht...’ Ik zweeg. Hij was weer blijven staan en keek naar de bergen in de verte.


  ‘Door de legers van de Kerk,’ zei hij.


  ‘Ja.’ Ik aarzelde steeds. ‘Ik hoop dat u het me zult vergeven, monsieur le curé, maar dat zit me dwars. Ik begrijp niet hoe de paus opdracht heeft kunnen geven om al die mensen te vermoorden.’ Bérenger glimlachte verdrietig en keek naar de grond. ‘Wat heb je precies gelezen?’ vroeg hij.


  ‘O, geschiedenisboeken. Boeken die vader voor me heeft meegenomen uit de stad.’ Ik had overwogen om hem te vertellen over mijn ontmoetingen met madame Laporte, maar ik schrok een beetje van de plotseling veranderde houding.


  ‘Ik wist niet dat jij je interesseerde voor geschiedenis, Marie.’


  Hij hurkte om een distel te bekijken. Met zijn dikke vingers voelde hij aan de doornige bol onder de uitgebloeide paarse bloem. ‘De mariadistel.’ Hij plukte hem en gaf hem aan mij. ‘Het schijnt dat die je geloof kan beschermen.’


  ‘Dank u, zei ik.


  Hij liep weer verder. ‘Het is geen gemakkelijke vraag, die je daarnet stelde, Marie,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘De kruistochten waren honderden jaren geleden en inmiddels is er veel veranderd.’ Zijn wandelstok schraapte over het stenen pad. ‘De albigenzische ketterij vormde een groot gevaar voor de mensen. Honderden mensen lieten zich erdoor van het rechte pad af leiden. Ik veronderstel dat je hebt gelezen wat zij geloofden, wat zij als waarheid verkondigden?’


  Ik knikte.


  ‘Dat was ketterij, pure ketterij.’ Hij zuchtte weer. ‘Marie, je kent het verhaal van Elia en de profeten van Baal.’ Toen ik niet reageerde, begon hij het verhaal te vertellen, nadrukkelijk articulerend zoals hij ook in de kerk deed. ‘In Israël waren er onder koning Achab honderden valse profeten, mannen die de god Baal vereerden. Op een dag liet Elia die profeten naar een bergtop komen. Daar stelde hij voor om een test te doen die kon bewijzen wie de enige echte God was. Ze zouden twee stieren klaarmaken om te worden geofferd: de een aan Baal en de andere aan de Heer. Daarna zouden ze hun god vragen om het vuur aan te steken. De god die het offer zou laten branden, zou daarmee bewezen hebben de ware God te zijn.


  En dus maakten ze twee brandstapels voor de offers, naast elkaar. De profeten van Baal riepen hun god aan om de brandstapel te komen aansteken. De hele ochtend en de hele middag riepen ze hem aan. Maar Baal antwoordde niet. Toen liep Elia naar zijn brandstapel en gaf opdracht die te doordrenken met water. De mensen gooiden de ene kruik water na de andere op het offer totdat de stier en het hout doordrenkt waren en het offer in een plas water stond. Vervolgens riep Elia de Heer aan. En meteen antwoordde God hem met een verschroeiende vlam die uit de hemel neersloeg en de stier, het hout en de stenen verteerde, zelfs het water daaronder. Toen de mensen dit zagen, wierpen ze zich op de grond en loofden de Here God, de enige ware God van Israël en van de hele wereld.’


  Het was een bekend verhaal, ik had het al vaker gehoord, maar de figuren in het verhaal waren in deze versie van Bérenger veel verhevener. Zelfs God, die ik me herinnerde als een behulpzame figuur die zo vriendelijk was dat vuur naar beneden te sturen om Elia ter wille te zijn, klonk nu vertoornd en destructief. Toen vertelde Bérenger me het einde van het verhaal, dat me ontschoten was.


  ‘Daarop, Marie, greep Elia de profeten van Baal, de valse profeten die het volk van Israël hadden weggeleid van hun enige ware God, en slachtte ze af. Volgens de wet van God moeten valse profeten sterven. Deuteronomium 18:20.’


  Het was alsof dat einde als een granaat de mooie ochtend en mijn kwetsbare geloof liet exploderen.


  ‘De katharen waren valse profeten, Marie.’ Hij sprak nu vriendelijker, zich ervan bewust dat het verhaal me had geschokt. ‘Paus Innocentius III moest ze wel doden. Hij was zelfs milder dan Elia. Hij probeerde het eerst op andere manieren: discussie, debat, overtuigingskracht, hij vroeg de edelen om alle tekenen van ketterij uit te roeien. Maar niets hielp. En dus stond hem niets anders te doen dan zich te houden aan het woord van God.’ Bérenger keek me onderzoekend aan. ‘De ketters hebben steeds de kans gekregen hun geloof af te zweren en terug te keren tot de ware Kerk. Degenen die dat deden, werden met blijdschap ontvangen. Degenen die dat weigerden, tja...’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Soms is oorlog noodzakelijk in de naam van God.’


  ‘Omdat de macht van de Kerk werd bedreigd,’ zei ik.


  ‘Omdat het zielenheil van het volk werd bedreigd! Omdat de ketters de mensen rechtstreeks naar de hel voerden!’ Hij sloeg met zijn wandelstok tegen de grond en keek me boos aan.


  Ik schrok van zijn woede, maar ik werd er niet bang van. Ik was zulk getier wel gewend van mijn vader. Ik zweeg even, bekeek mijn bloem en zei op afgemeten toon: ‘Maar de katharen waren ervan overtuigd dat hun geloof het ware geloof was. Hoe konden ze dan worden gedwongen om iets anders te geloven? En als ze zouden doen alsof, om te voorkomen dat ze zouden worden gedood, zouden ze liegen en dus ook zondigen.’


  We waren bij een splitsing gekomen. Het ene pad leidde verder de heuvel af, naar een dichtbegroeid bos met eiken en naaldbomen. Het andere pad boog af naar links, bleef in het open gedeelte en leidde verder omhoog. Bérenger bleef op de splitsing staan en keek naar beneden. Hij zweeg onheilspellend.


  ‘Ik heb u ontstemd,’ zei ik heftig. ‘Ik had er niet over moeten beginnen.’ Ik besefte tot mijn ergernis dat ik me had laten meeslepen door mijn brandende nieuwsgierigheid. En ik vreesde nu zijn sympathie te hebben verspeeld.


  Hij draaide zich naar me om, met gevouwen handen, alsof hij die daardoor in bedwang wilde houden. ‘Je bent heel intelligent, Marie,’ zei hij. ‘Maar het probleem met het menselijke verstand is dat het probeert te begrijpen wat het niet kan begrijpen en daardoor de schoonheid en het mysterie van het onverwoordbare vernietigt. Wij verkondigen het mysterie van het geloof, Marie. Het is een mysterie en dat moet het blijven.’ Hij keek me lange tijd aan totdat ik het gevoel kreeg te moeten wegkijken of door die blik te worden verzwolgen. Ik keek in de richting van waaruit we gekomen waren: vanaf het punt waar wij stonden, zag ik alleen het zandpaadje waarover we bergafwaarts gelopen waren. De steile berg blokkeerde het zicht op het dorp.


  ‘Ik moet maar weer eens terug naar huis,’ zei ik. ‘Ik moet het eten gaan maken.’


  Hij knikte. ‘Bewaar maar een bordje voor mij. Ik loop wat verder.’


  Toen ik weer de top van de berg had bereikt, riep hij naar me. ‘Marie! Kom biechten!’


  Op weg naar Natzaret


  Ze ging met hen mee, ondanks de tegenwerpingen van Kefa, die vond dat zo’n vrouw hun doel zou schaden. Ze was de enige vrouw die zich bij hen had aangesloten, maar er zouden later andere komen. Yeshua liep naast haar. Op een bepaald moment kwam Kefa naast hen lopen en probeerde Yeshua te overreden mee te gaan. ‘We moeten dingen bespreken,’ zei hij. ‘Dingen die een vrouw niet aangaan.’ Maar Yeshua wilde niet bij haar weggaan, dus Kefa liep met hen mee, briesend van woede.


  Yeshua was verlegen bij haar. Tegen anderen was hij joviaal en praatte hij veel, maar bij haar werd hij stil. Het leek alsof hij ingespannen luisterde, ook al sprak ze niet, alsof hij luisterde naar het geruis van haar bloed dat door haar aderen stroomde.


  Het was dertig jaar geleden dat Herodus de Grote was gestorven, dertig jaar geleden dat de rebellen in opstand kwamen tegen het Rijk, dertig jaar geleden dat het leger van Varus door het land was getrokken, verkrachtend, verwoestend, razend en roofzuchtig. Overal vertelden de synagogen van die verwoestingen: pilaren staken in de lucht zonder iets te ondersteunen, trappen leidden naar de leegte. De ogen van oude vrouwen stonden dof van het verdriet om hun vermoorde kinderen en er waren alleen een paar oude mannen: velen waren meegevoerd in slavernij, tot in de verste hoeken van het Rijk. Het was een behoeftig volk. Yeshua sprak hen toe in wat er over was van hun synagoges, en verkondigde het einde van de onderdrukking en de dood. ‘Het uur is gekomen!’ schreeuwde hij. ‘Het koninkrijk Gods is nabij! Toon berouw en geloof in de goede boodschap!’ Sommigen geloofden en werden vervuld van vreugde; anderen hadden stille hoop maar twijfelden; weer anderen waren beledigd door wat zij als arrogante onzin beschouwden; en er waren er die bewijzen eisten, een teken van God.


  En dus genas Yeshua. Hij legde zijn ruwe handen op de ogen van een blinde man en toen hij ze weer terugtrok, viel de man voor hem op zijn knieën en riep: ‘Licht! Licht!’ Hij stond voor het wild bewegende lichaam van een jongen en beval de duivel hem te verlaten; hij vertrok met een goddeloos gebrul als de dreunende klap van een grote golf die slaat tegen de romp van een schip. Ze brachten hem hun lammen en blinden, hun zieken en lepralijders, hun krankzinnigen en bezetenen, en hij genas ze, een voor een. Maar zelfs die tekenen waren voor sommigen niet genoeg, want er waren andere genezers geweest, voor Yeshua, en gingen ze niet steeds gebukt onder het juk der Romeinen?


  Miryam Was echter vervuld van hoop. Ze fluisterde de woorden van de profeet Yeshayah in zichzelf terwijl ze liep: ‘Want een kind werd ons geboren, een zoon werd ons gegeven. De heerschappij rust op zijn schouders; men noemt hem: Wonder van beleid, Sterke God, Vader voor eeuwig, Vredevorst.’


  Haar vader was een chazzan, de leider in de synagoge, en hij hield als geen ander de Heilige Schrift in ere. Er was geen vrouw in Galilea die zo goed geschoold was als Miryam. Haar vader geloofde niet, zoals sommigen in hun dorp, dat vrouwen niet geschikt waren om te leren. Vanaf haar vierde jaar, toen haar vader haar voor het eerst het scheppingsverhaal had voorgelezen, was Miryam de Thora uit het hoofd gaan leren. Zelfs toen, voordat zij uiterlijke kenmerken van haar bezetenheid ging vertonen, voelde ze dat de duivels haar in hun greep kregen. Alleen de stem van haar vader als hij de Schrift zong kon die macht verbreken, kon haar steeds grotere kwelling verzachten. Ze vroeg hem steeds opnieuw om de woorden te herhalen, en herhaalde ze dan zelf. ‘De Geest van God zweefde over de wateren,’ zei ze plechtig en ze zag een uitgestrekte zee voor zich, het nachtelijke Galilea, donker en kolkend in de wind. ‘Er moet licht zijn,’ reciteerde ze, en de zee gloeide op vanuit de diepten en vingers van geel licht doorbraken het duister. ‘Het land moet levende wezens voortbrengen van allerlei soort,’ en ze verschenen: steenbokken die over de rotsen sprongen, wilde zwijnen die snuffelend tussen de ceders liepen, adders die zich ontrolden en hun schild opzetten. Op die manier wist ze haar duivels op afstand te houden.


  Maar toen Miryam ouder werd, merkte ze dat het moeilijker werd om de duivels tot bedaren te brengen. Ze pakten haar bij een adempauze; haar fluisteren werd sneller, luider, razender. Het werd duidelijk dat niemand haar als vrouw wilde hebben. Haar moeder, die Miryams pijn voelde alsof het haar eigen pijn was, moedigde haar aan om de Schrift te bestuderen. ‘Is er niet een andere profeet van God die we om raad kunnen vragen?’ fluisterde Miryam, en: ‘Heman, de zanger, de zoon van Joël, de zoon van Samuël, de zoon van Elkana, de zoon van Jerocham, de zoon van Eliël, de zoon van Toach,’ enzovoort, enzovoort. Haar aandoening had haar beroemd gemaakt in haar dorp, maar door haar devotie was ze beroemder in heel Galilea, zelfs tot aan Kfar Nahum. Mensen die haar dorp bezochten, hoorden haar soms fluisteren, knielden voor haar en vroegen haar hen te zegenen, maar de moeders in het dorp trokken hun kinderen opzij als zij passeerde. Sommigen gooiden met stenen naar haar.


  Yeshua was echter niet bang. ‘Wat een talent heeft Abba je gegeven, Miryam!’ zei hij. ‘Dat je zijn woord altijd in de mond hebt. Wat een zegening!’


  Maar Miryam voelde zich vervloekt. Het uitspreken van de geluiden stond niet gelijk aan kennis. Ze wilde verlost worden van haar constante gefluister, ze wilde vrede, ze wilde scherpzinnigheid, ze wilde begrijpen. En ze hoopte dat Yeshua haar dat allemaal kon leren.


  Hij liep met hen en sprak met hen, maar leek tegelijkertijd afgezonderd. Hij leek te luisteren, in vervoering: het leek wel alsof God zelf in zijn oor sprak. Dat was wat Miryam na een tijdje ging geloven, dat Yeshua’s Abba tegen hem sprak zoals haar eigen vader tegen haar.


  4


  Ik voelde me gekwetst doordat Bérenger zo nadrukkelijk de Kerk verdedigde in plaats van me te troosten in mijn verdriet. Ik strafte hem door een tijdlang tegen hem te zwijgen. Hij meed me, omdat hij voelde dat ik boos was. Ondanks dat verlangde ik ernaar bij hem te zijn.


  Gelukkig duurde ons stille meningsverschil niet lang. Op een middag plofte hij neer op de stoel naast de mijne. Ik zat doperwten te pellen voor de wintervoorraad. Toen ik niet opkeek, begon hij de melodie van ‘Marinette, Marinette, la petite coquette’ te fluiten.


  ‘Hou daar alstublieft mee op,’ zei ik, zo waardig als ik kon opbrengen.


  ‘Aha, ze praat. Ik vroeg me al af of je misschien je tong had verloren.’


  Ik bleef kijken naar de doperwten die ik aan het doppen was. ‘Waarom zou ik praten als ik niets te zeggen heb?’


  ‘Maar dat is niet waar, Marie. Jij hebt wel iets te zeggen. Je bent boos op me.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik neem het je niet kwalijk,’ zei hij ernstig. ‘Ik heb niet zo’n goed antwoord gegeven op je vraag.’


  Nu gunde ik hem een korte blik. ‘Inderdaad,’ zei ik.


  ‘Ik reageerde impulsief,’ zei hij. ‘Ik dacht niet goed na.’


  ‘Ziet u het echt zo? Dat de Kerk gelijk had? Met de moord op al die mensen?’


  Bérenger zuchtte diep. ‘Wat ik denk, of wat wie dan ook denkt, maakt nu geen verschil meer. De Kerk heeft ongetwijfeld veel fouten gemaakt. Maar dat verandert niets aan het singulariteitsbeginsel: het feit dat de Kerk ons redding biedt door de gratie van God en Zijn zoon Jezus Christus.’


  ‘Ja, dat zal dan wel,’ zei ik, op mijn hoede.


  ‘Je hebt volkomen gelijk dat je nadenkt over zulke dingen, Marie, over rechtvaardigheid. Christus was voor geweldloosheid, voor rechtvaardigheid en vrede. Maar ik wil niet dat je door zulke vragen je geloof ondermijnt. Dat is de reden waarom ik je zo streng heb toegesproken.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik, terwijl ik weer naar de doperwten keek.


  Hij boog zich naar me toe en hield zijn gezicht recht voor het mijne zodat ik hem wel moest aankijken. Fluisterend zei hij: ‘Maar ik had niet zo tegen je moeten uitvallen, Marie, toe. Het laatste wat ik wil is dat je boos op me bent.’


  ‘Goed dan,’ zei ik. Ik keek op en keek hem aan. ‘Vergeten en vergeven.’


  Hij leunde achterover in zijn stoel. Zijn gezicht stond een moment heel opgelucht, alsof hij net aan een vreselijke ramp was ontsnapt. Toen stond hij plotseling op, grijnsde met die ondeugende lach van hem, en maakte een charmante, quasi-serieuze buiging.


  Ik was blij om weer van zijn gezelschap te kunnen genieten en daarom ging ik er niet verder over door. Maar ik bleef me afvragen of hij echt vond dat het rechtvaardig was om duizenden mensen te laten afslachten. Nu ik geen duidelijk antwoord van hem had gekregen, verzon ik er zelf maar een. Ik nam aan dat hij zich had laten meeslepen door zijn verlangen om de Kerk te verdedigen en dat hij daardoor niet helemaal eerlijk was geweest. Op die manier kon ik mijn eerdere fantasieën waarin we elkaar beminden zonder gewetensbezwaren voortzetten, al werden die fantasieën gecompliceerd door dit nieuwe inzicht, dit kleine venster op zijn verbijsterende onverzoenlijkheid.


  


  Een maand later waren de verkiezingen. In de daaraan voorafgaande weken zat mijn vader ’s avonds in het café met een aantal andere mannen van dezelfde politieke overtuiging. Ik denk dat ze het glas hieven op Robespierre, Gambetta, Clemenceau en de Republiek. We wisten altijd precies wanneer vader na zulke avonden thuiskwam, want we hoorden hem en zijn makkers al van verre aankomen omdat ze luidkeels en al woest ‘La Marseillaise’ brulden. Als hij eenmaal binnen was, stommelde vader zonder iets te zeggen langs Bérenger, die meestal zat te lezen bij de haard, en stapte bij mijn moeder in bed, iets mompelend over het ongelukkige feit dat hij zijn huis moest delen met een priester.


  Dit was een duidelijke verandering. Sinds het moment waarop mijn vader had besloten om Bérenger niet meer te trakteren op zijn politieke redevoeringen, konden de twee het goed met elkaar vinden. Ze zaten ’s avonds na het eten altijd samen te roken. Bérenger hielp mijn vader met allerlei kleine klusjes in huis: een reparatie aan het dak, het ophangen van de deur toen die uit de scharnieren was gevallen, en in ruil daarvoor was mijn vader zich gaan interesseren voor de bouwprojecten van Bérenger. Bérenger had een renovatieplan opgesteld voor de kerk, waarin was voorzien in het herstel van het dak, de versteviging van de muren, een nieuw altaar inclusief nieuwe treden, een nieuwe biechtstoel en een nieuwe vloer voor het middenschip. Samen met mijn vader zat hij over de plannen gebogen te discussiëren over de voordelen en risico’s van de verschillende materialen: tegels, steen, pleisterwerk, glas. Bérenger had geen bericht teruggekregen van de Oostenrijker, maar pleitte vurig voor de noodzaak van een onmiddellijke renovatie. Vader viel maar al te graag het episcopaat, de burgemeester en de gemeenteraad af– waarmee hij al wat moeilijkheden had gehad in het verleden– vanwege hun weigering om geld voor het project beschikbaar te stellen. Hij vertelde flauwe moppen, waar Bérenger hartelijk om moest lachen. Ze vermeden discussies over politiek of het geloof.


  Maar naarmate de verkiezingen dichterbij kwamen, werd het moeilijker die twee onderwerpen te vermijden. Toevallig had een jongen uit de buurt, Jean-Baptiste Durier uit Couiza, zich beschikbaar gesteld voor een zetel in de Kamer. Hij was republikein, en hoewel de meeste mannen in het dorp rechts zouden hebben gestemd– als ze al de moeite zouden nemen om te gaan stemmen– waren ze republikein geworden omdat Durier een terradorenc was, althans voor de duur van deze verkiezingen. Mijn vader sloeg zijn gebruikelijke rokertje met Bérenger na het eten over en vertrok meteen naar het café. Bérenger liet zijn katholieke weekblad, La Semaine Religieuse de Carcassonne voor mijn vader op tafel liggen, vooral als de koppen erg anti republikeins waren: ‘Godsdienstvijanden scholen samen in centrum’, of ‘Bisschop noemt secularisatie scholen werk van de duivel’. Mijn vader smeet de kranten door de voordeur naar buiten.


  Op een avond, ik had al een tijdje geslapen, werd ik wakker van het geruzie van mijn vader en Bérenger.


  ‘Jouw Kerk is ten dode opgeschreven,’ zei vader tegen Bérenger, met een stem die zelfvoldaan klonk door de drank.


  ‘Waarom denk je dat, Edouard?’ vroeg Bérenger kalm.


  ‘De Republiek zal overwinnen. Als Kerk en Staat eindelijk gescheiden zijn, zal de Kerk snel aan haar eind komen.’


  ‘En waarom dan wel?’ vroeg Bérenger.


  ‘Wie geeft er nu vrijwillig geld aan een organisatie die daarvoor niets teruggeeft?’


  Ik hoorde mijn moeder stommelend naar haar pantoffels en haar nachtmuts zoeken.


  ‘Niets?’ vroeg Bérenger.


  ‘Loze beloftes. De ergste leugens. Een zacht kussen in de hemel als je sterft! Handig, hè? Zo’n schuldbekentenis die na je dood wordt uitbetaald!’


  Claude bewoog onrustig en Michelle was al wakker. Ze fluisterde tegen me: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Sst,’ siste ik.


  Moeder kwam de trap af, met een kaars in haar hand. ‘Edouard! Kom onmiddellijk boven!’


  Maar hij negeerde haar. ‘Vertel me eens, monsieur le curé,’ ging hij verder. ‘Geloof jij eigenlijk wel in God?’


  Bérengers stem klonk zacht, maar overtuigend. ‘Natuurlijk.’ ‘Geloof jij echt dat je later ergens op een wolkje mag ronddartelen, en op een luit mag spelen? Geloof je dat echt, een ontwikkeld man zoals jij?’


  ‘Ja, ik geloof in het eeuwige leven, als je dat bedoelt.’


  ‘Het eeuwige leven. Wat is dat eigenlijk? Kun je dat eens beschrijven?’


  ‘In de hemel zullen we God ontmoeten,’ zei Bérenger vol overtuiging. ‘Zoals Paulus zegt: “Thans zien wij in een spiegel, onduidelijk, maar dan van aangezicht tot aangezicht.” Als ik wist hoe God eruitzag, Edouard, dan zou ik je Hem met alle plezier beschrijven. Maar dat weet ik niet.’


  ‘Hoe weet je dat er niet alleen duisternis is, en zand in onze neusgaten?’


  ‘Omdat ik de voedende kracht van Gods liefde ken. “Zozeer immers heeft God de wereld liefgehad, dat Hij Zijn eniggeboren Zoon heeft gegeven, opdat alwie in Hem gelooft niet verloren zal gaan, maar eeuwig leven zal hebben.”


  ‘In Jezus’ naam!’ brulde mijn vader. ‘Hou toch eens op iemand anders te citeren en denk eens een keertje zelf na!’


  ‘Edouard!’ schreeuwde mijn moeder.


  ‘Geef nu eens antwoord op deze vraag, monsieur le curé: Wat is dat voor vader, die zijn eigen zoon laat kruisigen?’


  ‘Zo is het wel genoeg, Edouard,’ zei mijn moeder. Deze keer wist ze door de dreigende klank in haar stem zijn aandacht te trekken, want even later hoorde ik de zware voetstappen van mijn vader op de trap. Ik ging weer liggen, met mijn rug naar de deur, net als Michelle en Claude, en we bewogen niet totdat mijn vader zich had uitgekleed en in bed was gaan liggen. Binnen een paar minuten lag hij al te snurken. Beneden maakte mijn moeder snikkend haar excuses. ‘Hij wordt er echt door gekweld, echt waar,’ zei ze. ‘Hij wil graag terugkeren naar de Kerk, hij wil graag geloven, maar hij staat het zichzelf niet toe. Het komt door die mannen in het café. Als die hoorden dat hij naar de kerk ging, dan zouden ze het hem vreselijk moeilijk maken.’


  ‘Ze zijn precies zoals hij, Isabelle. Precies hetzelfde. Veel te bang om de waarheid onder ogen te zien.’


  ‘Ik zal voor hem bidden, voor hen allemaal.’


  Zo ging het een tijdje door. Ik luisterde niet meer. De vraag die mijn vader had gesteld, spookte door mijn hoofd. Wat was dat inderdaad voor een vader? Ik stak mijn hand in het kussensloop en pakte de mariadistel die Bérenger me een paar weken eerder tijdens onze wandeling had gegeven. Hij was nu half verdroogd en plat en had een licht rottende geur. Ik ging weer liggen, met de bloem in mijn hand, maar ik kon niet slapen, ook niet toen mijn moeder weer naar bed was gegaan en het weer helemaal stil was. Toen ik eindelijk in slaap viel, in de heel vroege ochtend, droomde ik over grote, kale vlaktes, over platgebrande grond die zich uitstrekte tot in de eeuwigheid.


  


  Op de dag van de verkiezingen– zoals gebruikelijk op een zondag – verzamelden de mensen zich al vroeg bij de kerk en stonden daar in groepjes zacht met elkaar te praten. Er werden boze blikken uitgewisseld en spottende opmerkingen gemaakt. De verkiezingen brachten leven in de brouwerij en het dorp genoot er bijna net zo van als van het stierenrennen in Espéraza: de spanning, de strijd, het vooruitzicht van een zoete en bloedige overwinning. Iedereen wilde natuurlijk weten wat de Kerk over het onderwerp te zeggen had; dat vormde een mooie bijdrage aan het dramatische gebeuren. Zelfs madame Laporte kwam die ochtend naar de mis, met haar hand op de arm van de burgemeester. Ze droeg een ronde hoed die met tule om haar kin was vastgestrikt en die haar gezicht grotendeels bedekte; haar grijzende haar, dat meestal slordig opgestoken zat, was geborsteld en zat in een keurig knotje in haar nek. Ik staarde haar met open mond aan: ze glimlachte discreet en knikte even naar me.


  Niemand wist zeker wat Bérenger die ochtend zou gaan zeggen. Normaal gesproken volgde hij heel scrupuleus het missaal; hij sprak bijna nooit over politiek of aangelegenheden uit het openbare leven. Niettemin waren we allemaal op de hoogte van zijn politieke overtuiging: hij wilde dat de monarchie in ere werd hersteld en dat de katholieke Kerk weer nauw verbonden zou worden met de macht van de staat.


  Toen ik hem naar de preekstoel zag lopen, werd ik een beetje bang; hij had een harde blik in zijn ogen, zijn kaken hield hij op elkaar geklemd en hij keek precies zoals hij had gekeken toen we het over de valse profeten van Baal hadden gehad. Het leek alsof hij niemand aan durfde te kijken omdat hij bang was dat iemand zou proberen hem op andere gedachten te brengen.


  ‘Vandaag is de dag van de waarheid voor ons land,’ begon hij, ‘voor ons département, ons dorp. Vandaag zullen we ontdekken of godsdienst en het woord van God hooggehouden zullen worden in Frankrijk, of dat God als een verrotte wijnrank aan de kant gesmeten zal worden.


  Sinds de val van Sedan heeft het republikeinse parlement stelselmatig de eigen spirituele erfenis en die van onze kinderen verwoest. We hebben al de secularisatie van de scholen mee moeten maken, de ontheiliging van de Dag des Heren. We hebben de legalisatie van de echtscheiding gezien, een praktijk die werd veroordeeld door Jezus Christus onze Heiland. De wetten en gebruiken die wij in eeuwen hebben opgebouwd en ontwikkeld, die gebaseerd zijn op de Heilige Schrift, zijn aan de kant gezet door Jules Ferry en zijn provisionele republiek, die, daar mag ik u misschien aan herinneren, in het leven is geroepen als tijdelijke oplossing. De meerderheid van de Fransen wil geen parlementaire regering. Ze hebben die getolereerd totdat de juiste monarch zich zou aandienen. De meerderheid van de Fransen wil het herstel van de stabiliteit en een rechtvaardige regering: zij willen een nieuwe koning.


  Wij hebben leiders nodig in dit land, echte, eerzame leiders! We leven in een veranderende wereld. Dat is zelfs hier in ons afgelegen dorp duidelijk. De fabrieken halen mannen weg van het veld, vrouwen uit hun huishouden, kinderen van hun school en uit hun spel. Onze jongeren gaan te vroeg van huis, voor de dageraad al, en brengen hun dagen door in vochtige, bedompte ruimtes, onder onjuist toezicht.


  En het gebeurt niet alleen in de fabrieken, beminde gelovigen. Nee, dit verval grijpt ook plaats in Rennes-le-Château zelf. Zelfs de onschuldigen onder ons, degenen aan wie wij volgens Christus een voorbeeld moeten nemen omdat hun geloof zo puur is, zelfs zij, de kinderen, beginnen hun geloof te verliezen.’


  Toen hij dit zei, begon mijn hart te bonken, want ik wist dat hij het over mij had.


  ‘In wat voor wereld leven wij, als onze gekoesterde onschuldigen het Woord van God in twijfel trekken? Als zelfs onze jeugd zich een wereld kan voorstellen zonder de Schepper, een wereld die alleen door mensen wordt geregeerd en door de meedogenloze natuurkrachten? Is het onze bedoeling om nihilisten voort te brengen? Alleen de Kerk kan onze kinderen redden van de eenzaamheid van het ongeloof. Belaster de Kerk niet in uw huisgezin...’ dit was rechtstreeks tot mijn vader gericht, ‘... laat de heilige bruid van Christus niet besproken worden als hoer in uw keuken, in het café of op straat. Als u zelf dergelijke gedachten herbergt, doe dan boete, want u kent niet het uur van uw dood. Als u de naam van God hebt bezoedeld, als u twijfel hebt gezaaid onder Zijn volk, smeek ik u om boete te doen, of anders de rest van de eeuwigheid door te brengen in het huis van de duivel, en voor uw zonden te betalen met uw eigen vlees en bloed.’


  Er viel een verbijsterde stilte in de kerk. De kille lucht in het heiligdom leek te vibreren door de kracht van Bérengers woorden. Hij ging verder, nu met een stem die zachter en gevoeliger was. ‘Maar voor degenen die hun hart openstellen en de liefde accepteren die onze God ons heeft gegeven door ons Zijn eniggeboren Zoon te schenken, is er een hemel, die gezegender is dan alles wat wij met ons schamele voorstellingsvermogen kunnen bedenken. Ja, vrienden, gelooft, en u zult God in de hemel zien.


  Ons land maakt moeilijke tijden door. De burgers keren zich af van God, vervangen religieuze leiders door seculiere, schaffen wetten af die al zo lang het juiste onderwijs voor onze kinderen hebben gewaarborgd. En dus is de verkiezing van vandaag een plechtige aangelegenheid. God en de Kerk zullen triomferen, of anders zullen we een trede zakken op de ladder die leidt naar het huis van de duivel. Wij moeten stemmen voor het herstel van de monarchie, voor het herstel van de rechtmatige plaats van de Kerk in het opvoeden der mensheid. Toont berouw en bidt, bidt tot de Heilige Maagd dat zij onze landgenoten en onze broeders in Christus weer terug zal leiden naar het rechte pad.’


  We zongen het Credo en gingen daarna in een geschokte stilte ter communie. Na de mis gingen de mensen rechtstreeks naar huis. Het was stil in het dorp die dag, maar het stembureau werd goed bezocht. De preek van Bérenger had een vreemd effect, want hoewel velen er woedend over waren, zoals mijn vader, die de rest van de week niet meer met Bérenger sprak en hem het verlies van Durier en de winst van rechts in het gehele land in de schoenen schoof, had de preek toch veel indruk gemaakt. Misschien dat er zelfs enkelen waren die zich daardoor op andere gedachten hadden laten brengen. De mensen hielden van een pittige preek, van een priester die het hart op de tong droeg en echt iets te zeggen had. De mensen hadden respect voor passie: dat betekende dat je een hart had, een ziel. Bérenger had al het hart gestolen van de meeste vrouwen door zijn magnetische aantrekkingskracht en zijn pastorale bezoekjes, maar door zijn preek kwam hij ook bij de meeste mannen in een goed blaadje, niet alleen bij de monarchisten, maar ook bij de republikeinen toen die over hun eerste woede heen waren. Het leek alsof ze hem na die zondag meer respecteerden.


  Maar ik voelde me diep geschokt. Ik vond het afschuwelijk dat hij dreigde met hel en verdoemenis, dat hij de mensen die misschien een andere mening toegedaan waren zo scherp veroordeelde. Ik was woedend omdat hij mijn twijfels, waarover ik hem in vertrouwen had genomen, had gebruikt als onderwerp voor zijn preek. Sterker : dat hij ze verkeerd had voorgesteld, dat hij me had beschuldigd van atheïsme. Ik had het bestaan van God nooit in twijfel getrokken, niet in zijn aanwezigheid en zelfs niet in mijn diepste gedachten. Ik had alleen bezwaar gemaakt tegen de daden van de Kerk. Maar die zaken– de leer van de Kerk en het bestaan van God – waren in Bérengers hoofd zo nauw met elkaar verbonden, zo volledig afhankelijk van elkaar, dat het in twijfel trekken van het een– en in het verlengde daarvan het ontkennen– gelijk stond aan het in twijfel trekken of ontkennen van het ander.


  Opnieuw had hij me verraden, had hij zich een ander getoond dan de man die ik dacht te kennen. Hij was een man van wie ik niet kon houden. Ik besloot hem uit mijn hoofd te zetten en een andere obsessie te gaan cultiveren. Ik vroeg Michelle wie volgens haar een goede man voor mij zou zijn en ze noemde er met genoegen een stel op.


  ‘Martin is zo saai,’ antwoordde ik.


  ‘Maar wel betrouwbaar. En lief.’


  ‘En hoe kun je nou denken dat ik ooit van Arnaud zou kunnen houden? Die heeft waarschijnlijk zelfs puistjes op zijn tong.’


  ‘Dat is niet aardig, Marie. Trouwens, die gaan over een paar jaar wel weg. En hij is best knap, als je die puistjes wegdenkt.’


  Over de preek werd thuis met geen woord gesproken. Bérenger respecteerde de woede van mijn vader en gedroeg zich nederig. Hij deed zijn best om hoffelijk te blijven, begroette iedereen vriendelijk, en sprak met mijn moeder alsof er niets aan de hand was. Tijdens de gezamenlijke maaltijden werd er gezwegen. Ik weigerde hem aan te kijken.


  Op een dag verklaarde mijn moeder onder het eten dat ze de sombere stemming geen dag langer meer kon verdragen, en dat als mijn vader van plan was om door te gaan met zijn gemok, hij dat maar ergens anders moest doen. Mijn vader was duidelijk gekwetst, legde zijn vork neer en ging staan. ‘Mam,’ zei Claude in een poging de gemoederen te kalmeren, maar mijn moeder legde hem met een boze blik het zwijgen op.


  ‘Geen politiek aan tafel,’ zei ze vastberaden.


  Ik keek op mijn beurt boos naar Bérenger, die verantwoordelijk was voor deze ruzie. Hij zat naast mij. Hij had een kleur gekregen, en in weerwil van mijn woede voelde ik dat ik uit medelijden begon te blozen. Hij zag er zo gekwetst uit. Terwijl mijn vader zijn jasje aantrok, ging Bérenger staan, zijn servet in zijn handen geklemd. ‘Edouard, probeer het alsjeblieft van mijn kant te bekijken. Ik ben verplicht om de standpunten van de Kerk uit te dragen. Dat moet je toch in elk geval erkennen.’


  Mijn vader zette zijn pet op, verliet de kamer en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  ‘Edouard!’ riep Bérenger hem na.


  ‘Laat hem maar, hij trekt wel weer bij,’ zei mijn moeder.


  ‘En wat als de Kerk het bij het verkeerde eind heeft?’ flapte ik eruit.


  ‘Begin jij nu ook al, Marie?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ik geloof niet dat de Kerk het in dit geval bij het verkeerde eind heeft,’ zei Bérenger.


  ‘Wanneer heeft de Kerk het volgens u dan wel bij het verkeerde eind?’ vroeg ik. Claude keek me geamuseerd aan: hij vond mijn vrijpostigheid wel vermakelijk. Michelle keek bezorgd.


  ‘In het verleden. In bepaalde gevallen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Marie, zit hem niet te ondervragen,’ zei mijn moeder.


  ‘Ik kan op dit moment niet zo snel iets bedenken,’ zei Bérenger, terwijl hij met zijn vork in een stuk vlees prikte alsof hij het onderwerp wilde afsluiten.


  ‘Ik wel,’ zei ik. ‘Ik geloof trouwens niet dat u dat echt gelooft. Dat de Kerk fouten heeft gemaakt. Volgens mij denkt u dat de Kerk onfeilbaar is.’


  ‘Dat is toch ook zo?’ bracht Michelle naar voren in een poging de toon van het gesprek wat luchtiger te maken, alsof het alleen maar een theoretische kwestie was. Maar discussiëren was niet haar sterkste punt. ‘De Paus in elk geval wel, toch?’ voegde ze er weinig overtuigend aan toe.


  ‘Hoe weet u wanneer de Kerk een fout maakt?’ ging ik door. ‘U bent er zo op gebrand haar te verdedigen, hoe kunt u weten wanneer er een grens overschreden wordt, wanneer de Kerk iets doet wat niet goed te praten valt?’


  ‘Marie,’ waarschuwde mijn moeder. ‘Zo praat je niet tegen monsieur le curé.’


  ‘Je lijkt papa wel,’ zei Claude giechelend.


  ‘En wat is daar mis mee?’ beet ik hem toe.


  ‘Ik begrijp wat je wilt zeggen, Marie,’ zei Bérenger. ‘Je kunt niet verwachten dat een door mensen geleid instituut onfeilbaar is. Maar de Kerk is niet zomaar een menselijke instelling.’ Hij draaide zich naar me toe, waarbij zijn knie de punt van mijn stoel raakte. ‘De Kerk is gesticht door Christus en wordt geleid volgens het Woord van God. Zij is Zijn Koninkrijk op aarde, in de wereld maar niet van de wereld. De Kerk is het heiligste dat wij op aarde hebben.’ Hij greep mijn arm vast. Ik liet mijn mes vallen. ‘Ik houd daar stevig aan vast, Marie, omdat zij van Christus is. De Kerk is Gods openbaring en daarom zal ik haar altijd, te allen tijde, blijven verdedigen.’


  We keken elkaar aan terwijl zijn woorden wegstierven in de stille kamer. Zijn greep, vlak boven mijn pols, verslapte na een tijdje. Ik was me bewust van de anderen, maar ik durfde me niet te verroeren, want ik wilde niet dat hij me losliet. Ik bleef hem aankijken totdat hij me liet gaan. Hij keek naar zijn bord, duidelijk van streek.


  ‘Bravo, monsieur le curé,’ zei mijn moeder. Haar ogen waren vochtig. Ik was bang dat ze zou gaan applaudisseren.


  


  Gelukkig boden de voorbereidingen van Michelles bruiloft voldoende afleiding voor ons allemaal. Om de bruidsschat te kunnen betalen– een verrassing voor Michelle– besteedde mijn vader elk vrij uurtje aan het maken van een paar fraaie hoeden die hij aan zijn oude klanten kon verkopen; hij was daar te druk mee bezig om lang verbolgen te blijven. De sfeer werd dus weer beschaafder bij ons thuis. Joseph bleef vaker eten, waardoor de laatste spanningen verdwenen. De preken van Bérenger in de kerk werden wat milder van toon.


  Het was een hoopvolle tijd in het dorp. De oogst was goed, zowel van de druiven als van het graan. Bérenger noemde het een godsgeschenk, en dat leek het ook. De overvloed van dat jaar deed oude rancunes bekoelen: gezworen vijanden schudden elkaar de hand en roddels werden minder kwaadaardig. Het oogstfeest was uitbundig. Het hele dorp deed mee. De Verdiés schonken de nieuwe wijn en de meeste mensen dronken tot ze aangeschoten of misselijk waren. Madame Ditandy, die een van de grotere huizen van het dorp bewoonde, maakte een weelderig herfststuk: een kruis van gedroogde maïs, lelies en gras. Monsieur Ditandy hing het boven de poort die de toegang vormde tot het dorpspleintje zodat iedereen het kon bewonderen. Monsieur Malet speelde op zijn accordeon, begeleid door monsieur Baudot en monsieur Fauré op gitaar, mijn vader en monsieur Lébadou zongen, en we dansten tot in de vroege uurtjes van de volgende ochtend.


  Onze familie, die een soort van surrogaatfamilie was geworden voor Bérenger, begon die herfst eindelijk geaccepteerd te worden. Madame Paul kwam met mijn moeder kletsen als die bezig was de was op te hangen; madame Gautier, de vrouw van de slager, werd een goede vriendin van haar. Maar het gedenkwaardigst van alles was de bruiloft van Michelle en Joseph, die het hele dorp in vervoering bracht. Michelle had haar zwarte haar kunstig opgestoken en ze had er een krans van anemonen in gevlochten. Ze droeg een zijden jurk die Joseph voor haar had gekocht, met een kanten lijfje dat als zeeschuim tot haar hals reikte. Moeder en ik hielpen haar met aankleden en ik kuste haar voordat de ceremonie begon en fluisterde bemoedigende woorden in haar oor.


  Toen werd het Allerheiligen en brak de winter aan. De eiken, de vijgenbomen en de laurierbomen kregen kale takken, de distels verloren hun bloemen. Het regende dagen achtereen. De rode aarde nam het water dorstig in zich op, maar bleef toch opwaaien in de wind, en maakte de gestuukte huizen smerig.


  Op een ochtend, terwijl ik druk bezig was met de voorbereidingen voor het middagmaal, kwam monsieur Deramon, de postbode, een brief brengen voor Bérenger. Hij wilde die niet aan me geven voordat ik mijn handen had afgeveegd aan een doek, en zelfs toen drukte hij me op het hart om er voorzichtig mee te zijn. ‘Zie je niet van wie die brief is?’ vroeg hij vermanend, waarbij hij met zijn jichtige vinger op de afzender tikte: monseigneur Calvet, Carcassonne. ‘Monsieur le curé is niet op zijn kantoor, anders had ik hem de brief direct gebracht.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, monsieur, ik zal hem niet in de soep laten vallen.’ Ik legde de brief op de stoel bij de deur. Monsieur Deramon keek me argwanend aan voordat hij vertrok. Hij stond afkeurend tegenover jonge vrouwen.


  Ik gaf de brief aan Bérenger nadat ik het eten had opgeschept. Hij nam de envelop met opgetrokken wenkbrauwen aan en maakte hem meteen open. Moeder en ik aten terwijl hij las.


  Hij lachte kort. ‘Ik ben geschorst,’ zei hij. Hij legde de brief op tafel, naast zijn kom.


  ‘Wat?’ vroeg mijn moeder. ‘Wat bedoel je?’


  ‘De deken heeft mijn salaris ingetrokken. Ik moet met onmiddellijke ingang naar Narbonne, waar de bisschop een docentschap voor me heeft gereserveerd op het seminarie.’ Hij slurpte zijn soep alsof dit bericht niet meer was dan een kleine wijziging in de plannen.


  ‘Wat?’ vroeg mijn moeder. Haar stem klonk zacht van pure afschuw. ‘Hoe kan dat?’


  ‘Het is kennelijk zo beslist. Een priester heeft daarover niets in te brengen.’ Hij keek ons geen van allen aan. Ik kon aan zijn bitse toon merken dat hij gekwetst was.


  ‘Maar waarom hebben ze u geschorst?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik mijn congregatie heb aangeraden wat ze moeten stemmen. Omdat ik mijn schaapjes naar de juiste weg heb geleid.’ Hij slurpte hard.


  ‘Maar dat kunnen ze toch niet doen!’ zei mijn moeder. Ze ging staan. ‘Ik begrijp niet hoe dit kan!’


  Bérenger haalde zijn schouders op. ‘De wereld verandert, Isabelle.’ Hij at zijn soep op, legde zijn lepel naast zijn bord en keek mij doordringend aan, alsof hij me iets belangrijks ging vertellen. Mijn hart begon te bonzen. Ik wist niet wat hij wilde zeggen, maar zijn blik was vol passie, en ik begon– tegen beter weten in– te hopen dat hij me in zijn armen zou nemen.


  Hij legde zijn servet op tafel. ‘Erg lekkere soep, Marie,’ zei hij. Toen stond hij op en kondigde aan dat hij zijn koffers ging pakken.


  Die avond onder het eten kregen mijn vader en moeder ruzie. ‘Dit is precies wat jij hebt gewild sinds hij hier is!’ zei mijn moeder.


  ‘Het is helemaal niet wat ik heb gewild,’ zei mijn vader. ‘Je weet toch wel beter.’


  ‘En hoe moet ik weten dat jij hem niet hebt verraden?’


  ‘Isabelle!’ zei Bérenger geschokt. ‘Edouard zou zoiets nooit doen.’


  ‘Hou je mond!’ riep mijn moeder tegen Bérenger, wat ik heel schokkend vond. Claude begon verbaasd te lachen. Mijn moeder barstte in tranen uit en rende naar boven, waar ze haar gesnik smoorde in een kussen.


  ‘Je moet maar iemand anders zoeken voor je catechismus, Claude,’ zei Bérenger. Claude knikte somber.


  ‘We zullen je missen, Bérenger,’ zei mijn vader.


  ‘Ik zal jullie ook allemaal missen,’ zei Bérenger terwijl hij mij aankeek. ‘Heel erg.’


  Natzaret


  Ze bereikten Natzaret op de dag voor de sabbat en beklommen de heuvel naar het stadje. Sommige inwoners verwelkomden hem hartelijk, maar de moeder van Yeshua, die ook Miryam heette, liet hem haastig het huis binnen, haar gezicht vertrokken van angst. ‘Er zijn mensen die je willen doden,’ zei ze. ‘Ze hebben gehoord wat jij vertelt.’ Ze smeekte hem om die avond thuis te blijven en bij zonsondergang niet naar de synagoge te gaan, want ze vreesde voor zijn leven. Maar hij voer tegen haar uit.


  ‘Nee, ze zijn niet blij met me.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Moet ik daarom mijn Vader niet vereren?’


  Maar Miryam was bang. Ze keek gespannen toe terwijl Yeshua en zijn broer Yakov hun gebedsmantel en gebedsriem aandeden. Miryam hield de zoom van Yeshua’s mantel vast terwijl hij zich voorbereidde om naar de synagoge te gaan, en toen hij haar wegduwde en vertrok, opende ze haar mond en jammerde als een koe die haar kalf ter wereld brengt. Kefa sloeg haar en ze viel op de grond. Hij sloot de deur en vergrendelde die aan de buitenkant. ‘Hou je mond dicht terwijl wij weg zijn,’ zei hij, ‘of ik zal hem er zelf uitsnijden.’


  Toen kwam de angst die haar overspoelde als de stille nacht. Het koelde snel af nadat het licht uit de hemel was verdwenen. Ze spande zich in om stemmen uit de synagoge te horen, gezang, wat dan ook, maar ze hoorde niets. Alleen het getjirp van de krekels verbrak het stille zwijgen. Maar al snel werd dat getjirp luider en luider en zwol aan tot een eenstemmig gekrijs. Miryam rende van de ene hoek naar de andere, gooide stoelen en manden omver als een gekooid dier. Ze vocht tegen de aandrang zich tegen de aarden muren te werpen. Ze kon niet binnen blijven.


  Er stond een kleine trap tegen de muur. Ze zette hem op een bank zodat ze bij het dak kwam, dat bestond uit met leem bedekte planken en takken. Ze begon de harde leem met haar vingers weg te krabben. De trap schoof twee keer weg, waardoor ze viel. Een van die keren klapte ze met haar kaak op de rand van de bank, en kwam haar tong tussen haar kiezen. Ze proefde bloed. Eindelijk lieten een paar takken los. Ze trok harder aan de losse uiteinden en gooide de takken opzij, tot er een gat was ontstaan dat groot genoeg was om doorheen te klimmen. Ze greep de rand van een van de planken vast en hees zich met uiterste krachtsinspanning omhoog. Yeshua’s familie zou kwaad op haar zijn omdat ze het dak had vernield: ze zouden haar waarschijnlijk verbieden om ooit het huis te betreden, maar dat kon haar niet schelen, zó bang was ze door de avond, door zijn afwezigheid, door het onbekende lot dat hem wachtte.


  Ze kon de synagoge hiervandaan zien: de deur was gesloten, maar er scheen een flakkerend licht onderdoor. Ze sprong naar beneden, tilde haar rokken op en rende erheen. De deur ging krakend open en ze rook de geur van de mintblaadjes die hier voor de dienst op de grond gestrooid waren. Ze aarzelde bij de ingang, bang dat ze betrapt zou worden, maar er kwam niemand en ze liep verder, om de sjoel heen naar de trap die naar het balkon leidde waar de vrouwen zaten. Een paar kinderen zaten op de grond te bikkelen; ze sloop achter hen langs en drukte zich tegen de muur om zo weinig mogelijk op te vallen. De vrouw van Yakov zat met haar dochter op schoot, daarnaast zat Yeshua’s moeder, die de hand van haar kleindochter streelde.


  Een van de jongens in de kring, de zoon van Yakov, liep naar zijn moeder en fluisterde iets in haar oor. Ze draaide zich om en stootte Yeshua’s moeder aan, die zich ook omdraaide. Ze keken nieuwsgierig naar Miryam. Eerder op de dag had de vrouw van Yakov aan Yeshua’s moeder gevraagd wie ‘die vrouw’ was. ‘Yeshua zit bij haar en wandelt met haar,’ had ze geantwoord, op een toon die veel meer impliceerde. ‘Heeft hij zijn nieuwe vrouw gevonden?’ Yeshua’s moeder had haar hoofd geschud en gezucht; ze wist het niet, zei ze, maar ze hoopte van niet. Ze had gemerkt dat Miryam zenuwtrekken had, en dat ze in zichzelf fluisterde.


  Miryam kon niet goed door het scherm kijken, maar ze kon wel horen wat er werd gezegd. Het was Yeshua die nu zong. Ze kende zijn stem beter dan haar eigen stem. Hij zong met een plechtige overgave de verzen van Yeshayah: ‘De geest van Jahwe, mijn Heer, rust op mij. Hij heeft mij gezonden om te verbinden wier hart gebroken is, om aan de gevangenen vrijlating te melden. Om een jaar van Jahwe’s genade te melden.’ Toen werd het stil. Ze voelde haar hart in haar keel bonzen.


  ‘Vandaag,’ zei hij, ‘is de Schrift vervuld.’


  Er viel een gespannen stilte die werd gevolgd door een explosie van sissend gefluister. De kinderen hielden op met spelen en keken naar het scherm.


  Yeshua ging door. ‘Ik spreek tot u in de Naam van de God van Israël. Zijn tijd is gekomen. De lammen zullen lopen! De blinden zullen zien! Demonen vluchten weg voor hem! Verheugt u in zijn naam!’


  ‘Je gaat te ver,’ zei de chazzan, die naast hem op de bima stond. ‘Toe, hou op.’


  ‘Ik ben gekomen om u te vertellen dat het Koninkrijk Gods is gekomen. U hebt zo lang gewacht, maar wacht niet langer!’


  ‘Wie ben jij eigenlijk, dat je zegt te spreken in naam van God?’ bulderde een breedgeschouderde man.


  ‘Waarom ondervraag je mij?’ antwoordde Yeshua.


  ‘Verwacht je dan dat wij het slikken wat jij zegt? Jij, de zoon van Yosef de timmerman?’


  ‘Je denkt dat ik een oplichter ben omdat je mijn wonderen niet zelf hebt gezien.’


  Nu klonk er een andere stem, laag en nors. ‘Dat is waar. Wij hebben mensen nodig die hier komen genezen, hier in jouw geboorteland.’


  Weer een andere stem. ‘Waarom heb je dan niet je vader genezen, als God je die gave heeft gegeven? Of je vrouw?’


  Nu klonken er verschillende stemmen door elkaar, sommige schreeuwend. Een ervan kwam erbovenuit: ‘Zelfs als hij zulke dingen kan doen, hoe weten we dan dat hij die macht van God heeft gekregen?’


  Toen klonk er een enorm kabaal. Miryam haastte zich met de andere vrouwen naar voren en drukte haar neus tegen het scherm. Yeshua had de stoel van de bima gesmeten, die nu in stukken op de vloer lag. De mannen die het dichtst bij het platform zaten, hielden hun handen op hun hoofd; een man was op de grond gevallen en werd overeind geholpen door een ander.


  ‘Ik had kunnen weten dat dit hier zou gebeuren!’ brulde Yeshua. ‘Ik had kunnen voorspellen dat jullie, de mensen uit mijn eigen dorp, mij vol haat en walging zouden ontvangen! Maar luister naar mij, Natzaret! In de dagen van Eliyahu, toen de hemelen drieënhalf jaar geen water gaven, hoeveel weduwen zijn er toen in Yisrael gemaakt? Hoeveel zijn er verhongerd? En toch zond God Eliyahu alleen naar Zarephath in Sidon. In Sidon! En in de dagen van Elisha, toen er zoveel lepralijders waren, hoeveel zijn er toen in Yisrael genezen? Eén maar! Naaman de Syriër!’


  ‘Wat bedoel je daarmee, Yeshua?’ riep iemand. ‘Dat God niet van Zijn eigen volk houdt?’


  ‘Als de mensen minachting hebben voor Zijn woorden, die in liefde zijn gesproken, als ze spuwen op Zijn offer aan hen, hoe kan Hij hen dan liefhebben?’


  De stemmen barstten nu uit in zo’n razernij dat de fundamenten van de synagoge, en zelfs de rots waarop die was gebouwd, ervan leken te trillen. Vrouwen grepen hun kinderen bij de hand en ontvluchtten de chaos. Alleen Miryam en Yeshua’s moeder bleven achter. Ze keken toe terwijl de mannen in één vloeiende beweging naar de bima stroomden, als water dat naar een kuil vloeit. Vijf van hen beklommen de treden naar de katheder en omsingelden Yeshua, schreeuwend en duwend. Een van de mannen, de grootste en breedste van allemaal, sloeg zijn armen om Yeshua’s borst en trok hem naar de trap. De anderen volgden, steeds schreeuwend. Onder aan de trap werden ze opgewacht door enkele volgelingen van Yeshua. Andreas greep de benen van de breedgeschouderde man vast en probeerde hem omver te gooien, maar hij werd door iemand anders weggetrokken. Kefa vocht met een andere man en Yakov en Yochanan worstelden met drie anderen. Er begaven zich meer mannen in de strijd, tot het kluwen vechtende lichamen een groot beest leek te vormen, dat gepijnigd om zich heen sloeg.


  De chazzan, die steeds op de bima stond, schreeuwde: ‘Ophouden! Ophouden! Jullie schenden Gods heilige dag! Jullie schenden de sabbat!’ Hij riep het steeds opnieuw, tot zijn stem het begaf.


  Miryam begon te jammeren, waardoor verscheidene mannen opkeken. Maar de breedgeschouderde man sleepte Yeshua naar de deur, geholpen door twee anderen die hem bij zijn armen en benen vasthielden. Daarachter volgden enkele mannen, maar de meeste anderen waren aan het vechten. De twee Miryams liepen haastig naar beneden.


  De mannen sleepten Yeshua naar de steile helling vlak achter de synagoge. Tientallen meters in de diepte, onder scherpe, uitstekende rotspunten, kronkelde een smalle waterstroom.


  ‘Noah! Laat hem gaan!’ schreeuwde Yeshua’s moeder.


  ‘Ga naar huis, Miryam,’ zei een van hen. ‘Je bent een goede moeder geweest. Ga nu naar huis.’ Hij liep naar haar toe, met uitgestrekte arm, maar ze deed een stap opzij. Ze beefde.


  ‘Hij heeft niets gedaan wat deze dood rechtvaardigt,’ riep ze opnieuw. ‘Hij is een zoon van deze stad, een zoon van zijn vader, een zoon van God, zoals jullie allemaal! Laat hem gaan!’


  Yeshua probeerde zich los te rukken, maar de breedgeschouderde man die Noah heette, hield hem tegen.


  ‘Hij spreekt over Gods liefde alsof alleen hij weet hoe het is om door God te worden liefgehad,’ zei Noah. ‘Hij is een godslasteraar en hij verdient het te sterven!’ Hij duwde Yeshua in de richting van de afgrond.


  ‘Niet doen, Noah!’ schreeuwde een stem achter Miryam. Het was Yakov, de broer van Yeshua. ‘Wil je de rest van je dagen het kaïnsteken op je voorhoofd dragen? Yeshua is je broer, net zoals hij de mijne is!’


  Noah aarzelde net lang genoeg om Miryam de gelegenheid te geven naar voren te stormen en hem als een bok met haar hoofd in zijn buik te raken. Hij schrok, struikelde, en liet zijn greep verslappen. ‘Ben jij Gods rechter,’ schreeuwde Miryam, ‘dat je Zijn wil meent te kennen, meent te weten wie Hij Zijn gunst verleent? Hoe kun je hem een godslasteraar noemen, hij die het lijden van zoveel mensen heeft verlicht? Wat kun jij eigenlijk, behalve lijden veroorzaken?’ Ze spuugde voor zijn voeten en draaide het spuug met haar hiel in het zand. ‘Moge je duizend doden sterven, elk pijnlijker dan de vorige!’


  ‘Hoor, de bezetene spreekt!’ zei een man die naast Noah stond. De anderen begonnen te lachen.


  ‘Ga weg, mens,’ zei Noah, en hij duwde haar opzij. ‘Je zet je leven op het spel door je te mengen in mannenzaken.’


  Intussen greep Levi, een van de twaalf, die net uit de synagoge gerend kwam, Yeshua vast en trok hem mee, weg van Noah en de afgrond. Andreas, Shimon en Yochanan kwamen naast Levi en Yeshua staan.


  Toen kwam de chazzan eraan. Hij liep langzaam, met gebogen hoofd, en zijn vingers weggestoken in zijn baard. Ze wachtten af. De woede van de groep leek op te lossen in de avondlucht, en maakte plaats voor een dieper, ernstiger gevoel, schaamte.


  ‘Jullie gedragen je als kleine kinderen,’ zei de chazzan. Zijn stem trilde van woede. ‘Jullie hebben Gods heilige dag geschonden, onze ontmoetingsplaats. Is dat wat Hij van jullie vraagt? Ik ben vervuld van schaamte, van afkeer, van verdriet.’


  Noah deed een stap naar voren en sprak tot de chazzan: ‘Rabbi,’ begon hij, ‘het staat toch geschreven dat een godslasteraar moet worden gedood?’


  ‘Wat is dan de godslastering, zeg me dat Noah, waar Yeshua zich schuldig aan heeft gemaakt?’


  ‘Dat hebt u zelf gezegd, de ontheiliging van de sabbat.’


  De chazzan zuchtte. ‘Het vernietigen van eigendommen is geen echte ontheiliging van de sabbat, volgens de wet. Niet iets om een terdoodveroordeling te rechtvaardigen. Maar het gaat wel in tegen de geest van de dag, de geest van vrede.’ Hij keek Yeshua ernstig aan en wendde zich weer tot Noah. ‘Jouw daad van geweld, Noah, was ook niet gepast.’


  Noah haalde diep adem, alsof hij probeerde zijn woede de baas te blijven. Hij sloeg zijn ogen op naar de hemel, waar een eenzame ster fonkelde in het zwart.


  De chazzan ging door. ‘Je moet leren om geen toevlucht te zoeken tot geweld. Discussie en onenigheid is goed in de ogen van God, want het is een manier om hem beter te leren kennen. Maar geweld is een gruwel. Breng een offer, Noah, en bid om Gods vergeving. En dat geldt ook voor de anderen.’ De chazzan richtte zich tot Yeshua. ‘Yeshua.’


  ‘Ja, rabbi,’ zei Yeshua. Hij deed een stap naar voren.


  ‘Je bent een begenadigd leraar en genezer, Yeshua. God heeft je vele talenten geschonken. Maar hoe kun je zeggen dat God niet van Zijn volk houdt? Het verbaast me niet dat Noah zo kwaad werd. Je moet de eeuwige liefde van God voor Yisrael respecteren. Ook jij moet bidden om vergeving.’


  Yeshua boog het hoofd. ‘Ja, rabbi,’ zei hij.


  ‘We hebben al genoeg moeilijkheden met Rome,’ zei de chazzan. ‘Waarom zouden we onder elkaar meer moeilijkheden veroorzaken?’ Iedereen zweeg.


  Toen sprak Noah eens. ‘Rabbi, ik heb een voorstel. U zegt dat Yeshua een begenadigd genezer is. Dat betwijfel ik niet. Maar waarom wil hij geen genezing aan ons tonen? Zijn talent kenbaar maken aan ons? Waarom geneest hij niet die bezeten vrouw die met hem meereist?’


  Aller ogen werden gericht op Miryam, die vlak bij Noah stond. Ze keek van de ene man naar de andere en draaide toen schielijk haar hoofd om naar Yeshua. Hij stond in het midden van de groep. Hij zag er moe en bleek uit, alsof hij een stevige maaltijd en een goede nachtrust nodig had. Ze zag dat hij een poging wilde doen, alleen om hun te laten zien wat hij kon, maar ze zag ook dat het zou mislukken. Hij was te moe. Achter hem zag ze de vrouw van Yakov naar hen toe rennen; ze dacht aan het vernielde dak, de omgevallen ladder, de takken en de modder op de vloer.


  ‘Yeshua,’ zei de chazzan. ‘Noah doet een eerlijk verzoek.’


  Miryam keek toe terwijl Yeshua zich naar haar toe draaide en zijn handen zwakjes ten hemel hief, maar ze kon niet blijven tot bleek dat hij faalde, ze kon niet de woede op het gezicht van Yakovs vrouw verdragen. Ze rende weg, langs de rand van de afgrond, tot ze bij een smal geitenpaadje kwam dat over de steile helling naar beneden liep. Ze klauterde over het pad naar beneden en greep rotspunten en doornstruiken vast om niet te vallen. Ze hoorde dat Yeshua haar riep en ze wist dat hij en de anderen haar zouden pakken als ze niet opschoot.


  Haar oog viel op een kleine opening in de rots, vlak achter een jong boompje dat hier hardnekkig uit de rots groeide. Ze kroop door de opening en kwam in een ruime grot, die groot genoeg was om in te staan. Het was er koel en vochtig. Ze sloeg de mantel om haar schouders.


  ‘Hij die de aarde aanraakt, en zij beeft,’ fluisterde ze, en ze hoorde de galm van haar stem.


  Ze klom op een platte steen tegen de muur en trok haar knieën op tot haar kin. Ze zou niet gaan slapen. Als de ochtendschemering door de duisternis in de grot brak, zou ze weer de grot uit kruipen en naar de berg lopen om zich te voegen bij Yeshua en de twaalf wanneer ze vertrokken uit Natzaret.


  5


  Ik treurde om het verlies van Bérenger. Ik was gewend geraakt aan de verrukkelijke hoopvolle verwachting die ik voor iedere maaltijd voelde omdat ik bij hem in de buurt zou zijn, maar nu regen de dagen zich vreugdeloos aaneen, de ene saaier dan de andere. De toekomst beloofde alleen maar monotone, eindeloze karweitjes: groente snijden, kippen plukken, eieren rapen, de kippenren schoonmaken, vloeren schrobben en de eindeloze jacht op stof, de was ophangen en opvouwen, Geneviève melken bij nacht en ontij, hout halen voor de haard. Al dat eindeloze werk! Wat kostte het veel werk alleen al om in leven te blijven! En zonder Bérenger leek het bestaan zo mager, zo zinloos.


  Ik was daar niet alleen in. Het hele dorp miste hem: zijn innemendheid, zijn brede glimlach, zijn gulheid. We waren wreed tegen de priesters die ons op het dak gestuurd werden. Ouders hielden hun kinderen thuis van de catechismus, de mis werd geboycot. De herfst, die zo gezegend leek, zo veelbelovend, maakte plaats voor een mistroostige winter. Het dorpsgeroddel, dat werd aangewakkerd door een nieuwe obsessie, de identiteit van de klikspaan die Bérengers schorsing had veroorzaakt, richtte heel wat schade aan.


  Mijn moeder wilde mijn vader steeds niet zijn zonden vergeven. Ze gedroeg zich nukkig in zijn aanwezigheid. Als hij een grapje probeerde te maken, trok ze een boos gezicht, en als hij liefdevol zijn hand op haar heup legde, gaf ze hem een mep. Uiteindelijk, na een paar weken, kon mijn vader dit gedrag niet langer verdragen. ‘Kijk eens, Isabelle,’ zei hij, terwijl hij haar een papier onder de neus duwde. ‘Misschien kan dit je van mijn onschuld overtuigen.’ Het was een petitie uit protest tegen de schorsing van Bérenger. Mijn vader had als eerste getekend. ‘Ga hier maar mee het dorp rond,’ zei hij. ‘Vraag zoveel mogelijk mensen om te tekenen, dan gaan we er daarna mee naar de burgemeester.’


  ‘Wat kan de burgemeester eraan doen?’ vroeg mijn moeder. Maar ze nam het papier aan en woog het op haar hand, alsof ze een mooi stuk fruit onderzocht op de markt.


  De volgende dag begon mijn moeder met de petitie. Eerst ging ze ermee naar de dames Gautier en Paul, die toezegden haar te helpen met het verzamelen van handtekeningen. Een week later hadden ze meer dan honderd namen verzameld en presenteerden ze de petitie aan burgemeester Laporte. De burgemeester, die naar behoren onder de indruk was, zette er zijn stempel op en stuurde de lijst naar de bisschop, met een begeleidende brief.


  Het was een eenzame tijd voor me. Michelle en Joseph waren een paar weken na de bruiloft naar Carcassonne verhuisd. Ik begon madame Laporte vaker te bezoeken. Als ze het druk had, mocht ik van haar in de bibliotheek zitten, waar ik me heerlijk in een stoel nestelde te midden van haar boeken. Bijou, haar kat, hield me gezelschap. Door mijn uit eenzaamheid en kleingeestig provincialisme gegroeide honger las ik Zola, Voltaire, Hugo, Flaubert en Stendhal, waarbij ik me verwonderde over de uitgebreide kennis en het weidse leven– zowel imaginair als werkelijk– buiten de grenzen van ons kleine dorp. Ik las Origin of Species van Darwin, en ik was geschokt en verwonderd over de implicaties van zijn beweringen. Ik las Het leven van Jezus van Rénan in één middag uit, opgewonden over zijn ongeoorloofde ideeën over de menselijkheid van Christus. In zijn ogen was Christus niet de Messias, niet God, maar een radicale visionair, een man die geloofde dat het mogelijk was het ideale te verwezenlijken. En hij was feilbaar: hij had gepreekt over het naderende einde van de wereld, wat onwaar was gebleken. De moed van Rénan werd mijn nieuwe inspiratiebron. Ik nam me voor zijn durf te evenaren, mijn eigen honger naar de waarheid te stillen, waarbij ik steeds meer minachting voelde voor de Kerk en er steeds verder van verwijderd raakte. Het was maar goed dat Bérenger was vertrokken, hield ik mezelf voor. Hij was te ouderwets, te doctrinair. Hoe had ik ooit kunnen denken dat wij van elkaar zouden kunnen houden?


  Naarmate ik meer las en mijn kennis zich verdiepte, vond ik het moeilijker worden om de bibliotheek van madame te verlaten en terug te keren naar ons kleine, vervallen huis waar de wind met steeds meer kracht door de wijkende kieren blies. Onder het werk ging ik in gedachten op reis, naar Parijs, waar de dames poedeltjes als tasjes onder hun arm droegen. Naar Brazilië, waar mannen in traag voortbewegende boten de woeste Amazone bevoeren en de overhangende takken afzochten naar een nieuwe apensoort. Naar het westen van Amerika, waar het land zich uitstrekte– vlakten, rivieren, bergen, de immense lucht– en waar bizonkuddes over de open vlakten denderden. Mijn oude verlangen om de wereld te verkennen kwam in alle hevigheid terug nu mijn leven in Rennes– mijn eenzaamheid, het eindeloze huishoudelijke werk– ondraaglijk leek te worden.


  Mijn bezoekjes aan madame Laporte waren niet langer geheim: mijn moeder wist ervan. Ik had het haar in een opwelling verteld toen ze me op een middag vroeg waar ik naartoe ging, en tot mijn verbazing maakte ze geen bezwaar. Ze vroeg me alleen waarom, en toen ik vertelde dat madame erg veel wist over geschiedenis, en dat ik het fijn vond om haar boeken te lezen, knikte ze ernstig. Lezen en studeren kon haar goedkeuring wel wegdragen. Ze zei dat ik mijn vrije tijd kon doorbrengen zoals ik wilde, zolang ik mijn huishoudelijke taken maar deed. Ik was tenslotte al bijna achttien. Maar het geroddel hield aan. ‘Waarom zit zo’n mooi meisje als jij altijd maar opgesloten in dat kasteel?’ vroeg madame Baptiste me een keer door het raam toen ik langs haar huis liep.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat moet ik anders doen?’


  Er waren anderen die er net zo over dachten als madame Baptiste. Ze hadden lang geleden geleerd om de excentrieke madame Laporte te tolereren, maar het steeds excentriekere gedrag van een van de eigen kinderen was iets anders.


  Toen gebeurde er iets vreemds. Gérard, die zo plotseling was verdwenen uit Michelles leven, dook weer op in het mijne. Hij hield me op een middag staande, terwijl ik op weg was naar het chateau. Ik groette hem en wilde doorlopen: ik voelde me steeds ongemakkelijk over wat ik een jaar eerder in de kelder had gezien.


  ‘Waar ga jij nou heen?’ vroeg hij.


  ‘Ik ga naar madame Laporte.’


  ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Weet je niet dat ze een Jodin is?’


  Ik schrok, om twee redenen. Michelle en ik hadden, toen we net in madame geïnteresseerd waren geraakt, al het idee gehad zij misschien Joods was, maar ik had daar later niet meer aan gedacht, en ik had zeker niet verwacht dat onze ongefundeerde fantasieën waar konden zijn. In de tweede plaats sprak Gérard het woord ‘Jodin’ met een alarmerende afkeer uit. Ik had de afgelopen tijd het gevoel gekregen dat ik madame in bescherming moest nemen. Ze was een anomalie, een geleerde vrouw met een formidabel intellect, en daardoor waardevol. Ik wist dat mensen zich bedreigd voelden door haar verstand: dat was bij mij ook weleens het geval geweest. Maar haar intelligentie en haar vriendelijkheid leken me kwaliteiten die eerder navolging dan afkeuring verdienden. Als mensen zich in mijn aanwezigheid ook maar enigszins twijfelend uitlieten, dan verdedigde ik haar bits.


  ‘Jezus was ook een Jood,’ reageerde ik. En ik vervolgde mijn weg. Dat was een nieuw gezichtspunt voor me, dat ik had opgedaan bij Rénan. Ik had Jezus nooit gezien als een Jood, en de Kerk had me nooit aanleiding gegeven op dat idee te komen. De Kerk bracht Jezus naar voren als anti-Joods, als een Jood van geboorte die tijdens zijn leven zijn afkomst was ontstegen en die zelfs had afgewezen. De implicatie was altijd geweest dat het verkeerd en beschamend was om Joods te zijn. Toen Jezus de farizeeërs had bekritiseerd, was dat niet alleen kritiek op hun hypocrisie en hun slaafse navolging van de letter in plaats van de geest van de wet; hij keerde zich tegen hun identiteit, dat maakte ik althans op uit wat ik had geleerd. De term ‘Jood’ klonk in mijn oren, en in de oren van de meeste andere katholieken, hetzelfde als ‘farizeeër’, en dat stond in de terminologie van het Nieuwe Testament en het lijdensverhaal van Christus gelijk aan verrader en vijand.


  Maar ik begreep dat de farizeeërs verschilden van de Israëlieten, de oude Hebreeërs waarover we lezen in het Oude Testament. De Israëlieten werden gezien als onze voorvaderen, een volk dat we moesten respecteren en in ere moesten houden, de stichters van ons geloof. Daar zat een grote tegenstrijdigheid in, want de Joden voor de komst van Christus werden beschreven als eerzaam, maar na zijn komst waren ze plotseling getransformeerd tot zondaars, boosdoeners, godmoordenaars. Ze werden beschreven in de vreselijkste termen die ik ooit van de preekstoel heb horen komen, of in het beste geval als onwetende, misleide dwazen die niet wisten wat ze deden. Kon ik maar zeggen dat ik vanaf het begin bezwaar had tegen die houding, maar dat is niet waar. Ik wist niet beter.


  Na de dag waarop Gérard voor het eerst iets tegen me zei, dook hij steeds vaker op: hij passeerde me op straat, of hij kwam langs als ik toevallig buiten was, net zoals hij met Michelle had gedaan. Elke dag groette hij me, bleef staan, en wachtte tot ik iets terugzei. Ik was niet zo bedreven in converseren als Michelle, en ik had bovendien niet het voordeel dat ik Gérard graag mocht, dus onze interactie was altijd vreemd en ongemakkelijk. Ik begreep niet wat hij van me wilde. Het kon niet zijn dat hij me het hof maakte: hij was veel te knap en hij kon alle meisjes uit het dorp krijgen die hij wilde, en als ik Michelle moest geloven, had hij daar ook uitgebreid gebruik van gemaakt. Bovendien kon ik me geen onwaarschijnlijker koppel voorstellen. Niet dat ik lelijk was: ik had een gave huid en een aantrekkelijk figuur. Geïnspireerd door een daguerreotype die ik in een van de boeken van madame had gevonden, droeg ik mijn haar opgestoken, waardoor de lokken los om mijn gezicht vielen. Mijn moeder vond het overdreven, en het voedde ongetwijfeld de ideeën die de mensen over mijn excentriciteit hadden, maar ik vond dat het me heel goed stond.


  Gérard vond dat kennelijk ook, want hij complimenteerde me ermee. ‘Je mooie ogen komen zoveel beter uit,’ zei hij. Ik bedankte hem niet, want ik dacht dat hij me alleen maar plaagde. Maar hij ging dag in dag uit door met zijn complimenten: over mijn jurk, mijn haar, mijn gezicht, en zelfs indirect mijn intelligentie. ‘Je leest te veel,’ zei hij. ‘Meisjes horen niet zo slim te zijn.’ Hoewel het overduidelijk was dat we niet bij elkaar pasten, begreep ik al snel dat Gérard mij toch het hof maakte. Claude verkneukelde zich erover.


  Ik weet zeker dat onze relatie nooit verder zou zijn gekomen als mijn moeder niet in de gaten had gekregen dat hij belangstelling voor me toonde en hem was gaan aanmoedigen. Ze stuurde me soms naar de boerderij van zijn ouders om een paar flessen wijn te kopen, net rond etenstijd, zodat ze verplicht waren om te vragen of ik bleef eten. En altijd als Gérard voorbijkwam, ging ze haastig naar buiten om hem te begroeten en hem binnen te vragen. Hij was niet zoals ze zich mijn echtgenoot had voorgesteld. Joseph, de man van Michelle, kwam veel dichter in de buurt van dat ideaal: hij was een vriendelijke, verantwoordelijke man met een goed, regelmatig inkomen. Maar Joseph had wel Michelle bij ons weggehaald. En ze wist dat het onwaarschijnlijk was dat Gérard Rennes-le-Château zou verlaten.


  Het enthousiasme van mijn moeder was heel duidelijk merkbaar voor Gérard, evenals mijn gebrek daaraan. Ik gedroeg me vreemd en ongemakkelijk tegenover hem. Ik vond hem zo vervelend dat ik er bijna braakneigingen van kreeg. Door zijn knappe uiterlijk was hij erg verwaand geworden; hij zat vaak op te scheppen over de vele meisjes die verliefd op hem waren, alsof hij me duidelijk wilde maken dat ik erg dankbaar moest zijn dat hij mij had uitgekozen om zijn tijd mee door te brengen. Hij vertelde over de wijngaarden en de geiten van zijn familie, en ging tot mijn grote afschuw zeer gedetailleerd in op de dagelijkse gang van zaken op de boerderij. Het ergste was dat hij niet kon lezen. Toen ik– onverstandig genoeg– een keer met hem sprak over Rénan, rolde hij met zijn ogen. ‘Daar begint ze weer,’ zei hij. ‘Met al die onzin.’ Hij was een echte provinciaal, in hart en nieren. Alles waar ik in Rennes een afkeer van had gekregen, leek in Gérard te zijn belichaamd.


  Ik vluchtte in de wekelijkse brieven die we van Bérenger ontvingen. Zijn vriendelijke belangstelling voor ons allemaal en de beschrijving van zijn leven in Narbonne verzachtten mijn herinneringen aan zijn dogmatische strijdbaarheid. Hij was aangesteld als leraar aan het petit séminaire, waar jongens werden voorbereid op het priesterschap, en in zijn brieven dreef hij vriendelijk de spot met de onschuld van zijn leerlingen. Een viel onder de les steeds in slaap, een ander zat steeds tamme kastanjes in zijn mond te proppen als Bérenger met zijn rug naar de klas stond. Soms schreef hij over zijn broer David, die ook lesgaf aan het seminarie. (Ik vermoedde dat David zwaar dronk, want hij moest regelmatig na middernachtelijke ruzies gered worden uit cafés en andere dubieuze gelegenheden.) Zo nu en dan liet Bérenger iets doorschemeren over uitnodigingen die hij had gekregen van invloedrijke nieuwe kennissen: een graaf, een hertogin, een militair met hoge onderscheidingen, een gelauwerde actrice. Het leek erop dat hij een held aan het worden was onder zijn medemonarchisten. Hij schreef altijd een paar regeltjes voor mij persoonlijk en vroeg dan wat ik had gelezen, of hoe de tuin erbij stond. En hij stuurde geschenken: een modelboot voor Claude, een prachtige koraalketting en een geborduurd zakdoekje voor mij. Ik was daar erg trots op.


  ‘Als ik eenmaal genoeg geld heb, dan koop ik een gouden halsketting voor je,’ zei Gérard. ‘Met diamanten.’


  Gérard maakte me de hele lente het hof. Toen de lelies bloeiden, plukte hij een bos voor me en zei dat ik ze in mijn haar moest doen. Ik liet ze op de tafel liggen. Hij kwam rond het middaguur met een mand met eten en vroeg aan mijn moeder of ik met hem mee mocht gaan picknicken; hij wist heel goed dat ze tegen mij zou zeggen dat ik dat maar moest doen. Ik ging gehoorzaam mee en zat nukkig aan een stukje brood of kaas te knabbelen. Hij schonk mijn glas vol met wijn en beklaagde zich erover dat ik zo weinig dronk. ‘Wat is er mis mee? Mijn moeder heeft deze wijn speciaal voor jou gebotteld.’ Als ik het glas leegdronk om hem te laten ophouden met zeuren, vulde hij het opnieuw, tot aan de rand.


  ‘Straks word ik dronken,’ protesteerde ik.


  ‘Dronken meisjes zijn veel leuker,’ zei hij dan.


  Ik moet toegeven dat zijn knappe verschijning me niet onberoerd liet. Zijn lippen waren rood en vol als die van een vrouw, en ze staken fraai af tegen zijn vlakke gebruinde wangen. Hij droeg zijn haar langer dan de meeste andere jongens in het dorp en de losse krullen dansten om zijn oren en zijn nek. Hij was sterk en goed gebouwd, soepeler en slanker dan Bérenger. Hij zag er altijd uit alsof hij net van een feestje kwam; hij had zo’n ondeugende lach en hij leek altijd klaar om plezier te maken. Het kwam tijdens onze picknicks weleens voor dat ik, aangeschoten door de wijn die hij me had opgedrongen, naar zijn gezicht keek, omlijst door het verwaaide gras en de felblauwe lucht, en bedacht dat het misschien niet eens zo erg zou zijn om met hem getrouwd te zijn. Soms liet ik me door hem zoenen en gaf ik me over aan het sensuele genot van zijn lippen op mijn gezicht en mijn hals, zijn handen op mijn rug waarmee hij me tegen zich aandrukte. Maar dan kwam altijd weer het moment waarop hij iets zei, en ik me weer realiseerde hoe saai hij was.


  Hij was volhardend, bijna bewonderenswaardig gezien de manier waarop ik hem behandelde. Hij dacht dat ik hem op de proef stelde. Hij zei weleens: ‘Hoe doe ik het tot nu toe, Marie? Zeg daar eens iets over?’ Hij lachte mijn afwijzingen weg, terwijl die steeds scherper werden. Ik zei een keer tegen hem dat als hij een schaapshond was, de schapen hem de baas zouden zijn. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij toen.


  Op een dag in die lente, ongeveer een maand nadat Gérard mij het hof was gaan maken, kregen we bericht dat Bérenger terug zou komen. De burgemeester zwaaide trots met de brief van de bisschop en verklaarde dat het te danken was aan ons verzoekschrift. Of dat zo was of dat het alleen kwam doordat de schorsingsperiode voorbij was, wisten we niet, maar de ophanden zijnde terugkeer bracht een hoopvolle sfeer in het dorp. Mijn moeder vergaf eindelijk mijn vader, en Claude en ik moesten die avond beneden bij de kachel slapen.


  Er ontstond een opgetogen sfeer. Veel zinnen begonnen met de woorden: ‘Als monsieur le curé terug is...’ en wat er volgde kwam erop neer dat alles dan weer goed zou komen. Er werden steeds geruchten verkondigd– waarbij de naam van madame ook viel, evenals vele andere– maar ze werden minder in aantal en milder van toon. Tot groot genoegen van mijn moeder verzamelde mijn vader een groepje mannen, onder wie monsieur Baptiste, monsieur Paul en de oude monsieur Baudot, om de oude pastorie op te knappen. Ze veegden de rommel van de vloeren, haalden de verrotte bedden en beschimmelde stoelen eruit, repareerden en verfden de muren en vervingen de kapotte dakpannen. Ze timmerden, hesen, zaagden en kalkten er lustig op los, ze liepen rond met tangen en plamuurmessen aan hun riemen alsof het zwaarden en dolken waren. Toen ze klaar waren, maakten mijn moeder en ik de pastorie grondig schoon en zetten er de meubelstukken in die door de parochianen waren geschonken.


  Ik was uitzinnig van vreugde. Ik stelde me voor dat Bérenger terugkeerde uit liefde voor mij, dat hij gekweld werd door zijn afwezigheid en dat hij de bisschop had gesmeekt om hem weer in Rennes aan te stellen. Ik had het gevoel dat ik de avances van Gérard niet langer meer hoefde te verdragen, dat ik niet meer na hoefde te denken over het idee ooit met hem te trouwen, want nu kwam mijn ware liefde terug. Zelfs als ik de rest van mijn leven moest doorbrengen zoals ik dat tot nu toe had gedaan– met koken, schoonmaken, kleren naaien, verzorgen– zou ik gelukkig zijn als ik dat maar in aanwezigheid van Bérenger mocht doen. Hij zou mijn vrijheid zijn.


  Ik begon Gérard te negeren. Mijn moeder las me daarover de les. ‘Je hoeft niet met hem te trouwen, Marie, maar je mag hem niet als je hondje behandelen. Heb toch meelij met die arme jongen.’


  Toen de zomer naderde en de datum van Bérengers terugkomst dichterbij kwam, begon ik me zorgen te maken. Ik was bang dat hij me misschien vergeten was. Ik droomde dat ik hem omhelsde. De kussen van Gérard– hoe walgelijk ik die naderhand ook vond -hadden nieuwe gevoelens in me wakker gemaakt. Hoe zou het zijn om geliefkoosd te worden door iemand van wie ik werkelijk hield? Ik verlangde ernaar, ik droomde ervan, ik smachtte ernaar, maar tegelijkertijd strafte ik mezelf omdat ik daaraan durfde te denken. Een kus van Bérenger, hoe heerlijk, hoe gewenst en hoe gepassioneerd ook, zou een onvergeeflijke zonde zijn. Zelfs als ik de Kerk totaal afwees, zelfs als ik net zo’n doorgewinterde antipaap werd als mijn vader: het bleef een doodzonde om een priester in verleiding te brengen.


  Ik was in zo’n moralistische stemming toen Gérard me op een middag vlak bij het chateau vastgreep bij mijn arm. Hij zei dat hij iets met me wilde bespreken, onder vier ogen. Ik antwoordde bot: ‘Wat dan?’


  ‘Hoor eens, Marie,’ zei hij boos. ‘Kun je niet heel even tijd maken?’ Hij liep met me over het pleintje naar de waterpomp en daarna de met gras begroeide heuvel af die de gedeeltelijk ingestorte muur van het kasteel ondersteunde. Ik deinsde naar achteren, tegen de takken van een bloeiende boom aan die als vingers in mijn haar verstrikt raakten.


  Hij keek me met een intense blik aan. ‘Ik wilde je vragen of je met me wilt trouwen,’ zei hij.


  Ik begon te lachen. ‘Wat?’


  Hij keek opzij, naar de akkers aan de overkant van de weg die al groen kleurden met tarwe en gerst. ‘Je hebt me wel gehoord.’


  ‘Waarom vraag je me dat, Gérard?’ vroeg ik. Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Serieus. Waarom?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Hij was gekwetst.


  ‘We passen totaal niet bij elkaar. Waarom vraag je niet een van die andere tien vriendinnetjes van je?’


  Hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘Ik vraag het jou.’


  ‘Hoor eens, Gérard, dat is helemaal geen goed idee, dat wij zouden trouwen. We zouden elkaar al tijdens de huwelijksnacht vermoorden.’


  ‘Ik was iets heel anders van plan,’ zei hij. Hij legde zijn hand om mijn nek en wilde me naar zich toe trekken.


  Ik sloeg de hand weg. ‘Nee. Ik zou mezelf liever van kant maken.’


  Hij keek me aan. Het scheen eindelijk tot hem door te dringen. ‘Wil je niet met me trouwen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, Gérard! Hoe kan ik het duidelijker zeggen? Ik vind je vervelend en saai en ik wil niet me je trouwen. Punt.’


  ‘Je bent gewoon een hoer, dat ben je.’ Zijn woorden raakten me als een klap in mijn gezicht. ‘Je wacht gewoon tot die stomme priester terugkomt zodat je voor hem je benen wijd kunt doen, of niet soms? Snap je niet dat ik wil voorkomen dat je een priesterhoer wordt?’


  Ik was geschokt, niet alleen door zijn agressieve woorden, maar ook omdat hij had geraden wat mijn gevoelens voor Bérenger waren. Ik draaide me om en wilde weer naar de trap lopen, maar hij greep me vast, trok me naar zich toe, drukte me met zijn heupen tegen de kasteelmuur aan en begon me te kussen met een open, bijtende mond. Ik gilde, maar zijn mond smoorde het geluid. Hij greep met zijn ene hand naar mijn borsten en schoof met de andere mijn rok omhoog. Hij zou mijn ondergoed naar beneden hebben getrokken als madame Laporte niet naast hem was komen staan, met in haar hand een klein, zilveren pistool.


  ‘Ga nu maar naar huis, Gérard,’ zei ze kalm.


  Hij liet me los en ik deinsde achteruit. Hij liep langzaam de heuvel af, maar toen hij het pad had bereikt, sprintte hij naar de top van de heuvel, waar het pad uitkwam op de weg die door het dorp leidde. Toen hij zich eenmaal veilig waande, draaide hij zich om en schreeuwde: ‘De hoer en de verraadster, wat een mooi stel! Marie, heb je je ooit weleens afgevraagd wie die lieve priester van je heeft verraden? Wist je niet dat je een Jood nooit moet vertrouwen?’ Toen verdween hij in de richting van het dorp.


  Ik streek mijn kleren glad, maar Gérard had het bovenstuk van mijn jurk gescheurd. Ik kon niets anders beginnen dan de scheur goed dichthouden zodat mijn kamizool niet te zien was. Mijn haar viel over mijn oren en in mijn ogen. Ik spuugde op de grond en veegde mijn mond af met de rug van mijn hand.


  Madame zuchtte, een van de weinige uitingen van ongenoegen die ik van haar had gezien. Ze vergrendelde haar pistool en liet het wapen in de zak van haar rok glijden. Toen keek ze me met een vriendelijke blik aan. Ik vocht tegen de tranen die ik voelde opwellen. ‘Kom maar binnen, Marie,’ zei ze. ‘Dan zal ik je een japon lenen.’ Ze bood me haar arm aan en ik haakte de mijne erdoor, meer voor morele dan voor fysieke steun. We gingen door de keuken het chateau binnen. Madame Siau trok haar wenkbrauwen op toen we binnenkwamen, maar ze zei geen woord.


  Boven koos madame een jurk voor me uit. Ik mocht me in haar slaapkamer omkleden en ze trok de deur achter zich dicht. Ik deed mijn geruïneerde jurk uit en trok de linnen jurk van madame over mijn hoofd. Het lijfje zat strak: als ik hoestte, leek het alsof de knoopjes aan de voorkant eraf zouden springen. Ik was diep onder de indruk van de vriendelijkheid van madame, van de opmerkelijke manier waarop ze me te hulp was geschoten, gewapend zelfs. Ik was geschrokken van dat pistool, maar ik was haar zo dankbaar dat ik me niet afvroeg hoe ze eraan kwam. Overmand door emoties begon ik te huilen.


  De slaapkamer leek alleen van haar te zijn. Er stonden een eenpersoonsbed, een kaptafel, een boekenkast en een nachtkastje met een paar in leer gebonden boeken en een nachtlamp. Op de kaptafel lagen een haarborstel, een kam en een handspiegel, allemaal van zilver, alsof ze daar voor een gast waren neergelegd. Ik ging op de stoel voor de spiegel zitten en bekeek mezelf. Mijn knot was verschoven en mijn wangen waren rood gevlekt. Ik zag eruit alsof ik ziek, dronken of krankzinnig was. Ik maakte mijn haarspeldjes los en maakte met de borstel van madame mijn haar weer in orde.


  Het raam keek uit op de kerk en het kerkhof, vlak naast het kasteel. Ik vroeg me af of ze echt Joods was en of het haar zou irriteren om vanuit haar slaapkamer uit te kijken op een kerk. Ik kwam tot de conclusie dat Gérard leugens verteld moest hebben. Joden bemoeiden zich, voor zover ik wist, alleen met elkaar en ze trouwden niet met katholieken, en burgemeester Laporte was absoluut katholiek. Ik verbaasde me opnieuw over hun huwelijk, vooral nu ik deze kamer had gezien die zo duidelijk toebehoorde aan een vrouw die haar nachten alleen doorbracht.


  Ik legde de borstel weer terug op zijn plaats, verliet de kamer en ging naar madame, die in de bibliotheek was, vlak naast de hal. Ze schonk een klein glas cognac voor me in. Ik nam een slokje en voelde de vloeistof brandend naar binnen glijden.


  ‘Die jurk staat je goed,’ zei madame.


  ‘Dank u,’ zei ik. Ik plukte verlegen aan het lijfje.


  ‘Ga zitten, Marie.’ Ze gebaarde naar een stoel.


  ‘Dank u wel, Madame, u bent zo vriendelijk. Ik sta bij u in het krijt.’


  ‘Ik ben blij dat ik er was.’


  ‘Hoe wist u dat wij daar waren? Kon u ons horen?’


  ‘Ik zag jullie vanuit mijn raam. Toen Gérard je bij je arm pakte en meenam, kreeg ik argwaan. Ik vind het niet prettig als een vriendin van me in gevaar verkeert.’ Dit was voor het eerst dat ze me een vriendin noemde. Ik voelde een golf van affectie door me heen gaan en er welde een verlangen in me op naar vertrouwelijkheid.


  ‘Gérard is een varken,’ zei ik met trillende stem. ‘Hij heeft dat ook met Michelle gedaan, vorige zomer. Toen heb ik ze betrapt.’ Tot het moment waarop ik dit zei, was het nooit in mijn hoofd opgekomen dat Michelle misschien niet gediend was geweest van zijn avances. Mijn woede laaide verder op, aangewakkerd door de gedachte dat ik mijn zus misschien verkeerd had beoordeeld. ‘En dan de dingen die hij over u zei! Ze zouden hem moeten opsluiten.’


  ‘Die dingen die hij over mij zei, zijn waar, Marie,’ zei ze. Ze stond bij de haard, waar warmte afstraalde vanuit de dikke laag witte as. In haar hand had ze een kleine porseleinen kat, die ze met haar duim streelde. ‘Ik ben Jodin. En ik heb vorige zomer inderdaad de minister van Godsdienst een brief geschreven na die preek van l’abbé vlak voor de verkiezingen in oktober. Maar ik vind mezelf geen verraadster. Dat is zoals Gérard het ziet.’


  Ik had het gevoel dat ik een stomp in mijn maag had gekregen. Ik drukte mijn lippen tegen de buitenkant van mijn glas en bleef een tijdje zo zitten. Toen ik ze van het glas haalde, bleef er een beslagen vorm achter.


  ‘Ik hoop dat ik je vertrouwen niet heb beschaamd,’ ging madame verder. Ze zette de kat op de schoorsteenmantel en liep naar haar bureau. ‘Ik wist niet dat je speciaal bevriend was met l’abbé. Al zal ik voor de zekerheid Gérard maar niet op zijn woord geloven.’ Ze deed de bovenste la van haar bureau open, haalde het pistool uit haar zak en legde het erin. Daarna ging ze achter het bureau op het puntje van haar stoel zitten en legde haar handen gevouwen op het vloeiblad.


  ‘Nee, dat is ook niet zo. Niet op de manier die Gérard bedoelt.’


  Mijn wangen gloeiden. Ik nam een slokje cognac. ‘Hij is familie van me,’ voegde ik er zacht aan toe.


  Madame knikte en keek naar haar handen. ‘Het spijt me als ik je verdriet heb gedaan.’


  Ik haalde diep adem. ‘Waarom hebt u dat dan gedaan? Een brief schrijven aan de minister van Godsdienst?’


  Ze zuchtte opnieuw. ‘Ik was het niet eens met de ideeën die l’abbé in zijn preek naar voren bracht. Ik vond ze gevaarlijk. En dat vind ik steeds.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik beschuldigend. Ik was het natuurlijk met haar eens, maar ik was niet in de stemming om dat tegen haar te zeggen.


  Ze glimlachte verdrietig. ‘Ik dacht dat je dat wel zou begrijpen.'


  'Omdat u Joods bent?’ vroeg ik vals.


  ‘Het heeft niets met mijn achtergrond te maken. Religie moet gescheiden blijven van een rechtvaardig bestuur.’


  ‘Maar u kende hem niet eens,’ protesteerde ik. Ik voelde mijn hart woedend kloppen in mijn stofgesnoerde borst. ‘U ging anders nooit naar de kerk, behalve die ene keer.’


  ‘Eén keer was genoeg om te horen wat ik heb gehoord.’


  ‘U wilde hem kwijt.’


  ‘Marie, ik vind het niet verstandig om dit hier nu te bespreken. Je bent van streek en je moet rusten. Kom morgen maar terug, als je wilt.’ Ze ging staan en liep naar de deur. Ik begreep de hint en liep achter haar aan.


  Ik ging de volgende dag niet terug, en de dag daarna ook niet. In plaats daarvan zocht ik afleiding door mijn moeder te helpen bij het voorbereiden van de pastorie voor de terugkeer van Bérenger. Ik vertelde niemand over Gérard. Moeder vroeg niet waarom hij plotseling niet meer kwam; ze dacht waarschijnlijk dat hij eindelijk zijn verstand had teruggevonden. Gérard probeerde op zijn beurt allerlei roddels over mij te verspreiden: hij zei tegen iedereen dat hij niet meer in mij geïnteresseerd was omdat ik frigide en gemeen was. Ik kreeg heel wat valse blikken en gemene grappen te verduren van zijn vrienden. Ik miste de bibliotheek van madame, ik miste de middagen waarop ik in haar roze fauteuil bij de haard zat te lezen met Bijou op schoot, ik miste de koffie en de koekjes van madame Siau, ik miste madame Laporte zelf, haar niet-opdringerige eruditie. Ze had Bérenger bij mij weggehaald, en daar viel elke verstandige redenering bij in het niet.


  In plaats daarvan keek ik uit naar de terugkeer van Bérenger.


  


  Hij arriveerde op een middag in juli, bijna precies een jaar nadat hij hier voor het eerst was gekomen. Hoog in de lucht hingen een paar wolken en het was droog en warm. We stonden allemaal bij de deur van de pastorie, waar de burgemeester een toespraakje hield en mijn vader en de anderen die hadden meegedaan aan de renovatie trots stonden te grijnzen. Bérenger gaf een kreet van blijdschap toen hij de schoongemaakte en gemeubileerde pastorie zag en sloeg alle harde werkers op de schouder. Mijn vader omhelsde hij. ‘Dit was jouw idee, of niet, Edouard? Nu zit ik niet meer op je nek.’


  Mijn vader begon te lachen. ‘Dat zal ik niet ontkennen,’ antwoordde hij, en hij omhelsde Bérenger ook.


  Monsieur Flèche, de bakker, serveerde sinaasappel-chocolade-taart met boterglazuur, en we gingen allemaal op het terrasje van de tabac zitten, waar we taart aten, koffie en wijn dronken, en luisterden naar de verhalen die Bérenger over Narbonne vertelde.


  ‘Ik heb veel te veel tijd moeten doorbrengen met die puberjongens! En de hele stad stinkt naar rottende vis! Ik heb elke dag gebeden om weer terug te mogen naar dit prachtige dorp.’


  ‘Kom zeg,’ reageerde mijn vader. ‘Je hoeft ons niet om de tuin te leiden. Hoe zit het met al die rijke nieuwe vrienden van je? Of wilde je dat geheim houden?’


  Bérenger begon te lachen. ‘Ik had kunnen weten dat je daarover zou beginnen.’


  ‘Heb je echt Imogène Lille ontmoet?’ vroeg madame Fauré, met haar baby in haar armen. Madame Lille was een actrice wier roem zelfs ons afgelegen dorp had bereikt.


  ‘Ik ben een paar keer naar een salon bij haar thuis geweest.’ Madame Faurés mond viel open van verbazing.


  ‘Ze is heel verfijnd en vriendelijk. En ze heeft veel belangstelling voor politiek.’


  Monsieur Lébadou, die duidelijk geïrriteerd was, zei: ‘Waarom ben je eigenlijk weer teruggekomen, als je daar zo belangrijk was?'


  'Dat je dat moet vragen,’ antwoordde Bérenger met twinkelende ogen. ‘Hoe kon ik het daar uithouden zonder jullie allemaal?’ ‘Vertel eens, monsieur le curé,’ begon Baudot met zijn trage, hese oudemannenstem. ‘Ben je nu weer in de gratie? Heeft de overheid het je vergeven?’


  Er viel een gespannen stilte. We wachtten allemaal af wat Bérenger zou antwoorden. We wisten niet precies of hij hier aanstoot aan zou nemen. Maar hij glimlachte en zei vriendelijk: ‘Sinds wanneer heeft de overheid het vermogen om te vergeven?’


  We genoten van de warme feestelijke middag die langzaam vergleed in de avond terwijl we dronken en aten van de worstjes en het brood van monsieur Ditandy, de eigenaar van de herberg. Toen vertrokken de meeste vrouwen om het avondeten te bereiden en de kinderen naar bed te brengen. De duisternis viel en het werd killer. Moeder was al weg, evenals Claude, die zich verveelde, maar ik was gebleven nadat ik mijn moeder had beloofd dat ik zou opletten dat vader niet te veel dronk. Toen het al vrij laat was, deed Bérenger, zelf al een beetje aangeschoten, een mededeling. ‘Ik had dit tot zondag willen bewaren, maar ik kan het niet langer voor me houden. Wij hebben het geluk dat we een gulle gift hebben mogen ontvangen van iemand die belangstelling heeft gekregen voor ons dorp. Met dat genereuze bedrag kunnen wij het dak van de kerk vervangen en beginnen met de renovatie van het interieur. Dank daarom allen vanavond in uw gebed de Heer speciaal voor zijn genade en voor de gezegende gulheid van vreemden.’


  Er ging een gemompel op onder de aanwezigen. Mijn vader nam het woord. ‘Van wie komt die gift dan?’


  ‘De gever wil anoniem blijven.’


  Opnieuw gemompel.


  ‘We zullen een ware tempel krijgen,’ ging Bérenger verder. ‘Een passend huis voor de eredienst. De Heer zij geloofd en geprezen.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte, waarna iemand voorzichtig ‘Halleluja’ zei; hij werd bijgevallen door enkele anderen, er werd geapplaudisseerd en al snel klonk er een daverend applaus. Bérenger straalde.


  Ik probeerde hem in de dagen die volgden onder vier ogen te spreken te krijgen; niet alleen om te vragen of die Oostenrijkse aartshertog de anonieme gever was, maar ook omdat ik graag wilde dat Bérenger mij persoonlijk zou begroeten. Maar het was onmogelijk, want moeder had thuis eindeloos veel karweitjes voor me terwijl ze zelf naar de pastorie ging om hem te helpen zich daar te installeren. En Bérenger leek helemaal in beslag genomen door zijn grote project: de renovatie van de kerk.


  Hij begon met het inhuren van een aannemer en een stel bouwvakkers uit Limoux om het dak te repareren. De mannen trokken een wagen vol dakpannen de heuvel op en gingen in de smoorhete septemberzon op het dak aan het werk. De oude monsieur Baudot mopperde dat Bérenger zijn geld besteedde aan bouwvakkers uit Limoux terwijl hij ook een paar capabele jonge mannen uit Rennes had kunnen vragen. ‘Hij is er toch op tegen dat onze jongeren in de fabriek werken?’ Maar over het algemeen was iedereen in het dorp blij dat er eindelijk iets aan het kerkgebouw werd gedaan.


  Mijn hoop op een persoonlijke begroeting van Bérenger werd niet vervuld. Maar dat kon me niet schelen: zijn aanwezigheid was al spannend genoeg. Ik voerde mijn taken met hernieuwde toewijding uit nu ik wist dat ik ze voor een deel ook voor hem deed. Met uiterste precisie sneed ik worteltjes in fijne reepjes en snipperde ik sjalotjes, en toen het mijn beurt was om te koken, bereidde ik ingewikkelde gerechten voor: geroosterde, met rozemarijn en lavendel ingesmeerde fazant, een cousinat van kastanjes die ik zelf geraapt had, konijn met roomsaus en jeneverbessen. Op de dagen dat ik verantwoordelijk was voor de werkzaamheden in de kerk– moeder en ik hadden het werk verdeeld zodat we meer afwisseling hadden – streek ik vol eerbied het linnengoed, waarbij ik extra lang deed over de stolen en de kazuifels. Ik veegde en boende en verwijderde het witte stof dat naar beneden dwarrelde terwijl de mannen op het dak werkten. Ik waste en droogde de ampulla, ik poetste de miskelk en de hostieschotel en de kandelaars en ik snoot de kaarsen. Ik verving het wijwater in de doopvont dat elke ochtend voor de ochtendmis door Bérenger werd geconsecreerd. Toen de hosties arriveerden uit Narbonne, nam ik de blikken aan en opende ze zo voorzichtig alsof er kuikentjes in zaten.


  Ik geloofde steeds half en half in de transsubstantiatie van de hostie en de wijn in het lichaam en het bloed van Christus, ook al waren de grondvesten van mijn geloof in die tijd al aangevreten door mijn verontruste vragen. Ik kon allerlei argumenten bedenken waarom het mysterie van het geloof onmogelijk was, maar ik kon het niet wegredeneren. Ik wilde dat het waar was, ook al wist ik zeker dat het niet waar kon zijn, net zoals ik als kind tegen beter weten in toch had gewild dat de kerstman bestond. Zo’n wonder, en toch zo alledaags! Een dagelijkse incarnatie. Het was het laatste overblijfsel van mijn geloof en dat hield ik in ere, diep weggestopt in mijn hart. Toen Bérenger terug was, ging ik weer trouw naar de mis en zat ik bijna elke ochtend om zeven uur ineengedoken in de kille kerkbanken, samen met mijn moeder en een handjevol andere vrouwen. Ik bestudeerde de dans van zijn handen over de hostie en de wijn als hij de zegening uitsprak en de misbeker en de hostieschaal omhooghield; ik zocht naar een teken, naar iets wat erop wees dat de ouwel en de wijn veranderden in vlees en bloed: een druppel die op het altaar viel, een vallende kruimel.


  Bérenger was verheugd over mijn frequente kerkbezoek. ‘Je hebt distels geplukt, Marie,’ zei hij met een knipoog. Ik sprak hem niet tegen.


  Ik bedacht verschillende manieren om Bérenger alleen te treffen, uitsluitend om met hem te praten (zoals ik mezelf wijsmaakte), of misschien om hem te vertellen over iets wat ik had gelezen. Ik genoot ervan als hij bij me in de buurt was, ik snoof zijn geur op, en vocht tegen mijn verlangen om hem aan te raken, zijn hand vast te pakken. Als hij me had laten merken dat zo’n aanraking welkom was, dan had ik het misschien wel gedurfd, zo smoorverliefd was ik wel. Gelukkig werd hij te veel in beslag genomen door zijn verbouwingsproject. Toen de renovatie van het dak klaar was, kwam er weer een team bouwvakkers, ook uit Limoux (wat meer gemopper van Baudot veroorzaakte) om het gewelf boven het altaar te ondersteunen, omdat het dak daar dreigde in te storten. De buitenmuren werden verstevigd met vier nieuwe gewelven aan de binnenkant. Bérenger kwam de hele winter de kerk bijna niet uit.


  Ondanks al ons werk was het in de kerk een puinhoop. Elk oppervlak werd bedekt door een laag wit stof. Als je over de vloer liep, leek het of je over een enorme met bloem bestoven bakplaat stapte. De kerkbanken waren heel slordig verplaatst ten behoeve van de stalen bouwwerken die de gewelven in aanbouw moesten ondersteunen. Ze liepen door tot in het middenschip en benamen de mensen die daar zaten het zicht op het altaar. Er kwamen klachten, die eerst aan moeder en mij werden gericht en daarna aan Bérenger. We adviseerden de klagers om geduld te oefenen. ‘Willen jullie liever dat het dak instort?’ vroeg Bérenger met veel overtuigingskracht. ‘Willen jullie liever in de openlucht bidden, in weer en wind?’


  In die periode, in die stoffige chaos, deed ik de eerste ontdekking.


  Exorcisme


  De nacht waarin hij haar eindelijk genas was maanloos. Hij had de hele dag gepredikt onder de meedogenloze zon. Ze was zeventien keer naar een naburige bron gegaan om water voor hem te halen en elke keer was ze teruggekomen met een lege kan, want de mensen in de menigte hadden haar tegengehouden en zichzelf bediend. De laatste keer had ze zich woedend en teleurgesteld op de grond laten vallen en was in tranen uitgebarsten. Ze kon niet tegen die menigte, die zo haveloos en zo onafzienbaar was. Zoveel mensen, lammen, verminkten, zieken. Kinderen met opgezwollen buiken en stokjes van benen. En overal ogen, enorme ogen, smekend, als de ogen van een geit vlak voor het offer. Hoe kon ooit aan al hun behoeften worden voldaan? Miryam huilde tot haar tranen veranderden in schril gelach en ze rollend en om zich heen slaand over de grond kronkelde.


  Toen haar toeval over was, zag ze dat er een klein groepje mensen om haar heen stond.


  ‘Zij hoort toch bij hem?’ voeg een man.


  ‘Dat is zijn vrouw,’ antwoordde een oude vrouw.


  ‘Doe niet zo raar,’ zei een ander. ‘Hoe kan een duivelin als zij nu zijn vrouw zijn?’


  ‘Als zij echt zijn vrouw was, zou hij haar dan niet allang genezen hebben?’


  Miryam krabbelde overeind en rende over het veld, weg van de starende blikken en de beschuldigende stemmen. Ze kwam bij een rotsblok en verborg zich in de schaduw ervan, weggedoken voor de menigte. Daar bleef ze tot het donker werd en de menigte uiteen was gegaan.


  Ze zag dat de groep een vuur had aangestoken en zich eromheen had verzameld, maar ze wilde niet bij hen gaan zitten omdat ze wist dat zij zich voor haar schaamden. Ze wilde Yeshua. Ze wilde dat hij haar genas, maar ze was bang. Ze had die demonen al haar hele leven bij zich. Wat zou er zonder hen van haar overblijven?


  Toch wilde ze bij hem zijn, voor hem zorgen. Ze wilde haar eigen handen op zijn vale, ingevallen wangen leggen, met haar duimen over zijn droge lippen strelen, haar voorhoofd tegen het zijne laten rusten en zijn adem drinken als een geneeskrachtige drank. Ze wilde zijn ruwe handpalmen op haar huid voelen, ze als vleugels over haar schouders en haar rug voelen glijden, ze tegen haar buik gedrukt voelen, om haar heupen, ze wilde voelen dat zijn handen haar vasthielden, haar bijeenhielden, haar heel hielden, want ze voelde dat ze zonder zijn handen op haar lichaam los zou komen van zichzelf, dat haar ziel uiteen zou parelen als olie op het water, en daarna zou wegzakken in de droge aarde.


  ‘Yeshua!’ riep ze. ‘Yeshua!’ Steeds opnieuw riep ze zijn naam, totdat ze bonzende voetstappen naar zich toe hoorde komen. Ze stak haar armen uit voor de omhelzing waar ze op hoopte, maar het was Kefa.


  ‘Hij is er niet,’ zei hij. ‘Kun je niet stil zijn?’


  ‘Waar is hij dan?’ vroeg ze.


  ‘Hij is weggegaan om te bidden.’ Kefa droeg een toorts en hield die vlak bij Miryams gezicht. Ze kromp ineen en deinsde achteruit. ‘Waarom was je jezelf niet? Je bent smerig.’


  Ze siste naar hem als een slang. Toen hij weg was, viel ze in slaap. Een paar uur later werd ze wakker. Het leek alsof er vlak bij haar iets was veranderd, alsof de wind plotseling was gestopt met waaien. Ze ging rechtop zitten en legde haar hand tegen de rots, die steeds warm was van de zon. Haar vingers raakten iets hards en glads, iets van leer. Ze schoot geschrokken naar achteren.


  ‘Ik ben het, Miryam,’ zei hij. Hij zat op de rots en zijn voeten met sandalen hingen naar beneden. Hij sprong op de grond. ‘Ik wilde je niet wakker maken.’


  Ze ging staan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik bedoel, dank je.’


  ‘Waarom heb je me geroepen?’ vroeg hij.


  ‘Heb je me gehoord?’


  ‘Ik was niet ver weg.’


  Ze wist niet hoe ze moest reageren. Hij stond voor haar. De holte bij zijn keel zwol op en viel in bij elke ademhaling. Zijn schouders leken heel breed en ze stelde zich voor dat ze zich in zijn pezige armen zou nestelen, dat zijn uitgedroogde handpalmen haar rug zouden warmen. Ze wilde dat hij tegen haar zou zeggen dat ze bijzonder was, dat hij hardop zou zeggen dat hij meer van haar hield dan van alle anderen. Maar hoe kon ze hem vragen zoiets te zeggen? Zijn ogen, groot, donker en geloken, deden haar denken aan de ogen van de mensenmassa, en ze begreep dat haar verlangen naar hem niet minder wanhopig en verachtelijk was dan het verlangen van de massa. Ze was gewoon de zoveelste kip die aan zijn voeten pikte. Ze draaide zich om en rende de donkere nacht in.


  ‘Miryam!’ riep hij en hij rende achter haar aan. Ze begon harder te lopen. De hakriemen van haar sandalen drukten in haar hielen.


  ‘Niet weglopen, Miryam!’ riep hij. ‘Je loopt altijd weg!’ Ze voelde de wind langs haar arm strijken toen hij haar wilde vastpakken, dus ze rende harder door. Verderop was de waterput: daar was ze die dag vaak genoeg naartoe gegaan om nu de weg in het donker te kunnen vinden. Het zou een lange val zijn en het water was vast koud, maar het zou niet donkerder zijn dan de nacht.


  Ze bereikte de put, greep de stenen rand vast en sloeg er één been overheen. Er steeg een koude wind op uit het gat. Ze bleef even op de rand balanceren en voelde het verschil tussen de warme nacht en de kilte uit de diepe put. In dat ogenblik greep hij haar rond haar middel en trok haar bij de rand weg, waarbij haar dij over de steen schraapte. Hij gooide haar op de grond en bleef hijgend naast haar staan.


  Ze rolde zich op tot een bal.


  ‘Ga staan,’ zei hij. Toen ze niet in beweging kwam, schreeuwde hij het: ‘Miryam, sta op!’ Hij greep haar bij haar pols en trok haar overeind, maar ze liet zich weer op haar knieën vallen, drukte haar gezicht in het stof en bedekte haar hoofd met haar armen. Hij moest haar maar slaan als hij wilde, maar ze wilde hem niet meer in de ogen kijken.


  ‘Miryam!’ schreeuwde hij, klagend ditmaal. Toen voelde ze dat hij voor haar op de grond knielde, ze voelde zijn handen op de hare. Hij fluisterde, steeds buiten adem: ‘Begrijp je het dan niet, Miryam? Begrijp je niet dat ik je zo nodig heb?’


  Ze begon te huilen. Haar tranen vielen op de stoffige grond. Hij pakte haar vast bij haar ellebogen en tilde haar voorzichtig omhoog tot ze hem aankeek. Hij streek haar haar glad, veegde het stof uit haar gezicht, legde zijn hand onder haar kin en gaf haar een zachte kus op haar mond. Zijn lippen waren droog. Ze hield haar ogen dicht, ze wilde alleen voelen en niet zien. Zijn adem verwarmde haar gezicht. En verdween. Ze opende haar ogen; hij knielde voor haar in het stof, met zijn handpalmen omhoog alsof hij wachtte tot ze daar een geschenk in zou leggen.


  ‘Laat me je genezen, Miryam,’ zei hij. ‘Ik heb je nodig. Laat me je beter maken.’


  ‘O, rabbi,’ zei ze. Ze boog haar hoofd en vouwde haar handen op haar borst, zoals ze anderen had zien doen.


  En terwijl de zeven duivels haar verlieten, de een na de ander, klagerig krijsend als nukkige meeuwen, en haar lichaam stuiptrekkend schokte, hield hij haar vast; toen de laatste met bulderend gekrijs was weggestorven in de lucht en er geen enkel geluid meer te horen was behalve het geklik en gezoem van de insecten en het geruststellende ritme van zijn hart– zo dichtbij alsof het in haar hoofd klonk– toen nam hij haar in zijn armen en droeg haar door het veld terug naar het vuur, waar hij haar op een bed van gras legde, zijn mantel over haar heen vlijde en bij haar ging zitten, met zijn warme hand op haar hoofd, tot ze in slaap viel.


  6


  Het was op een vroege lenteochtend, voor de ochtendmis. Ik was de vloer van het priesterkoor aan het vegen toen ik monsieur Lébadou achter me zijn keel hoorde schrapen. ‘Pardon, Marie, maar ik wil je iets laten zien.’


  Ik liep achter hem aan naar de klokkentoren. In het halletje, onder aan de trap, wees hij naar de oude, eiken baluster die onder het begin van de trapleuning hoorde, maar nu op de grond lag alsof iemand hem omver had getrapt. Stukken pleisterwerk lagen ernaast op de grond. ‘Ik wilde net de klok gaan luiden,’ zei monsieur Lébadou, ‘toen ik dit zag.’ Zijn lippen trilden van woede. ‘Die trapleuning is al honderden jaren oud, net zo oud als de kerk. Die kerels uit Limoux hoeven de boel toch niet zo overhoop te halen. Dit is het Huis van God, niet een of andere houtzagerij.’


  Ik boog me over de baluster heen en zag een vreemde glinstering. Er was een stukje uit het hout weggesneden, waardoor er een holte was ontstaan. Het ontbrekende stuk hout lag op de grond. Toen de baluster was omgevallen, was het waarschijnlijk eruit geschoten, waardoor de smalle schuilplaats zichtbaar werd waarin ik nu iets zag glinsteren.


  Ik zette de baluster rechtop en ging ervoor staan, zodat monsieur Lébadou hem niet meer kon zien. ‘Ja, monsieur, u hebt gelijk. Ik zal het er met monsieur le curé over hebben.’


  ‘Die hele renovatie is een grote ramp,’ mompelde hij terwijl hij de wenteltrap naar de klok begon te bestijgen.


  Toen hij uit het zicht verdwenen was, stopte ik mijn vingers in het gat en haalde er een kleine, zilveren fles uit die was afgesloten met een handgesneden kurk. In het zilver stonden de initialen A.B. gegraveerd. Ik hield het flesje voor mijn neus en verwachtte de geur van alcohol, maar ik rook alleen maar stof. Toen ik de kurk eraf probeerde te halen, verkruimelde hij in mijn vingers tot stof.


  De klok klonk schril en oorverdovend hard: vier, vijf, zes keer. Met een van mijn haarspelden probeerde ik het stukje achtergebleven kurk uit de hals van de fles te krijgen, maar het verkruimelde ook en viel in het flesje. Toen zag ik dat er een opgerold papiertje in zat.


  Op dat moment hoorde ik monsieur Lébadou langzaam de trap afdalen, dus ik liet het flesje snel in mijn zak glijden en duwde het losgeraakte stuk hout weer in de opening. Toen monsieur Lébadou weer in het zicht kwam, was ik net bezig de stukken pleisterwerk op te vegen. Hij bleef op de laatste trede staan en leunde tegen de balustrade om op adem te komen. Het was een kwieke baas, maar door de klim naar boven en de afdaling was hij buiten adem geraakt. ‘Wat ik me afvroeg, Marie,’ zei hij, ‘is of jij misschien weet wat monsieur le curé hier eigenlijk aan het doen is.’ Het klonk beschuldigend, alsof het hele renovatieproject mijn idee was geweest.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Hij heeft het met mij nooit over zijn plannen.’


  Monsieur Lébadou trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hij doet net alsof het hier een verrotte bende is. Maar ouderdom heeft ook zijn charmes, Marie, zeg dat maar tegen hem.’ Hij stapte van de laatste trede en liep boos naar buiten.


  Ik ging haastig op de onderste tree zitten en probeerde het papier uit het flesje te schudden. Er zat een lastig stukje kurk in de weg, maar na een paar pogingen kon ik het opgerolde papier met mijn haarspeld naar buiten wurmen. Het was heel broos en ik rolde het voorzichtig uit. Bovenaan stond een kleine schets van wat volgens mij het sanctuarium was. De tekenaar had erg veel aandacht besteed aan het zijaltaar, dat tegen de noordmuur stond en was gewijd aan de Maagd Maria. De tegels voor het altaar had hij met een donkerder tint omlijnd. Onder de schets stonden een paar regels tekst, waarschijnlijk Latijn, in een klein en beverig handschrift.


  Ik liep de kerk weer in. Madame Flèche, de vrouw van de bakker, zat in een kerkbank de rozenkrans te bidden. Ik rolde het papier weer op, hield het in mijn handpalm en ging naar het Maria-altaar. Ik telde het aantal tegels en keek naar de grootste, die vlak voor het altaar lag. Hij leek abnormaal groot, groter dan alle andere tegels in de kerk. Ik draaide me om en ging de kerk uit, waarbij ik een blik wierp op madame Flèche. Haar ogen waren gesloten en haar lippen prevelden de woorden van het gebed.


  Buiten zag ik niemand, dus ik rolde het papiertje eens uit. De tekening van het altaar was zeer nauwkeurig, tot en met de afmetingen van de vloertegels. Op de grootste tegel zag ik in de rechterhoek een vage stip.


  Ik voelde me kwetsbaar, zo in het daglicht, met dat verkruimelende papier. Een van de hoeken was al afgebrokkeld in mijn handpalm. Ik kon het niet meenemen, zelfs niet in mijn zak, zonder het meer te beschadigen, maar ik wist ook geen goede schuilplaats. Ik besloot om het aan Bérenger te laten zien, omdat hij het Latijn voor me kon vertalen en het bovendien goed voor me kon opbergen.


  Hij deed open met een stuk brood in zijn hand. ‘Dag Marie, kom binnen,’ zei hij. Hij trok een stoel onder de kleine keukentafel vandaan en wilde me vragen om te gaan zitten toen hij aan mijn gezicht zag dat ik van streek was. ‘Is er iets?’


  Nerveus gaf ik hem het papier en het flesje, en vertelde waar ik het had gevonden. Ik wees op de dingen die me waren opgevallen, zoals de vage stip op de grootste steen voor het Maria-altaar. Bérenger bestudeerde het papier belangstellend.


  ‘Wat staat er eigenlijk? In het Latijn?’


  Het duurde even voor hij antwoord gaf. ‘Het is een stukje uit het boek Job: “Zijn de poorten van de dood toegankelijk voor u, de poorten van de duisternis, hebt u die ooit gezien?”


  ‘Vreemd,’ zei ik.


  Hij bestudeerde het papier een tijdje. Toen stopte hij het laatste stukje brood in zijn mond en zei: ‘Laat me eens zien waar je dit gevonden hebt, Marie.’


  Ik liet hem de houten baluster zien en haalde het stukje hout uit het bovenste gedeelte weg zodat de holle ruimte zichtbaar werd. Hij knielde ervoor zoals ik eerder ook had gedaan en tuurde in de holte.


  Daarna stak hij er zijn hand in. Toen hij niets voelde, duwde hij het stukje hout er weer op, haalde het er weer af en voelde eens. ‘Ongelofelijk,’ fluisterde hij.


  ‘Degene die dat heeft verborgen, heeft er wel een hoop moeite voor gedaan,’ zei ik.


  ‘Ja.’


  ‘Wat zou het betekenen?’


  ‘Ik zou het echt niet weten,’ zei hij peinzend, terwijl hij met zijn duim over het flesje wreef.


  ‘Zou er iets anders verborgen zijn? Die stip staat er volgens mij niet zomaar.’


  ‘Zoals wat?’ Hij draaide zich, steeds op de grond gehurkt, naar me toe.


  ‘Ik weet het niet. Iets waardevols.’


  ‘Je bedoelt een schat?’ Zijn ogen begonnen te schitteren, alsof hij iets schandaligs had gezegd.


  Ik haalde verlegen mijn schouders op. ‘Misschien.’


  ‘Het zou kunnen,’ zei hij. ‘Of die stip is gewoon een druppel inkt die per ongeluk op de tekening is gevallen.’


  We hadden geen tijd meer om de zaak verder te bespreken, want Bérenger moest de mis voorbereiden en ik moest met mijn huishoudelijke karweitjes aan de slag. Maar in de uren die volgden kon ik aan niets anders denken dan aan dat kleine flesje, aan het stukje papier en de mogelijke betekenis van wat daarop getekend en geschreven was. Het moest haast wel een priester zijn geweest die het had opgeschreven. De meeste volwassenen in ons dorp konden lezen noch schrijven: ze hoorden het nieuws in de kroeg of op de markt, ze leerden de bijbelteksten tijdens de mis, en sprookjes en legendes van hun grootouders. Wij waren een van de weinige geletterde gezinnen in het dorp. Het zou kunnen dat de schrijver de tekst had overgeschreven uit een Latijnse bijbel die hij of zij van de priester had gekregen. Maar dan: het moest erg veel tijd gekost hebben om dat stuk hout zo onopvallend uit de baluster te snijden, dus dat kon alleen zijn gedaan door iemand die regelmatig toegang had tot de kerk.


  Waarschijnlijk was het dus een priester geweest die dit had opgeschreven en het flesje hier had verstopt. Maar wat zou hij dan onder die steen verborgen hebben? En waarom zou hij die sombere passage uit Job hebben opgeschreven?


  Het gesprek tijdens het eten die avond was gespannen en werd vrijwel alleen door mijn vader op gang gehouden. Bérenger en ik waren te zeer afgeleid om te praten. Ik keek steeds zijn kant op, maar hij keek alleen met een ondoorgrondelijke blik terug, waarop ik mijn blik neersloeg. Even later begon hetzelfde spelletje weer van voren af aan. Ik begreep die blik van hem niet; het leek wel of hij boos op me was, al snapte ik niet waarom dat zo zou kunnen zijn. Na een tijdje legde mijn moeder haar lepel neer en begon tegen me uit te varen: ‘Hou op met dat kokette gedoe, Marie! We worden er allemaal gek van!’


  Na het eten zei ik dat ik moest afstoffen in de pastorie, verliet het huis en volgde Bérenger op de hielen. Ik deed de voordeur van de pastorie achter me dicht en zei triomfantelijk: ‘Het moet een priester geweest zijn!’


  Maar hij was niet geïnteresseerd in mijn hypothese. ‘Luister, Marie, je hebt toch aan niemand iets verteld over die brief die ik vorig jaar gekregen heb?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. Het verraste me dat hij daarover begon. ‘Ook niet aan Michelle? Of je moeder?’


  ‘Nee, echt niet,’ verzekerde ik hem. ‘Ik heb het aan niemand verteld, zoals u had gevraagd.’


  Hij zuchtte opgelucht. ‘Godzijdank.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  Hij keek me onderzoekend aan. ‘Je moet wel geraden hebben wie onze gulle gever is,’ zei hij na een tijdje.


  ‘Ja, ik heb wel een vermoeden,’ zei ik.


  ‘De Oostenrijker is degene die ervoor heeft gezorgd dat ik hier opnieuw ben aangesteld.’ Bérenger vertelde me daar het volgende verhaal over.


  Op een avond was er iemand bij hem in Narbonne langsgekomen met een brief van de aartshertog. In die brief stond dat Bérenger een rekening moest openen bij een bepaalde bank in Perpignan. Vervolgens zou de aartshertog binnen een week drieduizend frank naar de rekening overmaken. In de brief stond verder dat Bérenger van de bisschop zou horen over zijn hernieuwde aanstelling in Rennes-le-Chateau. De enige voorwaarde was dat Bérenger de Oostenrijker zo nu en dan op de hoogte moest brengen van de vorderingen van de restauratie, en hem ook moest inlichten als er iets bijzonders werd gevonden.


  De volgende ochtend was Bérenger met de trein naar Perpignan gegaan, had de rekening geopend en was weer teruggekeerd naar Narbonne om verder nieuws af te wachten. Zoals beloofd kreeg hij een paar dagen later een brief uit Carcassonne met het bericht dat het bisdom weer gebruik wenste te maken van zijn diensten in Rennes-le-Chateau.


  ‘Klaarblijkelijk heeft die man grote invloed in de Kerk, Marie. Het moet wel een zeer machtig iemand zijn.’


  ‘Ja,’ zei ik, onder de indruk van het verhaal. ‘Maar dat flesje, en dat papier... denkt u dat hij daar vanaf weet?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik heb beloofd dat ik het hem zou vertellen als ik iets bijzonders vond.’


  ‘Ja,’ zei ik aarzelend. Ik wilde mijn ontdekking liever niet prijsgeven, zeker niet aan een vreemde man in een ander land die misschien wel iemand zou sturen om het flesje op te halen, de steen op te tillen en ervandoor zou gaan met wat zich daaronder bevond.


  Bérenger, die misschien mijn aarzeling bemerkte, voegde eraan toe: ‘Ik zou het fijn vinden, Marie, als je me zou helpen bij het opstellen van de brief.’


  We gingen meteen naar zijn nieuwe werkkamer op de eerste verdieping, waar een mooi cilinderbureau stond, met een petroleumlamp en twee stoelen. In een hoek van de kamer stond een knoestige tak van een eik, die hij tijdens een van zijn wandelingen had gevonden, en tegenover het bureau hing een terracotta crucifix met het lichaam van Christus. Bérenger dicteerde de eerste zinnen, maar toen hij wilde vertellen hoe de fles boven water was gekomen, aarzelde hij. ‘Hoe is dat eigenlijk precies gegaan, Marie?’


  Ik begon het verhaal nogmaals te vertellen, maar hij onderbrak me.


  ‘Schrijf anders zelf verder, jij was er tenslotte bij.’


  Hij keek naar mijn hand terwijl ik schreef. Zo nu en dan doopte ik de pen in de inkt. Ik schreef het verhaal op vanuit het gezichtspunt van Bérenger en noemde mezelf ‘mijn huishoudster’.


  ‘Wat schrijf je mooi, Marie,’ zei hij, zo dichtbij dat ik ervan schrok. Ik keek verbaasd op. Hij keek me met zo’n liefdevolle blik aan dat ik er hevig van begon te blozen en ik snel weer terug moest kijken naar het papier.


  ‘Waar heb je zo goed leren schrijven?’ vroeg hij. ‘Mijn studenten op het seminarie schreven niet half zo mooi als jij.’


  ‘Misschien omdat ik veel lees.’ Ik durfde niet op te kijken. ‘Ik ben dol op lezen.’


  Hij knikte goedkeurend en ik ging verder met mijn verhaal, aarzelender nu, want ik voelde steeds zijn blik op mij gericht.


  Toen ik klaar was, nam hij de brief van me aan en begon te lezen.


  ‘Prachtig,’ zei hij. ‘Laten we er een regel aan toevoegen... “Zeer geachte heer, ik wacht uw nadere instructies af. In dienst van Christus, uw Bérenger Saunière.”


  Ik deed wat hij me vroeg en gaf hem de brief ter ondertekening. ‘Ik vraag me af wat hij zal doen,’ zei ik terwijl Bérenger ondertekende. ‘Denkt u dat hij zal zeggen dat we die steen eruit moeten halen?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Bérenger. Hij wilde er verder niet over speculeren. ‘We moeten zijn antwoord maar afwachten.’


  En dat deden we, eindeloos lang. Ik ging elke dag naar het zijaltaar; dan bleef ik voor de tegel staan en vroeg me af wat daaronder verborgen was. Een zilveren kelk, bezet met juwelen? Oude heilige geschriften? Een verroeste, gedeukte kist boordevol goud? Ik dacht aan de priester van lang geleden, die de tegel loswrikte, het zand daaronder wegschepte, en een in doeken gewikkeld pakje in het gat legde en bedekte met scheppen rood zand. Ik stelde me voor dat hij treurde om het verlies van zoiets kostbaars.


  De weken gingen voorbij, een maand, en we hadden steeds geen antwoord gekregen. Mijn vingers jeukten om de tegel op te tillen. Steeds weer probeerde ik Bérenger over te halen om onder de steen te kijken, ik zei dat het geen kwaad kon, dat de Oostenrijker hem niet had verboden om verder te zoeken op grond van aanwijzingen die hij misschien vond. ‘Misschien was dat juist wel zijn bedoeling. Hij heeft u toch zelf op het spoor gezet? Misschien hoopte hij wel dat u dat flesje zou vinden en daarna zelf onder de steen zou kijken.’


  Maar Bérenger bleef weigeren en zei steeds weer dat we moesten wachten op bericht van de aartshertog voordat we verdere actie ondernamen. Hij wees zelfs mijn verzoeken van de hand om het stukje perkament eens te onderzoeken, en hij ging niet in op hypotheses over wat er onder de steen verborgen zou kunnen zijn, of wat de cryptische tekst te betekenen had. Misschien is het een soort code, bracht ik naar voren.


  Het heeft geen zin om ernaar te raden. Het zou van alles kunnen betekenen.


  Maar wat denkt u dat het betekent?


  Ik heb echt geen idee, Marie.


  


  Om mezelf af te leiden en misschien ook om Bérenger te straffen voor zijn koppigheid besloot ik om madame Laporte te gaan bezoeken. Ik realiseerde me met een schok dat ik haar niet meer had bezocht sinds die vreselijke toestand met Gérard. Ik had natuurlijk wel de jurk teruggebracht die ze me had geleend, en hoewel ik haar zo nu en dan in het dorp zag en we dan altijd vriendelijk beleefdheden uitwisselden, was ik in meer dan een jaar niet meer op het kasteel geweest.


  De volgende middag ging ik naar haar toe met een schaal koekjes. Mijn boosheid jegens haar was verdwenen en had plaatsgemaakt voor schaamte voor mijn lange afwezigheid, en dat terwijl ze wel zo vriendelijk voor me was geweest. Toen ze me zoals altijd met die kalme, uitnodigende glimlach begroette, was ik enorm opgelucht. Ze liet me binnen en vroeg madame Siau om koffie te brengen in de bibliotheek. Het leek of er helemaal geen tijd was verstreken.


  Tegenover madame gedroeg ik me anders dan tegenover Bérenger. Bij hem was ik soms heel onbeschaamd. Dat was mijn manier geworden om hem het hof te maken. Omdat het me niet was gelukt om volkomen devoot te zijn en ik in zijn aanwezigheid kritiek had gehad op de Kerk was ik me uitdagend gaan opstellen, als een handschoen die ik hem toewierp. Maar bij madame was ik veel zachtaardiger, want ik werd beïnvloed door haar rustige, bedachtzame aard. Haar aanwezigheid wist me altijd weer gerust te stellen. Haar bedaarde tred, haar brede en ruimdenkende belangstelling voor de wereld om haar heen, en de rust van haar huishouden maakten dat ik ook rustig werd, dat ik een dimensie binnentrad waarin ik niet alleen met mijzelf werd geconfronteerd maar ook met de afgeworpen huid van de geschiedenis.


  Toen we een paar minuten hadden gesproken over het weer en over de vorderingen die met de renovatie werden gemaakt, vroeg madame of ik was gekomen om te horen waarom zij Bérengers preek had gemeld aan de overheid.


  O, nee, protesteerde ik, dat hoeft niet meer. Ik geneerde me voor dat incident van zo lang geleden.


  Ik wil je toch graag vertellen hoe het zit, Marie. Ik denk dat je dat heel verhelderend zult vinden.


  Goed dan, als u dat wilt.


  Ik ben niet in Rennes geboren, begon ze. Ik ben als tiener hierheen verhuisd vanuit Lyon, waar ik mijn jeugd heb doorgebracht. We hadden het daar heel goed; mijn vader was professor in de geschiedenis, mijn moeder was een ontwikkelde vrouw en gaf mij zelf les. Ze nam me mee naar musea, ze leerde me Engels, Latijn en Hebreeuws. Ik ben enig kind. s Avonds, na het eten, dansten we. Mijn moeder speelde menuetten en walsen op de piano en mijn vader zwierde met me door de kamer alsof ik een chique dame aan het hof van de koning was. Ze zweeg een tijdje; ze leek in vervoering gebracht door deze herinneringen.


  Mijn vader was heel principieel. Een idealist. Hij geloofde dat het de door God gegeven toekomst van de mens was om het goddelijke te bereiken, maar dat het ook noodzakelijk was om op de hoogte te zijn van het verleden. En dus bestudeerde hij de geschiedenis. Hij was een republikein, maar geen revolutionair. Hij haatte oorlog. En hij hield van zijn land. Hij schreef zo nu en dan voor de krant en prees Frankrijk omdat het de Joden het volledige burgerschap had geschonken. Hij geloofde dat Frankrijk aan het hoofd stond van de vooruitgang, dat we Europa uiteindelijk naar ons ideaal zouden voeren. Vrijheid, gelijkheid, broederschap. Die woorden waren voor hem heilig.


  Ze keek naar haar handen die gevouwen op haar schoot lagen. Ze ontvouwde ze doelbewust en legde ze plat op haar dijen. Hij werd vlak voor Pasen vermoord door een bende antisemieten. Ze sleepten hem ons huis uit en sloegen hem dood met knuppels en geweerkolven. Ze propten zijn mond vol met krantenpapier en staken die in brand.


  We hadden niet veel spaargeld en daarom moest mijn moeder me naar de neven van mijn vader hier in Rennes-le-Château sturen. De familie Laporte. Verder leefde er geen familie meer van haar in Frankrijk.


  Dus burgemeester Laporte is uw neef? vroeg ik. Ik schaamde me meteen voor de haastige toon waarop ik dat vroeg. Ik was van streek door haar ontboezeming en ik wist niet goed hoe ik erop moest reageren.


  Mijn achterneef.


  Maar hij is niet Joods.


  Nee. Mijn grootvader, mijn vaders vader, heeft zich bekeerd tot het Jodendom om met mijn grootmoeder te kunnen trouwen. Het waren heel onconventionele mensen. Toen mijn moeder naar madame Laporte schreef, de moeder van Philippe, hadden beide takken van de familie elkaar in geen dertig jaar gesproken. De familie Laporte stelde als voorwaarde dat ik alleen zou komen, zonder mijn moeder.


  Ik stelde me een jongere madame Laporte voor, die vanuit Couiza over de stoffige bergweg liep en een propvolle koffer achter zich aan sleepte door het zand. En uw moeder dan?


  Zij is naar Parijs verhuisd. Ze kon niet meer in Lyon blijven.


  Wat erg van uw vader, zei ik.


  Ze schudde ongeduldig haar hoofd. Ik heb je dit niet verteld om je medelijden op te wekken, maar omdat ik je wil uitleggen waarom ik labbé heb aangegeven bij de overheid. Godsdienst is een grote kracht, in goede en in slechte zin. Het is een door mensen ingesteld instituut en daardoor niet perfect; een georganiseerde groep mensen, een instituut, kan heel gevaarlijk zijn. De mensen die mijn vader hebben vermoord, waren ervan overtuigd dat ze een goede daad verrichtten in de geest van wat de Kerk hun had geleerd: ze wreekten de dood van hun God, die volgens hen was gedood door de voorvaderen van mijn vader. Ze gebruikten christelijke ideeën om een wrede, duivelse daad te rechtvaardigen, een zonde, de ergste die er bestaat.


  Ik knikte, en moest ineens aan haar pistool denken. Zou ze ooit voor haar eigen leven hebben gevreesd?


  En dat is de reden, ging ze verder, dat Kerk en Staat altijd gescheiden moet blijven. De Kerk is als afzonderlijke macht al sterk genoeg, zij beïnvloedt de morele leefwereld van al haar leden. Maar de koppeling van Kerk en Staat kan veel kwaad veroorzaken. Hoewel haar gezicht kalm bleef, verrieden haar intense blik en de felle klank van haar stem voor één keer wat er in haar omging.


  Ik hoop dat ik niet te ver ben gegaan. Ze leunde achterover in haar stoel en keek me vriendelijk aan. Ik weet dat je een trouw katholiek bent, Marie. Ik neem aan dat je veel kracht en vreugde put uit je geloof en dat gun ik je van harte.


  Ja, natuurlijk, dat begrijp ik wel, zei ik. Dit was niet het moment om mijn desillusie met haar te bespreken: die leek zo triviaal, zo weinig van belang vergeleken met wat ze mij zojuist had verteld.


  Het blijft mij een raadsel hoe sommige mensen zich zo verheven en getransformeerd kunnen voelen door hun religie, terwijl anderen er zo diep door kunnen zinken.


  Dat zal het werk van de duivel wel zijn, bracht ik naar voren.


  Ze begon te lachen, met een verraste, verrukte lach. Ja, inderdaad, Marie. Duivelswerk.


  De zomer kwam en we hadden steeds niets gehoord van de Oostenrijker. Ik begreep niets meer van Bérenger, die zich gedroeg alsof het mysterie van het flesje en de boodschap die zich daarin bevond hem niet interesseerden. Ik begon al te overwegen om op een avond de kerk in te sluipen en die steen zelf op te lichten, toen hij me op een dag apart nam en me vertelde dat er over een week een nieuw altaar gebracht zou worden. Het was, vertelde hij, een geschenk van madame de Guiraud, die in Rennes-le-Chateau geboren was. Haar familie had hier een oude houtzagerij gehad en was na de sluiting daarvan verhuisd naar Narbonne. Dat was gebeurd voordat wij naar Rennes waren gekomen. Bérenger had haar tijdens zijn verblijf in Narbonne een aantal malen bezocht, en ze was heel gecharmeerd van hem en van zijn liefde voor haar geboortedorp. Toen ze hoorde dat hij zou terugkeren naar Rennes-le-Chateau, bood madame de Guiraud hem een nieuw altaar aan, dat helemaal volgens zijn wensen zou worden gemaakt. Een kunstenaar in Toulouse had het altaar ontworpen en Bérenger had net gehoord dat het gereed was.


  Om het te kunnen plaatsen, moeten er een paar tegels worden verwijderd. Ik zal de werklui vragen om ook de tegel te lichten die op die tekening is gemarkeerd, dan kunnen we zien of er iets klopt van jouw theorie.


  Ik was natuurlijk uitgelaten. Ik wachtte de komst van het nieuwe altaar vol spanning af. Het werd de berg opgesleept door een muilezel die wankelde onder het gewicht en die, toen hij eenmaal was bevrijd van zijn last, in het zand ging liggen rollen. Achter de kar liepen een paar landarbeiders die benieuwd waren wat zich onder het doek bevond. De mensen kwamen uit hun huizen toen Bérenger samen met de koetsier en zijn helper het altaar van de kar tilde en de kerk in sjouwde. Binnen haalde een van de mannen de doek weg. De adem stokte de mensen in de keel: een verguld tabernakel met een gouden kruis op een sokkel en het altaar zelf, gemaakt van Italiaans marmer.


  Daar hebt u zeker al uw geld aan besteed, monsieur le curé, zei monsieur Verdié.


  Bérenger leek hem niet te horen. Hij bekeek het blad van het altaar en voelde aan het verguldsel.


  De baas zei dat u dat zelf gaat beschilderen, zei een van de mannen tegen Bérenger toen die zich vooroverboog en de voorkant van het altaar bekeek: een vreemd kaal bas-reliëf waarin de vorm van een hoofd te onderscheiden was, de plooien van een mantel, en een kruis.


  Bérenger knikte. Hij ging staan en veegde zijn vingers af aan zijn kazuifel. Heel mooi, zei hij. Hij gaf de mannen opdracht om het oude altaar weg te halen en het nieuwe te plaatsen.


  Ik bleef die dag zo lang als ik kon in de kerk rondhangen, veegde een paar keer de vloer en stofte onzichtbare nissen af. Het duurde een tijd voordat de mannen het oude altaar hadden weggehaald, want dat was massief en heel zwaar. Ik had thuis allerlei karweitjes te doen, maar ik ging zo vaak mogelijk terug naar de kerk en bleef dan bij de deur staan luisteren naar de geluiden die binnen klonken, naar het geschraap van ijzer op steen, s Middags, meteen na het eten, hoorde ik eindelijk waar ik op wachtte: gekreun en gesteun dat aanzwol tot een geweldig gebrul. Ik rende naar binnen en zag dat twee mannen de steen rechtop hielden, te midden van opwolkend stof. Bérenger lag op zijn knieën en onderzocht wat onder de steen lag.


  Ik rende erheen en ging naast hem staan. Hij tilde een stoffig en gebarsten leren koffertje uit het gruis. De inhoud maakte een dof rinkelend geluid. Ik kon zien dat hij het wilde openmaken, maar dat niet in aanwezigheid van de werklui wilde doen. Hij voelde alleen even aan het koffertje en streek over de barsten alsof het leer datgene was wat bewonderd moest worden. In het zand lag een klein, in leer gebonden boek.


  De mannen sleepten de steen weg van het kleine gat en wilden hem net weer neerleggen toen ik ze tegenhield. Op de onderkant van de steen waren lijnen te zien. Ik ging wat dichterbij staan en zag dat de lijnen een patroon vormden, dat ze daar waren aangebracht, uitgehakt. Bérenger zag het ook en gaf de mannen opdracht om de steen om te draaien en met de bovenkant naar beneden op de grond te leggen. Terwijl ze daarmee bezig waren, stopte hij het in leer gebonden boekje weg in zijn kazuifel.


  We knielden alle vier om de steen heen, elk aan een kant. Ik pakte de poetsdoek die ik onder mijn riem had en veegde het oppervlak zorgvuldig af. De contouren werden duidelijker naarmate er meer zand en stof werd weggeveegd, al waren ze in de loop van misschien wel eeuwen erg vervaagd. De steen was in vier vlakken verdeeld die van elkaar waren gescheiden door boogvormige lijnen. Linksonder stond een figuur afgebeeld, naast een paard dat over een trog gebogen stond. Daarboven was een boog uitgebeiteld, en daarboven waren twee dieren afgebeeld, waarvan het ene op de vlucht was voor het andere. Rechts daarvan stonden de twee dieren tegenover elkaar, aan weerszijden van een boomstam, met ontblote tanden. Daaronder was weer een versierde boogvorm, en daaronder reed een ridder te paard, met in zijn ene hand een speer en in zijn andere een onherkenbaar voorwerp, een urn misschien, of een beeldje, of misschien zelfs een kind.


  Nou, daar hebt u wel iets ouds gevonden, monsieur le curé, zei een van de werkmannen. Heel oud volgens mij.


  De andere ging op zijn hurken zitten. Wat zit er in dat koffertje?


  Er kwam een wanhopige blik in de ogen van Bérenger. Ik zag dat hij de neiging had om het koffertje mee te nemen en de werklui weg te sturen: dezelfde impuls die ik had gehad toen ik dat flesje had gevonden in de baluster. Maar in plaats daarvan begon hij dapper de klemmende sluiting open te maken.


  Uit het koffertje steeg een metaalachtige geur op, de geur van bloed. Er lagen allerlei voorwerpen in: een zilveren hostieschaal en wijnbeker, een kleine koperen bel die versierd was met een rood kruis, een gerafelde zijden stool, een gouden wierookvat met ketting. Verder een paar porseleinen beeldjes: de heilige Rochus, de heilige Germaine, de heilige Maagd Maria, en een groot, gouden kruis, vergelijkbaar met het kruis op het nieuwe altaar. Onder in het koffertje lag een kleine, ingelijste voorstelling van een treurende Maria Magdalena, met lange, loshangende haren; op het gezicht van dat portret lagen tientallen munten.


  De bouwvakker die had gevraagd wat er in het koffertje zat, strekte zijn arm uit naar de munten, maar Bérenger trok het koffertje snel weg.


  Een schat! riep de andere bouwvakker uit, half voor de grap.


  Bérenger snoof. Dat zijn gewoon oude kerkspullen, hier achtergelaten door een vroegere priester.


  En die munten dan? vroeg de eerste man achterdochtig.


  Dat zijn oude koperen medailles uit Lourdes.


  Ze lijken meer op gouden munten, zei de bouwvakker. Louis dor-munten. Mijn vader had er ook een paar toen ik klein was.


  Bérenger pakte er een. Weegt niks, zei hij, en hij beet er even in. Zie je wel? Koper. Als het goud was, zouden je tanden erin wegzakken.


  Laat eens kijken? De bouwvakker stak zijn hand uit, maar Bérenger gooide de munt in het koffertje en deed het met een klap dicht.


  Willen jullie de steen terugleggen, precies zoals hij lag? Daarna kunnen jullie gaan.


  Wacht even! protesteerde ik. Waarom? Ik wilde de steen graag verder bekijken, en ik had ook gedacht dat we hem op de kop konden terugleggen zodat iedereen kon zien wat voor bijzonders we ontdekt hadden.


  Hij keek me met een strakke blik aan. Marie, het spijt me, maar dit is jouw zaak niet. Doe wat ik jullie heb gevraagd, droeg hij de werklui nogmaals op. Toen de steen weer was teruggelegd, liep hij achter hen aan het priesterkoor af, met het koffertje in de ene hand en het oude boek in zijn zak.


  Ik liep woedend achter hem aan. Hoe durft u te zeggen dat het mijn zaken niet zijn? schreeuwde ik. Ik heb dat flesje gevonden! Ik heb het aan u gegeven! Overal in de kerk waren bouwvakkers bezig: op het dak, bij de klokkentoren, in een groepje bij de buitenmuur, vlak bij ons. Ze stonden allemaal te kijken, gefascineerd door de aanblik van een meisje dat een priester de les las.


  Bérenger liep met grote passen naar de pastorie. Zijn rug was stijf en gespannen. Ik liep achter hem aan en wilde met hem naar binnen lopen, maar hij sloeg de deur achter zich dicht. Ik begon op de deur te bonzen. Bérenger! riep ik. Laat me binnen!


  Een paar bouwvakkers barstten in lachen uit. Ik liep briesend van woede en wanhoop terug naar huis en negeerde hun stemmen, die zo hoog klonken als de mijne, en spottend riepen: Bérenger! O, mon cher curé! O, Bérenger!


  De zondares


  Ze kende zichzelf niet terug. Er was een nieuwe rust over haar gekomen haar gedachten waren kalm, haar bewegingen rustig en bedaard. Ze voelde zich vreemd licht, vol ruimte, alsof haar geest een lege, zonverlichte kamer was. Haar blik was ook veranderd: ze zag nu dat de mannen naar wie ze eerder zo angstig had gekeken omdat ze zo ruw, wreed, ongevoelig en eerzuchtig leken, alleen maar hongerden naar de liefde van God. Het waren kinderen, allemaal, net zo temperamentvol, net zo gemakkelijk te troosten. De demonen waren weg, evenals de vloeken die over haar lippen waren gekomen, het slaan, het onwillekeurige lachen, het intense verdriet, de slapeloosheid, de lust. Maar van dat alles vooral de angst. Het belangrijkste was dat de angst was verdwenen, samen met zijn handlangers: onrust, woede, haat, zorg, obsessie. Hoe duister en wanordelijk was haar wereld geweest! Ze kon nauwelijks geloven dat haar blik zo vertroebeld was geweest dat ze in zon diepe duisternis had gezeten. Ze zag nu dat het leven licht was, alleen maar licht.


  Het was de ochtend, met de tere dauw in de bergen. De gouden glans op de dauwdruppels als ze cedertakken verzamelde voor het vuur, en bruine konijntjes en groene hagedissen zag wegvluchten in het groene gebladerte. Het was de hitte van de vlammen op haar gezicht en haar handen, de fluorescerende schubben op haar vingers als ze de vis had schoongemaakt. Het crescendo van het tere ochtendlicht in een woest roze en fel oranje, en dan het volle, prismatische daglicht! Het was zo uitdagend, zo vreugdevol! Zelfs de duisternis was aanwezig in relatie tot het licht, aanwezig door afwezigheid. Zelfs de nacht had het hoopvolle licht van de maan en de sterren, de vage gloed van het naderende ochtendgloren.


  De mensenmassas waren ook veranderd. Hun ogen, die haar hadden uitgeput tot ze er krankzinnig van werd, waren nu glanzende manen die Gods schittering weerspiegelden. Ze waren net zo wanhopig, net zo behoeftig, maar ze vormden geen bedreiging meer, want haar geest was in vrede. Haar bewustzijn was een rustig brandende vlam. Het was die vrede die ze kon bieden aan de mensen die samendromden en schreeuwden en huilden. Stil maar, wilde ze het liefst tegen hen zeggen, stil maar. We zijn hier allemaal maar tijdelijk te gast. Kijk om je heen, naar al die schoonheid. Proef van wat lekker is. Wees lief voor elkaar. Ken de vreugde. Je zult snel weer op reis gaan.


  Er waren meer vrouwen bij de groep gekomen. Yochanah, die het hof van koning Herodus had verlaten om met hen mee te reizen; Shoshannah en Shlomit, en meer. Ze kwamen op haar af, verlegen, aangetrokken door haar nieuwe rust. Hoewel ze jong was en niet de status had van getrouwde vrouw, had zij Yeshua het langst gevolgd, waardoor ze de autoriteit kreeg die nu bij haar paste. De vrouwen werkten allemaal samen, kochten fruit en levensbehoeften, bereidden de maaltijden, wasten de kleren en droogden ze op de rotsen in de zon. Ze dienden op, schonken in, ruimden op en maakten schoon, maar nu voegden ze zich in hun gebaren, de neiging van hun hoofd, het volume van hun stem, naar Miryam van Magdala. Ze straalde tussen hen als een baken.


  De menigte die hen volgde, groeide steeds. Yeshua leek tegelijk kracht te putten en van streek te raken door de mensenmassas. Hij kon zich niet meer verstaanbaar maken voor iedereen, tenzij hij op een helling, een muurtje of een dak stond, of zelfs op het dek van een vissersboot, waar hij wel gezien kon worden maar de drommende massa kon vermijden. Miryam en de andere vrouwen zorgden voor de mensen, brachten brood en vis rond, druppelden water op de uitgedroogde lippen van de zieken en luisterden als ze konden naar Yeshua. Miryam bewoog zich neuriënd tussen de mensen.


  Toen ze in Naïn waren aangekomen, werd Yeshua door Shimon de Farizeeër uitgenodigd om te komen eten. Shimon was een rijk man die hield van vermaak en had gehoord over de menigtes die naar Yeshua kwamen. Er waren meer mannen uitgenodigd, allen prominente leden van de stad. Levi, die Shimon kende en hem niet mocht, waarschuwde Yeshua dat hij niet moest gaan. Hij wil u vernederen. Neem me niet kwalijk, rabbi, maar hij beschouwt zichzelf als hoger dan u, en dat wil hij u laten weten. Maar Yeshua negeerde hem. Hij ging op alle uitnodigingen in, van kastelein tot farizeeër, van lepralijder tot beul. En hij wilde dat Miryam ook mee zou gaan.


  Ze zullen me wegsturen, bracht ze ertegenin. Een vrouw met wie je niet getrouwd bent?


  Ik wil je bij me hebben, zei hij alleen maar. Zenuwachtig stemde ze in. Ze was bang dat ze in een val zouden lopen; in Magdala kende ze ook wel mensen zoals Shimon, die alleen maar geïnteresseerd waren in status.


  Miryam dineerde met de vrouwen en kinderen in een aparte kamer, al konden ze daar de stemmen van de mannen goed horen. Ze bogen het hoofd toen Shimon in de kamer ernaast het voedsel zegende; nadat de mannen de gezegende wijn hadden gedronken, bracht de bediende de beker met het restje naar de vrouwen. Ze smulden van ingemaakte kuit, schapenstaart, komkommers en olijven met honing en room, linzen met prei en koriander, en brood dat gekruid was met komijn en kaneel. Als dessert brachten de bedienden schalen met dadels, vijgen, granaatappels, amandelen en cashewnoten. Er was gekruide wijn. De kinderen aten vlug en gingen van tafel om te spelen; de vrouwen spraken op gedempte toon over hun familie, want ze wilden de conversatie van de mannen niet storen. Ze informeerden naar de familie van Miryam, en namen aan dat zij de vrouw van Yeshua was. Waar zijn jullie kinderen? vroegen ze. Reizen ze niet met jullie mee?


  Miryam had de vraag maar half gehoord, want ze luisterde naar de stem van Yeshua in de andere kamer. Mijn kinderen? vroeg ze. Ik heb geen kinderen. Ze wist dat ze eigenlijk behoorde uit te leggen dat ze niet getrouwd was met Yeshua of iemand anders, maar ze kon zich er niet toe zetten om dat toe te geven.


  De vrouw die haar deze vraag had gesteld, verontschuldigde zich, draaide zich om en sprak niet meer tegen haar, evenmin als de andere vrouwen. Miryam vond dat best. Ze werd veel te veel in beslag genomen door de vraag of het met Yeshua wel goed ging.


  Plotseling stokte het gesprek van de mannen. De vrouwen vielen meteen stil. Er volgde een lange stilte. Toen sprak Shimon: Een ware profeet zou weten wie hem zo aanraakte, zei hij vol spot. En zou dat niet toestaan.


  Shimon, sprak Yeshua.


  Ja, rabbi, zei Shimon sarcastisch. Een andere man begon te lachen.


  Ik wil je iets vragen.


  Vraag maar, zei Shimon.


  Er was een tollenaar die twee schuldenaren had. De een was hem vijfhonderd denari schuldig en de ander vijftig. Geen van beiden kon betalen. De tollenaar schold hun beiden hun schuld kwijt.


  Wat een domme tollenaar, zei Shimon. Er werd gelachen.


  Maar nu mijn vraag. Welke schuldenaar zal meer van hem houden? vroeg Yeshua.


  Degene die meer had geleend, natuurlijk, want hem werd een groter bedrag kwijtgescholden.


  Kijk naar deze vrouw, zei Yeshua. De vrouwen wisselden verbaasde blikken uit. Over wie zou hij het hebben? Miryam ging staan en liep tussen de schalen voedsel door naar de deur. Daarvandaan kon ze de etende mannen zien. Ze aten zoals de Romeinen: ze lagen op divans, met hun hoofd dicht bij de tafel en hun voeten naar de muur gestrekt. Een jonge vrouw, met onbedekt hoofd en getooid met een zilveren ketting met juwelen, blote schouders en voeten, zat aan Yeshuas voeten geknield. Ze hield zijn voet in haar handen en kuste die steeds opnieuw, alsof ze uit een beker dronk. Het bloed steeg Miryam naar het hoofd.


  Ik kijk naar haar. Dat is niet zo moeilijk, zei Shimon. Plotseling zei hij tegen zijn bediende: Haal haar hier weg. Ze brengt onze gasten in verlegenheid en bezoedelt de maaltijd. De bediende ging naar de vrouw toe, maar Yeshua ging rechtop zitten en trok haar naar zich toe. De bediende bleef aarzelend staan.


  Toen ik hier vanavond kwam, Shimon, heb jij niet mijn voeten gewassen, mijn wangen gekust of me gezalfd met olie, zoals je met een gast behoort te doen. Deze vrouw, die mij niet kent en niet de verantwoordelijkheid van de gastheer draagt, deze vrouw heeft mijn voeten gewassen met haar eigen tranen en ze met haar haren gedroogd. Ze heeft ze gezalfd met balsem en ze gekust alsof het de gezichten van haar eigen kinderen zijn. De vrouw begon te snikken en legde haar hoofd op Yeshuas schoot.


  Ze is een hoer, Yeshua, zei een van de mannen. Het is haar beroep om ervoor te zorgen dat mannen zich goed voelen.


  Het kan me niet schelen wat zij is, ging Yeshua verder, terwijl de vrouw snikkend haar gezicht tegen zijn dij drukte. Ze is vervuld van liefde, en haar zonden, hoe talrijk ook, zijn haar vergeven.


  Wie ben jij om zonden te vergeven? vroeg Shimon boos. Haal haar hier weg, zeg ik je! droeg hij zijn bediende op, die naar de vrouw liep en haar hardhandig van Yeshuas schoot trok.


  Je hebt een sterk geloof, zei Yeshua tegen haar. Het zal je bewaren.


  De bediende leidde de vrouw naar de deur waar Miryam stond; Miryam deed een stap opzij toen ze langs haar kwam, en zag haar kromme neus en ontbrekende tanden. Yeshua en de andere mannen keken haar na; daarna viel hun blik op Miryam. Ze wist dat ze zich moest verbergen, want het was niet gepast als een vrouw een bijeenkomst van mannen verstoorde, maar haar gezicht en haar borst tintelden van woede en vernedering.


  Wie is zij, Yeshua? vroeg ze.


  De vrouwen zijn wel brutaal vanavond, zei Shimon.


  Yeshua keek Miryam aan, maar ze kon zijn blik niet peilen. Toen richtte hij zijn aandacht weer op het eten.


  Als je soms denkt dat ik je in mijn huis heb uitgenodigd om je te beledigen, dan heb je het mis, hoorde ze Shimon zeggen, maar wat hij verder zei, hoorde ze niet. De bediende die de vrouw naar buiten had gebracht kwam weer terug, en Miryam ging door dezelfde deur naar buiten.


  Het was een frisse nacht, de maan stond hoog en vol aan de hemel en verlichtte het pad. De bediende had de vrouw op de grond gegooid. Daar lag ze te huilen, met haar gezicht in het zand. Miryam stond tegen de warme stenen muur van het huis. De vrouw keek op en keek Miryam aan. Onder haar ogen zaten dikke strepen uitgelopen kohl.


  Jij bent zijn vrouw, zei ze.


  Nee, zei Miryam. Zijn vrouw is dood. Hij heeft geen vrouw. Ben jij dan een van zijn volgelingen, een van die vrouwen die met hem meereizen? De vrouw stond op en klopte het zand van haar kleren.


  Miryam sloeg haar ogen neer. Ze had niet gedacht dat mensen haar zagen als een van die vrouwen.


  Ik zou graag met jullie meegaan. Ik zou willen dat ik dat kon, maar ik heb kinderen. Jij hebt geluk, zei de vrouw. Sjalom. Ze draaide zich om.


  Waarom deed je dat net? riep Miryam haar na. De vrouw draaide zich weer naar haar toe. Waarom raakte je hem zo aan? Wees niet jaloers, zei ze. Ze schudde haar hoofd. Jij kunt voortdurend bij hem zijn, ik had maar één kans en die heb ik gegrepen. Maar je kende hem dus niet?


  Nee. Maak je geen zorgen. Hij is nooit bij mij gekomen.


  Was je niet bang dat ze je eruit zouden gooien?


  De vrouw begon te lachen. Ik ben niet bang voor Shimon. Wij kennen elkaar. Ze stak haar hand op. Sjalom, zei ze weer. God zij met je. En ze liep de weg af, de stad in. Haar schouders glansden in het maanlicht als gewreven marmer.


  Miryam keek de vrouw na en liep toen de tegenovergestelde richting uit, de heuvel af naar het meer. Ze wilde haar voeten baden in het warme water, haar tenen in de modder drukken. Ze miste haar familie. Ze miste de geur van de bedlakens, van het meer en van rozemarijn, zoals het rook waar de lakens te drogen werden gehangen. Ze miste de stem van haar vader, en zijn vriendelijke aandacht. Ze miste het tinkelende gelach van haar zusters. En haar moeder! Wat miste ze haar moeder, haar geduld, haar rust, zelfs haar woede, want dat was een woede die Miryam begreep. Ze begreep Yeshua niet, ze begreep zijn woede en zijn liefde voor haar niet.


  En haar verlangen begreep ze ook niet. Dat had haar niet volledig verlaten. Het was niet meer een dorst van haar huid, maar een zich verspreidende warmte, als zonlicht dat haar vanbinnen verwarmde. Als hij s nachts bij haar kwam en zijn hoofd op haar schoot legde, en soms huilde van uitputting Het leven is een lijdensweg, Miryam! Het is een lijdensweg vol smart! dan vlocht ze haar vingers in zijn dikke haar en masseerde zijn schedel, en voelde dat ze zelf zachter werd. Soms huilde ze samen met hem, maar terwijl hij huilde om de mensheid, huilde zij om zichzelf, om haar eenzaamheid. Daar schaamde ze zich voor.
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  Ik was woedend op Bérenger omdat hij me zo neerbuigend behandelde. Ik had gedacht dat we op gelijke voet stonden: ik was tenslotte met dat flesje naar hem toe gegaan en hij had het geheime verzoek van de Oostenrijker aan mij verteld. Maar hij had mijn wens om die steen verder te onderzoeken niet gehonoreerd en hij had het koffertje en het boek zelf ingepikt, terwijl we het samen hadden gevonden. Ik voelde me buitengesloten, niet alleen van de geheimen die we deelden, maar ook van zijn affectie. Ik strafte hem opnieuw met een humeurig zwijgen. Ik hoopte dat hij naar me toe zou komen met zijn verontschuldigingen, een grap, een bescheiden blijk dat het hem speet. Maar niets van dat alles. Hij zat het grootste deel van zijn tijd in de kerk te werken aan de beschildering van het basreliëf van het hoofdaltaar. Als ik binnenkwam om het middenpad te vegen of af te stoffen, keek hij niet eens op. En als ik iets tegen hem zei, gaf hij beleefd, maar kort antwoord.


  Hij was geen kunstschilder en het verbaasde me dat hij had besloten om het altaar zelf te beschilderen. Maar ik zag dat de kleuren de vormen diepte gaven en het tafereel tot leven brachten: Maria Magdalena in haar grot, knielend voor een dun kruis van groene takken, een geopend boek bij haar elleboog en een schedel aan haar voeten. Ik begreep het. Ik zag hoe hij vol eerbied met zijn kwast over haar huid streek, haar gouden jurk, haar lange krullen en haar zware wenkbrauwen; hoe hij zich concentreerde op haar gezicht en eindeloos de kleuren mengde tot hij de perfecte tint had gevonden voor haar roze wangen.


  Op een middag zei ik op beschuldigende en jaloerse toon: ‘Je bent verliefd op haar, is het niet?’


  Hij draaide zich geschrokken om. ‘Marie. Ik had je niet gezien.’


  ‘Zoals je haar schildert. Zoals je met die kwast over haar lichaam streelt. Dat is bijna... immoreel.’ Ik bloosde terwijl ik sprak, want ik had niet het juiste woord gebruikt. Het was niet immoreel, maar ontwapenend en verleidelijk.


  Hij snoof verontwaardigd. ‘Wat is er nou immoreel aan de liefde voor een heilige? Integendeel. Door een heilige te vereren, wordt het hart verzacht en toegankelijker gemaakt voor Gods genade.’


  ‘Maar waarom zij? Waarom niet de Heilige Maagd? Of de heilige Franciscus? Of Jezus zelf?’


  Hij keek naar het schilderij. ‘Om haar hartstocht,’ antwoordde hij. ‘De tranen van de Magdalena zorgen dat God zich om ons allen bekommert, dat Hij bereid is ons te vergeven. Zonder haar zouden wij allemaal vanaf onze geboorte gedoemd zijn.’


  ‘Maar dat zijn we toch ook?’


  ‘We kennen de doop, Marie. Door de doop worden we bevrijd van de erfzonde. Dat weet je toch.’


  ‘Maar we worden er niet door gered.’


  ‘Op zich niet, nee. We zondigen en zondigen steeds opnieuw. We kunnen alleen gered worden door Gods genade en onze eigen bereidwilligheid.’ Hij begon weer verder te schilderen.


  Ik werd razend van die vroomheid van hem, die ik tegelijk ook louterend vond. ‘Wat hebt u gedaan met de spullen die onder die steen lagen?’ Die vraag kon ik niet meer voor me houden.


  ‘Ik heb ze voorlopig opgeborgen. Ik heb naar de Oostenrijker geschreven en ik wacht zijn antwoord af.’ Hij sprak met een bestudeerde kalmte en schilderde intussen verder en hield zijn ogen strak op het bas-reliëf gericht.


  Ik voelde dit opnieuw als een belediging, want hij had me deze keer niet gevraagd hem te helpen bij het schrijven van de brief. Gekwetst liet ik hem alleen met zijn heilige.


  Zijn afstandelijkheid maakte me melancholiek. Ik voelde me eenzamer dan tijdens zijn ballingschap in Narbonne, want toen koesterde ik in elk geval de hoop dat hij zou terugkeren, dat hij dicht bij me zou zijn, dat we van elkaar zouden gaan houden. Maar de toekomst was aangebroken: hij was teruggekeerd, hij zat vlak bij me aan zijn bureau of in de kerk, hij was fysiek aanwezig maar toch onbereikbaar. Ik kon alleen maar concluderen dat hij niet van me hield.


  Ik kon me echter niet lang wentelen in mijn zelfmedelijden, want ik moest mezelf wel herinneren aan de rechtschapenheid van zijn gedrag: hij was tenslotte een priester. Hoe kon hij van me houden? Ik was degene die op het verkeerde pad was geraakt door naar zijn gunsten te dingen. Ik strafte mezelf herhaaldelijk en besloot mijn zelfopgelegde martelaarschap uit te breiden tot in de verre toekomst: ik zou gehoor geven aan Bérengers impliciete verzoek en hem met rust laten. Ik zou me van mijn taken in de kerk en de pastorie kwijten, maar geen nadere vriendschap zoeken.


  Dit was in theorie een prachtig besluit, een soort boetedoening, maar de uitvoering ervan was een enorme opgave. Er waren twee verwarrende elementen: ten eerste mijn eigen aard, die helaas niet speciaal geschikt was voor stil verdriet, en ten tweede de kwestie van de riddersteen (zoals ik de vloertegel was gaan noemen) en de zaken die we daaronder hadden aangetroffen, zaken die ik per se aan een nader onderzoek wilde onderwerpen.


  Aangezien Bérenger kennelijk geen enkele informatie meer met mij wilde delen, besloot ik de zaak in mijn eentje te gaan onderzoeken. Met de pen van mijn vader en de achterkant van een stuk papier van de slager, tekende ik zo goed mogelijk wat ik me herinnerde van de uitgebeitelde steen. Mijn schets zag er ongeveer zo uit:


  [image: ]


  Ik vond dat ik het redelijk goed had nagetekend, al klopte de schaal niet en kon ik me de versieringen van de bogen niet meer goed herinneren. De figuren vertelden een onbegrijpelijk verhaal. Wat was dat toch wat die ridder droeg? Was het een kind? En wat werd er met die dieren bedoeld, die volgens mij beren waren. Was het de bedoeling dat die taferelen– van een gevecht en daarna een vlucht– een ander verhaal uitbeelden, iets wat zich afspeelde buiten die scènes met die man en dat paard? Was het een jachttafereel? Het weinige dat ik wist, riep allerlei niet te beantwoorden vragen op.


  Na veel gepieker besloot ik met de schets naar madame Laporte te gaan. Bérenger zou me dat hebben verboden, en als hij ook maar enige toenadering had gezocht– een glimlach, een vriendelijke blik – zou ik ermee naar hem zijn gegaan zodat we ons samen over de vragen konden buigen. Maar dat deed hij niet.


  ‘Michelle heeft me deze tekening gestuurd,’ zei ik tegen madame. ‘Ze heeft zo’n reliëf gezien in de kerk van Carcassonne.’


  ‘Dat moet wel een heel oude voorstelling zijn,’ zei ze terwijl ze de schets bekeek.


  ‘Hoe oud?’


  ‘Dat is op grond van een schets natuurlijk moeilijk te zeggen. Maar die dieren... Op heel oude reliëfs zie je ook wel zulke dierpatronen.’


  ‘Wat betekenden ze dan?’


  ‘O, dat hangt er natuurlijk van af. Van het dier.’ Ze bestudeerde de tekening. ‘Dit lijken me beren.’


  ‘Ja, dat dacht ik ook.’


  ‘Beren hadden in de Merovingische periode een heilige status. Vijfde en zesde eeuw,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom. Het zal wel iets te maken hebben met de kracht van het dier: die kracht en het vermogen om een winterslaap te houden en toch zo sterk te blijven.’


  ‘Denkt u dat het zó oud is?’


  ‘Het zou kunnen.’


  Er kwam een citaat in me op, dat ik in een opwelling hardop uitsprak. ‘Buig nederig het hoofd, vereer wat gij hebt verbrand en verbrand wat gij hebt vereerd.’ Dit waren de woorden van de heilige Rémy, een citaat dat ik jaren geleden op school uit het hoofd had moeten leren. De laatste keer dat ik deze woorden hardop had uitgesproken, was voor de klas in het kille schoollokaal, met trillende handen van de kou en de zenuwen. De heilige Rémy had die woorden gesproken bij de doop van Clovis, de beroemdste van de Merovingische vorsten. Clovis had zich tot het christendom laten bekeren. We leerden op school dat hij een held was, een nieuwe Constantinus, de koning die in de duistere Middeleeuwen het licht van Christus naar de bevolking van Frankrijk had gebracht.


  ‘Ja,’ zei madame terwijl ze opkeek. ‘Clovis is de Merovingische koning die de meeste mensen wel kennen. De dynastie is genoemd naar Merovée, zijn grootvader. Er werd gezegd dat ze magische krachten bezaten, en door handoplegging zieken konden genezen.’


  In de vijfde eeuw heette Frankrijk Gallië, en was Rennes-le-Chateau een Visigotische stad die bekendstond als Rhedae. In het land waren sporen te zien van die antieke stad: de Romeinse wegen liepen steeds als littekens door de bergen, en zo nu en dan spuwde de rode aarde scherven van amforen of baksteen uit, afgeplatte Romeinse munten, speerpunten en botten. ‘Je kunt hier steeds skeletten van de Visigoten vinden,’ zei madame. ‘Er zijn heel wat graftombes in deze bergen.’


  ‘La Capello’, zei ik, met een plotseling besef.


  ‘Ja, dat is de grootste. Ken je die?’


  Ik knikte. Gérard had me erover verteld: een verlaten kapel op het land van zijn oom. Er was niets over van het gebouw behalve een paar grote, ruw uitgehakte stenen, die wanordelijk op de grond lagen. Jaren geleden had de vader van zijn oom een van die stenen uitgegraven toen hij bezig was om een muur te bouwen. Onder die steen lagen gladde, witte botten: schedels, dijbenen, knobbelige ruggenwervels. De botten lagen daar in een diepe laag opgestapeld, omsloten door vier stenen muren in de grond. De vader van zijn oom was geschokt, had de steen teruggelegd en zijn kinderen verboden om ooit op dat stuk van het veld te komen. De muur maakte hij niet meer af. Gérard had me de plek een keer laten zien: het was nu begroeid, er woekerde brem over de steen heen, die, zo realiseerde ik me nu, dezelfde vorm en afmeting had als de steen die we in de kerk hadden opgegraven.


  ‘De Merovingische koninkrijken lagen ten noorden en westen van Rhedae,’ ging ze verder. ‘De koningen zelf hadden eigenlijk heel weinig te maken met dit gebied, tot Dagobert II.’


  Madame was even dol op legendes als op geschiedenis. Er woedden twee tegengestelde krachten in haar: de neiging tot accuraatheid en het heimelijke verlangen de feiten aan te dikken met magie, bloed en heroïsche daden. Haar taalgebruik werd gezwollen en haar gelaatsuitdrukking werd levendiger als ze een verhaal vertelde, al waakte ze er altijd voor om het zo te kwalificeren.


  ‘Toen Dagobert maar vijf was,’ vertelde ze, ‘stierf zijn vader, de koning van Austrasië, het noordoostelijk deel van Gallië, een gebied waarin het huidige Keulen en Metz liggen. Dagobert werd toevertrouwd aan de zorgen van de beruchte hofmeier Grimoald, die hem naar Ierland stuurde, bekendmaakte dat de prins dood was en snel zijn eigen zoon, Childebert, op de troon zette. Binnen een paar dagen werd Childebert door de boze onderdanen van de troon gestoten en hij en zijn vader werden gedood. Hierna volgde een dertig jaar lange periode van chaos in het koningloze Austrasië, waarin landheren met elkaar streden om de macht, totdat Dagobert II, die monnik was geworden, in 674 terugkeerde uit Ierland.’


  Op dit punt zweeg madame even en boog zich naar voren: haar ogen schitterden over wat ze nu ging onthullen. ‘Maar voordat hij naar Austrasië ging, zou Dagobert hier geweest kunnen zijn, op deze heuveltop, in Rhedae.


  Dagobert, werd gezegd, trouwde met een Visigotische prinses wier vader de graaf van Rhedae was. Ze trouwden in Rhedae– waarschijnlijk, vertelde madame, had er op de plek waar onze kerk nu staat een oudere kerk gestaan. Het paar verbleef hier terwijl Dagobert het juiste moment afwachtte om het noordelijke deel van zijn rijk op te eisen. Toen hij eindelijk weer als koning werd geïnstalleerd, had hij een aanzienlijke hoeveelheid goud verzameld, dat hij, zo werd beweerd, in Rhedae bewaarde.


  Wat een sensatie! Het idee dat een oude koning hier was geweest, op deze heuvel, dat hij deze plek had gekend, de rode aarde, de wind, het adembenemende uitzicht op de bergen in de verte. En dan te bedenken wat hij misschien bij zich had gehad! Misschien lagen er onder de kerk wel grote kisten met antieke schatten verborgen: goud, juwelen, oude tapijten en mozaïeken, die allemaal van Dagobert II waren geweest. Het koste heel wat wilskracht om mijn mond te houden, want ik wilde madame het liefst alles vertellen. Ik had er dus niet zo ver naast gezeten toen ik aan een schat had gedacht! En dan een schat die zo oud was... dat zou veel opwindender zijn!


  Ik trommelde met mijn vingers op de armleuning van de stoel terwijl madame haar verhaal afmaakte. Dagobert II regeerde niet lang. Op een middag lag hij te rusten onder een boom toen zijn eigen hofmeier hem een lans door zijn oog joeg. Daarna vermoordde hij Dagoberts familie. Zijn vrouw en kinderen, onder wie de troonopvolger, Sigisbert IV, zouden ook om het leven zijn gebracht, maar sommigen geloofden dat Sigisbert het had overleefd en later stamvader werd van generaties niet-erkende koningen.


  Ze hield abrupt op. ‘Neem me niet kwalijk, Marie. Ik ben veel te lang doorgegaan. En ik heb je helemaal niets interessants verteld over die steen van je.’


  ‘Jawel hoor,’ zei ik. ‘Heel erg bedankt, ik vond het erg boeiend.’


  Ze bekeek mijn schets eens. ‘Wist ik maar meer van de geschiedenis van Carcassonne. Misschien wordt er wel een oude legende afgebeeld.’ Ze wreef met haar duim over het papier, alsof de inkt en het papier dezelfde structuur hadden als de uitgebeitelde steen. ‘Ik vind het interessant dat het paard en de berijder zich onder de dieren en de bomen bevinden. Het is alsof ze onder de grond rijden.’ Ineens keek ze me met een doordringende blik aan. Ik wist zeker dat ze mijn leugen had doorzien. ‘Waar is die kerk precies, Marie, waar Michelle die steen heeft gevonden?’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde niet meer onthullen. ‘O, dat weet ik niet precies. Dat heeft ze niet gezegd.’


  Ze keek me een tijd aan en keek toen weer naar de schets. ‘Ik kan je wel één ding vertellen. Als Michelle die steen hier in Rennes-le-Chateau had gevonden, zou er heel wat meer over te vertellen zijn.’


  Die avond, toen ik weer thuis was, tolde mijn hoofd. Ze weet het, dacht ik, ze weet het. Als Bérenger erachter komt, vertrouwt hij me nooit meer. Er leek geen einde te komen aan het eten. Ik durfde Bérenger niet aan te kijken omdat ik bang was dat mijn ogen de waarheid zouden verraden. Pas toen ik die avond in mijn bed lag en luisterde naar het rauwe gesnurk van mijn vader, drong het tot me door dat ik me zorgen maakte om niets. Madame zou het aan niemand vertellen. Ze was altijd volkomen discreet geweest, zolang ik haar kende.


  Het was veel belangrijker dat ze mij misschien veel meer te vertellen had.


  Na dat verhaal dat Dagobert II misschien hier in Rennes-le-Chateau was geweest, het vroegere Rhedae, vroeg ik me af of die riddersteen misschien op de tombe van Dagobert lag. Het zou kunnen dat Dagobert begraven lag onder de vloer van die oudere kerk. Misschien was die bijzondere steen bewaard gebleven en gebruikt in de vloer van onze kerk, honderden jaren na zijn dood.


  Terwijl ik wakker lag, probeerde ik de moord op hem te reconstrueren, inclusief het gekraak van zijn schedel die versplinterde onder die lans; ik stelde me de rouwende onderdanen voor die zijn lichaam op een wankele kar over de bergweggetjes en door de valleien transporteerden van de Ardennen, waar hij was vermoord, naar Rennes-le-Chateau. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat zijn lichaam hier was, diep onder de grond, en ik overwoog zelfs om met een koevoet en een schop de kerk binnen te sluipen. Het enige wat me daarvan weerhield was de wetenschap dat ik die steen nooit in mijn eentje omhoog zou kunnen krijgen.


  Ik kon niet meer slapen, dus ik sloop naar beneden met een boek over de Merovingers dat madame me had geleend. Ik stak een kaars aan en begon te lezen. Tot mijn teleurstelling ontdekte ik dat al bekend was waar de overblijfselen van Dagobert zich bevonden. Hij was begraven in Stenay, de hoofdstad van zijn rijk. Twee eeuwen na zijn dood had de Kerk hem heilig verklaard– het boek vermeldde geen reden– en waren zijn resten herbegraven, maar dan in een andere kerk in dezelfde stad. Bijna duizend jaar later, tijdens de revolutie, werd Stenay veroverd, de kerk vernietigd, en werden de relikwieën van Dagobert verspreid over Frankrijk. Zijn schedel bevond zich waarschijnlijk in een klooster te Mons.


  Maar toen ik verder las, ontdekte ik tot mijn vreugde dat er ook een Merovingische tombe was gevonden tijdens de restauratie van een kerk in het Belgische Tournai. De metselaar die het graf had ontdekt, had een ontzagwekkende schat aangetroffen, waaronder, vreemd genoeg, een paars zijden gewaad waar driehonderd gouden en granaatrode bijen op waren geborduurd. Verder bevond zich in de tombe een leren beurs vol gouden munten, vier wapens– een zwaard, een sabel, een lans en een werpbijl– die waren bewerkt met goud en goud-email, een gouden stierenkop, ook in goud en granaatrood, en een gouden zegelring met daarop de naam Childerici Regis. Koning Childeric was, zo las ik in het boek, de vader van Clovis.


  Dit was veelbelovend nieuws: de ontdekking van een graftombe tijdens de restauratie van een kerk. Bovendien was er een verzameling munten aangetroffen, misschien wel van dezelfde soort die wij in het koffertje hadden gevonden. Ik vond dit goede voortekenen. Ik was er nu van overtuigd dat mijn riddersteen een grafsteen was, en hoewel het misschien niet de steen van Dagobert of Childeric was, zou er misschien toch een ander koninklijk lichaam onder begraven kunnen liggen, met een eigen verzameling kostbare juwelen, wapens en kunstvoorwerpen. Misschien was de priester die die fles had verborgen wel de ontdekker van de tombe en had hij de steen laten omkeren, met de bewerkte kant naar beneden, zodat het graf niet door revolutionairen zou worden gevonden en leeggeroofd. Misschien had hij de fles in de baluster verborgen voor een vertrouwde vriend, iemand die de schat van de tombe naar een vrediger oord kon smokkelen, zodat de rijkdom bewaard zou blijven voor de Kerk of voor Frankrijk, of voor hemzelf.


  Hoewel ik het antwoord op sommige vragen al in het boek had gevonden, vroeg ik me toch af of madame Laporte me meer zou kunnen vertellen. Ik moest dus bedenken of ik zou blijven volhouden dat Michelle die steen ergens anders had gezien, of dat ik de ware toedracht aan madame zou opbiechten in de hoop dat ze het geheim zou houden.


  De volgende ochtend ging ik al vroeg terug naar madame. Toen ik aanklopte, werd er niet gereageerd, wat me verbaasde omdat ik wist dat ze altijd vroeg opstond. Ik liep om het kasteel heen in de richting van de muur die om de begraafplaats van de kerk liep, want ik wist dat ik daarvandaan haar raam kon zien. Het was niet mijn bedoeling om haar te bespioneren: ik wilde alleen kijken of ik daar al een teken van leven zag. Ik was in een vreemde bui, na een bijna slapeloze nacht waarin ik bij kaarslicht over de kleine lettertjes van de Merovingische geschiedenis gebogen had gezeten.


  Ik leunde over de muur van het chateau en keek uit over de garrigues. Het zonlicht werd weerkaatst door de stukjes mica in de stenen muur. Ik keek bewonderend naar het krullerig getande blad van een kermeseik, naar een vlinder die op een cyclaam neerstreek, en naar de perfecte vorm van zijn vleugels. Misschien had Dagobert II hier wel van hetzelfde uitzicht genoten. Wat was het verleden dichtbij! Duizend jaar was slechts een ademtocht, een ogenblik.


  Ik schrok op uit mijn dagdroom omdat ik voetstappen hoorde. Monsieur Laporte, zijn pet ver over zijn ogen getrokken, kwam aanlopen en keek me nieuwsgierig aan.


  Ik stond meteen op en veegde het zand van de voorkant van mijn jurk. ‘Neem me niet kwalijk, monsieur, ik kwam voor madame. Is ze thuis?’


  ‘Madame Laporte is weg, Marie,’ antwoordde de burgemeester stroef. Hij vroeg zich waarschijnlijk af waarom ik op zo’n vreemd uur van de dag bij zijn vrouw op bezoek wilde. ‘Ik heb haar net naar de trein gebracht.’


  ‘Waar is ze dan naartoe?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Naar Parijs.’


  ‘Parijs? Waarom? Wanneer komt ze terug?’


  ‘Voorlopig niet. Haar tante is net overleden, Marie, en ze moet haar zaken behartigen.’


  ‘O’, zei ik. Ik begreep er niets van. Ze had het helemaal niet over een zieke tante gehad. Waarom had ze me niet verteld dat ze weg zou gaan? Of zou ze het pas gistermiddag gehoord hebben, toen ik al weg was? Misschien had ze een telegram gekregen en had ze besloten om de volgende ochtend met de eerste trein te vertrekken.


  ‘Excuseer me, Marie,’ zei de burgemeester toen ik verder niets Weer zei. ‘Ik heb niet ontbeten.’


  ‘Ja, natuurlijk, monsieur,’ antwoordde ik. Daarna liep ik langzaam naar huis.


  


  Aan het einde van de zomer werd met de renovatie gestopt. Het dak was gerepareerd, het nieuwe altaar was geplaatst, en de ramen van het middenschip waren vervangen door een glaszetter uit Bordeaux. Er was meer te doen: de kerk moest worden gestut en er was ook niets gedaan aan het interieur, maar Bérenger had geen geld meer. Hij had steeds niets gehoord van de Oostenrijker, ondanks zijn tweede brief waarin hij had verteld over de riddersteen en wat daaronder verborgen had gelegen.


  Bérenger ging steeds vaker op reis. Hij zei tegen ons dat hij zijn moeder ging bezoeken in Montazels, of zijn broer in Narbonne, en ging dan vóór het ochtendgloren met zijn schoudertas op pad. Hij bleef soms één dag weg, soms wel zes. Hij ontweek me steeds. Ondanks mijn voornemen lukte het me niet om hem links te laten liggen. Als hij weg was, zat ik maar te piekeren, en ik vroeg hem zodra hij terugkwam waar hij was geweest en wat hij had gedaan. Ik probeerde dat steeds op een luchtige en beleefde toon te vragen, maar ik kon mijn verlangen toch niet helemaal verborgen houden. Ik verlangde er hevig naar dat hij me in vertrouwen nam. Maar hij vertelde me niets, alleen dat hij familiezaken te regelen had.


  Als hij thuis was, zat Bérenger heel vaak in zijn werkkamer, met de deur dicht. Zijn correspondentie nam enorm toe. Meestal had hij elke dag wel een stuk of vijf brieven te versturen, en er kwamen dagelijks brieven voor hem binnen, vanuit alle hoeken van Frankrijk: Alençon, Montpellier, Amiens, Bayonne, en vele brieven uit Narbonne. Op sommige enveloppen was een hele serie kleurige postzegels geplakt: die waren afkomstig uit exotische oorden als Perugia, Barcelona, Praag en Boedapest. Monsieur Déramon, de postbode, mopperde over de gestage toename. ‘Ik ben geen pakezel, hoor,’ zei hij soms als hij de brieven uitstortte op de keukentafel.


  Op een middag wilde ik het beddengoed gaan verschonen op de slaapkamer van Bérenger, toen ik hem in zijn werkkamer voor een stapel brieven zag zitten die hij een voor een opensneed met een briefopener. Ik bleef in de deuropening staan.


  ‘Wanneer bent u eigenlijk zo beroemd geworden?’ vroeg ik.


  Tot mijn opluchting glimlachte hij en tilde de stapel brieven op om te laten zien hoe dik die was. ‘Alleen van vandaag!’


  ‘Van wie zijn die brieven allemaal?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is mijn eigen schuld. Ik heb advertenties laten plaatsen in enkele weekbladen voor misintenties, want ik dacht dat ik onze financiële situatie daarmee wat kon verbeteren. Maar nu kan ik het bijna niet bijbenen, zeker niet omdat ik die verzoeken allemaal moet bijhouden.’


  Ik knikte meelevend, blij dat hij me dit vertelde. In het verleden had hij zo nu en dan ook wel verzoeken om misintenties gekregen, missen die dan speciaal aan een persoon of een instituut werden opgedragen. Bij elk verzoek zat dan een kleine vergoeding van één of twee franken. Dit was een vrij normaal gebruik onder arme priesters en het bood een aanvulling op hun karige toelage. ‘Misschien kan ik wel helpen,’ stelde ik voor. ‘Met die ontvangstbewijzen.’


  ‘O, Marie,’ zei hij. Zijn stem klonk oprecht dankbaar. ‘Je bent een godsgeschenk.’


  Toen ik de verzoeken noteerde in het missenboek van Bérenger– het aantal intenties, de naam van de afzender en het bedrag van de vergoeding, en de kolom openliet waarin Bérenger de datum kon invullen waarop hij aan het verzoek had voldaan– zag ik tot mijn ontzetting dat hij alleen al in de afgelopen maanden honderden verzoeken om misintenties had ontvangen. Hij had daarvoor in totaal al enkele honderden francs ontvangen. En omdat het door de Kerk verboden was om aan meer dan drie verzoeken per dag te voldoen, liep Bérenger erg achter.


  Toen de lijst met niet-vervulde verzoeken vijf bladzijden besloeg, terwijl elke bladzijde ongeveer twee weken tijd vergde, liet ik het boek aan Bérenger zien en stelde voor dat hij een aantal van de intenties, inclusief de vergoeding, zou doorsturen aan zijn broer David, of aan de curé in Rennes-les-Bains. ‘Ik weet niet hoe u dit anders allemaal moet afwerken,’ zei ik.


  Zijn gezicht betrok. ‘Dat doe ik liever niet,’ zei hij. ‘Het neemt vanzelf wel af, en dan kan ik het weer inhalen.’


  Hoewel Bérenger me weer zijn aandacht schonk, gedroeg hij zich nu bestudeerd correct en lang niet zo vrij en hartelijk als eerst. Hij kwam niet meer naast me zitten om mijn handschrift of boekhoudkundige talenten te bewonderen, maar liet me in zijn werkkamer alleen. Hij zocht niet mijn gezelschap, tenzij hij een karweitje voor me had. Tijdens het eten waren zijn ogen niet meer op mij gericht. Hij vroeg zelfs steeds vaker of zijn eten naar de pastorie gebracht kon worden. Hij was altijd beleefd en zelfs vriendelijk tegen me– hij hield de deur voor me open, prees zo nu en dan mijn werk– maar het leek alsof ik niet meer speciaal was voor hem. Ik begon me af te vragen of ik het verkeerd begrepen had, of ik de manier waarop hij lachte, zijn warme opmerkingen, zijn blikken, als iets bijzonders had opgevat, terwijl het gewoon zijn manier van doen was en hij met alle vrouwen zo omging.


  Op begripvollere momenten kwam de gedachte in me op dat Bérengers afstandelijkheid voortkwam uit zijn pogingen om weerstand te bieden aan de verleiding. Maar ik bleef naar hem verlangen. Alle poriën van mijn huid leken zich te openen als hij vlak bij me was. Mijn gezichtsvermogen leek in zijn aanwezigheid scherper te worden: kleuren werden intenser, lijnen werden duidelijker. Bij hem was ik alert, betrokken, maar zonder hem waren mijn zintuigen afgestompt. Het was een lichamelijk verlangen, maar het was niet oppervlakkig: de lust huisde in mij als een chronische pijn.


  Ik riep een oude fantasie op: Bérenger en ik, samen in een kuis huwelijk, zeker van elkaars affectie. Daar school toch geen enkel kwaad in? Het was gebruikelijk dat de huishoudster van een priester ook in de pastorie woonde. En hoe kon de Kerk ons verbieden van elkaar te houden? Alleen geslachtsgemeenschap was verboden, en daaraan zouden we ons vast wel kunnen houden.


  Ik werd meedogenloos. Ik wist dat Bérenger dol was op de geneugten des levens en ik besloot hem te verleiden met mijn kookkunst. Hij had me een keer verteld dat hij de voorkeur aan mijn gerechten gaf boven die van mijn moeder. ‘Jouw moeder kookt heel goed,’ zei hij, ‘maar jij kookt hemels.’ En dus maakte ik cassoulet met veel vlees– bacon, varkenslende en worst– en bereidde zelf de confit van gans. Ik zag erop toe dat monsieur Malet, de slager, mij alleen de verste stukken vlees verkocht. Thuis plukte ik alleen perfecte groentes voor de maaltijden van Bérenger. Hij hield van jagen en bracht soms een fazant of een haas mee: die stoofde ik eindeloos lang in wijn, bloed en rozemarijn. Ik vulde schapenpens voor hem met ham, eieren, tijm en knoflook en sneed er papierdunne plakjes van. Ik ging me te buiten aan flessen Cótes du Roussillon en Blanquette de Limoux in plaats van de goedkopere flessen te nemen uit de wijngaard van Verdié.


  Mijn moeder las me de les omdat ik zo verkwistend was. ‘Daar betaalt monsieur le curé ons niet genoeg voor,’ zei ze, ‘en het geld groeit je vader niet op de rug.’ Maar zolang Bérenger van zijn maaltijden genoot, ging ik ermee door. Claude en mijn vader waren er blij mee. Claude stelde zelfs voor dat ik als chef-kok in een bistro in Espéraza ging werken. ‘De eigenaar is de vader van een vriend van me,’ zei hij trots. ‘Die geeft je vast wel een baan.’ Mijn ouders schenen dit wel een goed idee te vinden: misschien dachten ze dat het een mooie kans was om een potentiële echtgenoot te ontmoeten, iemand die zich niet zou laten ontmoedigen door mijn reputatie van excentriekeling. Maar Claude deed er geen moeite voor en tot mijn opluchting was het plan al snel vergeten.


  Bérenger merkte mijn inspanningen op. ‘Je hebt jezelf weer overtroffen, Marie,’ zei hij meer dan eens, en hoewel hij me niet zijn ondeugende grijns gunde, sprak hij wel met oprechte warmte. Mijn aandacht voor hem, hoe egoïstisch mijn motieven ook waren, leek hem te ontroeren.


  Op een avond kwam ik in de pastorie om zijn eten te brengen en zag ik een ongeopende brief op de keukentafel liggen. Het was een roomkleurige envelop die rook naar lavendel en het handschrift was onmiskenbaar vrouwelijk. Er stond geen afzender op, alleen de stad waar de brief vandaan kwam: Narbonne. Ik gaf de brief aan Bérenger. Hij sneed de envelop open en begon gretig te lezen.


  ‘Van wie is die brief?’ vroeg ik, in een vergeefse poging nonchalant te klinken.


  Hij deed alsof hij het niet had gehoord, las de brief opnieuw, schudde in geamuseerd ongeloof zijn hoofd, lachte spottend en gooide hem in het vuur.


  Maar de volgende ochtend, toen ik de haard schoonveegde, zag ik achter een richel van het haardijzer een stuk van het roomkleurige papier. De onderkant was verbrand, zodat de laatste regels van de brief onleesbaar waren. Ik pakte het papier haastig op en begon te lezen.


  


  Monsieur l’abbé,


  


  Degene die u schrijft, moet haar naam verborgen houden. Als die naam genoemd zou worden, zou dat compromitterend zijn en het zou u een ongunstige indruk van haar kunnen geven. Oordeelt u echter niet verkeerd, beschouw haar bedoelingen niet als slecht: zij heeft nimmer ook maar een spoor van verlangen gevoeld het respect te beschadigen dat een priester, de dienaar van God, toekomt. Ze houdt van u met een diepgevoelde en hartstochtelijke maar pure en belangeloze liefde. Zichzelf voor u op te offeren zou voor haar de verwezenlijking van een droom betekenen, het einde van al haar smart. U hebt haar hart gestolen, als ik het zo mag zeggen, in weerwil van haar lange gevecht tegen die onweerstaanbare aantrekkingskracht. Ze heeft gevochten, ze heeft gebeden, maar gevecht noch gebed kon deze zuivere, edele vlam doven die in haar ziel zal blijven branden zolang de levensadem haar lichaam niet verlaten heeft. U zult nooit beseffen hoe zij heeft geleden om u, hoe zij steeds lijdt; haar leven is een martelgang, een ballingschap gruwelijker dan de dood. Zij weet heel goed hoe schokkend u deze brief zult vinden, hoe ongepast; zij vindt dat zelf ook, maar kent het hart geen zwakheden, geen onbezonnenheid? O, heb meelij met haar, ik smeek het u...


  


  Ik nam de brief mee naar Bérengers slaapkamer, waar hij zich aan het verkleden was voor de mis. Ik klopte één keer aan en deed meteen de deur open. Hij stond in zijn onderhemd voor de kast. Tussen zijn sleutelbeenderen zat een kuiltje ter grootte van een duimafdruk.


  ‘Dus dit is uw geheim,’ beet ik hem toe, terwijl ik de brief naar zijn blote voeten smeet. Hij keek ernaar, maar pakte het stuk papier niet meteen op. ‘Wat zielig.’


  Hij trok zijn soutane aan en begon die dicht te knopen, van de hals tot helemaal aan zijn voeten, alsof ik er niet was. Hij deed dat om mij duidelijk te maken hoe ongepast mijn gedrag was, dat zag ik aan zijn houding en de hautaine blik in zijn ogen, maar ik was niet in de stemming voor een excuus.


  ‘Dus daar gaat u heen als u uw “familie” bezoekt. Die zielige vrouw.’


  Hij boog zich voorover, raapte het stuk papier van de grond en bekeek het. ‘Vuur is ook niet meer wat het geweest is,’ grapte hij.


  Wat had ik zin om hem een mep te geven! Als ik een man was geweest, zou ik hem zonder twijfel een klap hebben verkocht. Maar ik wist hoe belachelijk dat zou zijn, mijn kleine vuistjes die tegen zijn borst zouden slaan als de pootjes van een kat. In plaats daarvan perste ik al mijn woede in een beestachtig gebrul, dat de kamer en de pastorie vulde en ongetwijfeld door de buitenmuren naar buiten drong.


  ‘Marie!’ zei hij op scherpe toon. ‘Zo is het genoeg.’ Hij liep langs me heen, dwars door mijn boosheid alsof die niet knetterend in de lucht hing, en ging naar beneden. Ik kon hem alleen maar volgen: mijn woede maakte dat ik aan hem vastgeplakt zat, als een stuk ijzer aan zijn onverzettelijke rug gesoldeerd. Hij ging aan tafel zitten. Ik bleef achter hem staan. Toen hij om zijn koffie en brood vroeg, kwam ik niet in beweging. Tot mijn ontsteltenis begon hij ook te lachen. ‘Je bent toch niet jaloers, Marie?’


  Ik had zin om de ketel naar zijn hoofd te gooien. ‘Ga maar weg,’ zei ik. ‘Voordat ik je iets aandoe.’


  Nu gooide hij zijn hoofd achter in zijn nek en begon te bulderen van het lachen. ‘O, Marie,’ zei hij lachend, terwijl hij zich naar me toe draaide. ‘Wat ben je toch fantastisch.’


  Ik vond dit op zijn zachtst gezegd ontwapenend, maar in plaats van zijn openlijke affectie te aanvaarden draaide ik me om naar het vuur, waar het water in de ketel begon te zingen. Ik maakte koffie voor hem en gaf hem een kopje voor bij het brood. Hij bedankte me, stralend, alsof ik hem gezegend had. ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ zei ik.


  ‘Ik heb niets met die vrouw te maken. Ik kan het toch niet helpen dat zij me schrijft?’


  ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Misschien hebt u haar wel aangemoedigd.’


  ‘Waarom denk je dat ik die brief in het vuur heb gegooid?’ vroeg hij. ‘Als ik zo aan haar gehecht was, wie zij dan ook is, zou ik dan haar brief verbranden?’


  ‘Doe maar niet alsof u niet weet wie ze is.’


  ‘Ik weet het echt niet,’ volhardde hij, met een mond vol brood en perzikjam. ‘Nou ja, ik heb natuurlijk wel een vermoeden, maar ik weet het niet zeker.’ Hij gniffelde. ‘Het moet wel een eenzame vrouw zijn, Marie, met wie je zeker te doen moet hebben. Helaas heeft ze haar genegenheid op een priester gericht. Dat is geen ongebruikelijk verschijnsel.’ Hij gaf me een knipoog.


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’ Mijn boosheid kwam weer terug. ‘U wilt toch niet suggereren dat ik...?’


  ‘Nee hoor, Marie, ik plaag je alleen maar wat.’


  Als u maar niet denkt dat ik in dezelfde categorie val als dat mens.’


  Hij nam een slokje koffie en zette de kop op tafel. ‘Ik zou zoiets nooit durven suggereren.’ Zijn stem klonk nu ernstig en oprecht. ‘Nee hoor, jij valt in geen enkele categorie, Marinette.’


  Ondanks mijn woede vond ik het heerlijk mijn koosnaampje weer uit zijn mond te horen.


  Dit was de eerste keer dat we zinspeelden op onze wederzijdse genegenheid. Op de een of andere manier had de verwijzing daarnaar, hoe bedekt ook, een bevrijdende invloed op ons beiden. Mijn onrust werd erdoor verminderd, want ik had gemerkt dat Bérenger zich niet alleen bewust was van mijn gevoelens voor hem, maar ook dat hij ze niet ontmoedigde. Hij had me een soort toestemming gegeven, toestemming om van hem te houden. Hierna leek hij in mijn aanwezigheid minder op zijn hoede. Hij leek ook gevoeliger voor de spanning die ik voelde. Als hij vertrok, pakte hij mijn hand en hield die lange tijd vast terwijl hij afscheid nam. ‘Ik kom over drie dagen terug, Marinette. Zorg jij overal voor terwijl ik weg ben?’ Ondanks de neutraliteit van wat hij zei, hoorde ik in die vriendelijke afscheidswoorden een liefdesverklaring.


  Ik weet niet precies waarom hij veranderde door mijn indirecte erkenning van mijn liefde, want ik vormde daardoor steeds een bedreiging voor zijn priesterschap. Ik had geen belofte gedaan om mijn verlangen in de kiem te smoren. Misschien had hij gezien dat ik volkomen hulpeloos was wat mijn liefde voor hem betreft, en had hij met me te doen. Misschien had hij er gewoon genoeg van om tegen mij te vechten. Wat de reden ook was: hij deed heel toegenegen, maar die toegenegenheid had een ander karakter gekregen. Het kon niet meer verward worden met broederlijke plagerijtjes. Ik was ouder, en we waren allebei wijzer geworden. Het was een bewuste liefdevolle aandacht die werd uitgedrukt in de subtiele taal van volwassen communicatie: oogcontact, hoffelijkheid in woorden en gebaren, zorgvuldig gekozen woorden, en heel af en toe een vluchtige maar goed gekozen aanraking: op de bovenarm, de schouder, de onderrug.


  Het idee dat ik hem voor me had gewonnen maakte me natuurlijk blij. Ik voelde me minder wanhopig, minder eenzaam, minder angstig. Maar ik had gemengde gevoelens, want het bezwaarde me dat hij in moeilijkheden zou komen door van mij te houden. Ik lag ’s nachts vaak wakker, vol zelfverwijt omdat ik hem in verleiding bracht; dan nam ik mezelf heilig voor om de volgende ochtend zijn genegenheid af te wijzen, voor zijn eigen bestwil, al wist ik dat ik dat toch niet zou doen. Het was een verschrikkelijke hypocrisie, want hoewel ik me bewust was van zijn pijnlijke worsteling, was ik niet bereid hem daarvan te verlossen. Toch had ik het gevoel dat ik me aan mijn persoonlijke belofte zou kunnen houden, dat hij in onze liefde, die in wezen onkuis was, nooit letterlijk over de schreef zou gaan.


  Onze interactie veranderde; de manier waarop we spraken en bewogen was steeds ingehouden en beteugeld, maar werd gefundeerd door een nieuw vertrouwen in de kracht van onze wederzijdse gevoelens. We bleven in elk opzicht kuis, meer dan voorheen, want we spraken nauwelijks met elkaar. Ik kookte en deed het huishouden: Bérenger werkte en at. Het was alsof we ons aan weerszijden van een evenwichtskoord bevonden en we de ander door één misstap de diepte in konden sturen. We zeiden alleen het hoognodige tegen elkaar, en dat waren vooral zijn instructies over wat ik voor de mis moest klaarleggen, welke vaas ik moest afstoffen, welke brieven ik moest posten. En hoewel ik wist dat hij genoot van de heerlijkheden die ik voor hem bereidde, had hij het zelden over eten.


  We wisten nu waar we aan begonnen. Het was wat ik had gehoopt, al bleek de werkelijkheid veel spannender en tegelijk veel alledaagser dan ik me in mijn zoete fantasie had voorgesteld. Er zou geen huwelijksafkondiging zijn, geen ceremonie, geen verklaring– niet eens onder vier ogen– maar dit zou toch een huwelijk worden. Een stil huwelijk, redelijk kuis, maar een huwelijk dat desondanks voortsnelt, zoals dat met huwelijken gaat, in de gedeelde taken waaruit het leven bestaat. Vooral in de gezamenlijke maaltijden, ons sacrament.


  Die maaltijden verliepen als volgt: Bérenger zat aan tafel en spreidde zijn servet uit op schoot. Ik schonk zijn wijn in. Hij nam een slokje en knikte. Ik zette hem het eten voor– soep of een stoofschotel, een stuk brood, vlees, een salade, kaas– en ging tegenover hem aan tafel zitten; terwijl ik at, luisterde ik naar Bérengers onwillekeurige tevreden gebrom en het geschraap van zijn lepel op zijn bord.


  Yehudah


  Toen Miryam in het kamp aankwam nadat ze uit Shimons huis was vertrokken, sliepen de meeste mannen en vrouwen al. De mannen lagen in de openlucht en de vrouwen in tenten: wollen doeken die over takken waren gedrapeerd en met stokken waren vastgezet in de grond. Het vuur brandde. Yehudah zat er gehurkt bij en porde met een lange stok in de nasmeulende houtskool. Miryam knikte naar hem, liep naar de tent en bukte zich om naar binnen te gaan.


  Hij riep haar na: Waar is Yeshua? Hij ging staan en liet de stok uit zijn handen vallen.


  Miryam liep naar hem toe om de vrouwen niet te wekken. Bij Shimon. Ik ben eerder vertrokken.


  Hij knikte en liet zijn ogen op haar rusten. Het was niet gebruikelijk om eerder bij een maaltijd te vertrekken, maar het was ook ongebruikelijk dat ze erheen was gegaan. Ze hadden allemaal allang hun ideeën laten varen over wat gebruikelijk was en wat niet.


  Kom, zei hij. Kom even bij het vuur staan.


  Ze vertrouwde hem niet. Ze vertrouwde geen van de mannen, behalve Yeshua. Er waren er veel die jong en ongetrouwd waren en met begeerte naar de vrouwen keken. Op een avond had ze er een gekscherend horen zeggen: Ze koken en wassen voor ons, ze doen alles wat een vrouw doet. Waarom dan niet ook de plicht van een vrouw in bed? Hier en daar werd gelachen.


  Op een avond, voordat Yeshua haar had genezen, voordat de andere vrouwen bij hun groep waren gekomen, was er een man bij haar gekomen. Zijn gezicht was bedekt met een doek. Hij had haar koortsachtig betast, alsof ze een hoer was. Wees stil, had hij gezegd. Ik zal je geen kwaad doen.


  Ze had heel diep geslapen, wat maar zelden gebeurde, en werd niet meteen helemaal wakker. Ze dacht eerst dat ze droomde en stond even toe dat hij haar aanraakte, stond zichzelf toe zijn handen op haar lichaam te voelen.


  Toen de vreemdeling haar begon uit te kleden, werd ze echt wakker. Dit mag niet gebeuren, dacht ze. Ze hield haar ogen op zijn hals gericht, bewoog haar hoofd naar voren alsof ze hem wilde kussen, maar beet hem in plaats daarvan keihard in zijn vlees, alsof ze in een schapenbout beet. Intussen dacht ze steeds: dit mag niet gebeuren.


  De man vloekte hevig en deinsde naar achteren met zijn hand tegen zijn hals. Ze had de huid kapotgebeten: ze proefde metaalachtig bloed. Hij gaf haar een klap in het gezicht. Haar hoofd vloog naar achteren en toen ze weer opkeek, was hij weg. Daarna hoorde ze de anderen: stemmen, het geluid van een vuursteen, naderende voetstappen.


  Miryam? vroeg Levi.


  Ja, antwoordde ze met bonzend hart.


  Is er iets? We hoorden onraad.


  Nee, niets, zei ze. Ik hoorde het ook. Ik was bang.


  Wees niet bang, zei hij. We zullen de wacht houden. Ga maar weer slapen.


  Nu keek ze naar Yehudah en ze vroeg zich af of hij het misschien was geweest. Zijn vingers waren lang en slank, net als de vingers van die man. Yehudahs hele lichaam was slank. Hij liep als een reiger, tilde voorzichtig zijn lange benen op alsof hij bang was dat hij in geitenkeutels zou gaan staan.


  Wat is er? vroeg ze.


  Kom wat dichterbij, zei hij. Ik wil niet zo hard praten.


  Dat deed ze, voorzichtig. Ze ging tegenover hem staan, aan de andere kant van het vuur. Zijn gezicht was vlekkerig, alsof hij had gehuild.


  Ik maak me zorgen, Miryam, zei hij. Hij keek in het vuur. De gloeiende vlammen flakkerden in zijn ogen.


  Ze gaf geen antwoord. Ze was niet bereid om in te gaan op de stuntelige pogingen tot intimiteit die de andere mannen soms ondernamen. Ze zagen hoe intiem ze met Yeshua was onorthodox, onbehoorlijk en ze dachten dat zij ook intiem met hen moest zijn, naar hen moest luisteren, hen moest vasthouden. Maar ze liet zich niet van de ene man doorgeven aan de andere alsof ze een stuk brood was.


  Ik maak me zorgen, zei hij weer. De mensen beginnen het te merken. Ze verzamelen zich in grote groepen. Ze zijn bereid om alles te laten vallen en ons te volgen.


  Neem me niet kwalijk, zei Miryam. Maar dat is toch juist heel goed?


  Ja, natuurlijk, zei hij ongeduldig. Maar Yeshua moet ze gaan leiden, niet alleen tegen ze praten. Die menigtes worden alleen maar groter, hoe dichter we bij Yerushalayim komen. Hij moet ze de juiste kant uitsturen, anders worden ze hem de baas en zullen we alles verliezen, alle vooruitgang die we tot nu toe hebben geboekt.


  Miryam keek naar de vlammen. Yehudahs stem klonk zo hard, veel te hard voor dit nachtelijke uur. Hoe moet hij ze dan leiden? Hij geneest ze toch al, hij onderwijst ze al, is dat niet genoeg?


  Je hebt zelf gezien dat de soldaten rond de menigte staan en alles in de gaten houden. Als Yeshua niet de macht naar zich toe trekt, zullen zij dat doen.


  Wat wil je daarmee zeggen, Yehudah?


  Dat we in opstand moeten komen, Miryam, zei hij, terwijl hij met een stok naar de lucht wees. Het is tijd om verder te gaan, om in actie te komen. In elk geval om de mensen op die gedachte te brengen, anders bereiken we niets.


  Dus je wilt dat hij de mensen naar een revolutie leidt?


  Ja! schreeuwde hij naar de lucht. Revolutie! Rebellie! Die smerige Romeinse tengels van ons land wrikken!


  Sst, zei ze.


  We verknoeien onze tijd, met al dat gepruts met onderwijzen en wonderen doen. We moeten ons organiseren, we moeten optrekken tegen onze gemeenschappelijke vijand!


  Vind je het niet goed dat mensen worden genezen?


  Ja, natuurlijk wel, maar dat bedoel ik niet. Die genezingen hebben niets te maken met onze boodschap. Ze zijn alleen een manier om ervoor te zorgen dat de mensen naar ons luisteren.


  Miryam bleef naar het vuur kijken.


  Luister, Miryam, zei hij. Hij liep om het vuur heen en pakte haar ruw bij haar arm vast. Yeshua is veranderd. Zie je dat dan niet? Hij is er niet meer helemaal bij met zijn hoofd, hij wordt veel te snel afgeleid. Vroeger sprak hij alsof Gods stem in zijn oor dreunde, maar hij is veel rustiger geworden, veel verdrietiger. Soms vraag ik me af of God hem niet heeft verlaten.


  Ze wurmde zich los uit zijn greep. Hij was het geweest, dat wist ze nu zeker, ze herkende die greep waarmee hij haar vasthield. En als dat zo is, ben jij dan bereid om hem ook te verlaten? vroeg ze. Haar stem klonk verontwaardigd, alsof ze zelf nooit had getwijfeld. Maar de twijfel van Yehudah was zo lelijk, zo egoïstisch, dat haar eigen twijfels erdoor verdwenen.


  Yehudah lachte ironisch en schudde zijn hoofd. Ik vergat even tegen wie ik sprak, zei hij. Vol walging perste hij zijn lippen op elkaar. Waarom laat je hem bij je komen, Miryam? Een welopgevoede vrouw zoals jij? De dochter van een chazzan?


  Ze keek hem met een strakke blik aan. Wat ik doe is jouw zaak niet.


  Zijn de zonden van heel Yisrael niet onze zaken? Daarom zijn we hier toch? Om Yisrael te verlossen van haar zonden? Wij moeten allemaal verantwoording afleggen aan elkaar.


  Het is niet aan jou om te oordelen over mijn zonden, Yehudah. Haal eerst maar die balk uit je eigen oog.


  Ah, nu gaat ze hem zelfs citeren. Een echte discipel. Hij gooide een takje in het vuur en keek naar de opflakkerende vlam. Hij gaat toch niet met je trouwen, hoor, dat heeft hij me zelf verteld. Een vrouw zou zijn werk alleen maar in de weg staan, zei hij.


  Ik ben helemaal niet op zoek naar een man. Ik heb geen man nodig, ik heb een rabbi. Ze voelde zich verdrietig terwijl ze dit zei. Ze zou ongetrouwd sterven, zonder kinderen, alleen. Dat was niet wat ze had gewild.


  Een vrouw is een echtgenote of een hoer, Miryam. Ik zie dat jij je keus hebt gemaakt. Hij liep weg, naar de bomen aan de rand van de open plek.


  Miryam keek hem na. Ze voelde steeds zijn greep om haar arm. Wat waren er toch veel nare dingen. Ze ging op haar hurken bij het vuur zitten, met haar kin op haar knieën. De menselijke geest was zoals altijd verfoeilijk; wrong zich in allerlei bochten om zich te conformeren aan verlangens, verzon rechtvaardigingen voor onrecht. Yehudah was jaloers. Dat kon je ruiken, net zoals zijn adem naar wijn rook. Hij was jaloers op de geschenken van Yeshua, op zijn steeds groeiende roem. Op haar. Ze kon hem niet veroordelen, want zij was precies hetzelfde. Schaamte overspoelde haar toen ze dacht aan de vrouw die Yeshuas voeten had gekust. Afgunst en haat zaten te veel in de weg.


  Ze wist dat Yehudah van Yeshua hield, misschien wel meer dan de anderen. Als hij naar Yeshua luisterde, begonnen zijn ogen te glanzen van bewondering en geloof. Als Yeshua al weg was gegaan, was het Yehudah die over zijn woorden bleef nadenken, die elke zin herkauwde en de geluiden proefde op zijn tong. Maar hoewel Yeshuas ideeën hem aanspraken, haatte hij zijn menselijkheid. Hij had geen geduld met de onvolkomenheden van de mens, met zijn zwakheden, zijn pijn, zijn vallen en opstaan, de doodlopende wegen die hij tijdens zijn grote reis insloeg. Hij wilde dat Yeshua perfect en nederig was, hij eiste dat Yeshua van hen hield als een God, maar hij duldde niet dat hij op zijn beurt ook naar liefde verlangde.


  Een stuk hout in het vuur brak met een knal in tweeën. Miryam veegde een vonk van haar kleren. Het probleem met Yehudah was dat hij niet tegen zwakheid kon en daardoor niet van een ander mens kon houden. Hij kon alleen van God houden. Maar God had de mens gemaakt, met al zijn tekortkomingen, en Hij had hem goed bevonden. Als je de mens slecht noemde, ging je in tegen het oordeel van God zelf, keurde je Zijn creatie af. Als je een mens haatte, wie het dan ook was, haatte je God.


  Miryam ging staan en werd overspoeld door een plotseling verlangen naar Yeshua. Ze wilde hem bedanken, ze wilde hem vertellen hoeveel ze van hem hield. Ze hief haar armen ten hemel, aanschouwde de felle maan en de sterren waarmee de hemel bedekt was, en begon zacht te zingen: Mijn duif, verscholen in de spleten van de rots, in de holten van de bergwand, laat mij je gezicht zien, laat mij je stem horen, want je stem is zo mooi, je gezicht zo lieftallig! Vang ons de vossen, de geniepige vossen, die de wijngaard vernielen, want onze wijngaard staat in bloei!
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  We waren discreet. Niet dat we iets te verbergen hadden; we hadden geen zonde begaan, in elk geval niet letterlijk. Maar we wisten hoe er geroddeld kon worden in het dorp en we wilden niet het slachtoffer worden van het volgende lopende vuur. Bérenger deed steeds alsof hij bij ons gezin hoorde: hij at vaak bij ons, maar ik bracht hem ook vaak zijn maaltijd in de pastorie. Ik lette erop dat ik niet te familiair tegen hem sprak in aanwezigheid van mensen buiten ons gezin. Het werd moeilijker om ons normaal te gedragen, want we waren ons allebei zo bewust van de vreugde die we in elkaars gezelschap voelden dat we ons moesten concentreren om dat te verbergen. Toch voerden we zelfs de meest alledaagse bezigheden een schaal aangeven, elkaar begroeten met een nieuwe opgewektheid uit die we onmogelijk konden verbergen.


  Mijn ouders merkten het. Het luchtte mijn vader misschien een beetje op, omdat hij nu niet meer bang hoefde te zijn dat Bérenger zou proberen om tijdens zijn afwezigheid mijn moeder te verleiden. Omdat hij nooit had geloofd in de onfeilbaarheid van priesters, zag hij onze regeling zoals ik die zag als een ongebruikelijk huwelijk  en keurde het zelfs goed; alsof het een politieke uiting was, alsof ik Bérenger het hof had gemaakt teneinde de Kerk te ondermijnen. Mijn moeder had het er moeilijker mee. Door mijn hechte band met Bérenger raakten zij van elkaar vervreemd: ze verloor er een vriend door. Het was een geleidelijk proces, die verschuiving van de loyaliteit van Bérenger, maar het was noodzakelijk, want het zou een ongemakkelijke situatie opleveren als zowel mijn moeder als ik Bérengers vertrouweling was. Ze trok zich geleidelijk terug en gaf mij de ruimte om de rol op me te nemen van Bérengers belangrijkste metgezel. Misschien was het uit respect voor de onuitgesproken jaloezie van mijn vader, maar zelf was ik ervan overtuigd dat zij op haar manier de vriendschap tussen Bérenger en mij wilde bevorderen, in mijn belang. Dat was niet gemakkelijk voor haar. Ze hoopte steeds dat ik zou trouwen en noemde zo nu en dan zelfs een jongen die volgens haar een geschikte kandidaat was, al hield ze er altijd meteen over op als ze de afkeer op mijn gezicht zag.


  Voor mijn twintigste verjaardag gaf Bérenger me een amulet van gepolijste barnsteen aan een gouden ketting. Mijn vader floot zacht en bekeek de steen eens goed. Ik kreeg tranen in mijn ogen en pakte uit dankbaarheid even Bérengers hand vast. Mijn moeder keek de andere kant op.


  De volgende middag kwam ze met een ernstig gezicht bij me en vroeg aan me of het waar was wat de mensen zeiden.


  Ik heb geen roddels gehoord, maman, zei ik, terwijl ik naar haar gezicht keek om te zien hoe ze zou reageren. Toen ik zag dat ze er verder niet op inging ze klemde haar kaken op elkaar en maakte geen aanstalten ze weer van elkaar te doen ging ik voorzichtig verder. Ik kan dus niet zeggen of het waar is. Maar ik kan wel zeggen dat ik een diepe genegenheid voel voor monsieur le curé en dat ik denk dat hij die ook voor mij voelt. Ik bloosde terwijl ik dit zei. Ik stelde me zelfs voor dat zij net zo trots zou zijn als ik omdat ik een respectabel man voor me had gewonnen.


  Luister goed naar me, Marie, fluisterde ze messcherp. Ik zal jullie vriendschap tolereren zolang het bij vriendschap blijft. Maar als je hem ooit in de verleiding brengt om zijn gelofte te breken, zul je niet meer mijn dochter zijn.


  We hebben niet gezondigd, maman, antwoordde ik wanhopig. Hij heeft helemaal geen gelofte gebroken. Ze stak haar hand op omdat ze het gesprek wilde beëindigen. Ik verliet de kamer. Ik twijfelde niet aan haar woorden. Ik kende haar sterke wil.


  Ik was het ook wel eens met de grens die ze stelde. Ik geloofde dat onze liefde puur kon blijven, dat zij boven de ziekelijke lust uit zou stijgen. Ik hield mezelf voor dat ik na die vervelende episode met Gérard niets meer te maken wilde hebben met lichamelijke liefde. Wij zouden een geestelijk huwelijk hebben, daar was ik van overtuigd, ook al wentelde ik me in allerlei spannende gevoelens.


  Onze kuisheid werd een bron van opwinding. Mijn lichaamstemperatuur steeg in Bérengers aanwezigheid. Als hij bij me was terwijl ik stond te koken, werd ik heel onhandig: lepels, uienschillen, zelfs hele worsten belandden op de grond. Ik maakte stomme spelfouten als hij me brieven dicteerde, omdat ik me liet afleiden door de nabijheid van zijn hand. Als hij sprak, staarde ik naar zijn mond, zijn ogen, zijn haar dat krulde bij zijn oren. De dagen gingen snel voorbij terwijl ik me warmde aan zijn aandacht.


  Maar de fantasieën die ik had over onze intellectuele intimiteit waren veel glorieuzer dan de conversaties die we in werkelijkheid voerden; dat waren vaak woordenwisselingen, confrontaties zelfs. Bérenger wist me steeds weer op de kast te krijgen. Ik wilde horen wat hij écht dacht, ik was niet geïnteresseerd in doctrines. Ik kon er niets aan doen: ik daagde hem uit, ik vroeg om bewijzen, ik probeerde hem te laten uitweiden over zijn uitspraken, ik gaf hem speldenprikken, ik trok hem aan zijn mouw, drong aan. Ik wist van tevoren al wat hij van Rénan zou zeggen, maar ik begon toch over hem en luisterde met afkeer naar zijn afwijzing. Darwin bracht, zoals ik al had verwacht, een vergelijkbare reactie teweeg: Bérenger verklaarde dat Darwins visie op het bestaan een hel op aarde was, een oord van schreeuwend egoïsme, zinloos lijden, een wereld die Gods liefdevolle ordening moest ontberen, Zijn mededogen en rechtvaardige bestuur.


  Hoe kun jij, als devoot katholiek, er zulke ideeën op na houden, Marie? vroeg hij vol ongeloof. Je laat je verstand veel te veel overheersen, maar je moet naar je gevoel luisteren.


  God heeft me verstand en gevoel gegeven, bracht ik ertegen in.


  God heeft je verstand gegeven, dat is waar, en het vermogen om keuzes te maken. Maar Hij heeft je ook de enig ware keuze geschonken: de weg die door Zijn Zoon naar hem leidt, naar de vervulling van Zijn wil.


  Maar hoe kun je zo zeker weten wat Zijn wil is? vroeg ik.


  Dat staat in de doctrines van de ware Kerk. Dat is genoeg.


  Maar de Kerk is gesticht en wordt geleid door de mens.


  Marie! Door die onophoudelijke vragen zul je eens je geloof verliezen!


  Vrijwel elke religieuze discussie die we voerden, eindigde op die manier, met een dooddoener van Bérenger. Hij hield zich vast aan de doctrine zoals een klein kind aan de rokken van zijn moeder hangt. Zijn bekrompenheid maakte me razend.


  Maar ondanks onze verschillen raakten we alleen maar meer op elkaar gesteld. Ik denk zelfs dat onze affectie alleen maar bevorderd werd door die hartstochtelijke meningsverschillen. En het was heerlijk als we het weer goedmaakten. Bérenger legde soms mijn hand tegen zijn wang en liet het volledige gewicht van zijn hoofd in mijn handpalm rusten. Mon petit ange, noemde hij me. Mijn kleine engel.


  Mon ours fou, reageerde ik, en dan raakte ik zijn lippen vluchtig met mijn vinger aan. Mijn gekke beer.


  Zoals mijn moeder al had gezegd, had het dorp onze vertrouwelijkheid opgemerkt, ondanks onze discretie. Hoe de mensen de aard van onze vriendschap in de gaten hadden gekregen, wist ik niet. Misschien was het wel de wind. Wat de oorzaak ook was: de geruchten verspreidden zich snel, en waren, zoals gebruikelijk, onjuist.


  Plattelandsmensen zijn praktisch. Een priester is handig om in het voorjaar de gewassen te zegenen en in het najaar de oogst. Een kruisteken maken voor het zaaien, of voor het aansnijden van een brood, brengt geluk. De kerkklok luiden of priesterkeutels gooien  keitjes met waskruisjes eraan bevestigd helpt tegen zwaar onweer. Religie is ook praktisch. Als je ziek bent, moet je tot de juiste heilige bidden: Sint-Eutropius tegen waterzucht, Sint-Cloud tegen puisten, Sint-Dietrine tegen een koortslip, Sint-Aignan tegen ringworm. Als je een echtgenoot wilt, ga je naar de grot in Sint-Salvaire en gooit daar een steen tegen de rots. Het celibaat is onpraktisch, verdacht zelfs. Een priester die een minnares neemt, kan daarom door sommigen worden geaccepteerd, omarmd zelfs. Zon priester kan zich niet langer verheven voelen boven zijn parochianen als iemand die zuiverder en minder bezoedeld door zonde is dan zij: hij wordt een van hen en verdient daardoor hun respect. Voor zon priester worden deuren geopend, hij kan samen met de rest van de familie bij het bed van een barende vrouw zitten, hij kan in alle openheid en zonder formaliteit bij hun sterfbed zitten. Hij kan zich steviger hechten in de structuur van het dorp.


  Er waren ook mensen zoals mijn moeder, over het algemeen de trouwere parochianen, die een onbezoedelde priester wilden. Madame Flèche, die elke ochtend voor de mis in de kerk zat te bidden, wierp me verachtende blikken toe, net als monsieur Lébadou en zijn vrouw. Madame Montaucon wendde minachting voor: zij sloeg een andere richting in als ze mij zag aankomen, of sloeg haar ogen neer als ze niet meer kon vermijden dat wij elkaar passeerden, maar ik wist dat haar hooghartigheid voortkwam uit jaloezie en niet uit afkeuring. Als zij de kans had gekregen, zou ze maar al te graag in mijn schoenen hebben gestaan. Over het algemeen zagen de mensen onze relatie zoals die was, althans zou worden, en ze deden alsof ze dat altijd al hadden verwacht.


  Bérengers reputatie was natuurlijk ook nauwelijks te bezoedelen na de prijzenswaardige vooruitgang die hij in de kerk had gemaakt. Het dak was klaar, het rood van de nieuwe dakpannen stak bijna onfatsoenlijk af bij hun meer verweerde buren. Het gewelf van het sanctuarium dreigde niet langer in te storten. Er was een prachtige kastanjehouten biechtstoel geïnstalleerd in het sanctuarium en er waren een paar nieuwe kerkbanken gemaakt, wat aanvankelijk een twijfelachtige beslissing leek, maar nu bleek te getuigen van een vooruitziende blik omdat het aantal kerkgangers op zondag flink begon toe te nemen. De mensen waren tevreden. Ze genoten van het schitterende vergulde marmeren altaar en het tabernakel met de hemelsblauwe muur van de apsis daarachter. De voorzijde van het altaar was nu beschilderd met Bérengers tafereel van Maria Magdalena, wat heel aardig was gelukt. Dan waren er een paar nieuwe marmeren treden aangebracht tussen het schip en het priesterkoor, met aan weerszijden daarvan een lage communiebank. De rest van het interieur was steeds eenvoudig: de muren waren kaal, op de vloer lagen de oorspronkelijke koude stenen, in het middenschip waren geen kunstvoorwerpen, maar dat vond iedereen eigenlijk het mooist. We waren trots op onze kerk, vooral Bérenger, die zelfs de bisschop uitnodigde om te komen kijken. Op de dag dat monseigneur de kerk kwam zegenen, glom het hele dorp van trots en vergat iedereen, tijdelijk, om zich hardop af te vragen waar Bérenger het geld vandaan had gehaald om zon indrukwekkende restauratie te betalen.


  Dit onderwerp werd echter niet voorgoed begraven. Iedereen herinnerde zich de moeilijkheden die Bérenger oorspronkelijk had gehad bij de financiering van zijn projecten en dat na zijn terugkeer uit Narbonne een onbekend gebleven donor zijn financiële problemen had opgelost, althans tijdelijk. In de herberg en op de markt kwam de vraag weer naar boven wie monsieur le curé zoveel geld had gegeven. En waarom. En wie er nu geïnteresseerd zou zijn in ons kleine kerkje. Dan was er de kwestie van de schat die Bérenger had gevonden. Dat was algemeen bekend geworden, omdat de arbeiders die hadden geholpen met het optillen van de steen het niet voor zich hadden gehouden. Het verhaal van de schat van monsieur le curé gonsde door het dorp en was zelfs helemaal in Limoux bekend, waar ik het op een dag van de kleermaker hoorde waar ik een nieuwe broek voor vader kwam ophalen. Hij vroeg me of het waar was, of Bérenger echt rijkdommen onder de vloer van de kerk had gevonden, en of hij dat allemaal voor zichzelf hield. Ik verzekerde hem ervan dat het niet waar was, dat hij alleen maar een paar waardeloze oude parafernalia had opgegraven die daar door een eerdere priester waren begraven.


  Het was meer dan een jaar geleden dat madame Laporte naar Parijs was gegaan, meer dan een jaar geleden dat ik haar die schets van de riddersteen had laten zien en zij de cryptische uitspraak had gedaan dat er heel wat meer over te zeggen zou zijn geweest als de steen in Rennes-le-Chateau zou zijn gevonden. Ik had haar vrij snel na haar vertrek een brief geschreven en haar mijn medeleven betuigd met het overlijden van haar tante. Aan het einde van de brief had ik laten doorschemeren dat ik benieuwd was naar wat ze verder over die steen zou kunnen zeggen. In haar reactie, enige weken later, liet ze daarover niets los. Ze bedankte me voor mijn condoleance en verzekerde me dat alles in orde was. Ze verklaarde haar lange afwezigheid door te zeggen dat er wat onduidelijkheden waren in de nalatenschap van haar tante, en dat ze die moest rechtzetten. Ze zei niets over de steen en de mysteries daaromtrent, alleen dat ze in de toekomst zou terugkeren naar Rennes-le-Chateau en dat we ons gesprek dan konden voortzetten.


  Ik begon weer te piekeren over wat we onder de steen hadden aangetroffen: het schilderij, het zware, gouden kruis, de zilveren hostieschaal en drinkbeker, het belletje, het wierookvat, de porseleinen santons en de vergane zijden stool. En natuurlijk die munten, die volgens Bérenger koperen medailles waren. Ik had daar niets meer van teruggezien sinds de dag dat we ze hadden gevonden. Waar had hij ze precies gelaten? Ik dacht weer aan zijn vele reizen en de schoudertas die hij dan altijd bij zich droeg.


  Toen ik het onderwerp die avond ter sprake bracht, verstijfde Bérenger. Ik dacht dat je dat allemaal vergeten was.


  Nee hoor, zei ik, opgeschrikt omdat hij duidelijk geagiteerd was. Nou, ik zou het ten zeerste waarderen als je dat uit je hoofd zou zetten, Marie. Heus. Er is geen enkele reden om je daarmee bezig te houden.


  Neem me niet kwalijk, maar die is er wel. Ik ben zeer geïnteresseerd in die steen. En in de boodschap die de priester heeft achtergelaten. Over de poorten van de dood en zo.


  Ja, nou ja, waarschijnlijk verkeerde hij in een lastig parket. In die tijd werden priesters vervolgd, dat weet je. Misschien vreesde hij voor zijn leven.


  Misschien. Maar ik denk toch dat er meer achter zit, jij niet?


  Hij haalde zijn schouders op. Zijn geveinsde nonchalance overtuigde me niet.


  Waar heb je die oude koffer eigenlijk gelaten? En de dingen die erin zaten?


  Hij keek me doordringend aan, alsof hij wilde bedenken of hij me wel of niet in vertrouwen zou nemen. Als je het dan echt wilt weten; die spullen heb ik verkocht.


  Waarom? En aan wie?


  O, er zijn wel antiekhandelaren die geïnteresseerd zijn in zulke dingen.


  En die munten?


  Die heb ik in bewaring gegeven bij de bank. Het bleek dat het toch louis dors waren. Hij ontweek mijn blik.


  Maar ik dacht dat je op bericht van die Oostenrijker wilde wachten.


  Ik heb wel lang genoeg gewacht. Het duurt nu al bijna twee jaar en ik heb helemaal niets gehoord. Ik heb elke cent nodig gehad om die renovatie voor elkaar te krijgen.


  Ik dacht aan de eindeloze stroom misintenties en de vergoedingen die daarvoor waren betaald. Maar je had het mij in elk geval toch wel kunnen vertellen?


  Ja, maar ik wist dat je het er niet mee eens zou zijn. Vergeef me, ma chérie, maar ik ben verantwoordelijk voor de kerk en de financiën: dit zijn beslissingen die ik zelf moet nemen.


  En dat boek?


  Dat is gewoon een oud register met parochiegegevens.


  Hopelijk heb je dat niet ook verkocht?


  O, nee, zei hij, dat is echt niets waard. Het moet hier ergens liggen.


  Hoewel hij mijn vragen heel direct beantwoordde, had ik toch het gevoel dat hij iets voor me achterhield.


  Kort na dit gesprek kwam de Oostenrijker eindelijk naar Rennes-le-Chateau. Het was op een regenachtige ochtend in maart en hij zag er door zijn fraaie kledij heel opvallend uit: buitenlandse tweed, krokodillenleren schoenen en een hoed van geborsteld vilt die zijn sluike haar bedekte. Hij had een kortgeknipte baard, hij liep heel zwierig en sprak onberispelijk Frans met een afgemeten, hooghartig accent. Ik deed open nadat hij op de deur had geklopt. Mijn haar zat verborgen onder een hoofddoek en mijn handen waren ruw en rood van de soda. Hij vroeg vriendelijk naar monsieur le curé, maar ik zag aan zijn gezichtsuitdrukking hoe snel hij zijn oordeel over mij had geveld: vrouw, arm, dom. Mijn hand vloog naar de hoofddoek, alsof ik hem op andere gedachten kon brengen door iets aan mijn haar te doen.


  Ik ging hem voor naar het portaal van de kerk, waar Bérenger bezig was om een schets te tekenen in zijn notitieboekje. Toen hij ons zag, legde hij zijn potlood en het boekje neer, kwam naar buiten en begroette de vreemdeling hartelijk, maar hij verschoot van kleur toen de man zichzelf voorstelde. Wat fijn om eindelijk kennis met u te kunnen maken, monsieur, zei hij toen hij van de schrik was bekomen. Hij stak zijn hand uit. Wat een eer.


  De eer is aan mij, monsieur le curé.


  Ik hoop dat ons nederige dorp u niet heeft teleurgesteld?


  De Oostenrijker begon te lachen. Die wandeling de heuvel op heeft mij al meer schoonheid getoond dan ik me had kunnen wensen. Wat een magnifieke omgeving.


  Dank u, antwoordde Bérenger. Er viel een stilte. Bérenger keek als een van de hazen waar hij op joeg, verrast door de plotseling naderende dood.


  Misschien zou mijnheer een kleine rondleiding op prijs stellen, stelde ik voor.


  Een prima idee.


  Ja, ja, zei Bérenger haastig. Heel goed. Alleen jammer dat uw komst niet op een zonnige dag valt, dan is het uitzicht veel mooier. We zouden bij de kerk kunnen beginnen, zei de man. Hij liep naar de deur en bekeek de buitenkant van de kerk.


  Natuurlijk. We zijn erg druk met de restauratie, zoals u kunt zien. Bérenger liep achter de man aan naar binnen.


  Ik wilde niets liever dan achter hen aan lopen, maar dat zou een vreemde indruk hebben gewekt, dus ik ging naar huis om een geschikte maaltijd te bereiden voor als ze zouden terugkomen. Gelukkig had ik die ochtend grondig gestoft. Ze bleven meer dan een uur in de kerk, langer dan nodig was voor zelfs de meest uitgebreide rondleiding. Ik was net even op weg naar huis om iets te halen toen ze naar buiten kwamen en ik zag dat Bérenger ernstig keek. Ze waren hevig in gesprek verwikkeld en wandelden langs de pastorie naar het open veld, waar ze onder het wolkendek misschien een glimp konden zien van de rode daken en rookpluimen van Espéraza.


  Toen ze terugkwamen, een uur later, waren de bovenste blaadjes van de salade die ik had gemaakt al verlept. Ik plukte ze eruit, legde ze apart voor de konijnen, en zette de kommen klaar voor het stoofgerecht. Bérenger wierp me een dankbare blik toe.


  U moet mijn positie proberen te begrijpen, zei de Oostenrijker. Ik vraag uiteraard niet van u dat u het ermee eens bent. Ik heb niets tegen priesters, integendeel. De priesters die ik in Wenen ken, behoren tot de meest uitgesproken, dappere mensen die ik ken. Hoewel er een paar bij waren die hun ziel niet bij God maar bij de keizer hadden. In elk geval blijft mijn vraag: vanwaar die inconsistentie? Het kan toch niet dat zowel de heilige Paulus als het evangelie de waarheid verkondigen? Christus is óf naar de hemel opgestegen, met een ongeschonden lichaam, wat een verklaring zou zijn voor zijn verdwijning uit de graftombe, óf dat is niet gebeurd; zijn herrijzenis is alleen spiritueel en zijn lichaam is hier gebleven, zoals de heilige Paulus beweert.


  Bérenger gaf meteen antwoord; zijn gezicht stond gespannen door de gepassioneerdheid van zijn betoog. De heilige Paulus zegt, net als de evangelisten, dat Jezus is gestorven voor onze zonden, is begraven en op de derde dag is herrezen, net zoals het in het evangelie staat. En dat hij is verschenen aan Petrus, de apostelen, en aan meer dan vijfhonderd broeders tegelijk.


  Maar wat betekent herrezen? En verschenen? Het klinkt alsof er wordt bedoeld dat hij in levenden lijve is verschenen voor de apostelen en die menigte van vijfhonderd mensen.


  Dat is ook zo, zei Bérenger, Kijk naar mijn handen en voeten, een geest heeft geen vlees en beenderen, zoals ge ziet dat ik heb. Dat is precies wat ik bedoel, riep de Oostenrijker uit. Dat is wat wij lezen in het evangelie volgens Lucas. Maar Paulus zegt daarover heel duidelijk: Vlees en bloed kunnen niet delen in het koninkrijk van God en het vergankelijke heeft geen aandeel in de onvergankelijkheid. Het vergankelijke kan dus volgens Paulus niet herrijzen. Het is onmogelijk, maar bij Lucas is het wel mogelijk, noodzakelijk zelfs. Dat is toch tegenstrijdig, dat kunt u toch niet ontkennen, mijn beste curé?


  Dat kan ik en dat zal ik ook. Paulus predikt de herrijzenis. Dat was de essentie van zijn boodschap. Als er geen opstanding van de doden bestaat, is ook Christus niet verrezen. En wanneer Christus niet is verrezen, is onze prediking zonder inhoud en uw geloof eveneens.


  Maar hóé is hij dan verrezen? Paulus zegt: Wij zullen van gedaante veranderen. Van het vergankelijke in het onvergankelijke. Van vlees in geest. Zoals Christus. Zijn géést is verrezen. Dat is toch zo?


  Noli me tangere, zegt Christus tegen de Magdalena. Houd mij niet vast, want ik ben niet opgestegen naar mijn Vader. Hoe zou ze een geest kunnen vasthouden?


  De Oostenrijker leunde achterover in zijn stoel. Je moet ook nooit een citatenwedstrijd beginnen met een priester, zei hij lachend. Dat ik dat steeds niet heb begrepen.


  Bérengers ogen schitterden. Christus is fysiek opgestegen naar de Vader en is na zijn herrijzenis getransformeerd van lichaam naar geest.


  Aha, zei de Oostenrijker, die weer rechtop ging zitten. Dus die tovertruc is in de hemel gebeurd?


  Ja, zei Bérenger, al keek hij alsof hij op zn hoede was. Waarschijnlijk wel.


  Waarschijnlijk?


  U houdt zich veel te veel met de letter bezig. Dit zijn zaken voor God, niet voor de mens.


  Mee eens. De mens is op de eerste plaats gericht op het aardse, op het vlees. En is het vlees niet zwak, impliceert het niet de zonde? In de zin waarin het meestal wordt gebruikt wel, gaf Bérenger toe.


  Maar kan Jezus, die toch van vlees en bloed is, dan helemaal zonder zonden zijn?


  Wat een vraag.


  Neem me niet kwalijk, monsieur le curé... Ik wil geen aanstoot geven. Het is een vraag die mij al jaren fascineert en ik kan het niet laten hem voor te leggen aan iemand die beter thuis is in de theologie dan ik. Ik heb lang genoeg geleefd en genoeg van de wereld gezien om het idee te hebben dat een van de kenmerken van de mens de zonde is. We kunnen daar niet aan ontkomen, lijkt het wel.


  U hebt het mis, antwoordde Bérenger. Het is misschien zeldzaam, maar het is wel mogelijk. Denkt u maar aan onze heiligen: Bernadette, Germaine...


  Ja, onderbrak de man hem. Hij wreef krachtig over zijn voorhoofd. Maar is het niet toch mogelijk dat Jezus werd geboren als een man van vlees en bloed, dat hij het leven van een mens heeft geleid, inclusief zonde en vergiffenis, en daar vervolgens aan is ontstegen, zoals een heilige? Misschien zelfs hoger door zijn devotie en zijn eenwording met God, tot hij uiteindelijk met het goddelijke is verenigd?


  Zoals u weet is Jezus niet in zonde verwekt, evenmin als zijn moeder, de Heilige Maagd. Daardoor waren zij niet geneigd tot de zonde zoals andere mensen, die wel in zonde zijn verwekt. Het is voor de meeste mensen moeilijk om de mysterieuze eenwording te begrijpen tussen het sterfelijke en het onsterfelijke: het kenmerk van onze Heiland, die tegelijkertijd mens en God was. Maar al te vaak heb ik gezien dat mensen Christus proberen te reduceren tot iets kleiners, omdat zij zelf een beperkte geest hebben, en de grootsheid van Jezus niet kunnen bevatten. U probeert hem gewoon te laten zijn. Kijk naar Maria Magdalena, als dat het soort heiligheid is waar u naar zoekt: het uitstijgen boven de zonde. Zij is het toonbeeld van de berouwvolle zondares.


  Dat is een wijze opmerking. Misschien hebt u gelijk. Hij nam een slokje wijn en knikte weer. Het gesprek leek ten einde en ik wilde net de tafel gaan afruimen toen de Oostenrijker opnieuw sprak. Vergeeft u me nogmaals, monsieur le curé. De heilige Paulus zegt: Vlees en bloed kunnen niet delen in het koninkrijk van God en het vergankelijke heeft geen aandeel in de onvergankelijkheid. Stel dat dat waarachtiger is dan...


  Het een is niet waarachtiger dan het andere, protesteerde Bérenger.


  Alstublieft. Hij glimlachte vijandig. Laat me mijn stelling afmaken. Als we aannemen dat Christus niet fysiek de dood is ontstegen maar alleen spiritueel, dan is de vraag: waar is zijn lichaam gebleven?


  Ik kan geen discussie voeren die uitgaat van verkeerde aannames.


  De Oostenrijker bleef aandringen. Zou u niet willen toegeven dat het mogelijk is dat zijn lichaam is gestolen, misschien door zijn naasten, die hem een waardige begrafenis wilden geven?


  Nee. Dat kan ik niet toegeven. In dat geval is de boodschap die de apostelen de rest van hun leven in heel Palestina hebben gebracht in feite een grote leugen. Zoiets zou ik nooit kunnen toegeven.


  Nee, dat kan ik me indenken. Hij lachte opnieuw, zelfingenomen deze keer; ik voelde een hevige afkeer van hem en die agressieve grijns. Anderen geloven dat wel, of geloofden. De tempeliers bijvoorbeeld, waren overtuigd van dat idee.


  Dan waren het ketters en hebben ze hun lot verdiend.


  De Oostenrijker zweeg even en liet de wrede opmerking van Bérenger in de lucht hangen. De tempeliers, een middeleeuwse kloosterorde die als een soort politiemacht optrad in Jeruzalem tijdens de kruistochten, waren in Frankrijk en masse gearresteerd, gemarteld en vermoord. Hij boog zich naar voren en zei vriendelijk: Vergeef me, monsieur le curé. Ik zie dat ik u heb ontstemd.


  Niet in het minst, hield Bérenger vol, al hield hij zijn kaken op elkaar geklemd.


  Ik sta bekend om mijn onverbeterlijkheid, zoals u merkt.


  Zijn lichaam is opgestegen ten hemel, zei Bérenger met zijn preekstem. U hoeft zich niet meer met die vraag bezig te houden. Zet dergelijke krankzinnige ideeën uit uw hoofd. Die oude priester... het is duidelijk dat hij zijn geloof had verloren, anders zou hij zoiets niet beweren. Helaas gebeurt dat soms. Zulke mensen verdienen ons medeleven en onze zorg, maar niet ons respect. Zet hem uit uw hoofd.


  Hij lachte sinister. Ik zal proberen om uw advies op te volgen, zei hij. Hij liet zijn hand in zijn zak glijden en haalde een zilveren sigarettendoosje tevoorschijn. Hij opende het doosje, dat sterk naar tabak geurde, en bood Bérenger een sigaret aan. Bérenger bedankte; de Oostenrijker nam er zelf een, streek een lucifer langs een vuursteen die zo groot was als zijn duimnagel en zei: Ik ben een man van de wereld, monsieur le curé. Ik ben niet zo geïnteresseerd in heiligheid, zoals u ongetwijfeld al hebt gemerkt. Ik heb meer belangstelling voor dingen die betrekking hebben op deze wereld. Ik blijf geïnteresseerd in uw prachtige kleine kerk. Ondanks onze verschillen hoop ik dat u uw ogen voor me open zult houden. Er is een bedrag van vijfduizend franc beschikbaar voor uw projecten als u instemt. Hij boog quasi-eerbiedig zijn hoofd terwijl hij dit aanbod deed.


  Dit verraste me zeer en ik snakte onwillekeurig naar adem, waardoor Bérenger opschrok uit zijn trotse woede. Hij draaide zich plotseling naar me om. Marie! Laat ons ogenblikkelijk alleen, zei hij.


  Vernederd volgde ik zijn bevel op. Ik zag de Oostenrijker maar één keer, een paar uur later, vanuit mijn keukenraam, toen de lage wolken vaag roze kleurden. Hij had zijn jasje over zijn schouder geslagen en floot onder het lopen.


  Ik ging meteen naar Bérenger, die in zijn werkkamer was. Hebt u het gedaan? vroeg ik. Hebt u zijn aanbod geaccepteerd? Ik had me voorgenomen om de ruwe manier waarop hij me had weggestuurd te negeren wat ik heel genadiglijk van mezelf vond want dit kwam overduidelijk voort uit zijn ingehouden woede op de aartshertog.


  Je had eerder weg moeten gaan, Marie, antwoordde Bérenger kwaad. Het was niet gepast dat je daar was.


  Waarom niet? vroeg ik.


  Ik hoef je toch niet steeds uit te leggen wanneer ik privacy wil hebben.


  Hoe moest ik nu weten dat hij u geld zou aanbieden? vroeg ik.


  Bérenger wierp me een boze blik toe. Met geld heeft het niets te maken. Ons gesprek was niet voor jouw oren bestemd.


  Doe niet zo belachelijk. Wij hebben toch zelf ook wel dergelijke gesprekken gevoerd?


  Hij zweeg.


  Goed, het spijt me. Ik wilde geen inbreuk maken op je privacy. Bérenger bromde iets als antwoord op mijn verontschuldiging. Hij was bezig met zijn papieren en ontweek mijn blik. Ik wachtte tevergeefs tot hij er meer over zou vertellen.


  Neem me niet kwalijk, mon cher waagde ik te zeggen toen hij maar bleef zwijgen, vergeef me mijn nieuwsgierigheid. Heeft hij gesproken over de brieven die we hebben gestuurd? Heeft hij gezegd waarom hij niet heeft gereageerd?


  Hij was weg. De oorlog.


  O. Hij is militair.


  En godslasteraar, mompelde Bérenger.


  Hij heeft je van streek gebracht.


  Hij is geen vriend van de Kerk, Marie.


  Was hij kwaad omdat je die oude kerkspullen hebt verkocht die we onder de steen hebben gevonden?


  Nee. Hij leek er niet in geïnteresseerd. Hij had het veel te druk met het bezoedelen van de heilige naam van Christus.


  Heb je hem de steen laten zien?


  Ja, zei hij. We hebben hem samen opgetild. Hij wilde zeker weten dat er verder niets onder lag. Hij zuchtte. Ik krijg hoofdpijn van die man.


  Maar waarom is hij zo geïnteresseerd in onze kerk?


  Hij is totaal gehersenspoeld door de vrijmetselaars. Eigenlijk is het ontzettend jammer. Alle andere Habsburgers zijn trouwe katholieken. Hij is een verloren schaap. Dat gebeurt jammer genoeg soms met mensen van koninklijken huize. Ze hebben die neiging door een zekere aangeboren fragiliteit. Er worden daar soms kinderen geboren die niet helemaal goed bij zijn. Hij schudde zijn hoofd. Ik wachtte rustig af tot hij verder zou vertellen.


  Het blijkt, begon Bérenger, dat hij niet voor het eerst over ons dorp heeft gehoord van zijn zuster de abdis, maar van een oude Franse priester die hij vroeger als jongeman heeft ontmoet. Die priester zat altijd bij de fontein van een plein in Wenen, zegende iedereen die langskwam en glimlachte voortdurend. Ze noemden hem labbé des sourires. Hij sliep in een hoekje onder de dakrand van de kerk. De meeste mensen schonken geen aandacht aan hem, maar onze jonge prins raakte met hem bevriend. Labbé des sourires was tijdens de revolutie uit Frankrijk gevlucht. Er was alleen één ding dat hij had willen doen, iets wat hij aan een vriend van hem had beloofd, maar waar hij door de snelle uitbraak van geweld geen tijd meer voor had gehad.


  Die vriend, een priester die labbé kende van het seminarie, had hem vaak geschreven over een bepaalde parochiaan van hem, een adellijke dame in het dorp, de beschermvrouwe van de kerk, die tragisch genoeg haar verstand had verloren. Ze beweerde dat zij van goddelijke afkomst was, dat haar familie afstamde van Jezus, die volgens haar, God vergeve het me dat ik het herhaal, een kind had verwekt bij Maria Magdalena.


  Een kind?


  Ik zei toch dat die vent getikt was, zei Bérenger geïrriteerd.


  Klaarblijkelijk, zei ik. Ik moest goed op mijn woorden letten als ik het hele verhaal wilde horen.


  Bérenger zuchtte minachtend en vertelde verder. Het dorp beschouwde de vrouw als krankzinnig en de priester was geneigd het daarmee eens te zijn, al had zij herhaaldelijk visioenen waarbij haar gezicht getransformeerd scheen te worden. Dat was wat hem uiteindelijk overtuigde: de transformatie van haar gezicht die hij zelf een keer had meegemaakt. Terwijl het anders gerimpeld en bezorgd stond, werd het nu rustig en vriendelijk, zoals het gezicht van een kind; de glimlach die erop verscheen was zo gezegend en vol genade dat het leek alsof ze er de Heer zelf mee verwelkomde. Bérenger leek zelf even in vervoering te worden gebracht en ik meende een nieuwsgierige blik in zijn ogen te zien verschijnen. Maar hij kreeg meteen zijn zelfbeheersing terug en voegde eraan toe: Dit zijn de woorden van de aartshertog.


  Natuurlijk, zei ik.


  Die vrouw vertelde de priester over de visioenen die ze had, en terwijl hij daarnaar luisterde, kreeg hij langzamerhand de indruk dat haar een nieuw evangelie werd verteld, rechtstreeks uit de mond van Maria Magdalena. De priester schreef de visioenen op, maar sprak er met niemand over. Ze beangstigden hem enorm. Toen ze stierf, was hij zeer opgelucht, en hij begroef het boek waarin hij haar visioenen had opgeschreven samen met haar lichaam. Maar de visioenen bleven hem dag en nacht achtervolgen tot hij op het idee kwam om het graf te openen en het boek te verbranden. Hij opende het graf, drie jaar na het overlijden van de vrouw, en ontdekte dat het lichaam ongeschonden was. Het boek met die visioenen, dat de priester onder haar lichaam had weggestopt, lag geopend op haar buik alsof ze erin had gelezen. Bérenger zweeg. Hij leek aangeslagen.


  Voorzichtig vroeg ik: En wat deed die priester toen?


  Hij pakte het boek en begroef het lichaam weer. Kort daarna kwam de revolutie en vluchtte hij het land uit.


  Hij zal wel doodsbang zijn geweest, zei ik.


  Bérenger zweeg.


  Maar wat moest die vriend van hem labbé des sourires dan voor hem doen? vroeg ik. Wat was zijn taak?


  Vlak voor zijn vertrek schreef de priester labbé een brief waarin hij hem vroeg zo snel mogelijk te komen. Hij was kennelijk bang dat de kerk zou worden geplunderd en hij had daar iets verborgen; hij wilde dat labbé het zou meenemen en beschermen.


  Het boek, zei ik.


  Waarschijnlijk wel.


  Maar had labbé des sourires enig idee waar dat lag? Was het soms de bedoeling dat hij die fles met dat briefje zou vinden?


  Dat kun je wel aannemen. De aartshertog heeft dat niet met zoveel woorden gezegd. Bérenger fronste zijn voorhoofd. Ik wilde hem troosten ik had hem zelden zo van streek gezien maar ik wist dat mijn stem zou verraden hoe opgewonden ik was. We zaten lange tijd zwijgend bij elkaar.


  Wat een verhaal, zei ik voorzichtig.


  Belachelijk, snoof hij.


  En toen waagde ik te vragen: Hoe zit het eigenlijk met dat boek dat onder die steen lag? Dat oude kerkregister?


  Dat is gewoon een lijst met namen en data: wie er zijn gedoopt, getrouwd, gestorven en begraven. En wanneer. Kerkzaken.


  Weet je het zeker? Heb je het helemaal bekeken?


  Ja, van voor naar achter. Er staat geen woord in over visioenen. Mag ik het zien?


  Waarom? Geloof je me niet?


  Dat is het niet. Ik wil het gewoon graag zien. Het is toch interessant, Bérenger? Ik begon mijn geduld te verliezen.


  Hij haalde zijn schouders op, niet overtuigd.


  Het verbaast me dat die Oostenrijker het zelf niet wilde zien. Waarom? Hij wist van het bestaan ervan niets af.


  Heb je hem er niet over geschreven? Toen je die andere spullen vond?


  Ik heb niet alles genoemd. Ik heb alleen verteld dat we wat kerk-parafernalia hebben gevonden. Niets interessants, of bijzonders. Maar heeft hij dan niet gevraagd of hij die spullen mocht zien? Ja, dat heeft hij inderdaad gevraagd. Hij vroeg of ik een bepaald boek had gevonden dat voldeed aan zijn beschrijving. Ik zei van niet. En je hebt dat register niet eens genoemd?


  Nee. Waarom zou ik? Het is niet relevant.


  Het lijkt anders wel alsof je het opzettelijk voor hem verborgen hebt gehouden, om de een of andere reden.


  Ik vertrouwde hem niet. Hij sprak te vrij over heilige zaken. Die man is een vrijmetselaar, Marie. Hij heeft zich laten verleiden door de tempeliers. Hij denkt dat zij een of ander geheim hebben ontdekt tijdens hun verblijf in Jeruzalem en dat ze dat in de loop der eeuwen aan elkaar hebben doorgegeven. De plek waar de stoffelijke resten van Jezus zich bevinden. God sta die arme man bij.


  Ik knikte instemmend.


  Schijnbaar was een van de voorouders van die gekkin ook een tempelier, voegde hij eraan toe. Bertrand de Blanchefort. Blanchefort. Van die ruïnes hier vlakbij?


  Ja. Dat was het kasteel van de familie Blanchefort, eeuwen geleden.


  Maar wat hebben de tempeliers volgens die Oostenrijker te maken met de visioenen van die krankzinnige vrouw? vroeg ik.


  Hij denkt dat die vrouw iets wist. Dat zij misschien in die visioenen iets heeft verraden van het geheim van de tempelier», Het is allemaal volkomen absurd. Die man is gestoord. Bérenger wreef met beide handen over zijn gezicht.


  Dus je hebt zijn aanbod zeker afgeslagen.


  Hij gaf geen antwoord.


  Dat geld dat hij je aanbood, zei ik. Heb je dat aangenomen?


  Sla niet zon toon aan tegen me. Het was een geschenk.


  In ruil voor een dienst.


  Alleen maar dat ik mijn ogen open moet houden.


  En hem moet vertellen wat je vindt.


  Ik wilde gewoon niet dat zon vent onze kerk overhoop zou halen.


  Dan had je dat geld ook niet mogen aannemen, hield ik vol. Onze kerk kan het goed gebruiken, Marie.


  Maar je hebt gelogen. Je hebt beloofd hem iets te geven in ruil voor zijn geld terwijl je weet dat je dat nooit zult doen.


  Bérenger schoot naar voren en maaide met zijn arm over zijn bureau. Een glazen presse-papier vloog tegen de muur en verbrijzelde. Papieren dwarrelden door de lucht en belandden in een wirwar aan onze voeten op de grond. Hij ging vlak voor me staan en keek me dreigend aan. En hoe kom jij dan aan de kost? Door misbruik te maken van de zwakheden van een man! Door je een weg banen naar zijn huis en zijn hart met je onophoudelijke, meedogenloze verleidingen! Doe maar niet alsof jij zo zuiver bent, mijn lieve Marie. Je weet wel beter.


  Ik snakte naar adem. Zijn woorden raakten me als een messteek in mijn buik. Ik voelde achter me naar steun en mijn handen vonden de rugleuning van een stoel. Ik wist niet dat je mijn aanwezigheid zo laakbaar vond, zei ik zacht.


  Hij keerde zich om naar de haard, met schouders die zo hard waren als een stenen muur.


  Dan ga ik maar, zei ik. Ik voegde de daad bij het woord en deed de deur achter me dicht. Ik begon pas te huilen toen ik de voet van de heuvel bereikte, waar het pad door de bremstruiken naar Espéraza liep. Ik liep lange tijd door, tot mijn tranen waren opgedroogd en mijn handen niet meer trilden.


  


  Bérenger maakte later op de dag zijn excuses. Hij bracht me een klein boeketje vroege anemonen en veldbies. Het spijt me van die Uitbarsting, Marie, zei hij. Ik heb mijn woede op die Oostenrijker afgereageerd op jou. Vergeef me alsjeblieft.


  Ik accepteerde zijn verontschuldigingen en het boeket. Maar ik bleef geschokt door zijn woede en ik vond het moeilijk om me weer onbezorgd gelukkig te voelen in zijn gezelschap, niet alleen door zijn agressie de verbrijzelde presse-papier, zijn beschuldiging  maar ook omdat ik vreesde dat hij gelijk had. Ik was egoïstisch geweest. Ik was al die tijd zo in beslag genomen door mijn verlangen bij hem te zijn dat ik blind was geweest voor zijn pijn, voor zijn lijden. Ik schaamde me en ik voelde me verdrietig en verward. Waren we niet samen hieraan begonnen? Had hij mijn gezelschap niet gewild? Zijn woorden hadden onze kameraadschap verraden, hadden alles totaal overhoopgehaald.


  Ik meed hem de dagen die hierop volgden en vroeg mijn moeder om hem zijn eten te brengen. Als ik hem moest aanspreken, deed ik dat met een nieuwe reserve in mijn stem en gedrag.


  Bérenger merkte het. Hij werd overdreven opgewekt en probeerde mijn humeur op te vijzelen met allerlei grapjes en kleine attenties. Hij nam vaak bloemen mee om het huis op te vrolijken, zei hij dan, terwijl hij met een wat verdrietige glimlach naar me keek en vroeg vaak of ik hem gezelschap wilde houden als hij een eind ging wandelen. Hij wilde honderd ronde stenen verzamelen voor een grot die hij in de tuin van de kerk wilde bouwen en hij zei dat hij mijn hulp goed kon gebruiken. Ik weigerde, met als excuus dat ik het thuis te druk had.


  Totdat hij op een dag aanhield: Ik blijf bij je tot je eindelijk met me meegaat, zei hij. Ik ga je de hele dag in de weg lopen.


  Ik gaf toe. Ik veegde mijn handen af en hing mijn schort aan de haak. Maar onder het lopen hield ik mijn blik op de grond gericht en deed alsof ik naar stenen zocht.


  Waarom straf je me zo, Marie? vroeg Bérenger, nadat we een tijdje zwijgend naast elkaar hadden gelopen. Ik heb toch mijn excuus aangeboden? Wat verwacht je meer van me?


  Ik keek beschaamd de andere kant op. Ik wilde u niet straffen, monsieur le curé.


  U? Monsieur? herhaalde hij met een bittere lach. Zo heb je me in geen jaren genoemd.


  Ik antwoordde niet en liep door.


  Waarom kijk je me niet aan, Marie? Marinette? Hij bleef staan en pakte voorzichtig mijn arm en deed hem onder de zijne. Alsjeblieft.


  Ik draaide me naar hem om. Ik probeer alleen maar te voorkomen dat ik je in verleiding breng. Je had gelijk. Ik ben egoïstisch geweest.


  Nee, nee, Marie, zei hij. Hij drukte zijn duim in mijn handpalm. Nee, dat was niet eerlijk van me. Alsjeblieft, ik verlang naar jouw vriendschap. Zonder jou ben ik mezelf niet.


  Ik knikte. Ik kon niet voorkomen dat er van opluchting een traan over mijn wang gleed.


  Hij veegde de traan weg met zijn duim. Meisje van me, fluisterde hij, wat aanbid ik je toch.


  


  Ik was blij met onze verzoening, blij dat ik me in zijn gezelschap weer ontspannen en op mijn gemak voelde. Maar ik bleef op mijn hoede en werd veel voorzichtiger met mijn affectie.


  Ik was ook erg nieuwsgierig geworden naar het oude, in leer gebonden boek. Als Bérenger weg was, snuffelde ik rond: ik zocht zijn kast af, voelde in zijn kleren en ging op een stoel staan om op de hoogste plank te kunnen kijken. Ik klopte op alle muren, op zoek naar een holle ruimte. Ik wrikte het luik van de kruipruimte los en kroop op handen en voeten door het zand en tastte in het donker om me heen. Ik probeerde zelfs een van de vloerplanken los te krijgen, maar daar was ik niet sterk of handig genoeg voor.


  Op een middag werden mijn inspanningen beloond. Ik legde het schone linnengoed in de kast van de sacristie en merkte dat de lade niet goed sloot: het leek alsof hij ergens door geblokkeerd was. Ik deed het deurtje onder de la open om te zien wat er in de weg kon zitten. Ik voelde iets van leer, pakte het vast en trok; ik zag dat ik het in leer gebonden boek vasthield dat onder de vloer van de kerk begraven had gelegen.


  Zonder op de tijd te letten, of op de karweitjes die ik moest doen, ging ik in een baan blauw licht zitten het zonlicht dat door het gebrandschilderde raam viel en begon te lezen.


  Het papier was onregelmatig en broos, en de randen van de bladzijden waren gescheurd en afgebrokkeld. Ik hield het boek tussen mijn knieën en deed het maar een klein stukje open, zodat de kaft niet beschadigd zou raken. Het was inderdaad, zoals Bérenger had verteld, een oud kerkregister, een verzameling van namen en gegevens over huwelijken, geboortes en sterfgevallen in de parochie tussen 1694 en 1726. Gelukkig was het handschrift redelijk goed leesbaar, al was de inkt gedeeltelijk verbleekt, en ondanks het zwakke licht kon ik de woorden goed ontcijferen. Op de eerste bladzijden stond niets bijzonders: een opsomming van namen die me niets zeiden. Maar toen ik bij het gedeelte kwam waarin werd beschreven wat er in het jaar 1705 was gebeurd, zag ik iets opmerkelijks.


  


  In het jaar duizend zevenhonderd en vijf, de dertigste dag van maart, stierf in het kasteel van deze plaats barones D..., in de leeftijd van ongeveer vijfenzeventig jaren, weduwe van baron A.D..., Heer van Pauligne, voormalig schatbewaarder van Frankrijk in Montpellier. Ze werd begraven op de eenendertigste van genoemde maand in de kerk van deze plaats, in de adellijke graftombe die zich naast de balustrade bevindt.


  


  Ik deed het boek dicht maar opende het meteen weer. De adellijke graftombe die zich bevindt naast de balustrade. Mijn hart begon sneller te kloppen. Er was dus echt een graftombe. Ik liep naar het sanctuarium, knielde voor de riddersteen en voelde met mijn vingers over het oppervlak alsof ik daar een code zou kunnen vinden die ik kon ontcijferen. Zou dit de exacte plaats zijn? De balustrade die de afscheiding vormde tussen het priesterkoor en het middenschip was maar twee traptreden verwijderd van de steen. Ik greep de rand van de steen met mijn vingers vast en trok er werktuiglijk aan, maar er kwam natuurlijk geen enkele beweging in. Ik legde er zelfs mijn oor tegenaan, alsof ik de stemmen van de doden zou kunnen horen roepen, maar ik voelde alleen de koude vloer tegen mijn huid.


  Ik ging in de voorste kerkbank zitten, opende het boek weer en herlas de bladzijde met de passage die ik had gevonden. De adellijke graftombe. Ik wist dat het tijdens het ancien régime gebruikelijk was dat aristocraten onder de kerk begraven werden. Deze passage leek het bewijs dat er inderdaad een graftombe was, of was geweest, waarin de notabelen van de gemeenschap waren begraven. Maar deze barones D. was daar pas in 1705 begraven, duizend jaar na de Merovingische aanwezigheid hier in het land. Hoe zat het dan met de Merovingische tombe die zich hier in mijn fantasie onder de grond bevond? Was dat allemaal onzin? Of zou die tombe in al die jaren in gebruik zijn gebleven? In dat geval zou het aantal doden dat hier onder de kerk lag ontelbaar zijn. De kerk zou op een fundering van een berg menselijke botten rusten.


  Ik las verder in het register, op zoek naar nog meer vermeldingen van de graftombe, maar ik vond er maar één: een luitenant-kolonel die daar in 1724 was begraven. De graftombe werd niet meer genoemd, en aangezien het register tot het einde van het jaar 1726 liep, kon ik niet nagaan of de tombe na die datum nog was gebruikt.


  Ik sloot het boek en streek peinzend over de kaft. Waarom had Bérenger me niets over die graftombe verteld? Hij had het geweten, dat was wel zeker. Hij zei dat hij het boek van voor naar achter had gelezen. Vond hij het niet belangrijk genoeg? Vroeger werden er inderdaad vaak notabelen begraven onder de kerk, dus op zich was dat niets bijzonders. Misschien had Bérenger dat zo gewoon gevonden dat hij het niet had genoemd. Maar waarom had hij het boek dan zo angstvallig verstopt? Waar was hij bang voor?


  Als hij thuis was geweest, zou ik direct naar hem toe zijn gegaan en zou ik hem deze vragen hebben voorgelegd. Maar hij was weer eens weg, naar Montazels, waar hij zijn moeder verpleegde die haar schouder uit de kom had (door toedoen van Bérengers vader). Was madame er maar! Ik zou meteen met het boek naar haar toe zijn gegaan, ik zou haar hebben gewezen op de vermelding van de graftombe, ik zou haar een paar dingen hebben gevraagd over de tempeliers, over Blanchefort, en over de adel die hier begraven lag, hier ergens op de plek waar ik nu stond. Misschien zou ik haar zelfs hebben gevraagd om me te helpen met het optillen van die zware steen zodat we konden onderzoeken wat zich daar nog meer onder bevond. Maar madame was al erg lang weg en ik begon me zelfs af te vragen of ze ooit nog wel zou terugkeren. Ik moest het doen met wat ik me nog van onze gesprekken herinnerde, al hadden we niet veel gesproken over de recente geschiedenis van Rennes-le-Chateau.


  Maar hoewel madame niet beschikbaar was, kon ik misschien wel haar bibliotheek raadplegen. Als ik de juiste bronnen kon vinden, de archieven van Rennes tijdens het ancien régime, kon ik misschien meer te weten komen over die graftombe en wie daar was begraven. Als ik tenminste toestemming kon krijgen van de burgemeester om in de bibliotheek op zoek te gaan.


  De burgemeester was erg veranderd na het vertrek van madame. Hij zat het grootste deel van de tijd in de herberg. Als hij niet dronken was, lag hij te slapen. Hij ging nooit meer bij mensen in het dorp langs, zoals hij vroeger vaak had gedaan, liefst rond etenstijd. De mensen zeiden dat hij lui was geworden, zonder een vrouw om voor hem te zorgen.


  Ik was dan ook niet verbaasd dat madame Siau me naar de herberg verwees toen ik op het chateau kwam vragen of de burgemeester er was. Ik liep terug naar het dorp en bleef onzeker voor de deur van de herberg staan. Ik wist niet goed of ik naar binnen moest gaan. Ik had er nog nooit een voet over de drempel gezet; er kwamen alleen maar mannen, behalve Jeanne, die hier achter de bar stond en de vrouw was van monsieur Chanson, de nieuwe eigenaar. Maar het was een mooie ochtend en het zou er nu vast rustig zijn. Ik aarzelde nog even, probeerde de geluiden op te vangen die van binnen kwamen, en drukte toen met een doelbewust gebaar de deurklink in.


  Het was donker binnen; er viel alleen een streepje daglicht door de kier tussen de luiken door, over een paar tafels in het midden van de ruimte. Het stonk naar verschaalde rook, maar het was er wel netjes: de stoelen stonden keurig onder de tafels, de schone glazen waren opgestapeld op de planken achter de bar en de flessen stonden als een stel gehoorzame kinderen in het gelid. Eerst dacht ik dat er niemand was, totdat ik gesnurk hoorde en ontdekte dat er op de vloer achter de bar iemand lag te slapen.


  Het was de burgemeester. Zijn vest was losgeknoopt en zijn hoed lag naast zijn hoofd op de grond. Bij elke inademing trilde zijn snor, en steeds als hij uitademde, kwam er een alcoholwalm naar buiten.


  Ik hoorde voetstappen op de trap en draaide me om. Monsieur Chanson kwam naar beneden, vrolijk en frisgeschoren. De Chansons waren een jong stel, familie van de Ditandys, van wie ze de herberg onlangs hadden gekocht. Ik kende ze niet zo goed, maar het leken me aardige, welwillende mensen. O, dag Marie, zei hij, op verbaasde toon. Wat kan ik voor je doen? Hij volgde mijn blik. Kom je voor de burgemeester? Wacht maar even. En ondanks mijn protesten pakte hij de burgemeester om zijn brede borst en sjorde hem kreunend overeind tot hij met zijn rug tegen de bar zat. Kom op, monsieur, zei hij op luide toon, waarbij hij de burgemeester met de rug van zijn hand een tik tegen de wang gaf. Het is ochtend en hier is een dame voor u. Wakker worden!


  Met veel gezucht en gekreun werd de burgemeester wakker. Toen hij zijn ogen opende, viel zijn blik meteen op mij, want ik stond recht voor hem. Hij ging staan, knikte even naar me, draaide zich om en knoopte zijn hemd dicht. Monsieur Chanson gaf hem een glas wijn dat hij had vermengd met een flinke scheut water.


  Neem me niet kwalijk, monsieur, begon ik, want ik vond het een gênante vertoning en ik had spijt dat ik was gekomen. Ik wilde u niet storen.


  Nee, nee, zei hij, dat hindert niet.


  We gingen aan een van de tafeltjes bij de deur zitten. Het komt doordat ik mijn vrouw zo mis, begrijp je, zei hij, en hij begon nerveus te lachen, misschien omdat hij merkte dat ik me ongemakkelijk voelde, of omdat hij zich schaamde vanwege zijn openhartigheid. Een man zonder vrouw, dat is ook een treurige zaak. Ik heb niemand om voor te leven, niemand die voor me zorgt.


  U hebt het dorp toch, bracht ik naar voren.


  Hij begon tegen te sputteren. Het dorp heeft mij niet nodig. Wat ik doe, kan iedereen: een paar papieren ondertekenen, een stempel hier en daar. Jij zou dat ook best kunnen, Chanson, riep hij, terwijl hij met zijn stoelpoten over de vloer schraapte. Jij zou een geweldige burgemeester zijn.


  Niet zo goed als jij, antwoordde Chanson, die bezig was een stapel bonnetjes uit te zoeken.


  Of jij, Marie. De burgemeester draaide zich weer naar mij toe. Zijn stoel bezweek bijna onder zijn gewicht.


  Ik denk het niet, monsieur.


  Je vindt me zeker een slappeling. Nou, dat is ook zo. Ik ben een slappeling. Ik wil mijn vrouw. Waarom komt ze niet bij me terug?


  Monsieur, begon ik, zoekend naar woorden om hem te troosten.


  Ik zal je vertellen hoe dat komt. Ze geeft niets om mensen. Ze zit altijd met haar neus in de boeken. Ik had kunnen weten dat ze nooit zou veranderen. Maar ik dacht dat als er eenmaal kinderen kwamen ze meer, nou ja, meer een echte vrouw zou worden, snap je? In plaats daarvan ben ik de vrouw geworden en zit ik de hele dag te huilen om een geliefde die niet komt opdagen. Hij lachte spottend.


  Marie wilde je iets vragen, bracht monsieur Chanson naar voren.


  Nee, laat maar, zei ik terwijl ik opstond. Ik kom een andere keer wel terug.


  Nee, zei de burgemeester. Hij pakte me bij mijn hand en trok me weer naar de stoel. Ga zitten. Vraag maar. Wat kan ik voor je doen, mademoiselle? Zijn stem klonk overgedienstig, hij knikte en maakte een weids gebaar waardoor zijn stoel opnieuw dreigde om te vallen.


  Heus, zei ik terwijl ik weer ging staan. Ik kom een andere keer wel terug. Ik keek naar monsieur Chanson in de hoop dat hij me te hulp zou schieten.


  Ik kan het alleen maar mezelf kwalijk nemen, ging de burgemeester verder. Ik ben haar achternagegaan, hierheen. Had ik maar naar mijn moeder moeten luisteren. Hé! Heb je dat gehoord? Deze laatste woorden sprak hij tegen het plafond. Maar ik was jong en eigenwijs en zij was zo exotisch, zo mooi, zon prinses... Je had haar eens moeten zien toen ze jong was, Marie. Hij sloot in vervoering zijn ogen.


  Wat hij zei, verraste me. Hoe bedoelt u, dat u haar bent achternagegaan hierheen? vroeg ik. Ik dacht dat ze hier bij u en uw familie was komen wonen nadat haar vader was overleden.


  Hij deed zijn ogen weer open en keek me onderzoekend aan. Nee, zei hij langzaam, alsof hij erover na moest denken. Mijn familie komt uit Couiza.


  En madame Laporte is toch uw nicht?


  Zijn ogen werden groter. Wie heeft je dat wijsgemaakt?


  Zij.


  Hij keek me eens aan, barstte toen in lachen uit en sloeg met zijn handen op zijn dijen. Ha! Wat een grap! Ik houd wel van een vrouw die grappen kan maken.


  Ik keek naar monsieur Chanson, die zijn wenkbrauwen optrok en zijn schouders ophaalde.


  Ja, zei ik. Ik deed alsof ik erom lachte en ging weer aan het tafeltje zitten. Ik ook.


  In het uur dat hierop volgde, vertelde burgemeester Laporte me zijn versie van het verhaal over zijn huwelijk met madame Laporte. Hij was weliswaar steeds dronken en waarschijnlijk geneigd te overdrijven, maar wat hij vertelde gaf me veel stof tot nadenken. Madame, vertelde hij me, of Simone zoals hij haar noemde, was op haar vijfentwintigste vanuit Parijs naar Couiza gekomen, helemaal alleen, op een dienstmeisje na. Ze waren in een paardenkoets aangekomen en toen Simone op het dorpsplein was uitgestapt, had ze de aandacht getrokken van elke man op het plein. Haar lengte, haar strenge schoonheid, haar overduidelijke rijkdom en haar kalme, intelligente manier van doen fascineerden iedereen die haar zag. Philippe was met een paar vrienden boules aan het spelen op het plein, maar daar waren ze mee opgehouden toen de koetsier naar hen toe was gekomen. Hij had gevraagd of een van hen misschien als gids de dame en haar dienstbode naar Rennes-le-Chateau wilde brengen. Philippe was na de onenigheid die was uitgebroken als winnaar uit de bus gekomen en even later laadde hij de bagage op een muilezel en ging aan het hoofd van de kleine stoet de heuvel op.


  Onder het lopen kwam Philippe aan de weet dat Simone hier was om het chateau te inspecteren, dat kortgeleden te koop was aangeboden. Simone was een verre verwant van de familie Berthelot, die Rennes-le-Chateau en de omliggende landerijen eeuwenlang in eigendom had gehad en had bestierd tot de dood van de vrouw die lange tijd als laatste van de familietak werd beschouwd, Anne Marie Berthelot. Na haar dood was het kasteel verkocht aan een familie uit Toulouse, die er maar heel weinig kwam.


  Die Anne Marie was getikt, zei de burgemeester. Net als haar moeder. Dat arme mens had daar trouwens wel een reden voor: ze had haar zoon en erfgenaam verloren toen hij acht jaar was. Ze is vlak voor de revolutie gestorven. Er werd gezegd dat ze soms dagenlang zoek was en dan weer opdook op het kerkhof, met aarde onder haar vingernagels en in haar haren. Je hebt vast weleens van haar gehoord, voegde hij eraan toe. Of haar grafsteen op het kerkhof gezien. Ik dacht aan de vrouw die Bérenger had beschreven, de barones, die tragisch genoeg krankzinnig was geworden.


  Simones familie, ging de burgemeester door, was gebrouilleerd met de rest van de Berthelots nadat de grootvader van Simone, de neef van Anne Marie, zich tot het Jodendom had bekeerd. Hij was verliefd geworden op de dochter van een marskramer en omdat zij haar familie niet in de steek wilde laten om met hem te trouwen, besloot hij dat hij dat zou doen. Zijn bekering om maar te zwijgen van zijn huwelijk was in die tijd ongehoord en zijn familie kon het niet accepteren. Ze onterfden hem. Hij verhuisde samen met zijn bruid naar Lyon, waar hij ging experimenteren met het kweken van zijderupsen; dat groeide uit tot een bloeiend bedrijf dat hem grote rijkdom schonk, onafhankelijk van zijn aristocratische familie. Hij kreeg met zijn vrouw vele kinderen, onder wie de vader van Simone. Simone, de enige erfgename van deze tak van de familie Berthelot, was gefascineerd geraakt door haar christelijke familieleden en toen ze las dat het chateau in Rennes weer te koop stond, kon ze het niet laten om er te gaan kijken.


  De inwoners van Rennes waren naar buiten gekomen om Philippe, Simone en haar dienstmeid te begroeten die door de smalle voetpaadjes door de stad liepen. De muilezel hadden ze op de heuvel gelaten om te grazen. (Wat een verschil met de ontvangst die wij hadden gekregen! Ik wist niet of dit de waarheid was of dat Philippe het allemaal wat mooier voorstelde dan het in werkelijkheid was geweest.) Philippe voelde zich net een kasteelheer toen hij haar het kasteel en de landerijen liet zien, de vervallen kerk, het kerkhof en het adembenemende uitzicht. Hij kende het dorp, want hij was hier als jongen vaak geweest op zijn ontdekkingstochten door de heuvels; hij was trots op de zeldzame schoonheid ervan en hij vond het geweldig om het te laten zien aan zon bijzondere en mooie vrouw als Simone.


  Simone werd op slag verliefd op het dorp en het kasteel, ondanks de vervallen staat waarin het verkeerde, en tekende ter plekke de papieren, met een opgewonden glinstering in haar ogen. Zowel Philippe als de dorpelingen werden verliefd op haar. De vorige eigenaren waren niet bepaald geliefd: het chateau was verder in verval geraakt, en bovendien verheugden ze zich erop een echte aristocratische kasteelvrouwe in hun midden te hebben. Er waren er ook die fluisterden dat een Jodin op het kasteel gelijkstond met het verzoeken van de duivel, maar dat waren er niet veel.


  Philippe vroeg haar die avond ten huwelijk toen ze van het dorp terugliepen naar beneden, en Simone, die wellicht in een roes verkeerde door de schoonheid van de omgeving en de ondoordachte aankoop die ze had gedaan, of die misschien wel echt verliefd was, stemde in. Toen ze het aan de wederzijdse families vertelden, waren die gechoqueerd, want de religieuze kwestie kon niet zomaar over het hoofd worden gezien. Maar het stel liet zich niet van de wijs brengen en het huwelijk ging door. Philippe en Simone gingen samen op het chateau wonen, in onmin met hun familie, maar duizelig van vreugde over hun gezamenlijke toekomst. Philippe kreeg een vrouw die veel rijker en veel mooier was dan hij had durven dromen, en het dorp had een nieuwe kasteelheer en kasteelvrouwe, een eigen koningshuis om in ere te houden en te benijden.


  In de loop van de tijd werd het enthousiasme een stuk minder, zowel van Philippe als van de dorpelingen. Simone was afstandelijk en baarde geen kinderen, en haar excentrieke gedrag haar buitensporige liefde voor boeken en haar weigering welk bijgeloof dan ook in ere te houden, Joods, christelijk of anderszins versterkte de anti-Joodse denkbeelden van sommigen en de anti aristocratische ideeën van anderen. Philippe werd eenzaam zonder het gezelschap van zijn vrienden en familieleden. Simone sloot zich nachtenlang op in de bibliotheek. In tegenstelling tot de dorpelingen wist hij waarom er geen kinderen kwamen: zijn vrouw wilde per se een eigen slaapkamer en sliep daar op bepaalde dagen van de maand, en weigerde dan om in te gaan op zijn toenaderingspogingen. (Hij vertelde me dat allemaal zonder enige gêne.) In de loop van de tijd ging ze daar steeds vaker slapen, totdat de gezamenlijke slaapkamer alleen maar de zijne was.


  Zijn verhaal was ten einde gekomen; ik bedankte hem en stond op om te vertrekken, met al mijn zenuwen op scherp. Er was erg veel om over na te denken.


  Maar de burgemeester hield me tegen. Je wilde me toch iets vragen?


  Op dit moment leek het me niet meer van belang om door een berg stoffige dorpsarchieven te gaan spitten. Nee hoor, monsieur, ik kwam vooral vragen hoe het madame vergaat. Wilt u haar mijn hartelijke groeten overbrengen?


  Jij kunt haar beter de mijne overbrengen, Marie. Ze heeft je altijd graag gemogen.


  Ik vertrok, met medelijden voor het verdriet van de burgemeester, maar ook vol spanning over wat ik had gehoord. Waren die twee krankzinnigen één en dezelfde vrouw? Kon ik het verhaal van de burgemeester beschouwen als een bevestiging van wat Bérenger me had verteld? Vertelde de burgemeester de waarheid? Als ik rekening hield met enkele overdrijvingen en het nodige zelfmedelijden ik geloofde bijvoorbeeld niet in zijn lasterlijke uitspraak dat madame haar echtgenoot geen kinderen wilde schenken, en ik zou haar ook niet kil willen noemen was ik geneigd hem te geloven. Zijn verhaal klonk overtuigender dan wat madame me had verteld. Als ze, zoals ze had beweerd, naar Rennes-le-Chateau was verhuisd om te gaan logeren bij de familie van Philippe, waarom waren die mensen dan nu spoorloos uit het dorp verdwenen? En wat verklaarde de overduidelijke aristocratische houding van madame als zij niet uit een rijke familie kwam?


  Maar de belangrijkste vraag, een waarmee ik maanden bleef zitten, was waarom ze had gelogen.


  Beit Aniyah


  Op de weg ontmoetten ze een vrouw die daar in haar eentje liep. Toen ze Yeshua zag, liep ze doelbewust op hem af. Kefa en Yochanan gingen voor hem staan alsof ze hem tegen haar wilden beschermen, maar Yeshua legde zijn hand op hun schouders en ze stapten opzij. Marta, zei hij, en hij boog zijn hoofd.


  Rabbi. Marta boog ook het hoofd, maar toen ze het weer oprichtte, fonkelden haar ogen. Waarom ben je niet gekomen?


  Ik ben er nu, zei Yeshua.


  Je wist dat hij ziek was en je bent niet gekomen. Nu is hij dood. Elazar is dood. Ons hart is gebroken. We hadden je hier verwacht. Yehudah deed een stap naar voren. Hoe had hij dat moeten weten? We zijn al sinds de sabbat op reis.


  Sst, Yehudah, zei Yeshua. Ik wist het.


  Met een heftige beweging richtte Marta haar gezicht ten hemel. Hoe heb je hem kunnen laten sterven?


  En hoeveel mensen zijn er gestorven op dezelfde dag als jouw Elazar? vroeg Yehudah haar. Hoeveel anderen zijn er die lijden? Waarom zou er voor jou een uitzondering moeten worden gemaakt?


  Yehudah, zei Yeshua hoofdschuddend. Je hebt te veel woede. Hij draaide zich om naar Marta en zei: Luister. Elazar zal weer opstaan.


  Marta keek Yeshua in de ogen. Breng je hem bij ons terug? vroeg ze.


  Waar is hij begraven?


  Ze wees naar een heuvel in de verte, die bedekt was met witgeschilderde grafstenen die fel afstaken tegen de geelbruine aarde. Haal je zuster. We gaan samen naar hem toe.


  Marta vertrok met snelle pas naar het dorp.


  De mannen verspreidden zich. Enkelen gingen onder een plataan zitten en een paar anderen liepen heuvelafwaarts, op zoek naar een beekje om hun dorst te lessen. De vrouwen, Miryam, Shoshan-nah, Yochanah en Shlomit, zaten bij elkaar, een eindje bij de plataan vandaan. Ze waren op hun hoede en zaten als oplettende katten in het gras.


  Wie was dat? vroeg Yochanah.


  Ze keken naar Shoshannah, hun orakel. Zij kende alle namen en familiebanden en sloeg informatie op als graan. De zus van de vrouw van Yeshua, zei ze, terwijl ze een grasspriet om haar vinger wikkelde. Ze had twee zusters, de andere heet ook Miryam. Ze glimlachte ironisch naar Miryam van Magdala. Elazar was hun broer. Toen Yeshuas vrouw stierf, dacht, iedereen dat hij met Miryam zou trouwen. Zij is een jongere zus, en erg mooi.


  Yochanah wierp een medelijdende blik op Miryam van Magdala. Waar hoor je zulke rare dingen toch? vroeg ze aan Shoshannah, want ze wilde Miryam meer vernedering besparen.


  Ik heb met Yeshuas moeder gesproken. Shoshannah keek Miryam ook nerveus aan, alsof ze bang was dat ze in jaloerse razernij zou uitbarsten.


  Woede en schaamte overspoelden haar. Ze voelde zich klein worden door hun veronderstellingen. Ze wilde hun medelijden in het stof smijten als een vuil kledingstuk. Toch kon ze haar gevoelens niet ontkennen; ze voelde dat de jaloezie het won, ondanks haar verzet.


  Op dat moment hoorden ze het gehuil van een vrouw: een uitgerekte jammerkreet die eindigde in luide snikken op een lagere toon, waarna het gejammer weer van voren af aan begon. Ze keken naar de weg toen het geluid dichterbij kwam en zagen Marta met haar armen om de schouders van een kleinere vrouw wier gezicht verborgen ging achter een omslagdoek. Yeshua liep snel naar hen toe. Hij knielde voor de snikkende vrouw en ze liet zich in zijn armen vallen. Haar geweeklaag werd hoger en intenser. Waar was je! schreeuwde ze tussen het gesnik door. Waar was je?


  Yeshua drukte haar tegen zijn borst, waar ze zwak met haar handpalm op begon te slaan. Zijn gezicht vertrok en hij begon ook te huilen, met jammerende snikken. De mannen die onder de plataan hadden gezeten, kwamen gealarmeerd naar de drie rouwklagers toe.


  Ik ben er nu, zei Yeshua. Ik ben er.


  Het zou niet moeilijk zijn om jaloers te worden. Maar hoe kon ze haar hart in zon beklemmende greep houden terwijl ze elke dag zag hoe wijd hij het zijne openstelde? Hij leed, altijd. Elke dood, elke wonde raakte hem alsof het de zijne was. Zelfs een vertrapt spreeuwenkuiken bracht hem droefenis. Het was alsof het bloed van alle wezens, van alles wat leefde, door zijn aderen stroomde. Het verbaasde haar dat hij niet onophoudelijk huilde, zó hevig waren zijn gevoelens. Het verbaasde haar dat hij kon onderwijzen en genezen, zelfs dat hij kon lopen, met al dat verdriet in zijn hart.


  Na een tijdje ging hij staan en hielp Miryam van Beit Aniyah overeind. Gevolgd door Marta, de discipelen en de vrouwen liep Yeshua de weg af naar de heuvel waar de graftombe was. Miryam, die zich van haar jaloezie had bevrijd, liep biddend en vol verwachting mee. Ze wist dat Yeshua van plan was om een man uit de dood te doen opstaan, iets wat ze nooit met eigen ogen had gezien. Er werd gezegd dat Yeshua in Kfar Nahum, voordat ze bij hem was gekomen, een jong meisje tot leven had gewekt kort nadat ze was gestorven. Maar deze Elazar was nu al dagen dood. Hij was gewassen en gezalfd met nardus en mirre, en hij lag al in zijn graf.


  Als dit een maand eerder was gebeurd, zou ze hebben betwijfeld of Yeshua dit wel voor elkaar kon krijgen. Maar de laatste tijd stond ze er heel anders tegenover. Hij kon het, dat wist ze zeker, maar dat was niet eens het belangrijkste. De wonderen zelf deden er eigenlijk niet meer toe. Wel voor degenen die werden genezen natuurlijk, maar het simpele feit van de genezing van de een of de duiveluitdrijving van de ander was minder belangrijk geworden dan zijn aanwezigheid, zijn voorbeeld, dan de liefde die hij voor iedereen voelde, ook voor armen en lepralijders, zelfs de Shomro-nim. De liefde die hem deed huilen bij de aanblik van het verdriet van een vrouw was wat hem de kracht gaf om terug te halen wat die vrouw was kwijtgeraakt.


  Het graf was zoals de andere op de heuvel uitgehakt in de rots en afgesloten door een groot, witgeverfd rotsblok. Op dat rotsblok lagen een paar kegelvormige hoopjes stenen die daar waren neergelegd door mensen die het graf hadden bezocht. Elazar was zo te zien een geliefd man, want de hoopjes stenen waren al hoog.


  Yeshua knielde voor de grafsteen en bleef daar enkele minuten biddend zitten. Marta en haar zus stonden bij hem en Miryam en de anderen keken toe. Een paar mannen waagden zich een eindje verder, op de rand van de afgrond, om te zien of ze Yerushalayim konden zien. Ze waren nu vlak bij de stad, op maar drie kilometer afstand.


  Eindelijk ging Yeshua staan, klopte zijn kleren af en vroeg om hulp bij het wegrollen van de steen voor het graf. Marta was bang geworden en zei: Rabbi, het is al vier dagen geleden, het zal stinken.


  Maar Yeshua begon samen met Kefa en Toma tegen het rotsblok te duwen. Met zn drieën duwden en wrikten ze en eindelijk, onder luid gebrul van de mannen, kwam er beweging in de zware steen; hij kantelde opzij en de gapende muil van het graf opende zich.


  De stank sloeg hun als een plotselinge klap in het gezicht. Miryam snakte naar adem en kokhalsde. Ze bedekte haar mond, wankelde naar de berm van het pad en begon te braken. Kefa en Toma deden hetzelfde. Yeshua hield de zoom van zijn mantel voor zijn neus en ging gebukt het graf in. Miryam onderdrukte de neiging om naar hem te roepen dat hij niet naar binnen moest gaan. Miryam van Beit Aniyah ging bij de ingang van het graf op haar hurken zitten en tuurde naar binnen.


  Hoe kan hij dat verdragen? mompelde Yochanah.


  Even later kwam Yeshua weer naar buiten, alleen. Kefa, zei hij wenkend. Hij kan niet lopen.


  Kefa keek hem geschokt aan, haalde diep adem en ging hem achterna. Na korte tijd kwamen ze weer naar buiten, nu met een lichaam tussen hen in. Yeshua droeg het aan de voeten en Kefa, die het sterkst was van allemaal, had het bij zijn schouders opgetild.


  Ze legden het levenloze lichaam op de grond voor de graftombe neer. De soudarion lag op zijn hoofd en de handen en voeten waren met repen stof bijeen gebonden. Miryam van Beit Aniyah knielde en pakte haar broer vast bij zijn arm. Ze keek Yeshua vragend aan.


  Maak de windsels los, zei hij.


  Miryam van Beit Aniyah begon met zijn hand. Haar eigen handen beefden. Marta kwam naar voren en begon de andere hand los te maken. De huid was bedekt met wit stof, zoals brood dat begint te schimmelen. De zussen veegden de handen af met de doek.


  Daarna wikkelden ze de repen van de voeten af, en tot slot begonnen ze met het hoofd. Marta tilde het voorzichtig van de grond terwijl haar zus de soudarion losmaakte.


  Elazar was jong geweest. Zijn huid was grijs, maar had geen rimpels. De witte stoflaag die zijn handen en voeten bedekte, had zich hier ook gevormd, op de neusvleugels, de oogleden, en hier en daar op de wangen. Miryam verzette zich tegen een nieuwe golf van misselijkheid.


  Elazar, zei Yeshua, alsof hij het tegen een slapend kind had. Elazar. Je zusters hebben je nodig.


  De oogleden trilden.


  O! riep Marta uit. Ze sprong op.


  Elazars ogen gingen open, staarden voor zich uit maar leken langzamerhand te gaan zien. Ze knipperden en draaiden, en richtten zich op Miryam van Beit Aniyah, die de hand die ze vasthield kuste, steeds opnieuw, waarbij er een zacht, kirrend geluid uit haar keel kwam.


  Miryam kwam dichterbij staan. Ze had de geboorte van haar drie zussen meegemaakt, dus ze kende de verwondering en de vreugde als er een ziel de wereld binnenkomt. Dit was eigenlijk niet veel anders. Elazar knipperde met zijn ogen en keek verbaasd om zich heen, zoals een pasgeborene doet, en hij leek even hulpeloos en zwak. Zijn lippen bewogen geluidloos. Hij scheen niet in staat zijn ledematen of zijn hoofd op te tillen. Het enige wat erop wees dat hij weer leefde waren zijn bewegende ogen, die bleekblauw waren, als het water van het meer.


  Marta kuste Yeshuas sandalen. Dank u, huilde ze. Dank u. Kefa knielde eerbiedig voor hem, en toen de anderen dat zagen, volgden ze zijn voorbeeld. Iedereen knielde en boog het hoofd bij de aanblik van deze tot leven gewekte dode. Yeshua zei een dankgebed, wat hij voor en na elk wonder deed, en Miryam hoorde aan zijn stem dat hij uitgelaten was, en trots.


  Het duurde een tijdje voordat Elazar kon praten, langer zelfs voordat hij kon gaan staan, dus ze bleven de rest van de middag in het graf zitten tot ze allemaal de berg konden afdalen naar de stad. De mannen neurieden van opwinding. Ze zagen het wonder als een overwinning en verheugden zich op hun triomfantelijke terugkeer in Beit Aniyah met Yeshua en Elazar voorop. Iedereen zal op ons af komen rennen om het te zien! riep Andreas.


  Iedereen die twijfelt aan het einde der tijden, schreeuwde Kefa, zal hierbij machteloos staan. Prijst de Heer!


  En als we Yerushalayim binnengaan, voegde Levi eraan toe, met Elazar aan onze zijde, wie zal ons dan tegenhouden? De menigte zal voor ons wijken zoals de Rode Zee voor Mohsheh!


  Elazar gaat niet naar Yerushalayim, snauwde Miryam van Beit Aniyah. Ze had Elazars hoofd op haar schoot gelegd en wiegde hem zacht, terwijl Marta melodieus neuriede en zijn voeten masseerde met de balsem die in het graf was achtergebleven. Vergeet dat maar. Hij moet rusten, hij blijft bij ons.


  Ze was opvallend mooi, dat was waar. Haar donkere ogen en haar brede jukbeenderen leken bijna dierlijk door hun wilde schoonheid. Wat een verschil met haar zuster! Marta was zo gelijkmatig, zo redelijk, terwijl Miryam van Beit Aniyah een en al vurig temperament was. Hoe zou de andere zus zijn geweest? Was ze net zo mooi als Miryam geweest, net zo hartstochtelijk? Net zo gewetensvol als Marta? Had Yeshua van haar gehouden?


  Miryam keek weg van het herenigde gezin. Yeshua was weggegaan om te bidden. Yochanah en Shoshannah waren op zoek gegaan naar water. Shlomit zat in haar eentje verwonderd te glimlachen, zoals ze zo vaak deed. Miryam werd vervuld van een onverklaarbaar verdriet. Ze was moe, en ze had honger en dorst.


  Eigenlijk zou ze blij moeten zijn, want er was veel om te vieren. Ze zouden nu snel in Yerushalayim zijn en ze hoopte haar familie daar te zien. Yeshua preekte zijn blijde boodschap en de mensen verwelkomden hem met vreugde. De mannen waren erg opgewonden over de naderende komst van het Koninkrijk, het herstel van rechtvaardigheid en vrede in het land. En natuurlijk over dit laatste wonder. Maar zij voelde zich alleen maar leeg en somber. De opwekking van Elazar, het tot leven brengen van iets doods, was onnatuurlijk, afschuwelijk zelfs. Hij was in vrede geweest maar nu was hij gewekt, en zou hij weer aangevlogen worden door alle verlangens en aversies waaruit de mens en zijn leven bestaat. Zij kon daar niet verheugd over zijn; ze begreep het niet. De euforie van maar een uur geleden had haar nu verlaten. Ze voelde zich weer klein, vol onvervuld verlangen, vrij van demonen misschien, maar toch weerloos. Alle mensen zijn gras, fluisterde ze. Ze liep de heuvel op, langs het graf, en keek naar het stof dat haar voeten ophoestten, steeds als ze ze neerzette.
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  Hoewel ik op mijn hoede was, zou ik de nieuwe informatie die ik van de burgemeester had gekregen misschien toch aan Bérenger hebben doorgegeven als Michelle de volgende dag niet uit Carcassonne was gekomen met een dringende, dramatische kwestie.


  In de jaren dat Michelle in Carcassonne woonde, had ze ons regelmatig geschreven over de alledaagse gebeurtenissen in haar leven. Ze schreef dat zij en Joseph het zo naar hun zin hadden, dat het goed ging met Josephs werk, dat het zo prettig was om haar eigen huishouden te bestieren en te winkelen in de prachtige winkels die daar waren. Ze maakte steeds poppen, die ze elke week op de markt verkocht en waarmee ze hun inkomen in bescheiden mate wist te verhogen. We waren allemaal blij dat Michelle gelukkig was. Onze verbazing was dan ook groot toen ze plotseling bij ons op de stoep stond, met rode ogen, een natgeregende jurk en een bolle buik. Moeder slaakte een verschrikte kreet en nam haar direct mee naar de kachel, trok haar natte kleren uit, wikkelde haar in een deken en bracht haar een glas warme cognac.


  Michelle nam een slokje cognac en vertelde wat er was gebeurd. Joseph werkte heel hard, maar hij had een gemene, ondankbare baas die het leuk scheen te vinden om hem te vernederen en die hem soms niet eens betaalde. Michelle, die haar eerste kind al had verloren, was bereid om Carcassonne te verlaten en weer terug te gaan naar huis, waar Joseph ongetwijfeld een baan in de fabriek kon krijgen. Maar Joseph wilde dat niet: hij vond dat een vreselijke vernedering en zou het niet kunnen verdragen. Hij hoopte dat het vanzelf wel beter zou gaan. Na maanden ruzie en angst dat ze de volgende baby ook zou verliezen, was Michelle maar in haar eentje vertrokken. Ze was midden op de dag weggelopen terwijl Joseph op zn werk was. Ze was met de trein naar Couiza gegaan en was door de regen de heuvel op naar huis gelopen.


  Mijn moeder was woedend op haar Als je zo bang was om je kind te verliezen, zou je nooit die heuvel op zijn gegaan en droeg haar op om te gaan slapen, nadat ze een bed bij de kachel had gezet. Ze hield de kachel dag en nacht aan, liep voortdurend heen en weer tussen de keuken en Michelles bed, bracht haar versterkende drankjes en cognac, wreef haar buik in met olie, tot ze ervan overtuigd was dat Michelle weer helemaal was aangesterkt. En dat gebeurde gelukkig ook: Michelle was altijd een gezonde meid geweest.


  Joseph kwam Michelle de dag na haar vertrek achterna: hij bonsde op de deur en viel naast haar bed bij de kachel huilend op zijn knieën. Niemand kon zijn onbedaarlijk gehuil stoppen. Pas toen Michelle opstond, door het hele huis liep en gymnastische bewegingen maakte met haar armen en benen om aan te tonen dat ze echt gezond was, stopte hij met huilen en begon haar te smeken op te houden met haar demonstratie omdat het slecht was voor de baby. Hij omhelsde haar en vroeg haar om vergeving. Hij stemde in met haar plan om terug te gaan naar Rennes-le-Chateau. Het was krankzinnig, hun leven in Carcassonne. Hij zou blij zijn om van zijn tirannieke baas af te zijn, weer bij hun beider families te wonen, hun kind groot te brengen op zon mooie plek te midden van zulke aardige en lieve mensen. Mijn moeder begon te huilen toen ze zich weer met elkaar verzoenden en mijn vader ging naar buiten en schreeuwde zo hard hij kon: Ik word grootvader! terwijl Claude verlegen zijn hand op Michelles buik legde om de baby te voelen schoppen.


  Michelle en Joseph trokken in bij Josephs familie en Joseph kreeg een baan als opzichter in de fabriek. Hij vertrok elke ochtend samen met de rest van de mannen; dan liepen ze in een groepje de heuvel af, met hun lunch in een zakdoek verpakt.


  De zwangerschap van Michelle maakte diepe indruk op me. Ik was gewend geraakt aan het idee van kuisheid en de daarmee gepaard gaande kinderloosheid. Of eerlijk gezegd had ik nooit gedacht dat ik een kind zou krijgen. Het moederschap trok me niet, niet zoals de meeste andere meisjes.


  Maar toen ik Michelle steeds dikker en immobieler zag worden, merkte ik dat ik toch erg uitkeek naar de onbekende vreugde die zou komen. niet eerder had ik de nauwe verwevenheid van ons gezin zo duidelijk gevoeld, de wederzijdse afhankelijkheid, niet alleen op het gebied van praktische zaken (maaltijden, inkomen, de ontelbare huishoudelijke karweitjes) maar ook wat hoop en geestelijke vervulling betreft. Ik hielp mijn moeder en Michelle met het naaien en breien van kinderkleertjes en sokjes voor de uitzet, Claude maakte rammelaars, bootjes en speelgoeddieren van restjes kastanje- en eikenhout, en mijn vader vlocht een prachtige rieten wieg. Voor het eerst begreep ik hoe fundamenteel en essentieel de geboorte van een kind was. Mijn hart ging uit naar dit kind, zelfs voordat ik het had gezien, en tegelijk werd mijn wereld, die steeds solipsistischer was geworden, groter. Er was dus meer dan mijn geplaagde geloof, meer dan de speurtocht naar het mysterieuze boek, zelfs meer dan de gradaties van mijn intimiteit met Bérenger en de stemmingen die ze bij mij opriepen. Ik was niet geboren voor het moederschap, maar de rol van tante was wel voor mij weggelegd.


  De baby kwam ter wereld op een warme dag, en het werd heter door de stomende ketel die de hele dag bij de familie Marcel op het vuur stond. In de voorkamer rook het naar een vochtige kruidentuin, want de vroedvrouw had takjes rozemarijn opgehangen aan de balken om een vlot verloop van de eerste stadia van de bevalling te bevorderen. Ik bleef tijdens de bevalling bij Michelles bed, dat de moeder van Joseph bij de kachel had gezet, en hield haar hand vast, wreef over haar onderrug, waar ze de meeste pijn had, en bad ondanks mijn religieuze twijfels vurig om een goede afloop. Toen de vroedvrouw eindelijk de baby tussen Michelles trillende benen vandaan haalde, begon het me te duizelen, want ik was ervan overtuigd dat het een doodgeboren kindje was; de huid was asgrauw en het lichaam zat onder het bloed. Maar binnen een paar minuten, nadat de vroedvrouw hem met een warme doek had schoongeveegd, werd hij al mooi roze, en toen hij naar zn moeder keek, zag ik dat hij leefde, en gezond en perfect was. Hij kroop tegen Michelles borst, deed zijn minimondje open en zoog tot hij in slaap viel terwijl zijn kleine oogleden trilden van genot. Ik voelde me alsof het de maagdelijke geboorte zelf was die ik had meegemaakt.


  Michelle noemde hem Edouard, naar mijn vader, maar we noemden hem Pichon omdat hij zo klein was. Michelle vroeg of ik zijn peettante wilde worden en ik stemde in met een opgewonden trots alsof ik zelf de jonge moeder was. Ik hield hem tegen mijn borst toen we naar de doopfont liepen en hield mijn hoofd zo recht als ik kon om het boze oog niet te verzoeken. Na de dienst kuste Bérenger hem en noemde hem zijn kleine neefje. Mijn vader stond op het bordes van de kerk en deelde vijgen en gesuikerde amandelen uit aan de kinderen. Ik stond een eindje achter hem en fluisterde lieve woordjes in de plooitjes van Pichons oortje.


  Op Pichon vestigde ik dus mijn hoop. Ik gaf me in mijn vrije tijd niet meer over aan smachtende verveling, aan het verzinnen van allerlei vruchteloze fantasieën, aan verdriet over de nieuwste minieme teleurstelling betreffende Bérenger. Ik ging bij Michelle op bezoek en wiegde Pichon in mijn armen, ik kookte zijn luiers en zijn met spuug doorweekte kleertjes uit op de hete kachel zonder acht te slaan op de zweetdruppels op mijn voorhoofd: ik bereidde maaltijden voor de hele familie Marcel en bracht die schaal voor schaal naar hen toe. Bérenger zat s avonds vele uren bij het wiegje van Pichon en schommelde het met zijn voet heen en weer, terwijl hij onmelodieuze slaapliedjes zong.


  Mijn vader zong ook voor hem; prachtige, melancholieke melodieën die door het hele huis weerklonken. Vader was opgehouden met het frequenteren van de kroeg; als hij terugkwam van de fabriek, ging hij rechtstreeks naar Pichon, trok idiote gezichten naar hem in een poging zijn kleinzoontje aan het lachen te maken. Claude veranderde ook: hij werd een ware komediant en vertelde zwaar overdreven versies van anekdotes uit de fabriek. Het lievelingsnummer van Pichon toen hij eenmaal kon zitten en kijken  was Claudes imitatie van de voorman, die een veel te strakke broek droeg en liep alsof hij een scheet inhield. Claude deed dat loopje voor ons na, waarbij mijn moeder en mij de tranen over de wangen liepen van het lachen. Vervolgens ging mijn vader staan, grijnzend achter zijn snor, en gaf zijn imitatie ten beste, waarna we allemaal over de vloer rolden van het lachen.


  Ik was de Oostenrijker en het mysterieuze boek niet vergeten. Het verhaal van de burgemeester had allerlei nieuwe vragen opgeroepen, en had me bovendien exclusieve informatie opgeleverd die ik koesterde door er met niemand over te praten. Want ik was de enige die wist dat de krankzinnige vrouw die visioenen had gehad van Maria Magdalena de moeder was van Anne Marie Berthelot en een familielid van madame. Ik had daar natuurlijk geen bewijzen voor, maar ik had het gevoel dat het waar was. Voorlopig was het voldoende dat ik over die kennis beschikte. Voor zover ik wist had Bérenger zijn belangstelling voor de steen en de graftombe verloren; hij hield zich voornamelijk bezig met de zondvloed van intentie-aanvragen en enkele kleine reparaties in de kerk, en als hij niet actief naar de tombe zocht, voelde ik ook geen aandrang om me daarmee bezig te houden. Ik wachtte dus maar af en hield me bezig met de kleine Pichon.


  Een paar maanden na de geboorte van Pichon werd mijn vader ernstig ziek. Hij zakte op een dag onderweg in elkaar toen hij met Claude terugkwam van de fabriek. Claude moest hem op zijn schouder de heuvel op dragen. Claude kwam huilend bij ons huis aan, met vader als een lijk over zijn schouders. Mijn moeder maakte zijn kleren en zijn riem los en depte zijn gezicht met een vochtige doek. Ik rende weg om dokter Castanier te gaan halen, die meteen met me meeging. Toen we weer bij ons huis kwamen, was vader wel wat bij zijn positieven gekomen, maar sprak steeds incoherent en ijlend. De dokter oordeelde dat hij in levensgevaar was en schreef bedrust voor.


  In de dagen hierna deden we muisstil om vader zo weinig mogelijk te storen. Als we al iets tegen elkaar zeiden, deden we dat fluisterend. Moeder week nauwelijks van zijn zijde; ze zat bij zijn bed te breien of te spinnen, veegde het haar van zijn voorhoofd, en fluisterde in zijn oor. Claude en ik zorgden voor het huishouden; hij door in de fabriek te werken en ik door thuis alles te doen. Ik bereidde aftreksels van slangenhuid voor vader, en verschoonde elk uur het kompres op zijn voorhoofd. Vader raakte vaak buiten bewustzijn, was soms sterk genoeg om rechtop te zitten en slapjes te lachen om de grappen die we hem vertelden, maar kon op andere momenten nauwelijks zijn hoofd optillen van het kussen omdat hij al zijn krachten had verbruikt in een hevige hoestbui. Bérenger kwam vaak aan zijn bed zitten en las hem soms de krant voor, de republikeinse krant van mijn vader, met prijzenswaardige zelfbeheersing.


  Dokter Castanier kwam één keer langs, verklaarde dat vader longontsteking had en dat de enige remedie rust was, warme kompressen op de borst en regelmatig toedienen van stoom. Het komt door dat rothuis, zei hij. De wind blaast erdoorheen alsof je boven op de berg staat. We volgden zijn advies nauwlettend op; elk uur maakte ik een kom kokend water met knoflook erin en hield vaders hoofd, waar ik een doek over had gehangen, boven de kom. Het bleef zonder merkbaar resultaat. Het leek er zelfs op dat het erger werd: het gehoest verwoestte zijn lichaam, hij leek uitgeput te raken, en Bérenger vertelde ons na een van zijn bezoeken dat we ons moesten voorbereiden op zijn dood.


  Mijn moeder viel tegen Bérenger uit, noemde hem een leugenaar en een gek, en hield vol dat vader er juist elke dag beter uit ging zien. Ze begon steeds harder en wanhopiger tegen hem tekeer te gaan, tot Claude en ik tegen haar zeiden dat ze zachter moest praten.


  Er is hoop, Isabelle, zei Bérenger. Mijn broer David heeft een flesje Lourdes-water, dat bewaart hij voor noodgevallen. Als jij ermee instemt, kan ik vanavond naar Narbonne gaan om het voor Edouard te halen.


  Mijn moeder keek hem weifelend aan.


  Zou hij het wel aan ons willen geven? vroeg ik.


  Ik denk het wel.


  En, moeder? drong Claude aan. We kunnen het toch proberen?


  Ze keek mij aan en ik knikte, ondanks het vreemde gevoel in mijn buik, want ik wist dat vader zeker zou protesteren als hij daar de kracht voor had. Hij zou het een vernedering vinden om zijn lot in handen te leggen van een god waarin hij niet geloofde. Ik kon hem bijna horen schreeuwen: Ik ga geen oud water uit een of andere smerige bron drinken! Maar we waren wanhopig genoeg om zijn afkeuring te riskeren.


  Bérenger vertrok diezelfde middag. We waakten bij het bed van vader en doezelden tijdens de lange nacht alleen af en toe een paar minuten in. Mijn moeder knielde naast zijn bed. Haar gevouwen handen op het witte laken leken net trillende duiven. Ik probeerde te bidden, maar ik werd afgeleid door de eerbiedige somberte en ik kon er alleen maar aan denken dat vader zou blijven volhouden dat wonderen niet bestaan. Wakker worden, vader, dacht ik, wakker worden.


  De wind blies als een pesterige geest door de kieren tussen de stenen van het huis. Ik liet mijn moeder achter bij vader, terwijl Claude in zijn bed lag te snurken, trok een jas aan en liep met een lantaarn het huis uit, zonder te weten waar ik naartoe wilde. Ik wilde alleen maar lopen, weg van het gegier van de wind in huis en het gerochel van mijn vaders adem in zijn longen. Ik merkte al snel dat de lantaarn, die een cirkel van flakkerend licht om me heen wierp, de duisternis achter dat licht alleen maar donkerder en ondoordringbaarder maakte, dus ik doofde de vlam en liet mijn ogen wennen tot de griezelige opdoemende vormen weer hun gebruikelijke proporties hadden gekregen: de steen aan de rand van het weiland, de bosrand iets verderop.


  Ik ging op die steen zitten, vlak bij de plek waar Michelle en ik vroeger zo vaak hadden gezeten, en luisterde naar het geluid van de wind in de eiken en de dennenbomen. Het gras in het weiland boog en wapperde in de wind, terwijl vlak daarboven de feux follets de dwaallichtjes opflakkerden en weer uitdoofden. Steeds als er weer een lichtje doofde, leek dat een slecht voorteken, en ik raakte steeds meer in paniek, want ik was ervan overtuigd dat terwijl ik daar in het donker zat, mijn vader aan het sterven was. Het was te vroeg daarvoor. Pichon was maar een baby en het was niet eerlijk om hem nu al van zijn grootvader te beroven. Was dit Gods plan? Had Hij besloten om vader bij ons weg te nemen nu Hij ons Pichon gegeven had? Dat was ontzettend onrechtvaardig.


  Terwijl ik op die steen zat te briesen tegen de hemel, zag ik een vorm die zich losmaakte van de boomtoppen en op me afzeilde. Het was een uil, die geluidloos en met gespreide vleugels over mijn hoofd vloog en verdween in de donkere lucht.


  In onze streek gelooft men dat de kreet van een uil een naderende dood aankondigt, maar als je het dier weet dood te schieten en zijn poten aan je voordeur spijkert, zal de dood aan je voorbijgaan. Deze uil zweeg, maar leek toch een spottende boodschapper uit de hemel te zijn, een passend antwoord op mijn hooghartige gebed. Als ik een geweer had gehad, zou ik het beest hebben doodgeschoten en vader hebben gered, maar ik had natuurlijk geen geweer, en dat wist God best. Steenkoud van angst dat mijn vader al de geest had gegeven, rende ik naar huis. Toen ik bij het bed kwam en mijn vaders borstkas steeds zag bewegen, liet ik me op mijn knieën naast het bed vallen en barstte in huilen uit.


  De volgende middag kwam Bérenger terug, met het flesje Lourdes-water in zijn zak. Hij ging meteen naar mijn vader en we verzamelden ons allemaal rond zijn bed: Michelle met Pichon in haar armen, Joseph, Claude, moeder en ik, terwijl Bérenger het hoofd van vader voorzichtig omhooghield.


  Even iets drinken, Edouard, zei Bérenger. De oogleden van vader trilden en werden geopend. Bérenger hield de fles aan zijn lippen en vader dronk, godzijdank, glimlachte flauwtjes naar ons en viel opnieuw in een diepe slaap.


  En nu? vroeg Claude, alsof hij verwachtte dat vader onmiddellijk uit bed zou opstaan, net als Lazarus.


  Nu wachten we af, antwoordde Bérenger.


  En dat deden we, totdat moeder en Claude, uitgeput door de wake van de vorige nacht en gerustgesteld door vaders regelmatige ademhaling, in slaap vielen. Ik was vastbesloten om wakker te blijven. Als het water wonderen kon verrichten, dan wilde ik dat weleens zien. Vreemd genoeg leek het alsof ik me sinds mijn aanval op God en de hemel die vorige avond wat meer gerustgesteld voelde. Ik pakte de kleine santon van Maria Magdalena die op het nachtkastje van mijn moeder stond, voelde aan de plooien van haar jurk, en bad, zoekend naar woorden, nederig om het onmiddellijke herstel van mijn vader.


  Ik moet uiteindelijk toch in slaap gevallen zijn, want ik werd de volgende ochtend wakker, met de kleine santon tegen me aangedrukt. De warme hand van mijn vader lag tegen mijn nek. Pas op, straks krijg je een stijve nek, fluisterde hij. Hij voelde aan mijn voorhoofd, waar de afdruk van de geopende hand van Maria Magdalena op stond. Ben je met een heilige in slaap gevallen, Marie? vroeg hij.


  Hij at die dag goed en slurpte de aigo bouido van zijn lepel. In de dagen hierna sterkte hij aan, hij bleef steeds langer wakker, en na een week van flink herstel kwam hij uit bed om zijn benen te strekken en wat frisse lucht op te snuiven.


  Bérenger noemde het herstel van mijn vader een wonder, dat volgens hem te danken was aan de bijzondere zegen van Onze Lieve Vrouwe van Lourdes, waar we in het openbaar allemaal mee instemden. Maar ik vroeg me stiekem af of mijn eigen gebed er misschien ook iets mee te maken had! Ik dacht weer aan de uil, aan de luchtstroom van zijn vleugels op mijn gezicht, en ik vroeg me af of het slechte voorteken dat ik daarin had gezien in werkelijkheid juist een gunstig teken was geweest, een geestverschijning, een heilige incarnatie. Ik was zo gewend geraakt aan mijn twijfels, ik had me als een embryo verborgen gehouden in de schelp van mijn ongeloof. Mijn diepgevoelde noodkreet in die ontzagwekkende en mysterieuze nacht had de schelp opengebroken, en nu rilde en knipperde ik in het felle licht van de verwondering.


  En het was een stille verwondering, een gevoel van misschien dus toch. Het was er de hele dag, als ik een lepel vasthield, in een pan roerde, in een zakdoek nieste: steeds dacht ik stel dat? en misschien. Het was een subtiele verandering in mijn gevoel, een verschuiving van logge twijfel naar voorzichtige hoop. Ik wond me steeds enorm op over de Kerk die mijn vader veroordeelde tot de hel, alleen omdat hij zich niet aan de doctrine wilde onderwerpen, en ik verachtte steeds de hypocrisie van het instituut dat duizenden mensen kon afslachten in naam van God, maar toch had ik nu het gevoel dat het geloof iets was om over na te denken. Ik wist niet precies wat ik geloofde. Ik had er geen naam voor. Als ik ergens in geloofde, was het misschien de onpeilbare kracht van de natuur, die kon genezen maar ook kon vernietigen. In een opwelling maakte ik de kleine santoti van Maria Magdalena tot mijn talisman, en dichtte haar de kracht toe die ik die nacht in het veld had gevoeld, in de stille vleugelslag van de uil. Ik bad tot haar, ik deed kleine experimenten; ik vroeg haar of ze ervoor wilde zorgen dat Claude s ochtends niet zo chagrijnig deed. En wonderbaarlijk genoeg gaf hij me de volgende ochtend voordat hij naar zijn werk vertrok een vrolijke kus op mijn wang. Ik bad tot de santon dat Pichon meer van mij zou houden dan van de rest van de familie, en een paar dagen later zei hij zijn eerste woordje: mijn naam. Ze was natuurlijk niet volledig betrouwbaar: ik vroeg haar steeds weer naar de precieze gevoelens van Bérenger, althans of ze ervoor kon zorgen dat hij zijn geheimen aan mij opbiechtte, maar dat gebeurde niet, in elk geval niet meteen. De santon bracht madame niet terug toen ik daarom vroeg, of pas na een tijd. Maar toch had de santon, en in het verlengde daarvan Maria Magdalena zelf, mijn hart veroverd, niet alleen door de kleine wensen die ze in vervulling liet gaan, maar ook door iets diepgaanders. Als ik haar beeldje in mijn beide handen hield en tegen mijn voorhoofd drukte, of voor haar beeltenis knielde die Bérenger op het altaar had geschilderd, bracht ze me een diepe vrede, als een kaars die rustig brandde in mijn ziel. Het was dat gevoel waar ik me aan vasthield, waar ik me over verwonderde en naar verlangde, dat gevoel van verbondenheid met iets groters, met een mysterie dat alles wat ik kon waarnemen oversteeg.


  In het dorp werd de genezing van vader gevierd. De mensen brachten verse groenten, olie, honing, wijn en gerechten, en iedereen wilde het resultaat van de wonderbaarlijke genezing met eigen ogen aanschouwen. Mijn vader genoot van alle aandacht. Hij zat bij de haard, met een deken over zijn knieën, en hield zitting in de woonkamer, converseerde met de gasten, luisterde naar hun verhalen, proefde van hun gulle gaven, en zong op verzoek een paar noten om de hernieuwde kracht van zijn longen te demonstreren. Mijn moeder zorgde voor hem en vervulde zijn wensen voordat hij die had geuit. Bérenger zat bij hem in de voorkamer en ontving de gasten alsof hij gewoon lid van de familie was.


  De dokter kwam langs en verklaarde dat vaders genezing het werk van God was. En dan wel voor zon zondaar als jij, Edouard! zei hij hoofdschuddend.


  Dat komt doordat mijn schoonzoon priester is, zei mijn vader. Hou je mond, Edouard, zei mijn moeder. Luister maar niet naar hem, dokter, hij ijlt steeds.


  Ik kan je wel vertellen, zei de dokter, terwijl hij een stukje geitenkaas van zijn vingers likte, dat als je dit huis niet snel repareert en die gaten niet dichtstopt met cement, die longontsteking binnenkort revanche komt nemen, of het nu een wonder was of niet.


  Maar we hadden geen geld om een metselaar te laten komen, en bovendien was het niet het soort werk dat je als leek goed kon doen. De stenen waren heel onregelmatig van vorm. Er waren er al een of twee losgeraakt, die we met natte wollen lappen op hun plek probeerden te houden. En er waren meer stenen die dat voorbeeld dreigden te zullen volgen. De stenen aan de noordkant van het huis waren bedekt met een slijmerige moslaag. In een holte boven de deur zat een duivenfamilie die onze stoep als toilet gebruikte. Het is de moeite van het repareren niet waard, zei Claude op een winterse avond. Je zou een jaarinkomen moeten uitgeven alleen al om die stenen schoon te maken, en dan heb ik het niet eens over dichtsmeren. Dit huis is minstens zo oud als het kasteel.


  Waarom trekken jullie niet bij mij in? vroeg Bérenger. Hij nam een slokje van de bisschopswijn die moeder had ingeschonken en leunde achterover in zijn stoel. Hij was in een openhartige en vrolijke bui.


  Mijn vader hield zijn ogen op het vuur gericht.


  Beschouw het maar als een soort verzekering, zei Bérenger. Totdat Edouard volledig is hersteld en jullie een metselaar kunnen betalen om het huis te laten opknappen.


  Mijn moeder legde de streng wol die ze aan het oprollen was op haar schoot. We keken allemaal naar vader. Hij nam rustig de tijd om na te denken. Dat is een genereus aanbod, zei hij.


  Je vindt het gek, Edouard, zei Bérenger met een verontschuldigende glimlach.


  Je kent me toch, zei mijn vader. Ik word altijd een beetje achterdochtig van altruïsme.


  Bérenger haalde zijn schouders op. Ik heb ruimte over. En jullie zitten erom verlegen. Dan is het toch heel simpel? Toen mijn vader steeds geen antwoord gaf, zei hij: Jullie zijn hier mijn familie.


  Mijn vader wenkte Bérenger en toen Bérenger dichtbij genoeg was, greep vader zijn gezicht vast en gaf hem een kus boven op zijn hoofd.


  De volgende maand verhuisden we, voordat de winter inviel. De pastorie was niet veel groter dan ons huis, maar veel beter geïsoleerd. Er was een extra kamer boven waar mijn ouders gingen slapen, en een kleine kamer naast de keuken die ik voor mezelf opeiste. Claude sliep op een bank bij de kachel. Hij kwam de laatste tijd vaak pas s avonds laat thuis hij was nu oud genoeg om naar het café te gaan en hij wilde ons niet storen als hij thuiskwam. Hij had een meisje leren kennen in de fabriek, en het zou niet lang duren voordat hij ging trouwen en in een ander huis zou gaan wonen, ook in Rennes-le-Château. Mijn vader zou na een paar maanden rust weer aan het werk gaan.


  Intussen was ik veel gaan bidden; ik vond troost en rust in het gebed. God breidde zich in mijn hoofd uit: Hij omvatte nu de hemel en de aarde, de feux follets en de uil met zijn snelle vleugelslag; Hij was niet meer beperkt tot de dimensies die Hij van de Kerk kreeg, de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Of liever gezegd leerde ik de God die ik alleen kende als Vader en Zoon, nu veel vollediger kennen: als Heilige Geest, alomtegenwoordig, toegankelijk, dichtbij.


  Het opnieuw ontwaken van mijn religieuze gevoelens deed niets af aan mijn fysieke verlangen naar Bérenger, zoals misschien te verwachten viel. Het intensiveerde het juist, want Bérenger was als mijn priester ook mijn tussenpersoon voor de geestelijke wereld. Mijn nieuwe verlangen naar intimiteit met God vermengde zich met mijn verlangen naar lichamelijke intimiteit met Bérenger, ondanks de geheimen die hij voor me had. Hem omhelzen zou gelijkstaan met het omhelzen van het mysterie van het geloof.


  Zijn voortdurende nabijheid maakte dat ik ook voortdurend naar hem verlangde. Ik ademde dieper in zijn aanwezigheid. Ik stond dichter bij hem dan anders, streek met mijn mouw langs de zijne als ik hem aan tafel opschepte. Dat was niet berekenend: het was niet mijn bedoeling om Bérenger te verleiden, integendeel zelfs, want ik wilde alleen maar dat alles, de affectie, de gezelligheid, zou blijven zoals het was, maar de drang tot aanraken was instinctief en niet te onderdrukken. Ik was een kat die naar de warmte getrokken wordt, een kind dat ernaar snakt te worden vastgehouden. Ik voelde me opgelaten over dat verlangen. Ik wilde het wegstoppen, maar het liet zich niet weggestoppen. Het toonde zich op mijn gezicht, het wasemde als een geur van me af. Zelfs als ik kwaad was voelde ik het, tintelde het in mijn vingertoppen en veroorzaakte het een sensatie vlak onder mijn huid.


  Ik wist altijd waar hij zich in huis bevond, want mijn lichaam fungeerde als kompas. Als Bérenger boven door zijn kamer liep en ik in de keuken aan het werk was, trokken de haartjes op mijn armen en mijn nek me omhoog naar het plafond; als hij binnenkwam terwijl ik boven de bedden aan het opmaken was, voelde ik de lucht tussen ons in vibreren. Mijn geest, die vredig aan de wandel was, werd weer in mijn lichaam getrokken en mijn lichaam en geest stortten zich verenigd op hem. Ik luisterde naar zijn bewegingen, ik wachtte op zijn voetstap op de trap, zijn stem die mijn naam riep. Ik ontleedde zijn gedrag om te ontdekken in welke stemming hij verkeerde, om zijn gedachten te ontcijferen. Ik was daar niet alleen in, want ik voelde iets soortgelijks van hem uitgaan, ik voelde zijn verlangen dwars door hout en pleisterwerk heen, zoekend naar mij. Hij ging altijd naar mij op zoek als hij de pastorie binnenkwam, en pas als hij me had gevonden en wist wat ik aan het doen was, ging hij weer zijn eigen gang.


  En toch kreeg hij het voor elkaar om zijn zelfbeheersing te bewaren. Ik weet niet uit welke reservebron hij die kracht putte. Hij beantwoordde mijn aanrakingen met affectie: als ik even tegen zijn schouder leunde terwijl ik iets op zijn bord schepte, klopte hij even op mijn onderarm; als ik dicht bij hem stond, legde hij soms even zijn hand op mijn pols, maar nooit op een onfatsoenlijke manier. Dat wil niet zeggen dat het hem niets deed: ik zag soms zijn neusvleugels trillen van spanning door de ingehouden emotie en ik voelde de kracht van zijn verlangen. Maar hij was heldhaftig in zijn vastberadenheid om zich aan zijn priestereed te houden. Ik denk dat hij zich getroost voelde door de wetenschap dat hij genoeg wilskracht bezat om zijn verlangens de baas te blijven.


  Er was altijd een zekere ongelijkheid tussen ons door de ongelijke machtsverhouding. Ik keek naar hem op, richtte me met mijn liefde omhoog, hemelwaarts, terwijl hij altijd naar beneden gericht was. Door mij lief te hebben, bleef hij aan de aarde verbonden. Ik verleidde hem, ik trok hem weg van zijn perfectie, ik lonkte hem van zijn geest naar zijn lichaam. Zo sprak ik tegen mezelf op rotdagen, als Bérenger humeurig of onvriendelijk was. Ik zei tegen mezelf dat ik zijn afkeuring verdiende, dat als ik er niet was, hij vrij was om op te stijgen, dat zijn geest zich zou kunnen verheffen, dat hij in de wereld kon leven zonder er deel van uit te maken. Dat was echter pure fantasie, want Bérenger was helemaal geen spiritueel mens, dat was hij ook nooit geweest, in weerwil van zijn ambities. Hij stond met beide benen op de grond. Zijn liefde voor mij was alleen de manifestatie van zijn aardsheid; net als zijn obsessie met bouwen. Maar hij had wel de priestereed afgelegd en dat feit maakte ons er allebei van bewust dat zijn opoffering het grootst was. Want wat moest ik nu helemaal opofferen om van hem te houden? Kinderen. Een normaal leven misschien. Maar dat waren dingen die ik toch nooit had gewild; hij was wat ik wilde. Bérenger verlangde er juist naar om in de beschermende schaduw van Gods liefde te wonen. We wisten dus beiden door wat een zelfhaat en schuldgevoel onze liefde werd gekleurd, we vreesden beiden dat hij mij als aardse metgezel verkoos boven een eeuwige.


  Thuis raakte ik wat meer op mijn hoede. Bérenger had vaak ruzie met mijn moeder, want ze hadden het wederzijds respect verloren dat vroeger zo bepalend was geweest voor hun vriendschap. Ze snauwde tegen hem, ze maakte insinuerende opmerkingen over zijn morele gezondheid tot hij er nors en nukkig van werd. Zo nu en dan bood ze haar verontschuldigingen aan als ze zag dat ze hem gekwetst had, want ze hield wel van hem en ze wist dat we de gezondheid van mijn vader aan hem te danken hadden. Maar zijn zwakheden kon ze hem nooit echt vergeven: zijn neiging toe te geven aan verleidingen, zijn liefde voor mij die te wereldlijk was.


  Het kwam gedeeltelijk hierdoor dat Bérenger zijn aandacht opnieuw op zijn projecten richtte. In de koude wintermaanden maakte hij enkele schetsen voor een tuin bij de kerk, een stuk grond van ongeveer een kwart hectare naast het kerkhof, en in de lente ging hij enthousiast aan de slag: hij liet paadjes aanleggen, bankjes plaatsen, heggetjes en miniatuurbomen aanplanten en allerlei soorten bloemen. Hij bestelde een beeld ter nagedachtenis van Onze Lieve Vrouwe van Lourdes en liet dat in juni plaatsen in een gedeelte van de tuin dat was gewijd aan de Heilige Maagd. De mensen waren zo ingenomen met de tuin, waar ze de hele zomer in wandelden en luierden, dat niemand bezwaar maakte tegen het volgende project van Bérenger: hij wilde een waterreservoir graven naast de ingang van het kerkhof. Hij zei dat hij dat nodig had om de tuin te besproeien, maar ik vond het verdacht en ik vroeg me af of hij zich niet heimelijk toegang wilde verschaffen tot de graftombe. Ik hield de voortgang van het project overdag nauwlettend in de gaten en s nachts luisterde ik ingespannen naar eventuele vreemde geluiden. Als er een tak kraakte in de wind, of een hond door de struiken kroop, ging ik in mijn nachthemd in de donkere deuropening staan en probeerde te zien of ik de gestalte van Bérenger ergens in de buurt van de tuin kon onderscheiden.


  Aan het einde van de zomer was het waterreservoir klaar. Ik ging er een aantal keren achterdochtig kijken, maar voor zover ik kon zien was er geen geheime doorgang in gemaakt. Bérenger was van plan om een ruimte op de waterkelder te bouwen en daar een bibliotheek in te maken, maar dat project voltooide hij pas het jaar daarna. Hij was erg druk aan het werk omdat het vijf kilometer verderop gelegen Antugnac aan zijn parochie was toegevoegd. Elke zondag na onze mis ging hij met zijn wandelstok op weg en kwam pus na het invallen van de duisternis terug, badend in het zweet. Ik zat bij hem aan tafel terwijl hij een laat diner at van verse groenten en chèvre, en luisterde naar zijn beklag over de onvriendelijke manier waarop hij in het andere dorp werd behandeld. Soms zaten we s avonds samen in de tuin, waar we de wind onze huid lieten verkoelen en onze zintuigen laafden aan de rozen en de lelies. Op zulke avonden kon ik niet anders dan voelen dat het universum onze intimiteit goedkeurde. God had ons gezegend met liefde. Waarom zouden we daar dan niet van genieten?


  


  Na enige tijd richtte Bérenger zijn aandacht op de installatie van een nieuwe preekstoel, opnieuw een barok versierde creatie uit Tou-louse. Op een ochtend in september arriveerde een groepje werklieden om de vloer gereed te maken voor de plaatsing, s Middags waren ze verdwenen. Bérenger had ze ontslagen.


  Het waren niksnutten, zei hij. We kunnen gemakkelijk betere mensen krijgen.


  Het was een vreemd besluit, want hij had de vorige dag gezegd dat hij zich zo verheugde op de komst van de nieuwe preekstoel. Hij is zo prachtig, Marie, pochte hij. Schitterend versierd met vergulde gipsbeelden, en pastelblauwe bogen helemaal in het rond. Hij had zo ongeduldig geleken, maar nu moest hij langer wachten tot hij nieuwe werklui gevonden had.


  Maar toen ik later op de dag in de kerk kwam, was ik pas echt verbaasd, of beter gezegd geschokt; ik zag dat het Maria-altaar was afgebroken en dat de riddersteen was verdwenen. In plaats van de steen lagen er drie houten planken naast elkaar, met een hek van gaas eromheen. Ik rende de kerk uit naar Bérenger, die in de pastorie was.


  Waar is de steen? vroeg ik op hoge toon.


  Hij wendde een verbaasd onbegrip voor.


  Die riddersteen, ging ik door. Doe maar niet alsof je niet weet waar ik het over heb.


  O, die hebben de mannen weggehaald. De nieuwe preekstoel komt daar te staan.


  Waarom heb je me dat niet verteld?


  Ik heb daar helemaal niet aan gedacht, Marie.


  Maar je wist toch dat ik die steen interessant vond?


  Neem me niet kwalijk, Marie. Hij klonk smalend.


  Wat heb je ermee gedaan?


  Hij ligt op het kerkhof, helemaal intact.


  Daar vond ik de steen inderdaad; hij stond tegen de buitenmuur van de kerk met de bewerkte kant naar achteren. Ik trok eraan, maar hij was te zwaar en ik kreeg hem niet in beweging, dus ik knielde ernaast en voelde er met mijn vingers aan. Toen ik tot mijn opluchting merkte dat hij niet was beschadigd, ging ik terug naar de kerk om te kijken wat zich onder die planken bevond, maar toen ik binnenkwam zat Madame Flèche al in haar bank. Ik kon dus niets anders doen dan bij het hekje staan en vruchteloos naar de planken staren.


  Het duurde langer dan een maand voordat de nieuwe preekstoel werd geïnstalleerd. De planken en het hekje bleven gewoon liggen. Op een dag, toen er niemand in de kerk was, sloop ik naar binnen om onder de planken te kijken, maar het hek was veel steviger dan ik dacht en ik kon er geen beweging in krijgen. Toen ik Bérenger vroeg wat er onder die planken lag, haalde hij alleen maar zijn schouders op en zei: Zand, Marie. Wat dacht jij dan?


  Ik was ervan overtuigd dat Bérenger de graftombe had gevonden. Hij werd afstandelijker, ontwijkender, en volgens mij had hij ernstig slaaptekort. Hij zat voortdurend te piekeren en deed heel kortaangebonden als ik vroeg wat er was. Op een avond hoorde ik dat de voordeur openging. Het was na middernacht. Ik luisterde ingespannen, want ik dacht dat het Claude was die terugkwam van de herberg, maar ik hoorde verder niets meer. Ik trok snel mijn kamerjas aan en sloop naar buiten. Het was een koude nacht; ik sloeg mijn armen om mijn borst en liep haastig naar de kerkdeur.


  De deur zat op slot. Door de ramen scheen een zwak schijnsel: het flakkerende licht van een lantaarn. Ik rammelde aan de deur.


  Bérenger! riep ik. Maar hij kwam niet. Ik bleef staan tot ik kippenvel kreeg en mijn tanden begonnen te klapperen van de kou.


  Thuis ging ik op de bank zitten, vastberaden om wakker te blijven tot hij terug was. Claude was inmiddels thuisgekomen en lag naast de kachel te snurken. Ik keek naar de nagloeiende en dovende houtblokken. Het werd koud in de kamer: ik rolde me op, trok mijn voeten in mijn kamerjas en legde mijn hoofd tegen het kussen. Na een tijdje viel ik in slaap.


  Ik werd wakker van het gekraak van de voordeur. Bérenger kwam binnen. Hij had een met modder besmeurde broek en een werkhemd aan. Hij schrok toen hij me zag: mijn gezicht was waarschijnlijk asgrauw en verwilderd, en mijn haren zaten los en in de war.


  Marie, zei hij.


  Wat heb je gevonden?


  Marie, je rilt. Hij kwam wat dichterbij en pakte met zijn warme handen de mijne. Je handen zijn ijskoud. Ga onmiddellijk weer in bed.


  Hij had gelijk: mijn lichaam was verstijfd van de kou. Ik liet me door hem naar bed brengen en instoppen en lag, steeds rillend, onder de dekens te wachten terwijl hij het vuur in de kachel opporde. Hij zette een ketel op en bracht me een kop dampende koffie en een warme kruik, die hij aan mijn voeten legde.


  Je houdt iets voor me verborgen, zei ik. Wat heb je de hele nacht in de kerk gedaan?


  Sst, Marie, zei hij. Zijn wenkbrauwen waren zorgelijk gefronst. Drink nu maar je koffie op.


  Ik werd ziek, ik had een akelige kou gevat, en ik moest weken in bed blijven. Moeder verzorgde me en Bérenger kwam elke middag en avond bij me. Maar hij weigerde om mijn vragen te beantwoorden over wat hij aan het doen was. En ik vond het moeilijk om mijn starre woede vol te houden, want hij was zo trouw, zo attent, zo bezorgd. Hij nam betoverende gekleurde stenen voor me mee, vertelde me over de nieuwste triomfen van Pichon zijn eerste zin van twee woorden: Mama, nee!, en zijn wilskrachtige loopje en bad voor me, ernstig en met zichtbare bezorgdheid. Je moet snel beter worden, Marie, zei hij vermanend. Ik kan het bijna niet meer zonder jouw fantastische kookkunst stellen.


  En ik werd beter, vlak voor Kerstmis. Op een ochtend werd ik wakker en had ik het gevoel dat de druk op mijn borst plotseling was verdwenen. Ik ging rechtop zitten en riep om mijn moeder. Toen ze de kamer binnenkwam, vloog ze op me af en drukte me stevig tegen zich aan. Wat staan je ogen weer helder, lieverd, ben je weer beter? Ik knikte. Ze wiegde me in haar armen. God zij geloofd en geprezen. Eerst papa en nu jij... Wat een beproeving is dit geweest. Maar God heeft mijn gebeden verhoord.


  De volgende dag, toen ik me goed genoeg voelde om even naar buiten te gaan, zei ik tegen Bérenger dat hij me naar de kerk moest brengen. Hij had me verteld dat de nieuwe preekstoel eindelijk was geplaatst en dat wilde ik met eigen ogen aanschouwen. Hij escorteerde me en ik leunde gelukzalig op zijn arm.


  De nieuwe preekstoel torende als een versierde reus boven de kerkbanken uit, maar het ontwerp paste goed bij het tabernakel, waardoor er toch een zekere rust in het interieur van de kerk was. De preekstoel was zo groot en zo overheersend, dat ik pas na een tijdje zag dat de vloer van het middenpad geplaveid was met tegels in een bizar schaakbordpatroon.


  Dat waren de enige tegels die ze hadden, zei Bérenger erover. En ik had geen zin om langer te wachten.


  We liepen naar de preekstoel om hem van dichterbij te bekijken. Op de vloer lagen dezelfde planken van een maand geleden.


  Aha, zei ik op beschuldigende toon. Daar heb je zeker onder zitten graven.


  Het is werkelijk een feest om daar te mogen preken, Marie, antwoordde hij ontwijkend. Dat zul je zondag wel merken. Mijn preken lijken veel krachtiger, ook al zeg ik niets bijzonders.


  


  En toen, vijf dagen voor Kerstmis van dat jaar, 1891, schoot de burgemeester zichzelf door het hoofd met het pistool dat madame in de bovenste lade van haar bureau bewaarde. Iedereen hoorde de knal, en iedereen vroeg zich af of het een fazant of misschien een wild zwijn was waarop daar ergens in de bossen werd geschoten. Waarschijnlijk zouden we dat die avond wel te horen krijgen. Madame Siau vertelde ons wat er werkelijk aan de hand was. De burgemeester heeft zichzelf doodgeschoten, zei ze bij de deur van de pastorie. Wil iemand me komen helpen opruimen?


  Hij had geen brief achtergelaten, alleen een halve fles drank op het bureau van madame. Ik kreeg de indruk dat hij die plek had uitgekozen om zijn vrouw te straffen voor haar lange afwezigheid: de bloedspetters zaten op het dure Perzische tapijt, het raam en de boeken. We deden ons uiterste best om ze weg te schrobben, maar de vlekken bleven toch gedeeltelijk zichtbaar.


  Het was een trieste dag, de dag waarop hij werd begraven. Omdat hij zelfmoord had gepleegd, mocht hij niet in gewijde grond worden begraven en mocht Bérenger zijn lichaam niet zegenen. Monsieur Paul, monsieur Chanson en monsieur Verdié groeven een graf in een ongebruikt gedeelte van de kasteeltuin, dat toevallig grensde aan het kerkhof maar daarvan werd gescheiden door een hoge, met wijnranken overwoekerde muur. Daar verzamelde het hele dorp zich.


  Madame kwam ook, ik had haar een telegram gestuurd. Ze droeg een zwarte weduwenshawl en stond aan de rand van het groepje mensen. Joseph, Gérard en monsieur Verdié lieten zijn lichaam, dat alleen in een canvas doek gewikkeld was, in het gat zakken. Iedereen gooide iets in het graf: een zakdoek, een muntje, een takje rozemarijn en een handvol zand. Veel mensen moesten huilen, want hij was een geliefd man geweest in het dorp: een goede burgemeester en een goed mens.


  Na afloop gingen veel mensen mee naar het chateau. Madame Siau had een pan vissoep gemaakt en monsieur Flèche nam een taart mee. Niet iedereen ging mee, want veel mensen weigerden om het kasteel te betreden. Ze dachten dat het kasteel vervloekt was en dat de burgemeester daardoor gek geworden was, net zoals vroeger de familie Berthelot. Zijn zelfmoord voorspelde niet veel goeds voor het komende jaar, en wie daar een voet over de drempel zette, kon rekenen op een mislukte oogst, een faillissement, of een overlijden in de familie. Anderen verklaarden dat ze madame Laporte nooit meer een blik waardig zouden gunnen. Bij een voortijdige dood wordt altijd naar een schuldige gezocht en wie komt daar nu beter voor in aanmerking dan de vrouw die haar echtgenoot in de steek heeft gelaten en die een Jodin is ook? Er werd veel kwaadgesproken. Madame sloot zichzelf op in haar chateau. Een paar pubers hingen buiten rond, keken dreigend naar de ramen, en drukten peuken uit tegen de voordeur. Madame Siau stuurde ze weg, maar ze kwamen terug, met ogen die schitterden van hun criminele fantasieën.


  De ochtend na de begrafenis, de dag voor Kerstmis, gingen mijn moeder en ik samen naar het chateau. We namen een bloedworst mee. Madame Laporte deed open in een hooggesloten nachthemd. Haar haar viel los op haar schouders en haar gezicht was bleek en vertrokken. Neem me niet kwalijk dat ik zo opendoe, fluisterde ze. Ik voel me niet lekker. Ze nam de worst minzaam aan en trok zich weer terug in de duisternis van het huis.


  We hadden gehoopt dat u vanavond de maaltijd bij ons zou willen gebruiken, madame. Als u tenminste geen andere plannen hebt.


  O, dank jullie wel, fluisterde ze, en ze sloot de deur.


  Ze kwam die avond niet. Er zaten twee uur tussen het diner en de mis, dus ik liep even naar haar toe met een selectie van de heerlijkheden waar we van hadden genoten: varkenspoot, brood, bonen, aardappelen en gezouten kabeljauw. Ik klopte twee keer aan, en eens. Net toen ik weer weg wilde gaan, werd de deur geopend. Madame stond blootsvoets en steeds in haar nachthemd in de deuropening.


  Haar gezicht vertoonde een ellendige uitdrukking die ik niet goed kan omschrijven omdat ik haar nooit eerder bij haar had gezien. Het was geen puur verdriet, al was dat zeker aanwezig, maar ook zwaarmoedigheid, schuldgevoel, angst, en zelfs afgrijzen. Haar pupillen waren verwijd, ze keek schuw en bang naar het duister, naar het pad waar ik met mijn rug naartoe stond. Plotseling omhelsde ze me, waar ik van schrok omdat ze niet hield van een te duidelijk vertoon van emoties. Toen, misschien omdat ze mijn verbazing voelde, liet ze me weer los en streek mijn haar glad. Wat fijn dat je er bent, zei ze.


  Bent u ziek? vroeg ik.


  Ze gaf geen antwoord, maar nam me mee naar de zitkamer, ging naast me op de bank zitten, hield mijn hand op haar schoot en streelde die alsof het een kat was. Ik was van mijn stuk gebracht en vocht tegen de neiging om mijn hand weg te trekken. We bleven een tijdje zo zitten tot ze even lachte en mijn hand weer op mijn eigen schoot teruglegde. Je denkt zeker dat ik gek geworden ben, zei ze.


  Dat was inderdaad precies wat ik dacht. Ik was erg aangeslagen door de dood van de burgemeester en ik was geneigd te geloven in spookhuizen, en zeker in spookkastelen.


  Is alles goed, Marie? Je ziet er wel goed uit. Haar stem klonk onnatuurlijk opgewekt.


  Heel goed, dank u.


  En met je ouders? Jullie wonen nu in de pastorie, geloof ik?


  Ja. Met mijn ouders gaat het ook goed. Mijn vader is ernstig ziek geweest, maar hij is weer genezen. Michelle en Joseph zijn weer hierheen verhuisd, ze hebben een zoontje gekregen.


  Dat zag ik. Wat heerlijk voor ze. En monsieur le curé?


  Met hem gaat het ook goed.


  Het gesprek stokte. Ik maakte me zorgen om madame, maar de voor haar zo ongebruikelijke onevenwichtigheid en hulpbehoevendheid bracht me van mijn stuk. Ik had het gevoel dat ik haar niet meer zo goed kende als vroeger. Ik wilde vragen waarom ze zo lang weg was gebleven, waarom ze jaren geleden tegen me had gelogen. Maar ze was veranderd, al wist ik niet of dat kwam door haar verdriet of door iets anders. Ik friemelde aan het brokaat van de bank en vroeg me af of ik haar niet beter alleen kon laten, of mijn aanwezigheid niet te vermoeiend voor haar was. Ineens vroeg ik me af of ze eigenlijk wel echt rouwde. Misschien simuleerde ze het wel uit fatsoenlijkheid.


  Philippe hield blijkbaar nogal van me, zei ze verlegen. Dat wist ik helemaal niet.


  O nee?


  Ze wierp me een plotselinge, schuldbewuste blik toe. Het huwelijk gaat zo zijn eigen gang, Marie, zei ze. Dat ontwikkelt zich tot een vast spoor, een geul, een ravijn. Je komt daar niet gemakkelijk meer uit. Ze bracht haar hand naar de kraag van haar kamerjas en streek de stof bij haar keel glad. Hij was er niet het type naar om zoiets te doen, zei ze. Haar ogen werden wazig en opnieuw zag ik die angstige blik. Hij was altijd zo gelukkig, zo blij als hij in het gezelschap van anderen was. Van jullie allemaal.


  Hij is gaan drinken toen u weg was, zei ik.


  Ze knikte peinzend. Haar vinger schoof onder de kraag heen en weer, langs haar hals. Ze zou altijd lijden onder het schuldgevoel over zijn gewelddadige einde.


  Ik heb ooit wel van hem gehouden, zei ze. Hij was de belichaming van het Frankrijk waar mijn vader zoveel van hield: hij was werkelijk democratisch, tot in het diepst van zijn ziel. Philippe zei nooit iets verkeerds, over niemand.


  Ik knikte. Het was waar.


  Hij heeft me een brief gestuurd, zei ze. Hij schreef dat ik net een ster was, zo ver en flonkerend. Meer stond er niet in. Twee regels maar: Lieve Simone, je bent een ster, ver en flonkerend. Philippe. Ik moest lachen toen ik dat las. Ik dacht dat het een liefdesbrief was.


  Dat was het misschien ook.


  Dat briefje was zijn afscheid. Ze keek me aan.


  Waarom hebt u tegen me gezegd dat hij uw neef was? vroeg ik. Er kwam een verbaasde blik in haar ogen. Dat was een opwelling, Marie. Het spijt me.


  Volgens mij was het geen opwelling. U was van plan om me dat te vertellen. U begon er zelf over, dat had u toch niet hoeven doen? Ze knikte langzaam.


  Monsieur Laporte heeft me de waarheid verteld, ging ik door. Maar ik had het ook gemakkelijk van iemand anders in het dorp kunnen horen, iemand die hier al lang genoeg woont om dat te weten. Het was dus ook helemaal geen goede leugen.


  Madame Laporte lachte verdrietig. Je hebt gelijk, zei ze. Dat was het niet. Ik ben ook niet gewend om te liegen.


  Ik zweeg en wachtte af.


  Ik deed het uit zelfbescherming. Dat is alles. Het was gewoon een leugentje om bestwil. Een manier om een veel langer verhaal te omzeilen, omdat ik er toen niet klaar voor was om dat te vertellen.


  Dus uw vader verkeert ook in goede gezondheid? vroeg ik nonchalant. Haar gezicht betrok. Ik had meteen spijt van die vraag.


  Nee, zei ze. Dat was wel waar. Hij is gestorven voordat ik naar Rennes kwam, voordat ik het kasteel heb gekocht.


  Sorry, zei ik.


  Het geeft niet. Je hebt recht op de waarheid.


  Maar waarom hebt u me die niet meteen verteld? Zon ingewikkeld verhaal is dat toch niet?


  Nee, dat is ook zo, zei ze. Ik vond dat ze een beetje ontwijkend klonk.


  En dat van die grotten? vroeg ik. Was dat ook verzonnen?


  Ze keek me lange tijd ernstig aan. Nee, Marie, zei ze. Dat was niet verzonnen.


  Ik haalde opgelucht adem. Maar voordat ik door kon gaan, begon ze mij te ondervragen.


  Marie, ik wil heel graag weten waar je die steen nu werkelijk hebt gevonden.


  Ik gaf eerlijk antwoord, want als ik van haar de waarheid verwachtte, moest ik me daar zelf natuurlijk ook aan houden. Hier, antwoordde ik. In deze kerk.


  Ze knikte, alsof ze dat antwoord al had verwacht. Ligt die steen er steeds? vroeg ze.


  Ja, zei ik. Nou ja, op het kerkhof dan. Monsieur le curé heeft hem weggehaald toen de vloer opnieuw werd betegeld.


  Ze zweeg een tijdje. Toen vroeg ze: Vertel eens, hoe heb je hem gevonden?


  Ik vertelde haar het verhaal over de vondst, ook al voelde dat als verraad jegens Bérenger. Maar ik vertelde alles, van de eerste brief van de Oostenrijker tot mijn vondst van de fles, van het verhaal over die krankzinnige vrouw en haar visioenen tot mijn laatste ontdekkingen in het oude register waarin melding van de graftombe werd gemaakt.


  Maar je hebt dat boek niet gevonden? vroeg ze toen ik klaar was.


  Nee. Maar monsieur le curé misschien wel. Volgens mij heeft hij wel de graftombe gevonden.


  Als hij dat boek vindt, wat gaat hij er dan mee doen denk je?


  Dat weet ik niet.


  Merkwaardig, peinsde ze. Ze keek op de staande klok, met een vreemde glans in haar ogen. Denk je dat we tijd hebben om die steen te gaan bekijken voor de nachtmis begint? Het was elf uur. Over een uur begon de mis al.


  Ze trok een overjas aan over haar nachtjapon. Het was een koude nacht en de wind beet in onze wangen. We namen een lantaarn mee maar staken hem niet aan, want we wilden niet gezien worden. Gelukkig zat bijna iedereen genoeglijk thuis te genieten van de kerstavond. We kwamen langs de herberg, waar een paar mannen aan de bar zaten, liepen door naar de kerk en gingen via de tuin naar het kerkhof.


  Toen we daar eenmaal waren, in de beschutting van de kerkmuur, staken we de lantaarn aan. Het licht wist de duisternis maar nauwelijks te verdrijven; we zagen alleen de grafstenen die vlak bij ons stonden. Veel stenen waren scheefgezakt of omgevallen. Hier en daar lagen opgegraven botten: honden en wilde zwijnen vonden het kennelijk geen probleem om hier te graven.


  Ik hield de lantaarn omhoog en ging madame voor naar de plek waar de riddersteen lag. We moeten hem wel even omdraaien, fluisterde ik. Ik zette de lantaarn op de grond. En hij is heel zwaar. Samen trokken we de steen naar achteren. Hij viel met een harde bons op de grond. Madame knielde ernaast en ik hield de lantaarn opnieuw omhoog zodat het licht over het ruwe oppervlak van de steen viel.


  O! bracht madame uit. Ze boog zich eerbiedig over de steen en voelde met haar vingers aan de vormen. Hij is groter dan ik had gedacht. En ook veel grover dan je had getekend, Marie. Moeilijk om te bepalen wat die vormen precies voorstellen.


  Ja, gaf ik toe. Ik heb het uit mijn hoofd getekend. Misschien heb ik me een paar vrijheden veroorloofd.


  Die steen is eeuwenoud.


  We zwegen een tijd. Madame onderzocht het reliëf en ik kroop weg in mijn jas. De stenen muur beschermde ons tegen de felle wind, maar de lucht was toch bitter koud.


  Ik zal het je maar opbiechten, Marie. Toen je mij die schets liet zien, dacht ik dat het een afbeelding was van een bepaald verhaal over het heimelijke vervoer van een kind. Maar de vormen zijn veel minder duidelijk dan ik me had voorgesteld. Het is niet eens duidelijk of er wel een kind op afgebeeld staat; het zou van alles kunnen zijn, een beeld, een urn... Maar toch, je zou kunnen denken... Ze maakte haar zin niet af en voelde eens met haar vingers aan het reliëf.


  Hoe ging dat verhaal nou? vroeg ik.


  Ik dacht eigenlijk aan twee verhalen. Over het ene heb ik je al iets verteld. Ik dacht dat op de steen een afbeelding stond van de vlucht van Sigisbert IV, de zoon van de vermoorde koning Dagobert II. Het is niet zo gebruikelijk, een ridder met een kind te paard. En de beren en die andere wezens op de bovenste panelen lijken te suggereren dat paard en ruiter zich onder de grond voortbewegen, alsof ze zich verborgen houden. Maar ik had ook een andere theorie, en daar heb ik je niets over verteld.


  Madame haalde diep adem. Toen stond ze op, klopte het stof van haar rok en stak haar hand uit naar de lantaarn. Mag ik?


  Ik gaf haar de lantaarn en liep achter haar aan tussen de graven door totdat we bij een kleine, rechtopstaande steen kwamen. Ik ging op mijn hurken zitten en las bij het schijnsel van de lantaarn wat erop stond: Jeanne Catherine Berthelot. Gestorven in 1781. Dit moest de vrouw zijn over wie de burgemeester het had gehad, de vrouw die gek was geworden na de dood van haar zoon.


  Zij was familie van mij. Mijn oudtante. Ik heb haar nooit gekend.


  Madame vertelde me dat ze in haar jeugd niet alleen naar Rennes was gekomen om het kasteel te kopen, maar ook om antwoord te krijgen op een vraag, om haar nieuwsgierigheid te bevredigen die na de dood van haar vader was uitgegroeid tot een obsessie. Toen ze een tiener was en vragen was gaan stellen over de christelijke tak van de familie, had haar vader haar het tragische verhaal verteld over haar oudtante Jeanne Catherine Berthelot, de vroegere bewoonster van het chateau, een vrouw van adellijke afkomst die het waanidee koesterde dat zij en haar kinderen afstamden van Jezus, dat ze letterlijk kinderen van God waren.


  Ze geloofde dat al lange tijd voordat haar zoon geboren werd, en hoewel ze er met artsen en priesters over had gesproken, kon niemand haar ervan overtuigen dat het onmogelijk was wat zij beweerde. Volgens haar levendige fantasie stamde haar familie af van de Merovingische koningen, die, op hun beurt, afstamden van de Messias. En volgens Jeanne Catherine was de vrouwelijke voorouder van die lijn Maria Magdalena, de bruid van Christus.


  Kennelijk beschouwden de andere familieleden dit als vermakelijke waanideeën van Jeanne Catherine. Ze noemden haar excentriek, een fantaste. En die waanideeën zouden misschien een onschuldige fantasie gebleven zijn als ze geen zoon had gekregen.


  Toen haar zoon was geboren, ging madame verder, raakte Jeanne Catherine ervan overtuigd dat hij de reïncarnatie van Christus was. Ze beschouwde zijn geboorte als zijn tweede komst op aarde. Na zijn dood hij is van een steigerend paard gevallen en vertrapt  verloor ze haar verstand. Soms ging ze s nachts naar het kerkhof om te proberen het lichaam van haar zoon op te graven. Hij stikt! riep ze dan tegen het zwijgende duister, want ze was ervan overtuigd dat hij zou herrijzen, dat hij wakker zou worden en gevangen zou zitten in zijn kist. Ze brak haar vingers bij het krankzinnige graven, ze verontrustte de dorpelingen met haar jammerkreten, en ze werd ziek van al die slapeloze nachten. Uiteindelijk liet haar echtgenoot in een poging zijn vrouw te genezen hun kind opnieuw begraven in de graftombe onder de kerk en liet die vervolgens hermetisch afsluiten.


  De toestand van Jeanne Catherine verslechterde alleen maar. Ze maakte een verwardere indruk, bracht soms een onsamenhangend gewauwel uit dat volgens haar Aramees was. Ze verwarde zichzelf met Maria Magdalena en beweerde dat ze naar het graf moest, dat de Heer daar op haar wachtte. Haar echtgenoot sloot haar op in het kasteel. Hij vluchtte naar Toulouse, waar hij veel zakelijke belangen had, maar liet zijn dochter, Anne Marie, op het kasteel achter met de instructies dat zij haar moeder nooit naar buiten mocht laten gaan. Anne Marie volgde die instructies nauwgezetter op dan hij het had bedoeld: zij verliet het kasteel zelf ook niet meer, zelfs niet nadat haar moeder al was overleden. Ze stierf ongehuwd, en liet een enorme bibliotheek na.


  Ik zweeg en drukte mijn vingers in de koude aarde van het graf van Jeanne Catherine. Het verhaal, hoe bizar ook, leek te bekrachtigen wat ik al wist. Dus al die boeken waren helemaal niet van uw vader? vroeg ik.


  Sommige wel. Maar de meeste waren van Anne Marie, gaf madame toe. De vorige bewoners hebben de bibliotheek intact gelaten en aan ons nagelaten.


  Maar hoe wist hij dat allemaal? Kende hij Jeanne Catherine? Of Anne Marie?


  Nee, hij heeft ze nooit ontmoet. Maar hij heeft wel met Anne Marie gecorrespondeerd. Het zat hem dwars dat er een breuk in onze familie was ontstaan en hij heeft haar geschreven om te proberen die te dichten. Anne Marie heeft teruggeschreven; ze was geïntrigeerd door het feit dat hij een wetenschapper was.


  Ik knikte, en nam de nieuwe informatie in me op.


  Na de dood van mijn vader werd mijn nieuwsgierigheid naar Jeanne Catherine veel heviger. Ik raakte geobsedeerd door hetgeen ze beweerde, door de mogelijkheid dat het misschien waar was. Je moet goed begrijpen, Marie, dat Jezus in mijn idee niet God was maar een mens, een geweldige man, een charismatische rabbi, maar toch ook vooral een mens. En waarom zou hij dan niet ook vader kunnen zijn? Alle Joodse mannen die ik kende, onder wie onze eigen rabbi, waren vader, en hun werd zelfs door God opgedragen om nageslacht te verwekken. Waarom Jezus dan niet? Natuurlijk zou het bijna geen doen zijn om een stamboom van tweeduizend jaar te traceren, als de verwantschap al bestond, maar door dergelijke praktische overwegingen liet ik me in mijn verdriet niet afleiden. Ik wilde wraak. Als de fanatici die mijn vader hadden vermoord zouden horen dat ze een afstammeling om zeep hadden geholpen van de man die ze juist zo vereerden... Daarom ging ik naar Rennes-le-Chateau, om op die manier wraak te nemen.


  Ze ging verder, sneller nu, en vond het kennelijk een opluchting dat ze eindelijk haar verhaal kon vertellen. Ik probeerde zoveel mogelijk te weten te komen toen ik hier net was; ik dook in de bibliotheek van Anne Marie, ik las geschiedenissen en genealogieën, ik luisterde naar de verhalen van de oudste inwoners van het dorp. Zij vertelden me over de Katharen, de Visigoten, de Merovingers, en het grottenstelsel dat ik nooit heb kunnen vinden. Ik heb geprobeerd de priester ervan te overtuigen dat hij de tombe moest openen, maar hij wilde niets van mijn verhalen weten. Hij wantrouwde mij. Iedereen deed dat. Philippe probeerde het me aanvankelijk zo goed mogelijk naar de zin te maken, maar toen ik begon aan te dringen, nam hij juist meer afstand en volgde steeds meer het standpunt van de dorpelingen. Ze gingen er allemaal van uit dat ik op weg was net zo krankzinnig te worden als mijn voorouders.


  Maar wat had u dan verwacht in die tombe te zullen aantreffen? vroeg ik. U wist toen niets over dat boek.


  Madame knikte. Ja, dat is een goede vraag. Misschien de kist van de zoon van Jeanne Catherine. Maar dat zou niets hebben bewezen. Het was ook krankzinnig, Marie. Ik begon inderdaad krankzinnig te worden. Ik droomde steeds vaker over een kind dat op een galopperend paard door onderaardse gangen reed. Dat kind, stelde ik me voor, was mijn voorouder, de voorouder van mijn oudtante, het kind van Jezus en Maria Magdalena.


  Een plotseling lichtschijnsel viel op de plek waar wij zaten. We keken omhoog: in de kerk werden de kaarsen aangestoken voor de nachtmis. Madame keek angstig.


  Alstublieft, fluisterde ik. We hebben wel tijd. Dat is gewoon monsieur le curé die voorbereidingen treft voor de mis.


  Ze aarzelde en luisterde of ze iets alarmerends hoorde. Toen vertelde ze verder. Je moet begrijpen, Marie, dat mijn redenering erg verward was. Ik was ervan overtuigd dat dat kind met de moeder vanuit het oude Israël over zee naar Gallië was gereisd. En dat ze want ik stelde me voor dat het een meisje was van haar moeder was gescheiden, was meegenomen en een nieuwe naam had gekregen, voor haar eigen veiligheid. Ik kreeg het waanidee dat het meisje via een onderaards gangenstelsel hierheen was gebracht, naar Rennes-le-Chateau.


  Als ik die onderaardse gangen kon vinden, zou ik misschien ergens het bewijs aantreffen van het bestaan van dat meisje, al wist ik niet wat dat bewijs zou kunnen zijn. Het was natuurlijk krankzinnig, maar toch had dat beeld van een kind te paard dat via een gangenstelsel werd vervoerd zich vastgezet in mijn hoofd. Het liet me niet meer los.


  Wat moest ze dan geschrokken zijn van mijn schets! Ik voelde me er plotseling schuldig over.


  Ze vertelde verder. Mijn huwelijk werd steeds slechter. Philippe wilde kinderen, maar ik durfde niet. Ik was bang dat ik door een kind mijn verstand helemaal zou verliezen. Er waren dagen, Marie, dat ik leefde als Jeanne Catherine, dat ik me in de geestelijke wereld bevond die ik voor haar had geschapen, dat ik het verleden door haar ogen probeerde te zien. Ik verdiepte me in mijn boeken, ik probeerde allerlei puzzelstukjes uit stambomen, geschiedenissen en legendes samen te voegen tot een onderbouwing van wat zij beweerde. Ik deed mijn uiterste best om bewijzen te vinden, maar ik vond niets, behalve dan wat ik mezelf allemaal voorstelde. Er restte alleen een enorme wanhoop, die me bij elke ademhaling leek te verzwelgen.


  O, madame, zei ik. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik bewonderde haar kracht, het doorzettingsvermogen waarmee ze haar beproeving had doorstaan. Ze zat hier toch maar, rond middernacht, op dit met stront bevuilde kerkhof, om me dit ongelofelijke verhaal te vertellen. En wat een verhaal! Wat een fantastisch idee dat ons dorp het toevluchtsoord zou zijn geweest voor dat kind: het idee alleen al dat zon kind echt had bestaan! Stel dat dat echt waar was! Maar het klonk te fantastisch, te onwaarschijnlijk, en bovendien onmogelijk om te bewijzen.


  Ze ging door. Ik besloot om het eens en voor altijd uit mijn hoofd te zetten. Ik ging lezen. Ik ging tuinieren, wat reizen, allerlei dingen om afleiding te zoeken. Toen ik jou ontmoette, Marie, was ik heel verheugd, want ik zag je als een vriendin. Als een gelijkgestemde, iemand die even nieuwsgierig was als ik.


  Ik ook, zei ik. Ik was ook blij.


  Ik dacht zelfs dat ik je dit op een dag allemaal zou kunnen vertellen, en dat we het samen naar het rijk der fabelen konden verwijzen waar het thuishoorde. Ik hoopte dat het daardoor zou verdwijnen van de plek die het zich in mijn hoofd had veroverd, dat ik deze voerman van mijn geest kon verjagen, die de teugels van mijn leven in handen had.


  Ze zuchtte. Maar toen jij met die schets bij me kwam, werd ik heel bang. Ik kon het alleen maar beschouwen als bewijs dat het verhaal van Jeanne Catherine waar was. Opnieuw werd ik meegevoerd in de maalstroom van mijn verschrikkelijke obsessie. En daarom vluchtte ik: ik ging terug naar Parijs, naar mijn moeder. Ik heb haar gesmeekt om mij te helpen. Ze had me nooit vergeven dat ik haar in de steek had gelaten en met Philippe was getrouwd, maar toen ik zo wanhopig bij haar op de stoep stond, heeft ze toegegeven. Godzijdank.


  O, zei ik. Ik was steeds te verbijsterd om een zinnig antwoord te formuleren. En uw tante? vroeg ik voorzichtig.


  Dat was een smoes, zei ze. Die was al jaren eerder gestorven.


  Ze glimlachte charmant naar me, maar ik was verbluft. O, madame, wat een verdriet heb ik u dan bezorgd. Vergeeft u me alstublieft.


  Je kon het niet weten, Marie. Ik neem het je niet kwalijk.


  Ik glimlachte flauwtjes. Toen, op hetzelfde moment, schoot ons allebei te binnen waarom ze was teruggekeerd naar Rennes-le-Chateau.


  En dan die arme Philippe, zei ze treurig, en ze begon te huilen.


  O, Marie, wat heb ik er toch een puinhoop van gemaakt. Wat een verschrikkelijke, afschuwelijke puinhoop.


  Dat is niet uw verantwoordelijkheid, zei ik terwijl ik haar hand vastpakte. We gingen staan en omhelsden elkaar onwennig.


  Nee, we worden klemgezet. We denken dat we pionierswerk verrichten, dat we ongebaande paden betreden, maar in werkelijkheid sjokken we over de weg die al voor ons is gebaand. Het enige wat we kunnen doen is de ene voet voor de andere zetten.


  Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Ik liet haar maar huilen in mijn armen. Haar tengere gestalte schokte van het hevige snikken. Ik hield haar stevig vast, alsof ik haar aan de aarde kon binden, kon voorkomen dat ze zou opstijgen, zou oplossen in haar verdriet.


  We schrokken van het geluid van stemmen. Madame blies de lantaarn uit en we luisterden ingespannen. Het kerkhof werd alleen zwak verlicht door het schijnsel van het kaarslicht uit de kerk. De mensen verzamelden zich voor de nachtmis. We lieten elkaar los, plotseling opgelaten door onze krachtige emoties. Ik dacht aan mijn ouders, en aan Bérenger. Ze zouden zich wel afvragen waar ik was.


  Ik liep naar de ingang van het kerkhof. Madame kwam niet achter me aan. Ze liep naar de stenen muur en voelde aan de houtige ranken van de wingerd.


  Ik wil niet gezien worden, zei ze.


  De kerkklok begon te luiden, waar ik erg van schrok.


  Madame trok zichzelf aan de wingerd omhoog, zette haar voeten tegen de ruwe stenen, en klom zo lenig als een kind op de muur. Ze keek even naar me. Haar gezicht scheen als een bleke maan tussen de bomen. Dag, Marie, zei ze.


  Madame! riep ik. Ik was plotseling bang dat ik haar kwijt zou raken. Ik kom morgen op bezoek!


  Nee, dank je, Marie. Het is Kerstmis. Morgen moet je cadeautjes uitpakken, bij je familie. Maak je alsjeblieft geen zorgen. Het heeft me erg veel goed gedaan, ons gesprek, en die steen. Maak je geen zorgen.


  Goed, maar dan zal ik dat boek gaan zoeken, beloofde ik haar plechtig. Ik zal het zoeken en dan kom ik het brengen.


  Maar ze gaf geen antwoord meer, ze had zich al van de muur af laten glijden. Ik hoorde de bons waarmee ze aan de andere kant op de grond terechtkwam, een zacht geritsel van bladeren, en toen alleen maar stilte.


  Yerushalayim


  Het was een stad om over te zingen, een woord dat neuriede in de keel. De naam was een balsem voor adem en tong. Yerushalayim. Vrede zij binnen uw muren, en veiligheid binnen uw torens!


  Miryam had de stad elk jaar met Pasen bezocht. Het was een week lopen, met haar vader en ooms, haar grootmoeder, haar moeder en haar zusters. Ze overnachtten in herbergen of in het huis van een gastvrije vreemdeling. De aanblik van de stad veranderde als ze dichterbij kwamen: van een kleine, geelbruine nederzetting in de kom tussen de omliggende bergen tot een glanzend fort, met schitterende marmeren paleizen en de glorierijke tempel zelf, die hoog boven hen uittorende als ze door de vallei naar de poorten liepen. De poorten zelf verhieven zich hoog boven hen, alsof zich daarachter niets dan heiligheid bevond, zolang ze maar haar ogen naar boven gericht hield. Eenmaal liet ze haar blik naar beneden afdwalen, en toen zag ze de ellendige drommen: de lammen op hun geweven matjes met aangekoekt vuil en modder, de blinden met hun tastende handen, de uitgemergelde vrouwen die hologige babys tegen zich aangeklemd hielden, kinderen met opgezette buikjes die lusteloos in het zand zaten. Eén keer had ze haar moeder een dinar gevraagd om weg te geven, maar toen ze aanstalten maakte het muntstuk aan iemand te geven, kwam de menigte bedelaars tot leven en begon als een mand vol slangen te kronkelen, te duwen en te dringen om de munt te bemachtigen. Ze was terug gerend naar haar moeder en had haar gezicht tegen haar benen geduwd, met de munt steeds in haar hand.


  Het ergste was de stank. De scherpe rook van de eeuwigbrandende vuren van Ge Hinnom waar vroeger mensenoffers gebracht werden die opgestookt werden met de karkassen van honden en het afval uit de stad. De dierlijke stank op de marktpleinen waar geiten, ossen, duiven en schapen smekend mekkerden, loeiden, koerden of blaatten, en bij de Schapenpoort, waar de mensen hun lammeren brachten om te laten offeren. Het vet uit de ovens, en, op de voorbereidingsdag voor Pasen, de stank van vers bloed en slachtafval dat de aarde vanaf de tempel tot het ravijn aan de rand van de stad rood kleurde. Op die dag steeg er uit de tempel een zware walm op van brandende ingewanden en wierook, en rook het in elk huis in de stad heerlijk naar geroosterd lamsvlees met majoraan en tijm.


  Yerushalayim was waar ze voor het eerst Romeinse legionairs te paard had gezien, met hun enorme kurassen en rode mantels en hun belachelijke, gepluimde helmen. En het was ook hier dat ze een misdadiger met een loodzwaar kruis op zijn rug door de straten had zien strompelen, voortgejaagd door soldaten op zijn laatste reis naar de gruwelijke berg Gulgulta, de plaats der schedels.


  Dat was de plek waar mannen ter dood werden gebracht. De kinderen in Yerushalayim spraken erover, ze dreigden elkaar te zullen vastspijkeren of ze droegen hun speelkameraadjes op hun armen te spreiden. Sommigen pochten zelfs dat ze de berg hadden gezien, en de lijken die daar hingen. Miryam was daar nooit geweest, want haar ouders hadden haar verboden om in dat deel van de stad te komen, dat vlak buiten de westpoort lag. Ze had van andere kinderen gehoord dat de gieren daar de ogen van de stervende mannen uitpikten en dat de honden zich onder de kruisen verdrongen om het druppelende bloed op te likken. De dood kwam pas na een langdurige, pijnlijke verstikking.


  Maar Yerushalayim was een plek van uitersten. Als tegenwicht van de gruwelen op Gulgulta was daar de pracht en praal van de tempel, hoog op de heuvel boven de stad, geflankeerd door stenen muren en terrassen met olijven en vijgen. Het marmer lag schitterend als een diadeem op de kalkstenen rots. De cederhouten zuilengangen, waar offerdieren te koop waren en allerlei valutas konden worden gewisseld, bevonden zich op veilige hoogte boven de menigte op de binnenpleinen. Als ze in Yerushalayim kwamen, gingen ze altijd eerst naar de tempel, niet om het sanctuarium te betreden, want dan zouden ze zich eerst moeten reinigen, maar alleen om te kijken. De vijftien gespikkelde treden die van het voorportaal naar het sanctuarium liepen, de hoge zuilen die boven de treden uitrezen en eerst het vrouwenportaal omsloten, en daarna het mannenportaal, en ten slotte, onder de hoogste zuilen, de voorhof, waar de offers werden gebracht. Dan was er het Heilige der Heiligen, Gods huis op aarde, waar alleen de hogepriester mocht komen en waar hij elke dag het wierookoffer bracht. Haar vader was bij de aanblik van de tempel elk jaar weer tot tranen geroerd, knielde, kuste de grond en zong met bevende stem de beroemde psalm:


  


  Hoe hartverrukkend uw woningen,


  Heer der hemelse scharen;


  mijn ziel vergaat van verlangen


  naar de voorhoven van de Heer;


  mijn hart, ja al wat ik ben,


  het roept tot de levende God.


  


  Wat zou ze nu graag haar vader zien, met zijn intelligente ogen; wat zou ze graag de zachte omhelzing van haar moeder voelen. Ze verlangde naar de heilige stad, ze verlangde ernaar zich door de drukte een weg te banen naar de kamer die haar ouders altijd huurden, en dan samen met hen het feest te vieren, als ze haar erbij wilden hebben.


  Alle volgelingen van Yeshua, mannen en vrouwen, waren nerveus, want ze wisten niet wat hun te wachten stond. Ze fluisterden er met elkaar over. Yeshuas manier van doen was de laatste tijd intenser, feller, vooral als hij sprak over het naderende einde der tijden.


  Is dat al aangebroken? vroegen ze zich af. Deze Pasen? Zal het koninkrijk Gods nu aanbreken? Velen geloofden dat het ophanden was. Heeft Daniël niet de wederopstanding van de doden voorspeld aan het einde der tijden? vroegen ze. En is Elazar niet opgestaan uit de dood?


  Is de tijd gekomen, rabbi? vroeg Miryam aan Yeshua. Moeten we ons voorbereiden?


  Maar Yeshua antwoordde alleen: Je moet altijd voorbereid zijn, Miryam, je moet altijd waakzaam zijn. Het koninkrijk komt in stilte, zonder trompetgeschal.


  Ze sloegen hun tenten op in en rond Beit Aniyah. Yeshua bleef bij de familie van Elazar; Miryam in de vrouwentent, vlak bij het huis. Ze hielp bij het bereiden van de maaltijden. Elazar lag op zijn mat en ontving bezoekers. Miryam bracht hem soep en brood, maar sloeg altijd haar ogen neer als ze hem naderde. Ze werd onpasselijk van hem; haar huid leek zich tegen hem te verharden. Miryam, die nooit meer aandacht had geschonken aan haar eigen rituele reinheid, verlangde ernaar te worden besprenkeld met het reinigende water, naar de zachte as van de rode koe op haar huid. Ze kon er niets aan doen dat ze zich onrein voelde in zijn nabijheid.


  Yeshua zat meestal apart van de groep te bidden. Hij leek afwezig als hij bij hen was. Hij kwam niet meer bij Miryam s nachts, hij trok zichzelf helemaal terug en verlangde geen ander gezelschap dan dat van zijn Abba in de hemel. De mannen merkten het. Kefa liep met een zelfgenoegzame grijns op zijn gezicht rond. Hij dacht zeker dat zij door Yeshua was afgedankt.


  Yehudah kwam naar haar toe. Als hij de mashiah is, zei hij met geagiteerde stem, waarom zegt hij dat dan niet? Waarom wil hij dan niet dat dat bekend wordt? Dan zouden we veel sterker Yerushalayim binnen kunnen gaan, met één stem. Maar nu zijn we niet georganiseerd. Hij moet ons gaan leiden.


  Hij heeft nooit gezegd dat hij dat was, zei Miryam.


  Maar je gelooft dat toch wel? vroeg Yehudah. Of niet, Miryam? Miryam zweeg. Ze was moe, ze miste haar familie, ze miste Yeshua. Ze vertrouwde Yehudah niet.


  Op een ochtend gingen ze in alle vroegte op weg naar Yerushalayim, toen de zon het metaal van de nacht maar net doorboorde. Verscheidene mannen hadden niet geslapen, zó hongerden ze naar de stad; zij liepen voor de anderen uit. Miryam en Yeshua liepen naast elkaar. Hij leek angstig, maar resoluut. Hij hield zijn ogen strak op de weg gericht.


  Toen ze de stad naderden, werd de menigte pelgrims groter. Ze kwamen niet alleen uit Yehudah en Galilea, Kanaän en Peraea, maar ook uit verre landen als Cyrenaica, Babylon, Cappadocia, Klein-Azië en zelfs uit Rome. Ze liepen met hun blatende lammeren naast zich; de menigte bestond niet alleen uit warme mensenlijven met hun zweetlucht, maar ook uit de lammeren met hun scherpe geur van wol en de stank van hun uitwerpselen.


  Hoewel Elazar thuis was gebleven met zijn zusters, was het nieuws over zijn wederopstanding als een lopend vuurtje door de menigte gegaan en overal werden hoofden hun kant op gedraaid, hoofden die waren getooid met de eenvoudige kap van de boer uit Galilea, de geitenharen muts van de Anatoliër, of het rijk geborduurde hoofddeksel van de Pers. Iedereen wilde de man zien die een dode tot leven had gewekt. Voor hen liep een lange Egyptenaar met een tulband op, een paarse mantel om en gouden ringen in zijn oren en aan zijn vingers. Hij draaide zich om toen hij hoorde dat Yeshua achter hem liep, keek hem aan, knielde, boog het hoofd en zei: Geloofd zij de Heer, Gezegend hij die komt in de naam van de Heer.


  Yeshua aarzelde en bleef bij de knielende man staan. Het gevolg van de Egyptenaar knielde ook, en sommige mensen die voor hen liepen draaiden zich nieuwsgierig om. Iemand riep: Aan de kant, aan de kant voor de wonderdoener die de doden opwekt!


  Yehudah zag een jonge ezel vastgebonden aan een paal. Hij rende erheen en bracht het dier bij Yeshua. Hij legde zijn mantel over de rug en zei: Kijk hoe ze naar u verlangen. Rij maar, rabbi. Mashiah. Hij keek Yeshua met zijn scherpe blik aan. Ze wisten allemaal dat als Yeshua op het veulen Yerushalayim binnen zou rijden, hij zichzelf daarmee tot koning uitriep, zoals Zecheriah had voorspeld:


  Zie, uw koning komt naar u toe; hij is rechtvaardig en zegevierend, hij is nederig en rijdt op een ezel, op een veulen, het jong van een ezelin.


  Miryam keek met een indringende blik naar Yeshua. Hij en Yehudah keken elkaar aan, en leken met die ene blik zwijgend en ernstig met elkaar te communiceren. Maar het nieuwtje ging al door de menigte, als een vlam in een berg dor hout. Aanvankelijk ging het fluisterend, van de een naar de ander, het werd vragend gezegd, toen stellig beweerd, er werd gejuicht, het werd vanuit de bomen geroepen waar sommigen in waren geklommen om Yeshua beter te kunnen zien. Mashiah! riepen ze. Mashiah! Yeshua legde zijn hand op de met een mantel bedekte rug van de ezel en keek naar de menigte die onder zijn blik uiteen week zodat zich een pad vormde dat direct naar de stadspoort leidde. Yeshua kwam steeds niet in beweging. Een man legde zijn mantel op de grond; hij werd gevolgd door een ander, en een, en binnen enkele minuten was de stoffige grond bedekt met een kleurige loper van mantels. Degenen die geen mantel hadden, plukten takken en palmbladeren uit de bomen en begonnen daarmee te wuiven: Hosanna! Gezegend is hij die binnentreedt in de naam van de Heer!


  Miryam greep Yeshuas handen vast, doodsbang voor de uitzinnige menigte. Hij pakte de hare vast en drukte ze tegen zijn ogen, alsof hij zichzelf wilde verblinden, de krankzinnige aanblik wilde wissen. Zijn voorhoofd was warm en vochtig. Ze wilde hem omhelzen, maar ze was bang voor de menigte.


  Ze boog zich naar hem toe en fluisterde: Bent u het, rabbi, op wie ze hebben gewacht?


  Hij hief zijn hoofd op, bracht haar handen naar zijn mond en gaf op beide handpalmen een kus. Zijn ogen, omzoomd door donkere wimpers, straalden onzekerheid en angst uit. Jij bent een dochter van God, Miryam, zei hij. Ken jezelf.


  En hij besteeg de ezel en reed door de juichende menigte naar de poorten van de stad, waar Miryam hem uit het oog verloor.
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  Madame had haar lantaarn achtergelaten en ik liep ermee naar het kerkportaal. Toen ik de kerk binnenkwam, keken de mensen nieuwsgierig achterom. Hun ogen gleden over mijn jas en mijn rok. Op mijn kleren, en waarschijnlijk ook op mijn gezicht, zaten zwarte vegen aarde van het kerkhof. Maar iedereen was in een veel te feestelijke stemming om zich daaraan te storen. Kinderen zaten samen te fluisteren, grootouders kirden en straalden, moeders zaten te regelen en te redderen en een paar vaders snurkten al, terwijl de mis niet eens was begonnen. Ik gleed in onze bank en ging stijfjes naast mijn moeder zitten, die niet opkeek uit haar gebed. Mijn vader keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  Ik was die nacht alleen maar toeschouwer. Ik deed niet mee aan de gebeden en de responsoria, maar hield mijn ogen strak gericht op Bérenger terwijl hij de ceremoniële dans uitvoerde: hoe hij zijn armen hief en weer liet zakken, zich naar het altaar toedraaide of het juist de rug toekeerde, knielde, boog, zijn handen zegenend over de eucharistie hield. Hij wist niets van het verdriet en de pijn van madame. Maar ik vermoedde dat hij de graftombe had gevonden met de kist van de zoon van Jeanne Catherine en misschien ook wel het boek met visioenen. En dat hij dat voor mij verborgen hield, en dus ook voor madame, die meer recht had op de waarheid dan hij. Ik werd razend over die geheimzinnigheid van hem, en die nacht raakte ik ervan overtuigd dat hij daardoor de oorzaak was van het verdriet van madame. Naarmate de mis vorderde, werd ik steeds bozer en vastbeslotener om iets te doen.


  Na afloop van de mis, toen de congregatie de kerk uit was gestroomd, trok Bérenger zich terug in de sacristie. Ik veegde de vloer terwijl de koorknapen– niet meer de gebroeders Baux, want die waren inmiddels te oud, maar de jongen van Fauré en de kleinzoon van Verdié, het neefje van Gérard– de miskelk en de pateen terugzetten op de credenstafel. Toen ze klaar waren, liet ik de jongens uit en sloot de deur af. Daarna doofde ik de kaarsen in de muurkandelaars. Bérenger kwam weer de kerk binnen, in een broek en een wit overhemd, met natte plekken onder de armen. Zijn boord zat los en stak als een kapotte gevlochten mand aan weerszijden van zijn hals naar buiten.


  ‘Waar is de grafkelder?’ vroeg ik op hoge toon.


  Hij keek me met een strakke blik aan en schudde zijn hoofd, alsof hij het wilde opfrissen. Hij had bij het eten vrij veel wijn gedronken en hij zou nu wel graag willen gaan slapen, want hij moest morgenochtend weer de vroegmis doen. Intussen liep hij door het middenpad, naar mij toe, naar de deur. Ik pakte hem vast bij zijn pols. ‘Loop niet weg voor mij,’ zei ik. ‘Ik heb je iets gevraagd.’


  ‘Dat is een zinloze vraag,’ antwoordde hij. Hij keek me niet aan, maar ik zag aan de gespannen kauwspieren bij zijn slaap dat hij zijn kaken op elkaar klemde en probeerde zijn kalmte te bewaren.


  ‘Niet,’ zei ik. Ik liet zijn pols los. Hij bleef staan. ‘Niet zinloos. Belangrijk. Onontkoombaar.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Dat weet je heel goed. De grafkelder. De graven onder onze voeten. Waar zijn die? Waar is die kelder precies? Wat heb je daar gevonden, Bérenger?’


  ‘Wie heeft jou op dat idee gebracht?’


  ‘Je kunt geen geheimen voor me hebben en tegelijk van me verwachten dat ik van je hou,’ zei ik. Ik kreeg een brok in mijn keel.


  ‘Marie...’ begon hij sussend, maar ik liet hem niet uitpraten.


  ‘Waar is het? Dat boek? En de grafkelder?’ Ik begon steeds harder te praten.


  Op dat moment, in één beweging, greep hij mijn beide polsen vast en trok me naar achteren, door het middenpad van de kerk. Hij trok de deur van de biechtstoel open en duwde me naar binnen. Zijn gezicht en zijn borst hingen dreigend boven me. ‘Waarom heb jij nooit bij me gebiecht, Marie, in al die jaren dat ik je ken?’


  ‘Ik heb niets te biechten,’ antwoordde ik huilend. Ik was enorm geschrokken van deze plotselinge aanval.


  ‘Dat is een leugen,’ zei hij.


  ‘Jij bent degene die zou moeten biechten, met al die geheimen van je. Wat heb je toch te verbergen?’


  ‘Waarom bemoei jij je overal mee? Dat zijn mijn zaken, daar heb ik recht op.’


  ‘Maar mijn geweten is wel jouw zaak? Je bent bereid mij de biecht af te nemen, maar je wilt zelf niets aan mij kwijt?’


  ‘Ik ben jouw priester, Marie. Het is mijn werk.’


  ‘Jij bent niet mijn priester.’


  Hij keek me uitdagend aan. ‘Wie ben ik dan? Zeg dan eens wie ik dan ben voor jou?’


  Ik keek hem verward aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wie ben ik dan voor jou, Marie?’ Zijn stem werd zachter. Het klonk bijna als een smeekbede.


  ‘In godsnaam,’ zei ik opgelaten. ‘Ik dacht dat je dat wel wist.’


  Hij deed de deur van de biechtstoel dicht, zodat ik opgesloten zat. Na een paar seconden hoorde ik dat hij aan de andere kant naar binnen ging en het schuifje tussen beide ruimtes opende. De geur van de zoete miswijn drong door het traliewerk heen.


  ‘Ik heb je in een onmogelijke positie gebracht door jouw vriend te worden,’ zei hij.


  ‘Mijn vriend.’ Ik herhaalde het woord met een bittere ironie. Ik was niet zijn vriendin, ik was zijn kuise huishoudster, zijn onbevlekte maîtresse.


  ‘Want jij bent mijn metgezel. Mijn vertrouwelinge.’ Hij voegde er fluisterend aan toe: ‘Mijn boezemvriendin, Marie. Mijn hartsvriendin.’


  Bij wijze van experiment sprak ik de eerste woorden van de biecht uit. ‘Zegen mij, Vader, want ik heb gezondigd. Het is...’ ik zweeg omdat ik het moest uitrekenen. ‘Het is zes jaar geleden dat ik voor het laatst heb gebiecht.’ Ik schrok van het getal. Het leek me te groot, en ik rekende het een keer na om het zeker te weten.


  ‘Dat is erg lang, Marie.’


  ‘Sinds jij in Rennes bent gekomen.’


  We zaten een tijdje zwijgend in de biechtstoel te luisteren naar elkaars ademhaling. Ik voelde dat mijn hartslag rustiger werd.


  ‘Ik heb zo vaak gezondigd dat ik het me niet meer allemaal kan herinneren,’ begon ik. Het was heel vreemd om te biechten bij Bérenger alsof hij een objectieve luisteraar was, alsof hij niet innig verbonden was met mijn diepste gedachten en gevoelens. Ik lachte verlegen. Ik wilde doorgaan, niet om hem een plezier te doen, want dat had hij niet verdiend na de manier waarop hij mij had overmeesterd, maar omdat ik plotseling de behoefte voelde om bevrijd te worden, om mijn geweten te zuiveren. Ik wilde me weer rein voelen, zoals ik me vroeger, als jong meisje, na de biecht had gevoeld. Hoe benijdenswaardig puur was ik toen geweest! Dat was nu niet meer mogelijk, en ik voelde me er verdrietig over. Wat moest ik nu doen? Moest ik mijn verlangen naar hem onder woorden brengen, alsof ik tegen een muur sprak?


  ‘Ik kan het niet,’ zei ik. Ik duwde de deur van de biechtstoel open.


  ‘Wacht even, Marie,’ zei hij.


  ‘Wat dan?’ Ik bleef staan, met één hand op de deur.


  ‘Ik ben zo bang dat ik je pijn heb gedaan, mon ange. Dat ik je heb gekwetst.’


  Ik ging weer zitten. ‘Door me in de biechtstoel te smijten?’ Ik wreef over mijn polsen. ‘Dat gaat wel weer over.’


  ‘Nee. Veel erger dan dat. Ik ben bang dat ik je van je geloof heb beroofd.’


  Ik was verbaasd. ‘Hoezo? Het komt niet door jou dat ik twijfels heb.’


  ‘Ik heb jouw vragen niet goed beantwoord, Marie. Als ik maar wist hoe ik dat beter kon. Ik bid daar al jaren om.’


  Zijn oprechtheid ontroerde me. ‘Dat hindert niet, mon cher. Je hebt ze zo goed mogelijk beantwoord.’


  ‘Ik ben geen goede priester voor je geweest, Marie.’


  ‘Ik wilde ook geen priester,’ zei ik. ‘Ik wilde jou. Als man.’


  Hij zuchtte diep, alsof hij zijn eigen ondergang voorzag.


  ‘Het is verkeerd van me, dat weet ik,’ vervolgde ik, opgelucht dat ik het eindelijk had uitgesproken. ‘Ik had het lang geleden al uit mijn hoofd moeten zetten. Maar ik blijf me toch afvragen of onze liefde Gods bedoeling is geweest. Hij heeft ons tenslotte samengebracht.’


  ‘Ik weet het niet meer, Marie,’ zei hij. ‘Ik dacht altijd dat hij me op de proef wilde stellen. Dat hij wilde weten of ik hem wel trouw was.’


  ‘En nu?’


  ‘Er is zoveel gebeurd. Ik weet niets meer zeker.’


  Ik leunde met mijn hoofd tegen de achterwand van de biechtstoel. Ik voelde me plotseling slaperig.


  ‘Ik ben een lafaard, Marie,’ fluisterde hij.


  ‘Waarom, mon cher? Waarom zeg je dat?’


  ‘Het is waar. Ik ben altijd al een lafaard geweest. Ik heb mijn angsten nooit onder ogen durven zien.’


  ‘Waar heb je het over? Welke angsten?’


  ‘Mijn angst voor de vergetelheid, Marie. Het is mijn diepste angst dat alles vergeefs is. Dat God mij niet hoort, dat hij zich van mij heeft afgewend. Dat ik– dat wij, wij allemaal– verloren zijn.’


  Ik wist niet wat ik terug moest zeggen. Na een tijdje stapte ik mijn hokje uit en opende met een klik de deur aan zijn kant. Hij zat op het smalle bankje met zijn schouders tussen de twee zijwanden geklemd.


  ‘Dat moet je niet zeggen, Bérenger. Je bent niet verloren. God is bij je.’


  ‘Ach, Marie, dat weet ik zo zeker niet.’


  Hij kwam de biechtstoel uit, liep langs me heen en begon langzaam en mechanisch door het middenpad te lopen. Toen hij bij de treden naar het altaar kwam, knielde hij en boog het hoofd. Het kaarslicht viel over hem heen, verlichtte zijn achterhoofd en de smalle strook huid tussen zijn haargrens en zijn kraag. Aan zijn opgetrokken schouders, zijn dikke middel en de kleine, kale plek op zijn kruin kon je zien dat hij ouder was geworden sinds de tijd dat Michelle en ik in de wei over hem lagen te dromen. Toen was hij een echte man, maar hij was verslapt door alle verleidingen. Ik had hem laten verslappen.


  Toen hij klaar was met bidden, ging hij voor me staan. Ik zag de baardstoppels op zijn hals, als een veld gemaaide tarwe. Zijn geur overspoelde me, die heerlijke kruidige geur met een vleugje wierook, en ik wilde hem zo graag vasthouden, mijn gezicht tegen zijn borst vlijen en voelen dat hij me omhelsde, dat ik een stap naar achteren moest doen en mijn neusgaten moest vullen met de verschaalde kerkgeur om weer tot mezelf te komen.


  ‘Ik weet niet wat God van mij wil, Marie,’ zei hij. Zijn ogen schoten van mij naar de deur, alsof hij bang was dat er iemand aankwam. ‘Ik bid vaak tot hem, maar Hij wil niet luisteren.’


  ‘Waar bid je dan om?’ vroeg ik.


  Hij begon gekwetst te lachen. ‘Wat ik van God wil? Ik wil vrede. Ik wil dat Hij met mij praat, dat Hij me laat weten dat ik Zijn wil uitvoer, dat ik op de juiste weg ben. Niet één keer, niet één keer in mijn hele leven heeft Hij me een moment van Zijn aanwezigheid waardig gegund. Terwijl ik priester ben!’ Hij schopte tegen een van de kerkbanken, die met een schrapend geluid een stukje over de vloer schoof. ‘Wat doe ik verkeerd?’ schreeuwde hij tegen het plafond. ‘Waarmee heb ik U beledigd?’


  Zijn stem weerkaatste tegen de muren van de kerk. In de stilte die daarop volgde, liet hij zich op de kerkbank vallen waar hij tegenaan getrapt had. Op zachte, berustende toon ging hij verder. ‘Ik ben priester geworden omdat ik dacht dat me dat een plaats in de hemel zou opleveren. Ik zou bepaalde regels moeten opvolgen, een uitgestippelde weg bewandelen... Als ik maar niet van die weg zou afwijken, zou het allemaal goedkomen. Ik heb het geprobeerd, Marie, ik heb echt geprobeerd om God in alles te eren. Er is ook een tijd geweest dat ik precies meende te weten wat Hij wilde. Dat leerde ik uit de doctrines van de Kerk. De tekst van de Bijbel vertelde me zonder enige twijfel wat Hij van mij verlangde. Het voorbeeld van het leven van Jezus...’ Hij zweeg.


  Ik ging naast hem in de kerkbank zitten.


  Hij ging verder. ‘Maar ik ben aangestoken door twijfel. Wat weet ik eigenlijk van God? Ik lees voor uit het evangelie, maar het kan me niet meer schelen. Mijn mond spreekt de woorden van de mis uit, maar mijn hart en mijn ziel zijn elders, bij banaliteiten, Marie, niet bij God, niet bij God. Ik leef steeds meer in de wereld van de mens. En ik weet niet hoe ik daaruit moet ontsnappen.’


  Hij zakte onderuit, liet zijn hoofd tegen de rugleuning van de kerkbank leunen, bijna tegen mijn schouder aan. Als ik minder zelfzuchtig en ethischer was geweest, had ik tegen hem gezegd dat hij met hernieuwde devotie moest bidden, dat hij raad moest vragen aan de Heilige Maagd, aan de heilige van wie hij zoveel hield, Maria Magdalena, wier liefde voor Christus nooit was verminderd, zoals werd gezegd. Dan had ik wat vriendelijke woorden tegen hem gezegd en hem vervolgens alleen gelaten, om rustig te kunnen bidden. Maar dat kon ik niet. Zijn voorhoofd, dat prachtige voorhoofd van hem dat doorgroefd was van pijn, bevond zich op maar enkele centimeters van mijn lippen. Ik legde mijn hand erop. Ik masseerde zijn slapen en trok de huid strak over zijn gezicht, ik begroef mijn vingers in zijn dikke haar en masseerde zijn schedel. Hij zuchtte heel diep. Ik boog me naar voren en kuste zijn voorhoofd. Hij verstrengelde zijn vingers achter mijn hoofd en drukte me tegen zich aan, daarna hield hij mijn gezicht voor het zijne en drukte zijn voorhoofd tegen mijn voorhoofd aan. Ik sloot mijn ogen. Onze lippen ontmoetten elkaar, maar aarzelden.


  ‘Misschien heeft God je toch voor deze wereld bestemd, mon amour,’ fluisterde ik. Ik vlijde mijn wang tegen de zijne. ‘Misschien wil God dat je hem in deze wereld zult vinden.’


  Hij liet me los en ik tilde mijn hoofd op, gedesoriënteerd, blozend van opwinding en schaamte. Zijn ogen waren steeds gesloten, en zijn handen zaten om de rand van de kerkbank geklemd. Er ging zo’n krachtige emotie van hem uit dat het leek alsof hij zich afvroeg of hij me zou aanvallen of omhelzen.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik wilde je alleen troosten.’


  Hij zweeg een tijdje en legde toen zijn hand op de mijne. ‘Jouw vermoeden klopt, Marie,’ zei hij. ‘Ik heb de grafkelder gevonden.’


  



  Dit is wat hij me vertelde: afgelopen herfst, toen de werklui de riddersteen hadden opgetild bij de voorbereidingen voor de nieuwe preekstoel, had Bérenger gezien dat er wat aarde weggezakt was. Hij had eens wat beter gekeken en ontdekt dat er onder de aarde een oud stuk steen lag, iets wat hem deed denken aan een traptrede. Hij had direct de werklui de laan uitgestuurd en de kerk op slot gedaan. Die nacht was hij alleen teruggekeerd, gewapend met een lantaarn en een schep. Het was het begin van wekenlang zwaar nachtelijk graafwerk– hij moest ettelijke keren per nacht de bak waarin hij de aarde schepte naar het kerkhof slepen en hem daar op een onopvallende plek leeggooien. Maar uiteindelijk had hij stap voor stap een oude, stenen trap blootgelegd die een eind naar beneden liep en eindigde bij een dikke, eiken deur die versterkt was met lange, ijzeren stroken. De deur was laag, niet hoger dan een kind.


  Hij had met een kleine flagstone uit de vloer geprobeerd de deur open te rammen, en toen dat eindelijk gelukt was, was dat gepaard gegaan met zo’n ongelofelijk hard en schel kabaal dat hij dacht dat het hele dorp erdoor gewekt was. Hij bleef enkele minuten angstig afwachten in de kleine lichtcirkel van zijn lantaarn waarin niets anders te zien was dan een stukje stenen vloer achter het lage eiken deurtje. Na een tijd, toen hij ervan overtuigd was dat niemand het had gehoord, waagde hij zich in de deuropening, waarbij hij diep moest bukken. Toen hij eenmaal binnen was, viel het licht van zijn lantaarn op de muren van uitgehakte steen en zag hij dat hij zich in een crypte bevond waarin verscheidene kisten stonden van verschillende afmetingen.


  Op dit punt zweeg Bérenger. ‘En toen? Wat heb je toen gedaan?’ drong ik aan.


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Verder heb ik niets gevonden.’


  ‘Niets? Geen spoor van dat boek?’


  ‘Ik ben niet verdergegaan,’ zei hij. ‘Ik kon me er niet toe zetten, steeds niet. Ik ga daar ’s nachts vaak heen en neem me voor verder te zoeken, maar ik heb de moed er niet voor.’


  ‘Maar waarom heb je mij dat nooit verteld, mon cher?. Waarom ben je zo geheimzinnig geweest?’


  Hij zuchtte. ‘Ik wilde je alleen maar beschermen. En ik vertrouwde die Oostenrijker niet. Ik dacht dat hij misschien betrokken was bij iets sinisters, iets waar ik me niet eens een voorstelling van kon maken. Ik wilde je alleen maar beschermen.’


  Ik liep naar de preekstoel en begon aan het hek te prutsen dat er steeds omheen zat. We hadden een lantaarn nodig. Ik keek naar de kerkbank waarin we hadden gezeten, maar ik zag de lantaarn niet meer die ik bij me had gehad. ‘Hebben we licht?’ vroeg ik.


  Bérenger ging staan en zette de kerkbank recht waar hij een schop tegenaan had gegeven, en liep door het middenpad naar mij toe. Hij liep iets verder door, naar de muur achter de preekstoel, haalde een kaars uit een muurkandelaar en gaf die aan mij. ‘Marie,’ zei hij. En toen, met een snelle beweging, greep hij me om mijn middel en drukte met enorme zinnelijkheid en roekeloosheid zijn mond op de mijne! Ik heb weleens gehoord dat een kus je de adem kan benemen, maar dat is toch niet helemaal wat ik op dat moment voelde. Het was meer alsof ik tijdelijk bevrijd werd van mijn adem, van die onophoudelijke getijdegolf. Mijn lichaam ademde, voelde, kuste, keek en kuste opnieuw, zocht naar zijn lippen zoals een pasgeboren baby naar de moederborst zoekt. Het was mijn lichaam dat ademde en genot voelde, maar het was het tegelijkertijd ook niet, het stond daarbuiten, het zweefde er hoog boven. Ik voelde me alsof hij mijn ik had weggekust, mijn excentriciteit, mijn angsten, obsessies en gedachten die samen mijn identiteit vormden, zodat ik vrij was, tijdelijk, om me bij het hogere Ik te voegen dat het bestaan is, de adem die de hele aarde tot leven brengt. Het was misschien een illusie, en zeker van voorbijgaande aard, want ik heb nooit meer hetzelfde gevoeld, maar het was heerlijk, zo heerlijk.


  We bleven lange tijd daar naast de preekstoel staan, hielden elkaar vast, kusten elkaar, fluisterden lieve woorden. Enige tijd later, een paar minuten, of misschien waren het wel uren, lieten we elkaar los, want we dachten aan de taak die ons te wachten stond.


  Bérenger maakte het hek open, tot mijn verbazing met groot gemak. De drie planken onder de preekstoel lagen er steeds, open en bloot. Iedereen die ze zag en nieuwsgierig werd naar wat zich daaronder bevond, zou ze zomaar kunnen optillen en de treden zien die daaronder verborgen waren, en natuurlijk benieuwd worden waar die treden naartoe leidden. Maar de preekstoel was zo groot en torende zo hoog en indrukwekkend uit boven de ruimte eromheen, dat het hek en de planken daarbij in het niet vielen.


  Ik beschermde de vlam met mijn hand en keek hoe Bérenger de planken optilde en ze aan de kant zette. Daar was de trap, precies zoals hij had omschreven: een stenen trap, heel steil en ongelijkmatig. Hij nam de kaars van me aan, kuste me eens, en begon de trap af te dalen. Ik liep achter hem aan. De treden waren smal en ik was bang dat ik zou struikelen. Hadden we maar een kaars meegenomen.


  Naarmate we dieper kwamen, werd het kouder. Het verbaasde me hoe diep we moesten afdalen voordat we bij de ingang kwamen. Bérenger had alleen een smalle doorgang vrijgemaakt waar hij net doorheen kon, dus zijn lichaam blokkeerde het zwakke schijnsel van de kaars. Ik bewaarde mijn evenwicht door me vast te houden aan de muren. De aarde voelde koud aan, en hier en daar raakten er kluiten los. Ik keek achterom maar zag alleen duisternis; de ingang was niet meer zichtbaar. Paniek welde op in mijn keel. Maar Bérenger daalde steeds verder af en ik dwong mezelf hem te volgen, ondanks het krankzinnige bonzen van mijn hart.


  Toen ik eenmaal in de crypte was, maakte mijn angst plaats voor fascinatie. In het kaarslicht waren tientallen doodskisten te zien van allerlei afmetingen. Sommige waren op elkaar gestapeld. Er waren eenvoudige vurenhouten kisten bij, maar ook kisten van mahonie of kastanje die rijk bewerkt waren met fleurs de lys, wijnranken, kruisen of rozen. Er was een kist van metaal, lood waarschijnlijk, en twee kisten die heel oud leken, veel ouder dan de andere; die waren gemaakt van steen en waren heel groot, misschien bedoeld voor meerdere lichamen. Ik nam de kaars aan van Bérenger en liep door de crypte. Tot mijn verbazing zag ik dat daarachter een kamer lag, even groot als de eerste. Hierin lagen meer van de grotere, stenen sarcofagen. Aan het eind van deze ruimte was een doorgang die naar een trap leidde, net zo steil en diep als de eerste. ‘Ben je daar al geweest?’ vroeg ik. Bérenger stond een stukje achter me, in het midden van de kamer.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben niet verder geweest dan die eerste ruimte.’


  Ik liep voorzichtig de treden af naar beneden. Het ging wat gemakkelijker dan de eerste trap, omdat deze treden breder waren en niet bedekt waren met aarde. Onder aan de trap was weer een doorgang die naar een derde kamer leidde, met muren van aangestampte aarde. Deze ruimte leek me het oudst. Er stond alleen een ruw uitgehakte stenen kist tegen een van de wanden. Daarachter lag een enorme stapel botten die daar tegen de wand waren opgestapeld. Schedels, onderarmen, dijbenen, scheenbenen, sleutelbeenderen en breedvleugelige heupen lagen boven op elkaar, in elkaar gepast als een legpuzzel. De grond was bezaaid met vingerkootjes, rugwervels en ondefinieerbare scherven en brokstukken, die ook ongelijkmatig gevormde stukken steen zouden kunnen zijn. In de hoek lag een volledig intact skelet op een rand tegen de muur, met ernaast een verroest ijzeren lemmet.


  ‘God beware ons,’ fluisterde Bérenger.


  Aan het eind van de ruimte lag een berg aarde, bijna tot aan het plafond. Ik duwde tegen de ingeklonken berg aarde en vroeg me af of die misschien de beroemde doorgang van madame blokkeerde.


  ‘Het is een catacombe, Marie,’ zei Bérenger. ‘Een catacombe onder onze kerk.’


  ‘Ongelofelijk,’ fluisterde ik.


  We gingen niet verder die nacht. Het was al laat, of liever gezegd bijna ochtend. We hadden maar een paar uur voor de vroegmis op kerstochtend, als de kerk weer vol mensen zou zitten. We hadden tijd nodig om na te denken over waar we nu aan waren begonnen, want we waren partners geworden.


  



  Kerstmis verliep heel vrolijk. De kerstman bracht ons allemaal een paar geschenken, we smulden die dag van de resten van het feestmaal van de vorige avond en we genoten van Pichon die door de kamer waggelde. Mijn moeder vroeg waarom we de reveillon van de vorige avond hadden gemist, het feestmaal met de dertien symbolische minidesserts, maar ik fluisterde dat we ruzie hadden gehad en zei er verder geen woord meer over. Mijn gedachten gingen voortdurend terug naar de vorige avond, naar de catacombe, het boek met visioenen en de doorgang die volgens mij achter die lawine van aarde verscholen was. Maar ik dacht vooral aan onze heerlijke zoenen. Op klaarlichte dag leek het allemaal te fantastisch om waar te kunnen zijn. Ik kon bijna niet wachten tot de avond weer viel.


  Ik was misschien vergeten hoe boos ik op Bérenger was geweest, maar het verdriet van madame bedrukte me steeds. Ik wilde haar het liefst meteen het nieuws over de catacombe vertellen, maar ik deed dat niet omdat mijn schets van die riddersteen haar al zo van streek had gebracht. Ik moest in ieder geval eerst afwachten tot ik de crypte grondiger had onderzocht, tot ik de kist van de zoon van Jeanne Catherine en het boek had gevonden, en tot ik een doorgang in die berg aarde had gemaakt om te zien of daar inderdaad de tunnel achter verborgen was waarnaar madame zo lang had gezocht.


  Wat een vreemde situatie was het toch! Ik had te doen met Jeanne Catherine. Ik weet niet of het kwam door mijn hernieuwde geloof in het wonderbaarlijke of dat het gewoon mijn verlangen naar een ervaring was die uitsteeg boven mijn eigen belevingswereld, maar ik was bereid om haar visioenen voor waar aan te nemen, voordat ik het verslag ervan had gelezen. Het was natuurlijk ook een heel verleidelijk idee dat er een vrouw in ons dorp had geleefd die een heilige was geweest, zonder dat iemand dat had geweten. En waarom zou Maria Magdalena niet aan haar verschenen kunnen zijn? Was Onze Lieve Vrouwe niet ook verschenen aan de heilige Bernadette in de grot in Lourdes, enkele tientallen jaren eerder? En had zij, die zich de Onbevlekte Ontvangenis noemde, Bernadette niet naar de geneeskrachtige onderaardse bron geleid? Als de Kerk de heilige Bernadette en haar visioenen van de Heilige Maagd erkende, waarom dan niet ook Jeanne Catherine en haar visioenen van de Magdalena?


  Het antwoord op die vraag was natuurlijk simpel: de visioenen van Jeanne Catherine zouden nooit door de Kerk worden erkend omdat ze ingingen tegen de kerkelijke doctrines. Het idee dat Jezus een kind had verwekt, en het idee dat hij een vrouw had bemind met lichaam en geest was veel te gevaarlijk, veel te godslasterlijk om openbaar te maken. Maar waarom? Met heel mijn wezen kwam ik daartegen in protest. Wat was er dan zo onheilig aan het lichaam? Had God ons niet zelf zo geschapen, naar Zijn beeld en gelijkenis, compleet met onze verlangens en onze fouten? Ik dacht aan Pichon toen hij net was geboren: die kleine vingertjes, die miniatuurlipjes. Hoe kon je zijn ontstaan nu een zondige daad noemen? Hoorde bij heiligheid dan per se stoïcisme, de afwezigheid van genot? Had God dan niet genoten toen Hij Adam schiep, en zijn ledematen vormde uit de natte klei?


  Mijn gedachten dwaalden weer af naar Bérenger. Wat hij me had opgebiecht, verbaasde me niet echt. Ik had al een vermoeden dat zijn felle verdediging van de kerkelijke doctrine niet voortkwam uit volle overtuiging maar uit diepgevoelde angst. Wat hij zei over geloofszaken klonk vaak zo onecht, en onthulde een wanhoop die maar gedeeltelijk schuilging achter zijn bombarie. Hij was bang dat een klein rukje aan de rafelranden van zijn geloof al zou leiden tot een onontwarbaar kluwen. En die angst was natuurlijk niet ongegrond: dat wist ik omdat ik met mijn eigen geloof ook in de knoop was geraakt en pas sinds kort de draad weer had kunnen oppakken. Maar ik had niet kunnen vermoeden dat zijn geloof zo gerafeld en zo kwetsbaar was. En ook niet hoe zwaar hij daaronder leed.


  De gedachte kwam in me op dat het boek met visioenen Bérenger misschien uit zijn huidige geestestoestand zou kunnen halen, als een soort intellectuele staaf dynamiet. Als hij een andere Maria Magdalena ontdekte, een vrouw die een spirituele maar ook lichamelijke liefde voelde voor God, dan zou zijn starheid misschien worden verzacht en zijn geloof worden versterkt. Het boek werd in mijn idee een wondermiddel dat de mensen van wie ik hield te hulp zou kunnen komen; het zou Bérengers geloof kunnen herstellen, het verdriet van madame kunnen verzachten, en mijn eigen vluchtige geloof in de heiligheid van de natuur en de alledaagse menselijke beleving kunnen bevestigen.


  Ik probeerde me te verplaatsen in de priester die probeerde te bedenken waar hij dit boek voor de tweede maal moest verstoppen.


  Als hij echt had beweerd dat het lichaam van Jeanne Catherine het verval had weerstaan, dan zou hij vast benieuwd zijn geweest naar haar zoon die in de crypte begraven was. Zou ook zijn lichaam zelfs jaren na zijn dood niet ontbonden zijn? Waarschijnlijk had de priester zijn kist geopend, want hoe had hij die vraag onbeantwoord kunnen laten? En afgezien van de staat waarin het lichaam verkeerde, was er geen betere plaats te bedenken om het boek te verstoppen dan een kist in een geheime graftombe. Zelfs de ruwste revolutionairen zouden niet de vloer van de kerk openbreken om te zien wat zich daaronder bevond. En al zouden ze dat wel doen: ze zouden zeker aarzelen voordat ze de deksels van de kisten zouden lichten.


  Toch had de priester waarschijnlijk niet het gevoel gehad dat de verstopplaats helemaal veilig was, want hij had ook de moeite genomen om zijn vriend te vragen dat flesje in de baluster te verbergen. Ik stelde me voor dat de arme, gekwelde man midden in de nacht over de baluster gebogen stond, het stuk hout uit de bovenkant sneed en er het flesje met de tekening van het sanctuarium in verborg, met daarop aangegeven waar de riddersteen lag. Wanneer zou hij die regel uit Job hebben overgeschreven? Misschien op het eind, als een koortsig naschrift voordat hij het perkament als een sigaret oprolde en in de fles verborg? En waar had hij aan gedacht toen hij dat deed? Aan de graftombe zelf? De verschrikkelijke krankzinnigheid van zijn patrones? De visioenen?


  Die nacht, toen het stil was in huis en iedereen sliep, slopen Bérenger en ik samen naar buiten en liepen naar de kerk. We hadden allebei een lantaarn meegenomen die we niet hadden aangestoken. Toen we bij de kerk waren, gaf Bérenger zijn lantaarn aan mij en vroeg me die even vast te houden. Daarna verdween hij in de donkere tuin en kwam even later terug met een schep, een hamer en een koevoet.


  Voorzichtig deed hij de deur van de kerk open en deed hem achter ons op slot.


  ‘Waar zijn die voor?’ vroeg ik fluisterend. Ik hoorde het geluid van een lucifer die werd afgestreken en het gezicht van Bérenger verscheen, vertekend door de schaduwen. Hij stak zijn eigen lantaarn aan en daarna de mijne. Ik vocht tegen de neiging om zijn wang aan te raken, maar voelde me ineens verlegen. We hadden elkaar de hele dag niet aangeraakt.


  ‘Dat boek moet ergens in de grafkelder verborgen zijn. En waar anders kan het liggen dan in een van de kisten?’


  Ik schrok ervan dat hij tot dezelfde conclusie was gekomen als ik, ook al wist hij de helft niet: ik had hem niet verteld over madame en haar verhaal. In een opwelling deed ik hem een ander idee aan de hand. ‘Misschien ligt dat boek wel ergens onder die berg aarde in de tunnel.’


  ‘Misschien. Maar in een van de kisten lijkt me veel waarschijnlijker, denk je niet?’


  Ik haalde mijn schouders op, quasinonchalant. ‘Misschien,’ aarzelde ik. Ik vroeg me af of ik hem nu moest vertellen wat ik wist. ‘Wat ga je er eigenlijk mee doen?’ vroeg ik. ‘Als we het vinden?’ Hij keek me verbaasd aan, alsof hij had verwacht dat ik dat wel wist. ‘Ik ga natuurlijk doen wat die priester had moeten doen, maar waar hij blijkbaar de kracht niet voor had.’


  ‘Het boek verbranden, bedoel je?’


  Maar Bérenger gaf geen antwoord en was al bezig de planken weg te sjorren die over het gat lagen.


  Ik ging door. ‘Je denkt toch niet werkelijk dat zoiets een bedreiging kan vormen voor de Kerk? Zelfs als die Oostenrijker dat boek te pakken zou krijgen en het zou publiceren, wat zou dat dan voor kwaad kunnen?’


  ‘Het zou de Kerk natuurlijk niet op haar grondvesten doen schudden, maar het zou wel een extra ondermijning zijn, een nieuw wapen in handen van de vrijdenkers waarmee ze de autoriteit van de Kerk kunnen bevechten.’


  ‘En je eigen twijfels dan? Je eigen vervreemding van God? Alles wat je gisteravond hebt gezegd?’


  ‘Wat is daarmee?’


  Ik zweeg.


  ‘Marie,’ zei hij zacht. ‘Misschien heeft God me wel voor deze taak gesteld als beproeving. Misschien is het een kans om mijn loyaliteit te bewijzen. Als ik dat godslasterlijke boek kan vinden en het vernietig, zal Hij tot mij komen, zal Hij me eindelijk met zijn aanwezigheid zegenen.’


  ‘Een test. Zoals je ook dacht dat ik een test was voor jou.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Waarom zou God zich druk maken om een oud boek vol waanideeën van een krankzinnige vrouw?’


  ‘God maakt zich overal druk om, Marie. Zelfs om het allerkleinste.’


  Ik voelde me gekwetst door zijn vastberadenheid. Het was duidelijk dat onze passie van de vorige avond waarschijnlijk niet zou worden herhaald, misschien wel nooit meer. Maar dat niet alleen: ik zag nu heel helder dat wij ondanks de grootste inspanningen nooit echte intimiteit zouden kunnen bereiken, niet zoals ik me had voorgesteld: een eenheid van lichaam en geest. Hij greep zich vast aan de verrotte rank van de middeleeuwse kerk en ik stond voor diezelfde rank met een snoeischaar in de aanslag.


  ‘Wil je me helpen, Marie?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk,’ loog ik.


  We liepen nogmaals de traptreden af, ik voorop met de lantaarns, terwijl Bérenger me volgde, de zware gereedschappen met zich meetorsend. Ik wist hem ervan te overtuigen dat we met de oudste ruimte moesten beginnen, omdat de biechtvader van Jeanne Catherine het boek waarschijnlijk zo ver mogelijk had willen verstoppen. Terwijl we door de eerste ruimte kwamen, keek ik heimelijk goed om me heen, vooral naar de kleinere kisten, die waarschijnlijk van kinderen waren. Op een daarvan, een kleine kist die op twee andere kisten stond, zat een dof, koperen plaatje met de naam Berthelot. Ik bleef niet staan om beter te kijken, want ik wilde er niet de aandacht op vestigen. Ik liep achter Bérenger aan naar de tweede kamer en daarna via de steile, stenen trap naar de laagste ruimte van de crypte. Onze lantaarns verspreidden een veel feller licht dan de kaars, en de sfeer was hier een stuk minder onheilspellend dan de vorige nacht. De roestkleurige wanden, de opgestapelde beenderen en de botten die verspreid op de vloer lagen, de stenen sarcofaag en de berg aarde: alles werd nu goed verlicht. Ik vroeg me opnieuw af hoe die berg aarde daar terechtgekomen was: misschien door een lichte aardbeving, of toch door mensenhanden?


  Bérenger legde de schep en de hamer op de grond en ging met de koevoet in zijn hand voor het graf staan. Hij mompelde een paar Latijnse woorden, maakte een kruisteken, duwde de koevoet onder de stenen deksel, gaf er met de hamer een paar tikken tegen en leunde toen met zijn volle gewicht op de koevoet. Er kwam geen beweging in de zware deksel. Hij herhaalde dit enkele keren, op verschillende plaatsen aan beide zijden van de kist, tot de verzegeling met een knal openbrak. Zijn gezicht was rood van inspanning en zijn voorhoofd glinsterde van de zweetdruppeltjes.


  Ik liep haastig naar hem toe terwijl hij de deksel opzijschoof. Een eeuwenoude schimmellucht sloeg ons tegemoet; we deinsden allebei achteruit. Bérenger bedekte zijn neus met zijn arm; ik deed hetzelfde. Voorzichtig liepen we weer naar voren. De lantaarn wierp een warm licht op de inhoud: een skelet, met een paar resten kleurloze stof die over de ribben en het bekken hingen. Vlak onder de linkerhand lag een eenvoudige gouden ring die waarschijnlijk van de vinger gegleden was toen het vlees was verteerd. Naast de rechterhand lag een sierdolk van prachtig besneden git. Bij de voeten lagen een aantal kleinere botten, een langgerekt schedeltje, een brede ribbenkast en vier kleine pootjes: een schoothondje dat samen met zijn baas was begraven. Naast het schoothondje lag een klein beeld van een ram, met granaten als ogen en neusgaten en robijnen die als verdikkingen in een tak in de gouden hoorns verwerkt waren.


  ‘Lieve God,’ fluisterde Bérenger.


  Ik dacht aan de graftombe van Childeric, de goud-emaillen bijen en de stierenkop van goud en granaat. ‘Hoe oud zou dit zijn?’ vroeg ik.


  ‘Ik zou het echt niet weten,’ antwoordde hij. ‘Zestiende-eeuws misschien?’


  We stonden naast elkaar in de kist te kijken; we wilden de schatten aanraken, maar we durfden dat geen van beiden.


  ‘Zo’n kunstwerk zou duizenden francs waard zijn, Marie,’ fluisterde Bérenger. ‘Op z’n minst. En die dolk...’ Hij zweeg vol ontzag.


  Die nacht maakten we meer kisten open. Ik hield de lantaarn omhoog terwijl Bérenger ze openwrikte. We vonden de ene schat na de andere: een gouden armband bezet met saffieren, gouden en zilveren ringen met juwelen in allerlei groottes en gewichten, gepolijst git, lichte barnsteen, een diamant in de vorm van een ster, een parelketting met parels die zo groot waren als knokkels. En dan de wapens! Zwaarden, meestal van ijzer maar soms ook van zilver of koper, met gevesten die waren versierd met koperen arabesken en gehamerd goud. Het leer van sommige schedes was gedeeltelijk intact. Wapenschilden, rijkversierde familiewapens, dolken met handvatten van gegraveerde hoorn, sabels, kortelassen, rapieren, allerlei soorten lemmeten, rijkelijk of eenvoudig versierd. Soms bevatte een kist niets dan beenderen, maar we vonden bijna altijd toch ten minste één kunstvoorwerp dat samen met de eigenaar was begraven: een ring of een halsketting bij de vrouwen en een zwaard of een dolk bij de mannen.


  We raakten niets aan, toen niet. We waren veel te diep onder de indruk van de grootsheid van wat we hadden gevonden, en te geïntimideerd door de ouderdom en de inhoud van de kist. Mijn gedachten aan het boek met visioenen, aan Jeanne Catherine en haar ongelukkige zoon, en zelfs aan onze hartstochtelijke zoenen, waren bijna helemaal vergeten.


  Wederopstanding


  In de stad ging Miryam naar de kamers die haar ouders altijd huurden. Ze bleef een beetje onzeker voor de ingang staan, want ze wist niet hoe ze zou worden ontvangen. Haar vader kwam naar de deur, omhelsde haar, liet haar binnen en dankte God dat Hij haar had teruggebracht. Haar hele familie kwam om haar heen staan, haar moeder, haar zusters, omas, tantes, ooms en neven en nichten. Ze huilde van opluchting. Toen ze vertelde over de uitdrijving van de duivels, knielden haar ouders neer voor een dankgebed, haar moeder met Miryams hand stevig in de hare. Ze vierden een dankbaar en vrolijk feest die avond.


  Maar hoe Miryam ook genoot van de thuiskomst: ze kon er niet met heel haar hart van genieten. Ze zong afwezig de liederen mee, want met haar gedachten was ze bij Yeshua. Toen het lam was gegeten en de botten in het vuur waren verbrand, toen de tafel was afgeruimd en de afwas was gedaan, toen ze bij haar vader en haar ooms bij het vuur had gezeten en hun had verteld over de reizen die ze hadden gemaakt en de wonderen die Yeshua had verricht, viel iedereen in slaap, moe van het feest en van de vier bekers wijn. Miryam bleef wakker en keek door het raam de lege straat in.


  Was Yeshua de redder die God aan het volk van Israël had beloofd? Was hij het waarover de profeten Mosheh, Daniël, Yeshayah hadden gesproken? Er stond geschreven dat Yakov een ster zou voortbrengen, een nieuwe koning die de wereld zou regeren. Yerushalayim zou herbouwd worden in een moeilijke tijd en er zou een gezalfde komen, die uiteindelijk afgezet zou worden, niets meer zou overhouden. Was dat Yeshua?


  Yeshua had ook voorspellingen gedaan, had raadselachtige, moeilijke uitspraken gedaan die Miryam niet kon begrijpen. Hij had verklaard dat zijn komst verdriet, brand, onenigheid en oorlog zou brengen; niet de eenheid die Yeshayah had voorspeld. Soms sprak hij alsof hij de Heer zelf was, en zei hij dat hij aanwezig was in het kernhout, in de aarde onder een steen. En dan zijn uitspraken over het koninkrijk, over het naderende einde; die waren talrijk en veranderlijk. Soms sprak hij over een einde zoals dat was voorspeld door de profeten: de verwoesting van de tempel, oorlog en rampspoed, en daarna de heerschappij van de Vredevorst over de levenden en de herrezen doden. Maar soms was zijn visioen van het koninkrijk vager en toch duidelijker: een soort innerlijke plaats, een plek van vrede die al bestond, maar niet door mensenogen kon worden gezien, een plek die alleen kon worden gevonden als al het andere moest worden afgezworen. Ze was maar een paar uur bij hem vandaan, maar raakte nu al het zicht op hem kwijt. Wie was hij? Wat had hij de wereld te bieden?


  Uiteindelijk, vlak voordat de haan bij het ochtendgloren begon te kraaien, viel ze in slaap, op de vloer bij het raam. Ze werd pas enkele uren later wakker, toen het al te laat was.


  


  Ze haastte zich naar Gulgulta, nadat ze op straat had gehoord over de gevangenneming van Jezus. Toen ze daar aankwam, was hij al bijna dood. Ze riep naar hem, ze schreeuwde tot haar stem het begaf, maar hij bleef bewegingloos, hoog in de lucht opgeprikt als een gevild kalf. Ze sloeg haar armen om het kruis en probeerde omhoog te klimmen. De splinters drongen in haar dijen en haar handen. Toen ze bij zijn voeten was, bleef ze daar hangen, en kuste het bloed weg dat uit zijn wonden droop. Haar armen trilden van de inspanning, maar ze bleef volhouden en bad God om het kruis omver te werpen en hem weer tot leven te brengen.


  Ze werd bij haar heupen vastgegrepen en naar beneden getrokken. Toen ze weer op de grond stond, vervloekte ze de soldaat die haar van het kruis had gehaald. Hij heeft niets gedaan! schreeuwde ze tegen hem. Haal hem eraf! Haal hem eraf! Hij sloeg haar met de rug van zijn gehandschoende hand in het gezicht. Haar lippen barstten. Ze rukte zich los en vloog weer naar het kruis, maar de soldaat sloeg haar tegen de grond. De pijn schoot door haar pols.


  Als je dat een keer probeert, sla ik je dood, zei de soldaat woedend. Ze spuugde naar hem. De soldaat liep weg.


  Ze keek naar Yeshua. Hij hing daar zo stil, met die platte buik en zijn onbeweeglijke borst. Toen snakte hij ineens naar adem en probeerde zich los te rukken. Ze schreeuwde het uit en keek om zich heen, op zoek naar iemand die hem kon losmaken. Hij ging sterven! Ze konden hem toch niet laten sterven!


  Een eindje verderop zat Yeshuas moeder geknield naar haar zoon te kijken. Miryam ging naar haar toe, knielde naast haar en pakte haar hand.


  Even later zag ze Kefa bij de stadsmuur. Hij keek hun kant uit. Lafaard, mompelde ze. Hij bleef een paar minuten staan kijken en ging toen weg.


  Laat die middag trok Yeshuas geest eenmaal reutelend door zijn lichaam, en verliet hem. Hij verslapte. Eindelijk namen de bewakers hem van het kruis. Een rechter van de sanhedrin en een andere goedgeklede man kwamen naar voren en gaven enkele opdrachten.


  Waar brengen jullie hem heen? vroeg Miryam.


  Er is een nieuw graf in een kleine tuin hier in de buurt. Daar zullen we hem in leggen, zei een van de mannen.


  Van wie is dat graf?


  Nu van hem, zei de goedgeklede man. Miryam begreep hieruit dat het eerst van de man zelf was geweest.


  Ze legden Yeshuas lichaam op de schoot van Miryam, zijn moeder. Ze wiegde hem, streelde zijn wonden: de met bloedkorsten bedekte gaten in zijn polsen en enkels, de schrammen op zijn voorhoofd en slapen waar ze de doornenkroon op hadden gedrukt. Miryam van Magdala keek naar haar, vervuld van respect. Om moeder te zijn van zon man.


  Iemand bracht een kan water. Miryam van Magdala doopte de zoom van haar mantel erin en waste voorzichtig Yeshuas wonden. Toen ze klaar was, tilden de mannen Yeshua op en legden hem op een kar. Terwijl ze dat deden, bood Miryam de andere Miryam een kroes water aan en zei: Drink, moeder.


  Ze nam de kroes aan, maar bracht hem niet naar haar mond. Hij hield van jou, zei ze.


  Sst, zei Miryam. Voorzichtig hielp ze Yeshuas moeder om de kroes naar haar lippen te brengen en zei: Drink maar.


  Bij het graf zalfden de mannen het lichaam met mirre en aloë, wikkelden hem in doeken en legden hem neer. Toen ze de steen voor de ingang rolden, voelde Miryam zich alsof hij over haar eigen lichaam gerold werd, alsof de steen haar botten en ingewanden vermorzelde en haar de adem benam.


  


  Op de ochtend na de sabbat stond Miryam van Magdala bij zonsopgang op en ging naar het graf. Toen ze daar aankwam, zag ze dat de steen weggerold was. Ze dacht eerst aan Elazar en werd meteen bang; ze stelde zich voor dat Yeshua daar met een doodsbleke huid zou opdoemen als een spookverschijning in de schemer. Ze kwam angstig naderbij, maar toen ze naar binnen keek, zag ze geen lichaam, alleen de doeken waarin hij gewikkeld was. Het graf rook steeds naar mirre en aloë.


  Wie heeft dit gedaan? dacht ze. Wie heeft hem meegenomen? Ze liep haastig de tuin door, zonder te letten op de pracht van de dauwdruppels op de ontluikende bloemen. Ze dacht alleen aan zijn verdwenen lichaam. Maar toen werd ze staande gehouden door een stem die haar naam riep, als een bries tegen haar wang. Ze ademde, luisterde, en in die frisse ochtendlucht werd haar hart vervuld van een verrukking die er te groot voor leek, die haar hele lichaam en geest vulde, die het bloed in haar vingertoppen en in haar oren liet bonzen. Yeshua, fluisterde ze, en ze hoorde in dat glorieuze uitspansel van haar nieuwe hart zijn antwoord: Miryam.


  Toen zag ze hem, niet met haar ogen, maar met dat nieuwe, grote hart: Yeshua, die volledig getransformeerd was. Hij had geen lichaam: hij was een straling, een verschuivende lichtstroom die nu weer vorm kreeg als een zilveren schittering in een dauwdruppel op een bloemblaadje, dan weer als een lichtschittering op een natte steen, de glans op de vleugel van een motvlinder die fladderde met de snelheid van een gedachte, of een elliptische vlam die boog en flakkerde in de wind.


  Rabboni! riep ze. Wacht. Wacht!


  De lichtvormen losten op in de heldere ochtend. Ze riep nogmaals: Waar bent u? Waar bent u gebleven? Ga niet weg! Maar ze zag niets meer. De bries streelde haar wang.


  Toen de wind ophield, keek Miryam om zich heen en zag de schoonheid van de tuin, de orchideeën en de krokussen, de cyclamen, de lelies en de irissen, het zonneroosje, de pluimen van de henna, de amandelboom met zijn witte bloesem: dit alles bedekt met de trillende juwelen van dauwdruppels. Ze ademde diep in, rook de zoete geur van de natte narcissenblaadjes en de zware geur van alruin; ze ademde uit en liet de lucht trillend uit haar longen stromen. Ze voelde haar opgezwollen hart, de heerlijke druk ervan tegen haar keel, haar borst, haar buik, zelfs haar dijen, de vrede die bij elke hartslag door haar lichaam stroomde. Het was de vrede die ze voelde toen hij haar voor het eerst had genezen, een verpletterend gevoel van nieuwheid, van onbekendheid met zichzelf. Op dat ogenblik wist ze zeker, net zo zeker als die lege graftombe, dat zij een kind bij zich droeg.
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  We gingen vele nachten terug naar de crypte. Bérenger lette erop dat hij me niet aanraakte, zelfs niet terloops, zelfs niet in de veilige duisternis van de kerk. Ik nam aan dat hij spijt had van onze misstap, en hoewel ik het jammer vond, nam ik het hem niet kwalijk.


  De snelheid waarmee we de kisten openden was enorm. Ik was bang dat we binnen een week bij de kleine Berthelot-kist zouden komen en het boek met visioenen zouden vinden dat daar naar mijn volle overtuiging in verborgen was; ik vreesde dat Bérenger het ter plekke in brand zou steken zonder mij de kans te geven het te bekijken, want hij was zeer overtuigd van de giftige invloed ervan. Ik overwoog opnieuw om hem de volledige familiegeschiedenis van madame te vertellen zodat hij zou gaan inzien dat zij rechtmatig aanspraak op het boek maakte. Maar Bérenger had nooit veel sympathie gehad voor madame. Hij vermoedde dat zij het was die hem al die jaren geleden had aangegeven bij de autoriteiten. En misschien kwam het wel door dat vermoeden dat hij tot de overtuiging was gekomen dat zij ook verantwoordelijk was, althans gedeeltelijk, voor de zelfmoord van de burgemeester. Nee, het was niet waarschijnlijk dat hij zijn standpunt omwille van haar zou wijzigen.


  Ik moest het boek dus eerder zien te vinden dan hij. Dat zou wel moeilijk worden, want hij leek erop gebrand de kisten allemaal zelf en in een razend tempo te openen. De aanblik van al die schatten gaf hem nieuwe energie. Hij sliep nauwelijks.


  Ik overwoog daarom om madame in te schakelen. Als ik haar zou vertellen waar de kist zich bevond, en haar zou uitleggen hoe ze de grafkelder kon betreden, zou ze misschien zelf op zoek kunnen gaan naar het boek terwijl ik Bérenger met iets anders bezighield.


  De volgende dag, een paar dagen na Kerstmis, ging ik naar madame. Madame Siau deed zoals gewoonlijk open en vroeg me om even te wachten terwijl zij madame ging halen. Even later kwam madame Laporte in een zwarte jurk naar de deur. Haar gezicht was gewassen en ze zag er uitgerust uit.


  Hallo, zei ik. U ziet er weer beter uit.


  Dank je, Marie, ik voel me ook een stuk beter. Maar jij ziet er juist erg moe uit.


  Ik slaap de laatste tijd niet zo goed.


  Kom binnen.


  Ik liep achter haar aan naar binnen. Ze ging me voor naar de zitkamer. Tegen de muur stonden enkele kratten opgestapeld die ik niet eerder had gezien.


  Madame zat maar net toen ik het nieuws eruit flapte. Ik ben de afgelopen nachten op onderzoek uit geweest in de grafkelder onder de kerk. Samen met monsieur le curé.


  O ja? vroeg madame. Haar gezicht verried niets. En wat hebben jullie daar gevonden?


  Het is echt ongelofelijk. Botten, bijna twee meter hoog opgestapeld. En dan de kisten, dat moeten er tientallen zijn. Ik heb er een gevonden die volgens mij van de zoon van Jeanne Catherine moet zijn, maar we hebben hem niet geopend...


  Geopend? Ze keek me ongewoon kritisch aan. Jullie maken die kisten toch niet open?


  Eerlijk gezegd wel. Mijn enthousiasme over het project begon wat te slinken.


  Waarom?


  Om het boek te vinden natuurlijk, zei ik ongeduldig. Dat moet wel in de kist van die jongen liggen. De enige plek waar het kan zijn. Ik vind het wel erg morbide klinken.


  De moed zonk me in de schoenen. Haar afkeuring, die ik niet eerder had gevoeld, deed me pijn. Ik durfde niet te vertellen wat we in de kisten hadden gevonden. Ik dacht dat u blij zou zijn, madame. U wilde de grafkelder toch vinden? En ik dacht dat u hoopte daar het boek aan te treffen.


  Ze nam mijn handen in de hare. Marie. Ik vind het heel lief van je dat je me wilde helpen. Maar je mag de rust van de doden niet verstoren. Wat je me hebt verteld, is voor mij genoeg. Echt. Ik vind het een hele opluchting om te weten dat mijn verhaal over Jeanne Catherine dus klopte, maar ik geloof niet dat ik er veel behoefte aan heb om die visioenen zelf te lezen, als ze al gevonden zouden worden. Ik laat de inhoud van dat boek liever over aan mijn fantasie.


  Ik knikte alsof ik het had begrepen. Ik dacht dat het u misschien zou helpen om te lezen wat zij heeft opgeschreven. Als een soort bewijs. Maar terwijl ik dit zei, wist ik dat dat niet zo was: een dergelijk boek, met de visioenen van een individu, zou nooit iets kunnen bewijzen.


  Het is heel aardig van je, Marie, maar ik heb geen bewijzen meer nodig, godzijdank niet. Wat ik vooral nodig heb, is rust. We keken elkaar lange tijd aan voordat ze weer iets zei.


  En nu heb ik jou ook iets te vertellen. Ik ga verhuizen. Voorgoed deze keer. Naar Parijs.


  Nee! riep ik uit. We schrokken allebei van de heftigheid van mijn uitroep. Madame schoof een stukje naar achteren op haar stoel. Nee toch, madame, zei ik, rustiger nu. Neemt u me niet kwalijk, maar ik zou u erg missen.


  Ik zal jou ook missen, Marie. Heel erg. Maar voor mij is nu de tijd gekomen om te vertrekken. Er is weinig dat me hier kan houden.


  Ik slikte. Het verdriet kneep mijn keel dicht.


  Ik wil je graag een afscheidscadeau geven, Marie. Iets waardoor je eens aan me zult terugdenken. Ik wil je mijn bibliotheek schenken.


  Madame, stamelde ik. Al die boeken?


  Ze knikte. Er kwam even een verheerlijkte blik in haar ogen. In Parijs zijn meer boeken dan ik ooit zal kunnen lezen. En ik vind het heel fijn om te weten dat mijn eigen boeken in goede handen zijn. Wil je ze van me aannemen?


  Ik voel me zeer vereerd, madame. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Ik begrijp natuurlijk dat je er niet veel ruimte voor hebt. Je hoeft ze de komende tijd niet op te halen, want ik ben niet van plan om het kasteel direct te verkopen. In de tussentijd zou monsieur le curé misschien een bibliotheek voor je kunnen bouwen, aangezien hij zo van bouwen houdt.


  Ja, antwoordde ik dankbaar. Ja, ik denk dat hij dat wel zou willen doen.


  In gepeins verzonken verliet ik het kasteel. Ik was verdrietig over het naderende vertrek van madame, en ik voelde me nederig, zowel door het enorme cadeau als door de wijsheid van madame. Zij had, meer dan wie dan ook, haar eigen leven heel goed op orde: ze kende haar demonen en ze had die grondig verslagen. Maar ze wist ook wat de essentie van plezier was: ze wist dat wat men zich voorstelde en waar men op hoopte vaak veel rijker en bevredigender was dan de gebeurtenis zelf. En ze had veel geleden. Misschien was het dan wel waar wat ze zeiden: dat lijden noodzakelijkerwijs vooraf moest gaan aan wijsheid.


  


  Twee nachten later bereikten Bérenger en ik de kleine kist van Berthelot. Ik hield mijn adem in terwijl Bérenger de bewerkte deksel openwrikte; ik stond klaar om het boek uit de kist weg te grissen voordat hij dat kon doen, maar ik was ook bang voor wat we meer te zien zouden krijgen. Ik had die middag, toen ik een uurtje slaap gestolen had, gedroomd over een levensecht lijk, met een huid die zo glad was als die van Pichon, en met dezelfde lange oogwimpers, die een filigraan van schaduwen over de volle wangen wierpen. Maar we troffen geen onontbonden vlees aan, geen onbezoedelde arm die uit het graf stak en de smalle vingertjes om mijn pols klemde. En we zagen ook geen boek. Er lag alleen een klein skelet in, gewikkeld in repen vergane grijze stof. Aangemoedigd door de teleurstelling of misschien wel de opluchting, pakte ik de schedel op. De lichtheid ervan was opmerkelijk. Aan de linkerkant, vlak boven de plek waar het oor gezeten moest hebben, zag ik een vage beschadiging, een ronde indeuking die van een paardenhoef zou kunnen zijn. Ik legde de schedel weer neer. Terwijl ik dat deed, klikten de nekwervels zacht tegen elkaar aan, een voor een.


  Uiteindelijk maakten we alle kisten open en we groeven zelfs een stuk weg van de enorme berg aarde, maar we vonden geen spoor van het boek of van een oude tunnel, alleen maar meer aarde, meer stenen en meer rijkdommen. Bérenger werkte met dezelfde nauwgezetheid die hij ook bij de organisatie en de supervisie van de werkzaamheden in de kerk had laten zien. In een gestaag tempo opende hij alle kisten, en hoewel hij geen aantekeningen maakte, zag ik aan hem dat hij elk voorwerp dat hij aantrof in zijn hoofd catalogiseerde, dat hij een schatting maakte van de waarde ervan, van de kwaliteit van het materiaal, het gewicht. Hij raakte de juwelen nu wel aan, alleen om ze te voelen, en legde ze weer op precies dezelfde plaats terug, maar zijn verwondering over de leeftijd en het vakmanschap van sommige voorwerpen kreeg langzamerhand iets bezitterigs. Deze kleine schatten leken meer en meer zijn dorst naar Gods gunst te verdringen.


  Nu we het boek niet in de crypte hadden gevonden, besloten we om weer verder te zoeken op het kerkhof, waar we met onze schoppen en koevoeten de graven van de recentere doden openden, waaronder dat van Jeanne Catherine Berthelot. (Daarin vonden we een gouden armband met een grote robijn en een skelet, schoon, net zoals dat van haar zoon.) In het jaar dat hierop volgde waren we vele nachten op het kerkhof aan het graven om te proberen een andere ingang naar de crypte te vinden, in de hoop dat we het boek met visioenen toch ergens zouden aantreffen, al wees alles erop dat dat niet meer zou gebeuren.


  In dat jaar droomde ik altijd over aarde. Aarde schuurde tegen mijn handpalmen, drong in mijn kleren en mijn haar, koekte aan onder mijn vingernagels, in de diepe lijnen in mijn gezicht. Als ik wakker werd, zaten mijn lakens vol zand, als ik at, knarste het tussen mijn kiezen. Ik zweefde door de dagen heen, ik sliep onrustig, die paar uurtjes voordat we weer opstonden om te graven en even daarna, vlak voordat het ochtend werd en ik uitgeput in een diepe slaap viel, met mijn lichaam en mijn dromen vol aarde en zand. Altijd voelde ik de aarde op mijn huid, en ondanks mijn verwoede pogingen om het in het stille ochtendgloren bij de waskom met een washandje weg te boenen, lukte het me nooit om alles weg te krijgen. Ik zag het overal: binnen en buiten, onder mijn voeten als ik naar de kruidenier liep, aan de stofdoek die ik over de planken haalde, zwevend in de lucht in het licht van een zonnestraal. Ik voelde het in mijn longen als ik ademhaalde. Verpulverde steen, stukjes huid en bot, rottende flinters vlees, minuscule deeltjes afval, haar, vingernagel, aarde, zand, grond, klei, modder, land. Ik slikte het door, ik ademde het in, ik was het: ik was het stof dat tot stof was vergaan. De hele dag door was ik me bewust van het uiteindelijke lot van mijn eigen lichaam, mijn eigen vlees en bloed: mijn uiteindelijke verval.


  Verval. Wat een raar woord. Het was het tegenovergestelde van samenkomst, van vorming, maar toch leek het verval van het een het ontstaan van het andere te betekenen. Duidelijker dan ooit zag ik het resultaat van het verval om me heen: beenderen, stenen, wortels, boomstronken, tanden- alles vermalen en opnieuw vervallen tot dat ene: deze verbijsterende roodbruine aarde.


  Die aarde was het, die meedogenloze, vermalende aarde, waarvan de Kerk ons probeerde te redden. De hel bestond niet uit zwavel en vuur, niet uit eeuwige pijn, want pijn veronderstelde vitaliteit. De hel was het besef van dit niets, van de gevoelloze slaap van de doden, van onze eigen, onbezielde ontbinding. Wat een wreed en onrechtvaardig einde: na jaren leven, voelen, ineenkrimpen van pijn en zwelgen in genot, dromen over de toekomst, herinneren van het verleden, verzinnen van verhalen over onszelf vol edelmoedigheid, kracht, hoop, en onvervuld verlangen, hield dat uiteindelijk allemaal op, en bleef er niets anders over dan stof. Dat lot was te wreed om bij stil te staan.


  Maar het alternatief leek me even wreed. Kon ik er echt op hopen dat mijn ziel voor eeuwig zou blijven bestaan? Dat onstoffelijke samenraapsel van verlangen, van behoeften en teleurstellingen, van pijn, verwarring, wrok, zelfmedelijden en ook wreedheid; kon ik met recht tot Christus bidden om te vragen zon ziel te bewaren? Mijn ziel was een last, iets wat even sterfelijk was als mijn eigen lichaam. Hoe kon ik vol vertrouwen aan God vragen om zoiets slechts te redden, om zon verdorven oogst binnen te halen in Zijn koninkrijk? En als Zijn koninkrijk een voorraad zielen zoals de mijne herbergde, wat voor hemel was dat dan? Ik geloofde dat ik de voorkeur gaf aan de hel van het niets boven een eeuwigheid van menselijke tekortkomingen.


  Maar dat is niet de hemel, beweerde Bérenger toen ik mijn zorgen aan hem opbiechtte. De hemel is een zegening. De hemel is wonen in de nabijheid van God. De hemel is Gods liefde eten, drinken en ademen, voor altijd. Voor menselijke tekortkomingen is in de hemel geen plaats.


  Ik vroeg hem hoe we het ooit kunnen verdienen om daar te komen? Hoe kunnen we onszelf bevrijden van de zonde? We zijn van vlees, zo heeft God ons gemaakt, en het vlees kent alleen zijn eigen zwakheden en verlangens. Moeten we dan ons lichaam, onszelf schuwen?


  Je moet het willen, Marie, zei hij dan. Je moet met hart en ziel en verstand verlangen naar je redding. Je moet bidden en naar God smachten en strijden tegen de zonde. En boete doen. Je moet ernaar hongeren.


  Hij sprak die woorden uit, maar het was een mechanisch antwoord. Hij verlangde niet meer naar de hemel: hij had dat al opgegeven. De wereld had hem verleid.


  Hoewel hij in het begin was teruggeschrokken na onze eerste zonde, duurde het niet lang voordat we weer toegaven aan ons steeds grotere verlangen. We begonnen elkaar overdag stiekem te zoenen, bij zijn bureau, boven een borrelende pan soep, zelfs in de openlucht als we zeker wisten dat er niemand in de buurt was. Die zoenen groeiden uit tot verpletterende omhelzingen. En uiteindelijk, op een nacht toen ik allang sliep, werd ik wakker omdat er op mijn deur werd geklopt.


  Hallo, fluisterde ik, half in slaap.


  Bérenger kwam binnen, in zijn nachthemd.


  Hij pakte me bij mijn bovenarmen vast, hielp me uit bed en begon me gulzig te zoenen, op mijn mond, mijn oor, mijn hals. Toen hij me eindelijk losliet, probeerde hij de knoopjes van mijn nachtjapon los te maken, maar daar trilden zijn vingers te erg voor. Ik trok mijn nachtjapon over mijn hoofd en hield de dekens opzij zodat hij in bed kon stappen.


  Daarna deelden we bijna elke nacht het bed. s Nachts groeven we samen op het kerkhof en daarna gingen we met elkaar naar bed en prutsten met onze vuile vingers aan elkaars kleren. Als we te uitgeput waren om te gaan graven, sloop ik naar boven, naar Bérengers kamer, en fluisterde hem wakker. De dagen verliepen in een mist van sensuele herinneringen, en de avonden waren gevuld met een wellustig verlangen.


  Uiteindelijk besloot ik, volkomen uitgeput en steeds meer van streek door Bérengers fanatieke catalogisering van de schatten van de doden, dat ik hem niet meer wilde helpen. Hij bleef doorzoeken op het kerkhof, zij het in een wat lager tempo. Hij kwam s nachts steeds bij me, en dan rook hij naar aarde en zweet. Hij deed alsof hij steeds naar het boek met visioenen zocht, maar in werkelijkheid stelde hij een macabere inventaris op. Hij wilde weten wat zich in elk graf bevond, welke rijkdommen er precies onder de grond lagen. De ontdekkingen hielden niet op: antieke halskettingen en oorbellen, pistolen, handgemaakte gespen, gegraveerde tinnen bekers, zilveren briefopeners, zelfs klompjes goud. Hij beschreef alles voor me, en sprak met liefde over de kleinste details. En tegelijk daarmee kwamen zijn overpeinzingen, zijn voorzichtige expedities in de blinde logica van de zonde.


  Je vraagt je toch af, Marie, bracht hij aarzelend naar voren, waarom mensen zo graag willen dat hun schatten samen met hen worden begraven. Waar zij heen gaan, hebben ze er niets meer aan. Ik denk dat het een troost is voor de familie.


  Ja, dat klopt. Maar toch, het blijft vreemd, vind je niet? Wat moet een lijk nou met een klompje goud?


  Ik haalde nerveus mijn schouders op. Het hoort nu weer in de aarde, zei ik. Het is weer terug waar het vandaan kwam.


  Ja, natuurlijk, Marie, antwoordde hij. En hij voegde er verdedigend aan toe: Ik vraag het me alleen maar af, hoor.


  Toen Bérenger al jaren bezig was met zijn nachtelijke opgravingen, begonnen de dorpelingen zich te beklagen. Wat deed monsieur le curé toch altijd op het kerkhof na middernacht? Wat voor onzalige dingen spookte hij daar uit? De eerste klachten deed hij af met het excuus dat hij oude graven moest ruimen om plaats te maken voor nieuwe. Hij deed dat s nachts omdat hij mensen niet van streek wilde maken. Zoals gewoonlijk was dit excuus voor de helft waar. Het kerkhof was inderdaad overvol en niet goed ingedeeld. Zijn graafwerkzaamheden hadden een tweeledig doel, want de botten die hij opgroef, bracht hij naar een ossuarium dat hij in de hoek van het kerkhof had aangelegd. Hiermee wist hij de kritiek een tijd te sussen. Maar uiteindelijk verbood de gemeenteraad het hem om langer op het kerkhof te graven.


  Bérenger was inmiddels al tot de conclusie gekomen dat het verhaal van de Oostenrijker niet klopte, dat de oude priester die hij in Wenen had ontmoet het verhaal had aangedikt en dat de voorwerpen die wij onder de riddersteen hadden gevonden het enige waren wat zijn vriend had verborgen. Er bestond helemaal geen boek met visioenen.


  Ik gaf de voorkeur aan een andere verklaring, want ik was te gehecht geraakt aan het idee dat er zon boek bestond om toe te willen geven dat het een verzinsel was. Ik stelde me voor dat de priester op het laatste moment van gedachten was veranderd: hij was teruggegaan naar de grafkelder om het boek te pakken en had het meegenomen, over de bergen, om hem gezelschap te houden in zijn ballingschap.


  Wat de waarheid ook was: het boek was niet meer te achterhalen. Ik geloof dat Bérenger daar vreemd genoeg juist opgelucht over was. Zijn missie was mislukt. En door die mislukking kon hij achteroverleunen, kon hij accepteren dat hij een aardse priester was, niet een man van God, maar een man van de wereld. Hij begon te spreken over de schatten alsof het gaven van God waren die uitdrukkelijk voor hem voor ons bestemd waren.


  En hoe zit het dan met die test? vroeg ik uitdagend. Het was toch een manier om dichter bij God te komen?


  Ik heb het toch geprobeerd, Marie, antwoordde Bérenger. We hebben het boek niet gevonden.


  Maar denk je niet dat dit ook een test zou kunnen zijn? Een veel grotere beproeving? Al die rijkdommen die voor het grijpen liggen? Zou God daarmee jouw loyaliteit niet op de proef stellen? Misschien wel, Marie. Misschien. Maar misschien is hij onze kerk en de plannen voor de renovatie ook wel toegenegen. Misschien is het wel Zijn bedoeling dat wij gebruikmaken van wat we hebben gevonden.


  Dat is een ongeldige redenering, mon cher. Je kunt toch niet denken dat het Gods wil is dat jij gaat stelen?


  Natuurlijk niet, antwoordde hij. Maar hij klonk niet echt overtuigd. Bovendien kon ik niet hoog van de morele toren blazen, omdat ik hem juist had aangemoedigd deze weg in te slaan. Had ik niet tegen hem gezegd dat hij God misschien in deze wereld kon vinden in plaats van in de volgende?


  Ik heb hem nooit zien stelen, ik heb er ook geen concrete bewijzen voor. Alleen aanwijzingen: zijn rijkdom nam steeds toe en hij ging vaak op reis, altijd met zijn koffertje in de hand. Ik ben zelfs niet meer in de crypte geweest sinds we daar de laatste keer samen uit weggingen, maar ik denk dat de kisten nu leeg zijn, alleen maar beenderen bevatten.


  Er is een mogelijkheid: dat hij inderdaad het boek heeft gevonden, ergens weggestopt op een verborgen plek. In plaats van het te verbranden, heeft hij het misschien aan zijn superieuren in de Kerk gegeven. Voor dat boek zou Bérenger een flinke geldsom hebben kunnen binnenhalen.


  


  En wie ben ik om kritiek te uiten of te veroordelen? Hij heeft niemand kwaad gedaan. Hij is juist van dienst geweest, want met de opbrengst van zijn diefstal heeft hij het werk aan de kerk kunnen voltooien. Hij liet een fontein aanleggen in de tuin, richtte een verbluffend kruisbeeld op en liet een prachtige, serene grot bouwen van de ronde stenen die hij tijdens zijn dagelijkse wandelingen in de bergen en in de nabijgelegen bossen van Rennes-les-Bains had gevonden. Hij bestelde een nieuwe kruiswegstatie: veertien beschilderde terracotta reliëftegels die hij aan de muren van de kerk liet ophangen, die daardoor een broodnodige verlevendiging kreeg. Van dezelfde kunstenaar kocht hij verschillende heiligenbeelden, ook van beschilderde terracotta: de Maagd Maria, de heilige Rochus, de heilige Germaine, de heilige Jozef, de heilige Antonius van Padua, en zijn geliefde Maria Magdalena. Hij liet de muren van het kerkhof repareren en liet een hoog, ijzeren hek bij de ingang plaatsen om dieren buiten te houden. Hij liet ook een stevig pad van keien aanleggen over de bergen naar Couiza, zodat de talloze arbeiders die naar het dorp kwamen gemakkelijker met hun karren en muilezels de steile berg op konden komen.


  Al die verbeteringen kwamen ten goede aan het dorp en de dorpelingen. Maar het zou misleidend zijn om te beweren dat hij de grafroof pleegde als een soort Robin Hood, want zo zuiver waren zijn bedoelingen niet.


  Tussen 1898 en 1899, zeven jaar nadat hij de grafkelder had geopend, kocht Bérenger enkele percelen land naast de pastorie. Hij liet ze op mijn naam zetten, moet ik eraan toevoegen, want hij was steeds bang dat de republikeinse overheid op een dag alle bezittingen van de Kerk zou confisqueren. In de jaren daarna liet hij de bouwvallen neerhalen die daar op stonden en bouwde zijn droom, zijn fantastische speeltuin waarin hij kon doen alsof hij het leven leidde dat hij had kunnen hebben als hij niet door God geroepen was: de Villa Bethania en de tuinen eromheen, met grindpaadjes en keurig geschoren gazonnen, de Tour Magdala, waar mijn bibliotheek en zijn kantoor kwamen, de promenade, waar je een spectaculair uitzicht had op de vallei en de Pyreneeën in de verte, en de serre, waar hij sinaasappelbomen zette en aapjes hield, die vrolijk van tak naar tak slingerden.


  En trots dat hij was, trots! Het was inderdaad een geweldige prestatie. De villa, die was ontworpen door een architect uit Limoux, torende als een modern kasteel uit boven het dorp. Er waren twee keukens, een in de kelder, die s zomers werd gebruikt omdat het er altijd koel was, en de andere daarboven, voor in de winter. Bérenger had een kelder vol wijn en likeuren, van twee verschillende leveranciers in Carcassonne. Er waren vier slaapkamers op de eerste en tweede verdieping, die alleen door gasten werden gebruikt (ik heb nooit in de villa geslapen, ondanks de aanhoudende verzoeken van Bérenger), en in een daarvan stond een groot, indrukwekkend hemelbed. Voor de eetkamer, die was ingericht met Louis xv-meubels, kocht hij een servies en bloemenvazen uit Limoges en aardewerk uit Toulouse. De zitkamer werd gemeubileerd in de stijl van Napoleon III: rode meubelstof met roze strepen voor de bank en de stoelen, een tafel van zwart hout, ingelegd met koper, en een marmeren schoorsteenmantel met daarop, op een vergulde houten sokkel, een beeldje van het kindje Jezus, gekleed in fluweel en met een gouden kroontje op, bezet met juwelen.


  Hij liet ook een fotograaf komen uit Parijs om ons te fotograferen, en hing de enorme vergrotingen aan de wand van de woonkamer, de vergulde lijsten bijna tegen elkaar aan. Voor boven de ingang van de villa liet hij twee gebrandschilderde ramen maken met het doorboorde en bloedende Heilig Hart, alsof hij zich wilde wapenen tegen mensen die betwijfelden of de hele toestand wel echt religieus was.


  Toen de villa klaar was en de omliggende tuinen waren aangelegd, en de bouw van de toren al flink vorderde, nodigde hij gasten uit heel Frankrijk uit. Hij had relaties aangeknoopt met de notabelen uit Narbonne en allerlei mensen die hij op zijn reizen had ontmoet; hij nodigde ze allemaal uit om te komen dineren in zijn villa in Rennes-le-Chateau. Het waren hoogwaardigheidsbekleders in alle soorten en maten: legerofficieren, parlementariërs, rijke aristocraten, en iedereen die nieuwsgierig was naar het extravagante landgoed dat de excentrieke priester hier had neergezet. Hij verwelkomde zelfs vrienden van zijn broer David: kunstenaars, muzikanten en vrijdenkers, want hij was in de loop der jaren een stuk minder rigide geworden. Hij was een onberispelijke gastheer. Hij vond het heerlijk om zijn bezit te laten zien, om te vertellen over zijn plannen voor verbeteringen op zijn land en in het dorp: hij wilde stromend water laten aanleggen in alle huizen en een weg voor de automobielen. Ik genoot van de lof die ik onveranderlijk kreeg voor de uitgebreide maaltijden die ik bereidde: varkensterrines, confits van kalkoen en duif, cassolettes, pasteitjes gevuld met geitenkaas, en natuurlijk mijn specialiteit: konijnenragout.


  Ondanks de uitvluchten van Bérenger hij had vele genereuze giften gekregen van anonieme gevers gingen er in het dorp steeds geruchten over een schat. Maar de ongeschreven dorpswet, de regel dat iedereen zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, zorgde ervoor dat Bérenger daar nooit rechtstreeks mee werd geconfronteerd. Ik ontsnapte ook aan de beschuldigingen, hoewel ik moet toegeven dat ik nauwelijks vrienden had, behalve dan mijn familieleden, en die bleven loyaal. En ik was schaamteloos genoeg om te pronken met de cadeaus die Bérenger me schonk, ondanks mijn vermoedens en mijn afkeuring van de mogelijke bron van zijn rijkdom. Bérenger vulde mijn klerenkast met de mooiste jurken uit Parijs en de bestellingen werden met een verbluffende regelmaat aan huis afgeleverd: dozen die naar parfum geurden, met meters vloeipapier als verpakking voor de kostbare stof. Hij beknibbelde ook niet op zijn eigen garderobe: hij bestelde kostuums, hemden, hoeden, dassen, riemen, een zwierige wollen cape voor als hij s winters op reis moest, en alles uit Parijs. De dorpelingen gingen me al de priestermaagd noemen, want ze vonden dat Bérenger mij meer vereerde dan de Heilige Maagd, en mij geschenken gaf die eigenlijk voor haar bestemd moesten zijn.


  


  Mijn ouders bleven bij ons in de pastorie wonen en hadden nauwelijks oog voor het koninkrijkje dat Bérenger opbouwde. De gezondheid van mijn vader liet zeer te wensen over: hij moest vaak het bed houden en zijn ogen lieten hem in de steek. Mijn moeder keurde de praalzucht af, maar zij werd ook ouder en werd te zeer in beslag genomen door de gezondheid van mijn vader om te letten op het gedrag van Bérenger. Ze waren hem beiden dankbaar voor zijn voortdurende genereuze ondersteuning; de medische kosten liepen op en vader was niet meer in staat om in de fabriek te werken. Bérenger onderhield ons allemaal; moeder kon niet klagen.


  Bérenger zei dat hij alles had opgebouwd voor de Kerk: dat na zijn dood en de mijne alles naar de Kerk zou gaan. De villa, de toren en het land zou hij aan het bisdom geven voor de huisvesting van gepensioneerde en zieke priesters. Dat was een legitieme wens en ik geloof ook dat hij die zou hebben uitgevoerd als zijn uiteindelijke proces niet zo langdurig was geweest en hij niet zo grondig teleurgesteld was geraakt in de Kerk. Maar wat hij ook verklaarde over zijn bedoelingen voor de toekomst, het directe doel was duidelijk: zolang wij leefden was het landgoed bedoeld voor zijn en mijn  eigen plezier.


  En we genoten er inderdaad van, van alles, gedurende lange tijd. In het voorjaar, als alles net in bloei stond, wandelden we samen door de tuinen, roken de vochtige aarde en zogen dorstig de al warmere lucht in. We flaneerden over de promenade, leunden tegen de balustrade en namen het uitgestrekte landschap in ons op: de bergen, de velden, het enorme uitspansel daarboven. Dit is waarvoor God ons heeft gemaakt, Marie, zei Bérenger dan. Om te genieten van Zijn schitterende schepping. In de tijd kort na de voltooiing van het landgoed leek hij overgelukkig, vrolijk, alsof hij eindelijk vrede had gevonden. Ik was blij met zijn geluk, want hij leek veel minder gesloten, en gaf zelfs toe dat het genieten van aardse zaken misschien toch niet zon doodzonde was. Het was in die tijd dat we een situatie hadden bereikt waarover ik vroeger altijd had gefantaseerd: comfortabele, echtelijke vrede.


  Maar zoals voor alle aardse dingen geldt, was ook ons geluk maar een kort leven beschoren. Het verzuurde, net zo snel als een emmer vergeten melk. Ik kon mijn berouw niet verdringen: het welde als maagzuur op in mijn keel, en verbitterde de zoete luxe van het nieuwe leven dat ik leidde. Ik kan niet meer nagaan welke zonde het nu precies was die ons kortstondige geluk verstoorde: de diefstal, de rijkdom of onze onkuisheid. Toen het landgoed was voltooid, vier jaar nadat met de bouw was begonnen, trok Bérenger zich steeds vaker terug in stoïcijnse stiltes. Hij zocht de vertroosting, of misschien wel de marteling, van de eenzaamheid, hij sloot zichzelf uren op in zijn kantoor in de tuin, verzorgde zijn apen en vogels, een pauw en een kaketoe, of ijsbeerde over de promenade met zijn honden, Faust en Pomponnet.


  We kregen vaak ruzie. Ik nam zijn geschenken niet meer aan en zei dat ik ze veel te overdadig vond, dat hij zijn geld verstandiger moest besteden.


  Wat is het verschil, vroeg Bérenger beledigd, tussen het genieten van vleselijke lusten of van rijkdommen?


  Daar is een groot verschil tussen, hield ik vol. Rijkdom schaadt. Indirect wordt het afgenomen van de armen. Ik heb geen juwelen meer nodig, maar de armen hebben eten nodig, kleren, een huis. Basisbehoeften.


  Hij kookte van woede over mijn preek.


  Maar sensueel genot doet niemand kwaad. Dat is een uiting van liefde, en die is zo eigen aan de mens: het is iemand liefhebben met je hele wezen, met lichaam en ziel en geest.


  God zou op die manier bemind moeten worden, Marie, dat zegt Jezus ons.


  Ja, God, maar niet alleen God. Jezus heeft ons niet verboden om elkaar lief te hebben. Hij draagt ons dat zelf op, is het niet? Hij zegt toch dat we onze naaste moeten liefhebben zoals we onszelf liefhebben?


  Ja, Marie, antwoordde hij. Zijn gezicht was rood van woede. Natuurlijk. Maar niet vleselijk. Wil je het evangelie alsjeblieft niet belachelijk maken met je absurde, verwrongen uitleg?


  Zo bedoelde ik het niet. Maar één mens, één geliefde... Zou God ons de liefde willen onthouden, de volledige, fysieke liefde voor die ene persoon? Waarom heeft hij ons dan zo gemaakt zoals we zijn? Zo ontvankelijk, zo vol verlangen? Waarom, Bérenger?


  Dat is voor mij toch anders, Marie! schreeuwde hij dan. In godsnaam, ik ben priester! Ik heb een gelofte afgelegd! En daar heb ik me niet aan gehouden! Hoe kan hij me dan langer vertrouwen? Later, toen we wat waren bedaard, zei ik: Maar God is toch vergevingsgezind, mon cher? Hij begrijpt het wel.


  Nee, Marie, zei hij. Mij zal Hij nooit vergeven.


  


  Die biecht, die verschrikkelijke biecht, hoor ik steeds. Zijn stem wekt me in de nacht. Mij zal Hij nooit vergeven. Dat was zijn overtuiging, dat hij zó ver van het rechte pad was geraakt dat hem niets meer te vergeven was, dat omdat hij zich had afgekeerd van God, God zich ook van hem had afgekeerd. De wetenschap dat hij daar zo onder heeft geleden, is mijn allerergste nachtmerrie, mijn kruis. Want ik ben nu overtuigd geraakt van mijn schuld. Ik heb geprobeerd om mezelf vrij te pleiten door me te verschuilen achter de arrogantie van mijn relatieve jeugd, mijn aardse leven. Maar nu ben ik ouder, en wijzer, en ken ik de waarheid: ik ben een even grote dief als hij. Erger. Want hij heeft gestolen van de doden, dingen die ze niet meer nodig hadden, maar ik heb iets veel groters gestolen: zijn deugdzaamheid, zijn vertrouwen in een almachtige God. En in plaats daarvan heb ik hem alleen de schamele troost van mijn eigen onvolmaakte liefde gegeven.


  Is het een kenmerk van de menselijke liefde dat we ernaar streven onze geliefde naar ons eigen beeld te herscheppen? Moeten we altijd degene vernietigen van wie we houden? Want zon herschepping houdt noodzakelijkerwijs ook een vernietiging in, zoals de renovatie van een gebouw een gedeeltelijke afbraak veronderstelt, en zoals aan de vorming van een nieuwe natie eerst het geweld van de oorlog vooraf moet gaan. Moeten we dan eerst het leven laten om elkaar te kunnen beminnen, zoals Christus zegt, om volgens zijn voorbeeld te leven? Ik ben bang dat ik een te groot offer heb gevraagd van Bérenger: in mijn ijver om hem te beminnen heb ik hem onherstelbaar beschadigd. Ik erken dat die bewering al aanmatigend is, omdat ze veronderstelt dat ik zijn lot in mijn handen hield. Maar ik denk toch dat het niet ver bezijden de waarheid is, want waar anders kunnen we ons lot vinden dan in de handen van degenen van wie we houden?


  


  Een paar jaar nadat het landgoed was voltooid, kreeg Bérenger de eerste klap van de Kerk te verduren. Die kwam in de vorm van een brief van de nieuwe bisschop, monseigneur Rouby, een wrede en bemoeizieke man. In de brief stond dat Bérenger binnen een maand zou worden overgeplaatst naar de parochie Coustouges. Hij moest zijn geliefde Rennes-le-Chateau achterlaten.


  Bérenger was van slag, net als ik. We hadden geen rekening gehouden met die mogelijkheid, al weet ik niet waarom we daar eigenlijk nooit aan hadden gedacht. Een priester is tenslotte een soldaat in het leger van God, en is verplicht om bevelen op te volgen. Na een koortsachtige briefwisseling met vrienden over de vraag wat hij nu moest doen, na vele gekwelde uren en heimelijke woede-uitbarstingen tegen de nieuwe bisschop, diende Bérenger zijn ontslag in. De bisschop accepteerde dit tijdens een ontmoeting in Carcassonne, enkele maanden later, en verklaarde dat er in de zomer een nieuwe priester zou worden benoemd in Rennes-le-Château. Hij droeg Bérenger ook officieel op om te stoppen met het aanbieden van misintenties, omdat hij anders zou worden beschuldigd van simonie.


  Die beschuldiging verbaasde me, maar luchtte me tegelijk ook op, want het betekende dat het episcopaat Bérenger alleen maar verdacht van die overtreding, en niet van zijn werkelijke misdaad. Maar de aantijging klopte wel. Bérenger had de enorme hoeveelheid misintenties niet meer kunnen bijhouden; hij was achter geraakt en had uiteindelijk zelfs niet meer gedaan alsof hij ze uitvoerde. Op een dag, toen ik zijn administratie aan het uitzoeken was, zag ik het bewijs: een streep in het boek met misintenties dat ik zo nauwgezet had bijgehouden. De streep stond ergens in de maand september 1893; daaronder stond: Hier gestopt, en daaronder had hij alle verzoeken doorgehaald die ik daar had genoteerd. Toch had hij de vergoedingen aangenomen voor de misintenties, terwijl hij wist dat hij ze niet meer zou uitvoeren.


  Bérenger stopte inderdaad met het aanbieden van misintenties toen de bisschop hem dat had opgedragen. Door een misverstand kwamen er echter twee advertenties te staan in de katholieke kranten, en dat kwam de bisschop al snel ter ore. Hij diende een klacht in en toen begon de ellende.


  De dorpelingen, God zegene ze, bleven Bérenger trouw, ondanks alles wat er was gebeurd. De gemeenteraad, die nu geleid werd door Joseph, die burgemeester was geworden, schreef een brief aan de bisschop waarin stond dat niemand anders dan Bérenger in de pastorie mocht wonen. Toen de nieuwe priester arriveerde, logeerde die bij familie in Espéraza. Hij wandelde elke ochtend voor de mis over het pad naar boven. De meeste dorpelingen boycotten zijn missen en gingen in plaats daarvan naar de officieuze missen van Bérenger, die hij op de veranda van zijn villa hield. (Een uitzondering was Madame Flèche, die toen al zo oud was dat ze waarschijnlijk niet eens merkte dat er een andere priester was.) Deze loyaliteit verbaasde en ontroerde Bérenger, want er waren heel wat dorpelingen die zich enorm hadden gestoord aan zijn decadentie.


  Maar het proces ging jaren duren, en Bérenger werd ziek en leek zich niet meer te kunnen verdedigen tegen de aantijgingen van de Kerk. Sommige parochianen begonnen in Couiza naar de kerk te gaan, anderen gingen helemaal niet meer.


  Bérenger hield vol dat de aantijgingen van de Kerk belachelijk waren. Hij beweerde dat hij een idioot en onmogelijk aantal misintenties nodig zou hebben gehad om zijn bouwwerkzaamheden mee te financieren. Toen hem werd gevraagd om met documenten aan te tonen waar het geld dan wel vandaan kwam, gaf hij het antwoord dat hij steeds had gegeven: het waren giften van anonieme donors geweest, namen die hij niet kon prijsgeven zonder hun vertrouwen en in sommige gevallen zelfs hun welzijn te schaden. Dit was uiteraard geen afdoende verklaring voor het bisdom.


  Bérenger nam een advocaat in de arm, een zekere monsieur Baguet, wiens overdreven zelfbewuste manier van doen mij meteen al het idee gaf dat hij niet geschikt was voor de taak. Maar Bérenger was overtuigd van zijn capaciteiten. Monsieur Baguet was zelf een uit het ambt getreden priester, en Bérenger kende hem van het seminarie. Monsieur Baguet beweerde dat hij belangrijke connecties had in Rome en hij adviseerde Bérenger om de sommaties van het bisdom te negeren, terwijl hij naar het Vaticaan reisde om daar zijn zaak te bepleiten, een reis waarvoor hij schrikbarend hoge kosten declareerde. Het bisdom kwam met de ene na de andere sommatie, die Bérenger allemaal negeerde, tot de bisschop hem schorste voor de rest van zijn leven tot hij het geld had terugbetaald dat hij zogenaamd had verduisterd. Monsieur Baguet genoot intussen blijkbaar van een uitgebreide vakantie in Rome, en verdween daarna helemaal van het toneel.


  De schulden die Bérenger had gemaakt, namen steeds meer toe en het geld dat vroeger in zulke grote hoeveelheden voorradig was, raakte op. Toen Bérenger uiteindelijk stierf, acht jaar na de eerste beschuldigingen, zat hij financieel en spiritueel aan de grond. Zijn pogingen om eenwording te bereiken met de God die hij vroeger zo wanhopig had willen liefhebben, had hij toen allang opgegeven. Hij hield zich aan de formaliteiten van het geloof: de rozenkrans bidden en soms een echte mis doen. Hoewel hij dat sacrament zelf niet meer mocht uitvoeren, ging hij wel dagelijks ter communie, net als mijn moeder en ik. Maar zijn hart was verbitterd en zijn geloof was alleen een plichtmatige formaliteit.


  Hij raakte verzwakt en werd ziek, achtervolgd door een hardnekkige hoest waar niets aan te doen was. Dokter Castanier verklaarde dat hij uitgeput was. Ik probeerde de wonderbaarlijke genezing te herhalen die mijn vader jaren geleden had gered: ik bad vaak tot mijn santon en ging s avonds laat naar de weide waar ik uitkeek naar die stil door de lucht zwevende uil. Het jaar voor zijn dood, toen hij vierenzestig jaar oud was, ging ik met Bérenger naar Lourdes, een reis van twee dagen. Ik hield hem vast aan zijn arm terwijl hij baadde in het geneeskrachtige water. Maar zijn gezondheid ging alleen maar verder achteruit.


  Op de avond van de eenentwintigste januari 1917, toen hij bijna een hele maand in bed had gelegen, vroeg Bérenger me om abbé Combes te halen, zijn vriend uit Rennes-les-Bains. Een paar uur later nam de curé Bérenger zijn laatste biecht af, terwijl ik met mijn vader en moeder in de keuken zat. Toen de priester naar beneden kwam, wierp hij me een veroordelende blik toe en zei onheilspellend: God redde zijn arme ziel. Bérenger stierf bij het ochtendgloren.


  Thuis


  Binnen is er halfduister, als het bleke, grijze licht van de vroege ochtend. Ze zit net voorbij de ingang van de grot, in de tussentijd van licht en donker, tussen de ingang van de grot waar het latere ochtendlicht op de glinsterende mica en het minerale kleurenspel zal vallen, en de donkere, versmallende tunnel in. Hier, op deze plek, is het licht altijd grijs, alsof de muren het daglicht verzamelen en het uitstralen wanneer de zon weer ondergaat. Het is vochtig waar zij is: de lemen vloer, de zanderige wanden, het plafond dat bestaat uit verhard zand dat in punten naar beneden hangt. Het ruikt nat en groen in de grot, de geur van nieuw leven dat samenvalt met de dood, want zodra het mos groeit, sterft het. De wind spreekt door de mond van de grot: kreunend, fluisterend, loeiend. Onophoudelijk gedrup. Ze kent het ritme: ze kent het uit haar hoofd als de Thora, dat regelmatige gezang, die halfvergane hoop en de hardnekkige volharding. Het water lijkt op haar: het verlangt naar verlossing, naar vrede en stilte, in plaats van deze voortdurende cyclus van eenheid en vervloeiing, van beweging, voortdurende beweging. Soms hoort of ziet ze dieren bij de ingang van de grot: meestal eekhoorns en vogels, soms een vos of een beer. Op een keer kwam er een wild zwijn snuffelend de grot binnen en keek haar strak aan. De haartjes op zijn neus bewogen. Ze was opgetogen en probeerde te ontdekken wat voor soort dier het was dat haar het geschenk van de dood kwam brengen, maar het zwijn draaide zich om en scharrelde weg.


  Geluiden, stemmen die in haar weerklinken en de stilte verjagen. Het doffe dreunen van de stenen tegen de schedel van Stephanus en de misselijkmakende bons als zijn lichaam valt. Het gejammer van Miryam van Beit Aniyah als Elazar een tweede keer sterft en er geen Yeshua is om hem tot leven te wekken. Het gehuil van haar dochter bij de geboorte– zo snel en zo angstig– en daarna Miryams eigen gejammer toen ze in dit nieuwe land gescheiden werden, toen ze dubbelklapte van verdriet en haar kind niet eens kon nakijken toen het werd weggevoerd op een ezel, ook al wist ze dat het voor de veiligheid van het meisje was. Ze hoort de brute, snauwende stemmen van de Romeinse spionnen die hen vanaf hun aankomst in Gallië achtervolgen en voelt de snelle hartslag van haar dochter als ze zich verstoppen in grotten, in broodovens, onder vloeren, allemaal om uit de verschrikkelijke klauwen van de Gallische gouverneur te blijven, een bloeddorstig man die keizerlijk bevel heeft om alle christenen die hij vindt te verbannen of te vermoorden. Ze hoort de volwassen stem van haar dochter, misschien ingebeeld maar toch: vrolijk, rustig, haar roepend vanaf haar veilige haven op een verre heuvel, haar naam zingend als een zegening. Ze zingt terug, en bidt om haar veiligheid en geluk. Ze hoort ook de stemmen van de mensen die ze in dit nieuwe land heeft ontmoet: de verwondering van degenen die haar verhalen hebben gehoord en haar de vrede van Gods koninkrijk hebben horen verkondigen zonder met haar te spotten. Altijd hoort ze de stem van Yeshua, variërend van uitbundig tot boos zoals hij klonk als hij de menigten toesprak, of vrolijk zoals bij een gezamenlijke maaltijd, of moe en vriendelijk en vervuld van verdriet zoals hij klonk als hij alleen was met haar.


  Ze vergeet de tijd. Ze is mager en herkent in zichzelf wat ze ook in Yeshua heeft gezien, een lichaam dat zich heeft overgegeven aan de geest, want nu is ze alleen nog maar geïnteresseerd in gebed, in het goddelijke. Eten, drinken, urineren, ontlasten, slapen; dat zijn de vulgaire noodzakelijkheden die op zichzelf niet onplezierig zijn maar uiteindelijk deel uitmaken van de dood. Ze eet bessen en kauwt op bladeren of takjes; ze drinkt uit de beek die een paar stappen bij de grot vandaan van de berg stroomt. Soms stelt ze zich voor dat ze weer in Palestina is: dat droge, dorre land, die plek van zon-gebrande rotsen en onverwachte meren. Weer ziet ze de verblindende schoonheid van de tempel, die nu, schijnt het, met de grond gelijk is gemaakt. Ze herinnert zich de zware takken van de vijgenboom met het overdadige fruit. De gouden heuvels, hier en daar gespikkeld met witgeverfde grafstenen. De dichte bossen langs de weg naar Yerushalayim. En Magdala in Galilea, met zijn wispelturige zee: blauw en sereen of met donderende en schepenverslindende golven.


  Maar meestal zit ze alleen in de tunnel van aarde die haar thuis geworden is, deze druipende grot, dit schemerige onderkomen.


  Zijn naam ligt als olie op haar tong, en komt als olie over haar lippen. Ze ziet hem voor zich, op weg naar de hemel maar toch in haar; zijn grote hart vormt nu een eenheid met het hare en klopt in het omhulsel van haar lichaam. Ze herhaalt steeds zijn naam en voelt haar hart krachtig en regelmatig kloppen, zoals het deed toen hij nog leefde, zoals het nu in haar klopt. Ze herhaalt zijn naam en ze weet dat haar hart ook een tunnel is, iets wat ruimte omsluit, een ruimte die zo immens is als de hemel en zo klein als het zaadje van een granaatappel, een ruimte die niets toelaat dan zijn naam, die ze steeds weer herhaalt als een hartenklop in haar mond, als olie die uitgeschonken wordt: Yeshua, Yeshua, Yeshua.


  Epiloog


  Het is acht jaar geleden dat Bérenger stierf. Mijn vader en moeder en ik wonen nog steeds in de pastorie. Mijn vader is nu blind: mijn moeder besteedt haar dagen aan zijn verzorging, schuifelt naar beneden om een blad met zijn eten te halen, bestijgt de trap weer om hem voor te lezen terwijl hij eet, doet ’s middags een dutje naast hem op het bed. Ik zorg voor hen beiden. Ik sta vroeg op, bij het hanengekraai, om de kippen en de konijnen te voeren en de geit te melken. Ik kneed het deeg voor het brood en terwijl het rijst, zet ik koffie en maak ik het ontbijt. We eten samen boven, in de slaapkamer. Als we klaar zijn, was ik af en zet ik de bonen op. ’s Zomers wied ik het onkruid en begiet ik de planten, oogst ik mijn groenten en hang ik buiten de was op; ’s winters slacht ik een konijn, laat het dier uitlekken boven de gootsteen in de keuken, schrob de vloer van het washok en doe een boodschap bij de kruidenier of de kleermaker. Ik maak nog steeds schoon in de kerk: ik veeg, stof af, poets de kandelaars, de pateen en de miskelk, en ververs het wijwater, al komt er niemand om het water te zegenen. Ik doe alles zwijgend. Mijn metgezellen zijn de dieren: de konijnen, de kippen en de geit.


  Claude bezoekt me zo vaak als hij kan. Michelle is weg; ze is na de oorlog naar Carcassonne verhuisd, samen met Pichon en zijn vrouw. Pichon heeft de oorlog overleefd, maar heeft wel een arm verloren. Joseph is gesneuveld op het slagveld.


  Ik heb nog een tijd met madame gecorrespondeerd, tot een paar jaar voor de dood van Bérenger. Ik heb haar nog geschreven om haar op de hoogte te brengen van zijn dood, in de hoop dat ze me zou terugschrijven. Maar de brief kwam ongeopend terug, en er stond op geschreven dat het adres niet klopte. Die nacht droomde ik van haar: ze zweefde sierlijk en etherisch door een donkere, bochtige tunnel, met haar voeten een stukje boven de grond.


  Ik geloof dat ik de Kerk uiteindelijk alles wel heb vergeven. Wat het geloof te bieden heeft, is te rijk om zomaar van de hand te wijzen: de verhalen over opoffering en hernieuwing, het diepe en transformerende gebed, de rituelen die zin geven aan het alledaagse. Maar ik blijf ook nog steeds tot míjn God bidden, de God die ik heb leren kennen in de wereld, door Zijn fantastische schepping, de God die ik door de voelsprieten van mijn hart kan waarnemen, God de Vader, ja, God de Zoon, en God de Heilige Geest, maar ook de God van de rotsen en het water, van hartslag en keel, van het pompende hart en het uitzinnige verlangen dat wij liefde noemen.


  Elke avond bezoek ik het graf van Bérenger om bij hem te zitten en met hem te praten. Defeux folletsgaan met me mee en zweven naast me als onrustige kinderen. Maar ze weten dat ik me niet door hen laat afleiden en doelbewust mijn weg vervolg. Ze wagen zich niet voorbij het hek van het kerkhof. Het kerkhof is hun domein niet, want de lucht is er stil en zwaar door de trage raderen van het verval. Het is de plek van duisternis en aarde en die past niet bij hun frivole ondeugd. Het is daar vredig ’s avonds, zo in de beschutting van de kerk. Hoe anders komt het kerkhof me nu voor dan vele jaren geleden, toen Bérenger en ik daar op donkere nachten samen naartoe gingen, gewapend met scheppen en lantaarns. Wij waren toen zelf netfeux follets,met onze rusteloze geesten die van hoop naar verlangen naar teleurstelling zweefden. Maar wij waren minder verstandig dan deze dwaallichtjes, want wij hielden niet halt bij de poort van het kerkhof, maar begaven ons op verboden terrein en groeven in aarde die onverstoord had moeten blijven.


  Ik hield van je,zeg ik tegen hem, terwijl ik het onkruid rond zijn grafsteen weghaal.Ik heb van je gehouden zo goed als ik kon. Maar dat was niet genoeg, hè?


  Dat was wel genoeg, Marie, antwoordt hij. Het was alles.


  Maar het was niet God.


  Ik ben zelf verantwoordelijk voor de keuzes die ik heb gemaakt, Marie. Het was mijn leven. Ik ben zelf verantwoordelijk.


  Hoe is het daar?vraag ik.Waar ben je nu? En in welke vorm besta je? Waar is God? Kun je hem zien?Ik vuur talloze vragen op hem af en ik kan hem bijna geamuseerd het hoofd zien schudden. Maar antwoorden doet hij niet. Dat is maar goed ook, want met een beschrijving zou ik toch geen genoegen nemen. En dat weet hij, denk ik. Ik probeer me voor te stellen hoe hij kan zijn, voorbij de dood, in de hemel; zijn gezicht is een baken, zijn lichaam is ijl, een zwevende schim gekleed in wit licht. Ik bid dat hij bij de God is van wie hij tijdens zijn leven zoveel heeft gehouden, de God aan wie hij heeft getwijfeld en die hij heeft verraden, de God van wie hij de vergevingsgezindheid niet kon bevatten.


  Wat een keuze was dat,zeg ik.Om priester te worden.


  Wees toch stil, zegt hij. Hoe moest ik dat nu weten?


  Je had architect moeten worden. In Parijs. Wat een fantastische gebouwen had je kunnen maken.


  Dan zou ik jou niet hebben ontmoet, Marie.


  Des te heter, voor jou.


  Helemaal niet, verzekert hij me. Helemaal niet.


  Heb je het jezelf vergeven? Is er voldoende tijd verstreken?


  Ik ben nu niet meer mijzelf, antwoordt hij. Mij is vergeven.


  Wie ben je dan? vraagik.Zal ik je herkennen?


  <>Maar hij hoeft daar geen antwoord op te geven, want ik weet wat hij zal zeggen.


  


  Dankbetuiging


  Op de eerste plaats bedank ik James McPherson, mijn docent van de Iowa Writers Workshop die me attent maakte op het idee dat er nakomelingen van Jezus en Maria Magdalena zouden zijn en die mij het boek Holy Blood, Holy Grail (1983) heeft geleend, van Michael Baigent, Richard Leigh en Henry Lincoln. Daar zou iemand eens een boek over moeten schrijven, zei hij tegen me.


  Dan mijn agent, Stéphanie Abou, die me voortdurend heeft gesteund, me heeft geholpen met vertalen, en me haar advies en haar vriendschap heeft gegeven tijdens de onderzoeksfase en het schrijven en publiceren van dit boek. Ik had dat zonder haar allemaal niet kunnen doen. Ik heb het geluk gehad te kunnen samenwerken met twee fantastische redacteuren; Jennifer Hershey, die het boek met haar scherpe blik meerdere malen heeft gelezen en daarbij vooral heeft gelet op structuur en taalgebruik, en het boek daardoor naar een veel hoger niveau heeft getild. Aimee Taub heeft met haar frisse blik allerlei fouten onderschept die erin waren blijven zitten, en door haar enthousiasme is het boek veel beter door de publicatiefase gerold. Ook onmisbaar in elke fase van het proces waren Lee-Ann McCoy, Sarah Marx McGill, Allen Gee, Jennifer Whitten, Megan Pillow Davis, Sara Bellini, Judy en Bill Davis, Kathy Hassinger, Rich Hassinger (die ook vele nieuwsgierige vragen heeft beantwoord over hoe het was om op te groeien in de katholieke wereld vóór het Tweede Vaticaans Concilie), Nate Lesser, Chani Bloom, Emily Laugesen, en Adam Davis, die de eerste prijs krijgt voor het lezen van de meeste kladversies terwijl dat niet eens zijn taak was.


  Tijdens mijn verblijf in Frankrijk is Anne Petit-Lagrange niet alleen een vriendelijke en zeer hartelijke gastvrouw geweest, maar was ze ook onze reisgids, onderzoeksassistente en vertaler; ze regelde niet alleen interviews voor me, maar bleef ook bij die gesprekken aanwezig, zodat ik begreep wat de geïnterviewden tegen me zeiden. Ze kookte heerlijk, ze liet me kennismaken met het schitterende landschap, en ze was naast gastvrouw van haar chambres dhôtes ook een vriendin. Ook Antoine Captier en Claire Corbu hebben me veel informatie gegeven; ze ontvingen Anne en mij bij hen thuis en serveerden koekjes en thee. René Pech heeft ons veel verteld over de geschiedenis van Couiza. Philippe Laurent was zo aardig om me uit te nodigen in zijn gezellige boshut toen ik daar in de buurt aan het wandelen was, en ondanks mijn abominabele Frans met mij te kletsen over Rennes-le-Chateau. De medewerkers van het Atelier Empreinte in Rennes-le-Chateau hebben me vaak geholpen bij het vinden van een boek in hun mooie boekwinkel.


  Mijn werkkamer is een filiaal geworden van de Michigan State universiteitsbibliotheek, en ik ben het personeel zeer dankbaar dat ik hun collectie tijdelijk mocht plunderen. Bob Anderson, godsdienstwetenschapper en provocerend priester, heeft me een video gegeven van een presentatie van een collega van hem over Maria Magdalena. Rabbi Larry Milder heeft met veel deskundigheid en gevoel voor humor mijn vragen beantwoord. In de Noot van de auteur noem ik mijn primaire bronnen, maar ik wil de auteurs daarvan hier eens extra bedanken dat ik op hun brede, sterke schouders mocht staan.


  Tot slot bedank ik mijn echtgenoot, Adam, en mijn dochter, Hannah, voor de liefde en steun die ik tijdens het werken aan dit boek en altijd van ze krijg.


  Noot van de auteur


  De Marialegende is gebaseerd op een historisch verhaal: Bérenger Saunière was dorpspriester in het kleine dorp Rennes-le-Château, waar hij woonde van 1885 tot zijn dood in 1917. Tijdens de restauratie van de dorpskerk werd hij op mysterieuze wijze plotseling zeer rijk; vervolgens bouwde hij een villa, een toren, en een promenade, en liet rond de villa een fraaie tuin aanleggen. Zijn huishoudster, metgezel en naar verluidt ook zijn minnares was Marie Dénarnaud, die in het dorp bekendstond als de priestermadonna.


  Er zijn allerlei theorieën over de wijze waarop Saunière zo rijk is geworden, en die variëren van plausibel tot sensationeel. Er wordt onder meer beweerd dat hij een schat had gevonden die afkomstig was uit de goudmijnen in deze streek of die zelfs de verloren schat was uit Jeruzalem; dat hij fraudeerde met misintenties, of de katholieke kerk chanteerde.


  Deze laatste theorie wordt uiteengezet in het boek Holy Blood, Holy Grail van Michael Baigent, Richard Leigh, en Henry Lincoln. Dit boek werd in 1980 gepubliceerd, maar staat de laatste tijd weer in de belangstelling door de Da Vinci Code van Dan Brown, die het gebruikte als een van zijn bronnen. In het boek wordt de theorie naar voren gebracht dat de Heilige Graal geen beker was, zoals in de westerse cultuur zo lang werd aangenomen, maar dat het een geheime stamboom was die door de generaties heen teruggaat naar Jezus en Maria Magdalena. Holy Blood, Holy Grail, dat niet bruikbaar is als betrouwbare historische bron, vertelt een zeer fascinerend verhaal, een verhaal dat ongetwijfeld vaak een inspiratiebron voor talloze creatieve projecten zal vormen. Ik heb enkele verhalen uit dat boek opnieuw verteld, waaronder de legende over Dagobert II, zijn huwelijk met de Visigotische prinses, en de ontsnapping van zijn erfgenaam, Sigibert IV. Laat ik vooral het woord legende benadrukken. Het verhaal over de graftombe van koning Childeric is ook uit dat boek afkomstig, hoewel de ontdekking van die tombe ook op andere plaatsen is beschreven.


  Ik heb me ook grotendeels gebaseerd op LHeritage de lAbbé Saunière van Antoine Captier en Claire Corbu, en ik ben hun zeer dankbaar voor hun doorwrochte en goed gedocumenteerde werk. Ik heb gebruikgemaakt van hun uitgebreide beschrijvingen van de Villa Bethania en de rest van het landgoed van Saunière. De anonieme brief die Bérenger ontvangt (pag. 157) is mijn vertaling van een Franse brief die zij in hun bezit hebben, evenals de passage die Marie in het oude kerkregister leest (pag. 189) waarin er sprake is van de adellijke graftombe. Ik heb het geluk gehad Antoine Captier en Claire Corbu te mogen ontmoeten in hun huis in Carcassonne; twee geweldige en zeer behulpzame mensen.


  Ik heb veel gebruikgemaakt van de websites van Rennes-le-Chateau (en daar zijn er veel van). De nuttigste twee zijn www.prio-ryofsion.com en www.renneslechateau.com. Op de laatstgenoemde staan prachtige tekeningen van Paul Saussez van het interieur van de kerk en de hypothetische vorm van de crypte daaronder. Het onderzoek van Saussez heeft me ook aan het denken gezet over de rol die de mysterieuze Oostenrijkse bezoeker in het verhaal zou hebben kunnen gespeeld. Op www.newadvent.com heb ik veel informatie gevonden over de katholieke doctrines en gebruiken rond de eeuwwisseling. Malcolm Barber (The Cathars) verdient lof voor zijn uitstekende onderzoek naar de katharen. Ik heb veel bronnen geraadpleegd over de Franse geschiedenis en cultuur, en een van de waardevolste daarvan is La Vie Quotidienne des Paysans du Languedoc au XIX Siècle van Daniel Fabre en Jacques Lacroix.


  Ik heb geprobeerd de basisfeiten te handhaven, maar ik heb me wel een paar vrijheden veroorloofd. De pastorie werd bijvoorbeeld in werkelijkheid niet opgeknapt door de dorpelingen, maar door bouwvakkers die Saunière zelf inhuurde, en het werk was pas in 1897 klaar, toen de familie Dénarnaud daar ook kwam wonen. Voor zover ik weet is er geen bewijs dat er in Rennes-le-Chateau ooit katharen zijn geweest. Er heeft misschien wel een fles verborgen gezeten in een oude baluster, maar volgens de verhalen is die destijds niet door Marie, maar door de klokkenluider gevonden. De hoedenwinkel van de familie Dénarnaud en de brand waarbij alles in rook op ging, zijn verzonnen, evenals alle mensen uit het dorp, inclusief madame Laporte. Marie had wel een jonger pleegzusje en een jongere broer, maar ik heb de namen van haar familieleden veranderd om duidelijk te maken dat het om fictionele figuren gaat. Verder pretendeer ik natuurlijk absoluut niet dat Bérenger en Marie werkelijk zijn geweest zoals ze in dit boek worden beschreven: in deze roman zijn het in de eerste plaats romanfiguren.


  Bij het schrijven van de stukken over Maria Magdalena heb ik me gebaseerd op de Hebreeuwse Bijbel en het evangelie, en op recent historisch onderzoek naar het leven van Christus. Mijn bronnen zijn onder meer de boeken van Susan Haskins, John Dominic Crossan, Paula Fredriksen en Elaine Pagels, en het indrukwekkende Constantines Sword van James Carroll, en de vertaling van het evangelie plus commentaar van Willis Barnstone, The New Covenant. Fredriksen verdient veel lof voor haar scherpzinnige redenering in Jesus of Nazareth: King of the Jews, en haar fascinerende theorie dat Jezus werd gedood om de toenemende rebellie in Jeruzalem een halt toe te roepen. Ik heb ook veel gebruikgemaakt van de website van het PBS-programma Frontline, From Jesus to Christ (www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/religion).


  Ik heb enkele onconventionele keuzes gemaakt. Ik heb vooral geprobeerd om de oude Joodse wereld waarin Jezus leefde zo getrouw mogelijk weer te geven. Daarom heb ik zoveel mogelijk de Hebreeuwse namen gebruikt (Yeshua en Miryam voor Jezus en Maria: in de woordenlijst staan vertalingen van de Hebreeuwse namen). Een van de beste bronnen die ik heb gevonden over het dagelijks leven in het oude Israel is Daily Life in Palestine at the Time of Jesus door Henri Daniel-Rops.


  Het traditionele beeld van Maria als berouwvolle prostituee dateert van het einde van de zesde eeuw, toen paus Gregorius de Grote verklaarde dat de drie vrouwen die in het Nieuwe Testament worden genoemd (de vrouwen bij wie Jezus zeven duivels uitdrijft, Maria Magdalena, Maria van Bethanië, de zus van Martha en Lazarus, en de vrouw die de zondares genoemd wordt en die de voeten van Jezus zalft bij Shimon de farizeeër, een en dezelfde vrouw zijn. Deze samengevoegde Maria Magdalena is een eigen leven gaan leiden in de westerse katholieke traditie; zij wordt, als een drie-eenheid, herdacht op haar feestdag, 22 juli. In de oosterse orthodoxe kerk worden deze drie vrouwen apart geëerd, op drie verschillende feestdagen. In de beeldende kunst, literatuur en de folklore wordt Maria Magdalena altijd voorgesteld als berouwvolle vrouw, die haar zondige leven heeft opgegeven om Christus te kunnen volgen en wie door haar devotie haar zonden worden vergeven.


  Maar in het Evangelie zijn geen bewijzen te vinden dat zij een prostituee of zelfs een zondares was. De synoptische evangelisten, Matteus, Marcus en Lucas, zijn het over vier feiten eens: Maria Magdalena was een volgelinge van Christus, zij was aanwezig bij zijn kruisiging, was getuige van de verrijzenis, en was ook de eerste die de christelijke boodschap ging verspreiden. Johannes zegt dat zij niet alleen getuige van de verrijzenis was, maar dat zij de enige getuige was die de verrezen Jezus heeft gezien, de enige die met hem heeft gesproken.


  Het gnosticisme, de eclectische oude sektes die het geloof verkondigden in de redding door gnosis, de kennis van godsdienstige waarheden, hechtten zelfs een veel groter belang aan Maria Magdalena dan in de traditionele christelijke leer gebruikelijk is. Gnostische geschriften uit de eerste en tweede eeuw noemen haar een discipel van Christus, de vrouw die het Al kende, en de belangrijkste schakel tussen Jezus en de rest van de apostelen. Het evangelie volgens Fillipus noemt haar de metgezel van Jezus, of koinonos in het Grieks, een woord dat het best kan worden vertaald met partner of wederhelft, wat duidt op zowel fysieke als spirituele kameraadschap.


  Wat anachronismen, belachelijke historische onjuistheden of anderszins bizarre ideeën betreft die de lezer in dit boek zou kunnen tegenkomen: die zijn geheel en al voor mijn rekening.
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