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  Hoofdstuk 1


  Later, toen de 'Versierde Bedstee' reeds lang en breed tot hetverleden behoorde, schreef Hoofdcommissaris Silvere in zijn 'Memoires' - althans in de aantekeningen waaruit deze eventueel zouden worden samengesteld - dat, wat hem persoonlijk betrof, het hele geval eigenlijk begonnen was op een zaterdagmorgen, te Amsterdam, op een dag met fatsoenlijk weer, vrij laat in de lente.

  Als bestuurslid van het in de Nederlandse hoofdstad gehouden Internationale Politie Congres, en als zodanig zetelend aan de groene tafel op het podium in de grote zaal van het Concertgebouw, krabbelde hij in zijn notities voor de notulen van de inmiddels geopende ochtendzitting: 'Bestuur nagenoeg voltallig aanwezig, onder voorzitterschap van Hoofdcommissaris Frank B. Hudson, van Politie Hoofdkwartier, New York. ' Later op de dag tekende hij de notulen: 'Bij ontstentenis van onze Heer Secretaris door mij opgemaakt en getekend. ' Vervolgens voegde hij er een P. S. aan toe: 'Heer Secretaris afwezig en zoek. ' Toch was Heer Secretaris die morgen wel degelijk, versierd met bolhoed en parapluie, op weg geweest naar die luisterrijke bijeenkomst. De portier van het Victoria Hotel, waar hij logeerde, had hem uitgeleide gedaan tot op de stoep en bovendien uitgelegd waar hij de tram kon nemen. Waar in Amsterdam trams nu eenmaal onveranderlijk stormenderhand genomen schijnen te moeten worden en onze Heer Secretaris vanmorgen niet in een stormenderhandse bui was, gebruikte hij zijn verstand en daarna zijn benen.

  Aan de overkant van het Damrak wuifden en lokten de bonte vlaggen van de Watertaxi; - en het scheelde niet veel of Secretaris ware voor de verleiding bezweken. Op dit ogenblik bleek echter de roepstem van de plicht nog de sterkste, en die stem riep op ter vergadering.

  Boven de Beurs joegen twee speelse en kennelijk dus jonge wolken elkaar achterna over het glanzend glad gewreven azuur; en hun spel wekte een lente-achtig gevoel en iets van veulens-achtige losbolligheid in de overigens statig voortstappende HeerSecretaris, die nog steeds op weg was naar die zo luisterrijke vergadering.

  Voor een deftige winkel met boeken schrobde een werkster een stoep, en onze Heer Secretaris vond dat een schouwspel van grote merkwaardigheid.

  'Merkwaardig, ' zei onze Heer Secretaris. 'Ja hoogst... ' Op de hoek van de Dam liet inmiddels een Hollandse automobilist even zien wat hij kon doen met toeter en rem. Bij wijze van compensatie speelde echter het carillon van het Paleis; -en halverwege de Dam bleef onze Heer Secretaris plotseling staan. Hij keek zoekend om zich heen, speurend naar de oorsprong van nog meer muziek...

  Het draaiorgel stond op de hoek van de Warmoesstraat. 'Haah!... ' zei onze Heer Secretaris, Charles C. M. Carlier, Hoofdinspecteur van de Parijse Surete Nationale, en misschien beter bekend als de Schaduw; - een man in vele kunsten bekwaam, van vele markten thuis en met een ongeneeslijk zwak voor draaiorgels, trekharmonika's en dorpsfanfares. 'Charles, ' zei de Inwendige Stem. 'Die vergaderingl... Wil je daar even om denken?*

  Mijnheer Carlier vergeleek zijn polshorloge met de klok op het Paleis en overwoog, dat taxi's tenslotte niet voor niets waren uitgevonden en er dus nog minstens drie en twintig minuten lang genoten kon worden. 'En met volle teugen, ' zei Mijnheer Carlier. Muziek van draaiorgels, vond hij, had een eigenaardige bekoring, oefende op hem althans een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit; -

  Neuriend met de muziek stak hij de rijweg over. "t Is Chopin, ' zei Mijnheer Carlier. 'Tristesse. ' Een critischer mens, afgestompt door het lezen van teveel muziekrecensies en dus ontoegankelijk voor simpele geneugten, zou misschien gezegd hebben dat 't eerder leek of Chopin op de pijnbank van een allerberoerdste tandendokter lag, maar de goede Heer Carlier vond de gezwengelde, rijzende en dalende, nu eens hollende en dan weer strompelende muziek van merkwaardige bekoring. Hij voelde zelfs lust hardop mee te gaan zingen. Maar dat zou wel niet mogen, van de Politie. Daar moest je een speciale permissie voor hebben, tenminste volgensUyttenbogaert die 't, als Amsterdams Hoofdinspecteur, wel weten zou. Daar moest je eerst voor bij de Burgemeester op audientie gaan, met hoge hoed op het hoofd, en om een vergunning vragen, hoge hoed in de hand; en daarvoor was de tijd te kort. Wel vond de eenvoudige Heer Schaduw het uiteraard merkwaardig, dat dergelijke beperkingen niet aan trambellen en autotoeters opgelegd werden.

  Met een gil of de tandarts eindelijk ook de laatste kies er uit had gepeuterd, zweeg Chopin, en de orgelman legde een nieuw nummer gereed. Het was een manipulatie die de van aard toch al zo nieuwsgierige Schaduw met grote belangstelling vervulde. De afmeting van de papieren bijdrage die hij in de daarvoor bestemde blikken slof stopte, opende wijde perspectieven van toeschietelijkheid, opende tevens de mysterien van des orgels ingewand, maar deed toch weinig of niets om de nu snel oprijzende hindernissen van taalkundige aard te slopen. Orgelmans sprak noch verstond Frans en de Schaduw geen Amsterdams. Amsterdam is echter een stad, rijk aan hulpvaardige geesten. Bovendien had althans een lid van de orgelbemanning indertijd gevaren en zodoende Engels geleerd. De Schaduw had wel niet gevaren, maar toch Engels geleerd. Dus; of men een lied had, speciaal voor draaiorgels gecomponeerd en dat alle tierlantijnen en liefst allemaal tegelijk in beweging bracht: - de trommels en de cymbalen, de lakeien met de bellen en de dirigent met de stijve nek?'

  In de grote zaal van het Concertgebouw opende Hoofdcommissaris Frank B. Hudson inmiddels de ochtendvergadering en zat Silvere zich hoofdschuddend af te vragen waar Mijnheer deSchaduw nu toch in 's hemelsnaam weer uithing. Mijnheer de Schaduw hing nog steeds om het orgel heen als een wesp om een picknick. Hij volgde het pierement werwaarts het ging, over de Dam en de N. Z. Voorburgwal naar het Spui, waar hij het ogenblik voor vloeibare doch krachtige verversingen geslagen achtte.

  'Iets van alcoholische strekking, bijvoorbeeld?' Gevolgd door de organist en zijn medewerkers zeilde de Schaduw bij Hoppe binnen.

  'Charles... ' probeerde de Inwendige, 'die vergadering... '

  Maar inmiddels Icon de vergadering, wat hem betrof, spruitjes gaan ruiken, of platvoeten krijgen of andere aandoeningen naar keuze, als ze hem maar met rust lieten. Het orgel had hem te pakken en, naarmate er meer glazen over de toog heen en weer gingen, rijpte bij hem het besluit zich zo'n machien aan te schaffen voor zijn villa in Provence. 'Nog een rondje, ' zei de Schaduw.

  Het werd in de annalen van het goede pierement een dag van gulden letters. Eenmaal op de Amsterdamse grachten, onder de bomen in lenteloof, kreeg de melancholie van het orgel de Schaduw eerst recht te pakken. En de plechtstatige vergadering in het Concertgebouw was reeds lang en breed afgelopen, eer de Schaduw eindelijk weer in het Victoria Hotel belandde; misschien niet helemaal braamzuiver, nee, maar in elk geval in een voortreffelijk humeur. Hij vond er de echtparen Silvere en Uyttenbogaert in de eetzaal, halverwege het dessert. Uyttenbogaert schoot een blik op hem af, en grinnikte: 'Portret van Oolijk Heer - door Lucas Bols'. Silvere keek op en keek verwijtend.

  'Werkelijk!!... ' zei hij. 'En waar, mag men vragen, kom jij in 's hemelsnaam vandaan?'

  'Ah!' zei de Schaduw. 'Weten is weten en te weten komen de kunst. '

  'Vergis ik me, ' vroeg Manon, snuivend rondkijkend, 'of hangt er hier werkelijk een onmiskenbare geur van gedistilleerd?' 'Uitgehongerd, ' zei de Schaduw, "k Zou 'n hele os aan kunnen. -'Ober!. ' wenkte Uyttenbogaert een passerende kelner. 'Een os, astublieft. Voor meneer daar. '

  De ober vertrok geen spier. Hij keek even naar de klok en dan weer naar Uyttenbogaert.

  'Zou meneer een ogenblik kunnen wachten terwijl ik even 't abattoir opbel? Ik weet niet of de keuken nog een os in voorraad heeft. '

  'Heeh?' zei de Schaduw, halfbils op een stoel, de knieen over

  elkaar en een menu in de hand. 'Wat 's dit?'

  'Wat, ' vroeg Uyttenbogaert, 'is wat?'

  De Schaduw zei, in lettergrepen: 'Wiet-smie-ter... '

  'Dat, ' vertaalde Uyttenbogaert, 'is 'un oeuf a la glace ou aumiroir'... als dat je iets zegt. '

  'Nee, ' zei de Schaduw, 'en laat *t verder maar aan mij over. ' Hij at, bij wijze van boetedoening, alleen; hij kortte zich de tijd tussen de onderscheidene gangen met het doorlezen van zijn post en zijn kranten. Hij was aan de koffie toe, toen een bericht in een Londens dagblad van het meer sensationele soort plotseling zijn aandacht trok.

  'Merkwaardig... ' zei de Schaduw, en las het met pikante journalese saus opgediende verhaal nog eens over. 'Hoogst merkwaardig. En iets voor vriend Jorkins van de Yard. ' Het speelde hem door het hoofd, eer hij wegzonk in een welverdiend middagdutje. Hij kwam er opnieuw mee op de proppen tijdens de thee. Vond men het niet merkwaardig? Vond men het zelfs niet hoogstmerkwaardig? 'Nee, ' zei Silvere, 'en zaag niet zo door, wil je. ' Het schoot de Schaduw in zijn wiek, en dus was hij koppig, "k Blijf er bij, ' zei de Schaduw, "t Is merkwaardig. Hoogst merkwaardig. En iets voor vriend Jorkins van de Yard. '


  Hoofdstuk 2


  Leonard Smith, Esq., rentenierend loodgieter en weduwnaar, wipte met de punt van zijn geborduurde pantoffel een vette slak van de schrale grasrand in zijn voortuintje. De slak zeilde over de geschoren heg en landde op een bloemkool in het moestuintje van buurman Weedie. 'En vreet 'm kaal, ' zei Leonard Smith.

  Daarna leunde Leonard op beide ellebogen over het groen geschilderde hekje, met een kromme pijp in een hoek van zijn mond, die grotendeels gebukt ging onder twee treurwilgen van snorren. Het waren de snorren die, in de dagen toen Leonard nog actief loodgieterde, een schier onuitstaanbare bekoring hadden uitgeoefend op de dienstmeisjes in de huizen waar de kranen lekten.

  Leonard Smith keek dan lui naar links. Vervolgens keek hij lui naar rechts. En het maakte geen bliksem verschil. Want de Elphin Road, in een verre buitenwijk van Londen, is een hoogst respectabele straat. Het is een straat met allemaal eendere gemeentewoningen en, tot op zekere hoogte, allemaal eendere bewoners ook. Voor Leonard Smith, rentenier en weduwnaar, was de Elphin Road echter de vervulling van een droom. Misschien kon hetzelfde gezegd worden van zijn weduwnaarschap, dat overigens nog van betrekkelijk recente datum was. Het was, immers, vandaag aan de dag amper een jaar geleden, dat de dankbare echtgenoot Leonard Smith zijn kijfzieke en snoeplustige veelvraat Elsie had toevertrouwd aan de schoot, in een kist die verdacht veel geleken had op ver boven z'n stand vermomd waaibomenhout, en ook eer de familieleden van Elsie over hadden kunnen komen uit het verre Ulster en zich er over hadden kunnen beklagen dat er, wat de begrafenis betrof, kennelijk geen moeite gespaard was om de kosten te drukken. Maar, had de niet al te wanhopige weduwnaar geredeneerd, waarom twee paarden besteld als een de koets kon trekken zonder dat het last met de Dierenbescherming veroorzaakte? Waarom een volgrijtuig als de enige aanwezige nabestaande mee kon rijden op de bok?

  Het geld van de levensverzekering had het inkomen van de weduwnaar met enkele ponden per maand versterkt. Hij was bovendien in staat geweest een fikse duit te laten bijschrijven op zijn spaarbank, dank zij drastische manipulaties met het snoeimes in het begrafenis-budget dat wijlen Mrs. Elsie Smith enkele weken voor haar verscheiden had opgesteld en waarvoor zij hem een in de loop der jaren met schrapen en nijpen welgevulde ouwe sok achter had gelaten.

  Zwager Obadja Ulkenhorn, katechiseermeester van een Wesliaanse gemeente in Schotland, had de blijkbaar diep gekwetste gevoelens van de bloedverwanten vertolkt in, wel is waar, sonore en galmende, maar daarom toch bezwaarlijk voor misverstand vatbare bewoordingen, toen die bloedverwanten, twee dagen te laat voor de begrafenis, bij het sterfhuis verschenen... op de stoep, voor een gegrendelde deur. Hangend uit een venster op de eerste verdieping, lurkend aan zijn pijp, had Leonard de deputatie aangehoord, terwijl die deputatie sprak bij monde van Ulkenhorn Obadja, katechiseermeester. Katechiseermeester Obadja Ulkenhorn was alsdan gaan zinspelen op gebrek aan pieteit jegens de dierbare dode, had in zalvende olie vermomde vuile steken doorgegeven over 'onchristelijke haast' en uiteindelijk gewezen op de smaad en de schande die Leonard daarmee degenen, die uiteindelijk toch ook zijne familieleden waren, had aangedaan. Prompt had Leonard daarop gepareerd met de informatie dat, bij het overlijden van een van de beide partijen, het huwelijk automatisch ophoudt een huwelijk te zijn.

  'Dus, ' had hij gezegd, 'ben jullie ook niet langer familie van me. Dus kras op!'

  Eer hij echter, voldaan en gewroken, het raam dicht had kunnen gooien, en terwijl er zich voor het huis toch al een nieuwsgierige meute begon te verzamelen, was plotseling de giftige tong van hysterisch krijtende en gillende tante Mugafas zich er in gaan mengen; - snerpend, oorverscheurend, maar vooral insinuerend.

  Die haast, eh!... Waarom die onchristelijke haast, eh!... Zij wou niks zeggen, nee. Zij was een vredelievend mens!... Zij wou niks zeggen, nee!.. Zij wou niks zeggen, met dierbare Elsie amper koud en in d'r graf; maar... Maar als ze haar vroegen... Waarom had die arme Elsie zo hals over kop onder de grond gestopt moeten worden?... Waarom had de familie het lijk blijkbaar in geen geval meer mogen zien, eh?... De familie had blijkbaar in geen geval het lijk meer mogen zien! En waarom hield Leonard Smith de deur zo krampachtig dicht? Was hij soms bang?... Was hij soms bang dat de familie iets zou zien, iets dat-Het had even geduurd eer de enormiteit van de insinuatie was begonnen door te dringen tot het tragere begrip van de familieleden. Maar niet lang. En daarna wist niemand meer wie het eerst het woord had durven formuleren. Maar het was er, hard en schril; en er waren momenten, ook nu nog, waarop het hem opnieuw in de oren klonk. 'Moordenaar!... '

  En het woord had een echo gehad, enkele uren later, in een bezoek van twee heren... van Scotland Yard; - en Leonard Smith had een paar benauwende, radbrakende uren doorgebracht in dat groot en hoog gebouw aan de oever van de Theems, waar een ijskoude en onaandoenlijke Superintendent, Joram Jorkins, hem een soort van psychologische vivisectie had doen ondergaan.

  En Superintendent Joram Jorkins had een Bevel tot Opgraving uit weten te lokken, en er was een gerechtelijke lijkschouwing gehouden; maar het rapport van die autopsie klopte nauwkeurig met de verklaring van de geneesheer die Elsie indertijd behandeld had. Ontdaan van alle technische en geleerde tierlantijnen, kwam het er tenslotte heel eenvoudig op neer, dat Elsie, om zo te zeggen, in haar eigen vet was gesmoord.

  Leonard Smith begon te neurien en keek met een half oog naar de voorgevel van Buurman Weedie, die hij een ouwe suffer vond en lang niet goed genoeg voor zo'n struise knots van een wijf als Mrs. Ivy Weedie.

  Maar de gordijnen waren dicht en de deur was dicht en de ramen waren dicht en de bank voor het huis was leeg. Leonard Smith begon te neurien, om dan weer aan zijn pijp te zuigen en de frisse avondlucht te vergasten op een puf tabakswalm. Toch, vond hij, mocht een mens niet klagen. Het was voorjaar en hij was weduwnaar; en verder was 't op slaan van zessen zodat de waard van de 'Seven Sisters' op de hoek spoedig de deuren en de tapkast open zou gaan gooien. Nee, een mens mocht geen al te hoge eisen gaan stellen... Toch keek hij opnieuw met een half oog naar de ramen van buurman Weedie.

  Toen hij weer voor zich keek zag hij de vreemdeling. De man stond midden in de stille straat. Hij zat gek diep in de opgezette kraag van zijn jas, voor deze tijd van het jaar, en de halsdoek reikte tot aan zijn bebaarde en besnorde mond. Ook scheen hij last te hebben van de ondergaande zon, want hij had zijn hoed diep over zijn ogen, hoewel hij een donkere bril droeg. Ondanks de donkere bril kreeg Leonard Smith de indruk dat de vreemdeling hem scherp stond aan te kijken. Het ergerde hem. Hij richtte zich uit zijn luie houding op en nam de pijp uit zijn mond.

  'Wat wou je van me?... ' De nabije gasfabriek floot zes uur.

  Alsof de vreemdeling daarop had gewacht draaide hij zich plotseling om. Leonard Smith keek hem na, tot hij om de hoek van de lange dorre Elphin Road verdween.

  'Nouw... ' mompelde Leonard Smith, 'heeft iemand de deur van 't gekkenhuis open laten staan?'

  Maar hij was het hele incident meteen vergeten, toen bij buurman eerst de gordijnen en vervolgens de ramen open begonnen te gaan.

  'Hullo!... 'n Avond... ' Maar hij slikte het vertrouwelijk 'Ivy' haastig in, en zei: 'Goeden avond, Mrs. Weedie. ' 'Goeden avond, Mr. Smith. '

  Het was erg koel, erg vormelijk, bijna voornaam van terughoudendheid; zelfs de Superintendent Joram Jorkins zou er onmogelijk iets achter hebben kunnen zoeken. Toch had Mrs. Weedle's gereserveerde houding een andere reden dan de voor de hand liggende. Echtgenoot Timothy Weedie was voorman op de gasfabriek. De gasfabriek had inrukken geblazen. Leonard Smith hing weer op beide ellebogen over het groen geschilderde hekje van zijn gemeente-woning in de Elphin Road. Gasfabrieken, overwoog Leonard Smith, weduwnaar en rentenier, - daar gebeurden weieens ontploffingen... Hij keek plotseling op.

  'Hallo, Weedie!... 'n Hoop gas geblazen vandaag?'

  Weedie was een man, zich bewust van de grote verantwoordelijkheid die zijn ambt meebracht. De opmerking van Leonard Smith, die hij overigens luchten noch zien kon en als een maatschappelijke parasiet beschouwde, trof hem als smaad. Hij bleef vlak voor Smith staan.

  Hij zei: 'Ja... maar we hebben 'n groot tekort aan windbuilen. Goeien avond. '

  Leonard Smith grinnikte. Toch had het misschien doel getroffen. Maar Leonard Smith, Esq., kon zich veroorloven Mr. Weedie achter diens rug uit te lachen.

  Leonard slenterde op pantoffels naar de 'Seven Sisters' waar hij zijn gebruikelijke twee pinten achterover sloeg, om dan naar huis terug te benen, er te koken en te eten, zijn krantje te lezen en even te dutten, uiteindelijk weer naar de 'Seven Sisters' te tijgen en daar de rest van de avond zoek te brengen, - tot en met 'De hoogste tijd heren!'

  Hij behoorde er tot de vrij snobse en exclusieve kring van de stamgasten, misschien zelfs tot de nog engere cirkel van 'Stamhoofden' - de speciale gunstelingen die af en toe, na sluitingstijd, er bij de waard thuis nog eentje kunnen komen vatten. Hij was er ook nogal populair, want een geboren en getogen 'Cockney' met al de kwinkslagerij van dien, vooral zo na vijf of zes pinten 'Strong Burton. '

  Vanavond scheen het echter niet te gaan. Misschien was het bier slapper dan gewoonlijk. Hetgeen overigens onwaarschijnlijk was. Het was niets voor Waard Claud er water bij te doen. Leonard voelde zich gedrukt, somber en beklemd, vol onberedeneerbare en vage voorgevoelens, dus prikkelbaar en kort aangebonden; temeer, omdat hij voor zo'n stemming oorzaak noch reden kon vinden. Bier hielp ook niet. Hij bestelde whisky, verzwolg het rauw, en het hielp al evenmin; althans niet onmiddellijk. Wat hem in 's hemelsnaam scheelde? Hij haalde driftig de schouders op. Wist hij veel...

  "k Zal je nog maar 's inschenken, Smith, ' zei de Waard, 'dat's doorgaans de beste medicijn. '

  'Dat's altijd de beste medicijn, ' beaamde Leonard. 'En nog maar 'n whisky ook. ' 'Soda of water, Smith?... '

  Smith gaf geen antwoord. Hij keek plotseling naar het andere eind van de toog, - zwijgend, mond half open en een starende blik in zijn ogen. De waard volgde onwillekeurig de richting van die blik, maar de pas binnengekomen klant was ook voor hem een onbekende. De man legde een halve kroon en enkele shillings op de toog en bestelde, hees zich op een kruk en ontvouwde een krant, en nam verder van niemand notitie. Het was iemand met donkere baard en snor, en met ogen die scholen achter getinte brilleglazen. Niemand lette verder op hem. Behalve Smith; want het was ongetwijfeld dezelfde vreemdeling die hem 's middags in de Elphin Road zwijgend en hinderlijk had staan aanstaren. Toen de man zijn krant omvouwde, kruisten hun blikken. Het duurde zeker niet langer dan een sprong van de secondewijzer, het was tevens misschien louter toeval, maar dat flitsend kruisen van hun blikken liet niettemin in de maag van Leonard Smith iets na als een knagende stede. "Wel, cheerio, Smith... ' 'Cheerio, boys... '

  Maar bier en whisky of geen bier en whisky, Leonard Smith kon niet tegen de helling op. Hij ging opzettelijk met zijn rug naar de vreemdeling gekeerd staan, en het had geen ander resultaat dan het gevoel dat 's mans blik hem onafgebroken in de nek priemde. Het werd een obsessie. De ander scheen hem tot omkijken te willen dwingen. Hij het zich niet dwingen. Hij vertikte 't. De obsessie, gestaag groeiend, werd een kwelling, het verlangen om even om te kijken bijna ondraaglijk. Als hij nu even omkeek... Even maar... Nee, hij wou niet omkijken. Hij verdomde 't. Daar!... nou wist je waar je aan toe was. De vent kon de galstenen krijgen. Waarom zou hij omkijken? Hij kende de kerel niet eens. Maar de obsessie werd tot een schier lichamelijke sensatie. Alsof iemand hem werkelijk met een veer in de nekharen kietelde. Hij draaide zich met een ruk om. De man was allang verdwenen.

  De anticlimax en die plotselinge leegte, het gevoel van opluchting en de zotheid van 't al... Leonard Smith barstte uit in een half hysterisch gegrinnik. Heel die beklemming weg. Wat een verlichting!... Of misschien slechts het eindelijk doorbreken van de whisky.

  'Rondje, Claud!... ' riep Smith. 'En allemaal dubbelen. '

  De makkers aan de toog keken elkaar aan met blikken van verstandhouding. Spottend geknipoog, want de conclusie lag immers voor de hand. Smithy was 'bij opoe, ' - 'lag op de bleek, ' - 'stond bovenop de ladder, ' - was, in een woord, 'toeter' of hard op weg er naar toe. Hij was, in werkelijkheid, het een noch het ander. Hij voelde zich alleen mateloos opgelucht. Het plotselinge gevoel van opluchting was hem even onverklaarbaar als de voorafgaande inzinking, maar het lag niet in zijn aard ooit te gaan speuren naar gevolg en oorzaak. Dat bedonderde gevoel was weg, weg alsof 't er nooit geweest was. Zo wat wou je meer, wat? En voor de verdere avond was hij als vanouds: het middelpunt van hun kring in hun eigen hoek aan de toog; en het liep uit op een kloeke reeks hartige afzakkers, na sluitingstijd, in de huiskamer van de waard.

  Het was reeds over twaalven toen het gezelschap eindelijk opbrak en Leonard, na de ceremonie van het afscheid nemen tot in alle toonaarden te hebben uitgeplozen, in de huiswaartse richting begon te zwalken en de nachtelijke stilte van de slapende Elphin Road doorweefde met de herfstbonte tinten van zijn dronkemans gebrul.

  'Daisy... Daisy!' was het beroemde lied waarmee Leonard, half 'crazy, ' de nacht onveilig maakte. 'All for the love of you... ' Zijn koperen orgelbas, diep en sonoor, boemelde dreunend over de ruiten.

  'Daisy!... Daisy!... '

  Hij zwabberde en gierde van links naar rechts, van even naar oneven, heen en weer, in sierlijke krullen van de hoogste fantasie, als een kunstrijder op wankele schaats. 'Daisy!... Daisy!... '

  Leonard bleef halverwege en in het midden van de Elphin Road plotseling staan, wiegend als een boom in de storm. Het lied zweeg. De zanger staarde met een lodderend oog naar een gevel, barstte dan uit in een vulkanische bulderlach, zette zich weer in beweging, ontwikkelde echter groter vaart dan hij baas kon en sloeg half dubbel over het krakende tuinhekje van Weedie. 'Heil!... ' schreeuwde Leonard en hees zich op aan de spijlen van het hek; - en dan brulde door de nacht een variatie op het reeds ten gehore gebrachte lied; maar het was niet langer 'Daisy!... '

  Leonard Smith galmde: 'Ivy!. Ivy!. All for the love of you!... ' Tot de bittere gal van de wrok over het gezang heen sloeg. Een moment stilte, stilte waarin slechts luide dronkenmans boeren te berde werden gebracht. Dan...

  'Loeder!... ' brulde Leonard Smith. 'Loe'er!... Hey!... Weedie!... Lek... lek... lekke... gasbuis!... Hey!... Weedie!... K'm buit'n!... Zal'k... za'k... za'k... jopje... jopje... don'ner. ' Misschien sliep Weedie, een diepe slaap, na al het gas des daags, of misschien ook was hij inmiddels wel wakker gebruld maar een te verstandig man om de invitatie te aanvaarden. Binnensmonds mopperend en tierend, walsend met eigen glibberig evenwicht, liet Leonard eindelijk het hek van Weedie los. Hij stak nog een keer tegen heug en meug, meegesleept in een wielende wolk van alcohol, schaatsbeens, de Elphin Road over, mikte zich dan op zijn eigen voordeur af en landde eindelijk met over elkaar slaande benen op de stoep.

  'Hie... hier, ' verzekerde Leonard een louter denkbeeldige bezoeker, 'woo... woont Leonard Smith... Smith... Fij... fijne... vent... ' Hij leunde met zijn rug tegen de deurpost en begon in zijn zakken te grabbelen. 'Waa.. waaz m'n sleu... sleu'l... ' Halverwege dat grabbelen naar de sleutel duvelde hij tegen de deur... en de deur vloog open. Dat deze dus kennelijk niet op slot was geweest maakte geen indruk op het versponsde brein van Leonard Smith. Hij zeilde het portaal op, remde telaat en vloog tegen een tafeltje vol snuisterijen, een vaas met bloemen en een koperen pot met een plant.

  Het wrakke meubel bezweek en de snuisterijen, de vaas en de koperen pot kletterden tegen de plavuizen in denderend pandemonium. Leonard, eensklaps van zijn steun beroofd, smakte neer en belandde loodzwaar op enkele scherpgepunte scherven. De fel stekende pijn ontlokte hem een beerachtig gebrul, terwijl hij blind van woede en drank om zich heen graaide naar een steunpunt. Zijn maaiende handen vonden houvast aan een bundel kleren. Hijgend en kreunend begon hij zich op te hijsen. Hij was halverwege overeind toen de haakjes van de kapstok het niet langer houden konden en de hele zaak naar beneden kwam. Juist op dat moment sloeg de voordeur dicht. Leonard had het veel te druk om er op te letten. Misschien was het ook slechts een tochtvlaag. Briesend en snuivend, danvloekend en tierend, worstelde hij zich eindelijk op de been. Instinctmatig zocht hij naar de schakelaar. Zijn vingers vonden de knop. Het contact knipte, maar het licht ging niet aan. Hij probeerde het opnieuw, en opnieuw geen resultaat, - en geen licht.

  'K'pot, ' zei Leonard, met niets ontziende logica. Op de tast, schuifelend langs de muur, stampend en knarsend over de scherven, bereikte hij de trap. Zijn voet vond de onderste trede iets te vroeg, of iets te laat, want hij slingerde plotseling in zijn volle lengte tegen de trap. Hij bleef er een ogenblik half versuft liggen en begon dan op handen en voeten naar boven te kruipen, althans enigszins ontnuchterd door de val en door zijn veldslag met het meubilair en met de snuisterijen; voldoende in elk geval om halverwege de trap weer min of meer de rechtopstaande houding van het Redelijk Wezen aan te nemen. Met beide handen om de leuning geklemd hield hij zich met moeite staande, onsamenhangend mompelend tegen het ondoordringbaar duister, tot hij eindelijk weer verder strompelde en hogerop klauterde; - hoger en hoger langs de donkere trap, tot zijn ene voet de op drie na hoogste trede bereikte; - en de zolderlamp van het portaal plotseling aanfloepte. Bovenaan de trap stond de bezoeker. 'Leonard Smith!... '

  De half-luide stem deed de nevel in het bezwangerde brein van Leonard Smith scheuren. Zijn ogen, zijn neusvleugels, zijn mond, spalkten zich wijd open. Een gebrul begon te rochelen in zijn keel, meteen weer gesmoord in het geweld van de angst, de louter dierlijke, de louter instinctieve angst die als witgloeiend metaal door zijn hersens zengde.

  Over de linkerarm van de bezoeker hing een koord. Het ene eind er van sleepte over de vloer, het andere was geknoopt tot een schuivende lus.

  Grommend als een wild beest smeet Leonard Smith zich naar voren; met vuisten als hoefijzers, met die vuisten molenwiekend als een bezetene. Een enkele zijpas bracht de ander echter buiten het bereik van die maaiende mokers. Een been schoot uit, een voet haakte zich achter de knie van Leonard Smith, die in de volgende seconde smakkend tegen de vloer sloeg. Meteen was de ander bovenop hem. Leonard Smith vocht als een dolle

  stier, maar zijn bruut stierengeweld bleek niet opgewassen tegen de techniek van de tegenstander wiens deskundige grepen geleidelijk aan alle verzet in Leonard braken; - tot hij eindelijk doodstil bleef liggen.

  Hijgend richtte de aanvaller zich op, streek zich het haar uit de ogen en trok zijn kleren recht. Dan bukte hij zich en raapte het tijdens de worsteling gevallen koord weer op. Geen tien minuten later gleed hij geruisloos als een schim door de achterdeur de woning uit en verdween in de nacht.


  Hoofdstuk 3


  De melkman kwam en belde, zette een fles op de stoep en ging. De krantenman belde, duwde een ochtendblad in de bus en vervolgde zijn weg. De bakker belde, deponeerde een brood op de bank achter het huis en ging naar de buren. De postbode, belde, duwde een brief in de bus en klom weer op zijn fiets. Een bedelaar kwam en belde, en ging teleurgesteld mopperend zijns weegs. De gasman belde, maar kreeg geen kans om de meter op te nemen. Een collectant voor een of andere liefdadigheid belde, kreeg evenmin gehoor en toog naar het volgend adres. Kortom, heel de dagelijkse processie van beroeps-belletjestrekkers kwam en ging, maar de deur van Leonard Smith bleef dicht. De middagzon kroop over de Elphin Road en zonk weer weg achter de huizen aan de overkant. Een jongen op een fiets stopte een avondblad in de bus, en schreeuwde dat de melk zuur stond te worden. De gasfabriek floot het einde van de werkdag en Timothy Weedie keerde huiswaarts. De kastelein van de 'Seven Sisters' opende deuren en tapkast, en voor de zoveelste maal gluurde Ivy Weedie naar de woning van buurman Smith; - maar het oog waarmee zij gluurde was bont en blauw, een staaltje van echtelijke binnenhuis-architectuur dat Pa Weedie in de loop van de nacht, na die serenade van Leonard Smith, gewrocht had.

  Over de toog van de 'Seven Sisters' was later op de avond de afwezigheid van zo'n trouwe klant als Leonard Smith een onderwerp van veel commentaar, van levendiger commentaar ook naarmate de uren verstreken en de commentators meer bier consumeerden. Tot iemand zei: 'Laten we 'm op gaan zoeken. ' Een deputatie van zes ging hem opzoeken, belde en belde nog-eens, en keerde uiteindelijk onverrichter zake terug, want Leonard Smith gaf geen gehoor. Maar de deputatie had de fles en de uit de bus stekende krant gezien...

  Het was half tien of daaromtrent toen een jonge agent op zijn ronde even aan kwam lopen om plichtmatig te constateren, dat "s Konings Vrede' niet werd verstoord. 'Officer!... '

  Het geval werd de agent uitgelegd. Er werd gewezen op de vaste gewoontes van Smith, op de krant en op de fles melk. De agent haalde aanvankelijk de schouders op en bekeek het geval nogal laconiek. Aan de andere kant... Je kon nooit weten. Promotie werd zuur genoeg verdiend en Police Constable Watson was een jonge vent met ambitie, met een oog op de toekomst, met een oog op de grote mannen van Scotland Yard, die ook begonnen waren met het trappen van rondjes. Een zes man sterke processie, voorafgegaan door de Wet, toog opnieuw naar de woning van Leonard Smith in de Elphin Road - en belde en bleef bellen, tot P. C. Watson op het vernuftig idee kwam om eens bij de achterdeur te gaan kijken. De achterdeur stond aan. P. C. Watson duwde de deur open. Hij riep: 'Mister Smith!... Bent u?... '

  Mister Smith was thuis. Juist daarom trok P. C. Watson nagenoeg meteen de deur weer dicht. Hij draaide zich om, er klonk een vreemde opwinding in zijn stem toen hij vroeg of iemand wist of Smith telefoon had. Iemand wist dat Smith geen telefoon had, nooit nodig had gehad. Met de half gevormde gedachte in zijn hoofd, dat Smith er verder wel nooit meer behoefte aan zou hebben ook, vroeg hij of iemand zo vriendelijk zou willen zijn even het bureau op te bellen, Inspecteur Plumstead, en een dokter te ontbieden. Vervolgens begon hij met zijdelings uitgestrekte armen de nieuwsgierigen terug te wuiven, met kalme en rustige gebaren, zonder het brullen en schreeuwen van opgeschoten knapen in veel te grote uniformen, dat men 'elders' pleegt te ontmoeten. 'Naar de straat terug, alstublieft, heren. ' En de optocht maakte rechtsomkeert, door het voortuintje, de straat op, terwijl P. C. Watson achter de laatste rug het hekje dichtduwde, iemand Dokter en Inspecteur ging opbellen en er zich in de straat groepen nieuwsgierigen begonnen te vormen.

  In afwachting van de Inspecteur voornoemd keerde P. C. Watson naar het achterhuis terug en opende de deur. Een gang die doorliep tot de voordeur. Aan de ene kant een muur, aan de andere een trap naar boven. Door het glas boven de voordeur viel het licht van een straatlantaarn. Middenin de ruimte was Smith, met de zolen ruim een meter boven de vloer.

  P. C. Watson huiverde. Het was de eerste keer dat hij oog in oog tegenover de Gewelddadige Dood stond. Hij moest zichzelf geweld aandoen om nu kalm te blijven. Zijn hand zocht naar een. schakelaar naast de deur. Het contact klikte, maar het licht ging niet aan. P. C. Watson trok vragend de wenkbrauwen op en noteerde het defecte licht in zijn geheugen als 'Punt Een'. Hij ontstak zijn lantaarn. De witte bundel gleed aarzelend over Leonard Smith, en P. C. Watson huiverde opnieuw. Het kostte hem zelfoverwinning om de lamp te richten op het gezicht van de gehangene, - liet het licht meteen haastig weer zakken. Nee, geen reden om te twijfelen aan de perfecte juistheid van zijn allereerste indruk. Smith was dood, en was kennelijk al een hele tijd dood geweest ook. In zijn geheugen noteerde P. C. Watson 'Vraag Nummer Een: 'Moord of Zelfmoord?' Opnieuw ging het licht van zijn lamp omhoog. Het eind van het koord was bevestigd aan het houten hekje bovenaan de trap op de eerste en enige verdieping, -- hetgeen P. C. Watson noteerde als 'Punt Twee. '

  De ruine bij de voordeur drong een vrijwel onvermijdelijke conclusie op.

  'Er is hier, ' mompelde P. C. Watson, nogal gewichtig, 'gevochten. ' Vrijwel meteen tikte hij zich echter op de vingers. 'Nee-niet noodzakelijk. Smith is gister immers stomdronken thuisgekomen. '

  En dat was ook een punt om te onthouden. Maar, wat zo plotseling de loop van zijn gedachten in een heel andere richting stuurde, was die modderpoel bij de voordeur. Waar die modderpoel vandaan kwam was nogal duidelijk: - de aarde uit de gesneuvelde bloempot en het water uit de vaas door elkaar gestampt. Middenin die poel stond een juweel van een stempel, een hele voet. P. C. Watson vermoedde zo, dat die afdruk wel van de dode afkomstig zou zijn. Het licht van de lantaarn gleed langzaam, systematisch heen en weer, - over de loper, van de modderpoel naar de trap en dan omhoog, van tree tot tree, over een reeks geleidelijk onduidelijker wordende voetsporen. Conclusie: Smith was op bemodderde voeten naar boven gegaan. En dat, vond P. C. Watson, hielp om de gang van zaken te reconstrueren. In volgorde van tijd, kwam het ontstaan van de modderpoel dus voor de tocht naar boven.

  P. C. Watson kwam voorzichtig naar voren. Vlak bij de dode bukte hij zich en bekeek de zolen van de pantoffels. Modderig en nat.

  'En dat, ' mompelde P. C. Watson, 'is dan Punt Drie. ' Hij richtte zich weer op. Het licht gleed heen en weer over de dode en voornamelijk over diens kleren. P. C. Watson knikte. De toestand van de kleren wees onmiskenbaar op een worsteling, en dus schudde P. C. Watson het hoofd, want hier klopte iets niet. Indien, redeneerde hij, er hier in het portaal geworsteld was, dan moesten er dus - gezien die modderpoel - twee soorten voetsporen gemaakt zijn. Er was evenwel slechts een soort, het soort nagelaten door de dode zelf. 'Ergo, ' concludeerde Watson, 'aangenomen dat er gevochten is, moet dat gevecht elders geleverd zijn. '

  Opnieuw de vraag: Moord of Zelfmoord? P. C. Watson vroeg zich af, of hij die kwestie hier, nu en meteen, afdoende kon oplossen. Hij helde uiteraard over tot de opvatting, dat het antwoord wel degelijk luidde: 'Moord'. Alles wees immers in die richting. Maar, kon hij het bewijzen ook? Bewijzen!... Wat een voldoening als hij straks Inspecteur Plumstead... nee, beter nog, de Yard, een goed geconstrueerd en goed beredeneerd bewijs voor zou kunnen leggen! Hij keek om zich heen.

  Smith hing ruim een meter boven de vloer. Nergens een bank of stoel of wat dan ook waar hij af had kunnen springen. Boven, van het portaal af misschien? P. C. Watson keek omhoog, en schudde het hoofd. Hoogst onwaarschijnlijk. De val, en voornamelijk het eensklaps eindigen van die val, de val van een zwaar lichaam zoals dat van Smith, zou een geweldige ruk hebben gegeven aan het touw en daarmee aan het hekje waaraan het vast was gemaakt. Zou zo'n licht getimmerte dat hebben kunnen houden?

  P. C. Watson zei: 'Nee... in geen geval. Dus... ' Na een vluchtige blik in het benedenhuis, waar hij overigens niets wijzer van werd, ging P. C. Watson verder op zoek naar punten en gegevens die het raadsel konden helpen oplossen. Voorzichtig uitkijkend om in geen geval eventuele sporen te vernietigen of ook maar te beschadigen, tree voor tree belichtend met zijn lantaarn, besteeg hij de trap. De loop van de voetstappen toonde duidelijk aan dat Smith zigzaggend naar boven was gegaan en dat hij halverwege tegen de leuning gehangen had, want een trede vertoonde twee voetstappen, naast elkaar, met de neuzen dicht bij de leuning.

  P. C. Watson bereikte het portaal. Het licht van zijn lantaarn gleed over een schakelaar van wit porselein. Hij had zijn hand er reeds naar uitgestoken toen hij plotseling aarzelde. 'Nee, ' zei P. C. Watson.

  Hij omwikkelde wijsvinger en duim met een tip van zijn zakdoek eer hij de schakelaar omdraaide.

  'Heeh!... ' zei P. C. Watson, toen het licht aanfloepte. 'Ah!!!' Maar wat hem trof was niet zozeer het licht dan wel het overduidelijk bewijs dat, als er gevochten was, het hier gebeurd moest zijn. Het glimmend gewreven linoleum vertoonde moddervegen. Hij herinnerde zich, dat het zitvlak van de pantalon van Smith onder de modder zat. Ergo: Smith had hier op de rug gelegen en, naar de sporen te oordelen, liggen te spartelen ook. Wat hem echter het meest interesseerde, waren ettelijke scherpe stempels van rubber-hielen; - nieuwe. Hielen, - en andere sporen die kennelijk veroorzaakt waren door de natte pantoffels. Rubber-hielen, in rijke schakering, en sommige er van een 'beknopte samenvatting, ' zoals P. C. Watson het noemde, van hetgeen hen veroorzaakt had. Schuivers en glijpassen. Hielen die zich schrap hadden gezet. In een worsteling, bijvoorbeeld. Een er van een remspoor, ' steeds volgens Watson P. C., die geen verdere bewijzen vroeg om aan te durven nemen dat Smith hier gevochten had, hard gevochten had, voor zijn leven gevochten had. Zodoende werd 'Zelfmoord?' slechts een louter academische kwestie. En dan zelfs dat niet meer; want, vlak tegenover de plek waar het koord aan het hekje bevestigd was, stonden twee scherpe afdrukken op het gladde effen zeil; - de rechter hiel achter de linker. De rechter plat op de grond, met, volgens P. C. Watson, de nadruk op de zool; de linker evenwel met de zool van de grond, met de nadruk op de hiel, en de achterkant van de hiel scherp ingedrukt. Geen twijfel, concludeerde P. C. Watson, of iemand had zich schrap gezet terwijl hij het touw met de zware last vierde. Een diep ingekerfde dubbele groef in de verf van het hekje, waar het koord tweemaal omheen was geslagen, kennelijk om het gewicht te breken, bevestigde zijn theorie...

  'Afdoende, ' zei P. C. Watson, en voegde er een conclusie aan toe die bouter was dan ze leek en ten dele gebaseerd was op het feit, dat de moordenaar Smith niet geboeid had. 'Ik wed, ' zei P. C. Watson, 'dat Smith dood was eer hij feitelijk gehangen werd. '

  Voetstappen op de tegels achter het huis deden hem haastig naar beneden snellen. Hij bereikte de achterdeur gelijktijdig met Dokter Stillwater en Inspecteur Plumstead.

  Het bleek al heel spoedig, dat P. C. Watson en Inspecteur Plumstead het geval Smith benaderden uit lijnrecht tegenovergestelde gezichtspunten. P. C. Watson als een man die eerzuchtig wils, Inspecteur Plumstead als een man die eerzuchtig was geweest maar te lang de houteren paarden van de bureaucratische mallemolen in het rond had lopen duwen om nog tot enig initiatief in staat te zijn. Een blik op de lege dop die eenmaal een verdienstelijk loodgieter had geherbergd, was voldoende om Inspecteur Plumstead's ingeheide afkeer van zulke dolle driestigheden, zulke roekeloze avonturen als zelfstandig optreden te demonstreren.

  'Blijfr af, Watson, blijfr af. Niks voor ons, Watson, niks voor ons. Scotland Yard... Laat die 't opknappen. ' Hij was al half de deur uit om de Yard te gaan verwittigen. 'Dokter, ga je gang, maar snij'm asjeblieft niet af want dan is 't gedonder niet te overzien, 'k Ben al weg. 'k Ben zo terug... ' 'En dat, ' mompelde de Dokter, de juiste bedoeling in het midden latend, 'is een hele troost. ' P. C. Watson glimlachte. 'Past u op, Dokter, voor die voetstappen... ' 'Ah, voetstappen! 'n Echte Waarde Watson, wat!' Ook volgens Dokter Stillwater was Leonard Smith al een hele tijd dood, koud en stijf.

  'Rigor mortis volkomen, ' mompelde hij. "n Uur of tien, zou'k zo zeggen. Maar je weet hoe 't is. Helemaal nauwkeurig laat 't zich nooit bepalen. Een uur of tien, zou'k zo zeggen. Misschien korter, misschien langer. Vuil karwei overigens. Doodsoorzaak verhanging. Maar dat wist je al, nietwaar, Watson, eh?' Hij keek plotseling verwilderd, zoekend, om zich heen. 'Eh?... Maar hoe, voor de duvel, heeft hij zich?... '

  P. C. Watson schudde het hoofd.

  'Nee, ' zei hij. "t Is moord. Geen zelfmoord. ' Hij aarzelde, niet geneigd om veel los te laten. Hij kende Dr. Stillwater als een oud wijf van de sterke kunne. Waarom de Dokter straks te laten geuren met wat hij, P. C. Watson, had ontdekt? Nee, het zag er naar uit, dat dit zijn eerste Grote Affaire ging worden, de kans waar hij al zo lang op wachtte. Nee, beter dat hij zijn ontdekkingen voor zich hield tot de mannen van de Yard kwamen opduiken. Altijd kans, dat hij een goeie beurt maakte, de aandacht van de Yard op zich vestigde, de indruk wist te wekken dat hier, in P. C. Watson, een nieuw talent school. Aan de andere kant kon de Dokter misschien een vraag oplossen die hem van belang leek. 'Acht u 't waarschijnlijk, Dokter, dat de man dood was eer hij feitelijk opgehangen werd?' 'Eh?... ' vroeg de Dokter. 'Waarom?... ' 'Niets, ' zei P. C. Watson. "t Doet er niet toe. Een idee... ' Het deed er feitelijk ook niet toe of Smith eerst boven op het portaal gewurgd en eerst daarna... Het was alsof de gedachtengang van P. C. Watson plotseling tegen een hindernis opvloog. Smith had, hoe dan ook, gevochten als een razende, gevochten om zijn leven, maar tenslotte het onderspit gedolven. De moordenaar had hem in zijn macht gehad. Geen twijfel mogelijk. Maar dan!... Waarom dan zo'n omslachtige hangpartij? Waarom had de moordenaar zich die moeite getroost? Waarom er zo'n demonstratieve executie van gemaakt? Waarom Smith niet eenvoudig gewurgd? Hij had hem immers in zijn macht! Waarom, ook, had de moordenaar dus het risico genomen langer op de plek van de misdaad te blijven dan strikt noodzakelijk? Daar, overwoog P. C. Watson, moest een beweegreden voor zijn. En een krachtige!... Maar welk motief? Welke beweegreden? Wat kon hem genoopt hebben?... Waarom, herhaalde P. C. Watson, waarom... had de moordenaar de geenszins geringe moeite genomen Leonard Smith zo demonstratief op te hangen? Waarom al die rompslomp terwijl het zoveel eenvoudiger had gekund?

  En dus vroeg P. C. Watson: 'Wat kan hem, in 's hemelsnaam, daartoe bewogen hebben?'

  Dat hij met die vraag in hoog gezelschap was, of mettertijd komen zou, kon zelfs Hoog Gezelschap op dat moment moeilijkreeds gissen. Niettemin was het een bijzonderheid die, op een zeker ogenblik, aan dat Hoog Gezelschap een 'Merkwaardig, ja hoogst merkwaardig!' zou ontlokken. En... 'Heeh! Watson!... ' riep de Dokter. 'Wat's dat!?... ' P. C. Watson trok de wenkbrauwen samen in een schielijke frons, half van verbazing half van ergernis; van verbazing over het zonderling karakter van 's Dokters ontdekking, van ergernis omdat Dokter het eerder had gezien dat hij. Maar, indien er ondanks alles toch nog een schemer van twijfel in zake Moord of Zelfmoord had rondgewaard in het brein van P. C. Watson, dan was nu zelfs die schemer wel weggevaagd; - want het was moeilijk aan te nemen, dat Leonard Smith zich zelf die speld door het oor zou hebben geprikt. Op dit moment stelden P. C. Watson en de Dokter beiden echter minder belang in de speld dan in het opgerolde strookje papier dat daarmee achter het oor van Smith zat vastgestoken. Een seconde aarzelde P. C. Watson. Wachten tot de Yard?... Maar de Dokter, minder angstvallig, had de speld reeds uit het vlees getrokken en het strookje uitgerold.

  Het vermeldde: 'Leonard Smith - 12/12!' 'Maar de vent's gek!... ' riep de Dokter uit. P. C. Watson gaf geen antwoord. Hij staarde naar het stukje papier en naar die cijfers. De twaalfde van de twaalfde? December dus? Maar het was pas mei. Was 't misschien een datum die een zekere betekenis had in het leven en verleden van Smith? Zo ja, dan ook een datum waaraan, voor de moordenaar, bepaalde herinneringen verbonden moesten wezen. Maar wat?... Maar dat, overwoog P. C. Watson, was een baan voor de Yard; - het graven en delven in het verleden van wijlen Leonard Smith, voormalig meester-loodgieter in Cheapside, in de City van Londen, - om te zien of ergens in dat verleden iets te vinden was dat de sleutel kon vormen tot de oplossing van dat '12/12' en daarmee vermoedelijk tevens tot het motief waarvan deze moord het gevolg moest zijn.

  P. C. Watson zocht verder. Daar was de kwestie van het defecte licht. Een toevalligheid? Nee, geenszins, naar weldra bleek. De zekering, die correspondeerde met de lamp in het portaal, was er uitgenomen. Waarom?*

  De Dokter begon ongeduldig te worden. Waar die lui van de Yard bleven? Hij, Dr. Stillwater, had meer te doen, nog vier of vijf patienten te bezoeken. Mopperend liep hij naar de achterdeur... en zodoende was P. C. Watson alleen toen hij die Grote Ontdekking deed, en slechts met moeite die uitroep van triomf en verrassing wist te onderdrukken. Haastig bracht hij zijn gezicht vlak bij de linker mouw van het lijk. En geen twijfel, nee. Geen twijfel hoegenaamd. In de ruige stof van de mouw gehaakt...

  Maar eer P. C. Watson zich verder had kunnen verdiepen in hetgeen hij een vondst van het hoogste belang achtte, hoorde hij naderende auto's en weldra voetstappen en stemmen naast het huis. En het was een van de weinige momenten in zijn leven dat P. C. Watson zich werkelijk zenuwachtig voelde. 'Hullo, Constable!. '

  P. C. Watson herkende Chief Detective-Inspector Green, Nigel Green, in gezelschap van Inspecteur Plumstead en een uitgebreide sortering deskundigen van velerlei aard.

  Het was een aanbevelenswaardige gewoonte van Hoofdinspecteur Green ondergeschikten of superieuren, verdachten of getuigen nooit in de rede te vallen... tenzij ze begonnen te ouwe-haaien. Lurkend aan zijn pijp, zich er toe bepalend nu en dan even te knikken, zijn gezicht verder zo neutraal als een leeg bord, luisterde hij naar het rapport van P. C. Watson; -- zwijgend, maar zijn 'ijzerhoudende blik', zoals collega's het noemden, onafgebroken gevestigd op de ogen van de man tegenover hem, die, na aanvankelijk gehaperd en geaarzeld te hebben, weldra beter en beter vlotte.

  'Constable Watson, ' overwoog Hoofdinspecteur Nigel Green, 'is lang niet gek. '

  Hij onderdrukte een glimlach, niet zonder moeite, toen P. C. Watson, nu helemaal op dreef, hem voorstelde maar even mee te gaan naar boven. 'Okee, Constable. '

  Beneden stond Inspecteur Plumstead zich inmiddels op te vreten van ergernis over hetgeen hij 'die verd... impertinentie' van Watson noemde. Zo'n kouwe blaaskaak! Zo'n verwaande opdonder! Zo'n doodgewone klabak! Zo'n kale rondjesstamper!

  Zo'n bloedige blaag! Zou hij'm straks even op 't matje laten komen!...

  De woning van Smith leek inmiddels min of meer op een studio. Felle lampen en knipperende camera's, rumoerende stemmen en zeer zakelijke mannen.

  '... en maak er een rapport van, Watson, ' hoorde Plumstead de inmiddels weer naar beneden komende hoofdinspecteur zeggen. 'Geef officieel ge-ouweloer, asjeblieft! Je schrijft 't maar net zo neer alsof je 't zat te vertellen. Zie je wat ik bedoel?... ' Een van de deskundigen wenkte de Hoofdinspecteur naar de voordeur. Samen bukten zij zich, vergrootglas in de hand, over de glimmende koperen knop. Hoofdinspecteur Green scheen de jonge agent, die net aan de mededeling over 'Die Vondst' toe was, meteen totaal vergeten. Inspecteur Plumstead echter niet. Hier was een kans om die windpegel van een Watson even een vernederende loer uit te delen.

  'Wel, Sherlock Holmes Watson, ' zei de Plum, met houtero-klompen sarcasme, "t Is mooi geweest, hoor. Maar 't is meer dan tijd om je wijk weer eens op te gaan zoeken. ' Hun blikken kruisten. P. C. Watson had geen moeite om z'n lachen te houden. Hij had, integendeel, een scherp antwoord op de tong. Hij bedwong zich. 'All right, sir. '

  Hij salueerde en begaf zich stram naar de achterdeur. 'En mocht je de dader soms tegenkomen, Sherlock Watson, ' riep lollige Plum nog, 'dan mag je'm gerust hier brengen... ' P. C. Watson draaide zich op de drempel om. Hij zei, op zijn meest officiele manier: 'All right, sir. Ik zal zo vrij zijn de dader naar het bureau te geleiden als ik iemand tegenkom met een afgescheurde nagel, een pinknagel. Goeden avond... ' Hij begon de deur achter zich dicht te trekken. 'Heeh!... Hier!... Wat's dat?... Watson!... ' Hoofdinspecteur Ni-gel Green kwam hem met lange schreden achterop. 'Wat zei je? Nagel? Waar?.. '

  Het was voor P. C. Watson zo'n moment dat een mens bijblijft. Een moment van triomf, een moment van onmatige voldoening. 'Een moment, Hoofdinspecteur. '

  Hij ging Hoofdinspecteur Green voor naar het lijk van Smith, zich er van bewust dat de ogen van heel de compagnie hemvolgden. Hij greep de linkermouw van het lijk. Hij demonstreerde wat hij bereids zijn 'Grote Ontdekking' noemde; maar niet hardop.

  In de ruige stof van de mouw gehaakt zat een vingernagel, een ruw afgescheurde nagel.

  'En naar alle waarschijnlijkheid, zou ik zo zeggen, ' doceerdeP. C. Watson, 'een pinknagel!'

  Hij keek triomfantelijk om zich heen.

  'H'mmmm... H'mmmm... ' zei Hoofdinspecteur Green, en knikte. 'Heel goed, Watson! Heel goed!'

  Het haalde Watson de dodelijke haat van de Plum op zijn hals, want het succes van een mindere is een zonde tegen al de heilige geestjes van de bureaucratie. P. C. Watson zei: 'Thank you, sir. '

  Het stond allemaal zwierig en uitvoerig en rijkelijk met journalese sambals besmeerd in het Londense avondblad dat de Schaduw die zaterdag-avond, de avond van het orgelfestijn, bij van Gelderen op het Damrak was gaan halen, begerig naar het vervolg van hetgeen hij tijdens het middagmaal reeds in een ochtendblad van vrijdag had gelezen. 'Merkwaardig, ' zei de Schaduw. 'Hoogst... ' Maar de goede Schaduw vond nergens een sympathiek gehoor. Niemand die enig belang scheen te stellen in zijn ontboezemingen over die merkwaardige, die hoogst merkwaardige moord. Bij Silvere niet, bij Uyttenbogaert niet, en zelfs niet bij Manon. 'Feitelijk, ' zei de Schaduw, 'zijn jullie een vervelend stel. ' Zij zaten thee te drinken in de lounge van het Victoria, in afwachting van hun eregast van de avond, een 'hoge' van Scotland Yard, Sir John Carstairs, die speciaal uit Londen was overgekomen om de laatste twee dagen van dat Internationale Congres mee te maken. De Schaduw wuifde met zijn krant.

  'Wat ik niet begrijp, ' zei hij, 'is dat twaalf streepje twaalf. Nou... wat zou dat kunnen betekenen?' 'Een nieuw merk Eau de Cologne?' vroeg Uyttenbogaert. 'Of een nieuw soort whisky, ' zei Silvere. 'Zoiets als Vat 69. ' De Schaduw had daar allerlei antwoorden op kunnen bedenken. Maar hij zat daar, integendeel, plotseling zo stil als eeningemaakte biet, starend naar die krant. Niet naar de vette kop aan Leonard gewijd, noch naar de vette kop van een minister, maar naar een pietepeuterig berichtje onder 'Laatste Nieuws. ' Niet veel meer, feitelijk, dan een kop in miniatuur. En opgewonden las de Schaduw: 'Ongrijpbare hangman slaat opnieuw toe. ' 'Laat'm slaan, ' zei Silvere. 'Zolang 't ons niet raakt... ' 'Ober!' zei Uyttenbogaert; en wees naar de theeboel. Wilt u dit vocht even verwijderen en vervangen door iets aangrijpendere?"

  Peinzend zei de Schaduw: 'Jorkins van de Yard heeft 't maar druk!'


  Hoofdstuk 4


  Priscilla Wippem (Miss) - taai en tanig, beenderig en bits, lerares gymnastiek op een Engelse kostschool voor meisjes -(die haar 'een waskaars met een hemd aan' noemden) -stompte met een eind hout op de grond en de klas stampte met de voeten 'op de plaats rust'... tot de glassnijders-stem van Priscilla Wippem 'Voorwaarts mars!' commandeerde. Daarop zwaaiden de meisjes de handen en zwaaiden de meisjes de hoofden, daarop zwaaiden de meisjes de benen en zwaaiden de meisjes de bipsjes, - en zo zwaaide de klas het gymnastieklokaal uit.

  Inmiddels luidde de denderende bel voor de 'Tea. ' Met een paar chagrijnige opmerkingen van verschaald vaatje zuur bier deed Priscilla Wippem (Miss) haar klas over aan een collega en haastte zich naar de gemeenschappelijke leraarskamer voor de gezamenlijke thee. Haar dagtaak zat er weer op -- 'Thank God!'

  Thee, - en dan kon ze zich tenminste weer enkele uren, tot 'Supper' althans, overgeven aan haar verborgen hartstocht, die overigens niets onschuldigers behelsde dan het schrijven van een bepaald soort romans: in dit geval een vervolg op dat daverend populair succes 'Zwart Hart Onder Wit Vest - of - Cornelia Behoedt Haar Eer' door Pudibonda Priggs, haar schuilnaam. Misschien behoorde dat lyrisch-hysterisch epos wel min of meer tot de 'Litterature des Cuisinieres', maar het had in elk geval de verdienste van een slechte kritiek en dus was het waarschijnlijk zo'n gek boek nog niet.

  Dan, na 'Supper', een wandeling door het groene heuvelland van het Graafschap Surrey, waar haar school, 'Abbots Pastures', gelegen is; een avondwandeling tot opwekking van inspiratie en bestrijding van constipatie.

  Priscilla was amper over de drempel van de leraarskamer, of ze wist dat men over haar had zitten roddelen. De plotselinge en ietwat verlegen stilte bij haar binnenkomst, de schuwe en haar vermijdende blikken, een knipoog van verstandhouding tussen Miss History en Miss Mathematics...

  Priscilla Wippem, alias Pudibonda Priggs, fronste. Zij had er geen flauw idee van wat er over haar te roddelen viel. Tenzij... Priscilla scheen plotseling te verstijven. Een duizelende gedachte zwiepte door haar brein. Was 't mogelijk... was 't mogelijk, dat een of andere peuterneus haar geheim ontdekt en Pudibonda Priggs had onthuld als Priscilla Wippem? Had haar uitgever, of een lid van diens staf, misschien een indiscretie begaan, zich iets laten ontvallen dat het geheim van een angstvallig bewaakte schuilnaam spiernaakt in het openbaar oog had geplaatst?... Zo ja, dan 'Goodbye, Abbots Pastures'! Er hing in het vertrek zo'n schier tastbare atmosfeer van 'Zullen we 't haar vertellen of niet?' Het maakte de toch al kort aangebonden Priscilla Wippem Pudibonda Priggs bliksems nijdig. Haar nijdigheid, kwalijk verborgen onder jaren training in zelfbeheersing, amuseerde de collega's die, als bij gemeenschappelijk overleg, haar bleven treiteren tot eindelijk Mademoiselle French de aap uit de kist liet... 'Oh, Mies Wiep-pemme!. '

  Priscilla keek haar venijnig aan. 'Dat frivole ding!' (Vijftig jaar oud, overigens. ) Priscilla keek 'Frivool oud ding' aan door haar stalen lorgnet, onder de leerlingen bekend als "t Storm-fok. '

  Zij zei: 'Kesse kielly ah?'

  'Oh, Mies Wiep-pemme! Un hommel... ' Hi-hi-hi!. 'Un hom-me... qui vous cherche!... '

  Daar rees Priscilla op als een Sint George die heel de Grote Vasten lang van draken verstoken is gebleven, er nu eindelijk weer eentje ziet en de lans velt. Een man, die haar zocht, haar, Priscilla Wippem?...

  Slechts dank zij de natuurlijke tact van Miss Natuurlijke Historie werd een botsing omzeild en een klip vermeden. Miss Natte His legde uit... Wel, Mademoiselle French was 's middags naar de stad geweest, naar de Openbare Leeszaal en Bibliotheek... 'En wat zou dat?... '

  Dat zou in zoverre niets, dat elke week, om beurten, deze of gene van de leraressen naar die bibliotheek ging: maar, in dit bijzondere geval, zou 't misschien heel wat; - want, Mademoiselle en 'L'homme' hadden, merkwaardige toevalligheid, beiden gevraagd naar hetzelfde boek, naar 'The French Revolution, a History by Thomas Carlyle. '... En daarop had 'Lom' zoiets gezegd van 'Heeh, hoe toevallig!... ' Hoe toevallig, dat ook hij nu net dat idiote boek...

  't Was wel een erg oud en archaisch kunstje, een kunstje ook van welhaast pastorale eenvoud. Maar ja, vissen is tenslotte ook zo oud als de mensheid en toch blijft de vis maar bijten; -behalve natuurlijk wanneer je zelf uit vissen gaat. Om kort te gaan, Mademoiselle en Lom hadden samen een kopje koffie gedronken in 'The Lion' en tijdens dat genot had Lom gehengeld naar inlichtingen omtrent Miss Priscilla Wippem. 'Waarom?'

  De vraag had iets van een knal, het knallen van een zweep of van een schot. Waarom had Lom naar haar gevraagd? Wat had Lom omtrent haar te weten willen komen?... Priscilla Wippem duchtte gevaar, - gevaar voor de ongereptheid van haar Pudibonda Priggs. Zij zag Lom als een nieuwsgierig journalist, een inktmol gravend naar haar geheim. Waarom? Wat wou hij?... '

  'Oh... ' zei Mademoiselle. 'Feitelijk niets bijzonders. Hij... ' Maar de binnenkomst van het Hoofd, de 'Headmistress', zette een muts over het onderwerp en belette Mademoiselle te vertellen, dat Lom vooral belang scheen te hebben gesteld in het verleden van Miss Priscilla Wippem en of zij dezelfde Wippem was die indertijd les had gegeven op een school in de City van Londen.

  Priscille dronk haar thee en at haar toast, en trok zich daarna in haar kamer terug, waar zij reeds na enkele pennestreken weer heel en al Pudibonda Priggs werd en zich verloor in het veertigste hoofdstuk van 'Hortensia's Grote Offer - of - Liefde in het Kaaspakhuis. ' Tot de bel luidde voor 'Supper. ' Na dat avondmaal de anticonstipationele exercitien. Over heuvel en dal van het groen en plesante land van Surrey viel reeds de eerste schemering van de avond toen Priscilla Wippem het hoogste punt van een over de heuvelruggen kronkelende weg bereikte, daar een ogenblik bleef talmen en zich begon af te vragen of 't vanavond niet wijzer zou zijn maar met de bus terug te gaan. De duisternis was snel bezig in te vallen en had, om deze of geen reden, iets beklemmends; het zwerk zag grauw ende wind zwol aan. Loodzware regenwolken klommen over de sombere horizon, en van tijd tot tijd spetterde reeds een vette regendrop. Het uithangbord van de 'George & Dragon' knarste op zijn scharnieren, als een lokkend aas, - en half verscholen, met zijn rug tegen een heg, aan het oog van Priscilla bovendien onttrokken door een bocht, stond een... man. Priscilla keek onderzoekend naar de lucht, haalde dan de schouders op en besloot de voorgenomen wandeling toch maar te wagen. Ze kon er tegen, ze was er op gekleed, met haar wandelschoenen, haar regenjas, haar waterdichte pot van een hoed en haar 'pluu.

  Het zandpad boog scherp naar links en scherp hellend van de asfaltweg af; het voerde kronkelend en slingerend tussen wild en hoog struikgewas door, naar omlaag, naar de bodem van een lang-gerekt dal waar een beek stroomde, en dan geleidelijk aan weer tegen de heuvelflank op. Een goed uur lopen, eer het pad weer een min of meer bewoonde streek begon te naderen. Na een klein kwartier gaans reeds had Priscilla Wippem zich in de diepste eenzaamheid van de rimboe kunnen wanen. Hoog boven haar krijste een vlucht joelende kraaien tegen de grauwe avondlucht. Een late reiger wiekte op slappe vleugels lui over de toppen van de bomen, een geschrokken konijn schoot dwars over haar pad, en ergens in de verte huilde een hond. Priscilla Wippem verhaastte haar schreden. Het wollig verlangen naar de warmte en knusheid van haar kamer, naar de veilige beschutting tegen de aansluipende nacht en de beklemmende eenzaamheid, begon haar te bevangen. Maar reeds weefde daar doorheen zich een andere gewaarwording; - aanvankelijk nog te ijl om haar bewustzijn te prikkelen tot ongerustheid, hoogstens een lichte stoornis of een rap weer vervlakkende rimpel in de effen vloeiende gang van haar mijmerig denken... en dan, plotseling, doorbrekend als een felle steekvlam. Zij bleef staan en draaide zich om.

  Het kronkelende pad, althans het deel dat zij overzien kon, was leeg. Toch voelde zij de prikkelende, snel tot ongerustheid uitgroeiende gewaarwording van niet alleen te zijn in deze stilte en deze wildernis. Zij keek fronsend van links naar rechts en van rechts naar links, maar de slingerkronkels van het pad beletten haar verder te zien dan enkele meters... maar Priscilla Wippemhad plotseling haast om de bewoonde wereld weer te bereiken. Een ogenblik dacht zij er over terug te keren. Het was korter. Iets, iets dat even vaag was als ongrijpbaar, weerhield haar, noopte haar integendeel de eenmaal gekozen richting te volgen, ook al was dat aanzienlijk langer. IJlings stapte zij voort, doch opnieuw plezierig en dromerig te lopen mijmeren, bleek onmogelijk. Iets anders had te vaste greep op haar fantasie, drong zich op en liet zich niet verdrijven, en het aanvankelijk vaag gevoel van onbehagen groeide uit tot nerveuze onrust. Herhaaldelijk keek zij over haar schouder achterom, maar steeds was dat gedeelte van het pad, dat zij overzien kon, leeg. Haastig liep zij voort, alle gedroom uit haar hoofd weggevaagd, heel haar gehoor en heel haar denken gericht op een punt. Zij wist, dat zij angstvallig liep te luisteren, liep te luisteren naar een gerucht dat er was en toch meteen ook weer niet was, dat zij hoorde en toch ook weer niet hoorde; - een vaag gerucht, dat geen echo was, dat integendeel precies samen scheen te vallen met haar eigen, op het zandige pad gedempte schreden. Het pad dat zich vernauwde, waar het struikgewas aan weerskanten dichter en dichter naar elkaar toe groeide, waar zij zich op een gegeven moment zijdelings door ver overhangende takken en twijgen heen moest werken. Dan weer een ruimer en open stuk, en recht bovendien. Aan het eind van dat rechte eind bleef zij staan. Zij luisterde scherp. Maar niets... geen ander leven dan de krijsende kraaien hoog boven haar, het joelen van de opstekende wind in de bomen tegen de steile heuvelflank en, heel ver en vaag nu nog, het klateren van een beek. Doch, hoe scherp en intens zij ook luisterde, niet het minste spoor van andere menselijke tegenwoordigheid dan de hare. Dus hervatte zij, na nog een ogenblik te hebben geluisterd, opgelucht haar weg. Opgelucht... Niets anders dan een haar parten spelende verbeelding! Toen zij de volgende bocht bereikte, hoorde zij het. En het was onmiskenbaar. Iemand baande zich door het overhangend struikgewas. Zij zwenkte op haar hielen rond. De man stond in de schemer, in het halve duister onder de bomen, onbeweeglijk. Hij droeg een donkere hoed diep over de ogen. Zijn kin school in de hoog opgezette kraag van een zwarte regenjas. Priscilla Wippem zag zijn ogen, en werd bevangen door redeloze vrees. Toch talmde zij nog. Zij stond op haar tenen, leunend op haarparapluie, gereed weg te rennen, zich meteen ergerend aan haar eigen angst, een angst die zij nog probeerde weg te redeneren. Instinct echter was machtiger dan rede, en instinct vuurde de angst steeds feller aan. Meer echter nog weerhield trots haar van vluchten. Het vernederende van een vlucht! Het laffe van een vlucht! Het belachelijke er van! Vluchten voor wat? Voor een man?...

  En dan, plotseling, rende Priscilla Wippem weg, en zij rende zo hard haar spieren haar vooruit konden brengen. Doodsangst zweepte haar voort en doodsangst had haar doen vluchten op hetzelfde moment dat de man een stap naar voren was gekomen, met in zijn rechterhand een lang koord, waarvan het ene eind over het pad sleurde en het andere... Achter haar, kervend door de stilte van de avond, rees een gillende, huilende lach, voortgedragen op de adem van de rijzende storm. Priscilla Wippem rende tot het parkhek van Abbots Pastures achter haar dichtviel. Hijgend, ademloos en in een halve zenuwcrisis, strompelde zij naar haar kamer, - en zette thee.

  De raadselachtige vreemdeling stond in het donker en in de stromende regen van de gure avond; hij stond met de handen diep in de zakken, het hoofd tot aan de oren in de hoog opgespalkte kraag van zijn zwarte regenjas; hij stond half verscholen in het dichte gebladerte van de druipende struiken langs de oprijlaan van Abbots Pastures; hij stond er onbeweeglijk, een zwarte schim in een zwarte achtergrond. De klok van Abbots Pastures sloeg tien. 'Tien uur, ' mompelde de vreemdeling.

  De reeks verlichte vensters van de slaapzaal was reeds lang gedoofd. Slechts in de rechtse vleugel van het gebouw brandden nog lichten, - in een trappenhuis, op een gang, en in enkele kamers. Hij wachtte.

  Tot ook de laatste lamp doofde.

  Hij wachtte, - tot opnieuw de klok geslagen had. Elf traag gerekte bronzen vleugelslagen in de zwarte stilte van de nacht. Dan gleed hij uit zijn schuilhoek, - geruisloos, over het glad geschoren grasveld. Geruime tijd stond hij luisterend bij eenzijdeur. Maar het huis sliep. Hij hoefde niet te zoeken naar de draden van een alarmschei, want hij wist reeds, uit voorafgaand onderzoek, dat er geen waren. Met een zaklantaarn, niet groter dan een vulpen, bekeek hij het slot. Het was eenvoudig van constructie en niet bestand tegen het soepele werktuig waarmee hij het te lijf ging. Achter zijn rug deed de insluiper de deur even geruisloos weer dicht, de gedoofde lamp in de hand. Seconden lang bleef hij onbeweeglijk staan. Oog en gehoor speurden naar beweging of gerucht in het duister. Doch geen ander dan de duizend geruchten van de nacht. Het klagen van de wind en het steunen van de bomen, het ruisen van de regen tegen de ruiten en het tikken van een klok ergens in de lange gang. Zonder aarzeling of onzekerheid sloeg de indringer links af, de lange gang door, tot aan het trappenhuis. Behoedzaam gleed hij naar boven. Op de eerste verdieping bleef hij een ogenblik staan, doch slechts om te speuren naar eventueel onraad en allerminst omdat hij zijn weg moest zoeken. Nee, de man die in de Londense krantenwereld van Fleet Street inmiddels de bijnaam 'De Ongrijpbare Hangman' verworven had, keek wel drie keer uit alvorens een keer toe te slaan. En, welke zijn beweegredenen ook mochten wezen, hij had in elk geval het terrein van zijn sinistere operaties grondig verkend.

  Hij verspilde geen tijd aan de eerste verdieping. Pas nadat hij de derde verdieping had bereikt bleef hij opnieuw staan. Een gang naar links en een gang naar rechts. Halverwege beide brandde een groen nachtlicht. Achter een van de deuren klonk een dorre hoest. Het kraken van een bed, alsof een onrustige slaper zich omdraaide, en hij was meteen scherper nog op zijn hoede; maar het geluid herhaalde zich niet meer. Hij talmde niet langer en hervatte zijn tocht. Een gevaar was veilig en wel achter de rug; - een ontmoeting met de nachtwaker, die elk uur de ronde deed. Toen hij bovenaan de trap naar de derde verdieping stond zag hij, in de diepte, op de bodem van de donkere trappenschacht, het deinende licht van een elektrische lantaarn. Het licht klom naar boven, doch slechts tot de eerste verdieping, om weldra weer te verdwijnen in de lange gang. Even later stond de indringer op de zolder. Zijn blik gleed over de twaalf vierkante vensters en bleef rusten bij het zesde. Het was het venster boven de kamer van Priscilla Wippem.

  Hij begon zich te ontdoen van hoed en regenjas. Onder de regenjas een strakke zwarte trui. Om zijn middel gewikkeld een lang koord, met ettelijke knopen op gelijke afstand van elkaar. Hij wikkelde het koord los en bevestigde het ene eind aan een balk naast het venster. Toen hij het venster voorzichtig opende, knarsten even de scharnieren. Seconden lang stond hij lijkstil, elke vezel en zenuw strak, al was het meer dan waarschijnlijk dat het zwakke gerucht toch verloren was gegaan in het tumult van de geleidelijk tot een storm aanzwellende wind. Dan vierde hij het koord naar buiten, trok zijn natte en bemodderde schoenen uit en deed een paar zwarte handschoenen aan. De klok van Abbots Pastures sloeg half twaalf, toen de indringer zich over de vensterbank zwaaide, het koord stevig in beide handen, en met de voeten tastte naar het steunpunt van een knoop. Om zijn hals hing een ander koord, een dunner koord, -en het ene eind er van vormde een lus.

  Met de rappe en lenige bewegingen van een aap klom hij omlaag. De felle regen spetterde hem in het gezicht en in de ogen. Het geweld van de storm maakte het risico om tegen de ruit te worden gesmakt geenszins denkbeeldig. Maar op het juiste moment stak hij beide voeten uit, - en landde met beide zolen tegen de rand van de vensterbank. Hijgend, zich met de ene hand vasthoudend, streek hij zich met de andere de regen en het bijtende zweet uit de ogen. Enkele malen haalde hij diep adem, eer hij een arm strekte en een hand uitstak naar het venster. Het raam stond op een kier.

  Met voorzichtige vingers tastte hij naar de haak, - voortdurend scherp luisterend naar het eentonig en schor gesnork in de kamer.

  Toen het raam openstond, de gordijnen flapperend in de wind, landde hij met een zeilende sprong middenin het vertrek. Er brandde geen licht. Hij ontstak zijn vulpenzaklantaarn. De dunne, scherpe penseelstreek van het licht speelde over de half open mond en de tanden van de slaapster, over haar puntige neus, -boorde zich in haar ene oog. Zij ontwaakte met een felle schok. 'Priscilla Wippem!... '

  Eer zij echter ook maar had kunnen beginnen te schreeuwen, was het te laat.

  Het was de tuinman van Abbots Pastures die, de volgende morgen bij het krieken van de dag, de moord ontdekte. Priscilla Wippem hing uit het venster van haar kamer, aan een koord dat, naar later bleek, bevestigd was aan een spijl van haar bed.

  Zij leverde geen prettig schouwspel op. Detective-sergeant Thomas Parsons van de haastig ontboden C. I. D. van Guilford, die geen kwartier na het ontdekken van de moord ter plaatse was, - en overigens geen man voor luidruchtige demonstraties, - liet toch iets los dat bedenkelijk op een schreeuw leek toen hij het papiertje ontdekte dat met een haarspeld in het kapsel van de dode gestoken zat. Het bevatte overigens slechts vier cijfers. De cijfers luidden: 11/12.

  Elders zei een zeker iemand, bij het lezen van die bijzonderheid: 'Merkwaardig, merkwaardig!' En, het hoofd schuddend, voltooide hij: 'Ja hoogst... En wat een strop, voor Jorkins van de Yard!'


  Hoofdstuk 5


  'Binnen!' brulde Mijnheer Carlier.

  Hij zat, die zondagmorgen, lekker en lui, hoog in de kussens, -'Opgebaard' noemde Silvere het, - prinsheerlijk te bed, met de ochtendkoffie en een sigaret. 'Morgen, ' zei Silvere. 'Stoor ik?"

  'Als je de deur maar dicht doet, ' zei de Schaduw, 'anders tocht 't zo. Goede morgen, overigens. Als je nog koffie wilt hebben, bel dan even want 't is op. En neem plaats of je maakt mij maar zenuwachtig. '

  Silvere ging op de rand van het bed zitten en bekeek de gastheer, - niet zonder ironie, overigens. Meneer de Schaduw, vond hij, had iets van een Oosters potentaat, een bonte kalief, zoals hij daar hoog in de kussens opgebaard zat. Maar misschien was die Oosterse indruk slechts te wijten aan de schilderachtige pracht van 's Schaduws gerenommeerde smaak in bonte pyjama's.

  'Dat technicolor gewaad, ' zei hij, voorzichtig. 'Houdt dat je nooit uit de slaap?'

  'Eh?... ' zei de Schaduw, onmiddellijk op zijn hoede. 'Waarom zou 't?'

  Silvere grinnikte.

  'Zo luidruchtig van couleur, ' zei hij. 'Ik heb zo'n idee dat je 'taan 't andere eind van de stad horen kunt. '

  'Oh yaah?' zei de Schaduw. 'Wel, als ik 't maar niet hoor. Hebjij er soms last van? Zeg 't dan maar want dat laat mij tochonverschillig. '

  Silvere schudde het hoofd.

  'Allerminst, ' zei hij haastig. 'Allerminst... al geeft 't me zo'ngevoel alsof ik m'n zonnebril vergeten heb. '

  'Mooi, ' zei de Schaduw, 'dan hebben we tenminste allebei wat.

  Wat ik zeggen wou... ik heb Londen aangevraagd: Jorkins vande Yard. '

  Silvere fronste.

  'Op zondagmorgen? En 't is nog geen tien uur. Hij is vast naar de kerk. Waarom?'

  "Waarom? Waarom?... Misschien omdat de kerk de enige plaats is waar een Jorkins zingen kan zonder 't risico te lopen de deur uitgetrapt te worden. ' Hij stak een sigaret op en schoof Silvere het pakje toe. 'Je mag gerust roken. Spuwen en uit het raam hangen is echter verboden. Ben je 't inmiddels met mij eens. dat die moord op Leonard Smith inderdaad een merkwaardig geval is of, bezien in het licht van Priscilla Wippem, spoedig op die kwalificatie aanspraak zal kunnen laten gelden?' Silvere stak een sigaret op alvorens te antwoorden. Het geval Smith, erkende hij tenslotte grif, had hem eerst geen spat kunnen schelen. Evenmin had hij begrepen waarom de Schaduw er van het eerste ogenblik af zo'n spektakel over gemaakt had. Maar nu. na die tweede moord!... Hij had de vorige avond het Londense blad met het verslag van de Wippem-moord in zijn kamer gevonden - waar de Schaduw het trouwens opzettelijk neer had gelegd - en toen maar aandachtig gelezen. En ja, hij moest nu wel toegeven dat de Schaduw weer eens gelijk had gehad. Het geval was inderdaad...

  'Maar daarom hoef je nog niet zo verd... neerbuigend te knikken. '

  Zou - zat de Schaduw inmiddels te betogen - het geval Smith hoogstens plaatselijke, in elk geval beperkte en naar alle waarschijnlijkheid spoedig afstervende belangstelling hebben kunnen wekken - latere gebeurtenissen, te weten de moord op Priscilla Wippem, had het opnieuw diep in de drukinkt gedompeld en als zodanig voor de tweede maal naar de frontpagina's van de populaire pers gehesen.

  'Dus, ' zei Silvere, 'je neemt a priori aan, dat er verband bestaat tussen de moord op Leonard Smith en die op Miss Wippem?' 'Ah?... '

  Was het, vroeg de Schaduw, redelijkerwijze verantwoord het bestaan van dat verband aan te nemen? Wat pleitte voor zo'n stelling en wat pleitte er tegen? Als men eens begon, stelde hij voor, met een opsomming van de verschillende punten of karakteristieken die beide gevallen gemeen hadden? Daar was dan, in de eerste plaats, het feit dat, kort voor elk van de twee moorden, een 'Onbekende' informaties had ingewonnen omtrent de aanstaande slachtoffers. Tevens waren beide moorden identiek,wat de gebezigde methode betrof. In beide gevallen was het slachtoffer immers opgehangen! Ten derde waren daar die geheimzinnige briefjes, die briefjes met de breukgetallen 12/12 en 11/12. Maar, wat die briefjes betrof... Dat, vond de Schaduw, verdiende ruimschoots een afzonderlijke bespreking. Niettemin, de duistere bedoeling van die cijfers nog even buiten beschouwing gelaten, betekenden de briefjes toch zeer zeker, zoals hij ten overvloede reeds had gezegd, een schakel te meer, en een belangrijke!... tussen het 'Geval Smith' en het 'Geval Wippem. '

  'We worden erg gehandicapt, ' zei hij, 'door 't feit dat we geen informatie uit de eerste hand beschikbaar hebben. Bijvoorbeeld... de moordenaar heeft bij Smith zulke fraaie voetsporen op het zeil gestempeld. In die meisjeskostschool eveneens... Maar... zijn beide identiek? Bovendien de vraag of het handschrift op beide briefjes identiek is? De verslaggever vertelt er zelfs niet bij of ze met de hand of met de machine geschreven zijn. Dus hoop ik, dat de verbinding met Jorkins gauw doorkomt'

  Silvere zat zwijgend te roken. Over het Rokin denderde een tram. In het Centraal Station floot een trein ai in de haven loeide een scheepshoorn.

  'Er is altijd een mogelijkheid, Schaduw, ' zei hij eindelijk, 'dat beide moorden tenslotte toch los van elkaar staan. ' 'Natuurlijk, ' zei de Schaduw, 'zoals de kikker en zijn billetjes. ' 'Veronderstel, ' opperde Silvere, 'dat we te doen hebben met twee aspirant-moordenaars. Bijvoorbeeld... ' 'Bijvoorbeeld, ' zei de Schaduw, 'de aspiranten Poedel en Doedel, dan... '

  'Dan als volgt, ' zei Silvere, 'Poedel heeft besloten Smith van kant te maken, en Doedel heeft met Wippem hetzelfde voor. Poedel is echter de eerste en Doedel leest het in de krant. Haah!. denkt Doedel dan. Laat ik dezelfde methode toepassen als Poedel en groot is de kans dat de Politie beide gevallen aan elkaar koppelt en er zodoende indoedelt, of poedelt. ' 'Vergeet de cijfers niet, ' zei de Schaduw. 'Elf inplaats van twaalf. '

  'Veronderstel, dat Poedel dat gedaan heeft om 't ingewikkelder te maken?'

  De Schaduw haalde de schouders op.

  'Veronderstel dat Absalom een pruik had gedragen. Wat dan? Nee, die poedeldoedelarij is een spitsvondige vernuftigheid of een vernuftige spitsvondigheid, maar laten we asjeblieft geen zoute slakken op laag water gaan spijkeren want dan vertroebelen we 't viswater maar. Kun je me volgen?... Haah! Hier komt Jorkins van de Yard. ' Hij strekte de hand uit naar de rinkelende telefoon naast zijn bed. Met een knipoog tegen Silvere zei hij: 'Zal ik de invitatie maar meteen tot jou uitbreiden ook? Ik heb namelijk besloten mijzelf te laten uitnodigen. Hallo... '

  De vroede en nijvere mannen, die op deze zondagmorgen zaten te vergaderen in de kamer van Superintendent Joram Jorkins in het gebouw van Scotland Yard te Londen aan de Theems, bleken in grote lijnen van dezelfde mening als de Schaduw in het Victoria Hotel te Amsterdam, al werd er ook in die vergadering een Poedel-Doedel theorie naar voren gebracht. Voor practische doeleinden vond Superintendent Joram Jorkins evenwel, dat men beter uit kon gaan van de stelling dat beide moorden door een en dezelfde persoon gepleegd waren. Bij zijn verdediging van dat standpunt voerde hij uiteraard dezelfde punten aan als de Schaduw:

  A. - Het feit, dat er in beide gevallen, kort voor de moord, naar het aanstaande slachtoffer was geinformeerd.

  B. - Het feit, dat beide moorden op gelijke wijze gepleegd waren, namelijk door het verhangen van de slachtoffers.

  C. - Het feit, dat op beide lijken een 'bericht' van de moordenaar was gevonden, in de vorm van een briefje.

  'Wel, Gentlemen?... ' vroeg Joram Jorkins, en keek de verschillende aanwezigen een voor een aan. 'Hoofdinspecteur Green?... Inspecteur Plumstead?... Detective-Sergeant Parsons?... En, P. C. Watson?'

  Alle vier bleken zij het met de Superintendent eens, en zodoende begon Jorkins met het dossier: 'Smith, - Leonard'. In de eerste plaats, aldus Jorkins, diende er een pluim uitgereikt. En wel aan P. C. Watson, wiens observaties en deductiesbij nader onderzoek juist waren gebleken; - waarop P. C. Watson verguld en Inspecteur Plumstead zuur keek. Maar, betoogde Jorkins verder, daarmee was men er nog niet. Daarmee was men er nog lang niet en daarmee had men de moordenaar nog niet. Wel had verder onderzoek door een staf van deskundigen het een en ander aan het licht gebracht dat de Politie op weg zou kunnen helpen.

  'Het signalement van de vermoedelijke moordenaar, ' zei Jorkins.

  Men had een signalement. Het signalement van de duistere vreemdeling die kort voor de eerste moord informaties had ingewonnen naar Smith; - onder andere bij de waard van de 'Seven Sisters. ' Maar, waarschuwde Jorkins, dat men zich in dat opzicht geen illusies maakte! Waarom niet? Omdat het signalement niet, of vermoedelijk niet., klopte! 'Want... ' zei Joram Jorkins.

  In de krampachtig gebalde vuist van Smith had men enkele haren gevonden, een hele pluk zelfs. Maar die vondst stond gelijk met het vreugdig inhalen van een dode mus, want bij het onderzoek op het laboratorium was onomstotelijk komen vast te staan dat het haar 'dood' was. Conclusie: valse baard en/of pruik.

  'En... ' zei Joram Jorkins.

  Ook in de vingers van het tweede slachtoffer, in casu Miss Wippem, had men enkele uitgerukte of afgeruke haren gevonden. Ditmaal echter, bij wijze van afwisseling, haren van de rossige varieteit. Welnu, Mademoiselle French, door Detective Parsons verhoord, had uitdrukkelijk verklaard dat de man 'Lom', die kort voor de tweede moord naar Miss Wippen was komen informeren, een rossige ringbaard had gedragen. Daargelaten nu, merkte Jorkins terloops op, dat het feitelijk een blauwe baard had behoren te zijn, bleef niettemin het feit dat ook die rossige versierselen vals waren. 'En daarmee terug naar Smith. ' Vingerafdrukken?

  De Dactyloscopische Dienst had er in de woning van Smith een hele collectie kunnen vergaren. Ongelukkigerwijze bleken ze alle afkomstig of van Smith zelf of van de werkster. 'Dus kunnen we, ' zei Jorkins, 'dat wel afschrijven. '

  Het lag voor de hand, betoogde Jorkins verder, dat de moordenaar een motief moest hebben gehad. Maar waar dat motief te vinden? In het verleden, ergens in het verleden van Smith... of in dat van de moordenaar zelf. Ergens in dat verleden moesten, noodzakelijkerwijze, hun paden gekruist hebben. Maar waar? En hoe? Bestond er in die richting enige aanwijzing? 'Smith, ' zei Jorkins, 'stond reeds bij ons te boek, in verband met die schielijke begrafenis van zijn vrouw Elsie, ruim een jaar geleden. '

  Herinnerde men zich dat geval en de daaruit door de schoonfamilie van Leonard Smith gedistilleerde tribulatien? Wel, in die richting was zeer naarstig gezocht. Alle familieleden die ook maar enigszins voor een candidatuur in de termen vielen, waren inmiddels door plaatselijke detectives aan de tanden gevoeld. Helaas... was geen hunner op het tijdstip Van de moord verder dan twee mijl van huis geweest. 'Afschrijven, ' zei Joram Jorkins.

  Niettemin bleef dat oude dossier van Smith heus wel aan deze kant van de horizon. Immers, - een hele vloot detectives was druk bezig opgravingen te verrichten in het verleden van Smith, in diens loodgieters-verleden zowel als in diens meer recente weduwnaar-cum-renteniers bestaan... want het was altijd mogelijk, dat er al delvend plotseling iets te voorschijn werd gebracht dat, in het juiste perspectief geplaatst en in het juiste verband gebracht met dat oudere dossier, de moordenaar tenslotte de laatste das om zou doen.

  Superintendent Joram Jorkins pauzeerde een ogenblik om een verse pijp te stoppen. P. C. Watson greep de gelegenheid aan om een vraag te stellen. Kwamen, vroeg hij, de door hem in de woning van Smith gevonden voetsporen overeen met de afdrukken die Detective Parsons in Abbots Pastures gevonden had? Foto's van beide groepen voetsporen deden de ronde. Een blik, en zelfs een ondeskundige blik, was echter voldoende om vast te kunnen stellen dat de twee groepen misschien wel van dezelfde voet maar in geen geval van dezelfde hakken en zolen afkomstig konden zijn.

  "Wat echter nog niets bewijst, ' zei P. C. Watson, 'tegen onze werk-hypothese dat de dader in beide gevallen dezelfde is geweest. Nietwaar, Superintendent?'

  Het kostte hem een giftige blik van de Plum, die mooie meneren zat te spelen tegen de Omes van de Yard, en het zijn ondergeschikte onredelijker wijze kwalijk nam dat hij, een doodgewone agent, hier was uitgenodigd. En op zondagmorgen nog wel! Alsof dat enig verschil maakte, behalve dan in het verbitterde brein van de Plum.

  'Nee, ' zei Joram Jorkins glimlachend. 'Nee, dat bewijst nog niets tegen ons uitgangspunt als zodanig. Maar... wat de sporen van die splinternieuwe gummihakken betreft... ' Hij maakte een moedeloos gebaar. 'Het is een veel gebruikt en populair merk. Enig idee hoeveel splinternieuwe rubberhakken er op dit moment in Londen rondlopen?'

  Nee, het leek een vrij hopeloos geval, betoogde Jorkins, al werd er niettemin in die richting gezocht; evenals in alle kapsalons en dergelijke waar gemanicuurd werd. Mocht er iemand met een afgescheurde pinknagel opduiken, dan... P. C. Watson hoopte vurig, dat er iemand met zo'n nagel!... Wat een roem als de moordenaar inderdaad gegrepen werd juist dank zij die door hem, P. C. Watson, gevonden aanwijzing!... De galspuit-blik waarmee de Plum hem aan zat te kijken ontging hem. Maar niet aan Jorkins, die de spanning Watson-Plum allang door had.

  Hij zei: 'Voelt u zich misschien niet erg lekker, Inspecteur Plumstead?'

  Maar daartegen protesteerde de Plum met nagenoeg alle beweegbare onderdelen van zijn anatomie; - tenminste, die indruk maakte het op P. C. Watson. 'En nu... ' zei Joram Jorkins.

  Hij belde, - en de een na de ander verschenen de detectives die belast waren met het delven in het verleden en het nog zo pas afgesloten heden van wijlen Leonard Smith. Aan de hand van hun rapporten, samengesteld uit al hetgeen bijvoorbeeld de Elphin Road zich had weten te herinneren - of voor de gelegenheid bij elkaar had gefantaseerd - kon men Smith in zijn laatste etmaal vrijwel op de voet volgen. Het uiteindelijk resultaat was omgekeerd evenredig aan de lijvigheid van de uitgebrachte rapporten. Maar uit al dat papier en >uit al die woorden kwam tenslotte een naam naar voren, met sinistere frequentie. En de naam was Weedie, en de naam Weedie was op al de kwade tongen van de Elphin Road; want het verband tussen de laatste serenade van Leonard Smith en het de daarop volgende morgen geopenbaarde blauwe oog van Ivy Weedie... 'Wel, Gentlemen?... ' vroeg Jorkins. 'Wie stemt er op Weedie?' Er was slechts een stem voor de Candidaat Weedie, en die stem was stom en het was de stem van de Plum en de Plum keek wel uit! De anderen verwierpen de candidatuur Weedie vanwege de zo schielijk op de dood van Smith gevolgde dood van Wippem, al verwees Hoofdinspecteur Green op dit punt nogmaals uitdrukkelijk naar de althans theoretisch mogelijke Poedel-Doedelse lijstverbinding. 'Nogmaals, heren, ' hernam Jorkins. 'Het motief!' Kende men het motief dat de moordenaar tot de dubbele misdaad gedreven had, betoogde hij, dan werd de kans om die moordenaar te vinden veel groter, de kring waarin gezocht moest worden veel kleiner. Niemand bestreed hem dat. Maar waar lag dat motief? Ergens in het verleden van de dader, natuurlijk. Natuurlijk, maar dan ook in het verleden van Smith en dan ook in het verleden van de Wippem Miss of, met andere woorden... er moest ergens in hun verleden een raakpunt zijn, een punt waar drie levensbanen gekruist hadden. 'En dus luidt ons probleem, ' besloot Jorkins, 'het vinden van een gemeenschappelijke wortel; van een schakel, met andere woorden, die onze drie heterogene elementen verbindt. ' 'Punt!' mompelde Hoofdinspecteur Green. 'Amen!' Vervolgens bracht Detective-Sergeant Parsons van de C. I. D. Guildford verslag uit over zijn onderzoek in zake de Wippem-moord. Het was niet heel veel meer dan een opsomming van de reeds bekende feiten. Nagelaten papieren, brieven of een dagboek of iets van dien aard had hij niet kunnen ontdekken; tenminste, niets dat enig perspectief openwierp. Haar testament vermeldde slechts een erfgename, haar zuster, die lam en blind was, terwijl haar rekening bij de Midland Bank niets opleverde dat achterdocht in de richting van, bijvoorbeeld, chantage rechtvaardigde. En datzelfde gold voor het geval Smith, verklaarde Hoofdinspecteur Green terloops. Dan, na de vergadering te hebben laten weten dat het door zijn Divisie ingestelde onderzoek naar de herkomst van de voor beide moorden gebezigde koorden tot nu toe slechts nullen had gevangen, brachthij als eerste het onderzoek ter sprake dat -- volgens zijn overtuiging - de sleutel tot de oplossing van het hele probleem moest bevatten.

  'Die bezopen briefjes, ' zei Hoofdinspecteur Green. 'Dat's wat ik wel eens opgehelderd zou willen zien. Iemand een theorie?... ' Hij keek van Superintendent Jorkins naar Detective Parsons, naar Inspecteur Plum en... 'Zei jij iets, Watson?' Hij gaf een korte scherpe ruk met het hoofd. 'Kom op, Watson. Slik 't niet in, my boy!'

  'Wel... ' begon P. C. Watson, aarzelend maar overigens niet al te onthutst. 'Mij dunkt zo, sir... Om kort te gaan... Mij dunkt, dat we de kwestie van die briefjes... dat we bij het beschouwen van die briefjes meteen een ander punt in 't oog dienen te houden. Ik bedoel... de omslachtige manier, als ik 't zo noemen mag, waarop de moordenaar te werk is gegaan. Waarom Smith opgehangen, terwijl hij hem daar op het portaal had kunnen wurgen, en waarom die Miss uit 't slaapkamerraam gehangen?' Jorkins knipoogde tegen Green; en Green zei, dat dat in elk geval 'een punt' was en lang niet gek ook. 'H'm... ' zei Jorkins. 'Wel, heeft iemand een theorie?' Kon het een datum zijn? Twaalf december? En elf december? En zo ja, van welk jaar dan? Een geheimschrift, misschien? P. C. Watson gebruikte een geleerd woord en het deed de Plum pijn in z'n lever. P. C. wees op de 'incongruentie' van de beide slachtoffers. Hij bedoelde, dat beiden uit zo verschillende lagen van de maatschappij stamden. Was dat misschien een punt? Twee ver uit elkaar liggende elementen: een rentenierende loodgieter en een schooljuffrouw; een loodgieter voorheen uit de Londense City en een schooljuffrouw... 'Oorspronkelijk eveneens uit de City van Londen, ' zei Jorkins. En P. C. Watson zei: 'Heh?... Pardon, sir?... ' 'Ja, ' zei Jorkins. 'Miss Wippem was voorheen, jaren geleden, lerares aan een school op de grens tussen de City en het East End. Worden we er veel wijzer van, Watson?' 'Wel, ' zei P. C. Watson, "t is niet veel, dat geef ik graag toe. Maar... 't is in elk geval iets. Althans een vage verbindingslijn tussen twee ogenschijnlijk ver uiteen liggende elementen. ' Jorkins knikte en Green knikte.

  'Die briefjes, ' herhaalde Green. 'Geef me daar de oplossingvan... en ik lever je de moordenaar. Binnen de vier en twintig uur. '

  Glimlachend vroeg Jorkins: 'Weet iemand 't antwoord?' Misschien, misschien was er iemand onder de aanwezigen die het antwoord wist; maar zo ja, dan hield hij het voor zich als een kostelijk geheim. De heen en weer glijdende blik van Superintendent Joram Jorkins ontmoette slechts ontkennend geschudde hoofden. Er volgde een stilte.

  Joram Jorkins smookte zwijgend zijn pijp. Hoofdinspecteur Green bladerde in een dossier. De Plum zat diepzinnig te suffen. Detective-Sergeant Thomas Parson keek op zijn horloge en P. C. Watson snakte naar een glas bier. Big Ben sloeg twaalf en de waard van de 'Red Lion', Whitehall, opende zijn deuren. 'Heren!' zei Joram Jorkins. 'Overbodig pessimisme is een slechte raadgever, maar wie een keer nat is geregend neemt de volgende keer een parapluie mee. Is er... in die beide briefjes, bedoel ik... niet een punt dat we over het hoofd hebben gezien?' Hij pauzeerde. Een dramatische pauze. Het was de overbekende, doelbewust veroorzaakte stilte, die de ontploffing van het dramatisch-oratorisch effect vooraf gaat. Hij haalde diep adem. Misschien had hij op dat moment het voorbeeld van de pessimistische predikanten van zijn Schotse 'kirk' voor ogen; -maar, op het psychologische moment, graaide Hoofdinspecteur Green hem het gras onder de voeten vandaan en smeet hij een wilde rat in het vreedzaam luisterend kippenhok. 'Moet je'm horen! Over 't hoofd gezien! Hebben we niet een punt over 't hoofd gezien! Hebben we stopverf in de ogen! Zet je schrap, boys! Die nummers!... Twaalf en elf. Wie was Nummer Twaalf? 't Was Smith. Wie was de volgende? 't Was Wippem. En 't nummer van hair ticket? Elf!... Dus... ' En hij liet een dreunende vuist neer op het bureau van Jorkins. 'Als we niet bijtijds de moordenaar grijpen, of... ontdekken wie als Nummer Tien op de lijst staat... Dan gaan er nog een paar benen van de vloer. En dan... Oh, boys!... Dan zal er wat zwaaien!' Het was precies de conclusie die Superintendent Joram Jorkins naar voren had willen brengen, zij het op stijlvoller manier; het was een conclusie die P. C. Watson voor de geest had gezweefd; - maar ze was splinternieuw en dus verrassend voorDetective-Sergeant Thomas Parsons... om van de Plum maar niet te gewagen.

  'Er is, ' zei Joram Jorkins, 'een oproep uitgezonden, via de B. B. C. en de Pers, aan al degenen die Smith of Wippem of beiden gekend hebben en enig licht menen te kunnen verschaffen in zake de schakel die, zoals we reeds vastgesteld hebben, noodzakelijker wijze tussen hen en de moordenaar moet hebben bestaan. ' Hij keek van de een naar de ander. 'Iemand die nog iets heeft?... '

  Green schudde het hoofd. Parsons schudde het hoofd en de Plum schudde het hoofd, en P. C. Watson zei: 'Als ik zo vrij mag zijn, sir... '

  Hij was zo vrij. Hij was zelfs zo vrij het op een punt niet helemaal met Hoofdinspecteur Green eens te zijn. De Hoofdinspecteur had gezegd: 'Als we niet bijtijds de moordenaar grijpen, of... ontdekken wie als Nummer Tien op de lijst staat. ' - Met dat 'Nummer Tien' bleek P. C. Watson het oneens. De Hoofdinspecteur bedoelde, dat men Nummer Tien. indien men tenminste wist wie het was, in bescherming kon nemen? Was dat de bedoeling? Ja, dat was de bedoeling, verklaarde Green. Was 't geen goeie bedoeling? P. C. Watson glimlachte. Hij verzekerde de Hoofdinspecteur, dat het zelfs een heel goeie bedoeling was. Maar...

  'Er is, ' zei P. C. Watson, 'een steek in los. Veronderstel, dat de moordenaar eens besloot Nummer Tien zolang over te slaan en, bijvoorbeeld, noem maar iets, Nummer Vier eerst aan de beurt te laten komen?... '

  'Eh!... ' Hoofdinspecteur Green greep met beide handen naar zijn woest en wanhopig schuddend hoofd. 'Hou me vast! Oh, m'n grijze tante Fanny op een slee! Oh, mens... ' Jorkins keek op en riep: 'Binnen!... '

  'Morgen, heren. Zeg, Jorkins... ' Hij stond op de drempel van het vertrek, hij groette knikkend de hele vergadering. Hij was nogal een Hoge ook: een Assistant Commissioner en de onmiddellijke chef van Jorkins. 'Heb je een minuut of zo, of heb je 't te druk?"

  'Wel... ' zei Jorkins glimlachend, terwijl hij opstond. 'Om de waarheid te zeggen, zijn we net uitgepraat... Figuurlijk, en letterlijk. '

  'De Smith-Wippem zaak? Wel, dat treffen we dan. Ik heb een verrassing voor je. Een bezoeker. Ze hebben 'm bij mij gebracht, maar hij moet jou hebben. Hou je hart vast, Jorky!' 'Eh?... ' zei Jorky.

  'Iemand met inlichtingen. Een zekere Smith... Z'n voornaam begint met een L... en jij mag twee keer raden. ' De Commissaris begon de deur open te doen. 'En ik verwed je een fles whisky, Jorkins... ' Een mannetje.

  Het hield het midden tussen een zeehond en een poedel. Het wrong zich met een parapluie en beide ellebogen langs de Commissaris heen de kamer in. Het keek met kwaaie oogjes van de een naar de ander; - van Superintendent Joram Jorkins naar Hoofdinspecteur Green, van P. C. Watson naar de Plum en van de Plum naar Thomas Parsons.

  Het zei: 'Ik ben Smith, Leonidas Smith. Ik ben de wettige echtgenoot van Priscilla, van Priscilla Smith... geboren Wippem. ' 'Dat's alles, jongens, ' zei de Commissaris, en sloot de deur.
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  'Wel?... ' zei Silvere, die zondagmiddag, van tafel opstaande. 'Ik ga. 't Is bij tweeen en de bijeenkomst begint om half drie. ' Hij keek hoofdschuddend naar Manon en Mijnheer de Schaduw. 'Jullie weten zeker niet wat je doet?' 'Nee, ' zei de Schaduw, 'wij weten niet wat wij doen, dus hopen wij dat je 't ons vergeven zult?... '

  Silvere bleef nog een ogenblik talmen, hopend misschien dat de Schaduw tenslotte toch zou besluiten mee te gaan naar de bijeenkomst van dat luisterrijke Internationale Politie Congres in het Amsterdamse Concertgebouw; - maar een blik op het program van die middagvoorstelling was voldoende om de Schaduw in het eenmaal genomen besluit te doen volharden. Er was niets bij dat hem bepaald aantrok. Een lezing door een Oost-Europese vrouwelijke deskundige over: 'De Knuppel in de Klassestrijd' kon hem evenmin bekoren als de daarop volgende beschouwing van een West-Europese oud-minister van Nationale Verduistering over 'Het Germanees als ambtelijke voertaal'. Noch voelde hij zich bijster aangetrokken door het aangekondigde optreden van een koppel gedresseerde rijwiel-agenten, of door het gemengd zangkoor van Openbare Werken, met het bekende Opus 'Werk in Uitvoering. '

  'Nee, ' zei de Schaduw. 'Ga jij maar als onze gevolmachtigde minister. '

  Inmiddels was Uyttenbogaert collega Silvere komen halen met de auto, het voertuig waarvan vrienden en kennissen beweerden dat hij het indertijd na het Palingoproer van Mevrouw Kaat Mossel had gekocht en dat hij zelf doorgaans een 'Geschrokken bronchitis op wielen' of 'mijn auto-suggestie' noemde. 'En nu?' zei Manon, nadat het voertuig weggeknetterd en nog slechts in de verte hoorbaar was. 'Wat verder, Schaduw? De musea heb ik gezien. Artis heb ik gezien en het Aquarium dat mij soms denken deed aan een levende galerij familie-portret-ten. Dus?... '

  'Eerst, ' zei de Schaduw, 'koffie en een likeur. Vervolgens een watertaxi en daarna zouden wij enkele mij aanbevolen menagerieen in het centrum der stad kunnen gaan bezoeken en bezichtigen en ons daar inwendig bevochtigen. ' Hij voerde haar van de eetzaal naar de bar. 'Verder gaan we morgen naar Londen. '

  'Eh?... ' zei Manon.

  'Ja, ' zei de Schaduw, 'als gasten van Sir John Carstairs. '

  Manon keek verbaasd.

  'Heeft Sir John ons dan uitgenodigd?"

  De Schaduw schudde het hoofd.

  'Natuurlijk niet. Althans nog niet. Hij weet immers nog niet dat ik dat van plan ben. '

  Zij waren nauwelijks begonnen aan de koffie en de likeur, of reeds zwenkte het gesprek weer naar die twee 'merkwaardige, ja hoogst merkwaardige' moorden waaraan vriend Jorkins van de Yard de handen zo vol had. Het gleed evenwel naar de achtergrond toen de Schaduw eenmaal in de watertaxi zat, naast Manon, op de voorste bank en breeduit, met in zijn hoofd een kostelijke sigaar.

  'En, ' zei de Schaduw, met een hand op de arm van Manon, 'ik weet niet wat 't is, maar 't geeft mij zo'n... zo'n monarch-achtig gevoel, deftig rond te varen in zo'n boot. ' Hij keek haar plotseling fronsend aan. 'Je weet toch wel zeker dat ze helemaal waterdicht zijn? Zouden deze vaartuigen wel op gezette tijden degelijk door de deskundige overheid gekeurd worden?" Manon knikte geruststellend.

  'Volgens Uyttenbogaert, die 't wel weten zal, ' zei zij, 'wordt in dit land alles maar dan ook alles op gezette en ongezette, op geregelde en ongeregelde tijden, te gelegener en te ongelegener tijd, door de betrokken en de niet-betrokken, de deskundige en de ondeskundige officiele instantie duchtig en degelijk gecontroleerd. Hij beweert zelfs dat ongeveer de helft van de bevolking z'n brood verdient met de andere helft te controleren en op de nek te zitten en dat ze een hele stad gebouwd hebben om al die controleurders onder dak te brengen. Steeds volgens Uyttenbogaert is er zelfs een nieuw volkslied op komst, dat ongeveer luidt: 'Ferme jongens, stoere knapen! Foei, hoe suffend zit gij daar! Hebt gij niets meer in te vullen? Zijn al uw formulieren klaar? Werkman, koopman!... Opgepast! Of aanstonds vliegt ge in de kast!'

  'Hij zal, ' zei de Schaduw, 'wel weer overdreven hebben. ' Later beweerde de Schaduw, dat die watertocht door de Amsterdamse grachten, op een stille avond in de lente, was gaan behoren tot de dierbaarste herinneringen uit zijn vele reizen in verre en vreemde landen, maar dat hij 't nog eens over zou komen doen wanneer hij minder aan z'n hoofd had en z'n gedachten niet voortdurend, tegen heug en meug, afdwaalden naar 'die problemen van mijn vriend Jorkins van de Yard. ' Verder deed hij hartelijk zijn best om Manons belangstelling in het geval 'Wippem-Smith' op te wekken. Maar Manon bewaarde haar belangstelling voor later op de avond. *Want, ' zei zij, 'dit is misschien het... eh... merkwaardigste stadsbeeld dat ik ooit heb gezien. '

  De Schaduw erkende dat dat zo was, en hield zijn kakel. Tenminste, indien de geestdrift van zijn heftig zuidelijke temperament niet te hoog werd opgevuurd door de afwisseling van statige hoogmoed en pittoreske intimiteit in de Schone Stad. 'Daar, ' zei de Schaduw en wees met een lange wijsvinger onder de poort van een welvende brug, 'kijk je recht in de ziel van de Gouden Eeuw en dus van Amsterdam. ' Manon knikte.

  'Oh nee!' zei de Schaduw, en torpedeerde een voorstel van Silvere. 'Uyttenbogaert weet 't beter. Hij zei iets over een tent aan de rivier, aan de oever van de Amstel, buiten 't geroezemoes van 't verkeer. Ik stel voor, dat we daar gaan eten. Maar, natuurlijk, - aangezien ik slechts de gastheer ben, k de beslissing aan jullie. '

  "t Kalfje?' vroeg Uyttenbogaert.

  'Ja. ' zei de Schaduw. 'Gaan we daar allemaal mee accoord?' Hij keek van de een naar de ander van zijn gasten: Manon en Silvere, Uyttenbogaert en echtgenote, en Sir John Carstairs. 'Okee. dan. '

  Alvorens in de wachtende auto te stappen, belde de Schaduw echter hun hotel op, trouw aan zijn ingeroeste gewoonte, om te laten weten waar Silvere en hij eventueel te bereiken waren. 'Mocht mijn vriend Joram Jorkins van de Yard opbellen, ' zei hij, weinig vermoedend hoe spoedig hij aan de telefoon geroepen zou worden. 'En alvast bedankt'

  Het was tijdens dat luisterrijk avondmaal, dat de Schaduw zijn theorie en zienswijze in zake de problemen van Mijn Vriend Jorkins begon op te dissen... en er werkelijk in slaagde een geinteresseerd gehoor bij elkaar te krijgen. Evenals Jorkins, begon hij met een samenvatting van het geval Smith, gevolgd door een samenvatting van het geval Wippem; - elk afzonderlijk eerst, om vervolgens de opvallende karakteristieken, die beide gevallen gemeen hadden, er uit te lichten, naast elkaar te stellen, en te proberen zodoende tot een conclusie te komen. Hij kwam, of liever men kwam gezamenlijk, tot een conclusie. Het was geen bijster opwekkende; want tenslotte luidde de uitkomst van heel de Schaduwiaanse dissertatie, dat men, met de tot dusverre beschikbare gegevens, niet verder kon komen dan het punt waar ook de naar truffels wroetende neus van Jorkins was blijven steken.

  'De vraag namelijk, ' zei de Schaduw, 'hoe en waar, ergens in het verleden, de paden van moordenaar en vermoorden elkander gekruist en zodoende een verlate kortsluiting veroorzaakt hebben. '

  Dus ook hier de conclusie: delven in het verleden van Smith en delven in het verleden van Priscilla Wippem, alsmede in dat van haar zo dramatisch op de dansvloer verschenen partner en wettige bruidegom, alias Heer Leonidas Smith. Stak er, vroeg de Schaduw, in die gelijkluidende namen van Leonard en Leonidas Smith, ergens misschien een aanknopingspunt? Hij verkoos het te betwijfelen. Men hoefde immers slechts in de Londense Telefoongids te kijken om te duizelen van het aantal 'Smeden' hoog en laag, die men telefonisch bereiken kon; nog afgezien van de onbereikbaren.

  'Nee, ' zei de Schaduw, 'die nummers! Als we wisten... wat de moordenaar daar werkelijk mee bedoelt, als we wisten wat die cijfers werkelijk te betekenen hebben!... Want, dat 't een soort van code is, daaraan twijfelen we toch zeker niet?' 'Nee, ' zei Silvere, 'en daarom schieten we juist zo'n eind op!' Hij schudde het hoofd. 'Schaduw, beste jongen, zouden we niet liever van verder getheoretiseer afzien tot Jorkins meer gegevens bij elkaar heeft weten te brengen?' De Schaduw knikte.

  'Misschien, ' zei hij, 'of misschien niet. Maar de kwestie is,broeders, dat, tenzij de moordenaar spoedig gegrepen wordt, ge er uwe zondagse pantalonnen onder kunt verwedden dat er verdere slachtoffers gaan vallen. Immers, Leonard Smith was nummer twaalf; Priscilla Wippem nummer elf. Ergo... ' De Schaduw keek met een ruk om. 'Telefoon voor u, ' zei de kelner achter hem. 'Parijs. ' 'Parijs?... '

  De Schaduw stond op en verliet de eetzaal. Uyttenbogaert zei: 'Wie?... Wat?... Hoe?... Enig idee?' Silvere schudde het hoofd.

  'Geen flauw idee, ' zei hij. 'Een of andere onverwachte wending in een of andere ouwe zaak, denk ik. ' Hij haalde de schouders op. 'Hij beschikt over zo'n encyclopedische kennis van 't Parijse nachtleven en de Parijse onderwereld dat hij in elke zaak van die aard er met de neus bij wordt gesleept. ' 'Overigens, ' zei Sir John Carstairs, 'een merkwaardige vent. ' 'Ja, ' zei Silvere glimlachend. 'Hoogst merkwaardig. ' De minuten verkropen, maar nog steeds geen Schaduw; het dessert werd afgenomen en de koffie opgediend; maar nog steeds geen Schaduw, - en Silvere was reeds half van plan eens te gaan kijken waar Mijnheer bleef en uit te vinden waarom Parijs hem zolang aan de haak hield, toen Mijnheer eindelijk terugkeerde, met een gezicht zo welsprekend als een grafsteen, want het zei duidelijk waar het op stond. Zwijgend ging de Schaduw zitten, zwijgend keek hij Silvere aan; en voor Silvere, die hem al zoveel jaar had meegemaakt, die hem zo door en door kende, leed het geen twijfel of opzienbarende onthullingen waren op komst. De stilte rondom de tafel kreeg iets beklemmends. Uyttenbogaert zat met een onaangestoken sigaret in de hand, Sir John was blijven steken halverwege het stoppen van een pijp. Manon fronste ongeduldig, Silvere trommelde nerveus op het tafellaken... 'Ober... de rekening, alstublieft, ' zei de Schaduw. Herademing.

  'Goeie goden!' zei Uyttenbogaert, en stak eindelijk zijn sigaret aan. 'We dachten dat er heel wat zou komen. ' 'Wie was 't?' vroeg Silvere. 'De Surete?'

  'De Surete, ja, ' zei de Schaduw. 'Zie je, Silvere, ik had gedacht naar Londen te gaan, maar 't is niet meer nodig. '

  'Hebben ze 'm? vroeg Manon schielijk.

  'Nee, ' zei de Schaduw. 'De kwestie is, Silvere en ik worden onmiddellijk, per kerende post in Parijs terugverwacht. De moordenaar heeft voor de derde maal toegeslagen. In Parijs ditmaal. Jorkins, hoor ik, is al op weg, met alle beschikbare gegevens omtrent hun twee gevallen. Green neemt voor hem waar. '

  Na een lange, sinistere stilte, vroeg eindelijk Silvere: 'Hoe komen ze bij ons aan de conclusie dat 't dezelfde moordenaar moet zijn?'

  De Schaduw zei: 'Zelfde methode, touw van 't zelfde merk, zelfde... eh... handtekening. ' Opnieuw een stilte.

  Dan eindelijk de Schaduw weer: 'Oh, geen twijfel of 't is dezelfde hand. Het lijk was voorzien van een briefje. ' Hij keek Sir John langs zijn uitgegane sigaar heen aan. 'En 't nummer was, inderdaad, nummer Tien. '
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  Mr. Cecil Rosser D. C. L. (Doctor of Civil Law, oftewel advocaat) zag er te oud uit voor zijn jaren en was in elk geval nog te jong voor zijn reeds grijzend haar. Hoewel Brits onderdaan, oefende hij zijn praktijk uit in Parijs, waar hij specialiseerde in Engels-Franse en Frans-Engelse rechtzaken. Voor zover men wist, was hij vrijgezel. Bleef, uiteraard, de vraag: hoe ver dat weten reikte!

  Hij was in rok. De rok was even onberispelijk als heel zijn verdere uitmonstering. Hij had het soort knappe man's gezicht waar een vrouw op invliegt, dat een man echter met lust en lol in elkaar zou trappen. Kortom hij was een dure banjer. En hij zat aan de bar van een Parijse tent voor dure banjers, de 'Toad-stool', ergens in Montparnasse. Hij had een zalmkleurig drankje voor zich, een 'Piek me up, ' dat er nog gemener uitzag in het weee oranjelicht van de neonbuizen. Bovendien zat hij zich kennelijk te vervelen. De verveling ergerde hem; - de verveling of iets Einders. Zijn blik schoot heen en weer tussen het zwarte fluwelen gordijn voor de ingang en de elektrische klok boven de bar. Kwart voor zeven, terwijl hij om zes uur precies met haar afgesproken had. Hij was de enige bezoeker op een kruk. Vier anderen, drie mannen en een vrouw, zaten op de kakelbonte bank langs de dansvloer. De onverwachts aangezette grammofoon vulde de valse leegte plotseling met knetterend metalen snert.

  'Barman!... '

  'Oui, monsieur Rosser. '

  Hij schoof zijn lege glas over het glanzende zink. Het opnieuwgevulde glas slokte hij in een teug weer leeg.

  'Vuiligheid, ' zei hij, 'en vergif, maar ik moet zeggen dat 'twerkt. Geef me er nog maar eentje. '

  'Kater, Mr. Rosser?' vroeg de barman sympathiek.

  'Ja. ' Hij keek schielijk om, maar de binnenkomende bezoeksterwas kennelijk niet degene waarop hij wachtte. 'Schenk nog eensin... '

  Hij gleed van zijn kruk, terwijl de barman een vers glas medicijn bereidde, en verdween in de telefooncel. Eerst tien minuten later kwam hij er weer uit te voorschijn. Opnieuw wipte hij het glas in een keer leeg, en trok een gezicht of hij vergif had gedronken.

  'Barman!... Als Flo komt, zeg dan dat ze maar een taxi neemt en dat ik 't verd... om nog langer te wachten. Ik ga naar huis. ' 'Uitstekend, Mr. Rosser. '

  De barman keek onwillekeurig op zijn horloge om Flo straks precies en op de minuut af te kunnen vertellen hoe laat Mr. Rosser de tent verlaten had. Hij kende onze Flo!... Het was op slaan van zevenen.

  In die correcte tijdsbepaling begon heel kort nadien de Parijse Politie machtig veel belang te stellen.

  Mr. Rosser was misschien een uur of zo weg, na ruim een uur op Flo te hebben zitten wachten, toen Flo binnen kwam flooien. En een heibel, meneer! Flo was lang en slank, en hevig opgemaakt. Maar men keek haar doorgaans drie keer aan eer haar een keer voorbij te lopen. Van de Schaduw, die haar kende, was de opmerking afkomstig dat Flo zulke mooie benen had dat 't jammer mocht heten dat ze geen duizendpoot was. De kleur van haar kapsel zweemde naar de uitbundigheid van pioenrozen. Haar lippen waren alsof ze de meniepot had gezoend en haar nagels of ze een varken had geslacht en vergeten haar handen te wassen. Maar in haar vreemd grote ogen lag misschien het eigenlijke geheim van haar fascinerende bekoring. Het waren de ogen van een kat, of van een tijger, of een luipaard: - brandend koude smaragden, van een eigenaardig groen, en ongewoon groot, met een eeuwige uitdrukking van kinderlijk naieve verbazing. Maar dat was dan ook wel al het kinderlijke en naieve waarop onze Flo zich kon beroemen. Voor de rest had ze het temperament van de cobra. Montparnasse kende haar uitsluitend als 'Flo', -- het prive-kaartsysteem van de Schaduw echter als: 'Jouville, Berthe (Madame). '

  In dat zeer gevaarlijk en zeer geheim archief had zij haar eigen dossier, - met een rode cirkel: 'Uitkijken. ' Het bevatte verder enkele 'Feiten', onbekend aan de officiele Surete; echter niet aan de Schaduw, die wel uitkeek en z'n mond hield, na gezorgd te hebben dat Flo wist dat hij wist... wel, wat hij wist. Het maaktehaar te allen tijde zeer handelbaar en bij tijd en wijle zeer bruikbaar als lid van zijn P. G. D. - zijn Particuliere Geheime Dienst.

  Ze was als de dood, onze Flo, voor 'dat mollige mannetje!' Mollig mannetje echter niet voor Flo. De barman wel!

  Hij gaf de door Rosser achtergelaten boodschap af. Hij kreeg meteen zijn onverdiende beloning. Een vol glas bier, en in zijn gezicht. Flo zei: '......!'

  Flo zei, om het maar voorzichtig uit te drukken, dat zij de barman zowel als Mr. Rosser verwierp en afkeurde op louter biologische of, als men dat liever had, louter gynaecologische gronden.

  Vuurspuwend en knetterend, om zo te zeggen met open knalpot, gierde Flo de bar uit. Eerst geruime tijd na haar vertrek waagde de barman het weer boven het zink uit te komen. Daarna ging het schudden van cocktails geruime tijd van zelf. Flo kreet een taxi naar zich toe. Zij blafte een adres. Het was een adres aan de linker oever van de Seine, tegenover het Louvre en de Tuileries. Het was het adres van Mr. Cecil Rosser. Slechts ettelijke uren na dat optreden van Flo, begon de Parijse Recherche, de Police Judicaire, zich hevig te interesseren in het halve uur dat verlopen was tussen het tijdstip waarop Rosser de 'Toadstool' verlaten en zijn huis aan de Seine bereikt had. De verbruikte tijd was namelijk veel te lang. Hij had de afstand makkelijk in vijf tot zeven minuten kunnen rijden. Dus, waar was hij in die tussentijd geweest?

  Het sloeg half acht, die druilerige zondagavond, toen twee toevallig passerende agenten die knallend rood en geel geschilderde poen van een automobiel langs de kade zagen schieten en een honderd meter of zo verderop stilhouden. De lakslee was veel te opzichtig om er geen commentaar op te leveren. Zij leverden er commentaar op. Zodoende bleef het feit in hun geheugen haken samen met die klokslag van half acht, - het begin van het laatste halfuur van hun dienst.

  Rosser had het portier reeds achter zich dichtgeknald en de wagen op slot gedaan. Hij keek een ogenblik over de verlaten kade naar rechts en naar links, om dan het statige huis binnen te gaan.

  'Bonsoir, Monsieur Rosser. ' 'Bonsoir. '

  De concierge oogde hem uit haar loge over haar breiwerk na, terwijl hij in de lift stapte en de deur lawaaierig achter zich dichtgooide.

  'Rare geiser, ' mompelde Madame. 'Raar... ' Hij ging tot aan de achtste en bovenste verdieping waar hij woonde doch niet zijn praktijk - of praktijken -- uitoefende. Hij had zijn kantoor elders, in een minder aristocratische buurt. Hij stak de hand uit naar de bel, te lui om de sleutel te voorschijn te halen of misschien om de butler extra werk te bezorgen, toen hij zich herinnerde dat de man z'n vrije avond had. 'Krankzinnig!... ' gromde hij. Hij opende de deur.

  In het ruime portaal, op een antieke tafel langs de muur, brandde een lamp, zoals gewoonlijk, want hij had er een hekel aan in het duister thuis te komen. Hij liet de deur dichtvallen. Maar niet op slot, - in geval Flo mocht komen aanwaaien. 'Laten we hopen dat ze dan nog nuchter is... ' De zitkamer was hoog, ruim en vierkant, met drie vensters die uitzagen over de rivier, over het Louvre en de tuinen van de Tuileries, aan de overkant van de Seine. Het hele vertrek ademde degelijke welstand en ruime middelen. Des te merkwaardiger dus, dat het nog voortreffelijke smaak verried ook. In de hoge open schouw gloeide een diep vuur van deskundig gestapelde blokken. Op een tafeltje naast de brede bank voor de haard, stond een fles whisky en een syfon soda. De smeedijzeren schemerlamp tussen schouw en bank brandde. Cecil Rosser kon niets vinden om er zijn afwezige butler mee te bevitten. Hij talmde nog een ogenblik bij het middelste venster en tuurde voor zich uit in het duister van de druilerige avond en naar de onafgebroken stroom van het verkeer aan de andere oever, tot hij de gordijnen sloot en zich vallen liet in de mollige kussens van de lage bank voor het smeulende vuur. Hij loosde een lange zucht van welbehagen, terwijl hij achterover leunde, - een sigaar in de ene hand en een glas whisky in de andere. Dit, zat hij onwillekeurig te denken, was 'comfort' - en als Flo nou ook nog op kwam dagen, liefst nuchter... Wel, dan kon 't toch nog een geslaagde avond worden.

  Hij had net zijn glas neergezet en een zondagsblad opgenomen, toen de telefoon op het tafeltje naast hem overging. 'Oh, heil!' Hij snaaide de hoorn van de haak. 'Ja, hallo!... ' 'Met Mr. Cecil Rosser?' 'Jaah?... '

  Zonder meer werd de telefoon aan het andere eind neergelegd. Rosser haalde nijdig de schouders op en smeet de telefoon weer neer.

  Hij hervatte zijn lectuur, nu en dan tegen zich zelf mompelend. Het was een Londens zondagsblad van het meer rumoerige soort. De voorpagina bulkte van de koppen en was rijkelijk geillustreerd. Het was een uitbundig opgewarmde schotel, met milde pen gekruid. En het hoofdgerecht was 'Wippem' met een onderlaag van 'Smith'... Priscilla had een foto over drie, Leonard slechts over twee kolom.

  "n Rare opdonder, die moordenaar, ' mompelde Rosser, 'De vent 's getikt. ' Hij trok fronsend de wenkbrauwen samen. 'Heeh... ' mompelde hij, over de krant heen in het vuur starend. 'Leonard Smith?... Priscilla Wippem?... ' Hij schudde het hoofd. 'Komt me bekend voor... Maar ik mag hangen als ik weet... ' En het was een griezelige profetie.

  Hij sloeg de krant om en zocht naar het vervolg. De minuten verstreken. Vaag drong het geroezemoes van de stad tot de zware stilte door, en traag tikte de klok op de schoorsteenmantel. Een auto toeterde voorbij, en ergens op de rivier floot een sleepboot. Het haardvuur zakte in waaiers van spetterende robijnen ineen... en in het ritselen van de omgevouwen krant ging het lichte gerucht van de behoedzaam geopende deur ten enenmale verloren.

  Rosser keek terloops naar de klok, - onbewust van de sinistere, geluidloze tegenwoordigheid achter hem in de stille en schemerdonkere kamer.

  Bij achten al weer. Waar bleef Flo nou weer? Jalouzie kwam in hem opzetten. Hij staarde besluiteloos naar de telefoon. Flo's huis opbellen? Of de 'Toadstool'? Nee! Hij schudde het hoofd. Ze kon hem de bout hachelen. Ze moest zich niet gaan inbeelden dat hij, Mr. Cecil Rosser D. C. L., al dat geld aan haar besteedde om als voetveeg gebruikt te worden. Als ze zich niet fatsoenlijk aan een afspraak kon houden, dat ze dan maar...

  En dan, plotseling, in de tijdloze flits van een duizelende seconde... de krankzinnige maar absolute zekerheid, dat hij niet langer alleen in de kamer was, dat er iemand achter hem stond. Even schrik, en dan opluchting. Hij grinnikte. Flo, natuurlijk, in een van haar dolle bevliegingen... Hij keek strak voor zich. 'Hallo, Flo!... Laat, natuurlijk, eh!... ' Geen antwoord. Hij keek plotseling om.

  En zijn hart was als een scherp stuitende bal. Het was melodrama. Het was melodrama op z'n slechtst. Maar het was niettemin sinister. Het was drakerig en het was akelig van drakerigheid. Maar het was sinister niettemin. Het was... Het was... In zijn door angst plotseling opgezweepte verbeelding was het, werkelijk, een flitsende sprank van een seconde lang, die reclame voor Sandeman Port...

  Cecil Rosser zat willoos van angst, in verlamming, als gehypnotiseerd, starend in de broedende ogen die hem vasthielden. En de stilte in de kamer werd wurgend van geladenheid. De man stond in het midden van het vertrek. Hij droeg een lange zwarte mantel en een breedgerande zwarte hoed. De onderkant van zijn gezicht was bedekt met een doek van witte zijde, die slechts voorhoofd en ogen vrij liet. De witte zijde glom in het weerkaatste licht van de schemerlamp. In zijn rechterhand was een zwart glanzend pistool, over zijn linker arm hing een koord. Het ene eind er van raakte nog net het tapijt, het andere vormde een sinistere lus. 'Cecil Rosser... '

  Gillend begon Rosser zich op te richten uit de wulpse diepte van de mollige kussens. Maar zijn knieen en spieren waren slap als gesprongen snaren. Begrip, en besef van het gevaar, vlamden door zijn brein. Besef van het gevaar dat hem bedreigde, en begrip van de bron waaruit het voortkwam. Als een loeiende vlam , stond het begrip hem plotseling voor ogen. Smith!... Wippem!... En nu hij, Cecil Rosser... en na hem, anderen... Het geheim van de moordenaar! Die schakel! Dat verband! Dat knooppunt waarnaar Jorkins en Silvere en de Schaduw zochten. Die gemeenschappelijke wortel waaruit reeds tweemaal de dood ontsproten was...

  In die seconde zag Cecil Rosser het geheim. Met moeite slaagde hij er in zich op te richten, kreunend van angst. Toen hij halverwege op de been was sloeg de moordenaar toe. Een krakende koevoet van een stomp onder de kin deed hem lam en mal achterover tuimelen, terug op de bank. Hij bleef er half bewusteloos liggen.

  Er was in het zwijgen en in de geruisloze bewegingen van de belager iets onmenselijks, iets onzegbaar benauwends, iets uit een afgrijselijke nachtmerrie. Het had iets spookachtigs en onwezenlijks; een wezen uit een andere wereld. Hij bewoog zich onhoorbaar en handelde onhoorbaar, maar met de onverbiddelijke doeltreffendheid van een automaat. Zijn blik gleed over de half bewusteloze. Dan over de zware koperen roede voor de ingebouwde boekenkast. Met een hand hees hij zich er aan op als aan een rekstok, om de draagkracht er van te beproeven. Hij schoof het ene eind van het koord er overheen, en keerde terug naar Rosser...

  Langs de kade aan de overzijde van de Seine rommelde onafgebroken het verkeer; het zware ronken van een laag vliegende machine trok langzaam weg over de stad, - en de man die geruisloos, achteruitlopend, de schemerige kamer verliet bleef plotseling staan en hief luisterend het hoofd op. In de volgende seconde was hij verdwenen, stopte de lift op het portaal en werd de voordeur met geweld opengegooid. 'Flo hier, ho Flo!... zong Flo. 'Flo hoohoo!... ' Zij stak neuriend het portaal over, naar het lichtende vierkant van de openstaande kamerdeur. Het witte gezicht dat om de hoek van het opgeschoven keukenraam naar haar loerde, ontging haar, evenals het pistool waarvan de loop haar bewegingen nauwkeurig volgde. Toen zij de drempel van de zitkamer bereikte, verdween het gezicht en gleed de moordenaar langs de brandtrap naar omlaag en verzonk in het duister van de nacht.

  'Ces!... Heeh!... Luie bast!... '

  Flo zette een voet over de drempel.

  In een laatste stuiptrekking kromden zich de knieen en krampten de vingers tot vuisten. Dan hing de gehangene gerekt en stil.

  Gillend als een waanzinnige wankelde Flo de kamer uit; gillendstormde zij het portaal op; gillend begon zij de trappen af te rennen. Op de drempel van een plotseling openvliegende deur op de zesde verdieping zakte zij in elkaar. Maar haar gil weergalmde door het hoge statige huis. 'Moord... '

  De bewoner van de zesde verdieping rende naar boven. Op de drempel van de kamer staande keek hij om zich heen. Daarna had hij ettelijke seconden nodig om zich te herstellen. Hij zuchtte diep en streek zich met de hand langs het voorhoofd. Dan stapte hij resoluut het vertrek binnen, vatte de telefoon en draaide een nummer.

  De bewoner van de zesde verdieping kon zich die vrijheid veroorloven. Hij was de Directeur-Generaal zelf van de Surete Nationale.


  Hoofdstuk 8


  Het liep reeds tegen middernacht toen Silvere en de Schaduw, per auto van het vliegveld gehaald, eindelijk de Seine-kade en daarmee het toneel van de derde moord bereikten. 'Ik zie, ' merkte de Schaduw op, terwijl hij naar buiten wees, 'dat we met groot materieel zijn uitgerukt. Agenten overal. Ter ere van het feit, vermoed ik, dat de moord om zo te zeggen onder de neus van de Directeur zelf gepleegd is?' Silvere knikte zwijgend, in zich zelf gekeerd en prikkelbaar; en nogal humeurig ook, alsof hij het de moordenaar erg kwalijk nam dat hij zijn operatie-terrein naar Parijs verlegd had, zodat nu de Surete mede aansprakelijk werd voor de oplossing van het drievoudige raadsel, waar het oorspronkelijk enkel en uitsluitend een zaak van Scotland Yard was geweest. Tijdens heel die nachtelijke vlucht van Amsterdam naar Parijs, had de Schaduw zo'n beetje gefungeerd als bliksemafleider voor het slechte Silvereinse humeur. En, vond de bliksemafleider, zonder veel moeite kon je de opmerking van Mijnheer de Commissaris Silvere vertalen in: '... en als jij er niet van het begin af aan je eigenwijze neus in had gestoken, zou de moordenaar misschien aan de andere kant van het Kanaal zijn gebleven, inplaats van ons 't leven moeilijk te komen maken. '

  Mijnheer Carlier zat te neurien, voor zover dat tenminste niet verhinderd werd door die sigaar als de slurf van een jonge olifant. Broeder Silvere, overwoog hij, leed vanavond aan een acuut gebrek aan die kostbaarste aller vitaminen, Vitamine O! - 'O' voor Optimisme. Waarschijnlijk had de Schaduw nog gelijk ook. Inderdaad was Silvere al van nature minder rijkelijk bedeeld met de luchthartigheid waaraan de Schaduw zo rijk was. De luchthartigheid van de fatalist, indien men het met alle geweld op een chagrijnige manier wilde bekijken, maar luchthartigheid niettemin. Waar dan nog bij kwam, die eeuwig lekkende dorst van de Schaduw naar Afwisseling en naar Avontuur... die gist van de ziel en van de geest. Voor Silvere was het geval van wat zij bereids 'De Successiemoorden' waren gaan noemen, zoiets als een zware operatie voor een chirurg; - be

  langwekkend uit vakkundig oogpunt, doch benauwend vanwege de er aan verbonden risico's, van wege de verantwoordelijkheid die eventueel falen op zijn schouders zou werpen. Bewust of onbewust, liet de Schaduw juist die kant van het geval echter zoveel mogelijk buiten beschouwing. Dat merkte je immers wel als 't zover was, niet! In zijn zienswijze, in de manier waarop hij het geval benaderde, overheerste het verlangen naar een werkelijk treffen met de misdadiger, een meten van wederzijdse krachten, het stellen van brein tegenover brein, list tegenover list, een spel van zet en tegenzet... en slechts een inzet. En in een dergelijk tournooi waren een Smith en een Wippem en, nu ook, een Rosser tenslotte maar pionnen. De Schaduw zag in het hele geval slechts een hartstochtelijk opwindende jacht, met aan het eind de moordenaar als zijn trofee. Silvere daarentegen zag het uitsluitend als een taak die tot een goed en bevredigend einde gebracht moest en zou worden, als een uitvloeisel van zijn beroep en van zijn plicht. Maar uit het verschil en de tegenstelling van hun wederzijdse geaardheid vloeide meteen hun hechte wederzijdse verknochtheid, hun levenslange vriendschap voort, al vond in diezelfde bron hun verschil in stemming zijn oorsprong. Silvere was in een grimmige bui, zich zijn verantwoordelijkheid ten volle bewust. De Schaduw daarentegen, met de prikkel van Avontuur in zijn bloed, had misschien maling aan alle verantwoordelijkheid. 'Kijk, ' zei de Schaduw, terwijl de auto het sterfhuis naderde, 'daar heb je die opgewonden zuurstang-wagen van Rosser, en daar zowaar de gemechaniseerde broodtrommel van Polycarp Frochot. '

  En overal politie. Politie op motoren, politie op fietsen, politie op voeten. Achter nagenoeg alle vensters van het hoge flatgebouw brandde licht. Vlak voor de deur stond een ambulance. 'Blij, ' zei de Schaduw, terwijl zij uitstapten, 'dat er dus nog optimisten in de wereld zijn. '

  Twee agenten en een inspecteur bij de ingang salueerden. In de hal nog meer politie, in uniform en in burger. In de lift twee sonore lieden, met bolhoeden en regenschermen, snorren en overschoenen. De Schaduw bekeek hen kritisch, terwijl de lift hem en Silvere naar boven bracht.

  'Ik heb zo'n idee, ' zei hij, 'dat jullie van de Politie bent?'

  En de eerste die zij in de woning van nu wijlen Rosser tegenkwamen, was Frochot, de grote Frochot, van de Anthropome-trische Dienst, de man van de criminele foto's en de vingerafdrukken.

  'O, hallo!... ' zei Frochot. 'Hier komt onze Primus Donnus eindelijk! Of zou 't Primo Donno moeten wezen? 'Nee, ' zei Primus Donnus, "t Leeft van de vruchten des oerwouds en 't heet Frochot. '

  Frochot, - de Frochot met de eeuwige hoge boord, de eeuwige zwarte stropdas, de waai-waai snorren en de ijzeren lorgnet aan een zwart zijden lint.

  'Hij is dood, ' zei Frochot. 'Geen twijfel aan. Ik heb 't van de Dokter zelf. Hallo, Silvere!'

  Gedrieen betraden zij de kamer waar het drama zich had afgespeeld, waar de Ongrijpbare Hangman voor de derde maal had toegeslagen. De dode was reeds naar de ambulance overgebracht. Monsieur Duparc, de Directeur-Generaal van de Surete - vertelde Frochot - had daartoe persoonlijk opdracht gegeven na nog geruime tijd kunstmatige ademhaling te hebben toegepast, eerst alleen, daarna met bijstand van een dokter die ook in het flatgebouw woonde. Geen resultaat echter. Rosser was dood en daarmee was het uit. Duparc zelf was naar het Hoofdbureau gegaan en verwachtte hen daar later. 'Hij zit te confereren, ' zei Frochot, 'met die vriend van jullie, die Superintendent van Scotland Yard. ' 'Ah!' zei de Schaduw, 'Joram Jorkins!' Silvere knikte.

  Zijn blik gleed heen en weer door de kamer. Frochot bemoeide zich weer met zijn staf, zijn fotografen en zijn vinger-experts. Nog enkele keren klikte een camera, - tot Frochot eindelijk voldaan was en in liet pakken.

  Mijnheer Carlier stond voor de bijna uitgebrande haard, met de handen in de zakken, de rug naar de menigte gekeerd. Hij keek naar een vergrote foto boven de haard, - voorstellende een cricket-ploeg van een Engelse Public School. 'Die vierde van links, op de voorste rij, ' zei hij. 'Dat 's Rosser, en de school is ongetwijfeld Harrow. '

  'Haah!' zei Frochot, en kwam naast hem staan. 'Eureka! Nou hebben we de moordenaar zo!... '

  'Frochot, ' zei de Schaduw, zich weer omdraaiend, 'is 't je opgevallen dat alle drie slachtoffers althans een punt gemeen hebben?'

  'Ja, ' zei Frochot, 'het knooppunt. '

  'Nee, ' zei de Schaduw, narrig. 'Ik bedoel, dat Leonard Smith en Priscilla Wippem en Cecil Rosser alle drie... Engelsen waren. Ik zeg, let wel, uitdrukkelijk Engelsen. Dus niet... Britten. ' 'En wat, ' zei Frochot, de schriele hanenkop scheef op de nek, de knijpbril scheef op de neus, 'zou dat? Ze zijn er niet minder dood om. '

  'Dat, ' zei de Schaduw, 'zou, bijvoorbeeld, dit... dat 't dus geen Schotten waren, of Ieren. '

  'En geen Amalekiten, voor zover ik weet. ' Frochot schudde het hoofd en de lorgnet vloog weer af. 'Met reuzenschreden nadert nu onze Reus de oplossing. '

  'Zo is 't', zei de Schaduw. 'En weet jij waarom, Frochot?' Silvere, gebukt over de schrijftafel in de hoek bij de vensters, keek scherp op. Zijn blik ontmoette die van de Schaduw. 'Omdat, ' zei de Schaduw, 'we de cirkel nog nauwer in elkaar kunnen schroeven... en dan persen we nog een gemeenschappelijk punt naar boven. '

  'Oh, werkelijk?' zei Frochot. 'Wel, ik ben nooit erg goed geweest in meetkunde. Jij wel? Wat brengt dat opgeschroefde circus van je, of hoe noemde je 't, dan verder te voorschijn?' 'Dit, ' zei de Schaduw, 'dat ze alle drie, Smith en Wippem en Rosser, indertijd gewoond hebben... in de City van Londen. ' Maar Frochot schudde het hoofd.

  "t Zal allemaal wel heel erg knap zijn en zo, Schaduw... merkwaardig zelfs, hoogstmerkwaardig, en wij nemen natuurlijk diep al onze hoofddeksels af, maar ik zie niet in hoe je van al die wijsheid ook maar een scherf van een snars wijzer wordt. Je houdt me de contradictio in terminis ten goede?' Silvere kuchte.

  'Ben je zeker van je feiten, Carlier?'

  'Omtrent Rosser? Oh, geen twijfel. Ik ben heel goed ingelicht omtrent onze Rosser. ' En als terloops voegde hij er aan toe, 'en omtrent onze Flo... '

  'Oh, Flo!... ' zei Frochot. 'Daar zeg je zoiets, 't Was Flo, zie je?' De Schaduw fronste.

  'Flo was wat?'

  'Degene die de moord ontdekte. ' Hij vertelde de Schaduw de hele toedracht en voegde er aan toe: 'Ze is beneden. In 't appartement van Duparc. Ver over d'r toeren. Er kwam een injectie aan te pas om d'r te kalmeren. Ze is in bed. Inspecteur Plessis zit voor de deur te wachten tot hij haar een verhoor af kan nemen. '

  De Schaduw schudde het hoofd.

  "Nee, ' zei hij, peinzend, 'ik denk niet dat onze Flo... '

  'Schaduw!... ' zei Silvere.

  'Mijnheer?'

  'Je hebt gelijk. '

  Silvere zat achter het schrijfbureau, scharrelend in de laden. Met de ene hand hield hij een vel briefpapier omhoog. De Schaduw kwam dichter bij. Hij bekeek het papier, zwaar geschept papier, met een adres en een wapen in het briefhoofd. Het wapen stelde een 'Lam Gods' een 'Agnus Dei' voor. De Schaduw knikte.

  'Wist ik, ' zei hij. 'Hij heeft, of liever had, een bijkantoor in Londen, in de Temple, vandaar dat wapen. En dat zijn er dus drie, die alle drie op een gegeven ogenblik in de City hebben gewoond. Of dat iets met hun uiteindelijk lot te maken heeft?... ' Hij liet de zin onvoltooid. Hij stond met de handen in de zakken voor het bureau, tegenover Silvere, die hem door half gesloten oogleden aankeek. Hij zei: 'Als je soms een Dagboek tegenkomt, roep me dan, wil je?'

  'Schaduw, ' zei Silvere, spelend met een sigaret, 'wat roert de Grote Geest?'

  Maar de Schaduw slenterde alweer, met grote geest en al, met de handen nog steeds in de zakken, naar het andere eind van de kamer. Hij had geen zin de vraag van Silvere te beantwoorden. Silvere had goed geraden. De Schaduw had een idee en hij had ergens op gezinspeeld. Maar de inval was zo vergezocht en misschien zo ongerijmd... 'Wat is een cijfer... ' En hij haalde de schouders op.

  Silvere keek hem een ogenblik hoofdschuddend na en verdiepte zich dan weer in de laden van het bureau.

  Op het lage tafeltje naast de haard lag al hetgeen de dode dienoodlottige avond bij zich had gehad; een gouden vulpen, een zijden zakdoek, wat los geld, een gouden aansteker, een gouden sigarettenkoker, een zakboekje, een gouden horloge, een bos sleutels, een portefeuille, een zakmesje en een gouden Amerikaanse dollar. De Schaduw neusde in portefeuille en zakboekje, maar er was niets bij dat hem wijzer kon maken. 'Frochot!... '

  Frochot was bezig bij het open keukenraam en de brandtrap,met de vloer van de keuken en het vensterglas.

  'Jaah?... '

  De Schaduw dribbelde de kamer uit, naar de keuken.

  'Weet jij of er iemand naar Rossers kantoor is? Hij heeft z'nkantoor in de rue de la Bourse. '

  'Weet ik, ja, ' zei Frochot, 'en er is iemand naar toe. Roubat en enkele rechercheurs. Wat ik zeggen wou, Schaduw, je vriend de hennepman is ongetwijfeld via de brandtrap binnengekomen en weer vertrokken. Dat weten we. Maar verder geen nieuws. De regen heeft de trap gewassen en de trap eindigt op een geplaveide binnenplaats, verder een poortje dat volgens de concierge nooit op slot is en je staat op straat en wie doet je wat!' 'En hier op de vloer?'

  'Niets, ' zei Frochot, neerslachtig. 'Ik heb de indruk dat hij z'n schoenen uit heeft gedaan en op kousevoeten is gaan manoeuvreren. Na al de heibel die de kranten over die voetsporen bij Smith en Wippem gemaakt hebben... ' Hij haalde de schouders op. 'Maar waarom brulde je zo? Moet je me hebben?' 'Het briefje, ' zei de Schaduw. 'Ik hoorde per telefoon daar in Amsterdam... ' Even flitste het hem door het hoofd hoeveel eeuwigheden dat inmiddels alweer geleden scheen, hoewel het in werkelijkheid slechts luttele uren was. '... Ik hoorde, dat de moordenaar ook hier het lijk... eh... genummerd had. ' 'Ja, ' zei Frochot. "t Was nummer tien. Tien streep twaalf. Tien twaalfde. ' Hij keek op van zijn onderzoek. 'Enig vermoeden wat dat te betekenen heeft?' 'Waar is dat papiertje?'

  'In m'n tas, op de bank voor de haard. Een grote zwarte tas, je weet wel. Wees voorzichtig, 't Zit tussen twee glasplaten en een klem. Als je 't bekijken wilt, neem dan een pincet. Hier... ' Hij viste een tangetje uit zijn vestzak en reikte het de Schaduw toe.

  'En kom er niet met je lange vingers aan want er staan misschien stempels op. '

  'Frochot, Frochot... ' zei de Schaduw hoofdschuddend, en wandelde de keuken weer uit. 'Jij zou in staat zijn een aap te gaan vertellen hoe hij een vlooi aan moet pakken. Maar jij hebt zeker nooit vlooien?'

  Uiteraard was Silvere er even fel op als de Schaduw om het briefje te zien, het eerste van de drie dat hun onder ogen kwam. Silvere legde het op de schrijftafel, doch zonder het tussen de glasplaten uit te halen. Hij stak de leeslamp aan en zette deze er boven.

  'Gevonden, jongelui?"

  Het was misschien zot, maar zij waren zodanig verdiept in de beschouwing van dat stukje papier dat de stem van Frochot hen schrikken deed. Hij kwam bij hen staan, machtig vergrootglas in de hand.

  'Dat is 't, ' zei hij. 'Duparc en ik hebben 't aan alle kanten staan te bekijken. Met en zonder brillen op, met en zonder vergrootglas, onder de lamp en tegen de lamp, van voren en van achteren, maar al ga je er achterstevoren mee uit 't raam hangen dan word je er nog niks wijzer van. '

  'Nee, ' erkende de Schaduw. 'Maar, Frochot, hebben jullie al geprobeerd er achterstevoren mee op je hoofd te gaan staan?' 'Natuurlijk, ' zei Frochot. 'Duparc en ik samen, samen en om beurten. Op de tafel, op de vloer, onder de tafel, op de vensterbank... '

  Silvere kuchte. De eeuwige idioterij van de clowns Frochot & Carlier kon hem soms duvels maken. Clown Carlier zag de emmer water echter tijdig aankomen en werd weer ernstig. Met de van Frochot geleende pincet tikte hij op het glas. Hij leek, vond Silvere, een geleerde entomoloog die een bijzonder raar insect laat zien.

  'Frochot, ' zei hij, 'als je twee en zes-achtste inch vermenigvuldigt met twee en dertien-zestiende inch, wat krijg je dan?' 'Pijn in m'n hoofd, ' zei Frochot. 'Ik kijk wel uit!' 'Ik zal 't eenvoudiger maken, ' zei de Schaduw, 'en 't herleiden tot centimeters. Wat ik zeggen wou, die Engelse maten heb ik van Jorkins. ' Hij legde de pincet neer en nam een lineaal van het schrijfbureau. 'Een enkele losse millimeter verwaarlozend,

  zien we dat dit papiertje ongeveer zeven bij zeven en een halve centimeter meet. ' En dan, terwijl hij, niet zonder triomf overigens, van de een naar de ander keek: 'Als je dit met twaalf vermenigvuldigt, Frochot, wat krijg je dan?' 'Opslag, hoop ik, ' zei de onverbeterlijke Frochot. 'Wel?... ' vroeg Silvere ongeduldig. 'Een vel papier, ' zei de Schaduw. 'Kwarto formaat... ' Silvere floot tussen de tanden.

  'Ja, ' zei de Schaduw, 'meet 't maar na. Ik heb 't nagemeten, aan de hand van de gegevens van Jorkins, toen zeker iemand met geen geweld belang wilde stellen in het raadsel van de twaalf cijfers. Dit briefje is ongetwijfeld een twaalfde van een kwarto-vel. Nu jullie weer, makkers... '

  En Silvere, die het eerder door had dan Frochot, zei: 'Grote God! Maar dan!... '

  'Precies, ' zei de Schaduw. 'Wou je 'n sigaar?' Silvere had liever een sigaret. Frochot ook. De Schaduw stak een sigaar op. Toen het geval behoorlijk brandde, liet hij een andere bom los.

  'Wedden, dat alle drie tot nu toe gevonden briefjes van een strook, zo al niet van een vel, afkomstig zijn?' 'Hoezo?' vroeg Frochot. 'Wil je me dat eens bewijzen?' 'Omdat... ' zei de Schaduw.

  Hij haalde zijn omvangrijk notitieboek voor de dag en raadpleegde de aantekeningen die hij gemaakt had tijdens zijn telefoongesprekken met Joram Jorkins van de Yard. Hij zette zijn pompeuse bril op, die overigens uitsluitend dient ter verhoging van de deftigheid en het decorum; - maar in heel zijn doen en laten was niets meer van potsenmakerij. Er was geen zweem van gekscheren meer in zijn stem. De Schaduw wist waar de grens liep, en hij wist, dat hetgeen hij nu ging zeggen, maar al te wrange ernst was... en dat er mensenlevens op het spel stonden, dat het van hun begrip en hun inzicht afhing of de moordenaar gegrepen zou worden... eer deze opnieuw een slachtoffer had kunnen maken. Want, - aan diens sinistere voornemens twijfelde hij allerminst meer.

  Kalm en zonder pathos, zei hij: 'Als wij, de Yard en wij, er niet spoedig in slagen de moordenaar te vatten... dan geef ik jullie de verzekering, dat we, ten eerste, een vierde briefje zullen vin

  den; en, ten tweede... dat dan dat briefje... drie afgescheurde eneen gladde rand zal vertonen. En wel de linkse. '

  'Ik heb zo'n raar gevoel, ' zei Frochot, 'net of ik nederig gaworden. '

  'Wel, ' zei de Schaduw, 'beter laat gedaan dan nooit geleerd. ' Dan demonstreerde hij zijn bedoeling, en de grond van zijn stelling. Het briefje, betoogde hij, vormde een meetkundige figuur, een vierhoek. De vier zijden er van noemde hij: A-B-C-D... de bovenste zijde A, de linkse B, de rechtse C, en de onderste D. 'A en C, ' betoogde hij, 'zijn, zoals je ziet, gladde randen, dus kennelijk de machinaal gesneden buitenkant van een vel papier. B. en D, daarentegen, zijn even kennelijk afgescheurd langs een scherpe vouwlijn. Ergo... ' Silvere knikte.

  'En dat van Smith?' vroeg hij.

  'In het geval Smith, ' zei de Schaduw, 'het eerste geval, waren - volgens de gegevens van Jorkins - de lijnen A en B gladde randen, C en D echter langs een vouwlijn afgescheurd. Waaruit volgt?... '

  *Wippem, ' zei Silvere peinzend. 'Dezelfde lettering aanhoudend, moet dat dan worden... eh... A glad, B en C en D afgescheurd?' 'Precies, ' zei de Schaduw. 'Ergo?... ' Silvere knikte.

  'Je bedoelt, dat als we straks dit briefje en dat van Smith en dat van Wippem tegen elkaar leggen, het blijken zal dat de scheurlijnen aansluiten?' 'Precies. '

  'Wat mij opvalt, ' zei Frochot, 'is, dat alle A's glad, alle D's echter afgescheurde randen zijn. '

  'Allicht, ' zei de Schaduw. 'De bovenkant van ons al eerder uit het niet te voorschijn getoverde kwarto-vel. ' Hij keek van de een naar de ander. 'Onze drie briefjes zijn dus naar alle waarschijnlijkheid afkomstig van een in twaalf gelijke vakken gevouwen kwarto-vel. Het eerste vermeldde twaalf-twaalf. Het werd gevonden op Leonard Smith, en Leonard Smith is dood. Het tweede vermeldde elf-twaalf. Het werd gevonden op Priscilla Wippem, en Priscilla Wippem is dood. Het derde vermeldde tien-twaalf. Het werd gevonden op Cecil Rosser, en Cecil Rosser is dood... '

  Silvere drukte peinzend zijn sigaret in de asbak uit.

  'Van het oorspronkelijke vel - aangenomen dat jij gelijk hebt- zijn er nu dus nog negen precies eendere vakjes over. Elkvakje heeft klaarblijkelijk een nummer... '

  'Precies, ' herhaalde de Schaduw.

  Silvere zuchtte.

  Frochot liet zijn lorgnet rondzwieren aan het zwarte lint. Twaalf, ' zei hij. 'Telkens weer die twaalf. Een twaalf op elk briefje. En klaarblijkelijk twaalf briefjes in 't geheel. Drie er van uitgereikt. Driemaal een enkele reis zonder retour. Blijven er negen. Negen van de twaalf. Twaalf... '

  'Om 't dozijn vol te maken, ' zei de Schaduw, maar bedoelde geen scherts. 'Het dozijn is een van die dingen die precies uit twaalf bestaan. Nooit meer, nooit minder. ' En, als op dat moment de telefoon niet was begonnen te rinkelen en Silvere niet in zo'n lang gesprek met de Surete gewikkeld was geraakt, zou de Schaduw zich misschien hebben laten ontvallen wat hem door het hoofd speelde, wat hem bezig had gehouden van hetzelfde ogenblik af waarop 'Die inval' - zoals hij het toen nog noemde - bij hem had postgevat. Meer dan een 'inval' was het echter niet, en bovendien nog een hoogst speculatieve, waarvoor hij niets maar dan ook niets concreets kon aanvoeren. En er was plotseling iets dat hem er van weerhield, een zekere schroom misschien, om er met anderen over te spreken, eer hij scherper argumenten zou kunnen aanvoeren. 'Ja, ' zei Frochot. 'Twaalf in een dozijn, en twaalf Apostelen en twaalf Pausen die Pius heetten en de twaalf stammen van Israel en de twaalf maanden van het jaar... ' De Schaduw knikte verstrooid.

  'En de twaalf uren op je horloge, ' zei hij, 'en de twaalf gezworenen en de twaalf pennies in het Pond en de twaalf jaren van 't Bestand en de twaalf maal twaalf van het gros en inmiddels is 't bovendien al over twaalf, dus hoe harder we hier opschieten hoe eerder we elders kunnen gaan slapen eer de twaalf inches van je maat in schoenen je niet langer kunnen torsen; en verder heb je dan, mocht je niet kunnen slapen, de geschiedenis van Suetonius en zijn twaalf Caesars... Gooi dat allemaal in m'n hoge hoed, voeg er een weinig peterselie bij en zet 't op een laag pitje tot morgen... Silvere ik neem de sleutels van Rosser mee?'

  Silvere, nog steeds in gesprek met de Directeur van de Surete,wuifde toestemmend.

  'Ga je mee, Frochot?'

  'Ik kom, ' zei Frochot. 'Waar naar toe?'

  'Naar Rossers slaapkamer. Om te zien hoe zacht de onrecht vaardigen slapen. Bovendien staat zijn brandkast daar. Tenminste, dat heeft onze Flo onlangs onthuld en die zal 't wel weten, want geenszins denkbeeldig is 't verband tussen de brandkast van een man zoals Rosser en een vrouw zoals Flo, want, zoals Vespasianus al gezegd heeft 'Pecunia non olet' en vandaar de benaming Vespasiaanse Maagden. ' 'Begrijp ik niet, ' zei Frochot.

  'Daar ben je ook nog veel te jong voor, ' zei de Schaduw, en opende de deur van wat een machtig mooie slaapkamer bleek. 'Hier rustte Rosser, en vreemd is 't, te bedenken dat hij hier nu nooit of te nimmer meer rossen of rusten zal. ' Frochot dirigeerde zijn staf van medewerkers naar de Surete terug en voegde zich bij de Schaduw, waarop zij samen de slaapkamer min of meer uit elkaar begonnen te halen; - en het resultaat was Chaos.

  Tot Carlier de brandkast te lijf ging.

  Niet, dat er verblindende schatten uit rolden: goud en diamanten en parelen of een stroom van bonte edelstenen. Zelfs het aanwezige bedrag in baar geld was slechts bescheiden. Evenmin stelde de Schaduw veel belang in het gevonden kasboek of de rekening met de bank. Hij liet dat over aan Frochot... maar, als een Engel der Wrake op een bijzondere zending uit, graaide hij met beide handen naar hetgeen daar prijkte op die bovenste plank, al was het zo op 't eerste gezicht toch slechts een bescheiden vondst. Het was niets anders dan een reeks in zwart leer gebonden boeken, met in gouden letters op de rug gedrukte jaartallen. Het was echter tevens wat de Schaduw had gehoopt te zullen vinden, want het bleek inderdaad het 'Dagboek' van wijlen Cecil Rosser. 'Machtig belangwekkende vondst, ' zei de Schaduw. 'Ja, ' zei Frochot. 'Ik zie je er zienderogen vetter van worden. Hartelijk gefeliciteerd, met een gouden horloge voor vijftig jaar trouwe dienst op een koperen salaris. ' 'Frochot, ' zei de Schaduw, 'kunnen we veilig aannemen, datde moord op Rosser in verband moet staan met een of andere belangrijke gebeurtenis in diens leven?' 'Allicht!'

  'Wel, ' zei de Schaduw, 'wat schrijft een mens in een dagboek?' 'De belangrijke gebeurtenissen des levens, ' zei Frochot. 'Vandaar mijn belangstelling voor dit dagboek, Frochot. ' Maar Frochot schudde het hoofd.

  'Die moord zal wel verband houden met een of andere schunnige streek, dunkt mij zo. Dus is 't nog een vraag of Rosser er in z'n dagboek gewag van heeft gemaakt. ' 'Mogelijk, Frochot, mogelijk, ' erkende de Schaduw. 'Maar beantwoord mij dan deze vraag: Waarom dat Dagboek dan zo hermetisch weggestopt in een brandkast?' Frochot zei: 'Weet ik veel!'

  Het werd een uur en het werd twee uur en het zou nog wel later worden ook, want dat 'Dagboek' van wijlen Cecil Rosser bestond uit vele delen, waarvan elk deel een jaar bestreek. Het was begonnen vele jaren her, en het was bijgehouden tot op de vooravond van zijn dood.

  Detectives waren gekomen en gegaan om Silvere in kennis te stellen met het resultaat van hun ondervraging in het huis en in de naaste omgeving. Frochot was allang terug naar zijn bureau, om te zien of de vele foto's soms iets bevatten dat hen verder op weg kon helpen.

  Het was een uur geworden en twee uur, en Silvere was uiteindelijk ook vertrokken, om op de Surete nog te confereren met de hoogste hierarchie, en met Jorkins van de Yard. De uitgebreide versperring van de kade en de bezetting van het huis waren allang opgeheven, met uitzondering van een post in de hal gelijkvloers en een koppel agenten op het portaal van de flat: maar de Schaduw zat nog steeds in de nu snel killer wordende huiskamer waar Rosser eenmaal had gewoond en wiens verleden nu in stukken en brokken openging voor de Schaduw, die daar zat op de bank voor de koude haard, met om zich heen al die delen waaruit het ruim vijftien jaar bestrijkende 'Dagboek' van wijlen Rosser bestond; - een deel per jaar. Kleiner werd de stapel aan zijn linkerhand, de nog te lezen delen; geleidelijk aan groter werd de stapel aan zijn rechterkant, dereeds gelezen delen. Deel na deel bladerde hij door. Een vluchtige blik was genoeg voor elke dag in die boeken vol dagen, want de Schaduw zocht met een bepaald doel voor ogen, naar een bevestiging van wat hem een alleszins verdedigbare verklaring leek, naar iets dat ruggesteun kon geven aan een nog wankele theorie.

  Rustig en regelmatig tikte de klok boven de haard. Het rumoer van het verkeer op de Seine-kade was reeds lang weggestorven en de nacht was stil. Slechts nu en dan drong het stemgegrom van de beide agenten op het portaal tot de Schaduw door, terwijl hij rookte en las, las en rookte, en ritselend blad na blad werd omgeslagen. Totdat...

  Tot de Schaduw zich met een langgerekte zucht achterover in de diepe kussens liet zakken, het boek open op zijn knie legde, zijn uitgegane sigaar weer aanstak en na begon te denken. 'Ja, ' zei hij eindelijk. 'Dat is 't. Het Geheim van de Twaalf. ' Hij kwam uit zijn luie houding overeind en begon in de kamer op en neer te lopen. 'Twaalf... '

  Opnieuw vatte hij het Dagboek van Rosser, opnieuw las hij die enkele paragrafen, opnieuw ook de ingeplakte knipsels uit oude en lang vergeelde kranten.

  Geruime tijd nog bleef hij in het vertrek op en neer lopen, de handen op de rug, een vergeten sigaar in een mondhoek, nu en dan mompelend, het hoofd schuddend of knikkend, maar steeds vaster er van overtuigd dat, hoe absurd het uitgangspunt ook leek, hij misschien toch de draad of althans het begin van een draad in handen had.

  Maar niemand wist beter dan hijzelf hoe broos zijn theorie nog was, of hoe terecht men hem er van kon beschuldigen dat hij redeneerde van een absurde premisse uit. 'Absurd... ' mompelde hij. 'Misschien... ' Doch van dat moment af was de moordenaar gedoemd. 'Ik ga naar Londen, ' zei de Schaduw.


  Hoofdstuk 9


  De nacht schoof reeds naar de ochtend, of, om de beeldspraak van de Schaduw te lenen, de zwarte pruik van de nacht begon aan de slapen reeds te grijzen, toen de luisterrijke heer Charles C. M. Carlier in een geleende auto over de Pont St. Michel zeilde, bij de Surete uitstapte en neuriend het grauwe gebouw binnenzeilde.

  Het boodschappenbord met schuiven, op de deur van Silvere's prive-kantoor, vermeldde, dat de Hr. Hoofdcommissaris eventueel te vinden was op Kamer No. 2.

  'Hetgeen dus betekent, ' mompelde de Schaduw, 'dat hij bij de Ongehuwde Bokking zit te zwammen. '

  Waarmee de Schaduw dan maar wilde zeggen, dat Silvere zat te confereren met Mons. Duparc, Directeur van de Surete en ontdekker van de derde moord; zij het dan, dat hij tenslotte die eer deelde met onze Flo, die hem een stap voor was geweest. Het is echter een duister Schaduwiaans geheim waarom de Directeur voornoemd betiteld moest worden met zo'n zonderlinge benaming uit de dode vissen wereld.

  De kamer van Silvere bleek inderdaad leeg, en de Schaduw toefde er dan ook niet langer dan nodig was om enkele telefoongesprekken af te draaien; - onder anderen om uit te vinden hoe laat hij in de loop van de komende ochtend op z'n vroegst in Londen zou kunnen zijn. Vervolgens slenterde hij naar zijn eigen bureau, om te zien wat de post hem de laatste dagen, tijdens zijn verblijf te Amsterdam, zoal had gebracht. Het bleek beperkt tot enig nieuws in zake enkele minder belangrijke, half afgedane zaken, waarvoor hij, onder de gegeven omstandigheden, slechts zeer gematigde belangstelling koesterde. Maar er was tevens een brief afkomstig van een bijzonder mooi meisje, dat eenmaal Aranea had geheten, zich later echter onder de druk van bepaalde gebeurtenissen, bij haar tweede naam was gaan noemen: Phyllis. 'Aha!... ' zei de Schaduw gretig. 'Haah!'

  Hoe jammer zei Aranea-Phyllis in die brief, dat ze verhinderd was geweest zijn uitnodiging om mee te gaan naar Amsterdam

  aan te nemen. De afwikkeling van even ingewikkelde als dringende familiezaken hield haar echter in Londen vast. Maar... was er dan heus geen kans, dat hij dezer dagen eens over kwam wippen? Of had hij het zo afgrijselijk druk? Er waren anders vliegtuigen en boten genoeg, wat?

  'Maar nog geen tunnel, ' zei de Schaduw. 'En dat is jammer, want anders zou je met de auto kunnen gaan. ' Het bracht meteen het probleem weer op de proppen dat hij, na het tragisch verlies van zijn kostelijke Daimler, nog steeds zonder wagen zat.

  En wat, vroeg de brief verder, dacht hij wel van die twee afgrijselijke moorden?

  'Inmiddels zijn 't er al drie, ' mompelde hij. 'En wie weet hoeveel meer ellende ons te wachten staat als we er niet heel gauw in slagen de moordenaar bij de kladden te grijpen. ' Had hij er nooit over gedacht, vroeg Aranea-Phyllis, om naar Londen te komen en van meer nabij het optreden van de Yard in zake die moorden gade te slaan? 'Ja, ' mompelde de Schaduw. 'Heus wel. ' Daarop vatte hij de telefoon en dicteerde een telegram, aan Miss Aranea Forster, Savoy Hotel Londen. Het was nogal lang en uitvoerig, want, overwoog de Schaduw, 't ging toch op kosten van de zaak. Dus, waarom je beperken? Het draaide echter in hoofdzaak om de mededeling, dat hij inderdaad hoogst waarschijnlijk reeds over enkele uren in Londen zou zijn en direct bij aankomst op zou bellen; - een en ander uiteraard onder voorbehoud van onvoorziene omstandigheden. 'Wel?' vroeg de telefonist. 'Dat's alles?' 'Nee, ' zei de Schaduw, 'maar de rest komt straks wel mondeling.

  Hij stak de brief in zijn zak, bladerde enkele rapporten door, vond er niets interessants bij en slenterde zijn kamer weer uit Maar kennelijk helemaal geen haast om die conferentie met de Directeur bij te gaan wonen; - tot hij zich plotseling herinnerde dat Joram Jorkins er ook was. Niettemin liep hij eerst even bij Frochot aan. Doch ook de werkkamer van Frochot was onbewoond; behalve door een assistent die nachtdienst had en vlijtig zijn nagels zat te knippen.

  'Goeden morgen, ' zei de Schaduw. 'Of goeden nacht, al naar ge't neemt, maar kun je me misschien zeggen waar Frochot uithangt?'

  De assistent wees met de nagelschaar naar de zoldering. 'Bij Duparc, ' zei hij. 'Conferentie. ' De Schaduw knikte.

  "Wel, ' zei hij, 'dan zit er niets anders op dan 't feest maar bij te gaan wonen, al willen wij veel liever naar bed. ' Hij wandelde het bureau uit, op weg naar de Directeur. 'Tot ziens, jongmens. ' Neuriend slenterde hij door de lange gangen, tot hij eindelijk de directeurskamer bereikte. Toen hij het vertrek betrad, hoorde hij Silvere juist zeggen: 'Hoe dan ook, ik blijf er bij. 't Is misschien zo langzamerhand een ouwe en afgezaagde stelling geworden, maar ik houd vol, dat in elke affaire van enig belang een verkeerd spoor dikwijls op een bepaald punt het goede kruist, maar... '

  'Ja, ' voltooide de Schaduw, 'maar de moeilijkheid is, dat kruispunt zowel als dat bepaalde moment te ontdekken... Oh, hello!... Jorkins!'

  Jorkins hees zijn lange lijf uit een armstoel tegenover het bureau van Duparc en drukte de Schaduw krachtig de hand. 'Hallo, ouwe Schaduw!... En hoe gaat 't met jou?' 'Matigjes, matigjes, ' zei de Schaduw. 'Je in geen tijden gezien, man. ' Hij schudde meewarig het hoofd. 'Is 't niet merkwaardig, ja zelfs hoogst merkwaardig, dat wij, om zo te zeggen, elkaar altijd en onvermijdelijk over lijken heen tegenkomen?' 'Nog iets kunnen vinden?' vroeg Silvere. De Schaduw haalde met zijn linkervoet een stoel naar zich toe en ging zitten, op enige afstand tegenover het bureau van Duparc.

  'Misschien, ' zei hij. 'Of misschien niet. Hoofdzakelijk een kwestie van opvatting en van vooropgezette mening. ' Hij keek de drie anderen beurtelings aan. 'Jullie nog opgeschoten?... En waar is Frochot? Ik hoorde van z'n assistent dat hij hier was. ' 'Bezig met enkele proeven of zoiets, ' zei Silvere. 'In verband met het gebruikte touw. Hij zal zo wel terug zijn. Wat vroeg je? Of wij opgeschoten waren?' Hij haalde de schouders op en wees naar de schrijftafel van Duparc. 'Jorkins heeft de beide respectievelijk op Leonard Smith en Priscilla Wippem gevonden briefjes meegebracht. Daar liggen ze, - alle drie. En,dit tot je troost, je hebt in elk geval weer eens gelijk. De afgescheurde zijkant van het op Rosser gevonden briefje, de lijn B dus, sluit nauwkeurig aan bij de lijn C, de rechterzijde, van dat van Wippem, en dat van Wippem bij dat van Smith. ' 'Allicht, ' zei de Schaduw, eigenwijs.

  Hij stond op en bukte zich over het schrijfbureau. Onder een glasplaat, naast elkaar gevoegd, de drie briefjes: 12/12, 11/12, 10/12.

  'Dus?... ' vroeg hij, en ging weer zitten. 'Dus blijven er negen over. Negen vakjes van een kennelijk in twaalven gevouwen vel papier van kwarto-formaat. ' Hij keek opnieuw van de een naar de ander. 'Het op alle drie tot dusverre gevonden briefjes steeds weer terugkerende getal is Twaalf!... Twaalf!... Het getal dat, naar mijn vaste overtuiging, de oplossing bevat van dit sinistere geheim. Maar... heeft iemand een antwoord op de vraag wat dat cijfer nu betekent, wat het symboliseert of waarop het zou kunnen zinspelen?'

  Eer iemand evenwel had kunnen antwoorden, kwam Frochot binnen.

  "t Officiele rapport wordt nog getikt, ' zei hij, 'maar we kunnen inmiddels veilig aannemen dat het voor Rosser gebruikte koord van hetzelfde fabrikaat is als dat van Smith en Wippem. ' Joram Jorkins knikte.

  Onmiddellijk na de moord op Smith, verklaarde hij, waren ettelijke leden van zijn staf op zoek getogen naar de leverancier van dat bepaalde merk touw. Tot dusverre echter zonder enig resultaat. Er was trouwens, voegde hij er aan toe, geen enkel bewijs dat het touw of koord in Engeland gekocht had moeten zijn, zodat het af te zoeken terrein vrijwel onbegrensd was. Wel werd het zoeken natuurlijk voortgezet

  'Maar, ' zei hij, 'ik vrees dat er van die kant heel weinig te verwachten valt. '

  'Ik kan me vergissen, ' verbrak Frochot de korte stilte, 'en 't is tenslotte mijn zaak niet, maar... ik heb toch zo'n idee dat jullie met z'n allen aardig schaakmat staan, wat!' Duparc fronste. Jorkins trok vragend de wenkbrauwen op. Silvere gromde iets, maar de Schaduw zei: 'Nee!' 'Eh?... ' Frochot keek hem over de rand van de wiebelende lorgnet aan. 'Oh, nee?'

  Nee. '

  Silvere zei vragend: 'Want, Schaduw?... '

  'Want, Silvere, we hebben immers altijd die briefjes en daarmee minstens een draad in handen. ' Hij wees met een pas ontpunte sigaar naar het bureau. 'Die drie briefjes... daarin ligt, nogmaals, naar mijn vaste overtuiging, het antwoord op de voorlopig al het andere dominerende vraag: Het Motief. Hebben we dat eenmaal, dan hebben we 't spel meer dan half gewonnen. ' En, terwijl hij een al veel te lang uitgestelde sigaar eindelijk aanstak, voegde hij er aan toe: 'Misschien zou 't niet ondienstig zijn als we, alvorens verder te redeneren, het hele geval nog eens samenvatten? Beknopt, natuurlijk, en tevens de drie gevallen gezien als een geheel. '

  Maar uit al die samenvattingen kwam tenslotte een punt met overdonderende duidelijkheid naar voren. Namelijk: - hoe weinig er samen te vatten viel en hoe schriel die oogst was. En zodoende belandde men eens te meer op het punt waar de Schaduw zich bij de vergadering was komen voegen, toen Silvere bezig geweest was te zeggen dat een verkeerd spoor vaak op een gegeven punt het goede kruist.

  'Over verkeerde sporen gesproken, ' zei de Schaduw. 'Hoeveel hebben we er inmiddels al gehad?' En dus was het woord aan Jorkins.

  Hij begon met het geval Smith, en met diens oude dossier in zake de merkwaardig haastige begrafenis van wijlen zijn vrouw Elsie. Jorkins erkende ruiterlijk, dat hij werkelijk een ogenblik gehoopt had in die richting een karper te verschalken. 'Maar het bleek, ' zei Jorkins, 'een dood spoor. Geen enkel lid van de gewezen schoonfamilie kon ook maar in de verste verte in aanmerking komen voor gegronde verdenking. Zelfs Oom Obadja Ulkenhorn niet. Zelfs Tante Mugafas niet. ' Daar was, in de tweede plaats, de tegen Weedie gerezen, uit de verhouding Leonard Smith en Ivy Weedie gesproten, door de kletsende buurt bovendien opgezwiepte, verdenking. 'Maar het bleek, ' zei Jorkins somber, 'een dood spoor. Hoe je de schoen ook rekt of wringt, Weedie past hij niet. ' Daar was verder het door P. C. Watson afdoende geconstateerde feit van een worsteling op het portaal; daar waren de scherpe sporen van rubberhielen en de afgescheurde nagel.

  'Maar het bleek, ' zei Jorkins, somberder en somberder, een dood spoor. Zelfs het signalement van de moordenaar bleek vals. Het haar van 's mans zwarte baard bleek vals, en dus kunnen we, dunkt mij, veilig aannemen dat ook de voor Wippem gebruikte rode baard vals is geweest. '

  Daarmee was men dan beland bij het tweede geval, bij de moord in Abbots Pastures, de moord op Priscilla Wippem, stond men tevens bij het inmiddels onthulde geheim van haar auteurschap en de dramatische of melodramatische verschijning van haar echtgenoot: Leonidas Smith.

  'En het was, ' zei Joram Jorkins, 'opnieuw een dood spoor. Leonidas, hoe heldhaftig van naam dan ook, is aan die moord even onschuldig als... als Ali Baba en al z'n rovers. ' Een korte stilte. Dan eindelijk Duparc weer.

  'En daarmee, ' zei hij, 'staan we dus bij Rosser. ' Hij keek plotseling de Schaduw aan. 'Heb jij die vriendin van Rosser nog gesproken?'

  De Schaduw knikte.

  'Ze was erg overstuur, onze Flo, ' zei hij. 'Heel erg overstuur zelfs. Maar dat zakte gelukkig nogal gauw... onder mijn kalmerende leiding. Ik vroeg of ze soms enig vermoeden had?... Onze Flo zei, dat ze hoegenaamd geen vermoeden had. Of Rosser de laatste tijd misschien ooit gesproken had over uitgereikte dreigementen? Nee, nooit... zelfs geen zinspeling die een dergelijk vermoeden ook maar had kunnen doen opkomen. En zodoende, onze Flo kennende, herhaal ik wat Jorkins helaas al ettelijke malen heeft moeten erkennen: een dood spoor. ' 'En dus, ' zei Frochot. 'Nogmaals... schaakmat. ' De Schaduw keek hem afkeurend aan en schudde het hoofd. 'Oh nee, Frochot! Oh nee! Nog bij lange niet. Want, voor de zoveelste maal, - die briefjes. In die cijfers ligt het motief, in dat raadselschrift ligt de oplossing, en de ontdekking van het motief moet, ik zeg uitdrukkelijk moet, uiteindelijk voeren tot de ontmaskering van de dader. ' Frochot wees naar het bureau van Duparc. 'Wel, je briefjes liggen daar, niet?' zei hij, grinnikend. 'Laat ons dus eens zien wat je kunt, ouwe goochelaar. Neem zo'n briefje plus een vergrootglas en lees ons het motief voor. ' Hijkeek grijnzend om zich heen en richtte dan zijn lorgnet weer speciaal op de Schaduw. 'Wel, kun je ons 't motief voorlezen?... ' En op het onverwachte, pertinente 'Ja!... ' van de Schaduw volgde een vreemd klemmende stilte.

  Een stoel kraakte toen iemand ging verzitten, en Jorkins hield eensklaps op met het uitschrapen van zijn pijp. Een kar ratelde over de Pont St. Michel en de klok van de Notre Dame sloeg vijf. De Westminster klok in het vertrek antwoordde, en in de stilte scheen dat 'Ja!... ' van de Schaduw na te galmen. Door de spleten tussen de gesloten gordijnen filterde het eerste grauwen van de morgen.
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  'Heren... ' zei Duparc, en liet zijn blik waren over dat zo gemengde gezelschap, "t Is over vijven. Het wil mij voorkomen dat sterke koffie... '

  'Met room, ' zei de Schaduw, 'en hompen klonten, want ik heb een lange oratie voor de boeg, waarbij 't dan nog zeer de vraag is of ik al deze hardhoofdige agnostici zal kunnen overhalen tot mijn zienswijze, die luidt... '

  De koffie, een kunstwerk in haar soort - gezet, zoals de Schaduw niet kon nalaten op te merken, door een Rembrandt onder de koffiezetters - werkte als een weldadig tonicum op de vermoeid rakende zenuwen.

  'Bijzonder goed, ' zei de Schaduw proevend. 'Prijzenswaardig goed. Ik zou... '

  Jorkins zei, dat hij, indien enigszins mogelijk, graag met het eerste vliegtuig naar Londen terug wou. 'En dat vertrekt om 7. 15 a. m. ' De Schaduw knikte.

  'Maak je niet ongerust, Jorkins, ' zei hij. 'We hebben nog een heel uur. De auto staat klaar. En bovendien gaan we... samen. ' 'Eh?... ' zei Silvere.

  'Raak, ' zei de Schaduw, 'midden in de roos. ' 'En wat, ' zei Frochot, 'moet jij in Londen? Is dat wel vertrouwd?'

  Duparc begon te lachen.

  'Maak je niet ongerust, Frochot, ' zei hij. 'Ik zal wel 'n oogje op hem houden. Zie je, ik ga namelijk ook. ' Juist op dat moment flitste door het hoofd van de Schaduw die krankzinnige, die duizelingwekkende verdenking. Krankzinnig! Ongerijmd! Onmogelijk! Een krankzinnige, een ongerijmde, een onmogelijke verdenking! Duparc!... Duparc, die pas in Engeland was geweest. Duparc, die pas uit Londen terug was. Duparc, die op het tijdstip van beide eerste moorden!... Duparc, die zogenaamd door Flo opgeschrokken was en het lijk van Rosser gevonden had! Duparc, die vlak onder Rosser woonde, in een huis met een gemeenschappelijke brandtrap...

  'Zeg... Schaduw!' fluisterde een in deze episode van de Schaduwiaanse Cronieken voor de eerste maal optredende Inwendige Stem. "t Is wel laat en zo, en je bent waarschijnlijk wel erg moe en zo... Maar, heus, je kunt 't ook te ver drijven, wat!' Seconden lang zat de Schaduw daar niettemin als iets in een museum, starend naar het tapijt. De sigaar kraakte tussen zijn nerveuse vingers. Zijn brein tolde als een losgeslagen molen. Maar boven het alles uit dobberde die ene vraag: Het Motief. De stem van Frochot wekte hem als uit een droom. "We luisteren allemaal met verschrikkelijke belangstelling naar je magistraal zwijgen, Professor, maar zoudt u misschien een ietsje harder kunnen praten, ja? Dan zouden we 't namelijk allemaal kunnen verstaan. ' De Schaduw zuchtte.

  'Die twaalf, ' zei hij. Hij sloeg de knieen over elkaar en knikte. 'Mijns inziens ligt daar de sleutel. '

  'Oh, Madre de Dios!' zei Frochot. 'Daar begint-ie weer aan z'n twaalfuurtje. Wat heeft hij mij al niet voor twaalven opgesomd?'

  'Ja, ' zei de Schaduw, 'en de lijst was nog niet eens volledig. Denk maar aan de Twaalf Artikelen des Geloofs, en de twaalf tafelen uit het Romeinse Recht... en aan de twaalf-vingerige darm waarmee Frochot zich op zou kunnen gaan hangen. ' 'Geen sprake van, ' zei Frochot. "k Denk er niet over, want waar moet ik dan blijven met de overrijpe Gorgonzola waar ik zo gek op ben?'

  "t Vliegtuig wacht niet op ons, Schaduw, ' zei Jorkins. 'Nee, ' zei de Schaduw.

  Maar inmiddels had hij de emotie van 'die krankzinnige verdenking' allang weer onder de knie; - ook al zou hij, in de nog komende verwikkelingen, zo vaak weer juist aan dat moment terugdenken. Hij wendde zich tot Frochot.

  'Je vroeg zo even, Frochot, of ik in staat was jullie uit die briefjes het motief voor te lezen. Herinner je je? Ik heb die vraag bevestigend beantwoord. Daar blijf ik bij. ' Wel?' vroeg Frochot. 'Wat let je?'

  'Niets, ' zei de Schaduw, 'letterlijk niets. Luister maar. Ga in gedachten nog eens de lijst na die we samen daar bij Rosserthuis opgesteld hebben. Je weet wel, Frochot, die reeks van al de verschillende dingen die altijd uit twaalf bestaan. In die lijst zit het antwoord. '

  De Schaduw zweeg een ogenblik en richtte zich vervolgens weer tot het gezelschap in het algemeen.

  *We zijn het er allang over eens, nietwaar, dat Smith en Wippem en nu ook Rosser ergens, ergens in hun verleden, direct of indirect, contact moeten hebben gehad met de moordenaar?' 'Ja, ' zei Duparc, 'allicht... '

  'Met andere woorden, ' zei de Schaduw. 'Er moet op deze of gene manier een schakel zijn die de drie slachtoffers onderling verbindt. ' En na een ogenblik voegde hij er aan toe: 'Welk punt ! hebben Smith en Wippem en Rosser gemeen?'

  En na een ogenblik stilte zei Silvere: 'Ze hebben alle drie vroeger of later in de City van Londen gewoond. Althans... volgens jou. '

  'Juist!' zei de Schaduw, met nogal verrassende felheid. 'In de City van Londen... En dat is schakel Nummer Een. ' 'En schakel Nummer Twee?' vroeg Frochot. 'Want dat is kennelijk je bedoeling... '

  'Het geheim, ' zei de Schaduw, 'ligt in dat burgerschap van de Londense City, gecombineerd met het getal twaalf. ' En, eer iemand hem in de rede had kunnen vallen, vervolgde hij: 'Want... voor welke functie is dat burgerschap een voorwaarde en door hoeveel personen wordt die functie uitgeoefend?' En plotseling riep Frochot: 'Kristeneziele!. Bedoel je een jury?' De Schaduw knikte.

  'Precies, ' zei hij. 'Een jury, ja... Dat is precies wat ik bedoel. Want, zie je, Smith en Wippem en Rosser zijn indertijd, nu ruim zeventien jaar geleden, alle drie lid geweest van een Raad van Gezworenen, en als zodanig opgetreden bij een geruchtmakend proces voor de Old Bailey, de rechtbank in de Londense City. '

  Hij wuifde om stilte, toen Duparc zowel als Silvere, Frochot zowel als Jorkins hem allemaal tegelijk in de rede schenen te willen vallen.

  'Laat mij uitspreken, mag ik? Het was het proces, - misschien herinneren jullie 't je nog? Ik in elk geval wel, - het proces van de Kroon versus een zekere Agnes Witley, beschuldigdvan moord op haar echtgenoot. En de beschuldigde, Agnes Witley, werd na het 'Schuldig' van de Jury door de rechter ter dood veroordeeld en als zodanig op de tiende dag van mei, weldra zeventien jaar geleden, bij het krieken van de dageraad, in de gevangenis van Wandsworth... gehangen. ' Duparc zat met de ellebogen op de rand van het bureau en de kin in beide handen gesteund te knikken. 'Ja, ' zei hij. 'Inderdaad... Ik schijn me er iets van te herinneren. Hoe kom je aan die... eh... vondst?' 'In het dagboek, ' zei de Schaduw glimlachend, 'van wijlen Rosser. '

  Silvere schudde het hoofd.

  'Ik neem graag aan dat je gelijk hebt, ' zei hij. 'Ik geloof graag, op jouw gezag, dat Smith en Wippem en Rosser indertijd samen in een Jury hebben gezeten, maar... van daar tot onze geheimzinnige beul lijkt mij nogal een stap. '

  'Mij ook, ' erkende de Schaduw, 'maar het lijkt mij tevens belangrijk genoeg om er verder op in te gaan. Zie je, Rossers dagboek bevat namelijk enkele punten die ruimschoots de moeite waard zijn. Uit de manier waarop hij over dat zitting hebben in die jury schrijft, blijkt duidelijk... dat hij zich, om zo te zeggen, uiteindelijk bij de opinie van de meerderheid heeft neergelegd en 'schuldig' gestemd heeft, ook al koesterde hij tot het laatste moment vage en al dan niet gerechtvaardigde twijfel aan de schuld van de beklaagde. In hetgeen hij na de terechtstelling geschreven heeft, kun je met enige scherpzinnigheid... wroeging bespeuren. Hier... lees zelf maar, want Jorkins en ik moeten weg. '

  Uit de volumineuse zijzak van 's Schaduws overjas kwam dat zeventien jaar oude deel van Rossers dagboek te voorschijn en hij overhandigde het aan Silvere.

  'Dank je, ' zei Silvere. 'Maar hoe concludeer jij uit het lidmaatschap van die Jury het motief van de moordenaar?' Hij schudde peinzend het hoofd. 'Je schijnt aan te nemen dat onze serie moorden in verband staat met dat oude proces. Maar daaruit volgt dan weer, dat jij ook de moordenaar a priori veronderstelt met dat proces in verband te staan, nietwaar?... Is 't niet een beetje een gooi in 't wilde weg?' Bladerend in het dagboek van Rosser, voegde hij er aan toe: 'Je theorie, Schaduw, laatons nog steeds zitten met dat ene en alles beheersende punt: -het motief! Jij neemt aan, dat ook de moordenaar bij dat proces betrokken is. Ik herhaal dat met opzet, want het is de spil van je redenering. Maar wie van de bij dat proces betrokkenen kan mogelijkerwijze een reden hebben om, zoals jij ook al schijnt te veronderstellen, heel de jury een voor een uit te moorden?'

  De Schaduw was opgestaan.

  'Silvere, ' zei hij, 'ik heb nooit beweerd dat ik je de naam van de moordenaar zou kunnen noemen. Verder geef ik toe dat de constructie van mijn theorie nog al geraamte-achtig aandoet. Althans... tot dusverre. Wie, vroeg jij, van de bij het proces in kwestie betrokkenen kan een reden hebben om de Juryleden een voor een uit te moorden?... '

  'Wel?... ' vroeg Frochot. 'Hoor ik 't nog eer ik naar m'n rijkelijk verdiende bed steiger?'

  De Schaduw drukte langzaam zijn sigaar uit in de asbak op het bureau van Duparc, de Directeur van de Surete. 'Veronderstel, ' zei hij, 'dat er een gerechtelijke dwaling in het spel is geweest. Veronderstel, schrik niet... dat iemand Agnes Witley wenst te wreken... '

  Duparc schudde het hoofd en haalde de schouders op. Hij trok het soort gezicht dat zeggen wil, dat men een hele boel verdragen, een heleboel slikken wil, maar dat er tenslotte grenzen zijn.

  'Werkelijk, Schaduw... ' zei hij, met iets van verwijt. Silvere onthield zich van commentaar, maar hij bleef de Schaduw onafgebroken aankijken, en met een blik die deze niet vermocht te verstaan.

  'Een vraag, ' zei de Schaduw, en zijn blik gleed over de sceptische gezichten om hem heen. 'Hebben jullie iets beters aan te bieden? En vergeet een ding niet... het kwarto vel was verdeeld in twaalf vakjes. Drie van die twaalf hebben wij in handen gekregen... maar elk van de drie via een lijk. En vergeet verder ook niet, dat er dus nog negen... doodvonnissen over zijn. Hoe denken jullie de moordenaar het uitvoeren van zijn verdere plannen te beletten? Jullie kunt mijn theorie doodverven als zot, als gek, als krankzinnig... als bezopen; maar... kom dan voor de dag met een voorstel, met een plan om de moordenaarnog bijtijds te grijpen. ' Hij richtte zich plotseling tot Jorkins.

  'Zijn we weg?'

  'Ik kom, ' zei Jorkins.

  De Schaduw wuifde een Tot ziens' naar zijn koppig zwijgend gehoor. Maar met de kruk van de deur reeds in de hand draaide hij zich nog even om.

  'A propos, ' zei hij. 'Is 't jullie misschien opgevallen dat alle drie slachtoffers van de Ongrijpbare Hangman geexecuteerd zijn op dezelfde manier als de verdachte in dat proces, als die Agnes Witley?'

  Dan trok hij de deur van de directeurskamer achter zich dichten wandelde met Joram Jorkins naar de lift.

  "Wat ik zeggen wou, Jorkins... Ooit gehoord van een PeterWebster?'

  'Nee, ' zei Jorkins. 'Hoe zo?'

  'Omdat, ' zei de Schaduw, 'Peter Webster iemand is die vermoedelijk in groot gevaar verkeert. Zijn naam kwam namelijk voor in dat inmiddels veelbesproken dagboek van wijlen Rosser, zie je. Die Peter Webster was eveneens lid van die Jury... ' Jorkins bleef met een ruk staan, 'Ja, ' zei de Schaduw.

  Dan gingen zij met de lift naar beneden; maar er was een uitvoerig telegram op weg naar Scotland Yard, eer Jorkins en de Schaduw de Surete verlieten en in de wachtende auto stapten.
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  Hij had voor de speciale gelegenheid van een bezoek aan de City van Londen de deftige kleren aangetrokken. Zodoende stond hij onder een bolhoed. De bolhoed was misschien ietwat aan de ruime kant, maar de drager er van was dan ook een exponent van het ruime gebaar en de ruime opvatting. Uit de mouwen van zijn stemmige overjas staken twee keurige handschoenen, terwijl zijn benen schuilgingen in de pijpen van een gelinieerde pantalon. De deftige burger stapte inmiddels uit de roldeur van Park Court Hotel, Piccadilly, Londen, en leunde op zijn paraplu, die op die zonnige middag in mei overigens geen andere functie vervulde dan die van de schildpadse bril; - namelijk verhoging van de deftigheid en het decorum. Van groot decorum en parmantige deftigheid getuigde ook de buiging waarmee hij de buiging beantwoordde van de gouddraadse portier, die bereids een taxi aan stond te bieden. " Maar de deftige burger zei: 'Nee. '

  Een luimige zon straalde over Piccadilly, en het Green Park begon zijn naam eer aan te doen.

  'Geen taxi, ' zei Mijnheer Carlier. 'Want... wij hebben Londen al enige tijd niet meer gezien. Wij zien Londen bijzonder gaarne. De beste manier om Londen te zien is met de bus, en de beste plaats in de bus is de voorste op het bovendek. Dus... bus!' Hij volgde Piccadilly in opwaartse richting, te voet, min of meer verloren in herinneringen, maar met een hoofd ook dat voortdurend schier werktuiglijk terugkeerde naar de vraag in hoever hij, de Schaduw, het hangende probleem bij het rechte eind had en, vooral, of die ingeving waaraan hij zo spontaan gehoor had gegeven en die hem zo holderdebolder van Parijs naar Londen had doen vliegen... hem al dan niet op het juiste spoor had gebracht.

  Bij Station Green Park dook hij onder de grond. Niet om nu met de 'Underground' verder te gaan, want dan zag je toch niets en bovendien kwam hij daarmee niet dicht genoeg bij zijn bestemming, maar hoofdzakelijk om veilig en heelhuids aan de overkant en daarmee bij de halte van Buslijn 9 te komen. Inde ondergrondse hal besteedde hij niettemin enkele pennies aan een telefoongesprek met de Yard, doch het waren verkwiste pennies. Jorkins was bezig een paar uur hard nodige slaap te verschalken en Hoofdinspecteur Green, die voor hem waarnam, was niet op zijn bureau.

  'Jammer, ' zei de Schaduw. 'Maar ge hoort nog wel van mij. ' Aan de andere zijde van Piccadilly dook hij weer in het daglicht op, stelde zich netjes in de rij en wachtte. Het was even over half drie, toen hij aan boord van een Nummer Negen klom en op het bovendek een lege plaats vond helemaal vooraan, wat bovendien het voordeel had dat je er nog roken mocht ook.

  In strak gesloten gelederen schoof het eindeloze verkeer voort: - over Piccadilly Circus en Haymarket, Trafalgar Square, Charing Cross en Strand, langs het Savoy Hotel waar de Schaduw een ogenblik de onredelijke hoop koesterde 'dat mooie meisje' te zullen zien. Dan de zwiertocht over Aldwych, vervolgens de Law Courts en de halte waar hij besloten had af te stappen. Verder te voet naar Fleet Street en The Temple, het besloten hofje waar de rechtsgeleerden wonen. Krantenventers leurden met de eerste edities van de avondbladen, maar 'Standard' noch 'News' hadden op de voorpagina veel nieuws te vertellen omtrent het afgebeulde stokpaard van de laatste dagen: 'De ongrijpbare Hangman'. Het bleef voornamelijk bij een reeks opgewarmde prakjes van de ochtendbladen.

  'Jorkins, ' zei de Schaduw, de ene frontpagina na de andere doorneuzend, 'is kennelijk karig geweest met inlichtingen. ' Hij vouwde een krant open. Dat artikel op pagina twee was als een klap in het gezicht met een natte dweil. De Schaduw bleef met een ruk staan en zei zoiets als 'Ehhh?... '

  Maar het stond er. 'Nauwste Samenwerking' - en in cursief er onder: 'Tussen Yard en Surete'. - En het was verlucht met een foto. Eerst na het bijschrift gelezen te hebben herkende hij het portret.

  'Aangenaam, ' zei de Schaduw. 'En hoe maakt u het, Mijnheer Carlier? Uw bloedeigen baker zou u niet herkend hebben. ' Maar het stond er, gedrukt en zwart op grijs, dat Hoofdinspecteur Charles C. M. Carlier van de Surete Nationale dien eigen ochtend in gezelschap van Superintendent Joram Jorkins pervliegtuig uit Parijs over was gekomen. Gelukkig stond er niet bij, dat Hoofdinspecteur voornoemd de ochtend verder in bed gesleten had, om een slapeloze nacht in te halen en 'fit' te zijn voor eventuele schokken.

  Niettemin, - de Schaduw piekerde over dat bericht. Het was hem om meer dan een reden onwelkom. Op een expeditie zoals deze, hield hij niet van publiciteit. Nee, hij had dat bericht liever niet in de krant gezien. Niet dat hij wars was van publiciteit en reclame, nee, maar de hoempa-hoempa's en de tarara-boems en zo nam hij doorgaans toch liever na het laatste bedrijf in ontvangst. Het had heel weinig zin om 'Hoeral' te gaan staan gillen eer men veilig en wel over de brug was; en, in dit speciale geval van de speciale hangman, was die brug op z'n hoogst en z'n best toch nog pas in het stadium van de aanbesteding. Het ongevraagde en ongewenste artikel, hoe prijzend van stemming ook, ergerde hem. En het feit, dat de aankondiging van het bezoek van Directeur Duparc in een slordig entrefiletje werd afgedaan, als gold het een bijkomstigheid, was tenslotte maar een schrale en in een kemelharense boetebroek gehulde voldoening.

  De opgestoken ergernis en de daar uit voortvloeiende stemming bleken ruimschoots voldoende om hem te nopen even een koffiehuis binnen te schuiven en daar beide kranten zorgvuldig door te kijken. Want een vreemde ongerustheid had hem plotseling in haar greep. Niet zonder een zekere zenuwachtige spanning zocht hij naar de minste of geringste toespeling op de merkwaardige theorie die hij de vorige nacht op de Surete, tijdens die conferentie in de kamer van Duparc, had zitten ontvouwen. Hij ademde rijkelijk gerustgesteld op, toen de kranten geen enkel woord bleken te bevatten omtrent die Jury waarvan Smith en Wippem en Rosser eenmaal lid waren geweest. Het kon ook welhaast niet anders. Slechts vier personen ter wereld hadden hem die merkwaardige theorie horen ontvouwen: -Silvere en Duparc, Frochot en Jorkins. Zou er dus iets van uitgelekt zijn, dan...

  Peinzend slenterde hij het koffiehuis weer uit. Toen hij in het denderend verkeer van Fleet Street stond, de straat van de Papieren Reuzen, suisde plotseling de flitsende gedachte aan een andere mogelijkheid door zijn brein. Veronderstel... veronder

  stel, dat een of andere scherpzinnige reporter plotseling op hetzelfde idee kwam! Veronderstel, dat de kranten die ene en enige schakel tussen Smith en Wippem en Rosser in het publieke oog gingen gooien! Je kon je er van overtuigd houden, dat de moordenaar elke regel omtrent zijn daden om zo te zeggen met een vergrootglas uitploos!...

  'En dan... ' mompelde de Schaduw, ernstig verontrust. 'Dan... weg kans!'

  Dan inderdaad, overwoog hij, kon hij zijn plan wel opgeven. Het plan, dat tot nu toe slechts hijzelf kende. Hij besloot zich te haasten.

  St. Dunstan in de West sloeg drie, toen de Schaduw onder een grauwe en diepe poort aan zijn rechterhand verdween en dan weer opdook in de kloosterachtige rust en stilte van de Temple.

  Enig zoeken, overigens met een hoofd vol herinneringen aan figuren uit Dickens, bracht hem waar hij wezen wilde; namelijk voor de deur van de 'Chambers' of kantoren van de rechtsgeleerde heren: 'Messrs. Digging Digging Digging & Digging. Established since 1856. ' De Schaduw fronste.

  'Oei!... ' mompelde hij. 'Als ze dan maar niet met z'n allen in Australie zitten. '

  Het bleek uiteindelijk, eenmaal gezeten in het privekantoor van de principaal van deze Firma van Rechtsgeleerden, dat er van de oorspronkelijke firmanten nog slechts een naam en een stokoude farizeeer over waren.

  'Enne?... ' vroeg de Schaduw het jongmens aan de andere kant van het ouderwetse schrijfbureau. '... Bent u de naam of de... eh?... '

  'De naam, ' zei de jonge advocaat grinnikend. 'Digging... Nor-man Digging. ' Hij raadpleegde opnieuw het visitekaartje dat de bezoeker door een klerk binnen had laten brengen. 'Wel, waar kan ik u mee van dienst zijn, eh... Professor Barker?' De Schaduw keek de jonge advocaat en de jonge advocaat keek de Schaduw aan, - en beiden zwegen, en de advocaat lachte en de Schaduw begreep niet waarom en trok vragend de wenkbrauwen op.

  "t Is mij natuurlijk best, Professor, en u weet tenslotte wat uwilt, maar... hebt u er veel bezwaar tegen, Professor, dat ik u,bijvoorbeeld... Monsieur Carlier noem?'

  'Eh?... '

  Een moment achterdocht, en dan de simpele verklaring dat Mr. Norman Digging hem onlangs als getuige gezien had in een proces dat gevolgd was op een avontuur, genaamd 'De Schaduw is Terug'.

  De Schaduw haalde de schouders op.

  'Oh wel, ' zei hij lachend. 'In dat geval hoeven we er niet verder omheen te maaien... al reken ik uiteraard op uw discretie. De kwestie is deze, Mr. Norman. Ik ben bezig met het opdelven van een oude zaak in verband met een hangende. ' Hij knikte. 'Een hangende kwestie... inderdaad! Heel veel meer kan ik u momenteel niet zeggen, maar wel wil ik er aan toevoegen dat 't belangrijk is... dat er zelfs mensenlevens bij op 't spel staan. Verder weet ik toevallig, dat uw firma mij zou kunnen helpen aan bepaalde gegevens. ' Mr. Norman Digging knikte.

  'Tot alle medewerking bereid, Hoofdinspecteur. ' Hij schoof een zilveren doos over het bureau. 'Roken, Mr. Carlier?' 'Herinnert u zich, ' begon de Schaduw, terwijl hij de sigaret aanstak, 'het geval van de Kroon versus Agnes Witley?' Norman Digging fronste en schudde langzaam het hoofd, alsof de naam wel ergens in zijn geheugen een snaar roerde maar hij toch niet zo meteen scheen te weten welke toon het was. 'De Kroon... ' zei hij, 'versus Witley?'

  'Uw firma, ' hielp de Schaduw hem op weg, 'had zich belast met de verdediging van de beklaagde. De naam van de pleiter was Digging, Sir Alfred Digging K. C. ' Een uitbundig handgebaar van plotseling begrijpen. 'N'tuurlijk!. 't Proces Witley!... Nu herinner ik 't me best. Dat wil zeggen... Ik was er zelf niet bij betrokken... 't Is minstens een twintig jaar geleden, niet?' 'Zeventien, om nauwkeurig te zijn. '

  'Dat was lang voor mijn tijd, Mr. Carlier. Sir Alfred Digging K. C. was mijn oom, en die is al jaren dood. ' De Schaduw knikte.

  'Maar het dossier van dat proces... ' zei hij. 'Hebt u dat nog in uw archief?'

  Norman Digging keek de bezoeker peinzend aan. 'Eigenaardig, ' zei hij hoofdschuddend. 'Ja, dat dossier is er uiteraard nog. Ziet u, Mr. Carlier, onze eerste klerk, Mr. Poles, die overigens nog uit de vorige eeuw dateert, bewerkt de memoires van Sir Alfred voor een zondagsblad. Een ogenblik... ' Hij belde, en verzocht een binnenkomende typiste Mr. Poles te roepen. 'Mr. Poles kan u waarschijnlijk beter op weg helpen. Als ik me niet vergis, heb ik hem onlangs met dat dossier bezig gezien. Zeker weet ik 't niet, maar... Ah!... Binnen!... Hallo, Mr. Poles... '

  Mr. Poles, vond de Schaduw die na de kennismaking weer was gaan zitten, moest wel een bijzonder godsdienstig man zijn, want hij was helemaal in het zwart. Zwart tot op zijn overhemd en zijn boord na, die de fundamenten versierden waarop iets rustte dat nog het meest leek op een doodskop met een dun vernisje gele huid bestreken.

  'Professor Barker, Mr. Poles, ' legde Norman Digging uit, 'stelt belang in het proces Witley. Professor Barker, Mr. Poles, is hoogleraar aan de Sorbonne. '

  Mr. Poles draaide zijn beenderig hoofd met de uitgebluste ogen naar de bezoeker. Hij knikte. De Schaduw merkte onwillekeurig op, dat 'smans oogleden zelden knipperden. Het gezicht was volslagen maar dan ook volslagen uitdrukkingloos. Wilde men er met alle geweld toch een uitdrukking aan toeschrijven, dan deze: 'Hodie mihi, cras tibi. ' - 'Heden ik, morgen gij'... En de Schaduw moest vechten tegen de opkomende lust weer eens iets krankzinnigs te gaan zeggen.

  Hij zei, in plaats van 'Hallo, Stof & Asch, weer terug, zie ik?'... 'Wel, Mr. Poles, denkt u dat u mij zoudt kunnen helpen?' Mr. Poles dacht van wel. Hij zei het wel niet met zoveel woorden, maar hij maakte zijn bedoeling duidelijk door zwijgend te knikken. Zijn dove ogen staarden de bezoeker onafgebroken aan; - 'Als een dode ziel, ' peinsde de Schaduw, 'door twee zwarte glazen van ogen. '

  Maar de Kerkhofblom bleek toch ook zijn goede kanten te hebben. De Schaduw ontdekte al heel spoedig, dat Knekelaars een geheugen had als... als... Later beschreef de Schaduw het als 'typen met een doorslag, ' - waarmee hij maar wilde zeggen, dat elke gebeurtenis in de Firma een soort van onuitwisbare doorslag scheen na te laten in het brein van Mr. Poles, 'die menselijke klapper. '

  Mr. Poles stond bereids te 'klapperen. ' Hij had een eigenaardige, om niet te zeggen griezelige, fluisterstem. Hij stond te fluisteren, alles op een dreun, en alsof hij de liederlijkste gemeenheden en gemeenste liederlijkheden stond te debiteren. 'De Kroon versus Witley... Old Bailey... Rechter... Getuigen... voor de prosecutie... Getuigen... voor de verdediging... ' Monotoon druppelden de woorden in de stilte van de stoffige kamer. Een zonnestraal gluurde om de hoek van de groene baaien gordijnen, speelde over het donkere olieverf portret van een lang dode rechter met pruik en bef, en scheen de oude schelm te doen grinniken.

  'Misschien wilt u het dossier inzien, Professor?'

  De Schaduw schrok plotseling op uit zijn stramme gedachtengang en kwam uit zijn stoel overeind.

  'Graag, ja. Dank u... '

  Mr. Poles knikte en gleed geruisloos de kamer uit. Mr. Norman Digging stond eveneens op,'Ik moet helaas weg, ' verklaarde hij, 'maar als u dat dossier hier door wilt kijken... Ik zal zorgen dat u niet gestoord wordt. En, mocht u hulp nodig hebben, dan vraagt u ons Levend Geheugen maar. '

  Mr. Poles kwam weer binnen, met een uit twee lijvige delen bestaand dossier die hij op een wenk van het hoofd van de firma op diens bureau deponeerde.

  'Mr. Poles, ' zei deze, 'Professor Barker kan mijn kamer gebruiken. Ik ga naar de overkant. Mocht de Professor op moeilijkheden stuiten dan helpt u zeker wel?' 'Zeker, Mr. Norman... '

  Mr. Poles verdween opnieuw, en Mr. Norman Digging verdween weldra, en de Schaduw was alleen, alleen met dat dossier... en met geen enkele zekerheid dat de taak die hij voor zich had juist datgene op zou leveren waarnaar hij zocht. 'Agnes Witley... ' mompelde de Schaduw. Dan trok hij de groene strikken aan de kaften los.


  Hoofdstuk 12


  En het dossier opende met een lijst van de twaalf gezworenen, hun namen en hun adressen; - en hoewel de Schaduw er op voorbereid was, gaf het hem toch nog even een rare kriebel in zijn maag toen hij zag dat de eerste naam Smith en de tweede naam Wippem en de derde naam Rosser was. En terwijl de Schaduw daar in dat stoffig kantoor in de Temple bezig was de overige negen namen zorgvuldig in zijn zakboek te noteren, zat elders Superintendent Joram Jorkins te overwegen hoe moeilijk het kon blijken negen lieden te achterhalen waarvan er, blijkens inmiddels gedane nasporingen, geen enkele meer op zijn of haar voormalige, zeventien jaar oude adres woonde. Hij zat zich tevens af te vragen wat de Schaduw nu feitelijk beoogde. Diens hele constructie leek hem vergezocht en weinig concreet, maar hij had niettemin opdracht gegeven om in de archieven van de Old Bailey de dossiers Witley op te graven. Hij vond het resultaat maar schraal. De bewijsvoering van de 'Prosecution' leek hem een onwrikbaar logisch geheel, waarop geen Jury ter wereld een andere dan een vernietigende uitspraak had kunnen doen. Maar... aangenomen dat de Schaduw toch, al mocht de hemel weten hoe, op het juiste spoor was, dan was het ook van het allerhoogste belang de nog overlevenden van die toenmalige raad van gezworenen te achterhalen. En daarmee opnieuw de kwestie: hoe hun huidige verblijfplaats te ontdekken. Per radio een boodschap om laten roepen? Het idee trok hem wel aan. Het had echter een groot nadeel. Het stond immers gelijk met een gratis waarschuwing aan de moordenaar dat de Politie inmiddels op het rechte spoor was. Tenminste...

  'Tenminste, ' mompelde Joram Jorkins, 'als de Schaduw gelijk heeft. '

  Rondom datzelfde punt wentelden ook de gedachten van de Schaduw, terwijl de pendule in het kantoor van Messrs. Digging onbarmhartig de seconden wegtikte en de bronzen klok van St. Dunstan het verstrijken van de uren mat. De kwestie van het achterhalen van de overblijvende gezwore

  nen had hij bereids geheel en al aan Jorkins toevertrouwd, al vreesde hij niettemin dat deze toch in zijn hart weinig waarde hechtte aan de theorie die hij, de Schaduw, zich tot punt van uitgang had gekozen en aan de bevestiging waarvan hij nu zatte zwoegen, met al de taaie koppigheid hem eigen. De Schaduw las.

  Van buiten af, als uit een andere en onwezenlijke wereld, kwam de onophoudelijke dreun van het verkeer. In een aangrenzende kamer klonk gedempt het klepperen van een schrijfmachine, en op de rivier toeterde nu en dan een scheepshoorn. De Schaduw las.

  Document na document ging door zijn handen. Af en toe mompelde hij binnensmonds of maakte een aantekening op een schrijfbloc naast zich; - en geleidelijk aan, terwijl onherroepelijk de minuten voorbijgleden, begon hij het beloop te zien van de feiten en de gebeurtenissen, de oorzaken en de gevolgen, die indertijd met schier onafwendbare fataliteit geleid hadden tot het tragisch levenseinde van een zekere Agnes Witley. Het werd vier uur en het werd half vijf, maar nog steeds geen enkel concreet gegeven dat zijn merkwaardige theorie steunde. Nog steeds geen andere leidraad dan een uit een soort van intuitie gevormde opvatting, en geen andere basis dan het feit dat de drie slachtoffers eenmaal alle drie lid waren geweest van de Jury die het 'Schuldig' uitgesproken had in het proces dat hij zat te bestuderen en waarbij hij nu en dan, telkens als een of ander punt hem duister leek, de hulp inriep van de griezelige Mr. Poles. Agnes Witley.

  Zij was amper achttien toen zij trouwde. Zij trouwde met een veel oudere man. Albert Witley. Haar eigen naam was Craw-ford. Zij kwamen beiden uit het hoogste Noorden van Engeland, aan de grens van Schotland, het romantische land van hei en heuvel: Yorkshire.

  'Net als de Hond van de Baskervilles, ' mompelde de Schaduw. Zij hadden zich om deze of gene reden gevestigd in het Zuiden, op een vrij afgelegen boerderijtje in het Graafschap Kent, niet ver van Canterbury, en schenen er het grootste deel van hun drie huwelijksjaren te hebben zoekgebracht met kiften en bekvechten... en hartroerende verzoeningen.

  'Wittebroodsweken en blauwe ogen, ' zei de Schaduw. Het had alles en alles bij elkaar genomen een jaar of drie geduurd. Uit de ellenlange getuigen-verklaringen, uit het kruisverhoor waaraan Sir Alfred Digging de belastende getuigen indertijd onderworpen had en uit de door de politie verzamelde gegevens, bleek met onontkoombare duidelijkheid dat voor Agnes Witley die huwelijksjaren een halve hel waren geweest. Waarom dan geen scheiding? Zij had voor de rechtbank verklaard dat haar overtuiging geen scheiding gedoogde. Waarom dan geen tussenweg gekozen? Waarom dan geen scheiding van tafel en bed? Zij had de schouders opgehaald. De Schaduw ontdekte, dat dat gebaar kenmerkend was voor haar hele houding tijdens het proces.

  En dan kwam hij tot de kern van het geding. Op een kwade dag waren de schaarse buren, voornamelijk echter de vaste klanten van de plaatselijke herberg, begonnen te ontdekken dat Albert Witley, wiens jonge vrouw pas weer op de hoeve terug was na in een Londens hospitaal een kleine operatie te hebben ondergaan, zich niet meer liet zien. Het wekte bevreemding, want hij was altijd een hevige drinkebroer geweest. Er werden over de toog van de herberg de nodige grollen op gemaakt. Had zijn jonge vrouw hem tenslotte toch onder de duim gekregen? Maar... toen Alfred Witley ook buiten de herberg niet meer werd gezien, in het dorp niet en niet op het land, begonnen geruchten de kop op te steken, werden er vragen gesteld, kwam het echtpaar - dat overigens allesbehalve populair geweest scheen te zijn - in het middelpunt van een belangstelling, die uiteindelijk fataal zou blijken. Waar, vroeg het dorp, was Albert Witley? Diens afwezigheid werd het dagelijkse onderwerp van alle dorpsgekiets. Insinuaties en verdachtmaking deden hun kwade werk. Vaag en gluiperig in het begin, maar uiteindelijk met onafwendbare nasleep, toen vast kwam te staan dat Albert Witley niet langer op de hoeve woonde, verdwenen was, vertrokken... Wie het eerst de steen aan de rol had gebracht, had niemand later meer na kunnen gaan. Maar de steen rolde niettemin. Aanvankelijk nog slechts gefluisterde verdachtmakingen werden langzamerhand driest en weldra driester. Agnes Witley woonde alleen op de hoeve. Het was nog een open vraag of zeenig idee had van al hetgeen het dorp over haar kletste. Zij leefde haar eigen teruggetrokken en eenzame leven en bemoeide zich nagenoeg met niemand. In het dorp zag men haar zelden of nooit. Misschien droeg juist dat er niet weinig toe bij de lastercampagne nog te versterken. De vraag 'Waar is Albert Witley?' werd een soort van dorps-obsessie. Maar niemand die de moed scheen te hebben het antwoord te gaan vragen aan de enige persoon die het misschien had kunnen geven. De enige knecht die zij in dienst had was meer dan half kinds en wist overigens van niets. Degene, die tenslotte als eerste met een antwoord kwam, was de veearts. Hij was naar de boerderij geroepen om een zieke koe te komen afmaken en had daarna geruime tijd met Agnes Witley zitten praten en had haar uit haar tent weten te lokken. 'Albert?'... Albert was 'op reis... ' Hij was op die en die dag vertrokken. Met de trein naar Londen en daar aan boord van een schip, de wijde wereld in. Het besluit daartoe was genomen, verklaarde Agnes Witley, met wederzijdse goedkeuring. Het huwelijk ging eenvoudig niet. Vandaar dat besluit. Hij zou vijf jaar wegblijven. Daarna zouden zij het opnieuw proberen en misschien dat ze het dan beter zouden kunnen vinden samen.

  De afgemaakte koe bleek ongeschikt voor menselijke consumptie en het karkas werd op het erf begraven, met een laag ongebluste kalk er overheen. Er lag een hele kuil vol ongebluste kalk bij de hoeve. Albert was van plan geweest een stuk aan te bouwen. Die kalkgroeve zou later een belangrijke rol spelen in het proces.

  Het door de veearts verspreide en door hem als tegengif bedoelde verhaal werd in het dorp echter met hoongelach ontvangen, - vooral in de herberg. Op dat punt en op die plek begon het geval voor het eerst die fatale wending te nemen. Tot de vaste klanten van de herberg behoorde namelijk ook de chef van het eenmans stationnetje, - niet veel meer eigenlijk dan een halte. Op welke datum, zei Mrs. Witley, was haar man vertrokken?... Het klopte niet. Hij herinnerde zich die datum toevallig heel precies, omdat er die dag niet een enkel kaartje verkocht was. Bovendien herinnerde hij zich tevens wanneer hij Albert Witley voor het laatst had gezien. Het was typerend voor de in het dorp heersende geestesgesteldheid, dat de chefschier automatisch er aan toevoegde 'in levenden lijve'. Wanneer had hij Witley dan voor het laatst in levende lijve gezien? Wel, op de dag dat deze met zijn vrouw uit Londen teruggekomen was. Het betekende vers stro op het vunzige vuur van de dorpsklets.

  Geleidelijk aan verspreidden zich het verhaal, de insinuaties en de verdachtmaking; en uiteindelijk bereikten de geruchten ook officiele oren. Het waren de officiele oren van de Politie. Maar de Politie, in de persoon van Inspecteur Colwyn van de C. I. D. te Canterbury, wilde er eerst niet aan. Dorpsklets ! Waarom zouden de Witleys geen ruzie maken als ze daar lol in zagen? Waarom zouden ze elkaar niet bont en blauw en, voor zijn part, groen en geel slaan als ze daar pret in hadden? Zolang ze niet over de schreef of, in dit geval, de huiselijke drempel kwamen, konden ze hun gang gaan tot ze scheel zagen, en hem een zorg! En wat die reis van Albert Witley betrof... Misschien had hij in Canterbury een kaartje gekocht inplaats van in die turf-kist van een halte. En, vond Inspecteur Colwyn, 't was nog zo'n gek idee niet, die reis en zo. Misschien zelfs een hele goeie oplossing, en of 't dorp nou verder alsjeblieft maar in wou rukken en hem met rust laten.

  Het dorp liet hem met rust, maar niet Agnes Witley. Het was een te opwindende prooi om te laten schieten. Nee, de eenmaal veroorzaakte deining kalmeerde niet. Tot overmaat van ramp was de Pers zich er mee gaan bemoeien. Zodoende kwam het hoofd van de C. I. D. Canterbury zich er mee bezighouden. Met een 'Wel, man, ga eens kijken en stel de bende gerust' had hij Inspecteur Colwyn er op afgestuurd. En Colwyn had Mrs. Agnes Witley bezocht. Hij was een man van rijpe ervaring in politie-zaken. Hij beweerde, dat hij een schuldige op een uur gaans kon ruiken. Agnes Witley maakte op hem allerminst een schuldige indruk. Het was een punt dat de verdediging tot op het laatste gram had uitgebuit, waarmee Sir Alfred Digging K. C. geniaal had gemanoeuvreerd. Echter met averechts resultaat. Tijdens dat bezoek van de Inspecteur, bleef Agnes Witley bij haar eerste verklaring, zoals trouwens in heel haar proces. Hoogstens toonde zij zich verontwaardigd, toen Colwyn zinspeelde op de geruchten die omtrent haar in omloop waren. Maar wat had men dan toch tegen haar? Zij bemoeide zich nietmet het dorp, dus waarom moest het dorp zich met haar bemoeien? Het ging toch zeker niemand een zier aan of zij en Albert...

  Inspecteur Colwyn had afscheid genomen met de verzekering dat zij zich niet ongerust hoefde te maken. Alles was nu immers bevredigend opgehelderd. 'H'mmm... ' zei de Schaduw.

  En nu had alles verder goed kunnen gaan en het dorp zou misschien genoegen hebben genomen met een zo gezaghebbend woord als dat van Inspecteur Colwyn... indien de dorpstimmerman niet de grootste van alle dorpstongkwispelaars was geweest en niet in zo hoge mate de gave van observatie had bezeten. Want...

  Het dak van de schuur moest gerepareerd worden. Agnes Witley ontbood de timmerman en de timmerman kwam het dak repareren; - en nog diezelfde avond stond heel het dorp op de achterbenen, behalve de waardin die bedlegerig was. Want...

  Wat aanvankelijk een timmermans-gefluister was geweest werd in minder dan een uur een soort stem des volks. De timmerman had 't met z'n eigen ogen gezien. In de schuur van de Witleys was gegraven. En nog niet zo heel lang geleden ook. Dat kon je zo zien. De aarden vloer was wel heel zorgvuldig weer aangestampt, maar op de plek waar gegraven was vertoonde deze een andere kleur. Dus.

  Een veel getergde Inspecteur greep zich met de handen in het haar. Of dat zo en zo dorpstuig dan niets anders te doen had! Of ze asjeblieft op wouen donderen en hem met rust laten Maar dat 'wouen ze' nou net precies niet. De jachthonden hadden bloed geroken, en waren niet van hun prooi af te slaan. Colwyn spartelde tegen, overtuigd van Agnes Witley's onschuld; maar dat apocalyptische monster, de Openbare Mening, dwong de autoriteiten tot handelen. In arren moede en in een bijsterbaarlijk humeur toog Inspecteur Colwyn nogmaals tegen de heuvel op, naar de hoeve. Hij was ditmaal echter vergezeld van enkele subalternen... met spaden.

  Agnes Witley was, begrijpelijker wijze, diep geschokt, verontwaardigd, ziedend van woede... maar niets dat op een schuldiggeweten wees. Zij mocht dan hevig overstuur zijn geraakt toen Colwyn haar het geval zo voorzichtig mogelijk uitlegde, maar in haar ogen geen spoor van angst.

  'Geen benijdenswaardige taak, nee, ' mompelde de Schaduw. Agnes Witley had de Inspecteur en zijn mannen de rug toegekeerd en zich huilend van woede - of anderszins - in de keuken teruggetrokken.

  'Nou, vooruit!' had Inspecteur Colwyn gezegd. 'Graven maar... '

  Dat besliste het lot van Agnes Witley. Binnen het kwartier stootten de spaden op ongebluste kalk. Inspecteur Colwyn werd plotseling een geheel ander mens. Dus toch? Hij had zich dus toch beet laten nemen? Haastig wenkte hij een agent en posteerde hem bij de deur van de keuken. Er was een koude blinde woede in hem, en hij voelde zich onmetelijk vernederd.

  'Graaf verder, ' zei hij scherp.

  Een ogenblik later knarste de scherpe rand van een spade over iets hards. Het bleek het scheenbeen van een menselijk lichaam. Zwijgend keek Inspecteur Colwyn toe, terwijl de vier spaden hun weerzinwekkende taak voltooiden, een haastig gewaarschuwde politie-dokter zich herwaarts spoedde en Inspecteur Colwyn een hysterische Agnes Witley formeel beschuldigde van moord op haar echtgenoot. Het was een beschuldiging die zij met zo'n felheid en zo'n heftigheid van zich wierp, dat Colwyn, die prat ging op zijn mensenkennis, toch opnieuw zijn overtuiging voelde wankelen. Maar niet lang. Daar waren tenslotte de feiten, en daar waren de bewijzen, en beide samen smeedden de onverbreekbare keten van de argumenten van de prosecutie.

  Natuurlijk, - het lijk was onherkenbaar. Het vuur van de ongebluste kalk had het vlees grotendeels weggevreten. Maar uit die afzichtelijke massa kwamen een voor een de voorwerpen aan het licht die de identiteit van de dode vaststelden boven alle justitiele twijfel.

  Confrontatie met de half vergane resten van Albert Witley werd Agnes Witley bespaard. Een dergelijke confrontatie was trouwens overbodig. Ook zonder dat, overwoog de Schaduw, had Inspecteur Colwyn genoeg materiaal om het lijk te identificeren en Agnes Witley te doen hangen. Trouwens, vond hij, haar hele houding tijdens dat proces was op z'n minst gezegd vreemd geweest.

  Maar, al werd zij dan niet geconfronteerd met de dode, zij kreeg niettemin later op het bureau van de C. I. D. te Canterbury een voor een alle voorwerpen te zien die de Politie op het lijk gevonden had.

  Herkende zij die snuifdoos met de initialen A. W. ? Ontkennen had geen zin, waar er minstens een dozijn getuigen gevonden kon worden om te bevestigen dat het de doos was van wijlen Albert Witley, die nooit rookte maar hevig aan snuif verslaafd was. En daar was de trouwring, met haar eigen naam en de datum van hun huwelijk er in gegraveerd. Daar was het gouden horloge met inscriptie, en daar was bovenal die portefeuille met het paspoort dat niet dusdanig geleden had dat het niet geidentificeerd kon worden als het paspoort van wijlen Albert Witley.

  De Schaduw, daarmee vrijwel aan het eind van alle documenten betreffende het voor-onderzoek, tuurde een moment lang peinzend voor zich uit en tikte met zijn opgevouwen bril op het mahoniehout van het schrijfbureau. Hij vond het vreemd, heel vreemd, zelfs merkwaardig, dat Agnes Witley's hele verdediging zich beperkt scheen te hebben tot een: 'Weet ik niet. ' Het scheen haar stereotiepe antwoord te zijn geweest op nagenoeg alle haar gestelde vragen. Maar ook... met bijna benauwende hardnekkigheid had zij zich gehouden aan haar eerste verklaring: - Albert Witley was op die en die datum op reis gegaan. Zij had tevens tot het laatste toe haar onschuld volgehouden. De Schaduw trachtte zich te verplaatsen in de gedachtengang van Inspecteur Colwyn, vroeg zich af welke zijn eigen reacties geweest zouden zijn indien hijzelf dat onderzoek had moeten verrichten. Hij kwam tot de conclusie, dat het een nogal speculatieve kwestie was.

  Het had bereids vijf uur geslagen en het kantoor van Messrs. Digging was dus gesloten en de staf reeds vertrokken, toen Mr. Norman Digging nog even aan kwam lopen om enkele brieven te tekenen en daarna haastig weer te verdwijnen; - met de verzekering overigens, dat Mr. Carlier kon blijven tot hij er genoeg van had. In elk geval, de 'Chambers' van Messrs. Digging waren leeg, op de peinzend voor zich uit neuriende Schaduw na, en met uitzondering van de griezelige Mr. Poles, die in een belendend vertrek zat te werken aan de 'Memoires' van wijlen Sir Alfred Digging K. C.

  'En het klopt, ' mompelde de Schaduw eindelijk, 'allemaal als een bus. En toch... '

  Dan schoof hij zich de op de punt van zijn neus zwevende decorum-bril weer voor de ogen, stak een sigaar op en begon aan de worsteling met het dossier betreffende het eigenlijke proces. Misschien enigszins tot zijn verbazing bevatte het dossier, nevens al de documenten, een ooggetuige-verslag van de eerste tot en met de laatste zitting, voorzien van genummerde verwijzingen naar de op de aangestipte punten betrekking hebbende papieren. Het preciese, visitekaartje-achtig lopende schrift deed hem vermoeden dat het de hand van Mr. Poles was. Het was de hand van Mr. Poles.

  Het begon met het afleggen van de eed door de twaalf gezworenen, onder hun 'foreman' wijlen Leonard Smith Esq. - dat laatste een nieuw punt voor de Schaduw, die inmiddels echter reeds aan de Acte van Beschuldiging toe was. Wetend wat hij reeds wist uit de processen-verbaal van Inspecteur Colwyn, had hij die Acte zelf ook op kunnen stellen. Hij deed echter een serieuze poging om die aanklacht te volgen in de geestesgesteldheid van een jurylid.

  Zwaar en sonoor rolden de zinnen van de beschuldiging voort, en in hun hele toon en in de constructie van de argumenten beluisterde hij iets als van een aansluipend en onafwendbaar noodlot. Met grimmige en onverbiddelijke logica voerde de aanklager de ene bezwarende omstandigheid na de andere aan en bouwde stuk voor stuk zijn argumentatie tegen beklaagde; - en het werd de Schaduw, die zo enige ervaring met Jury's had, weldra duidelijk, dat de uitspraak van de Gezworenen bij voorbaat vast stond. 'Tenzij... '

  Tenzij de Verdediging er in zou slagen de ijzeren ring van argumenten te doorbreken. Herhaaldelijk las en herlas de Schaduw de Acte van Beschuldiging, zoekend naar een zwakke stee waarop hij, ware hij de verdediger geweest, zijn aanval zouhebben gericht. Maar hij zag nergens een bres. Er was, voor zover hij kon zien, geen redeneren tegen het driehoeks-argument waarop de beschuldiging gebaseerd was: - het motief, voortvloeiend uit het moeilijke huwelijk; de spoorloze verdwijning van Albert Witley en, ten derde, het vinden van diens lijk in de schuur achter het huis.

  Bij het doorlezen van het verslag omtrent het kruisverhoor waaraan beklaagde en getuigen onderworpen waren, trof hem eens te meer de starre houding van Agnes Witley. Zij had, vond hij, het Sir Alfred Digging K. C. niet bepaald gemakkelijk gemaakt. Hier en daar in diens heen en weer vragen, meende hij zelfs onderdrukte wrevel te kunnen voelen. Beklaagde bleef strak en stijf bij haar eerste en oorspronkelijke verklaring. Hun huwelijk was moeilijk geweest, ondanks een grote wederzijdse genegenheid. Scheiding druiste in tegen haar principes. In gemeenschappelijk overleg hadden zij besloten gedurende vijf jaar uit elkaar te gaan. Hij zou de wijde wereld intrekken, zij het boerderijtje blijven beheren. Op de vastgestelde dag was hij vertrokken, en sedert dien had zij niets meer van hem gehoord. Men kon haar geloven of niet. De feiten waren aldus en niet anders. En dat was, vond de Schaduw, de eerste en laatste keer dat Agnes Witley met zoiets als hartstocht haar zaak bepleit had. De toon van al haar verdere antwoorden klonk moe en mat. Ook tijdens het kruisverhoor door de Prosecutie. Wist zij, bijvoorbeeld, waarheen haar echtgenoot vertrokken was? 'Nee. ' Kon zij verklaren hoe diens lijk daar in de schuur terecht was gekomen? 'Nee. ' Kon zij, indien zij werkelijk onschuldig was, een verklaring geven van de moord? 'Nee. ' Wist zij waar de niet onbelangrijke som die hij, blijkens nasporing van de Politie, kort voor zijn verdwijning op had genomen, gebleven was? 'Nee. ' Had zij in al die weken van zijn afwezigheid ooit taal of teken van hem ontvangen: een telegram, een brief of zelfs maar een kaart? 'Nee. ' Maar had dat stilzwijgen haar dan niet verbaasd? 'Nee. '

  En de Schaduw kon de blik van de 'Counsel for the Prose-cution' in de richting van de Jury nagenoeg uittekenen, toen Counsel voornoemd van Inspecteur Colwyn de verzekering kreeg, dat de Politie op alle mogelijke manieren en wekenlang contact had gezocht met Alfred Witley - via pers en radio, enzonder te verhelen dat het leven van zijn vrouw af kon hangen van zijn antwoord.

  'En, ' vroeg de Prosecutie, 'wat was het resultaat, InspecteurColwyn?... '

  'Niets... '

  De Schaduw hoefde zelfs zijn ogen niet dicht te doen om zich de blik, waarmee Counsel daarop de leden van de Jury een voor een had aangekeken, voor te kunnen stellen. Aldus belandde hij eindelijk bij de verdediging van beklaagde door haar raadsman Sir Alfred Digging K. C. Hartelijk bewonderde hij diens dialectiek. Meteen vroeg hij zich als terloops af, hoe Agnes Witley, die kennelijk niet bemiddeld was, zich zo'n prominente advocaat had kunnen veroorloven? Hij vond diens hele verdediging knap. Er spraken, meende hij, oprechte overtuiging en vast geloof in de onschuld van cliente uit. Maar het was ploegen tegen de heuvel op. Sluw en snijdend was zijn ondervraging van de getuigen; - maar het wierp de harde feiten niet omver. Heel het meesterlijk betoog van Sir Alfred Digging kon geen iota verwringen aan die drie barre feiten waarop de beschuldiging stond gebouwd. Kon, luidde de lijn van zijn pleidooi, de Jury zich voorstellen dat een zo gruwelijke, zo weerzinwekkende, koelbloedig overdachte en koelbloedig uitgevoerde moord het werk kon zijn van een betrekkelijk zwakke vrouw? Kon de Jury het aannemelijk achten dat zij, tenger gebouwd als zij was, een groot en fors man zoals Witley geweest was met een moker de hersens in had kunnen slaan? Nee!... een wapen, een zwaar onhandelbaar wapen gelijk hier kennelijk gebezigd was, had een vrouw zoals zij immers onmogelijk kunnen tillen, laat staan hanteren.

  'Niet gek... ' zei de Schaduw, nogal eigenwijs. Er was een fel debat gevolgd tussen Aanklager en Verdediger omtrent de aard van de verwonding en het gebezigde wapen, waarbij de Verdediger handig gebruik maakte van het feit, dat het wapen niet gevonden was, alle nasporingen van de Politie ten spijt. En, wat de aard van de verwonding betreft... die totaal versplinterde schedel... Verdediger herhaalde zijn argument, dat een dergelijke wond noodzakelijk met een zeer zwaar voorwerp moest zijn toegebracht en dat zijn cliente een dergelijk wapen onmogelijk had kunnen hanteren. Maar de Prosecutiekwam met een tegen-argument. Er was, luidde het, geen onomstotelijk bewijs dat er inderdaad slechts een slag met een zeer zwaar wapen was toegebracht. De verwonding had veroorzaakt kunnen zijn door het toebrengen van... een reeks slagen met, bijvoorbeeld, een gewone hamer. Een reeks slagen, toegebracht in een aanval van woede of razernij. Uiteraard greep de Prosecutie daarbij terug op de verklaringen van ettelijke getuigen, die allen hadden weten te vertellen dat de Witleys vochten als honden en dat er meer dan eens moorddadige dreigementen waren gebezigd.

  Zo draalde het proces dan eindelijk naar zijn solemnele einde, met de 'Summing up' door de Rechter en het zich terugtrekken in de raadkamer van de Jury. En van dat moment af had het lot van Agnes Witley gelegen in handen van de Twaalf Gezworenen. Tevens bevatte het bij de stukken gevoegde commentaar juist op dat punt iets dat de Schaduw trof als 'Merkwaardig... ' Het herinnerde hem namelijk plotseling aan enkele zinsneden uit het Dagboek van Rosser.

  Tegen de algemeen in de rechtszaal heersende verwachting in, namelijk dat de Jury vrijwel onmiddellijk met een 'verdict' terug zou keren... had de Jury precies twee uur en veertien minuten in raadkamer vertoefd, alvorens terug te keren en bij monde van zijn 'foreman' - in casu wijlen Leonard Smith -zijn uitspraak bekend te maken. En de uitspraak luidde: 'Schuldig. '

  Op de uitspraak was het onvermijdelijke vonnis gevolgd. En de Schaduw, die toch menig doodvonnis niet alleen had horen uitspreken maar zien voltrekken ook, huiverde niettemin. Hij voelde de dramatische atmosfeer in de rechtszaal. Hij zag de rechter in diens karmozijnen toga, met zijn grijze pruik en de zwarte kap op het hoofd; en hij hoorde de grimmige sonore woorden dreunend in zijn oren weergalmen: '... Om van hier terug te worden gevoerd naar de plaats van waar gij kwaamt, om vandaar te worden gebracht naar de plek ter terechtstelling, en daar te worden gehangen bij de nek, tot er de dood op volgt... En moge God uwe ziel barmhartig zijn. '

  Achterover geleund in zijn stoel, de ogen gesloten, ging de Schaduw in gedachten het hele proces nog eens na, ontleedde hij alle argumenten Pro en Contra, maar opnieuw zag hij zich gedrongen tot de conclusie dat de uitkomst reeds bij voorbaat vast had gestaan en de uitspraak van de Jury een onvermijdelijke was geweest. 'En toch... '

  Daar was het lange wegblijven van de Jury, en het wees op onenigheid onder de Twaalf. Daar waren tevens de opmerkingen die hij, de vorige nacht, in het Dagboek van Rosser gevonden had; - de opmerkingen waaruit bleek dat de Twaalf Gezworenen het aanvankelijk allerminst eens waren geweest. Daar was bovenal die aantekening waaruit bleek dat Rosser zich tenslotte bij de opvatting van de meerderheid had neergelegd, maar later wroeging had gekoesterd over zijn slappe houding. En de Schaduw, die opnieuw en opnieuw al de argumenten Pro en Contra door zijn hoofd liet gaan, die de argumenten van de Prosecutie zocht maar niet vermocht te doorbreken, die zich gedwongen zag de uiteindelijke conclusie te aanvaarden, behield desondanks het knagend gevoel dat er ergens, ergens in die hele constructie, iets niet klopte; - en die indruk groeide, naarmate hij zijn rede minder en zijn gevoel meer speling gaf. En dan keerden zijn gedachten opnieuw en onvermijdelijk terug naar die ene vraag:

  'Bestaat er enig verband tussen het vonnis van Agnes Witley en de dood van Smith, van Wippem en van Rosser? En, zo ja, welk verband?... ' Hij stond plotseling op.

  Hij opende de deur van de belendende kamer. 'Mr. Poles... '

  's Schaduws eerste indruk bleek juist. Het handschrift van het bij de stukken gevoegde commentaar was inderdaad dat van Mr. Poles.

  'Mr. Poles, ' zei de Schaduw, terwijl hij hem uitnodigde in de kamer van Mr. Norman Digging te komen zitten, 'misschien kunt u mij helpen in een... eh... merkwaardig netelige zaak. Weet u misschien of er in de nagelaten papieren van Sir Alfred iets te vinden is dat enig idee zou kunnen geven van diens persoonlijke opinie omtrent het proces Witley?' Mr. Poles ging omslachtig zitten en op de uiterste rand van de stoel tegenover het bureau waarachter de Schaduw inmiddelsweer plaats genomen had. Hij snoot omslachtig zijn neus in een omslachtig grote rode zakdoek... eer hij plotseling en onverwachts de opmerking maakte die de Schaduw half uit z'n bretels deed springen.

  'Wijlen Sir Alfred, Hoofdinspecteur, * zei hij, 'is altijd overtuigd geweest van Agnes' onschuld, en dat is een van de redenen waarom hij haar pro Deo verdedigd heeft. ' 'Eh?... '

  Maar de verbazing sloeg uitsluitend op de eerste helft van die zin; - en, welke van de drie in die halve zin samengepakte schokpatronen hem het felste trof, wist de Schaduw misschien zelf niet; maar voor zo'n korte zin was het meer dan genoeg. Het feit, dat Mr. Poles ook niet geloofde in de Prof. Barker waarachter de Schaduw zich aanvankelijk had trachten te verschuilen, was een. Maar het was vlug genoeg opgehelderd. Als jurist, verklaarde Mr. Poles, kwam men niet schier dagelijks met de Politie in contact zonder de meer prominente figuren van die broederschap althans van gezicht te leren kennen. Het was een verklaring, die de Schaduw aannemelijk vond. Dus, basta! Maar... daar was tevens die verrassende opmerking over de zienswijze van Sir Alfred; en daar was, bovenal, dat vertrouwelijke: "... overtuigd van Agnes' onschuld. ' - Waarom dat 'Agnes' inplaats van Mrs. Witley of kortweg Witley? Hij formuleerde de vraag voorzichtig.

  Mr. Poles keek eindelijk op van het tapijt. Misschien omdat hij het patroon er van nu wel uit z'n hoofd kende. Hij staarde strak voor zich uit. Hij staarde naar een gipsen borstbeeld van de in de adelstand verheven Digging, Sir Alfred Digging; en het klonk alsof hij tegen die lang dode jurist sprak toen hij zei, toonloos en amper hoorbaar: 'Agnes?... Waarom niet?... Zij was mijn zuster.... Althans een halfzuster van ons. Wij hielden bijzonder veel van haar, Hoofdinspecteur. ' In het hoofd van de Schaduw was plotseling een grote stilte. Het kwam zo onverwachts - die openbaring van die familieband en dat onmiskenbare sentiment in 's mans stem - dat de Schaduw amper wist wat hem tenslotte het meest verrast had: het feit dat Agnes Witley een zuster van Mr. Poles was, althans een half-zuster, of de ontdekking dat die droge Poles zowaar nog menselijk gevoel bleek te bevatten.

  De Schaduw zei: 'U zei 'Wij'?' Mr. Poles knikte.

  'Natuurlijk, ' zei hij, 'mijn broer en ik. Mijn moeder is namelijk twee keer getrouwd. De naam van haar tweede man was Crawford en Agnes was hun enig kind en onze enige zuster. ' Mr. Poles knikte peinzend tegen Sir Alfred Digging. 'Ja, ' mompelde hij, 'Peter en ik... We hielden bijzonder veel van haar. Sir Alfred heeft letterlijk al het mogelijke gedaan, maar het verzoek om gratie werd verworpen. '

  Toen Mr. Poles het doffe gezicht naar de Schaduw toekeerde, zag deze tot zijn stomme verbazing dat er plotseling een fanatiek vuur broeide in de zwarte en anders zo uitgedoofde ogen. Later beweerde de Schaduw, dat hij in die seconde zijn eigen brein had horen tikken als een rekenmachine. Hij was echter tevens buitengewoon op zijn hoede. Het was hem te moede of zijn hele denken in zake de hele kwestie die hem bezighield eensklaps om een geheel nieuwe spil begon te draaien. Ook verder bleek Mr. Poles een man vol verrassingen. 'Ik. las in de krant, ' zei Mr. Poles, 'dat de Directeur van de Surete ook in Londen is. ' De Schaduw glimlachte. 'Hij heeft een geldig paspoort. '

  'Hoofdinspecteur, ' zei Mr. Poles, "t is een onbescheiden vraag, maar mag ik vragen waarom u belang stelt in... in dit proces?'

  Het was een dilemma dat de Schaduw aan had zien komen, en dus had hij tijd gehad voor het beraden van zijn tegenstoot. 'Op een voorwaarde, ' zei hij. 'Namelijk, dat u mij vertelt waarom u belang stelt in die belangstelling mijnerzijds. ' Maar Mr. Poles had niet voor niets zo lang geschermd met de floretten van de Wet.

  'Werkelijk, Hoofdinspecteur, werkelijk!... ' zei hij. 'Lijkt dit niet een beetje op een clowns-debat?' De Schaduw glimlachte, en Mr. Poles vervolgde: 'Ik had uw bezoek verwacht. ' De Schaduw knikte.

  Mr. Poles had gelijk. Ook wat dat bezoek betrof en zo. Het zat immers allemaal zo sierlijk en zo logisch en zo eenvoudig in elkaar als een hark. Men behoefde heus geen psygoochelaar te zijn om te kunnen zien dat 'Het Proces' de obsessie was vande vrijgezel Poles, of dat Poles zo vol zat met zekere complexen als een bloedworst met rogge; ja, dat het roggemeel de boventoon voerde. Dus volgde logisch de conclusie, dat de geschoolde en analytische jurist Poles gezien had wat de Schaduw had gezien, en bovendien eerder had gezien dan de Schaduw omdat Poles zich dingen herinnerd had die de Schaduw geen reden had gehad om te herinneren. Dus waren voor Poles de namen Leonard Smith en Priscilla Wippem en Cecil Rosser... 'En, Mr. Poles... Uw broer? Is die nog in leven?' Het duurde een hele tijd eer Mr. Poles tot een antwoord kwam, en Mijnheer Carlier kon zo gissen dat in die heersende stilte een gescherpt en toegespitst juristen-brein overtoeren draaide. En, misschien, zou hij er een schoon meiske voor over hebben gehad en misschien ook niet, indien hij op dat moment onder de schedel van onze Mr. Poles had kunnen gluren. 'Het eigenaardige is, Hoofdinspecteur, ' zei Mr. Poles op zijn fluister-manier, 'dat mijn broer enkele maanden na de verdwijning van Witley op reis is gegaan. ' Mr. Poles strengelde de doodsbeenderige vingers in elkaar. 'Wij hebben sedert dien taal noch teken van hem ontvangen. '

  Met de elleboog op het bureau en de kin in de hand gesteund, zat de Schaduw de ander aan te kijken. Het was hem enigszins te moede of de operateur in de bioscoop ettelijke films in stukken had geknipt en op ietwat fantasterige manier weer aan elkaar had geplakt. Zeventien jaar geleden: - Albert Witley verdwenen en diens lijk later aangetroffen in de schuur van zijn boerderij; en omstreeks dezelfde tijd was de broer van Mr. Poles, Peter Poles, vertrokken... met onbekende bestemming. Dus, vond de Schaduw, zo er ooit aanleiding was om nog eens een 'Merkwaardig!' te plaatsen, dan wel hier. Twee verdwijningen, met een tussenruimte van slechts luttele maanden; - en in diezelfde periode had Mr. Poles zijn zuster Agnes aan de galg zien belanden. Hoe diep en hoe verwoestend de schok op de geestelijke structuur van Mr. Poles ingewerkt had, werd de Schaduw duidelijker naarmate hij er langer over nadacht. En dus jongleerde zijn toch al zo speelse brein met de vraag of de fantasie met enkele kunstige zwaaien aan de rekstok Mr. Poles misschien zou kunnen promoveren tot... Toch wou zijn verstand er niet helemaal aan, wou er feitelijkhelemaal niet aan, al schreef hij Mr. Poles anderzijds zeker niet definitief af. Poles, overwoog hij, had zeventien jaar lang zitten broeden en broeden en broeden op een 'idee fixe. ' Hij, de Schaduw, met lange en rijpe ervaring bij de Politie, wist tot welke rampzalige resultaten dat uiteindelijk kon voeren. Een zeventien jaar lang gevoede obsessie, vooral in een naar binnen gekeerd man zoals Poles... Het was onvermijdelijk dat zoiets een cerebrale etterbuil kweekte die het hele denken kon vergiftigen.

  'Mr. Poles, ' zei de Schaduw plotseling, 'ik heb 't hele proces van A tot Z doorgewerkt. Louter verstandelijk gesproken, kom ik tot de conclusie dat de Jury gelijk had. En toch... Toch ontkom ik niet aan... aan... ' Hij haalde de schouders op. 'Hoe zal ik 't noemen... Wel, ik heb zo 't gevoel dat er ergens, ergens in dat sluitend geheel van de argumentatie van de beschuldiging, een losse stee zit. Met andere woorden, Mr. Poles, dat er ergens, ergens in dat hele geval iets niet klopt. '

  Mr. Poles vulde een afgrijselijk vuil pijpje met gruwzame tabak, knikte al die tijd zwijgend voor zich heen. 'Mr. Carlier, ' zei hij eindelijk, een lucifer aanstrijkend. 'Wat U daar zegt, is precies wat Sir Alfred placht te zeggen. Sir Alfred placht te zeggen, dat de schoen overal paste en toch ergens wrong. '

  'Om helemaal open kaart met u te spelen, Mr. Poles... U herinnert zich, dat de Jury een hele tijd gedelibereerd heeft, nietwaar? U herinnert zich tevens, dat Mr. Cecil Rosser lid was van die Jury? Welnu, uit diens nagelaten Dagboek blijkt heel duidelijk, dat hij later aan de juistheid van de uitspraak is gaan twijfelen. '

  'Mr. Carlier, ' zei Mr. Poles, en de Schaduw zag de dunne lijn van 's mans toch al zo dunne mond nog scherper worden, 'ik ben er van overtuigd, dat Agnes die moord in geen geval kan hebben begaan. Ik heb zeventien jaar lang, zeventien jaar lang, gezocht en gezocht en gezocht... geprobeerd haar naam te rehabiliteren door haar onschuld aan te tonen. Ik stond op 't punt de zaak tenslotte maar op te geven als hopeloos, toen... eerst Smith en daarna Miss Wippem en daarna Rosser - alle drie leden van die Jury - de een na de ander vermoord werden. En nog wel in de volgorde waarin hun namen in de stukken

  vermeld staan. ' Hij keerde zich eindelijk weer naar de Schaduw toe. 'Hoofdinspecteur Carlier... U vermoedt verband tussen ons Proces en die reeks moorden!'

  'Mr. Poles, ' zei de Schaduw, nu beide ellebogen op tafel en zijn kin in de handen gesteund, en met zijn half gesluierde blik in de fanatiek broeiende ogen van de ander. 'Mr. Poles... om uw eigen woorden te herhalen: u hebt zeventien jaar lang getracht de naam van uw zuster te zuiveren door te zoeken naar iets, naar een gegeven, naar een aanwijzing die de onjuistheid van de tegen haar opgebouwde argumentatie zou kunnen aantonen. Die argumentatie bleek evenwel onverwrikbaar. Die argumentatie kon niet anders dan onwrikbaar zijn, omdat zij samengesteld was uit logisch in elkaar grijpende feiten. De Acte van Beschuldiging vormt een compact, een gesloten geheel; en dat berust op een basis, namelijk het vinden van het lijk. Zo, Mr. Poles, at de zaak in elkaar. '

  'Ja, ' beaamde Mr. Poles, en schudde dan het hoofd. 'Maar worden we er iets wijzer van?'

  'Mr. Poles, ' zei de Schaduw, zich tot de ander overbuigend. 'Elke redenering gaat uit van een premisse, en de vernuftigste redenering is vals indien de premisse niet deugt. En dat geldt ook voor dit geval. Veronderstel, Mr. Poles, dat de premisse, ons uitgangspunt vals is... ' 'U bedoelt?... '

  'Ik bedoel dit, Mr. Poles. Onze premisse is de dood van Albert Witley. Veronderstel, dat die premisse vals is... ' Mr. Poles was plotseling overeind. 'U bedoelt?... '

  'Ik bedoel, ' zei de Schaduw, 'veronderstel, dat... Albert Witley niet dood was, of is... '

  Mr. Poles steunde met beide handen op de rand van het schrijfbureau. Zijn mond hing half open en zijn adem stokte. Hij brandde zijn ogen in die van de Schaduw en zijn lippen vormden klankloze woorden. En in de wurgende stilte van de schemerige kamer rinkelde plotseling de telefoon.

  Mr. Poles het zich weer op zijn stoel vallen en sloeg de handen voor het gezicht. 'Grote God!... ' 'Schat!... ' zei de telefoon.


  Hoofdstuk 13


  'Mr. Poles... ' hervatte de Schaduw, met de hand nog op de telefoon naast hem, na dat korte gesprek met dat onzichtbare meisje. 'Ik zeg niet, Mr. Poles, dat ik overtuigd ben van de schuld of onschuld van Agnes Witley, hoogstens zou ik kunnen zeggen, dat ik 'neutraal' ben. U begrijpt me, nietwaar? Die kwestie als zodanig gaat mij alleen zijdelings en indirect aan. Ik heb me uitsluitend bezig te houden met de verwikkelingen van die drievoudige moord. Uiteraard staan we daar meteen voor de vraag, of er verband bestaat tussen die moorden en het proces. '

  'U neemt dat verband a priori aan... ' begon Mr. Poles. De Schaduw sloeg hem peinzend gade, zich afvragend wat Mr. Poles - 'Die uitgestreken panharing. ' - feitelijk bedoelde. De manier waarop het gezegd werd, liet kennelijk in het midden of het nu bedoeld was als een vraag of als het vaststellen van een feit.

  'Mr. Poles, ' hervatte hij, 'in elk geval raken onze uitgangspunten elkaar. U zoekt naar een gegeven dat de bewijsvoering van de Acte van Beschuldiging zou kunnen ontzenuwen, terwijl ik probeer mijn theorie in zake de drievoudige moord - hoe die theorie dan ook moge luiden - kracht van argumenten bij te zetten. U bent er in die zeventien er aan bestede jaren niet in geslaagd uw opzet te verwezenlijken. Ik laat in 't midden waarom niet. Misschien omdat de Jury gelijk had, hetgeen u uiteraard niet wenst aan te nemen; of misschien... omdat u de zaak onveranderlijk van een enkele en, in uw geval, onvruchtbare gezichtshoek benaderd hebt. Nu vraag ik me echter af, of we geen geheel nieuwe horizonten open zouden kunnen gooien indien we het geval eens met een andere theorie te lijf gaan?' 'Bijvoorbeeld?... '

  De Schaduw antwoordde niet dadelijk. Hij had zo de indruk dat Mr. Poles amper naar hem luisterde of geluisterd had en verloren zat in eigen bespiegelingen. Hij verwachtte een vraag van Mr. Poles, en een scherper geformuleerde dan het slappe 'Bijvoorbeeld?... ' Misschien betreurde hij het dat Poles, dank zij hettelefoongesprek, tijd had gehad om zijn verstoorde evenwicht te hervinden, bij te komen van de schok die de onverwachte opmerking, de plotselinge toespeling op die theorie omtrent Albert Witley, hem kennelijk bezorgd had, tijd had gehad om na te denken en een mening te vormen. Peinzend keek de Schaduw naar het scherpe profiel tegenover hem, en hij stond min of meer in tweestrijd. Zijn theorie onthullen of niet onthullen? Natuurlijk, die theorie, vagelijk samengevat in die opmerking over het zeer hypothetische niet-dood-zijn van Albert Witley, zouden al de collega's zowel van de Surete als van de Yard eenvoudig een absurditeit genoemd hebben. Wel, dat ze d'r gang gingen. Hij had eerder schijnbaar onomstotelijke posities, alibi's bijvoorbeeld, ondersteboven gehaald door uit te gaan van een absurde premisse. Hij dacht onwillekeurig aan dat avontuur, genaamd 'Er Klopt Iets Niet', waar hij, de Schaduw, ook Twee-en-Twee-is-Vier eens uit de band had laten springen door aan te tonen dat een van die twee geen twee was. Een soort van instinct, of hoe men het ook noemen wilde, vertelde hem, dat er verband moest bestaan tussen de terechtstelling van Agnes Witley en het geval van de drievoudige moord; - en, redenerend van zijn 'absurditeit' uit, had hij een werk-hypothese opgezet die het gehele geval verklaarde en ophelderde. Of de theorie echter houdbaar was... dat zou verder onderzoek aan moeten tonen. Hij stond juist op het punt Mr. Poles deelgenoot te maken van zijn merkwaardige bespiegelingen, toen deze eindelijk voor de dag kwam met de vraag die de Schaduw al eerder verwacht had. Maar van 's mans toch zo hevige emotie van daarnet was geen spoor meer te bekennen, toen hij de opmerking van de Schaduw herhaalde, en herhaalde in de vorm van een vraag: 'U zei, geloof ik, Mr. Carlier, veronderstel, dat Witley niet dood was, of is'... ?'

  De Schaduw knikte, met zijn bloemigste glimlach. Een en al beminnelijkheid, vol liefde tot de evennaaste; maar meteen heel dat radar-systeem van zijn voor nuances zo gevoelig gehoor in volle actie. 'Ja, ' zei hij, 'veronderstel... '

  Mijnheer Carlier, meer dan ooit het ongevaarlijke burgermannetje uit zijn beste avonturen, stak omslachtig een biljardstok van een sigaar op. Hij knikte.

  'Ja, ' zei hij, de lucifer uitwuivend. 'Veronderstel... We gaan uit van de stelling, Mr. Poles, dat uw zuster inderdaad onschuldig was. Dat vooropgezet als punt een. Volgt punt twee, dat u al dan niet als een absurditeit beschouwt, namelijk: Mr. Albert Witley was in leven toen zijn vrouw Agnes geexecuteerd werd, schuldig bevonden zijnde aan moord op haar echtgenoot. ' Mr. Poles keek de spreker aan. Om zijn griezelig dunne mond speelde iets dat, vond de Schaduw, nog het meest op de onderbelichte schim van een glimlach leek.

  Hij zei: 'Met het eerste punt, de onschuld van Agnes, ga ik uiteraard akkoord. Wat het tweede betreft... ' Hij haalde de schouders op. "t Is een absurditeit. '

  'Kan wel, ' erkende de Schaduw effen, 'daarom is 't juist zozo... zo wat zal ik zeggen?... Zo merkwaardig. ' Hij knikte, en deed een lange haal aan zijn sigaar. 'En hoe merkwaardig, Mr. Poles, hoe hoogst merkwaardig 't wel is... de conclusies en zo, die we uit die theorie kunnen peuren... zal wel blijken naarmate we vorderen. ' En heel verontschuldigend voegde hij er aan toe: 'Ik hoop, dat ik u niet ophou?' 'Integendeel, integendeel!'

  'Prachtig, dank u. Wel, Mr. Poles, laten we dan, om 't nu maar ereis heel geleerd te zeggen, gaan redeneren ex absurdo ad ab-surdum, uit 't ongerijmde tot 't ongerijmde. ' Mr. Poles staarde zwijgend naar de vloer. De Schaduw vervolgde: 'Om de zaak wat meer levendigheid bij te brengen, Mr. Poles, zullen we, ons uitgangspunt nu bepaald hebbende, er een geheimzinnige figuur bij halen. Zullen we hem, of haar, maar eenvoudig X noemen? Of gaat uw voorkeur misschien uit naar een Y?' "t Is mij om 't even. '

  'Het zij dus X, ' zei de Schaduw. 'Welkom, Mr. Iks, gaat u zitten? Een friction? Een haarlotie?... ' Toen de Schaduw zag dat Mr. Poles z'n geduld zat te verliezen, zwierde hij plotseling terug naar zijn betoogtrant, en vervolgde: 'Onze X, Mr. Poles, stelde om deze of gene reden belang in Agnes Witley. Wie weet, misschien was of is hij een afgewezen minnaar!' Geen reactie bij Mr. Poles, althans uiterlijk niet. Innerlijk, overwoog de Schaduw, stond de barometer misschien niet op Onveranderlijk, maar op Storm.

  'Onze X, ' vervolgde hij, 'slaat met ontzetting de gebeurtenissen gade. Hij ziet de arrestatie van Agnes Witley. Hij ziet het veld om haar heen zich steeds vernauwen. Hij volgt haar proces. Hij ziet de Prosecutie haar enger en enger insluiten. Hij ziet, dat tenslotte haar pad voert naar een onvermijdelijke doem. Hij hoort de uitspraak van de Jury, en hij hoort het vonnis van de Rechter. Hij verneemt dat haar verzoek om gratie verworpen is, en hij weet dat nu geen hoop meer overblijft. Maar hij is overtuigd van haar onschuld. ' Mr. Poles staarde strak naar de grond. 'Die overtuiging is en blijft onwrikbaar, ' hervatte de Schaduw, geen seconde zijn blik aflatend van de man tegenover hem, en al zijn speurzenuwen naakt en lillend. 'De onvermijdelijke executie volgt. In zijn gedachten is hij er bij tegenwoordig als de beul en de aalmoezenier bij het krieken van de ochtend de cel van de ter dood veroordeelde betreden. In zijn verbeelding volgt hij heel het gruwzaam ceremonieel, terwijl hij buiten, onder de grauw en grimmige muren van de gevangenis, in het eerste vale licht van de kille morgen, wacht op het ogenblik waarop het voltrekken van het vonnis bekend zal worden gemaakt. Maar... in die ure, rotsvast overtuigd van Agnes' onschuld, besluit hij om al het mogelijke en zelfs het onmogelijke te proberen om althans haar nagedachtenis te zuiveren van de blaam die haar voerde naar de cel eerst en uiteindelijk naar het schavot. ' Mr. Poles staarde strak naar de grond.

  'De jaren komen en gaan. Het ene jaar na het andere, de ene maand na de andere verstrijkt. Vijf jaar. Tien jaar. Vijftien jaar-Zeventien jaar! Maar hij is na zeventien jaar nog even ver als op de dag van Agnes' terechtstelling. De Acte van Beschuldiging blijft een onverwrikbaar blok; - maar zijn geloof in haar onschuld eveneens. '

  De Schaduw zweeg een moment. Zijn sigaar was uitgegaan en hij merkte het niet. Voortdurend bleef zijn blik gevestigd op het profiel van de man tegenover hem. Een seconde lang meende hij diens mondhoek te zien trillen; maar hij wist, dat het even goed verbeelding had kunnen zijn.

  'Zo, Mr. Poles, staan na zeventien jaar de zaken. X begint in te zien, dat zijn taak hopeloos is. Maar hij blijft van haar onschuld overtuigd. De argumentatie die tot haar vonnis heeft geleid, isniet te ontzenuwen; maar evenmin kan die argumentatie hem van haar schuld overtuigen. Integendeel... in die zeventien lange jaren van peinzen en piekeren over dat ene punt is die overtuiging zo mogelijk nog hechter geworden. Het is in een woord, Mr. Poles, een obsessie geworden. '

  Mr. Poles staarde strak voor zich uit. Hoogstens was de toch al zo dunne en scherpe lijn van zijn mond nog dunner en nog scherper geworden.

  'En dan, Mr. Poles, begint geleidelijk aan in de geest, in de geobsedeerde geest van X, een gedachte wortel te schieten. Het is, aanvankelijk, nog niet veel meer dan een idee, een idee waarmee hij speelt en dat hem, misschien, een zekere mate van voldoening schenkt. Maar het idee is een gevaarlijk idee, en het wast met de snelheid van een tropisch gewas. En het is een giftig gewas, en het wroet dieper en dieper in een toch reeds zeventien jaar lang bewerkte en bevruchte bodem. Het idee wordt tot een obsessie, en die tweede obsessie is erger dan de eerste. Hij heeft de beste jaren van zijn leven besteed aan vruchteloze pogingen om de naam van Agnes te zuiveren. Ware hij er in geslaagd dan zou zijn zucht naar vergelding - want het was in wezen niets anders dan dat - dan zou dat verlangen bevredigd zijn geweest. Het is, helaas, niet bevredigd; en hij ziet zich tenslotte genoopt alle pogingen om revisie van het proces te verkrijgen op te geven. Maar die andere obsessie kankert voort, vergiftigt zijn denken, verwringt zijn blik en haalt al hetgeen met Agnes verband houdt uit zijn juiste proporties. Tenslotte kristalliseert het zich in die ene gedachte en dat ene woord. En dat woord, Mr. Poles, is Wraak!'

  Mr. Poles staarde strak voor zich uit. Op de Schaduw maakte het de indruk dat hij zelfs niet ademde, en naar hetgeen er in de man omging kon hij slechts gissen. Hij legde zijn uitgegane sigaar neer en vervolgde:

  'Op een gegeven moment bevredigt spelen met die wraakgedachte hem niet langer. Aan de nagedachtenis van Agnes is hij het verplicht haar naam te zuiveren, of... Meer en meer beheerst de aanvankelijk vrij onschuldige gedachte aan wraak zijn verscheurde en verwrongen denken, zijn ontstelde en verhitte fantasie. Het zweept hem op, het zweept hem op tot een koortsdroom, hij verliest alle gevoel voor proporties, meegesleept als

  hij wordt door zijn obsessie. Tenslotte komt hij van de droom tot de daad. Wie, vraagt hij zich af, zijn uiteindelijk verantwoordelijk voor haar dood, verantwoordelijk voor de dood van Agnes, van Agnes die in de loop van die zeventien jaren misschien in zijn denken een luister heeft verworven die zij tijdens haar leven waarschijnlijk nooit heeft bezeten, van de Agnes uit zijn droom en uit zijn droom alleen, en die in geen verhouding meer staat tot het eenvoudige boerenmeisje dat hij zeventien jaar geleden bemind heeft. En dan richt heel zijn opgekropte gevoel van haat zich op de twaalf leden van de Jury. ' Mr. Poles staarde strak voor zich uit.

  'En het eerste slachtoffer van de tot een maniak geworden man is Leonard Smith!... En hij laat geen twijfel bestaan aan zijn bedoeling. De wereld moet en zal weten waarom Smith vermoord... Nee, niet vermoord! De wereld moet en zal weten waarom Smith... terechtgesteld werd. De wereld moet en zal weten waarom Priscilla Wippem, waarom Cecil Rosser... Nietwaar, Mr. Poles?'

  En tot de krankzinnige verbazing van de Schaduw zei Mr. Poles, onafgebroken star voor zich uit starend: 'Uw theorie, Mr. Carlier, of ze juist is of niet, kan het, meen ik, stellen zonder uw postulaat omtrent het nog in leven zijn van Witley. ' De Schaduw wipte met de wenkbrauwen. Hij nam zijn dove sigaar weer op en streek een lucifer af. Geleidelijk vulde de kamer zich met de schemer van de vallende avond. Het gedempte rumoer van het verkeer in Fleet Street scheen te komen uit oneindig verre en vreemde werelden. De Schaduw zuchtte.

  'Niet?' zei hij vragend. 'Ik meen van wel. Maar ik kan me vergissen. Die hypothese behoort echter tevens tot een ander arsenaal, Mr. Poles, als u ziet wat ik bedoel. Zo eenvoudig is de zaak nu ook weer niet. Mijn betoog heeft slechts een snijvlak van het hele geval belicht. Er blijven nog vele en heel andere vragen te beantwoorden. Bijvoorbeeld: wie is X? En vergeet een punt niet, Mr. Poles. Tot dusverre hebben we nog niet bewezen, dat Agnes Witley inderdaad onschuldig was. ' 'Ze was onschuldig!'

  En voor het eerst klonk er in de stem van Mr. Poles weer iets dat op emotie leek.

  De Schaduw glimlachte, of bijna; want hij was met de dorre, de zo ijzerig beheerste Mr. Poles nog niet helemaal klaar. 'Ik ontken 't toch niet?' zei hij. 'Maar, Mr. Poles, indien... indien we er in zouden slagen aan te tonen, dat Agnes Witley inderdaad het slachtoffer is geweest van een gerechtelijke dwaling, dan... '

  Poles was opgestaan. Hij stond tegenover de Schaduw die achterover in de bureaustoel geleund lag te roken, ogenschijnlijk verloren in een beschouwing van de schemerige zoldering, maar in werkelijkheid zo waakzaam als een jagende valk. En de atmosfeer in het stille vertrek scheen vol met het geruis van duizend ongesproken vragen. 'Nietwaar, Mr. Poles?' Maar Mr. Poles liet zich zo niet vangen.

  Die gooi van de Schaduw naar de onuitgesproken gedachten van Mr. Poles was een mislukking. De Schaduw zat hem tersluiks uit een ooghoek aan te gluren. Mr. Poles, vond hij, was een raar soort vis, en geen gulzige vis, geen vis die bijvoorbeeld zo maar in elk aas zou bijten. Nee, voor Mr. Poles was dat spreekwoord van de blaren en het zitten op dezelve niet uitgevonden. Poles waagde zich niet op glad ijs van een nacht, hoe hard 't ook vroor. Maar visser Schaduw had meer wurmen in zijn pot. Hij koos plotseling een bijzonder malse. 'Ooit nog iets gehoord van die broer van u?' Mr. Poles schudde het hoofd. Zijn hele gezicht zo uitdrukkingloos als een doodskop, waar het trouwens nog het meeste op leek ook. 'Nee. '

  'U zei, meen ik, dat ook hij bijzonder veel van Agnes hield?'

  De doodsknop knikte.

  'Ja. '

  En het maakte de anders zo geduldige Schaduw ongemeen kribbig. Hij keerde plotseling naar een vorige positie terug. 'Wel, Mr. Poles, ' zei hij opstaande, "t Is een erg leerzame middag geweest, we hebben kennis gemaakt met belangwekkende mensen, maar hoeveel belangwekkender zal 't nog worden als we eenmaal aangetoond zullen hebben, dat Agnes onschuldig was, eh? Nietwaar, Mr. Poles? Wat al merkwaardige ja hoogst hoogst merkwaardige vragen komen er dan op de proppen...

  Bijvoorbeeld, Mr. Poles een vraag uit vele. Wie is in dat geval de schuldige ? Maar laten we een ding niet uit het oog verliezen: de vraag wie Albert Witley vermoord heeft en de vraag wie de dader is van de drievoudige moord... Twee geheel verschillende zaken, Mr. Poles, twee geheel verschillende zaken, twee geheel verschillende schuldvragen eveneens, Mr. Poles. ' De Schaduw scheen aanstalten te maken om weg te gaan. Poles schoot hulpvaardig toe met de deftige jas en de deftige hoed, de parapluie en de handschoenen; en de Schaduw meende in 's mans hele houding verademing te kunnen bespeuren. Hij zei: 'Mocht u tijd en lust hebben om uw gedachten er eens over te laten gaan, Mr. Poles, hou u dan eens bezig met vragen zoals: Indien Agnes inderdaad onschuldig blijkt... Wat dan? Indien er werkelijk verband bestaat tussen haar proces en onze drie recente moorden... Wat dan? Indien Agnes onschuldig was... Wie was dan de moordenaar, en had hij er misschien een bepaalde bedoeling mee om het lijk in de schuur te begraven? En hou u nog eens bezig met de hypothese van de onschuld van Agnes, maar bezie het ditmaal eindelijk eens uit een andere ooghoek. Ziet u, Mr. Poles, ik loop er al dagen over te piekeren, uitgaande van dat standpunt. Mijn conclusie is: de enige redelijke oplossing is te bereiken via een absurditeit. Laat ik u er echter bij vertellen, dat die absurditeit, die ongerijmdheid, mogelijkerwijze slechts schijnbaar is. Kunt u mij volgen?' 'Ik blijf nog een uurtje werken, ' zei Mr. Poles, en hield de deur voor hem open. 'Ik hoop, Mr. Carlier, dat Digging Digging Digging Digging & Digging aan uw verwachtingen beantwoord hebben. Een oud en gerenommeerd huis, sir. ' Hij stak de lamp op de trap aan, en er volgde een van die zeldzame momenten: Mr. Poles keek de vertrekkende bezoeker recht in de ogen. 'Ik zou 't op prijs stellen, Mr. Carlier, als u mij... eh... op de hoogte zoudt willen houden... '

  "t Hangt van de hoogte af, Mr. Poles. Ge weet wel, hoe hogerde hoogte, hoe dieper de val. Net als de hoogmoed. Wanneer isdie broer van u ook alweer verdwenen?... '

  Achter de merkwaardige bezoeker viel de voordeur dicht.

  Mr. Poles slaakte een diepe zucht. Dan haastte hij zich op zijnsluiperige manier naar de kamer van Mr. Norman Digging terug.

  Half verscholen achter een gordijn gluurde hij door de vierkanteglas in lood ruitjes naar buiten; - tot hij zich eensklaps met een amper onderdrukte uitroep van schrik terugtrok. De Schaduw, die zo maar op de bonnefooi gewuifd had, half en half vermoedend dat Poles hem wel na zou staan kijken, slenterde neuriend de Tempel uit en Fleet Street in. Die avond bleven de 'Memoires' van Sir Alfred Digging verder onaangeroerd. Mr. Poles was klaarblijkelijk niet in de juiste stemming. Nog geruime tijd na het vertrek van de zonderlinge bezoeker zat Mr. Poles achter zijn schrijftafel, het hoofd in de handen gesteund, nu en dan voor zich heen mompelend, onverstaanbare woorden; - op een na. En dat ene woord was een naam: 'Albert Witley. '


  Hoofdstuk 14


  'Joris, ' zei de Schaduw, "leen me vanavond 'n mannetje. ' Hij stond in een publieke telefooncel, even buiten de Temple, in Chancery Lane, en het doel van zijn gesprek met Superintendent Joram Jorkins was geen ander dan het 'lenen' van een detective. Wat hij, vroeg Joram Jorkins, daar mee voor had? 'Mr. Poles, ' zei de Schaduw. 'Ik kan hem zo maar niet los rond laten lopen. Hij mocht eens ontvoerd worden. Door een begrafenisonderneming, bijvoorbeeld, als een wandelend Memento Mori. '

  Uiteraard stelde Joram Jorkins vragen. Natuurlijk. Mijnheer Carlier, die geziene gast van de Yard, kon op alle mogelijke hulp en medewerking rekenen. Daar niet van. Maar wat voerde hij in zijn schild? Waarop de Schaduw de Schaduw niet geweest zou zijn als hij daarop niet geantwoord had, dat hij z'n schild per ongeluk thuis had laten liggen. Zodoende... Maar hij lichtte Jorkins in, hoewel niet verder dan het punt waar hij van nuchtere Jorkins toch kon rekenen op 'Dat's fantasterij'. Op diens vraag, of hij die Mr. Poles van de drie opeenvolgende moorden verdacht, antwoordde hij echter ontwijkend. Men moest, betoogde hij, afwachten en zien en er 't beste van hopen. 'Ik wacht wel onder de poort van de Temple. ' Hij hoefde niet lang te wachten. Geen tien minuten later stopte een Wolseley aan de overkant van de Fleet Street, en een man in donkere regenjas stapte uit. De wagen gleed weer verder en de regenjas voerde een strategische omweg uit alvorens in het duister onder de Temple-poort op te duiken. 'Gnavend, ' zei de Schaduw. 'Joram Jorkins?' 'Detective-sergeant Pingbottom. '

  'Hoofdinspecteur Carlier. ' Hij liet het document zien dat Jorkins hem verschaft had, en de detective knikte en vroeg wat er van hem verlangd werd. "t Is erg eenvoudig, Mr. Pingbottom. ' De Schaduw wees naar het verlichte venster boven hen. 'Daar, Mr. Pingbottom, huist een Mr. Poles. 't Is natuurlijk altijd mogelijk dat hij de dag en de nacht beide in dat hol van de Wet verbrengt en er in een mand slaapt of zoiets want er is heel weinig menselijks aan 'm; maar mocht hij neigingen vertonen de straat op te gaan, volg 'm dan werwaarts hij gaat. ' Pingbottom knikte om te laten zien dat hij 't door had en vroeg om een korte beschrijving van Poles, waarop de Schaduw zoiets zei van 'een geraamte met een weinig vlees belegd' en Pingbottom knikte en de Schaduw er aan toevoegde, dat de gangbare voorstelling van Mr. M. Hein ruimschoots voldeed als foto op het paspoort van Mr. Poles.

  'Om kort te gaan, Ping, als je iemand naar buiten ziet komen en je de indruk krijgt dat er een monument van een kerkhof ontsnapt is, dan weet ge dat Mr. Poles nabij is. Z'n voornaam weet ik niet. Misschien heeft hij er geen en misschien is hij 'm vergeten omdat ik me niet voor kan stellen dat iemand hem er ooit mee aanspreekt. En dat, Ping, is alles, geloof ik. ' 'Komt in orde, Hoofdinspecteur. Ik kan u eventueel via de Yard bereiken?... '

  'Via de Yard, ja, ' zei de Schaduw, en begon weg te benen. 'Tot ziens. i. '

  In Fleet Street paaide de Schaduw een taxi, weinig vermoedend welk een zonderlinge ontdekking de verdere avond nog op zou leveren.

  De klok van St. Dunstan sloeg zeven en sloeg half acht, maar het was reeds op slaan van achten toen Detective-sergeant Pingbottom eindelijk enige beweging begon te bespeuren achter de verlichte glas-in-lood vensters van de 'Chambers' van al die Diggings. Alsof zelfs die kleine vreugde hem niet gegund werd, floepte het licht plotseling uit. Doodstil, donker en verlaten lag dat hofje van de Temple, tot te langen leste de lamp boven de deur van de Diggings aanfloepte, die deur openzwaaide en het licht weer uitging. Maar dat korte moment was voor Detectivesergeant Pingbottom voldoende geweest om Mr. Poles te herkennen. In een lange zwarte jas, een zwarte bolhoed, zwarte handschoenen en met een zwarte parapluie, schreed Mr. Poles over het stille pleintje, na de deur achter zich op slot te hebben gedraaid en zich er minstens driemaal van te hebben overtuigd, dat de voordeur degelijk op slot zat. Op enige afstand volgde zijn schaduw.

  Fleet Street, waar Mr. Poles in een broodjeswinkel verdween,maar die 'Snack Bar' weldra weer verliet, een pakje, waarin kennelijk boterhammen, rijker. Vervolgens klauterde hij op een bus. De bus ging naar een stillere buurt van Londen; - en Mr. Pingbottom vond er iets zots in, dat Mr. Poles bleek te wonen in Clerkenwell.

  Eindelijk een halte waar de bus nagenoeg leegliep. Een saaie, gremietige straat, waar de uitgestapte passagiers weldra in het donker van de avond verdwenen en het er voor Pingbottom niet gemakkelijker op werd Poles ongemerkt te volgen. Maar Jorkins had voor zijn vriend de Schaduw iets uitgezocht dat tegen het kwaad was opgewassen. Mr. Poles verdween in een huis waarvan de eenvoud en de lelijkheid om de voorrang kibbelden. Achter hem ging de voordeur dicht. Pingbottom slenterde voorbij en nam het nummer op. Hij vroeg zich af, of Poles hier woonde. Was het misschien een bezoek? Het feit, dat hij Poles de voordeur met een sleutel had zien openen, pleitte tegen dat bezoek-standpunt. Niettemin, men kon nooit weten. Een lange wake begon. Uit een grauwe avondhemel druilde de regen.

  'Waarom neem je een koffer mee?' vroeg het mooie meisje in de mooie auto. 'Je blijft toch niet logeren?' 'Nee, ' zei de Schaduw, die zich inmiddels in zijn hotel verkleed had, in rok ditmaal, en met Aranea in haar Bentley op weg was naar dat cocktail feest ten huize van Sir John Carstairs van de Yard. 'Nee, ik blijf niet logeren. Om helemaal juist te zijn, Aranea, ik blijf zelfs niet lang. ' 'Waarom niet?'

  'Je had moeten stoppen, ' zei de Schaduw. 'Hij had voorrang. ' De wagen gleed over de Fulham Road in de richting van Putney.

  'Waarom dan die koffer, Schaduw?'

  'Omdat, ' zei de Schaduw, 'ik er vanavond nog op uit moet. ' 'Ah!'

  'Niks ah!... ' 'Avontuur?" 'Misschien. '

  'Je bent erg mededeelzaam. '

  De Schaduw gaf geen antwoord. Het tijdrooster kneep. Hij hadvoor de komende avond zo zijn eigen plannen, maar dat bezoek aan Sir John moest er op deze of gene manier nog ingepast worden. Duparc was er en Silvere met Manon, Jorkins ook. Feitelijk was de bijeenkomst min of meer een verlengstuk van dat Internationale Congres te Amsterdam en het droeg in zoverre een officieel karakter, dat Sir John dat feest gaf ter ere van enkele kopstukken van de Politie van de Britse Dominions. Genoemde of bedoelde kopstukken waren bereids op de terugweg naar hun onderscheidene standplaatsen, maar hadden er een bezoek aan Londen aangekoppeld om meteen de nieuwste methodes van Scotland Yard zodoende te kunnen bestuderen. De tegenwoordigheid van de Franse collega's was een idee van Sir John zelf. In hoeverre het idee echter door de Schaduw was geinspireerd, was een tweede. Hoe het ook zij, er zou in elk geval gelegenheid wezen om het probleem, dat sedert gisteren niet alleen de Yard maar de Surete eveneens bezig hield, te bespreken. Tenminste, dat had Sir John hem te verstaan gegeven. Zonder die bijzonderheid zou de Schaduw vermoedelijk voor de uitnodiging hebben bedankt. Want hij had andere plannen. Vandaar ook, dat hij Mr. Poles aan Pingbottom over had gedragen. 'Ik zou 't allemachtig lollig vinden, Schaduw, als ik met je mee mocht op avontuur, ' zei het verleidelijke meisje. 'Mag ik?' 'In die mooie jurk?... ' vroeg de Schaduw spottend. 'Ik heb een ski-pak thuis. '

  'Mooi!' zei de Schaduw. 'En ik heb een Kerstmannetjes-pak en dan gaan we samen... op een slee. Met veel bellen. Hoe meer bellen hoe liever. Dan horen ze ons tenminste aankomen. ' 'Betekent dat een veto, Charles?'

  'Dat betekent een veto, Aranea. Wat ik zeggen wil en al langheb willen zeggen. Ik kan niet aan je nieuwe naam wennen. Iknoem je maar weer gewoon Aranea. '

  'Dat veto... ' zei Aranea. 'Meen je dat werkelijk?'

  'Als ik je taxi naar huis betaal, mag ik dan je wagen vanavondlenen?'

  Wel, betoogde Aranea, terwijl zij Putney Bridge passeerden en de High Street bereikten, als hij haar Bentley wilde lenen, dan moest er toch minstens iets tegenover staan. Bijvoorbeeld: het herroepen van dat veto. Anders was 't nogal brutaal, vond zij. Haar wagen te leen vragen om er mee op avontuur te gaan enhaar zelf dan netjes met een taxi naar huis te sturen... Wel, je moest maar lef hebben. 'Een brutaal mens heeft de halve wereld!' 'En de andere helft neemt-ie en dus wint hij de hele wereld en dus wat baat 't hem want dan lijdt hij schade aan zijn ziel en dat kunnen wij ons bij de huidige verhouding tussen lonen en prijzen niet veroorloven, dus... krijg ik de wagen of niet?' 'Je kunt iets anders krijgen, ' zei Aranea. 'Een zoen, bijvoorbeeld, als ik mee mag. En dan heb je de wagen van zelf. ' 'Ik weet hier geen enkele garage in de buurt, ' klaagde de Schaduw. 'Maar misschien heeft Jorkins een wagen bij zich. ' Maar Aranea kon pleiten of, wat hem betrof, gaan pleiten, mee ging ze niet op dat avontuur, wat het uiteindelijk dan ook voor een avontuur mocht blijken te zijn. Dat de hogere ambtenaren van de Schaduwiaanse goden die dergelijke zaken bestieren inmiddels anders hadden beslist, was op dat moment, toen de wagen de flat-gebouwen van Manor Fields bereikte, echter zelfs voor hun trouwe en verknochte dienaar nog een geheim.

  Het was er voller dan de Schaduw had gedacht, daar in die drie haaks in elkaar lopende vertrekken in de ruime flat van Sir John, maar toch ook weer niet zo vol dat het hinderlijk werd. Daar was dan in de eerste plaats de heer des huizes. Hij stond te praten met Duparc en Jorkins, Jorkins die de Schaduw vragend aankeek. De vraag zei zo kennelijk: 'Pingbottom?' Het gezicht van de Schaduw zei al even kennelijk: 'Mond dicht. ' Inmiddels wuifde hij naar Silvere, die in gezelschap van een onbekende in een verre hoek stond.

  'Wel, Schaduw, ' zei Sir John, 'zullen we straks als de grootste aanloop voorbij is... ' Hij keek op zijn horloge. '... over een uurtje of zo, even een krijgsraad beleggen?' 'Uitmuntend, Sir John. Heeft de Yard nog verder nieuws?" In de deining van komende en gaande gasten raakte de Schaduw van de gastheer gescheiden, maar Jorkins kwam op hem af, met de vastberadenheid van de haaien. Zijn vraag was: 'Pingbottom cum Poles?' Silvere wenkte.

  'Moment. Joris, ' zei de Schaduw.

  Maar 'Joris' liet hem niet schieten, en ging mee.

  'Hallo, Schaduw!' zei Silvere; en wendde zich vervolgens tot deheer van zo ongeveer middelbare leeftijd waarmee hij al die tijdhad staan praten. 'Mr. Botvanger, mag ik u voorstellen... mijnvriend en collega Hoofdinspecteur Carlier. '

  'Ah!... ' zei Botvanger. 'De Schaduw dus!'

  De Schaduw boog, met al de nederigheid die hem vreemd is.

  'Hoe maakt u het?'

  Voor een politieman, vond de Schaduw, had die collega, die uit Kaapstad bleek te komen, z'n naam niet bepaald mee. Maar die kwestie had Shakespeare immers ettelijke eeuwen geleden al opgelost. Een naam was tenslotte maar een naam. Overigens bleek hij er een betere voornaam op na te houden, en wel: Norman. Hij vertelde er lachend bij, dat hij doorgaans onder die voornaam bekend stond: Norman. 'Wel, Mr. Norman... ' begon de Schaduw. Het was niet meer dan natuurlijk, dat het gesprek opnieuw de kant uitging van de tot nu toe onopgehelderde moorden. Maar de Schaduw bleek bar zuinig met mededelingen en beperkte zich tot allerlei vaagheden. Voortdurend ook zwierf zijn oog naar de klok. Hoe eerder die conferentie begon hoe liever het hem was. Duvels nogerantoe, hij had nog zo veel te doen, en zo oneindig veel kon afhangen van de plannen die hij zich voor de komende nacht had uitgestippeld.

  'Ja, uiteraard, ' zei Mr. Norman, in antwoord op een vraag van Silvere. 'Zo'n kwestie met internationale vertakkingen is altijd interessant. En van het ogenblik af dat die moord, die derde moord, ontdekt werd, en het geval dus plotseling een internationaal karakter kreeg... '

  De aandacht van de Schaduw dwaalde af. Hij zelf trouwens ook, want hij zag verscheidene kennissen die hij in geen jaren meer had ontmoet. Geleidelijk aan werd het echter minder vol, tot er tenslotte nog slechts een kleine groep overbleef, die spoedig nog verder uitdunde, tot het er uiteindelijk nog slechts negen waren: de gastheer zelf, Silvere en Manon, de Schaduw en Aranea, Jorkins met Norman Botvanger en Duparc en eindelijk een collega waarmee de Schaduw nog geen kennis had gemaakt: Hoofdinspecteur Roger Clifford uit Quebec, Canada. 'Charles Carlier, ' stelde Silvere voor. 'Hoofdinspecteur Roger Clifford. '

  'Allang in Engeland, Mr. Clifford?' vroeg de Schaduw. Hij bleek nog niet lang in Europa, nee, en het was zijn eerste bezoek aan die Oude Wereld van ruziemakers. Het gesprek dwaalde eerst af naar dat internationale Congres te Amsterdam, dat hij helaas gemist had. Veel te veel te doen in Londen. Waarop de Schaduw hem natuurlijk prompt uitnodigde om vooral de Surete eens te komen bekijken, en, indien enigszins mogelijk, zijn geliefde Cassis en de roemruchte villa 'My Own Business. '

  'Ik hoor, ' zei Hoofdinspecteur Roger Clifford eindelijk, nadat hij dat adres te Cassis-sur-Mer had genoteerd, 'dat u met de Yard samenwerkt in zake die... eh... idiote moorden?' De Schaduw knikte.

  'Idioot?' vroeg hij. 'Dat weet ik nog niet zo. 't Dient nergens toe, de tegenstander te onderschatten. Ik ben bang, dat we met een sluwe en uitgeslapen gast te doen hebben. Samenwerken, zei u? Ja, uiteraard, al benaderen we het geval van nogal verschillende kanten. En feitelijk dateert die samenwerking pas van gisteren. Na die derde moord, die, om zo te zeggen, op mijn eigen jachtterrein is gepleegd. ' Hij keek Roger Clifford vragend aan. 'Bent u met de toedracht van 't geval op de hoogte?' Hoofdinspecteur Clifford, een struise vent aan de veilige kant van de veertig, haalde glimlachend de schouders op. 'Helaas, ' zei hij. 'Ik moet toegeven dat ik m'n wetenschap, een schrale overigens, voornamelijk uit de kranten heb. Raar geval, overigens, wat! Ik hoorde van de Superintendent, die toevallig een mededeelzame bui had, dat er weinig schot in 't geval zit. Is dat uw opvatting ook. Mr. Carlier?'

  'Jorkins is een pessimist, ' zei de Schaduw. En peinzend voegde hij er aan toe: 'Jorkins is een man die nooit of te nimmer zal gedogen dat zijn fantasie er met hem vandoor gaat. En toch, Mr. Clifford, heeft dat in ons beroep soms z'n voordelen. Vindt u niet?'

  Hoofdinspecteur Roger Clifford haalde de schouders op en maakte lachend een vragend gebaar met beide handen. 'Nogal een boute veronderstelling, dunkt mij zo. Persoonlijk zou ik, uit ervaring sprekend, eerder geneigd zijn ons werk te beschouwen als van meer mathematische aard. ' De Schaduw schudde het hoofd.

  'Een kwestie van aanleg, Mr. Clifford, ' zei hij, 'en van individuele geaardheid. De een doet 't zus, de ander zo. ' Aan de geimproviseerde bar, elk met een glas whisky in de hand, bleven zij nog een ogenblik staan praten. Clifford vertelde de Schaduw van zijn avontuurlijke jaren bij de Canadese 'Frontier Patrol', waar hij zijn loopbaan begonnen was. En hij bleek een goed verteller; zo goed, dat zelfs de Schaduw, die anders misschien nog het liefst naar zich zelf luisterde, geboeid zijn mond hield bij die romantische verhalen over dagenlange tochten, te paard, door eeuwige eenzaamheid. Misschien vond hij het zelfs jammer dat Sir John het zo langzamerhand tijd scheen te vinden voor die conferentie.

  'En toen ik op een gegeven moment mijn aanstelling kreeg bij de Politie te Quebec, Mr. Schaduw, kon ik eerst maar moeilijk wennen aan het stadsleven en aan de bureaustoel. ' De Schaduw knikte instemmend.

  'Zo'n bureaustoel, ja, ' zei hij. 'Maar je went er op den duur vlugger aan dan aan de elektrische. '

  'Kom je nog?' vroeg Silvere, die inmiddels met die collega uit Kaapstad, Hoofdinspecteur Norman Botvanger, op weg was naar de studeerkamer van Sir John. 'Enne... waar heb je feitelijk de hele middag uitgehangen?'

  'In de City, ' zei de Schaduw. 'Je weet wel, waar Smith en Wippem en Rosser... '

  Hij zag met een half oog, dat Duparc meer belang stelde in Aranea en Manon dan in de conferentie. Maar tot die conferentie had Manon noch Aranea toegang. 'Ik wed, ' zei Manon, 'dat ik 't hele geval in een handomdraai op zou kunnen lossen. '

  "Wat let je?' vroeg de Schaduw. 'Draai om die hand... '

  Het gezelschap vulde precies de brede bank en de vier diepe stoelen rondom de lage tafel in de studeerkamer van Sir John: - Silvere rechts van de gastheer, dan Joram Jorkins, Hoofdinspecteur Norman Botvanger, Mijnheer Carlier, Hoofdinspecteur Roger Clifford en dan links van de gastheer eindelijk Duparc, de directeur van de Surete.

  Het was Jorkins, die, op een wenk van Sir John, begon met een samenvatting van de stand van het onderzoek, althans voor zover het de Yard betrof. En het kwam feitelijk neer op een beknopt rapport van Hoofdinspecteur Nigel Green, die wegens drukke bezigheden verhinderd was, maar nog op zou bellen, indien er onvoorziens iets nieuws op kwam duiken. En dat rapport, vond de Schaduw, had althans een karakteristieke eigenschap: het opende geen enkel verrassend of zelfs maar nieuw gezichtspunt; en, ware Uyttenbogaert tegenwoordig geweest, dan zou deze allicht herinnerd hebben aan de klassieke Heren van Oud-Alblas die, na het drinken van een glas, een routine-handeling uitvoerden en verder de zaak lieten zo ze was. Met andere woorden, zat de Schaduw te overwegen, de combinatie Jorkins-Green leverde een heel geslaagde samenvatting, maar er volgde de troosteloze conclusie uit, dat de Ongrijpbare Hangman nog even ongrijpbaar was als bij het begin.

  Feitelijk luisterde de Schaduw slechts met een half oor. Silvere zat er vrij somber bij, vindend dat het allemaal geenszins naar wens ging. Hij deelde in zoverre de opvatting van de Schaduw, dat ook hij verdere complicaties vreesde. Hoofdinspecteur Norman Botvanger maakte enkele aantekeningen op de achterkant van een envelop. Sir John schoof ongedurig in zijn stoel heen en weer. Hoofdinspecteur Roger Clifford had een bundel krantenknipsels te voorschijn gehaald en vergeleek de Pers met het rapport van de Politie. Duparc bladerde af en toe in een zakboekje en scheen toch meteen aandachtig te luisteren. 'En dat, mijne heren, ' zei Jorkins op zijn beste doodbidders-manier, 'is de stand van zaken. Bepaald hoopgevend is 't niet. ' Hij legde het rapport voor zich op de tafel. Hij zei, zonder op te kijken: 'Misschien dat onze vrienden van de Surete inmiddels nieuwe gezichtspunten ontdekt hebben? Hoofdinspecteur Carlier heeft, meen ik, een theorie?' 'Eh?... ' zei Sir John.

  'Ja, ' zei Jorkins, eindelijk opkijkend. 'Als ik 't goed heb, zoekt hij verband tussen ons probleem van de drie moorden en een zeventien jaar oud proces. ' Sir John knikte.

  'Ik hoorde zoiets van Silvere, ja; maar ik zou je graag persoonlijk je theorie uiteen willen horen zetten, Schaduw, ' zei hij. 'Jij meent verband te moeten leggen tussen deze allerberoerdste affaire en dat Old Bailey proces?'

  Eer de Schaduw evenwel ja of nee had kunnen zeggen, vroegen Hoofdinspecteur Clifford en Hoofdinspecteur Botvanger nagenoeg te gelijker tijd wat dat bewuste proces feitelijk precies behelsde. Jorkins verklaarde het in de korst mogelijke termen. Hij had, verklaarde hij, de stukken door laten nemen en er een uittreksel van gelezen. Uit heel zijn manier van doen bleek, dat hij het een erg wankele theorie vond, al was hij wel zover gegaan dat hij had laten zoeken naar de adressen van de nog resterende leden van de Jury, om dezen eventueel onder bescherming van de Politie te plaatsen.

  'Een ingewikkelde business, ' zei hij, 'na zoveel jaar. Maar... we mogen geen risico nemen. ' *Nee, ' zei Sir John droog.

  'Als ik 't goed begrijp, ' zei Hoofdinspecteur Clifford, met zijn dikke Canadese accent, 'zoekt Mr. Carlier dus verband tussen de executie van die Agnes Witley en de drie recente moorden?' De Schaduw knikte. "Dat is mijn standpunt, ja. '

  'Excuseer me, ' kwam Hoofdinspecteur Botvanger. 'Op welke gronden?'

  *Precies, ' zei Sir John. 'Ik zou zelf die theorie ook wel eens uit de eerste hand ontvouwd willen zien. Hoe kom je aan dat verband?'

  De Schaduw glimlachte.

  Ter illustratie, ' zei hij. 'Veronderstel, ik hoor bij buurman erbarmelijk geschreeuw en het kraken van vaatwerk. Veronderstel ik ren bij buurman binnen. De keukenvloer is bezaaid met de geslachte vaat. Over een keukenstoel gedrapeerd, met een bebloede kop vol builen, hangt Pa. Naast de stoel staat Ma. In haar hand is een deegroller. ' De Schaduw keek van de een naar de ander. 'Wel, mijne heren, in dat geval ben ik zo vrij enig verband aan te nemen tussen de kneuzingen van Pa en de deegroller van Ma. '

  Hoofdinspecteur Botvanger grinnikte. Zijn Canadese collega vroeg spottend wie dan, in het geval van de Ongrijpbare Hangman, volgens de Schaduw, de Pa en wie de Ma was. 'Broeders, ' zei de Schaduw, 'luister eens hier. Niemand verplicht jullie mijn theorie toe te juichen. Maar... als we binnen het tijdsverloop van een week met drie moorden te doen krijgen, drie moorden bovendien die alle drie op precies dezelfde manier uitgevoerd zijn, namelijk door de slachtoffers demonstratief, ja heel demonstratief op te hangen, terwijl, zoals P. C. Watson terecht opmerkte, het zoveel korter en zoveel eenvoudiger had gekund, dan begin althans ik te zoeken naar een en dezelfde moordenaar en naar een schakel die de drie slachtoffers en de moordenaar voornoemd met elkaar in verband brengt. En als ik dan later, in dit geval dank zij die vondst in het dagboek van Rosser, tot de ontdekking kom dat alle drie slachtoffers op een gegeven tijdstip en nog wel alle drie tegelijk in de City van Londen hebben gewoond en dat alle drie bovendien op een gegeven ogenblik lid zijn geweest van een Jury, en als ik dan moet constateren dat de volgorde van de moorden dezelfde is als de volgorde van hun namen op de officiele lijst van die Jury... Wel, broeders, dan word althans ik nieuwsgierig naar de aard van het proces waarin onze drie slachtoffers zijn opgetreden als leden van de Jury. Dan vind althans ik het dik de moeite waard om een scherpe drilneus te gaan drijven in de samenhang van dat proces... '

  'Amen, ' mompelde Duparc.

  'Allicht, ' zei Norman Botvanger. 'Dat is niet meer dan logisch. ' Hoofdinspecteur Roger Clifford vroeg: 'En die neus?... ' Die blik van Sir John in de richting van sombere Jorkins zei, vond de Schaduw, zo heel duidelijk: 'Waarom hebben wij dat punt verwaarloosd? Hebben wij dat punt verwaarloosd?' Duparc, die zich tot dusverre, op dat 'Amen' na, buiten de discussie had gehouden - misschien omdat zijn Engels niet te vlot was - knikte instemmend.

  'Zelfs afgescheiden van de vraag of Carlier al dan niet gelijk zal krijgen... een interessant punt is het zeker. ' Silvere volhardde in een gesoldeerd stilzwijgen. Van alle aanwezigen kende hij tenslotte de Schaduw het beste, en hij herinnerde zich maar al te goed, dat ogenschijnlijk absurde theorieen van de fantasierlijke Schaduw eerder vastgelopen zaken weer vlot hadden weten te krijgen.

  'Wel, ' zei Sir John, 'laten we aannemen dat je gelijk hebt, Schaduw. Wat dan?'

  'Kijk eens, ' zei de Schaduw, 'de positie is, dat elke andere lijn tot dusverre pierdood is gelopen, met alle respect voor Jorkins.

  Elke redenering van elk beschikbaar standpunt uit. Maar... nemen we aan dat er verband bestaat tussen dat zeventien jaar oude proces en onze recente moorden, dan krijgen we in elk geval een, zoal niet twee, nieuwe punten van uitgang. Te weten: A de beschuldigde was schuldig; B de beschuldigde was onschuldig. '

  Sir John keek hem met vragend opgetrokken wenkbrauwen aan. Duparc knikte, en nogal opzichtig. Jorkins zat hem zwijgend aan te kijken en dacht aan zijn uitgeleende mannetje. De hoofdinspecteurs Botvanger en Clifford vroegen om nauwkeuriger toelichting; en plotsverloren zei de Schaduw: 'Ik heb een man ontdekt die hardnekkig gelooft in de onschuld van Agnes Witley... Haar broer, namelijk. '

  'Eh!?... ' En het was nagenoeg een zesstemmig 'Eh!?... ' - en de Schaduw zat in een cirkel van twaalf ogen; en het valt niet te ontkennen dat hij elke seconde er van genoot. 'Merkwaardiger nog, ' zei hij. 'Zij had twee broers. De ene woont hier in Londen. De verdwijning van Albert Witley viel ongeveer samen met de verdwijning van die andere broer. ' Er volgde een merkwaardige stilte. De verwijtende blik van Jorkins zei: 'Waarom heb je me dat niet eerder verteld?' Silvere zat zich af te vragen hoeveel meer apen de Schaduw nog achter de mouw had. Duparc maakte prijzende geluiden, kennelijk erg tevreden over z'n Surete. De hoofdinspecteur uit Canada en de hoofdinspecteur uit Zuid-Afrika zaten de Schaduw eenvoudig aan te gapen. Jorkins ontmoette de blik van Sir John, en kon zo met schoenen en sokken en al aan wel met z'n grote teen voelen dat er straks wat waaien zou. En de Schaduw, opgezwiept door het niet te miskennen succes, werd sarcastisch. 'Natuurlijk, ' zei hij, nogal winderig, "t is maar een theorie. Toch zou 't misschien welereis merkwaardige, ja hoogst merkwaardige resultaten kunnen opleveren indien we Broer dezer dagen eens op een behoorlijk verhit strijkijzer konden doen plaatsnemen. Wie weet wat we dan niet te horen zouden krijgen eer de blaren... van de bomen beginnen te vallen. ' Duparc knikte heftig. Het leek wel of hij het jammer vond geen laurierbladen bij de hand te hebben. Silvere zweeg en zoog aan zijn pijp. Jorkins scheen bij voorbaat de rug te krommen onder het geweld van de komende storm. Sir John keek nijdigen Hoofdinspecteur Roger Clifford vroeg of de Schaduw soms assistentie nodig had. Dit was nou eens een machtig interessant geval en hij wou er liefst niets van missen. Zoiets beleefde je bij ons in Quebec niet. De Schaduw vermoedde zo, dat collega Clifford er straks tot in lengte van dagen z'n collega's daar in Quebec mee zou blijven vervelen, in de trant van: 'Toen ik in Londen was... '

  Maar Norman Botvanger viel hem bij. 'Als je assistentie nodig hebt, Schaduw... Kik!' De Schaduw glimlachte verguld.

  'Welkom, ' zei hij. 'De Drie Musketiers, - ditmaal op internationale basis. '

  'Dus, ' zei Sir John, nogal scherp, 'de conclusie is: je gaat uit van 't standpunt, dat het proces Witley een gerechtelijke dwaling is geweest. '

  De Schaduw schudde het hoofd.

  'Ik zou 't niet graag beweren, ' zei hij haastig, '... tot ik het bewezen heb. '

  'Maar, man! Een gerechtelijke dwaling!... ' riep Sir John uit. 'Weet je wel wat je zegt!... ' De Schaduw glimlachte.

  'Oh, ' zei hij, 'dat proces als zodanig zat geheid genoeg in elkaar. ' Hij keek op zijn horloge. 'En helaas moet ik weg. Maar... Sir John, neem eens een ogenblik aan, louter bij wijze van hypothese, om niet te zeggen louter voor de aardigheid, dat de conclusie van de Jury als zodanig juist, maar de basis van het hele proces vals was?'

  En in de stilte klonk de vraag van Sir John scherp als een schot.

  'Je bedoelt?... '

  'Veronderstel, Sir John, ' zei de Schaduw, en er was scherts noch luchtigheid in zijn toon, 'veronderstel, louter speculatief overigens, want meer dan een speculatie van de wildste varieteit is 't niet; maar neem niettemin eens een ogenblik aan, dat... Witley Witley niet was, niet geweest is of niet heeft kunnen zijn. '

  En de enige reden waarom men geen speld kon horen vallen, was misschien, dat niemand een speld bij zich had. Of misschien was het tapijt te dik. Het was echter in geen geval dik genoeg om het knetterende lawaai van de telefoon te smoren.

  Met een nijdig gebaar graaide Sir John de telefoon van het schrijfbureau achter zijn rug.

  'Carstairs!... '... 'Wat? Ja, die is hier. '... 'Ja, ik zal 't wel doorgeven. Vertel op... '

  De Schaduw keek scherp naar het gezicht van Sir John, en hij zag de aderen aan diens slapen zwellen; - en hij vreesde het ergste, en hij begon zich bittere verwijten te maken. 'Wat!... ' De blik van Sir John gleed over de gezichten voor hem, terwijl hij luisterde. En de spanning in het vertrek was nagenoeg onverdraaglijk. 'Ja, ' zei hij eindelijk. 'Ga maar vast, Green. Wij komen onmiddellijk. '.. '. 'Tot straks. '

  Hij legde de telefoon neer, met een beheersing die hem kennelijk grote inspanning kostte. Hij keek van de een naar de ander: 'Heren, de Yard rapporteert een politie-bericht uit Harrow. Het luidt als volgt. In een alleenstaande villa even buiten Harrow is zojuist het lijk van een onbekend manspersoon gevonden... '

  De Schaduw sprong overeind. 'Grote God! Het vierde Jury-lid?... ' Sir John keek hem fel aan.

  'Misschien, ' zei hij scherp. 'Misschien niet. De man is niet... opgehangen. '

  De Schaduw zuchtte verlicht. Bovendien was het adres dat hij die avond had willen bezoeken ook allerminst in de buurt van Harrow.

  Hij ging weer zitten en stak zijn uitgegane sigaar opnieuw aan. Tal van vragen tolden door zijn hoofd en hij vreesde complicaties die zijn zorgvuldig uitgewerkte plannen in de war konden sturen, met al de verwikkelingen van dien. Hij zei: 'Wel, Sir John?... '

  'Men heeft hem, ' vervolgde Sir John, '... met een zwaar voorwerp de hersens ingeslagen. Het was geen roofmoord. Er wordt namelijk niets vermist. De moord werd ontdekt door de vrouw van vermoorde. Zij was uit logeren geweest, bij familie, in Ulster... Bij haar thuiskomst vanavond vond zij... ' 'Sir John!' De Schaduw viel hem ruwweg in de rede, maar er was op dat moment geen tijd voor plichtplegingen. 'Waarom legt u - of vergis ik me? - verband tussen die nieuwe moord en de drie vorige?'

  'Omdat... omdat 't lijk gemerkt was. ' 'Gemerkt?... '

  'Een kwarto-vel papier. In 't midden een ruwe schets van een galg. Aan weerskanten van die galg zes cijfers. Links de cijfers een tot en met zes; rechts zeven tot en met twaalf. ' De Schaduw zuchtte.

  Op dat moment was er slechts een vraag waarop hij antwoord wenste.

  Terwijl zij de studeerkamer van de gastheer verlieten, vroeg de Schaduw als terloops aan Silvere: 'Wat denk jij er van?' Silvere haalde de schouders op.

  'Laten we met conclusies wachten tot we 't geval gezien hebben. '

  De Schaduw knikte.

  'Ja, ' zei hij. 'Maar weet je wat ik bijzonder graag zou willen

  weten? Ik zou willen weten, ' zei de Schaduw, en nogal puntig, 'wanneer de moord precies is gepleegd. En, ' voegde hij er aan toe: nog een enkele vraag meer. Je kunt misschien gissen welke?... '


  Hoofdstuk 15


  In de druilerige regen van de grauwe avond, in een verlaten straat van saaie huizen, stond Detective-Sergeant Pingbottom, en bezat zijn ziel in lijdzaamheid. Hij had daar nu al ruim een uur gestaan: verscholen achter het licht van een straatlantaarn en in een nauwe steeg tussen een bierhuis en een potdichte winkel. Gestaag druilde de regen en uit de kroeg kwam nu en dan luid geroezemoes van stemmen, aan de overkant van de droeve straat zong een radio-mens en in de verte sloeg een klok negen.

  'Negen uur, ' mompelde Detective-Sergeant Pingbottom, 'en 't wordt nachtwerk, broer!'

  Hij snakte naar een telefoon om aflossing aan te vragen, zo tegen middernacht; maar die kroeg inschuiven betekende, het openzetten van de voor Poles bestemde fuik. D. S. Pingbottom begon zich af te vragen waarom hij in 's hemelsnaam ooit bij de Politie was gegaan. Wie garandeerde hem, dat Poles niet al lang in bed lag en er zou blijven liggen tot het tijd was om op te staan voor de dagelijkse arbeid in de Temple? D. S. Pingbottom begon de Schaduw hartelijk te verfoeien en vurig te verwensen. Hij snakte naar bier. Het vloeide in stromen, geen vijf meter van hem af, maar het was voor hem ongeveer even schaars als in de Sahara. Als er eindelijk maar eens een agent voorbij wou komen!... Dan kon die tenminste de wacht even overnemen, terwijl hij, Pingbottom, een glas bier ging verzwelgen en even de Yard...

  Hij hief plotseling luisterend het hoofd op. Ergens uit de grauwe duisternis van de grauwe avond en de grauwe straat begon zich een geluid van klok-achtig regelmatige schreden los te maken. In de uiterste franje van een cirkel van lamplicht aan de overkant van de straat, dook een blauw uniform op. Detective-Sergeant Pingbottom kwam een stap naar voren; - en op dat moment floepte het licht aan achter het glas boven de donkere deur van Poles. Vrijwel meteen ging de deur open. In het gele vierkant van licht stond de zwarte Poles. Inplaats van een pakje boterhammen had hij ditmaal een koffer in de hand; - en het zien van die koffer werkte op D. S. Pingbottom als een ongedoopte ziel op een zendeling. Hij had meteen zijn conclusie klaar. Mr. Poles ging op reis. Mr. Poles nam de benen. Mr. Poles was bezig te drossen. Het was, vond Pingbottom, verder allemaal zo doorzichtig als een kapotte ruit. Dat bezoek van die Parijse hoofdinspecteur had Poles de schrik in de botten geschopt. Dus had Poles een vlijmscherpe likdoorn op z'n geweten. Dus lichtte hij de hielen. Die Franse H. i. p. was op jacht naar de Ongrijpbare Hangman, 'Ergo... Hangmans en Poles zijn synoniem. ' 'Goeden avond, Officer... ' hoorde hij Poles zeggen. 'Vuil weertje, wat!'

  De agent salueerde. 'Avond, Mr. Poles. '

  Zij wandelden samen op, nadat Poles het licht uitgedraaid en de deur zorgvuldig gesloten had. Hun verdere gesprek ging voor D. S. Pingbottom verloren; - misschien omdat het hem niet interesseerde, of misschien omdat hij te ver werd meegesleept door zijn fantasie, in gedachten reeds Superintendent Pingbottom was en bewonderende stemmen hoorde fluisteren: 'Gosh, daar heb je die Superintendent... Pingbottom. Je weet wel, die indertijd de Ongrijpbare Hangman heeft gegrepen. ' Mr. Poles had echter kennelijk haast, vond kennelijk het tempo van de Wet te traag.

  'Hij zal er nog van opkijken, ' mompelde D. S. Pingbottom. Het feit, dat Mr. Poles de agent inmiddels een heel eind voor was, sterkte Pingbottom in de mening dat er dus een trein moest worden gehaald. Voorlopig ging het echter niet verder dan een bus op de Clerkenwell Road.

  Mr. Poles klauterde naar het bovendek, na zijn koffer onder de trap te hebben gedeponeerd. Pingbottom bleef beneden. Hij nam veiligheidshalve een kaartje tot aan het eindpunt. Het had goedkoper gekund, want bij Tottenham Court Road Tube Station kwam Poles naar beneden, reclameerde zijn koffer en stapte uit.

  Detective Pingbottom vond die manoeuvre vreemd, koesterde meteen de verdenking, dat Poles bezig was zijn spoor te vertroebelen door het kris en kras te kruisen, want diens reisroute klopte niet met het vangen van die trein. Pingbottom had onwillekeurig gedacht aan Victoria Station, en de boottrein naar het Vasteland.

  De reiswoede van Mr. Poles bepaalde zich echter tot het plaatsen van een munt in een automaat. Pingbottom sloeg hem nauwlettend gade, maar stond veiligheidshalve een half dozijn plaatsen achter Poles in de rij. Tottenham Court is echter een druk station van de Londense Ondergrondse, en dus was het gevaar dat Poles hem zien zou nogal gering. Vraag: welke richting Poles uit zou gaan. Noord of zuid, oost of west? Alle stations op de automaat waarvan Poles zich bediend had lagen echter aan de Edgware Lijn, en dus noord. Opnieuw een kaartje naar het eindpunt.

  Voort gierde de rode rups van de ondergrondse trein door de buis-vormige tunnel. Goodge Street, Warren Street, Euston, Mornington Crescent, Cambden Town, Chalk Farm, Belzise Park, - en Mr. Poles zat nog steeds, met de koffer achter zijn kuiten. Maar halverwege de lange run van Belzise Park naar Hampstead begon hij overeind te komen. De trein stopte -'Hampstead' - en Mr. Poles stapte uit.

  Voor Pingbottom begon nu het moeilijkste stuk van de reis. Het was niet druk op de lijn en het station dus vrij leeg. Hij had plotseling een idee. Via een corridor waarvoor een bordje 'No Entry' bereikte hij de liften eerder dan Poles. Het was bovendien een lift die reizigers uit de tegenovergestelde richting aan boord had. Het was een verschil van seconden, maar het maakte alle verschil uit. D. S. Pingbottom was Mr. Poles een lift voor. Een lange trot naar boven, uit Londens diepste station weer naar de open lucht. Pingbottom haastte zich door het tochtige portaal naar buiten; - maar niet ver.

  De High Street lag gehuld in mist, of laag hangende wolken, want de top van Hampstead High Street ligt ongeveer even hoog als het kruis van St. Paul's Cathedral. In het wollige en gulden licht van door mist gesluierde lantaarns verscheen dan eindelijk Poles; en, naar zijn argeloze bewegingen te oordelen, had hij er hoegenaamd geen idee van dat hij geschaduwd werd.

  Steeds stillere straten en steeds omhoog. Mr. Poles schreed zonder haast voort. Af en toe dook zijn zwarte schim op in de wazige lichtkring van een lamp om dan weer zich op telossen in de mist. Maar ook zonder licht had D. S. Pingbottom hem gemakkelijk kunnen volgen. Op het gehoor, - want Mr. Poles had kennelijk ijzertjes onder zijn hielen. D. S. Pingbottom echter liep geruisloos op rubber.

  Naar links en naar rechts, opnieuw rechts en dan weer links, en steeds omhoog. Op het hoogste punt van de Hampstead heuvel staat een kerk, Christ Church, - er staan tevens zeer oude, zeer romantische huizen, met grote tuinen en hoge muren, begroeid met mos en klimop; en vele met iets van spookhuizen. De ijzeren schreden van Poles hielden plotseling op en Pingbottom bleef met een ruk staan. Hij stond op een smalle asfaltweg naast een hoge en lichtelijk achterover hellende muur. De top van de muur was onzichtbaar, vanwege de mist; het huis eveneens, maar vanwege die muur.

  In het hoofd van D. S. Pingbottom woelden vele vragen. Hij kende Oud-Hampstead, want hij was zijn carriere begonnen in de Politie Post Rosslyn Hill, Hampstead, en hij had er jaren lang rondjes getrapt, bij dag en bij nacht. Hij had er desnoods geblinddoekt de weg kunnen vinden. Hij wist, dat dit huis met dat park van een tuin al jaren en jaren leeg had gestaan; sedert de dood van de laatste bewoner. En de naam van die bewoner had geluid: Sir Alfred Digging.

  Het huis dateerde uit de nadagen van Elisabeth de Eerste, en het had een reputatie. Naar verluidde: spookte het er. Het had tevens een eigenaardige naam. De naam luidde: 'De Versierde Bedstee. ' Het was oorspronkelijk, vroeg in de zeventiende eeuw, gebouwd als een landelijke herberg. Detective-Sergeant Pingbottom sloop geruisloos verder, in de richting van de plek waar de voetstappen tot staan waren gekomen. Wetend wat hij wist, wist hij dat de eigenlijke ingang aan de andere kant van het park lag en de muur aan deze zijde slechts een tuinpoortje rijk was. Toen hij het geluid van een in het slot gestoken sleutel hoorde, bleef hij onbeweeglijk staan en luisterde scherp. Een deur viel dicht en een slot sprong weer in de groef. Het duurde drie seconden of daaromtrent, eer Detective Pingbottom begreep wat hij in die reeks opeenvolgende geluiden gemist had, wat hij onbewust verwacht had te zullen horen en niet gehoord had. En dan wist hij het, plotseling. Het huis stond al jaren leeg, en het was hevig verwaarloosd. Dus had hijhet knarsen van een stroef slot en roestige scharnieren moeten horen. Toen hij dichter bij kwam en het licht van zijn lantaarn over de deur liet glijden, hoorde hij de regelmatig zich verwijderende voetstappen van Mr. Poles en zag hij waarom slot noch scharnieren geknarst hadden. Het slot was nieuw en de scharnieren dropen van olie.

  In de verte stierven de schreden van Mr. Poles langzaam weg. 'En nu?... ' mompelde D. S. Pingbottom.

  Dit, overwoog hij, was nu zo'n situatie waar goede raad gelijk stond met roomboter. Het was goed, maar het was duur. 'Een wereldrijk voor een agent... ' Er boden zich geen aspirant wereldheersers aan. In de verte wenkte 'The Well'.

  Daar was wei-verdiend bier. Daar was tevens een telefoon. Pingbottom dacht aan die andere poort, de hoofdpoort. Hij wist echter, dat die met bouten en balken gegrendeld was. Assistentie moest en zou er komen. Dan had hij een idee. Hij was blij dat hij doorgaans zijn eigen sigaretten rolde. Hij plakte een nat vloeitje haaks op de drempel en tegen de deur. Als Poles nu naar buiten kwam...

  Hij haastte zich naar de hoofdpoort en stelde een vluchtig onderzoek in. Nee, niet veel kans dat Poles er aan die kant weer uit zou komen. De zware eikenhouten, met ijzer beslagen deuren waren zeker in geen jaren open geweest. Dus meteen weer terug. Het vloeitje was ongeschonden. In vliegende vaart naar de Well, alwaar een bier verzwolgen en de Yard gebeld. Het schuim nog van zijn mond vegend rende D. S. Pingbottom naar de Versierde Bedstee terug. Het vloeitje was nog steeds gaaf. Maar de muur was hoog en de poort onverbiddelijk. Er zat niets anders op dan te wachten tot hulp opdaagde, - of Mr. Poles. Dan, plotseling, die inspiratie. De inspiratie inspireerde die tweede run naar de Well... om een tweede glas bier, maar ook om een tweede telefoontje. Politie Post Rosslyn Hill.

  Geen vijf minuten later trapte een fiets-agent foeterend tegen de heuvel op. Hij foeterde vanwege de ladder die hij meezeulde. En of de Yard helemaal gek was geworden! Maar hij was dan ook een nog jonge agent. Hij was tevens pas eergisteren naar deze Divisie overgeplaatst, dank zij de voorspraak van een zekereHoofdinspecteur Green, omdat hij het niet vinden kon met zijn onmiddellijke chef: Inspecteur Plumstead. De agent was P. C. Watson.


  Hoofdstuk 16


  'Nee, Manon, ' zei Silvere, zeer gedecideerd, 'we nemen op deze reis geen marketentsters mee. ' "Kan ik mee, Darling?' vroeg Aranea.

  Maar de Schaduw verzekerde haar, dat de 'Darling United Shadows & Cy. Ltd. ' vanavond zonder stewardess vlogen. 'Maar mag ik de sleutel van je Bentley, Aranea?' 'Zeg, ' zei Aranea, en werd oprijzend in haar verontwaardiging minstens een hoofd groter. 'Ben je helemaal gek!... ' Maar mee gingen ze niet: Manon noch Aranea. Evenmin kreeg de Schaduw echter de sleutel. Twee auto's: de officiele Wolseley, ter beschikking van Superintendent Joram Jorkins, met een agent aan het stuur; en de Triumph van Sir John Carstairs.

  'Nee, ' zei de Schaduw, 'ik vertik 't. Ik ga niet in die hoge-pieten-wagen zitten. Ga jij maar met Duparc. ' Hij stapte in de wagen van Jorkins, achterin, met Norman Botvanger aan de ene, Roger Clifford aan de andere kant. Jorkins zat naast de chauffeur. Op weg naar Harrow-on-the-Hill. 'Is 't ver?' vroeg Norman Botvanger.

  "n Half uur of zo, ' zei de Schaduw. 'Hangt er van af hoeveel verkeers-regels onze chauffeur durft te nekken. Ah!... Hij zet de sirene aan. '

  De Schaduw, het is bekend, schept een schier kinderlijk genot in het rijden met zo'n loeiende sirene. Dwars door stoplichten heen. Agenten die heel de verkeers-stroom van een wereldstad voor je ophouden! Slome voetgangers die plotseling met schier religieuze ijver in galop springen. Maar in het rijzend en dalend gehuil van de sirene hoorde hij tevens de toverzang van de schalmeien en het klapperen van de bonte vaan van Avontuur; - en zodoende beantwoordde hij amper de gretige vragen van zijn twee gezellen en luisterde hij slechts verstrooid toen zij al het die avond behandelde nog eens van begin tot eind bespraken. Het tweegesprek opende trouwens geen nieuwe perspectieven. En bovendien zag de Schaduw aan het eind van die woeste rit over Putney en Hammersmith, Harlesden en Willesden, Wembley en Sudbury, slechts die ene vraag. En van het antwoord daarop kon zoveel, indien niet alles, afhangen. Want, - klopte zijn theorie, hoe fantastisch ook, dan moesten daar in Harrow bepaalde dingen precies zo en niet anders zijn. Harrow on the Hill.

  Tegen een helling even buiten het stadje lagen enkele verstrooide huizen, buitenwijkse villaatjes. Maar geen twijfel waar zij moesten zijn. Verscheidene auto's en een ambulance, en vele nieuwsgierigen, en agenten en detectives in burger. De plaatselijke C. I. D. had de toestand gelaten zoals deze geweest was, toen de weduwe die gruwzame ontdekking had gedaan. Hoofdinspecteur Green begroette hen bij het betreden van de voorkamer. Over een ouderwetse, met rood pluche beklede armstoel, hing een laken. Het viel niet moeilijk, te gissen wat het laken verborg. De voeten van het lijk staken in geborduurde pantoffels.

  Hoofdinspecteur Green vertelde in het kort de toedracht, voor zover hij deze had kunnen reconstrueren. Er was geen worsteling aan de moord voorafgegaan. De vermoorde had vermoedelijk hoegenaamd geen onraad bespeurd. Waarschijnlijk was hij aan de Overkant geweest eer hij goed en wel had kunnen begrijpen wat hem overkwam. Op de ijzeren plaat voor de koude haard lag een zware ijzeren pook. De sporen van bloed en haren aan het ondereind van die pook spraken voor zich zelf. Jorkins knikte zwijgend en stelde zelf een onderzoek in. De Schaduw bekeek het mysterieuze papier. Het lag op het tafelkleed van rood pluche, naast een vaas van grof glas waarin enkele verlepte rozen. Het klopte met de beschrijving die Sir John gegeven had: een kwarto-vel, met in het midden een ruwe schets van een galg. Aan weerskanten twee rijen cijfers: een tot zes, en zeven tot twaalf. Hij bekeek het papier nauwkeuriger, onder een vergrootglas. Met voorzichtige vingers hield hij het tegen het licht van de suizende gaslamp. Hij was er vrijwel van overtuigd dat hier hetzelfde soort papier was gebruikt als voor de andere 'doodvonnissen. '

  Jorkins luisterde naar de dokter. Hij had het lijk zelfs niet aangeraakt, verzekerde deze. Een blik was voldoende geweest. Nee, hier had geen dokter, hoe knap ook, nog iets kunnen verrichten. De dood moest onmiddellijk zijn ingetreden, reeds bij de eerste slag, al had de moordenaar in zijn razernij kennelijk herhaaldelijk toegeslagen. De Schaduw keek plotseling op.

  Tardon, Dokter, ' zei hij, als terloops, 'kunt U ten naaste bij zeggen wanneer de moord gepleegd is?' De dokter draaide zich om.

  'Oh, ' zei hij, schouderophalend. 'Dat valt natuurlijk nooit helemaal nauwkeurig te bepalen, maar naar mijn overtuiging moet de moord ongeveer vier en twintig uur geleden gepleegd zijn. 't Kan drie en 't kan vijf en twintig zijn, maar dat is zeer zeker de grens. De temperatuur hier in de kamer is vrij constant, de buitenlucht kan er niet toetreden... '

  De Schaduw hoorde hem al niet meer. Hij keek beurtelings Silvere en Joram Jorkins aan, en knipoogde. 'Merkwaardig, ' zei hij, 'hoogst merkwaardig, broeders, want dat betekent dus dat we met... twee moordenaars te doen moeten hebben, want dat betekent, dat de dood van Rosser en de dood van deze onbekende zo ongeveer... samenvallen. Wat ik zeggen wou... '

  Superintendent Joram Jorkins, Sir John Carstairs, Hoofdcommissaris Silvere, Hoofdinspecteur Norman Botvanger, Hoofdinspecteur Roger Clifford, Directeur Duparc, Hoofdinspecteur Green, de dokter, de aanwezige technici van Scotland Yard, de leden van de plaatselijke Politie... keken hem zwijgend aan, alsof hij de bijsterbaarlijkste gruwelen stond uit te kramen. Sommigen keken verbaasd, sommigen vragend; maar verbazing noch vraag kregen meer uit de Schaduw dan die voor de hand liggende vraag:

  'Wie is de vermoorde eigenlijk?'

  Jorkins, die bij het horen van die vraag een ogenblik met het optillen van het laken gewacht had, voltooide zijn griezelige arbeid. En voor het eerst in die jaren van hun samenwerken hoorde de Schaduw - en niet zonder verbazing - van die ijskouwe Jorkins zoiets als een kreet van opwinding. 'Grote God!... Maar dat is!... ' 'Wie?' vroeg de Schaduw.

  'Smith... ' zei Jorkins, en hij zei het erg luid. 'Smith!... Leonidas Smith!... De echtgenoot van wijlen Priscilla Wippem. '

  En de mond van de Schaduw zakte open.

  Duparc, die hem onafgebroken aan was blijven kijken, vroeg:

  'Wat is er?'

  De Schaduw glimlachte.

  'Niets, ' zei hij, 'niets. Ik dacht eerst, bij die verrassende ontdekking, dat mijn theorie door de vloer zakte. Maar zo ver zijn we nog niet. Nog bij lange niet. En, ' voegde hij er aan toe, 'op den duur zou 't allemaal toch nog heel goed kunnen kloppen. ' Duparc haalde de schouders op.

  Het onderzoek ging verder zijn reglementaire gang. Het werd hoofdzakelijk verricht door Jorkins en Green, met assistentie van hun deskundigen en enkele manschappen van de plaatselijke Politie, terwijl de anderen hun inzichten en indrukken uitwisselden. Sir John sprak met de dokter en het hoofd van de Harrow Constabulary. Van Hoofdinspecteur Norman Botvanger, die opnieuw zijn notities door had staan lezen, kwam plotseling die onverwachte opmerking:

  'Ik zie, ' zei hij, 'dat de eerste vermoorde eveneens Smith heette. Leonard Smith, die een dossier heeft in zake de dood van zijn vrouw. Die vrouw kwam uit Ulster... '

  'Wel?' Sir John, die kennelijk mee had staan luisteren, draaide zich scherp om. 'Wel?... '

  'Wel, ' zei Botvanger, 'zei u niet, na dat telefoongesprek met de Yard, dat de vrouw van deze Smith hier... ' Hij wees in de richting van het lijk. '... Op bezoek was geweest bij familie... in Ulster?'

  De Schaduw floot drie valse noten.

  De vraag werd schriftelijk doorgegeven aan de detective die elders bezig was de weduwe te verhoren.

  Zo langs zijn neus weg en welhaast verontschuldigend zei de Schaduw: 'Mag ik opmerken, dat, indien de weduwe inderdaad weduwe is geworden door de dood van Leonidas Smith... de huwelijksakte van wijlen Priscilla Wippem in 't gedrang raakt?' 'O, Sint Joris met een kluts op!' riep Sir John. 'Krijgen we er nu nog een geval van veelwijverij bij ook?'

  Het kostte de ondervragende detective heel wat moeite om de waarheid uit het schuwe burgermensje te krijgen. En tenslotte bleek het helemaal niet griezelig ook. Nee, als ze 't dan met alle geweld moesten weten... Nee, zij en Smith waren niet getrouwd.

  'Officieel niet getrouwd, bedoelt u?'

  Zij heette van zichzelf Trutters, Betsy Trutters, en zij had die naam veranderd in Smith - 'by deed poll' - omdat Priscilla niet had willen scheiden.

  De Schaduw herinnerde zich, dat Agnes Witley ook niet had willen scheiden. Hij vroeg: 'En die Ulsterse relaties?... ' Het waren, vond de Schaduw, maar beroerde relaties, want dat bezoek aan Noord Ierland haalde haar nu de pernicieuse belangstelling van heel de aanwezige politie op de hals. Persoonlijk evenwel riep de Schaduw over heel Ulster 's Heren mildste zegen af; - want vanwege die belangstelling dribbelden alle collega's naar de aangrenzende kamer, en was hij tenminste een ogenblik alleen. Alleen met wijlen Leonidas Smith, de echtgenoot van Priscilla Wippem, bereids eveneens Wijlen. Toen Duparc en Silvere een ogenblik later weer in de voorkamer terugkeerden, was de Schaduw er niet meer. 'Even handen wassen, ' zei Duparc. Maar na vijf minuten nog geen Schaduw. 'Carlier!... ' riep Silvere ongeduldig.

  De agent die bij de voordeur op post stond, wist hem te vertellen dat inderdaad een van die heren in avondkostuum, in rok, weg was gegaan.

  'En hij vroeg om 't adres van een garage, sir. ' 'Eh?... '

  'Een garage, sir. ' 'Dank je, Constable. ' "n Genoegen, sir. '

  Duparc keek nijdig toen Silvere hem vertelde, dat de Schaduw er vandoor was. Jorkins fronste. Hoofdinspecteur Green zei iets over een wedren, met de Schaduw als favoriet. 'Ik heb zo'n idee, ' zei hij, 'dat de Schaduw ons ettelijke kop-lengtes voor is. '

  'Een strop voor de bookmakers, ' grinnikte Roger Clifford, 'als de favoriet wint. '

  In een gehuurde auto, en luidkeels zingend, was Favoriet inmiddels op weg naar Londen. Misschien wist hijzelf niet helemaal wat hij zong, of hoe hij het zong. Maar hij wist heel precies wat hij wou. Hij wist heel precies wat hij wou, na enkeleminuten alleen te zijn geweest met die zo'n gewelddadige dood gestorven Leonidas. En hij reed als de duivel. 'Wie?... Wat?... Hoe?... ' zong de Schaduw. En in hem was al de felle spanning als van een speler bij de laatste worp, - met een fortuin op het spel. De Schaduw was in een van zijn jubelende stemmingen; en hij jubelde, ook al wist hij, dat 't, om zo te zeggen, jubelen op de pof was; want er was toch feitelijk nog helemaal geen zekerheid, althans geen materiele zekerheid, dat hij zou gaan vinden wat hij zocht, vinden zou wat hij hoopte te vinden. Er was nog steeds niet veel meer dan die met handen en voeten gekoesterde theorie. En dus vloeide al die opwinding van de Schaduw misschien slechts voort uit de zekerheid, dat hij nu weldra, na een kort bezoek aan de Yard, metterdaad weten zou hoe of wat, of hij gelijk had of ongelijk, of hij straks zou staan glunderen en glorieren met de plumeau van de overwinning in de hand, of zich het hoofd zou moeten bestrooien met de as van de schaamte. 'Laat ons, ' zei de Schaduw, 'voorzichtigheidshalve vast een sigaar opsteken. '

  Toen Superintendent Joram Jorkins een uur of zo later zijn kamer in het gebouw van de Yard weer betrad, was zijn eerste ontdekking, dat iemand de diep in zijn la verborgen fles whisky had weten op te sporen, zich er fiks van had bediend en het vuile glas, gobbeter, op tafel had laten staan. Toen hij snakkend van dorst zich zelf inschonk, zag hij dat briefje. Het vertoonde slechts een langgerekte S, met bolhoed en sigaar en parapluie; maar het zat vastgeprikt aan een dossier. Het was een dossier uit de archieven van de Yard... en het stond op naam van Albert Witley, vijf-en-twintig jaar geleden wegens zwendel veroordeeld tot een jaar. Uiteraard bevatte het dossier diens vingerafdrukken. Aan de verouderde foto's vastgespeld, zat een ander stel foto's, nog vochtige foto's.

  'Wat's de bedoeling?... ' En dan vloog Superintendent Joram Jorkins voor driekwart uit zijn stoel. 'Heil!... ' Beide stellen foto's, de oude en de verse, waren identiek; -maar volgens het briefje van de Schaduw was het verse stel afkomstig van Leonidas Smith.
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  'Oh, ' zei Aranea op haar hooghartigste manier, 'mannen!... Als 't er op aankomt, allemaal precies eender. ' 'Dat, ' zei Manon, 'is een gemeenplaats. '

  'Gemeenplaatsen, ' zei Aranea, 'zijn doorgaan* gekristalliseerde wijsheden. '

  Zij zaten samen in de woning van Sir John te wachten op de terugkeer van dat bonte internationale gezelschap. 'En dan moet je ze horen! Als ze straks terugkomen!' zei Aranea. 'En gewichtig doen! En geheimzinnig!' Manon knikte, en in de aangrenzende kamer, de studeerkamer van Sir John, rinkelde de telefoon.

  'Ik zal maar even gaan luisteren, ' zei Aranea. 'Misschien is 't voor ons. ' - 'Hallo! Met het huis van Sir John Carstairs. ' 'Yard, ' zei een stem. 'Inspecteur Carlier daar?' 'Nee, Inspecteur Carlier is uitsluitend in de geest tegenwoordig, maar kan ik de boodschap misschien aannemen?' En dan, in een bui van onverantwoordelijke overmoed: 'U spreekt met Madame Carlier. ' 'Ah, ' zei de Stem. 'Ja, ' zei Aranea.

  Wel, ' zei de Stem. "t Is een boodschap van Detective-sergeant Pingbottom, en of ik even zeggen wou dat hij in de Versierde Bedstee zit. ' Aranea fronste. 'Wie zit in de wat?'

  'Detective-sergeant Pingbottom zit in de Versierde Bedstee, ' herhaalde de Stem, 'en hier is 't juiste adres. Van Putney uit komt Mr. Carlier er 't makkelijkste via... '

  'Ja, ja, ' zei Aranea, 'dat weten we wel. Ik zal 't hem wel uitleggen. Dus, in een woord, een zekere Ping zit hem in een bedstee op te wachten?'

  'Detective-Sergeant Pingbottom, ' zei de Stem, verbeterend, 'staat bij de Versierde Bedstee op Hoofdinspecteur Carlier te wachten. Hij heeft inmiddels assistentie gekregen, die op wacht staat bij de poort. Wilt u die boodschap dus even doorgeven?'

  'En of!... ' beloofde Aranea met zonderlinge geestdrift. 'Ge kunt er op rekenen, broeder, dat wij de heer Hoofdinspecteur eigenhandig naar de bedstee zullen verwijzen, verheugd als wij zijn dat 't tenminste een versierde is. So long!... '

  Aranea roetste terug naar de zitkamer.

  'Manon!. Ga je mee?... Een Pingbottom in een bedstee!' Zij legde Manon het geval haastig uit. 'Ik ga! Je gaat toch zeker mee?'

  'Graag, ' zei Manon, maar waaierde de wijde rok van haar avondjurk. 'Maar... in dit onweerstaanbaar gewaad terwijl die bedstee met een Pingbottom versierd is?'

  Aranea wist raad, en de raad kwam voort uit haar vriendschap met de familie Carstairs, meer bijzonderlijk met de zoon des huizes, Dick Carstairs, - momenteel in Afrika. 'Kom mee, ' zei Aranea. 'We gaan de kleerkast van Dick plunderen. '

  De Schaduw zou het ongetwijfeld een merkwaardig span genoemd hebben dat een kwartier of zo later het huis uit kwam zetten en in de Bentley kroop. Manon in plusfours die haar om 't lijf zaten als een baal, Aranea in een trainingspak dat ook niet paste.

  'Elegant is 't niet, ' zei Manon.

  'Maar 't is doelmatig, ' zei Aranea, de motor startend. "En 't kan tegen de regen en bovendien is 't niet van ons en dus hoeven we er niet zuinig op te zijn ook. '

  Na welk staaltje van hogere economie, zij Manor Fields uitzeilden, naar links, Putney Hill af, op weg naar Hampstead en naar

  die Versierde Bedstee!

  Het ging allemaal vlot, tot de wagen Hampstead bereikte, waar Aranea haar vaart vertraagde en even aarzelde omdat ze zich vaag een kortere weg naar het doel meende te herinneren. Juist... Belzise Park, rechts en Pond Street af, naar links, langs Parliament Hill en dan weer tegen Well Street omhoog. Eindelijk zei Aranea: "t Moet hier toch ergens wezen. Dat 's Christ Church daarginder. '

  Een hoge grauwe muur terzijde van een hellende weg. En danplotseling die uitroep van Manon.

  'Daar!... '

  De half door weer mi wind uitgevreten en afgeknaagde, met mos begroeide letters in een blok zandsteen waren amper leesbaar, maar niettemin voldoende om te laten zien dat, indien het. opgegeven adres juist was, Pingbottom daar ergens domicilie moest houden. Bovendien stond even verder, juist buiten de doezelige lichtkring van een lantaarn, een man in een donkere jas, onder de beschutting van een uitgebouwde poort. Aranea stopte. 'Bent u Pingbottom?'

  De man was kennelijk achterdochtig, verbaasd misschien ook, maar liet niettemin de mededeling los dat Pingbottom bij de zijdeur te vinden was, toen Aranea de naam van Sir John in het geding bracht en vertelde dat zij op diens verzoek een boodschap over kwam brengen. Maar toch bij de zijdeur geen Pingbottom. Bij de zijdeur: niemand. Slechts eenzaamheid en stilte, motregen en mist.

  "t Ziet er naar uit dat we in 't Bottomloze Tijdperk zijn aangeland, ' zei Manon.

  'In dat geval zullen we het tijdperk er eentje moeten aanmeten, ' zei Aranea, en zette de wagen bij het poortje stil. 'Zou 't open zijn, denk je?'

  En aangezien er slechts een manier was om die vraag afdoende te beantwoorden, gleed Manon aan de ene en Aranea aan de andere kant uit de wagen. Maar de deur zat hardnekkig op slot. Juist op dat moment bemerkte Aranea dat vloeipapiertje, Manon die boven de muur uitprikkende stokken van een ladder. 'Koe-koek... ' zei Manon.

  Verder behoefden zij geen Silvere of een Schaduw te wezen om uit die twee gegevens de slotsom te kunnen trekken dat Ping dus over de muur geklauterd was, de ladder opgetrokken en aan de andere kant weer had laten zakken. Er volgde een stilte.

  Geen van beiden scheen raad te weten.

  Na een ogenblik zei Manon: 'Wat doen we hier feitelijk?' En turend naar die ladder ver buiten en boven haar bereik: 'Als die beroerde Ping nu die ladder hier had laten staan, hadden we hem achterna kunnen klimmen om te zien wie hij is, te horen waarom de Schaduw hem hier geposteerd heeft en wat er verder te voorschijn zal worden gebracht en waarom de Schaduw... '

  'Ja, ' zei Aranea, en ietwat narrig, 'en als we konden vliegen, of per parachute bezorgd konden worden, of met een catapult over de muur geschoten konden worden of er in geestvervoering overheen konden zweven... '

  Staande daar in die natte duisternis van de druilerige avond, die als een koud kompres over hun oorspronkelijke geestdrift lag, werd het beiden langzamerhand duidelijk dat zij er tenslotte geen flauw idee van hadden wat zij hier nu feitelijk waren komen uitspoken. Een soort van rancune, misschien, omdat de meneren haar niet mee hadden willen nemen naar Harrow? De hoop, misschien, hier in een of ander Avontuur te belanden? Manon stond zich opnieuw af te vragen waarom de Schaduw toch in 's hemelsnaam zoveel belang scheen te stellen in dit eenzame huis, genoeg althans om er een schaduw aan te hechten. En dan, plotseling en met een felle schok, de vraag: 'is 't mogelijk dat de Ongrijpbare Hangman hier?... '

  Eer zij de vraag echter had kunnen uiten, kwam Aranea met een idee.

  'Ik heb 't, ' zei zij geestdriftig. 'De auto!'

  Zij stapte weer in. Een eind vooruit, dan opnieuw achteruit; en vlak voor het poortje, met geen tien centimeter tussen spatbord en muur, zette zij de wagen neer. Een plaid over het koetswerk, om de lak niet te beschadigen, en Aranea was al halfweg toen Manon, in dergelijke exercitien ervarener dan Aranea, er nog eens op wees dat dit geen buurtfeest, in feite helemaal geen feest maar een riskante onderneming was, dat ze zich voorbereid konden houden op een ontzettende heibel met de Schaduw, dat zij bezig waren niets meer en niets minder dan een inbraak te plegen, dat zij dus best gearresteerd konden worden... Inmiddels zat Aranea op de muur. 'Kom je, of kom je niet?'

  'Ik kom, ' zei Manon, 'maar maak niet zo'n donders lawaai. ' 'Ik kan geen duvel zien, ' zei Aranea, alweer halverwege naar beneden/Niets... '

  'Maar ze kunnen je mijlen ver horen, ' zei Manon, en hees zich op de muur. 'Schreeuw niet zo. '

  Manon was in elk geval zo verstandig geweest een zaklantaarn mee te brengen, maar zij aarzelde er gebruik van te maken. Met elke sport van de ladder zakte trouwens haar aanvankelijke geestdrift. In de warme en gezellige flat van Sir John en later in de auto van Aranea had het er aardig genoeg uitgezien. Een Avontuur zoals vroeger en als vanouds. Maar vroeger was het dan altijd gegaan in samenwerking met Silvere en met de Schaduw en onder hun hoge bescherming... En hoe groot was niet de kans dat zij en Aranea op dit moment druk bezig waren de zaak grondig te verknoeien? En dan had zij, althans tegenover haarzelf, een excuus. Aranea, immers, was toch niet te houden en zij, Manon, kon Aranea toch onmogelijk alleen de hemel mocht weten wat voor risico laten lopen. Manon had het vriendelijk gevoel, dat zij zichzelf opofferde. 'Een moment, Aranea. '

  Zij stonden samen aan de voet van de ladder, in struikgewas en neteligheid, figuurlijke en prikkelende beide, in duisternis en klamme mist.

  Twee kleuters in 't bos, ' meesmuilde Aranea. 'Waarom blijf je hier staan?

  'Om aan 't duister te wennen, ' zei Manon, 'en om eventueel de ladder terug te kunnen vinden. Bij een overhaaste aftocht, bijvoorbeeld. ' 'Oh, ' zei Aranea.

  De vraag die Manon bezighield was: 'Waar is die man van de Yard, die Pingbottom?' En in haar hoofd was heel sterk, en met de seconde nog sterker wordend, het gevoel dat er ergens, ergens iets met de verenigde Pingbottom-Schaduw plannen in de soep was geraakt. Het alom heersende absolute gebrek aan Pingbottom, de radicale afwezigheid er van... Het klopte niet. 'Het klopt niet, ' zei Manon.

  'Blijven we hier staan tot we wortels krijgen en rijp worden?' vroeg Aranea.

  Het bleek eenvoudig onmogelijk zich voort te bewegen zonder gerucht te maken. Het grintpad had misschien in de rijke dagen van Sir Alfred Digging een grasrand gehad, maar dan was het toch kennelijk in later jaren van verwaarlozing helemaal overgroeid met wilde gewassen waarbij dan de bramen de boventoon voerden. En verder hadden de twee kleuters in 't bos niet veel meer dan een heel vage notie omtrent de feitelijke ligging van het huis.

  'Auh!' fluisterde Aranea. 'Ik heb de indruk dat de versierselen van onze bedstee hoofdzakelijk uit bramen, doornen, distels en netels bestaan. '

  Er zat niets anders op dan in 's hemelsnaam maar even de zaklantaarn aan te steken. Het licht onthulde een pad dat eindigde bij het poortje. Manon had de lumineuze inval om te gaan proberen of het aan deze kant geopend kon worden. Het kon, door er eenvoudig de grendel af te schuiven. Zij zette het op een kier. Voor het poortje stond de auto. 'Aranea?' 'Ja?'

  'Heb je een paar zware moersleutels aan boord, of de stang vaneen krik?'

  'Allicht... '

  De box van de auto leverde wapens: een zware sleutel voor Aranea en de stang van een krik voor Manon. En dan, vindend dat met die universele herbewapening en het op een kier staan van die uitvalspoort de strategische positie er belangrijk op vooruit was gegaan, nam Manon de leiding van de dolle expeditie en ging zij Aranea voor over het smalle pad dat, naar zij hoopte, wel ergens bij het huis zou eindigen. Het bracht haar inderdaad bij het huis, bij de Versierde Bedstee, - en veel gauwer ook dan zij feitelijk verwacht had. Het pad beschreef een gerekte lus van een bocht tussen twee hoge en dichte en verwilderde heuvels van rododendrons door. En daar, een eindweegs verder, het huis... zwart en donker, donker en zwart... op dat ene licht na. En het licht bewoog. Het bewoog van venster tot venster, hoog boven de begane grond, op de eerste verdieping. Het licht kwam en verdween, met onregelmatige tussenpozen, maar telkens als het na een ogenblik van duisternis weer opdook, dook het een of twee vensters verder weer op. Tot het opnieuw verdween, en toen zeer plotseling; - en voor goed.

  En het feit dat het zo fel plots en met zo'n wilde zwaai wegduiken van het dwalende licht gepaard was gegaan met een wel door afstand en muren gedempte, maar daarom niet minder duidelijke gil en dat die gil onmiddellijk gevolgd werd door een zware bons.

  Het was net wat nodig was om Manons tanende belangstelling weer op te zwiepen. Het was bovenal iets dat hun hele expeditie straks in de ogen van Silvere en van de Schaduw misschien zoukunnen rechtvaardigen. Zij trok haar conclusie: iemand, wie dan ook, had door het huis gedwaald, van kamer tot kamer, lamp in de hand, maar was op een gegeven moment de trap afgeslagen. En dan was dat 'afslaan' nog voor dubbele uitleg vatbaar ook.

  'Rennen!... ' fluisterde Manon. Zij renden.

  Zij belandden voor een eikenhouten deur. De deur stond op een kier en het was kennelijk een zijdeur. Manon gooide de deur open. Muffe kelderlucht sloeg haar tegemoet. Aan het eind van een zeer lange gang lag een hal waarop een brede trap uitkwam. Op een kandelaar op de stenen vloer aan de voet van de trap stond een brandende kaars, de gele vlam flakkerde in de tocht. Maar wat Manon en Aranea die half gesmoorde uitroep ontlokte, was zeker niet de kaars en evenmin de tocht en evenmin de muffe kelderlucht in de kille gang van het dode huis, dat tegelijk met zijn eigenaar gestorven scheen... het was, integendeel, dat schouwspel aan de voet van die brede trap in die bedompte hal bij dat wakkerend en wankel kaarslicht.

  Buikelings op de rode plavuizen gestrekt lag een man. Hij was in burger. Zijn afgevallen hoed lag een eindweegs verder. De man lag onrustbarend stil. En hij was niet alleen. Ruggelings tegen de onderste treden van de trap lag een andere figuur. In uniform, maar daarom niet minder rustig. Heel rustig. Over zijn wang sijpelde bloed. Tussen beiden in lag een gedoofde zaklantaarn.

  Met haar stalen knots vaster in de hand schreed Manon op de beide stille figuren toe; - vastberaden en koel en doelbewust, zo helemaal de Manon uit vroegere Avonturen. Aranea volgde, de leiding nu verder maar aan Manon latend. Doch voor geen van beiden was verder het trekken van de wortel uit deze vergelijking bijzonder moeilijk. Die burger moest Detective-sergeant Pingbottom zijn, die andere een agent. Zij hadden kennelijk samen het lege huis doorzocht en waren op een gegeven ogenblik boven aan de trap...

  'Naar beneden geslagen?" vroeg Manon zich zelf af. 'Geslagen of geslagen... geworden?'

  Zij bukte zich over Pingbottom. Hij was zeker niet dood, maareven zeker heel erg bewusteloos, en die dromedaris-achtige aanwinst op zijn achterhoofd had hij ook niet 's morgens bij het scheren opgedaan. Natuurlijk... het kon het gevolg zijn van die smak van een val, maar het kon ook veroorzaakt zijn door een klap met een knots of zoiets. De beschadiging van de agent in uniform versterkte Manon in de knotsiaanse theorie. De klap had hem even boven het oor geraakt en zijn slaap bloedde uit een oppervlakkige wond. Nee, redeneerde Manon, Pingbottom en de agent waren zeker niet op een losse roe getrapt. Het leek waarschijnlijker dat iemand hen onverhoeds overvallen en naar beneden getimmerd had. Met een losse roe, als men wilde. Maar... maar als dat inzicht juist was, dan... dan moest die dader nog ergens in de buurt zijn.

  'Aranea, ' zei Manon, zich over P. C. Watson buigend, "t beste is dat jij met de auto hulp gaat halen. Je herinnert je de pub die we voorbijgereden zijn. De Well of zoiets. ' 'En jou hier alleen laten?'

  'Wat wil je?' zei Manon achteloos en richtte zich op. Binnensmonds voegde zij er aan toe: 'Strop. ' Maar Aranea had het niettemin verstaan. 'Wat strop?'

  De 'strop' was, dat Pingbottom noch de agent datgene bij zich hadden waar zij naar had gezocht: een pistool namelijk. 'Niets, ' zei Manon. 'Ga jij nou maar. Hoe eerder we hulp... ' En dwars door die rustige zin scheurde plotseling die kervende gil van Aranea. 'Manon!!!'

  Manon draaide zich vliegensvlug om, - en de adem sloeg haar in de keel.

  De man in het zwart stond geen vijf meter van haar af. Hij stond roerloos, doodstil, en hij deed haar, zelfs in die seconden van vlammende emotie, denken aan een levend geraamte. Hij stond onbeweeglijk; maar in heel zijn houding en heel zijn uiterlijk was iets onzegbaar onheilspellends. Er was een bittere rode gloed in zijn broeiende ogen, - ogen in een hoofd als een doodskop, de strakke huid geel glimmend in het kaarslicht. En Manon besefte, dat zelfs in haar avontuurlijk leven de gewelddadige dood nog nimmer zo dicht bij de verwerkelijking was geweest; - want in de krankzinnige ogen tegenover haar laaide bloed enin de beenderige handen was een bijl.

  Door de openstaande deur zweefden uiteengereten flarden mist, en ergens buiten sloeg een klok; ergens in het oude huis kraakte een plank, en van heel ver, uit een wereld die zo dicht bij en meteen zo uiterst onbereikbaar was, kwam het ronken van een vliegtuig. En in het hart van Manon groeide vrees; want er was niemand die wist, weten of beseffen kon, in welk gevaar zij en Aranea verkeerden. Silvere niet en de Schaduw niet, en niemand. Maar er was tevens niemand, buiten haarzelf en Aranea, die zij haar eigen roekeloosheid verwijten kon. En al was er zo iemand geweest? Wat dan nog? Het brak de muur niet die achter haar de vlucht onmogelijk maakte en het ontwapende de krankzinnige tegenover haar niet. En tenslotte was het niet haar leven alleen dat op het spel stond. Daar was Aranea, - en daar waren, vooral, die twee weerloze collega's. En daar was de brandende bloedlust in de ogen van de man tegenover haar. De man die langzaam, schier onmerkbaar, de rug scheen te krommen alsof hij zich gereed maakte voor een sprong. Zij zag de beenderige klauwen van vingers de gladde steel van de zware bijl harder omklemmen. En in haar door angst geprikkelde verbeelding zag zij wat er gebeuren zou, indien...

  Zij huiverde en zij stond doodstil, vrezend dat een woord of een verkeerd gebaar de crisis kon doen losbarsten. Geen fractie van een seconde liet haar blik het gevaar tegenover haar los. Zij had nog altijd die stalen staaf. Er was een kans, hield zij zichzelf voor, omdat er een kans moest zijn. Met haar blik mat zij de afstand tussen de man en haarzelf. Als zij op het juiste moment die staaf slingerde?... Als zij op het juiste moment sprong?... Nee, want daar was Pingbottom en daar was die agent. Zij zou het zich zelf heel haar leven blijven verwijten, indien... Maar was er nog hoop op leven?

  Het monster tegenover haar grijnsde, en in een vreemde wenteling van haar verbeelding deed het haar denken aan de grijnzende doodskop op een middeleeuws schilderij dat zij eens ergens gezien had; - ergens en eeuwen geleden, in een heel andere wereld, in een wereld waar de zon scheen, waar mensen lachten en vrolijk waren; en met een even vreemd als wrang heimwee dacht zij aan het gul en vriendelijk huis van de Schaduw, daar hoog

  op de gulden rots, boven de eeuwig blauwe zee, waar zij samen zo menig Avontuur hadden gevierd. En zij dacht aan al de vreugden die het leven voor haar nog...

  In een flikkerende seconde was het gebeurd. De gek stootte een kreet uit die het merg in haar beenderen scheen te veranderen in blauw ijs. Hij zwaaide de bijl wielend boven zijn hoofd. Hij sprong naar voren. 'Help!!!... '
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  Het ging, vond Mijnheer Carlier, allemaal buitengewoon goed. Het kwam allemaal van de bovenste plank. Het kon deskundige keurmeesters opheffen tot extases van voldaanheid. In een woord het vlotte als een paling op wielen. Voor Joram Jorkins had hij zojuist die zeventig maal zevenduizendvoudige zevenklapper gereed gelegd, vagelijk vermoedend dat het 'Joris' wel zo ongeveer de oren van het hoofd zou blazen. Wat echter weer niet hinderen mocht, nademaal hij hem dan een nieuw paar aan kon naaien zonder het gevoel te krijgen dat hij overtollige boter aan de boom stond te smeren. Met andere woorden: Mijnheer de Schaduw had weer eens zo'n overmoedige bui, - waartoe overigens de Joris ontfutselde whisky misschien ook het een en ander had bijgedragen. En de Schaduw, die op deze of gene manier het recept van de eeuwige jeugd scheen te kennen, doedelde de kamer van de Superintendent uit en slenterde met de handen onder de slippen van zijn rokkostuum door de hoge heiligdommen van de Yard. En hij zong:

  Tm swimming to the Bahamas 'in a pair of silk pyjamas...

  Toen hij eindelijk een vinger uitstrekte naar een knop van een lift, hoorde hij die stem, en het deed hem haastig omkijken. Het bleek een of andere assistent van Jorkins, en hem zelf slechts vagelijk bekend.

  'Ah, Mr. Carlier! Wist niet dat u hier was. Uw vrouw vertelde me, dat u in Harrow zat. Heeft ze u die boodschap van Pingbottom doorgegeven?'

  Het was de Schaduw seconden lang te moede of een of andere luimige paukenist een dollemans roffel op zijn hoofd uitvoerde, en hij keek de ander aan alsof hij hem van de felste alcoholische uitspattingen verdacht.

  'Vrouw?' vroeg hij. 'Wie heeft de onsmakelijke impertinentie... ' *Wel, Mr. Carlier... '

  De uit- en opgelaten stemming van daareven kreukelde in elkaar als een in de gracht geplofte omelette surprise. Hij vroeg, en nogal giftig ook, wat in 's hemelsnaam!... 'Wel, Mr. Carlier... '

  En aldus vernam de Schaduw eindelijk die boodschap van Pingbottom; en het drong hem in de neus als zeer verdorven vis. 'En u hebt gesproken met het prive-nummer van Sir John? En een dame die zich voor mijn vrouw uitgaf heeft de boodschap aangenomen? En sprak die dame Engels op z'n Engels of op z'n Frans?'

  De assistent herinnerde zich gelukkiger momenten in zijn leven. De manier waarop Mr. Carlier hem aan stond te kijken, bracht hem zo langzamerhand het gevoel bij dat hij in een geborduurde nachtjapon een deftige kerk in was gelopen, op het spannendste moment van de preek. Maar het Engels van die dame was ongetwijfeld Engels geweest, en deftig ook, - zo het accent van de kaste der gefortuneerde werkelozen.

  'Aranea dus, ' zei de Schaduw; en hij nam het haar bitter kwalijk.

  Hij zocht en vond een telefoon en belde. 'Met het huis van Sir John Carstairs. ' 'Mrs. Silvere daar?'

  Nee, herementijd, nee! Ze waren uit. Ze hadden zich verkleed. Ze hadden de kleren van Mr. Dick aan. Ze hadden bovendien schoenen geleend van Mrs. Bardell, de huishoudster, - en ze hadden iets gezegd over Pingbottom en over een versierde bedstee of zoiets geks. Wist meneer misschien wat dat betekende. Was 't misschien een nachtclub of zoiets? Meneer zei iets. Het was iets zeer krachtigs en hij zei het zeer luid ook, en het deed de Ierse Griet aan het andere eind van de koperdraad achterover en een fiks kruis slaan. En meneer smakte de telefoon neer en Meneer herhaalde de gespierde uitdrukking, alsof hij vooral geen twijfel aan zijn grote boosheid wilde laten rondslingeren. Maar misschien was al die mannetjesputterij tenslotte toch eigenlijk slechts het gevolg van een onverklaarbare maar daarom niet minder knagende en woelende onrust. In het hart van de Schaduw was plotseling een grote vrees. 'Leen me 'n toeterwagen, ' zei hij. 'En vlug.. ' De huilende sirene van de politie-wagen loeide de baan vrij en de auto gierde door bochten en om hoeken, maar het felle gehuilklonk de Schaduw niet harder in de oren dan een gefluister want luider was de stem van die angst in zijn hart. Eenmaal in Hampstead, stil en verlaten in de druilerige avond, zette de agent-chauffeur echter de sirene af. 'Verstandig, ' zei de Schaduw, 'we hoeven onze komst... ' Een scherpe bocht, - en het plotselinge, rukkende remmen deed hem bijna tegen de voorruit vliegen. Schokkend kwam de wagen tot staan, - met niet veel meer dan een meter tussen hun bumpers en de koplampen van de Bentley. 'Duvelskinderen... '

  Maar de Schaduw was al uit de wagen, lamp in de ene en pistool in de andere hand. Toen er een ijsberg van zorg plotseling smolt in zijn gemoed, omdat dat poortje tenminste openstond, hoorde hij in de verte die gil, die huiveringwekkende gil, als van een vrouw in doodsangst. En de Schaduw rende.

  Het huis. De open voordeur en de lange gang. En ver af, inhet wankel kaarslicht, zwierde een bijl.

  De Schaduw vuurde.

  Een enkel schot.

  Maar hij schoot om te doden.

  Een schelle gil die schrijnde als schroeiend vlees, dan plotseling knapte alsof met een scherpe snee de stembanden waren doorgesneden. De bijl vloog kletterend over de plavuizen. Poles sloeg de handen tegen het achterhoofd. Twee drie wankelende schreden. Dan sloeg hij smakkend voorover tegen de beschimmelde muur.

  Langzaam, het nog rokend pistool in de hand, kwam de Schaduw door die lange rechte gang, - naar het licht van de flikkerende kaars. 'Schaduw... '

  Manon vloog hem tegemoet.

  Hij weerde haar af. Aranea die hijgend tegen de muur geleund stond, liep hij zwijgend voorbij, zonder haar aan te kijken. Hij bukte zich over Poles en zag het kogelgat achter in diens schedel. Hij keerde hem om, en hij huiverde. Levend was Poles al niet bepaald prettig geweest om te zien, maar hij was nog heel wat onprettiger met de kramp van de plotselinge dood nog op zijn gezicht.

  De Schaduw draaide zich haastig om, toen hij achter zich schreden en een stem hoorde. Door de gang naderde de agent die hem gereden had. 'Kristeneziele!... *

  'Ik zou maar eens op gaan bellen, ' zei de Schaduw. 'Maar bepaal je tot het aanvragen van een ambulance en medische hulp voor deze twee. Geen... verdere... informatie... ' 'AU right, Sir. ' De agent marcheerde af. 'Schaduw... ' waagde Aranea.

  Misschien zou de Schaduw een bitter antwoord hebben gegeven. Hij had er vele bij de hand, en uitgelezene; misschien zou hij, na even de sluis van een nog hevig stormend gemoed open te hebben gezet, het brede en vergevende gebaar gemaakt hebben... als hij niet juist op dat moment plotseling scherp luisterend het hoofd opgeheven en driftig om stilte gewenkt had. En dan hoorde hij het opnieuw, en hij vroeg zich af wat het kon zijn. Een vaag, maar telkens terugkerend gerucht, ergens in het stille huis-Luisterend trachtte hij de richting er van te bepalen, uit te maken wat het was. Want, dat hij iets gehoord had, - iets, dat niet klopte met de theorie van een leeg huis, - daaraan twijfelde hij niet langer. En dan hoorde hij het opnieuw. En het was onmiskenbaar een stem. 'Ik geloof dat ik iemand hoor roepen, ' waagde Manon. 'Een van jullie tweeen gaat naar die pub hier vlak bij en haalt cognac... voor de bewustelozen. ' Hij voegde er aan toe: 'En liefst vlug, en veel. '

  Aranea haastte zich weg, zonder een woord. De Schaduw staarde haar na tot zij uit de lichtkring verdween. Hij haalde de schouders op.

  'Manon... wat is dit voor 'n krankzinnigheid van jullie? Manon voelde zich allesbehalve gelukkig. 'Eh... zie je, Schaduw... '

  Hij luisterde al niet meer, want hij hoorde opnieuw het geluid waarvan hij de oorsprong en de oorzaak slechts kon gissen. Luisterend, de ogen gesloten, bleef hij staan, bewoog zich dan langzaam, geruisloos, in de richting waaruit het geluid gekomen was. Schrede voor schrede ging hij verder, en met elke stap werd het geluid duidelijker. Bij een deur aan zijn linkerhand bleef hij plotseling staan. Dan bukte hij zich, en luisterde met zijn oor tegen het slot. En na een seconde of zo knikte hij. De ene helft van het raadsel was opgelost. Hij wist nu waar het geluid vandaan kwam en wat het was. Een menselijke stem. Maar wie? De deur was op slot en het was een splinternieuw slot en dus vervulde het de Schaduw met nog meer raadsels. Misschien had Poles in zijn leven ooit goede daden verricht, misschien ook niet, en dat kon men misschien nakijken daar waar hij nu was, maar hij verrichtte er althans een na zijn dood. Hij bleek sleutels bij zich te hebben. Onder die sleutels, de passende. De open deur onthulde een trap, een stenen trap met uitgesleten treden; en de treden voerden naar omlaag. Het opengaan van de deur versterkte tevens het volume van de stem, een roepende stem. 'Vox clamantis in deserto, ' mompelde de Schaduw. 'De een of andere vos roept om zijn dessert. '

  Haastig daalde hij de trap af, tot hij stond in een gewelfde kelder van hoge ouderdom, waar het vochtig was en klam, waar een geschrokken rat de indringer een ogenblik brutaal aanstaarde en dan haastig vluchtte, waar een op de keel slaande lucht hing als van een kapot riool en rottende zwammen... en waar in het duister een zwak verlicht en vierkant tralievenster gloeide. Een versperd kijkgat in een deur. Lamp in de ene, pistool in de andere hand, ging de Schaduw op die deur af. Het was een deur waaraan veel eik en veel ijzer was besteed. Maar wat de Schaduw, tot zijn stomme verbazing, hoorde rammelen, was niet het ijzerbeslag van de deur. Het was onmiskenbaar het rinkelen en rammelen van een ketting; - en de Schaduw trok vragend de wenkbrauwen op. Hij greep de zware grendels en wierp de deur open.

  Een seconde... en dan was het hem te moede of hij in een lift stond, de lift op hol sloeg, door het dak brak en de wijde wereld in vloog; de maan tegemoet of zoiets.

  Een gewelfde cel. Op de vunzige vloer een brandende stallantaarn. Op een omgekeerde zeepkist een bord met onaantrekkelijke boterhammen. Naast de kist een ijzeren brits met een lekke strozak. En op die strozak een man, met om zijn middel een zware ketting die vastgeklonken zat aan een ring in de muur. De man zat op zijn handen gesteund half opgericht. Zijn mond en ogen stonden open in verbazing. En zeer plotseling plofte deSchaduw door de vloer van die figuurlijke lift... in de harde realiteiten van de aarde.

  'Dit 's merkwaardig, zei de Schaduw; maar hij zei het met een stem die hij amper als zijn onvervreemdbaar eigendom herkende.

  En de man op de brits brulde: 'Schaduw!... Sjees!... ' En na een ogenblik: 'Doe die beroerde lamp uit. Je maakt me blind. Heb je 'n borrel?'

  De Schaduw doofde de lamp en kwam haastig nader. 'Goden, heiligen en zondaars uit het Rijk der Avonturen!... ' Hij greep met beide handen de rechterhand van de gevangene. 'Dus hier zat je! Man, ik heb me gek gepuzzeld. Ik heb barensweeen als van een olifant doorgemaakt. Ik was bang dat ze je gelikwideerd hadden. Rockie, kerel! Jij blanke ouwe buffel!... ' 'Charlie, hete ouwe poffertjeskraam!... Doe me een dienst, doe eens iets samaritaans. Haal me die ketting van 't lijf en haal me een volle branderij in 't lijf. ' 'Vast en zeker. ' De Schaduw draaide zich om.

  Hij brulde. 'Manon!... Haal een walvis vol cognac en alles is vergeten en vergeven!'

  Dode Poles verrichtte vervolgens nog een posthume goede daad; - het feit dat hij dood was en bleef niet meegerekend. Hij verschafte nog een sleutel, en de sleutel paste op het slot dat die ketting geklonken hield om het lichaam van de gevangene. 'Die streepjes op de muur daar, ' vroeg de Schaduw, terwijl hij die 'Rockie' op de been hielp. 'Is dat soms je kalender?' 'Ja, ' zei Rockie. 'Tien dagen lang heeft 't geboefte me hier laten creperen. En met de belofte de kelder onder water te zetten, mocht er iets mislopen met de plannen. 'Ik heb een jeugdig vermogen vertelegrafeerd en vertelefoneerd, ' zei de Schaduw, terwijl hij de ander onder de armen vatte en tegen de trap op hielp. 'Ik zal je er voor moeten aanspreken. '

  Een gebrul als van twee door dorst uitgeholde leeuwen begroette Aranea en die fles cognac. 'Ik heb er de kurk alvast uit laten halen. ' 'Schenk ons de fles, ' zei de Schaduw, 'en ik schenk jou vergiffenis. En kom hier, zot... '

  Daarop wendden de beide andere aanwezigen bescheiden de hoofden zijwaarts.

  'En wie, Madam, ' zei Rockie, toen hij eindelijk de hals van de fles weer uit de zijne had gehaald, 'zijt gij?' 'En wie, ' vroeg Manon, 'zijt gij, afgescheiden van dat Rockie?' Alsdan trok ook de Schaduw haastig de lippen terug en sprak een Veto uit over verdere onthullingen, klonken er voetstappen op het tuinpad en kwamen vier ridders van het Rode Kruis en St. John met een draagbaar aan, werden P. C. Watson en D. S. Pingbottom langzamerhand weer bruikbare leden van de samenleving en... en demonstreerde de Schaduw plotseling denderende haast.

  Vier mannen droegen de baar, en hetgeen eenmaal de sombereziel van Mr. Poles gehuisvest had.

  Manon zei: 'En daar gaat... de Ongrijpbare Hangman. '

  De Schaduw keek haar als terloops aan.

  'Ja, ' zei hij.


  Hoofdstuk 19


  Met de beide auto's terug: de politiewagen met de Schaduw en zijn gast, de Bentley met D. S. Pingbottom en P. C. Watson. De eerste wagen ging rechtstreeks naar het huis van Sir John, de andere via Hampstead Hospital om twee patienten af te leveren. Maar bij Mornington Crescent liet de Schaduw even stoppen om te telefoneren. Het prive-nummer van Sir John, die inmiddels weer thuis bleek, met zijn gasten, voor een koud souper. De Schaduw vroeg om Silvere.

  'Hallo!' riep Silvere, 'waar zit jij in 's hemelsnaam? En waar is Manon?'

  'Ik zit nergens in 's hemelsnaam, ik sta zo maar ergens in een publieke telefooncel en Manon is op weg naar je toe. En luister nu. De tijd is kort en 't spel hoog. Wil je even tegen de muur gaan leunen en een lodereindoosje bij de hand houden want ik ga een bijzonder scherp gepekeld varkentje in je oor laten ontploffen en 't is nog niet helemaal gewassen. Luister... ' Na ongeveer een minuut, oog op de klok, was de Schaduw uitgesproken. Merkwaardig hoeveel men kon zeggen in zo korte tijd, behalve natuurlijk wanneer men preekte of een lezing hield. En er volgde een stilte als in een verlaten mijn. De Schaduw vroeg eindelijk: 'Ben je je doodgeschrokken? Dan heb je 't erg stiekum gedaan want ik heb er niets van gehoord. ' 'Schaduw, ' zei Silvere, met een kalmte waar de moeizaam bedwongen opwinding boven uitgierde. 'Ben... je... zeker... van-je.. zaak?'

  "t Is in een bus, ' zei de Schaduw, 'de bus is luchtdicht, bestand tegen de tropen, de witte termieten en die van de belasting. ' 'Wat wil je dat ik verder doe?'

  'Het wakend oog openhouden. In geval van nood aan de haan trekken. En, o ja, vergeet vooral niet Hoofdinspecteur Green, je weet wel, die Nigel Green, aan te laten rukken. Die moet er vooral bij zijn. '

  Na heel precies te hebben verteld wat er op zijn program stond, heel erg opgelucht ook nu hij wist dat Silvere eigenhandig de regie voerde, stapte hij weer in en hervatte de terugtocht naarManor Fields. Hij arriveerde er ongeveer op hetzelfde ogenblik als die assistent van Joram Jorkins, Hoofdinspecteur Nigel Green.

  Hetzelfde gezelschap als vroeger op de avond: Sir John, Superintendent Joram Jorkins en Hoofdinspecteur Green van Scotland Yard. De Hoofdinspecteurs Norman Botvanger uit Kaapstad en Roger Clifford uit Canada. Verder Monsieur Duparc en Hoofdcommissaris Silvere van de Surete, - en, tenslotte, de Schaduw.

  In diezelfde volgorde, beginnend bij Sir John, de gastheer, zaten de acht weer om de lage ronde tafel in de studeerkamer waar zij reeds vroeger op de avond samen waren geweest. Maar de atmosfeer was een geheel andere dan tijdens die eerste bijeenkomst. De Schaduw leunde achterover in zijn diepe leren stoel. Hij tuurde naar de zwevende luchtbellen in zijn whisky soda, terwijl heel die grimmige affaire van de 'Ongrijpbare Hangman' nog eens door zijn hoofd ging; - van het lezen van dat eerste krantenbericht omtrent Leonard Smith tot het hectisch moment dat hij daar, een seconde lang, op die drempel had gestaan, op de drempel van die 'Versierde Bedstee. ' En op datzelfde moment nam hij zich voor dit avontuur aldus te dopen. 'Ja, ' zei hij, maar uitsluitend tegen zichzelf, 'de Versierde Bedstee, ja. '

  En dan drong het ineens tot hem door, dat hij die voorgenomen boetepreek tegen Manon en Aranea feitelijk beter achterwege kon laten. Waar zou hij met zijn onderzoek zijn als zij... als zij hem niet de weg naar dat eenzame en verlaten huis hadden gewezen?

  De stem van Sir John deed hem uit zijn mijmeringen opschrikken.

  'Pardon, Sir John?'

  Een meisje serveerde knakworstjes en de Schaduw bediende zich. Hij zat daar met die worst op een prik in zijn hand, en wachtte. En dan had hij een inspiratie. Hij wachtte tot de deur achter het meisje weer dicht was gegaan. Hij knipoogde tegen Silvere. Hij zei, zo langs zijn neus weg: 'Een heel goede worst. Kennen jullie 't verhaal van de Amerikaanse juffrouw, de cafetaria en de leverworst? Niet? Wel, de Amerikaanse juffrouw, de

  cafetaria en de leverworst vertonen een levensgrote overeenkomst met... eh... onze ongeorganiseerde hangman. ' 'Wat 's dat voor nonsens?' vroeg Sir John. 'Nonsens?... Helemaal geen nonsens. '

  'Wel?... ' vroeg Hoofdinspecteur Nigel Green. 'Waar wou je naar toe?'

  'Die juffrouw, ' zei de Schaduw, 'die Amerikaanse juffrouw of, in dit geval, feitelijk een me-vrouw, want ze was getrouwd. En ze kwam op een goeie dag in die cafetaria. In die cafetaria serveerde men haar die leverworst, en het was de Amerikaanse versie van de oude en gerenommeerde legende van Het Vrouwtje van Stavoren. Want er zat een ring in die worst. Het was een gouden ring. Het was een trouwring en de juffrouw viel flauw want het was de trouwring van haar weggelopen man. Daarna heeft de juffrouw die leverworst laten staan, maar haar hand geschonken aan de baas van de cafetaria, en drie maanden later zat ze in de bak. Wegens bigamie. Haar enige wettige echtgenoot was namelijk nog in leven en niet in de leverworst. ' Silvere keek de Schaduw aan en schudde het hoofd. Hij wenste, dat de Schaduw nu maar opschoot. Hij vond, wat hem betrof, de spanning niet prettig. Het drong plotseling tot hem door, dat hij en de Schaduw de enigen waren onder de acht aanwezigen die wisten Wie en Wat en Hoe. Hij zei: 'Schiet op!'

  De Schaduw knikte. Hij was opgestaan en stond met zijn rug tegen het monumentale schrijfbureau geleund. Zijn blik gleed over de gezichten van de zeven anderen, en hij las er slechts vragen en vermoedens.

  'Heren, ' zei de Schaduw plotseling, "t Geval Agnes Witley is nagenoeg een analoog geval... '

  Het duurde enige seconden eer de draagwijdte en de strekking van die opmerking doordrongen. Jorkins was de eerste, die hem begreep, en hij zat plotseling rechtop. De Schaduw knipoogde tegen hem.

  'Precies, Jorkins, ' zei hij, "t Is wel een avond vol verrassingen voor je, wat! En de grootste verrassing van alle komt nog. Maar ze komt gauw. Ze komt... nu!' Nigel Green vroeg: 'Welke?' De Schaduw keek hem aan.

  'Die versierde hangman, in de ongrijpbare bedstee. Of was 't andersom? Weinig doet 't ertoe, 't Hele geval staat toch op z'n kop. ' En terwijl opnieuw zijn blik over de nu scherp luisterend opgeheven gezichten gleed, zei hij: 'Collega's... ik geloof, dat ik 't geval van die Ongrijpbare Hangman op zou kunnen lossen. ' 'Wat?!... '

  'Ja, ' zei de Schaduw. 'Jullie hadden 't zelf op kunnen lossen. Althans... ' voegde hij er onmiddellijk aan toe, 'althans 't kernpunt waar tenslotte de hele zaak om draait. ' 'Wel verdraaid!' zei Hoofdinspecteur Norman Botvanger. 'Laat horen. '

  Duparc zei: 'Ik hoop dat je niet teveel belooft?... ' 'Nee, ' zei de Schaduw. 'Stellig niet. '

  En dan, voelend dat hij alle aandacht had die hij maar kon wensen, stak de Schaduw van wal, - met zijn vreemde theorie, met de theorie die achter zijn rug meer dan eens voor idioterie en fantasterij was uitgekreten.

  'Om bij 't begin te beginnen, ' zei hij. 'De dood van Smith en zo. Dat was 't begin van onze besognes. Het was niet het begin van het eigenlijke drama. Oh nee. Geenszins! Het eigenlijke drama is veel ouder. Het is zeventien jaar oud, om nauwkeurig te zijn; en de centrale figuur is geenszins Smith, noch Wippem, noch Rosser; want het is... Agnes Witley. ' 'Dus toch, ' mompelde Green.

  'Ja, ' zei de Schaduw, 'maar laten we niettemin beginnen bij het geval Smith. Ik las het in een krant, en het interesseerde mij, min of meer. Daarna het geval Wippem. Ik las het in een krant, en het interesseerde mij meer. Ik begon reeds toen te vragen: Bestaat er verband tussen die twee gevallen? Jullie weten zo langzamerhand wel waarom. Toen kwam het geval Rosser... van de drie moorden de eerste waar ik persoonlijk op onderzoek uit kon gaan. Ik had maar een idee in m'n hoofd: er moest verband bestaan tussen die drie moorden. Maar hoe? Ik zag uit naar een schakel die, in de eerste plaats, de drie slachtoffers en, in de tweede plaats, die slachtoffers met de moordenaar verbond. Met andere woorden: ik ging van de veronderstelling uit, dat die vier lijnen ergens een kruispunt moesten hebben. Akkoord?' Niemand antwoordde.

  'Mooi, ' zei de Schaduw. 'Tot zo ver zijn we het dus eens. Nukomt de volgende stap. En het was, zoals latere gebeurtenissen aantoonden, een beslissende. In de woning van Rosser vond ik diens Dagboek, en ik beschouwde het als een vondst van betekenis. Ik was de enige die het van belang achtte. Maar dat doet er niet meer toe. Momenteel probeer ik alleen te bewijzen dat ik gelijk had. In dat Dagboek vond ik een sleutel. Dat was toen reeds mijn conclusie. Voorbarig?' Hij haalde de schouders op. 'We zullen zien. In dat Dagboek vond ik echter tevens... de namen van Smith, van Wippem en van de... overige leden van een Jury. Welke Jury? De Jury die het 'Schuldig' had uitgesproken, zeventien jaar geleden, over een zekere... Agnes Witley. ' Sir John knikte.

  Roger Clifford zei, terwijl hij aantekeningen zat te maken: "t Begint spannend te worden. Schiet op!' De anderen zwegen.

  'En daarmee, ' zei de Schaduw, 'had ik mijn uitgangspunt bepaald. Ik concentreerde mijn aandacht op dat proces. Het kon immers geen stom toeval zijn, dat alle drie slachtoffers in een en dezelfde Jury gezeten hadden, wel?'

  'Nee, ' zei Norman Botvanger. 'Ik zou net zo geredeneerd hebben. '

  'Wel, ' zei de Schaduw, 'uiteraard voerde dat proces mij naar het kantoor van de rechtsgeleerden die indertijd Agnes Witley verdedigd hadden. Dit is jullie allemaal bekend, maar het is nodig om de verdere samenhang - een zeer merkwaardige - te kunnen volgen. Dus... we zijn inmiddels op een kantoor in de Temple, het kantoor van Messrs. Digging. En daar ontmoette ik... Mr. Poles, die inmiddels aan de ontmoeting bezweken is. ' 'Wat?... '

  De Schaduw knikte.

  'Dat is, op Silvere na, voor jullie allemaal verrassing Nummer Een; maar maak je niet ongerust, Mijnheer Carlier heeft er nog plenty in de pet. ' Hij gaf een kort overzicht van hetgeen hem naar de Versierde Bedstee had gevoerd en van hetgeen zich daar had afgespeeld. Maar het was een karig verslag. Het liet veel in het duister. Het gevaar waaraan Manon en Aranea maar ternauwernood ontsnapt waren, bijvoorbeeld; en ook geen woord over die 'Rockie' die man in de kelder. Het begon Silvere op te vallen, dat de Schaduw zo krampachtig die rechterhand in zijn

  zak hield. De Schaduw staarde voor zich uit, en vervolgde dan: 'Uit de stukken van de instructie en het proces leerde ik veel. Ik leerde echter heel wat meer van Poles... Bijvoorbeeld, dat hij een half-broer van Agnes Witley was en dat hij een broer had. Maar dat heb ik jullie vroeger op de avond al verteld. Dus gaan we weer een stap verder. Poles geloofde hardnekkig in de onschuld van zijn zuster. Hij had gelijk. Merkwaardig is het echter, dat hij het bewijs er van niet meer heeft mogen zien. Hoe dan ook, dat geloof in de onschuld van zijn zuster was hem tot een obsessie geworden. Ik zou het zelfs een geestelijke kanker willen noemen. Waar het hem toe geleid heeft, hebben jullie inmiddels gehoord. Althans... gedeeltelijk. Want er is meer. Waar stond ik dus? Nog steeds bij dat proces. En ik zag er, om je de waarheid te zeggen, geen gat in. Maar wel had ik een theorie. Alle pogingen van Poles, om de onschuld van Agnes te bewijzen, waren vastgelopen. Toch moest, volgens mijn opvatting, de kern van ons probleem te vinden zijn in dat proces. Ik besloot, het er op te wagen. Ik nam de onschuld van Agnes Witley als uitgangspunt. ' De Schaduw pauzeerde een moment, als om zijn gedachten te verzamelen en de verdere ontwikkeling zo beknopt mogelijk te houden. Opnieuw verzocht Silvere hem om voort te maken. 'Ja, ' zei de Schaduw. 'Dat uitgangspunt dus, de onschuld van Agnes Witley. Dus, een gerechtelijke dwaling. Absurditeit, hoor ik jullie denken. Ook al goed. Laten we afwachten. De vraag rees nu: op welke manier is Agnes Witley onschuldig? Een gekke vraag, zo op 't eerste gezicht, maar als je er even over nadenkt, zie je de bedoeling en de strekking wel. Hoeveel mogelijkheden die stelling opleverde, zou ik jullie niet meer kunnen vertellen en weinig doet het er toe. En nu weet ik niet precies wat 't is, instinct misschien of een soort van intuitie, maar als ik bijvoorbeeld tien stellingen opzet, de ene na de andere, dan krijg ik zo'n raar gevoel, om 't zo uit te drukken, zodra ik de ware bij de kop heb. En uit de vele stellingen koos ik er een tot mijn werkhypothese. '

  'Schiet op, ' zei Green, 'of ik krijg er wat van. ' Kom op, Schaduw, ' zei Roger Clifford, 'ik wou namelijk overmorgen graag naar Canada terug. '

  'Ik heb nog 'n afspraak, ' zei Norman Botvanger, 'en ik zou niet graag m'n naam eer aandoen want ze is nogal aardig. '

  Plotseling zei de Schaduw: 'Veronderstel, dat iemand... Agnes Witley dood en uit de weg wenste?' Joram Jorkins knikte. 'Ah!... ' zei hij.

  'Ja, ' zei de Schaduw. 'Een van mijn stellingen luidde: veronderstel, dat Witley niet dood was, of is, dat het half vergane lijk daar in die schuur het lijk was van een ander? Daar hield ik het op. Waarom?' Hij glimlachte even. 'Misschien omdat de grenzeloze ongerijmdheid er van mij aantrok? Nee, niet precies. Wel... omdat het, in al z'n absurditeit, zo'n logische oplossing bood, of kon bieden. Herinner je je, Jorkins, dat ik je vanmorgen - Hemel, is 't pas zo kort geleden! -dat ik je vanmorgen in 't vliegtuig naar Londen gevraagd heb alle registers van vermiste personen door te laten snuffelen, personen die verdwenen zijn rondom het tijdstip van het Witley drama?'

  'Pardon, ' zei Green eensklaps. 'Zo rondom die tijd is er een zekere Poles verdwenen, een zekere Peter Poles. ' 'Klopt, ' zei de Schaduw glimlachend. 'Hij is van secundair belang. Nog anderen? Ik heb zo'n idee... '

  'Ja, ' zei Green. 'Een of andere zwerver, een soort marskramer, uit Kent... Spoorloos verdwenen. Maar daar zou ik niet teveel waarde aan hechten, want zulke gevallen krijgen we er bij tientallen per jaar. ' De Schaduw knikte.

  "t Klopt niettemin, Green, ' zei hij. 'En bedankt voor de waarschuwing er niet te veel waarde aan te hechten, want dat doe ik nu juist wel! En weet je waarom, Green? Omdat het precies paste in die absurde theorie van mij. Je weet wel: Albert Witley is of was niet dood. Zie je, ik bleef bij die stelling en die marskramer paste er precies bij. Ik redeneerde: veronderstel dat die Witley, die in elk geval een ongure klant was, zich van zijn vrouw zocht te ontdoen? Hij speldt haar dat verhaal op de mouw van die vijf jaren scheiding. Waar zij in toestemt. Dan speelt het toeval hem in de kaart. Zij wordt ziek en moet naar het hospitaal. Maar... nu blijkt uit de rapporten van Inspecteur Colwyn uit Canterbury... dat Witley in die dagen herhaaldelijk in gezelschap van een te kwader naam en faam bekend staande zwerver-marskramer is gezien. Dat was, wat mij betreft, in elk geval een punt. Ik waagde een verdere stap op het nog zeer wankele koord van eenop een absurditeit gebouwde theorie. En weer paste het. Bewijzen... was toen nog een heel andere zaak. Maar passen deed het in mijn lijst. Veronderstel, redeneerde ik: - Witley heeft dat duivels, dat diabolisch plan in z'n hoofd. Wraak en vrijheid... en de bruidsschat, wel geen grote, maar voor hem toch heel wat, als buit op de koop toe. Je herinnert je, Green, dat hij hun hele bankrekening leeg had geplunderd? Wel, daar had hij zijn kans. Hij lokt de driekwart zatte marskramer naar de hoeve, slaat hem de hersens in, en verkleedt het lijk. Hij voorziet het van al de voorwerpen die later gediend hebben, om het lijk te identificeren als... dat van Albert Witley '

  'Grote God!' zei Roger Clifford. 'Maar dat!... Dat is... Kun je 't bewijzen?" De Schaduw glimlachte.

  'Spreek met Jorkins, ' zei hij, 'en 't komt in orde. ' 'Bewijs... ' zei Sir John.

  "Let wel, ' zei de Schaduw, 'tot zover Was het allemaal nog slechts theorie, maar het geval begon kleur te krijgen en er kwam tekening in. Ik kon niet bewijzen dat het zo gegaan was, maar ik kon bewijzen dat het zo had kunnen gaan. Dus ging ik er op door. Dus, Witley nog in leven, redeneerde ik, en het lijk van de marskramer, plichtmatig voorzien van alles wat tot de fatale identificatie kon en moest voeren, in de schuur begraven... in ongebluste kalk. Dus, de val stond opgesteld. Dorpsklets, alsmede de imbeciliteit van Agnes Witley, deed de rest. ' 'Bewijzen!' riep Duparc, alsof hij doodsbang was dat zijn Surete in de figuur van Hoofdinspecteur Carlier een figuur zou slaan. 'Bewijzen, Carlier!'

  'Het satanische plan werkte, ' vervolgde de Schaduw. 'Altijd volgens mijn theorie, natuurlijk. In mijn theorie was Witley dus niet dood en diens vrouw door zijn toedoen gehangen; - dus, vermoord. '

  'Wat ik vragen wou, ' zei Norman Botvanger. 'Heb je dat bewijs inmiddels kunnen leveren?'

  'Alles op z'n tijd, ' zei de Schaduw. 'We gaan weer een stap verder. En dan... belanden we hier, zij 't enkele uren vroeger op de avond. Jullie weten nu hoe ik toen het geval zag. Dus kunnen jullie je voorstellen met wat voor gevoelens ik naar dat telefonisch bericht uit Harrow luisterde. Immers... ook dat paste weerin die legpuzzle. Tenminste, het leek te passen. Vandaar mijnhaast om zelf te gaan kijken, daar in Harrow. '

  Hij zweeg opnieuw, als om zijn gedachten te verzamelen, nu hetgeval van de Ongrijpbare Hangman naar zijn climax begon teklimmen.

  'Ik kan jullie verzekeren, dat de manier waarop die moord daar in Harrow begaan was mij plotseling de zekerheid, de redeloze zekerheid, indien ge wilt, gaf... dat mijn tot dusver louter uit lucht gecomponeerde theorie eensklaps vlees en botten had gekregen. In wat voor spanning ik naar Harrow reed, hoe ik loerde op een kans om een ogenblik alleen te zijn met het lijk en zodoende ongezien de vingerafdrukken van die zogenaamde Smith te pakken te krijgen... Ik laat het aan jullie verbeelding over. Ik schrok echter toen de vermoorde de... echtgenoot van Priscilla Wippem bleek. Dat klopte niet met mijn theorie. Dat leek mij een ogenblik lang het doodvonnis over die inmiddels zich zo voorspoedig ontwikkelende theorie. Maar, anderzijds, wierp het een zeker licht op de mentaliteit van Albert Witley, indien Al-bert Witley inderdaad Leonidas Smith en Leonidas Smith inderdaad Albert Witley zou blijken te zijn. Vandaar mijn vliegende tocht naar de Yard, want ik wist uit de rapporten van Colwyn dat Witley een veroordeling achter de rug had en zijn vingerafdrukken dus in het archief van de Yard te vinden moesten zijn... ' Sir John gromde. Silvere keek hem vragend aan.

  Eer Norman Botvanger en Roger Clifford of Nigel Green echter vragen af hadden kunnen vuren, hervatte de Schaduw zijn betoog.

  'Ja, ' zei hij, 'die vingerafdrukken weren er. En, wat meer is, ze klopten. Ze klopten nauwkeurig met die van Leonidas Smith, dus moesten Leonidas Smith en Albert Witley identiek zijn. ' Hij staarde glimlachend voor zich uit. 'Ik had kunnen brullen. Denk je even in... daar stond heel mijn gas-achtige theorie plotseling midden in de klaverwei, met vlees en met botten en al. Ik was... 't heertje. Ik meende recht te hebben op een krachtige traktatie. Alcohol verfoei ik. Alcohol verwerp ik. Geef mij maar een borrel, daar blijf je tenminste gezond bij. Nietwaar, Jorkins?' 'H'm, ' gromde Jorkins.

  'Wat de verdere streken en ploerterijen van wijlen Witley betreft, Jorkins... dat zullen jullie uit moeten zoeken. Mijn persoonlijke indruk is, dat hij een bruidsschatjagertje van heel klein formaat is geweest. Agnes Witley eerst, toen Priscilla Wippem, toen dat zielige mensje daar in Harrow die jullie, gobbeter, nog verdacht hebben ook vanwege die familie in Ulster... Wat ik zeggen wou, hij moet 'm geknepen hebben als een wagon ouwe dieven toen hij dat bericht over de dood van Priscilla in de krant las. Dat betekende hoogst ongewenste publiciteit, dat betekende dat de Politie in zijn verleden zou gaan graven. Het was een boute en dus slimme manoeuvre om zich persoonlijk te komen melden. Maar, wat dat leven na zijn dood, om 't zo uit te drukken betreft... ' De Schaduw haalde de schouders op. "t Is eerder vertoond, ' zei hij, 'en 't zal nog wel vaker vertoond worden ook, zolang er mensen op aarde leven. '

  'Schaduw, ' zei Sir John, 'm'n complimenten. Ik geef toe, dat ik m'n schouders heb opgehaald toen je die... eh... hrrr... hmmm... merkwaardige theorie hier zat uit te leggen. Ik had ongelijk. ' De Schaduw lachte.

  'Beste Sir John, ' zei hij. 'Bloemen, kransen en toespraken na de begrafenis... van de Ongrijpbare Hangman. ' 'Volgend punt, ' zei Duparc.

  'Volgend punt, ' herhaalde de Schaduw. 'Daar was mijn theorie... gedoopt, aangenomen en bevestigd, voorzien van alle diploma's. De kwestie was nu, de veelbelovende jongedochter aan een betrekking te helpen. Met andere woorden: de Ongrijpbare te grijpen. Hoe dan ook, een ding stond verder buiten alle geding: Agnes Witley was onschuldig. Dat is een punt, maar een merkwaardig! Nietwaar? Het zette plotseling ons probleem van die drie moorden in een heel ander licht. Tot nu toe had niemand een aanvaardbaar motief, of welk motief dan ook, aan het licht weten te brengen. De Yard niet en de Surete niet. Opnieuw paste ik dezelfde therapie toe. Ik poneerde een stelling. Ditmaal echter een minder luchtige stellage. Want daar was... Poles. '

  'Ah!' zei Roger Clifford.

  'Ja, ' zei de Schaduw. 'En was 't voor mij niet voldoende grond - ik bedoel die drie executies en zo - om te durven denken aan een soort van Poetische Justitie? Ik meen van wel. En ik was in goed gezelschap. Namelijk dat van de... Ongrijpbare. '

  'Gosh, Maggie!' zei Norman Botvanger.

  'Wel, ' zei Roger Clifford, 'die is er inmiddels geweest en kan je dus niet meer tegenspreken. '

  'Nee, zei de Schaduw. 'Wel, zo stonden de zaken, toen die patroon en beschermheilige van mij, wie dat dan ook is, een zeer zware duit in de buidel kwam leggen. Het was een loden duit, en de duit deed de wiebelende schaal doorslaan. Dat doe ik ook wel eens, maar vanavond niet. Die patroon dan. Noem hem St. toeval of St. Vitus, maar, hoe dan ook, het geval kwam plotseling op de roetsbaan. Pingbottom volgde Poles naar de Versierde Bedstee, zoals ik jullie al verteld heb. Pingbottom lokte twee meisjes naar die Versierde Stee... en ik volgde pronto. En aldus belandde ik, neus voorop en pistool in de hand, zelf ook in die bedstee en daarmee... in de kern van ons raadsel. ' Hij zweeg langer dan men oirbaar scheen te vinden. Jorkins joeg hem voort met een scherp handgebaar. Clifford zei 'Schiet op!' Norman Botvanger zei: 'Hou ons niet langer in spanning. ' Green gromde, en Silvere gaf de Schaduw een wenk. 'Die kern, ' zei Duparc.

  'Zei jij niet dat Poles een broer had?' vroeg Clifford. 'Heb ik niet gezegd, ' zei de Schaduw, 'dat hij van ondergeschikt belang is?'

  'Carlier, ' zei Duparc scherp, 'ik heb de indruk, dat je meer pretendeert dan je werkelijk weet. Was Poles die Hangman? Of was het die broer? En zo ja, waar is die broer?" 'Precies!' beaamde Sir John.

  De Schaduw wendde zich tot zijn gastheer. Hij schudde hethoofd. Hij zei: 'Dat, Sir John, was een... onvoorzichtigheid. ' Enplompverloren gooide hij er uit. 'Die Ongrijpbare Hangman?

  Waar hij is?' En dan die sidderbom onder de menigte: 'Mijneheren, hij is in... mijn handen. '

  'Ha! Ha! Ha!' lachte Duparc. 'Laat zien!'

  'Agnes Witley, ' zei de Schaduw, 'was verloofd geweest... eer zemet Albert Witley trouwde. '

  'Allicht, ' zei Norman Botvanger. 'Dat komt meer voor, weet je. '

  De Schaduw knikte.

  'Ja, ' zei hij, 'maar de verloofde in kwestie... was Albert Witley niet. ' En na een ogenblik hervatte hij. 'Die verloofde verspeelde zijn kans, werd afgewezen, maar tot op dit ogenblik is Agnes Witley de enige vrouw in zijn leven geweest. Haar proces moet voor hem een hel zijn geweest. In dat opzicht geleek hij op Poles, en ik neem aan, dat zij voortdurend voeling hielden, samenwerkten aan... een poging tot rehabilitatie, die echter faalde. ' Hij glimlachte. 'Ik heb het verhaal namelijk uit de tweede hand. Maar voor de waarheid er van sta ik in. Wel, zo stond de zaak dus toen ik in die Versierde Bedstee belandde. Toen ik die instelling weer verliet... ' En het was een dramatische pauze.

  En de Schaduw liet het voortduren, tot hij op het moment die bom losliet: '... Toen ik de Versierde Bedstee weer verliet... wist ik wie... onze Ongrijpbare Hangman was. ' En dan: 'En het was, natuurlijk, Poles niet. Op deze of gene manier, ' vervolgde hij, en het rumoer van opgewonden stemmen kalmeerde snel, 'moet Poles het geheim van Albert Witley, id est Leonidas Smith, ontdekt hebben. En het sloeg al de opgekropte haat en wrok in hem los. Maar hij stond niet alleen. Daar was die afgewezen minnaar, kennelijk niet minder door die idee fixe bezeten dan Poles zelf. En zo rees, in die twee vertroebelde breinen, het sinistere plan. Het plan wraak te nemen. Wraak te nemen op Witley in de eerste plaats, en op de leden van de Jury in de tweede. Wie van de twee het krankzinnige plan heeft uitgedacht? Ik zou het niet weten, en weinig doet het er toe. Maar wel weet ik, dat het Poles niet geweest kan zijn. Waarom niet? Omdat die executies van Smith en van Wippem en van Rosser buiten het bereik van zijn lichamelijke kracht waren. Maar, dat hij de drijvende kracht en de boze geest van de ander was... daaraan twijfel ik niet. ' Opnieuw zweeg hij een ogenblik, eer hij vervolgde: 'En daarmee hebben we dus nagenoeg alle punten opgehelderd: de onschuld van Agnes Witley en de toedracht van de verdwijning van Albert Witley. We weten dat zij, dus, het slachtoffer is geweest van een gerechtelijke... eh... vergissing. Dat die vergissing zeventien jaar lang de geest van twee mensen heeft vergiftigd. Twee mannen, die beiden van haar onschuld overtuigd waren en overtuigd zijn gebleven. Wij weten, dat op een gegeven ogenblik door een hunner het geheim van Albert Witley werd ontdekt. Wij weten op welke manier zij wraak hebben genomen, op Whitley zowel als op de Jury...

  Maar wij weten nog niet... wie van de twee het eerst op het vernuftige idee is gekomen om... ' En na een seconde aarzelen voltooide de Schaduw: 'om zich bij ons, en nog wel als een collega, in te dringen... '

  Het duurde een seconde eer de enormiteit van de beschuldiging doordrong.

  'Schaduw!... Ben je gek!'

  'Nee, Jorkins, nee. Heus niet. Misschien wil je even opstaan en die deur achter je open doen?' En in de hand van de Schaduw was plotseling een pistool. 'Ik zou iemand onder ons in ge-moede willen aanraden om rustig te blijven zitten. Heel rustig... ' Grommend stond Jorkins op. Nijdig rukte hij de deur open. En de Schaduw vond het jammer dat hij het gezicht van Jorkins niet kon zien. De Schaduw staarde recht voor zich uit, het pistool wees naar nergens, maar degene voor wie het eventueel bestemd mocht zijn maakte zich geen illusies. En op de drempel van de open deur stond 'Rockie. ' 'Hallo, lui!' zei Rockie, en stroopte een mouw op. 'Ah! Jij, eh!... '

  'Een moment, Rockie, ' zei de Schaduw haastig. 'Een moment. Mag ik je even voorstellen aan dit luisterrijk gezelschap? Sir John, Superintendent Joram Jorkins, Hoofdinspecteur Green, Monsieur Duparc, mijn vriend Bruno Silvere, Hoofdinspecteur Norman Botvanger, een collega uit Kaapstad... ' En dan, plotseling, wees het pistool naar zijn doel. 'Kalm... Peter Poles!' 'Aangenaam, jongelui, reuze aangenaam, ' zei Rockie. 'Mag ik me nu ook even voorstellen? Mijn naam is Clifford, Roger Clifford, van de Politie te Quebec, Canada. ' 'Steek ze op, Poles, ' zei de Schaduw.


  epiloog


  Enkele weken later.

  De Schaduw had al die tijd in Londen gezeten, om Jorkins te helpen bij het opstellen van de hemel mocht weten hoeveel rapporten. Maar op de ochtend voor zijn vertrek had hij dat telefoontje gekregen uit Amsterdam, en dus was het Uyttenbogaert, en of de Schaduw en Aranea niet eens voor een lang-weekend naar Holland wilden komen? Silvere en Manon hadden de uitnodiging reeds aangenomen, vertelde Uyttenbogaert er bij. Een moment, om Aranea even op te bellen, en dan weer terug naar de lijn naar Amsterdam. 'Dik in orde, ' zei de Schaduw. 'We komen. ' Twee dagen later waren Aranea en de Schaduw en de Bentley in de Hoek gearriveerd, waar Silvere en Manon, Uyttenbogaert en diens vrouw de aankomst van de dagboot afgewacht hadden. En zo op weg naar Amsterdam. Even buiten Den Haag zag de Schaduw een bord van de A. N. W. B. en daar op 'Leiden. '

  En het zette zijn merkwaardig geheugen in werking. 'Ik herinner me iets, ' zei de Schaduw. 'Ik heb van mijn biograaf vernomen dat men daar bijster lekker eten kan. ' 'Wittebrood en haring en hutspot, eens per jaar, ' zei Uyttenbogaert.

  'Oh nee, nee, ' zei de Schaduw. 'Hoe heette het ook alweer?* Maar zo belandden zij die avond in de Sleutelstad en daarmee in die voor de Schaduw onuitsprekelijke naam van 'Het Panne-koekenhuysje. '

  De Schaduw vond het fraai en informeerde naar de wijn en de sigaren. Hij hoopte, dat vanavond niemand hem meer aan zijn hoofd kwam zeuren over Poles, want hij had er z'n maag van vol. Vandaar dat eskader borrels.

  'Om de eetlust op te wekken, ' zei de Schaduw. 'Sante en Cheerio!'

  Maar Manon legde hem echter de duimschroeven aan. 'Je komt er zo niet af, Schaduw. ' 'Nee, ' zei de Schaduw.

  'Dus, ' zei Manon, onverbiddelijk, tenslotte was het dus toch de broer en niet het vriendje?'

  'Ja, ' zei de Schaduw, 'tenslotte was het dus toch de broer en niet het vriendje. Vind je die borrel niet erg lekker, Manon? En die kaarsen en de hele omgeving en zo?... ' 'Waarom heb je dan, ' ging Manon onverbiddelijk verder, 'tijdens heel dat betoog geinsinueerd en beweerd dat 't de vriend was?'

  'Omdat, ' zei de Schaduw, nog tegenspartelend op de Manoneske operatietafel, 'ik wilde, dat de schuldige tot het laatste moment toe zou geloven dat ik toch op het verkeerde spoor was. ' Hij wenkte, en werd door de patroon eigenhandig bediend. 'Brengt u die dame nog zo'n glaasje kakelwater. Obstinaat als vrouwen zijn, heeft dat misschien een averechtse uitwerking. ' 'En nu, Schaduw, ' zei Manon, innemender dan ooit, 'meer omtrent Rockie. Ik vond hem een machtig aardige vent. ' "t Was zot, ' zei de Schaduw, die aan zijn vierde glas toe was. 'Ik maak 't echter kort. Akkoord?' 'Akkoord. '

  'Wel, was ik of was ik met mijn zogenaamde absurde theorieop het goede spoor of niet?'

  'Ongetwijfeld. '

  'Wel, ik had net dat onderhoud met Poles gehad, toen ik naar dat cocktail-feest bij Sir John ging. Daar werd ik voorgesteld aan verschillende onbekende grootheden... ' 'Ja?... '

  'Ik werd, ' zei de Schaduw, 'voorgesteld aan... Hoofdinspecteur Roger Clifford, uit Quebec, Canada... '

  'Wel?' vroeg Uyttenbogaert, die met een half oor geluisterd had. 'En wat zou dat?'

  'Dat zou, ' zei de Schaduw, 'dat... Hoofdinspecteur Clifford een heel oude vriend van me is. Maar... de man aan wie ik werd voorgesteld kende ik niet. ' Hij keek Manon glimlachend aan. 'Kun je je dus voorstellen hoe ik me op dat moment voelde?'

  'Allicht!'

  'En op dat moment, ' zei de Schaduw, 'laaide mijn achterdocht als een brandende hooiberg... en begon ik in het gezicht van die zogenaamde Clifford trekken te bespeuren die mij aan

  mijn eigen Mr. Poles deden denken. Voor mij stond van dat moment af de conclusie vast. Natuurlijk, ik kon op staande voet bewijzen, dat die Clifford de echte Clifford niet was; maar... van daar tot het bewijs dat hij een Poles en de hangman was... '

  'Ja, ' zei Manon. 'En toen?... '

  'De Versierde Bedstee, waar ik... de echte Clifford vond. En daar ging het gordijn eindelijk met een roets omhoog. Wat bleek? Poles, de broer dan, was wel degelijk een politieman. Hij was wel degelijk bij de Canadese 'Frontier Patrol' geweest ook, en nog wel met de echte Roger Clifford - onder al z'n kornuiten bekend als Rockie - als zijn chef. Tijdens hun vele eenzame tochten door de eindeloze eenzaamheid van Canada had Poles, uiteraard, wel eens het een en ander losgelaten over dat proces en de dood van zijn zuster. Meer, veel meer misschien, dan hij vermoedde. ' 'En toen?' vroeg Manon.

  'Er kwam, ' zei de Schaduw, 'een dag, dat de Canadese Poles een brief, een merkwaardige brief, ontving van de Londense Poles. Tenminste, dat vertelde hij toen hij eindelijk met een bekentenis voor de dag kwam. En dat is het kardinale punt... Want... op deze of gene manier had de Londense Poles het geheim van Albert Witley ontdekt. Weet je hoe? Opnieuw, Manon, poetische justitie. Zie je, Albert Witley, alias Leonidas Smith en de echtgenoot van Priscilla Wippem, had het auteursgeheim ontdekt van... Pudibonda Priggs. ' 'Ah!' zei Manon, 'dus toch chantage?' De Schaduw knikte.

  'Ja, ' zei hij. 'Chantage... want om deze of gene reden was Priscilla Wippem doodsbang dat dat geheim onthuld zou worden. Maar zij voelde er evenmin voor Leonidas de Onwaardige in de duiten te houden. Dus... '

  'Dus, ' zei Manon, 'raadpleegde zij een advocaat en kwam zodoende terecht bij... jouw Londense Poles?' 'Zo is 't, Manon, ' zei de Schaduw. 'En Poles op hoge benen naar Harrow... ' Manon knikte.

  'Ik kan me z'n gemoedsbeweging voorstellen, ' zei zij, 'toen Poles ontdekte wie... die Smith feitelijk was. '

  'Ja, ' zei de Schaduw. 'Maar merkwaardigerwijze, en altijd volgens de bekentenis van de Canadese Poles, herkende Smith hem niet. Maar van dat moment af trad de fatale machine in werking. Poles berichtte zijn broer daar in Canada. Broer in Canada stond op het punt naar Europa te gaan, met zijn superieur... Roger Clifford. '

  'Dat, ' zei Manon, 'is 't laatste duistere punt. ' 'Poles, de Londense Poles dan, nodigde zijn broer zowel als Clifford uit om bij hem in de Clerkenwell Road te komen logeren. Wel, Roger had er niets op tegen. Het spaarde een duur hotel uit. Op de kade stond Londense Poles op hen te wachten. Met een auto... Zie je de implicatie, Manon? Londense Poles had toen reeds dat plan uitgedacht om de echte Clifford te verdonkeremanen en zijn broer onder diens naam en papieren rond te laten lopen. Londense Poles was toen al lichtelijk troebel in het hoofd, vrees ik. Maar Canadese broer wou er wel aan. Tijdens een avondmaal werd Clifford plotseling en onverwachts bewusteloos geslagen. Vervolgens met een gehuurde auto naar de Versierde Bedstee... waarvan Poles de sleutels immers gemakkelijk kon krijgen. ' Manon knikte.

  'En jij? Toen jij aan die Clifford-Poles voor werd gesteld?... * 'Manon, ' zei de Schaduw, 'toen ik hoorde dat jij en Aranea naar dat huis waren gegaan, toen ik daar op die drempel... ' 'Ja?'

  'Ik was razend. Razend vanwege jullie roekeloosheid. ' Hij schudde het hoofd. 'Zonder jullie... eh... roekeloosheid, zou ik misschien, misschien Rockie nooit gevonden hebben. Wat er dan met hem gebeurd zou zijn?' Hij haalde vragend de schouders op. 'Ik ben bang, dat Londense Poles dat geheim met zich mee heeft genomen. In 't graf, ' voegde hij er somber aan toe. 'Wenk die kelner eens, wil je?'

  'Heeft Canadese Poles er dan in z'n bekentenis niets over gezegd?'

  'Alleen dit, ' zei de Schaduw, 'dat het de bedoeling was van Londense Poles om Clifford los te laten zodra hun 'executies' achter de rug waren. ' Hij haalde de schouders op. 'Vergeet een ding niet, Manon, ' zei hij, 'Onze Poles, hoewel sluw en scherpzinnig in menig opzicht, had een draai in z'n hoofd. Persoonlijkzou ik hem minstens ontoerekenbaar willen verklaren. Maar dat hoeft niet meer. Wel, dat is alles?'

  'Nee, ' zei Manon. 'Dat is niet alles. Veronderstel, dat Aranea en ik niet naar die Versierde Bedstee waren gegaan, jij dus Rockie niet gevonden had? Hij je niet in had kunnen lichten. Wat dan?'

  De Schaduw haalde de schouders op.

  'Ik had nog een ander plan. Het oorspronkelijke plan, en het bestond hierin: Ik nam aan, dat op Leonard Smith en Priscilla Wippem en Cecil Rosser nog andere slachtoffers zouden volgen. Het was duidelijk, dat er bij de executies, om het zo maar te blijven noemen, een bepaalde volgorde in acht werd genomen. De volgorde namelijk waarin hun namen voorkwamen op de officiele lijst van Juryleden. Wel, wat was eenvoudiger dan in hinderlaag te gaan liggen bij de woning van Nummer Vier, in casu een zekere Mr. Peter Webster? Ik had dat allemaal al fijn voor elkaar, toen jij en Aranea - ere wie ere toekomt -- de zaak zo onverwacht en zo dramatisch tot een climax brachten... Haah! En hier komen de oesters. ' Manon hief haar glas op. 'Op ons volgend Avontuur, Charles... '

  En dan zette zij plotseling het glas weer neer. Zij keek de Schaduw aan, en fronste. Zij schudde het hoofd. *Wel?' vroeg Silvere. 'Wat heb je?' Ook de Schaduw zette zijn glas neer.

  Hij keek Manon met vragend opgetrokken wenkbrauwen aan. Tot hij eindelijk knikte, en glimlachte.

  "t Lekt ergens, nietwaar?' zei hij grinnikend. 'Is dat wat je bedoelt, Manon?" Manon knikte.

  'Ja, ' zei zij. "t Lekt ergens, inderdaad. En 't lekt heel hard, en 't lek heet Rosser, Cecil Rosser, nietwaar?' De Schaduw glimlachte. 'Natuurlijk, ' zei hij.

  'Natuurlijk, ' zei Manon. 'Heb je mij er in willen laten vliegen, Schaduw?'

  Maar de Schaduw schudde hardnekkig het hoofd en scheen die beschuldiging met beide handen van zich af te werpen, "k Zou 't niet graag proberen, ' zei hij glimlachend. 'Weldan, om de klok enkele dagen achteruit te zetten... De verzekering van die dokter daar in Harrow, dat Leonidas Smith alias Albert Witley pas vierentwintig uur dood was, gaf mij hele dikke ogenblikken lang 't gevoel, dat ik van heel hoog met een heel erg lekke parachute heel erg de diepte in ging. Want dat klopte niet met mijn theorie, dat sprak - ogenschijnlijk althans - die theorie diametraal tegen. En waarom? Omdat, zoals ik toen meteen gezegd heb, het mij dwong tot de conclusie, dat we niet met een, maar dat we met twee moordenaars te doen hadden. Het was immers uitgesloten, dat Broer Poles die zondagnacht en Rosser en Leonidas vermoord had. Maar, ' vervolgde hij, na een teug aan zijn glas, 'de oplossing van die ene moeilijkheid kwam even schielijk als makkelijk. De vingerafdrukken op de pook waarmee Leonidas het levenslicht en levensvuur gedoofd werden... waren de vingerafdrukken van Poles de Eerste, mijn eigen Poles, om zo te zeggen, de Londense Poles. ' 'O, ' zei Manon.

  'Ja, ' zei de Schaduw, 'en 't werd ons ten overvloede nog bevestigd door Poles Twee, tijdens diens verhoor. De executie van Leonidas Smith alias Albert Witley was een executie die Londense Poles zich zelf had voorbehouden en die hij dan ook zelf heeft uitgevoerd, terwijl diezelfde nacht Poles de Tweede te Parijs zijn lugubere kunsten uitoefende op Mr. Cecil Rosser. ' 'O, ' zei Manon nogmaals. 'Of zat daarbij tevens het idee voor, dat ze, zodoende, het spoor nog ingewikkelder maakten? Ik bedoel, twee in een nacht gepleegde moorden, moorden, die kennelijk met elkaar in verband stonden, maar uitgevoerd in twee ver uit elkaar liggende steden?' De Schaduw haalde de schouders op.

  'Wie zal 't zeggen, ' zei hij. 'Zie je, Manon, toen ik er eenmaal absoluut zeker van was dat de drie successiemoorden onmiskenbaar voortvloeiden uit dat Proces Witley... Wel, toen was ik er vast van overtuigd dat het vatten van de moordenaar slechts een kwestie van tijd was; - hoe ingewikkeld ze het verder ook zouden verkiezen te maken. ' Hij vatte opnieuw zijn glas en keek Manon lachend aan. 'Zullen we nu eindelijk die lang uitgestelde dronk eens... ' Manon vatte haar glas.

  'Ik drink op Rockie, ' zei zij. 'Je bent 'm veel verschuldigd. '

  De Schaduw knikte.

  'En hij jou, jou en Aranea, want zonder jullie... riskante onderneming naar de Versierde Bedstee zou 't nog wel eens lang, te lang hebben kunnen duren eer... '

  'Wel, ' zei Manon, 'dan vatten we alle op een dronk recht hebbenden samen onder het ene en versierde hoofd... de Bedstee!' De Schaduw knikte.

  'Op de Versierde Bedstee dan, ' zei hij; en er was even een vleugje weemoed in zijn stem toen hij er aan toevoegde: 'En-op ons volgend Avontuur, Manon!'

  Lang hield de Schaduw het echter in de koude lente van het noorden niet uit. Bovendien riepen drukke bezigheden hem spoedig weer naar het zuiden, waar hij heel korte tijd later opnieuw belandde in...

  AVONTUUR
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