
  

  De zwarte Pontifix


  [image: ]



  Havak


  Produced by the Fat Controller & RonnyBoy


  1


  Mijnheer Charles C. M. Carlier is een deftige monsieur, die het beste uit jeugdiger jaren heeft overgeent op de rijpere leeftijd. Officieel, en hoofdzakelijk voor het dagelijks gebruik, voert hij nog steeds de titel van Hoofdinspecteur van de Surete Nationale, te Parijs; maar op deze of gene mysterieuze manier is hij blijkbaar tevens iets hoogs en iets machtigs in de 'International Criminal Police Commission' -- kortom 'Interpol' -- eveneens te Parijs. Bovendien staat hij bij Scotland Yard, Londen, hoog in tel. Monsieur C. M. Carlier is echter vooral en bovenal: -- 'De Schaduw'.

  Lord Selmore of Leatherhead daarentegen is, of was, een groot financier. Op ruim vijftigjarige leeftijd is hij, voornamelijk wegens zichzelf bewezen diensten, in de adelstand verheven. Nadien werd het steeds moeilijker om in Lord Selmore of Leatherhead de oorspronkelijke Cockney Bill Costermonger uit Stepney te herkennen, zolang hij tenminste zijn mond dichthield. Toch was hij in zekere zin van koninklijken bloede, want in directe lijn een afstammeling van een zekere Henry Croft, op wiens zerk ten kerkhove van St. Pancras te Finchley, in het Noorden van Londen, te lezen staat: 'The Original Pearly King. '

  Er is een merkwaardig verschil tussen onze bescheiden Monsieur C. M. Carlier en gindse koningszoon Lord Selmore voorheen Bill Costermonger. En het merkwaardig verschil is wel hoofdzakelijk dit: -- Monsieur Charles C. M. Carlier staat nu met twee voeten op de aarde en Lord Selmore ligt straks zes voet onder de aarde.

  Het is een uitbundige en luisterrijke begrafenis, met drommen Daimlers en Rolls-Royces en zo, en ook is het een voorspoedige dag voor de verhuur van hoge hoeden. Niettemin spoedt de begrafenis bereids naar het onvermijdelijk einde. Vele hoge hoeden zijn alweer op de terugweg naar de mot-ballen, en ook de Daimlers en de Rolls-Royces beginnen te verdwijnen, want het loopt tegen het middaguur en dan heeft men hier of daar een 'Zaken-lunch' want 'Business is Business' en de Dood kan wachten.

  Mijnheer Charles C. M. Carlier dwaalt lui over die uitgestrekte Londense begraafplaats van Golders Green, en hij heeft zo de indruk dat de Lente hem uit Provence naar Londen achterna gereisd is.

  'Oh, to be in England, now that Spring is here... ' En 't merkwaardigste was nog dat hij feitelijk geen zier te maken had met die adellijke begrafenis van de adellijke Bill Costermonger. Hij had de aankondiging er van die ochtend toevallig in de krant gezien... en plotseling besloten de ceremonie nog groter luister bij te gaan zetten door er bij tegenwoordig te gaan zijn. Meer dan een 'ingeving' was het niet geweest, dat plotseling besluit. Maar het was tevens het soort ingeving geweest waaraan hij onveranderlijk gehoor gaf, want eerder was zo'n ingeving een wenk of een vingerwijzing van de merkwaardige Goden en Helden uit zijn merkwaardig Walhalla gebleken; -- wenken en vingerwijzingen, die zo menig keer gevoerd hadden tot schoon en luisterrijk Avontuur en die dus onder geen omstandigheid tegen dovemansoor mochten stranden.

  Hij dwaalde tegen de stroom van wegtrekkende gasten in, zijn blikken hier en daar en overal. Bekende en onbekende gezichten, ongunstige en ook wel gunstige gezichten, maar nergens een element dat op het gevoelig klavier van zijn gemoed de hoge 'C' van Avontuur aansloeg. Maar, troostte zich Mijnheer Carlier, wat niet was kon komen. Hij had dat eerder meegemaakt, en eerder ook had lankmoedig doorzetten tenslotte een niet te versmaden oogst aan Romantiek en Avontuur opgeleverd, en verder leek het hem minstens hoogst onwaarschijnlijk dat de Uitstippelaars van zijn levensbaan hem achter een gulle onbijttafel vandaan gehaald en naar Golders Green gejaagd hadden met geen andere bedoeling dan hem eens te laten zien hoe hij begraven zou worden, mocht hij nog eens ooit tot lord verheven worden.

  Boven de wereldstad in de verte was de hemel blauw, en over de graven van Golders Green schoor een zwaluw. 'Schaduw, waarheen is uw vlucht... ?' mompelde Mijnheer Carlier; en de vraag ging dieper dan men denken zou, want alle gasten waren inmiddels vertrokken en dus leek niets onwaarschijnlijker dan dat de Schaduw hier vandaag tegen enig Avontuurop zou blunderen. En dus drentelde hij tenslotte naar de uitgang, min of meer een teleurgesteld man. In de verte verdween de laatste Daimler, en de doodgravers besloten de plechtigheid. De Schaduw aarzelde. Er waren vandaag taxi's plenty in de buurt, maar hij besloot tot een voettocht, want het was Lente en zoel, terwijl Hampstead Heath, die 'Groene Long' van Londen, niet zo bar ver weg lag. Verder deed een stevige wandeling een mens immers een hoop goed. En aldus bereikte hij Downshire Hill en verorberde een sobere lunch in de 'Free Masons' waar de wijn zo goed bleek als hij had durven hopen. En na een lange drenteltocht over de 'Heath' nam hij zo tegen het slaan van zessen een bus van Lijn 24 -- gramstorig en gremietig, en het geloof in zijn Goden ontmanteld en ontluisterd, want in geen enkel opzicht was de schone belofte van de ochtend ingelost. Niets, bijvoorbeeld, dat zelfs met de hoogste inspanning van de verbeelding kon worden uitgelegd als een voorbode van komende avonturen. 'Lammelingen... ' zei mijnheer Carlier. Lui rommelde de rode bus, van Hampstead naar Pimlico, langs Camden Town en Mornington Crescent, Tottenham en Charing Cross Road -- en bij de eerste halte van Charing Cross Road stapte zij in.
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  Bij de eerste halte van Charing Cross Road stapte zij in. Als een cascade van gouden koren stroomde blond haar over de schouders van het meisje. En haar schouders waren even fraai afgerond als, bijvoorbeeld, de manier waarop zij ging zitten. Zij zat nu vlak naast Monsieur Carlier, want er was nergens anders plaats. Hij bekeek haar, even onopvallend als onbescheiden, en in zijn zonderlinge fantasie dacht hij eensklaps aan koele champagne op een hete zomermorgen in zijn Provence, in de schaduw van de wijnranken op zijn terras. En in een al even grillige kronkel van de speelse verbeelding herinnerde hij zich, dat hij indertijd eens Spaans was gaan leren, tot hij een Zweeds meisje ontmoette dat toeschietelijker bleek. De onbekende naast hem deed hem denken aan dat Zweedse meisje. Zij vouwde 'The Evening Standard' open, bij Kleine Advertenties, bij 'Aangeboden Betrekkingen' of in dit geval 'Situations Vacant'. Hij was momenteel zelf een 'Vacante Situatie', want vriendin Aranea Forster zat in Zwitserland waar hij met alle geweld niet naar toe had gewild. Het meisje haalde een vulpen uit haar tas en omlijnde een bepaalde advertentie. Zij bleek rode inkt te gebruiken, wat hij op z'n minst merkwaardig vond. Verder was het, zag hij, de derde advertentie van boven, maar hij kon niet zien wat de advertentie behelsde. De leeftijd van het blonde meisje, schatte hij, kon amper veel hoger zijn dan het nummer van de bus. Haar schoonheid had niets popperigs, en haar mond en lippen waren gul... maar daarom nog niet noodzakelijk gul voor 't eerste 't beste nummer in een bus.

  Zij haalde een verfomfaaide sigaret uit haar tas, en dus repte Mijnheer Carlier zich met zijn aansteker; en hun blikken kruisten. En zij zei 'Thank you. ' En dan, plotseling, zag hij dat haar ogen van een violet-achtig blauw waren, als zeldzame edelstenen... maar hij zag vooral in haar ogen dat vraagteken als van eensklaps dagend herkennen. Net toen stopte de bus.

  De bus stopte waar de Schaduw wenste uit te stappen, in Whitehall, vlak voor de Verheven Portalen van ScotlandYard; en de Schaduw stond op. En zelfs nu, terwijl heel dit Avontuur reeds lang en breed achter hem ligt en geleidelijk aan op papier komt te staan, zelfs nu speculeert hij in ij dele uren soms nog over de vraag hoe het allemaal gelopen zou zijn indien hij op dat moment gehoor had gegeven aan een even plotselinge als kortstondige opwelling, Scotland Yard had laten wachten, doorgereden was en die met een aansteker geopende kennismaking voortgezet...

  De Schaduw stond op, doelbewust omslachterig en beredderig. En hij zei: 'Bonsoir, Mademoiselle, ' inplaats van 'Good evening', want juist die techniek had hem welereis eerder gebracht waar hij wezen wilde. En tot zijn verbazing antwoordde zij 'Bonsoir, Monsieur Carlier', want die luttele seconden later begreep zij plotseling waarom dat gezicht haar bekend voorkwam, want zij herinnerde zich een met foto's verlucht feuilleton in een van Londen's luidruchtiger Zondagsbladen onder de titel: 'De Vrome Getijden van Charles Carlier. ' Maar toen was het reeds te laat.

  De bel ging 'Pieng-Pieng' en de bus dreunde weg eer Monsieur goed en wel met beide voeten op het asfalt van Whitehall stond. Hij staarde de bus na. Maar het meisje keek niet om. Omkijken had trouwens geen zin ook, want zij zat vooraan op het bovendek. Maar de voornaamste reden van dat niet omkijken en van dat niet verder omkijken naar die toch zo merkwaardige medereiziger lag in het feit, dat Veronica Watford zich inmiddels zat te verliezen in dromen en gepeinzen... die de Schaduw ongetwijfeld 'Merkwaardig, ja hoogst merkwaardig' zou hebben gevonden. En strelend ook, voor zijn allerminst begrensde ij delheid. Zij zat dromend te denken aan een Charles C. M. Carlier, de Lord Protector van Weduwe en Wees die ook wel de Schaduw genoemd werd, en die zo dikwijls toegesneld was om belaagde jonkvrouwen te ontzetten... al dan niet met dubbelzinnige oogmerken. Maar Veronica Watford was begonnen te vinden en te ervaren, dat het met die 'Dubbelzinnige Oogmerken' heus zo'n vaart niet liep, en dat ze in elk geval te verkiezen waren boven rauwe honger en grauwe armoe. Het saldo in haar beurs bedroeg zeven shillings en drie pennies. Daarnevens bezat zij een vroom traktaatje -- 'Het Hemels Manna van Tante Anna' -- haar uitgereikt door hetruim gesalarieerde hoofd van een of ander liefdadige onderneming, waartoe zij zich die middag gewend had. En niet om een aalmoes, maar omdat men haar daar een baan had voorgespiegeld. Maar de banenvergevende weldadelaar was wat al te toeschietelijk gebleken met 'Dubbelzinnige Oogmerken' en had er een dubbel blauw oogmerk van overgehouden. En dus, weg baantje bij de liefdadigheid! Merkwaardiger wijze had een gelijkluidend soort toeschietelijkheid haar eveneens een baantje gekost, want ook wijlen Lord Selmore scheen zonderlinge opvattingen te hebben gekoesterd omtrent de plichten en verplichtingen van een 'Private Secretary... ' De bus lummelde verder, door Victoria Street, langs Westminster Cathedral en Victoria Station -- en Veronica Watford dacht aan de weelderige treinen die vandaar vertrekken naar Dover en Parijs, en naar de Cote d'Azur. Haar echter landde de bus in een grauwe buurt in Pimlico, want zij bezat zeven shillings en drie pennies en een gore kamer met drie weken huur onbetaald en zij liep er op te wedden of zij vanavond dan wel morgen de straat op getrapt zou worden.

  'Dat was, ongetwijfeld, de Schaduw... !' Maar mirakelen zoals er Veronica Watford voor de geest doolden, gebeurden alleen op papier, of in de overkokende fantasie van een Charteris of een Havank en dergelijken, en dus dwaalde zij een koffiehuis binnen en schreef op die advertentie, en zij besloot een postzegel uit te zuinigen door naar Fleet Street te lopen en de brief eigenhandig bij de krant in de bus te doen... weinig vermoedend, uiteraard, dat zij door het posten van die sollicitatie en, vroeger op de avond, door het nemen van juist die bus van Lijn 24, een extra duw had gegeven aan een toen reeds draaiend raderwerk van Avontuur. De ploertin gaf haar nog 24 uur respijt. 'Vier-en-twintig was 't nummer van die bus, ' herinnerde zich Veronica, en glimlachte. 'Merkwaardig... !' Maar, hoe verbijsterend merkwaardig die toevallige ontmoeting wel geweest was, zou Veronica Watford pas veel later ervaren -- en wel voornamelijk omdat Monsieur Charles C. M. Carlier nu eenmaal nooit een gezicht vergeet. Monsieur Charles C M. Carlier oogde de bus na tot dezelangs Parlement en Westminster Abbey verdween, en Monsieur Carlier zou de Schaduw niet geweest zijn als hij toen niet meteen een 'Evening Standard' gekocht had om eens te zien wat die advertentie wel voor merkwaardigs kon bevatten. En het draaide uit op een teleurstelling. Er werd een particuliere secretaresse gevraagd. Er stond bij, dat het terrein van haar eventuele bezigheden gelegen was in verrukkelijke omgeving. Er werd een hoog salaris voorgespiegeld, alsmede veel vrije tijd. Getuigschriften werden er niet gevraagd, noch aangeboden. En of reflectanten maar, met opgave van leeftijd, wilden schrijven onder nummer aan het bureau van dit blad. De Schaduw haalde de schouders op. Hij stak de krant in zijn zak en dacht er verder niet aan. Maar hij vergat nu eenmaal nooit een gezicht
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  De Reverend Percy Popwobble D. D., rector van een landelijke, Anglicaanse en nagenoeg van parochianen gespeende parochie ergens aan de grillige Noordkust van rotsig en wild en romantisch Cornwall, stapte, op deze grillige April-middag zo tegen een uur of vier, van zijn fiets. Het feit is historisch. Het is niet merkwaardig. Men kan tenslotte niet eeuwig op een fiets blijven zitten. Het wordt des te moeilijker wanneer, op het punt waar de fiets zich bevindt, de smalle kronkelweg met een vaart van ruim dertig graden uit de 360 omhoog begint te gaan. Niet minder historisch, hoewel zeker merkwaardiger, is het dat de Reverend Percy Popwobble D. D., van zijn fiets gestapt zijnde, naar de hemel keek en 'Heil!' zei, want het begon opnieuw te regenen. Dit nu, die regen, is merkwaardig omdat het aan die grillige en vaak steile rotskust van Cornwall al in geen zeven uur, twaalf minuten en luttele seconden meer geregend had. Om deze achterstand in te halen begon het te zondvloeden alsof er in het hemelse polderland een ringvaart door z'n bodem gezakt was. Juichend en bellen-blazend en borrelend stormde het naargeestig vocht langs die helling van ruim dertig graden de Reverend Percy Popwobble D. D. tegemoet, en de Reverend Percy Popwobble D. D. kon er tenslotte geen andere troost uit putten dan dat 't tenminste geen wijwater was.

  Ter muzikale begeleiding van het festijn en de watersport, begon inmiddels ook de nabije Atlantische Oceaan weer op volle toeren uit al zijn balgen te blazen. Moeizaam perste de Reverend Percy Pop een kennelijk weerbarstige fiets tegen de steile helling op, tegen storm en regen in, tussen hoge heggen vol wilde slingerroos en braam en kamperfoelie -- op zijn wekelijkse tocht van St. Columb Major naar St. Columb Minor, naar de ambtswoning van een oudere confrater, de Reverend Probus Bray, onder vakbroeders even goed bekend als 'Dr. Chasuble' en tevens zo ongeveer het enige intellect in de wijde omtrek, indien men tenminste, al dan niet op dogmatische gronden, weigerde notitie te nemen van een collega van de Romeinse varieteit, wiens vooruitgeschoven post ongeveer halverwege tussen St. Columb Major en St Columb Minor gelegen was.

  In de studeerkamer van de Reverend Probus Bray laaide een menslievend houtvuur dat voortreffelijk trok in de felle tocht. Het rook er naar zoete tabak, naar verschroeide toast, naar oude boeken en Anglicaanse theologie. In niets of bijna niets verschilde deze vochtige April-middag van de vele andere middagen die er aan vooraf gegaan waren. De middag begon met thee en geboterde toast, en zoals gebruikelijk ging het gesprek voornamelijk over de hoge belastingen en lage stipendia, over de kansen om nog nooit eens een hoed met veters te dragen, of zelfs een mijter, over cricket, socker of de Derby al naar gelang de jaargetijden, de voordelen en nadelen van het celibaat, de laatste 'antics' van de hoog-kerkelijk aangelegde bisschop, een en ander gevolgd door de onvermijdelijke conclusie dat het Christendom hier in Cornwall nooit diep door had kunnen dringen en weinig meer was dan een vernis waaronder de onzegbaar oude Keltische ziel rustig voortleefde, in een land bevolkt door 'The Little People', en waar de Druide uit de prehistorie lange neuzen kon trekken tegen de clerus uit een andere jaartelling.

  De wekelijkse samenkomst eindigde onveranderlijk piet een bescheiden whisky, een koud souper en nog een bescheiden whisky, waarna de Reverend Percy Popwobble dan afscheid nam van de Reverend Probus Bray -- 'Tot volgende week dan maar weer' -- op zijn fiets klauterde en de terugweg aanvaardde.

  De Reverend Percy Popwobble aanvaardde de terugweg. En evenals de Drie Koningen keerde ook hij langs een andere weg terug. Niet om de trawanten van Herodes te ontlopen, uiteraard, maar omdat 'die andere weg', hoewel iets langer, tenminste het voordeel had dat men zodoende die steile, nek-brekende heuvel omzeilde. En de Reverend Popwobble had in zijn remmen niet meer vertrouwen dan in zijn dynamo. Hij zwenkte naar links. Het was een smalle, in deze gemotoriseerde tijden zelden meer gebruikte weg. Het was tevens een weg zo oud als de heuvels, reeds begaan misschien eer de Kelten dit land bevolkten, en aangelegd door een nog oudervolk, waarvan de historie echter zelfs de naam niet heeft bewaard. De landelijke bevolking vermeed deze weg zelfs bij vol daglicht, zelfs op zonnige zomerdagen. Maar de Reverend Popwobble D. D. had maling aan het 'bijgeloof' van een 'primitieve' bevolking, en aan het wilde verhaal, dat men er in donkere nachten bij storm en ontij.

  De weg voerde een eindweegs kronkelend tussen manshoge heggen door, klom even en daalde weer, om dan uit te lopen op de vlakke bodem van een dal. Halverwege dat dal stond het enige katholieke kerkgebouw uit de verre omtrek, en niemand scheen precies te weten waarom het daar stond. De herder van de nagenoeg denkbeeldige parochie zelf wel 't minst, maar hij was dan ook een Ier en dus 't een en ander gewend.

  'Heeh... ?' zei de Reverend Popwobble.

  Volgens zijn horloge was het op dat moment, naar hij later verzekerde, precies negen uur en zeven minuten. Het kerkgebouw, niet veel meer dan een bescheiden kapel, lag ongeveer een honderd meter rechts van de weg en van het punt waar de fiets van de Reverend Percy Popwobble inmiddels langzaam uitliep en eindelijk tot staan kwam. De dynamo daarmee eveneens. En misschien was het aan het uitgaan van de fietslantaarn te danken, dat de Reverend Percy Popwobble er nu wel van overtuigd was niet aan gezichtsbedrog te lijden, dat er achter de matglazen ramen wel degelijk licht brandde en dat de kerkdeur wel degelijk wagewijd openstond. Maar van enige menselijke aanwezigheid geen spoor. Een nog aan te vangen of bereids afgelopen kerkdienst? In dit jaargetijde en op dit uur van de avond? Zelfs op hoogtijdagen zoals Pasen bijvoorbeeld kon de R. P. Patrick O'Fada de opbrengst van de hele collecte in een vol lucifersdoosje steken. De Reverend Popwobble zette zijn fiets tegen een heg en sloeg het nauwe kerkpad in. De weer aanwakkerende storm en de weer oplevende regen overstemden het gerucht van zijn zolen op het grint. Hij aarzelde even in het nauwe portaal alvorens de met zwart leer beklede tochtdeur open te duwen. Achter hem zoog een windvlaag de deur meteen weer dicht. Een geur van waskaarsen en van verschaalde wierook. De Reverend Popwobble kuchte, lang en hard en herhaaldelijk; en het echodein de holle ruimte. Maar de echo bleef tevens het enige antwoord en de enige reactie. Hij kwam verder naar voren, en met elke stap kreeg hij sterker en sterker het gevoel dat er iets kouds over zijn ruggegraat glibberde, en groeide de zekerheid dat het in elk geval geen regendruppels waren. Hij kuchte opnieuw.

  En opnieuw geen ander antwoord dan een echo. Hier en daar bij beelden langs de muur brandde een wakkerende kaars. Een zwakke rode lamp in het koor en een schelle electrische lamp hoog aan het gewelf. Hij schrok en draaide zich met een ruk om toen een felle windvlaag opnieuw de tochtdeur openzoog en weer dichtblies. Hij aarzelde alvorens verder te gaan. Zijn blik zwierf van links naar rechts en van rechts naar links. Maar nog steeds geen spoor van menselijke tegenwoordigheid. De gedachte aan inbrekers speelde hem door het hoofd, en hij verwierp de gedachte nagenoeg meteen, want wat ter wereld kon een inbreker komen zoeken in deze straatarme kerk waar de collecte in een heel jaar nog geen half pond koper opbracht!

  En dan, plotseling, zag hij dat die eerste indruk toch juist geweest was. Er was wel degelijk ingebroken. Het tabernakel stond open, en het was tevens leeg. Het met bruut geweld geforceerde deurtje hing aan nog slechts een scharnier. De Reverend Percy Popwobble fronste vragend. En de vraag ontsproot voornamelijk aan het feit dat een zilveren kruis met zes kandelaars, de enige voorwerpen van enige materiele waarde waarop het kerkje bogen kon, niet gestolen waren. Toen hij de eerste rij banken bereikte bleef hij een ogenblik aarzelend staan -- en dan onderdrukte hij een kreet van schrik en stond met enkele vliegende schreden naast het altaar. Half aan het oog onttrokken door de franje van een zwaar gordijn lag een onbeweeglijke gestalte in een zwarte toga. En de Reverend Percy Popwobble had geen moeite om in de verslagene de R. P. O'Fada te herkennen. Hij liet zich op een knie zakken... Moord was het echter niet. Maar hoe, vroeg de Reverend Popwobble zich af terwijl hij zich over de bewusteloze boog, kon de pleger van deze aanslag zo stom zijn geweest zijn wapen te vergeten? Enkele meters verder lag een gummiknots met een leren lus. Op dat moment begon de verslagene tekenen van terugkerend bewustzijn te vertonen, en begon de Reverend Percy Popwobble zich zo enkele vragen te stellen -- naar het motief, bijvoorbeeld, van deze inbraak met geweldpleging.

  Een half uur later deed een landelijke 'constable' manmoedige pogingen om met een telefoon van de koffiemolen-variatie contact te krijgen met Scotland Yard... op uitdrukkelijk verzoek van de Reverend Popwobble D. D. zowel als van de inmiddels herstelde R. P. O'Fada.
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  De Schaduw leunde verveeld tegen de bar van de 'Red Lion' in Whitehall, vlak naast Scotland Yard -- met de ene hand aan een pint bitter bier en in de andere een sigaar. Hij wachtte op Hoofdinspecteur Nigel Green, die nog steeds niet terug was van een expeditie in het West End, en op Superintendent Joram Jorkins die in conferentie was met de Grote Vijf. Inmiddels liep het tegen zevenen. Op dat zelfde moment was Veronica Watford, ergens in Pimlico, bezig een sollicitatie te schrijven, zat de Reverend Percy Popwobble, ergens in Cornwall, zich af te vragen hoe lang 't nog duren kon eer Dr. Probus Bray met de whisky te voorschijn zou komen, en overschreed een zwarte Jaguar de grens tussen Devonshire en Cornwall, op weg naar Mawgan Porth, een gehucht dat gelegen is ergens tussen St. Columb Major en St. Columb Minor... De klok boven de bar sloeg zeven. Nog steeds geen Green en nog steeds geen Jorkins, en uit louter verveling haalde de Schaduw opnieuw de 'Evening Standard' te voorschijn. Het wereldnieuws was ontmoedigend, maar dat was het geweest sedert de mensheid, zo'n acht of tienduizend jaar geleden, begonnen was haar geschiedenis te boekstaven, en dus kon men niet beter doen, vond Mijnheer Carlier, dan rustig het ochtendblad af te wachten. In een reeds maanden trainerende moordzaak zat ook geen schot. Het enige schot dat er ooit ingezeten had, overwoog de Schaduw, was blijkbaar het startschot geweest. In Wales waren de mijnwerkers weer eens in staking, in Parijs en in Holland de ministers. Hagel en nachtvorst hadden de vooruitzichten van de jaarlijkse fruitoogst in de bloei des levens weggemaaid, getrouw aan een traditie zo taai als die van de zeeslang in de hondsdagen. In de komende herfst zouden storm en regen dan de bereids in de bloei des levens weggemaaide fruitoogst komen vernielen. Dus was 't maar goed, overwoog Mijnheer Carlier, dat de vernuftige stadsmens de fabriek van ingemaakte vruchten had uitgevonden. Zijn blik dwaalde naar 'Stop Press' of 'Laatste Nieuws': -- Consols waren een half punt gerezen, de Beers een punt gezakt, Koninklijke Olie steeg en Miracle Oil zakte, ende Beurs was dus kennelijk in een monarchistische bui, drie regels wit, en Johnny Stopes, oud twee jaar en drie maanden, is sedert gisteren uit de ouderlijke woning vermist... De Schaduw fronste. Ergens in zijn geheugen ging er iets 'klik'. De hand met de pint bitter bier ging omhoog. De hand met de kostelijke sigaar ging omhoog. Langzaam zette de Schaduw het glas weer neer. Peinzend deed hij een lange haal aan de sigaar. Met half dichte ogen tuurde hij naar de bonte rij flessen tegenover hem, zonder er iets van te zien. Rook wolkte hem traag uit mond en neus. Rondom hem gegons en gezoem en geroezemoes van stemmen, en dan uit die kleurloze achtergrond plotseling een stem: 'Ah... Hallo, Schaduw!' Hij draaide zich om. 'Ah!... Nigel!'

  "t Zelfde recept, Mr. Green?' vroeg de barmaid. 'Als gebruikelijk, ' bestelde Green en wendde zich weer tot de Schaduw. 'Ik hoop dat ik je niet al te lang heb laten wachten?'

  De Schaduw schudde het hoofd.

  'Ik had veel geduld en weinig om handen. '

  Green knikte.

  'Jij hebt maar 'n mooi leventje, broer, zei hij. 'Veel geduld en weinig om handen! Maar ik! Geen geduld meer en veel te veel om handen. '

  'Wel... ?' vroeg de Schaduw. 'Wat schort?' Green stopte een pijp. Hij troonde de Schaduw mee naar een rustige hoek, naar een bank tussen de vensters. De Schaduw volgde gedwee, met bier en sigaar. 'De hele wereld en z'n moer, ' mopperde Green, "t Spant allemaal tegen ons samen. '

  Vragend trok de Schaduw de wenkbrauwen op. 'Dramatisch, ' zei hij. 'Merkwaardig, niettemin. Superintendent Joram Jorkins deed vanmiddag aan de telefoon ook al zo lamenterig. Wat scheelt jullie? Is de voorgespiegelde verhoging van soldij jullie te machtig, of te gortig?' Green keek hem somber aan.

  'Er valt niets te spotten, ' zei hij. 'Lees je Engelse kranten of niet?'

  De Schaduw duimde naar het op de toonbank achtergelaten avondblad. Hoofdinspecteur Nigel Green rukte driftig een latere editie van het zelfde blad uit zijn zak. Hij stompte met een harde duim op een bericht dat inmiddels van 'Laatste Nieuws' naar de frontpagina opgeschoven was. 'Johnny Stopes, oud twee jaar en drie maanden, die sedert gisteren uit de ouderlijke woning vermist wordt... ' "t Was me niet ontgaan, Nigel, ' zei de Schaduw. Green zuchtte.

  'En is 't je ook niet ontgaan dat dit 't achtste geval van kinderroof is? Acht gevallen in vier maanden... ' De Schaduw schudde het hoofd.

  'Nee, ' zei hij, "t was me niet ontgaan dat dit 't achtste geval in vier maanden is. Dit bericht komt uit Sheffield, zie ik?' Hij knikte, "t Viel me op, Nigel, dat dit bericht dus ook weer uit een grote fabrieksstad komt, net als de vorige. Ik ken Sheffield maar oppervlakkig. Die... eh... ouderlijke woning? Natuurlijk ook weer in een dicht bevolkte buurt, vermoed ik?' Green zette driftig zijn glas neer.

  'En dat, ' zei hij fel, ' maakt 't juist zo moeilijk om een spoor te vinden. Ooggetuigen, bijvoorbeeld. De klassieke naald in die beroerde hooiberg. Op een dorp, op 't platteland, waar iedereen iedereen kent, loopt een vreemdeling onherroepelijk in de gaten. En dan heb je tenminste kans op 't samenschrapen van een min of meer bruikbaar signalement... ' De Schaduw knikte.

  'Om op mijn punt van uitgang terug te komen, Nigel, ' hervatte hij na een ogenblik, "t valt mij op, dat de verschillende punten van deze affaire, om 't zo maar te noemen, wijd en ver uit elkaar liggen. De eerste twee gevallen in het East End van Londen, in Dockland, het derde geval in Derby, het vierde in Manchester, het vijfde in Swansea, het zesde in Birmingham, het zevende in Glasgow, en nu dit achtste en meest recente in Sheffield. ' Green knikte.

  'Precies, ' zei hij. 'Allemaal fabriekssteden of havens, en altijd een dicht bevolkte en kinderrijke buurt. Bedoeling nog al duidelijk, zoals gezegd. Juist dit maakt onze nasporing oneindig veel moeilijker. '

  De Schaduw speelde met een verse sigaar.

  'Je neemt aan, dat in al die gevallen steeds dezelfde... eh...

  hand aan 't werk is?'

  'Wat anders?'

  'En nog steeds hoegenaamd geen spoor?'

  'Hoegenaamd geen spoor I' smaalde Green. 'En minder dandat!'

  'Levend noch... dood?'

  'Precies, ' zei Hoofdinspecteur Nigel Green. 'Levend noch dood. Als jij met jouw vernuft en jouw fantasie... ' 'En je volgende vraag zei de Schaduw, met een vage glimlach, 'kan ik wel raden. Zo maar... uit m'n blote hoofd. Zonder nylons aan. '

  "t Motief, ja zei Green. 'Jij enig idee, Luisterrijke?' Luisterrijke schudde het hoofd.

  'Ik ben een voorstander, zei hij met een onverwachte zwenking, 'ik ben voorstander van mijn theorie die luidt... het uiteindelijk harmonisch samenvoegen van al dan niet ogenschijnlijk onharmonische elementen tot een in de oren der logica welluidend aanslaand accoord. Verder koestert onze wederzijdse vriend Silvere de theorie dat een verkeerd spoor op een gegeven moment toch het goede kruist en dat 't dus de kunst is dat snijpunt te bepalen. Ik denk dat 't een heel goeie theorie is, want hij is er tenslotte commissaris van geworden en heel gelukkig getrouwd. ' 'Ik vind 't maar een rot-theorie, gromde Green. De Schaduw glimlachte.

  'Maar jij bent dan ook vrijgezel en geen commissaris. ' 'Met andere woorden, zei Green, 'zelfs De-Roem-Van-Interpol kan ons geen stap verder brengen... ?' De Schaduw trok spelend de wenkbrauwen op. 'Teneinde, zei hij deftig, 'de onharmonische noten samen te kunnen voegen tot een perfect accoord, Nigel, moet men die noten eerst... vergaren. En daarbij moet ge er niet een over 't hoofd zien, al lijkt de samenhang mogelijk ook nog zo ver gezocht. '

  'Ja, zei Green schamper, "t kruiswoord in de krant van gisteren oplossen kan ik vandaag ook. ' De Schaduw knikte.

  Ik twijfel er geen seconde aan. Je intelligentie heb ik altijd op de juiste waarde geschat. '

  Het dubbelzinnig compliment deed Green achterdochtig opkijken, maar de goede heer Charles C. M. Carlier staarde naar de brede rug van een Yard-man aan de bar. Hij was niet geinteresseerd in de brede rug van die Yard-man aan de bar. Hij was geinteresseerd in de Wonderlijke Wegen en Werken der Fantasie van een zekere niet geheel onbekende Monsieur Charles C. M. Charlier... maar later beweerde hij, dat hij juist op dat moment een ruk gegeven had aan de noodrem in de op hol slaande Postkoets van Avontuur... ook al was het toen nog slechts, of eerder, de Postkoets der Hogere Fantasie. En geruime tijd stond het gesprek op een dood spoor. Green trommelde met zijn knokels een driftige mars op de bier-be-spatte tafel. De Schaduw slenterde met lege glazen naar de bar en keerde met volle terug. Superintendent Joram Jorkins scheen nog steeds in conferentie. Green keek op: "t Motief... ' verried hij wat hem zo intens bezighield. 'Zeg eens eerlijk, Schaduw... jij enig idee wat 't motief zou kunnen zijn, de drijfveer achter zo'n... zo'n monsterachtige misdaad?'

  De Schaduw bestudeerde de bierkringen op het doffe eikenhout van de ronde tafel, als ware het bijvoorbeeld een runenschrift waarin de Keltische Druiden van duizenden jaren her de geheimen van hun religie en mystiek hadden vastgelegd. Maar hij loog heel eenvoudig: 'Nee... '

  Green zat hem broedend aan te staren, maar de Schaduw bleef verdiept in het ontpunten en aansteken van een sigaar. En opnieuw stond het gesprek op dood spoor. Green slaakte eindelijk een zucht en zocht dan plotseling soulaas in het kruiswoord van de 'Evening Standard'. De Schaduw haalde louter uit verveling zijn omvangrijk notitieboek-cum-agenda te voorschijn, en een vulpen. Hij trok een streep door al de 'items' die hij tijdens dit bezoek aan Londen en de Yard inmiddels afgewerkt had. Hoofdzakelijk 'routine-business' ten bate van Interpol was het geweest, maar die Hoogst Merkwaardige Agenda van Monsieur Charles C. M. Carlier bevatte ook andere punten. Het was tevens in zekere zin een 'Journal' of een Dagboek dat nu en dan geraadpleegd wordtbij het samenstellen van de 'Memoires'. IJdel, en feitelijk zonder bepaalde bedoeling, liet hij de dichtbeschreven bladzijden langs zijn duim ritsen: -- een kaleidoscoop van vergane dagen en gestorven Avontuur, maar tevens aantekeningen over een geval dat hem vandaag nog in Londen vasthield, ook al had hij het inmiddels tot de laatste centimeter opgelost, ook al kon hij inmiddels met handboeien en een schoon geweten naar het Carlton rijden en daar een nog geen gevaar vermoedend heerschap uitnodigen tot een rit... van een luxueuse suite in het Carlton Hotel naar een ietwat minder luxueus vertrek in het op zijn manier ook zo gastvrije New Scotland Yard Hotel. Maar Mijnheer Carlier bezat nu eenmaal het geduld dat katten zo bruikbaar maakt, en bovendien bespaarde 't maar een hoop beslommeringen plus de papiermolen die een Verzoek tot Uitlevering nu eenmaal meebrengt... wanneer je hem straks liet arresteren, niets vermoedend, bij aankomst per vliegtuig in het land waar hij thuishoorde, in Parijs... en bovendien was dat immers veel verrassender, voor de gegadigde.

  Mijnheer Carlier had van die streken! Overigens vond hij het een bizonder artistiek geval, want het ging over een hoogst begaafd tekenaar en graveur van internationale faam. Vooral wegens zijn laatste artistieke schepping was hij zeer gezocht. Het zoeken geschiedde hoofdzakelijk door Interpol, vanwege een buitengewoon geslaagde reeks gravures, die aandelen voorstelden, in een uranium-mijn, in Canada -- een mijn, die wel degelijk bestond ook, zij 't dan slechts in de verbeelding van de kunstenaar zelf.

  Mijnheer Carlier had er nu al weken lang met zijn vlindernet achteraan gedraafd en er naast geslagen. Maar hij was een veel te bekwaam crimineel entomoloog om er telkens naast te slaan, weshalve er op de luchthaven van Parijs inmiddels een paar onopvallende heren stonden te wachten op het Londense vliegtuig dat nu elk moment kon landen. Bladzijden ritsten langs zijn duim. Tot zijn duim die ritselend ritsende bladzijden plotseling vasthield, en zijn anders zo welluidend gezicht meteen zo strak werd als een lat... bij het herzien van aantekeningen die volgden op de nadagen van een zonnige winter die hij, na 'De Verkavelde Bruidegom'

  en kort voor 'De Antiquair van Montparnasse', verluierd had in zijn Provence -- tot de Surete, en ditmaal niet Interpol, hem genoopt had zich van dat zonnig Provence naar winter-grimmig Bretagne te verplaatsen.

  De kustwacht had het meisje gevonden, op een smal strand aan de voet van de hoge rotskust, en onmiddellijk de Gendarmerie gewaarschuwd. Het was niet bepaald een geval waaraan de Schaduw met trots terugdacht, want zelfs hij, met al zijn ervaring en zijn voortreffelijke medewerkers, met heel de Surete achter zich en zelfs Scotland Yard... had het geval niet tot klaarheid weten te brengen. En het was gebleven een 'Onopgehelderd Raadsel' in de annalen van de Franse politie. Er was reden om aan te nemen dat het zelfmoord geweest was, maar ook die conclusie stond niet onherroepelijk vast, ondanks de uitslag van de lijkschouwing. Zij was zeker niet ouder geweest dan vier en twintig of zo. Het lijk had minstens twee etmalen in zee gelegen. Het was spoedig een twistvraag geworden, en gebleven, of het al dan niet mogelijk was dat stroom en getij het lijk bijvoorbeeld van de Zuidkust van Engeland naar Bretagne gevoerd hadden? Hoe dan ook, het onuitputtelijk geduld van zulke instellingen als de Surete en Scotland Yard, geschraagd door uitgebreide ervaring en routine, had tenslotte een spoor aan het licht gebracht. En het had gevoerd tot de ontdekking van haar identiteit. En op dat punt althans had de Schaduw gelijk gekregen. Hij had van het eerste begin af aan volgehouden dat zij een Engelse moest zijn, en zij bleek een Engelse, uit Londen. Het spoor had tenslotte geleid naar enkele verre bloedverwanten, in Yorkshire, en vandaar weer naar Londen, naar een handelskantoor in de City en naar een kosthuis in Islington, tot de ontdekking dat zij enkele maanden voor haar dood ontslag had genomen en elders een betrekking aanvaard, en uit dat kosthuis in Islington verdwenen was, zonder adres achter te laten. En daarmee was dat aanvankelijk veelbelovend spoor doodgelopen. Een naam in het register van een kerkhof in Bretagne, en in de dossiers van Scotland Yard en Surete... en een gevoelig lidteken in de beroeps-ijdelheid van Monsieur Charles C. M Carlier.

  Hij haalde de schouders op. Elk Recherche-Centrum had nueenmaal van die afgelegde, hoewel geenszins vergeten, dossiers. Elk Politie Hoofdkwartier had nu eenmaal een lijst van vermiste en nooit teruggevonden personen. Hij haalde nogmaals de schouders op. Men was tenslotte niet onfeilbaar. En 't was in wezen zo eenvoudig om te verdwijnen, als men daar met alle geweld z'n zinnen op had gezet. Narrig klapte hij het boek dicht en stak het in zijn zak. Green keek op van zijn kruiswoord en vroeg om een ander woord voor 'Gangster' van zeven letters... 'Mobster misschien?' vroeg de Schaduw. 'Ah... !' zei Green.

  'Ja, ' zei de Schaduw, 'en verder hebben we daar Superintendent Joram Jorkins, en met een gezicht, meneer, als een spons die in geen dagen water geproefd heeft. Een spons, dus, om te benijden. Hallo, Joram... !'

  Via een bezoek aan de bar kwam Jorkins bij hen zitten, met een dubbele whisky en een halve pint mild. Maar over 'zaken' werd niet gesproken, want het was een beginsel van Jorkins om in het openbaar nooit over zaken te spreken, zelfs niet in de 'Red Lion' waar het anders wemelde van collega's. Bovendien had men daartoe trouwens de hele avond nog voor zich, want Mijnheer Carlier had hem en Green uitgenodigd om te komen eten, en niet in een restaurant, maar in het huis waar hij doorgaans logeerde wanneer hij in Londen was -- het huis in South Kensington, het huis van Miss Aranea Forster die momenteel echter in Zwitserland zat. 'Wel, Schaduw, ' vroeg hij, 'Silvere en Mrs. Manon nog gezien de laatste tijd? En hoe maken ze 't?' De Schaduw knikte.

  "t Gaat hun uitstekend, ' zei hij, 'ook al komt hij bijna dagelijks met de strafrechter in aanraking, en van Manon verwacht ik vanavond bericht. Ze is gisteren naar Zwitserland gegaan, op uitnodiging van Aranea, en zullen wij hier niet te lang blijven plakken, Broeders? Anders gaat een voortreffelijke maaltijd tot bederf over... '

  En het was een voortreffelijke maaltijd, gelijk de Schaduw er bestellen maar desnoods ook zelf bereiden kon -- zoals vanavond, bijvoorbeeld. Het liep tegen half tien toen de Schaduw de eerste glazen port begon in te schenken.

  Inmiddels deed een landelijke constable in Cornwall manmoedige pogingen om contact te krijgen met Scotland Yard. Toen hij er eindelijk in geslaagd was, werd hij van trap tot trap hogerop doorverbonden, tot en met Super-intendent Joram Jorkins die te gast was bij de Schaduw en port zat te drinken. De Schaduw lichtte de ratelende telefoon van de haak. Na een ogenblik: "t Is voor jou, Jorkins. ' En de centrale van de Yard bracht de Constable uit Cornwall in contact met Superintendent Joram Jorkins van de C. I. D. -- terwijl Green en de Schaduw onwillekeurig hun mond hielden en al dan niet meeluisterden. Green in elk geval wel, hopend misschien dat er eindelijk iets gevonden was dat een spoor zou kunnen blijken in de doolhof waarin hij nu al maanden blind en hopeloos liep rond te tasten. Maar het gezicht van de Superintendent was effener dan ooit en zijn antwoorden bleven beperkt tot een 'Yes?' of een 'H'm... ' of een 'Aha!.. , terwijl hij nu en dan een aantekening maakte, en tenslotte besloot met de toezegging dat de Yard het geval onmiddellijk ter hand zou nemen. Dan legde hij de telefoon neer en keerde naar zijn fauteuil terug.

  'Vreemd geval, ' zei hij, en vertelde in het kort het wedervaren van de Reverend Percy Popwobble D. D. en van de R. P. O'Fada, die, volgens zijn verklaring, vrij laat van een bezoek aan een zieke thuiskomend, tot zijn verwondering in de kerk licht had zien branden, waarop hij via de sacristie naar binnen gegaan en halverwege het koor onverwachts in de rug aangevallen en meteen neergeslagen was. 'Vreemd geval, ' herhaalde Jorkins. "t Is al vreemd genoeg dat een inbreker een blijkbaar straatarme kapel uitkiest, maar ik vind 't nog veel vreemder dat hij de enige voorwerpen van enige waarde, zes zilveren kandelaars, met rust heeft gelaten... ' De Schaduw tuurde naar het schilderij van Aranea Forster boven de haard. Hij vermeed de ander aan te kijken, want in zijn hoofd woelde plotseling een idee. Een krankzinnig idee misschien, een idee misschien dat slechts op kon komen in een brein en een fantasie als die van de Schaduw, maar in elk geval geen idee, dat hij Superintendent Joram Jorkins of Hoofdinspecteur Nigel Green ging ontvouwen. Althans nu nog niet...

  'En wat, vroeg hij, 'is er dan wel gestolen?' 'Een... eh... ' Jorkins moest het woord naslaan in zijn aantekeningen. 'Een ciborie, las hij aarzelend. 'Kan dat?' De Schaduw knikte peinzend. 'Leeg... ?'

  Jorkins keek hem verbaasd, achterdochtig aan.

  'Nee, zei hij. 'Hoe zo... ?'

  'Zo maar een vraag, zei de Schaduw.

  'Weer 'n strop, zei Green. 'Ik hoopte dat 't een inlichting was over dat geval van gisteren, in Sheffield, over die Johnny Stopes... ' Zijn vuist viel hard en driftig op zijn knie. 'Hel-nog-er-an-toe, Schaduw!... Zo'n... zo'n... zo'n diabolische misdaad als 't ontvoeren van kinderen... '

  Het was veel voor de anders zo beheerste en nuchtere Hoofdinspecteur Nigel Green, en het sloeg ongetwijfeld een gespannen snaar aan in het gemoed zowel als in het brein van de Schaduw -- maar de Schaduw was opgestaan en ging opnieuw met de port rond. Dan ging hij weer zitten en hij bracht het gesprek geleidelijk naar een ander onderwerp, al dan niet met een bepaalde bedoeling. Hij bracht het gesprek op literatuur in het algemeen en op de historische roman in het bizonder -- wetend, dat de historische roman een hobby was van Superintendent Joram Jorkins. Hij stond op en neusde enige tijd in de boekenkast en hij kwam terug met een boek in leren band.

  'Dat moet je beslist eens lezen, zei hij.

  'Graag, zei Jorkins. 'Wat is 't?'

  De Schaduw overhandigde hem het boek.

  Het was de levensgeschiedenis van een merkwaardige figuurrondom de troon van Lodewijk de Veertiende, van FrancoiseAthenais de Rochechouart.

  'Beter bekend als de Marquise de Montespan, verduidelijkte de Schaduw. 'Ze had een vriendin kunnen zijn van die Franse maarschalk Gilles de Rets, of Gilles de Rais... maar daar waren nu eenmaal onoverkomelijke bezwaren aan verbonden. ' Iets in de toon van de Schaduw deed Green opkijken. 'Bezwaren... ?' vroeg hij. 'Ik dacht dat 't daar aan 't hof van die Zonnekoning schering en inslag was... vrienden en vriendinnetjes en zo. Dus waarom die twee niet?'

  De Schaduw glimlachte.

  "t Verschil in leeftijd was zo onoverkomelijk groot, ' zei hij, langs zijn neus weg. 'Want zie je, Nigel, toen Francoise-Athenais nog in de wieg lag, lag Gilles al ruim tweehonderd jaar in 't graf. '
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  Fleet Street, het hart van het Londense kranten-imperium, lag leeg en verlaten, en het was er stil, want het liep tegen tienen in de avond. De stilte, de verlatenheid en de leegte waren overigens slechts uiterlijk en schijn. In hun korven van steen en staal en beton zwoegden de bijen en de hommels en ook wel de wespen van de drukinkt -- aan het Nieuws, aan het Hoofdartikel en aan de 'Gossip', in die volgorde. Een bus van Lijn 11 daverde van Aldwych langs de Paleizen van de Wet en langs Temple Bar, langs St. Dunstan's waar de Grote Brand indertijd gestuit werd, en langs 'Ye Olde Cheshi-re Cheese' met herinneringen aan Dr. Samuel Johnson en Charles Dickens, en langs dat Versailles van Lord Beaverbrook 'The Daily Express' -- en tenslotte langs een gedenksteen in de muur op de hoek van Fleet Street en Farringdon Road. St. Paul's sloeg tien en St. Dunstan's volgde, en de bus van Lijn 11 daverde onder het viaduct door en over het kruispunt van Fleet Street en Ludgate Hill, Farringdon Road en New Bridge Road, en stopte.

  Althans voor een van de drie uitstappende passagiers had dat gedenkteken op de hoek van Fleet Street een 'omen' of een waarschuwing kunnen zijn, want het was de posthume hulde van Fleet Street aan een groot collega: -- 'Edgar Wallace 1875-1932'.

  De passagier treuzelde alsof hij niet precies de weg wist. Hij keek behoedzaam van links naar rechts alvorens de nauwe pijp van Paternoster Row in te slaan. Hij wachtte er in het beschermend duister van een portiek tot het geronk van de bus wegstierf achter de St. Paul, en tot de twee medepassagiers hun heil en hun bier waren gaan zoeken in het bierhuis van 'King Lud' op de hoek.

  Vijftien seconden later kwam de kennelijk schuwe en eenkennige passagier weer uit het duister te voorschijn en sloeg opnieuw de richting van Fleet Street in -- vastberaden ditmaal, en zonder getreuzel in zijn bewegingen. Hij was een man van gemiddelde gestalte en bouw, en van iets minder dan middelbare leeftijd -- groot noch klein, nietdik en niet dun maar eerder dun dan dik. Een figuur, kortom, waarvan er precies geteld twaalf in een dozijn, zesmaal vier en twintig in een gros gaan. Hij was onopvallend gekleed, in iets dat het midden hield tussen de City en de Wet, met uitzondering evenwel van zijn hoed, waarop een mode-snob misschien aanmerkingen had kunnen maken. Het was een breedgerande hoed van donker vilt, die driekwart van zijn gezicht in de schaduw liet. Verder droeg hij een bril, een zwaar montuur met getinte glazen, die echter verkleinden noch vergrootten, want het was op z'n best goede kwaliteit vensterglas. Het was niettemin doeltreffend als lichte vermomming, want het kon eventuele herkenning, nu of later, slechts bemoeilijken -- en verder lieten gemsleren handschoenen geen vingerafdrukken na.

  Merkwaardiger wijze maakte ook die rit met bus 11 in zekere zin deel uit van de vermomming of van de misleiding, want hij had een auto tot zijn beschikking, een groot model Austin, zwart, die ergens in het West End geparkeerd stond, onopvallend, tussen honderden andere wagens van allerlei merk en kleur. En verder was de geheimzinnige scharrelaar in Fleet Street bij nacht de opsteller van de advertentie die de Schaduw zo nieuwsgierig gemaakt had en waarop een zekere Veronica Watford, en zij niet alleen, zo haastig geschreven had. En de opsteller van de advertentie had kennelijk op snelle reactie gerekend. Een tevoren met de nachtportier van de krant gemaakte afspraak, en het raderwerk gesmeerd met een flinke fooi, stelde hem in staat om ook op dit ongebruikelijk en afgelegen uur de bereids binnengekomen brieven af te halen. Er waren er drie, en alle drie zonder postzegel, en dus kennelijk eigenhandig bezorgd. Onverschillig legde hij een biljet van een pond op de lessenaar van de portier en verliet het krantenpaleis weer -- waarmee hij ophield zich Mr. John Smith te noemen en op een ander alias overging. Hij nam een taxi van Fleet Street naar Piccadilly, en onderweg opende hij de drie brieven. De eerste twee scheurde hij weldra in snippers en strooide de snippers naar buiten. De derde en laatste herlas en herlas hij, knikte tevreden en stak de brief in zijn zak. Het was de sollicitatie van Veronica Watford.

  In een merkwaardige bar in Soho, in de 'Admiral Duncan' in Old Compton Street, dronk hij ettelijke whiskies. Halverwege de tweede had hij een moment van inspiratie. Een nieuw plan en een nieuw idee, voor nog groter veiligheid. Hij zwierde de whisky in zijn glas rond en rond. Het nieuwe idee fascineerde hem. Of misschien stond hij verstomd van eigen vindingrijkheid en vernuft. Maar tenslotte schudde hij het hoofd tegen zijn beeld in de spiegel achter de bar. 'Nee, broer... '

  Nee, veiligheid voor alles. Waarom iets nieuws geprobeerd, met al het risico van dien, waar de oorspronkelijke methode afdoende bestand was gebleken tegen de verenigde macht van Scotland Yard en Surete? Hij grinnikte even. Had zelfs Monsieur Charles C. M. Carlier, de Schaduw, niet gefaald in het zoeken naar de oplossing van het raadsel dat gevormd werd door: 'Het lijk van een jonge vrouw op de kust van Bretagne?' Haastig keerde hij zijn gedachten een andere kant uit. Het was precies negen minuten voor half elf toen hij plotseling besloot zich aan zijn oorspronkelijk plan te houden. Hij leegde zijn glas in een teug en verliet de bar. De korte afstand van Soho naar zijn zwarte Austin legde hij te voet af. Het portier dreunde dicht en de motor sloeg aan, en de wagen gleed weg... in de richting van Pimlico en van Veronica Watford.
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  Klokslag half elf, die merkwaardige avond, stond de balans van Veronica Watford er ongeveer als volgt bij. De kasmiddelen, die 's middags nog 7 shillings en 3 pennies bedragen hadden, waren inmiddels geslonken tot 4 shillings en 9 pennies, na aftrek van 2 en 6 voor een kop koffiewater met watermelk en een verlepte sandwich -- met welke schrale maaltijd Veronica het voor die dag had moeten stellen. Onder 'Activa' viel verder te boeken: haar jeugd en een zekere oudere levenswijsheid, een gezicht en een figuur als het Gebed eens Onbegrepen Echtmans van bij en over de vijftig, een grondige training in de 'Social Graces' met het er bij behorende accent, een merkwaardige kennis van het Frans dat niet in de taalboekjes voorkomt, alsmede een stijlvolle hoewel beperkte garderobe, gepaard aan een rijke dosis zelfvertrouwen, typen en stenografie. Onder 'Passiva' stond daar tegenover: drie weken huur onbetaald en een ondervoede maag. Verdere vooruitzichten: een sollicitatie d. d. heden naar de betrekking van prive-secretaresse, met de merkwaardige voorspiegeling van een hoog salaris in een landhuis in verrukkelijke omgeving. Inmiddels bestond het meubilair van de kamer, waar Veronica na haar 'eervol' ontslag uit het bedrijf van bereids wijlen Bill Sellmore of Leatherhead was gaan zitten bezuinigen, in afwachting van winstgevender bezigheid, geheel uit de kreupelen en de lammen, de mismaakten en de mislukkelingen, de misvormden en het uitschot en de invaliden van de meubelindustrie, weshalve Veronica haar kamer het 'Hotel des Invalides' of de 'Cour des Miracles' noemde. Veronica stond op het punt zich uit te gaan kleden, met geen ingewikkelder bedoeling, overigens, dan daarna rustig naar bed te gaan -- om te gaan slapen. Om de buren geen aanstoot te geven of anderszins genoegens te verschaffen, heeft Veronica inmiddels het gordijn laten zakken. Dus ziet de anders zo gewetensvolle en historisch betrouwbare boekstaver van de Schaduwiaanse Cronieken zich wel genoodzaakt hier eveneens een gordijn naar beneden te halen en de belangstellende lezer verder te verwijzen naar het oog des geestes of gaten in het gordijn. Eerlijkheidshalve past hier echter een waarschuwing. Het zou toch op een teleurstelling uit zijn gelopen, want Veronica leunde met de rechterhand op de kreupele tafel, de hiel van haar rechterschoen in de palm van de linkerhand, en de schoen was meer dan half uit... toen de huisbel begon te rammelen. In het gammele kosthuis van de drankzuchtige Mrs. Betsy Bots was het een zeldzame uitzondering dat om deze tijd van de avond de huisbel overging. Veronica was alleen thuis. Want het was Vrijdagavond, loonzakjesdag, en Bess Bots dus met haar melkboer aan de zwier en de zwabber en zatladderij. Inmiddels had voor de kroegen het sluitingsuur al geslagen, weliswaar, maar in de beschikbare vier en een half uur was Vrouwe Bess Bots doorgaans heel wat mans. En dus begon Veronica zich halverwege de trap naar beneden af te vragen of er aan de andere kant van de voordeur misschien een agent zou staan om haar te vertellen dat Bess Bots in een overmoedige bui tegen een rijdende bus was gaan vechten... Veronica opende de voordeur. Het was geen agent. Hij zei: 'Goed'n avond... ' 'Goed'n avond... ' zei Veronica.

  Op die gebruikelijke wederzijdse heilwens volgde de gebruikelijke hinderlijke stilte. Hij had een brief in de hand, een geopende brief. Veronica herkende haar sollicitatie en keek verwonderd. Zo gauw? Hij had zijn hoed afgenomen. Het was niet de ietwat sinistere met de brede rand, maar een grijze platbol genaamd 'Porkpie' of, deftiger en langzamer uitgesproken: 'Ene varkensvleespasteimodelhoed. ' Ook droeg hij momenteel geen donkere bril. Hij pulkte aan zijn neusborsteltje van een snor: 'Ehh... '

  Veronica stond hem deskundig op te nemen, en zij trok deskundig haar 'sociale' conclusies. Gestreepte das: Eton. Snor: Leger, mogelijk een garderegiment. Accent: onmiskenbaar Oxford. Costuum: van eerste klas kleermaker, mogelijk Saville Row of Sackville Street, maar niet helemaal vers meer, veel gedragen maar goed onderhouden. Hij scheen enigszins met de situatie verlegen, of hij speelde niet slecht comedie. Hij wuifde even met de brief, en lachte.

  'Miss... eh... Watford?' 'Veronica Watford, ja... ' Hij boog even.

  'Staverton... ' loog hij, 'Cyril Staverton... Ik kom in verband met uw sollicitatie... met verontschuldiging natuurlijk voor 't late uur. ' Hij lachte even, en Veronica vond hem niet zonder charme, hoewel met iets van de 'wolf', van de 'verleider' uit het melodrama; maar in die arena had zij eerder gepicadoord en getoreadoord en vurige stieren naar de kalmerende invloed van de koelhuizen verwezen. 'Al m'n verontschuldigingen voor 't late en onceremoniele uur, Miss Watford, ' herhaalde hij, 'maar... eh... 't is nog al dringend, weet u. Als 't mogelijk is zou ik de kwestie graag meteen even bespreken en, hoop ik, afdoen... '

  Veronica lachte. Een wijds armgebaar vergezelde de blik waarmee zij demonstratief om zich heen keek, van links naar rechts en van rechts naar links.

  'Origineel idee, ' zei Veronica, 'bespreking van een louter persoonlijke aangelegenheid met heel Pimlico als auditorium... ' Hij lachte weer, keek op zijn horloge.

  'Wel, Miss Watford, m'n wagen staat om de hoek. We zouden naar de lounge van m'n hotel kunnen gaan... 't Carlton. Of naar een of andere club? U zegt 't maar. ' Zij besloot meteen.

  "k Zal even iets toonbaars aanschieten. ' En binnen de vijf minuten was zij terug. Het 'iets toonbaars' dat zij aangeschoten had was iets van heel donker blauw met wit. Hoog-gespitste hakken gaven haar figuur nog meer lijn. En de bewondering in zijn ogen was allerminst voorgewend of comedie. Een gevarieerd program van zingen en kijven en razen en vloeken en dan weer zingen, adverteerde de nadering van Bess Bots en haar hof... 'Gauw, ' zei Veronica, 'voordat 't mens... ' De wagen stond tweemaal rechts de hoek om geparkeerd. 'Dus, ' vroeg Veronica, terwijl hij de motor startte, 'u bent de steller van die welluidende advertentie?' Hij lachte.

  'Ja en nee. Wel de componist, maar niet de eventuele werkgever. De kwestie is, Miss Watford... '

  'Zeg maar Veronica, zei Veronica. "t Is gemakkelijker. ' 'Dank je... Veronica, zei hij, en bracht de wagen op gang. 'Cyril hier. Om de zaak met twee woorden uit te leggen... Nee, ik heb geen betrekkingen weg te geven, of hoogstens in commissie, want ik ben zelf maar een salaris-heloot... duvelstoejager, jachtopziener, boswachter, rentmeester, chauffeur, keldermeester, raadsman, bookmaker, uitsmijter, hulp-secretaris en tenslotte batman van Generaal Sir Archibald Ironpike-Woddle, van 'The Manor', bij Ditherington, Shropshire. ' 'Generaal Sir Archibald Ironpike-Woddle... ' herhaalde Veronica. 'Een hele mond vol. Nooit van gehoord overigens. ' 'Nee, zei Cyril Staverton; en hij had er waarheidsgetrouw aan toe kunnen voegen: 'Ik ook niet. ' Hij keek haar van terzijde aan, terwijl een stoplicht hem momenteel de weg versperde. 'Wat zal 't zijn, Veronica? De lounge van de Savoy of een nachtclub? De Ambassadors? De Four Hundred? De hete Salamander? De gele Jakhals? De Peperpot? Kies maar uit. ' Haar keus viel tenslotte op iets dat 'het midden hield' -- niet te duur en niet te deftig. Avondkleding gewenst maar niet verplicht. Ergens in Mayfair. De wagen trok weer voort. Plotseling vroeg Veronica:

  'Maar waarom heeft de krijgsman zo'n krankzinnige haast?' En haar stem was niet vrij van achterdocht. 'De Soldatesca is anders zo vlug niet en doorgaans spreekwoordelijk sloom. ' Hij lachte, en had een rad antwoord klaar. 'De krankzinnige haast, Veronica, is niet 't gevolg van de krijgskunde maar van de letterkunde. De kwestie is, Archie... pardon... Generaal Sir Archibald Ironpike-Woddle... is bezig aan de laatste hoofdstukken van z'n Gedenkschriften -- 'Ik en de Oorlog' of zoiets -- en nu is z'n secretaresse er plotseling vandoor, met de zoon van de afgescheiden koster. En dat manuscript moet klaar. Drie keer per dag zit de uitgever de telefoondraden witgloeiend te vloeken. En Archie kan zelf niet typen. Hij kan overigens amper lezen en schrijven ook, maar dat doet er niet toe. Bij ontstentenis van Miss Chilmonda Wuttle, die verkosterde bruid, ben ik de enige die Archie's klauw ontcijferen kan. Maar maak je niet ongerust. Je leert 't wel. En in 't begin help ik je wel door de vertaling van de onleesbaarste gedeelten er naast te schrijven. De 'anecdotes' zal ik met rood potlood aanstrepen, dan weet je tenminste waar je bij 't overtikken in bulderend gelach uit moet barsten. Dat wil zeggen, als Archie in de buurt is. Is hij er niet, dan kun je je oprechte gevoelens de vrije loop laten. Maar 't salaris is prima, en met een uur of vijf typen of dictaat opnemen of wat dan ook ben je er wel af. 't Park is een juweel, 't huis ook. 't Dateert uit de achttiende eeuw, als dat je interesseert, maar is van alle moderne snuisterijen voorzien. In ogenblikken van verveling kun je te allen tijde een beroep doen op mijn sprankelende conversatie en verfijnd gezelschap. En verder is daar de dorpsherberg. Puur Tudor en Queen Bess, met spook en al, waar je de jeugdige en bejaarde volbloeden van de landelijke deftigheid kunt leren kennen, en mocht je de krijgshaftige bibliotheek van Archie niet kunnen waarderen, dan is daar de dorpsleeszaal waar de literatuur ophoudt bij Sir Waker Scott, terwijl... '

  'Een ogenblik, broeder, 'n ogenblik, ' onderbrak Veronica de radde babbel. 'Ik heb geen flap verstand van wapengeweld. Hoogstens sla ik af en toe een vlieg dood of een vrijpostige vrijer op z'n gezicht, en ik heb geen andere militaire opleiding genoten dan een kortstondige verloving met de achterkleinzoon van een gepensioneerde leerling-admiraal of zo iets. ' Dan, met een plotselinge zwenking: 'Bij welk wapen heeft Archie feitelijk gegeneraald? Iets mechanisch, hoop ik. Tanks, bijvoorbeeld... ' Cyril Staverton lachte.

  'Mis, ' zei hij. 'Archie is de ongeslagen aanvoerder van de Gezeten Troepen ten Burele... tafelpoten, schrijfbureaus, typisten, formulieren in duplo, triplo en octavo, en hij zong vals in de zangvereniging van de plaatselijke burgerwacht. ' Een scherpe bocht, en dan hield hij de wagen in. 'En hier zijn we er, geloof ik?'

  Hij parkeerde de wagen onder een oranje neon-boog en voor de glimmende schoenneuzen van een besnorde portier in koetsiers-admiraals uniform. Hij hielp haar uitstappen en sloot de wagen af. En terwijl zij wachtte drong het plotseling tot haar door, dat Cyril Staverton haar niet een maar dan ook geen enkele van de bij sollicitaties gebruikelijke vragen hadgesteld. Zij haalde even de schouders op. Dat gezeur zou straks wel komen. En verder was Veronica Watford al lang blij eindelijk weer eens een avond uit te zijn. Juist daarom ontging het haar misschien dat de keuze van de club uitsluitend de zijne geweest was.

  Hij bleek lid van de club en hij introduceerde haar, en zij zette haar naam in het gastenboek. Zij keek even verwonderd toen hij een zwaargerande bril met lichtelijk geel getinte glazen opzette alvorens de zaal in te gaan. Maar hij had weer een gereed excuus en liet iets doorschemeren over een campagne in Noord Afrika, over de woestijn en de verblindende zon. 'En 't licht is hier nogal schel, ' besloot hij zijn ongevraagd antwoord op een onuitgesproken vraag. Hij keek rond en koos een tafeltje uit. 'Daar maar?'

  Het negerorkest zette de niet al te ruime en nogal rokerige zaal meteen weer vol schetterende rhytmische herrie. 'Dansen, Veronica... '

  Er waren hoogstens veertien paren op de vloer, en zelfs dat liet amper genoeg ruimte voor anderen. Kleding varieerde van rok en smoking tot donkere colberts, van avondjaponnen van grote modehuizen tot confectie uit Oxford Street. 'Wel, ' zei Cyril Staverton, toen zij een ogenblik ver genoeg van het orkest af waren om zich verstaanbaar te kunnen maken, 'als die baan als secretaresse van Archie je aanstaat, Veronica, kunnen we, om in de locale kleur te blijven, beter de kogel meteen door de kerk jagen. Kan ik 'm opbellen en zeggen... ?'

  Zij aarzelde even, en zij keek hem recht in de gekleurde glazen van de bril die spiegelde in het bonte licht. Iets in haar scheen te waarschuwen. Misschien de al dan niet legendarische, maar in elk geval door de literatuur hevig afgebeulde, vrouwelijke intuitie. Een stem, of wat dan ook, scheen 'Nee... !' te roepen. Maar Veronica Watford bezat al de eigenaardigheden van haar ras. Veronica Watford zei: 'Tops, broeder... jij belt Archie en vertel 'm maar dat ik getekend heb. En vraag of ik tijdens de werkuren soms khaki moet dragen, wil je?' Cyril Staverton knikte.

  'Prachtig, ' zei hij. 'Als deze deun uitgeraasd is zal ik meteen bellen. De soldij naar genoegen... ?'

  'Ik vind Okay een afschuwelijke Chicagonees, maar dat isniettemin wat 't is. Okay, broeder. '

  Het orkest leverde een 'da capo' van het lopende nummer, zo mogelijk in nog luider fortissimo. Nieuwe paren vulden wat er aan schaarse ruimte nog beschikbaar was, en meer. En in dat kabaal en in die dringerij werd elk gesprek onmogelijk. Veronica danste zwijgend, werktuiglijk haar gedachten elders, heen en weer zwevend tussen het afschuwelijk wijf Bess Bots en die edele suikertaart van een Oom Archibald Generaal. Zij keek zonder belangstelling of aandacht naar de gezichten om haar heen, op de dansvloer, aan de bar, en aan de tafels langs de muur. Hoogstens wekte een gezicht even haar vlietende belangstelling, en dan onttrok een kronkel in de dans hem weer aan haar oog.

  Hij zat op een kruk aan de bar. Een man van zo te zien iets meer dan middelbare leeftijd. Hij was lang en slank en rijzig, en hij had kennelijk vaker een rok gedragen. Hij leunde met een elleboog op de nikkelen stang en keek blaze en onverschillig naar de tegen elkaar opgepropte dansers. Een compacte homp anonieme menselijkheid. Behalve 'die blonde... !' Onwillekeurig volgde hij haar en zocht haar weer als het lijven-gewriemel haar een ogenblik uit zijn zicht gewrongen had. Met elke notenbalk voerde het getij haar dichter naar de bar. Hij hoopte dat de voorraad muziek ver genoeg zou strekken... En dan gleed zij op nog geen meter afstand voorbij. Hun blikken kruisten, toevallig misschien. Maatschappelijk, sociaal, had zij hem meteen 'door'. Hij behoorde zo onmiskenbaar tot de 'Nobs', de maatschappelijke stratosfeer. 'Veronica, ' zei Veronica, 'je bent een naargeestige snob. ' Maar zijn belangstelling ontging haar niet. Wat haar wel ontging, mogelijk omdat de muziek ineens zweeg, was de plotselinge aarzeling in de onvoltooid tegenwoordige tijd van zijn gebaar toen hij een luie hand uitstrekte naar zijn coupe champagne, en even fronste; -- een fractie van een seconde, als bij een plots, bijna zeker en toch meteen betwijfeld, herkennen van een gezicht. En de man aan de bar had althans een punt gemeen met zijn vriend de Schaduw! Ook hij kon er op zweren dat hij nooit een gezicht vergat. Veronica Watford zag hij vanavond echter voor het eerst.

  In een laatste schetterende stoot scheurde Se trompet nagenoeg de verf van de muur, en daarna gunde het muziek de normale mens verscheidene minuten respijt 'Veronica, ' zei Cyril Staverton, terwijl zij naar hun tafel teruggingen, 'in geval je 't niet wist en nog nooit gehoord hebt... je danst als een engel. ' Zij keek hem half aan.

  'Hoe zou jij dat weten? Jij hebt nogal een gezicht en een manier van dansen, Master Cyril, om verstand te hebben van engelen. Naar wij indertijd van blijkbaar bevoegde zijde vernamen, zijn engelen zuivere geesten. '

  Hij grinnikte maar gaf geen antwoord. Even flitste er een driftige trek over haar mondhoeken toen zij de fles 'Dimple Haigh' op hun tafel zag staan. Zij had uiteraard niets tegen zo'n voortreffelijke whisky, maar het ergerde haar dat haar partner dus besteld had zonder naar haar voorkeur te vragen. Zij haalde onmerkbaar de schouders op. Het was onbeschoft maar wat deed je eraan? En verder was zij lang genoeg van uitgaan en plezier verstoken geweest om vanavond niet de moeilijke joffer te gaan spelen.

  Zij gingen zitten en hij schonk in. Veronica Watford dronk gretig, schielijk; en op haar wekenlang ondervoede maag sloeg de rijpe en milde whisky harder aan, veel harder, dan zij berekende.

  'Dus, ' zei Cyril Staverton, na nogmaals een beknopte uiteenzetting te hebben gegeven van de werkzaamheden die de aangeboden betrekking van generaais-secretariaat mee scheen te brengen, "t arbeidscontract, om zo te zeggen, is getekend?' 'Pardon... ?' Haar afgedwaalde belangstelling keerde als met tegenzin tot hem terug. 'Wat zei je?' En alsof het vaag gehoorde pas toen tot haar besef doordrong: 'Natuurlijk, man. Maar daar waren we 't toch al over eens, niet?' 'Right'hol' Hij stond op. 'Wel, dan kan ik beter meteen even opbellen. Dan is Archibald tenminste gerust. ' Veronica knikte.

  'Stel jij Archibald maar gerust. Ik vermaak me wel. '

  Hij wuifde naar de whisky.

  'Bedien je, Veronica, 't staat er voor. '

  'Dat, ' zei Veronica, 'vermoedde ik al. '

  Zij keek hem onwillekeurig na tot hij in de telefooncel verdween. Dan volgde zij zijn raad en schonk zich opnieuw in, en het begon tot haar door te dringen dat het haar vierde dubbele was.

  'Veronica, ' mompelde zij binnensmonds, 'bij alcohol geen snelverkeer, zuster, of... '

  De whisky begon bereids de scherpe randen van de realiteit behaaglijk en fluwelerig te verdoezelen. Bovendien had zij ellendige weken achter de rug. En nu, alleronverwachts, en op zo'n zonderling uur, een keren van haar fortuin! Het leek wel, vond Veronica Watford, of die toevallige ontmoeting met de Schaduw haar geluk ging brengen. Dat het inderdaad de Schaduw geweest was, daaraan twijfelde zij geen moment. Jammer dat zij de ontmoeting niet in een nadere kennismaking... Haar gedachten dwaalden af. Wie zou die elegante 'Sir Nobs' aan de bar wel kunnen zijn? Hij lette niet langer op haar, maar was in gesprek met een buurman in smoking. En inmiddels kwam Cyril Staverton weer uit de telefooncel te voorschijn.

  'H'llo... ' zei Veronica, en haar stem klonk niet helemaal vast. 'Geslaagd... ?'

  Zijn blik gleed heen en weer tussen Veronica Watford en de fles Dimple Haigh, en hij fronste terwijl hij ging zitten. 'Sir Archibald is zo gelukkig als een hongerige baby met een volle fles. Jij ook, zie ik. Wat ik zeggen wou... ' En de gemaaktheid van zijn schertsende toon ontging haar. "t Is hem allemaal best... salaris, werkuren, vrije tijd, en wat wil je. Maar op een voorwaarde!'

  'Onvoorwaardelijke overgave, ' mompelde Veronica. 'Wat voor voorwaarde?'

  'Dat je morgenochtend meteen begint, zo om een uur of elf. En of we dus niet meteen, vannacht nog, naar Shropshire konden rijden. Al z'n excuses voor de krankzinnige haast, maar de haast is Archie een extra tien pond waard. ' Veronica knikte.

  'Ik heb zo'n idee, broeder Cyril, dat Archie en ik het samen best zullen kunnen vinden. '

  'Ik hoop 't. ' Hij stak een sigaret op, en het hielp hem zijn plotselinge nervositeit te verbergen. 'Zullen we weg... ?'

  Zij schudde obstinaat het hoofd. 'Niet voordat die fles leeg is, Master Staverton, ' zei zij, met onzekere vastberadenheid. 'Vast niet. 't Begint pas lollig te worden. '

  Een kort gebaar verried zijn geprikkeldheid. 'Luister 'ns hier, Veronica, ' protesteerde hij, 'ik heb een halve nacht rijden voor de boeg, en dat doe ik liever met een nuchter hoofd. En we moeten je bagage nog gaan halen ook, weet je. Maar als je nog dorst hebt... Wel, neem dan nog een glas, en dan doe ik nog mee ook. De rest schenken we dan in m'n heupfles, voor onderweg. Accoord?' Veronica knikte.

  'Dat's oprecht gul en vrijgevig van je, ' zei zij met hevigsarcasme. 'En hebben we sigaretten bij ons?'

  'Plenty. '

  Dan doen we deze tango nog mee. ' Hij zuchtte.

  'Als je met alle geweld wilt... '

  Het was heet en het was benauwd in de overvolle en rokerige zaal, en Cyril Staverton kreeg het warm en transpireerde. Weer terug aan hun tafel na afloop van de tango, wenkte hij om de rekening, haalde zijn zakdoek te voorschijn en zette zijn donkere bril af. Het was een even werktuigelijk als alledaags gebaar, maar het was tevens fataal; -- want, evenmin als de Schaduw, vergat de elegante 'Sir Nobs' aan de bar ooit een gezicht.

  Een onmetelijk geheugen was trouwens een onmisbaar element in zijn beroep, waarin hij zo'n hoge functie bekleedde. Het 'beroep' bestond uit twee hoofdletters en een cijfer: 'M. I. 5. ' (Military Intelligence, Afd. 5) -- maar in het normale leven, en ook vanavond, heette hij Sir Richard Aberdeen. Met die donkere bril op dat gezicht naast 'die blonde' had Richard Aberdeen aan zijn geheugen kunnen twijfelen, misschien. Inplaats van te twijfelen gleed hij van zijn kruk en verdween door een zijdeur, terwijl Cyril Staverton, of hoe hij in werkelijkheid heten mocht, eerst op zijn rekening en daarna op zijn geld-terug zat te wachten -- zich volmaakt onbewust van de elders in hem betoonde belangstelling. Er was trouwens geenszins een bevel tot arrestatie of iets van dien aard tegen hem inomloop. Men had hem zelfs nooit iets definitiefs ten laste kunnen leggen. Maar in een kwaad ogenblik had hij de pernicieuse aandacht van agenten van M. I. 5 op zich getrokken. En van dat moment af had hij behoord tot de 'discreet in het oog gehouden. ' Niet onmogelijk evenwel, dat men de discretie te ver gedreven had, want op een fraaie dag bleek hij spoorloos uit de Londense circulatie verdwenen. En in die teruggetrokken levensstaat had hij inmiddels maanden lang volhard, om nu net toevallig vanavond, hier in deze tent op te duiken, met snor, met bril en met Veronica Watford. Sir Richard Aberdeen liet zelden iets aan het toeval over. Het kon nu, of te zijner tijd, interessant blijken te weten of Snorbril Esq zich vanavond van zijn eigen naam bediende of van een alias. In dat geval: welk alias! Hij pompte de secretaris van de club.

  'Yes, Sir Richard, ik weet wie u bedoelt. Hij is lid maar we zien 'm zelden. '

  Sir Richard bekeek het gastenboek: 'Lid: Cyril Staverton, 123. Belsize Park. N. W. 3. Gast: Veronica Watford... ' Richard knikte, zijn gezicht uitdrukkingloos. Dus ditmaal was het 'Staverton Cyril. ' Wel, dat was dan een nieuw alias in de reeks schuilnamen van een half-duistere figuur uit het Niemandsland tussen de Maatschappij en de Onderwereld. Hij bedankte de secretaris, noteerde het adres in zijn geheugen, overwoog dat het toch wel vals zou blijken, en bezocht de portier.

  'Yes, Sir Richard... en dat's z'n wagen... die zwarte Austin daar... Maar de dame ken ik niet... Nooit eerder gezien... ' Hij keerde weer binnendoor naar de bar terug -- een nieuw alias, een vermoedelijk vals adres en het nummer van een zwarte Austin rijker. Nog een vraag of dat nummer echt was. Het was in elk geval geen Londens nummer. Verder waren valse autonummers riskant en vandaag riskanter dan ooit, waar Superintendent Joram Jorkins van de Yard de laatste tijd, in verband met die nog steeds onopgehelderde ontvoeringen, nogal eens een bij nacht en ontij over 's konings heirbanen kruisende wagens liet aanhouden. Hij trommelde met zijn lange vingers op de rand van de bar. Joram 'tippen' of niet?

  Hij keek hen na toen zij een ogenblik later de zaak verlieten. De 'Blonde' leunde zwaar op de arm van haar twijfelachtige cavalier, en kennelijk waren er moeilijkheden, met de navigatie en anderszins...

  Er waren moeilijkheden. Na enkele minuten in de zwarte Austin, bij het hellen in een scherpe bocht, begon de maag van Veronica Watford lucht-alarm te slaan en een haastige evacuatie van de bevolking voor te stellen. 'Oh hemel... ' mompelde Veronica, 'wagenziek... ' 'Heil... !'

  Hij remde hard en stopte. Veronica lag diep zuchtend achterover. Hij kankerde en foeterde, deed driftig geirriteerd -- maar het was hoofdzakelijk comedie om de onheilige gloed van triomf in zijn ogen te camoufleren. Want dit was een kans, een meevaller, zoals hij er in zijn wildste dromen... 'Je kunt hier bezwaarlijk midden op Piccadilly gaan staan... ' Hij grabbelde in de ruimte onder de voorruit. 'Hier... een probaat middel tegen... eh... wagenziekte. Neem dat in. Met een slok whisky. ' Hij bracht een glazen buisje te voorschijn en schudde de inhoud in de palm van zijn hand. Zeven pillen. Vijf witte en twee gele. Hij gaf haar een gele, haalde zijn heupfles te voorschijn en vulde de zilveren dop. 'Slik dat en drink. ' 'Denk je dat 't helpt?' Zijn drift dreigde de overhand te krijgen. 'Oh, verd... drink! Ik heb haast. En we moeten je bagage nog halen ook. '

  Zij dronk, en slikte de pil weg. Zij was al te ver heen om opgemerkt te hebben dat in die driftbui van zo even zijn overbeschaafd accent ver te zoeken was geweest. Hij wachtte, vijf minuten, zeven minuten. Dan, na een blik op Veronica Watford, begon hij langzaam weg te rijden in de richting van Hyde Park Corner, Knightsbridge en de Brompton Road, en dan harder en harder, maar Pimlico scheen inmiddels uit het reisplan geschrapt -- en bij Putney Bridge had hij de Theems in kunnen rijden zonder dat Veronica Watford wakker zou zijn geworden. Tenzij in het hiernamaals. Hij reed hard, want hij had nog een 250 kilometer voor de radiateur. En reeds toen klopte er iets niet tussen zijn route en hetgeen hij Veronica Watford verteld had, want hij reed nietnoordelijk en dus niet naar Shropshire, de streek waar de overigens legendarische Generaal Sir Archibald Ironpike-Wobble heette te wonen. Hij reed integendeel west, zuidwest, in de richting van Salisbury, in Wiltshire, aanhoudend op de zuidelijke kust van Engeland, en op het Graafschap Devon dat grenst aan Cornwall, het geheimzinnig land der oude Kelten.

  De zwarte Austin joeg voort door de maanloze nacht en over de nagenoeg verlaten wegen. En de nacht en de eenzaamheid en het ruisend monotoon gezang van de banden maakten de berijder doezelig. Hij verdreef de aansluipende slaap met dexedrine, en met zwarte koffie uit een thermosfles. Af en toe keek hij even naar Veronica Watford die hij, eenmaal veilig en wel buiten Londen, op de achterbank gelegd en met een reisdeken toegedekt had. Veronica Watford sliep, of was bewusteloos, verdoofd met 'dope' en met whisky. Slechts nu en dan een tegenligger, hoofdzakelijk vrachtwagens op weg naar Londen; slechts ook af en toe een voorrijder. Maar wat voor hem reed haalde hij in. Het hielp, vond hij, om de eentonigheid van de lange rit te breken. Maar het laatste halfuur was er niets in te halen geweest. En dan, even voorbij de historische cathedraalstad Salisbury, op de lange rechte weg over de golvende vlakte van de Plains, zag hij in de verte eindelijk weer het licht van een wagen, die hem enkele mijlen voor was en kennelijk niet bijster hard reed. Langzamer zelfs dan hij gedacht had, want hij was spoedig dicht genoeg bij om in het licht van eigen lampen te kunnen zien dat het een donkerblauwe Wolseley met een Londens nummer was. Het nummer zei hem niets. Evenmin besefte hij, dat hij, met het roekeloos en onbeschoft 'snijen' van die donkerblauwe Wolseley, voor de tweede maal, die avond en nacht, onbewust het 'Noodlot' uitgedaagd had. Maar, of Alias Staverton Cyril het nu besefte of niet, het bleef niettemin een feit. In een nachtclub had hij gedanst met Veronica Watford en, in kort bestek, was het juist daaraan te danken dat Sir Richard Aberdeen het nummer van de zwarte Austin kende. En het roekeloos passeren van die donkerblauwe Wolseley was zijn tweede fatale misgreep, want daarmee grifte hij dat zelfde nummer in het geheugen van de beide inzittenden... En demisgreep was daarom zo fataal omdat het een wagen was van Scotland Yard, met Detective-Inspector P. C. Watson en Detective-Sergeant John Mobrow, op weg naar Cornwall, naar Mawgan Porth, tussen St. Columb Minor en St. Columb Major.
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  De Schaduw keek op naar de Nell Gwynn klok op de schoorsteenmantel, onder het levensgroot portret van Aranea Forster, en zag dat het tegen middernacht liep. Geen van beide bezoekers scheen evenwel haast te hebben, Jorkins niet en Green niet, en hij zelf zeker niet want hij was nu eenmaal een nachtvogel. Er viel een hiaat in het gesprek. Misschien omdat het voornaamste onderwerp, die acht gevallen van kinderroof, inmiddels dood was gepraat zonder dat de oplossing een voet of een el dichter bij gekomen scheen. Of misschien omdat de port op was, en mogelijk ook omdat de Schaduw zo weinig belang in het geval scheen te stellen.

  Jorkins bladerde in het boek dat de Schaduw hem geleend had, de levensgeschiedenis van Madame de Montespan, een hem overigens slechts vaag bekende figuur. Green was rusteloos, en prikkelbaar als een moederbeer met jongen, en zat te wrokken over een hoofdartikel in een voornaam ochtendblad, vol hatelijke toespelingen op zijn naam, en waarin de scribent de Yard, in dit geval dus Hoofdinspecteur Nigel Green, betichtte van onmacht en onbekwaamheid. Erger was het evenwel dat hij dat artikel 's morgens op zijn bureau gevonden had -- uitgeknipt en opgeplakt, met een rode streep onder de sappigste kluiven uit het journalistiek kookboek, en met 'With Compliments' in blauw potlood. De 'Complimenten' waren afkomstig van de Hoofdcommissaris zelf. Juist daarom had het Green venijniger gestoken dan gif van duizend horzels. En verder heerste er vanavond kennelijk nog dorst. En de port was op. Maar de Schaduw is nu eenmaal gewend aan een behoorlijk glas rode wijn voor het naar bed gaan. Op de dressoir stond een fles 'Chateau Neuf du Pape', ook al vond hij dat geenszins een groot nobele onder de wijnen, en hoogstens een gezeten burger, een goed doorvoede dorpsnotaris, bijvoorbeeld, of een geestelijk herder. Hij stond op om de glazen te verwisselen.

  'Onze zorgen zijn talrijk, ' mompelde hij, 'als geitekeutels op Corsica en Corsicanen in de Franse bureaucratie. Ik zie geen oorzakelijk verband tussen die geitencreatie en de... '

  Green viel hem nijdig in de rede. 'Jij hebt mooi kletsen... '

  De Schaduw schonk in. Jorkins fronste even, doch alleen om het jaartal op de fles te kunnen ontcijferen. Maar de Schaduw begreep hem verkeerd, al dan niet met opzet. 'Maak je niet ongerust, Jeroboam, ' zei hij. 'Er zit heus geen wijwater in. '

  Op het 'Cheerio' volgde weer een stilte. Jorkins bladerde weer in de levensgeschiedenis van Madame de Montespan, en bekeek plaatjes. De Schaduw hield eigenwijs zijn glas wijn tegen het licht. Green zat met de ellebogen op de knieen, de kin op beide vuisten, en tuurde star in de koude haard. In de zich rekkende stilte zei hij plotseling en met zwaar sarcasme: 'Je kunt me een hoop wijsmaken, Schaduw. Ik ben eenvoudig kinderlijk naief, dat weet je. Als je me vertelt dat de maan een Chinees spiegelei is, geloof ik je direct. Als je vertelt dat je geelzucht kunt krijgen door kanaries te fokken, geloof ik je onmiddellijk, en als je me verzekert dat je een nicht bent van koning Koelak van. Ruritania, geloof ik je ook nog. Maar je maakt me niet wijs... je maakt me nooit wijs dat je... ' 'Nee, ' onderbrak de Schaduw, 'ik vind weinig geloof. Indertijd heb ik bijvoorbeeld eens een politico-religieus idee uitgedacht en gepropageerd dat nooit aanhangers gevonden heeft, hoe krankzinnig 't ook was. '

  'Ja, ' zei Green, 'maar probeer asjeblieft niet mij wijs te maken dat 't geval van die veelvuldige kinderroof je koud laat, wil je! Want dat geloof ik toch niet, zie! Waar zit je de hele avond met dat uitgebalanceerde gezicht van je Anders aan te denken? En wedden dat je nog op een idee zit te broeden ook? Ik ken je langer dan vandaag. ' Hij haalde narrig de schouders op. 'Ik geef doorgaans niet zo grif toe dat ik met een geval geen raad weet. Maar zo langzamerhand raak ik in een stemming om de Gemeente-Reiniging op te bellen en te vragen of ze me maar willen komen halen. ' Hij keek de Schaduw geergerd aan. 'Waarom help je me niet?' De Schaduw wees naar de klok:'Ik wil met genoegen helpen en even opbellen, maar 't kantoor van de Gemeente-Reiniging sluit om vijf uur. ' Nigel Green siste.

  Jasses... ! Wat flauw!'

  'Zo is V zei de Schaduw. 'Denk je heus dat ik niet helpen zou, als ik helpen... kon?' Jorkins legde het boek neer. 'Weet je zeker dat je niet helpen kunt?' De Schaduw stopte een pijp, en hij deed er langer over dan strikt noodzakelijk. In zijn hoofd tolde een idee, en om het idee heen tolde een vraag. Het 'idee' was geboren in de 'Red Lion' tijdens dat gesprek met Nigel Green en dat toevallig geblader in zijn omvangrijk notitieboek. En de vraag, die bereids om dat idee heen tolde, kwam voort uit het feit dat de Merkwaardige Fantasie, samen met het Fantastisch Geheugen, het vruchtbeginsel-van-een-idee inmiddels had grootgebracht en opgevoed tot iets dat, wel is waar, behagen vond in het Schaduwiaanse oog; -- maar... en daar lag de vraag... kon het 'Idee' geloof en de bijbehorende genade vinden in de ogen van de toeschouwers indien hij het nu ten toon ging stellen? Hij meende en vreesde van niet, en handelde dienovereenkomstig.

  'Nou... ' mopperde Green, 'horen we nog wat?' De Schaduw wuifde met zijn pijp.

  'Of ik jullie helpen kan... ?' Hij haalde de schouders op. Die vraag kunnen we voorlopig beter in 't midden laten. Aan de andere kant heeft Green natuurlijk volkomen gelijk. Natuurlijk heeft Green volkomen gelijk. Er gaat natuurlijk wel 't een en ander in m'n hoofd om. Maar ik ben niet bereid... ' Hij keerde plotseling zijn koers. 'Ik stel een compromis voor. ' 'Compromis?' vroeg Jorkins. 'Bijvoorbeeld?' vroeg Green.

  'Ik bedoel dit, ' zei de Schaduw. 'Ik vertel jullie, om 't maar eens plechtstatig te zeggen, welke richting mijn gedachten gaan... en 't trekken van eventuele conclusies laat ik daarna aan jullie zelf over. Gaan jullie daarmee accoord?' Jorkins en Green knikten.

  'Uitstekend, ' zei de Schaduw. 'Dan beginnen we met terug te gaan naar mijn favoriet van een theorie... over dat harmonisch samenvoegen van ogenschijnlijk niet bij elkaar horende factoren of elementen. Laat ik er even bij zeggen, broeders, dat ik daar eerder luisterrijk resultaat uit geboren heb zien

  worden. ' Hij ging nogmaals met de fles rond, en hervatte toen hij weer was gaan zitten: 'Onze vriend Nigel Green is vastgelopen op een geval bestaande uit acht precies gelijkluidende factoren of elementen. Of die cijfer-factor van acht op vier of vier op acht van belang is? Mogelijk niet. Mogelijk wel... gezien de manier waarop ik 't bekijk. ' Green knikte.

  'Acht gevallen van kinderroof in vier maanden, ja, ' zei hij, 'en ik wil wel eens horen hoe jij die... eh... acht onwelluidende factoren of elementen harmonisch samenvoegt, om je eigen tekst even te citeren. '

  En plotseling zei de Schaduw: 'Veronderstel dat er een negende element is... '

  En plotseling zat Green scherp recht op. 'Veronderstel dater een negende element is... ?'

  'Of een tiende, zei de Schaduw, 'of 'n elfde I'

  'Een tiende... ?'

  De Schaduw knikte.

  'Wil je asjeblieft het Uitgangspunt van mijn Redenering voor ogen houden... ? Het Samenvoegen van Ogenschijnlijk Niet Bij Elkaar Horende Elementen! Daar gaat 't momenteel om. Later kunnen jullie dan zelf je conclusie trekken, of niet natuurlijk, of mij geboeid en geknotst en gekneveld aan de psychiaters uitleveren. '

  'Natuurlijk... natuurlijk, zei Green ongeduldig. 'Kom liever met dat Negende en desnoods met dat Tiende en Elfde Element van je op de proppen, wil je?' De Schaduw leunde achterover in zijn stoel, "t Was nog prille lente in Provence waar ik de milde winter verluierde, zei hij, 'maar 't was nog barre winter in Bretagne toen ik daar aankwam, in verband met het vinden van het lijk van een meisje, op een smal strand, aan de voet van een hoge kustrots. Het meisje was zeker niet ouder dan vooraan in de twintiger jaren. Moord of zelfmoord? We hebben het nooit met zekerheid vast kunnen stellen. En mij dunkt, dat de oplossing ergens in 't midden ligt; namelijk, gedreven tot zelfmoord en dus, in fine, toch moord. ' En eer men hem in de rede had kunnen vallen. 'En droom ik, of heb ik inderdaad, en nog vrij onlangs, in de Londense bladen gelezen dat eenjong meisje, een jonge vrouw als je wilt, op zekere avond, na het verlaten van haar kantoor in de City, tenslotte overgestapt is op een bus van Lijn 251. A -- van Arnos Grove naar Finchley -- maar zonder ooit haar bestemming te bereiken? Jullie herinneren je die twee gevallen?' 'Allicht, ' zei Green bits. 'Maar waar wil jij in 's hemelsnaam naar toe? En waren dat je Negende en Tiende Element?' De Schaduw knikte.

  'Ja, ' zei hij, en glimlachte even, 'maar 't... eh... harmonischsamenvoegen, Nigel, laat ik aan jou over. '

  Jorkins zei: 'Je had 't over een Elfde Element ook nog. '

  'Natuurlijk had ik 't over een Elfde Element ook nog, ' zei deSchaduw. 'Juist dat stuurde mijn gedachten op een gegevenogenblik een bepaalde kant uit. '

  Green knikte.

  "t Is mij natuurlijk allemaal Okee, maar 't lijkt mij toch allemaal hoofdzakelijk Ohaa... '

  Dat zal wel, ' zei de Schaduw. 'Is 't je opgevallen dat... eh... mijn Elementen Negen en Tien in 't zelfde tijdsbestek liggen als 't begin van de reeks raadselachtige ontvoeringen waarmee een zekere Hoofdinspecteur Nigel Green van Scotland Yard zich belast ziet?' En op zijn hinderlijkst aanstellerige, arrogante en irriterende manier voegde hij er aan toe: 'Corrigeer mij, sir, indien ik me mocht vergissen... ' Green knikte. 'Nee, ' zei hij, 'daarin heb je wel gelijk. Ik geef overigens toe dat 't me ontgaan was. Maar waarom zou 't me niet ontgaan zijn? Ik zocht, en zoek, geen verband tussen beide. Jij blijkbaar wel. Maar hoe? En waarom?' Hij schudde het hoofd. 'Als je, om ons vanavond bezig te houden, met macht en geweld hebt zitten zoeken naar absoluut onverzoenbare en met geen mogelijkheid... eh... harmonisch aan elkaar te koppelen elementen... Wel, dan ben je geslaagd. En m'n complimenten! Wat's de bedoeling?' De Schaduw glimlachte.

  'De bedoeling is, Nigel, dat jullie zelf je conclusie trekken. Dat hadden we afgesproken, meen ik?'

  'Ja, ' zei Green kribbig, 'dat hadden we afgesproken. Als je ons niettemin eens een diepere blik gunde in dat luisterrijke brein van je... '

  Dat meisje van buslijn 251. A, zei de Schaduw. 'Jullie hebben haar teruggevonden, meen ik?' Green knikte.

  'Gevonden, ja, ' zei hij. 'Maar dood! Op de kust tussen Seaton en Sidmouth, in Devon, in de buurt van een dorp dat Branscombe heet, als jij weet waar dat ligt. ' 'Allicht, ' zei de Schaduw, 'ik heb er eens een lente en een zomer versleten. In een volslagen gekkenhuis, overigens. ' 'Dat's waar ook, ' zei Green. 'Ik dacht er zo gauw niet aan. Wat ik zeggen wou... ze werd gevonden door een zwerver, een vagebond, die op het strand naar aangespoeld hout liep te jutten. Hij had gelukkig voldoende besef om meteen de Politie te waarschuwen inplaats van aan de haal te gaan. ' Delvend in zijn geheugen voegde hij er aan toe: 'Er was nog geen spoor van lijkverstijving toen de plaatselijke constable een eerste onderzoek instelde, 't Lichaam was zelfs nog warm. ' De Schaduw knikte.

  'Weet ik, ' zei hij. 'Ik herinner 't me. Ik heb 't geval namelijk belangstellend gevolgd, al was 't dan ook maar uit de verte. ' Hij voegde er de onuitgesproken gedachte aan toe: 'Die toevallige en snelle ontdekking van het lijk haalde iemand een streep door de rekening, denk ik zo... want anders hadden jullie haar wel elders gevonden. En een heel eind uit de buurt ook. Op de kust van Bretagne, bijvoorbeeld. ' 'Alles wees op zelfmoord, of op een ongeluk, ' zei Green, "t Was duidelijk dat zij van die zo'n driehonderd meter hoge en nagenoeg loodrechte rots daar aan de kust te pletter gevallen was. Natuurlijk is een ongeluk niet absoluut uitgesloten. Misleid door de duisternis of zo, en uitgegleden. Het lijkt mij waarschijnlijker dat zij zich met opzet heeft laten vallen. Of er afgeduwd, denk jij? Niet waarschijnlijk overigens, want 't vochtige gras en 't mos op de vlakke top van die rots vertoonden geen enkel spoor van een worsteling en maar een stel sporen, lopende in de richting van de plek waar het ongeluk gebeurde. ' Hij haalde de schouders op. 'Zelfmoord, Schaduw... Dat's mijn vaste overtuiging. Bepaalde bizonderheden in 't verslag van de lijkschouwing wezen ook in die richting. Een liefdesdrama, denk ik. ' De Schaduw knikte.

  'Dat denk ik niet, zei hij. Jorkins keek naar de klok.

  'Hoe dan ook, Schaduw, ' zei hij, "t zal wel aan mij liggen, maar ik zie niet in waar je heen wilt. Net zo min als Green kan ik jouw gedachtengang volgen. ' De Schaduw maakte een vaag gebaar.

  'Nee, dat zal wel, ' zei hij. "t Is dan ook een nogal merkwaardige gedachtengang. ' Hij aarzelde even, onmerkbaar, aleer hij besloot toch maar liever niet te zeggen wat hij feitelijk had willen zeggen; en dus zei hij slechts in zijn verbeelding: 'En toch heb je een sleutel tot mijn gedachtengang in handen, Joram Jorkins, en wel in dat boek dat ik je geleend heb, in die levensgeschiedenis van de Markiezin 'de Montespan. ' 'Hij's diep!' zei Green, en uit heel diens manier van spreken bleek dat hij 's Schaduws betoog, over dat samenvoegen van ogenschijnlijk niet bij elkaar horende elementen, niet bepaald ernstig opgenomen had. 'Erg diep, die Schaduw van ons! Zelfs met de fijnste boorinstallatie stoot je nog niet op olie. Of hoogstens op wonderolie misschien. ' Jorkins maakte een ongeduldig gebaar. Green en hij maakten aanstalten om te gaan. Maar Jorkins had nog een vraag: 'Er was, zei je, nog een Elfde Element?' 'Allicht, ' zei de Schaduw. 'Als ik tenminste gelijk heb. ' 'En dat Elfde Element?' vroeg Jorkins.

  Hoog trok de Schaduw de wenkbrauwen op, en zijn mond zakte open, minstens twee centimeter wijd, als in de allerhoogste verbazing. En de comedie werd oprecht schoon gespeeld. 'Wat dat Elfde Element was.. ?' vroeg hij, met een stem die zo precies paste bij die oprecht schoon gespeelde comedie van de allerhoogste verbazing. 'Maar m'n beste waarde Jero-boam! Jullie zaten er immers zelf bij, man! Erger nog! Jij hebt 't me immers zelf en persoonlijk en eigenmondig overhandigd... !'

  Maar de verbazing van Jorkins was geen comedie. 'Ik... ?'

  De Schaduw grijnsde.

  'Je telefoongesprek met een landelijke constable uit Cornwall, zei hij. 'De Reverend Popwobble D. D. en de R. P. O'Fada. '

  Lang na het vertrek van zijn beide gasten zat de Schaduw nog met een pijp en een glas wijn in een fauteuil. Hij had geprobeerd te lezen, en het tenslotte maar opgegeven, want het hoofd stond er eenvoudig niet naar. Een hoofd vol gedachten. Hij grinnikte even, denkend aan een Marseillaanse uitdrukking die hij eens had opgevangen. 'J'ai la tete pleine de pensements!' Hij legde het boek neer en hij zat met de handen achter het hoofd samengevouwen. En hij zat te delibereren over een vraag, en over meer dan een. De vraag, in de eerste plaats, of zijn fantastische zienswijze de juiste was. En, indien zijn zienswijze inderdaad de juiste was, was dan zijn uiteenzetting ter beneficie van Jorkins en Green wel duidelijk genoeg geweest? Hij duchtte eerder het tegendeel. En lag het op zijn weg, of was het eenvoudig zijn plicht, Jorkins en Green zijn medewerking aan te bieden? Hij had zo'n idee, dat die met kwalijk vermomde gretigheid zou worden aangenomen ook nog. Hij schudde tenslotte het hoofd. Hij verleende zijn assistentie, indien nodig, toch maar liever op een andere manier, 't Woord 'Vrijbuiter' beschreef 't zo voortreffelijk! In de eerste plaats was je vrij in je beweging, en je hoefde geen ambtelijke 'rapportjes' te schrijven, en in de tweede plaats, en bovenal, had je veel grotere kans op het behalen van buit. Hij woog en wikte het voor en het tegen, en de balans hing tegen -- en toch zou zijn besluit ten slotte mogelijk nog de andere kant uit zijn geslagen als niet juist op dat moment precies de telefoon naast zijn stoel was gaan staan schetteren. Het was een oproep van 'Interpol', van 'Sir Camus'. En de Schaduw zei: 'Ja, natuurlijk. ' En hij zei het zonder een seconde aarzeling. 'Natuurlijk, Camus, dat neem ik graag aan. Ik zeil morgen met de eerste de beste machine. ' Hij zeilde de volgende morgen met de eerste de beste machine. En de jacht joeg de Schaduw duizenden mijlen ver, over continenten en landen, eer hij uit het Wilde Westen terugkeerde naar Europa -- met de begeerde buit in beide handboeien.

  En wanneer hij dan eindelijk, ruim vier weken na die begrafenis van Lord Selmore, zal zitten uit te rusten op het zonnige terras van zijn Provencaalse villa, en besluit de Londense bladen van de laatste dagen maar eens in te gaan kijken, dan is hij de voorgaande tribulatien van Superintendent Joram Jorkins en Hoofdinspecteur Nigel Green nagenoeg vergeten. Maar niet helemaal. En dan helemaal niet meer.

  De welhaast levensgrote foto staat op de frontpagina. En daarmee zit de Schaduw eensklaps een maand geleden weer in een Londense bus van Lijn 24, van Hampstead naar Whitehall en Pimlico.

  Het bijschrift begint met het tragische woord 'Vermist' -- en vermeldt verder dat het de foto is van Veronica Watford, oud 24 jaar, die sedert Vrijdag 30 Maart uit haar woning in Pimlico verdwenen is. En een ieder die inlichtingen meent te kunnen verschaffen, wordt verzocht zich onverwijld in verbinding te stellen met Scotland Yard, Whitehall 12. 12.

  Op dit eigen ogenblik echter, nu de Schaduw het licht uitgedaan heeft en wil gaan slapen, en vindt dat de Goden van Romantiek en Avontuur hun belofte van de ochtend niet hebben ingelost, heeft de zwarte Austin met bewusteloze Veronica Watford het eindpunt van de reis nog niet bereikt -- en daagt Cyril Staverton voor de derde maal, en opnieuw zonder het te weten, het 'Noodlot' uit. Hij had gedanst met Veronica en zodoende de aandacht getrokken van Sir Richard Aberdeen, die nu zijn nummer kende en van de portier wist dat zij samen in die zwarte Austin vertrokken waren. En dat was een. En met dat roekeloos passeren van een donkerblauwe Wolseley, had hij het nummer van zijn zwarte Austin in het geheugen van twee detectives van Scotland Yard gegrift. En niet alleen het nummer, maar tevens het feit, dat die zwarte Austin op een bepaalde datum, op een bepaald uur en op een bepaalde plaats in een bepaalde richting gepasseerd was. En dat was twee. En tijdens het laatste deel van de reis doofde hij bij het passeren van het dorp of gehucht zijn lampen om zijn nummerplaten te verduisteren.

  De toch al smalle Devonshire weg werd nog smaller en begon een sierlijke kronkelduik naar een dorp, tussen heggen en hagen door... en boven de branding van de nabije zee en het ruisen van de wind was het geluid van banden op asfalt amper hoorbaar. De eenzame nachtelijke wandelaar hoorde het in elkgeval niet. Het eensklaps gieren van banden en kermen van remmen deed hem een halve meter de lucht in springen. Toen hij weer landde, stoof de wagen met uit het raam vloekende bestuurder hem voorbij... en passeerde de enige lantaarn, de trots van de gemeenteraad.

  De eenzame nachtelijke wandelaar zette zijn bij de sprong uit het gelid geraakte helm recht. Uit de diepe zakken van het fraaie donkerblauwe uniform van de 'Devonshire Constabulary' haalde hij een beduimeld boek en een afgekloven homp potlood te voorschijn. Hij haalde de elastieken band van het beduimelde boek af en hij zoog aan de afgekloven homp potlood. En hij schreef bij het licht van de gemeenteraad: 'In de nacht van de dertigste Maart, tussen drie en vier uur a. m. passeerde mij in de bebouwde kom een zwarte Austin met het navolgende registratienummer... '

  En dus had Cyril Alias Staverton tenslotte voor zijn vertrek uit Londen feitelijk even goed een lekkend vat witte verf op zijn zwarte Austin kunnen binden.

  'En dat, ' zei vermoedelijk de secretaris der Merkwaardige Goden van Romantiek en Avontuur tot zijn knappe secretaresse, 'was dan drie. Noteer 't even, wil je, voor St Carlier. '


  8


  Veronica Watford sliep. Zij sliep een nacht en een dag en een avond. Nu en dan bewoog zij zich, onrustig in haar slaap of haar halve verdoving, alsof haar geest probeerde zich los te worstelen uit zwarte diepten van ongepeilde duisternis. Af en toe sloeg zij seconden lang de ogen op, maar zij zag als door grauw en golvend matglas, en er was in haar brein nog amper enige reactie op het geziene, en automatisch vielen haar oogleden telkens weer dicht. En ook ontwaakte zij niet toen, voor de derde maal in die uren, een vrouw, in de Franse hofdracht uit de tweede helft van de zeventiende eeuw, opnieuw het vertrek betrad en geruime tijd met gekruiste armen onbeweeglijk staan bleef naast dat hoge bed onder een baldakijn met gordijnen en draperie van rood fluweel, gevoerd met gele zijde, en versierd met gouden koorden en kwasten en tressen en franje, en gestyleerde lelies onder een koningskroon. Geruime tijd stond die verschijning-als-uit-een-andere-eeuw roerloos en onbeweeglijk, de armen gekruisd, om dan met de opvallend lange en delicate vingers van haar opvallend smalle en blanke hand de pols van de slapende te voelen: 'Ca va... '

  Zij bewoog zich nagenoeg geruisloos, behalve het krakend zijden geritsel van haar wijd uitrondende en slepende rokken. Achter haar rug en blank-rose schouders viel een zwaar gordijn in golvende plooien weer dicht. En een deur sloot. Maar geen sleutel klikte. En op plavuizen in een gang stierf het staccato van haar absurd hoog gespitste hakken statig weg. Veronica Watford begon te ontwaken.

  Herinnering was haar eerste contact met de terugkerende realiteit: -- een trage schommel in een speeltuin, een zweefmolen op de kermis, en nachten aan boord van een schip op een lui en loom wiegende zee.

  Avondlicht viel door hoge vensters naar binnen en toverde levende glinsters in het dood en dor verguldsel van de weelderig en uitbundig gebeeldhouwde meubels. Veronica Watford zat plotseling rechtop. En dan zakte zijlangzaam weer terug in de lauwe warmte van de kussens, en zij haalde diep adem, en sloot haar ogen weer. Ergens in het stille huis sloeg een klok statige slagen. De dreun van het brons kon amper tot haar doorgedrongen zijn, maar zij was niettemin eensklaps klaar wakker. Zij rekte en strekte armen en benen en al haar spieren, en zij sperde haar ogen open tot het schrijnde en geleidelijk slingerde haar bruisende vitaliteit alle loomheid en matheid van haar af, in de ontembare levenslust van haar blonde twintiger jaren. En geleidelijk ook begon zij haar omgeving te verkennen. Zij zat rechtop in de hoog gestapelde kussens en keek om zich heen.

  'Grote Gee... !' zei Veronica Watford. 'Wat's dit? 't Louvre? Of 't Musee de Cluny... ?'

  De omgeving was vreemd, en vreemd in beiderlei betekenis van het woord. Het was een haar onbekende omgeving, en het was een decor uit een andere wereld en een andere eeuw. Het was de droom van een antiquair, en elk meubel een museumstuk, of een meesterlijke nabootsing; en het was Louis XIV puur en simpel. Op dat ene portret na. Zij fronste. 'Miss Watford, ' zei Veronica, 'wat... is... dit... ?' Maar zij bedoelde het meubilair noch dat ene portret. Met een gebaar dat schrik had kunnen zijn, in werkelijkheid hoogstens verbazing was, gooide zij de dekens af. Haar nachtkleed was van witte zijde. Onder die witte en tot over de hielen reikende zijde -- slechts Veronica Watford, zonder versierselen of tierlantijnen. Tierlantijnen of versierselen hadden het landschap niet kunnen verfraaien en hoogstens bederven. En meteen doolde er een dolle vraag door haar hoofd. Wat droeg in die tijd, aan het Hof van Lodewijk de Veertiende, een goed geklede vrouw die 's nachts met haar tijd meeging? Zij fronste opnieuw. En wie had haar verkleed en te bed gelegd? Zij huiverde even, niet van de kou, en zij hoopte vurig dat de kamenierster Cyril noch Archibald geheten had. Half zittend leunde zij op een elleboog. Zij keek om zich heen, zoekend naar de kleren waarin zij uit Londen hier aangekomen moest zijn. Maar geen spoor. Wel, vermoedelijk hing het in die muurkast daar. Alles maakte tot dusver de indruk dat de 'service' in Huize Ironpike hoogst hoffelijk was.

  Weer achterover leunend probeerde zij orde te scheppen in de draaimolende wereld van haar herinneringen: -- een busrit met lijn 24, en een merkwaardig heerschap aan boord; waterige koffie en een verlepte sandwich; het schrijven van een sollicitatie, en dan te voet naar Fleet Street heen en terug; Cyril Staverton en een club; een fles Dimple Haig en Sir Nobs aan de bar; een zwarte Austin en een gele pil -- en het ontwaken onder een baldakijn van gele zijde en rood fluweel, in een princelijke beddekoets uit de Gouden Eeuw van Lodewijk de Veertiende.

  Zij zat op de rand van die Princelijke Koets, kruisbeens, en met de handen samengevouwen achter het hoofd; de ranke spitse vingers spelend met die cascade van korenblond haar. Zij vroeg zich af hoe lang zij had geslapen en hoe laat het kon zijn. Zij zocht naar haar armbandhorloge, maar zag het niet. En zij fronste, want het door de hoge vensters invallend licht was zeker niet de ochtendstond. En beurtelings fronste zij of trok vragend de wenkbrauwen op, en probeerde te denken, en zij vond de gecombineerde oefeningen pijnlijk -- en het was duidelijk dat het 'poesje' bij de koffie van de vorige avond in de loop van de nacht een kater geworden was. 'Veronica, ' mompelde Miss Watford, 'je hebt er weer een mooi hoofd op staan. '

  Aarzelend schoof zij een voet in de naast het troonbed staande muilen van wit fluweel en struisveer en met rose satijn gevoerd, en met merkwaardig hoge hakken. Zij bukte zich, en meteen was het alsof er onder haar schedel een loden bal traag heen en weer begon te rollen. Zij richtte zich heel voorzichtig weer op. De loden bal rolde van de linker slaap naar de rechter, verkocht in het voorbijgaan meteen haar voorhoofd 'n harde optrommel. En dan zag Veronica Watford, dat in Huize Ironpike-Woddle de hygiene blijkbaar tot in de hoogste perfectie werd opgevoerd -- want op een tafel met vier vergulde spinnebenen stond een zilveren koelemmer parelend te transpireren. Daarnaast sigaretten -- (Zij huiverde!) -- en een zilveren schaal met sandwiches, maar ook een fles 'Eno's Fruitsalt!' 'Champagne... I'

  Met haastige en nog niet al te vaste vingers peuterde Veronica het ijzerdraad corset van de kurk los. En de kurk ging 'Pop!' En onwillekeurig zag zij dat de koeler er nog niet lang gestaan kon hebben, want het ijs was amper begonnen te smelten. Zij ging er bij zitten: 'Cheerio, Generaal Sir Archibald Iron-pike-hyphen-Woddle!'

  Met een kristallen fluitglas in de hand zat Veronica weer op de rand van de hoge princelijke beddekoets en keek om zich heen.

  'Cinderella, of Alice in Wonderland... ?' Inplaats van een spiegel hing er boven de witmarmeren, gebeeldhouwde schoorsteen een levensgroot portret. Levensgroot en ten voeten uit. Een vrouw in de hofkledij uit dezelfde periode als heel de omgeving. Bejuweelde delicate handen, en intelligente ogen. Een schoonheid, naar de smaak van die tijd. Het gezicht kwam Veronica Watford vaag bekend voor, alsof zij het wel eens gezien had, in een museum of een werk over kunst. Maar thuisbrengen kon zij het niet. Het was een portret van Francoise Athenais de Rochechouart, Marquise de Montespan -- en uiteraard kon Veronica Watford weten noch vermoeden dat er een levende gelijkenis bestond tussen dat levensgroot portret boven de haard en de figuur die haar, voor haar ontwaken, driemaal bezocht had. En toch lag in die sprekende gelijkenis misschien juist het motief tot haar ontvoering. Iets in het portret fascineerde haar. De wereldwijze ogen van Francoise de Rochechouart, zeventiende-eeuwse Markiezin, ontmoetten die van Veronica Watford, twintigste-eeuwse steno. En de glimlach van de Marquise de Montespan was raadselachtiger dan die waarmee Leonardo da Vinei de mensheid al eeuwen lang voor de zot houdt. Veronica leunde met haar rug tegen de hoge marmeren schouw. In haar hand haar derde glas champagne. Zij dronk het langzamer dan de beide voorgaande, ongeveer in het tempo waarin haar aanvankelijk op drift geraakte zinnen zich weer gedisciplineerd in het gelid begonnen te zetten... Plotseling zei zij: 'Kijk alsjeblieft 'n andere kant uit!' Maar het chiaroscuro mannenportret tegenover haar, dat in het weifelend avondlicht geleidelijk tot leven scheen te komen, staarde haar cynisch aan. Het was het portret dat niet behoorde in dezelfde stijlperiode. Het behoorde tot een andere, tot een oudere eeuw. Zij plaatste het ergens in de zestiende, want het deed haar denken aan Francois Premier, koning van Frankrijk.

  Toch was het zeker niet een portret van die vrolijke monarch. Het was een lang en smal schraal gezicht, met een zwarte spitsbaard, met scherpe jukbeenderen, en een haviksneus, en dunne rode lippen, en een wrede mond, verstard in een cynische grijns. De gouden keten, die fel afstak tegen zijn zwart costuum, verklaarde hem een Ridder van het Gulden Vlies -- maar de ver uitstaande oren, lang en puntig, deden denken aan een bok, of aan een satyr, of aan iets anders... 'Hullo, Stinker... !' zei Veronica Watford, en zij knikte. 'Een cynicus, een wellusteling, en vermoedelijk een... sadist. ' Uiteraard kon Veronica Watford op dat moment weten noch vermoeden dat er een frappante gelijkenis bestond tussen deze zestiende eeuwse edelman en zijn twintigste eeuwse nazaat, noch dat deze voorvader in de maand November van het jaar 1543 op de markt van Exeter in Devon in het openbaar overleden was. Op de brandstapel, overigens. Glas in de hand stond Veronica Watford voor het hoge venster, en keek uit over een schier eindeloos park, met geschoren gazons omringd door eeuwenoud geboomte, eiken en beuken, en met een donker glanzende vijver waarop zwarte zwanen dreven. Lang de verre horizon hing de ijle rookpluim van een schip, en de lente-avond draalde nog boven een zee van parelmoer en grijs fluweel, en plotseling viel het glas champagne Veronica Watford bijna uit de hand, want betrapte zij Cyril Staverton op een leugen. 'Heh.. ?'

  En zij scheen opnieuw zijn aanstellerige, geaffecteerde stem te horen:

  'Generaal Sir Archibald Ironpike-Woddle, van de Manor, bij Ditherington in het Graafschap Shropshire... ' Maar Shropshire lag vele mijlen ver van de kust! En over haar kroop plotseling een vaag gevoel van angst. En dan ontdekte zij, dat zijn geen kleren bezat-Maar de champagne hielp haar de opdringende angst terug te dwingen. Zij had geen kleren meer, althans haar eigene niet. Maar, ten dele uitgespreid op een tafel en ten delehangend op een staketsel, de samenstellende onderdelen en bovendelen van hetgeen een modeblad uit de tijd van Lodewijk de Veertiende mogelijk eens aangekondigd had als: 'Wat De Vrouw Van Smaak Dit Seizoen Draagt!' 'Maar eerst een bad, ' zei Veronica Watford; en met macht en geweld, en ook wel champagne, dreef zij horden en benden aanstormende vragen terug. Maar een vraag verleende zij gretig toegang: 'Waar, de duvel, zou de badkamer zijn... ?' En juist toen zag zij in heel die kamer niet een deur.
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  In heel die kamer zag Veronica Watford niet een deur. De angst was heftig, plotseling en fel. Er was even iets van paniek in het driftig gebaar waarmee zij naar het zware roodfluwelen gordijn onder het zestiende eeuwse portret greep... Het gordijn onthulde een ruimte die in een minder hygienische eeuw mogelijk een alcoof of een bedstee was geweest, nu echter een moderne badkamer bleek te zijn. De badkamer bezat alles wat een moderne badkamer behoort te bezitten -- behalve een deur. En sterker weer bekroop Veronica Watford het gevoel van 'gekooid' te zijn. Maar zij behoort, evenals de Schaduw, tot de fortuinlijken die zonder overmatige inspanning een naar Angst voerende gedachtenstroom in een andere bedding kunnen leiden. Veronica Watford leidde de stroom van haar gedachten haastig in een andere bedding. En luttele seconden later bleek haar kortstondige paniek trouwens ijdel. Naast het gordijn van de badkamer, hing een tweede. Achter dat tweede gordijn een deur. Veronica probeerde de kruk van verguldsel en ivoor. De deur bleek open. Aan geen van beide kanten stak er een sleutel in het slot. Achter die deur, een gang. En bij die deur eindigde tevens de 'Grand Siecle' van Lodewijk de Veertiende, en begon de architectuur van de achttiende eeuwse Engelse landhuizen.

  De gang was leeg, lang en hol. Aan de ene kant een blinde muur, aan de andere vijf hoge vensters. Aan het eind een trappenhuis. De rechtse trap ging naar boven, de linkse naar beneden.

  Veronica aarzelde op de drempel.

  Zij riep: 'Hallooo... !'

  Slechts de echo galmde: 'Ooo... !'

  Door de hoge vensters viel grauw het avondlicht. En met het kwijnen van de dag werd het verzet tegen aansluipende onrust en zich steeds pertinenter opdringende vragen moeilijker en moeilijker. Veronica besloot, haar vragen en problemen en raadsels eens rustig te gaan overdenken -- met een sigaret, in een heet bad.

  'En alsdan, ' mompelde Veronica, ruim twintig minuten later,'kwam zij tot een besluit, uit 't bad en ging op verkenning. ' De kamer vulde zich met schemer. Maar tenminste bezat de kamer iets dat al het goud uit de eeuw van de Zonnekoning toentertijd niet had kunnen kopen. De kamer had electrisch licht. Maar, electrisch licht of geen electrisch licht, zelfs in deze electrische eeuw, zelfs in de landhuizen van de 'Best People' was het niet te doen gebruikelijk om op verkenning uit te gaan in een zeventiende-eeuws nachtgewaad. En haar heden-eeuwse kleren waren weg...

  Veronica Watford beschikte echter over al de nuchter practische zin van haar ras, maar tevens over deszelfs romantische hang naar 'pageantry' -- naar bont en fraai tafereel uit kleuriger eeuwen. En geen drie minuten later was zij door en door in haar rol: -- een courtisane aan het hof van de Zonnekoning, en dan weldra de 'Favorite' met zelfs recht op een tabouret in de Hoge Tegenwoordigheid, en zich kledend en zich opmakend om straks in die Hoge Tegenwoordigheid te verschijnen zodanig dat Het Oog slechts oog zou hebben voor Mademoiselle Veronique de... Quoiquecesoit. 'Sire, ' zei Mademoiselle Veronique, en maakte een diepe reverence, 'U hebt iets gemist!'

  Zij stond zich zelf te bewonderen voor de levensgrote spiegel tussen de vensters, na haar geslaagde worsteling met al die 'onderdelen en bovendelen' van een zeventiende-eeuws Frans hofcostume, en dan stond zij haar verschijning critisch te vergelijken met het levensgroot portret boven de haard, en zij vond zich zelf historisch perfect, op dat kapsel na waarmee zij geen raad had geweten. Zij vond tevens, dat zij niettemin aan het Hof van Versailles 'furore' zou hebben gemaakt. En zij verbeeldde zich, dat het levensgroot portret boven de haard tegen haar glimlachte. Zij fronste, want juist toen herkende zij het als een schilderij waarvan zij het origineel indertijd in het Louvre gezien had. En zij herkende het als de Marquise de Montespan, de gunstelinge van Lodewijk de Veertiende -- maar in de geestdrift van haar toneelspelen scheen zij zich niet te herinneren, of misschien ook wist zij niet, tot welke gruwelen van de Zwarte Magie uit die tijden Francoise Anthenais de Rochechouart haar toevlucht genomen had in haar pogen tot het behouden van de koninklijke gunst'Bonsoir, Madame la Marquise... ' zei Veronica. Veronica aarzelde op de drempel.

  De lange gang lag leeg en verlaten in de grauwe schemer van de aansluipende nacht. Zij hoorde het ruisen van de aanwakkerende wind in de bomen van het park, een ogenblik lang het zware bassen van honden, en dan weer stilte, en ergens het trage tikken van een nog ongeziene klok. Het tikken van de onzichtbare klok wekte de overweging dat heel dit vreemde huis bewoond scheen door Onzichtbaren of Ongezienen -- en het irriteerde haar, meer dan dat het haar angst aanjoeg. Ongeziene handen hadden haar verkleed en te bed gelegd, en ongeziene handen hadden die champagne in haar kamer gezet. En meteen herinnerde zij zich dat die champagne er kort voor haar ontwaken neergezet moest zijn, want het ijs in de koeler was immers amper begonnen te smelten. Maar waarom, dreinde een vraag in haar hoofd, die geheimzinnigheid? Zij stapte over de drempel.

  Op de zwart en wit marmeren plavuizen van de lange gang tikten haar hoge hielen een scherp staccato, scanderend het krakend geruis van haar zware zijden rokken. Bij het derde van de vijf hoge vensters aan haar rechter kant bleef zij een ogenblik staan en keek uit over het donkere park, over de slapende vijver en de gazons met hun omzoming van eeuwen oud geboomte. Maar nergens enig spoor van menselijke tegenwoordigheid.

  En dan, opnieuw, Ongeziene Handen.

  Een zwakke electrische lamp, achter paars glas in een nis in de grijze muur, gloeide aan; en een andere in de zoldering van het trappenhuis -- en plotseling, en uiteraard, begon Veronica Watford zich af te vragen of Ongeziene Handen misschien dat licht hadden aangestoken omdat Onzichtbare Ogen haar voortdurend bewaakten?

  Zij aarzelde enkele seconden bij het trappenhuis. Naar boven? Naar beneden? Met beide handen haar zijden rokkenvracht ophoudend, bang anders te zullen struikelen, daalde zij de trap af. Een portaal, met een Oosters tapijt, en met een manshoge kandelaar waarop een electrische kaars. Opnieuw een trap, in tegenovergestelde richting, en uitmondend in een gang,die een duplicaat was van die waarop haar eigen kamer uitkwam. En aan het verre eind een gebeeldhouwde deur. Een dubbele deur, waarvan de ene helft op een kier stond. En juist in die seconden hoorde Veronica Watford het krakend ruisen van zware zijden rokken, en een staccato van hoge hielen dat snel wegstierf.

  Zij bleef staan waar zij stond, aan de voet van die trap, een levend beeld uit een dode eeuw; en zij deed wat geen Madame de Montespan, geen Madame de Maintenon en geen Louise de la Valliere ooit vertoond hadden:

  'Op dit punt steekt La Grande Demoiselle Veronica Watford, Princesse de Pimlico, een Players Please op... ' Zij inhaleerde diep. De sigaret was half opgerookt eer zij die dubbele deur aan het eind van de lange gang bereikte... en opnieuw aarzelde.

  Zij keek om zich heen, zoekend en speurend, alsof zij tenslotte toch bang was iemand te ontmoeten. En dan duwde zij resoluut de deur open. Een kale en kille ruimte, zonder vensters, en met naakte wanden, en met geen andere verlichting dan twee hard-paarse lampen aan de muur recht tegenover de deur waar zij stond. Twee hard-paarse lampen, aan weerskanten van een schilderij. Het schilderij hing in het midden boven een hoge stenen tafel, waarop links een zwart kussen en rechts een zilveren schaal op hoge voet. Wat het schilderij voorstelde kon zij niet zien. Althans op die afstand niet. Pas toen zij vlak voor de hoge stenen tafel stond herkende zij het -- en schrok. Het was ongetwijfeld een afbeelding van dezelfde zestiende-eeuwse figuur als die op het portret in haar kamer. Maar er was een verschil. En het verschil school zeker niet in de kledij alleen, noch in de stijl. Ook was het zeker niet van hetzelfde penseel of palet. Zij dacht onwillekeurig aan Jeroen van den Bosch en diens diabolische visioenen. Het was alsof de schilder, wie het ook geweest mocht zijn, zich er met perverse wellust op had toegelegd om alle bestialiteit en boosaardigheid in het karakter van de geportretteerde naar voren te brengen -- in de uitdrukking van ogen en mond, maar ook door het schier caricaturaal toespitsen van bepaalde lichamelijke eigenaardigheden. De op het eerste portret reeds lange en puntige orenwaren hier nog langer en puntiger, deden welhaast denken aan de horens van een satyr, of van iets anders! "n Satanskop... ' mompelde Veronica.

  Het gezicht met de koolzwarte en nagenoeg zuiver rond geschilderde ogen staarde haar aan. Liederlijk, weerzinwekkend, walgelijk; en afstotelijker nog in het laffe licht van de paarse lampen. Toch kostte het Veronica doelbewuste inspanning om haar blik er van los te maken. Het vergde doelbewuste inspanning van haar wil, want het was alsof de ogen haar gevangen hielden onder hypnotische dwang. En haar rede begon middelerwijl te vragen naar de bedoeling van het al: -- dit schier diabolisch portret, boven een hoge stenen tafel die een offertafel kon zijn, in een ruimte die onweerstaanbaar denken deed aan een lijkenhuis, een morgue, of een grafkelder. Een 'Memento'? Een gedenkteken ter ere van wie, of van wat? Tot in het krankzinnige doorgedreven verering van een lang dode voorvader? Een voorvader van Generaal Sir Archibald Ironpike-Woddle? Maar zij voelde meteen een onmogelijk, een belachelijk contrast tussen dat idee en een naam zoals Ironpike-Woddle! Het sinistere portret was niet bepaald een gezicht om er 'Hallo, Archie!' of 'Hallo, Pike, Old Boy!' tegen te zeggen. 'Belachelijk... !'

  Maar tot lachen kwam zij niet. Naar gelang de champagne in haar bloed begon te verschalen, werd zij meer en meer ontvankelijk voor het subtiel sinistere in de atmosfeer, in de stilte en in de onverklaarbare eenzaamheid om haar heen. En al de tot dusver onderdrukte vragen welden en woelden weer op en eisten antwoord. Wie, en wat was Cyril Staverton? En was die advertentie, waarin een prive-secretaresse gevraagd werd, niets anders geweest dan een loos voorwendsel? Maar wat had men dan wel met haar voor? En wie was die 'Men'? En had zij zo onmogelijk lang geslapen onder geen andere invloed dan die fles Dimple Haig? Of was de pil die Cyril haar gegeven had een slaapmiddel geweest? En waar wis Cyril Staverton? En waarom de vriendelijke attentie van die fles champagne? En, vooral, waarom die maskerade, die costuums uit de zeventiende eeuw? En waarom bleef iedereen onzichtbaar? Wat... kon men uiteindelijk met haar voor hebben?

  Haar blik dwaalde weer naar het portret tussen de paarse lampen boven de tafel, en de uitdrukking van het gezicht scheen cynischer dan ooit. En haar blik gleed over de stenen tafel, alsof daar het antwoord op haar tollende vragen te vinden was. De hardstenen zuilen waarop het zwart-marmeren blad rustte, waren gebeeldhouwd. Een sculptureel fraaie kop, die de herdersgod Pan had kunnen zijn, en het niet was, en een telkens herhaald motief van distels en kruis. Telkens drie distels en een kruis. Zij fronste. Er was iets vreemds in dat kruis. Iets afwijkends, iets ongebruikelijks. Zij zag niet onmiddellijk wat het precies was. En dan zag zij het. Het boveneinde was langer dan het ondereinde, alsof de beeldhouwer het doelbewust omgekeerd had. Zij fronste opnieuw. Ergens in haar geheugen begonnen vage herinneringen zich te roeren. Haar blik gleed terug naar het schilderij. De gouden keten van het Gulden Vlies was hier vervangen door een zilveren koord. En, in plaats van de lamsvacht, een kruis. Het hing in dezelfde stand als die in het herhaaldelijk terugkerend distel-en-kruis-motief: -- omgekeerd.

  En het zelfde motief, met dezelfde afwijking, herhaalde zich in het zilveren borduursel van het zwart-fluwelen kussen dat links op het zwart-marmeren blad van de tafel lag. En zij zag het opnieuw in het gedreven zilver van de schaal en in het voetstuk er van. De schaal stond in het midden van de tafel, vlak onder het portret. En toen ook viel het haar op, dat de figuur op het schilderij de vingers van de ene opgeheven hand op een bepaalde manier gekruist hield. En zij wist, plotseling -- plotseling en met radeloze zekerheid -- dat dit allemaal iets te betekenen had, en dat zij wist wat het te betekenen had. Ergens in haar geheugen lag het antwoord. En naar dat antwoord zocht zij, en zij zocht in een tegenstrijdigheid van wil en onwil, in een fel begeren naar weten, en een even fel pogen toch dat weten nog van zich af te stoten. En haar blik schicht-te van het portret tussen de paarse lampen naar het kussen van zwart fluweel en zilverdraad, naar het kruis-en-distel-motief op de gebeeldhouwde zuilen, naar de satyr-figuren waarvan zij nu begon in te zien dat het geen satyr-figuren maar Satansfiguren waren, naar het distel-en-kruis-motief op de zilveren schaal, naar de vergulde binnenkant van de kom van dieschaal... en dan, en als met in onbeweeglijkheid verstarde ogen, naar de donkere vlekken van geronnen en gestolde materie op de gouden bodem van de zilveren schaal... En met een zekerheid, die buiten rede en verstand omging, wist zij, eensklaps, dat die gestolde en geronnen materie... bloed was. Want schakel klonk zich aan schakel in haar geheugen. En zij begon de samenhang te zien zoals ook de Schaduw die had gezien, of gemeend had te zien, waarop hij Superintendent Joram Jorkins die levensgeschiedenis van de Marquise de Montespan ter lezing opgedrongen had. Schakel reeg zich aan schakel, zelfs in de momentele verwarring van haar denken, zelfs in de wassende vloed van langzaam haar paralyserende angst. Dat bericht in de krant, dezelfde waarin haar advertentie, een bericht onder Laatste Nieuws: 'Johnny Stopes, oud twee jaar en drie maanden... sedert gisteren uit de ouderlijke woning vermist... ' En die menigvuldige gevallen van kinderroof... ! Een jonge vrouw die zich verdronken had, en een jonge vrouw die zich van de kustrotsen in Devon te pletter had laten vallen... ! En meteen, en als een verlammende schok, dat dit, hier, dit huis... Haar kamer zag uit op het zuiden en op de zee, en het licht van de ondergaande zon dat van rechts door de hoge vensters naar binnen viel... En dus moest dit de zuidkust, de kust van Cornwall of Devon zijn... Huis en park lagen zeer zeker op een hoge kust... Zij herinnerde zich het sensationeel opgemaakte bericht, en de beschouwing van de reporter die verband scheen te zoeken tussen dat 'ongeluk' in Devon en het enige tijd tevoren op de Bretonse kust gevonden lijk van een jonge vrouw...

  Zij gaf een gil toen zij bemerkte dat zij in haar verbijstering en ontsteltenis met haar ene hand op het zwartmarmeren blad van de tafel was gaan leunen, en zij rukte de hand naar zich toe, en walgend ging zij een stap achteruit. Die zich telkens herhalende motieven van distels en kruis, en de gekruiste vingers van de diabolische figuur op het schilderij, en de satanskoppen op de zuilen die het marmeren blad droegen. En die zeventien-eeuwse maskerade. Het portret van Francoise de Rochechouart, Markiezin bij de gunst van de Zonnekoning -- en in haar tanende glorie trachtend de koninklijke gunst te behouden of te heroveren door middel van 'ZwarteMagie'... ceremonies in een krot in een vunzige straat in het Parijs van die eeuw. Het Satanisme, de 'Messe Noire, de Satansdienst met zijn ritueel van kindermoord, gecelebeerd op het naakte lichaam van een jonge vrouw. En die gruwzame perversie of perverse gruwel was immers nooit helemaal uitgeroeid of uitgestorven. En zelfs scheen het eerder weer terrein te winnen naarmate het Christendom terrein verloor. Had niet nog onlangs de autoriteit van Canterbury er zelfs plechtig tegen gewaarschuwd? Zij herinnerde zich levendig die waarschuwing in de Pers.

  En zij besefte waarom en met welk doel zij hier gebracht was, en wat haar rol zou zijn. En in haar hoofd was nog slechts een enkele gedachte: -- vluchten!

  Een seconde te laat hoorde zij achter zich die voetstap. Zij draaide zich om. Haar knieen begonnen het te begeven. Veronica Watford slaakte een gil. Maar feitelijk was er niets angstaanjagends in de verschijning die langzaam en met uitgestoken handen op haar toe kwam. Zij was het levend evenbeeld van de zeventiende-eeuwse Marquise op dat levensgroot portret boven de haard; en het was tevens de vrouw die haar voor haar ontwaken herhaaldelijk had bezocht: 'Mademoiselle Veronique... !'

  Maar Mademoiselle Veronique hoorde het niet, want Veronica Watford zag de wereld voor haar ogen zwaaien en zwalken. Een onmetelijke, zwarte, geluidloze golf scheen op haar af te stormen, over haar heen te tuimelen... Het was de eerste keer in haar leven dat Veronica Watford in zwijm viel. De zeventiende-eeuwse 'Marquise' bereikte haar maar net op tijd om haar op te vangen. En ergens in het stille huis klonk plotseling het huilen van een kind.


  10


  De Inspecteur van dienst, Bureau Sectie Pimlico, was in de loop van zijn vier jaren in dit district volslagen onverschillig geworden voor de jammerklachten over verdwenen huurders en onbetaalde huren, waarmee de kostbazinnen van de wijk hem met tergende regelmaat aan het hoofd kwamen kankeren. Hij zoog aan zijn pijp en bekeek het vrouwspersoon tegenover hem met ongemeen onbehagen.

  Betsy Bots haar hoed stond scheef en haar mond wasemde whisky, want het was weer Vrijdag en des melkboers loonzakjesdag. De kroeg was dicht tot zes uur, het Bureau evenwel dag en nacht open. Zij was binnengekomen met een hoop heibel en bombarie en de bek, naar de volksmond zegt, in beide handen. En ze had het gehad over een lel en een del en een snotmeid die zich nog wat verbeeldde ook en dacht dat ze beter was dan Bets Bots en 'm dan smeerde zonder de huur te betalen, hetgeen Bets Bots, naar zij uitdrukkelijk verklaarde, niet nam. 'Neem'k nie, zie!'

  Het maakte geen indruk op de kouwe copper achter het schrijfbureau. Hij wuifde Bets Bots achteruit, naar een stoel, om van die whisky-wasem af te zijn. Hij lurkte aan zijn pijp en bekeek de bezoeking met onverholen misnoegen. Hij haalde een formulier uit een la, een zucht uit zijn boezem, en een vulpen uit zijn uniform. Het geval verveelde hem eer het begonnen was. Honderden van die gevallen elke week. Hij stelde vragen, verzocht Bets Bots de vragen te beantwoorden en verder haar grote tafella dicht te houden. Punt!

  Naam... Adres... Naam van huurster... Datum van intrede... Datum van vertrek... Hij keek plotseling op. Hij keek Bets Bots achterdochtig aan. Hij wees met de steel van zijn pijp naar de kalender aan de muur: 'Dat is dan al vier weken geleden. '

  Bets Bots vroeg wat dat zou? En of dat niet haar aangelegenheid was? En dat zat zo. En de 'Orficer' hoefde niet zo achterdochtig te kijken. Zij, Bets Bots, had nou nooit gedacht dat Miss Watford haar die streek uit zou halen. Daar was 't

  nou helemaal geen type voor. En ze had Miss Watford feitelijkvan dag tot dag terugverwacht, want Miss Watford had ald'r bagage laten staan. Niet, dat dat zoveel was, maar.. De inspecteur nam de pijp uit zijn mond, en voor het eersttoonde hij enige belangstelling.

  Bets Bots zag het!

  'Wat is er?'

  Er was, legde hij geduldig uit, dit... dat wanbetalende huurders die er bij donkere maan in alle stilte vandoor tromden doorgaans hun bagage meenamen of reeds bij voorbaat in veiligheid hadden gebracht. Bets Bots erkende dat dit inderdaad zo was en dat zij daarbij sprak uit de diepte van een rijke ervaring. Daarom ook had zij zich eerst niet ongerust gemaakt. Maar vandaag was 't al vier weken, en ze had er met een vriendin over gesproken en de vriendin had haar ernstig aangeraden zo gauw mogelijk naar de Politie te gaan. Dus was zij naar de Politie gegaan, en wat verder? Verder gevraag bracht aan het licht, dat Miss Watford gemakkelijk genoeg met al haar have en goed had kunnen verdwijnen omdat Bets Bots die avond niet thuis geweest was, en verder dat de overburen Miss Watford hadden zien uitgaan in gezelschap, van een heer.

  'En als Daisy, dat's m'n buurvrouw, zegt heer dan bedoelt ze een heer, want ze is altijd in zulke goeie diensten geweest voordat ze met... ' De inspecteur was al overeind.

  Het eerste wat hij vroeg, toen Bets Bots hem de kamer van Miss Watford liet zien, was, of de kamer nog in dezelfde toestand verkeerde als toen Miss Watford vertrokken was? Ja... en op een toon die duidelijk te verstaan gaf dat hij zich niet moest verbeelden dat zij, Mrs. B. Bots, in haar dubbele kwaliteit van weduwe en van gescheiden vrouw, zich ging verwaardigen de rommel van een blaag van twintig op te ruimen, wat! De inspecteur keek om zich heen.

  Het was duidelijk dat de verdwenen bewoonster zich haastig verkleed had, maar zeker niet met de bedoeling om er voor goed van door te gaan. Alles wees op het tegendeel. Er was zelfs geen begin gemaakt met het pakken van een valies. Er stonden er drie in een kast. Bets Bots bleek te weten, datMiss Watford er geen vier bezat. Op de kreupele wastafel stonden en lagen nog de toilet-artikelen van de bewoonster; haarborstels en kammen, nagellak en een doos poeder en een zilveren handspiegel, en een doos sieraden, of eerder, in dit geval, een doos voor sieraden, die inmiddels vervangen waren door pandbriefjes. De inspecteur trok even met de wenkbrauwen. Enkele foto's aan de muur. Veronica in schooluniform, en als captain van een hockey team. Hij herkende het uniform als dat van een nogal exclusieve school. Hij trok opnieuw vragend met zijn wenkbrauwen. Veronica in een avondjurk. Hij had zo'n idee dat het haar eerste geweest was, ter ere van haar meerderjarigheid en 'coming-out party'. Een en ander, de foto's en de sieraden en het zilveren toiletgerei bevestigden hem in de mening dat Miss Watford afkomstig was uit een ander milieu dan Pimlico. Een mening, die Bets Bots geestdriftig onderstreepte.

  Verder onderzoek maakte het hem duidelijk dat zijn eerste conclusie juist was geweest. Het meisje had zich haastig verkleed, om dan uit te gaan, maar geenszins met de bedoeling weg te blijven. En dus kon men, overwoog hij, zelfs met zo'n simpele rekenmachine als de tien vingers wel uittellen dat er iets niet deugde. Zij was, volgens de buren, uitgegaan met een 'heer'... op een Vrijdagavond, vier weken geleden, en niet teruggekeerd. Dus?... Hij was zelf getrouwd en had twee uitgaande dochters. Wrevel kwam in hem opzetten. Vier weken! Waarom was 't Wijf Bots niet eerder komen waarschuwen! Hij herhaalde zijn onderzoek en vertrok met medeneming van enkele papieren, en met achterlating van een verbouwereerde Bets Bots. Hij keerde terug naar zijn bureau en vatte de telefoon, en stelde zich rechtstreeks in verbinding met Superintendent Donald Mac. Callen.

  Later noemde de Schaduw juist dit moment een van de keerpunten, zo al niet het keerpunt in deze hele affaire.

  Onder de post, die Superintendent Joram Jorkins diezelfde middag na de lunch op zijn bureau aantrof, bevond zich een bonte prentbriefkaart uit Nice, met het bericht, dat de Schaduw, na een succesrijke expeditie namens Interpol, die hem precies een maand gekost had, weer rustig en wel in zijnvilla bij Vence over "de Middellandse Zee zat uit te kijken. En, mocht J. J. tijd en gelegenheid hebben om hem bij die drukke bezigheid te komen assisteren, dan was J. J. dubbel en dwars welkom. Getekend: 'S'.

  Superintendent Joram Jorkins keek onwillekeurig van de bont en blauwe prentkaart naar de grauwe paperassen op zijn bureau, zuchtte, en begon een pijp te stoppen, en dacht aan zijn laatste ontmoeting met de Schaduw, en aan hun discussie bij koffie en sigaren en port. Pas een maand geleden, dat? Het leek veel langer! Bepaalde punten uit hun discussie van die genoeglijke avond kwamen hem weer voor de geest, en bepaalde episoden uit het boek dat de Schaduw hem geleend had. En het was hem nu wel duidelijk, na het lezen van die biografie van de Marquise de Montespan, welke richting de gedachten van de Schaduw toen genomen hadden en op welke conclusie hij had willen aansturen met zijn 'harmonisch samenvoegen van schijnbaar on-harmonische elementen'. Maar het was tevens een conclusie waar hij, Superintendent Joram Jorkins, nog niet aan wou, die hij niet aanvaarden wilde, of niet aanvaarden kon.

  Toch was het, desondanks, een theorie die hij wel degelijk voor ogen hield, hoe absurd en onmogelijk het hem ook leek... in deze verlichte, althans electrisch verlichte, eeuw. En er waren, nu en dan, reeds momenten waarop hij begon toe te geven, dat er tot dusver in elk geval niets geweest was dat de zienswijze van de Schaduw weerlegd had, en dat er, integendeel, wel degelijk elementen waren die eerder konden worden uitgelegd als een bevestiging er van. En had de Schaduw op de ochtend van zijn vertrek, bij het afscheid nemen op de Yard, niet met een ijskoud en uitgebalanceerd gezicht staan te beweren dat hij zelfs met een meelzak om zijn hoofd het verdere beloop wel voorzien kon? Had hij niet gezegd dat, als zijn opvatting juist was men gerust rekenen kon op een herhaling, en dat het vermoedelijk niet zou blijven bij die acht gevallen van kinderroof, het vinden van het lijk van een jonge vrouw op een strand in Bretagne en het vinden van het lijk van een jonge vrouw op de kust van Devon? Tenzij, natuurlijk, men de schuldige in de kortst mogelijke keren zou weten te vatten. En de feiten hadden de Schaduw gelijk gegeven. Precies veertien dagen na zijn vertrek was er opnieuw een geval gerapporteerd, uit Cardiff ditmaal, en onder precies dezelfde omstandigheden, een industriestad en een volkrijke buurt, en met precies hetzelfde resultaat waar het de nasporingen van de Politie betrof: -- nil, nihil, niks, dubbel overgehaald. En datzelfde gold dan bovendien voor die onverklaarbare kerkroof in Cornwall, vier weken geleden!

  Hij was net van plan zich het rapport betreffende die zaak nog eens te laten brengen, toen de interne telefoon hem riep voor een spoedconferentie met collega Superintendent Donald Mc. Callen.

  'Wat nou weer... ?' zuchtte Joram Jorkins. Superintendent Donald Mc. Callen was een reusachtige roodharige beer van een Schot, die er prat op ging dat hij Engels sprak met het dikste en rondste Schotse accent van heel Scotland Yard.

  De roodharige beer van een Schot, Superintendent Donald Mc. Callen, was vanmiddag in een niet best humeur. Toen Jorkins diens kamer bereikte, hoorde hij het slot van een bulderende zin:

  'En ik zet alles op alles! Elke beschikbare man en elke beschikbare wagen er op uit! Die foto in elke krant! En op de frontpagina. En die biljetten op de muur tot in 't kleinste gehucht! Elke man, elke wagen die maar even gemist kan worden... ! Ah, Jorkins... ! Hoor je dat? Elke wagen en elke man! Er is een beloning uit van duizend pond, duizend smakkers voor de man of de vrouw die... '

  'Pardon, ' zei Jorkins, terwijl hij ging zitten, 'mag ik weten waar je 't over hebt, Donald Mc. Callen?' Bij wijze van antwoord slingerde de ander hem een vel papier toe. Het was een aanplakbiljet, de drukinkt nog vochtig. Een levensgroot portret, het gezicht van een jong meisje. 'Vermist'. En verder meldde de tekst dat het de foto was van een Veronica Watford, oud 24 jaar, ongehuwd. Signalement... Jorkins las de tekst en het signalement, nauwlettend, maar hij dacht voortdurend aan die voorspelling van de Schaduw, zelfs terwijl hij luisterde naar Donald Mc. Callen die nogmaals verzekerde dat hij alles op alles zou zetten om de vermiste te vinden, al moest hij heel Londen er voor uit elkaar halen,steen voor steen. Maar Jorkins hield zijn mond over de voorspelling van de Schaduw, en over diens originele zienswijze, toen hij met collega Donald Mc. Callen de te treffen maatregelen begon te organiseren.

  Na afloop van die conferentie, en terwijl reeds met alle man en macht gezocht werd naar enig spoor van Veronica Watford, die vier weken geleden verdwenen was, keerde Jorkins naar zijn eigen kamer terug -- en vond er een Hoofdinspecteur Nigel Green die zijn naam eer aan zat te doen door eenvoudig groen te zien van ellende en wanhopig opkeek toen de Superintendent binnenkwam. En Jorkins hoefde niet te vragen of te raden.

  'Opnieuw!' zei Green hees van opwinding. 'En vlak onder onze neus dit keer! In Soho! In Brewers Street! Een vrouw met een kinderwagen! Uit winkelen in Soho! Even een winkel in! De kinderwagen zo lang buiten laten staan! Toen ze een paar minuten later buiten kwam, geen kinderwagen! Meteen de hele buurt op stelten! En meteen de Politie er bij! De kinderwagen is een kwartier later teruggevonden! In Shaftes-bury Avenue! Leeg... natuurlijk!' Jorkins ging langzaam zitten. 'Grote Schot... !'

  Geruime tijd later zei Green: 'Die kinderwagen.. , 'Jaaah... ?'

  'Dat bewijst, of bijna, dat 't een vrouw geweest is, opperde Green, "n Man achter een kinderwagen in Shaftesbury Avenue... '

  Jorkins knikte.

  'Waarschijnlijk, gaf hij toe, 'maar niet noodzakelijk. Geen vingerafdrukken, natuurlijk?' 'Geen bliksem. '

  'En toch, begon Jorkins, en dan greep hij de plots aanslaande telefoon. 'Jorkins. '

  'Middag, Jorkins, zei een bekende stem. 'Aberdeen hier. ' 'Ah... ! middag, Sir Richard. '

  'Een vriend van me in Fleet Street belt me net op. Over die vermiste, een Veronica Watford, als ik 't goed verstaan heb. Heb jij die zaak in handen?' 'Samen met Superintendent Mc. Callen,'Wel, kom dan samen even hier als je kunt, bij mij thuis bedoel ik. Misschien dat ik jullie helpen kan. En jullie mij, als 't daar op aan komt. Ik kan me vergissen, maar ik meen dat ik haar op de avond van haar verdwijning nog gezien heb, in Mayfair, in de Moonliner, je weet wel, samen met een... eh... klant van ons. In elk geval stond die naam, Watford, in het gastenboek. En ik weet van de portier dat ze samen vertrokken zijn. In een zwarte Austin. Ik heb 't nummer voor je. Of 't vals is weet ik niet... ' Jorkins was al overeind, "k Kom... onmiddellijk I So long, Sir Richard I'
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  'Tarzan! Kom-ie hier, Tarzan... ! Tarzan... !' De schrale oude-vrouwenstem strooit bezorgde tremolo's in de avondstilte van het bos. Achter de golvende heuvels van Surrey in Zuid-Engeland zinkt de zon. Het is het uur waarop Miss, Spinster, Ethelreda Fenshaw, oud zeventig, zilvergrijs, rheumatisch en ongehuwd en eigenares van de bij Godalming in de buurt afgelegen cottage 'Honeysuckle Home' haar Tarzan uitlaat voor het verrichten van zijn bescheiden 'business'. Het is inderdaad vermoedelijk een bescheiden business, want Tarzan is tenslotte slechts een dwerg, een dwerg-pincher, bovendien in jeugdiger jaren in zijn groei gestuit ook nog en feitelijk niet veel groter dan een cocosnoot. Hij is niettemin voorbestemd, op zijn oude dag nog een rol te spelen in de ongenaakbare Archieven van Scotland Yard, en in de Publieke Annalen of Cronieken van Monsieur Charles C. M. Carlier. -'Tarzan... ! Darling... ! Tarzan!'

  Maar Tarzan is er eenvoudig niet bij. Tarzan is verdwenen, tussen heg en hazelnoot, tussen de 'blue-bells' en de 'Primrose' van de Engelse lente, en tussen de dorre bladeren van het vorig jaar.

  Avondlicht glanst in een stille vijver tussen wilg en hagedoorn. Op een wiegende tak van een linde, door een herfststorm van het dode jaar ontworteld en in de vijver geblazen, zit een merel kwajongensachtig te fluiten. Een geschrokken konijn flitst stofzuigerend over het zandpad, als een forensmet-voorwiel-aandrijving en een angst-voor-bazen complex, die al ontbijtend ontdekt heeft dat de klok in de huiskamer stil is blijven staan. Spreeuwen twisten in een nobele eik, als afgevaardigden over een zetel in de ministerraad, of als jeugdige scholieren over 't mooie meisje van de klas. Tussen de groen en gouden heuvels van Surrey raast de 'Cornish Express' Londen tegemoet. Tarza-a-an... !'

  Tarzan keft, maar komt niet. Tarzan komt niet, maar keft, keft. Toch is hij kennelijk niet ver uit de buurt. Miss Ethelreda Fenshaw kan zelfs het zenuwgerinkel van de koperen belletjes aanzijn 'jasje' horen. Miss Ethelreda Fenshaw staat Tarzan allerlei lekkers te beloven, maar zelfs 'Vleesje... ! Vleesje... !' en 'Poesjes... ! Poesjes!' doen het vanavond niet. Mopperend verlaat Miss Ethelreda Fenshaw het zandpad en baant zich een weg tussen de wilgen en de hagedoorn en de varens langs de rand van de dromende vijver, naar de plek waar die linde duikelings in het donkere water ligt -- 'Poor thing', denkt Miss Fenshaw -- en dan springt een opgewonden Tarzan haar tegemoet. En Tarzan is even vuil en smerig als opgewonden. En als Miss Fenshaw zich niettemin bukt om hem op te nemen, wat hij anders na de avondwandeling gewoon is, ontspringt hij haar. En hij dartelt terug naar de kuil die de linde bij het vallen uit de grond gescheurd heeft. En het is duidelijk dat Tarzan toch niet naar huis te krijgen is eer Miss Fenshaw eens is komen zien wat hij nu weer ontdekt heeft, 't Zal, denkt Miss Fenshaw, wel weer een dood konijn zijn of zoiets. En van Tarzan's hartstocht voor dode konijnen heeft Miss Fenshaw in de loop van de jaren haar bekomst gekregen, dubbel en dwars. Zij verliest bijna haar geduld wanneer zij zich opnieuw bukt om Tarzan te grijpen en Tarzan haar opnieuw ontglipt. En dan richt zij zich haastig op, en zij gebruikt een woord dat anders niet voorkomt in haar vocabulaire, en zij zegt, luid en uitdrukkelijk, dat Tarzan 'stinkt!' Tarzan stinkt en hij schiet haar weer vooruit en zij volgt mopperend, en gedwee, naar de kuil van die ontwortelde linde waar Tarzan, schel keffend en onuitsprekelijk opgewonden, weer aan het graven is geslagen, in de rulle aarde en in de dode bladeren van het vorig jaar.

  En dan staat Miss Ethelreda Fenshaw plotseling stokstil, met in ontzetting en afgrijzen opengesperde ogen en mond. Tarzan houdt op met keffen en graven, en kijkt haar aan... En hij draaft haar achterna en wordt bijna tussen de zwiepende swingdeuren verpletterd wanneer het, precies zeventien minuten later, de eerste keer wordt dat Miss Ethelreda Fenshaw voet zet over de drempel van een herberg, van een 'Public House' en tenslotte blindelings tegen de toonbank in de gelagkamer aanblundert, en geen geringe deining veroorzaakt onder de 'Regulars' of vaste klanten, die allen Miss Fenshaw kennen en altijd beleefd de hoed voor haar afnemen -- van dedokter tot de rector, van de notaris tot de hereboer. Toevallig is de hereboer tevens een gepensioneerd colonel en 'Chief Constable' of hoofd van de Politie van het Graafschap. De mond van Miss Fenshaw mompelt en murmelt klankloze woorden. Het is vol in de 'Private Bar' van de herberg die vaart en prospereert onder de zonderlinge naam van de 'Crown & Mitre', en het is er tevens seconden lang stil. Tot Tarzan weer begint te keffen. Uiteindelijk is het de tweehonderdpondse waardin achter de toonbank, die het eerst de nagenoeg klankloze stamelingen van Miss Fenshaw uit het niet weet te vertalen: -- 'Tarzan' is het eerste woord, en het tweede is 'Vijver' en 'Graven' is het derde, maar het vierde is: 'Lijk... !'

  En dan proeft, eveneens voor de eerste keer in haar biografie, Miss Ethelreda Fenshaw het melodieus aroma van zeer oude Schotse whisky, in de huiskamer van de waard en waardin van de 'Crown & Mitre' -- maar zij heeft veel liever een kopje thee met veel melk. Op de trede van de haard, zit parmantig Tarzan. Inmiddels is men er, onder leiding van de Magistraat en twee haastig ontboden constables, twaalf man sterk op uitgetrokken -- naar het bos, naar de vijver en naar de kuil van de ontwortelde linde, waar een delegatie van de C. I. D. -Guildford zich enige tijd later bij hen voegt.

  Inmiddels staat het echter wel vast dat Miss Ethelreda Fenshaw zeker niet geleden heeft aan hallucinaties of gezichtsbedrog. Daar is de gapende kuil van de ontwortelde linde. Het lijk is grotendeels nog bedekt met aarde en dorre bladeren. Maar het hoofd is zichtbaar. Twee feiten tenminste staan inmiddels wel boven alle twijfel vast. Het lijk moet er reeds geruime tijd gelegen hebben, en het is het lijk van een vrouw. Mogelijk, of waarschijnlijk, van een jonge vrouw, en met opvallend gave tanden, en met een weelde van ravenzwart haar. Het haar is echter aan de wortels ontkleurd. Waarschijnlijk dus geverfd, en feitelijk van nature blond. De Chief Constable herinnerde zich, weieens gelezen te hebben, dat hoofdhaar en nagels ook na de dood blijven groeien.
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  Hopeloos, Jorkins! Ho-pe-loos... !' De roodharige beer van een Schot, Superintendent Donald Mc. Callen, plofte met het volle gewicht van zijn bij de tweehonderd pond zwaarmoedig in die diepe leren stoel naast het bureau van collega Joram Jorkins. Om duidelijk te doen blijken wit hij bedoelde, zei hij: 'Hopeloos!'

  Jorkins zei: 'Ik heb herhaaldelijk geprobeerd je te bereiken, maar je bleek onbereikbaar. '

  'Pimlico en het Wijf Bets Bots, ' zei Donald Mc. Callen. 'Ik had'r kunnen wurrrgen, ' zei Donald Mc. Callen, en maakte met beide reusachtige handen wellustig en illustrerend knedende gebaren om de afwezige nek van het Wijf Bots. 'Had ze ons meteen gewaarschuwd, dan... ' De ene hand liet de afwezige nek van het Wijf Bots haast los en griste gretig naar het door Joram Jorkins geschonken glas Schotse Versnapering op fles na minstens zeven jaar op fust. Hij zei: 'Haah... ! Dat's oprecht goed. Ik bleek onbereikbaar, Joram Jeroboam Jorkins?' Jorkins stopte zijn pijp. 'Sir Richard Aberdeen belde vanmiddag op. Of we samen even bij hem konden komen. Maar je was al weg, Donald Mc. Callen. ' 'Bots, ' zei Donald Mc. Callen, 'Bets'.

  'Sir Richard, ' zei Jorkins, 'had Miss Watford op de avond van haar verdwijning nog gezien, in Mayfair, en hij kende 't nummer van de auto waarmee ze na afloop van de voorstelling vertrokken is. '

  Superintendent Donald Mc. Callen kwam met ongeveer zijn halve tonnage uit de stoel omhoog. 'Joram Jorkins, man... !'

  Jorkins wuifde hem terug: 'Ik heb 't nummer natuurlijk meteen doorgegeven aan alle posten. Maar niet aan de B. B. C. -- nog niet -- om geen mogelijk zich drukkend wild ontijdig op te jagen. Beter wachten tot we er dichter bij zijn, ' zei hij, na een kort verslag van zijn gesprek met Sir Richard. 'Binnen 't uur had ik beet, Donald Mc. Callen! 't Nummer bleek overigens echt. Een huurwagen uit Sidmouth, waar de plaatselijke C. I. D. de zaak inmiddels verder uitzoekt, versterkt met

  Hoofdinspecteur Nigel Green die schijnt te beginnen te geloven dat er misschien mogelijk toch wel enig verband... ' 'Verband wat... ?'

  'Niks, zei Jorkins haastig. 'De wagen is een paar dagen voor de ontvoering gehuurd en de Zondag er na teruggebracht. Huurder een zich noemende Spencer Staines, waarvan 't signalement nauwkeurig, althans vrij nauwkeurig, klopte met dat van Cyril Staverton, naar wie inmiddels met man en macht gezocht wordt. Een aanplakbiljet 'Gezocht' met foto en diverse aliassen is inmiddels reeds de deur uit. Benieuwd wat dat oplevert!'

  'Ja, zei Donald Mc. Callen. 'Dat's alles?' Jorkins schudde het hoofd.

  'Integendeel, Donald Mc. Callen! We kunnen die zwarte Austin volgen tot diep in Devon! Ik had 't nummer amper doorgegeven of Detective-Inspector P. C. Watson rapporteerde dat hij en Detective-Sergeant Mowbrow die wagen die nacht gezien hebben... tussen Salisbury en Blandford, even voorbij Handley, toen ze op weg waren naar St. Mawgan Porth. En dat klopt dan weer met een pas binnengekomen bericht uit Branscombe, in Devon, dat luidt: 'In de nacht van 30 Maart, tussen drie en vier uur a. m., passeerde mij in de bebouwde kom een zwarte Austin... Etcetera. Maar verderop, besloot Jorkins, 'ontbreekt dan elk spoor, tot de wagen weer in Sidmouth in de garage staat. De wagen is nadien natuurlijk geregeld weer verhuurd. Vingerafdrukken dus Adieu... ! Au revoir... l' Donald Mc. Callen knikte bewonderend. 'Je spreekt een aardig mondje Frans, Joram Jorkins... !' Haastig zei Jorkins: 'Wat leverde Bots op?' Donald Mc. Callen zuchtte tot zijn bretels kreunden. 'Zonder lave, zei hij. 'In een woord: Laveloos! Er waren vier agenten nodig om haar de 'Stag & Anders' uit te krijgen, met assistentie van een melkboer... '

  Jorkins legde een hete pijp neer en stopte een koele. Big Ben sloeg negen in de avond, over Whitehall en Westminster -- en de telefoon van Superintendent Joram Jorkins sloeg aan. 'Jorkins... '

  Aan het andere eind van de koperen draad bevond zich de Chief Constable van het Graafschap Surrey.

  Naarmate het gesprek zich ontwikkelde, rezen de twee honderd pond van Superintendent Donald Mc. Callen langzaam uit de diepe stoel op. Toen Jorkins de telefoon weer neerlegde, bezigde Superintendent Donald Mc. Callen een woord dat een zekere Monsieur zich in een driftig moment eens had laten ontvallen: 'Merde.'

  Joram Jorkins knikte.

  'Je spreekt een aardig mondje Frans, Donald Mc. Callen... !' Dan belde hij haastig om een wagen.

  De vraag daargelaten of de 'Affaire Guildford' al dan niet verband hield met de 'Affaire Devon' en de 'Affaire Bretagne' -- een vraag, die Jorkins zowel als Donald Mc. Callen beschouwden als voorlopig nog van ondergeschikt belang onderscheidde de 'Affaire Guildford' zich althans in zover van de beide andere, dat de vraag 'Moord of Zelfmoord?' hier eenvoudig niet eens aan de orde kwam, waar het zo overtuigend duidelijk een geval van moord gold. Want: -- drie schoten, in de rug; en, naar de opvatting van Jorkins zowel als van Mc. Callen, geweerschoten ook nog, maakten elke gedachte aan zelfmoord tot een aanfluitelijkheid.

  Verder vertoonde de 'Affaire Guildford' ook andere bizonder-heden die de Schaduw, toen hij er later min of meer zijdelings bij betrokken geraakte, onverwijld bestempelde als 'Merkwaardig, ja hoogst merkwaardig, ' -- in welk opzicht Joram Jorkins en Donald Mc. Callen hem trouwens enkele dagen voor geweest waren. Merkwaardige bizonderheden niettemin, en nopend tot al even merkwaardige conclusies. Zelfs het naarstig gezoek van de Guildford C. I. D., eerst en het misschien iets deskundiger en zeker even naarstig gezoek van de Yard, later, hadden beide in zoverre gefaald, dat er niet een enkele afgevuurde en uitgetreden kogel gevonden was. En toch had de lijkschouwing bereids aangetoond, dat twee van de drie kogels wel degelijk uitgetreden waren, na een van de longen te hebben doorboord. De derde was blijven steken in de halswervels. Een ander opmerkelijk punt was de nagenoeg volslagen afwezigheid van bloedsporen op de plek waar dedode gevonden was en in de onmiddellijke nabijheid er van. Wel waren echter de kleren met bloed doordrenkt. Jorkins hield voor ogen, dat de dode volledig gekleed geweest was, tot en met een regenjas, een grijze Burberry. Het vinden van slechts een kogel, die in de halswervels was blijven steken; het niet vinden van de beide andere, die de long doorboord hadden en vervolgens uitgetreden waren; het ontbreken van afgevuurde hulzen, alsmede de afwezigheid van bloedsporen in de rulle aarde aan de voet van de ontwortelde linde... dat alles samen dwong onvermijdelijk tot de dubbele slotsom: -- De moord is ongetwijfeld 'elders' gepleegd, het lijk daarna hier heen gebracht. Daaraan koppelde zich dan meteen de vraag: 'Waar vandaan en waarom?' Maar de nadruk viel op de eerste vraag: 'Waar vandaan?' Daarnevens, en in belangrijkheid met de voorgaande wedijverend, de vraag naar haar indentiteit. Zij kon amper veel ouder zijn dan vooraan in de twintig. Het Laboratorium verzekerde, dat zij van nature blond geweest was en het haar dus geverfd moest zijn. Naar schatting van de Politie-dokter was de moord ten naaste bij vier weken geleden gepleegd. Ongeveer op dit punt begonnen Joram Jorkins en Donald Mc. Callen conclusies tegemoet te draven. Het waren overigens niet dezelfde, noch betroffen ze een zelfde onderwerp. Superintendent Donald Mc. Callen scheen min of meer geneigd voetstoots aan te nemen dat de vermoorde het meisje uit Pimlico was, met de opsporing waarvan hij belast was. En er waren tenslotte elementen die zijn opvatting schenen te staven. Zij was van nature blond geweest, korenblond zelfs. Zij was vooraan in de twintig, en de datum van haar verdwijning scheen vrijwel te kloppen met het tijdstip dat de dokter gemeend had vast te moeten stellen.

  Superintendent Joram Jorkins van zijn kant was bij het begin van het onderzoek niet overmatig geinteresseerd in haar identiteit. Dat kon even wachten, zo lang hij door andere vragen in beslag genomen werd. Toch was hij degene die tenslotte Sir Richard Aberdeen verzocht naar Guildford te willen komen, ter identificatie indien mogelijk. Inmiddels kwam ook hij tot een, al dan niet voorbarige maar in elk geval interessante, conclusie. Drie schoten, redeneerdehij, in de rug, ongetwijfeld geweerschoten, afgevuurd van redelijk grote afstand. Op het ogenblik van haar dood had zij een regenjas gedragen. Dus, besloot hij, kon men in elk geval als werk-hypothese opzetten: dat zij neergeschoten was terwijl zij... probeerde te vluchten? Hij meende stellig van wel. Verder was er de zekerheid dat zij niet vermoord was waar men haar gevonden had. Dus opnieuw de vraag: Waar dan wel?'

  En juist op dat punt begon ook Joram Jorkins belang te stellen in haar identiteit... gezien hetgeen hij wist omtrent de bewegingen van die zwarte Austin. En inmiddels waren twee auto's op weg van Londen naar Guildford: de Rover van Sir Richard Aberdeen, en een donkere Wolseley van Scotland Yard waarin een met koffie en andere middelen haastig tot betrekkelijke nuchterheid herstelde Bets Bots. Beider verklaringen waren even pertinent als gelijkluidend: Miss Veronica Watford uit Pimlico was het zeker niet! Onmiddellijk daarna belde een teleurgestelde Superintendent Donald Mc. Callen zijn afdeling 'Vermisten' met nieuwe instructies.

  Inmiddels was het reeds ver na middernacht. Jorkins keek onwillekeurig naar de klok, en had een seconde lang een Schaduwiaans ogenblik. De klok leek hem met het hoofd op de beide armen op een oor te liggen. Het was nauwkeurig tien minuten over twee. De veeltallige conferentie in het gebouw van de Guildford C. I. D. beloofde zich te gaan rekken tot in het hiernamaals, zonder nieuwe banen open te leggen ook, toen het Laboratorium van de Yard telefonisch voor een verrassing zorgde...

  Een minutieus onderzoek van de geribde rubberzolen van de wandelschoenen die de vermoorde gedragen had, meer in het bizonder van de korrels aarde en zand die er aan waren blijven kleven, had aan het licht gebracht dat er onder die minuscule korrels althans een aardsoort voorkwam die niet gevonden werd in het Graafschap waar men de moord ontdekt had, rode aarde. 'Ergo... ?' zei Jorkins.

  Later zei de Schaduw, dat die conclusie van het Laboratorium hem denken deed aan een titel voor een landelijke novelle:

  'De Rode Aarde van Devon'.

  De klok in de High Street van Guildford stond zich met beide armen uit te rekken op kwart voor drie, toen Superintendent Joram Jorkins eindelijk neerstreek op zijn bed in 'The Lion', en het postvliegtuig uit Engeland, met de Londense avondbladen aan boord, neerstreek op de luchthaven van Nice.

  En als de Schaduw dan eindelijk, ruim vier weken na die begrafenis van Lord Selmore, op een ochtend op het zonnige terras van zijn Provencaalse villa zit en besluit de Engelse bladen van de laatste dagen maar eens in te gaan kijken, dan wil het toeval, dat de eerste krant die hij in handen krijgt de 'Evening Standard' van de vorige dag is.

  De foto van Veronica Watford staat op de frontpagina... 'Vermist'.

  En vrijwel meteen zit de Schaduw eensklaps weer in een Londense bus van Lijn 24, van Hampstead naar Whitehall en Pimlico, -- en dan achter zijn werktafel in zijn studeerkamer, en aan de telefoon, en precies twee uur en twintig minuten later in een B. E. A. -machine, op weg naar Londen.
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  In een bewolkt ogenblik had de biograaf van de Schaduw eens de opmerking gemaakt dat het leven voor een heel groot deel bestond uit stomme toevalligheden; waarop de Schaduw meteen teruggegeven had dat het voor een nog veel groter deel bestond uit toevallige stemmigheden.

  Onwillekeurig moest de Schaduw weer aan juist dat gesprek denken toen hij, zo'n half etmaal na zijn vliegensvlugge oversteek van Nice naar Londen, met Jorkins en Mc. Callen zat te delibereren en er onverwachts opgebeld werd uit het Zuiden van Engeland, waar merkwaardigerwijze, kort na het invallen van de duisternis, dingen gebeurd waren die, desnoods, konden worden uitgelegd als een demonstratie van de betrekkelijke verdienste van beider schier Olympische uitspraak-

  Een sluipende auto met klein licht naderde in de mistige duisternis van de avond, over de lange rechte Promenade of strandboulevard die Sidmouth, in het Graafschap Devonshire in het Zuiden van Engeland, afsluit van de zee. De wagen gleed van de linker weghelft naar de rechtse en bleef dan staan voor de gepleisterde gevel van het Belmont Hotel, waarvan de ingang versierd is met een stoep van drie treden en met twee zuilen die een balcon opgestoken houden. De gemeenteraad heeft er een straatlantaarn geplaatst. Een instelling van daadwerkelijk publiek nut, daarentegen, had in de loop van de morgen op elk van die zuilen een vel papier van plus minus 40 bij 60 centimeter laten plakken, en wachtte verder geduldig af wat dat op zou leveren. Op beide plakkaten kwam een foto voor. De foto's waren allesbehalve dezelfde. Op het ene plakkaat stond in machtige letters: 'Vermist' op het andere 'Gezocht'.

  De auto stopte. Het was een grijze Morris. De man achter het stuur, tevens de enige inzittende, was in smoking, met een gardenia in het knoopsgat en een monocle op het oog. Hij was gladgeschoren en blootshoofds. Het portier dreunde onnodig hard dicht. De man begon het brede trottoir haastig over te steken. Haastig, want hij was minstens al een kwartier telaat en hij had een afspraak, met een zekere Lucy Strood, en Lucy was niet het soort meisje dat mannen lang laten wachten, in de lounge van een hotel, zoals hier, noch elders waar dan ook. Integendeel, eerder zijn zij er bij als de hanen. Smoking Esq. repte zich van de auto naar het hotel. Halverwege het trottoir scheen de aantrekkingskracht van de aarde in een split-seconde plots ongeveer verhonderdduizendvoudigd -- en op de spreekwoordelijke toevallige voorbijganger had het meteen de indruk kunnen maken dat Smoking hier in een onbewaakt ogenblik door de verstrooide etaleur van een kleermakerswinkel neergezet en vergeten was. De spreekwoordelijke toevallige voorbijganger naderde uit de lichtkring van twee straatlantaars verder op. Smoking stond onbeweeglijk. Een menselijk Gibraltar in een Middellandse Zee, en dan een zee opgezweept door de felste emotie. De naam van de emotie was 'Angst!' En een angst des te verlammender want zo plotseling.

  Eerst na driekwart minuut van star gestaar knipperde hij eindelijk met de pijnlijk droog geworden ogen, en ging zijn mond langzaam weer dicht. Toch kon een en ander moeilijk het gevolg zijn van artistieke ontroering. Het hotel dateerde uit een stijlperiode waarin de bouwkunst aan suikerbakkersziekte geleden had. Het aanplakbiljet op die zuil voor de ingang van het Belmont Hotel was geen typografisch kunstwerk, de tekst niet het Engels van Shakespeare of Ruskin, en de foto die de tekst verluchtte geen bizonder fraaie gelijkenis. Maar de gelijkenis was goed genoeg voor Mr. Alias Cyril Staverton Smoking...

  Cyril Staverton Alias schoot haastig weer in de auto. Lucy Strood wachtte vergeefs en was bliksems kwaad. Hetgeen hoogstens bewijst dat de menselijke blik min of meer gebonden is aan de maat van de bijkleurende neus. Overigens heeft Lucy Strood nooit geweten voor welke gruwelen dat aanplakbiljet op de zuil van het hotel haar bewaard heeft: -- voor het delen van het lot van Veronica Watford, bijvoorbeeld. De grijze Morris schoot weg. De toevallige voorbijganger bukte zich en strikte zijn niet losse veter. Hij richtte zich op toen de wagen gierend verdween om de hoek. Hij stond een ogenblik met de handen in de zakken van zijn slordige regen

  jas te kijken, van de ene zuil naar de andere, van het ene biljet naar het andere, van 'Gezocht' naar 'Vermist' -- van Cyril Staverton naar Veronica Watford. 'Ik laat me hangen als dat niet... '

  Dan slenterde hij verder, diep in gedachten, en verdween in de garage aan het eind van de Promenade, waar hij werkte en waar, ruim een maand geleden, eens een zwarte Austin verhuurd was aan iemand die zo verdacht veel leek op de portretten waarvan er dozijnen en dozijnen op muur en schutting geplakt in de stad te zien waren. En het gezicht van de huurder was de chauffeur vooral in het geheugen blijven hangen vanwege 's mans kouwe drukte bij het huren en zijn lamlendige soesah bij het betalen van de huur. Een kwartier later belde hij W. H. I. -12. 12. Over de kwestie of dit alles nu een stomme toevalligheid is dan wel een toevallige stommigheid, heeft de Schaduw nog geen bindende, nog geen 'ex cathedra' uitspraak gedaan. Naar wij uit doorgaans onbetrouwbare bron vernemen, zou zijn cathedra bij de stoffeerder zijn.

  De Schaduw knikte.

  'Van een ding ben ik absoluut overtuigd, my darling. En ik spreek uit ervaring en uit recente aanschouwing. De Hollandse cuisine, hoe gruwzaam eentonig ook, hoe voortreffelijk van kwaliteit en verbijsterend van kwantiteit dan ook, is mijns inziens uitsluitend gecomponeerd met het doel, Damesconfectie-Magazijnen een indrukwekkende omzet te bezorgen in alle maten japonnen boven de vijftig. '

  Aranea Forster schudde lachend het hoofd. Monsieur de Schaduw die haar, door een samenspanning van vijanden, in geen tijden gezien had, was verliefder dan ooit. Hij had haar meegenomen naar dat hoogst merkwaardige restaurant in Wapping, in het East End, waarschijnlijk het merkwaardigste van heel Londen. Het deed denken aan een tafereel uit Dickens' 'Our Mutual Friend' -- en om meer dan een reden. De erker van de eetzaal stond op palen in de Theems, en zij dineerden bij kaarslicht.

  'Je zat in Zwitserland, ' zei Monsieur. 'Ik faal in 't begrijpen van 't waarom. Je kunt je elders zoveel amusanter en goedkoper vervelen. Lord Bill Leatherhead was dood. 't Stond in de krant. Het was dus nog zo'n gek idee niet, hem te laten begraven. Ik ben eens gaan zien hoe 't allemaal toeging, en nu weet ik tenminste wat me te wachten staat als ik zelf nog ereis ooit gelordificeerd mocht worden. Het is onwaarschijnlijk. Hoe dan ook, darling, juist omdat ik die begrafenis van Bill ben gaan bezichtigen en met een 24 naar Jorkins ging, ontmoette ik... '

  'Was ze erg verbijsterend mooi, Schaduw?'

  'Van keizers en koningen en prinsen en lorden had ze muiltjeskunnen maken aan haar voeten. '

  Aranea fronste:

  'Geen vorstelijk bloed in jouw aderen, hoop ik?' 'Zodoende, ' zei de Schaduw, 'zag ik haar met rode inkt een bepaalde advertentie in de Evening Standard aanstrepen. Ik mag zeggen, darling, dat ik nooit een gezicht vergeet. Ik zag haar foto vanmorgen in een avondblad van gisteren en zodoende vloog ik vanmiddag naar Londen. ' Hij speelde met de stengel van zijn wijnglas. Over het kaarsenlicht heen staarde hij peinzend naar buiten, naar een schip dat in het duister langzaam de Theems af voer; en zijn blik keerde terug tot Aranea. 'Ik ben er van overtuigd dat Veronica Watford niet langer in leven is. Anders zou ik niet hier zo rustig en lustig zitten te dineren. Ik ben naar 't bureau van die krant geweest, natuurlijk. Ik heb er die advertentie nogeens gelezen. De naam van de adverteerder was John Smith. Het meisje schijnt diezelfde avond nog geschreven te hebben. Dus moet ze haar sollicitatie persoonlijk naar Fleet Street hebben gebracht. John Smith heeft namelijk diezelfde avond drie brieven afgehaald. De later binnengekomene zijn nooit afgehaald. Ik spreek natuurlijk in veronderstellingen. Er is geen bewijs, dat haar verdwijning en die door haar met rood gemerkte advertentie samenhangen. Ik vond 't vreemd, dat die portier 't zich na een hele maand nog zo precies herinnerde... van John Smith en precies drie brieven, bedoel ik. Dus vroeg ik hoe zwaar John Smith onze Broeder Portier gefooid had... ' Zijn blik dwaalde weer af. Aranea nam haar glas op. 'Schaduw... ?' 'Aranea... ?'

  'Waar zit je fei... telijk aan te denken?' De Schaduw grinnikte:

  'Deze Chablis hier is vooortreffelijk. Ik zat te denken... aan Joram Jorkins, aan Donald Mc. Callen, aan Richard Aberdeen, aan de secretaris en de portier van die nachttent, de Moonliner, waar Veronica Watford voor 't laatst gezien is, aan een Inspecteur van Bureau Sectie Pimlico, aan het Wijf Bots waar ik vanmiddag kennis mee gemaakt heb, aan Detective-Sergeant P. C. Watford, aan een Constable in Devon en aan een chauffeur die werkt in een garage in Sidmouth, en dit is ook in Devon, en aan het meisje dat zich in Devon van een hoge rots heeft laten vallen, of er af geduwd is, en aan wandelschoenen waaraan rode aarde kleefde... ' En dan legde hij haar uit wat hij met die lange litanie precies bedoeld had; maar ook wat hij nu verder van plan was. 'Aardrijkskundig gesproken, darling Aranea, wijst alles immers in een enkele richting... Devon!'

  'Pobwobble en Probus Bray en Patrick O'Fada, ' zei Aranea,'zitten in Cornwall. '

  'Rustig laten zitten, ' zei de Schaduw.

  Aranea glimlachte:

  'Dus... wanneer gaan wij naar Devon?'

  Hij trok vragend de wenkbrauwen op:

  'Wij?'

  'Wij!' Zij knikte opnieuw; en zij legde een merkwaardig lange en slanke hand op de mouw van zijn smoking. 'Overigens hebben we die scene van dat 'Wij? en Wij!' al eens eerder opgevoerd. In 't begin van 'De Weduwe in de Wilgen', herinner je je?'

  Zij wenkte een bediende en zij liet een telefoonnummer aanvragen; en de Schaduw herkende het nummer van een romantische landelijke herberg waar zij wel eens eerder romantisch gelogeerd hadden. Het was een herberg in Devon, in Thorncombe, tussen Seaton en Sidmouth, aan de Zuidkust. En Aranea stond op en ging naar de telefoon, en zij kwam terug en ging weer zitten; en Monsieur Charles C. M. Carlier de Schaduw was mak en gewillig als room.

  'Wel, dat is dat, ' zei Aranea. 'Je twijfelt er natuurlijk geen ogenblik aan, Schaduw, dat de kern van 't hele probleem ergens daar in die buurt te vinden moet zijn. Dus kunnen we niet beter doen dan daar ergens gaan zitten en af te wachten, misschien, en verder te vertrouwen op jouw doorgaans spreekwoordelijk phenomenale geluk. ' Monsieur Carlier zuchtte. 'Het zij zo, ' zei hij. 'Het is zo, ' zei Aranea. Het was zo.
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  Het was karakteristiek voor Aranea Forster, en zeker voor de Schaduw, een eenmaal genomen besluit onveranderlijk meteen uit te voeren. Iets meer dan een uur na die luisterrijke maaltijd in Wapping, hadden zij zich dan ook reeds verkleed en hun koffers gepakt, en neusde de blauwe Bentley van Aranea zich door de Londense voorsteden, op weg naar het zuiden en op weg naar de kust. Aranea reed het eerste deel van de tocht. De Schaduw bestudeerde een kaart. Het was niet de kaart van hun reisroute, maar een stafkaart, en een zeer gedetailleerde, van de omgeving van Thorncombe. In Salisbury gaf Aranea de wagen aan de Schaduw over, en voort gierde de slanke wagen weer door de stille lentenacht, en de banden floten hun eentonige melodie, en de Schaduw had haast. En Berkshire ging over in Hampshire, en Hampshire werd Wiltshire, en Wiltshire werd Dorset, en dan kwam Devon... en de kalender versprong van Zaterdag op Zondag. Na een lange stilte zei plotseling de Schaduw, hardop en toch alsof hij tegen zich zelf sprak: 'Natuurlijk was ze 't niet... !'

  Aranea, die geruime tijd naar het maan-beschenen heuvelland had zitten kijken, wendde het hoofd en keek de Schaduw zijdelings aan:

  'Wat was wie niet en waarom niet?'

  Hij knikte, voor zich uit starend over de weg.

  Dat meisje, ' zei hij, 'dat door die Tarzan gevonden lijk. '

  Hij schudde het hoofd. 'Joram Jorkins en Donald Mc. Callendachten een ogenblik dat 't Veronica Watford was. Maar datkon immers niet. '

  'En waarom, ' vroeg Aranea, 'kon dat immers niet, darling?' 'Omdat, ' zei de Schaduw, 'dat mijn hele theorie ondersteboven zou gooien. En dit kunnen wij natuurlijk onder geen beding dulden, want dan zou ik weer van voren af aan moeten beginnen, en ik ben uiter constitutie lui. Wat ik feitelijk zeggen wil, darling, is... dat, volgens het medisch rapport, die Godalming moord, om 't zo te betitelen, erg precies samenvalt met de datum van de ontvoering van Veronica Watford. '

  'En wat, vroeg Aranea, 'zou dat?'

  'Dat zou, zei de Schaduw, 'een heleboel. Dat zou, bijvoorbeeld, niet kloppen met mijn zienswijze of opvatting of interpretatie van de beweegreden achter heel dit samenspel van schijnbaar onharmonische elementen. Heb ik inderdaad gelijk, darling, dan was slechts een levende en niet een dode Veronica van belang voor haar ontvoerder of ontvoerders. En ik voeg er in alle onbescheidenheid aan toe, darling, dat ik er geen ogenblik aan twijfel of ik heb inderdaad gelijk. ' En langzamerhand beluisterde Aranea in zijn stem de toon die hij onwillekeurig aansloeg wanneer hij met vuur en geestdrift een theorie ontvouwde aan de juistheid waarvan hij niet langer twijfelde. 'Jorkins wou er niet aan of wilde er niet aan, en Green wou er niet of wilde er niet aan, maar ga de feiten na. Je kunt je bepalen tot drie. Die drie zijn essentieel. De rest is franje... '

  En toen hij zweeg, vroeg Aranea:

  'En die drie essentiele feiten zijn dan, volgens jou... die menigvuldige gevallen van kinderroof, die heiligschennende kerkdiefstal en de ontvoering van Veronica Watford?' De Schaduw knikte.

  'Precies, zei hij. 'Dat's precies de combinatie waaruit ik mijn theorie opgebouwd heb. De drie essentiele elementen of bestanddelen van de Satansdienst! Ergo... ' En bij wijze van antwoord op dat 'Ergo... ' voegde hij er aan toe: 'En daarom heb ik Jorkins een maand geleden die levensgeschiedenis van de Marquise de Montespan geleend. Toch geloof ik dat Jorkins er nog steeds niet aan wil. '

  En dan kreeg hij eens te meer de indruk, dat ook Aranea eerder overhelde tot de zienswijze van Joram Jorkins dan tot de zijne. Hij zag haar langzaam het hoofd schudden. 'Maar dat, Schaduw, in deze eeuw... !?' En de Schaduw knikte heftig.

  'Juist... precies... dat!' zei hij fel. 'En vergeet niet, dat de Satansdienst, onder welke naam en onder welke vorm ook, zo oud is als de mensheid zelf. ' Aranea verzette de trant van het gesprek. 'Volgens jou, zei Aranea, 'is die in Godalming gevonden dode dus Veronica Watford niet Volgens jou was of is slechtseen levende en niet een dode Veronica Watford van belangvoor haar ontvoerder of ontvoerders?'

  'Precies... '

  Toch heb je vanavond nog beweerd, dat Veronica Watford volgens jouw opvatting wel niet meer in leven zou zijn. Herinner je je? Dat heb je vanavond tijdens 't diner... ' 'Pardon... !' zei de Schaduw, die een verschrikkelijke punten-op-de-i-slijper kon zijn wanneer hem dat in zijn kraam te pas kwam. 'Gister-avond, darling niet vinavond, want 'X is inmiddels Zondag geworden. '

  'Ja, ' zei Aranea, met een vleug van snel weer verwaaide wrevel in haar stem, 'maar Zondag of Zaterdag, darling, beweerd heb je 't niettemin. '

  'Inderdaad. ' Hij knikte, langzaam en herhaaldelijk, 'maar een mens moet nooit te oud of te eigenwijs worden om desnoods z'n opvattingen eens te durven herzien. ' Hij glimlachte. 'Wel, ik heb m'n mening herzien. Inderdaad is 't nu volgens mij best mogelijk dat Veronica Watford nog in leven is. Juist daarom, darling, zijn we met zo'n vliegende haast op reis... ' Aranea kuchte, en haar half verheulde glimlach was niet vrij van ironie, maar zij scheen het niet nodig te vinden de Schaduw er aan te herinneren dat het idee van die vliegend haastige reis niet van hem zelf maar van haar uitgegaan was. Mannen, overwoog Aranea, waren immers vaak zulke ijdele kinderen. Het 'IJdele kind' aan het stuur zei verder geruime tijd niets meer en tuurde neuriend voor zich uit in het dansend en zwiepend licht van de lampen.

  In de smalle hoofdstraat van dromerig en romantisch Charmouth, dat in het maanlicht ook zonder sneeuw denken deed aan een Kerstprent, stopte hij even, en zij raadpleegden de kaart, en aarzelden tussen Axminster en Lyme Regis, tot Aranea er de voorkeur aan bleek te geven over Lyme Regis te rijden.

  De Schaduw glimlachte.

  'Pride and Prejudice?' vroeg hij. 'Omdat Jane Austin daar gewoond en gewerkt heeft?' "t Is zo'n romantische weg, ' zei Aranea. 'Vooral bij maanlicht, ' zei de Schaduw, en peinzend voegde hij er aan toe, 'en de maan is bijna vol... '

  Aranea keek hem aan. 'Verborgen bedoelingen, Schaduw... ?' Hij haalde even de schouders op.

  'In de periode van de volle maan, ' zei hij, 'worden bepaalde mensen soms ontoerekenbaar. Ik weet niet of er een wetenschappelijke verklaring voor bestaat, voor dat phenomeen, maar bestaan doet 't zeker. '

  Aranea bleek sceptisch. Toch was zij niet zo heel ver verwijderd van het moment waarop zij zich die merkwaardige uitspraak van de Schaduw herinneren zou. De zeebries speelde met haar ravenzwarte haar. Boven de donkere heuvels en de rode kuststroken van Devon hing de maan. Koppig brak de branding over rotsblok en strand. En de appelbomen van Devon stonden in bloei. 'Een wonderschoon land, darling, ' zei de Schaduw. Aranea knikte.

  'Romantisch, ' zei zij. 'Een land om er Avontuur te beleven. ' Hij keek haar zijdelings aan, glimlachte: 'Een voorspelling... ?' Het was een voorspelling.

  Rijdend zoals de Schaduw rijden kon, was het amper kwart voor drie toen zij hun bestemming begonnen te naderen. Bij een viersprong op een heuvelrug hoog boven de zee stopte de Schaduw om zich te orienteren.

  'Interessant, ' zei de Schaduw, 'maar niet merkwaardig. ' 'Wat bedoel je?' vroeg Aranea.

  Hij wees naar de vier-armige wegwijzer en naar de plaatsnamen die er op voorkwamen, en Aranea begreep de bedoeling... want van die vier namen hadden er twee, of als men wilde drie, inmiddels reeds een zekere betekenis gekregen in het spel van zet en tegenzet dat hen tenslotte diep in de nacht hier gebracht had. 'Sidmouth' -- waar Cyril Staverton een zwarte Austin gehuurd had en waar een chauffeur van de betrokken garage hem amper een etmaal geleden had herkend. En 'Branscombe' -- waar Cyril Staverton op ongeveer eenzelfde nachtelijk uur, ruim een maand geleden, een landelijke constable nagenoeg van de been gereden had, met die zwarte Austin, waarop de verontwaardigde constable hetnummer van die zwarte Austin genoteerd en eergisteren aan Scotland Yard doorgegeven had. En 'Thorncombe' -- waar zij kamers gereserveerd hadden, als ter uitdaging van 's Schaduws Goden en Makelaars in Avontuur. En daar was verder 'Seaton' -- waar de Schaduw zijn biograaf indertijd in grote lijnen het Avontuur van 'De Weduwe in de Wilgen' uitgestippeld had. Natuurlijk vond de Schaduw het oneindig veel merkwaardiger dat diezelfde arm van de wegwijzer 'Beer' vermeldde en regelrecht naar de voordeur van een herberg wees. Maar het stadje van die naam lag reeds ettelijke mijlen achter hen. 'Dorst... ' zei de Schaduw.

  En dan verlieten zij de viersprong, en de Bentley begon tastend met de voelsprieten van de lampen zijn weg te zoeken door een scherp hellende, nauwe en grillig kronkelende laan, die maar amper breed genoeg was om de wagen door te laten zonder dat manshoog struikgewas en doornhaag er de lak afkrabden.

  Een slaperige jonge waard had niettemin een warm welkom en een koud avondmaal voor de nachtelijke reizigers klaar, en in beider kamers brandde lustig een houtvuur. Zij soupeerden samen in de kamer van Aranea, bij de open haard, want de lentenacht was kil. Maar toen Aranea reeds lang sliep, zat de Schaduw nog steeds bij het open raam van zijn eigen kamer, een tinnen kroes met Wessex Bitter Bier in de hand, en tuurde uit over de heuvels en in de richting van de zee, en luisterde naar de duizend mysterieuze geluiden van de nacht -- en sterker dan ooit groeide in hem de zekerheid dat de uiteindelijke oplossing van het Probleem dat hem en Jorkins en Green en Donald Mc. Callen bezighield, ergens hier in de buurt en nergens anders gezocht moest worden. En hij dacht opnieuw aan de jonge vrouw die op korte afstand van hier, enkele maanden geleden, van de hoge kustrots te pletter gevallen was en die men gevonden had lang voordat de rigor mortis, lang voordat de lijkverstijving ingetreden was -- en het bevestigde hem eens te meer in de overtuiging, afgescheiden van alle andere factoren die er in meespeelden, dat het een voortreffelijke inspiratie van hem was geweest naar Thorncombe te gaan.

  En dan glimlachte hij, want plotseling en eindelijk drong hettot hem door, dat het idee van die tocht naar Devon en Thorncombe tenslotte toch niet van hem maar wel degelijk van Aranea afkomstig was. En vrijwel gelijktijdig drong het eveneens tot hem door, dat de 'Belofte' hem gedaan op de ochtend van Bill Selmore's begrafenis op Golders Green tenslotte geen ijdele geweest bleek te zijn, want zonder die begrafenis zou hij het niet in zijn hoofd hebben gehaald naar Golders Green te gaan, zou hij du? ook die sleurtocht over Hampstead Heath toen niet gemaakt hebben, zou hij dus niet met een bus van Lijn 24 via Tottenham Court en Charing Cross Road naar Whitehall gereden zijn, zou hij Veronica Watford dus waarschijnlijk nooit ontmoet of gezien hebben, zou hij niet weten dat zij belang had gesteld in een bepaalde advertentie, zou hij haar foto in de krant -- 'Vermist' -- niet herkend hebben en niet zo vliegenderhaast van Nice naar Londen... 'Avontuur, ' mompelde de Schaduw. 'Vast en zeker... ' Hij rookte de laatste sigaret van de lange dag en dronk zijn laatste teugen bier terwijl hij zich opnieuw boog over die zo minutieus gedetailleerde, zo merkwaardig uitgebreide stafkaart van de omgeving -- een streek, rijk aan machtige landhuizen uit lang vergane maar daarom nog niet volkomen gestorven eeuwen. 'Avontuur... !'

  Hij stond voor het open venster de gordijnen dicht te schuiven toen plotseling in de stilte van de nacht het zware en woedende bassen van honden, heel in de verte, zijn aandacht trok. Hij keek scherp luisterend op, onwillekeurig proberend te bepalen uit welke richting het geluid kwam. Het duurde slechts een ogenblik. Dan hield het zware woedende bassen op, even onverwachts als het begonnen was. Hij wachtte nog een ogenblik, maar het geblaf herhaalde zich niet, en hij was er niet in geslaagd te bepalen uit welke richting het geluid gekomen was. Hij haalde de schouders op. Wat deed 't er ook toe... ? Misschien deed het er niets toe, of weinig, of misschien alles -- want het waren in elk geval dezelfde honden die Veronica Watford gehoord had toen zij, in de grauwe schemer van een aansluipende nacht, nu ruim een maand geleden, gekleed als Franse hovelinge uit de zeventiende eeuw, haar kamer verlaten had, aarzelend even in een lange en verlaten gang, om daneen trap af te dalen... en te ontdekken voor het vervullen van welke rol men haar ontvoerd en naar dit ogenschijnlijk verlaten huis gebracht had. En van het moment waarop Veronica Watford in de armen van een zeventiende eeuwse 'Markiezin' bezwijmd was, had zij geleefd in een voortdurende staat van halve verdoving -- ten dele hypnose, ten dele narcose. Veronica Watford sliep.


  15


  De Schaduw ontwaakte met een schok. Een haastige vuist beukte op zijn deur. 'Mr. Carlier... ! Telefoon... ! Londen... !' De Schaduw was meteen klaar wakker, "k Kom... i'k Ben er al... !'

  Hij zwierde het bed uit. Kamerjas en pantoffels. In denderende vaart de trap af, naar het kantoor van de waard. Hij plofte in de draaistoel achter het cylinderbureau en graaide de telefoon van het vloeiblad. 'Carlier... '

  'Ah, morgen, Schaduw!' zei Jorkins. 'Luister, want ik heb maar een paar seconden. Mc. Callen staat al te wachten met de wagen. We zijn op weg naar je toe. De kwestie is deze... een nieuwe aanwijzing in de Godalming-Guildford business. We hebben haar eindelijk kunnen identificeren als Lina Croft, oud twee en twintig. Ruim twee maanden geleden verdwenen. Dat wil zeggen, na een week-end bij familie in Londen niet meer gezien, niet op haar dorp teruggekomen... ' 'Niet teruggekomen op welk dorp?' En na een moment zei Jorkins: 'Thorncombe... ' 'Ah-hah... ' zei de Schaduw, en pulkte een sigaret uit het pakje van de waard. 'Je komt hier, zei je?' 'Ja, ' zei Jorkins, 'samen met Donald Mc. Callen. Ik heb de rector van Thorncombe opgebeld en hem gevraagd de familie te willen verwittigen. ' En in een ruk door: 'Zeg me eens eerlijk, waarom moest jij gisteravond zo hals over kop net precies naar Thorncombe?'

  De Schaduw snoof de eerste rook van de dag. 'Door geen edeler motieven gedreven dan die, Joram Jeroboam Jorkins, welke wij u gisteravond voor ons vertrek zo net en zo precies hebben uitgeteld. '

  'Jaah, ' zei Jorkins, 'dat heb ik onmiddellijk geloofd. ' 'Jaah, ' zei de Schaduw, 'er is ook een hoge premie uitgeloofd. ' De ongeduldige stem van Donald Mc. Callen. 'Tot straks... ' zei Jorkins haastig. En de lijn werd stom.

  Op de terugweg bestelde de Schaduw 'Ontbijt voor twee op kamer acht. Een thee, een koffie. ' Dan dook hij in het bad. Daarna stond hij zich te scheren. Beide abluties worden doorgaans opgeluisterd met gezang. Op deze stralende Zondagmorgen in de lente bleef het gezang achterwege. In de verte luidde een kerkklok. Op het erf achter de herberg kakelden kippen, kraaide een haan. Ganzen snaterden en een paard hinnikte. Een ruiter kruiste stapvoets over de hellende weide waarop de scherende Schaduw uitkeek. Het paard bleef staan bij de klaterende beek, strekte de hals en begon te drinken. Hoog in de lucht hing een havik. De waard, met een emmer voer aan elke hand, passeerde onder het venster, op weg naar het varkenskot.

  De Schaduw boog zich uit het venster.

  'Ik hoop dat u ons ontbijt niet vergeten hebt... ?'

  De waard keek lachend op.

  "t Meisje is er al mee naar boven, sir, ' zei hij, met zijn rollendDevonshire accent. 'Mooie morgen, sir. '

  Maar de Schaduw had koffie geroken en was al weg.

  En Aranea bleek reeds op.

  Zij zat voor de kaptafel. De Schaduw boog zich eerst over haar rechter en dan over haar linker schouder. Chronometrisch opgenomen, duurde de ceremonie precies vijftien seconden. Het is langer dan men denkt, of korter, al naar gelang de omstandigheden. Aranea zei: 'Darling... ?' De Schaduw zei: 'Darling... ?'

  Zij vroeg wie hem naar de telefoon gehaald had en waarom, en hij vertelde haar dat het Joram geweest was, en waarom, terwijl Aranea hem koffie inschonk en thee voor haar zelf. Al babbelend verpeuzelde de Schaduw zijn ontbijt van ham en eieren en worst en toast. Hij werd twee keer onderbroken: -- eerst door de waard die de Londense Zondagsbladen kwam brengen, en dan door Green, die nog steeds in Sidmouth bleek te zitten en op het punt stond naar Thorncombe te rijden, in afwachting van Jorkins en de zijnen. Waarop de Schaduw hem verteld had dat men elkaar dan vermoedelijk in de loop van de avond wel zou zien, omdat hij in de loop van de dag niet in zijn hotel noch in Thorncombe, noch in de naaste omgevingzou zijn. Maar op de voor de hand liggende vraag van Green waar de 'Luisterrijke van Interpol' dan wel achterhaald kon worden, had Luisterrijke geantwoord dat hij een reis ging ondernemen in Tijd en Ruimte en Theologie. Het 'Geval Godalming-Guildford' in de Zondagsbladen was opgemaakt op een manier die tekst en koppen en al nagenoeg uit de frontpagina deed barsten. Maar nog geen woord en geen kik over de pas ontdekte identiteit van Lina Croft uit Thorncombe.

  Na een vluchtige blik schoof de Schaduw de kranten weg. 'Je schijnt er niet veel belangstelling voor te hebben. ' De Schaduw schudde het hoofd.

  'Er staat immers geen woord over mij in, darling, ' zei hij, en liet zich opnieuw koffie inschenken. 'Wat ik zeggen wou, zodra ik me aangekleed heb wou ik 't liefst meteen weg, want 't is een hele ruk... een dikke honderd mijl heen en een dikke honderd mijl terug. ' Aranea keek hem ironisch aan.

  'Dat is toch zo erg niet, darling? Je kunt gerust de Bentley nemen. '

  De Schaduw fronste.

  'Moet ik daar uit opmaken dat je geen zin hebt om mee tegaan, Aranea?' Aranea schudde het hoofd. 'Geen tijd, m'n Schaduw. ' 'Geen tijd... !?'

  'Weet je ook of ze hier een schrijfmachine hebben?' De Schaduw legde vork en mes neer.

  'Ik weet niet wat je bezielt, ' zei hij. 'Een schrijfmachine? Ik heb in 't kantoor wel iets zien staan dat er uit de verte min of meer op lijkt, maar ik heb zo'n idee dat Nero er indertijd gedichten op heeft zitten tikken. Wat moet jij met de schrijfmachine van Nero?'

  Aranea zette de ellebogen op de tafelrand en legde de vingertoppen tegen elkaar.

  'Jorkins is te koppig, of te kortzichtig, om in te willen zien dat jij hoogstwaarschijnlijk gelijk hebt met jouw opvatting van 't geval, al klinkt die opvatting op 't eerste gezicht ook nog zo vreemd. Jorkins moet even wakker geschud worden, vind ik.

  Een flinke zevenklapper of zo. Een vriendin van mij is redactrice bij die krant daar. ' Aranea wees naar misschien het luidruchtigste van alle Londense Zondag-ochtendbladen. 'Ik schrijf dat artikel, m'n vriendin kan 't dan opnieuw redigeren als ze wil, maar... Waarom zit je zo meewarig je hoofd te schudden?'

  'Omdat, ' zei de Schaduw, 'ik daar heel erg op tegen ben. ' 'Sorry, ' zei Aranea, 'maar... '

  De Schaduw was een wijs man, wijs genoeg tenminste om zijn aangeboren eigenwijsheid op het juiste moment in te tomen, en hij kon de 'tekenen' lezen in maan en sterren, ook al was het Zondagmorgen, en dus legde hij zich er bij neer. En het werd een heel goed artikel in z'n soort, maar het is nooit als zodanig in z'n oorspronkelijke vorm gepubliceerd, want toen het weer Sabbath en weer Zondag geworden was, stond het geval dat later 'De Zwarte Pontifex' zou gaan heten er geheel anders voor.

  De Schaduw stond bij het open portier van de Bentley en keek om zich heen, maar binnen gehoorsafstand was er niemand anders dan Aranea -- en Aranea keek hem aan, en in zijn ogen, en zij wist meteen wat hij zou gaan zeggen. 'Maak je niet ongerust... Schaduw, ' zei Aranea. Hij glimlachte.

  'Je wist dus al wat ik zou gaan zeggen, zie ik? Wel, handel er naar, darling. Je begrijpt natuurlijk dat 't hele dorp al weet dat wij hier zijn. Bovendien kennen ze ons nog van de voorvorige zomer toen we hier ook gelogeerd hebben. En aangenomen dat we gelijk hebben en dat ergens hier in de buurt de oplossing te vinden is... '

  'Stap in, Schaduw, ' zei Aranea lachend, 'hoe eerder je weg bent hoe liever 't mij is... want dan ben je des gauwer terug. Ik loop heus in geen duizend sloten tegelijk, weet je!' 'Een sloot is genoeg om te verdrinken. ' Hij stapte in en trok het portier dicht en draaide het raam open. 'Gelukkig heb je straks een hele lijfgarde om je heen... Jorkins en Mc. Callen en Green. ' Hij zoende haar, trok zijn handschoenen aan en begon te rijden. 'Tot straks, darling... ' Zij wuifde hem na tot de Bentley enkele seconden later in descherp klimmende S-bocht verdween. Dan ging zij de romantische oude herberg weer binnen, op zoek naar de waard en een schrijfmachine.

  Kort na het middaguur begon de Schaduw zijn doel te naderen, en daarmee een streek rijk aan herinnering; -- herinnering aan een Avontuur dat in Bretagne begonnen, hier in een verre uithoek van Cornwall het begin van de ontknoping gezien had. Het Avontuur ook bij het allereerste begin waarvan hij Aranea had leren kennen. En van dat moment of waren zij feitelijk onafscheidelijk geweest. 'In Memoriam' hadden zijn vrienden dat Avontuur later genoemd. Aanvankelijk had hij zich fel tegen die titel verzet, tot hij het was gaan zien als een 'Memoriam', gewijd aan die kennismaking met Aranea. Hij was tenslotte toch nog blij dat zij niet meegegaan was, want er waren in dat 'In Memoriam' bepaalde episodes waarover zij samen slechts spraken wanneer het onvermijdelijk was. En van die episodes was Cornwall wel de eerste en de voornaamste. Een kilometer of tien voorbij Bodmin, bij een viersprong, aarzelde hij even -- niet in het kiezen van de weg, want hij moest in elk geval naar rechts, maar bij de vraag wie het eerst te bezoeken. Hij was van plan geweest de Reverend Percy Pop het eerst te gaan bezoeken, want dat was als reisroute gemakkelijker. Na enig beraad veranderde hij van plan. Hij reed St. Columb Major voorbij, op Mawgan Porth aan, langs Bedruthan Steps, over grillige nauwe wegen die, in de Schaduwiaanse beeldspraak, eerst op hun achterbenen schenen te staan steigeren om dan eensklaps, en liefst in de krankzinnigste bocht, de achterhand in de lucht te gooien. Tegen de hoge kust raasde de Oceaan.

  De Reverend Father Patrick O'Fada zat op een ijzeren bank in een wind-verwaaid prieel, een open brevier met de achterkant naar boven rechts van hem en een schrijfbloc met vage notities voor een preek links van hem, en in beide handen wijd uitgespannen het Londense Zondagsblad 'The News of The World'; en hij vond het voor de aanstaande herder van een Londense parochie in het East End heel wat leerzamer dan de 'Levens der Heiligen' van Pater Croepoeck.

  Hij liet de krant zakken toen hij schreden hoorde naderen overhet grint van de tuin. Hij stond op en zag dat de bezoeker in elk geval geen parochiaan was, en geen dorpeling ook. De bezoeker was geen bekende. Toch kwam het gezicht hem min of meer bekend voor.

  'Father O'Fada... ?' zei de Schaduw. 'Hoe maakt u 't? Mag ik me voorstellen? Carlier... Charles C. M. ' En de reactie was ongeveer dezelfde als die van Veronica Watford ruim een maand geleden op het bovendek van een bus van Lijn 24. Het grote verschil lag hierin, dat Miss Veronica onmiddellijk na het herkennen Frans was gaan spreken en de Reverend Father Patrick O'Fada meteen zijn moeizaam aangeleerde Cambridge-Engels vergat en terugviel in zijn dikste Ierse 'brogue'.

  'Carlier... ? Charles C. M... ? Maar dan bent u... !' 'Zo is 't, ' zei de Schaduw grinnikend. 'Dus hebt u vermoedelijk mijn... eh... Officie gelezen? 'De Vrome Getijden van Charles Carlier'?'

  "t Was een sappig verhaal, ' zei Patrick O'Fada. 'Dus u bent, inderdaad, de Schaduw?' De Schaduw knikte.

  'Aan de naam ben ik overigens volmaakt onschuldig. ' Tja, ' zei Patrick O'Fada. "t Zijn niet allen kapelaans die lange rokken dragen, wat!' 'Ehh... ?' zei de Schaduw.

  'Ga zitten, man, ga zitten, ' beredderde Patrick O'Fada, die niet in toog maar in clerikaal grijs was. 'Ga zitten. Ik ben zo terug... '

  Hij kwam terug met een fles. Er zat geen etiket op. 'En 't is Ierse whisky, ' zei Patrick O'Fada, 'en ik weet niet of je daar van houdt, maar 't is vijftien jaar oud. M'n excuses voor 't rijm. ' Hij schonk minstens drie brede vingers in beide glazen en ging zitten. De Schaduw zat schrijlings op een tuinstoel van hout en ijzer. De Reverend Patrick O'Fada zei: 'Cheerio!' 'God bless... ' zei Monsieur Carlier.

  Er was een moment stilte. De oceaan donderde tegen de hoge blanke rotsen van Cornwall, en de wind woei de wierook aan van kamperfoelie, rosemarie en tijm. Blanke wolken repten zich langs gepolitoerd azuur, doelloos van nergens naar nergens, en in de hoge lucht vochten en knersten meeuwen.

  'Een uitgelezen Zondag, zei Monsieur dromerig; en dan, al even dromerig: 'U bent, hoop ik, de naargeestige gevolgen van die klap met een gummidoedel, een maand of zo geleden, zonder schadelijke gevolgen helemaal te boven?' Patrick O'Fada lachte. 'Wij Ieren zijn 't een en ander gewend... ' 'Wij Provencalen ook, zei Monsieur laconiek. 'Hah... !' zei Patrick O'Fada. 'Gelijk heb je, Schaduw! De slachting aan de Boyne -- Bloody William and the Bloody Dutch! -- en de slachting van Toulouse. ' De Schaduw speelde met een sigaret.

  'Ik kom feitelijk naar aanleiding van dat geval. Ik bedoel die door u eigenhoofdig geincasseerde plok met een gummislurf, en niet de door u aangestipte wederzijdse en ietwat rabauwse pogingen tot het invoeren van onpopulaire politieke strevingen tussen beide partijen, om mijn standpunt meteen duidelijk te maken, teken ik momenteel: geheel vrijblijvend, geheel de uwe... '

  Reverend Father Patrick O'Fada zuchtte.

  'Gelooft de mensheid feitelijk nog wel in God?'

  De Schaduw glimlachte.

  'Gelooft God feitelijk nog wel in de mensheid?'

  'Ehh... ?' vroeg de Reverend Father Patrick O'Fada; en dangreep hij haastig naar zijn aantekeningen en naar zijn potlood.

  'Mag ik dat noteren... voor een preek?'

  De Schaduw knikte grootmoedig, en keek gierig op zijn horloge, want feitelijk was Aranea hem geen seconde uit de gedachten; -- en daar was tevens: Veronica Watford. Hij zei: 'Superintendent Joram Jorkins heeft mij eergisteren de rapporten laten lezen van Detective-Inspector P. C. Watson en van Detective-sergeant John Mobrow, die belast waren met het onderzoek naar die inbraak in uw kerk. Het resultaat was overigens nihil komma nihil, Nul komma Nul. ' Hij glimlachte. 'Nul... ? Maar wat zou het moderne bankwezen moeten aanvangen zonder de Nul?'

  'Een ding begrijp ik niet, zei Patrick O'Fada. 'Of liever twee! In de eerste plaats, hoe ter wereld kwam een inbreker op 't krankzinnig idee een straatarme kerk als de mijne uit te kiezen voor... '

  Tardon, Father, ' zei de Schaduw. 'Een zilveren kruis en zeszilveren kandelaars werden, meen ik, ongemoeid gelaten. Is't mogelijk dat de inbrekers zich tevreden stelden met de buitvan een stuk gouden... eh... vaatwerk?'

  Patrick O'Fada sprong half overeind.

  'Man... ! Goud... !' Hij lachte schamper. 'Koper... ! Van buitendunnetjes verzilverd, van binnen nog dunner verguld!'

  Tussen middelvinger en duim schoot de Schaduw een stompsigaret weg en stak meteen een andere op.

  'Veronderstel, ' zei hij, 'dat 't de inbreker helemaal niet tedoen was om goud of zilver of welk edel metaal dan ook, en'dat hij feitelijk alleen maar belang stelde in... in de inhoudvan het gestolen vaatwerk?'

  Patrick O'Fada fronste, schudde het hoofd.

  'Ik begrijp niet... '

  De Schaduw zuchtte.

  'Het harmonisch verband tussen ogenschijnlijk onharmonische, onverzoenbare elementen! Hebt u ooit verband gezocht tussen die inbraak hier, in uw kerk, en die talrijke en telkens terugkerende gevallen van kinderroof, nu eens in dit en dan weer in dat Graafschap van Engeland? En hebt u ooit nagedacht over een mogelijke schakel tussen die twee elementen en... het vinden van het lijk van een jonge vrouw op de kust van Bretagne, en een andere op de kust van Devon, en een derde tussen Godalming en Guildford?' Hij wees naar de talrijke Londense Zondagsbladen op de bank. 'En Veronica Watford zoeken we ook nog steeds... tot nu toe zonder veel succes! Hebt u zich ooit verdiept in, bijvoorbeeld, de levensgeschiedenis van Francoise-Athenais de Rochechouart, de Marquise de Montespan?' En met een vreemde wending in zijn stem voegde hij er aan toe: 'Wat ik feitelijk kom zoeken, Father Patrick O'Fada, is... eh... enig theologisch advies, als ik 't zo noemen mag. '

  Father Patrick O'Fada zat hem verstomd aan te kijken, seconden lang sprakeloos; en dan sprong hij plotseling overeind:

  'Man... ! Schaduw... ! Bij alle heiligen van Eire... ! Je bedoelt toch zeker niet... ' De Schaduw glimlachte.

  Tikt, vrees ik, bedoel ik nu net precies wel... !' Hij zette zijn standpunt en zijn zienswijze nader uiteen, tijdens de lunch waartoe Patrick O'Fada hem gretig uitnodigde, en waarbij vooral Monsieur Carlier aan het woord was. En hij was openhartiger dan meestentijds in de loop van een nog hangend en lang niet opgelost onderzoek. Maar hij kon ook luisteren, en onder het dessert luisterde hij naar de Reverend Father Patrick O'Fada... en met belangstelling. Hij luisterde, en het werd hem na twee of drie woorden duidelijk, dat de Reverend Patrick O'Fada niet onwillig was, integendeel, zijn opvatting en interpretatie te delen.

  'En de oplossing, ' besloot Patrick O'Fada eindelijk zijn vrijuitgebreid theologisch-historisch betoog, 'zoekt u dus in Devonshire, in de buurt van Thorncombe... ?'

  De Schaduw knikte, en glimlachte.

  'Ik zou me al zwaar moeten vergissen... '

  Patrick O'Fada maakte plots een driftig gebaar van 'Val meeven niet in de rede... !' of 'Man, laat me even nadenken, wilje!'

  En de Schaduw viel niet in de rede, en de Schaduw liet even nadenken, benieuwd wat een en ander op zou kunnen gaan leveren; -- en het was geen slecht beloonde moeite ook... 'Popwobble!' zei Patrick O'Fada. 'Dat's de man die je hebben moet, Schaduw. In de eerste plaats specialiseert hij in dat onderwerp, is er in elk geval buitengewoon in belezen, en in de tweede plaats... was hij, voordat hij Vicar van St. Columb Major werd... curate van St. Magnus the Martyr!' De Schaduw fronste, vragend. 'St. Magnus... ?'

  Patrick O'Fada gooide beide armen in de lucht 'Curate van de Anglicaanse parochie van Thorncombe!' En na een ogenblik zei de Schaduw: 'Ah-ha... !' Patrick O'Fada knikte heftig.

  'Pop kan je 't hele dorp wel uittekenen. Geen levende en geen dooie in 't hele dorp die hij niet kent. ' Hij stond op. 'Ik zal Pop meteen even bellen. Theologische verschillen daargelaten, kunnen we 't samen nogal vinden. Je hebt hier niet veel aanspraak. Zal ik hem vragen hier te komen?'

  De Schaduw schudde het hoofd.

  'Ik heb de wagen van Miss Forster bij me. Maar als u de Reverend Percy Popwobble D. D. even wilt waarschuwen en een afspraak maken... ? Ik was in elk geval van plan hem op te zoeken, want hij is tenslotte de man die de inbraak 't eerst ontdekt heeft. '

  'Zo terug, ' zei Patrick O'Fada. 'De telefoon staat namelijk in m'n slaapkamer. '

  Patrick O'Fada kwam een minuut of vijf later terug, en het was de Schaduw met een halve oogopslag al duidelijk dat zijn bezoek aan deze uithoek van Cornwall ongeveer een zelfde deining veroorzaakte onder de theologen als de klassiekere knuppel onder de hoenderen.

  'Pop, ' zei Patrick O'Fada, 'was liefst meteen op z'n fiets geklauterd en hier naar toe gejakkerd, maar... wel, je begrijpt... van afleiding loopt 't hier niet bepaald over, en je bezoek hier is voor ons 'n hele gebeurtenis, geloof me gerust, en Chasuble wil ook wel weer eens iemand uit de bewoonde wereld zien, en daarom zou ik je willen voorstellen Popwobble straks op te halen en dan, als jij er tenminste geen bezwaar tegen hebt, door te rijden naar Chasuble... ' De Schaduw fronste. 'Chasuble... ?' vroeg hij.

  Patrick O'Fada lachte even. 'Oh, pardon, ' zei hij, 'ik bedoelde Doctor Probus Bray, de Rector van St. Columb Minor. We noemen hem Chasuble naar een figuur uit Oscar Wilde, je weet wel... '

  De Schaduw knikte, lachend. 'The Importance of being Ernest. '

  Dat's 't recept, ' zei Patrick O'Fada. 'Jammer dat 't aan 't uitsterven is. Z'n type, bedoel ik. Victoriaans tot en met, en een classicus van de eerste rang. Hij spreekt vloeiend Ciceronisch Latijn en Homerisch Grieks, maar z'n Frans is nog beroerder dan 't mijne, en dit wil wat zeggen!'

  De Reverend Dr. Probus Bray, vond de Schaduw, bleek vrij nauwkeurig te beantwoorden aan de beschrijving die Patrick O'Fada van hem gegeven had; maar de Schaduw vond natuurlijk in Dickens weer een portret van de geleerde Doctor Probus Bray, en wel in Dr. Strong uit David Copperfield. Hij ontving het drietal Carlier, O'Fada en Popwobble in zijn studeerkamer, met thee en met al hetgeen een Engelse 'Tea' op Zondag nu eenmaal meebrengt. De Schaduw houdt niet van thee. Hij dronk niettemin thee en ontvouwde meteen voor de zoveelste maal zijn theorie, en merkte al heel gauw dat zijn opvatting, hoe merkwaardig ook, hier guller onthaal en gehoor vond dan onder de skeptische collega's van Scotland Yard. Doctor Probus Bray citeerde enkele voorbeelden uit het begin van deze eeuw, in Duitsland en in Amerika, terwijl de Reverend Percy Popwobble, die inderdaad in het onderwerp opvallend belezen bleek, een geval aanhaalde dat zich in de negentiger jaren van de vorige eeuw in Parijs afgespeeld had, -- waarop de Schaduw instemmend knikte, want dat bepaalde geval was hem bekend uit de literatuur.

  Thee maakte eindelijk plaats voor whisky, en geleidelijk aan ontplooide de Schaduw zijn merkwaardige talenten op het gebied van de conversatie, en vertelde uit zijn rijke en geschakeerde loopbaan. En dan zwierf het gesprek weer terug naar het onderwerp dat hem tenslotte hier had gebracht, -- en hij kreeg zo de indruk, dat drie geleerde heren feitelijk niets liever wilden dan hem als een soort reizend concilie bij zijn komende campagne te vergezellen. Hij had er geen bezwaar tegen. Zodoende beschikte de Schaduw in de komende dagen over al het theologisch-deskundig advies dat hij maar kon behoeven. Verder wist de Reverend Percy Popwobble hem haarfijn te vertellen Wie in Thorncombe en omgeving Wie was. De Schaduw luisterde aandachtig. Hij had eerder baat gesponnen bij de kunst van luisteren en bij het verzamelen van nutteloze informatie. Daarnevens bleek de Reverend Percy Popwobble van plan morgen of overmorgen naar Thorncombe te komen, al dan niet vergezeld door Doctor Probus Bray en Father Patrick O'Fada.

  Een uitnodiging van Doctor Probus Bray om te blijven souperen moest de Schaduw helaas en het spijt mij zeer van de hand wijzen. Hij begon afscheid te nemen, en op dat moment rinkelde de telefoon. Doctor Probus Bray antwoordde... 'Ja, die is hier. Een ogenblik... ' -- En de Schaduw schrok, wantde Schaduw dacht meteen aan Aranea, en meteen ook zag hijreeds visioenen van Aranea in gevaar, Aranea ontvoerd en hij dacht aan het lot van Veronica Watford. -- 'Superintendent Donald Mc. Callen voor u, Mr. Carlier... '

  Dank u... ' En hij nam de telefoon over van Doctor Probus Bray. 'Carlier hier... '

  'Ah... ! Carlier!' zei Superintendent Donald Mc. Callen, die roodharige beer van een Schot, 'Aranea was... ' In zijn 'Memoires' wijdt de Schaduw een apart hoofdstuk aan de telefonische mededeling die begon met: 'Aranea was... ' Achter de heuvels zonk reeds de zon.
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  Aranea was... in conferentie.

  Sommigen beweren dat Aranea Forster zich langzamerhand Schaduwiaanse allures begint aan te meten. De bewering mist niet alle grond. Aranea zat in het kantoor van de waard van hun landelijke herberg in Thorncombe, min of meer als 'Ambassadrice' van Monsieur Charles C. M. Carlier, in conferentie met Superintendent Joram Jorkins, Superintendent Donald Mc. Callen en Hoofdinspecteur Nigel Green, -- en het 'debat' indien men het zo noemen mocht, ging hoofdzakelijk over de theorie van de Schaduw dat de uiteindelijke oplossing van hun slepende problemen ergens hier in de buurt van Thorncombe moest liggen. En tijdens een betoog van Hoofdinspecteur Nigel Green sloeg de telefoon aan. De telefoon stond toevallig achter de rechter elleboog van Aranea Forster. Zij lichtte de telefoon van de haak, want ze keek op de klok en had zo de indruk dat het de Schaduw wel zou zijn... 'Aranea Forster, ' zei zij. Een halve seconde stilte.

  'Jij daar, darling... ? Charles hier... Luister! Geen woord! Tegen niemand! Darling, dit wordt Avontuur! Maar uitsluitend voor jou en mij. Als vanouds, wat! Ik verwacht vanavond niets meer of minder dan... de ontknoping! En hou je nu vooral aan mijn instructies! Eh... over een uur of zo is 't donker. Je weet de weg hier in de buurt. Kom naar de straatweg naar Exeter. Neem maar een taxi tot aan die Dickensiaanse herberg, je weet wel. Drink daar iets aan de bar, om niet op te vallen, en kom verder te voet. En luister nu extra scherp... ! Kom te voet van die herberg naar de derde weg links, richting Exeter... die weg heuvel-afwaarts, je weet wel. Een goeie honderd meter verder kom je dan bij een landwegje, aan je rechter hand. Dat wegje sla je in en dan beland je op 't erf van een ogenschijnlijk onbewoonde en nogal bouwvallige boerderij. Links van 't gebouw, naast de eigenlijke boerderij, staat een schuur. Daar hou je opaan. Ik zal er voor zorgen dat de deur open is. 't Is een dubbele deur. Ik wacht op je aan de rechterkant ervan. Heb je de situatie nu duidelijk in je hoofd? Dit bepaaldepunt is namelijk van 't allerhoogste belang, 8arling... want achter die deur wacht ik op je. Nogmaals, spreek er met niemand over, want anders lopen we kans dat ze ons de zaak nog op 't laatste moment in de war jagen. Neem vooral een zaklamp mee, wil je? En de rest, darling, is... Avontuur... 1 Kan ik op je rekenen, zoals altijd?' En dan, plotseling: 'Ik moet afbellen. Tot straks... I' En meteen zweeg de lijn.

  Aranea legde de telefoon neer. Ze kneusde een amper opgestoken sigaret in de asbak uit. Zij keek van Joram Jorkins naar Donald Mc. Callen en naar Nigel Green, en zij vertelde met karige woorden wat die telefonische boodschap behelsd had. Zij keek naar de kostelijke verlovingsring die de Schaduw haar gegeven had, en zij glimlachte even, maar haar stem werd als gepolijst en scherp geslepen staal.

  'Dat was een voortreffelijke imitatie... maar de Schaduw was 't niet. '

  En haar woorden schiepen een deining als van duizend wilde snoeken in een stille sloot... toen zij er aan toevoegde dat zij in elk geval van plan was zich op het voorgestelde uur naar die eenzame hoeve te begeven. 'Om de bliksem niet... !' protesteerde Jorkins. Donald Mc. Callen en Nigel Green vielen hem bij. Maar Aranea schudde het hoofd. En zij betoogde, dat er waarschijnlijk een pracht van een kans verloren zou gaan, een kans om de tegenstanders een stap dichter te benaderen, indien men haar belette uitvoering te geven aan haar plan, hoe doldriest het op het eerste gezicht ook mocht lijken. Jorkins knikte. Dat, erkende hij, dat laatste argument van Miss Forster, wierp gewicht in de schaal, en geen twijfel. En dus was het duidelijk, dat Superintendent Jorkins op het punt stond zijn aanvankelijk afwijzende houding te herzien. En Aranea greep haar kans.

  'Bovendien, ' betoogde zij, 'zouden jullie mij, om zo te zeggen, kunnen schaduwen. Al was 't er maar een van jullie. Of jullie zouden een halfuur eerder of zo naar de afgesproken plaats kunnen gaan en je daar ergens verdekt opstellen, wat?' 'H'm... ' gromde Donald Mc. Callen. Aranea keek op haar horloge.

  'We hebben nog ruim een uur de tijd om onze plannen uit te werken... '

  Het werd een uur van wachten, voor Aranea, dat meer van haar zenuwen vergde dan al hetgeen later volgde.

  Duisternis viel over Devon, en de maan was nog niet op, toen Aranea zich voor de avondlijke expeditie kleedde: -- tweeds, stevige wandelschoenen en een donkere regenmantel. In de rechterzak van de donkere regenmantel een 7. 65 automatisch pistool uit het reizend arsenaal van de Schaduw, en in de linker zak een sterke lamp van dezelfde herkomst. Zij draalde nog een ogenblik voor de spiegel, misschien zonder zelf precies te weten waarom, en zij stak beide handen uit, en zij glimlachte even toen zij zag, dat geen van beide handen beefde. 'Taxi staat voor, Miss Forster. ' 'Ik kom. '

  Door nauwe en donkere lanen kronkelde de taxi hoger en hoger, naar de straatweg op de heuvelrug, en zette haar tenslotte af bij de in de 'instructies' aangeduide herberg. Nauwkeurig volgde Aranea ook de verdere aanwijzingen en toefde een kwartier of tien minuten in de bar. Het was er vol, die Zondagavond, want 'The Horseshoe' is een bekende en populaire trekpleister voor de landelijke omgeving en tevens een geliefde pleisterplaats voor automobilisten op weg van Exeter naar Londen of vice versa.

  Niemand scheen op haar te letten in de drukte en volte, althans voor zo ver zij zien kon. Zij keek oplettend en onopvallend om zich heen maar zij zag geen enkele kennis, hoogstens gezichten die zij 's middags tussen twaalf en twee in de gelagkamer van hun herberg in Thorncombe gezien had. Of daar gevaar school? Zij haalde de schouders op. Zij bestelde een brandy-soda en rookte een sigaret. De hand die de aansteker vasthield beefde niet.

  'Cheerio, Schaduw... !' zei Aranea in gedachten. Na precies veertien minuten op de seconde af verliet zij de bont verlichte bar, en met het achter haar dichtflappen van de deur stond zij weer in de duisternis van de lente-avond. Zij wachtte even tot haar ogen zich aan het donker begonnen te wennen, en wachtte dan nog een moment om te zien of iemand vanplan scheen haar te volgen. Maar niemand kwam naar buiten, en de deur ging alleen open om bezoekers binnen te laten. Dan sloeg zij de aangeduide richting in. Boven de verre heuvels begon de maan op te komen. Zij liep rechts van de weg, vanwege het links-houdend verkeer. Wagens kwamen haar verblindend tegemoet of kwamen haar achterop en scheerden gierend voorbij. En zij vond het een zenuwmoordende wandeling, een wandeling van een kwartier dat uren scheen te duren. 'Derde weg links, ' luidde de instructie.

  Zij keek scherp uit naar de overkant van de druk bereden weg, soms dankbaar ook nog voor het licht van voorbij jakkerende auto's. Maar alvorens er op uit te trekken had zij de kaart geraadpleegd en dus wist zij bij welke wegwijzer zij af moest slaan. En dan zag zij de gezochte wegwijzer. Zij wachtte precies zestig langzame tellen eer zij de levensgevaarlijke weg overstak. En dan stond zij in een smalle, kronkelende heuvelafwaarts gaande laan, nauwelijks breed genoeg voor een wagen van enige allure, zigzaggend tussen hoge heggen en wilgen door. En plotseling scheen de drukke straatweg mijlen ver achter haar te liggen hoewel de afstand in werkelijkheid hoogstens enkele tientallen meters bedroeg. En ook de eenzaamheid scheen plots intens, en de duisternis. Met haar rug tegen het struikgewas stond zij op de grasberm van de laan; -- wachtend en waakzaam en luisterend naar elk gerucht, maar niets wees er op dat zij gevolgd werd.

  'Een goeie honderd meter verder, ' had de instructie geluid, 'kom je dan bij een landwegje aan je rechterhand... ' Aranea hervatte de tocht, haar schreden tellend om de afstand te meten. Maar, van het moment af waarop zij de duistere laan bereikt had, hield zij haar rechterhand in de zak van haar donkere regenmantel; -- drie vingers en haar duim om de koele stalen kolf van het pistool en de wijsvinger aan de trekker, en de zaklantaarn vaardig in de linkerhand, en haar ogen waakzaam en haar gehoor gespitst; doch geen andere visie, tot dusverre, dan het silhouet van boom en struikgewas, en geen ander gerucht dan het ritselen van de wind en het vage gedruis van het snelverkeer op de straatweg achter haar. En heel hoog, ver in de oneindigheid van de donkere hemel boven haar, rode lichten op radio-masten. En voortwandelend, steedsnauwkeurig haar schreden tellend, dwaalden nu en dan haar gedachten af: -- naar de Schaduw, en naar het 'spektakel' dat hij ongetwijfeld aan zou richten zodra hij van deze escapade hoorde, maar ook naar hoofdinspecteur Nigel Green, en onwillekeurig vroeg zij zich af waar Nigel op dit moment. En dan hield zij haar schreden in. Even flitste het licht van haar lantaarn door het avondlijke duister. Het licht onthulde een wijde opening in het dichte struikgewas... op betrekkelijk korte afstand. En de afstand klopte met de instructie gecombineerd met het getal van haar schreden. Zij liep weer verder en zij liep nu op de geluiddempende grasberm, haar schreden nagenoeg onhoorbaar, maar niet helemaal. Zij bereikte een gebroken hek en dan het zandpad dat naar het erf van de verlaten boerderij moest voeren. En plotseling bleef zij staan... Het even kraken van een tak, en dor geritsel in het dichte struikgewas, de schelle kreet en het wiekengeklapper van een opvliegende vogel, en in de laan die zij zo net verlaten had naderde snel een licht, en het kwam uit dezelfde richting, van de straatweg heuvel-afwaarts.

  De rechterhand met het pistool kwam halverwege uit de zak van de donkere regenjas, en de vinger aan de trekker spande. Maar het bleek slechts het licht van een fiets, en de fiets flitste voorbij, in snelle vaart de heuvel af; -- en het vage gerucht in kreupelhout en struikgewas herhaalde zich niet. Boven de heuvels was de opkomende maan reeds een zilveren sikkel. De ogen van Aranea waren bereids aan het duister gewend. Op enige afstand voor zich ontwaarde zij een gebouw dat de 'ogenschijnlijk onbewoonde en nogal bouwvallige boerderij' uit de telefonische boodschap moest zijn. En links er van een schuur. 'Daar hou je op aan. ' Het was haar een ogenblik te moede als hoorde zij opnieuw de stem die zo nauwkeurig op die van de Schaduw geleken had en toch onmogelijk de stem van de Schaduw had kunnen zijn. 'Ik zal er voor zorgen dat de deur open is. Ik wacht op je... ' En uiteraard vroeg zij zich af: 'Wie... ?' Doch aangezien onvervaard en vastberaden doorzetten de enige manier was om antwoord te krijgen op die vraag, zette Aranea Forster vastberaden en onvervaard door. Rustig en beheerst, hoewel haar hart hoger toeren maakte dan zij welwensen kon, legde Aranea de laatste vijftig schreden af; elke vezel en elke zenuw gespannen, blik en gehoor waakzaam, de gedoofde lamp in de ene hand, en in de andere het pistool met de veiligheidspal los.

  In de nachtelijke stilte rondom scheen het ritselen van haar kleren haar duizend maal te luid, en elk ander gerucht, dat al dan niet op gevaar kon wijzen, of op de beschermende nabijheid van Nigel Green, scheen er in te verdrinken. En achter de wijd openstaande deuren van de bouwvallige schuur gaapte de duisternis hol en zwart en ondoordringbaar. Aranea aarzelde op de drempel. Zij fluisterde: 'Schaduw... ?' En een stem antwoordde, fluisterend. 'Ah, Aranea, darling... !'

  Aranea stapte over de drempel. En bij de tweede schrede struikelde zij over een laag boven de vloer gespannen en in de duisternis onzichtbaar koord. En zij gaf een gil. Een arm stuitte haar val. De arm sloot zich om haar heen, om haar lichaam en om haar ellebogen als een stalen hoepel, en een hand viel op haar mond; en voor die hand was het een slecht gekozen moment om op die mond van Aranea te vallen, want Aranea had net de mond geopend om Nigel Green te waarschuwen, mocht hij werkelijk niet ver af zijn. En Aranea, in felle drift, een drift aangescherpt door schrik tegen wil en dank, zette haar tanden in die hand... en beet, en beet hard. En een mannenstem schreeuwde.

  'Auh... ! Jij... !' En een voor publicatie ongeschikte term; en door de duisternis van de schuur zwiepte plots koud en wit de schelle lichtbundel van een sterke zaklantaarn. En de stem achter het licht uitte een waarschuwing en identificeerde zich als een 'Officier van de Wet' -- en na een seconde van verdazing en aarzelen gooide de aanrander Aranea vloekend van zich af, en zij belandde op een stapel gebroken vaten en kisten terwijl de aanrander met enkele vliegende sprongen een opening die blijkbaar eenmaal een venster geweest was probeerde te bereiken...

  Het pistoolschot van Nigel Green was hoogstens bedoeld als een waarschuwing en zeker niet als treffer, en hij had gemikt achter de vluchteling langs, maar een stom toeval wilde dat het

  waarschuwende schot nauwkeurig samenviel met de seconde waarin de vluchteling achteruit sprong voor een betere aanloop voor de sprong naar en door het uitgebroken venster. En de kogel van het schot dat niet als treffer was bedoeld maar als waarschuwing trof de vluchteling precies boven het oor. Hij was dood, eer Nigel Green hem geidentificeerd had als de man die voorheen en nadien misschien anders, maar die tijdens de ontvoering van Veronica Watford in elk geval Cyril Staverton geheten had.

  En Nigel Green verwenste zijn fatale schot, want een levend hun in handen gevallen Cyril Staverton, of hoe hij in werkelijkheid ook geheten mocht hebben, had waarschijnlijk antwoord kunnen geven op al hun vragen, had waarschijnlijk al hun problemen kunnen oplossen; -- zeer zeker onder enige druk of persuasie van Monsieur Charles C. M. Carlier, die al vaker had laten zien hoe bekwaam hij was in het breken van verzet en het daarna aanwakkeren van de vloeiendste informatieve welsprekendheid. Maar een dode Cyril Staverton... Nigel Green haalde tenslotte de schouders op. Buiten stond Aranea op hem te wachten. Hij bood haar een sigaret, en zij rookte gretig. En geruime tijd zwegen beiden, en uit de richting van de straatweg naderde een auto die bij het gebroken hek stopte. Twee mannen in donkere regenjassen stapten uit en sloegen het pad naar de verlaten hoeve in. Green knipperde met zijn zaklantaarn en de zware bas van Superintendent Donald Mc. Callen gromde: 'Okay!'

  'Wel... ?' vroeg Jorkins.

  Nigel Green vertelde met enkele karige woorden wat er gebeurd was. Donald Mc. Callen haalde de schouders op. Hij stapte over de drempel van de schuur en het licht van zijn lantaarn zwierf langzaam van links naar rechts en van rechts naar links, tot het terugkeerde naar de dode.

  En na kort beraad nam Jorkins het besluit, dat zij zelf het lijk naar de 'morgue' van de C. I. D. van Exeter over zouden brengen: -- Donald Mc. Callen en hij, terwijl Green dan Aranea zou escorteren naar de 'Horse Shoe' om daar een taxi te bestellen, terug naar Thorncombe, waar de Schaduw nu wel elk moment verwacht zou kunnen worden.

  'En dan, ' zei Jorkins, met een vage schim van een glimlach,'zal er wat waaien, vrees ik... !'

  Op de terugweg naar de herberg, in gezelschap van Nigel Green bleek Aranea weinig spraakzaam. Zij toefden enige tijd in de warm gezellige gelagkamer, wachtend op de bereids bestelde taxi.

  Zij zaten in een rustige hoek, buiten het gehoor van de anderen, Aranea met een glas cognac. Nigel Green met een whisky. 'En, ' zei Aranea onverwachts, 'je hoeft geen ervaren detective te zijn om inmiddels bepaalde conclusies te kunnen trekken, dunkt mij. '

  'Bijvoorbeeld, Miss Forster?' vroeg Green glimlachend. 'Bijvoorbeeld, Nigel Green, ' zei Aranea, 'dit... uit die telefonische boodschap blijkt, in de eerste plaats, dat men, of dat iemand, wist dat de Schaduw vandaag weg was. Dus worden wij, de Schaduw en ik, dus wel degelijk geobserveerd, wat? Verder moet degene die mij opbelde de Schaduw vrij goed kennen. Althans z'n stem. ' 'Uw taxi staat voor, sir. '

  'We komen zo, ' zei Green, en dan tot Aranea: 'Er kan ook uit volgen, dat de Schaduw dus gelijk heeft met z'n hardnekkige bewering dat de oplossing van ons probleem ergens hier in de buurt te vinden moest zijn. Ik vraag me alleen af...

  hoe?'

  Aranea glimlachte.

  'De feiten hebben de Schaduw welereis eerder gelijk gegeven,tegen al het geredeneer van de anderen in. In 'De VersierdeBedstee', bijvoorbeeld, herinner je je Nigel?'

  'Dat, ' zei Nigel grinnikend, 'is een boek dat ik onlangs een...eh... kennisje cadeau gedaan heb, samen met 'Hoofden opHol', en ze vroeg, nogal puntig, wat de bedoeling was. '

  Tegen Aranea kon men zoiets zeggen.

  'Dat, ' zei zij lachend, 'lijkt mij een nogal overbodige vraag.

  wat? Zullen we weg zijn, Nigel?'

  In de scherpe S-bocht, waarmee de nauwe laan naar Thorncombe zich van de grote Londen-Exeter straatweg afsplitst, om dan in zonderlinge kronkels naar een dal te duiken, stoof een als een razende rijdende tegenligger met vol licht de taxi tegemoet. Slechts rijkunst en remmen verhinderden een donderende klap van een verpletterende aanrijding... op seconden en millimeters na. Rubber gierde over asfalt, en de tegenrijder stond stil.

  Het bleek een blauwe Bentley.

  Uit de blauwe Bentley stapte een bizonder kwaad heerschap. 'Hallo, Schaduw, darling.. ' zei Aranea,
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  Diezelfde Zondagavond, een uur of zo later, samen met de Schaduw in haar kamer in hun herberg in Thorncombe, kwam Aranea Forster eens te meer tot de conclusie dat je met Monsieur Charles C. M. Carlier toch maar nooit wist waar je feitelijk aan toe was, noch voorspellen kon hoe hij zou reageren. Zij had, eerlijk gezegd, verwacht dat hij ter ere van haar avontuurlijke escapade 'op zijn poot zou zijn gaan spelen' -- onverschillig op welke van de twee en mogelijk op beide tegelijk. Maar integendeel, niets van die aard. Hij had zich eerder aangesteld als het dodelijk verveeld hooggeplaatst persoon dat een verbouwereerde onderwijzer bij het gouden jubileum een lintje opprikt, ter beloning voor vijftig jaren lang en geduldig gedragen lijden. Maar.... de aanvankelijk listig verborgen gehouden en tegen verdere escapades waarschuwende aap kwam een kwartier of zo later uit de mouw: 'Als Nigel niet in de buurt geweest was zou je dat bravour-stukje toch zeker niet uitgehaald hebben, hoop ik, darling? En wat ik vragen wou... je hebt er met niemand over gesproken? En ook niet over dat onfortuinlijk schot van Nigel?' Aranea stak een sigaret in een idioot lange pijp. 'Allicht niet, dierbare zot, ' zei zij. 'Jorkins en gezellen drongen immers aan op de striktste geheimhouding, wat? Met hun eigen wagen hebben ze het lijk naar de morgue van de C. I. D. in Exeter overgebracht, zoals je weet. Zelfs de krijgshaftige constable van Thorncombe hebben ze er buiten gehouden. De bedoeling is, geloof ik, de tegenstander in de waan te brengen dat Staverton hun levend in handen gevallen is. ' 'Werkelijk, darling? Zo'n uitgeslapen en linke Oom Joram toch, wat! Wel, een onderzoek is altijd min of meer als 't opwinden en zetten van een wekker zonder wijzerplaat en wijzers, zodat je nooit weet wanneer je wakker gemaakt zult worden. ' Hij keek naar het zilveren reisklokje van Aranea. 'Verder heb ik 'n uitdagende dorst. Volgens de wet is 't ruim een uur na sluitingstijd, zie ik, maar wij zijn gasten en kunnen dus onze gang gaan, en bovendien geloof ik dat de waard met half z'n vaste klanten in de huiskamer na zit te borrelen. Wezouden er bij kunnen gaan zitten. In de eerste plaats weet je nooit wat voor dorpsklets je zodoende opsteekt, en verder heb ik na die lange dag in de auto en de theologie wel zin in enig bier en ander vertier. Heb jij ook zo'n kinderachtige smaak in je mond, net alsof je weer melktanden gaat krijgen? Ik wel... '

  De lange tirade wekte Aranea's argwaan, want zij wist uit ervaring dat er dan doorgaans iets geheel anders omging in het hoofd van Monsieur.

  Zij keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Waar pieker je over, Schaduw, achter al dat gebabbel?' De Schaduw wees naar een krant op de tafel. 'Elke bladzij van die krant is beter af dan ik. Die bladzij is maar aan twee kanten bedrukt, maar ik ben aan Mie kanten bedrukt... neerslachtig zelfs. ' 'Wat nou weer?'

  Hij speelde met een onaangestoken sigaar. 'Die geheimhouding en zo, ' zei hij. 'Een wereldsucces! Heel 't dorp kletst over niets anders dan die poging tot ontvoering van Miss Forster... ' Aranea zat plotseling rechtop. 'En de dood van Staverton... ?' Hij deed lang over het aansteken van de sigaar. 'Wie weet, ' zei hij. 'Ga je mee naar beneden? Twee horen meer dan een. En onder de gegeven omstandigheden kunnen we moeilijk te veel horen... ' Hij keek scherp op toen er geklopt werd. 'Binnen... '

  Het bleek de waard, en hij had geen gewichtiger boodschap dan de vraag of Miss Forster en Monsieur Carlier er misschien iets voor voelden met hem en zijn gezelschap een glas te komen drinken.

  Het was er minder vol dan de Schaduw gedacht had. Buiten de jonge waard en zijn vrolijke waardin ongeveer een dozijn gasten. Van dat dozijn staan er slechts enkelen in de aantekeningen voor de 'Memoires' of de 'Cronieken' vermeld, met naam en toenaam, en achter sommige van die namen dan verder nog een kleine bizonderheid zoals, bijvoorbeeld, een kruisje en de letters r. i. p.

  Reeds na een eerste vluchtige rondschouw over 3e aanwezigen kreeg hij de indruk dat dit weieens zo'n fuif kon worden waarvan dan later geschreven zal staan dat de dorpsveldwachter bij het krieken van de dageraad de volgende voorwerpen uit de goot opgepikt heeft. Te weten: -- vier-en-twintig flessen, leeg; twaalf gasten, vol. Was 't niet Mark Twain, stond hij onwillekeurig te denken, die van een politieke fuif eens gezegd had dat de drank in mandeflessen naar binnen was gebracht en later in demagogen naar buiten gekomen? En dan zag hij de vrouw. En dan zag hij de ogen. En hij zag vooral de ogen. De ogen hadden hem aangestaard van het moment waarop hij binnen was gekomen. Hij, en Aranea. De ogen bleven hem aanstaren. Het waren ogen zoals hij er nooit eerder ontmoet had, althans niet in werkelijkheid, maar waarover hij wel eens gelezen had. Hij herinnerde zich een geillustreerd artikel in een strikt wetenschappelijk tijdschrift. De illustratie bij dat artikel was geweest: -- een paar ogen. Het artikel ging over hypnose. Het beeld van die ogen was hem dagenlang bijgebleven. Er was even iets als een kille tochtvlaag tussen zijn schouderbladen, de streling van een lijkenvinger over zijn ruggegraat: -- en in hem zwol de spanning die hij kende uit de eerste aanstoot van zo menig Avontuur. Zij stond bij de open haard, aan de kant van het vertrek het verst van hem verwijderd. Haar blik week geen seconde van zijn ogen, en haar enige beweging was het langzaam en rhythmisch bewegen van haar rechterhand terwijl zij met de ene elleboog op de rand van de schoorsteenmantel rustte. Zij was lang en slank, en gekleed in iets dat eigen variaties speelde op het thema van de heersende mode. Zij was niet jong meer. Hij schatte haar op laat veertig. Maar zij was niettemin, of juist daarom, een opvallend aantrekkelijke vrouw. Hij vond haar 'een merkwaardige, ja hoogst merkwaardige schoonheid. ' Maar hij schatte haar tevens 'Merkwaardig... gevaarlijk, ' zonder misschien precies te weten in welke zin. Hij vond haar fascinerend. Zij leek hem hoogmoedig en koud. De gedachte hield hem even vast, in vraag en twijfel. Hoogmoedig? Ja. Koud? De cynische glimlach van de Schaduw kwam niet verder dan zijn mondhoeken. Koud... ? Geen seconde liet zijn blik haar ogen los, noch liet haar blikeen seconde de ogen van de Schaduw los. De robijn aan de wijsvinger van de rhythmisch zwevende hand vonkte. De man naast haar, een vogelhoofd met dun grijs haar, maakte een opmerking. Zij scheen zich zijn bestaan of nabijheid niet eens bewust. Geen seconde liet haar blik de ogen van de Schaduw los, noch liet de blik van de Schaduw een seconde haar ogen los; -- ook niet toen hij een sigaret opstak, automatisch en werktuigelijk; ook niet toen een opzichtig wezen, met teveel opmaak en teveel sieraden, tegen hem begon te kwetteren. Voor hem bestonden er op dat moment slechts twee wezens: -- hij zelf en de vrouw tegenover hem. En hij wist, dat haar bedoeling een uitdaging was, en dat het was een meten van krachten, wil tegen wil; -- dwang tegen dwang van twee machten, ongezien, geluidloos, in absolute stilte, des te vreemder in het rumoer van stemmen om hen heen, het gerinkel van glazen en flessen, het luide tikken van een antieke klok. En al die tijd wist hij, dat de televisie van zijn geheugen inmiddels begonnen was een beeld te projecteren op het gevoelige scherm van zijn bewust en daadwerkelijk herinneren. En dan wendde zij plotseling het hoofd af. De Schaduw nam de smeulende sigaret uit zijn mond. Hij keek toevallig of onwillekeurig naar de klok. Het verbaasde hem dat hij de rokerige en roezemoezerige kamer pas amper een minuut geleden binnen gekomen was.

  'Hullo... !' zei de kwetterende stem naast hem voor de zoveelste maal. "k Heb wel eens een paard staande zien slapen... ' De Schaduw begon notitie van haar te nemen. Hij ontplooide zijn fraaiste glimlach en zei: 'Hullo... !' En hij wist meteen dat hij haar niet mocht en hij wist meteen wie zij was, een aankomende filmster, en hij wist dat er nu van hem verwacht werd dat hij wist wie zij was. En hij besloot onaangenaam te zijn. Zij zei: 'Jij bent de Schaduw, wat? Weet je wie ik ben?' Hij knikte, glimlachend.

  'De beroemde filmster Crispina Lente, van Solomon en Gomorra Pictures Limited, geloof ik?'

  En een seconde vreesde hij dat zij haar klauwen van nagels over zijn gezicht zou halen. En het zou zijn eigen en opzettelijke schuld geweest zijn, want hij wist heel precies dat 'Crispina Lente' haar dodelijkste concurrente was.

  "Nee, zei zij scherp. 'Ik ben Myrtle Davenport. '

  'Zo is 't, zei de Schaduw. 'U bent uit deze streek afkomstig, als ik me goed herinner?' En toen hij de verbazing in haar ogen zag, glimlachte hij. 'Ik verzamel nutteloze informatie. ' Maar zij had zich al afgewend en was teruggekeerd naar wat kennelijk een groep bewonderaars was. Bewonderaars van Myrtle Davenport, die in werkelijkheid zo maar heel alledaags Ivy Croft heette en een jongere zuster was van het meisje dat uit Thorncombe afkomstig was en wier lijk men gevonden had in de buurt van Godalming. 's Schaduws 'nutteloze informatie' was overigens afkomstig van Superintendent Mc. Callen die, samen met hoofdinspecteur Nigel Green, het beste deel van de Zondag zoek had gebracht met het uitkammen van nagenoeg heel het dorp... op zoek naar bruikbare informatie.

  De Schaduw dwaalde van groep naar groep, proberend zodanig te manoeuvreren, dat het 'getij' hem tenslotte brengen zou waar hij wenste te wezen. Maar hij kreeg de indruk dat de gezochte, de vrouw met de merkwaardige ogen, hem wenste te ontwijken. Hij vergiste zich.

  Hij belandde in een groep waarvan het middelpunt gevormd werd door een jongmens dat de fantasie van de Schaduw meteen beschreef als 'een zachte zij-ige met zes handjes van fluweel', en met een stem die, volgens dezelfde bron, voornamelijk geschikt leek om er heel delicate lingerie mee te mazen. Hij bleek Percy Gosport te heten. In het fabricatie-proces, zo'n kleine dertig jaar geleden, hadden de generatoren kennelijk vergeten hem een kin mee te geven. Tenzij hij deze 's morgens op de wastafel had laten slingeren. Hij stond tussen enkele giechel-achtige jonge meisjes. Het deed de Schaduw onwillekeurig denken aan een regel uit 'The Rose' van William Browne, doch met een 'l inplaats van een 'm' in het laatste woord: 'The nimble fairies bij the pale-faced loon... '

  Myrtle Davenport voegde zich bij de groep, en zij had kennelijk meer gedronken dan goed voor haar was. 'Ik heb altijd gehoord, ' zei zij, 'dat de Schaduw zo'n opgewekt causeur was. '

  'Maar bij nadere kennismaking valt 't tegen?' vroeg de Schaduw. 'Wel... '

  Percy Gosport, de kinloze, knikte.

  'Ik kan 't me voorstellen... na dat avontuur van Miss Forster. Wat was feitelijk de bedoeling?'

  De Schaduw keek hem aan, en de Schaduw begon te vragen, de vraag, een van de vele, die hem geen moment uit de gedachten was. Hij vroeg voorzichtig en indirect, proberend te ontdekken uit welke bron dat nieuws, dat Jorkins zo graag geheim had gehouden, uitgelekt kon zijn. Maar een bevredigend antwoord kreeg hij niet, en hij vroeg zich af, of Mr. Percy Gosport het hem had kunnen verschaffen. En hij betwijfelde het. Diens antwoord was geweest in de trant van: 'Wel, je weet hoe 't gaat met dat soort nieuwtjes, 't Ene ogenblik is er niets en dan plotseling weet iedereen 't, wat?' 'Ja, ' zei de Schaduw, 'maar de kwestie is... hoe?' Myrtle Davenport vroeg: 'Ben je hier met groot verlof of zoiets, of... eh... beroepshalve?' De Schaduw glimlachte.

  'Net als beroemde filmsterren zoals u, ' zei hij. 'Zelfs met groot verlof toch altijd beroepshalve. '

  En dan was zijn halve belangstelling in de groep plotseling helemaal verdwenen.

  Zij passeerde hem rakelings. Achter hem langs en dan rechts van hem, en zij begaf zich naar de groep die hij geleidelijk zich om Aranea had zien scharen. Drie mannen en twee vrouwen, en alle vijf reeds grijs of grijzend, en de oudste was de man met het vogelhoofd en het dunne zilveren haar, die bij de haard gestaan had toen Aranea en hij binnen gekomen waren en die had staan praten met 'de ogen'. Percy Gosport maakte een vage beweging met het kinloze hoofd, en met de rechter hand waarin een glas whisky. 'Lady Francoise maakt 't laat vanavond. ' De blik van de Schaduw zwierde naar hem terug. Iets in die vreemde, tweetalig klinkende combinatie van 'Lady' en 'Francoise' trok zijn aandacht en belangstelling. 'Lady Francoise?' vroeg hij. 'Dat klinkt... merkwaardig. ' Percy Gosport grinnikte.

  "t Is dan ook een merkwaardige vrouw, ' zei hij, zijn van nature vrij schelle stem dempend. 'Een Frans-Canadese, getrouwd met een Engelsman, onze feodale Lord van de Manor. ' Zijn stem daalde inmiddels tot een geheimzinnig gefluister. 'Een zonderling, en de laatste van een oud Devonshire geslacht. ' Hij gebaarde vaag in de richting van de kust. 'Die reusachtige ouwe kast van een huis, midden in dat park, je weet wel, op de kustrotsen. 't Dateert uit de eerste helft van de achttiende eeuw geloof ik. Maar 't grootste deel er van zit dicht, onbewoond. Sir Jermyn en Lady Francoise wonen in een klein deel van de oostelijke vleugel. Zij is vaak uit, vaak op reis. Ik geloof dat hij een jaar of twintig ouder is dan zij. 't Dorp ziet hem zelden. Hij is een verwoed, een fanatiek verzamelaar van oude boeken. Eens in de week, elke Vrijdag, gaat hij met een Rolls van voor de zondvloed naar Exeter en loopt er de verschillende antiquairs af. Overigens is 't gebouw de architectonische bezienswaardigheid hier in de buurt. ' Hij scheen plotseling een idee te hebben. 'Als 't je interesseert... Ik kan je wel even voorstellen, als je wilt?' Hij grinnikte. 'Een invitatie peuter je dan zelf wel los, wat!' Maar het vriendelijk aanbod van Percy Gosport bleek overbodig, want de uitnodiging tot kennismaking kwam van een andere kant, en van een kant vanwaar de Schaduw het allerminst had verwacht. Hij zag dat Aranea hem wenkte.

  'Excuseer me. ' Hij knikte even tegen Percy Gosport en gezelschap en slenterde het vertrek door. 'Riep je me, darling?' Er was niets in haar ogen dat hem een boodschap zond, waarschuwing of anderszins. Hoogstens viel het hem op, dat Aranea opgewekter en vrolijker was dan ooit 'Hullo, darling... !' zei hij. 'Ik wou je even voorstellen... aan Lady Francoise... die een groot bewonderaarster van je is. ' 'Monsieur Carlier... ?'

  De Schaduw boog. Hij boog op zijn reeds zo vaak in de 'Cronieken' beschreven manier, met al de zwier en gratie uit een vergane eeuw. Het was een buiging die denken deed aan het hof van Lodewijk de Veertiende of zo. En misschien viel het in de huiskamer van waard en waardin van een landelijke herberg in Devonshire enigszins uit de toon, maar het had niettemin een merkwaardig resultaat, en het merkwaardig resultaat was tweeledig. Het was alsof die zeventiende eeuwse hoffelijkheid plotseling op het televisiescherm van zijn geheugen het beelddeed doorbreken waarnaar hij gezocht had vanaf die eerste seconde waarin zijn blik die van 'Lady Francoise' gekruist had. Want van die eerste seconde af ook had hij geweten dat haar merkwaardig gezicht hem denken deed aan... Hij had zich opgericht. Zijn hand rustte in de hare, langer dan ceremonieel noodzakelijk. Haar ogen zochten zijn ogen. In de luttele seconden van die zwierige buiging had hij geweten aan wie 'Lady Francoise' hem denken deed, en bij het zich weer oprichten nam hij het besluit dat uit die 'herinnering' voortvloeide. Hij glimlachte.

  'Lady Francoise... ? Ik had bijna gezegd... Francoise-Athenais de Rochechouart... Marquise de Montespan... ' Haar lach klonk helder en niet gemaakt. 'Als u denkt dat uw compliment origineel is, Monsieur Carlier, moet ik u een illusie ontnemen. ' Zijn hand gleed uit de hare. Zij neeg even het hoofd, nog steeds glimlachend. 'Origineel of niet, Monsieur Carlier, een compliment is't niettemin. En bovendien een compliment van... de Schaduw. ' Haar stem was melodieus en zangerig. Er was geen spoor van Engels of Brits accent in haar Frans, maar haar woordkeus was vreemd en haar zinsbouw ongewoon. Het deed de Schaduw uiteraard denken aan de grote Franse Klassieken. Aan Moliere, bijvoorbeeld. Zij kwam, had Percy Gosport hem verteld, uit Canada. Het leek hem gans niet onmogelijk of zelfs maar onwaarschijnlijk. Toch besloot hij meteen, morgen enige nadere informatie...

  Lady Francoise zei: Ik hoorde 't grote nieuws vanmorgen, na de kerkdienst... '

  De vraag op het luisterrijk gezicht was goed geveinsd. 'Van uw komst hier in Thorncombe, ' zei Lady Francoise. 'En heel de spraakmakende gemeente vraagt zich natuurlijk af... Incognito of beroepshalve?'

  De Schaduw bood haar een sigaret en vuur. Opnieuw dat kruisen van hun blikken, boven de wankele vlam van zijn aansteker, slechts enkele seconden. En hij zag in haar ogen iets waarvoor hij zo dadelijk geen uitleg wist, en het bevreemdde hem des te meer omdat hij wel wist dat het, wat het ook was, hem verontrustte. Een uitdaging? Spot... ? En in zijn eigenbrein een tuimelende waterval van vragen en vragen, en een afgebeuld cliche zaagde door zijn hoofd. 'Te mooi om waar te zijn!' Zeker, met heel zijn hebben en houden was hij er van overtuigd dat de Oplossing zich ergens hier, hier in Devon af zou spelen. Juist daarom was hij met Aranea in Devon. En feitelijk was van het begin af de geschiedenis van de Marquise de Montespan hem in de gedachten gebleven, en in meer dan een zin was juist die levensgeschiedenis het uitgangspunt geweest van zijn redenering. En dan, hier in Devon, die ontmoeting met 'Lady Francoise' die zich bewust is van haar frappante gelijkenis met een lang dode Franse Markiezin, en op die gelijkenis kennelijk trots is...

  En er was ongetwijfeld spot in haar ogen -- van glanzend zwart marmer, en even doorzichtig. De ene vraag catapultte de andere door zijn brein, in chaos. Met elke seconde vond hij het moeilijker zijn gedachten bij elkaar te houden, of te verzamelen, laat staan koel en nuchter te denken; en hij wist, dat het de lange dag noch de avontuurlijke avond was, maar enkel en alleen en uitsluitend haar storende tegenwoordigheid. En hij zette zich schrap tegen de invloed van haar dominerende persoonlijkheid, zonder nochtans haar ogen te vermijden. En een idee kwam bij hem op, terwijl het gesprek tussen hen drieen zijn beleefde gepolijste gang ging. Was het mogelijk dat zij met heel dat ellendige geval niets uitstaande had, maar de gave bezat de gedachten van een ander te kunnen lezen, en dat zij zijn gedachten gelezen had en, na zijn onverbloemde opmerking omtrent een toevallige gelijkenis, hem er heel eenvoudig... door stond te halen? Er wis ongetwijfeld spot in haar ogen. Ogen van glanzend zwart marmer, en even doorzichtig. En dan, eensklaps, opnieuw het gevoel dat hem was gaan bekruipen toen hij haar voor het eerst zag: -- een koude tochtvlaag tussen zijn schouderbladen, de streling van een lijkenvinger over zijn ruggegraat. Want er was meer dan alleen maar spot. Spot, maar ook uitdaging. Hij zocht naar woorden. Alsof zij hem tartte, hoogmoedig en zonder enig spoor van vrees. Alsof zij hem tartte en uitdaagde en zich zelf de sterkste achtte, en er tot in het diepst van overtuigd was dat zij hem, mocht hij haar ooit in de weg komen... met een voet verbrijzelen kon. Haar stem was melodieus en zangerig. Het drong tot hemdoor, dat hij het begin van een zin gemist had. Hij had de indruk, dat zij een vraag herhaalde:

  'In heel Thorncombe, Monsieur Carlier, gelooft immers niemand dat Miss Forster en u hier zijn om, bijvoorbeeld, verstrooiing en rust te zoeken... ' En iets in haar toon stak hem.

  'Nee, ' zei hij, en feller dan hij misschien bedoelde. 'Nee, rust heb ik thuis doorgaans meer dan genoeg. Ik zoek een moordenaar, en ik zoek... een zekere Miss Veronica Watford. ' Zij fronste even.

  'Veronica Watford?' vroeg zij. 'Is dat niet dat meisje waarde krant vanmorgen vol mee stond?'

  De Schaduw knikte.

  'Veronica Watford... en anderen. '

  Zij knikte.

  'U hebt een merkwaardig beroep gekozen, Monsieur Carlier. ' Hij haalde de schouders op.

  'Kiest men een beroep?' zei hij. 'Ik krijg wel eens de indruk, Madame, dat de meeste beroepen zelf hun slachtoffers kiezen. '

  Zij glimlachte, knikkend.

  'Een gezichtspunt... ' De hand met de flonkerende robijn rustte even op zijn arm. Haar stem kreeg warmer en dieper klank. 'Monsieur Carlier, ' zei zij, 'ik lees ook kranten. Ik kan ook combineren en dan m'n conclusies trekken. Ik kan zelfs ook... eh... schijnbaar onharmonische elementen samenvoegen tot een logisch geheel. Ik heb zo'n idee, dat ik vrij nauwkeurig weet wat u denkt van dit geval en in welke richting u een oplossing zoekt, en in dat opzicht ga ik een heel eind met u mee, zelfs tot en met de conclusie. Maar... ' De druk van de hand met de flonkerende robijn verzwaarde zich. 'Maar gelooft u, werkelijk, dat in een nest zoals Thorncombe, waar iedereen alles weet van iedereen, zo'n reeks misdaden ook maar vier en twintig uur verborgen kan blijven?' Zij haalde de schouders op. 'Kom, kom, Monsieur Carlier! U bent een schrander man... ' Hij keek haar aan. Zijn blik was koud als de polen. 'Wie heeft u ingelicht... Lady Francoise?' Zij lachte.

  En haar antwoord was de Schaduw als een klap in het gezicht. 'Poppy, natuurlijk, zei zij. 'Hij was zo opgewonden, de darling, over dat bezoek van de Schaduw, dat hij me meteen opgebeld en bijna een half uur aan de telefoon gehangen heeft... ' En de Schaduw was machtig kwaad... op Percy Popwobble D. D. Hij had enkele uitmuntend geslepen opmerkingen bij de hand, maar hij kreeg geen kans zich er van te bedienen. De antieke klok in de hoek sloeg twee, en de waard besloot te gaan sluiten, en bovendien had Lady Francoise plotseling haast. 'Ik moet morgenochtend naar Londen, zei zij, bij wijze van afscheid, 'maar ik ben overmorgen weer terug. Als u belang stelt in oude Engelse landhuizen... ? Woensdagmiddag, zo tegen een uur of vier? Schikt u dat?'

  'Het zal mij, zei de Schaduw met een buiging, 'een genoegenzijn... Lady Francoise. '

  Zij wuifde even en verdween.

  Aranea keek de Schaduw aan. Hij vermeed haar blik.

  'Ik ga vast naar boven, zei Aranea.

  'Ik kom zo, zei de Schaduw.

  Hij verdween in het kantoor van de waard.

  Dan belde hij de C. I. D. -Exeter... en Joram Jorkins.

  Aranea zat bij het open venster van haar kamer toen de Schaduw binnenkwam. Hij kwam naast haar en ging op de vensterbank zitten. Zij legde een hand op zijn knie, zonder hem aan te kijken. Vergeten smeulde haar sigaret in de asbak. Aranea staarde dromerig naar buiten, naar het heuvellandschap in het licht van de maan die bijna vol was. En plotseling wendde zij haar gezicht naar hem toe en zij keek hem aan; -- en in haar ogen zag hij, eerst, haar genegenheid voor hem; en dan, met iets als van schrik, de onmiskenbare angst. Zij stond op en legde haar handen op zijn schouders. 'Schaduw... ' Er was drift in haar stem, en drift in de handen die op zijn schouders klemden. '... ik weet wel dat je niet veel waarde hecht aan vrouwelijke intuitie en zo. Maar in dit geval, Schaduw... ! Dit is meer dan vrouwelijke intuite. Ik hou van je, Schaduw!' Haar adem kwam hortend en hijgend. 'Die vrouw!' Zij scheen het woord af te bijten en uit te spuwen. 'Die vrouw!' is... vitriool!'

  Hij streelde Kaar van drift gloeiende wangen.

  'Over onze... Lady Francoise zei hij, met een glimlach in deneergetrokken hoeken van zijn mond, 'zou ik wel eens ietswillen lezen. Bij voorkeur die diagnose van een scherpzinnigpsychiater. '

  Het nuchtere antwoord scheen haar drift en opgewondenheid te kalmeren. Hij toefde nog een ogenblik in haar kamer, met een versnapering uit de zilveren heupfles en een sigaret. Zij vroeg hem naar zijn plannen; maar zij dreef niet door, omdat zijn antwoord zo duidelijk het ontwijken van een duidelijk antwoord was.

  'Plannen, zei hij, en haalde de schouders op. 'Ik improviseer liever. Elk uur schaft zijn eigen raad. En maak jij je nou asjeblieft geen zorgen, darling. Je kent deze dwaas langer dan vandaag. Er is mij al zo vaak een uitvaart beloofd, dat ik de tel kwijt ben, maar tot nu toe heb ik nog steeds meegelopen in de stoet wanneer die veelbelovende... eh... uitvarensgezellen naar kerkhof of crematorium gedragen werden, of uitgeleverd aan de uitvoerder van de hoofdelijke omslag, met andere woorden... aan de hangman of de beul. En weet je, darling, 't is veel gevaarlijker niet te weten dat iemand, hij of zij, gevaarlijk is. Er schuilt nog altijd waarheid in het gezegde dat een gewaarschuwd man niet tot drie telt... eer hij schiet. ' Aranea zat in de armstoel bij het open raam. Hij stond naast haar en staarde naar buiten, over het landschap in het licht van een maan die bijna vol was. Hij stond voor het open venster en keek naar buiten, maar hij had geen belangstelling voor het zilveren landschap van heuvel en zee, en zijn ogen werden spleten; -- want hij wist nu dat zijn eerste indruk juist, zijn onmiddellijke argwaan, reeds bij de eerste blik uit het venster van Aranea's kamer, gegrond was geweest. De roerloze figuur stond er nog steeds, amper zichtbaar tegen de stam van de eeuwenoude eik in de hof van de herberg. En de man had er reeds gestaan toen hij, de Schaduw, op de vensterbank was gaan zitten. 'Voor alle zekerheid, darling, zei hij, 'heb ik liever dat je 's nachts de luiken gesloten houdt. ' Hij sloot en grendelde de houten luiken voor de beide vensters. 'Goede tandverzorging is beter dan het beste valse gebit. '

  En dan, uiteindelijk, nam hij afscheid van Aranea voor denacht; -- ditmaal was het 'afscheid' zelfs nog hartelijker dan zij van hem gewend was. Hij wachtte op de gang tot hij haar de sleutel hoorde omdraaien en bovendien de knip op de deur had horen doen. Eerst daarna ging hij naar zijn eigen kamer. Een blik uit het venster om zich er van te overtuigen dat de sombere wachter in de nacht nog steeds steun en dekking zocht bij de eeuwenoude eik in de hof van de herberg... en dan trok hij de gordijnen dicht.

  Ongeveer een kwartier later doofde de lamp in de kamer van de Schaduw, en op de buitenstaander, bijvoorbeeld op de sombere eikenhout-artiest, kon het hoogstens de indruk maken dat Monsieur Charles C. M. Carlier zich tijdelijk uit de circulatie had teruggetrokken. En de buitenstaander vergiste zich.

  Monsieur Charles C. M. Carlier had rustig in een luie stoel gezeten en, nauwkeurig geteld, precies vijftien minuten gewacht. Van die vijftien minuten had hij er zo ongeveer twee besteed aan het openen en weer sluiten van de koffer die bekend staat als zijn 'Reizend Arsenaal' en er een pistool en een gummistok uitgehaald. Daarna was hij weer gaan zitten roken tot ook de laatste van de vijftien minuten geheel verbruikt was.

  Op geruisloze zolen sloop hij eerst zijn kamer, dan door een achterdeur de herberg uit, en langs een omweg bereikte hij de eeuwenoude eik in de hof. Hij naderde tot op ongeveer twee meter afstand, om dan onbeweeglijk te blijven staan, en het kon de indruk maken dat hij geen wilder bedoelingen in de zin had dan een ernstige beschouwing van de goede en kwade punten van de geexposeerde rug en verdere anatomische onderdelen van die sombere schout-bij-nacht. Maar de dikke duisternis onder de machtige kroon van die machtige eik scheen hem te hinderen bij zijn anatomische studien. Dus kon het verder de indruk maken, dat de Schaduw daarom twee geruisloze schreden nader sloop. De indruk was misleidend; -- want, met de nachtelijke schout eenmaal onder knots-bereik, bleef de Schaduw staan...

  Hij bracht zijn hoofd voorzichtig naar voren. Hij hield de knots vaardig in de hand. Hij bracht zijn mond heel dicht bij het oor van de argeloze wachter.

  En heel luid zei de Schaduw: Huuh... !' En de gummiknots fluisterde: 'Plok... I'

  Een beweging die al de eerste beginselen van een roekeloze hemelvaart in zich had, smoorde reeds in de zesde centimeter boven de begane grond. Het kan ook de zevende geweest zijn, en misschien zelfs de achtste. De Schaduw heeft het niet na kunnen meten. Hij was veel te verbouwereerd en lichtelijk van de wijs. Beide afwijkingen vallen te wijten aan het feit, dat de wenk met de gummiknots helemaal niet bedoeld was als een sneuvelaar, maar hoogstens als een lichte aanmaning en een vriendelijke vingerwijzing in de richting van ootmoedig en lijdzaam gedrag. Maar het frenetiek geweld, geschraagd bovendien door een plotselinge schrik die de argeloze schout-in-het-duister nagenoeg de ribben uit het lijf had gejaagd... Kortom: de sidderende vaart waarmee wachtermans een sprong naar de sterren gepoogd had, had de kracht van de klap met de knots minstens verdubbeld; -- met het triest gevolg dat Monsieur Charles C. M. Carlier nu bezig was zijn bewusteloze vangst uit het duister onder de eik naar een plas maanlicht te slepen om eens te zien wat voor een vis het wel kon wezen die zo gewillig gebeten had in het voorgehouden rubberaas. En in die zilveren plas van maanlicht glipte de buit de Schaduw nagenoeg uit de plotseling geschrokken hand. Zijn ogen werden welhaast vliegende schotels, zijn mond de achteruitgang van een onbeblazen trompet. De Schaduw staarde naar het met gummi bedwelmd gezicht. 'Grote Schot, ' lispelde de Schaduw, 'Percy Pop... !' Ergens in de maanlichte nacht, veraf in het landschap van heuvel en beek, klonk plots het zwaar en schorre bassen van een hond.
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  In de nachtelijke stilte van de landelijke herberg had de intocht van de Reverend Percy Popwobble D. D., als een zak van mensenhuid vol mensenvlees over de schouder van Monsieur gedrapeerd, mogelijk luid applaus kunnen verwekken. Maar er was niemand op de been of bij de hand om de processie feestelijk in te halen. Bovendien was het hoofdbestanddeel van de stoet, i. c. Monsieur Charles C. M. Carlier, de drager van de door hem zelf gewrochte tijdelijke relikwie, allerminst in een feestelijke bui. Integendeel... hij was zelden in zijn bezige leven verder verwijderd geweest van feestelijke gevoelens. De vracht op zijn schouder, immers, gaf hem niet alleen een lichamelijke last te torsen maar tevens een lading vragen en vragen en raadsels zonder tal. Bovendien had hij slaap. En de uren wachtten niet. Maar, als de Schaduw niet de Vindingrijke geweest was die hij is, zou hij reeds lang, versierd met eikenhout en zilveren nagels, aan de onderkant van een marmeren monument gelegen hebben.

  Met zijn ene vrije hand wipte hij een sleutel van het bord in de hal. Met een merkwaardig theologisch probleem op zijn schouders beklom hij de trap. Hij opende de deur van kamer zeven. Het was merkwaardig hoe weinig rumoer zijn toch zo zonderlinge expeditie veroorzaakte. De enige woordkeus beschikbaar ter historisch juiste beschrijving van de manier waarop de Schaduw zijn vangst te bed legde is, te zeggen dat hij de Reverend Percy Popwobble eenvoudig neerdonderde. 's Schaduws binnensmondse tekst bij het uitvoeren van dit ritueel is door de censuur geschrapt.

  Hij probeerde leven en beweging te krijgen in de Popwobble, en hij probeerde het ijverig, maar de Pop weigerde hardnekkig de responsies op die antifoon te zingen. Hij was bewusteloos en bleef bewusteloos. Een goedmoedige dikke en ronde minuut lang stond de Schaduw er over te denken het bad vol te laten lopen met koud water. Hij zag er van af, vanwege het rumoer, en beperkte zich er toe de Reverend Percy Popwobble te ontdoen van zijn zwarte jas en witte halsband. Hij verdween naar zijn eigen kamer en keerde even later terug met een glaswater, enkele aspirines en een stel handboeien. Water en aspirine zette hij op de tafel naast het bed. Met de handboeien bevestigde hij een pols van de Reverend Popwobble aan een stang van het ijzeren ledikant, want anders mocht hij er eens van tussen trekken eer de Schaduw hem een 'examen der conscientie' had kunnen afnemen. Vervolgens krabbelde hij twee briefjes. Het ene voor de waard, waarin hij vertelde dat hij in kamer zeven een onverwachte gast onder dak gebracht had, en of Mr. Waard verder in zijn eigen belang over die mededeling wel het gezicht hermetisch afgesloten wilde houden. Het andere draaide hij om de vrije hand van Popwobble. Het bevatte een uitleg, alsmede enkele tot 'Grote Kalmte' vermanende woorden, en verder de verzekering dat hij, de Schaduw, hem straks om acht uur precies koffie zou komen brengen en enkele vragen zou stellen. Het briefje was getekend: De Barmhartige 'S'-amaritaan. Hij draaide de deur op slot en keerde met de sleutel in de zak naar zijn eigen kamer terug. Wetende, dat er het eerste half uur of zo van slapen toch niets zou komen, verwijlde hij de tijd in bed met sigaretten en een verzameling preken van Louis Bourdaloue die hij in de lounge van de herberg opgegraven had. Het boek, wel te verstaan. Hij sliep, als een rechtvaardige en een os, eer ergens in de verte het zwaar en schorre bassen van honden opnieuw de maanlichte nacht begon te bederven.

  Toen hij wakker werd, die Maandagmorgen, scheen de zon.

  Monsieur Charles C. M. Carlier was in een van zijn merkwaardige ochtendbuien. De buien varieren van uiterst links op de barometer tot uiterst rechts op dezelfde barometer. Zijn politieke neigingen gaan aan een zelfde euvel kreupel. Zonlicht vonkte in het glimmend staal van de handboei waarmee hij de Reverend Percy Popwobble voor overhaastige bewegingen behoed had. Hij maakte de boei los en stak meteen een bezwerende hand omhoog.

  'Goede Pop, ' zei hij, en schonk koffie in, 'op eigen terrein hebt ge, om zo te zeggen, een alleen-vertoningsrecht, en niemand valt u in de rede wanneer ge uw inzicht of uitzicht ontvouwt. In tegenstelling tot, of met, mijn nicht Azalea Leverbaard, lijd ik niet aan een spraakgebrek. Dat was een droef geval met nicht Azalea. Zij heeft een spraakgebrek. Spoonerism, noemen jullie dat, meen ik? Ik bedoel maar, goede Pop-wob, dat Azalea op een kwade dag verslaafd is geraakt aan de gewoonte om in bepaalde woorden bepaalde letters van plaats te doen verwisselen. Zij raakte niettemin verloofd. Bij de nadering van Kerstmis besloot Azalea haar verloofde een paar handschoenen te kopen. Hij heeft altijd zulke koude handen, en dat bezorgde Azalea maar koude rillingen waar zij, menselijkerwijze gesproken, anders en beter mocht verwachten, nietwaar? Zij nam hem mee naar de handschoenenwinkel. Daar overviel haar opnieuw de kwaal, nog verergerd door haar ellendige gewoonte om te pas en liefst te onpas verkleinwoordjes te gebruiken. Laat mij hierbij opmerken, dat zij enige jaren op een Frans consulaat in Holland gewerkt heeft. Een en ander ten snode samenspannend, veranderde haar verzoek om een paar handschoentjes voor mijn verloofde in het verzoek om een paar schandhoentjes voor mijn verloofde. Daarop is de verloving afgesprongen, nadat zij inmiddels ook haar betrekking bij dat consulaat kwijtgeraakt was ten gevolge van een misverstand met een zekere Madame Francine de Pleuse-Rhee. ' Hij schonk opnieuw koffie in, en hij babbelde door, want zo stond nu eenmaal de bui op de barometer aangegeven, de naald helemaal naar rechts, want in de prille ochtendstond had Monsieur Charles C. M. Carlier een Ingeving gehad, en dienovereenkomstig een plan uitgewerkt de Schaduw waardig. 'Ik heb ook een verre kennis, ' zei hij, en stak de eerste sigaar van de lange dag op. 'Dat is een Hollander. In zijn jeugd had hij altijd Ali Baba en de Veertig Rovers willen worden. Maar geen van de sollicitanten bleek in het bezit van het vereiste Vakgroep-diploma... '

  'En toen... ?' vroeg Pop in een onbewaakt ogenblik. 'Toen, ' zei de Schaduw, 'is hij maar deurwaarder geworden bij de belastingen. Droevig einde van een schone droom, wat? In z'n vrije uren is hij echter een ware philantroop. 's Ochtends, bijvoorbeeld, collecteert hij voor de armen, en 's avonds geeft hij de opbrengst dan uit aan mooie benen. Als koffie en mijn welsprekendheid je inmiddels afdoende verkwikt hebben, Pop, zou ik welereis willen horen wat ter wereld jou er toe bewogenheeft, of kan hebben, om op zo'n zonderling uur onder een eeuwenoude eik te gaan staan... en nog wel onder het bereik van mijn gepatenteerd en gevulcaniseerd slaapmiddel. ' Percy Popwobble zuchtte.

  'Feitelijk schaam ik me dood, zei hij. 'Maar wat ik je nou vertel, Schaduw, is de waarheid en niets dan de waarheid, Zohelpemij!'

  'Ik zal je helpen zoveel ik kan, zei de Schaduw. 'Mag ik je inmiddels opmerken, Pop, dat je me nog niets verteld hebt?' Pop begon aan zijn derde koffie en zijn eerste sigaret. 'Patrick O'Fada, zei de Reverend Percy Popwobble; en een seconde lang was er hard blauw staal diep in de ogen van de Schaduw. 'Toen die opbelde... Je weet wel... Met 't nieuws dat jij in de buurt was. En met wat een probleem! Nou, dat was, om een cliche uit de zetkast te halen, een kolfje naar mijn hand! Dat onderwerp, zoals O'Fada je natuurlijk verteld heeft, heeft mij altijd, als student in Oxford al, altijd gefascineerd. Die middag, bij oude Probus Bray, was zo denderend merkwaardig! Begrijp je wat ik bedoel? Als, indien... jij inderdaad gelijk had, Schaduw, dan... ' 'Dan wat?' vroeg de Schaduw.

  'Dan, zei Percy Popwobble, 'had ik mogelijk een kans een uitgelezen kans, om mijn boekengeleerdheid eens te toetsen aan de... eh... werkelijkheid... als ik al je bewegingen volgde, als ik je 'schaduwde', om zo te zeggen. Daarom ben ik je Zondagavond meteen nagereisd. Kun je me volgen... ?' 'Dank je stichtelijk, zei Monsieur Carlier. 'Ik ga veel liever met een circus op reis. Met 't Circus Mikkenie, bijvoorbeeld. Ik hoor, dat mijn biograaf daar de 'Time of his Life' aan 't hebben is. Meer dan tijd, dat hij mij er ook eens iets van laat zien, wat! Dus, Reverend Percy Popwobble, om de zaak even op te sommen alvorens ik deskundig toegespitste vragen ga stellen... Mijn bezoek aan Cornwall, gecombineerd met mijn zienswijze in zake... eh... zekere misdaden, heeft je zo opgewonden, dat je me spoorslags achterna gereisd bent, om daarna als een malloot onder een eik te gaan staan... afwachten?' Percy Popwobble knikte. 'Dat is 't... min of meer. ' 'En dat, zei Monsieur, 'is min of meer... idioot!'

  Ik zal de laatste zijn om 't te ontkennen. ' De Schaduw verwerkte zijn derde koffie. 'Over de beweegreden tot je zonderling gedrag van gisteravond zijn we 't dus eens. Louter wetenschappelijke nieuwsgierigheid, zoals de middernacht-zendeling zei toen hij door de Zeden-Politie gegrepen werd. Hier eindigt de eerste les, en hier begint tevens de catechismus. Vraag: Wie is bij uitstek de grote kenner van de innerlijke en uiterlijke gesteldheid van Thorncombe? Antwoord: de grote kenner bij uitstek van de innerlijke en uiterlijke gesteldheid van Thorncombe is de naar wetenschap dorstende Reverend Percy Popwobble. ' De Schaduw trok peinzend aan zijn sigaar, welwillendheid over zijn gezicht uitgesmeerd als margarine over een boterham uit het land van de natuurboter. 'Welke inwoner van Thorncombe houdt honden die soms met zwaar en schor gebas de gewijde stilte van de nacht ontheiligen?' Popwobble keek verbaasd. Hij zei: 'Ehh... ?' 'Ehh... ?' zei de Schaduw.

  'Twee mogelijkheden, ' zei Percy Popwobble, 'als je tenminste bedoelt wat ik denk dat je bedoelt en 't over rashonden hebt. De raspoedels van de kennel van Miss Eureka Peenoodle uitgezonderd, hebben we dan de bloedhonden van Sir Bellamy Gosport... '

  De Schaduw keek scherp op.

  'Gosport... ? Ik heb gisteravond een Percy Gosport ontmoet waar de kin aan ontbrak. ' Popwobble knikte, lachend.

  'Dat's de zoon en erfgenaam. De titel stamt uit de tijd van Hendrik de Achtste. De Gosports uit die eeuw hebben zich namelijk buitengewoon verdienstelijk gemaakt bij de 'Dissolutie', zoals je overigens wel af kunt leiden uit de naam van hun historisch huis of slot of kasteel dat nog steeds 'Gosport Abbey' heet Sir Bellamy fokt bloedhonden. Werkelijk eerste klassers! Verder is hij min of meer knots, getikt, van de rails af, of noem 't wat je wilt. Slaapt in een verduisterde kamer zolang 't daglicht is en komt pas na 't invallen van de duisternis te voorschijn. Met andere woorden, hij slaapt des daags en wandelt des nachts, maar komt zelden buiten hetdomein van de Abbey. Verder doodsvijand of erfvijand van Sir Jermyn... '

  Hij zweeg toen de Schaduw plots scherp opkeek. De Schaduw vroeg: 'Sir Jermyn... Wie?' Percy Popwobble keek verbaasd.

  'De feodale landheer van Thorncombe natuurlijk, m'n beste man! Sir Jermyn, de feodale Lord van Thorncombe! Thorncombe is de familienaam. Het huis heet 'The Manor' en is een architectonisch en historisch juweel. Maar maak je geen illusies! Geen bezoekers! Geen kijkers! Tenzij bij speciale invitatie. En dergelijke genodigden -- begunstigden, zou ik haast zeggen -- kun je wel tellen op de vingers van een hand. ' De Schaduw glimlachte.

  'Dan kun je een vinger voor mij reserveren. ' Percy Popwobble fronste. 'Bedoeling... ?'

  'Miss Forster en ik, ' zei de Schaduw, 'eigenmondig uitgenodigd door niemand minder dan... Lady Francoise hoogstdezelve. '

  Popwobble kwam eindelijk uit zijn liggende houding op het bed overeind, en zijn verbazing was kennelijk even onbegrensd als ongeveinsd: 'Nou, moe... '

  'Nee, ' zei de Schaduw. 'Woensdagmiddag pas. In zekere zin heb ik de introductie overigens aan jou te danken, Percy Popwobble, of... zoals Lady Francoise zou zeggen... Poppy. ' Percy Popwobble zat hem seconden lang aan te gapen. En er kwam meer kleur op zijn wangen dan er tot nu toe was geweest, en in het hoofd van de Schaduw rees een vreemd en zonderling vermoeden. Met een traag smeulende sigaret in de linker mondhoek bleef hij Percy Popwobble aanstaren op de hinderlijke en verwarring scheppende manier die hem vaker goede diensten bewees. Percy Popwobble keek een andere kant uit. De kleur op zijn wangen werd nog dieper, en in een ogenblik van momentele verwarring versprak hij zich: 'Francoise heeft je... '

  Hij zweeg, eensklaps, en zijn mond sloeg dicht. Maar hij zweeg drie woorden te laat.

  'Lady... Francoise heeft, ' zei de Schaduw beminnelijk; en hetkostte hem moeite niet meewarig het hoofd te schudden. En een gedachte bleef onuitgesproken: 'Ze is waarachtig oud genoeg om je moeder te kunnen zijn. ' Hij zei: 'Lady Francoise heeft ons, Miss Forster en mij, inderdaad uitgenodigd. Inmiddels dwalen we af. De raspoedels van Eureka Peenoodle uitgezonderd, hebben we inmiddels de bloedhonden van Sir Bellamy, maar op dat punt ben ik je in de rede gevallen. Al m'n excuses. Wie volgt met de nachtelijke stilte ontwijdende honden op Bellamy?'

  'Sir Jermyn, ' zei Percy Popwobble. 'Grote Denen... maar ze blaffen harder dan ze bijten. Ze dolen de hele nacht in 't park rond. Hoofdzakelijk om alarm te slaan in geval... Hij is als de dood voor inbrekers. De hele Manor is dan ook een groot museum. De voornaamste hartstocht van Sir Jermyn -- (Hij is, tussen haakjes, over de zeventig en zij nog lang geen vijftig. ) -- is 't verzamelen van zeldzame boeken en eerste edities. Z'n boekerij is een vermogen waard!' Dromerig voegde hij er aan toe: 'Ik zou er best bibliothecaris willen zijn' 'Dus, ' zei de Schaduw, 'Sir Bellamy gaat 's nachts met z'n bloedhonden uit exerceren, en Sir Jermyn laat z'n Denen 's nachts rondlopen om op z'n museum te passen?' 'Zo is 't, ' zei Percy Popwobble. 'Maar waarom stel je zo'n belang in... in de honden van Thorncombe?' De Schaduw glimlachte.

  'Ik ben een groot dierenvriend. ' Hij bestelde meer koffie. 'En liefst sterker. ' En dan wendde hij zich weer tot Percy. 'Ik heb gisteravond kennis gemaakt met de stamhouder van het Huis Gosport, zoals ik je verteld heb, maar ik heb niets gemerkt van enige animositeit, laat staan van een vete, tussen, om zo te zeggen, de Manor en de Abbey. '

  En hij had kennelijk op een gevoelige snaar getrapt, en hij had zo'n idee welke snaar. Percy Popwobble, vond hij, was, ondanks z'n dertig jaren of zo, toch nog zo groen als een jong student of zo jong als een groen student, en even verliefd-of jaloers. Maar verliefdheid en jaloesie waren nu eenmaal moeilijk te scheiden tweeling-zusters.

  Percy Popwobble verhuisde van de rand van het bed naar de fauteuil bij 't open venster. Hij deed het met een nonchalante manier van bewegen. Toch onderdrukte de Schaduw een opkomende glimlach slechts met moeite. De bedoeling van de manoeuvre was zo doorzichtig. Percy Popwobble keek uit het venster. Hij had er kennelijk meer dan zijn bekomst van: van dat wetenschappelijk ingestudeerde 'iemand aanstaren' van Monsieur Charles C. M. Carlier. Hij zei: 'Sir Bellamy heeft z'n zoon en erfgenaam al herhaaldelijk gedreigd met onterving, mocht hij 't nog ooit wagen een voet over de drempel van de Manor te zetten. De jonge Gosport vroeg toen of Pa er bezwaar tegen had als hij 't met twee voeten deed! Snedig, wat?' zei Percy Popwobble. 'Om van te r-r-r-rillen!'

  'Ik ril niet zo gauw, ' zei de Schaduw, 'maar in dit geval ril ik met je mee, en van harte. Wat steekt er achter die historische vete tussen de Abbey en de Manor?' Percy Popwobble maakte een vaag handgebaar. 'In zekere zin kun je 't vergelijken bij een Corsicaanse Vendetta uit de goeie ouwe tijd. Niemand weet meer wanneer en waarom 't feitelijk begonnen is, maar 't spel gaat door. ' Hij glimlachte even. 'Overigens minder bloedig hier, in Engeland. Tenminste, in deze eeuw. In vroeger eeuwen, als ik me niet vergis, hebben de Thorncombes en de Gosports elkaar herhaaldelijk en met plezier in 't werk de hersens ingeslagen. Overigens betwijfel ik 't of ze ooit overdadig met hersens belast zijn geweest. De Gosports in elk geval niet, naar de laatste spruit te oordelen. ' Hij streek zich met de hand langs het voorhoofd. 'M'n geheugen schijnt me vanmorgen in de steek te laten. Weet je, Schaduw, toen ik nog hier in Thorncombe stond, heb ik natuurlijk geprobeerd de geschiedenis van die twee oeroude Devonshire families uit te pluizen. Ik was min of meer van plan er een boek over te schrijven. Maar 't was zo bliksems on-interessant dat ik me niet eens meer herinneren kan of 't nu een Thorncombe of een Gosport was die, ergens in 't begin van de zestiende eeuw, op de markt van Exeter in 't openbaar terechtgesteld is. Op de brandstapel. ' En met een stem die niets verried van zijn plots zo felle belangstelling, vroeg de Schaduw: 'Wegens... ?' Percy Popwobble fronste.

  'Ik zou er niet op durven zweren, Schaduw, maar ik meen me te herinneren dat hij verbrand werd wegens ketterij. '

  De Schaduw vroeg: "Welk soort ketterij?' 'Ik zou 't niet weten, Schaduw. ' 'Jammer, ' zei de Schaduw.

  En in zijn zonderlinge geheugen noteerde hij twee punten: -- ten eerste, dat het zijn nut kon hebben de geschiedenis van de Manor zowel als van de Abbey eens na te lezen; en ten tweede, dat die 'onkunde' van de Reverend Percy Popwobble wel heel weinig overtuigend geklonken had. En hij vroeg zich af... Hij zei: 'Ben je helemaal zonder bagage helemaal uit Cornwall naar Thorncombe gekomen?'

  'Nee!' zei Percy Popwobble; en zijn antwoord was driftiger dan de Schaduw had verwacht. 'Ik logeer bij de Rector van Thorncombe, en daar staat m'n koffer. ' Hij draaide zich plotseling om in zijn stoel bij het raam, en er was nervositeit in het gebaar waarmee hij een sigaret opstak en schichtigheid in de blik waarmee hij eindelijk de Schaduw weer aankeek, en zijn stem klonk alsof hij een reeks van buiten geleerde regels opdreunde. 'Geloof je nou werkelijk zelf, Schaduw, dat in een nest zoals Thorncombe, waar iedereen alles weet van iedereen, zo'n reeks misdaden ook maar vier en twintig uur verborgen kan blijven? Kom nou, Schaduw! Je bent een intelligent, een schrander man... '

  De Schaduw roerde de zoveelste koffie van de ochtend. Over het hoofd van de Reverend Percy Popwobble heen gleed zijn blik naar buiten, volgend het spel van stoeiende spreeuwen. En hij vond het merkwaardig, ja hoogst merkwaardig, dat hij die toespraak van de Reverend Percy Pop de vorige avond ook had gehoord, en in nagenoeg dezelfde bewoording... maar uit de mond van Lady Francoise.

  En in herinnering zag hij opnieuw... haar ogen. En hij had medelijden met Percy Popwobble die nog zo jong was voor zijn jaren, en hij vroeg zich af? Hij glimlachte hoofdschuddend. 'Ik betrap je op een tegenspraak, Broeder Pop, ' zei hij. 'Eerst verklaar je je rare optreden van gisteravond onder een eikenboom uit je verlangen naar, laten we zeggen, een wetenschappelijk experiment dat je, volgens dezelfde verklaring, hoopte te bereiken door mij achterna te neuzen. Pal daar overheen zeg je dan, niet te geloven dat er hier in Thorncombe iets van die aard te beleven valt. Wel, Pop, 't een of 't ander. '

  Percy Popwobble haalde de schouders op.

  'Ik bedoel maar... ' begon hij, en bleef steken.

  De Schaduw slenterde de kamer door, naar het open venster,en leunde met zijn rug tegen het kozijn. Hij keek neer op denerveuse Popwobble in de fauteuil, en er was goedmoedigeironie in zijn ogen.

  'Zeg eens eerlijk, Pop... wanneer is je dat zo net opgedreunde lesje ingepompt? Tijdens dat telefoongesprek van een half uur gisteravond, of... later?'

  Popwobble keek hem schichtig aan en wendde meteen de blik weer af, naar buiten. Geen seconde lang scheen hij zijn blanke welgevormde handen stil te kunnen houden. Hij zei: 'Ik snap niet wat je bedoelt. ' De Schaduw zuchtte.

  'Dan zal ik de bedoeling duidelijker maken door je een andere vraag te laten beantwoorden. Hoe komt 't, Pop, dat je vanmorgen nagenoeg woordelijk herhaalt wat Lady Francoise vannacht ook gezegd heeft? Nog duidelijker gezegd, Pop, jouw mededeling is een getrouwe copie van de wenk, om 't zo maar te noemen, van Lady Francoise. ' Hij haalde de schouders op. 'Toeval, dat? Kom nou! Geen bliksem toeval! Je ziet me toch zeker niet voor achterlijk aan, hoop ik? Wil je dus mijn in de eerste geimpliceerde vraag even beantwoorden. Heb je Lady Francoise na je aankomst in Thorncombe gesproken of niet?' Percy Popwobble wriemelde in zijn stoel. 'Een gentleman... ' begon hij.

  De Schaduw loosde de zucht van het bezwijkend geduld. 'O mijn Tante Anubia in haar bakfiets op de Spaanse binnenwateren! Twaalf moorden, voor zo ver ons tenminste bekend, en God mag weten of 't er niet meer zijn... en de Reverend Percy Popwobble, doctor in de godgeleerdheid, begint 't perfecte gentlemannetje uit te hangen!!' Percy Popwobble rukte met de schouders. 'Oh heil!' zei hij. 'Goed... ! Goed... ! Ja! Ik heb Fran... ik heb Lady Francoise gisteravond gesproken. Ik kon nog net de avondtrein halen in Newquay, naar Exeter, en daar een taxi genomen, rechtstreeks naar de Manor. ' 'Heb jij haar opgebeld, of zij jou?' 'Ik heb haar opgebeld. '

  De Schaduw stak een sigaret in zijn mond.

  'Is 't mogelijk, Pop, dat, Lady Francoise je gevraagd heeft naarThorncombe te komen?'

  'Nee, dat was mijn eigen idee. En nu kun je me geloven of niet, Schaduw, maar wat ik je zo net verteld heb is, nogmaals, de waarheid en niets dan de waarheid. Ik bedoel, ik hoopte een belangwekkend experiment mee te kunnen maken door eenvoudig achter jou aan te lopen. Idioot misschien, maar niettemin waar. ' Hij keek de Schaduw eindelijk weer aan. 'Geloof je me niet?'

  En de Schaduw zei: 'Onvoorwaardelijk. '

  'En, ' zei Popwobble fel, 'denk je dat ik... dat wetenschappelijkexperiment mee zou kunnen maken?'

  'Ik kan niets beloven, ' zei de Schaduw. "Waarom heb je me haar Ladyship's opmerking van gisteren woordelijk zitten te herhalen?'

  Popwobble haalde de schouders op.

  'Weet je, Schaduw, ' zei hij, aarzelend, 'toen je gisteren, daar bij ons in Cornwall, je theorie uiteenzette... Wel, ik twijfelde er niet aan of je had gelijk, 't Klonk overtuigend genoeg. Geloof me. Maar, later, klonk dat argument van Lady Francoise ook zo overtuigend. '

  De Schaduw glimlachte, en keek op zijn horloge. 'Onze Lady Francoise, ' zei hij, 'heeft op mij de indruk gemaakt van een zeer gemakkelijk... eh... 'overtuigende' persoonlijkheid. '

  Percy Popwobble zuchtte, en stond op. 'Hoor ik nog van je, Schaduw?' De Schaduw knikte, vonkende spot in zijn ogen. 'Daar ziet 't wel naar uit, wat!'

  'Je kunt me altijd bereiken op de rectory, ' zei hij. 'Ik ga er meteen naar toe. ' 'Uitstekend, Percy... '

  Hij vergezelde de Reverend Percy Popwobble tot aan de voordeur van de herberg, en het is even merkwaardig als historisch dat de Schaduw, bij het afdalen van de steile trap, terugdacht aan een bepaald moment tijdens die rit met de Bentley, hij en Aranea, van Londen naar Devonshire, door een maanlichte nacht, een maan die toen over enkele dagen vol zou zijn. 'En demaan is bijna vol, had hij gezegd. En hij hoorde Aranea weer vragen: 'Verborgen bedoelingen, Schaduw?' En zijn eigen antwoord: 'In de periode van de volle maan worden bepaalde mensen soms ontoerekenbaar. Ik weet niet of er een wetenschappelijke verklaring voor bestaat, voor dat phenomeen, maar bestaan doet 't zeker. ' Hij had de Reverend Doctor Percy Popwobble naar zijn mening kunnen vragen. Hij zag er van af. 'Tot ziens, Percy. '

  'Tot ziens, Schaduw, en... goede jacht!' 'Goede jacht... ' mompelde de Schaduw, toen de ander vertrokken was. 'Exit de Reverend Percy Popwobble D. D. '

  De Schaduw verdween in de gelagkamer, die leeg was op de glazen spoelende jonge waard na. 'Morgen, Mr. Carlier, zei de waard.

  'Morgen, Broeder Waard, zei de Schaduw, 'en luister eens. Het volgende in 't strikste vertrouwen. Zou je... ' De waard luisterde.

  'Natuurlijk, en met 't grootste genoegen, Mr. Carlier. ' Hij brulde in de richting van het achterhuis: 'Jane... kom en spoel de glazen, wil je! Ik moet weg! Over een kwartier terug. Tot straks, Mr. Carlier. '

  'Tot straks, Broeder Waard. ' Hij leunde met beide ellebogen op de eikenhouten toog toen Jane, de vrolijke waardin, aan de andere kant van de toog verscheen. 'Morgen, Lady Jane. ' De waardin lachte.

  'Morgen Mr. Carlier, zei zij. 'Arme Lady Jane... die is ook op een rare manier haar hoofd kwijt geraakt, wat?' 'Die Hendrik de Achtste toch, wat?' zei hij. 'Dan zijn wij mannen van de twintigste eeuw toch heel wat verfijnder... ' Hij hield luisterend het hoofd scheef. 'Als 't geraffineerd gehoor ons niet bedriegt, is 't de lichte voetstap van Miss Aranea Forster, die daar de trap af komt. ' Hij kwam uit zijn luie houding overeind toen de deur van de gelagkamer openging. 'Ah, hullo, darling!'

  'Hullo, darling, zei Aranea. 'Ik had zo'n vermoeden... ' 'Ik had zo'n dorst... ' zei de Schaduw. 'Drink je mee? En u ook, Lady Jane?'

  Hij was halverwege zijn tweede whisky-soda toen in het open raam aan de straatkant de waard verscheen en hem wenkte. Met zijn glas in de hand slenterde de Schaduw naar het venster. Hij trok vragend de wenkbrauwen op, luisterde naar de gefluisterde mededeling van de waard en knikte. 'En bedankt, ' zei hij. 'Wat drink je?'

  Hij slenterde naar de bar terug. Aranea keek hem vragend aan, onopvallend, en hij schudde even het hoofd. Maar de Reverend Percy Popwobble was een leugenaar. Hij was niet rechtstreeks naar de Rectory gegaan, maar rechtstreeks naar deManor.

  Peinzend leegde de Schaduw zijn glas.
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  De Schaduw lunchte met Aranea, in de pergola naast de herberg. Daarna ging hij slapen, want hij had een korte nacht achter de rug, en de kans op een lange nacht voor de boeg leek niet uitgesloten. Daarna verkleedde hij zich, in een deftig pak. Daarna ging hij 'Tot ziens' zeggen tegen Aranea, die meteen vroeg waarom hij er vanmiddag zo 'deftig' uitzag; waarop de Schaduw antwoordde dat hij vanmiddag een 'deftig ende prospererend' persoon moest voorstellen, omdat hij in de boekhandel was gegaan. Waarop zij hem vragend aankeek en kennelijk de indruk had dat hij haar op de hak zat te nemen, hetgeen niet waar was. Daarna vertelde hij wat hij precies van plan was, maar zei categorisch nee, toen zij vroeg of ze mee mocht. Verder liet hij preciese instructies na. Mocht hij om zo of zo laat nog niet terug zijn, dan -- maar ook beslist niet eerder -- zou zij Jorkins alarmeren, die inmiddels c. s. zijn hoofdkwartier naar Exeter verlegd had. Daarna de gebruikelijke en overtollige vermaning om toch vooral voorzichtig te zijn. En dan was hij weg, misschien niet 'tot de tanden' gewapend. Nee, niet 'tot de tanden' gewapend. De bewapening houdt op onder zijn linker arm, bij een automatische zeven-punt-zes-vijf. En door zijn warme Provencaalse bloed ruist de Grote Champagne van Avontuur.

  Hij wandelde van de kust vandaan. De nauwe weg klauterde langs een kabbelende beek omhoog; en om hem heen werd alles groen en groen en groen, en al de wilde bloemen van de Engelse lente. Hij sprong over een stroom die niet breder was dan een greppel maar stelde zich aan of het de Niagara was. Hij klauterde over een hek en belandde in een wei die minstens veertig graden uit het waterpas lag. In de wei stond een koe. De koe hield met grazen op. 'Dag, koe, ' zei Mijnheer Carlier.

  Het steile pad was nauw en glibberig en vol losse stenen, onder zijn voet bewegelijk als biljartballen, en de taal van de Schaduw won bij elke steen en nauw vermeden struikelingen aan beeldende kracht. Na een klein halfuur klimmen en klauteren, glibberen en het uitslaan van verrassende verwensingen bereikte hij eindelijk de top van de heuvel, de hoogste in de verre omtrek. De top van de heuvel, 'Big Knoll', in de spraak van het gewest, doet denken aan een afgeplat hoofd op een pyramidale romp tussen twee schouders. De ene schouder strekt tot aan de kust en schraagt de Manor, de andere ligt dieper landinwaarts en schraagt Gosport Abbey; -- en mogelijk is het aldus van het begin der tijden af verordineerd, ter beneficie van Monsieur Charles C. M. Carlier, maar in elk geval heeft die aardrijkskundige bizonderheid hem genoopt zich vanmiddag te wapenen met de machtige kijker van de waard die op de vloot heeft gediend.

  Ook dat bemoste rotsblok schijnt daar sinds de eeuwen der eeuwen amen gedeponeerd om de Schaduw vanmiddag zo al niet tot zitvlak dan toch in elk geval tot zitplaats te dienen. De Schaduw zat, richtte de kijker en stelde bij. Het was een juweel van een kijker. Gosport Abbey stond pal voor zijn neus, en aan de aldus geziene zijde van het grote huis waren alle vensterluiken dicht, en het uitgestrekt maar slecht onderhouden park was zo levendig als het plein waar gisteravond nog het circus stond. En dan, eensklaps, trok de reeds verflauwende belangstelling van de Schaduw zich weer scherp samen op een punt. Van deze hoogte en deze afstand zonder kijker gezien, was het inderdaad niet meer dan een punt, dan een stip. Waargenomen door de kijker, bleek het een auto, een knalrood sportsmodel, een M. G., schatte de Schaduw. De wagen kwam achter de verre hoek van het grote huis vandaan en schoot met grote haast de oprijlaan uit. Twee inzittenden: -- een man achter het stuur en naast hem een vrouw. De Schaduw jongleerde met de wenkbrauwen. 'Wedden... ?'

  De wagen verdween, en de Schaduw draaide de kijker de andere kant uit, van Gosport Abbey haar de Manor: -- een imponerend grijs gebouw, een vierkant waaraan een zijde ontbrak, een middenstuk en twee vleugels. Het park te midden waarvan het lag, had een welvarende stad eer aan kunnen doen. De meeste vensters waren echter blind. Een gazon als een voetbalveld, omzoomd met dubbele rijen eerbiedwaardig geboomte, en in het midden een vijver waarop zwarte zwanen dreven. Hij liet de kijker even zakken, om een sigaret op te steken enzijn polshorloge te raadplegen. Toen hij de kijker opnieuw richtte, zag hij in het park van de Manor twee ruiters die reden in de richting van het huis. De ene was een vrouw, de andere een man. Een vleugel van het gebouw onttrok hen weldra aan zijn observatie, maar inmiddels was de Schaduw met zich zelf een tweede weddenschap aangegaan:'My Lady Francoise en de Reverend Percy Popwobble?' mompelde de Schaduw. 'En als ik m'n eerste weddenschap win, zou 't misschien een Abelard en Heloise kunnen worden of mogelijk een hanengevecht, want als ik me niet vergis, en dat doe ik zelden, zaten in die rooie M. G. onze Honourable Percy Gosport en Myrtle Davenport geboren Ivy Croft... ' En hij was heus niet vergeten dat Lady Francoise hem verteld had dat zij vanochtend vroeg naar Londen had gemoeten om dan eerst Woensdag terug te komen. En dan, plots, zag hij de rode M. G. weer; -- tot de wagen verdween tussen het geboomte van de oprijlaan naar de Manor. En de Schaduw legde de kijker op zijn knie, en hij zoog dromerig aan zijn sigaret, en in zijn hoofd reeg zich een zin aaneen:'En deze nacht wordt het volle maan... l'

  Over de top van de heuvel kwam een kudde schapen.

  Na een wandeling van een half uur bereikte de Schaduw het monumentale hek dat toegang gaf tot de uitgestrekte gronden van de Manor; -- en beide vleugels van het hek stonden open, hetgeen de bloei van vrome Schaduwiaanse intenties welluidend bevruchtte. En overigens had hij, op die tocht van de heuveltop naar de Manor, een korte omweg ingelast, naar hun herberg. Onmiddellijk daarna was Aranea met de Bentley afgereden naar Beer, dat een vissersdorp is. Men verkoopt er zeevarende artikelen, waaronder touwladders. Mijnheer Carlier is een mijnheer die ver vooruit pleegt te zien, en te denken, in dit geval zelfs over hoge en onverbiddelijke muren heen, in dit geval de muren rondom de gronden van de Manor... in een nacht waarin de maan vol zou zijn. 'En zie of je een ankertje kunt krijgen, darling. Hoe lichter hoe liever, 't Is allemaal misschien overbodig, maar... ' En, de wilde wijn van Avontuur stuwend door zijn bloed,schreed de Schaduw door de poort, van de Hoge Poort naar de Hoge Deur van de Manor, neuriend het lied, dat zijn muzikale handtekening geworden is: -- 'De mars van de Tinnen Soldaatjes. '

  De hoge voordeur was dicht. De Schaduw leunde met zijn elleboog tegen de knop van de electrische bel. Zodoende toverde de elleboog in de kortste keren de Hoge Voordeur open en een lakei of 'flunkey' te voorschijn... met een mond en een gezicht vol van 'Nouwatmotdat, eh... ?' De Schaduw sprak:

  'Mijn naam is Bagehot Christmas Esq., en ik wens je genoeglijke Paasdagen. Ik vertegenwoordig de firma Askrew Weird & Bogey Ltd, en wij doen in boeken. Ge weet wel, van die dingen in papier gebonden en bedrukt. De bedruktheid slaat voornamelijk op de enige en ene ware Auctor Intellectualis van zo'n product en niet op de rest. Sir Jermyn is een groot zoeker naar Eerste Edities, hoor ik. Ik heb een bizondere Eerste Editie aan te bieden... '

  Het woord 'Eerste Editie' was kennelijk in de Manor geen onbekende. Zelfs weerhield het Flunkey van zekere opmerkingen aan het adres van de zonderling bellende bezoeker. Hij zei: 'Kom dan maar binnen... '

  Hij voerde de Schaduw naar een onmetelijke fauteuil in een onmetelijke hal. 'Ik zal Mr. Jenkins even waarschuwen. ' De Schaduw had zo'n idee, dat 'Mr. Jenkins' wel de butler zou zijn. Hij wachtte tot Flunkey verdwenen was. Onmiddellijk daarna had hij het een minuut lang bizonder druk, met bekijken van de voordeur, en van vensters. De inspectie maakte geen grote indruk, kweekte eerder minachting, want het antiinbraak-systeem van de Manor dateerde nagenoeg uit de tijd van de kruisridders. Mijnheer Charles C. M. Carlier zat al lang weer deftig in die onmetelijke hal, toen in al die onmetelijkheid de deftige Heer Jenkins verscheen. Op de Schaduw maakte het de indruk dat de stem van Jenkins uit een bizonder ijverige ijskast losgelaten was, en dan nog van onmetelijke hoogte. 'Wenst... ?' zei Jenkins.

  Opnieuw bleek 'Eerste Editie' een toverwoord.

  'En, vergis je niet, Jenky, ' zei Monsieur Carlier, en hij zag debutler krimpen alsof die 'Jenky' een gillende zweep was geweest. 'Zeg er vooral bij, dat 't een zeer bizonder speciale Eerste Editie is! Van de Tien Geboden! Ooit van gehoord?' En na een ogenblik: 'Eerste Editie van de Tien Geboden... steendruk!'

  Jenkins legde een even brede als vergiftigde blik over de Schaduw, en verdween. Toen hij enkele minuten later terugkwam, geladen als een op springen staande stoomketel en de mouwen opgestroopt om die godvergeten farceur even... was er in de onmetelijke ruimte van die onmetelijke hal al lang geen Monsieur Charles C. M. Schaduw meer te bekennen. Het was wel een Paradijs van een Park, dat park van de Manor, vond Monsieur Carlier, staande behendig verscholen achter rhododendrons in volle bloei, en staande in afwachting... Maar er gebeurde niets...

  Brutaal als de beul, handen in de zakken en sigaret bengelend uit de mond, slenterbeende de Schaduw door het park, en hij slenterbeende er even ongehinderd als, bijvoorbeeld, op de Champs Elysees, en niemand scheen ook maar de minste of geringste notitie van hem te nemen... Hij vergiste zich.

  'Hij is gevaarlijker dan je denkt, Francoise... mijn verrukkelijke Marquise de Montespan. ' De spreker, die een jonge man was, staarde uit een venster van de eerste verdieping, zijn arm strak om het middel van Lady Francoise. 'En ik zou niet graag willen... '

  Zij duwde zijn arm weg.

  'Je zou, integendeel, heel erg graag... ' Zij droeg haar zeventiende-eeuwse costuum, en zij wuifde met haar waaier. Haar stem was melodieus en zilver, zangeriger dan ooit, en dromerig: 'Die... Forster... die hij bij zich heeft!' En er zwol een ondertoon van haat in haar zilveren stem. 'Als we ons eens van Veronica Watford ontdeden, en in haar plaats die Aranea Forster... ?' De man naast haar schrok. 'Francoise... !'

  'Een... Miss Forster tegen een Francoise-Athenais de Rochechouart! Een vulgaire 'Miss Forster' tegen een Francoise de Rochechouart, van veel oudere adel zelfs dan de Citoyen Capet! Dan een Louis! Dan welke Louis met welk serie-nummer ook! Van de eerste tot en met de zestiende... '

  Driftig duwde zij de jongere man naast haar van zich af. Zij leunde tegen het kozijn van het open venster. In de laan van machtige eiken rondom het gazon zag zij de Schaduw verdwijnen. Haar stemmingen waren als duizend seconden in een minuut. Zij smakte het half geopende venster dicht en een ruit brak. Glas splinterde om haar heen. Zij keek naar haar verbouwereerde cavalier en barstte uit in honend gelach. 'Jij een man?' Zij wuifde met haar waaier naar het park, naar de plek waar de Schaduw verdwenen was. 'Dat... was de Schaduw! En voor jou, Soppy, is 't tijd om thee te gaan drinken. ' Zij draaide zich om en schreed het vertrek uit. Hij volgde als een gegeselde hond. 'Francoise... !'

  Zij smeet hem de deur in het gezicht.

  En halverwege een S-vormige trap die met weidse zwier om een gebeeldhouwde zuil kronkelde, terwijl zij op hoge spitse hielen de staatsietrap afdaalde, met beide handen haar wijd-waaierende vracht van rokken ophoudend -- ontmoette zij degene die door de Schaduw later de 'Zwarte Pontifex' genoemd werd, en die 'benoeming' niet overleefd heeft. Zij tikte hem met haar waaier tegen de wang. 'Alles gereed voor de Ceremonie... vannacht?' De 'Zwarte Pontifex' knikte, en boog.

  'Alles, Madame la Marquise, maar... Mademoiselle Veronique wordt onhandelbaar. '

  De Marquise de Montespan was hautainer dan ooit. Zij wuifde haar waaier, en de diamanten en de robijn in haar talrijke ringen flonkerden in het licht van de dalende zon. Zij lachte. Er was zilver noch melodie in haar lach. 'Mademoiselle Veronique wordt onhandelbaar? Werkelijk? Hoe merkwaardig amusant! Zei ik 'Merkwaardig'? Ik zei 'Merkwaardig'. En weet je waarom ik 'Merkwaardig' zei, jij, gecastreerde ezel?' 'Marquise... !'

  Zij bracht haar waaier van de rechterhand naar de linker, en de nu vrije rechterhand bewoog zich met een gratie en een zwier, en een snelheid, en een doelbewuste vaardigheid, waarvoor Monsieur-zelf eerbied zou hebben gekoesterd, want zo was hij nu eenmaal. En de zwierig en gracieus zich flitsendsnel bewegende hand liet vier rode striemen na op het witte gezicht van de Zwarte Pontifex. De 'Pontifex' leunde tegen de muur, zijn ogen wild. 'Marquise... !!!'

  'Weet je nu waarom ik 'Merkwaardig' zei? Ik zei 'Merkwaardig' omdat... omdat de Schaduw in mijn park ronddoolt, omdat de Schaduw deze nacht aan mijn Cerenomie deel zal nemen, omdat ik de dood wens van een 'Miss' Forster, omdat ik de Schaduw voor mijzelf opeis. Omdat ik... ' En de 'Pontifex' kromp en kroop onder haar ogen. 'Marr-quise... !... !... !' 'Shut up!'

  De schroeiend koude hitte van haar blik, van haar ogen die waren als zwart glanzend marmer, dreef zij in de flauw-fletse pupillen tegenover haar, meedogenloos. En met sadistisch-perverse voldoening herkende zij in de flauw-fletse pupillen tegenover haar opnieuw de angst die zij wist te kunnen oproepen. En, in de grootheid en trots van haar houding, zou de Schaduw haar opnieuw bewonderd hebben, zou de Cavalier Carlier haar opnieuw bewonderd hebben, uitbundig zelfs, maar... Zij verzamelde haar rokken in beide sierlijke handen. 'Mademoiselle Veronique wordt onhandelbaar... ?' Zij daalde de trap verder af. Haar lach schalde na in de holle gangen en in het trappenhuis. En het was de lach van een krankzinnige. 'On-han-del-baar... ?'

  Ergens in het park school de Schaduw, en wachtte; want in de nu reeds snel krimpende verte hoorde hij het schallen der Trompetten van de Herauten zijner Goden en Helden van Avontuur, en hij wachtte. En achter de vlammend rood-gouden zoom van het zilver-en-parelmoeren kleed van de zee, zonk de zon.

  En in de komende nacht zou de maan vol zijn. En de eerste ijle franjes van de avondschemer streelden de groene heuvels van Devon, terwijl Aranea de uren telde die haar scheidden van het moment waarop zij Joram Jeroboam Jorkins mocht waarschuwen. En in de herberg rinkelde de telefoon; en, omdat Monsieur er niet was, riep de waard Miss Aranea Forster... en het was de Reverend Percy Popwobble. 'Nee, loog Aranea vlot, 'geen idee waar hij uithangt... '

  Zij was rusteloos.

  En zelfs de seconden kropen...:

  'Schaduw... I'

  De Schaduw stond in een eikenlaan van het park. Hij stond tevens in tweestrijd. 'Men' wist, uiteraard, dat hij binnengekomen was, dus was het mogelijk dat er op gelet werd of hij vertrok. Verder had hij de omgeving voldoende verkend om te weten wat te doen, mocht een haastige aftocht ooit geraden blijken, en tevens... hoe straks weer over de muur te komen, mocht hij nu besluiten demonstratief het park uit te wandelen. Dus: gaan en straks terugkomen, of eenvoudig blijven en afwachten... ? Het eerste gezichtspunt had een bezwaar. Volgens Popwobble werden na het invallen van de duisternis de honden, de grote Denen, losgelaten. Het tweede had trouwens ook een bezwaar, in de vorm van een vraag. Werd er of werd er niet naar uitgekeken of hij, Monsieur Carlier, het park verlaten had? Uit de combinatie van die verschillende knopen volgde dan weer een lange redenering in de trant van: 'Als dat zo is, dan is dat aldus, en zodoende... ?

  En, halverwege een overzwaai van de ene schommel aan die intellectuele trapeze naar de andere, en midden in een soort van dubbele salto, scheen de schommeldraad te knappen en duikelde de Schaduw als een aangeschoten vogel uit de nok van zijn overpeinzingen en beslommeringen gestrekter halze in...

  Hij stond aan het eind van de dubbele eikenlaan eer hij het, pro's en contra's van diverse proposities wegend, goed en wel besefte; en daarmee stond hij tevens voor een sierlijke gevel van het statige landhuis dat de Manor heette. En gelijkvloers en op de eerste verdieping waren alle vensters dicht en ge-luikt, doch voor de vensters op de tweede verdieping geen luiken, en geen gordijnen er achter, behalve achter de twee vensters uiterst links. Voor het meest linkse van die twee waren de gordijnen dichtgetrokken. De gordijnen van het venster er naast openden net toen in de vorm van een omgekeerde V; -- en in die omgekeerde V-vormige opening verscheen net toen iets als een beeld uit de zeventiende eeuw, als een visioen uit het rijk van de Zonnekoning, als iets dat op een lenteavondook had kunnen verschijnen in een V-vormige opening in gordijnen achter een venster in het Paleis van Versailles. En halverwege een overzwaai van de ene schommel aan die figuurlijke trapeze naar de andere, midden in een soort van dubbele salto, knapten de draden en duikelde de Schaduw uit de hoge nok van zijn beslommeringen gestrekter halze inde maand Maart van ditzelfde jaar, en in een Londense bus van lijn 24, op weg van Hampstead Heath naar Whitehall en Pimlico.

  En tijd en ruimte verloren alle zin. Bij de eerste bushalte in Hoofdstuk Twee was zij ingestapt. Nog steeds stroomde het blonde haar van Veronica Watford als een cascade van gouden koren over schouders die nog steeds even fraai afgerond waren als de manier waarop zij toen was gaan zitten, maar nu zichtbaar ook boven de bonte zijden kleurenpracht van haar zeventiende-eeuwse Franse hofcostuum. En de herkenning was even onmiddellijk als wederkerig, in dat tijdsbestek van duizend eeuwen die samen niet ouder werden dan een seconde. Het blonde meisje dat Veronica heette herkende hem: -- niet de zich soms deftig aanstellende Charles C. M. Carlier, maar de Schaduw, de Lord Protector van de Weduwe en de Wees, altijd bereid om toe te snellen en de Goddelozen en de Amalekieten te verdelgen, teneinde Belaagde Jonkvrouwen te ontzetten, al dan niet met 'Dubbelzinnige Oogmerken', maar 'Chevalier sans peur et sans reproche, ' of 'Ridder zonder vrees en blaam, ' te allen tijde. En Veronica Watford begon te geloven in Mirakelen... of bijna. 'Schaduw... !'

  Haar stem achter het gesloten venster had hem onmogelijk kunnen bereiken, maar zij wist niettemin dat hij haar gezien en herkend had. En de vraag naar het 'Hoe?' en het 'Waarom?' van zijn onverwachts verschijnen hier kwam zelfs niet bij haar op. Hij was hier, en hij was de Schaduw, en dus was hij hier om haar te helpen.

  Hij wuifde en zij wuifde terug, en hij wuifde opnieuw; en hij stond niet langer met zich zelf in tweestrijd tussen: blijven, of gaan en straks terugkomen? Hij besloot te blijven, en te doen wat hij onder de gegeven omstandigheden zijn plicht achtte en zijn roeping; -- want in dit uur, nu de zon wegzonk achtereen groene heuvel van Devon en over <le drempel van een nacht waarin de maan vol zou zijn, had blonde Veronica Watford groter recht op de Schaduw dan ravenzwarte Aranea Forster op Monsieur Charles C. M. Carlier. En zelden was hij, in het voorportaal van een Avontuur, er zo vast van overtuigd geweest dat in de uren van de komende nacht de uiteindelijke beslissing vallen moest en vallen zou. En aldus bepaalde hij zijn besluit. 'Ik blijf, Veronica, ' mompelde hij.

  Merkwaardigerwijze had inmiddels iemand anders precies hetzelfde besluit genomen en vastgesteld dat de Schaduw, koste wat het wil, blijven zou. En het was een besluit van Lady Francoise; en heel de rest was een reeks van zonderling samentreffen. Het ogenblik van zijn besluit viel samen met het moment waarin hij, boven de blanke schouders van Veronica Watford, twee handen zag verschijnen. In de ring aan de wijsvinger van een van die twee handen gloeide een robijn. En de seconde die volgde viel samen met een steelse voetstap achter hem, en de seconde van 's Schaduws weerlicht-snel keren en zich aanvallend-verdedigend in postuur stellen viel samen met de seconde waarin de zuiver gemikte, behendig geslingerde en met athletische kracht gesmeten loden bal aan een riem hem trof vlak boven het linker oor... en velde. De daarop ten overvloede nog toegediende schedelklap met een eind knots was feitelijk ruimschoots overbodig. Dwars door een krankzinnig ballet van honderdduizend bonte in uitbundige kleurenpracht barstende vuurpijlen en sterren heen, dook de Schaduw, hoofd voorop en benen spartelend er achteraan, loodrecht naar de bodem van een sombere poel waarin geen water, maar water als vloeibaar zwart fluweel. 'Gore bastaard... I' zei Percy Gosport
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  Veronica Watford.

  Rondom haar een wereld die geen hoop meer bood nu zij de Schaduw had zien vallen. Er was geen verzet meer in haar. Weken van geraffineerde 'behandeling', van beurtelings hypnotische en medicinale verdoving, hadden haar lichamelijk ondermijnd, geestelijk ontwricht, haar wil gebroken; -- of bijna, want daar was nog altijd de sluimerende reserve aan kracht van haar jeugd. Maar de pas voorbije minuut, waarin zij de Schaduw had zien vallen, was erger geweest dan al de vergane weken samen. Dat was het wreedste van al. Voor het eerst immers had men haar, eindelijk, enkele dagen ongemoeid gelaten. Zelf-beheer over eigen physiek en brein had zij bereids voldoende herwonnen om in staat te zijn tot een eerste poging-tot-een-plan-om-te-vluchten. En dan, in het uur zelf waarin een aanvankelijk vaag en nevelig idee scherper omlijnd werd, had zij de gordijnen voor haar venster geopend; -- en hij had haar herkend, misschien eer zij hem herkend had, en hij had gewuifd, en hij was de Schaduw, en dus was hij hier gekomen om haar te helpen. Dat was het wreedste van al.

  Zij verzette zich niet toen Lady Francoise, gekleed als de Marquise de Montespan, haar het glas port overreikte en haar beval te drinken. Het betekende vergetelheid. Maar de drank smaakte anders dan gewoonlijk. Zij hield het half lege glas in de hand, aarzelde.

  'Drink, Veronique, ' drong de Montespan, maar er was dit keer geen hypnotische dwang in de ogen die zo vaak wil en verzet van Veronica Watford gebroken hadden. En Veronica leegde het glas. 'Drink, Veronique, ' herhaalde de Montespan, 'dit is geen bedwelmende drank. Integendeel, Veronique, het scherpt de zinnen, oor en reuk en smaak en gezicht en elke faculteit. Ook het gevoel, Veronique, en daarmee maakt het zelfs de lichtste pijn schier ondraaglijk... juist omdat het lichaam en spieren verlamt. Lichamelijk verlamd, maar geestelijk op een niveau van de scherpste waarneming en gewaarwording. Drink, Veronique! Drink, Veronique, want dit is je laatsteavond hier! Straks, zodra de maan vol zal zijn geweest, henje vrij in de keuze van je uiteindelijke bestemming. Vrij, je telaten brengen waar je wilt, op enkele restricties na, natuurlijk!

  Dit is een bizondere gunst, Veronique; maar waarom zou ikniet grootmoedig zijn tegenover een simpele Louise de laValliere, die ik immers toch verdring! Ik.. Francoise-Athenais,Marquise de Montespan... '

  Veronica duizelde:

  "Vrij om te gaan waar ik wil... ?'

  Francoise knikte.

  Op Veronica begon het gedronken gif zijn uitwerking te doen gevoelen. De vracht van haar ampele rokken scheen duizend kilo's te wegen. Zij wankelde door de kamer, bij de vensters vandaan, en zij zat op de rand van het bed, onder het baldakijn met draperieen van rood fluweel en gele zijde. Haar brein scheen geleidelijk alle contact met haar spieren te verliezen, maar te winnen in helderheid en scherpte. Haar hoofd viel op de hooggestapelde kussens. Francoise, Marquise de Montespan, stond naast haar en voelde haar pols. Het was als een herhaling van het laatste kwartier vlak voor Veronica's eerste ontwaken in deze kamer, nu ruim een maand geleden. Maar er was een verschil, en het maakte misschien alle verschil uit. Veronica leunde tegen de hoog opgestapelde kussens van koel en blank linnen op de hoge beddekoets onder het baldakijn met de gouden lelies. Haar geest was ongemeen' helder en scherp, maar haar ledematen waren als van steen. Zij staarde de Montespan aan. 'Vrij... ?'

  Francoise de Montespan knikte.

  'Vrij, Veronique, maar met een betrekkelijke beperking. Vrij, bijvoorbeeld, in de keuze van de plaats waar je straks naar toe gebracht wilt worden. ' Haar sterke koele vingers hielden de pols van het meisje vast. Er was zwart en smeulend vuur in haar ogen met de onnatuurlijk vergrote pupillen. 'Waar zou je straks 't liefst naar toe gebracht worden, Veronique? Naar een verlaten strand aan de kust van Bretagne? Een kuil in de rulle aarde onder een ontwortelde linde bij een dromende vijver tussen Godalming en Guildford? Of naar de smalle kuststrook aan de voet van de hoge klippen bijBranscombe? Of de eer, Louise de la Valliere, te rusten bij de overblijfselen van al de prille jeugd die ik geofferd heb aan mijn Ongeboren, Ongedragen Meester en Heer die is en altijd zijn zal Vorst van alle Tijden en van alle Eeuwen en van alle Duisternis die Licht is?' Haar snoerende vingers lieten de pols van Veronica los. Zwaar viel de arm neer, de hand zich begravend in de bonte plooien van haar weidse kleed. 'Niemand van ons overleeft deze volle maan. Maar ik ben onsterfelijk bij de gunst van de Geliefde die ik toebehoor. Vannacht, Veronique, Mademoiselle de la Valliere, jij niet langer de offertafel, maar het Bloed op mijn Bruiloftsfeest!' En plotseling werd haar wezen, haar innerlijk en haar uiterlijk, radeloze woede en woedende razernij. De felle vingers van haar rechterhand striemden de linker wang van Veronica, en de felle vingers van haar linkerhand striemden de rechter wang van Veronica. 'En verrot! Verrot in hetzelfde stinkende graf als de Schaduw!' Zij probeerde Veronica in het gezicht te spuwen, maar haar mond was droog als gloeiende as. 'De Schaduw... I'

  Haar gillend lachen kerfde nog na in de zenuwen van Veronica Watford, lang nadat de deur dichtgeslagen was achter 'Francoise de Montespan'.

  Over de heuvels van Devon sloop de nacht. De geest van Veronica Watford was onnatuurlijk helder, haar brein ongemeen actief, en haar fantasie; maar haar lichaam scheen als bij het leven reeds verstijfd in de dood. Zij probeerde de rechterhand naar het gezicht te brengen. Een traan kroop traag langs een neusvleugel en over haar wang; -- irriterend, jeukend, een onduldbare kwelling in haar huidige toestand, waarin haar zenuwen lillend en bloot uiteengereten werden. En zij gilde, van wanhoop, en ellende, en van woede, of van angst, maar haar stembanden werkten niet. En een gedachte begon heel haar denken te overheersen.

  'Als ik me maar op kon richten. ' Haar plotseling verlangen het raam te bereiken en naar buiten te springen, onvervulbaar als het was, werd een afschuwelijke kwelling. 'Als ik me maar op kon richten, 't Raam bereiken. ' Als ijs-parels lag de dauw van brandend zweet op haar voorhoofd. 'Als ik me maar op kon richten... !'

  Duisternis begon de kamer te vullen. Zij had de krankzinnige indruk dat het nog talmend avondlicht zich verzamelde rondom dat portret van die zestiende-eeuwse edelman met zijn zwarte costuum en zijn gouden keten van het Gulden Vlies, met het gezicht dat denken deed aan een satyr. En in de vervalende echo van de tanende dag scheen het satanisch gezicht haar aan te grijnzen: -- cynisch, liederlijk, onzegbaar gemeen en walgelijk, en genot over haar ellende in de wrede lijn van de schriele lippen.

  Boven de heuvels van Devon stond de volle maan. Heel het huis scheen dood. In het park begonnen de honden te blaffen, diep en schor. Veronica Watford worstelde met al de drang tot leven van haar gekwetste jeugd, maar haar ledematen waren de ledematen van een lijk.

  'Als ik me maar op kon richten!' Het eerste maanlicht gleed door de hoge vensters. 'Ik ben bang! Als ik maar bij 't raam kon komen! Ik wil niet sterven! Ik ben bang voor de dood!' Bloed gutste bonzend en suizend in haar slapen. 'Ik ben bang... !' Over de gang naderden schreden. De scherpe klik van absurd hoge hielen en het slepen van zwaardere voetstappen. Veronica Watford hijgde, hijgde in stug hortende ademstoten. Angst hield haar in zijn afschuwelijkste omarming, want haar brein was onnatuurlijk helder en haar lichaam verlamd. Zweet brandde over heel haar lichaam. Zij hoorde het omdraaien van de kruk en het opengaan van de deur. Onverstaanbare stemmen, twee mannen en een vrouw. Zij zag het gordijn voor de deur teruggeslagen worden, en het wankelende licht van gele kaarsen, gedragen op zilveren kandelaars. 'God... ! Help!'

  In de stille maannacht buiten knalde een schot. Twee, in snelle opvolging; en een stroper keerde huiswaarts met een konijn.

  De seconden kruipen en de uren staan stil. Aranea kijkt voor de zesde keer in twee minuten op haar horloge. Zij houdt het opnieuw tegen haar oor en luistert of het loopt. Het tikt, maar zij weet zeker dat het stilstaat. Het is tien uur en de herberg sluit de gelagkamer. Buiten kletsen lustige klanten nog na. Een wagen start en rijdt weg. De motor giert tegen de steile helling. Het is een rode M. G. -sports.

  De laatste bus van Sidmouth naar Seaton stopt op de hoek en zet reizigers af en neemt reizigers op en beklimt langzaam de weg tegen de heuvel, en Aranea staart het rode licht na tot het over de top verdwijnt. De nog nakletsende klanten beginnen omslachtig afscheid te nemen. Luider naarmate zij zich van elkaar verwijderen schallen hun stemmen in de slapende dorpsstraat. De waard zet de luiken voor de vensters. Grove schreden en mompelende stemmen verwijderen zich, en dan is zelfs dat er niet meer. En in dat eindeloos bestek van tijd is de grote wijzer van Aranea's horloge amper zes minuten verder gekropen. Zij houdt het niet langer uit. Niet nog eens twee eindeloze, eindeloos martelende uren. En alles om haar heen herinnert haar aan de Schaduw: -- de luxe doos sigaretten en de bloemen op de tafel bij de voet van het bed, het reisklokje dat hij verleden week uit Amerika voor haar mee heeft gebracht, de stapel Engelse en Franse tijdschriften die hij speciaal uit Exeter heeft laten komen, het boek met 'Aantekeningen voor de Cronieken', dat hij, doelbewust vermoedelijk, heeft laten slingeren, en de koele fles Pouilly die hij besteld heeft alvorens er op uit te trekken. Aranea is plotseling overeind uit haar stoel. Uit de scherp hellende S-bocht glijdt een auto, die vaart mindert, schakelt, en dan de herberg voorbijschiet; en de klop op de deur doet haar hart een slag missen, maar zij weet dat het immers de Schaduw niet kan zijn. 'Binnen... '

  Het is de jonge waard.

  'Mij vrouw vraagt... wij dachten zo... Er zijn nog een paar gasten vanavond. ' Hij is kennelijk met de boodschap verlegen, en het verwondert Aranea, want anders is hij zo bleu niet. 'Mijn vrouw vraagt of u misschien zin hebt om bij ons te komen? U zit hier zo helemaal alleen... ' Het is haar eerste glimlach van de avond. Maar het breekt tevens haar beheersing. 'Ik kom. '

  'Dank u, Miss Forster. '

  En als de deur dichtgaat, ploft Aranea in de armstoel bij het raam en barsten haar plotseling de tranen uit. Maar als zij vijf minuten later of zo de huiskamer binnenkomt, is er op haar lichtelijk zonverbrand gezicht geen spoor te zien van de evenheftige als snel onderdrukte emotie. Zij is hoffelijk, koel en gracieus, en op de 'nieuwkomers', twee jonge paren, maakt haar verschijning kennelijk indruk. De knappe jonge waardin is hartelijker dan ooit en de waard schenkt een extra speciale likeur-whisky en in het kantoor rinkelt de telefoon, en het duurt vier hele seconden eer het tot Aranea doordringt dat men haar een sigaret aanbiedt en zij heeft ook niet het vaagste idee wie, want de waard komt terug uit het kantoor en wenkt haar, en de Angst slaat zijn grauwe vlerken om haar heen. Zij volgt de waard naar de gang en hij doet de kamerdeur achter haar dicht.

  "t Is Superintendent Joram Jorkins, Miss Forster, en hij vroeg naar Monsieur Carlier. ' Hij houdt de deur van het kantoor voor haar open. 'En hij vraagt of u misschien... ' Zij heeft de telefoon in de hand eer de deur van het kantoor dichtgaat, en zij moet even diep ademhalen, herhaaldelijk, en uiteraard weet zij niet dat Jorkins meteen fronst. 'Jorkins... ? Aranea hier... '

  En Jorkins is lang genoeg bij het vak om in de klank van een stem bepaalde buigingen en kleuren te kunnen onderscheiden, en hij heeft haar emotie meteen ontleed als dodelijke ongerustheid zoal geen angst. Vanwege de Schaduw natuurlijk! Zegen z'n ziel, maar steek er asjeblieft meteen de brand in. Hij vraagt, weet Miss Forster waar Mr. Carlier uithangt? Aranea aarzelt. Het loopt tegen half elf. Volgens haar belofte mag zij pas waarschuwen als hij om precies vijf minuten na middernacht nog niet terug is. En het loopt tegen half elf. Nog dertig en dan nog eens zestig hele, eindeloos kwellende eindeloze minuten. Zij praat er om heen, maar hoort de groeiende achterdocht in de stem van Jorkins, die bovendien de kunst van het vragen stellen wel meester is. Zij tuurt afwezig naar de kalender boven op het cylinderbureau. Naast het dikbuikige cijfer van de datum staan de tijden van opkomst en ondergang van zon en maan, en zij voelt dat het haar iets zeggen moet, dat het hier of daar ergens mee samenhangt, maar het begrip wil niet doorbreken. En dan, plotseling, ziet zij het. Vannacht is het volle maan. En Jorkins is inmiddels onhoudbaar ongeduldig; en over heel de wereld staan alle klokken stil. En Aranea houdt het niet langer uit. Boudweg en plompverloren zegt zij wat zij weet, en wat zij... ducht! En zij herinnert zich dat de Schaduw indertijd Jorkins een Levensgeschiedenis van de Marquise de Montespan heeft laten lezen, en zij vertelt hem van hun kennismaking met Lady Francoise; -- en Joram Jeroboam Jorkins barst uit:

  'Hel en verdoemenis! Waarom moest hij ons er buiten houden!' Het is machtig, die dikke woorden, voor een Joram Jorkins die in het Schotse hart toch feitelijk altijd een puritein is gebleven. 'Sorry, Miss Forster. Over een half uur zijn wij bij u. We zitten momenteel in Sidmouth. ' Zij hoort hem roepen: 'Green... ! Wagen... !' En: 'Tot straks, Miss Forster. ' 'Tot straks, Joram. ' Maar de lijn is reeds doof.

  Als Aranea het kantoor uitkomt en de deur achter zich dicht doet, opent de waard de deur van de zitkamer en komt haar tegemoet.

  'Geen kwaad nieuws, hoop ik, Miss Forster?' Eer zij antwoorden kan valt in de stille maannacht buiten een schot, twee, in snelle opvolging, echoend tussen de heuvels. En er flitst een zenuwtrek over het gezicht van Aranea, maar de waard lacht geruststellend.

  'Dat's Old Bert, denk ik, onze beroepsstroper en de scherpste schutter mijlen in de omtrek. Een konijn voor de pot of een paar pennies voor een pint. ' Hij houdt de deur van de zitkamer voor haar open. 'Zorgen beleggen geen boterham, Miss Forster... '

  Zij glimlacht even en wil wat terugzeggen, en meteen flitst haar de vraag door het hoofd of heel het dorp soms weer ontijdig op de hoogte is, zoals het ontijdig op de hoogte is geweest van haar eigen escapade die Jorkins toch zo krampachtig geheim had willen houden? En dan wacht zij op de komst van Joram Jorkins en luistert naar elk gerucht dat een auto zou kunnen zijn; -- tot zij het gezelschap van de anderen niet langer verdraagt en afscheid neemt.

  Zij is terug in haar eigen kamer waar de ramen wijd openstaan, en zij kijkt weer op haar horloge. Ongetelde en met historie volgepropte eeuwen lang geleden is het bij half elf geweest, en op dat punt is de wereld stil gaan staan of is de grote wijzer blijven haken in de lus van de zes. Aranea luistert naar denacht, naar elk gerucht dat de thuiskomst van de Schaduw kan betekenen, of minstens de komst van Joram Jorkins. Zij zit op de vensterbank bij het open raam van de kamer waar de lampen branden, en het schijnt niet tot haar door te dringen dat zij aldus een uitgelezen doelwit vormt. Met Nigel Green aan het stuur en met Joram Jorkins en Donald Mc. Callen achterin raast een donkerblauwe Wolseley door Devon, van Sidmouth naar Thorncombe. En de volle maan is bijna op haar hoogtepunt.


  21


  De Schaduw.

  In de vunzige kelder onder de Manor dringt de nacht niet door. De kerker van de Manor heeft zijn eigen nacht. Buiten draaien Tijd en Wereld misschien nog hun van alle eeuwen her verordineerde ronde, maar in de kelder van de Manor staan Tijd en Wereld stil. De enge ruimte is een onmetelijk Heelal van Duisternis en Stilte; -- en 's Schaduws Goden slapen. Een rat schoffelt over de klamme vloer en blijft plots op de hurken zitten en krabt zich achter de oren als een wijsgeer met een probleem. Het 'Probleem' ligt ruggelings in een hoek en beweegt zich niet. Professor Rat komt dichter bij en besluit: 'Die bout is mals. ' Dan glibbert hij terug vanwaar hij kwam en roept vrienden en magen bijeen.

  Twee vingers van 's Schaduws rechterhand beginnen zich te bewegen. Dan een hele hand, en dan beide. Het eerste oplichten van de oogleden klieft als een gloeiend zwaard door zijn brein en Hoofdman Rat rukt aan met al de hongerige paupers van zijn gouw; en de volgende verkennend tastende vinger van de Schaduw raakt een kakkerlak of weet hij veel wat 't is, maar in elk geval is 't een vies beest en in elk geval zit hij plotseling recht op, en brult. En rondom hem heerst slechts duisternis.

  Slechts langzaam herstelt zich de breuk die de loden kogel van Percy Gosport geslagen heeft tussen het Londen van. 's Schaduws brein en de Dominions die zijn ledematen vormen. En de 'Inwendige Stem', soms zijn Steun en Toeverlaat, maar soms zijn Kwelling en zijn Beul, sart en hoont: 'Jij had zo'n minachting voor Percy Gosport, eh? Een zachte zij-ige met zes pootjes van fluweel, eh? En een stem om er heel delicate lingerie mee te mazen, eh?' En de Schaduw brult: 'Donder op!'

  Het licht van zijn lantaarn flitst. De duisternis lost zich op en de nacht trekt zich terug. Pijn knarst en raast onder zijn schedel, maar staat toch op sneuvelen want met elk uur schrijdt de Medische Wetenschap immers voort, en de Schaduw is nooit te eigenwijs geweest om leergierig en vernieuwend te zijngebleven. En aan zijn Groot Arsenaal heeft hij reeds toegevoegd middelen, pillen, om juist zo'n loden-ballen-kater klein te krijgen, en daar is ook de trouwe gezel: de zilveren heupflacon. Hij slikt een pil en vele vingers rijpe whisky. De brandende lantaarn ligt naast hem op de klamme vloer, en de Schaduw leunt met achterhoofd en rug tegen de muur. Whisky en pil komen in actie. De Schaduw doet de ogen dicht, en denkt; -- en menig lang-geboekstaafd Avontuur leeft even op in zijn herinnering.

  De Medische Wetenschap overmeestert de pijn. Het Wetenschappelijk Gedistilleerd van Bonny Scotland doet de Schaduw neerzien met verachting op kakkerlak en rat. En verder heeft hij een situatie zoals de huidige eerder overleefd. Bovendien is het tourment van deze nacht tot dusver kinderspel, vergeleken bij Grotere Beproevingen van voorheen. Hij grijpt naar de holster onder zijn linker arm. De holster is er, maar van het pistool ontdaan. Een seconde lang voelt de Schaduw zich onzeker. Dan steigert hij uit zijn zittende houding overeind, maar het zal nog wel een minuut of zo duren eer de pil en de whisky vaster greep op de situatie krijgen. Hij leunt met zijn rug tegen de muur. Hij drukt tegen de kille steen. En tussen de schouderbladen voelt hij de opbeurende aanwezigheid van de zeven-zes-vijf die hij, aan een amper zichtbare nylondraad om zijn hals, op zijn rug draagt, waar men niet licht naar wapens zal gaan zoeken. En opnieuw gaat zijn dankbaarheid uit naar Aranea, want het is haar idee geweest. Evenals die pil, trouwens. Dat idee van die heupfles had hij al eerder ontdekt. 'In geval van nood, Schaduw... darling!' Haar stem bereikt hem slechts in zijn herinnering, maar het is de stem van Aranea niettemin; -- en in de Schaduw spant zich elke spier en elke zenuw. Het pistool ligt in de palm van zijn rechter hand, seconden lang, eer hij het, voorlopig, in de holster onder zijn arm steekt. En dan staat, levensgroot, voor hem een vraag:'Hoe kom ik hier uit... ?'

  Hij bukt zich en raapt de zaklantaarn op, en het fletsbleke licht huivert over grauwe gewelven en over een deur van eikenhout met geweldig veel ijzeren beslag. Dus torst deSchaduw althans een zorg minder, want dergelijke deuren uit lang vervlogen eeuwen hebben onveranderlijk sloten zo groot als waar de koe de beste biefstuk bewaart, en zijn dienovereenkomstig kwetsbaar. Uit zijn binnenzak komt reeds het foedraal met de kerncollectie lopers. Hij kiest het instrument dat hem het passendst lijkt. Het faalt. Hij probeert een tweede. Het faalt. En op diezelfde obstinate voet volgen drie en vier, en andere. Maar geen enkele van zijn verzameling instrumenten slaagt, en kwaad zweet breekt hem uit. En als aan de andere kant van die deur nu ook de grendels er nog opgeschoven zijn... ! 'Dan... ?' En in zijn hoofd draait een vraag onophoudelijk dezelfde plaat. 'Hoe kom ik hier uit... ?' En als ook de laatste loper gefaald heeft schijnt heel zijn gebeente langzaam te bevriezen tot een geraamte van ijs. 'Hoe kom ik hier uit... ?'

  Keer op keer probeert hij nog eens al zijn lopers, en keer op keer falen nog eens al zijn lopers. In hem groeit een nerveuze drift, en ook de eerste schemer van aansluipende angst. 'Hoe kom ik hier uit! Grote God!' En dan, plotseling, in zijn driftig tobbend, naar oplossing en uitweg zoekend brein de vraag: 'Hoe vaak moet niet Veronica zich precies 't zelfde hebben afgevraagd!'

  Zweet parelt op zijn voorhoofd. Zijn handen worden klam en zijn vingers nerveus. Werktuigelijk steekt hij een sigaret op, en het werkt kalmerend. Loper na loper morrelt weer in het slot, en weer faalt loper na loper; en met elke mislukking groeit in de Schaduw bangere zorg, om Aranea; maar ook om Veronica Watford! Want hij weet dat zij hem gezien heeft, en herkend, en dus weet hij ook wat zij nu van hem verwacht; en die verwachting kan dan worden opgesomd in een werkwoord en een naam: -- 'De Schaduw te zijn!' En hij herhaalt het hardop: 'De Schaduw te zijn!' En faam is heel leuk, maar in dit geval betekent het niets meer of minder dan dat hij stomweg zijn plicht heeft te doen, kome onweer of zonneschijn, Kerstmis of Pasen, Pinkster of de Kermis, een Bruiloft of het Circus, of doodeenvoudig zijn bloedeigen begrafenis. En op dat laatste lijkt het nu het meest, want weer faalden alle lopers.

  En met de laatste smeulende centimeter van de sigaret in zijnmond, en met de vraag in het hoofd of hij al dan niet het weerbarstig slot aan stukken zal schieten en afwachten wat er dan gebeurt, en met een hart vol zorg om Aranea en ook wel om Veronica Watford, en met heel die schier niet te torsen last van aanzwellende moedeloosheid op zijn schouders, gaat de Schaduw dan loodzwaar tegen die deur leunen... en beschrijft meteen de schoonste buiteling zijn levens, want onder die druk zakt heel gewoon de deur naar buiten open. En de Schaduw buitelt een gang in, en in heel wat korter keren dan het hier beschreven kan worden; en het effect van die ruggelingse duik houdt het midden tussen een springveer die onder hartstochtelijk gejuich wegbarst uit een matras, en de uiteindelijke nawerking van bier, mits het bier is met de fles er nog omheen, en die fles behendig gezwaaid en dan krachtig geplaatst onder de kin des tegenspelers...

  Het resultaat is verbluffend. De Schaduw behoeft ongeveer het tijdsbestek tussen de Pyramiden en de Eiffeltoren om zich zelf weer bij elkaar te sprokkelen, en verrijkt inmiddels het Frans zowel als het Engels spraakgebruik met enkele splinternieuwe vondsten. En dan klautert hij van de vloer weer op de eigen benen. Zijn lantaarn heeft de buiteling gelukkig overleefd. Het zwierend licht onthult een gewelfde gang. Aan het verste eind er van klimt een trap en het andere eindigt bij die zonderlinge Jonas van een deur, en naar die deur flitst nu het licht van de lantaarn.

  'Merkwaardig!' Hij staat er dicht genoeg bij om er zijn naam op te kunnen schrijven, en zijn wenkbrauwen gaan vragend omhoog. 'Dit is... de allerhoogste Merkwaardigheid!' Aan de buitenkant van de deur steekt de sleutel in het slot. Hoog boven het slot en laag er onder, grendels uit de stoere oudheid. Toch zijn de vragen in het hoofd van de Schaduw niet van oudheidkundige aard. Uit een menigte van problemen dringt althans een conclusie zich met hand en voet en beide ellebogen naar de voorgrond. De Schaduw knikt. Het was onredelijk, aan te nemen dat men hem in het park zorgvuldig neergekogeld had om hem daarna in een kerker te gooien en dan verder zo zorgeloos te vergeten de deur achter het gemeste kalf dicht en op slot te doen, en,of er de grendels op te schuiven.

  Nee, die klont verdroeg zich niet met de pap, en die knikkerwas niet zo zuiver als men wel wensen kon, en dus was de soep in haar oorspronkelijke gedaante blijkbaar heter geweest dan zij zich nu voordeed, maar dat zag men vaker in het leven, en dus schudt een hoogst, ja hoogst merkwaardige aap op dit moment de mouw af en vindt dat hij feitelijk beter in kamer of raad zou kunnen zitten dan de meesten, want, al is hij dan ook maar een doodgewone blote aap, zijn redevoering is daarom nog geenszins van logica ontbloot en bovendien kort. 'A, ' zei de aap, 'heeft de deur gesloten en gegrendeld, maar N. N. heeft later het cipierswerk ongedaan gemaakt. Het motief achter de handelwijze van N. N. is ter bestudering naar de Afdelingen verwezen en dus hoef je je voorlopig geen illusies te maken. Dank u, mijnheer de voorzitter. ' Dat, vond de Schaduw, was taal die sprak tot het verstand des mans en zelfs de vrouw niet onberoerd kon laten, maar met dat al loste het toch die loze snaak van een probleem niet op, want wie is dan 'N. N. '?

  In de organisatie van het bestel der dingen was de identiteit van N. N., of de vraag daarnaar, momenteel nog niet van oren-tuitend belang. Van oorverscheurend belang is het misschien wel dat de Schaduw zich binnen de muren van de Manor bevindt, door geen slot of grendel gebarricadeerd, voor zo ver hij wist, en met geen groter aantal gaten in zijn anatomie, tot dusverre, dan de wetenschappelijk voorgeschreven onmisbare minima en toelaatbare maxima, en verder bezeten van een huiveringwekkend hunkeren naar Percy Gosport-Kogelsmijter, weshalve hij zijn bewapening toetst en voldoende acht, ook al is het vandaag niet het uitzinnig tuighuis dat hij anders wel eens meesleept. En de gedachte aan de afgrijsbarende geruchten die hij Percy straks zal laten uithozen stemt hem mild want tenslotte zijn het juist de kleine genietingen des levens die de grote som-totaal van het geluk uitmaken. Een sigaret bengelt uit zijn mond, de gummiknots zwiert aan zijn pink, het pistool zit voor het grijpen in de holster onder zijn arm, en wat er straks verder gegrepen zal kunnen worden moet de ervaring nog komen leren. Het licht van zijn lamp geleidt hem van de kerker naar de klimmende trap, twintig treden hoog, en dan kan de lamp wel uit want de Schaduw belandt nu in een lange gang die haaks op de andere staat en waar het licht van de volle maan invalt door hoge vensters. 'Goeden avond, Maan, ' zei de Schaduw. En hij doet maar net of heel de Manor van hem is, brutaal als een beul, en loopt maar kamers in en kamers uit, die echter allemaal leeg zijn en de indruk maken lang leeg gestaan te hebben ook, en fris zijn als een museum. En de mars van de Tinnen Soldaatjes marcheert in zijn hoofd, rond en rond en rond, en wie doet je wat, en wat er straks van Percy Gosport overblijft mogen assuradeuren bij opbod of afslag verkopen, en een vette strop zullen ze er aan halen. En de volle maan is zo vriendelijk het park duidelijk te laten zien, zodat Monsieur al gauw weet wat hij weten wil: -- bijvoorbeeld, in welke vleugel van het gebouw hij zich bevindt. Hij blijkt zich te bevinden in de vleugel die hij gezien heeft toen Percy met de loden bal de kaars uitkneep. En hij hoeft niet langer te aarzelen of te zoeken, want hij weet nu hoe te komen waar hij wezen wil. En dat is: -- de kamer achter het venster waarvan hij die namiddag Veronica Watford heeft herkend. 'Bedankt, Maan. '

  Inmiddels wel zo brutaal als twee beulen. Nog een trap op, naar de eerstvolgende verdieping; en met een zwier en een allure alsof hij pas de hele kist opgekocht heeft, met hypotheek en al, met dode en levende have op de koop toe... Misschien is het juist daarom des te merkwaardiger dat hij toch zo weinig gerucht maakt. Hij maakt feitelijk helemaal geen gerucht. Tenminste, niet meer dan een vallend palmblad in de herfst, en in de eerste plaats vallen palmbladeren niet en bovendien is 't pas lente.

  Maar aan die andere kant! Aan de binnenzijde van Monsieur Charles C. M. Carlier! Daar ziet het er geheel anders uit! Daar is het geen lente, maar herfst, ruig en guur; daar woeden en razen stormen, daar kookt het en daar borrelt het en daar gaan de elementen tekeer als dronken kroegbazen in de bronstijd. En ook flapperen daar de zwarte vanen van de angst; en de Schaduw probeert niet eens meer Monsieur Charles C. M. Carlier nog langer wijs te maken dat de horde vale gieren die zijn hart en brein aan stukken scheurt de zwaluwen zijn die de lente hebben meegebracht. En de kamer van Veronica is leeg.

  Het grijpt hem harder aan dan hij beseft. Misschien is hij daarom zo onvoorzichtig. Hij staat midden in de kamer en in het licht van de volle maan die over een kwartier op haar hoogste punt zal zijn, en hij vormt een even scherp doelwit als Aranea bij het open venster van de verlichte kamer. Het portret van de middeleeuwse Lord van de Manor, met zijn zwart staatsiekleed en de gouden keten van het Gulden Vlies, staart hem aan. De Schaduw kijkt op, en de waanzinnige lust om het portret de ogen uit te schieten overmeestert welhaast zijn wil; en in een flitsende seconde is de kolf in zijn hand en de vinger aan de trekker en de Schaduw buiten het gevaarlijk licht, rug pal tegen de muur. 'Dat... was ongetwijfeld een voetstap. ' Met elke zenuw en met al zijn zinnen speurt hij naar mogelijk naderend gevaar. In van seconde tot seconde groeiende spanning probeert hij te voorzien welke vorm het aan zal nemen en uit welke hoek het dan zal trachten hem te bespringen... In het park barsten plots de honden los, woedend en fel.

  De donkerblauwe Wolseley had amper stilgestaan, Aranea sloeg het portier achter zich dicht. Green sleurde de wagen rond, en dan terug in de richting waaruit hij gekomen was, gierend tegen de scherpe S-bocht op. Na een beleefd 'Goeden avond, Miss Forster, ' geen commentaar, van Jorkins noch van Mc. Callen.

  Green vroeg: 'Waar langs?'

  'Rechtuit, Nigel, ' zei Aranea. 'Verder wijs ik je wel. Eerste viersprong rechts! Pas op, want 't is een hoek van bijna negentig graden. Daarna krijg je een steile klim. ' Het hardnekkig zwijgen van Jorkins en Mc. Callen had iets lugubers, en het irriteerde Aranea. 'Nee, niet die weg, Nigel. De volgende. ' Na hopeloos wachten, alleen, was de reis haar een verademing. Nigel vroeg: 'Deze?' Zij knikte. 'En na die scherpe bocht daarginder ben je vlak bij de oprijlaan. ' Zonder om te kijken vroeg Green: 'Wat doen we als 't hek dicht zit?' En met een breder Schots accent dan ooit, en met een roffel van rollende rrrrs, brulde Superintendent Donald Mc. Callen: 'Dan heb je niets anderrs te doen, Inspectorr Grreen, dan de wagen err rregelrecht of dwarrs doorrheen te dondrrren!'

  Het probleem kwam niet aan de orde. Maar het scheelde weinig meer dan twaalf centimeters of de Wolseley zou een extra passagier opgestoken hebben; -- gedrapeerd over de radiateur of in onderdelen tussen bumper en voorwielen. 'Heil... !' schreeuwde Green. En de banden kermden.

  'Ontredderd... ' was het eerste woord toepasselijk op de armen zwaaiende figuur in het licht van de autolampen, en 'een zenuwcrisis nabij, ' het tweede. En zijn pantalon was een nagenoeg voltooide Verleden Tijd en zelfs op geen stukken na meer toereikend voor een simpele eerste persoon enkelvoud. En als men wilde weten welke scholieren dat werkwoord in die tijd vervoegd hadden, dan hoefde men slechts te kijken in de richting van de oprijlaan. Aan de binnenkant van het open hek stonden zes enorme Denen, en men leefde weer in de dagen van de heidense Noormannen want twee van de zes waren bezig de gestroopte delen van een clericaalgrijze pantalon verder aan flarden te scheuren.

  Green was de wagen al uit, en Jorkins. 'Officers van Scotland Yard... ' Het werkte als levens-elixer. 'Scotland Yard!... ?'

  De ontredderde man kwam tot bezinning. 'Goddank... !' Hij zocht steun tegen de motorkap. 'Ik ben Popwobble. '

  Green fronste: 'U bent... wat?'

  'Popwobble... Rector... Sr. Columb Major... Cornwall... Geen seconde te verliezen!... Stap in!... Rij!... Probeerde moord te verhinderen... Dubbele moord... ' Jorkins en Green knuffelden hem bepaald onzachtzinnig de Wolseley in. 'Probeerde te verhinderen... Dubbele moord... Verdere moorden!... Die Miss Watford... ' De wagen schoot weg. 'De Schaduw... in de kelder... Ik... deur open... de grendels afgeschoven... ' De Wolseley vloog door de laan. Aranea dreef haar nagels in haar handpalmen. Men zag zelden een pistool in de hand van Joram Jorkins. Op dit moment is er een pistool in de hand van Superintendent Joram Jorkins, en de lijn van zijn mond is niet prettig om te zien.


  22


  Veronica Watford vocht met al de levensdrift van haar jeugd tegen de aansluipende vrees dat er haar geen hoop meer bleef. De radeloze worsteling, tussen haar geest die onnatuurlijk helder was en haar lichaam dat haar brein niet gehoorzamen kan, scheen geleidelijk aan ook haar laatste krachten uit te putten. En alles in haar dreigde wanhoop te worden, omdat de 'Belofte' van die middag niet was ingelost en ook niet ingelost worden zou.

  'Als ik me maar op kon richten!' In de gang naderden schreden.

  De scherpe klik van absurd hoge hielen en het slepen van zwaardere voetstappen. Veronica hoorde het openen van de deur. Het fluwelen gordijn werd weggeschoven. Zij zag het gezicht van de zich wanende Marquise de Montespan, in het wankele licht van twee gele waskaarsen op zilveren kandelaars.

  En wanhoop overviel haar.

  Francoise, Marquise de Montespan, leunde met een hand op de schouder van de man naast haar. Hij was klein en schraal en beenderig. Het licht van de kaarsen vonkte in het goud van de keten die scherp afstak tegen het zwart van zijn middeleeuws costuum, en het was de keten van het Gulden Vlies; en zijn mager gezicht tussen de wijd uitstaande punt-oren was de levende gelijkenis van het zestiende-eeuws portret. Het portret scheen op hen neer te staren, in wisselende stemmingen: -- met een mengeling van cynisme en misschien ook wel passie naar haar, Veronica Watford, die zo jong was en toch gedoemd nu te sterven onder het offermes van de celebrant in een satanische parodie; maar het scheen slechts verachting, zo al geen haat, te koesteren voor het beenderig en uitgerafeld gedrocht dat de laatste nazaat was van zijn geslacht. Francoise de Montespan kwam nader. Zij schoof haar ene arm onder de schouders van Veronica Watford en wenkte driftig met de vrije hand, en Percy Gosport kwam haastig haar te hulp. Samen tilden zij Veronica van het hoge praalbed onder het baldakijn en droegen haar de kamer uit. Het beenderige scharminkel ging hen voor, met de gele waskaarsen op zilveren kandelaars in de hand.

  Achter hen viel de deur van de nu lege kamer dicht. Een zwakke lamp brandde achter paars glas in de grijze muur van de gang, zo als op die eerste avond, toen Veronica, aarzelend en onzeker, de speurtocht begonnen was die haar gevoerd had naar die krocht en daarmee naar de ontdekking van het motief van haar ontvoering.

  De deur van de krocht stond open. Een kale en kille ruimte zonder vensters, en met geen andere verlichting dan de wankele vlammen van de twee gele waskaarsen op zilveren kandelaars, waarmee die 'laatste nazaat' hen voorgegaan was, en de twee paarse lampen aan weerskanten van het schilderij aan de muur tegenover de deur, boven een hoge stenen tafel waarop links een zwart kussen met zilveren tressen en rechts een zilveren bokaal.

  In het midden achter de hoge stenen tafel en recht onder het schilderij stond een rijzige figuur, onbeweeglijk, als een wassen beeld, maar met een fanatiek vuur in zijn ogen. Hij droeg een wijde toga van zwarte moire-zijde, om zijn lendenen samengehouden door een gordel van kunstig gevlochten zilverkoord. Een wijde zware mantel van zwart fluweel met zilveren versiersels bestikt hing van zijn schouders tot even boven de grond. Het zilveren borstkruis aan de zilveren keten om zijn hals glom in het licht van de kaarsen: -- en het kruis hing omgekeerd, met het boveneind naar omlaag. 'De Zwarte Pontifex'.

  Er smeulde een fanatiek vuur in zijn ogen die elke beweging van de anderen volgden; -- van de deur tot aan de hoge stenen tafel waarachter hij stond, en die zich dan boorden in de wijd-opengespalkte en in doodsangst als verstarde ogen van Veronica Watford.

  Met de rechterhand verschikte hij het zwarte kussen onder haar hoofd toen zij, in haar bont en weids zeventiende-eeuws costuum op het zwarte marmeren blad van de hoge tafel gelegd werd. De vingers van zijn linkerhand streelden het zilveren heft van het offermes dat voor hem lag op het glanzend marmer. Het paarse licht weerkaatste in het koud-wrede staal van het vlijmscherpe lemmet.

  Rechts van hem, aan het eind van de marmeren tafel, stond de Montespan, met de bejuweelde hand op het voorhoofd van Veronica Watford. Aan het andere eind stond Percy Gosport, met de zilveren bokaal in zijn rechterhand. 'Veronique... !'

  De stem van de Montespan deed haar huiveren, en opnieuw probeerde zij zich op te richten. 'Vluchten... !' was de gedachte die al het andere in haar overheerste. 'Vluchten... !' Want zij wist dat de Montespan in haar helse bezetenheid geen moment aarzelen zou om desnoods eigenhandig haar 'vonnis' te voltrekken, mochten de anderen er op het beslissend ogenblik voor terugschrikken. 'Vluchten... !' eer het mes, dat zij in de demonische gruwelen van de voorbije weken had zien hanteren, ditmaal met een scherp vlijmende snede in haar eigen hart gestoten werd. 'Vluchten... !' En nogmaals probeerde zij zich op te richten. 'De Zwarte Pontifex. '

  Zijn blanke handen zweefden boven haar lichaam. Zij zag zijn lippen bewegen en hoorde een monotoon gemurmel van woorden, klanken waarvan zin noch strekking tot haar doordrong en haar toch vervulden met onmetelijke afschuw. 'Vluchten... !'

  De invloed van het haar uren tevoren toegediende vergif taande en scheen geleidelijk in zijn eigen tegendeel te veranderen, langzaam eerst, dan sneller en sneller, en er begon weer leven te vloeien door haar verlamde lichaam. Grauwe nevelflarden drongen in haar daarnet nog zo onnatuurlijk heldere geest, verdoezelend de contouren van dingen en wezens en gebeurtenissen om haar heen. Met elke minuut viel het haar moeilijker en kostte het haar meer en meer bewuste inspanning om contact te houden met de realiteit buiten haar. Krachtiger stroomde het leven weer door haar lichaam naarmate haar geest aan helderheid verloor. En het was haar te moede alsof zij langzaam begon weg te glijden en weer terugzonk in die toestand van half waken en half dromen waarin zij bij vorige gelegenheden eveneens niets anders was geweest dan een willoos werktuig, verdoofd of gehypnotiseerd, bij het voltrekken van deze satanische ceremonien, zodat haar herinneringen er aan slechts grauwe schimmen waren, afschuwelijke dromen, onsamenhangend, en die zij met kracht en geweld probeerde te vergeten, uit te bannen, los te rukken uit haar geheugen.

  De monotone stem, en het vaag gemurmel van onverstane woorden; het tinkelen van zilver op zwart marmer, en de bittere geur van schroeiende kruiden. Sneller, en dan steeds sneller zonk zij weg, als in een tijdeloze slaap; -- en dan rukte een plotseling en instinctief gevoel van even onmetelijk als onmiddellijk gevaar haar terug in de werkelijkheid-Zij zag het mes in de opgeheven rechterhand van de Zwarte Pontifex, en Angst sloeg in laaiende vlammen door haar lichaam. Zij gilde. Even slaagde zij er in zich half op te richten, maar haar kracht was e. 1 te ver nog van toereikend. De Montespan vatte haar bij de schouders en drukte haar driftig neer. Percy Gosport leunde met beide handpalmen op haar knieen. En iemand had haar keurslijf losgemaakt, tot over het hart. Het vlijmend lemmet van het mes in de hoog opgeheven hand van de Zwarte Pontifex glansde in het paarse licht van de lampen. De vingers van zijn linker hand tastten zoekend over haar hart. Zijn stem rees in schril crescendo. Veronica, haar ogen wild en hol van angst, staarde als gehypnotiseerd naar de glinsterende snede van het mes. Een bloedrode zondvloed scheen op haar toe te rollen en haar te verzwelgen, en heel de cosmos werd angst en dood.

  Met de blik van zijn fanatiek brandende ogen star gericht op het punt waar hij haar het staal in het hart zou stoten, bewoog de Zwarte Pontifex het mes op en neer, op en neer, verticaal, tot drie keer toe. Seconden, geladen met de spanning van eeuwen. Dan flitste het mes. En het flitste recht naar het hart van Veronica Watford; -- en in de dodelijke stilte, in de holle ruimte onder de gewelven van de krocht, spatte het geweld van een schot uiteen in duizend donderende echo's.

  Het mes schampte langs de rand van het zwarte marmer en viel kletterend op de plavuizen. De laatste nazaat van het geslacht dat zetelde op de Manor van Thorncombe rende naar de deur, en struikelde over een hem daartoe hulpvaardig toegestoken been, hij dook gillend naar de vloer tot hij de vloer raakte, dan liggen bleef en zweeg.

  Achter de hoge stenen tafel, tussen twee lampen en het lichtvan twee gele kaarsen op zilveren kandelaars, zakte de eerst zo sinistere en nu plotseling schier tragisch potsierlijke figuur van de Zwarte Pontifex langzaam in elkaar, waggelend, van links naar rechts, van rechts naar links, met beide handen klauwend en graaiend in de lucht, tot hij met een doffe plof en bons neersloeg tegen de plavuizen.

  Percy Gosport liet de zilveren bokaal vallen die rinkelend over de stenen vloer rolde. Hij stak de handen boven het hoofd en week langzaam achteruit, tot de muur hem stuitte. Veronica Watford.

  Zij lag onbeweeglijk stil. Het hoofd met die cascade van gouden koren op het zwart-fluwelen kussen, haar wasbleek gezicht gewend in de richting waaruit het schot gekomen was dat een eind had gemaakt aan de gruwel die de 'Zwarte Pontifex' heette, en daarmee de 'Belofte' had ingelost. De verschrompelde nazaat.

  Hij probeerde overeind te klauteren, maar een giftige trap alsvan een muilezel, en boven uitgereikt door iemand die in datuur minder barmhartig en menslievend was dan een hongerdolle cobra, schopte hem terug naar zijn hoek, bewusteloos.

  Percy Gosport stond met de handen in de lucht.

  De 'Zwarte Pontifex' was dood.

  Schreden die geruisloos naderden.

  Veronica Watford die beide handen uitstak.

  De Schaduw.

  Lady Francoise.

  Parodie: -- sinister-tragische of tragisch sinistere parodie, op Francoise-Athenais de Rochechouart, Marquise de Montespan. Zij stond onbeweeglijk, het trotse hoofd hoog, de kin agressief naar voren en haar mond slechts verachting. Het was alsof zij pas ontwaakte uit een trance. Het enige aan haar dat scheen te leven, was het flonkeren van de juwelen in de vele ringen aan haar ineengestrengelde vingers, de diamanten en parelen van de versierselen in haar hoge kapsel, het weerkaatste licht in het zilveren kruis dat aan een met brillanten versierde keten omgekeerd op haar borst hing; -- en haar ogen. En haar ogen maten de afstand. In die afstand zag zij haar kans, of meende...

  Nog ruim zes meter tussen haar en de Schaduw... ! In een en dezelfde weerlichtende beweging had zij zich gebukt, het op de plavuizen gevallen mes gegrepen en zich weer opgericht...

  En opnieuw flitste het mes. En opnieuw flitste het regelrecht naar het hart van Veronica Watford; en opnieuw spatte in de dodelijke stilte van de krocht het geweld van een schot uiteen in duizend daverende echo's.

  De Schaduw hoorde opnieuw het kletteren van een mes over de plavuizen, en de doffe bons van een vallend lichaam... In de 'Aantekeningen voor de Cronieken' heeft hij later al hetgeen dat betrekking had op het sterven van Lady Francoise zorgvuldig onleesbaar gemaakt. Maar, naast het zo zorgvuldig onleesbaar gemaakte, staat een veelzeggende kanttekening: 'Het was tenslotte onvermijdelijk. Of haar, of Veronica Watford? Ook zonder het plotseling gevaar voor Veronica zou ik gedaan hebben wat ik deed. En misschien was het maar beter zo. Toch wens ik zelfs mijn ergste vijand de noodzaak tot het vuren van een dergelijk schot niet toe. R. I. P. '

  Hij hoorde het kletteren van een mes over de plavuizen, en 3e doffe bons van een vallend lichaam, maar zorgvuldig vermeed hij in die richting te kijken. Zelfs de ogen en de dankbaar verwelkomende handen van Veronica Watford vermeed hij. Zij had zich van de hoge stenen tafel laten glijden, maar zij kon zich slechts op de been houden door er met haar rug tegen te leunen, met beide handen steunend op de rand van het zwarte marmer. 'Schaduw... ' Hij wuifde even.

  Zijn blik bleef gericht op Percy Gosport. Zijn pistool was verdwenen in de holster, en in zijn rechterhand was de gummiknots, en hij naderde als een wraakzoekende Nemesis, langzaam...

  Percy Gosport stond tegen de muur gedrukt. Eerst was er in zijn ogen alleen maar angst, -- tot de Schaduw dicht genoeg bij hem was. En daarna was er niets meer in de ogen van Percy Gosport, of hoogstens een absoluut vacuum van wezenloosheid. Na dat dubbele 'Plok... !' met de gummiknots was hij gewillig op de grond gaan liggen en bewoog zich niet meer,en zijn verglaasde niets-ziende ogen staarden star naar de gewelven.

  De Schaduw had de gummiknots weggestoken, met de handen op de rug stond hij een moment naar de gevallen Gosport te kijken; en dan vond hij die episode van 's middags in het park zo onmetelijk onbenullig, vergeleken bij hetgeen zich later, in dit uur van de nacht, had afgespeeld. Hij haalde onverschillig de schouders op en keerde zich om. Veronica Watford.

  Zij kwam met uitgestrekte armen op hem toe. Een moment lang stond hij stil, bewonderend, want hij vond haar zo wonderbaarlijk mooi, vooral in die decoratieve kledij uit een lang-vergane maar elegante eeuw, en met die waterval van gouden koren over haar blanke schouders, de even geopende mond met de blanke tanden en levendig rode lippen, en haar ogen die van een vreemd violet-achtig blauw waren. En dan schoot hij snel toe, want hij zag haar wankelen op haar benen; en hij ving haar op in zijn armen. 'Schaduw... '

  Zij had beide armen om zijn hals geslagen. Haar mond met de levendig rode lippen zocht de zijne. Monsieur Charles C. M. Carlier maakte haar het zoeken niet moeilijk. Integendeel, hij hielp haar naar zijn beste vermogen, hetgeen niet gering is. Maar ook op dit punt zijn de 'Aantekeningen voor de Cronieken' merkwaardig kort en merkwaardig discreet, en ook vermelden zij niet hoelang het geduurd heeft eer rennende schreden en opgewonden stemmen hen uit verre hoogten weer naar de kille krocht neerhaalden. Veronica scheen te schrikken. 'Wie zijn dat!... ?' De Schaduw stelde haar gerust.

  'Dat, ' zei hij grinnikend, 'zijn de lieden die de mosterd aan komen dragen. Jorkins, denk ik, en Green, en... ' Hij voerde haar naar de zetel, op enige afstand van de hoge tafel, waar de Nazaat gezeten had tot het schot hem naar de deur had doen vliegen. De rennende schreden kwamen glibberend voor de deur tot staan, en de Schaduw grinnikte. 'Vrienden, Veronica, maak je niet ongerust. Collega's, en... ' Jorkins was de eerste die binnenstormde.

  'Hullo, Jeroboam Joris... ' zei de Schaduw; en er was even iets als van verbazing in zijn ogen toen hij een pistool zag in de hand van Jorkins. 'Dankbaar dat je er bent... ' Jorkins stond hem zwijgend aan te kijken. Achter hem verscheen Green, en dan Donald Mc. Callen, -- en de laatste was de eerste die sprak: 'Dat's Miss Vee-rronica Watforrd... ' De Schaduw glimlachte.

  'Zo is 't. Veronica... dit is Superintendent Donald Mc. Callen,belast met je opsporing. Hij is 'n Schot, maar dat had je zekeral gehoord? Hij is minder bloeddorstig dan hij er uitziet. Magik je even aan zijn zorgen overlaten, want ik zie dat Jorkinsgaat ontploffen als hij niet heel gauw z'n vragen kan luchten. '

  Maar de eerste vraag die gesteld werd was een vraag van deSchaduw zelf.

  'Alles wel met Aranea... ?'

  Green duimde over zijn schouder.

  'In de Wolseley, voor 't bordes. '

  'In dat geval, Joris, zul je toch heus nog een ogenblik moeten wachten. Kijk inmiddels rond en trek je eigen conclusies. Ik ben zo terug... ' Maar na de eerste twee stappen draaide hij zich om. 'Beter dat Miss Veronica meegaat. Deze omgeving, na wat ze hier doorgemaakt heeft... 't Beste is dat Aranea haar naar onze herberg rijdt en haar een normaal stel kleren leent. Daarna kan de waard of zo de wagen weer hier brengen... ' 'Hier vandaan... !' zei Veronica; en de reactie zette in, met een spoor van hysterie in haar stem. 'Hier vandaan... !!!' De Schaduw sloeg zijn arm om haar heen en voerde haar de krocht uit. 'Zo terug, Jorkins... '

  Maar hij bleef langer weg dan hij gedacht had, want tenslotte besloot hij zelf de Wolseley te rijden. Waarom is niet helemaal duidelijk, maar men kan gissen. Bijvoorbeeld: naast het stuur zat Aranea...

  Zodoende duurde het even eer de Schaduw wegreed. Achterin zat Veronica, maar ook Popwobble, naar wiens ontboezemingen de Schaduw op de terugrit belangstellend luisterde. Maar hij liet hem in de Wolseley zitten toen hij zelf de Manor weer binnenging, rechtstreeks naar de krocht.

  Het eerste wat hem opviel, was dat de drie anderen niets veranderd hadden aan de situatie zoals zij die aangetroffen hadden, en het was duidelijk, dat zij wachtten op zijn uitleg en verklaring. En de Schaduw, die zo breedsprakig kon zijn als hij dat verkoos en het met zijn toevallige luim strookte, was in zijn uiteenzetting van de gebeurtenissen van die wilde nacht karig met woorden, pijnlijk nauwkeurig, en beknopt, maar zonder enige bizonderheid van betekenis, hoe gering ook, over te slaan.

  Hij verwees tenslotte naar het gesprek dat Jorkins en Green en hij, nu alweer ruim een maand geleden, op een avond na het eten gevoerd hadden in het huis van Miss Forster in Kensington, naar dat samenvoegen van schijnbaar niet met elkaar samenhangende elementen, en de conclusie waartoe hij toen reeds gekomen was... juist door dergelijke ogenschijnlijk niet bij elkaar passende elementen samen te voegen. 'Wel, heren... ?' besloot hij. Jorkins knikte.

  'En de gebeurtenissen hebben je gelijk gegeven, Schaduw. ' De Schaduw aarzelde.

  'Weet je wat voor mij tenslotte de beslissende factor was? Ik bedoel, wat mij definitief bevestigde in mijn opvatting?' En zonder een vraag van de anderen af te wachten, antwoordde hij: 'Zondagavond, in de huiskamer van onze waard en waardin, die kennismaking met Francoise-Athenais... pardon... die kennismaking met Lady Francoise. ' En dan zag hij de onmiskenbare vraag in de ogen van Jorkins, en hij antwoordde eer Jorkins de vraag had kunnen stellen. 'Je vraagt je af, Joram, of ik geen andere keus had?' Hij haalde de schouders op. 'Misschien niet, misschien wel. Maar zou die... eh... andere keus beter zijn geweest? Is 't tenslotte feitelijk niet beter zo, zoals 't gegaan is? Ik... ' zei hij, met scherpe klemtoon op het persoonlijk voornaamwoord, 'zou het niet op prijs gesteld hebben... Lady Francoise levend in handen te krijgen. ' Jorkins kuchte.

  "t Is beter... zo, ' zei Donald Mc. Callen.

  Jorkins zei: 'Green... probeer de telefoon te vinden en bel de C. I. D. in Exeter, vraag om fotografen en een ambulance. ' 'Best, ' zei Green, 'maar waar ter wereld vind je... ?'

  De Schaduw glimlachte.

  'Ik zie, dat de nazaat wakker begint te worden. Dat, geloof 't of niet, is de heer des huizes. Hij kan je allicht vertellen waar je de telefoon kunt vinden. '

  Green tilde het spartelend scharminkel van de vloer. En na enig protest en verzet, ging hij Green gewillig voor, de krocht uit.

  Het was alsof na het vertrek van Green de stilte in de krocht met elke seconde groeide. De Schaduw stond naast Francoise, zwijgend, en wat er in die momenten in hem omging is zijn eigen geheim. Jorkins zag hem met de hand langs het voorhoofd strijken, en dan met een ruk het hoofd afwenden. Na een ogenblik: 'Schaduw... ?' De Schaduw draaide zich om. 'Joram... ?'

  Geruime tijd stonden zij zwijgend naast het lijk van de eenmaal zo sinistere figuur van de 'Zwarte Pontifex, ' -- nu niet langer vreesaanjagend, maar een tragisch-potsierlijke figuur. Een uitgeleefd gezicht, in beider betekenis, nu het fanatieke vuur in zijn ogen gedoofd was. Jorkins keek de Schaduw zijdelings aan. Hij vroeg: 'Jij weet... wie 't is?' De Schaduw knikte.

  Hij zuchtte: 'Doctor Probus Bray, ' zei hij. En plotseling snaktehij naar een sigaret, en naar een glas koele witte wijn, en naarde frisse zeewind buiten. 'Ik ga weg, Joram. Ik heb de laatsteuren meer gehad dan ik verlangde, aan... Avontuur. '

  Jorkins knikte.

  'Meer dan ik aan zou kunnen, Schaduw, zei hij. 'Green kanje wel even rijden. '

  Maar de Schaduw schudde het hoofd.

  'Bedankt, Joram... maar ik loop liever. ' Op de drempel van de krocht draaide hij zich nog even om. 'Je krijgt natuurlijk een uitvoerig rapport van me. Ik zal er vannacht nog aan beginnen, want na dit avontuur wil ik liefst zo gauw mogelijk doodgewoon naar huis. ' En dan was hij weg.

  Maar hij scharrelde nog lang genoeg in de Manor rond om te vinden wat hij zocht. En tenslotte kwam hij triomfantelijk naarbuiten en op de Wolseley af -- met een geleende pantalon voor Percy Popwobble die geduldig in de wagen zat te wachten.

  Samen wandelden zij naar de herberg terug, en de Schaduw liet Pop voortdurend rustig aan het woord, zonder hem in de rede te vallen; -- tot hij plotseling staan bleef en daverend begon te lachen.

  'Wat heb je nou... ?' vroeg Percy verschrikt. 'Flunkey, ' zei de Schaduw, 'die lakei, dezelfde die mij vanmiddag binnen heeft gelaten. De kwestie is, Pop, toen ik vannacht in de Manor rondscharrelde en tenslotte in de kamer van Veronica belandde... speurde ik ineens onraad. Maar Flunkey moet nog heel wat leren. Hij sprong op mij toe, maar z'n aanloop was veel te kort en z'n techniek beroerd, en hij had een 'Plok!' beet eer hij wist wat er gebeurde. En lang voordat hij tot bezinning kwam lag hij geboeid en wel, met behulp van een eind gordijnkoord, ergens in een kast. ' Hij haalde de schouders op, en hervatte de wandeling. 'Geen haast bij. Ik zal Joram straks wel even bellen. '

  Veronica lag te bed in de kamer van Aranea en scheen te slapen, maar zij keek op toen de Schaduw binnenkwam. 'Hullo, allemaal, ' zei de Schaduw.

  En Aranea stelde de onbekende aanwezige voor als de door haar ontboden dokter, die Veronica inmiddels onderzocht had en gezond van lijf en leden had verklaard, fundamenteel althans; een sterke constitutie, maar een gestel dat de laatste weken ontzettend veel had doorgemaakt, zodat men gerust kon spreken van totale uitputting. Een recept lag op de tafel... 'Maar, Mr. Carlier, ' zei hij, 'Veel belangrijker is 't ongeschreven recept!'

  'En dat is, Dokter?' vroeg de Schaduw.

  'Rust, ' zei hij, 'en dan nog eens rust! En verder... veranderingvan lucht, verandering van omgeving, en afleiding! Reizen,bijvoorbeeld, zodra ze voldoende hersteld is. '

  Aranea keek de Schaduw aan.

  En de een wist wat de ander dacht.

  'Uitstekend idee, darling, ' zei de Schaduw.

  'Hij bedoelt, Dokter, ' zei Aranea glimlachend, 'of 't misschieneen goed idee zou zijn als Miss Veronica een tijdje bij ons kwam logeren... in Provence, aan de Cote d'Azur?' De Dokter bleek geestdriftig. 'Kan niet beter, ' zei hij. En aldus werd besloten.

  De volgende dag was de Schaduw meer dan bezig en bezet met wat hij het na-onderzoek noemde, en met zijn 'Uitvoerig Rapport' voor Joram Jorkins, en met het redigeren van de door Veronica Watford en Percy Popwobble afgelegde verklaringen, en heel de verdere rompslomp. Maar daarna bleek Jorkins er geen bezwaar tegen te hebben dat Miss Watford Engeland verliet.

  'Mocht je haar nodig hebben, dan kun je haar immers altijd bij ons bereiken. We hebben telefoon weet je. ' Jorkins en Donald McCallen en Nigel Green kwamen afscheid nemen toen op een ochtend, enkele dagen later, de Bentley gereed stond om af te rijden. De Schaduw was de laatste die instapte, want er moesten nog vele handen geschud worden! Maar tenslotte zat hij dan toch achter het stuur, en de Bentley schoot weg, nagewuifd door het halve dorp en dat driemanschap van de Yard. Jorkins schudde het hoofd. 'Een merkwaardige vent, ' zei hij. Hoogst merrrkwaarrrdig, Jo-rrram Jerrroboam!'


  EPILOOG


  Het was ruim een maand later, tegen het eind van Mei; en aan de kust van de Blauwe Zee was het reeds volop zomer, en heet, toen de Schaduw op een avond met zijn gasten op het terras van zijn tot villa verbouwde oud-Provencaalse hoeve zat. Tegenover hem zat Aranea, en de gasten waren: Veronica Watford en... de Reverend Percy Popwobble D. D. En het was eerst toen, dat de Schaduw bereid bleek zijn visie op het geval, dat hij bereids 'De Zwarte Pontifex' genoemd had, te ontvouwen. En hij begon onverwachts, toen er een hiaat viel in een gesprek dat over een heel ander onderwerp ging. 'Feitelijk, ' zei hij,, is 't eerder een geval voor de psychiaters dan voor ons. En ik ben nu eenmaal geen psychiater, en dus zullen jullie genoegen moeten nemen met mijn opvatting die de opvatting is van een leek. Maar, punt een, onze theologische vriend en deskundige, Percy Popwobble, zal 't met mij eens zijn dat dit phenomeen, dat we kortheidshalve maar het Sanatisme zullen noemen, inderdaad niet uitgeroeid is en dat er zich, bijvoorbeeld in de vorige eeuw, ettelijke manifestaties van hebben voorgedaan. '

  'Daar hoef je niet aan te twijfelen, Schaduw. ' 'Dank je, Percy, ' zei de Schaduw. 'Dat was dus de principiele basis. Nu de sinistere figuranten op dit sinister toneel. En in de eerste plaats Lady Francoise, waarbij ik nogmaals verwijs naar de reeds genoemde deskundigen, de psychiaters. Nieuws-gierigheidshalve en om diverse andere redenen, ben ik de laatste weken dieper op die kwestie ingegaan... op de geestesgesteldheid van Lady Francoise, namelijk. En daarbij heb ik enkele merkwaardige ontdekkingen gedaan. Als volgt. Zij is inderdaad Frans-Canadese van geboorte. Zij werd zes en veertig jaar geleden in Frans Canada geboren, in New Orleans, en zij stamt af, naar ik ontdekt heb, van een oude Franse familie die kort voor de Revolutie geemigreerd is. Ik weet uiteraard niet, of haar oorspronkelijk Franse afstamming van invloed kan zijn geweest op haar latere waan-idee dat zij de Marquise deMontespan was, maar... met behulp van Interpol en andere instanties, heb ik inzage gehad van hoogst merkwaardige documenten; in casu... medische rapporten. Weer de psychiaters! Het is namelijk een feit, dat Francoise, die inderdaad Francoise heette, van jongs af aan... eh... een zonderling schepsel is geweest. Zij is jarenlang in verschillende inrichtingen verpleegd, in Canada, in de Verenigde Staten, en... in Frankrijk. ' 'Ah... !' zei Aranea.

  De Schaduw keek haar aan, en knikte. 'Er is een tijd geweest, dat zij zich verbeeldde dat zij Marie-Antoinette was. Om kort te gaan, na een korter of langer verblijf in deze of gene inrichting werd zij dan weer als genezen ontslagen, en was mogelijk ook genezen. Tijdelijk tenminste. Maar na verloop van tijd kreeg haar geestesziekte haar toch altijd weer in de macht. '

  Hij aarzelde even, en hij was half van plan zijn uiteenzetting af te breken, want hij had het nerveus gebaar van Veronica gezien, hoe kort het ook duurde; maar zij scheen het geraden te hebben, en schudde glimlachend het hoofd. 'Ga gerust verder, Schaduw. '

  'Zoals je wilt Veronica, ' zei hij, en hervatte: 'Francoise reisde veel, vooral in Europa waar zij zich beter thuis scheen te voelen dan in haar geboorteland. Maar ik ben bang, en 't is mijn louter persoonlijke mening, laat ik dat er bij zeggen, dat juist dat zwerven door met historie verzadigd Europa haar uiteindelijk noodlottig werd. En waarom? Omdat zij, tijdens een verblijf in Rome, kennis maakte met een veel oudere Engelse edelman. Ik bedoel natuurlijk haar latere echtgenoot, de laatste afstammeling van het geslacht dat eeuwenlang op de Manor van Thorncombe heeft gezeteld. Maar hem kunnen we hier meteen afschrijven, want hij bleek volslagen kinds en, als ik 't zo zeggen mag, volslagen knots!'

  'Weet je, Schaduw, ' zei Veronica, 'dat het die... eh... laatste avond de eerste keer was dat ik hem zag?' 'Liet men, ' vroeg de Schaduw, 'je feitelijk wel ooit helemaal ontwaken, Veronica?'

  'Nee, ' zei Veronica, 'feitelijk nooit. Ik scheen altijd half onder hypnose of onder invloed van verdovende middelen te verkeren... tot twee dagen voor de laatste. '

  De Schaduw knikte.

  'Zo belandde Francoise in een met historische tradities oververzadigd Engels landhuis waar een vorig geslacht -- en dit punt lijkt mij hoogst belangrijk -- blijkbaar grote bewondering koesterde voor... de Marquise de Montespan. Weten jullie dat ik daar in de Manor minstens twaalf portretten van haar heb geteld? En in de bibliotheek vrijwel alles wat er ooit over haar is gepubliceerd. Wel, gegeven die twee bizonderheden, en daarnevens de geestestoestand, de gepredisponeerde geestesgesteldheid van Francoise... ' 'Maar, ' zei Aranea, 'dat verklaart nog niet... ' De Schaduw glimlachte.

  'Een ogenblik, darling, ' zei hij. 'We komen hier bij het portret, of liever de portret-ten, van die merkwaardige zestiende-eeuw-se Lord van de Manor die in het jaar 1543 op de markt van Exeter levend verbrand is. Als ketter? Ja, als ketter. Maar zijn misdaad was Zwarte Magie en Satanisme. ' 'Ah... ' zei Aranea.

  Veronica tuurde naar de klare nachthemel. 'Francoise kende de geschiedenis van de Marquise de Montespan, dat is wel zeker; en, gegeven haar zucht tot imiteren, als ik 't zo mag noemen, was de verdere ontwikkeling van het drama enkel en alleen en uitsluitend een kwestie van... tijd en opportuniteit. En van medewerkers! Maar wij weten wat een dominerende persoonlijkheid zij was. Bijvoorbeeld, uit de gevonden Dagboeken van Probus Bray blijkt, dat zij hem pas geleidelijk en langzaam onder haar macht heeft weten te krijgen. Maar, hoe zij hem zo ver heeft weten te drijven dat hij uiteindelijk toestemde haar... eh... Zwarte Pontifex te worden, is een vraag die alleen Dr. Probus Bray zou kunnen beantwoorden. Hetgeen, om ons bekende redenen, gelukkig uitgesloten is. '

  Er heerste een ogenblik stilte op het terras. En dan hervatte de Schaduw, die kennelijk haast had: 'Jullie weten, welke elementen de dienst waarvan Francoise een slavin geworden was, vereist. Dus de vraag: wie verschafte het haar? En het antwoord is heel eenvoudig: de zich noemende Cyril Staverton, een huurling, een gewetenloze schurk. Op zijn register kun je die talrijke gevallen van kinderontvoeringschrijven. Geen van die kinderen Is levend teruggevonden.

  Ik ga dit onderwerp liever voorbij zonder verder commentaar. Hij was degene die het meisje, dat later op het strand in Bretagne gevonden werd, naar de Manor had gelokt. Werd zij vermoord, of was het zelfmoord? Een onopgelost raadsel. Het meisje dat zich bij Branscombe van de rotsen geworpen heeft? Zelfmoord? Het is waarschijnlijk dat zij bij een poging tot vluchten, in een donkere nacht over de muur van het park heeft weten te komen, de verkeerde richting ingeslagen is, en... ' Hij maakte een wanhopig gebaar met de handen. 'Maar de affaire Godalming-Guildford, zoals Jorkins het noemt... was moord! Zij probeerde te vluchten. Het was Lady Francoise die haar op de vlucht in koele bloede neerschoot Staverton vervoerde haar lijk naar die vijver bij Godalming... indien mijn zegsman tenminste betrouwbaar is. ' Hij glimlachte even. 'En dat denk ik wel, want 't is Percy Gosport die z'n nek probeert te redden door als kroongetuige op te treden. ' Opnieuw stilte.

  'Percy Gosport, ' zei de Schaduw dromerig, 'een slappeling en een gedegenereerde, zeer zeker, maar misschien alleen gedreven tot zijn krankzinnige daden, zoals die inbraak in de kerk van Patrick O'Fada, bijvoorbeeld, door... de magnetiserende persoonlijkheid van wijlen Lady Francoise. ' Opnieuw een stilte.

  Tot Aranea vroeg: 'En dat idee om mij te willen ontvoeren, om 't zo maar te noemen, Schaduw?'

  De Schaduw schonk zorgvuldig zijn lege glas weer vol en nam het op, en hij dronk langzaam en peinzend, tot hij het neerzette en een nieuwe sigaret opstak.

  'Gosport vertelde Jorkins, dat Lady Francoise, ondanks haar schier ongelooflijke verbeelding, toch geschrokken was van het bericht dat jij en ik onverwachts in Thorncombe opge-, doken waren. Het was haar bedoeling jou in haar macht te krijgen en dan te proberen mij te dwingen... ! Wel, het mislukte. Maar het was weer typisch haar bravour om dus die Zondagavond naar de herberg te komen, wetend dat wij daar logeerden, en zelf de toestand, om zo te zeggen, in ogenschouw te komen nemen. '

  'Ik vond haar... afschuwelijk, ' zei Aranea.

  De Schaduw glimlachte.

  'Dat, ' zei hij, 'heb je later wel duidelijk laten blijken. En ik moet zeggen, darling, dat je mij daar een slag voor was. Ik was onder de indruk van haar verschijning, ik geef 't eerlijk toe... '

  En Veronica viel hem in de rede: 'Ik ook. ' De Schaduw knikte. En opnieuw viel er een stilte.

  Rondom hen de stilte en de duizend geruchten van de klare Provencaalse nacht. Het licht van autolampen zwaaide over de hoge heuvelweg in de verte, en de klok van St. Paul-de-Vence sloeg elf. Een vleermuis fladderde op geruisloze vlerken rondom het huis, en langs de horizon voer een uitbundig verlicht schip; -- en al de gruwelen van de Manor en van die laatste beslissende nacht werden als de snel vervagende herinnering aan een gruwelijke droom.

  'Weet je, zei Popwobble eindelijk, 'ik heb er de laatste weken onophoudelijk over nagedacht, en hoe meer en hoe langer ik er over nadenk, hoe meer ik tot de conclusie kom, dat Francoise... ' Hij aarzelde.

  De Schaduw keek op uit zijn dromerijen. 'Dat Francoise wat... ?'

  'Er op de duur zelf in is gaan geloven, ' zei Popwobble. 'Zie je wat ik bedoel?' De Schaduw knikte.

  'Ik zie wat je bedoelt, zei hij. 'Je zou kunnen zeggen dat zij, op haar manier, op haar abnormale en verdoolde manier, een... eh... gelovige was. Is dat wat je bedoelt?' Percy Popwobble knikte.

  'Dat is 't wel zo ongeveer, ja, zei hij. 'En weet je wat zo merkwaardig is, Schaduw?'

  En hij wachtte kennelijk gretig op een antwoord, 't Hele leven is merkwaardig, zei de Schaduw, 'alleen is de ene merkwaardigheid merkwaardiger dan de andere. Wat wou je zeggen, Percy Popwobble?'

  'Ik wou zeggen... weet je, Schaduw... ik heb Francoise van 't begin van haar huwelijk af gekend, en in zekere zin bewonderd, er is zelfs een tijd geweest waarin ik ho-pe-loos verliefd

  op haar was. En dit was de reden waarom ik tenslotte van Thorncombe naar St. Columb Major gegaan ben. Maar ze liet me niet meer los. Maar wat ik zeggen wou... 't merkwaardigste is, dat ik haar zo lang gekend heb, zonder ooit iets te ontdekken van... van hetgeen er zich op bepaalde nachten in de krocht van de Manor afspeelde. Mij heeft ze er nooit ingehaald. Tot... die avond!' Hij zuchtte, en leegde gretig zijn glas. 'Die nacht... ! Ik nam de eerste de beste gelegenheid te baat om te vluchten. Laf?' Hij streek zich met de hand langs het voorhoofd. 'Ik had maar een idee in m'n hoofd. En dat was... die krankzinnige moord te verhinderen, hoe dan ook!' Veronica speelde met de voet van haar wijnglas. 'Weet je, Schaduw... van al die weken daar in dat verschrikkelijke huis staat me feitelijk maar een episode duidelijk voor de geest. En dat is die middag dat ik jou daar in het park zag, en bijna in mirakelen begon te geloven. En de krankzinnigste herinnering van alle? 't Moment waarop jij dat schot afvuurde. En niet zo zeer dat schot zelf, want ik was inmiddels al te ver heen en ik kon eenvoudig m'n ogen niet losmaken van 't gezicht van die zogenaamde Zwarte Pontifex... maar ik zie nog dat inslaan van die kogel -- precies midden in zijn voorhoofd. En ook dit zou ik maar liever vergeten. ' De Schaduw glimlachte.

  'En om te vergeten, Veronica, ben je tenslotte hier. ' Veronica zuchtte.

  'Ik ben jullie... Aranea en jou... zo on-uit-sprekelijk dankbaar... Schaduw... Aranea... ' De Schaduw stond op.

  'Ik heb plotseling een onweerstaanbare lust in champagne. Ik zal eens gaan kijken wat er nog in huis is. ' Hij stak het terras over.

  Achter de stoel van Veronica langs, en achter haar stoel bleef hij even staan. Hij bukte zich, en kuste haar voorhoofd. Dan richtte hij zich op, en grinnikte tegen Aranea, die kwajongensachtig de tong tegen hem uitstak. 'Het loon der Bevrijders, ' zei Monsieur Carlier. Dan keerde hij terug met een fles champagne. Daarna zaten zij nog geruime tijd op het terras. Maar over Lady Francoise, de gewaande Marquise de Montespan, werd niet meer gesproken, en evenmin over de 'Zwarte Pontifex', en het was duidelijk dat geen van vieren lost voelde er verder op in te gaan.

  En zo als gewoonlijk had de Schaduw al weer een hoofd vol nieuwe plannen:

  'Een autotocht van een week, door weinig bezochte streken van Provence, ' stelde hij voor, 'dan naar Parijs, en via de Alpen terug naar Provence. Iemand bezwaren?' 'Geen enkel, ' zei Aranea, 'maar uitsluitend op een voorwaarde, Schaduw, en je kunt wel raden welke. ' 'Geen idee, darling. ' 'Geen... Avontuur, darling. ' De Schaduw schudde het hoofd, "t Hele leven is een Avontuur. '

  'Vooral met jou, ' zei Aranea. 'Maar de eerste tijd kan ik 't best zonder stellen. Zonder Avontuur, bedoel ik... niet zonder jou!'

  'Maar ik ben Avontuur!' zei de Schaduw. En na het sneuvelen van de derde fles champagne ging Veronica naar haar kamer en naar bed; en ook Aranea draalde niet veel langer.

  'Ik loop nog wel even langs, darling, ' zei de Schaduw.

  'All right, darling. '

  Zij wuifde even en verdween.

  Schaduw en Pop zaten samen op het terras, en de nacht was als van kristallijnen fluweel, en de Schaduw is bijgelovig; en hij beschouwt 'Dertien' als zijn 'Lucky Number', want die twee, een en drie, maken samen vier; -- en dus moest ende zou ook die vierde fles geslachtofferd worden. En Percy Pop steeg onmetelijk in zijn achting toen ook hij er allerminst afkerig van bleek.

  Er werd weinig gesproken. De Schaduw staarde dromerig voor zich heen in de nacht over het land dat hem, alle reizen en trekken ten spijt, het liefste was. 'Provence. ' Dit was: Rust!

  Maar hij wist, dat er voor hem nooit rust zou kunnen zijn. Een week, een paar weken, misschien zelfs soms een paar maanden; -- maar dan staken de herauten van zijn Goden enHelden ongetwijfeld weer de trompetten en de klaroenen. En in de nacht vol sterrenlicht hief de Schaduw zijn glas. 'Avontuur, Popi' zei hij. 'En zit niet zo te wobbelen, wantik heb zo'n idee, dat ze je heus niet af zal wijzen. ' En hoger hief hij zijn glas: 'Veronica... !' 'Veronica... I' zei Percy Popwobble.

  Gedaan te Leeuwarden, in Hotel 'Amicitia', en dus opgedragen aan: Gastheer en Gastvrouw, in prettige herinnering.

  'H'
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