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  Havank


  Produced by the Fat Controller & RonnyBoy


  Achter de schermen van de Poppekast


  In de loop van weldra een kwart eeuw auteurschap heeft Havank een verbijsterend aantal brieven ontvangen met vragen zoals: Hoe zijn uw figuren ontstaan? Waaronder dan vooral De Schaduw! En verder vragen zoals: Hoe komt een boek tot stand? En vele andere.

  Nu heeft Havank onlangs een lezing gehouden voor de Nederlandse Bond van Vrijgezellen, welke lezing een antwoord gaf op deze vragen.

  Na deze lezing bereikten de schrijver van vele kanten aanvragen om een afschrift van dit ,,Curriculum". Teneinde aan dit verlangen, of als u wilt dit verzoek, te voldoen, achtten wij het niet ondienstig deze lezing hier in deze bundel korte verhalen te publiceren.

  DE UITGEVER


  Vrienden van Schaduw en Gezellen


  Toen het bestuur van uw bond mij vroeg een lezing te houden, heb ik werkelijk wel even geaarzeld, want ik weet nu eenmaal dat ik geen goed spreker ben. De gave van het spreken hebben de feeen die bij mijn wieg stonden mij onthouden. Ik troost mij echter met de gedachte dat men het zelfde kan zeggen van het gros der kanselredenaars, zodat wij dan ook, telkens als wij noodgedwongen moeten luisteren naar een preek, onveranderlijk en onwillekeurig denken aan een bijna klassieke opmerking van onze vrome Monsieur Charles C. M. Carlier, de Schaduw: 'De preek heeft meer zielen van God verwijderd dan welk ander betoog ook!'

  Hoe dan ook, met dergelijke "anticlericale" beschouwingen komen wij echter niet verder. Laten wij het dus liever ergens anders gaan proberen... Bijvoorbeeld, in de Wereld van de Fantasie. Uw bestuur, de naam van uw bond getrouw, liet mij geheel vrij in de keuze van mijn onderwerp. En dat is dan, alles en alles bij elkaar genomen, heel wat meer vrijheid dan men tegenwoordig geniet in het Koninkrijk der Nederlanden, onder de Dictatuur van de Democratie. Nu kan men natuurlijk de vraag stellen: "Wat is vrijheid?" Het is een vraag in dezelfde trant als, bijvoorbeeld, de klassieke vraag van die Romeinse landvoogd Pontius Pilatus: "Wat is waarheid?"

  Beide vragen doen ons onwillekeurig denken aan die Engelse geestigheid: "Have you given up beating your wife... ?"

  Immers, of men daar nu met Ja of met Nee op antwoordt... met beide antwoorden stelt men zich onveranderlijk aan de kaak, als vrouwenbeul, of, van een ander gezichtspunt bekeken... misschien als ideale echtgenoot. Er zwerft in de wereldliteratuur nog zo'n vraag rond: William Shakespeare namelijk "What's in a name... ?"

  Die vraag nu, zoals deze in "Romeo & Juliet" voorkomt, doet, als ik het zo noemen mag, ietwat schouderophalend aan. Maar dat verandert niets aan het feit dat een auteur zich met het kiezen van namen een hele hoop last op zijn hals kan halen. Zo herinner ik mij bijvoorbeeld, het geval van een Engelse collega, die, voor een hoogst ongunstige figuur in zijn boek, een bizonder kwalijk riekende naam bij elkaar had gedacht... weinig vermoedend, uiteraard, dat er, in het Verenigd Koninkrijk, inderdaad stinkerds rondliepen met zo'n naam.

  Toch bleek dat wel degelijk het geval. Het boek was namelijk amper uit of, op een kwade dag, kreeg deze collega bezoek van iemand die min of meer de indruk maaktevan iets dat op een regenachtige dag onder een platte steen in de tuin vandaan was gekropen, zich daarna een druilsnor en een pothoed had aangemeten om dan, aldus vermomd, op wraak uit te trekken. De kostelijke naam is mij, helaas, ontschoten; maar de nasleep was dat het weerzinwekkend gedrocht mijn collega een proces aandeed, wegens aantasting van goede naam en zo. Hoe goed, of hoe kwaad, de naam van die procederende snuiver was, zal ik in het midden laten, maar de uitkomst was dat de rechter die collega van mij veroordeelde tot een ver van malse boete. Collega bofte echter, want de uitgever nam de schadepost over. (Zo zijn ze... soms!)

  Op het gebied van namen hebben wij zelf trouwens ook enige ervaring... alsmede op het gebied van lezers die menen zichzelf te herkennen in bepaalde figuren. Het is voor die fantasierijke lezers misschien erg teleurstellend, maar het is daarom niet minder waar, dat zij zich zodoende doorgaans over een doodeenvoudig helemaal niet bestaand paard tillen.

  Maar, om terug te komen op die namen... Lezers en lezeressen van "De Avonturen van Monsieur Charles C. M. Carlier, De Schaduw" herinneren zich ongetwijfeld de bereids schier legendarische gestalte van "Sybold Bargehassus, impresario en theater-agent", dat alias van Monsieur Carlier.

  Deze Sybold, dan, schijnt indertijd bij zijn eerste verschijning nogal enige deining te hebben veroorzaakt, in Leeuwarden en omstreken. Er is zelfs geprobeerd hem een Franse oorsprong aan te meten, door te trachten zijn naam op z'n Frans uit te spreken hetgeen, uiteraard, onmogelijk bleek. Juist daarom, misschien, is men toen gaan gissen naar wie, naar welke lokale persoonlijkheid, onze Sybold gecopieerd was.

  Ik kan u echter heilig verzekeren dat elke gissing op dat gebied er naast is. En wel om deze simpele reden: dat die figuur naar niemand gecopieerd is! De geschiedenis van zijn conceptie en successieve geboorte kan men heel kort samenvatten. Het moment der copulatie staat mij zelfs nu nog zeer levendig voor de geest... tijd en plaats van handeling inbegrepen... Het gebeurde op een zonnige zomerochtend in Cagnes-sur-Mer, in een koele kamer die uitzag over zilveren olijvenhoven, wuivende palmen, wijngaarden... en de blauwe Middellandse zee.

  Wij waren bezig met het manuscript dat later als "Hoofden op Hol" in druk zou verschijnen. Monsieur Carlier had plotseling een alias nodig... en zuiver automatisch rolde op dat moment juist die naam uit de schrijfmachine. Merkwaardigerwijze ontstond vrijwel op dat zelfde moment die nooit helemaal bevredigend opgeloste vraag: "Wanneer is een fles wijn nu feitelijk half vol en wanneer half leeg. "

  Concluderende, ergo, kan men dus zeggen... Sybold Bargehassus werd geboren uit de blauwe Middellandse zee en een fles witte Provencaalse wijn. Onopgelost blijft echter de vraag wie van die twee nu de vader en wie de moeder is geweest. Inmiddels lijkt mij de tijd evenwel min of meer rijp om deze, in zonnegloren en witte wijn geconcipieerde Sybold, althans voorlopig, weg te pekelen, in Leeuwarden, in regen... en oude Friese jenever.

  Het is, hoop ik, niet uw verwachting hier een diepgaande beschouwing te horen c. q. te lezen over het wezen van de detective-roman, of een analyse van de verschillende types van het genre.

  Het wezen van de detective-roman -- of, in mijn geval, liever de "Roman van Avontuur" kan men feitelijksamenvatten in een woord: een "moderne versie van de aloude Ridderroman, " waarin, naar beproefd recept, de Deugd beloond, het Kwaad gestraft wordt. En waarin belaagde jonkvrouwen altijd, net op het laatste moment, gered worden van een lot "Erger dan de Dood, " zoals dat heet; maar waarbij, merkwaardigerwijze, nooit gevraagd wordt naar de opinie van de belaagde jonkvrouwen in kwestie die, misschien, toch feitelijk de voorkeur zouden hebben gegeven aan dat... "Erger dan de dood!" Historisch staat het overigens wel vast, menen wij, dat de meerderheid dat "Ergere... " prefereert, nog overleeft ook, en er... vaak zelfs nog een heel eind van opknapt ook! En, om nu door te gaan op-de detective-roman en de schrijvers die zich toeleggen op dat soort vermaak, er zijn bepaalde vragen die telkens en telkens weer opduiken, bij interviews, in gesprekken met en in brieven van lezers. En nu is het met de meeste van die vragen zo gesteld, dat de betrokken auteur er allerlei mooie en indrukwekkende antwoorden op kan verzinnen. Maar, als hij helemaal eerlijk wil zijn... dan zou hij het overgrote merendeel van die vragen heel eenvoudig moeten beantwoorden met een nederig: "Ik weet het niet. " Tenminste, zo gaat het mij.

  Een heel veel voorkomende vraag is: Hoe bent u tot schrijven gekomen? En nu zal dat antwoord wel voor elke auteur anders uitvallen. In mijn eigen geval zou ik echter kunnen zeggen... Ie, omdat ik eenvoudig niets beters te doen had. 2e, omdat ik het, na de eerste strubbelingen en hindernissen, "wel lollig" vond. En 3e omdat het een soort van weddenschap gold... in de trant van... "Dat kan ik ook!"

  Of ik met dat laatste gelijk heb gehad, weet ik niet... al is een omzet van 28 boeken of titels -- alles en alles bijelkaar ver boven het miljoen exemplaren -- althans voor Nederland minstens aan de hoge kant. Zo terloops zou ik hier bij kunnen vertellen dat ik toch, met de eerste twee MSS, ruim een jaar heb rondgeleurd, van uitgever tot uitgever, eer ik tenslotte beet kreeg. En dan nog slechts dank zij de dood van mijn voorganger IVANS.

  Een eveneens veel voorkomende vraag is: zijn uw figuren, uw personen, aan het leven ontleend? Het eerlijkste antwoord is feitelijk: dat ik het zelf niet zo heel precies weet... en dat het antwoord eigenlijk een "Ja" en een "Nee", en een "Soms Misschien Wel", zou moeten zijn.

  Voor zo ver ik kan nagaan luidt het proces ongeveer als volgt. Een levende figuur, die om deze of gene reden de fantasie van de auteur raakt, dient min of meer als kapstok, of... als men wil... tot skelet. Een skelet dat dan, tijdens het proces van het schrijven, geleidelijk aan door de Fantasie bekleed wordt met vlees en kleren (Dat laatste vanwege de zedenpolitie). Maar met het resultaat dat de fictieve persoon uiteindelijk heel weinig meer temaken heeft met het oorspronkelijke model.

  Een merkwaardige uitzondering vormt evenwel de Hoofdpersoon, Monsieur Charles C. M. Carlier, de Schaduw, die reeds jarenlang kant en klaar was, in de fantasie en op het papier... tot ik hem -- enkele jaren geleden -- tegenkwam, in Londen... in levenden lijve. Ik bedoel maar... dat ik toen, toevallig, iemand ontmoette die sprekend leek op mijn fantasiebeeld van de Schaduw. Ik noemde hem dan ook nooit anders dan "Charles", of Schaduw, want hij sprak zelfs min of meer in de "merkwaardige, ja hoogst merkwaardige" parlance of spreektrant van Monsieur.

  In feite heette hij echter Wallace. Ook niet on-merkwaardig, want Edgar Wallace is feitelijk mijn leermeester geweest.

  En, om nu nog even door te gaan op de merkwaardige loopbaan van Monsieur... Hij begon, in "Het Mysterie van St. Eustache", als een heel klein figuurtje. Weinig meer, feitelijk, dan een figurant op de achtergrond. Maar... in elk volgend verhaal kwam onze aanvankelijk zo achtergrondse Monsieur dichter en dichter bij het voetlicht op het podium, en gleed de oorspronkelijke hoofdfiguur (Silvere) hoe langer hoe meer naar de achtergrond. En nu vraagt u misschien of ik dat doelbewust gedaan heb,... de Schaduw naar voren werken? Het antwoord is definitief nee. '... Niets van dien aard!

  Ik durf zeggen: de Schaduw heeft zich-zelf geschapen! Het klinkt misschien merkwaardig, misschien zelfs hoogst merkwaardig, maar zo is het, niettemin.

  Ik had het zo-even over een kapstok, een skelet. Twee heel typische voorbeelden daarvan zijn Manon en Aranea. In de aanvang naar het leven gecopieerd, maar, geleidelijk aan, niet meer herkenbaar uit het origineel. Manon was, uiteraard, een Francaise, en heette feitelijk Genevieve. Haar naam komt voor in een opdracht: "De Man uit de Verte", vermoed ik.

  Aranea, daarentegen, is een Engelse, maar, indien zij nu hier was, zou zelfs de meest in Schaduwiaanse Avonturen doorknede lezer haar waarschijnlijk niet herkennen. Haar werkelijke naam, echter, als 't interesseert, is... Mrs. Havank!

  Een andere veelvuldige vraag is: Hoe komt u aan uw ideeen? U kunt het antwoord al wel bij voorbaat gissen... Ik weet 't feitelijk zelf niet. Maar ik denk dat hetongeveer aldus in z'n werk gaat. Elke indruk die ik opdoe -- op de gekste plaatsen en onder de gekste omstandigheden -- zet zich vast in het geheugen en belandt dan uiteindelijk in de kneedmolen van de fantasie, en zodoende op papier. Het onderbewustzijn, om een modewoord te gebruiken, zal er wel een rol in spelen. Maar er is natuurlijk een "Conditio sine qua non.. " men moet fantasie hebben. En dat kan men niet aanleren. Een hulpmiddel voor het onderbewustzijn -- die opslagplaats van grondstoffen -- is het eeuwig en altijd maken van aantekeningen. Heel veel er van blijkt later kaf, maar er blijft toch altijd nog voldoende koren over. Overigens bestaat de oogst hoofdzakelijk uit de soort van geest-verbijsterende opmerkingen en woordspelingen waarmee Monsieur zijn dialoog doorspekt.

  Zo terloops en tussen haakjes... een psychiater -- of was het een psycholoog? -- heeft eens tegen mij gezegd: 'De Schaduw?... Man, dat ben je-zelf!' Ik vond dat eerst nogal verbijsterend, maar uiteindelijk is het inderdaad zo... dat, elke figuur die een schrijver schept, een facet is van zijn eigen wezen. En dus is schrijven eigenlijk geen scheppen, maar... transponeren. Een doodeenvoudig kunstje... als je tenminste weet hoe!

  Een andere veel voorkomende vraag luidt: 'Als u aan een boek begint, weet u dan hoe het afloopt?... ' Antwoord: 'Ik zou wel gek zijn! Dan zou ik er immers zelf geen plezier van hebben!' Nu is de ontwikkeling van een verhaal, daarentegen, vaak voor mij-zelf een verrassing, een thriller. Dikwijls weet ik pas zo halverwege Wie, Wat, Hoe! En dan nog!...

  En, om nu meteen een veel-voorkomend misverstand uit de weg te ruimen... Ik geloof beslist niet dat enig detectief-schrijver een boek "van achteren naar voren" schrijft,

  al schijnt dat wel de gangbare opvatting. Misschien heeft deze of gene het weieens gelapt. Ik nooit. Het zou mij veel te veel werk kosten, en andere moeite. Bovendien lijkt dat mij een heel rare procedure... alsof men, met allerlei kunstgrepen, van een lijk een baby maakt, of, met andere woorden: "Van het graf naar de wieg toe" schrijft, inplaats van omgekeerd.

  Een andere vraag die nog al eens gesteld wordt, luidt: 'De Schaduw was indertijd getrouwd met Lola? Is die Lola dood?' 'Ja. '

  'En wie heeft haar vermoord?'

  Het antwoord luidt eenvoudig: 'Ik!' -- En wel in een boek dat nooit voltooid is, maar waar de Schaduw af en toe naar verwijst als: "Het Gesloten Boek. " Maar waarom moest Lola dood? Wel, ze zat mij in de weg. Dat is alles. En zij remde, op deze of gene manier, de verdere ontwikkeling van de Schaduw. En daaruit volgt dan automatisch de vraag, die af en toe weieens door zedenmeesters gesteld wordt: -- 'Is Monsieur Carlier nu al dan niet wettig en overtuigend in de echt verbonden met Miss Forster, alias Aranea?' Nogmaals, ik weet het niet. Ik denk dat 't van de bui afhangt. En overigens doet het er ook weinig aan toe of af, want zonder huwelijksvergunning en vakdiploma -- lukt het ook wel.

  Nee, als we ons geweten zo ereis napluizen, en ons geheugen, dan menen wij dat Mons. Ch. C. M. Carlier wel degelijk recht heeft op het lidmaatschap van uw bond van Vrijgezellen.

  Hoe staat u, wordt ook weieens gevraagd, tegenover Kritiek in de Pers en zo? Heel eenvoudig. Met de rug er naar toe. Slechte kritiek in de Pers verschaft mij heus nietde gruwzame sensatie van de man die heel zijn leven lang geheelonthouder is geweest en tenslotte werd dood-ge-reden door een wagen van de Heinekens Brouwerij. De enige kritiek waarvoor ik inderdaad gevoelig ben... is kritiek van lezers, c. q. lezeressen.

  Hoe lang, hoor ik ook wei-eens, doet u feitelijk over een boek?

  Dat varieert... Dat loopt heel erg uiteen. "N. V. Mateor", bijvoorbeeld, en "Deurwaarders-Delirium", heb ik in 3 tot 4 weken geschreven. Ik kan u verzekeren dat dat poot-aan-spelen is.

  Het langst heb ik gedaan over "Circus Mikkenie, " en blijkbaar is dat dan ook het slechtste in de hele rij. Een mislukking feitelijk, ook al was het mijn zilveren jubileum. De gemiddelde tijdsduur is echter twee tot drie maanden, soms vier. Heel veel hangt af van de omstandigheden. Het te lang laten liggen van een eenmaal begonnen boek heeft, voor een schrijver, zekere gevaren. Men loopt dan namelijk de kans dat het verhaal "afsterft". Het is mij de laatste jaren twee keer overkomen. Ik hoop dat het geen trilogie wordt. Ik heb overigens al eens een boek geschreven getiteld "Drie Dartele Doodgravers".

  En nu, zij het met enige huivering, de vraag waaraan ik zo'n gruwelijke hekel heb, maar die vaak gesteld wordt: Waaraan schrijft u feitelijk het succes van uw boeken toe? Ik kan er alleen DIT op antwoorden: dat het niemand met groter verbazing kan vervullen dan... de auteur zelf. En dat is heus geen acte van nederigheid. Want nederigheid is, volgens Monsieur, een deugd die wij gewetensvol moeten aankweken, weliswaar, maar natuurlijk uitsluitend bij anderen.

  Toch is dit een vraag waar je, als auteur, wel eens over nadenkt, uiteraard! En dan vraag ik mij onwillekeurigaf of het geheim misschien schuilt in het feit dat er -- eigenlijk buiten mijn toedoen om -- een centrale figuur ontstaan is: "De Schaduw", die in elk "Avontuur" weer optreedt, en onveranderlijk vergezeld van een vaste groep "Gezellen", een vaste kern, die, om deze of gene reden, is gaan spreken tot de verbeelding. De ontdekking, dat het geheim zou kunnen liggen in die Centrale Figuur, "De Schaduw", -- is overigens niet van mij afkomstig.

  En ik geef u die oplossing voor wat ze waard is.

  Min of meer in ditzelfde kader past dan de eveneens veel voorkomende vraag: -- kent u, uit eigen aanschouwing, al die plaatsen en landen en steden en streken, waar uw verhalen zich afspelen?

  En ditmaal is het antwoord een hartgrondig "ja". Een wereld van herinneringen... en soms ook wel heimwee... Londen en Parijs, Rome en Marseille, Nice en Cannes, Napels en Amalfi en Sorrento, Provence en Devonshire, Cornwall en Bretagne, de Pyreneeen en de Alpen, de Thames en de Seine, de Tiber... en de Dokkumer Ee.

  En de laatste aanwinst was Espana... of liever... Mallorca... Palma de Mallorca... waar "Spaanse Pepers" tot stand kwam... en waar "Spaans Carnaval" een ontijdige dood stierf, toen een ongelukkige val van de rotsen ons deed belanden in de handen van de chirurgijnen. U weet wel, zoals die man die, in het verhaal van Sint Lucas, reisde van Jerusalem naar Jericho... En, gaat het verhaal voort: "Hij viel in de handen van rovers die hem deerlijk uitplunderden... "

  Naar Palma de Mallorca gaan de gedachten en herinneringen van Monsieur Silvere en Manon en Aranea nog zo heel vaak in heimwee uit...

  Naar die schone villa van Harro Vance, Las Golondrinas, een eindweegs buiten de stad, aan de voet van de eeuwig groene heuvels, temidden van palmbomen en bonte bloemen, rozen en purperen bougainvillae en zilveren pruiken van eeuwenoude olijven.

  Las Golondrinas... dat zo heel nauwkeurig, naar waarheid, beschreven staat in "Spaanse Pepers", en waar een groot deel van dat verhaal zich afspeelt, op dat enorme terras, waar "De Gezellen" heel wat vrolijke feesten hebben gevierd; -- feesten bij maanlicht en sterren, opgeluisterd door Andalusische dansen in Andalusisch costuum door onze Andalusische dienstbode, Carmen Conchita en haar Juan... die de beste danser was die ik ooit gezien heb, en tevens de meest charmante oplichter.


  TOEKOMST.

  Vriendinnen en vrienden van de Schaduw, dat was dan het verleden. En de toekomst?...

  Monsieur zit in een vliegtuig, op weg van Moskou naar Parijs, waar Manon hem op de luchthaven van Le Bourget bereids staat op te wachten. Het vliegtuig is bezig te landen, maar Monsieur heeft er nog geen idee van dat hij zodoende tevens bezig is opnieuw te belanden in... Avontuur! Of wel... ?

  Immers, met Monsieur weet men maar nooit waar men precies aan toe is.

  En bovendien zat er in dat vliegtuig dat meisje, dat nietslechts uit Moskou kwam, maar tevens zo merkwaardig,ja zo hoogst merkwaardig... mooi was!

  Heel kort voor die landing ontmoette onze Schaduwtevens die Prima Ballerina, wier vlammend-rode haarzich weefde, als een gouden draad, door het Avontuur,dat Monsieur later zelf betitelde als:

  CAVIA ARCOCAINEenCARLIER


  De Antiquair van Montparnasse


  I


  DE BEZOEKER VAN SCOTLAND YARD

  Superintendent Joram Jorkins stond met de handen op de rug voor het venster van zijn kamer in het gebouw van Scotland Yard, wachtend op een bezoeker, en staarde in de haastige regen van de Londense februari-avond, naar het af en aan stromend verkeer over Victoria Embankment en Westminster Bridge, naar de donkere Theems en naar een hijgend stroomopwaarts ploegende motorboot. Hij draaide zich om toen Big Ben het uur van zessen begon te slaan en er geklopt werd, de deur vrijwel meteen openging en de bezoeker binnenkwam. 'Punctueel en stipt als altijd, ' zei de bezoeker. 'Wel, Joram Jeroboam Jorkins, hoe gaat 't?' 'Hallo, Schaduw!... ' Joram Jorkins kwam haastig bij het venster vandaan en schudde zijn bezoeker de hand. Het was geestdriftig, schier demonstratief, althans voor de anders nogal stroeve en stramme Jorkins Superintendent. 'En hoe gaat 't? Alles wel? Ga zitten, man, ga zitten. En Miss Forster? En Mr. en Mrs. Silvere?' Hij ging zelf zitten in de draaistoel achter zijn bureau en rommelde in een diepe la. 'Allemaal wel? En jij zelf ook, hoop ik?' 'Wij verheugen ons in een goede gezondheid, ' zei de Schaduw, en nam tegenover hem plaats. 'De farizeeers en de schriftgeleerden, de goddelozen en de erfgenamen derduisternis... zij zien ons nog vaak voor half onnozel aan, en dus mogen wij de hangman vrij geregeld van opdrachten voorzien en zelfs af en toe een extraatje toestoppen. Het leven is, ' besloot hij, 'schoon. ' 'De Schaduw!' -- in de wereld Mijnheer Charles C. M. Carlier, van Surete Nationale en anderszins. Een goedmoedige tegen-de-veertiger. De goedmoedigheid is soms bedrieglijk. Verder een welgesteld man, door erfenis, maar ook wel dank zij veel en vaak verre van onvruchtbaar Avontuur.

  'Deze whisky, ' zei Joram Jorkins, 'heeft geen bekend etiket en geen wijd en zijd geadverteerde naam, maar ik kan 't je niettemin aanbevelen. Wat ik zeggen wou, je brief heb ik vanmorgen gekregen. '

  'Ik had er dan ook een ongebruikte postzegel op geplakt, ' zei Mijnheer Carlier. 'Liever niet te veel water. Joram. ' 'Wel... ' begon Jorkins, nadat de whisky geproefd en geprezen was. "t Is alweer een hele tijd geleden dat we samen een karwei opgeknapt hebben. ' Hij keek de Schaduw plotseling vragend aan. 'Waar logeer je feitelijk?' 'In South Ken, ' zei de Schaduw, 'bij Miss Aranea Forster... maar zij heeft, ' voegde hij er met zedig neergeslagen ogen aan toe, 'een heel groot huis met wel zeven slaapkamers. ' Joram Jorkins kuchte.

  'Nou, die brief van je... ' begon hij haastig, want voor Joram Jorkins Superintendent bleven Fransmannen toch maar altijd Fransmannen, 'over die Mr. Melchior Azer-ban, antiquair... ' 'Ja, Jorkins?... '

  'Ik heb er natuurlijk de nodige voelhorens naar laten uitsteken, maar bij ons staat hij niet te boek. Hij heeft een blanco register. ' De Schaduw knikte.

  'Zelfs geen vingerafdrukken. '

  'Nee, ' beaamde Jorkins, en nam een getypt folio-vel uit een map op zijn bureau. 'Bij de Vreemdelingen Dienst op Piccadilly Place staat hij plichtmatig ingeschreven, conform "Aliens Order, 1020", en hem is uitgereikt een "Certificate of Registration" met het nummer 1087676. Hij heeft een licentie tot het uitoefenen van een koopmansbedrijf. In handelskringen hier staat de firma te goeder naam en faam bekend... ' De Schaduw hief een bezwerende hand op. 'Je praat als een met spraakvermogen toegerust formulier. Op twee vingers samengevat: -- Melchior Azerban is een eerzaam kunsthandelaar, naar verluidt, die momenteel echter in moeilijkheden zit. Maar daarover straks. Ik ken z'n zaak in Parijs, want vroeger kocht ik er af en toe wel eens iets. Verder kan ik je inmiddels z'n hele doopceel afdreunen, want ik heb even een paar... eh... inlichtingen ingewonnen toen hij mij vroeg, schriftelijk overigens... hier heb je z'n brief... of ik bereid was hem te helpen. Zoals je ziet, is die brief precies een week oud. Postmerk Londen en in Baker Street gebust, wat weer klopt met het adres van z'n hotel in 't Marylebone district. ' Jorkins knikte.

  'Zonderling geval, ' zei hij. 'Hij beweert dus, dat er hier in Londen onder zijn firma-naam valse Van Goghs en Renoirs verhandeld worden, en dat hij zelf geen flauw idee heeft van hun herkomst?' De Schaduw knikte. 'Iets in die geest, ja. '

  'En hij vraagt of jij een onderzoek in wilt stellen... maar als particulier, om zo te zeggen, en niet in je officiele capaciteit. '

  'Precies, ' zei de Schaduw. 'En daar zal hij zo z'n reden

  wel voor hebben. De goede naam van een internationale kunsthandel is nu eenmaal een delicate aangelegenheid. Zoals je ziet, is z'n brief mij van Parijs uit nagestuurd, want ik zat in 't Zuiden, en vandaar de vertraging. Verder had ik twee dagen nodig om enkele inlichtingen in te winnen, zoals gezegd, alvorens me er mee bezig te gaan houden, maar ondertussen heb ik hem getelegrafeerd dat ik hem vandaag in de loop van de avond zou komen opzoeken. '

  Jorkins schudde het hoofd.

  'Er is bij ons geen enkele klacht binnengekomen omtrent 't verhandelen van valse schilderijen. ' De Schaduw glimlachte.

  'De bij de neus gegrepenen draven in zo'n geval zelden meteen naar de Politie, ' merkte hij op, 'bang een figuur te slaan, denk ik, of hun reputatie van deskundige uit 't raam te gooien. Gisteren, ' voegde hij er met een onverwachte zwenking aan toe, 'heb ik de hele dag in Calais gezeten.. 'Ah?

  'Ja, ' zei de Schaduw, 'en 't is feitelijk een heel merkwaardig geval, 't Zou zelfs weieens merkwaardige, ja hoogst merkwaardige verrassingen kunnen opleveren. De Douane in Calais heeft namelijk twee zendingen schilderijen van Azerban in Parijs naar Azerban in Londen aangehouden. Alle er bij behorende certificaten en verder gerei allemaal dik in orde, maar... schenk nog eens in, Jero-boam. '

  'Wat, ' vroeg Jorkins, beide glazen weer vullend, 'klopte er dan niet?'

  'Bij de Douane in Calais, ' zei de Schaduw, 'zit een deskundige van het Ministerie van Schone Kunsten en daar zat de kneep. Hij heeft beide zendingen uit laten pakken.

  De ene zending bevatte volgens hem een ongetwijfeld echte Renoir, maar de handtekening was vals. ' 'Eh?... '

  'Ja, ' zei de Schaduw. 'Zie je, Jorkins, over de originele en echte handtekening heen was een andere naam geschilderd, de naam van een vrij onbekende en vrij onbeduidende schilder. ' Jorkins fronste.

  'Ah!... ik zie de bedoeling. Het echte schilderij gaat dus vrij van rechten Frankrijk uit en komt hier ook vrij van rechten binnen. '

  'De tweede ontdekking was veel merkwaardiger, ' zei de Schaduw, 'want het was een Van Gogh, waarmee nagenoeg hetzelfde kunstje uitgehaald was, maar met een verschil. Het was, volgens onze deskundige, een heel knappe vervalsing, maar een vervalsing niettemin. ' Jorkins fronste opnieuw. 'Begrijp ik niet..

  De Schaduw stak peinzend een sigaret op. 'Veronderstel, ' zei hij, 'veronderstel... maar denk er om, dat 't alleen maar een theorie van me is! Wel, veronderstel dat ik een Van Gogh heb waarvan ik heel wel weet dat 't een vervalsing is. Ik ben verder heel precies op de hoogte van de voorschriften en de methodes van de Franse Douane, en daar speculeer ik op bij mijn plan om die valse Van Gogh straks in Londen voor echt te doen doorgaan. Over die, valse, handtekening van Van Gogh heen schilder ik de naam van een min of meer bekende nog levende schilder. Dat valse schilderij wordt dan bij uitvoer door de Douane aangehouden en door een deskundige onderzocht. Bij dat onderzoek komt dan die tweede, over de eerste heen geschilderde, handtekening aan 't licht. En wat gebeurt er?... '

  'Ah!... ' zei Jorkins. 'We raken in de psychologie verzeild? Je bedoelt, dat de deskundige dan al heel makkelijk op de conclusie afvliegt dat 't dus wel degelijk een echte Van Gogh is en dat de exporteur er die valse handtekening overheen geschilderd heeft om uitvoerrechten en invoerrechten te ontduiken. De schuldige bekent, betaalt boete en uitvoerrechten, maar heeft... daarmee tevens dan een door de Franse Douane afgegeven certificaat van echtheid... ' De Schaduw knikte. 'Dat is inderdaad ook mijn indruk. ' Jorkins stopte een pijp.

  'En die Melchior Azerban beweert dat deze of gene ver-nufteling dat truckje uithaalt met gebruik van de naam van zijn firma?'

  'Ik vond 't geval merkwaardig genoeg om er op in te gaan, ' zei de Schaduw. 'Om tot Melchior Azerban zelf terug te keren. Z'n doopceel. Hij is Zwitser van geboorte en dus waren zijn ouders in het hotelbedrijf werkzaam. Desondanks is hij in Parijs geboren en bezit de Franse nationaliteit. Zijn bedrijf floreert en heeft een filiaal in Londen onder leiding van z'n broer. Het is namelijk een familie-vennootschap. Drie firmanten of vennoten, of hoe noem je 't. Zie je, moeder Azerban heeft indertijd, een veertig jaar geleden of zo, een vierling ter wereld gebracht, op de Burgerlijke Stand ingeschreven als Melchior, Wilhelm, Johannes, Franz... ' 'Je bent weer goed op de hoogte, ' zei Jorkins. 'Melchior staat aan 't hoofd van de zaak in Parijs, ' zei de Schaduw, 'terwijl Johannes het Londense filiaal beheert. Franz is doorgaans op reis voor inkoop en verkoop, maar Wilhelm daarentegen is jaren geleden naar de Verenigde Staten uitgeweken en betrekkelijk kort daarna uit de circulatie verdwenen. ' Hij haalde even de schouders op. 'Hun familie-geschiedenis heeft met het hele geval waarschijnlijk niets te maken, maar ik weet nu eenmaal liever te veel dan te weinig. Melchior en Johannes zijn beiden vrijgezel. Frans, de reiziger, is echter getrouwd. Met een Belgische, als je 't weten wilt. ' 'En in welk opzicht, ' vroeg Jorkins, 'kan ik je helpen?' 'Door discrete voelhorens uit te steken, ' zei de Schaduw. 'Je weet wel wat ik bedoel... ' Jorkins knikte.

  'Dat kan, natuurlijk, ' zei hij. 'Maar feitelijk lijkt dit mij nou helemaal geen geval voor jou. ' De Schaduw glimlachte.

  'Mij ook niet, ' zei hij, 'maar 't was een aardig excuus om weer eens naar Londen te gaan. Niet, ' voegde hij er aan toe, 'dat ik daar anders excuses voor hoef te verzinnen. Ik ben vrij te gaan waar ik wil. En verder, Jorkins, weet je, zoals je weet, maar nooit. Ik heb eerder uit kleine oorzaken Grote Gevolgen voort zien komen. Een gemeenplaats, maar... ' Jorkins keek hem peinzend aan. 'Hoe laat ben jij feitelijk in Londen aangekomen?' De Schaduw keek langs Jorkins heen. 'Vanmorgen vrij vroeg, ' zei hij. 'En je hebt mij pas om vijf uur vanmiddag opgebeld. ' 'Ik had 't druk, ' zei de Schaduw. 'Ik moest winkelen. Een cadeautje voor Miss Aranea Forster en zo. Ze is erg verwend in dat opzicht, maar ik ken haar smaak zo'n beetje. ' Hij stak een hand in zijn binnenzak en haalde er een miniatuur op ivoor uit.

  'Ik had keus uit een werkelijk voortreffelijke collectie, in die antiquiteiten-winkel in Jermyn Street... 'Azerban's?'

  'Allicht, ' zei de Schaduw, "t Meisje dat mij hielp wasoverigens geen Engelse. '

  Jorkins keek hem achterdochtig aan.

  'Vanmorgen al vrij vroeg was je in Londen, zeg je, en je logeert bij Miss Forster, en je hebt een cadeau voor haar gekocht waar je dan 's avonds om zes uur nog mee in je zak loopt, en dus concludeer ik dat je haar nog niet gezien hebt, en dus vraag ik me af?... ' 'Wat ik de hele dag uitgespookt heb?... ' 'Ik heb zo'n idee dat je meer weet dan je loslaat. ' De Schaduw stond op.

  'Je hebt ook mensen die meer loslaten dan ze weten. Men treft ze voornamelijk aan bij voorlichtingsdiensten van openbare lichamen. Ik moet haastig weg. Tot ziens, Joris... '

  Jorkins liet de bezoeker uit.

  'Ik heb er zo'n voorgevoel van, Schaduw, dat ik je vanavond nog wel zien zal. ' 'Misschien ben je een profeet, ' zei de Schaduw. Superintendent Joram Jorkins was een profeet. Kort na negenen, diezelfde avond, had hij de Schaduw aan de telefoon en geen vijf minuten later sprong Superintendent Joram Jorkins samen met Hoofdinspecteur Nigel Green hals over kop in een zwarte Austin.


  II


  MELCHIOR AZERBAN

  Het carillon van de "Abbey" in Baker Street speelde negen toen de Schaduw zijn taxi vlak bij Madame Tussaud's liet stoppen en uitstapte. Hij deed de rest te voet en had zich vrijwel meteen in een andere wereld kunnen wanen toen hij de Marylebone Road achter zich had gelaten en zuidwaarts koerste. Een wijk van slapende straten, waar enkele lantaarns en een kat, een gedempte radioachter dichtgetrokken gordijnen en een stompzinnig te blaffen staande hond het enige was dat leefde. En de regen roffelde op de paraplu van Mijnheer Charles C. M. Carlier die mopperend voortstapte. Een hoek naar links, en een hoge tuinmuur; een nauwere straat en opnieuw een draai naar links, en dan stond hij in een "Mews" -- een besloten pleintje, in de vorige eeuw het erf van stal en koetshuis van de hoge huizen rondom. Er brandde slechts een lamp, boven drie hardstenen treden die toegang gaven tot de deur van een miniatuur hotel. De Schaduw trok vragend de wenkbrauwen op, zich er over verbazend dat de welgestelde Melchior Azerban hier logeerde, en zelfs gewoon was hier te logeren, inplaats van in het West End.

  De voordeur stond open. In een diepe nauwe gang brandde een spaarzame lamp. Rechts, halverwege de gang, een beloperde trap.

  Links, nagenoeg recht er tegenover, het glazen luik en de deur van een portiersloge. De stilte in het huis was des te markanter tegen het verre avondgedruis van de wereldstad. Mijnheer Carlier, staande op de drempel, stond zich af te vragen of dit soms een Academie was waar men toveren kon leren. Het leek hem niet onwaarschijnlijk. Hij had de griezelige gewoonte zich soms geruisloos te bewegen. Als passend bij de rest van de compositie, bewoog hij zich geruisloos in de richting van de portiersloge. Hij bracht zijn eigenwijze hoofd vlak voor het open luik en zei: 'Boeh!... ' Hij zei het erg luid. Maar de portier zei geen 'Bah!' De portier lag voorover op een smoezelige en groezelige lessenaar, de armen gekruist en het kalig grijze hoofd op een oor in de linker elleboog. Zijn onderlip was afgezakt en onthulde de afgebrokkelde bouwval van een tand. Een glas met een bereids verlepte schijf citroen, naast een driekwart lege pint bier, stondop een breed uitgespreide krant waarop de resten van een half afgekloven sandwich. De krant lag met de achterzijde naar boven, de pagina waarop de uitslagen van de rennen of andere sporten vermeld staan, al naar gelang de jaargetijden.

  'Hallo... Daffodil!... ' zei Mijnheer Carlier. De portier snurkte even, en verder niets. Opengeslagen op de plank van het luik, naast een loden pot met gefossileerde inkt, lag het gastenboek. Mijnheer Carlier vond dat het iets van een kerkhof-register had, vanwege het geboortejaar van de meeste ingeschrevenen. Melchior Azerban was, bij de andere geregistreerden vergeleken, nog in het stadium van paplepel en luier. ' 't Ruikt hier naar eikenhout., ' mompelde Mijnheer Carlier.

  Hij vond Azerban Melchior ingeschreven op de datum die correspondeerde met het poststempel op de door hem aan "Monsieur Ch. C. M. Carlier, Surete Nationale, Paris, " geadreseerde brief. Het samentreffen van de twee data was een kleinigheid die Monsieur onwillekeurig in zijn geheugen prikte. Achter de naam en verdere wetenswaardigheden omtrent Azerban Melchior, stond het nummer van diens kamer vermeld. Kamer acht. De Schaduw keek op, naar het vakkenbord met sleutels. De sleutel van kamer acht hing in het vakje. Dus was Melchior Azerban vermoedelijk uit. Misschien zelfs al een hele tijd uit, want in het vakje stak een ongeopend telegram. De Schaduw trok plotseling de wenkbrauwen op. En het dient geen enkel doel, nu te gaan ontkennen dat hij reeds toen de eerste waarschuwende rimpels van komend Avontuur over de gladde vijver van de alom heersende stilte meende te zien huiveren. 'Merkwaardig... '

  Hij opende de deur van de portiersloge. De lucht vanverschaalde alcohol was overweldigend. De Schaduw wipte het telegram uit het vakje, en meteen een loep uit zijn vestzak. Hij fronste. De gele envelop van het telegram zat dichtgeplakt, -- maar, degene die het telegram opengemaakt en vervolgens weer dichtgeplakt had, was kennelijk een amateur. Verder bleek het inderdaad het door hem zelf die middag afgezonden telegram. En het gladde oppervlak van de stilte plooide zich in rimpels, evenals het voorhoofd van Mijnheer Charles C. M. Carlier, die in gedachten de hem door Melchior Azerban geschreven brief stond te herlezen. De portier hief snurkend even het verdorde hoofd omhoog, liet het meteen weer vallen, en de Schaduw wipte de kamersleutel van de haak. Bescheidenheid was een deugd die men te allen tijde zeer bewonderen moest, in anderen; maar Melchior Azerban had zijn hulp ingeroepen, en hij had die hulp na ampele overweging toegezegd omdat het geval hem interesseerde, en nu was Melchior blijkbaar uit, daarmee zijn zonderlinge en lang niet altijd ongevaarlijke bondgenoot een niet te versmaden kans gevend om even te gaan zien wat Melchior Azerban zoal in zijn bagage meevoerde. De Schaduw was reeds bovenaan de trap en op de eerste verdieping, waar net genoeg licht brandde om niet genoeg te kunnen zien. En overal stilte. Alsof er achter elke deur een dode lag, vond Mijnheer Carlier; en de sluimer-zware stilte die iets had dat aan wurgen deed denken... 'Teut niet, ' zei de Inwendige Stem. Na enig zoeken vond de Schaduw de gezochte deur, en klopte. En het trouwens ook niet verwachte "Binnen" bleef uit. De Schaduw begon te neurien. Altijd een kwaad teken. Hij opende de deur en tastte naar de schakelaar. Een zolderlamp floepte aan. Ongeveer vijf seconden later stapte de Schaduw pas over de drempel. Langzaam deed hij de deur achter zich dicht. En hij deed het geruisloos,-- om in harmonie met de omgeving te blijven, waarschijnlijk, want er was geen kans hoegenaamd dat het hard dichtmeppen er van de man, die blijkbaar vroeg naar bed was gegaan, nog had kunnen doen schrikken, want hij was ongetwijfeld dood. De Schaduw schoof de grendel op de deur. Een donkergrijs pak hing ordelijk over de rug van een stoel bij een venster met dichtgetrokken gordijnen. Onder de stoel een paar zwarte schoenen. Nergens enig spoor van rommel of slordigheid. Op de tafel naast het bed een niet brandende lamp en een volle karaf water met een glas er omgekeerd boven op. Naast de karaf een ander glas; leeg, maar met de aanslag van melk; en verder een half opengeschoven doosje, dat kennelijk van de apotheker afkomstig was; en een thermosfles met afgeschroefde dop.

  Oplettend waar hij zijn voeten zette, kwam de Schaduw dichter bij het bed. Melchior Azerban lag pal op de rug, met gesloten ogen, de armen boven de dekens. Het gladgeschoren gezicht was de Schaduw vaag bekend. Misschien herinnerde hij het zich vanwege de buitensporige neus. Het was geen semietische en het was geen Romeinse of Griekse neus. Het was een typisch Azerbanse neus. Welhaast een caricatuur van een neus. Een lang en puntig en spits geval met wijde neusgaten die schenen te gapen en gevoerd waren met een fel naar karmozijn zwemend rood. Hij leek ouder ook dan de veertig jaar die hem rechtens toekwamen. Zijn schrale handen waren blank en goed verzorgd. Een antieke gouden ring met een monsterachtige robijn, en een polshorloge van platina op een gouden band versierd met juwelen, wezen op exe-crabele smaak. Hij droeg het horloge aan de rechter pols, merkte de Schaduw onwillekeurig op. 'Merkwaardig... '

  Maar hij bedoelde iets anders dan het protserige horloge. Zijn blik was van de dode naar de tafel naast het bed gedwaald. Een tafel met een marmeren blad. Het half opengeschoven doosje naast de niet brandende schemerlamp bleek inderdaad uit een apotheek afkomstig. Het bevatte nog slechts een capsule. Op het etiket het adres van een "British Chemist" in Parijs; maar, nevens het adres, de in rood gedrukte en aan duidelijkheid niets te wensen overlatende waarschuwing dat zelfs een geringe overschrijding van de dosis, als vastgesteld door de behandelende geneesheer, fataal kon zijn. Het slaapmiddel was afgegeven tegen doktersrecept. De Schaduw noteerde datum en nummer in zijn geheugen... en fronste. 'En dat, ' mompelde hij, 'klopt niet. ' En conclusies werden mogelijk, en Joram Jorkins kon wachten. De Schaduw schudde peinzend het hoofd. Zijn eerste indruk, dat Melchior Azerban per ongeluk een te grote dosis slaapmiddel ingenomen had, begon te wankelen en dan te tuimelen; want, overwoog hij, die theorie botste te pletter tegen de datum op de doos, tegen de maat van de doos en tegen de afmeting van de capsule. Want: -- de door de dokter toegestane maximum dosis luidde "Twee", de datum van afgifte was 29 Januari, en vandaag was het 5 Februari, en de doos was ruimschoots groot genoeg om, gezien de maat van de capsule, een voorraad voor veertien dagen te bevatten. En dus, concludeerde de Schaduw, tenzij Melchior Azerban een deel van zijn slechts op recept verkrijgbaar slaapmiddel weggegooid had, wat minstens onwaarschijnlijk leek, of er iemand anders op getracteerd had, wat ook al niet erg aannemelijk klonk, moest de slotsom luiden: 'Zelfmoord, ' mompelde de Schaduw, 'maar waarom?' En om deze of gene reden gaf het hem even een schok, toen het eensklaps tot hem doordrong dat de datum ophet doosje overeenstemde met die waarop Melchior Azerban die brief met het verzoek om hulp gepost had. En het was de zoveelste bizonderheid die hij optekende in zijn merkwaardig geheugen. 'Maar waarom. *. zelfmoord?' herhaalde hij. De vraag naar het motief bleef hem prikkelen, en de gestaag druppende kraan van de wastafel begon hem te irriteren evenals de ijle maar onmiskenbare lucht van verschaalde whisky. Hij bukte zich en rook aan het lege melkglas en dan aan de ontkurkte, nagenoeg lege thermosfles. De thermos bevatte slechts een restant melk, maar de whisky-lucht kwam uit het glas. Hete melk met whisky? Een bekend Engels huismiddel tegen griep en verkoudheid. De Schaduw schudde het hoofd, want op de een of andere manier scheen een "huismiddeltje tegen griep en verkoudheid" hier eenvoudig ongerijmd. Peinzend begon hij zich weer op te richten, toen eensklaps iets zijn aandacht trok. 'Heeh... ?'

  Hij haalde zijn loep te voorschijn, en dan een zaklantaarn, en zorgvuldig bekeek hij de glanzende dop van de thermos, en de karaf met water, en het lege melkglas. 'Merkwaardig!... '

  Hij bekeek het glas opnieuw, zonder het aan te raken. Het was tot aan de rand toe vol geweest. Toch was er blijkbaar geen druppel gemorst. Hij trok verwonderd de wenkbrauwen op. Langzaam gleed het schelle licht van de lamp voor de vierde maal over het glas. Maar aan de buitenkant inderdaad geen spoor van melk, en evenmin iets dat op vingerafdrukken leek- Met zijn lamp schoof hij het glas enkele centimeters opzij. Het glanzende marmer er onder was droog en vertoonde niet de gebruikelijke ring, die hij trouwens ook al niet meer verwacht had, waar bepaalde conclusies zich reeds toen onvermijdelijk begonnen op te dringen. Hij herhaalde zijn onderzoek van het glas en de karaf en de dop van de thermos, en hij herhaalde het nogeens en nogeens, eer hij zich er van liet overtuigen: -- dat er aan de buitenkant van het glas niet een droppel melk kleefde, dat het glas geen enkel spoor van vingerafdrukken vertoonde, dat de glanzend smetteloze dop van de thermos eveneens zorgvuldig afgeveegd was, dat het dus geen zelfmoord kon zijn, en dat de moordenaar een ontstellende stommeling was omdat hij te slim had willen zijn, indien het inderdaad in zijn bedoeling had gelegen de moord als zelfmoord te vermommen.

  'Natuurlijk, ' zei de Schaduw.

  Iemand die zelfmoord pleegt, redeneerde hij door, en een te grote dosis slaapmiddel inneemt met behulp van hete melk en whisky, gaat daarna, na het innemen, toch zeker niet het glas zorgvuldig aan de buitenkant afvegen, noch de dop van de thermos oppoetsen, of het marmer van de tafel afwissen? Nee, dat was al te absurd. 'Tenzij hij, het geval omkerend, zelfmoord probeerde te laten doorgaan voor moord. Niet uitgesloten, nee, want hij had dat eerder meegemaakt, maar op vernuftiger manier. Hij schudde het hoofd en keerde terug tot zijn eerste theorie, zij 't met een kleine variant en ditmaal met enig voorbehoud:

  'Moord, in elk geval, ' concludeerde hij, 'al dan niet met de bedoeling het als zelfmoord te vermommen. ' Hij keek op zijn horloge. Twintig over negen. Het verbaasde hem dat het niet veel later was. Tijd om Jorkins te verwittigen? Hij schudde het hoofd. Dat stak niet op vijf minuten. Melchior Azerban was tenslotte zijn beschermeling. En een hoop beter was Melchior er van geworden! De gedachte speelde door zijn hoofd, zonder dathet hem recht duidelijk werd of hij het al dan niet sarcastisch bedoelde. De binnenzak van het pak dat zo netjes over de rug van de stoel gehangen was, leverde een portefeuille op. Eerst de papieren. Een Franse pas, geldig en nog onlangs vernieuwd, op het Consulaat Generaal te Brussel, en verder vol stempels waarvan Joris hem straks wel een lijst zou willen laten maken. Verder een Franse "Carte d'Identite" afgegeven te Parijs, alsmede het door Jorkins genoemde "Certificate of Registration". Op bladzij 2, onder "Endorsements and Remarks" enkele adressen, in de volgorde waarin Melchior Azerban verschillende districten van Londen met zijn tegenwoordigheid opgeluisterd had, en elk adres uiteraard plichtmatig gestempeld door de "Metropolitan Polioe "S" Division" van het desbetreffende district. De Schaduw gunde zich de tijd de adressen, drie in het geheel, in zijn notitieboek over te nemen. Verder had Melchior nog al wat geld bij zich, in biljetten en cheques, ponden en francs, Belgische en Zwitserse, en verder, tot 's Schaduws verwondering: twee eenzamen... een Schots pond en een Hollandse gulden. Maar hij had meer belangstelling voor een rekening, want het was een rekening van die Britse Apotheek te Parijs, en de datum er van was twee dagen ouder dan die van de brief van Melchior Azerban en het doosje medicijn. De rekening was getypt. In zwierig handschrift stond er overheen geschreven dat de rekening betaald was, twee dagen later, per cheque op een Parijse bank, "Comptoir National d'Escompte".

  Verder voorlopig niets dat hem interesseerde, tot het leek alsof hij het heetste beetje tot het laatst bewaard had, wat overigens moeilijk zo kon zijn. Het was een brief. Er zat een Engelse postzegel op. En dat was het enige Engelse dat er aan was. De envelop was geadresseerd aan het Montparnasse adres van Monsieur Melchior Azerban, deSchaduw bekend. Zodoende, dank zij de envelop, wist hij tenminste voor wie het epistel bestemd was, want verder, in de brief zelf, kwam de naam Melchior noch Azerban ook maar ene keer voor, en werd er naar hem slechts verwezen onder de vocatief "Mon Chou" of "Mon Petit Chou" -- en dus kon de Schaduw het ook niet helpen dat hem even de gedachte door het hoofd speelde, dat men "Chou" inmiddels een mooie "kool" gestoofd had.

  Overigens was de brief wel zo wild en gepeperd dat het onmogelijk zou zijn hem in druk te laten verschijnen, daar het zetsel in die hitte ongetwijfeld gesmolten zou zijn. Zelfs de Schaduw, anders toch niet preuts en verder op dat gebied het een en ander gelezen hebbende, trok een vies gezicht. Maar zijn grote verontwaardiging ontsproot aan het feit, dat de opgehitste juffrouw ondertekende als "Je eigen van liefde dolle Toetsie" en zorgvuldig zelfs een toespeling op een adres vermeden had. Opzettelijk? Slordigheid? Hij haalde de schouders op. Melchior zou bliksems wel geweten hebben waar die van liefde dolle Toets te achterhalen viel, mocht de nood aan de man komen. 'En toch... ?'

  Een heimelijke affaire? Dat zeer zeker. Met niet ongevaarlijke kanten er aan? Zoals een, bijvoorbeeld, egoistische echtgenoot? Clandestiene pret? Maar misschien ook... min of meer lugubere toekomstplannen. En even flitste hem de vraag door het hoofd of de moord gepleegd kon zijn door een jaloerse echtgenoot? Of... door een niet minder, maar dan veel gevaarlijker, jaloerse Toetsie? Hij zette haastig de rem aan, want uit ervaring kende hij het risico van te vroeg walsen met aantrekkelijke theorieen. Opnieuw las hij de brief door. Het handschrift was onmiskenbaar vrouwelijk, maar zeker geen Engelsschrift. En dus ook niet het product van een Engelse die Frans schreef. Het was dat soort Frans niet. Maar helemaal Frans was het ook niet. Eerder wekte het herinneringen aan vreemde Franserige geluiden die hij weieens had opgevangen in een plaats die "Bruquecelle" scheen te heten, al kon het ook wel het geluid zijn van de "Suisse", die stoere kerkverdediger. 'Belgisch... ' besloot hij eindelijk. 'Mogelijk Waals. ' De brief irriteerde hem, doch louter en alleen omdat hij er hoe langer hoe meer van overtuigd raakte, dat, indien men, door te lezen en te herlezen, eindelijk "tussen de regels" kon lezen, er merkwaardige ontdekkingen op zouden duiken. Maar voor dergelijke exercitien ontbrak hem momenteel tijd zowel als gelegenheid, en dus besloot hij Joram Jorkins straks om een copie te vragen. Een kleerkast met veel kleren, en twee met schier vrouwelijke precieserigheid gepakte koffers vol overhemden en ondergoed leverden geen vondsten, geen enkele, en lieten toch het gevoel na, het ondefinieerbare gevoel, dat er eerder zowel als kortelings, reeds door andere nieuwsgierige vingers in gewroet was. Waarom precies die indruk uiteindelijk bij hem postvatte had hij met geen mogelijkheid kunnen verklaren, maar dat was nu eenmaal het instinct dat jaren en jaren in het beroep je tenslotte bijbrachten, zoals een werkelijk goed accountant het onmiddellijk voelt als een of andere kassier of boekhouder met de handen in de jampot van de baas gezeten heeft... Hij keek om zich heen. 'Verder niets, eer we Jorkins sommeren... ?' Hij deed nog een vondst, en op een onverwachte plaats. In de la van de tafel naast het bed ontdekte hij twee cheque-boekjes. Het ene Engels, het andere Frans, en beide ongeveer half gebruikt. De Engelse cheques waren "open" en de Franse "crossed", de eerste waren op deMidland Bank, Park Lane Branch, Londen; de tweede op de reeds eerder genoemde Parijse bank, Comptoir National d'Escompte, en de laatste daar op getrokkene was de cheque voor de apotheker. Hij gunde zich de tijd de "stubs" of "souches" van de getrokken cheques na te kijken. Jorkins kon wachten. De Franse kant leverde niets bizonders op. In het Engelse cheque-boekje begon spoedig iets zijn aandacht te trekken; -- een zeker aantal cheques, steeds van PS 50, nooit meer of minder, en met op de "stubs" geen andere notitie dan "Q". 'Vreemd... ' mompelde Monsieur Carlier. 'Toetsie?.. Piekerend over de vraag waarom bij zijn binnenkomst de lamp naast het bed niet gebrand had, dwarrelde hij de kamer uit, de trap af en naar de loge van de portier. En het was de zoveelste verrassing van de avond. Het glas bier was leeg en de portier was weg. De Schaduw trok even de wenkbrauwen op, en draaide dan een nummer van de Yard, maar WHI. 12. 12 was het niet. Vrijwel onmiddellijk kreeg hij Jorkins zelf aan de telefoon.

  'Profeet, ' zei de Schaduw; hij vertelde waar hij zat, en legde dan het geval in drie woorden uit. 'Melchior is doodJorkins zuchtte. 'Ik kom, ' zei hij.

  'Hoe eerder hoe liever, ' zei de Schaduw. Toen hij de telefoon neerlegde en zich omdraaide, stokte hem even de adem. Op de drempel van de portiersloge stond de oudste en lelijkste vrouw die hij ooit gezien had. Haar gezicht was weinig meer dan een doodskop en de ene zichtbare hand weinig minder dan een klauw. Hij ging onwillekeurig een stap achteruit toen zij de klauw strekte. Maar de greep bleek niet voor hem bedoeld. Zij

  lichtte haar sleutel van de haak en verdween, zonder enige notitie van hem te nemen. Het nummer van de sleutel was Zeven. De Schaduw stond aan de voet van de trap, luisterend. Hij hoorde het omdraaien van een sleutel, het openen en sluiten van een deur. Maar in zijn Merkwaardige Leven had Mijnheer Carlier zelf ook weieens deuren opengedaan en weer dichtgedaan... zonder de drempel te overschrijden. En dus gleed hij voor de tweede maal naar boven. Maar kamer acht was in de toestand waarin hij deze verlaten had. In kamer zeven een geluid als van het uittrekken en weer dichtschuiven van een la. Door de kier tussen deur en drempel viel licht. 'Loos alarm. '

  Hij daalde de trap weer af. Nog steeds geen portier.

  De Schaduw kortte zich de tijd met bladeren in het gasten-register, en stelde weldra vast dat Melchior doorgaans eens per maand naar Londen kwam en dan hier logeerde. En hij vroeg zich af: -- Waarom in een hotel? Hij had toch, volgens zijn "Certificate of Registration", elders een Londens domicilie!... 'Raar... ' zei de Schaduw, hoofdschuddend. 'Duister... ' Hij keek plotseling op.

  Waarschijnlijk was het niet meer dan stom toeval, dat het terugkeren van de portier nagenoeg samenviel met de komst van Superintendent Joram Jorkins, diens staf, alsmede Hoofdinspecteur Green; -- maar ervaring had de Schaduw geleerd dat het "Toeval" doorgaans zo "stom" niet was. Hij handelde dienovereenkomstig en beschouwde het dus als een punt meer, de moeite van het onthouden waard. "Hallo, Jorkins!..

  'Hallo, ' zei Jorkins, stroef. 'Nou, wat voor de duvel!... '

  'Ah, hallo, Schaduw!... ' zei Hoofdinspecteur Green. 'Weer eens in Londen, zie ik.. De Schaduw grinnikte.

  'Dat ongeevenaarde observatie-vermogen van de Yard toch!..

  'Klets niet, ' gromde Jorkins. 'Waar is?.. 'Kamer acht, ' zei de Schaduw, en ging hem voor, maar hield hem staande aan de voet van de trap. 'Laat een van je dicks de portier even bewerken, wil je?' 'All right, ' zei Jorkins, en wenkte een detective. 'De portier, ' zei hij stug, en wees naar de Schaduw. 'Mr. Carlier schijnt... '

  De detective keek de Schaduw vragend aan. 'Ik zou willen weten, ' zei de Schaduw, 'wat de portier ons vertellen kan omtrent Melchior Azerban en zijn aangelegenheden. ' 'Komt in orde, Mr. Carlier. ' 'Prachtig, ' zei Mr. Carlier. Dan ging hij met de beide anderen naar boven. Kamer acht.

  * * *

  Superintendent Joram Jorkins had de grootste bewondering voor "Mijn Vriend Monsieur Carlier"--maar Monsieur kon hem toch niettemin soms ongenadig op de zenuwen werken. Bijvoorbeeld door bij een onderzoek tegenwoordig te zijn, en te blijven, zoals nu, en dan liefst met een gezicht om hem tussen kaarsen en bloemen in een nis te zetten, of met het snuit van de kat die absoluut niet weet waar de kanarie gestoven is. Het gaf Jorkins onveranderlijk het gevoel dat Monsieur hem kalmweg er door zat te halen. Ook nu weer, en het maakte hem kriebelig. Green had het door en knipoogde; maar Monsieur

  was niet thuis en tuurde strak voor ach uit. Toch wist hij nauwkeurig wat er omging in het hoofd van Superintendent Joram Jorkins, en hij zag hem de stadia doorlopen die hij-zelf doorgemaakt had alvorens tot zijn slotsom "Moord" te komen. Eerst de gedachte aan een ongeluk, en dan het opmerken van de daarmee tegenstrijdige punten, en dus de conclusie "zelfmoord?" Maar er was tussen Jorkins en hem althans een, en mogelijk essentieel, verschil. Immers, Jorkins was bevoorinvloed door de wetenschap dat Charles C. M. Carlier bereids de conclusie "Moord" getrokken had, zodat een deel van zijn aandacht min of meer afgeleid werd door de vraag wat Monsieur tot die slotsom had kunnen voeren? Verder was Jorkins benepen noch kleinzielig, en dus achtte hij het allerminst "vernederend" om er, door het boudweg stellen van een vraag, ruiterlijk voor uit te komen dat collega Monsieur hem een slag voor was. 'Moord, zei je, Schaduw?... Waarom?' De Schaduw knikte.

  'Het welluidend samenvoegen van de onharmonische elementen, ' zei hij. 'Dat melkglas, die karaf, de glimmende dop van die thermos... geen enkele vingerafdruk, Jorkins! En ook geen ring onder dat glas warme melk, en geen spoor van melk aan de buitenkant van dat glas. En dat klopt niet, Jorkins. ' De man van "Fingerprints" keek plotseling op. 'Mr. Carlier heeft gelijk, Super... ' 'En wedden, Fingers, dat je nergens een vinger vindt?' En hij ontplooide Jorkins de theorie van de als zelfmoord vermomde moord, of van de als moord vermomde zelfmoord, en al hetgeen die theorieen tegensprak of bevestigde. En hij zag Joram Jorkins eindelijk knikken. En hij glimlachte. 'En als je nu denkt, Jorkins, dat ik meer weet dan ik loslaat... vergis je je. Of misschien ook niet,want daar is nog altijd Je Eigen Van Liefde Dolle Toetsie, weet je!'

  'Urhh?... ' snurkte Jorkins. 'Je wat?

  De Schaduw wees naar Green die inmiddels de bagage,de kleren en dus ook de portefeuille van de vermoordedoorzocht had; en Green keek op.

  'Is dit wat je bedoelt, Schaduw?' vroeg hij 'Deze brief uitde portefeuille van Melchior Azerban?'

  De Schaduw knikte.

  Jorkins rukte Green de brief nagenoeg uit de hand, maar hij kwam niet veel verder dan de ontdekking dat de inhoud Frans was. Hij las en herlas, maar wijzer maakte het hem niet. En Jorkins was gevoelig op het punt van zijn hoogstens schetsmatige bekendheid met de taal van Rabelais en Voltaire en Monsieur Carlier; en dienovereenkomstig wantrouwend. Vooral wanneer Green tegenwoordig was bij een scene waarin die taal een rol speelde, want Green had zich in jonger jaren de moeite getroost Frans te leren. En Green stond zich zo kennelijk te amuseren, terwijl hij over de schouder van Jorkins heen meelas. Jorkins keek fronsend van de een naar de ander. En de Schaduw zag voorboden van storm. Hij greep haastig in.

  *Een brief van een of ander vriendinnetje dat zich Toetsie noemt en nogal... eh... tropisch van bloede schijnt te zijn, maar zorgvuldig vermeden heeft haar adres te noemen. ' Hij haalde de schouders op. 'Maar wedden, Jorkins, dat we daar wel achter komen? Misschien kan de portier ons vertellen..

  'Jawel... jawel... jawel, ' zei Jorkins. 'Maar wat staat er in die brief?'

  De Schaduw schudde het hoofd.

  'Niet hier maar straks, ' beloofde hij, 'zal ik 't je onverbloemd vertalen. Je vergist je echter als je denkt dat we er veel wijzer van worden. ' 'Zo is 't, ' beaamde Green.

  'Z'n paspoort, ' merkte de Schaduw op, 'staat vol grens-stempels. Zou je me daar een volledige lijst van willen laten typen, Joram?'

  Jorkins knikte, terwijl hij de pas van Green overnam en doorbladerde.

  'En een lijst van de op de Midland Bank in Park Lane getrokken cheques, Joram?' Joram Jorkins knikte opnieuw.

  'We zijn hier zo goed als klaar, ' zei hij. 'Ik ga meteennaar de Yard terug. Je gaat zeker mee?'

  'Nee, ' zei de Schaduw. 'Maar vermoedelijk kom ik in deloop van de avond nog wel aanwaaien. ' Hij wendde zichplotseling tot de politie-dokter. 'Hoelang, denkt u, dat deman dood kan zijn? Een uur of drie?'

  De dokter knikte.

  'Een uur of drie, ja. Misschien zelfs korter. ' De Schaduw speelde met een onaangestoken sigaar. 'In dit deel van Londen gaan de pubs, de kroegen, om zes uur open, geloof ik?' 'Jaah?.. zei Jorkins. 'En wat zou dat?' 'Ah!.. zei de Schaduw. 'En zou dat wat?' 'De portier was half dronken, ' merkte Green op. De Schaduw sneed omslachtig de punt van de sigaar. 'Ik heb zo'n idee, ' zei hij, 'dat de portier van deze instelling doorgaans tegen die tijd niet op z'n post is en dat de moordenaar dat geweten moet hebben, waaruit dan weer blijkt dat hg goed op de hoogte was en z'n dag en uur met zorg gekozen heeft. ' Hij keek op zijn horloge, en zag dat het tegen tienen liep. 'En nu moet ik weg, Joram... '

  'Waar naar toe?' vroeg Jorkins.

  'Op zoek naar Toetsie misschien, maar voornamelijk naar de bloedverwanten. Je herinnert je toch, dat de vennootschap hier in Londen een filiaal heeft?' 'En denk je, ' vroeg Jorkins, 'dat de bloedverwanten op de hoogte zijn van die... eh... Toetsie-verwikkeling?' 'Denken is afmattend, ' zei de Schaduw, 'weshalve men de krant en de radio uitgevonden heeft... ' 'Pardon, Super... ' zei de man van de Dactyloscopische Afdeling, "t Is raar, maar Mr. Carlier had gelijk. Ik kan eenvoudig niets bruikbaars vinden, behalve een paar afdrukken op de vensterruit. '

  'Die, ' onderbrak de Schaduw, 'vermoedelijk van een vorige gast afkomstig zijn. Maar ik kain je een tip geven. Onder nummer acht in het sleutelbord in het hok van de portier steekt een telegram. Ik zou 't waarderen als je daar de grootst mogelijke belangstelling aan zoudt willen wijden. Dat telegram is namelijk van mij afkomstig en door onbevoegden geopend en weer dichtgeplakt. En je weet maar nooit. En nu moet ik haastiger dan ooit weg, anders blijft er beslist geen tijd over om deze heuglijke feestdag op gepaste wijze te vieren. ' 'Eh?... ' zei Jorkins. 'Feestdag?' De Schaduw scheen verbaasd.

  'Weet je dat dan niet, Jorkins?' vroeg hij. 'Is 't vandaag soms niet Detectives-Moederdag? Vandaag, vijf Februari, St. Agatha; morgen zes February, St. Dorothy!' En dan was hij weg.

  In de hal vond hij een detective die hopeloze pogingen aanwendde om de portier uit te horen; maar de portier was dronken en vertoonde al de stierlijke koppigheid van dien. Maar een ding was tenminste vast komen te staan. De portier had inderdaad, zoals voor hem te doen gebruikelijk, naar het scheen, zijn loge zo tegen het slaan van zessen verlaten en was in de "Rose & Crown" eenpaar pinten gaan drinken. En dus, concludeerde de Schaduw, was de baan vrij geweest en had de halve wereld het hotel in en uit kunnen lopen zonder dat de portier... Diep in gedachten drentelde de Schaduw door de regendruilerige straten. Ergens in de keuze van dat uur waarop de portier pinten was gaan drinken moest de sleutel liggen. En dat klopte vrij nauwkeurig met het uur waarop de dood klaarblijkelijk was ingetreden. En het bewees, of scheen te bewijzen, dat de moordenaar zijn plan lang tevoren had beraamd. En hij dacht aan de brief van Melchior Azerban, en aan dat zonderling geknoei met schilderijen: -- echt voor vals en vals voor echt. En meteen vertraagde hij zijn schreden: 'Vals voor echt en echt voor vals?' Hij was nu eenmaal een man die graag geloofde in de sprank van inspiratie. En halfluid herhaalde hij: 'Echt voor vals en vals voor echt... ?' En ergens scheen nu een klepel op zoek naar een klok. Maar hij had in zijn leven geleerd dergelijke nog onrijpe ingevingen nooit te dwingen maar, integendeel, rustig te laten betijen tot het uur van wasdom aan zou breken. 'Echt voor vals of vals voor echt?... ' Bij Baker Street Station wenkte hij een taxi. 'Hampstead... Parliament Hill. ' Het was het laatst-vermelde domicilie van Melchior Azerban, -- en uiteraard vond de Schaduw het merkwaardig dat het lag op een heuvel die zijn naam dankt aan het Buskruitverraad van Guy Fawkes, wiens bentgenoten op die heuvel hadden staan wachten om het Parlement in de lucht te zien vliegen. En hij dacht aan die van liefde dolle Toets en haar buskruitachtige ontboezemingen.


  III


  DE FAMILIE AZERBAN

  Hampstead, Parliament Hill, -- een welvarende woning van drie verdiepingen in een stille straat. Een zitkamer uitziende over een wijde uitgestrektheid van Londen, en in de verte Westminster en de Kentse heuvels. Een open haard met laaiend houtvuur. Bijna elk meubel in het vertrek was antiek, behalve de fauteuils en de bank voor de haard, en het radiogram met televisie, tussen de brede vensters. De radio kweelde en tegen de ruiten kletterde de regen. Een oude vrouw in weduwen-zwart dommelde in een armstoel naast de haard, een spinnende kat op haar schoot. Van de twee mannen zat de ene, op de bank voor het vuur, een avondblad te lezen. De andere stond, bij een Queen Anne kabinet, whisky en soda te schenken. Zij geleken op elkaar als elk afzonderlijk op hun dode broer Melchior, -- met dit verschil, dat Johannes, die de "Evening News" zat te lezen, een korte stugge ringbaard droeg. Hij was directeur van het Londense filiaal. Franz, de reiziger van de firma en de enige gehuwde, keerde terug met een blad waarop twee enkele en twee dubbele whiskies.

  'Charlotte, ' zei Johannes, zijn krant vouwend, 'is er geen beter program dan dat sentimentele gekwijl?' De jonge blonde vrouw, die op een lage stoel naast de radio zat, keek op.

  'Maar, Johannes, Moeder luistert immers altijd naar dit program. '

  'Moeder slaapt, ' zei Franz, haar echtgenoot, de whisky rondbrengend. Dan, niet zonder scherpte in zijn stem: 'Bovendien is 't meer dan tijd dat ze naar bed gaat. 't Is bij half elf. MoederI... '

  De oude vrouw schrok wakker.

  'Ik sliep... slaap... helemaal niet, ' protesteerde zij, het glas van Franz aannemend. Zij keek naar de bronzen klok boven de haard. 'Is Melchior er nog niet? Hij zou toch komen vanavond? Heeft Melchior nog opgebeld?' Franz was gaan zitten, in de fauteuil tegenover haar. 'Nee, ' zei hij stug. 'En ik heb drie keer geprobeerd hem op te bellen, maar 't nummer antwoordt weer niet. ' Johannes keek op uit krant en kruiswoordpuzzel. 'Allicht niet, ' zei hij. 'Maar als Melchior met alle geweld in dat hotel logeren wil terwijl hij hier een hele verdieping tot z'n beschikking houdt... ' De Weduwe Azerban stoof op.

  'Melchior is vrij om te doen en te laten zoals hij verkiest. Toen jullie vader... ' Franz zuchtte.

  'Mens, begin daar nou asjeblieft niet weer over... ?' Johannes hief een bezwerende hand op. 'We weten 't, Moeder, we weten 't. Hoe vaak heb je ons dat al ingestampt? Toen vader stierf, bleek hij de hele zaak aan Melchior vermaakt te hebben, inclusief het filiaal hier in Londen, en de filialen in Brussel en Amsterdam, terwijl wij afgescheept werden met 't minimum dat de wet voorschrijft. En toen heeft Melchior ons toch in de zaak opgenomen. Dat bedoelde je toch, wat?' Hij keerde terug tot zijn krant en zijn puzzel. 'Een woord van tien letters voor moment?... Importance?... ' 'Jullie!... Jullie!... Jullie!' sputterde de Weduwe Azerban, 'jullie zijn Melchior feitelijk nooit dankbaar geweest.., '

  'Oh, klets niet, ' zei Franz heftig. "We kunnen 't hele verhaal wel dromen. ' Johannes grinnikte:

  'Tweede bedrijf. De ondankbaarheid van Broeder Wilhelm, die in New York een filiaal zou beginnen maar met het daarvoor door Melchior verschafte kapitaal aan de zwier is gegaan... ' De jonge vrouw bij de radio zuchtte. 'Ik begrijp niet waarom jullie altijd en eeuwig kibbelen, ' zei zij, 'en altijd en eeuwig ouwe koeien uit de sloot halen..; '

  Franz, haar echtgenoot, grinnikte. 'In de hoop, misschien, er vandaag of morgen een gemest kalf onder te vinden... voor de dag van de terugkeer van de verloren zoon. '

  'Charlotte!... ' zei Oudmens Aberdan giftig. 'Charlotte... hou je er buiten! Dit is een familie... familie...familie... kwestie!'

  Charlotte haalde de schouders op.

  'Mag ik je er voor de zoveelste maal op wijzen, VeuveAzerban, ' zei Franz, 'dat Charlotte mijn vrouw en dusje schoondochter is?'

  'Vier volwassen zoons, ' jeremieerde Veuve Azerban, 'en niet een kleinzoon. ' Zij gebaarde imperatief en ongeduldig met haar lege glas, en Johannes stond onwillig op. 'Niksnutters, jullie alle vier en in al die jaren geen levensteken en geen woord van mijn zoon Wilhelm. Johannes had haar ingeschonken en was weer gaan zitten: 'Behalve dan 't familie-historische telegram van Wilhelm na de debacle, en dat hier op neerkwam: Duiten verpierewaaid zend onmiddellijk meer. '

  De Weduwe Azerban antwoordde niet. Maar er was venijn in de blik waarmee zij Johannes na die tirade aankeek. Zij zat plotseling luisterend overeind. De kat op haar schoot strekte een klauw en geeuwde. De radio begon te praten, en Charlotte Azerban zocht een ander station.

  'Melchior?' vroeg de Weduwe. Een taxi tornde in lage versnelling tegen de steile heuvel op en hield voor de woning stil. De meter-bel ging "Pieng!... " en een portier sloeg dicht. De taxi reed weer weg en het motorgerucht stierf snel weg in de stilte van de avond. En de huisbel rinkelde. 'Waarom belt Melchior?' De Weduwe fronste vragend van de een naar de ander. 'Melchior heeft immers de sleutel... '

  Niemand antwoordde.

  Na een ogenblik verscheen Parker, een bejaarde butler. Hij kuchte deftig, en zijn pompeus plechtstatig voorgedragen boodschap zaaide consternatie in de rustige kamer. 'Een... eh... Mr. Pierre Tombale... Commissaris van de Internationale Criminele Politie Commissie te Parijs... namens Scotland Yard. ' En vooral dat "Scotland Yard... " scheen na te zweven in de stilte toen Charlotte Azerban plotseling de radio afzette. Franz Azerban kwam langzaam uit zijn stoel overeind. Johannes legde krant en kruiswoordpuzzel neer. De oude vrouw zat onbeweeglijk. 'Parker!... ' zei zij scherp. 'Scotland Yard, zei je?' 'Vraag excuus, Madam, ' zei Parker. 'Interpol... namens Scotland Yard. '

  Johannes zei: 'Zal ik hem in de spreekkamer ontvangen, Moeder?'

  'Parker!' zei de Weduwe. 'Breng de commissaris hier!' Parker boog. 'Uitstekend, Madam. '

  Achter de deftige hielen van Butler Parker ging de deur geruisloos dicht. In de stilte, tussen het gaan van de butler en diens wederverschijnen met de Bezoeker namensScotland Yard, lag iets beklemmends.

  * * *

  De Bezoeker namens Scotland Yard was in alle maten en in alle tonen minzaam, vol ontzien en medegevoel. Ook maakte hij eerder de indruk van een welvarende meneer uit de City dan van een detective. Maar zijn tijding bleef niettemin een jobstijding. Hij was dankbaar, dat men hem uit liet spreken zonder hem in de rede te vallen. Althans op enkele uitroepen van verbazing en van ontsteltenis na. Dankbaarder nog toen hij eindelijk uitgesproken was en er geen "scene" volgde. 'Melchior, ' hoorde hij de Weduwe mompelen, 'vermoord!... '

  En verder slechts een benauwend zwijgen in de benauwend stille kamer. Johannes vouwde zijn avondblad kleiner en kleiner. Charlotte staarde met holle ogen naar haar man. Franz morrelde in het haardvuur. De Weduwe streelde de kat, en langs haar beenderige neus biggelde een traan. Bezoeker kreeg zo de indruk dat de familie niet overstroomde van liefde jegens Broeder Melchior nu wijlen. En de stilte duurde voort, en de stilte begon de bezoeker te hinderen, en hij hoopte dat nu weldra iemand op de gedachte zou komen hem iets te drinken aan te bieden. En hij hunkerde naar een sigaret terwijl hij probeerde de diepere stromen in de gemoederen van de anderen te peilen. En onafgebroken duurde de stilte voort, en hij was beslist van plan deze niet als eerste te verbreken, want in zo'n stilte kon men luisteren, hoewel niet met de trommelvliezen. Weduwe Azerban streelde de kat. Franz Azerban morrelde in het haardvuur. Johannes Azerban verkreukelde de gevouwen krant die scherp ritselde in de stilte. De bezoeker keek op, en als toevallig kruiste zijn blik die van Charlotte Azerban, --en in haar ogen zag hij een vraag, en hij zag haar lippen beginnen de vraag te vertolken, en zijn ontwijkende zwenking kwam een seconde te laat.

  'Commissaris Pierre Tombale?' vroeg Charlotte, haar stem overluid boven het zwijgen van de plots opkijkende anderen. 'Waarom noemt u zich... Pierre Tombale?' Hij hield haar ogen vast.

  'Shakespeare, ' zei hij glimlachend. 'Wat is 'n naam? Ik had me ook kunnen aandienen als... bijvoorbeeld... eh... Inspecteur Toetsie!' De kat keek op.

  Maar de bezoeker trok dubbel-blank. Charlotte tuitte haar lippen.

  'U bent Hoofdinspecteur Charles C. M. Carlier van de Surete Nationale, en u bent dus... de Schaduw!' De Weduwe duwde driftig de kat van haar schoot. 'U bent... ?'

  De Schaduw boog. 'Uw dienaar, Madam. ' Franz Azerban liet kletterend de pook vallen en keek de bezoeker aan. Johannes Azerban liet de verkreukelde krant vallen en keek de bezoeker aan. De kat landde lenig op het tapijt en streek rugkrommend langs de benen van de bezoeker, en sprong op diens knieen. En daarmee verhief kat de bezoeker hoog, in de waardering van de Weduwe. Toch meende Bezoeker een ogenblik lang zijn vel te voelen krimpen. Niet vanwege de kat, maar vanwege...

  'Toetsie, ' zei de Weduwe, in haar curieus mengsel van Engels en Frans, 'is anders vreselijk kieskeurig. Dat Toetsie u aanhaalt... ' Zij maakte een driftig gebaar met de vergeelde en bejuweelde rechterhand. 'Johannes... Franz... het feit dat Monsieur Carlier een tragische tijding komt brengen, is nog geen reden om de eerste regels van de gastvrijheid te verloochenen. ' 'Natuurlijk niet, Moeder. '

  Johannes Azerban stond op en vervulde de rol van gastheer; en de gast, eenmaal gelaafd en voorzien van eensigaar, begon vragen te stellen; -- en tot aan het eind van de "Affaire Azerban" zou het hem blijven verbazen dat, van de op dit moment aanwezigen, er slechts een op de hoogte scheen te zijn van het feit dat wijlen Melchior Azerban zijn hulp ingeroepen had. En die ene was de Weduwe Azerban. 'Ik, ' zei de Weduwe, 'weet er alles van. ' De bezoeker streelde de kat, Toetsie, en overmeesterde een glimlach. Hij keek naar Charlotte, en dan naar Franz en Johannes, en dan weer naar de Weduwe. En zijn blik gleed heen en weer van gezicht tot gezicht, terwijl hij uitlegde hoe er, althans volgens de brief van wijlen Melchior, misbruik werd gemaakt van de uitstekende reputatie van de firma, en hoe er, onder die vlag, nagemaakte schilderijen voor echte, en echte schilderijen voor nagemaakte uitgevoerd en ingevoerd werden. En hij had amper uitgesproken...

  'Maar dat is een beeestachtig schandaal!' zei Franz.

  'Dat, ' zei Mijnheer Carlier, 'is 't. '

  'Maar ik begrijp niet, ' zei Johannes, 'waarom Melchiorons niet in vertrouwen genomen heeft... '

  En Mijnheer Carlier onderdrukte haastig het antwoorddat hem zo spontaan naar de stembanden welde. Hij keekplotseling op.

  'En denkt u, Mr. Carlier, ' vroeg Charlotte Azerban, 'dat die knoeierij iets... ' Zij zocht naar woorden, 'dat in dat geknoei het motief... ?'

  'Charlotte!... ' zei de Weduwe scherp, 'hou je er buiten!... '

  'De kwestie is, ' zei de Schaduw snel, 'dat, voor het vinden van de oplossing, het Motief lang niet altijd zo belangrijk is als schrijvers van fictie ons willen doen geloven. Had wijlen Mr. Melchior Azerban vijanden?' Johannes herhaalde de vraag.

  'Had Melchior vijanden, Moeder?' Hij schudde het hoofd. 'Had Melchior vijanden, Franz?' Weduwe Azerban en Franz Azerban schudden het hoofd. 'Nee, ' zei Johannes, 'niet voor zover ons bekend. '

  De Schaduw knikte, en ging er niet verder op in, beschouwde het overigens eerder als een kwestie waarop het geduldig routine-werk van Scotland Yard straks wel een al dan niet ontkennend antwoord zou weten te geven. Hij dacht aan de van Melchior ontvangen brief, speelde een ogenblik met de gedachte deze in het spel te brengen, maar zag er tenslotte van af omdat "surprises" losgelaten op het juiste moment, soms zulke merkwaardige nazaten wisten te baren.

  'Eh... Mr. Carlier, ' aarzelde Franz, 'mag ik u een... eh... misschien onbescheiden vraag stellen?' De Schaduw glimlachte.

  'Het stellen van... eh... onbescheiden vragen, Mr. Azerban, beschouw ik niet als een persoonlijk privilegie. Wat wou u vragen?'

  'Dank u, ' zei Johannes. 'U werkt samen met Scotland Yard?'

  'Ongetwijfeld, ' erkende de Schaduw, 'en, zoals gewoonlijk, in hoofdzaak met Superintendent Jorkins en Hoofdinspecteur Green. '

  'Ah!... ' zei Johannes. 'Hoofdinspecteur Nigel Green?' 'U bekend?' vroeg de Schaduw. Johannes knikte.

  'Er is een paar maanden geleden bij ons ingebroken, ' zei hij. 'In de zaak in Jermyn Street, bedoel ik. Hoofdinspecteur Green was met dat geval belast. Zodoende... ' 'Ik weet er toevallig 't een en ander van, ' zei de Schaduw, "t Geval werd, althans zijdelings, vermeld in Counter-feiting and Falsifications, een overigens alleen voor ingewijden bestemde publicatie van Interpol. '

  'Nagenoeg al het gestolene werd achterhaald, ' zei Johannes, 'een deel er van in Brussel en een deel er van in Amsterdam. '

  'Wijlen Mr. Melchior was, meen ik, ' vroeg de Schaduw, 'hier gedomicilieerd?'

  'Melchior, ' zei de weduwe, en haar stem werd schel,'is... was hier gedomicilieerd. Melchior heeft... hadhier een hele etage tot z'n beschikking. Melchior verkoosechter in dat hotel te wonen!'

  'Omdat?... ' vroeg de Schaduw.

  'Omdat... omdat!... ' En zij zocht kennelijk naar eenleugen. 'Omdat... '

  'Wij vermoeden, ' zei Franz, de Weduwe haastig de pas afsnijdend, 'dat Melchior een... affaire... kortom, een vriendin... ' Hij wendde zich driftig en bruusk tot de Weduwe. ' 't Heeft geen zin en geen nut en geen doel, en 't is integendeel stom... er omheen te kletsen, Moeder, want Ontdekken doet de Yard 't vroeg of laat toch. Melchior hield er een maitresse op na. Voile! En u, als man van de wereld, Monsieur Carlier... ' 'Ik, als man van de Politie, ' zei Monsieur Carlier, 'beschouw rondborstigheid als een super-kardinaal onder de deugden. Dank u. Kunt u me misschien tevens vertellen... Wie?'

  Maar de enige vis die daar op beet, was Bot. 'Nee, ' zei Johannes, kennelijk namens de hele familie. 'Nee, Melchior was in elk geval... discreet' 'Wat ik nog vragen wou, ' zei de Schaduw. 'Met alle excuus, natuurlijk, maar 't stellen van vragen maakt nu eenmaal een essentieel deel uit van de procedure... wanneer en waar hebt u Mr. Melchior voor 't laatst gezien?' 'In geen weken!... ' zei de Weduwe fel. 'In geen weken!' 'Ongeveer een maand geleden, ' zei Franz Azerban, enJohannes en Charlotte knikten. 'Ziet u, Mr. Carlier, hij moest, op advies van z'n dokter in Parijs, een paar weken rust nemen, en dat advies heeft hij opgevolgd. Maar... inplaats van bijvoorbeeld naar de Cote d'Azur of naar Italie te gaan, haalde hij 't in z'n hoofd om naar Schotland te gaan; naar Inveraray, in Argyll!' 'Schotland, ' zei de Schaduw, 'is 'n buitengewoon mooi land. '

  Franz haalde de schouders op.

  'Toegegeven, ' zei hij. 'Maar om deze tijd van 't jaar... '

  'Dat, ' erkende de Schaduw, 'is zo. '

  'En te bedenken, ' zei Charlotte, Mat Melchior een villahad op Capri. '

  Franz glimlachte.

  'Melchior was een beetje vreemd, ' zei hij. 'Wat zonderling zelfs. '

  De Schaduw speelde met zijn notitieboek. "Dat, ' zei hij, glimlachend, 'kan ik bevestigen noch ontkennen, want ik kende uw broer maar heel oppervlakkig. ' En misschien verwonderde het hem, dat die onthulling even een stilte schiep, of scheen te scheppen, en dat die stilte iets langer duurde en iets strakker was dan de simpelheid van de opmerking gedoogde. 'Maar heel oppervlakkig, ' herhaalde hij. Franz keek hem verbaasd aan. 'U kende Melchior?'

  'Indertijd in Parijs, ' zei de Schaduw, 'kocht ik nog weieens iets bij hem. In z'n zaak op Montparnasse. ' 'Ah... ' zei Johannes. 'De wereld is toch maar klein. ' 'Zo is 't, ' zei de Schaduw. "Dus... ongeveer een maand geleden hebt u Mr. Melchior voor 't laatst gezien?' Hij keek van de Weduwe naar Johannes, van Johannes naar Charlotte en van Charlotte naar Franz, en alle vier knikten bevestigend; mi de Schaduw had de indruk dat minstens een van de vier zat te liegen. Dus glimlachte hij, minzamer dan ooit. Hij vroeg: 'En kunt u mij zeggen wanneer Mr. Melchior uit Schotland teruggekomen is?' 'Eh... ' begon Franz, aarzelend. Er werden vragende blikken gewisseld, schouders opgehaald, weifelend en twijfelend; men keek elkaar en dan gezamenlijk de bezoeker aan, maar de gemeenschappelijke kern van de verschillende antwoorden werd weinig meer dan een 'Gisteren of vandaag. Met de nachttrein uit Glasgow, geloof ik. ' Gevolgd door de verzekering van de Weduwe en van Charlotte Azerban dat hij die ochtend, toen Frans en Johannes niet thuis waren, opgebeld had om te zeggen dat hij in de loop van de middag of avond aan zou komen. 'Hij zou komen dineren, ' zei de Weduwe, 'maar hij kwam niet opdagen. '

  De Schaduw maakte omslachtig aantekeningen in zijn notitieboek. Het was volmaakt overbodig, maar het diende uitstekend als manoeuvre, want hij had enkele seconden nodig om na te denken. Want er botste iets. Want er klopte iets niet. Volgens de vier was Melchior "gisteren of vandaag" uit Schotland teruggekomen. En weinig deed het er toe of er nu een zat te liegen, of dat ze alle vier samen zaten te liegen, want ze logen toch het feit niet weg, dat Melchior Azerban zich precies een week geleden in dat hotel in Marylebone had ingeschreven. Dus was hij een hele week in Londen geweest zonder zich aan de familie te openbaren? Nogmaals, tenzij men zat te liegen! Maar waarom zouden ze op dat punt liegen? Hij boekte de vraag onder het hoofd "Ref. Scotland Yard", en hengelde verder. En zijn vangst gaf hem een min of meer volledig beeld van hun doen en laten op die bepaalde dag, -- voornamelijk tijdens de kritieke uren, tussen vier en acht, die namiddag en avond. Maar een werkelijk geharnast alibi had geen hunner.

  Weduwe Azerban en schoondochter Charlotte waren wezen "winkelen" in het West End, wat een traditionele wekelijkse expeditie scheen te zijn, waarbij Schoondochter dan de Hillman Minx reed en min of meer fungeerde als "hofdame" van de "douairiere". Alvorens naar Hampstead terug te rijden, hadden zij samen thee gedronken in de Dorchester.

  Franz Azerban was de vorige dag met de auto naar Ipswich in Suffolk gegaan, waar vandaag een belangrijke verkoping gehouden was. Hij voegde er bij, dat hij, evenals Mr. Pickwick, gelogeerd had in het hotel "Great White Horse" in Tavern Street, en dat hij vandaag, in de loop van de middag, naar Londen teruggereden was, een afstand van tennaastebij zeventig mijl. Hij had thee gedronken in Chelmsford, zonder zich te haasten, en was daarop rechtstreeks doorgereden naar Londen, en naar huis, waar hij tegen achten aangekomen was. Dat laatste punt werd bevestigd door de Weduwe en door Charlotte Azerban.

  'Maar ik begrijp natuurlijk heel goed, Mr. Carlier, ' voegde hij er schertsend aan toe, 'dat dat, als alibi, zo bruikbaar is als..., als... een waterdicht vergiet. ' 'Zo is 't, ' beaamde Mr. Carlier.

  'En ik vrees dat mijn alibi', zei Johannes, aan zijn stugge ringbaard plukkend, 'niet veel deugdelijker is, Mr. Carlier. '

  'Ah!... ' zei Mr. Carlier. 'Wel, Mr. Azerban, ik heb eens te doen gehad met een alibi dat, bij eerste betasting, de indruk maakte zo stoer te zijn als de kluis van die bekende Bank in Threadneedle Street, maar dat tenslotte toch in diggelen duikelde omdat een gegeven aantal kilometerpalen het niet eens kon worden met een gegeven aantal kilometers op de teller van een auto. En het geschiedde, ' voegde hij er met een evangelisch gezicht aan toe, 'in Rome. '

  'Ik heb vandaag in m'n zaak in Jennyn Street de accountants bij me gehad. Van het Accountants Kantoor van Messrs. Nibble, Nibble & Nuckle, ' verklaarde Johannes, 'u waarschijnlijk wel bekend?' Mijnheer Carlier schudde het hoofd. 'Nee, ' zei hij, 'dat genot is ons tot dusverre bespaard gebleven. ' Charlotte, zag hij, rookte sigaret na sigaret, uit een groen pakje, waarop een vergulde aartsengel van strategische faam. Een populaire Belgische sigaret. U had Nibble & Nuckle op bezoek, Mr. Azerban?' 'Tot 'n uur of halfvijf, ' zei Johannes. 'Daarna ben ik even thee gaan drinken in de Ritz, zoals gewoonlijk, want dat is amper drie minuten lopen bij ons vandaan, zoals u weet. U kent Londen, Mr. Carlier?' 'Een merkwaardige, ' zei Mr. Carlier, 'een hoogst merkwaardige stad. Uw thee is op. Wat doet u daarna?' 'Wij sluiten doorgaans om vijf uur, ' hervatte Johannes Azerban, ietwat geprikkeld, 'en na 't sluiten van de zaak en 't opmaken van de kas ben ik, zoals ik wel vaker doe, naar Chelsea gereden en heb in die buurt een beetje rondgeneusd in de etalages van de daar nogal talrijke antiek-winkels en zaken in tweede-hands meubels. Men doet daar af en toe nog weieens een aardige vondst. Om kort te gaan, ik belandde tenslotte in de buurt van de Brompton Road -- Sloan Avenue, om helemaal nauwkeurig te zijn -- en ben in de "Admiral Keppel" een glas bier gaan drinken. ' De Schaduw knikte.

  'Zes uur... openingstijd, ' zei hij. ' 't Was merkbaar aan de portier van het hotel waar uw broer logeerde. Gaat u verder. '

  Johannes glimlachte.

  Mijn alibi is feitelijk nog ellendiger dan dat van mijn broer Franz, ' zei hij. 'Ziet u, Mr. Carlier, ik heb nu eenmaal een zwak voor Oud Londen, en ik dwaal soms hele Zondagmiddagen door de dan totaal uitgestorven City, en vanavond bekroop mij de lust om een paar uur rond te gaan toeren. Ik had een zware dag achter de rug, had nog geen zin om naar huis te gaan... ' 'Dus, ' zei de Schaduw, 'tegen halfzes bent u in Jermyn Street in uw auto gestapt. Daarna hebt u in Londen rondgetoerd en rondgekuierd. En niemand die u gezien heeft. Tenzij in de "Admiral Keppel" misschien?' Johannes schudde het hoofd.

  'Ik kom er zelden of nooit, ' erkende hg. 'En bovendien was 't er tjokvol. '

  'Bovendien regende 't, ' zei de Schaduw. 'Tegen achten was ik thuis, ' zei Johannes. 'Dat klopt, ' zei Franz.

  'Is er u iets bekend omtrent een testament van wijlen Mr. Melchior?' Hij wendde zich tot de plotseling wild gebarende weduwe. 'Pardon, Madam?... ' 'Melchior had een afschuw van 't maken van een testament, ' zei de Weduwe. 'Een afschuw!... Toch heeft Melchior een paar maanden geleden een testament laten maken. Op mijn aandringen hoofdzakelijk. Ik achtte dat zijn plicht, als hoofd van de firma. Het testament berust bij zijn "Solicitors"... Messrs. Bloater, Bloater & Bloater... van de Inner Temple. ' De Schaduw knikte, en de kat sprong van zijn knieen. 'En de inhoud van dat testament, Madame?.. 'Geen idee, ' zei de Weduwe. 'Charlotte... Charlotte..., laat Toetsie uit!'

  De kat stond te janken bij de deur van de kamer. Charlotte gehoorzaamde gedwee en met onmiskenbare tegenzin. Zij liet de kat de kamer uit en deed de deur weerdicht, luider en harder dan noodzakelijk. Zij keerde terug naar haar stoel bij de radio.

  'Geen idee omtrent de bepalingen in dat testament?' vroeg de Schaduw, van de een naar de ander. 'Hoegenaamd geen idee?'

  Maar het antwoord was een eensgezinde ontkenning, geschraagd door bitter beklag van de Weduwe omtrent de "achterbaksheid van mijn zoon Melchior, " alsmede van Johannes en Franz, die zich er over beklaagden dat wijlen Broeder Melchior hen feitelijk altijd behandeld had als "hooggesalarieerde ondergeschikten" -- hooggesala-rieerd, maar ondergeschikt niettemin. Ook scheen Melchior hen altijd overal buiten te hebben gehouden. Een balans van het bedrijf in zijn geheel, bijvoorbeeld, had hij nooit overgelegd, en elk verzoek van de familie om openhartiger houding in dat opzicht had nooit iets anders ontmoet dan bars verzet.

  De Schaduw noteerde Messrs. Bloater & Bloater van de Inner Temple en ging op een ander thema over. 'Mr. Melchior, ' vroeg hij 'leed aan slapeloosheid?' Maar hun vierstemmige reactie op die vraag bevestigde slechts zijn indruk dat wijlen Melchior Azerban een stug en terughoudend man moest zijn geweest. Hij liet de kwestie verder voorlopig maar wapperen. De behandelende geneesheer was in elk geval een betere en meer betrouwbare bron van inlichtingen. En de Schaduw was toch al min of meer van plan even naar Parijs over te steken en daar enkele "boringen" te verrichten, zoals hij het noemde; -- in de winkel van wijlen Melchior, bijvoorbeeld, en diens woning.

  En hij dacht aan, de indertijd met de duiten van wijlen Melchior verdwenen Broeder Wilhelm, opgeslorpt, naar het scheen, in de smeltpot van de Verenigde Staten. En hij aarzelde even. Er naar gaan vragen of niet? Hij be

  sloot meteen de kwestie momenteel te laten rusten en te doen of het bestaan van een Broeder Wilhelm hem onbekend was, -- tot hij Police Headquarters, Centre Street, New York, of de F. B. I. in Washington geraadpleegd zou hebben.

  "t Is merkwaardig, ' verbrak hij plotseling de groeiende stilte. 'Vanmorgen heb ik in uw zaak in Jermyn Street nog een kleinigheid gekocht. ' En hij haalde het ivoren miniatuur weer te voorschijn dat hij, vroeger op de avond, Joram Jorkins had laten zien. 'Het meisje dat mij hielp was geen Engelse?... '

  'Welk meisje?' vroeg Johannes. 'Er zijn er namelijk drie. ' 'Pardon, Monsieur Carlier, ' zei de Weduwe. 'Mag ik dat miniatuur misschien eens zien? Miniaturen zijn namelijk een hobby van me... '

  'Met genoegen, Madame, ' zei de Schaduw, en reikte haar het miniatuur toe, om zich dan weer tot Johannes te wenden. 'Welk meisje? Ah... laat eens kijken... eh... blond, asblond, en lichtblauwe ogen. Merkwaardig kleine voeten. Merkwaardig hoge hakken. Draagt een zilveren ring, een zegelring met een wapen. Breed en recht voorhoofd. Perfect gebit, dat zeker niet uit de porceleinkast van de tandtechnicus komt. Was gekleed in 't zwart, met een witte ceintuur... ' Johannes onderbrak hem lachend. 'Helemaal de detective, wat! Nee, zij is geen Engelse van geboorte. Genaturaliseerde Poolse, ' zei hij. 'Teresina Graballski, oud acht en twintig, en weduwe... ' 'Laat achttiende-eeuws, ' zei de Weduwe, en gaf de Schaduw het ivoren miniatuur terug. Trans werk, en een voortreffelijk specimen. U bent verzamelaar, Monsieur Carlier?'

  De Schaduw vouwde het miniatuur weer in het vloeipapier, en knikte.

  'Ik verzamel in zekere zin curiosa, want ik hoop nogeens ooit mijn "Memoires" te schrijven. 'U moet wel een hoogst afwisselend leven... ' Maar ter afwisseling in dat leven rinkelde juist toen de telefoon. En het bleek Hoofdinspecteur Nigel Green, voor Monsieur Carlier, namens Superintendent Joram Jorkins, met het verzoek, de Gebroeders Azerban te willen meedelen dat de Yard het op prijs zou stellen indien zij de moeite zouden willen nemen onverwijld herwaarts te komen "ter identificatie van de overledene. " 'Louter een formaliteit, ' zei de Schaduw, toen hij het bericht over had gebracht. 'Louter een formaliteit natuurlijk. Een wagen van de Yard is overigens reeds op weg om ons af te halen, ' voegde de beleefde adder in het gras er verontschuldigend aan toe. 'En u begrijpt natuurlijk, dat een affaire zoals deze altijd een hoop beslommering en formaliteiten met zich brengt. ' Beide broers knikten.

  'Over formaliteiten gesproken, Mr. Carlier, ' vroeg Franz Azerban. 'Eh, ziet u... de kwestie is... mijn vrouw, die Belgische is van geboorte, gaat elke maand of zo voor een paar dagen naar Brussel, naar haar familie. En ik heb gisteren voor haar geboekt, voor de 10. 30 dienst van de Sabena, maar als u of Scotland Yard er bezwaar tegen... '

  De Schaduw schudde het hoofd.

  'Ik persoonlijk heb er geen enkel bezwaar tegen, Madame Azerban, ' zei hij, 'en t lijkt mij onwaarschijnlijk dat Superintendent Jorkins zich er tegen zou verzetten. ' Hij glimlachte. 'En verder zou een Belgische St. Michel mij het momentele gemis van een Franse Gauloise ruimschoots vergoeden... '

  'Oh, met genoegen, Monsieur Carlier, 'zei Charlotte Azerban en offreerde hem haar sigaretten. 'Dus u denkt dat ik morgen gerust naar Brussel kan gaan?' 'Oh, vast en zeker, ' zei de Schaduw opgeruimd, en noteerde meteen een "Navraag voor Morgen" in zijn geheugen. 'Vast en zeker. '

  Eerst de huisbel, en dan Butler Parker die Hoofdinspecteur Green aandiende. En, terwijl Green op zijn beurt de nabestaanden ondervroeg, neusde de Schaduw rond in de vertrekken die wijlen Melchior Azerban zich in deze woning gereserveerd had doch, naar het scheen, zelden gebruikte. Green kwam hem enige tijd later assisteren, maar ook samen ontdekten zij niets dat licht kon werpen op de gewelddadige dood van de voormalige bewoner.

  'Ik ga naar Parijs, ' zei de Schaduw, terwijl hij samen met Green de trap weer afdaalde. 'Ik heb zo'n idee dat ik daar.... '

  En hij liet de zin onvoltooid, want hij stond op de onderste trede van de trap die uitkwam in de hal, waar Charlotte bezig was de Weduwe te helpen bij het aantrekken van een zwarte mantel, waarna zij zelf een grijze regenmantel aantrok, en waar Johannes en Franz Azerban jassen van de kapstok namen en aantrokken. En hij hoorde Green iets vragen, en hij hoorde het bits autoritaire antwoord van de Weduwe. Maar het drong slechts vaag tot hem door, -- want plotseling wist hij, en met onwrikbare zekerheid, dat iets, wat dan ook, maar "Iets", in dat toch zo simpel en alledaags tafereel, een toets had aangeslagen in het klavier van zijn merkwaardig geheugen. En langzaam daalde hij de laatste trede van de trap af.

  'Ah... !' zei hij, van de Weduwe Azerban naar de vrouw van Franz Azerban kijkend, 'ik zie dat u besloten hebt mee te gaan naar de Yard?'

  'Ja, ' zei de Weduwe, stug. 'Ik... ik heb meer verstand in m'n pink dan m'n hele familie in... in... in hun hele.. hun hele... !'

  'Ik twijfel er geen seconde aan, Madam, ' zei de Schaduw haastig, zijn gedachten elders. En bezwaarlijk kon de Weduwe Azerban vermoeden dat hij in hoofdzaak tegen zichzelf sprak, en dat hij vooral bedoelde: de zekerheid, dat iets, wat dan ook, die toets in dat merkwaardig geheugen aangeslagen had. 'Ik twijfel er geen seconde aan, Madam. '

  En tijdens de rit naar Whitehall en Scotland Yard, door de regen en de sombere Februari-avond, was de anders zo spraakzame Monsieur Charles C. M. Carlier merkwaardig stil.

  Misschien verbaasde het Superintendent Joram Jorkins, de Azerbans op volle sterkte te zien aanrukken, waar hij er slechts twee gevraagd had; doch hij had te lang meegelopen langs de stramme lijn der zelfbeheersing om nog gemakkelijk uiting te geven aan welke emoties dan ook. Misschien verbaasde het hem nog meer, dat Monsieur Charles C. M. Carlier, amper twee minuten nadat de Azerbans goed en wel gezeten waren, het vertrek weer verliet. En misschien verbaasde het hem nog het meest dat er, kort na het verdwijnen van de Schaduw, een agent binnenkwam met een briefje, getekend "S" en bevattend het verzoek, toch vooral niet een van de vier gasten te laten versmachten van dorst. Maar het strak gezicht van de Superintendent verried niets. 'All right, ' zei hij, droog; en de agent verdween. De methodes van "My friend Monsieur Carlier" overwoog Jorkins, pasten helemaal niet in het kader van Scotland Yard, maar hij moest erkennen dat ze desondanks vaak hoogst doeltreffend waren. En hij deed watMonsieur hem gevraagd had. De Weduwe weigerde het aangeboden glas whisky. Twee per avond, hield zij vol, was haar maximum. Charlotte Azerban hield haar handschoenen aan.

  Monsieur zat inmiddels in de kamer van Hoofdinspecteur Green, na eerst diverse andere afdelingen van de Yard bezocht te hebben. En Monsieur, de jachtlust in hem opgewekt, was in een monter en spraakzaam humeur; maar het was een spraakzaamheid die voornamelijk botgevierd werd op de telefoon. Green werd inmiddels herhaaldelijk weggeroepen, want de "Affaire Azerban" was niet de enige waarmee hij bemoeienis had. Doch, door dat telkens weggeroepen worden, ontging hem driekwart van 's Schaduws getelefoneer en daarmee de lijn van diens strategie.

  'Ik begrijp niet, Schaduw, ' zei hij, tijdens een rustig ogenblik, 'waar je op aan stuurt. ' 'Ik vlieg blind, ' zei de Schaduw, 'maar ik heb onmenselijk veel vertrouwen in m'n instrumenten. Wil je een sigaar?'

  'Graag, ' zei Green. 'Je hebt om de sleutels van wijlen die Melchior Azerban gevraagd, hoor ik?' De Schaduw knikte.

  'P. C. Watson heeft ze gebracht, nadat Vingers er mee klaar was, 'zei hij. 'Niet een enkele afdruk op die sleutels. Merkwaardig, wat? Hoogst merkwaardig! "The Case of the Missing Prints", als je wilt. En in elk geval klopt 't niet. Verder een hele massa dor routinewerk. Maar dat is jullie toevertrouwd! Via J. J. heb ik inmiddels de gevraagde lijsten -- van stempels in de pas van wijlen Melchior Azerban, en van diverse cheques. En verder zit ik een lijst te maken met vragen die jullie perfecte machinerie gauw genoeg zal weten te beantwoorden. En de rest, Nigel... een kwestie van meelopers of tegenvallers. Tot dusver, '

  voegde hij er peinzend aan toe, 'loopt 't, zonder overdreven optimisme, nogal mee. ' 'Hoezo?... ' vroeg Green, gretig. 'Ah!... ' zei de Schaduw, 'daar hebben we Jorkins!' Jorkins kwam binnen en plofte in een stoel. 'Wel?... 'vroeg de Schaduw.

  'Wel, ' zei Jorkins, 'ze zijn weg. Ik heb de hele familie degebruikelijke beleefde eerste behandeling doen ondergaan.

  Ik kan niet zeggen dat ik er veel wijzer van geworden ben.

  Ze hebben 't lijk geidentificeerd. Geen scene, op een paartranen van de Weduwe Azerban na. Een koelbloedig stel.

  Geen spoor van opwinding of zo. '

  'Nee, ' zei de Schaduw, 'daar zijn 't dan ook Zwitsers voor.

  De enige opwinding die ik in Zwitserland ooit meegemaaktheb, was een opgewonden klok. '

  'Wat's feitelijk jouw indruk, Schaduw?' vroeg Jorkins.

  'Mijn indruk is feitelijk, ' zei de Schaduw, 'dat 't tegenmiddernacht loopt. Heb je de Azerbanen gelaafd, Jorkins,als per request?'

  Jorkins knikte.

  'De Weduwe weigerde, de twee mannen hadden blijkbaar dorst, de jonge Mrs. Azerban hield haar handschoenen aan. Vingers heeft momenteel de glazen. Dat was toch de bedoeling?'

  'Dat, ' erkende de Schaduw, 'was de bedoeling. Op die handschoenen na. Een duel met handschoenen aan en toch de handschoen toegeworpen! Merkwaardig! Wat wou ik ook weer zeggen?..

  'De Weduwe, ' zei Green, 'is een persoonlijkheid!' 'Ja, ' erkende Jorkins, 'een dragonder!' De Schaduw knikte peinzend.

  'De Weduwe, ' mompelde hij eindelijk. 'Vreemd... als Melchior Azerban getrouwd geweest was, zouden we nu met twee weduwen te maken hebben. '

  'Bedoeling?' vroeg Jorkins schielijk.

  De Schaduw haalde de schouders op:

  'Precies wat ik zeg. Verder heb ik morgen een drukkedag in Londen, in de Temple en elders. Loopt 't echtermee, dan kan ik 's avonds misschien nog een vliegtuignaar Parijs halen. '

  'En wat, ' vroeg Jorkins, 'hoop je daar te halen?' 'Een strop, ' zei de Schaduw.

  'Heb je... ' begon Jorkins. 'Kortom, wat is jouw indruk van de familie?'

  'Een vrijgevige familie, ' zei de Schaduw. 'Vrijgevig?... ' vroeg Jorkins. De Schaduw knikte. 'Zij geven, ' zei hij, 'te denken. '

  'Ik hoor, ' zei Jorkins, 'dat je inmiddels half Europa opgebeld hebt?'

  'Voornamelijk de betere helft, ' zei de Schaduw, opstaande. 'En als je me nu even naar huis wilt laten rijden, naar South Ken, bespaar je me een dure nacht-taxi. Zie je, Yorick, naarmate een mens rijker wordt, wordt hij zuiniger. Niet omgekeerd. Bij wijze van vergoeding zal ik dan m'n reputatie in de waagschaal gooien, een voorspelling doen en dus waarschijnlijk voor opsnijer uitgemaakt worden. '

  'Op voorwaarde van die voorspelling, ' zei Jorkins glimlachend, 'rij ik je zelf naar South Kensington. ' De Schaduw stond overjas en handschoenen aan te trekken.

  'Wel?... ' vroeg Green.

  'Ik zal 't, de traditie der Orakels getrouw, zo vaag mogelijk houden, ' zei de Schaduw. 'Indien mijn geheugen nog behoorlijk loopt en dus niet naar de horlogemaker hoeft, en ik verder op enkele andere punten ook nog gelijk krijg, Jorkins, maak ik me sterk, dat de kwestiemorgen of overmorgen opgelost zal zijn. Dat is alles, Broeders. '

  'Ik help 't je wensen, ' zei Jorkins. Maar het klonk weinig overtuigd.


  IV


  OOM LAVINIUS EN OOM CLARISSUS

  Monsieur Charles C. M. Carlier zat de volgende morgen in een rode Londense bus. Hij zat boven in de bus, omdat men daar roken mag. Hij zat op de voorste plaats, omdat men daar zo'n uitzicht heeft. De bus was een Nummer Dertien, wat hij als zijn "Lucky Number" beschouwt. Toch had hij zich bij het uitkiezen van die bus eerder laten leiden door het feit dat deze Fleet Street passeert en vlak bij de Inner Temple stopt. Nummer Dertien stopte vlak bij de Inner Temple, en de Schaduw stapte uit. Klokken begonnen tien te slaan, en de Schaduw schreed onder de poort door. En plotseling was hij enkele jaren jonger, in de herinnering aan een Avontuur dat hem ook toen gevoerd had naar deze Bijenkorf der Wet, en dat hij later "De Versierde Bedstee" had genoemd. In die affaire had hij echter niet te maken gehad met Bloater & Bloater, maar met de Messrs. Digging, Digging, Digging & Digging, die hun beroep begonnen waren in 1864 of daaromtrent, en dus hoopten weldra een bijkantoor te openen, in Australie. Het vergde enig zoeken en gevraag, eer hij de "Cham-bers" van Bloater & Bloater ontdekte, op een bovenste verdieping, aan het eind van een onder honderdduizendzolen uitgesleten trap. Rekende men dus, berekende het zonderling brein van Monsieur Carlier, zegge drie guineas per consult, dan moesten de Bloaters weerzinwekkend rijke snaken zijn. Hij dacht aan het wapenschild boven de poort van de Temple: -- een lam. ' 't Zal wel een geschoren lam zijn... ' Hij drukte op een bel.

  Zelfs een minder met fantasie belaste, minder in Dickens belezen bezoeker zou, bij het opengaan van die deur en het verschijnen van die klerk, moeite hebben gehad om niet meteen uit te roepen: 'Well, well, well... Uriah Heep!' -- en het zich dan gemakkelijk te maken door belangstellenden voor nadere beschrijving van genoemde Uriah Heep te verwijzen naar "David Copperfield" pag. 158 e. a. in de 1850 en eerste gebonden editie, Chapman & Hall, met illustraties van Hablot K. Brown. Uriah "vroeg hem zijn business" en verdween, met het kaartje van de bezoeker, achter een met groen baai en bruin leer bekopernagelde deur. Hij keerde even later terug en ging de bezoeker voor: -- regelrecht de twintigste eeuw uit en de negentiende binnen... naar andere onsterfelijke figuren van Charles H. Dickens. De bezoeker stond in een vertrek, waar het rook naar snuif en meeldauw, zegellak en boenwas, en waar daglicht slechts binnenfilterde in aquarium-achtig verdigris, door venstertjes-in-lood, die denken deden aan een groene ruitentien, en waar, tegenover elkander aan grote gele lessenaars vol grauwe paperasserie, twee millimeterige oude mannetjes van puur perkament zaten. Zij rezen bij zijn verschijning op, en zij zeiden: 'How do you do, sir?' En zij deden de bezoeker denken aan vergrijsde kanaries met kaal gepoetste kopjes en pienter-sluwe oogjes, en opnieuw ook aan David Copperfield, aan Hoofdstuk XLI, maar met een variant: "Dora's Uncles. "

  'Gaat u zitten, ' zei Oom Lavinius, die het kaartje van de bezoeker in de hand hield. 'Waarmee kunnen wij u van dienst zijn?'

  'Gaat u zitten, ' zei Oom Clarissus. 'Waarmee kunnen wij u van dienst zijn!'

  De bezoeker ging zitten. Hij legde uit, wat hem herwaarts had genoopt, waarop Oom Lavinius en Oom Clarissus samen verklaarden dat de Weduwe Azerban hen bereids op de hoogte had gebracht van het verscheiden van hun client, Mr. Melchior Azerban, en meteen het bezoek van een Commissaris van Interpol, namens Scotland Yard, voorspeld had.

  'Het testament van wijlen Mr. Melchior Azerban, ' zei Oom Lavinius, 'berust onder onze berusting, Mr. Carlier. ' 'Onder onze berusting, Mr. Carlier, ' beaamde Oom Clarissus.

  'Onder onze berusting. Kortom... onder onze berusting. ' Oom Lavinius bracht een snuifdoos te voorschijn. 'Een snuifje, Mr. Carlier?'

  'Dank u, ' zei Mr. Carlier. 'Ik moet daar altijd zo van niezen. '

  Oom Lavinius en Oom Clarissus plooiden rimpeltjes inhet strakke perkament van hun voorhoofd, en wisseldeneen blik van perkamenten verstandhouding.

  'Wie is de erfgenaam van Azerban?' vroeg de bezoeker,die vandaag nog andere bezigheden voor de boeg had.

  'Ik... leef in een jachtige tijd. '

  'Wij hebben onder onze berusting, ' zei Oom Lavinius,'nevens het origineel, tevens een afschrift van De LaatsteWil en Testament van wijlen onze client Mr. MelchiorAzerban. '

  'En dat stipuleert?... ' vroeg de bezoeker.

  'Mr. Melchior Azerban, ' zei Oom Lavinius, 'toen hij onshet concept van zijn testament voorlegde, verklaarde, dathij, ingevolge bepaalde stipulaties in het testament van zijn vader, besloten had, op zijn beurt, eveneens, te benoemen... een universeel erfgenaam. De beneficiant der totale nalatenschap, met uitzondering van enkele legaten, is Mr. Johannes Azerban, de directeur, meen ik, van het Londense filiaal van de firma... ' 'Doch... ' onderbrak Oom Clarissus. 'Doch... ' hernam Oom Lavinius, 'met de bepaling dat het gebruikelijke en niet onaanzienlijke jaargeld van Mevrouw de Weduwe Azerban worde voortgezet. ' Hij grabbelde in de grauwe paperasserie op de gele schrijftafel. 'En hier, Mr. Carlier, hebt u een afschrift van het testament. '

  Oom Lavinius overhandigde hem het document. Het was nagenoeg het kortste testament dat de Schaduw ooit gezien had, en het bevestigde uiteraard wat Lavinius en Clarissus hem reeds verteld hadden. Johannes was de universele erfgenaam. De Weduwe ontving een aanzienlijk jaargeld, Franz en Charlotte elk een belangrijk legaat, terwijl ook bepaalde leden van de staf der verschillende filialen nogal ruim bedacht waren. Al met al, vond de Schaduw, een normaal en redelijk testament, zonder juridische capriolen. Tenslotte maakte hij een aantekening. Br. Wilhelm werd in het testament niet genoemd. Ook geen "Toetsie... " en plotseling aarzelde zijn pen. 'Tenzij... Toetsie verscholen ging achter de naam van een in het testament bedacht lid van de staf?' Hij schudde het hoofd. Nee, daarvoor leken de legaten hem weer niet hoog genoeg. Hij dacht weer aan de opgehitste brief die hij de vorige avond ontdekt had, getekend "Je eigen van liefde dolle Toetsie. " En meteen flitste hem een ander idee door het hoofd. 'Ik zou weieens een brief in omgekeerde richting willen lezen... van Melchior aan Toets. ' En dan was hij plotseling weer bezig de vorige avond dietrap in het huis van de Azerbans af te dalen, stond hij weer op de onderste trede van die trap, waren de Azerbans weer bezig jassen aan te trekken, en mantels, -- en meteen was hij er nu, vaster nog dan toen, van overtuigd, dat "iets" in dat tafereel bij de kapstok, in de hall van dat Azerbanse huis in Hampstead op Parliament HUI, een toets in het klavier van zijn geheugen had aangeslagen. En het was het soort gewaarwording geweest dat hij "de spoorslag van de intuitie" noemde, en waarvan hij de waarde kende, uit ervaring van jaren. 'Dank u, ' zei hij, en sloot zijn notitieboekje; en hij knikte tegen Lavinius en tegen Clarissus. 'Dat heeft 't onderzoek werkelijk een hele stap vooruitgebracht. ' Lavinius en Clarissus knikten.

  'En denkt u, ' vroeg Lavinius, 'de... de dader nu spoedig te kunnen grijpen?'

  'Vast en zeker, ' zei de Schaduw opgewekt. 'In de verte hoor ik reeds het applaus van de handboeien. ' 'Handboeien... ' echode Lavinius. 'Applaus?... ' zei Clarissus. 'Rinkelend van ongeduld, ' zei de Schaduw. Hij draalde nog een ogenblik in deze wereld van Copperfield en Bleak House, maar kwam tot de conclusie dat Lavinius en Clarissus hem verder niet konden helpen, en dat zij wijlen Melchior Azerban hoogstens een of twee keer gezien hadden. En dus nam hij afscheid en werd door Uriah Heep uitgeleide gedaan; -- naar de twintigste eeuw, en naar een waterige zon over Fleet Street.


  V


  LONDEN EN PARIJS

  De waterige Februari-zon over Fleet Street verlevendigde niet alleen Fleet Street maar tevens het diepe rood van een telefooncel, en besliste zodoende een momentele besluiteloosheid van Monsieur Charles C. M. Carlier, die daarop een lege taxi passeren Het en in "Ye Olde Rainbow" verdween. Hij begon er met het drinken van een sherry, de roem en faam van het huis, om daarna ongestoord en op zijn gemak te gaan telefoneren. Het telefoongesprek met Joram Jorkins bespaarde hem een tocht naar de Midland Bank, Aldford House, Park Lane, -- nademaal enkele afgezanten van Jorkins reeds terug waren van een onderzoek in zake enkele lopende rekeningen en saldi aldaar.

  'En verder, ' zei Jorkins, 'is ook je vragenlijst van gisteravond, je weet wel, nagenoeg ingevuld. Zal ik 't je opdreunen of kom je hier?'

  'Ik kom, ' zei de Schaduw, plotseling van koers veranderend. 'Tot straks, Jorkins.

  Hij belde af en zat een ogenblik neuriend te peinzen, om dan opnieuw te gaan telefoneren. Eerst met de "Immigration Officer" van de Londense Luchthaven, en zodoende kwam hij te weten dat Mrs. Charlotte Azerban die ochtend inderdaad per Sabena naar Brussel vertrokken was. Vervolgens belde hij de B. E. A. en reserveerde een plaats naar Parijs, om dan de Franse Ambassade op te bellen met het verzoek, een boodschap door te telefoneren naar Interpol.

  'En dat, ' zei de Schaduw, afbellend, 'was dat. ' Nog een sherry, en dan in een taxi naar de Yard. 'Jorkins, ' zei Hoofdinspecteur Green, 'is in conferentiemet Sir John Carstairs, maar je vragenlijst, met nagenoeg al de antwoorden ingevuld, ligt op z'n bureau. Zullen we even gaan kijken?'

  'En dan zullen we wel zien, zei de Schaduw. 'Ik wou, ' zei Green, terwijl hij de Schaduw voorging naar de kamer van de Superintendent, 'dat ik 't niet zo beestachtig druk had met andere vieren en vijven, en zodoende... '

  'Met andere woorden, ' zei de Schaduw grijnzend, 'dat de Affaire Azerban je de kans gaf even naar Parijs over te steken, wat?'

  'Allicht, ' zei Green, en hield de deur van de kamer voor de Schaduw open. 'Wel, wie weet!.. De Schaduw zat in de kamer van Superintendent Joram Jorkins, op de vensterbank van een raam uitziend over het Embankment en de Theems en de Surrey Oever, -- en bladerde in de bundel papieren die Joram Jorkins voor hem klaar had gelegd. Een lijst met cheques van Melchior Azerban, en de namen van degenen ten bate van wie ze waren uitgeschreven, waarbij aan het licht kwam dat de herhaaldelijk opduikende cheques van vijftig pond dienden tot voldoening van de huur van een flat. Op zichzelf genomen een normale en dus hoogst onmerkwaardige transactie; maar, wat de Schaduw even de wenkbrauwen op deed trekken, was het feit dat er te Londen, en in Sterling, betaald werd voor een flat in Parijs.

  'Merkwaardig?... '

  Merkwaardiger vond hij het echter, dat Broeder Franz een rekening had bij dezelfde bank. Twee zelfs: -- de ene ten name van Franz Azerban, de andere onder de naam John Smith.

  Bij die bepaalde paragraaf in het rapport had Jorkins aangetekend:

  "Verder nagaan. F. A. desnoods hier ontbieden. "

  De Schaduw sloeg een blad om. Het ritselde in de stilte,-- en plotseling floot hij, drie schelle valse noten.

  'Eh?... ' vroeg Green, die aan het bureau van Jorkinsfoto's zat te bekijken. 'Wat heb je?... '

  'De grootste bewondering voor jullie organisatie, ' zei deSchaduw.

  "t Was al bij middernacht toen ik jullie mijn Vragenlijst toestopte, en inmiddels heb ik hier nu al een Volledig Halfjaarlijks Bulletin, om 't zo te noemen, van de kennelijk hoogst reislustige Familie Azerban, van hun komen en gaan, van en naar het Verenigd Koninkrijk. ' 'Wel, wat let hun?' zei Green, "t Is een internationale business, weet je. '

  'Broeder Franz houdt 't record, zie ik, ' zei de Schaduw, 'maar hij is dan ook de officiele reiziger van de firma. Hij' is 't laatste halfjaar twee keer naar New York gevlogen. Op zoek naar de Missing Link Broeder Wilhelm? Wie weet! Melchior kwam eens per maand naar Londen, maar niet altijd rechtstreeks van Parijs, zie ik. Een keer van Brussel, met de B. E. A., en een keer van Amsterdam, met de nachtboot Hoek--Harwich... ' 'Schaduw... ' onderbrak Green. 'Green?... ' vroeg de Schaduw. 'Dat krijsend uilengefluit van je, zo net?... ' 'Moeder Douairiere Duenna Azerban, ' zei de Schaduw, 'komt niet voor op ons reisprogram. ' 'Ze is slecht ter been, ' zei Green. 'Maar rad van tong, ' zei de Schaduw, 'en dus, Hoofdinspecteur Green, zou ik welereis willen weten, wat... Oudmens Azerban te zeggen zou hebben als ze wist, dat... schoondochter Charlotte, die gezien het Bulletin, inderdaad elke maand naar Brussel vliegt, op haar vorige reis, of liever vanwege die vorige reis, een indrukwekkend Commissaris van Interpol, alhier aanwezig, het hier boven als krijsend uilengefluit omschreven krijsend uilengefluit ontlokt heeft... ' 'Bedoelende?.. vroeg Green. ' 't Is mij duister. ' 'Duister inderdaad, ' zei de Schaduw, 'want... weet de Weduwe, dat haar schoondochter, en weet heer echtgenoot Franz, dat hun Charlotte, toen zij de vorige keer in Brussel was, op zekere dag van Brussel naar Londen gevlogen, daar overgestapt, en meteen doorgevlogen is naar... Glasgow?'

  En na een lange seconde zei Green: 'Wel, allemachtig!... '

  'Doorgevlogen naar Glasgow, ' herhaalde de Schaduw, 'terwijl Glasgow, ruw geschat, hoogstens een zestig mijl verwijderd is van Inveraray, en terwijl Broeder Melchior in datzelfde Inveraray een rustkuur van een maand doormaakt?' Green zuchtte. 'De eeuwige driehoek?... ' 'Dat eeuwige gezanik, ' zei de Schaduw. De Schaduw zat lui een sigaar op te steken toen de telefoon aansloeg. Het bleek Parijs, Interpol, met het antwoord op de via de Franse Ambassade doorgegeven boodschap. Hij nam de hoorn van Green over, en toen hij de hoorn weer neerlegde, grinnikte hij: 'Van dit ogenblik af, Green, beginnen de dingen een levendiger wending te nemen, ' zei hij, 'want dat was mijn vriend Camus, van Interpol, met het bericht dat Mrs. Charlotte Azerban, vanmorgen uit Londen naar Brussel vertrokken, behouden geland is... ' 'En wat, ' vroeg Green, fronsend, 'zou dat?... ' 'Dat zou, ' zei de Schaduw, 'niets... afgescheiden dan altijd van 't feit, dat Charlotte blijkbaar herhalingsoefeningen aan 't houden is. Met andere woorden, Green, zeis in Brussel geland, daar overgestapt, en een halfuur geleden... '

  'Weer naar Glasgow?.. De Schaduw glimlachte. 'Nee, ' zei hij, 'naar Parijs. ' 'Parijs?' vroeg Green. 'Dus?... '

  'Dus een vraag, ' zei de Schaduw. 'Wat deed Melchior Azerban in Schotland, afgezien van die rustkuur, en waarom moest zijn schoonzuster hem daar bezoeken?' Hij staarde een ogenblik lang uit het venster, over Victoria Embankment en Westminster Bridge; en dan schudde hij het hoofd. 'Nee, ' zei hij, "t zou wel een mirakel van toevalligheid zijn, Green, als die tocht van Brussel naar Glasgow een ander doel had gehad dan een ontmoeting tussen Melchior en Charlotte Azerban. ' 'Maar met welk doel?' vroeg Green. 'Ah... ' zei de Schaduw. 'Enig idee?' vroeg Green.

  'En of!... ' zei de Schaduw, maar hij weigerde er dieper op in te gaan, en hij bladerde weer in het rapport dat Jorkins voor hem had laten samenstellen, en hij draalde bij de bladzij met de resultaten van zijn talrijke telefoongesprekken van de vorige avond. 'Ik zie, dat de Surete inmiddels ook niet stil heeft gezeten. ' Hij knikte. 'Hoe eerder ik dus naar Parijs ga... ' "t Gekke is, ' zei Green, plots in een sentimentele bui, 'dat jij in Parijs altijd naar Londen, en ik hier in Londen altijd naar Parijs verlang... " De Schaduw knikte.

  'Als je met alle geweld in een stad wilt wonen, ' zei hij,'heb je verder weinig of geen keus. '

  * * *

  En met een avondvlucht van de B. E. A. landde Monsieur Charles C. M. Carlier in de Luchthaven van Parijs, waar een wagen van de Surete op hem stond te wachten.


  VI


  PARIJS EN LONDEN

  Aan het stuur van de blauwe auto, waarmee Monsieur Charles C. M. Carlier uit de Parijse Luchthaven werd gehaald, zat een agent; maar achterin zat de verrassing: -- het Hoofd van de Dactyloscopische Dienst van de Surete Nationale, Monsieur Polycarpus Frochot, uitgedost als van legendarische jaren her. Compleet met wijde witte boord en strakke zwarte stropdas, en nog steeds met het overjarige trouwpak en de zwarte bottines waarin zijn grootvader de laatste adem had kunnen uitblazen, alvorens zijn kleinzoon na te laten: een spons en een gebedenboek en een gebit dat hem niet paste. En daar was dan verder Frochot's eeuwig aan een zwart lint heen en weer fladderende vlinder van een lorgnet. En de eeuwig aan een zwart lint heen en weer fladderende vlinder van een lorgnet vlinderde fladderend heen en weer, tussen het eind van dat lint en het zadel van Frochot's horizontale Eiffel-toren van een neus. Want Monsieur Polycarpus Frochot was uit z'n humeur, en hij was uit z'n humeur omdat Monsieur Charles C. M. Carlier soms zo irriterend koppig en eigenwijs kon zijn. Zoals bijvoorbeeld nu, tijdens die rit van de Luchthaven naar de Surete... Het had "Monsieur" precies drie minuten en luttere seconden gekost om zijn zienswijze in zake het verscheiden van Melchior Azerban uit de doeken te doen. Maar Polycarpus Frochot, die ochtend reeds via de Franse Ambassade min of meer voorgelicht, bleek die zienswijze niet te delen. En hij maakte dat duidelijk. Hij maakte dat zelfs bizonder duidelijk.

  'Ik ben 't met je oneens, ' zei Frochot. 'Totaliter oneens. Dat is geen bewijs, en misschien zelfs geen bewijsvoering. Dat is geen... geen... '

  De Schaduw schudde het hoofd. De manier waarop het geschud werd had voor Polycarpus een waarschuwing moeten zijn.

  'Geen... geen... geen... ' herhaalde hij. 'Al dat "ge-geen" van je maakt me zeeziek, 't Doet me denken aan een pijnlijke episode in de gymnasiale jaren van mijn sombere opvoeding. Ik moest eens 'n examen doen. Bij dat examen werd een lijst voorgelegd, met inheemse en uitheemse woorden. Ik moest daar een verklaring of uitleg naast schrijven. Later bleek ik er in vrijwel elk opzicht naast geslagen te hebben. De correcties van de examinator maakten het namelijk duidelijk dat een "dooddoener" geen moordenaar, en een "uitdragerij" geen begrafenis-onderneming was; een "notenkraker" geen muzikant, en een "zustermaatschappij" geen nonnenklooster; een "ongerijmdheid" geen proza, en een "benefactor' geen fabrikant van kunstbenen; jenever geen vergrotende trap van je neef; "gebelgd" niet iemand die zich in Belgie had laten nationaliseren, en "onverhoeds" niet 't zelfde als blootshoofds; "paperassen" waren geen Spanjolen of Italianen, en een "colporteur" was niet iemand met een hoge boord zoals jij; een "washing-day" was geen "jour de lavement" en een "bibelot" geen schriftgeleerde; "gastronoom" niet een man van de gasfabriek, en "jodelen" geen Hebreeuwse muziek; een "protonotarius apostoli-cus" geen apostolisch candidaat-notaris, en een "fine e l'eau" geen in de gracht gelopen gereformeerde Fries; eneen neef van mij is 'n beroepspoliticus en geen gewooone leugenaar. Maar verder, Frochot, ben ik niet zo verstrooid, dat ik 's avonds de pot in 't bed stop en zelf in 't kastje ga staan. Wacht dus even met dat "ge-geengeen" van je tot ik gelegenheid zal hebben gehad om m'n theorie te toetsen aan de barre feiten. ' De wagen stopte op de Quai des Orfevres, en de Schaduw begon uit te stappen. 'Maar ik zal natuurlijk nooit proberen je te dwingen iets te doen dat indruist tegen mijn uitdrukkelijkste verlangens. '

  'Je bent knots, ' gromde Frochot, 'stapelknots. '

  'Gummiknots, ' 'zei Mijnheer Carlier.

  * * *

  Geen kwartier later zat de Schaduw opnieuw in de blauwe auto, maar ditmaal reed hij zelf, en zonder agent. Hij vond het altijd weer verrassend, merkwaardig zelfs, zo'n snelle oversteek van Londen naar Parijs; en hij verheugde zich er bij voorbaat op, dat hij, als 't even meeliep, morgen tegen deze tijd alweer lang en breed in Londen zou zitten.

  Middelerwijl zwoegde Polycarpus Frochot in zijn laboratorium, met microscoop en camera, aan de hem door Monsieur Charles C. M. Carlier voorgelegde puzzels; en inmiddels zwierde Monsieur voornoemd de Boulevard Exelmans op, parkeerde, en legde de laatste honderd meter naar het beoogde fiatgebouw te voet af. De concierge nam amper notitie van hem, en de Schaduw stapte in de lift, naar de zevende en bovenste verdieping. Een breed portaal, waarop twee deuren uitkwamen. Beide gemerkt "Azerban" -- maar op de ene "Kantoor" en op de andere "Huis".

  De Schaduw wedde "Kruis of munt" en wierp een geldstuk omhoog. Hij ving het handig weer op, en het zei"Munt", en dat was "Huis". En hij haalde de sleutels van wijlen Melchior Azerban te voorschijn. Wetend, een stelregel getrouw, dat men maar nooit wist, opende hij de huisdeur zonder zich door opzichtig en onnodig gerucht aan te kondigen. Al even geruisloos ging achter hem de deur weer dicht. En rond hem was alles donker, en stil. Precies vijf nauwkeurig afgetelde minuten lang stond hij onbeweeglijk, luisterend. Hij hoorde de lift dalen en weer stijgen, maar stoppen bij een lagere etage. Het denderen van een zware vrachtwagen door de verlaten straat, en weemoedig gezaag van een radio bij de beneden-buren; het tikkend gefluister van zijn horloge, en het slaan van een kerkklok. Bij de laatste slag van negenen stak hij zijn zaklamp aan en liet de lichtbundel rondflitsen. Een nauwe pijpenla van een hal, met een Turks tapijt en een Louis XIV dressoir waarop broze Dresden figurines. De deur rechts van hem voerde naar een keuken, en de deur links naar een diepe kleerkast. De deur recht tegenover hem gaf echter toegang tot de eigenlijke flat, die bescheidenlijk slechts bleek te bestaan uit een niet al te grote zitkamer vol antiek, en een slaapkamer met badkamer annex.

  Hij vermeed zorgvuldig het licht aan te steken. De blauwwitte bundel van zijn lamp zwierde van links naar rechts, en van rechts naar links. Hij neusde rond in de zitkamer, en hij neusde rond in de slaapkamer; hij keerde terug naar de zitkamer, en hij legde zijn lamp op de antieke schrijftafel tussen de vensters. Hij probeerde een la, en de la bleek niet op slot; hij trok de la open, en hij bukte zich, -- en nagenoeg meteen richtte hij zich weer op, plotseling scherp luisterend. Meteen ook ging de la weer dicht, greep en doofde hij zijn lamp... Het viel allemaal harmonisch samen met het stoppen van de lift op de bovenste verdieping, met het dichtklappenvan het schuifhek van de lift, en met het porren van een sleutel in het slot van de voordeur van de Azerbanse flat...

  Het opengaan van de voordeur was perfect gesynchroniseerd met het geruisloos dichttrekken van de deur van de diepe kleerkast in de hal. De deur van die diepe kleerkast in de hal was op een kier na dicht toen de voordeur op een kier openging. Door eerstgenoemde kier gluurde een belangstellend oog naar het bezoek dat inmiddels de voordeur weer in het slot had geduwd en nu het licht aanstak, om vervolgens door te lopen naar de zitkamer, en ook daar het licht aan te steken, zich dan in de luid met de veren krakende slingerstoel achter het antieke bureau te laten vallen en een la open te trekken, en blijkbaar precies wetend welke la aan een bepaald doel beantwoordde, want, een moment later: 'Haah!... ' zei de bezoekster, even luid als kennelijk opgelucht. 'Haah!... '

  Zij zat met haar rug naar de deur tussen zitkamer en portaal, -- en zodoende zag zij evenmin het geruisloos opengaan van de kleerkast als de geruisloos daarop volgende verschijning in de omlijsting van de kamerdeur achter haar...

  'Toetsie... je van liefde dolle, ' zei de Schaduw. Hij zag haar krimpen als onder een zweepslag. Charlotte Azerban vloog niet meteen gillend overeind. Haar vingers krampten om de leuningen van de draaistoel, en de veren kraakten. Ruim gemeten eeuwigheden lang zat zij onbeweeglijk stil, als iets dat pas in diepbevroren staat uit Argentinie is geimporteerd. En de een en twintigste eeuw scheen vele decennia dichter bij eer... 'De Schaduw?... ' Langzaam draaide zij zich om.

  Maar de verschijning op de drempel had zo helemaal niets schrikaanjagends. Hoogstens dorst.

  'Weet jij waar Melchior de whisky verstopt heeft, Lotje?

  * * *

  Het was vele minuten, ettelijke glazen whisky en talrijke sigaretten later toen de Schaduw eindelijk een eerst moedeloos onthutste maar geleidelijk opmonterende Charlotte terugreed naar een hotel aan de Boulevard Raspail. Zij had hem haar erewoord gegeven dat zij er niet tussenuit zou knijpen. Hij vond het een heel mooi erewoord, en je kon er eer mee inleggen, maar hij vond het nog veel mooier toen zij hem, zonder strubbelen, er haar paspoort bij toe gaf. Daarna reed de Schaduw naar de Surete waar een pestilentieus gehumeurde Frochot hem wachtte met een rapport, dat echter, waar het de Schaduw betrof, geen verrassingen opleverde, nademaal het hoogstens zijn theorie bevestigde, en enkele gissingen. De "verrassing" van de avond kwam uit een andere hoek: -- uit Washington via Scotland Yard. Een telegram van de F. B. I., in antwoord op het zijne van de vorige avond: "Wilhelm Azerban 2 Januari dit jaar per Queen Mary vertrokken. Bestemming Cherbourg. Stop. Genaturaliseerd Amerikaans staatsburger zich nu noemende William Bays. Stop. Heeft hier blanco strafregister. " De Schaduw keek onwillekeurig naar de kalender op het bureau van Frochot.

  'Dat's ruim een maand, ' zei hij peinzend. 'Ook is 't ruim een maand geleden dat Melchior die rustkuur in Schotland begon. '

  'Wel, ' zei Frochot onverschillig, 'inmiddels hebben ze hem de Eeuwige Rustkuur aangemeten. ' 'De Weduwe Azerban draagt een pruik, ' zei de Schaduw, en het klonk als a propos van niets. 'Het gaat met deweduwen als met de vossen. Zij verliezen wel hun haren maar niet hun kuren. '

  'Ik weet niet of je 't in de gaten hebt, Vriend van Weduwe en Wees, ' zei Frochot, 'maar die telefoon van mij daar naast jou staat al precies zeven seconden lang te gieren... '

  'De Schaduw pikte de hoorn van de haak. 'Carlier... '

  'Ah, Monsieur Carlier, ' zei het schakelbord, 'telefoon voor u... Uit Capri!... Zal ik u doorverbinden?' 'Jij verbindt maar, ' zei de Schaduw; en dan fronsend: 'Capri?... '

  'Dat's een eiland, ' zei Frochot, altijd behulpzaam, 'in de Middellandse Zee. '

  'Als ik nog langer met je omga, ' zei de Schaduw, en hoorde de klik van het overschakelen, 'word ik nog eens een groot geleerde. ' En dan was hij plotseling een en al aandacht, want de Stem uit Capri had een onmiskenbare nasmaak, en die nasmaak was Amerikaans, of om precieser te zijn: Chicago, en in de parlance van de Schaduw: "Chicagoon... " Maar het bleek tevens de stem van die vrij recente Amerikaanse staatsburger William Bays, de voormalige Wilhelm Azerban, de verloren gewaande broeder die er indertijd met de duiten van Br. Melchior Azerban vandoor gegaloppeerd was. De Schaduw luisterde. En tenslotte bleek het, althans van zijn standpunt bekeken, al heel weinig opwindend. Het standpunt van Wilhelm Azerban was een ander geval. Wilhelm Azerban, alias William Bays, bleek namelijk op de huwelijksreis. Hij voegde er voor alle duidelijkheid aan toe, dat hij pas getrouwd was. En voor dat drukke seizoen had hij Capri uitgekozen, na de veertien dagen waarin hij Europa "gedaan" had. Maar zelfs op Capri las men kranten. En uit zo'n krant had hij de tragische dood van Melchiorvernomen. Dus wat stond hem nu te doen? Hij maakte het erg bar duidelijk dat hij een alibi als van gegoten staal bezat. Dus, nogmaals, wat stond hem nu te doen?... Maar hij was kennelijk iemand die zelden om andermans advies verlegen zat, want hij voegde er vrijwel meteen aan toe dat hij van plan was zich morgenochtend vliegender-vleugels naar Londen te spoeden... En middelerwijl zat de Schaduw zich af te vragen waarom Mr. William Bays, ex-Azerban, hem nu feitelijk opbelde, zich zoveel moeite had getroost om hem aan de draad te krijgen, eerst Londen had opgebeld, en dan Parijs...

  En dan schudde de aap plots de klassieke mouw af: 'Weet u, Mr Carlier, of ik in 't testament van wijlen Melchior bedacht ben?' 'Nee, ' zei de Schaduw.

  'Wel, dat's jammer, ' zei Azerban, 'maar ik hoor 't morgen wel van z'n notaris. Weet u misschien bij wie ik zijn moet?'

  De Schaduw gaf hem het adres van Messrs. Bloater & Bloater van de Inner Temple, en belde vrijwel meteen af. 'De vent is een prooi, Frochot, ' zei hij. Frochot schoof hem de sigaretten toe, en keek hem aan door de precieus tussen wijsvinger en duim vastgehouden lorgnet.

  'Je klonk erg stug, ' zei hij, 'afstotend zelfs. Weet je inmiddels werkelijk wie Melchior Azerband 't eikenhout ingejaagd heeft?'

  'In 't Spaans, ' zei de Schaduw, 'noemen ze dat ding waardoor je mij zo impertinent aan zit te kijken "los impertinentes", geloof ik. En zij die geloven haasten niet, en Melchior heeft de tijd tot in de hoogste versnelling. Wat zat je me ook weer te vragen? De kwestie is, Frochot, dat jouw rapport, gecombineerd met de gegevensvan de Yard, mijn theorie een basis als van beton verschaft heeft. En na dat onderhoud met Lotje, weet ik nagenoeg alles wat ik weten wou. De rest is routine, om 't de rechter en de gezworenen makkelijk te maken. Zie je, Frochot, ik had 't lugubere spel door... op 't moment dat ik met Green op de onderste trede stond van die trap in de hal van het Azerbanse huis op Hampstead Heath. ' Hij stak mijmerend een sigaret op. 'En de rest was, met jouw hulp en die van de Yard, weinig meer dan een samenschrapen van bewijsmateriaal. En nu zal ik Joram Jorkins even opbellen, en daarna de B. E. A. om twee

  plaatsen te reserveren voor morgenavond. '

  * * *

  Met het vliegtuig van zessen keerde de Schaduw de volgende avond naar Londen terug, na een drukke dag in Parijs, veel heen en weer gerij en veel getelefoneer. Hij reisde samen met Charlotte Azerban, die echter de nacht niet in Hampstead in de echtelijke woning doorbracht, maar logeerde bij een kennis van de Schaduw. Naar beste weten van haar echtgenoot, Franz Azerban, en van haar zwager, Johannes Azerban, alsmede van de Weduwe Azerban, haar schoonmoeder, vertoefde Charlotte nog steeds in Brussel.


  VII


  SCHADUW OVER AZERBAN

  Monsieur Charles C. M. Carlier had een halve gezangenbundel leeggezongen, eer hij eindelijk uit badkamer en slaapkamer weer in het openbaar verscheen. Een haastig ontbijt, en dan een wagen van de Yard om hem te halen.

  Frans Azerban liep als een ijsbeer in een kooi op en neer in zijn kamer in dat huis op Parliament Hill, en herlas voor de zoveelste maal een telegram dat twee dagen oud was en dus dateerde van de dag na de moord op Br. Melchior, en dat afkomstig was uit Brussel, en luidde: "Prettige vlucht gehad, Charlotte. " Maar zojuist had hij haar adres in Brussel opgebeld, haar ouders, en gehoord dat men Charlotte niet gezien had, maar dat zij eergisteren dan ook uit Londen getelegrafeerd had: ,,Reis uitgesteld... " Franz Azerban liep als een ijsbeer in een kooi op en neer in zijn kamer in dat huis op Hampstead Heath. De Weduwe Azerban verkeerde in de hoogste opwinding na ontvangst van dat telegram uit Rome, -- van haar lang verloren gewaande zoon Wilhelm, die inmiddels reeds ergens boven het Graafschap Kent zweefde. Johannes Azerban zat in het kantoor van de zaak in Jermyn Street, en bestudeerde een driemaandelijks rapport van Messrs. Nibble, Nibble & Nuckle, accountants. Daarna belde hij de assistente die tevens zijn secretaresse was, -- de jonge vrouw die de Schaduw drie dagen geleden dat miniatuur op ivoor verkocht had, Teresina Graballski heette, een Poolse en weduwe was. De Schaduw zat vrijwel de hele ochtend op de Yard, in conferentie met Superintendent Joram Jorkins en Hoofdinspecteur Nigel Green... en kreeg weer eens zijn zin. 'Tenslotte is 't jullie affaire, ' zei Jorkins, gelaten de schouders ophalend, 'en dus doe je maar wat je 't beste schikt... waar en wanneer je wilt, Schaduw. ' Het klonk erg schappelijk, maar Jorkins had zijn maatregelen getroffen, en elk lid van het Complex Azerban en aanhang stond dan ook onder discreet toezicht. 'Dat rapport uit Inveraray, ' merkte Green op, 'is beslissend en afdoende. '

  De Schaduw keek op uit een die ochtend ontvangen verslag, samengesteld door accountants van een bank in Parijs, -- het Comptoir National d'Escompte. 'Ja, ' zei de Schaduw, 'dat rapport uit Inveraray is beslissend en afdoende. De Chinezen eten soms soep bij wijze van dessert. '

  'Hoe laat en waar denk je de bom te laten barsten?' vroeg Jorkins. 'Hier?... '

  'In de loop van de middag, hier, ' zei de Schaduw. 'Nadat jullie mij de eer hebt aangedaan om met mij bij Quaglino's te lunchen, heb ik een onderhoud met al de Azerbanen, stuk voor stuk en elk afzonderlijk en voornamelijk met Franz, en daarna zou ik de familie in haar geheel hier willen nodigen... om een onthulling te doen. ' 'All right, ' zei Jorkins. 'Maar of ik er bij tegenwoordig kan zijn weet ik niet, want ik heb om vijf uur een conferentie met de Vijf Grote Opperhoofden... ' De Schaduw glimlachte.

  'Ik zal een voorspelling doen, ' zei hij. 'Zodra er in de luisterrijke raad van die Big Five weer een vacature ontstaat, promoveert Superintendent Joram Jorkins... ' Maar dat was een teer punt, want de Grote Ambitie, vanSuperintendent Joram Jorkins.

  * * *

  Big Ben sloeg zes, die regenachtige avond van de achtste Februari, toen de Schaduw, opzettelijk laat, de Yard bereikte en zich rechtstreeks naar de kamer van Jorkins begaf. Hij vond er zijn "genodigden" reeds bijeen, op stijve stoelen in een halve cirkel voor het schrijfbureau. De Weduwe Azerban, en Johannes en Franz, en tevens de teruggekeerde verloren zoon Wilhelm, die zich van zijn broers onderscheidde doordat hij een zware en donkere bril droeg. En eens te meer vond de Schaduw, dat,wat men op de Weduwe Azerban ook mocht hebben aan te merken, men toch in elk geval moest toegeven dat zij een forse persoonlijkheid bezat, en karakter. Hij ging zitten in de stoel achter het schrijfbureau. Er was iets zuur-zoets in de gepolijste manier waarop hij het de Weduwe duidelijk maakte dat het hem aangenaam zou zijn als ze nu eindelijk haar mond zou willen houden en luisteren.

  Green zat pijprokend op de vensterbank. Bij de deur stonden twee detectives, -- zwijgend, maar kennelijk belangstellend.

  'Ik begrijp niet, ' begon de Weduwe, 'waarom wij... ' De Schaduw hief een bezwerende hand op. 'Om 't allemaal begrijpelijk te horen maken, ' zei hij glimlachend, 'om het allemaal te horen uitleggen. Om bij 't begin te beginnen... 't Begon met een brief, Melchior Azerban schreef mij namelijk, een dag of tien geleden, een merkwaardige brief, waarin hij zich er over beklaagde dat er, onder de naam van zijn firma, falsificaties gepleegd werden. ' Hij wachtte even, maar niemand leverde commentaar. 'Om kort te gaan, ik vond het geval interessant genoeg om 't ter hand te nemen. In verband daarmee kwam ik precies drie dagen geleden, naar Londen... en op de avond van diezelfde dag werd Melchior Azerban' vermoord. En nu... ' De Weduwe Azerbar zat steil rechtop. 'Mr. Carlier, ' zei zij scherp, 'weet u, of weet u niet... wie... mijn zoon Melchior vermoord heeft?' De Schaduw speelde met zijn zware bril, die overigens uitsluitend dient tot verhoging van de deftigheid en het decorum.

  'Mrs. Azerban, ' zei hij, 'dat zal moeten blijken uit het vervolg. Om terug te keren tot die falsificaties, tot dat geknoei met oude en moderne meesters... Scotland Yard en Interpol en de Surete Nationale zijn niet bepaald gek en bepaald niet achterlijk. En Melchior beging twee fouten. Ziet u waar we naar toe gaan? Hij beging twee fouten. Hij onderschatte ons, en hij overschatte zichzelf. <De voelhorens van de drie genoemde instituten reiken ver. Wij konden weldra vaststellen dat er inderdaad, onder de naam van de Firma Azerban, falsificaties in de handel gebracht werden. Een hoogst winstgevend bedrijf! Maar de man die die handel georganiseerd had, was... Melchior Azerban zelf. ' De Weduwe gaf een gil. 'Wat... !'

  'Dat, ' zei de Schaduw; en hij tikte met zijn bril op het rapport van de Parijse Bank. 'Melchior leefde ver boven zijn middelen... '

  En tot verbazing van sommigen zei Johannes Azerban: ' 't Was mij bekend, Mr. Carlier. ' De Schaduw knikte.

  'U hebt het filiaal in Parijs herhaaldelijk niet onaanzienlijke bedragen voorgeschoten... ' Johannes knikte.

  'Tegen onderpand, ' zei hij glimlachend. 'Het filiaal in Parijs was een zinkput in de financiele status van onze firma. ' Hij keek de Schaduw aan en staarde dan weer voor zich heen, en glimlachte opnieuw. 'U bent heel nauwkeurig op de hoogte, vermoed ik, en dus zult u ook wel ontdekt hebben dat de overgrote meerderheid van de aandelen geleidelijk uit handen van Melchior overgegaan is in die van Franz en mij... '

  'Franz!... ' snerpte de Weduwe, 'Johannes... daar hebben jullie mij... daar hebben jullie mij... nooit iets van verteld!'

  'Mrs. Azerban, ' zei de Schaduw, 'u bent erg bijziende, meen ik opgemerkt te hebben?... ' 'En wat, ' vroeg de Weduwe, haar stem scheller en scheller, 'heeft dat... heeft dat... heeft dat er mee te maken?'

  'Niets, ' zei de Schaduw, laconiek. 'Helemaal niets. En misschien alles. Hoe dan ook, die malversaties van Melchior Azerban maakten voor mij het probleem van het motief van de moord tot een merkwaardige, ja hoogst merkwaardige puzzel. Moord als zelfmoord vermomd, of zelfmoord vermomd als moord?' Hij aarzelde even. 'Mag ik terloops even opmerken dat de... wel, degene die de moord gepleegd heeft, niet bepaald scherpzinnig is?' Franz keek hem zwijgend aan, en dan gleed zijn blik naar de Weduwe die rechtop en steil op haar stoel zat. 'Dat het geen zelfmoord kon zijn, ' hervatte de Schaduw, 'bleek uit de totale afwezigheid van vingerafdrukken. Maar ik zal u een langdradige uitweiding besparen. Misschien vindt u 't merkwaardig, misschien ook niet, maar op de avond zelf van de moord ontdekte ik, althans meende ik ontdekt te hebben, wie de moordenaar was... ' Buiten daverde het verkeer over Whitehall en Victoria Embankment, een scheepshoorn loeide in de verte en Big Ben sloeg half zeven. De Schaduw liet de stilte in het vertrek voortduren, -- wachtend op een vraag. En het was de Weduwe Azerban, haar stem kervend en scherp, die de vraag opperde: 'Wie?... '

  De Schaduw zette zijn pompeuze bril op en weer af. Langzaam gleed zijn blik over de halve cirkel van de gezichten tegenover hem: -- van de Weduwe naar Wilhelm, en van Wilhelm naar Johannes, en van Johannes naar Franz, en van Franz weer naar de Weduwe. 'Wie de moordenaar is, Mrs. Azerban?' vroeg hij, eneven flitste zijn blik naar de twee detectives bij de deur. 'De moordenaar is... een van uw drie hier aanwezige zoons. Melchior Azerban namelijk, de moordenaar van zijn broer Johannes, voor wie hij zich hier nu uit zit te geven. '

  De detectives kwamen snel bij de deur vandaan. 'Rustig, sir... '


  VIII


  EPILOOG

  Die avond dineerde de Schaduw ten huize van zijn gastvrouw en, min of meer officiele, verloofde, een zekere Miss Aranea Forster; en tijdens de koffie en de likeuren gaf hij haar enkele verdere explicaties. 'Dus, ' zei hij, 'de avond van de moord was ik op bezoek bij de Azerbans, en mijn heen en weer gevraag maakte mij maar een bitter beetje wijzer, tot ik op de onderste tree van die trap in de hal van hun huis op Parliament Hill... ' Hij glimlachte even. ' 't Was, Aranea, of een vuurpijl vlak voor mijn ogen ontplofte. Zie je, ik heb nu eenmaal, in alle bescheidenheid overigens, een merkwaardig geheugen. Bijvoorbeeld wat betreft... mensen en hun merkwaardigheden, en hun kleine hebbelijkheden. Het gebeurde, de inspiratie kwam, bedoel ik, toen de Azerbans jassen en mantels stonden aan te trekken. Een of andere krankzinnige kink in de kabel van mijn hersens? Twee keer in m'n leven had ik Melchior Azerban z'n jas aan zien trekken. In Parijs, in z'n winkel vol antiquiteiten. Het viel mij toen op, en zodoende is het waarschijnlijk in mijn geheugen blijven hangen, dat hij begon

  met de linker arm in de mouw te steken. Misschien is 't je nooit opgevallen, maar de meeste mannen beginnen met de rechter arm en de rechter mouw... evenals die "Johannes" die avond daar aan de voet van de trap. ' Hij stak een sigaar op en vervolgde. 'Veel was 't niet, allicht niet! Maar het was in elk geval een punt dat verdere exploratie vergde. Er om schreeuwde! Aanvankelijk hield ik die "theorie" natuurlijk zorgvuldig voor me, om geen zot figuur te slaan mocht ik me vergist hebben, 't Was immers mogelijk dat Melchior zich een andere gewoonte aangewend had. Maar 't was niet waarschijnlijk, want zulke gewoonten zijn onmenselijk taai. Hoe dan ook, hier kwam onze onschatbare Afdeling Vingers ons weer eens te hulp. Zorgvuldige en uitgebreide vergelijking van vingerafdrukken, hier zowel als in Parijs, bewees onomstotelijk dat de vingerafdrukken van de vermoorde beslist niet de vingerafdrukken waren van Melchior Azerban, maar wel de vingerafdrukken van diens broer Johannes Azerban!'

  Aranea fronste.

  'Die Johannes Azerban, ' zei zij, 'had een baard?.. De Schaduw knikte.

  'Melchior, nagenoeg failliet, moet z'n plannen lang tevoren hebben beraamd. Vandaar, bijvoorbeeld, die "rustkuur" in Inveraray, hoofdzakelijk georganiseerd voor het cultiveren van een baard, een korte ringbaard. Melchior, ' vervolgde hij na een ogenblik, 'heeft inmiddels een volledige bekentenis afgelegd. Zijn oogmerk was, natuurlijk, zijn verkwist fortuin, hoofdzakelijk overgegaan in handen van Broeder Johannes, weer in eigen hand te krijgen door Johannes te vermoorden en dan diens plaats in te nemen. Op de avond van de moord bezocht Johannes hem in dat hotel in Marylebone, niets kwaads vermoedend, maar wel... snip en snip verkouden!' Hij glimlachte even. 'En't werd, letterlijk, een dodelijke verkoudheid! Want Broeder Melchior had een patent middel tegen die kwaal, en tegen alle kwalen. Broeder Melchior, die inderdaad aan slapeloosheid leed, loste een vierweekse voorraad slaappoeders op in een glas hete melk en whisky. Broeder Johannes slikte het, argeloos, en... amper had hij het glas geleegd, of Broeder Melchior sloeg hem met een ploertendoder in de nek en daarmee bewusteloos. Broeder Melchior had inmiddels, zoals gezegd, daar in Schotland een korte ringbaard gecultiveerd. De bewusteloze en reeds stervende Johannes de ringbaard af te scheren, was nu niet bepaald onmenselijk moeilijk. Daarna een verkleedpartij, Johannes in de kleren van Melchior en Melchior in de kleren van Johannes... '

  'En op dat punt, ' zei Aranea, 'begonnen de complicaties?... '

  De Schaduw knikte.

  'Hij had, om een cliche te gebruiken, buiten de waard gerekend. In dat geval de waardin, Charlotte Azerban, zijn schoonzuster. Zie je, ' vervolgde de Schaduw, 'er bestond al geruime tijd een verhouding tussen hem en zijn schoonzuster. Een fraai of fris geval is 't niet, maar daar kan ik ook niets aan doen. Hoe dan ook, die affaire had al een jaar of twee geduurd, en langzamerhand waren de... eh... vurige kolen, om zo te zeggen, voornamelijk aan haar kant komen te liggen. Dus sneed, meende Melchior, 't mes van twee kanten. In de eerste plaats kwam hij, als de pseudo-Johannes, weer in 't bezit van z'n verspilde vermogen, en als zodanig was hij dan tevens... van Charlotte af. Maar Charlotte, die hem zo duchtig kende, kreeg al heel spoedig argwaan. En ze stond doodsangsten uit. En dus begon ze dolle dingen te doen. Die escapade naar Parijs, bijvoorbeeld, bezeten door 't idee haar brieven te achterhalen, waarbij ze mijin de armen liep. En, ik mag 't in alle bescheidenheid zeggen, gelukkig voor haar.. Aranea knikte.

  'En Franz, haar echtgenoot, ' vroeg zij, 'hoe heeft die 't geval opgenomen?'

  De Schaduw talmde met het opsteken van een sigaar. 'Ik heb vanmiddag een lang onderhoud met hem gehad. Hij is bereid te vergeven en, indien mogelijk, te vergeten. Hij gaat voor een paar maanden op reis, en Charlotte gaat voor enkele maanden naar haar ouders. ' Er heerste een ogenblik stilte. Eindelijk vroeg Aranea: 'En daarna?... ' De Schaduw glimlachte.

  'En daarna leefden zij nog vele jaren lang, ' zei hij, 'en gelukkig ver van elkaar af, denk ik. Zullen we een nieuwe fles aanspreken. Aranea, want deze nadert het... ' 'E I N D E... ' zei Aranea.


  De Dode Hand


  Dr. Hippolyte Chattapyce voorheen in leven en lijve arts en geneesheer in het Zuidelijk Franse stadje dat voor deze speciale gelegenheid Dallas-sur-Pile zal heten, was dood.

  Het viel af te leiden uit tal van omstandigheden, dat doodzijn en zo van Dr. Hippolyte Chattapyce. Het viel bijvoorbeeld af te leiden uit het feit dat Hippolyte Chattapyce in een kist lag, ruggelings uitgestrekt, strak en stijf, in een witte jurk met kanten, de ogen gesloten en de handen gevouwen, tussen zes brandende waskaarsen, huichelachtig en schijnheilig, zodat de Hippolyte zelfs in de kist en in de dood gebleven was wat hij levenslang is geweest: -- een hypocriet.

  Het viel verder af te leiden, dat dood-zijn en zo van de Hippolyte, uit de talloze zwart-gerande en als opvouwbare papieren grafzerken aandoende rouwbrieven en advertenties, waarbij een enkele kunstgreep uit de mathematiek dan de zonderlinge stuip aan het licht bracht dat Dr. Hippolyte Chattapyce precies op de vooravond van zijn zeventigste verjaardag uit de levenskoets gestapt was.

  De vraag, of hem bij het uitstappen al dan niet een behulpzame hand toegestoken was, waarmee die vraag dan meteen een merkwaardige ja hoogst merkwaardige zou worden, scheen in niemands hoofd opgekomen, en misschien was er ook geen reden toe, want het certificaat van overlijden was plichtmatig afgetekend door twee deskundigen, collega's van de verscheidene.

  Het viel tevens af te leiden, dat dood-zijn en zo van de goede Hippolyte, indien men er na het voorgaande nog niet van overtuigd was, uit het feit dat er na dat overlijden van de geneesheer nu een Madame Veuve, een Mevrouw de Weduwe Chattapyce was ontstaan. En, aan: genomen dat het niet verder rond zal vaarden gebazuind, mag er aan toegevoegd dat het geenszins een onder smart gebukte, onder leed gebogen gaande weduwe was, ook al zat zij op dit moment de zwaarst en zwartst mogelijke weduwenrouw aan te trekken. Desondanks was zij eerder iets voor de titel van een operette. En ook dat is misschien begrijpelijk en dus vergeeflijk, want tenslotte was 't een knappe weduwe van amper veertig jaar, die bovendien, door het heengaan van haar baardige en zeventigjarige Hippolyte, de universele erfgename was geworden van het Hippolytisch fortuin: -- landerijen en wijngaarden, groene velden en olijvenhoven, en goudgerande aandelen om het feest af te ronden.

  En in uiterste instantie viel dat dood-zijn van de Hippolyte af te leiden uit het feit, dat, op die zonnige morgen in December in Dallas-sur-Pile en voor de huisdeur van Dr. Hippolyte Chattapyce, een luisterrijke begrafenisstoet in aanbouw stond.

  Klaarblijkelijk was heel de bevolking uitgelopen en op de Place de la Republique samengestroomd om de scheidende geneesheer de laatste eer te bewijzen en uitgeleide te doen nu hij, als men 't zo zeggen mocht, voor altijd buiten ging wonen.

  Onder de toeschouwers die er feitelijk geen fluit en geen zier mee te maken hadden, of louter toevallig en als terloops in Dallas-sur-Pile aanwezig waren, merkten wij op: -- een zekere Monsieur Charles C. M. Carlier, die hartstochtelijke bewonderaar van begrafenissen, mits dezelve vol Deftigheid ende Decorum, zoals deze.

  'Luisterrijk, ' mompelde Monsieur, vol bewonderende goedkeuring. 'Deftig ook... '

  Daar was de plaatselijke deken en kanunnik in vol rouw-ornaat van zwart fluweel en zilver, omstuwd door zijn jeugdige en roerige acolieten. Daar was het muziekkorps "Hup, Suzanna, " van de plaatselijke politie en de mannen-zangvereniging "De Gelaarsde Muilen" van de marechaussee. Daar waren tal van notabelen, uit medische colleges, uit kamer en senaat en gemeenteraad. En daar was tenslotte de weduwe. Zij was tevens in zekere zin onzichtbaar, zijnde van hoofd tot hiel gehuld in een soort van fuik of bijenkorf van zwart gaas. Alsof de wereld op haar gewacht had. De klokken van kerk en kasteel sloegen elf, de tamboers sloegen de trommels, en de toeschouwers, waaronder Monsieur Charles C. M. Carlier, sloegen de nu in stap-voetse beweging komende processie van lijkkoets en glanzend zwarte volgwagens gade, om tenslotte zich bij de stoet aan te sluiten.

  Monsieur Charles C. M. Carlier voegde zich, na een ogenblik aarzelen, eveneens bij de staart van de stoet, zonder precies te weten waarom, en helemaal achteraan, onder het opgewekt babbelend en lustig sigaretten rokend voetvolk.

  Dankzij zijn eigenaardige charme en persoonlijkheid, maar helaas ook wel dankzij enig brillant werk met elleboog en knie, veroverde hij op het terrein van de uiteindelijke executie tenslotte niettemin een eerste klas plaats. Het was bijvoorbeeld een plaats waar hij elke syllabe van al de komende oraties zou kunnen volgen tot op drie decimale klinkers en medeklinkers nauwkeurig. De kanunnik had zijn ceremonieel voltooid, Hippolyte bewaterd en bewierookt en beaard, en het uur voor de oraties was daar. De kanunnik staarde in het graf, naarde kist, hief dan de ogen op en keek naar de menigte. Dr. Hippolyte Chattapyce, verzekerde hij, was dood. Moesten wij nu, door dit verlies verscheurd, ons aan de wanhoop verslingeren? Dat moesten wij niet! Moesten wij nu, ter aarde gekromd onder dit leed, op ons gezicht in de asse der rouw kruipend, alle hoop aan de wilgen hangen? Dat moesten wij niet! Wij moesten, integendeel, kracht putten uit de hoop. Immers, wat zag het oog? Het zag een kist en daarin zag het oog des geestes een rustend geneesheer. Maar was, wat het oog des geestes zag, de gehele Hippolyte? Dat was de gehele Hippolyte niet! Dat was niet de hele Hippolyte! Dat was slechts de lege Hippolyte, de lege huls, kruit en hagel verschoten. En juist daar moesten wij troost uit putten. Eenmaal immers zouden wij de gehele en complete Hippolyte terugzien. In de wederopstanding van Hippolyte in het vlees. En dan een verheerlijkte Hippolyte, herrezen, met lichaam en snor, met ziel en baard. Zo zij het! Velen waren ontroerd, pinkten tranen weg. De koster ging met de bak rond. De volgende spreker streelde zijn baard en schraapte zijn keel. Hij was een medicus, de bekende blaasspecialist Prof. Dr. T. Rombone van de Sorbonne. Hij bleek minder optimist dan de voorgaande spreker. Hij bleek in menig opzicht van een totaal tegenovergestelde mening. Hyppolyte was dood, en hij was dood voor altijd bovendien. Er was ontroering in de stem van de geleerde spreker. Ontroering, en zorg. Wat, vroeg hij pathetisch, stond aarde en mensheid nu te wachten! Een aarde en een heelal zonder Hippolyte! Gaf men zich daar wel voldoende rekenschap van? Gaf men zich niet over aan voorbarig optimisme? De zon scheen nog? Zeker, de zon scheen nog. Hij, spreker, zou de laatste zijn om het te ontkennen. Maar had men enige garantie dat die zon morgen weer op zou gaan? Uit 's sprekerstoon viel op te maken dat hij het dorst te betwijfelen. Zag hij niet reeds hier en daar het gulden zonnelicht verbleken? En zou Straks de volle maan opkomen als een glanzende gouden kaas? Of, misschien, dof als puimsteen? Een maan van puimsteen, scheen spreker te voorspellen, te midden van mistige en beschimmelde sterren. Hier wankelde de stem van de geleerde spreker. Een traan rilde langs zijn neus en bleef er aan bengelen als een verkouden druppel. En plotseling sloeg zijn stem door, en dwars, en dubbel.

  'Hippolyte!... Hippolyte!... Hippolyte!... Waarom zijt gij van ons heengegaan?'

  Het was een louter academische vraag. Niemand had die vraag vlotter kunnen beantwoorden dan hij zelf, want het antwoord stond op het door hem getekende certificaat van overlijden, en uit dat certificaat kon men met enige fantasie opmaken dat de Hippolyte van ons was heengegaan wegens twee in de loop van de jaren in cognac verbrande nieren.

  'Heengegaan!... ' herhaalde spreker. 'Hippolyte!' riep hij uit. 'Gij die op deze aarde en in de medische wereld waart als een champagne onder de medicijnen, een groene onder de poeders, een vergulde onder de pillen. Ik heb gezegd. '

  Alsdan speelde "Hup, Suzanna" op min of meer herkenbare wijze het Largo van Handel, waarna de mannen-zang-vereniging "De Gelaarsde Muilen" van de Marechaussee aantrad met een "Adieu, Hippolyte, adieu!" Daarna bedankte de notaris van de familie met enkele van buiten geleerde woorden namens de familie, die overigens afwezig was op de weduwe na. Hierbij valt op te merken dat het een nog jonge, aankomende notaris was en kennelijk zachtaardig en meevoelend van gemoed,want troostend hield hij de hand van de knappe jonge weduwe in de zijne toen hij haar naar het rijtuig geleidde. Het kerkhof stroomde leeg en de doodgraver legde de laatste spade aan zijn taak. Monsieur Charles C. M. Carlier slenterde weg, handen in de zakken, terug naar Dalles-sur-Pile, naar zijn middagmaal en naar de blauwe Bentley van Aranea Forster, zijn eeuwige verloofde. En 's middags ontmoette hij de weduwe, toevallig, ten huize van een vriend, en vond haar verre van onaardig. Een week later zag hij haar opnieuw, in een nachttent in Parijs, in gezelschap van de jonge notaris die de erfenis bezorgd had en nu met onmiskenbare geestdrift hielp bij het aanspreken er van. De Schaduw bekeek het vrolijk span, dat hem niet herkende of niet opmerkte, met enige belangstelling. Hij herinnerde zich uiteraard dat Hippolyte net precies een week geleden begraven was, en dus vond hij die uitbundige vrolijkheid van weduwe en notaris minstens vreemd en zeker geen stijl. Maar tenslotte was het zijn "business" niet.

  Een week nadien zag hij haar nogmaals, en weer in gezelschap van de blijkbaar losbollige notaris, en druk bezig met dezelfde bezigheid. In het Casino in Cannes, dit keer.

  En veertien dagen later zag hij haar voor het laatst. En die laatste keer zag hij haar in Dalles-sur-Pile, dat niet ver van zijn eigen Provencaalse hoeve ligt. Hij zag haar in haar eigen huis en zelfs in haar eigen bed, -- zijn deskundig advies te hulp geroepen door Commissaris Chatillard van de Surete Nationale van Nice, -- want de Weduwe Chattapyce was dood, en de doodsoorzaak was vergiftiging, vermoedelijk nicotine, en dus bleef er in eerste instantie slechts een vraag te beantwoorden. "Moord of zelfmoord?"

  Zij was, naar Chatillard bereids had kunnen vaststellen, de vorige avond vroeger naar bed gegaan dan gebruikelijk. Kort na tienen. De dienstbode had haar een glas hete melk met een sterke dosis cognac gebracht, had haar welterusten gewenst, en was daarna zelf naar bed gegaan. Mogelijk had Mevrouw nog gebeld of geprobeerd te bellen, maar de bel kwam in de keuken uit, en de keuken was leeg geweest en de bel niet veel zaaks. Hoe dan ook, toen zij, de dienstbode, de volgende morgen het ontbijt boven had gebracht...

  De haastig ontboden huisdokter had slechts de dood kunnen constateren en de sporen van een afschuwelijke hoewel korte doodsstrijd. Onmiddellijk had hij de Surete Nationale in het vrij dichtbij gelegen Nice gewaarschuwd, wat in dit geval Commissaris Chatillard betekende, weldra met als verlengstuk Monsieur Charles C. M. Carlier, de Schaduw.

  In zekere zin was het feitelijk onjuist, schier tegennatuurlijk, te zeggen dat de Schaduw bij "Het Geval van de Vergiftigde Weduwe" betrokken raakte omdat die Commissaris er bij betrokken was geraakt en hem er haastig bij had gehaald. De Schaduw zou zich er heus wel op eigen gelegenheid zelf bij hebben gehaald, zodra haar gewelddadige dood hem ter ore zou zijn gekomen, want van het eerste moment af, had het geval zijn belangstelling, "t Wachten, ' zei de Schaduw, de volgende dag, 'is op het rapport van de lijkschouwing en de analyse van de resten in het glas melk met cognac. Daarna zullen we een paar bezoeken af gaan steken. '

  Hij zat met Chatillard op een zonnig terras ergens in Dallas-sur-Pile witte wijn te drinken, uitkijkend over de golvende heuvels en de wijde zee. Hij bladerde in de aantekeningen van Chatillard. Hij keek plotseling op, en gaf Chatillard de aantekeningen terug.

  'De stand van zaken is dus als volgt. Een maand geleden overlijdt Dr. Hippolyte Chattapyce en laat zijn jonge en bovendien knappe weduwe een aanzienlijk vermogen na. En dat is een. De dood van erflater heeft de erfgename echter geenszins zich de haren doen uitrukken, noch haar naar lichaam en ziel gebroken of geknakt, gezien het feit dat wij, ondergetekenden, haar precies een week na de begrafenis van erflater in Parijs aan de zwier hebben gezien en in de armen van een losbollige notaris. En dat is twee. Uit een verklaring van de huishoudster of de dienstbode of wat dan ook, blijkt, volgens jouw aantekeningen, dat de Weduwe de laatste dagen evenwel neerslachtig, gedeprimeerd, moedeloos, kortom zwaar melancholiek is geweest. Steeds volgens diezelfde verklaring is zij periodiek aan dergelijke buien onderhevig en verkeert dan in de diepste en zwartste depressie. En dat is drie. ' Hij staarde een moment lang zwijgend voor zich uit als zocht hij inspiratie bij de schrale cactussen op het terras, tot hij iets beters bedacht en Chatillard en zich zelf opnieuw inschonk.

  'Steeds volgens die aan inlichtingen rijke en daarmee scheutige dienstbode uit jouw aantekeningen, Chatillard, volgde dat ziekteproces onveranderlijk eenzelfde beloop. Op het diepste punt van de crisis nam zij haar medicijn in, en wel even onveranderlijk met hete melk en cognac. En dat is vier. De laatste inzinking dateert van vlak voor de begrafenis van haar medische echtgenoot, die zelf die medicijn voorgeschreven had en, wat meer is, de poeders in zijn eigen apotheek deed samenstellen. En die twee elementen vormen dan samen punt vijf. Verdere punten?... '

  'Vooral een punt, ' meesmuilde Chatillard. *Een aanknopingspunt! En dat is precies wat er niet is!' De Schaduw haalde de wenkbrauwen op.

  'Er is een ander punt, ' zei hij glimlachend. ' 't Uitgangspunt, 't punt waarmee we ons gesprek hier begonnen zijn, herinner Je je? 't Te verwachten rapport van de lijkschouwing. En daarna enkele bezoeken. Bijvoorbeeld om een idee te krijgen van haar... eh... sociale achtergrond en wat dies meer zij. Verder zag ik in je aantekeningen, dat je de beide poederpapiertjes gelukkig nog op de vloer naast 't bed gevonden hebt en met het vuile glas naar 't laboratorium gestuurd hebt. ' Een ogenblik tuurde hij neuriend voor zich uit. 'Benieuwd naar 't resultaat. ' Hij keek Chatillard aan. 'In de doos uit de Apotheek Chattapyce zaten nog vier onaangebroken of onaangesproken poeders, zei je?'

  'Ja, ' zei Chatillard, 'en die ook naar 't lab. ' Hij schudde het hoofd en haalde dan de schouders op. 'Raar geval, Schaduw, een heel raar geval. En 't riekt eenvoudig naar zelfmoord!'

  'Zelfmoord?' zei de Schaduw peinzend; en dan tot verbazing van Chatillard: 'Ik geloof er geen bliksem van!' 'En waarom niet?' De Schaduw haalde de schouders op. 'Instinct waarschijnlijk. Intuitie, als je wilt. Zo'n soort van gevoel, je weet wel. Je mag 't, ' zei hij glimlachend, 'de Inwendige noemen, voor mijn part. Enige grond voor de geestdrift achter die zelfmoord-theorie?' Hij haalde opnieuw de schouders op. 'Ze had alles wat een vrouw kan begeren. ' Hij stond op en rekende de wijn af. 'Zullen we weg zijn?'

  Hij keerde met Chatillard naar het sterfhuis terug, waar de assistenten van Chatillard inmiddels nagenoeg klaar waren met het vrijwel uit elkaar scheuren van de woning en het uithoren van de huishoudelijke staf. Maar met een minuut en een half oor kon de Schaduw volstaan omer achter te korten dat hij de hengel van zijn nieuwsgierigheid beter elders kon gaan uitwerpen. En bij het verlaten van het sterfhuis ontmoette hij op de drempel een verzegelde officiele envelop, en twee heren waarvan hij de ene herkende als de politiedokter uit Nice en waarvan de andere hem werd voorgesteld als de huisdokter die de dood van de weduwe geconstateerd had. 'U komt alle drie als geroepen, ' zei de Schaduw. Op voorstel van de huisdokter vond de conferentie plaats in de voormalige studeerkamer van wijlen Dr. Chattapyce, waar alles in de oorspronkelijke toestand was gelaten. Het was een somber vertrek, met donkere meubels, donkere gordijnen en slechts schaars daglicht doorlatend glas in lood. Op een lage boekenkast een bronzen borstbeeld van wijlen de verscheiden medicus. Dode ogen, die de anderen niettemin schenen aan te staren. De Schaduw zat op de rand van het mahoniehouten schrijfbureau, de beide anderen op buitengewoon ongemakkelijke stoelen. Hippolyte stond op de kast. Dr. Pitoux, van het laboratorium in Nice, opende de overigens door hem zelf verzegelde envelop en kwam te voorschijn met het door hem zelf opgestelde rapport. Hij zette een goudgerande pince-nez op en glimlachte. 'De kwestie, Monsieur Carlier, of dit nu zelfmoord is dan wel moord, hebben wij natuurlijk niet kunnen beslissen, maar... '

  'Zelfmoord?' schamperde de huisdokter. 'Nonsens!' 'Maar die kwestie, Monsieur Carlier, ' hervatte Dr. Pitoux, na een afkeurende blik op de interrumperende collega, 'is bij u in ervaren handen. ' De Schaduw knikte, ernstig.

  'Wie op mij vertrouwt, heeft niet op jam gebouwd. Alsnu gelieve u te procederen ad hoe. ' En ad hoe procedeerde. Dr. Pitoux.

  De Schaduw rookte een sigaar. Hij luisterde naar een chemische analyse en probeerde meteen, al luisterend, een analyse in zijn geest. En het rapport van Dr. Pitoux vond hij van het eerste woord af merkwaardig. Dr. Pitoux begon met de analyse van de korrels die waren blijven hangen aan de beide papiertjes waarin de poeders verpakt geweest waren. En daarbij was de eerste merkwaardigheid aan de dag gekomen. Beide poeders waren in hetzelfde, indentieke soort papier verpakt, maar... 'Maar het eerst geanalyseerde poeder, Monsieur Carlier, bleek een kalmerend middel. Vrij drastisch, wel is waar, maar zelfs in dubbele dosis nog niet noodzakelijk fataal, hoewel natuurlijk niet aan te bevelen. Wijlen Dr. Chattapyce had dan ook uitdrukkelijk een enkele dosis voorgeschreven.. ' De Schaduw knikte. 'En het tweede, Dr. Pitoux?'

  'Een snel werkend vergif, ' zei Dr. Pitoux, 'nicotiana taba-cum, om de wetenschappelijke naam te gebruiken, een alkaloide, waarvan tien tot twintig milligram voldoende om binnen drie tot vijf minuten de dood te doen intreden. Het is een vergif, zoals u vermoedelijk wel bekend, dat de ademhalingsorganen paralyseert. Het is kleurloos, wordt in de open lucht geel om dan te stollen... ' Hij vervolgde met een soort van dissertatie, waarin sprake was van het Stas-Otto-proces, waarbij hij het geval van Graaf Bocarme aanhaalde en enkele malen citeerde uit "L'Etude Medico-legale sur l'Empoisonnement" van Tardieu en andere werken op het gebied van de toxicologie of vergiftenleer.

  De Schaduw smookte zijn zware sigaar en blies af en toe een rookwolk in de richting van het stalen gezicht van de bronzen Hippolyte op de houten kast. Dan schoot hij plotseling een vraag af, op de huisdokter.

  'Hippolyte is dood. U hebt, meen ik, 't certificaat van overlijden mee ondertekend. Geen hanky-panky, geen kunstige hulpmiddelen, daar?... ' Huisdokter schudde geestdriftig het hoofd. 'En niet nodig ook! Hij is eenvoudig overleden aan vergiftiging van de nieren. Hij dronk de laatste maanden cognac bij de fles..

  'Dus, ' hervatte de alweer in eigen gedachten gevatte Schaduw, 'komen we tot de conclusie, dat Madame de Weduwe gisteravond twee poeders genomen heeft in-plaats van een. Een dubbele dosis, en de eerste na de dood van haar man. Naar alle waarschijnlijkheid, en wel erg speculatieve mogelijkheden even buiten beschouwing gelaten, kwam het papiertje met nicotiana tabacum uit dezelfde doos als het... eh... geruststellende middel. Hij keek van bronzen Hippolyte op de kast naar Dr. Pitou en Huisdok op de ongastvrije stoelen. 'Ergo?... ' 'Ergo, ' zei Dr. Pitoux, die eerder met hem samengewerkt had, 'de mogelijkheid van zelfmoord momenteel voorbijziende, de conclusie dat 'het vergif, in dezelfde verpakking als het geneesmiddel, om zo te zeggen "ondergeschoven" moet zijn?' De Schaduw knikte.

  'Mijn opvatting, ' erkende hij. 'Maar verder... een hele tris vragen. Ondergeschoven, ja. Maar wanneer? Maar waar? Maar waarom? En, tenslotte, door wie?' De beide geneesheren schudden het hoofd in erkenning van hun onkunde en hun onvermogen die tris vragen te beantwoorden.

  De Schaduw gleed van het schrijfbureau. 'Aanknopingspunten, zou Chatillard zeggen, ' mompelde hij. 'Wel, de heren Medici worden bedankt, namens tante Catharina, zal ik maar zeggen. En nu van de Medische naar de Rechtsgeleerde Faculteit!... '

  En neuriend wandelde hij de kamer uit. Een dode en twee levende geneesheren keken hem na tot de deur achter hem dichtviel.

  'Ik weet niet, ' zei de klerk met een bedenkelijk gezicht, 'of Mijnheer de Notaris u vanmorgen wel ontvangen kan. ' 'Een mens, zelfs een notarisklerk, kan ook niet alles weten, ' zei de Schaduw. 'Zal ik u maar even voorbijgaan?... '

  En zonder verdere tierlantijnen schoof hij de klerk opzij en zichzelf naar binnen en klopte op een met "Prive" versierde deur. 'Binnen!... '

  De Schaduw opende de deur.

  'Ongevraagd is ongeweigerd en mijn naam is Carlier, ' mompelde mij. 'Men noemt mij ook wel de Lord Protector van Weduwe en Wees, of kortom... de Schaduw. ' De notaris rees half uit zijn stoel op. Hij zei: 'Uhh?... U zei?... Gaat u... zitten?' 'Dat zei ik wel niet, maar gaarne aanvaard niettemin. ' Hij ging zitten tegenover de verbouwereerde notaris, die meteen weer neerplofte in zijn zwaai-en-draai-stoel. 'Ik wou iets horen, ' besloot de Schaduw, 'over onze weduwe. U weet wel. '

  Een zucht uit notariele boezem en zo lang als een notariele acte en dan een peinzend knikken met het notariele hoofd.

  'Wat... wou u weten, Monsieur Carlier?'

  'Een sigaar?' vroeg de Schaduw gul. 'Wie is, in casu wiezijn, haar erfgenamen?'

  Notaris steigerde zonder zich te bewegen.

  'Het testament wordt daags na de begrafenis geopend,en... '

  'Wat een oprecht gezellige avond, wat! Ik bedoel, dat avondje een maand geleden, in Parijs, bij Tabarin, samenmet de weduwe, precies een hele week, zeven dagen, nade begrafenis van onze goede Hippolyte! Wedden, dathij zich in zijn kist omgedraaid heeft? En die avond inCannes, wat! Was 't niet in 't Casino? Als ik notaris wasen geld had, ' voegde hij er diepzinnig aan toe, 'zou ik ereieren voor kiezen eer 't te laat is. En 't loopt tegentwaalven... '

  'Wat wenst u te weten?'

  'De inhoud van haar testament natuurlijk. '

  En de notaris glimlachte.

  'Dan bent u aan 't verkeerde adres. ' En de triomf in 's mans stem was onmiskenbaar. Om er vooral geen twijfel aan te laten bestaan, herhaalde hij: 'Aan 't verkeerde adres. U moet zijn bij mijn collega, Maitre Dublois, in de rue du Tabac. ' En dan, tot nog groter verbazing van de bereids op punten verliezende Monsieur Carlier. 'Maar ik kan u niettemin precies vertellen wat er in staat. Op enkele legaten na, een universele erfgenaam... ' 'En die gelukkige?... ' 'Ik, ' zei de notaris.

  En seconden lang bleef de Schaduw sprakeloos.

  'Wel, gefeliciteerd, ' zei hij eindelijk. Notaris schudde het hoofd.

  'Gecondoleerd is dichter bij de waarheid. Vijf jaar lang heb ik op de dood van Hippolyte Cchattappyce gewacht. Vijf jaar geleden heb ik mij hier gevestigd. Het was liefde op het eerste gezicht. Van haar kant zowel als van de mijne. Ik praat er niet omheen. Wij ontmoetten elkaar nu en dan, Cornelie en ik, clandestien, in Parijs, in Nice soms. ' Hij keek de Schaduw aan. 'Vreemd, een lugubere coincidentie, maar haar testament is gedateerd... ' Hij aarzelde, worstelde met opgekropte emotie.

  'Gedateerd?... ' vroeg de Schaduw.

  'Gisteren, ' zei de notaris.

  De kostelijke sigaar van de Schaduw lag vergeten op de rand van de asbak. Hij hoefde de man tegenover hem maar aan te kijken om te weten waar hij aan toe was. Geen moordenaar, nee. Maar niettemin... Plotseling vroeg de notaris: 'Denkt u, Monsieur Carlier, dat zij... dat zij... zelfmoord?... ' De Schaduw nam de sigaar weer op en streek een lucifer af, en over de vlam heen keek hij naar het onmiskenbaar diep bewogen gezicht tegenover hem. Hij zei: 'Zelfmoord, Maxtre?... ' Hij haalde de schouders op. 'Alles wijst in die richting, materieel bezien, wat! Maar, psychologisch bezien, wijst alles naar de tegenovergestelde kant, wat!' De notaris knikte.

  'Dus, ' zei hij, 'moet ik daar uit afleiden dat u overhelt tot de conclusie... moord. ' Het werd dermate kleurloos gezegd, dat de Schaduw onmogelijk uit kon maken of het een vraag dan wel het trekken van een conclusie was. 'Maar, in geval van moord, dan de vraag: Wie?' De Schaduw knikte.

  'Of de vraag: Waarom? En het antwoord daarop, Maitre, brengt dan het motief aan 't licht en daarmee, langs kortere of langere omweg, de dader aan de galg... ' De notaris knikte.

  'En het motief, Monsieur Carlier?... ' De Schaduw trok de wenkbrauwen op. 'Mogelijk ergens in haar verleden?... ' De notaris schudde het hoofd. 'Ik zie niet in, hoe... '

  'Twee zien meer dan een, ' zei de Schaduw glimlachend. 'U kent haar levensgeschiedenis? Haar huwelijksgeschiedenis?..

  'Ik kan u vertellen wat ik weet. Veel is 't niet en zeker niet sensationeel. Cornelie was de enige dochter, enig kind ook, van een tobbende dorpsdokter in Nonnandie, maar beide ouders zijn al lang dood. Zij werd verpleegster en kreeg een aanstelling in een hospitaal even buiten Nice, u weet wel. Daar leerde zij haar aanstaande man kennen. Zij was amper twintig. Hij veel en veel ouder, maar uitstekend geconserveerd, man van de wereld, cavalier en charmeur en een radde prater en bovendien rijk. Het was, ondanks het wijde verschil in leeftijd, werkelijk allemaal heel erg romantisch. ' Hij glimlachte wrang. 'De romantiek was er na enkele jaren wel afgesleten, en wat overbleef was sleur en gewoonte. Maar, hoe ouder Hippolyte werd, hoe harder hij achter andere rokken aandraafde en hoe harder hij dronk, tot hij invalide en bedlegerig werd. Tijdens heel zijn langdurige ziekte heeft Cornelie hem verpleegd. En ik kan u verzekeren, Monsieur Carlier, dat hij een lastige patient was! Met het maken van zijn testament heeft hij gewacht tot enkele weken voor zijn dood. En de daarin getroffen beschikkingen zijn u waarschijnlijk bekend?' De Schaduw knikte. De notaris glimlachte.

  'En, Monsieur Carlier, maakt haar ongecompliceerde levensgeschiedenis u wijzer?'

  'Ik voel tocht, ' zei de Schaduw, "t tocht ergens en ik weet niet waar de tocht vandaan komt, en ergens diep achter in mijn hoofd hannekemaait de indruk dat ik feitelijk allang had moeten zien hoe vork en steel getrouwd zijn, maar 't is, bij wijze van spreken, zo'n idee dat op witgloeiende stelten in 't donker over een ijsvlakte holt, als u ziet wat ik bedoel... ' De notaris glimlachte. 'Ik kan er naar raden. '

  'Ik ook, ' zei de Schaduw, en keek de ander aan, 'en nog een vraag, Maitre, of er een andere uitweg is... ' 'U bedoelt?' De Schaduw aarzelde.

  'Ik bedoel, ' zei hij eindelijk, 'hoe jammer 't is, dat we de weduwe noch Dr. Hippolyte kunnen raadplegen. ' Hij keek de notaris aan, glimlachte. 'Of bent u misschien een... eh... mediamieke notaris?' Maar de notaris antwoordde niet. Hij zat de Schaduw seconden lang sprakeloos en onbeweeglijk aan te kijken, aan te staren, een vergeten sigaret tussen de lippen. En de blik in 's mans ogen verbaasde de Schaduw, die hem met vragend opgetrokken wenkbrauwen nakeek toen hij opstond en de brandkast naast de haard opende. De notaris keerde naar zijn draaistoel terug, met een verzegelde envelop in de hand. En de Schaduw vond iets griezeligs in 's mans verstrakte gezicht en voortdurend zwijgen. Zwijgend ook overhandigde hij de Schaduw eindelijk de met vijf lakken verzegelde envelop. 'In strikt vertrouwen, ' zei hij toonloos. 'Allicht, ' zei de Schaduw, en dan las hij, mompelend binnensmonds, de op de envelop getypte tekst en de handtekening daar onder "Te openen op de eerste verjaardag van mijn verscheiden. H. Chattapyce, Med. Doe. " Hij keek op en de notaris aan, fronsend. 'Enig idee?... ' De notaris schudde het hoofd. En de Schaduw grinnikte.

  'In de eerste paar regels van ons gesprek hebben we de Hippolyte zich in z'n graf doen omdraaien. De hoogste tijd dus dat we hem nu weer netjes recht gaan leggen, wat!'

  Hij vatte het vouwbeen van het bureau.

  'Monsieur!... ' riep Notaris in opperste ontzetting, 'maardat kunt u niet doen!'

  'Wedden van wel?' vroeg de Schaduw. De envelop scheurde open en de opgesprongen notaris plofte zuchtend weer in zijn slingerstoel, en de Schaduw scheurde de envelop verder open en haalde er twee documenten uit. Op het eerste document twee handtekeningen, "Hippolyte Chattapyce" en "Cornelie Chattapyce-Dumard, " en op het tweede slechts een handtekening, "H. Chattapyce, Med. Doe. " De datum op het eerste document bleek de datum van hun huwelijk. Het tweede dateerde van enige tijd voor de dood van Dr. Hippolyte Chattapyce en het was geschreven in beverig handschrift. Een merkwaardigheid van het eerste document was, dat de beide ondertekenaars de korte tekst om beurten geschreven hadden; -- Hippolyte het ene woord, zijn bruid Cornelie het andere.

  Heel wat merkwaardiger dan het beurtelingse handschrift echter was de korte tekst, waarvan de inhoud neerkwam op de wederzijdse gelofte dat, wanneer een van de partijen kwam te overlijden, de andere de eerst-overledene vrijwillig zou volgen in de dood. Maar in hierarchische rangorde der Merkwaardigheden van die dag stond toch het tweede document wel heel ver vooraan, -- want het was niet anders dan de schuldbekentenis van Dr. Hippolyte Chattapyce, de posthume moordenaar van zijn vrouw.

  Met vlakke en monotone stem las de Schaduw de notaris beide beknopte stukken voor, vouwde ze dan weer in de envelop en stak de envelop in zijn zak. En de notaris was veel te verslagen en overstuur om te protesteren, wat overigens toch niet gebaat zou hebben. 'Tot ziens, ' zei de Schaduw.

  En een ogenblik later stond hij buiten, in het warme zonlicht, en keek naar de besneeuwde Alpenin de verte, fel wit tegen de strak blauwe hemel. 'Een bizonder krachtige bel, Chatillard, ' zei de Schaduw, 'en van de allerbeste cognac!' "t Schijnt je nogal dwars te zitten, ' zei Chatillard. 'Erg dwars, ' erkende de Schaduw, 'maar ik ben van nature dan ook een dwarskop. '

  Het zat hem nog steeds dwars toen hij, de volgende morgen, met de blauwe Bentley naar de Luchthaven van Nice reed, om Aranea te gaan halen die over een kwartier of zo uit Londen moest arriveren. Het zat hem in elk geval wel zo dwars, dat hij er over begon eer zij goed en wel een aperitif zaten te drinken in het gezellig cafe-restaurant van de luchthaven.

  'Maar geloof 't of niet, ' zei hij, na een korte uiteenzetting van wat hij bereids "Moord uit de Dode Hand" noemde, 'ik heb eerder zoiets meegemaakt. En dat is historisch. Op m'n woord! Maar er was een verschil. Laatstbedoelde weduwe leeft nog, voor zover ik weet. Maar onze sinistere Hippolyte zag er op toe en trof maatregelen, dat Cornelie het contract naar de letter zou uitvoeren, al dan niet vrijwillig. En 't was zo eenvoudig voor Dr. Chattapyce, wat! Hij was medicus, en een goed medicus ook, naar ik hoorde. Dus wist hij, dat zijn wekker op aflopen stond. In dat opzicht maakte hij zich geen illusies. Maar hij maakte zich evenmin illusies omtrent Cornelie! Die medicijn, voor haar periodieke aanvallen van schier dodelijke depressie, had hij zelf voorgeschreven en meer dan eens zelf geprepareerd, naar ik van z'n assistent hoorde. En hij wist, dat hij geen maand meer te leven had. 't Een gecombineerd met 't ander! En 't uitvoeren van z'n Grote Idee was, gezien de omstandigheden, zo stom eenvoudig! Wat was eenvoudiger, voor Doctor Hippolyte Chat-

  tapyce arts en apotheker, dan die fatale dosis vergif, verpakt in hetzelfde soort papier als de gebruikelijke medicijn, in de doos met poeders te schuiven?' Aranea knikte.

  'Hij moet een griezelige vent geweest zijn, Schaduw. ' 'Ja, ' zei de Schaduw, 'en ondertussen is hij een nog heel wat griezeliger vent geworden!' En daarmee schoof hij het onderwerp van zich af. 'Ik zag je naam op de passagierslijst, ' zei hij. 'Ik ben even gaan kijken... ' Aranea glimlachte. 'Nieuwsgierig als altijd, wat?' Hij knikte.

  'En zodoende ontdek je altijd iets merkwaardigs. ' 'Bijvoorbeeld?... '

  'Over een paar dagen, bijvoorbeeld, is 't Kerstmis, en opde waslijst met namen van passagiers uit Londen vondik de naam Mary Christmas!... '

  Aranea glimlachte.

  'Merkwaardig... '

  'Hoogst!' zei de Schaduw.

  En zo was 't.

  Althans, zo werd 't!


  Mary Christmas


  I


  Londen en de City, onder loom en drukkend wolkendek van loodgrauw en vaal-bruin, in de groeiende schemer van een late December-middag en de hardnekkige belofte van een straks alle verkeer verlammende mist. De gonzende bronzen drieslag van de St. Paul, noch het gekwinkeleer van Bow Bells of het hol metalen geratel van een langzame trein over Southwark Bridge drong door tot de deftig en statig met eikenhout en rundleer gemeubelde directie-kamer van Messrs Truscotte Pike & Strick-land, Wijnhandelaren, gevestigd sedert 1788, in Cheap-side, in de City van Londen.

  Het is een Oud en Gerennommeerd Huis, in welks vergeelde en jaloers bewaarde koopmansboeken uit de vorige eeuw men kan aantreffen zulke literair en historisch welluidende en nog met de ganzeveder gecalligrapheerde namen als Charles H. Dickens, en W. M. Thackeray, Lord Peel en Lord Beaconsfield. Van de oorspronkelijke oprichters is echter nog slechts een Truscotte over, nagenoeg als universeel erfgenaam en alleenheerser, de dertig-jarige Derick Truscotte, die uit zijn schooljaren te Harrow de bijnaam ,,Pinkie" heeft overgehouden, vanwege zijn rossige kuif en zijn op latere leeftijd ontstane bijkleurende snor. De namen Pike & Strickland prijken evenwel nog steeds op de achttiende eeuwse en lichtelijk oud-hollands aandoende gevel van pand en pakhuis in Cheapside, op factuur en prijslijst enandere koopmanspapieren, alsmede op grootsprakerige en vergeten grafmonumenten op lang in onbruik geraakte kerkhoven in de City van Londen, en op simpele houten kruisen op talrijke soldatenkerkhoven van drie werelddelen.

  De Westminsterklok boven de vlammende open haard in de deftig en statig met eikenhout en rundleer gemeubileerde directiekamer van Truscotte Pike & Strickland speelde half vier; en de met groen baai en zwart leer bekopernagelde deur zwierde open, en dan weer dicht achter de rug van een aantrekkelijke secretaresse van ergens vooraan in de twintig. Zij keek naar de zingende klok en de lege draaistoel achter het bureau en schudde het hoofd met donkerblond haar.

  'Pinkie is weer laat, ' zei Mary Christmas, en het klonk, of leek, alsof zij het had tegen het geschilderde vrouwenportret boven de bereids uitgejengelde klok. En dan stak Mary Christmas de tong uit tegen dat portret van Mrs Diana Truscotte, de wettige maar losloperige echtgenote van Derick "Pinkie" Truscotte, en zei hardop: 'Bitch... ' Bij wijze van antwoord rinkelde de telefoon. 'Mr. Truscotte's secretaresse... ' zei Mary Christmas. 'Ah... eh... Mary, ' zei Mr. Derick Pinkie Truscotte, en de strubbeling in zijn stem was onmiskenbaar, even onmiskenbaar bijvoorbeeld als de verbaasde uitdrukking op het gezicht van de secretaresse, 'ik ben pas over een uur of zo terug. Tenzij er iets bizonders is?... ' 'Niets bizonders, Mr. Truscotte, ' zei Mary Christmas. 'Prachtig, ' zei Mr. Derick Truscotte. 'Tot straks... Mary!'

  Tot straks... ' Maar de lijn was doof eer de nog steeds verbaasde Mary Christmas had kunnen kiezen tussen de vocatief "Mr. Truscotte" of "Derick" of heel eenvoudig "Pinkie". Maar zij legde de telefoon neer en plofte in deswingstoel achter het bureau van de afwezige, als om bij te komen van haar alleropperste verbazing. 'Godfrey Domby!' mompelde Mary Christmas. Het was de eerste keer in hun bereids vijf jaar oude associatie van directeur en secretaresse dat Mr. Derick Truscotte, directeur, Mary Christmas, secretaresse, bij haar voornaam had genoemd.

  'Godfrey Domby, ' herhaalde Mary Christmas, en keek dromerig naar de kalender. Naar de kalender, toevallig, omdat men, zelfs dromerig, nu eenmaal ergens naar moet kijken. De kalender stond op 20 December, en Mary Christmas glimlachte. 'De geest van Kerstmis wordt vaardig over ons... Pinkie?'

  Mr. Derick Pinkie Truscotte hing de telefoon op en verliet de cel. De bijnaam "Pinkie" misstond hem op dat moment minder dan ooit want hij had een rood hoofd van opwinding. Of misschien van inspanning. Het kan echter ook de na de lunch gebruikte port geweest zijn, in welk geval de port dan een dubbele uitwerking gehad heeft. Namelijk, dat rooie hoofd alsmede de moed om voor het eerst in de geschiedenis van het Huis Truscotte Pike & Strickland een particuliere secretaresse bij de voornaam te noemen. Het is niet onmogelijk, al zijn er geen ooggetuigen om het te staven, dat deze stoutmoedigheid de nodige beroering te weeg heeft gebracht op een diepte van ongeveer zes voet onder grootsprakerige en vergeten grafmonumenten op lang in onbruik geraakte kerkhoven in de City van Londen. 'Mary... ' mompelde Derick Pinkie Truscotte, en dan scheen hij een soort van overdrachtelijke trap af te leveren in de richting van de vermolmde voorvaderen en andere tradities van het Oud en Gerenommeerde Huis, en zei: 'Heil!..

  Hij herhaalde de figuurlijke trap en de begeleidende tekst toen hij de R. A. C. -Club in Pall Mali verliet, in zijn Rover stapte en wegreed. Maar hij reed niet rechtstreeks naar Cheapside, naar Messrs. Truscotte Pike & Strickland, en zelfs niet naar Mary Christmas, doch zwaaide aan het eind van Pall Mali naar links, Lower Regent Street op, en via Piccadilly Circus naar Piccadilly, waar hij stopte bij de Londense vertegenwoordiging van de S. N. C. F. -- ofwel het Reisbureau van de Franse Spoorwegen -- waar hij zich rechtstreeks naar het loket "Wintersport" begaf. Beladen met een vracht bonte brochures kroop hij weer in de Rover en keerde dan eindelijk terug naar Cheapside en Business en Mary Christmas.

  Het deftig en statig vertrek van de Directie was leeg. Het was tevens, vond Pinkie Derick Truscotte in de merkwaardige stemming waarin hij momenteel verkeerde, levenloos.

  'Dood als de Dodo, en die is ook al een hele tijd uitgestorven. '

  Op zijn bureau lag een map met brieven ter tekening. Hij gooide er de brochures van de wintersport overheen. Dan rakelde hij het gloeiend en smeulend haardvuur weer tot vlam, middelerwijl vagelijk overwegend dat het vlammend vuur het enige levende element in de omgeving was. Of, natuurlijk, Mary Christmas, die nu elk moment binnen kon komen om de alsnog ongetekende post te doen tekenen. Of, misschien, en in zekere zin, de ogen van het vrouwenportret boven de haard. Hij stond geruime tijd met de handen op de rug naar het portret van Diana Truscotte te kijken, fronsend, of met andere onaangename grimassen, en oprakelend herinneringen die weinig beter waren dan bijtend en wrang. 'Hopeloos... ' mompelde hij. 'Hoe ik 't ooit in m'n kop gekregen kan hebben jou te trouwen!... '

  Het was precies een jaar en vijf maanden geleden sedert hij haar gezien had, al had hij wel van haar gehoord, -- telegrafisch of telefonisch of schriftelijk, -- om hem te herinneren aan haar overeengekomen maandelijkse toelage. Een jaar en vijf maanden sedert een vacantie in Italie, in Taormina en elders. Maar Taormina stond hem momenteel het scherpst voor de geest, want juist daar was het Diana blijkbaar weer eens in de bol geslagen! En voor de derde keer in hun zes jaar oude huwelijk. En een Italiaan ditmaal! Wel, na de twee eerste weinig roemruchte escapades had hij tenslotte maar "vergeven" en geprobeerd te vergeten. Overigens met weinig succes. Dit keer echter was het "Basta!" Het was echter ook de eerste keer dat zij tot dusver van haar kant geen poging tot verzoening en hereniging had gedaan. Hij stond zich af te vragen wat voor onheilig spektakel zij zou gaan aanrichten als hij bijvoorbeeld haar maandelijkse toelage introk of zelfs maar halveerde?... Het leek hem beter het maar niet te wagen. Hij keek nog een ogenblik zwijgend naar het portret. Het was niet de eerste keer dat hij meer dan half besloten was het te laten verwijderen. Maar de kletspraat die een dergelijke manoeuvre... Monsieur Charles C. M. Carlier zou het misschien merkwaardig en mogelijk zelfs hoogst merkwaardig gevonden hebben, dat Derick Pinkie Truscotte zich eindelijk van het portret afwendde met woordelijk dezelfde vriendelijkheid als, ruim een uur geleden, de secretaresse Mary Christmas.

  'Bitch!... ' mompelde Pinkie Truscotte. Dan zette hij zich in de draaistoel achter zijn bureau, aarzelde even tussen de brochures van de wintersport en de brieven van Messrs. Truscotte Pike & Strickland, deed dan dat laatste het eerst af en wijdde opgelucht verderzijn belangstelling aan het eerste. En misschien kreeg hij het er koud van, want tussen een vluchtige studie van de mogelijkheden van Chamonix en dan die van Valberg en van Beuil, die beide laatste niet ver van de Cote d'Azur, stond hij twee keer op om zijn antieke kristallen roemer te vullen met eerbiedwaardige port. Eu eerst na Valberg en Beuil en het tweede glas strekte hij de hand uit en belde, voor Mary Christmas. De deur zwaaide geruisloos open en dicht. 'Goedenmiddag, Mr. Truscotte... ' 'Ah, hallo, Mary!... ' Hij keek even op, en dan weer voor zich. Hij wuifde naar de stoel aan de andere kant van zijn bureau, en zij ging zitten, zwijgend, haar ogen vragend en speculatief, en tot dusver ondoorgrondelijk voor lichtelijk nerveuse Pinkie Derick Truscotte. 'Hier is de post, Mary, ' zei hij, en schoof haar de map toe. 'Geen commentaar. ' En dan lachte hij en kwam onverwachts vlot op dreef. 'En hier heb je een stapel reisgidsen en brochures. Allemaal wintersport. Misschien geen verbijsterend origineel idee, maar bij wijze van Kerstcadeau kun je kiezen tussen Cauterets in de Pyreneeen, Chamonix in de Savoie, of Beuil of Valberg in de Alpes Maritimes... '

  Er was triomf in haar ogen. 'Mr. Truscotte!... ' 'Derick, ' verbeterde hij. Zij stond glimlachend op.

  Die avond van de twintigste December, tijdens een geraffineerd diner in een geraffineerd hoewel klein restaurant in het West End, viel de keus van Mary Christmas op Beuil in de Alpes Maritimes en op Hotel Provence. Bij telefonische navraag bleken er nog, net precies tweekamers beschikbaar. Verder was het hotel voor de Kerstdagen vol. Onder de gasten die het hotel hielpen vol maken bevond zich, onder anderen, een zekere Monsieur Charles C. M. Carlier.


  II


  Monsieur Charles C. M. Carlier, de Schaduw, zat in de ochtendzon op het terras van zijn Provencaalse villahoeve. Hij rookte een feestelijke sigaar en hij was gestoken in een deftig grijs pak, een en ander ter ere van het mooie weer, maar voornamelijk vanwege een vliegtuig dat, als de klokken en de tijdtabellen samen klopten, inmiddels bezig moest zijn het Kanaal over te steken. In het felle zonlicht lag sneeuw als verblindend hermelijn over de verre Alpen tegen de strak blauwe lucht. Er blies een milde mistral: -- over het goede land van Provence, over het warme terras van Monsieur Charles C. M. Carlier en over Monsieur Charles C. M. Carlier-zelf in de eerste persoon enkelvoud.

  'Vrijwel lente in December, in dit gezegende land van ons, ' mompelde Monsieur, 'en bovendien komt straks Aranea!... '

  En verder, gegeven de stand van de wijzers op de klok en de positie van dat reeds gemelde vliegtuig, achtte Monsieur de Schaduw de tijd nagenoeg rijp om in Aranea Forster's beroemde blauwe Bentley te gaan zitten en zich dan, al zittend, voort te bewegen in de richting van de Luchthaven van Nice, en daar dan die Aranea Forster voornoemd te gaan ontmoeten en begroeten. Kreupele Croque, een relikwie uit vroegere Schaduwiaanse Dagen en nu 's Schaduws factotum, Manus vanAlles, en soms zijn lijfgarde, kwam met een gremietig gezicht te voorschijn om de hoek van het huis. 'Lus je nog koffie?'

  De Schaduw keek op uit zijn ijdele gepeinzen. ' 't Zou kunnen smaken, ' zei hij, 'na al de uitputtende vermoeienissen van de ochtendstond, zoals opstaan en baden, scheren en kammen en kleren aantrekken. Vier klontjes en een vleugje room. Dank u. ' Croque verdween, en keerde terug met koffie voor twee en ging op de lage muur van het terras zitten. Hij keek de Schaduw achterdochtig aan. 'Vanavond ga je dus naar de wintersport?... ' De Schaduw knikte. 'Naar Beuil, ja. ' Croque rolde een sigaret.

  'Dat hotel, ' zei hij, 'waar jij kamers besproken hebt. Ik benijd 't niet. Ik benijd 't zelfs helemaal niet. Allerminst!... '

  De Schaduw trok vragende wenkbrauwen op. 'De idee zijnde?... '

  'D'r komt daar dus vast en zeker gedonder, ' zei Croque. 'Je zal er wel weer 't nodige gedonder veroorzaken. Dat doe jij altijd. Je voert eenvoudig onvermijdelijk gedonder in je kielzog. '

  De Schaduw zuchtte, en knikte.

  'Dat probleem, Edele Croque, heeft nog nooit een bevredigende oplossing gevonden. En dat probleem luidt dan: -- Ontstaan er troebelen, waar dan ook, omdat ik toevallig in dat Waar-dan-ook verschijn, of... verschijn ik, geleid door de gidsen van mijn Avontuurlijke en Romantische Goden, juist daar omdat er daar troebelen gaan ontstaan? Die vraag, Croque, is overigens een zuiver academische, louter speculatieve. ' 'Stop 't maar in m'n klomp, ' gromde Croque, 'dan kande klompenmaker 't uitzoeken want die zit immers toch met z'n achterstevoren naar 't licht, wat?' Hij dronk zijn koffie en stond schielijk op. 'En als je nou niet opschiet, Pa, is Miss Aranea er eerder dan jij en dat is hoogst onbeschoft. Geef je me de sleutels even? Dan haal ik de Bently uit de garage. ' 'Ik heb nog 'n heel uur, ' zei de Schaduw. Croque schudde het hoofd.

  'Je bent niet "in actie, " zoals je biograaf 't noemt, en dan ben je zo lui als een dooie olifant en verbeuzelt je tijd maar. ' De Schaduw knikte.

  'Je doet maar, Croque, je doet maar net of je thuis bent. ' Croque kreupelbeende weg. Hij reed een ogenblik later de Bentley voor en Monsieur stapte in, en Monsieur draaide de ruit omlaag. 'Wel, Croque, tot straks. ' 'En rij niet zo beestachtig hard, wil je?' 'Ik ben hoog verzekerd, ' zei de Schaduw, 'en de premie is betaald en bovendien sta jij dik en hoog en breed in m'n testament, dus waar zou jij je zorgen over maken?... '

  De blauwe Bentley zwierde weg, over het protesterend grint van de scherp klimmende oprijlaan, en dan zingend over het asfalt van de straatweg, lang Cagnes, de brug over de rivier de Var, enkele kronkelzwaaien en dan Aeroport Nice.

  'En nog ruim twintig minuten de tijd... ' Het bleek warm genoeg om op het terras te kunnen zitten, in de zon. Dus was het er vol, in bar en cafe en restaurant. Komende en gaande reizigers, op weg naar Kerstmis-thuis. Een viermotorige machine raasde voorbij, op enkele meters boven de smalle, met de kust parallel lopende landingsstrook, verdween en landde ergensin het ongeziene, en kwam dan brullend en snorkend eindelijk weer in 's Schaduws gezichtsveld: -- de glinsterende machine, zo even in de lucht en een sierlijke strakke vogel, nu op de begane grond een lompe slome slak. Maar het was niet de machine waarop de Schaduw wachtte. Het bleek, volgens de luidspreker, een vliegtuig van Air France bestemd voor Bagdad, Karachi en Saigon.

  'Willen reizigers bestemd voor... ' De rest van de mededeling ging verloren in het gebrul van een vertrekkende K. L. M. machine, afgeladen met Hollanders op weg naar Kerstmis, borrels, bier en Holland.

  ' 't Zal er wel regenen, ' meende Monsieur Carlier. De K. L. M. verdween in een sierlijke bocht landinwaarts. Uit de richting van de Alpen naderde inmiddels een andere machine, een traag zilveren insect in de blauwe lucht, en gensters vonkend nu en dan in het felle zonlicht. En dan opnieuw de luidspreker, aankondigend dat het binnenkomend vliegtuig... 'Aranea!... ' zei de Schaduw.

  De zilveren machine brulde voorbij, laag en lager boven de smalle loper van de luchthaven. De wielen raakten de grond...

  De Schaduw was opgestaan en wuifde met de andere wuivers mee. Hij zag wuivende handen achter de vensters, maar een gezicht herkennen kon hij niet. 't Deed er ook niet toe. De machine was in elk geval veilig geland. Nog een paar minuten...

  Hij verliet het terras en begaf zich via Surete en Douane, waar zijn verschijning enig opzien baarde, naar de plek waar inmiddels de aluminium ladder aangereden werd. Van oostwaarts naderde inmiddels het vliegtuig, een zware logge buik op wielen. Een laatste zucht van de uitgesnorkte motoren, en de transparante cirkel van de propellers werd een stil kruis. En dan, eindelijk, zag hij achter het tweede venster een lachend gezicht en een wuivende hand. 'Aranea!... '

  Zij was de derde die uitstapte. Hij ontmoette en begroette haar aan de voet van de trap. 'Schaduw!... Darling!... ' 'Aranea!..

  Zij was niet alleen. In de plooi van haar linker arm droeg zij iets dat, gemeten van neus tot staart, hoogstens vijftig centimeter lang was. Ook was het, op de grond staande, niet veel hoger dan veertig centimeter. Het had verder een deskundig en kunstzinnig geknipte en getrimde pelsjas van donkere en zilvergrijze vacht aan, en een Volendamse pantalon, in de parlance van Monsieur Carlier; en het had een klein scherp kopje, met een oud en wijs gezichtje, als van een marmoset, een oestiti, een zijdeaapje. Met zwarte ronde oogjes keek het die vreemde Franse Monsieur achterdochtig aan. 'Wel?... ' vroeg de Franse Monsieur. 'Dit, Schaduw, ' zei Aranea, 'is Poedel Nicolas Nickleby, je Kerstcadeau. ' De Schaduw boog. 'Welkom, Nicolas, ' zei hij.

  De tegenwoordigheid van Monsieur Charles C. M. Carlier bespaarde Aranea het gebruikelijke gehannes met Politie en Douane, en haar bagage ging rechtstreeks naar de wachtende Bentley, waarna de Schaduw voorstelde in het restaurant van de Luchthaven te lunchen. 'Ik had overigens al een tafel gereserveerd, vanwege de Kerstdrukte. '

  En tijdens het aperitif en de lunch vertelde hij haar over de pas afgewikkelde affaire die hij inmiddels "De DodeHand" genoemd had. En halverwege een zin, plotseling, zweeg hij een seconde lang en keek naar de tafel naast de hunne...

  'Ooh!... Pinkie, darling!... Moet je werkelijk nog een dubbele whisky hebben?" zei een verwijtende vrouwenstem. 'Je hebt aan boord ook al... ' 'Mary Christmas!' zei een mannenstem er dwars over heen, alcoholische geestdrift onmiskenbaar in zijn stem. 'Dit... is een plechtige gelegenheid, Mary Christmas!... '

  De rest drong niet meer tot de even glimlachende Schaduw door, en feitelijk interesseerde het hem niet bar ook. Hij hervatte zijn verhaal, en dan dwaalde hun gesprek af naar hun plannen voor de komende feestdagen. En zij waren aan het dessert toe, met lange pauzes tussen de gangen, toen er aan de bewuste tafel naast de hunne reeds afgerekend was, Derick "Pinkie" Truscotte en secretaresse Mary Christmas opstonden en de zaal verlieten. En het enige woord dat na het whisky-incident nog tot Aranea en de Schaduw doorgedrongen was, was een plaatsnaam geweest. "Beuil. "

  De Schaduw, die hen onwillekeurig had zitten nakijken tot zij verdwenen waren, keek dan weer naar Aranea, glimlachte en knipoogde.

  'Een... clandestiene huwelijksreis, zou ik zo zeggen?... ' Aranea knikte.

  'Ook mijn indruk. Ze zaten naast mij in het vliegtuig, en hij was nogal vaak in contact met een heupfles, ondanks onmiskenbare wederzijdse verliefdheid. ' Zij glimlachte. 'En ze logeren in 't zelfde hotel als wij. ' 'Gelijk hebben ze, ' zei de Schaduw, en herinnerde zich dan, even merkwaardig als plotseling, de opmerking van Croque over de onvermijdelijke troebelen in het Scha-

  duwiaanse kielzog. Het zou, vond hij, wel meevallen. Croque was nu eenmaal een pessimist. 'Ik wou niet te laat in 't hotel aankomen, ' besloot hij. ' 't Is een kleine tachtig kilometer rijden en 't is een lastige weg, zo als je weet. ' Hij wenkte een bediende en rekende af. 'Zullen we weg zijn, Aranea?'

  Bij wijze van verandering was Aranea ditmaal degene die de blauwe Bentley reed en, wel, het was tenslotte haar wagen.

  'Een kostelijke rit door een kostelijk mooi land, ' oreerde Monsieur Charles C. M. Carlier. 'En dan een rustige Kerstweek!... ' Aranea glimlachte.

  'Een kostelijke Kerstweek en een rustige Schaduw, ' zei zij, 'hoop ik... '

  Iets in haar toon deed hem onwillekeurig denken aan de zonderlinge opmerking van Croque, en hij keek haar argwanend aan.

  'Ik, ' zei hij, 'ben waarachtig niet van plan troebelen te gaan verwekken. Gegarandeerd!' Zij glimlachte opnieuw.

  'Indachtig het spreekwoord, wie wind zaait... ' Hij knikte.

  'Inderdaad, ' beaamde hij. 'Of, wie kaas zaait zal maaien oogsten, wat!' 'Griezel, ' zei Aranea.


  III


  Hoe dan ook, de stemming van Derick Pinkie Truscotte was iets dat zweefde op de hoogste sport van de vergulde jacobsladder van de Zevende Hemel, al was het misschien niet helemaal duidelijk waaraan die verheerlijktestemming nu precies te danken viel. Mogelijk was het Mary Christmas, mogelijk het veelvuldig gebruik van de heupfles, mogelijk het krakend helder winterweer hier in de bergen rondom Beuil, en waarschijnlijk was het de uitkomst van de harmonische samenwerking tussen al de drie genoemde elementen.

  Hij werd na een korte middagslaap wakker, en wel zonder ook maar een enkel haar van de kater waarop hij anders het volste recht had. Sneeuwlicht en de eerste avondschemer vielen door het hoge venster van de rustige kamer. Een klok in het hotel sloeg vier. Derick Truscotte stond op, baadde lang en lui, stak zich in smoking en begaf zich naar de kamer van Mary Christmas. Hij klopte, maar hij kreeg geen antwoord. Hij opende de deur. De kamer was leeg. Onwillekeurig keek hij op zijn horloge, en fronste. Even over half vijf. Mary maakte er dus een wel heel lange middagwandeling van. Hij haalde de schouders op. Ze zou wel naar 't skien zijn gaan kijken... Hij daalde de trap af en slenterde door de lounge. Een groep skiers kwam juist het hotel binnen. Allemaal jongelui, ongeveer Mary's leeftijd, schatte hij, en allemaal opgewonden, druk en dorstig. Wel, dorstig was hij zelf ook, nadorst...

  'Bier... ' mompelde hij geestdriftig; en dan, nijdig teleurgesteld: 'Heil! 't Is nog geen openingstijd!... ' En dan, opgelucht, herinnerde hij zich dat hij niet in Engeland maar in de Alpes Maritimes zat, en hij haastte zich naar de "Bar Americain. " Het was er nagenoeg leeg op dit vroege uur. Niemand anders dan twee jonge vrouwen, ongetwijfeld landgenoten van hem, die bij zijn verschijning even opkeken en dan haar gesprek hervatten. Hij zette zich op een kruk aan de bar en bestelde bier en een dubbele whisky. Elk moment keek hij om, af en toe slenterde hij naar de hal, maar van Mary nog steeds geenspoor. Hij begon zich ongerust te maken, een vaag en onbestemd gevoel van onrust. De zon was reeds onder achter de bergen, maar het licht draalde nog rose in de sneeuw.

  'Vrouwen, ' mompelde hij, 'altijd laat. ' Hij was ongeveer halverwege zijn derde bier en dubbele whisky toen zij onverwacht naast hem stond, haar ogen stralend en haar wangen gloeiend van zonlicht en kou. 'Hallo, darling!... '

  'Ah!... ' zei hij, kennelijk opgelucht. 'Ik begon me al ongerust te maken. Naar 't skien wezen kijken?' Zij knikte.

  'En een lange wandeling, 't Was verrukkelijk buiten, in dezon en de sneeuw. Vooral de zon! Na al die regen en mistvan 't kleffe noorden. ' Zij keek om zich heen. 'Wat eengezellige bar. Wacht je hier op me, darling? Ik ga me

  even verkleden. '

  'Maak je 't niet te lang?... '

  'Zo terug. '

  Haar beide landgenoten keken haar na, zwijgend, hervatten dan fluisterend haar gesprek. Derick Truscotte bestelde opnieuw, en na die vierde whisky en dat vierde bier gleed hij van zijn kruk en slenterde naar de hal om te zien of de pas aangekomen bus uit Nice soms Londense kranten meegebracht had. En hij besefte meteen dat hij nu moest gaan oppassen, en even kalm aan, omdat anders de alcohol de overhand zou kunnen krijgen en, merkwaardiger wijze, de mede door diezelfde alcohol verwekte serafijnse stemming zou kunnen doen omslaan in het tegendeel.

  'Engelse kranten, Monsieur Truscotte?' zei de portier. 'Zeker, Monsieur, zeker. Welke krant wenst u?' En na een ogenblik: 'Wilt u misschien meteen dit formulier even invullen?'

  Derick Truscotte knikte. Hij haalde zijn vulpen te voorschijn en vulde in... naam en voornamen, datum en plaats van geboorte, domicilie, waar vandaan en waar naar toe, datum en plaats van afgifte en nummer van paspoort... Hij tastte werktuiglijk naar zijn binnenzak, wist echter meteen dat de pas in zijn andere pak zat. 'Ogenblik, ' zei hij. 'Ik zal m'n pas even gaan halen. ' Hij liet de krant en het formulier liggen en ging naar boven, opgewekt neuriend, zijn hoofd vol prettige gedachten, Mary Christmas en verdere genoegens. Neuriend zwierde hij de kamerdeur open. Hij was minstens reeds halverwege de kamer eer het met een schok tot hem doordrong dat het een dubbele kamer en dus de zijne niet was, en hij had zich reeds omgedraaid, haastig terug naar de openstaande deur, toen hij de-foto zag en in diezelfde seconde herkende. En zijn adem stokte.

  De foto stond naast hem, bij zijn elleboog, op de rand van de schoorsteenmantel. Het was een foto in een lijst van lichtbruin leer versierd met gouden arabesken. Het was een fraaie, zelfs een artistieke foto, maar het was tevens, en boven al, een foto van Mrs. Diana Truscotte, zijn vrouw.

  Minstens een kwart minuut lang hield hij de adem in, en dan ontsnapte de opgekropte lucht in een hijgende zucht. Vragen flitsten en tuimelden door zijn brein. Onwillekeurig keek hij om zich heen. Hij fronste. Alles en nog wat om hem heen in die vrij rommelige kamer, heel de atmosfeer er van ook, wees op een mannelijke bewoner; en niets, geen enkel detail, wees op vrouwelijk gezelschap. Derick Truscotte fronste opnieuw. Een half uitgepakte koffer op het voeteneind van het bed. Hij bukte zich om de naam te ontcijferen op het etiket aan het handvat. "Pietro Ettatore. "

  En meteen was de levens-en-huwelijksgeschiedenis van Derick Pinkie Truscotte ruim een jaar en vijf maanden jonger, was hij weer met zijn vrouw op een zomerreis in Italie, Taormina, waar Diana, na een schandalige flirtation, er vandoor was gegaan met een Pietro Ettatore. Heet steeg het bloed Derick Pinkie Truscotte naar het hoofd. De kronkelende gedachten in zijn brein waren als een nest giftige adders. Een vraag domineerde alle andere. Betekende dit, dat dus ook Diana hier was! In dit hotel? In dit zelfde, hotel waar hij en Mary... Hij richtte zich uit zijn gebukte houding op. Dan bukte hij zich opnieuw, alsof hij ondanks alles toch nog twijfelde aan dat etiket. En dan, met een felle ruk van schrik, was hij eensklaps overeind. 'U zocht iets?

  De stem sprak Frans, maar met een sterk buitenlandse tongval. Derick Truscotte begon verontschuldigingen te stamelen, en in de volgende seconde was de wederzijdse herkenning even plotseling als onmiskenbaar, met al het voordeel van de overrompeling aan de kant van Pietro Ettatore, een slanke, olie-achtige, olijfkleurige, donkere vent van een jaar of dertig, met felle ogen en lippen en glinsterend witte tanden. Hij leunde met de ene hand tegen de deur, de andere rustte op zijn heup. 'Wel... wel... wel... Pinkie!' zei hij, honend, sarcastisch. Hij sprak Engels nu inplaats van Frans, maar met een even sterk buitenlands accent. 'Bergen ontmoeten elkaar niet, Pinkie, maar mensen!... Eh, Pinkie! En wat kwam je hier zoeken, Pinkie?... ' Een radeloze, redeloze drift dreigde Derick Pinkie Truscotte te overweldigen. Hij balde een vuist, maar zijn Engelse opvoeding behield de overhand. Hij bood er zijn verontschuldiging voor aan dat hij per ongeluk een verkeerde kamer binnengelopen was:

  'Sorry. '

  Pietro Ettatore maakte een ruim, wijds, vergevend grootmoedig gebaar, een puur opera-italianaans gebaar. 'Mica male!... Never mind!... Vergeet 't!... Kan de beste immers overkomen. ' Hij keek zijdelings langs zijn schouder, over de verlaten gang, en dan weer naar de man tegenover hem die zo onmiskenbaar het nodige gedronken had, en misschien meer. 'Ik acht me verplicht je te waarschuwen, Truscotte, als de ene gentleman tegenover de andere, dat Mrs. Truscotte ook in dit hotel logeert. ' Hij maakte een vaag gebaar. 'In die kamer daar, namelijk. '

  Derick Truscotte, zijn gezicht strak als een pilaar, gaf geen antwoord. Hij kwam een stap naar voren. Onwillekeurig ging de ander haastig een stap opzij, nam bij voorbaat een afwerende houding aan. Zonder een woord of een gebaar liep Derick Truscotte hem echter voorbij en daalde de trap af, rechtstreeks terug naar zijn kruk aan de bar, zijn gedachten een verward kluwen. Woorden gonsden na in zijn brein. 'Als de ene gentleman tegenover de andere... ' De brutaliteit! Een 'gentleman' had de vent zich durven noemen, zich met hem op een lijn stellend. De onbeschoftheid! De impertinentie! Wrok en wrevel en whisky hitsten hem feller en feller aan, en het hem een ogenblik later door een bediende gebrachte briefje was schier als een scheut benzine in een brandende kachel.

  Het briefje, aansprekend met "Dear Mr. Truscotte" en getekend "Pietro Ettatore, " bevatte verontschuldigingen, van Pietro Ettatore, maar dan de mededeling dat, naar zijn beste weten, Mrs. Truscotte wel bereid was toe te stemmen in een echtscheiding en dat hij, Pietro Ettatore, in dat geval bereid was daarbij als "co-respondent" op te treden. Tegen vergoeding van kosten, natuurlijk! Hetbriefje besloot met te vragen om een onderhoud, waarbij de kwestie dan grondig besproken, casu quo geregeld, kon worden tot aller partijen bevrediging. In zijn eerste reactie van ergernis en drift over zo'n ongelimiteerde brutaliteit, was Derick Truscotte van plan het briefje in snippers te scheuren, de snippers in de envelop te steken en het aldus terug te laten bezorgen. En dan, even schielijk als onverwachts, had het een kalmerende en ontnuchterende invloed. Hij vouwde het op en borg het zorgvuldig in zijn portefeuille, en dan dwaalden zijn broedende gedachten weer af naar de onvermijdelijke ontmoeting met Mrs. Diana Truscotte. Hij haalde tenslotte de schouders op. 'Waar blijft Mary toch?' mompelde hij onhoorbaar. Hij keek om en gleed meteen van zijn kruk. 'Ah!... Eindelijk!

  Zij droeg het avondtoilet dat hij eergisteren in Bruton Street voor haar had gekocht, en hij vond haar aantrekkelijker dan ooit tevoren. En zij zag de onverholen bewondering in zijn ogen. Maar zij zag tevens iets anders, en fronste even. 'Wat is er, Pinkie?... '

  Hij voerde haar naar een sofa in de lounge, in een rustige hoek tegenover de trap, en bestelde haar een dry martini, en Mary Christmas was wijs genoeg om te wachten, inplaats van er plompverloren op aan te dringen dat hij haar op staande voet zou vertellen wat hem zo kennelijk zo dwars zat. Maar zij vroeg zich af... Hij haalde diep adem.

  'Mary, darling... ' Hij zocht stuntelig naar woorden. "t Kon niet beroerder treffen! Een krankzinnige samenloop van omstandigheden. Ik weet eenvoudig niet hoe ik 't je vertellen moet. Maar... ' Mary legde een hand op zijn arm.

  'Derick, ' zei zij sussend. 'Wat zit je dwars. Of wie?... Stemmengerucht op de trap deed beiden opkijken. Op de onderste trede van de trap bleef Diana Truscotte staan, Pietro Ettatore naast haar. Zij keek van de een naar de ander, van Derick Truscotte met zijn vuurrood hoofd naar Mary Christmas die haar beledigende blik kalm doorstond, en dan weer naar Derick Truscotte die aarzelend half opstond. 'Diana... '

  Zij haalde minachtend de schouders op, haar blik en heel haar houding een belediging. Dan daalde zij de laatste trede van de trap af en verdween in de bar, gevolgd door Pietro Ettatore die de beide anderen even aankeek en een verontschuldigend gebaar scheen te maken. Seconden lang stilte.

  Derick Truscotte schoof zenuwachtig heen en weer.

  'Eh... we... we... ' stotterde hij, 'zouden naar eenander hotel kunnen gaan, Mary. '

  Zij keek hem met wijd open ogen aan.

  'In geen geval, Derick!'

  Een blauwe Bentley stopte voor het hotel. Aranea herkende haar beide medereizigers van die morgen en knikte. De beide anderen knikten terug. De Schaduw zag met een oogopslag dat er iets mis was tussen die twee. Ruzie tussen geliefden, waarschijnlijk. De portier legde hem het register voor en hij schreef zich in. Maar hij schreef zich in als "Pierre Tombale" van de Firma Tombale & Tombale, in zerken en grafstenen. Het had een profetie kunnen zijn.


  IV


  Vroeg opstaan of laat opstaan, lag de Schaduw de volgende morgen in bed te overwegen, was allerminst een kwestie van deugd of ondeugd, van Brave Henderik of Boze Diederik, maar eenvoudig een zaak van aanleg en omstandigheden. Merkwaardig echter, dat de vroege opstaander altijd geneigd scheen met ietwat burgerlijke minachting neer te zien op de late opstaander. Tevens merkwaardig, dat het vrijwel ondoenlijk bleek eerstgenoemde aan het verstand te brengen dat laatstgenoemde in de avond en de nacht vaak heel wat meer uren maakte en werk verzette dan eerstgenoemde in de ochtend en de dag. Nog merkwaardiger evenwel, dat, als deze waarheid onvoorziens toch doordrong, Broeder Vroeg onmiddellijk een andere rotte vis van een argument bij de hand had om er Broeder Laat mee onder de neus te wrijven. Dan werd laat opstaan plotseling iets onzedigs, iets onkies, zondig of zoiets, en in elk geval was 't "niet netjes!" Moraal: "Wie zich voor half acht staat te scheren, is een rechtvaardige, en een sieraad voor het burgerdeugdzaam oog. "

  Monsieur Charles C. M. Carlier gleed uit bed. De klok sloeg zeven.

  'Zalig zijn de vroege opstaanders, ' murmelde de Schaduw, 'want hunner is het Koninkrijk der Nederlanden. Voller lengte uitgespreid in het bad -- en, geen profeet zijnde, niet voorziende welke sinistere rol die badkuip door het Noodlot in de nabij toekomst toebedacht was -- mijmerde hij onwillekeurig over de vorige avond en al de genoegens die dat uur had opgeleverd. Het was een feestavond geworden, een soort prelude van Kerstmis, handig georganiseerd door de deskundige directie van het hotel.

  Na het eerste formele en stijve halfuur waren de gasten, ruim een dertig in getal, spoedig nader tot elkander gekomen, en na het tweede of derde salvo van champagne-kurken hadden volslagen vreemden van een uur geleden hart en mond voor elkaar opengezet, met al de genoegens en ongenoegens van dien.

  Aranea en hij hadden kennis gemaakt met Mary Christmas en Derick Truscotte, en hij vond beiden bizonder sympathiek. Hij en Aranea hadden kennis gemaakt met Diana Truscotte en Pietro Ettatore, en hij vond beiden bizonder on-sympathiek. Verder had hij conclusies getrokken. Hoe stom toevallig, dat Derick Truscotte zowel als zijn vrouw Diana Truscotte beiden net deze streek, deze plaats en dit hotel voor hun Kerst hadden uitgezocht! Maar zo was het Leven nu eenmaal, en hij had heus wel zotter, dwazer, ongelooflijker "Toevalligheden" beleefd. Hij hoefde maar te denken aan zijn eerste ontmoeting met Aranea, bijvoorbeeld, toen hij in een storm-vlagende Novembernacht in Bretagne was gestrand omdat hij, stom toevallig, vergeten had benzine in zijn toenmalige Daimler te laden, -- een Avontuur, dat zijn vrienden later tegen zijn heug en meug "In Memoriam de Schaduw" gedoopt hadden.

  Hij grinnikte, terwijl hij zich stond te scheren. Hardnekkig was hij zich blijven voorstellen als Monsieur Pierre Tombale, in de hoop misschien daarmee de soms pernicieuse aandacht zijner Goden & Heldinnen van Avontuur af te leiden, mochten zij in de verzoeking komen hem weer eens te laten dansen op hun scherp gespannen koord!

  Hij knikte. Merkwaardige mensen had hij die avond ontmoet. Die vader bijvoorbeeld met zijn vier zonen: respectievelijk een advocaat, een beroepstheoloog, een redenaar en een kamerlid, terwijl vader zelf fabrikant was, fabrikant van grammofoons, of, gelijk onze voorouders het noemden, spreekhoorns.

  En daar was de dikke domme douariere geweest die hem haarfijn en tot in den brede had uitgelegd hoe chirurgen onlangs haar blinde darm het daglicht hadden doen zien. En ook was daar natuurlijk geweest de onvermijdelijke Eminente Persoonlijkheid, een Eminence grise, die echter incognito reisde, een gewezen wethouder van financien, nu rentenierend van geplukte vruchten, een welgesteld man die zijn handel in vijgen en dadels voordelig had weten te verkopen.

  Zij ontbeten gevieren: de Schaduw en Aranea, Mary Christmas en Derick Truscotte, zoals de vorige avond afgesproken, nadat men vrijwel spontaan en unaniem het plan had geopperd deze morgen een excursie te maken door het besneeuwde landschap. En toen de Schaduw, die zich na het ontbijt was gaan kleden voor "de ijzige expeditie, " weer in de hal verscheen... viel de slag. 'Schaduw!.. De ontzetting in de stem van Aranea was even onmiskenbaar als oprecht. 'Grote Goden!... Nee!!!'

  'Eh?... ' vroeg de Schaduw.

  Al de vergane jaren ten spijt, al die jaren waarin de Schaduw was opgeklommen van klinkers trappende agent tot een gevierd en beroemd en gefortuneerd man, brak toch nu en dan nog weieens de oude Schaduw van voorheen weer in het heden uit.

  Wat Aranea die kreet van schrik en ontzetting ontlokt had, was de manier waarop haar Roemruchte en Luisterrijke zich voor "die ijzige expeditie" had uitgemonsterd. De uitmonstering lag ergens in het midden tussen: -- de vlucht over de Beresina, een voettocht naar de Zuidpool, Kozakken in optocht naar een feest, RobinsonCrusoe naar oude illustraties, en "Tartarin sur les Alpes, " vrij naar Alphonse Daudet; maar hij had ook op weg kunnen zijn naar een gemaskerd bal, vermomd als pelsjager.

  Tenslotte glimlachte Aranea.

  'Ik wist niet, Schaduw, dat je naar Siberie verbannen was... '

  Hij keek van het ene glimlach-bedwingende gezicht naar het andere, en juist die amper bedwongen ironische glimlach maakte hem obstinater dan ooit. "t Is doeltreffend, ' zei hij. 'En, wien 't niet bevalt, kan d'andere kant uitkijken. Zijn we foets?... ' In zijn rechterhand was een Alpenstok, buitenmodel en buitenmate, zoals alles aan hem en in hem wanneer het dolle ros van de Schaduwiaanse Fantasie uit de welgeordende piste sprong. Het was een knots van een Alpen-stok, alsof Carolus Carlier bij Tolbiac de Allemannen ging verslaan, -- of dopen.

  Zwetend zwoegde Carlier in zon en sneeuw, maar hij zweette vooral dankgebeden toen hij, na een uur of twee wandelen of zo, tot de ontdekking kwam dat de weldoende herberg die hij zich van jaren her herinnerde, nog steeds wel doende was.

  Zij hadden gewandeld twee aan twee. Hij, de weg wetend, voorop, samen met Mary Christmas, en op enige afstand achter hen Aranea en Derick.

  En de Schaduw, wiens nieuwsgierigheid nooit of te nimmer sliep en zich zeker nooit of te nimmer door luid snurken kenbaar maakte, was, schijnbaar onschuldige vragen stellend en Mary aan de praat brengend, precies te weten gekomen wat hij, omtrent de verhouding Derick Truscotte en Mary Christmas versus Diana Truscotte en Pietro Ettatore, te weten had willen komen. En dan vondhij, dat het hem toch feitelijk geen zier en geen spat interesseerde.

  De lunch in de landelijke herberg was voortreffelijk, en alles zo vers en fris als pas gelegde eieren of veis gevangen vis. En niets was verder van hun fantasie verwijderd dan de gedachte aan drama en tragedie. En boven de bergen brandde de zon, en de sneeuw was lila en goud; en eikenhout spetterde en krakelde in de open haard, en de Schaduw had "kostelijke" sigaren meegebracht.

  'Vers van mijn vrienden in Holland. ' De terugweg, bergafwaarts, -- Aranea en Mary voorop, ditmaal, met de Schaduw en Derick in de achterhoede. 'Een verrukkelijk land, Monsieur Tombale, een heerlijk land, uw Provence!' zei Derick. 'Ik benijd u, Monsieur Tombale!'

  'Zegt u maar gewoon Pierre, ' zei de Schaduw, 'en laat Tombale maar rusten. ' Derick Truscotte fronste even.

  Tweemaal tijdens de lunch en herhaaldelijk tijdens de tocht, had hij Aranea de naam "Charles" horen gebruiken. En... op deze of gene manier, zonder dat hij precies wist hoe of wat, kwam dat olijk en oubollig gezicht hem bekend voor. Maar Derick Truscotte bezat al de discretie, al de onovertreffelijke manieren, van de Engelsman van goede huize met bijbehorende opvoeding. Dus stelde hij geen vragen, rechtstreeks noch indirect. En toch...

  Achter de bergen zonk de zon, en de hemel stond in vlammen, en het was "Christmas Eve", de Vooravond van Kerstmis, en de goede heer Charles C. M. Carlier was nog altijd een romantische ziel in het diepste diep, en ook weieens niet zo diepe diepst van zijn Provencaalse ziel.

  'Heel wat keren heb ik Kerstmis in Engeland gevierd, Derick, ' zei hij dromerig, 'in Londen zelf zowel als te lande, in Sheffield -- de hemel beware ons -- zowel als in Surrey, in Sussex zowel als in Devon, en ik heb eens op een Kerstavond rondgedwaald in de City, want Dickens ken ik welhaast van buiten, en zeker van binnen!... Dickens, ' besloot hij, 'die realistische dromer. Ik was twaalf jaar toen ik tijdens een Kerstvacantie voor 't eerst David Copperfield las. ' Hij glimlachte. 'Nog heb ik altijd een zwak voor Dora Spenlow en Agnes Wakefield, voor Mr. Micawber en Betsy Trotwood... ' 'Ik, ' zei Derick, 'kan Dickens niet uitstaan. ' De Schaduw knikte.

  'Ik begrijp 't, ' zei hij. 'In onze jeugd, op 't gymnasium, wist men ons, jeugdige studiosi, voor alles hartgrondige afkeer in te stampen, -- afkeer van de klassieken, van Caesar tot Cicero, van Homerus tot Herodotus, van Shakespeare tot Shelly. ' Hij glimlachte even. 'Wilt gij een martelaar zien? Sla uw ogen... op de leraar Middelbaar Onderwijs. '

  Derick herinnerde zich een Latijnse zin: "Non scholae, sed vitae discimus. " De Schaduw knikte.

  'Niet van de school, maar van het leven, leren wij, ' vertaalde hij. 'En zelfs dat is feitelijk niet helemaal juist. Het is feitelijk helemaal on-juist. Wij leren van de school, een weinig, het rauwe materiaal, de ongeslepen werktuigen. Maar het Leven maakt ons, indien wij gewillig, een harmonisch instrument. Het Leven schaaft en polijst ons, tot... '

  'Tot wat?... ' vroeg Derick.

  De Schaduw glimlachte. Zijn blik dwaalde over de verre bergen en over de besneeuwde bossen, wit en groen, dennen en sparren, met de soepele armen willig gebogenonder een last van kortstondig hermelijn, en hij keek uit in de verste verten, naar de grillige kim van de bergkammen, waar de naar Amerika vertrekkende zon haar mantel van bont gloeiend parelmoer nog een ogenblik dralen liet. En dan viel verrassend snel de duisternis, en daarmee de kou van de winteravond. 'Tot wat?... ' herhaalde hij Derick's vraag. 'Het Leven schaaft en polijst ons tot.. Hij keek naar Mary Christmas en naar Aranea die, gekleed in marine-blauwe ski-pakken, een meter of twintig voor hen uit liepen, 'tot passende bouwstenen in een plan waarvan wij, momenteel, doel noch strekking..

  'Een dooddoener, ' onderbrak Derick, 'een cliche... ' De Schaduw glimlachte.

  'Nog een cliche, Derick, ' zei hij. 'Er is niets nieuws onder de zon. Alles en alles is een variatie op een aantal, een hoogst beperkt aantal, themas of themata. Maar!... ' Hij maakte een wijds gebaar dat heel de horizon scheen te omvatten. 'Maar... wat een oneindig en eeuwig aantal variaties op de themata Leven en Dood en Eeuwigheid!... '

  Derick haalde de schouders op. Er volgde een korte stilte.

  Zij waren hoogstens nog een halve kilometer van hun hotel af.

  Derick zei, kennelijk met de vraag verlegen: 'En... mag ik... eh... een... eh... hoogst impertinente vraag... eh... stellen?'

  De Schaduw onderdrukte een glimlach.

  'Dit is Frankrijk, ' zei hij. 'Niet... London Society!'

  Derick kuchte.

  'Ik ben wijnhandelaar. Een familie-business, al bijna tweehonderd jaar oud. ' En dan, plotseling: 'Wat's jouw beroep... Pierre?'

  "Pierre" glimlachte.

  'Fantast, ' zei hij, 'dromer van onvervulbare dromen en, naar mijn vrienden beweren, een soort van... Lord Protector van Weduwe en Wees. '

  Derick Truscotte, laatste erfgenaam en firmant van een bijna twee eeuwen oude firma -- Messrs. Truscotte Pike & Strickland, in Cheapside in de City van Londen, gevestigd sedert 1788 -- bleef plotseling en onverwachts staan. Iets in de blik waarmee hij zijn gezel aankeek, scheen te wijzen op doorbrekend herkennen. En dan die onverwachte vraag. Ben jij soms... Simon Templar, de Saint?' De Schaduw glimlachte.

  'Ik ben, Derick, veel te lui en te indolent om opnieuw te beginnen. ' Hij schudde het hoofd. "Nee... Simon Templar, de Saint, ben ik niet. Ik ben zelfs helemaal geen "Saint", of hoogstens misschien in de bevooroordeelde ogen van... eh... Aranea... en van de... eh... roemruchte en grillige Goden en Heldinnen uit mijn eigen en persoonlijk Walhalla, en zelfs daar ben ik soms nog zo zeker niet van!' Derick Truscotte fronste. 'Ben jij dan soms toevallig... de Schaduw?' 'De wat?... ' Charles C. M. Carlier keek de ander aan, met in zijn ogen iets van baby's eerste blik in de Wildernis dezer Wereld. 'De wie?... De Schaduw, zei je?... ' Hij schudde het hoofd. 'De naam komt mij vaag bekend voor. Weieens iets over gehoord, geloof ik, of gelezen. Maar je weet hoe of 't gaat. Je hoort zoveel en je leest zoveel. Aan de ene kant loopt 't je hoofd binnen en aan de andere kant loopt 't er weer uit, en in ons bedrijf is 't zelden slappe tijd. De Firma Tombale & Tombale, kruisen en zerken, heeft welhaast elke dag een klant. Mag ikje straks onze nieuwste brochure en onze geillustreerde staalkaart eens laten zien? Wij bezorgen een heel mooie begrafenis tegen billijke prijs. Geen fooien. En, niet goed... geld terug!' Derick haalde de schouders op.

  'H'm... ' zei hij, een glimlach onderdrukkend. 'Ik zal er eens over denken. Feitelijk ben ik hels jaloers op je. Weet je, als iemand onder mijn klanten een bedorven fles treft, dan heb je 'n gegil aan je broek! Maar jullie klanten... '

  'Ja, ' zei de Schaduw, en knikte, 'de klanten van de Firma Pierre Tombale hebben na onze behandeling bliksems weinig meer in te brengen. Wij leggen hun het zwijgen op. ' Zij hervatten hun wandeling.

  "t Is gek, Pierre, ' zei een ogenblik later Derick onverwachts, ' 't is erg gek zelfs, maar jij ziet er nou helemaal niet uit als een lijkenbezorger. En, waarachtig, ik heb werkelijk een ogenblik gedacht dat jij die man van Interpol en Surete Nationale was, een zekere Carlier, geloof ik. Charles Carlier meen ik dat hij heet. Hij is trouwens ook een Fransman... '

  'Dat, ' zei Pierre Tombale, 'is de schuld van zijn ouders en de paspoortenfabriek en het doopwater, de peter en de meter en de rest van 't metrieke stelsel. ' Een moment stilte.

  'Zeg, Pierre, ' zei Derick, vlak voordat zij de beide meisjes inhaalden, 'die naam... Pierre Tombale... betekent dat niet, als ik me m'n beetje Frans tenminste nog herinner... Grafsteen, of zoiets?' Grafsteen knikte.

  'Als de wind omslaat zou 't wel weer eens kunnen gaan sneeuwen, en inmiddels snakken de jonge dochteren naar thee. Persoonlijk zal ik nu een uur lang het moede hoofdopzij leggen, teneinde straks des te gerieflijker opgewassen te zijn tegen al de feestvreugde die ons onmiskenbaar boven het hoofd hangt. ' 'Mistletoe, ' zei Derick.


  V


  Kerstavond, Christmas Eve, Reveillon, Noel, Weihnachten, Zonnewende, Solstice, -- en de wereld verboog en vervoegde het feest in alle toonaarden en werkwoorden, maar juist dat ene "Verbum" scheen de wereld vergeten. Monsieur Charles C. M. Carlier was in rok, hetgeen hem maakte tot een zeer fraai heer. Hij droeg geen decoraties, al bezat hij er vele, maar volgens de Romeinse Catechismus was hij op zevenjarige leeftijd in de jaren des verstands beland, volgens de Schaduwiaanse Catechismus evenwel was hij enkele decennia later tot de Hogere Jarendes Verstands bevorderd, en eenmaal over die Gulden

  Drempel van de Tempel der Sapientia, had hij "lintjes" verwezen naar de geeigende plaats... in de vlechten van kleine meisjes, en medailles verdiende zijn Poedel Nicolas op de tentoonstelling, en eenmaal in het Zonderlinge Leven had de biograaf hem, Monsieur Charles C. M. Carlier, als met medailles bepleisterd gezien en hem toen verteld dat hij, diezelfde Monsieur, nog het meest op een bekroonde os leek. Dat... had de deur dichtgedaan, of opengetrapt, zodat het licht binnen kon stromen, al naar ge 't naamt.

  'Van al de schone vrouwen om ons heen, Derick, ' zei hij na zijn derde cocktail, lummelend aan de bar in het tot balzaal ingerichte restaurant van hun hotel, 'zijn Mary en Aranea tenslotte toch de edelstenen onder de kiezelstenen. '

  'En daar heb je m'n galsteen, ' zei Derick.

  Diana Truscotte passeerde hen rakelings, vergezeld van die erotische lijmstrook Pietro Ettatore, en haar blik die in het voorbijgaan over Derick Truscotte veegde, was als een gevoelige neus in een grondig verdorven rauw ei. Voor het luisterrijk heer in rok Carlier had zij echter een hoofdkpik over. Een gerekte seconde lang mengden zich hun blikken. Even ook was er aarzeling in haar stap en even ook het begin van een vragende frons in haar voorhoofd, en een seconde lang ook duchtte de Schaduw wat hij, deze feestdagen, zo bizonder graag wou vermijden: -- herkenning!

  Maar bereids schipperde Pietro Ettatore haar naar het koud buffet, en Mary en Aranea hadden inmiddels de neuzen gepoederd en de lippen tot roder lust opgewerkt en hernamen haar plaatsen aan de bar. Aranea zei: 'Staat de barometer op schraal, Schaduw?... Ik voel me als Zuster Anna, want die zag immers ook niets komen!'

  'Penitentie!... ' zei de Schaduw, en hij stak twee vingers op, alsof hij weer op de bewaarschool zat, of een befaamd staatsman was. Hij ving het oog van de barman. 'Bar-heer!... Ik zie lege glazen. Dus, Dionisius, grijp de fles, want lege glazen zijn een. gruwel in mijn welriekend oog. ' 'En ik, ' zei Derick, 'heb 'n ongeneeslijke afkeer van volle glazen. '

  De Schaduw knikte.

  'Het heeft mij jaren van vruchteloze studie gekost, Derick, om wetenschappelijk, mathematisch en wijsgerig, uit te maken wanneer een fles nu half vol of half leeg is. Het is een zwevende vraag. Wie zal haar grijpen!... ' Mary en Aranea ontdekten dat beiden in Londen wederzijdse kennissen rijk waren, en dus ontwikkelde haar geestdriftig gesprek zich tot een soort van sociale vivisectie, met tongen tot lancet. Derick, na lange aarzelingen gerugsteund door een warmhartig voortbrengsel van Schotland, vroeg 's Schaduws advies in zake: 'Dat etter... Ettatore, ' zei hij. 'Zie je, Pierre... ' "Pierre" zag het, ook zonder de deftige bril, die overigens uitsluitend dient tot verhoging van de Deftigheid en het Decorum, en hij luisterde gelaten naar de jammerklacht die hij bereids in gedachten ,,Het Lied van de Rauwe Hoornen" had gedoopt.

  'Mijn goeie beste Derick, ' antifoneerde hij na het laatste vers en de laatste strofe, 'dat je de Ettatore niet met uitbundige geestdrift aan het hart boezemt, kan ik me voorstellen, en dat je hem liever, veel liever, uitgebeend aan de haak zou zien hangen, kan ik me ook indenken. Maar... je schijnt hem ook te veroordelen omdat hij Italiaan inplaats van Engelsman is, En dat, beste Derick, is fout! Je hoeft de Londense Zondagsbladen maar met een vezel van het oog te begluren om te weten... wel, je weet wel... dat, met alle respect, ook Engelsmannen welereis een Greta grijpen die de hunne niet is. En, beste Derick, zolang wij blijven denken in termen van nationaliteit, de medemens be-oordelen of ver-oordelen naar gelang van zijn, of haar, land van oorsprong... ' Hij haalde de schouders op. 'Er zijn rotters en stinkers in elk land. ' Derick knikte.

  'Een gezichtspunt, ' zei hij, en dan grinnikte hij. 'Zie je... en je kent Engeland diep genoeg om precies te weten wat ik bedoel... wij Engelsen, van de Primus in-ter Pares tot en met een lid van het allerlaagste sociale allooi, zijn juist in dat opzicht zo eng en benepen van geest. Dat... weet jij net zo goed als ik, Pierre. ' 'Pierre' knikte.

  'De een of andere Engelsman heeft eens gezegd, dat van Calais af de aarde door apen bewoond wordt. Wie die vernuftige spreker was, weet ik niet meer... '

  'Wellington, zou ik haast zeggen, 't Klinkt naar ''m ' De Schaduw knikte.

  'De man van Waterloo, bedoel je?' Hij bestelde een nieuwe reeks cocktails, wendde zich dan weer tot Derick Truscotte. 'Merkwaardig feitelijk, als je goed nagaat. Hoogst merkwaardig zelfs! Hoe heel de Geschiedenis afhangt van neutelige kleinighedens! Stel je voor dat onze goede Belgen nooit op 't idee gekomen waren dat Waterloo aan te leggen... Dan zou er nooit een Slag-bij-Waterloo geleverd en dus misschien ook geen Verkommerende Arend op St. Helena geweest zijn!' Derick glimlachte.

  'Ik ben 'n groot bewonderaar van Napoleon, ' zei hij, 'maar wat jij daar afdraait, Pierre, is een merkwaardige fallacy... '

  'Een drogrede, als je wilt, ' zei de filosoferende Monsieur Pierre Tombale, 'maar een drogrede die dieper gaat dan je misschien denkt. Historie is altijd een zwak en een stokpaard van mij geweest. Weet je, Derick, waar ik in ijdele uren wel eens over speculeer?... Over de fascinerende vraag, Derick, hoe onze wereld-van-vandaag er uit zou zien als Nelson bij Trafalgar verslagen en de Uiteindelijke triomf niet aan Buonaparte ontgaan was. ' Hij knikte, peinzend. 'Dan zou het Latijns Genie de wereld beheerst hebben, met al de verfijning van de Franse geest, mogelijk Europa en het Mensdom tot een culturele en politieke eenheid hebben weten te vlechten. Met al de betoverende visie, het wijds en onpeilbaar visioen... ' Hij haalde de schouders op. 'Een verenigd Europa? Een vrijwillig en spontaan Verenigd Europa? Zullen we even op gaan staan en ons 't buikvlies verscheuren van 't lachen? 't Enige antwoord is... 't omkeren van de wapenspreuk van de Belgen. ' Derick fronste.

  'En dat is? Verontschuldig m'n onwetendheid, Pierre?.. 'Eenheid maakt macht, ' verduidelijkte Monsieur Pierre Tombale, 'maar... Macht, beste Derick, is de enige factor die ooit ons versplinterd Europa tot eenheid heeft weten te brengen. Macht, dus, maakt eenheid. Het Romeinse Imperium, Charlemagne, de Middeleeuwse Kerkgemeenschap met haar supra-nationale autoriteit en het Latijn, hoe gemeen verbasterd soms ook, tot universele voertaal... '

  'En een star onbuigbaar dogma!... ' wierp Derick in. Monsieur Pierre Tombale knikte. 'Als je je ooit eens verveelt, Derick, ' zei hij, 'verlies je dan eens in de vraag... hoe de wereld er uit zou zien als het Pausschap erfelijk was geweest, de tiara erfelijk zoals de Kroon van Engeland, als Lodewijk de Veertiende werkelijk het genie geweest was waarvoor sommige hem houden, als hij, de Zonnekoning, een machtige vloot had gehad... '

  'Hemelse goedheid, Charles!... ' zei plots Aranea. 'Wat zitten jullie daar voor sombere historische bomen door te zagen! Denk je dat dit een gemaskerd bal is waar jij opttreedt als fossiel vermomd?' 'Ah!... ' zei Derick, 'nou weet ik ineens waarom ik zo'n dorst heb! De zee, 't zoute water, regeert de wereld! Barman?... ' En dan, plotseling en tegen Aranea: 'Waarom noem je Pierre voortdurend Charles?... ' En haastig stapte de Schaduw tussen "Charles" en "Pierre".

  'Een legende in mijn familie wil, dat... ' Maar juist op dat moment begon de directie van het hotel aan de opening van het program dat de champagne en de cocktails moest helpen de feestvreugde op te voeren tot hoogtepunten, tot een roes en tot morgen een kater... 'Of... ' -- Een onuitgesproken gedachte van de Schaduw -- 'om te helpen vergeten, dat inmiddels het Woord vlees geworden was. '

  "Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs!... ' zei het hotel via microfoon en luidspreker, 'de directie wenst alle gasten in de eerste plaats een... Vrolijk Kerstfeest!... en hoopt van ganser harte dat deze avond... ' 'Mary Christmas, ' zei de Schaduw, 'Merry Christmas!... ' 'Merry Christmas, Aranea!' zei Derick. 'Merry Christmas, Pierre! Merry Christmas, Mary!... ' En zo ging de toast rond en rond. De eerste dans was de Cotillon, waar niemand veel van terecht bracht, evenmin als van de Lanciers, -- Monsieur Carlier en Miss Forster uitgezonderd, natuurlijk. Maar het gros kwam los toen de muziek overzwaaide van de Gratie en Elegantie van dode eeuwen naar het moderne gehobbel dat de Schaduw onveranderlijk doet denken aan het voortduwen van overladen kruiwagens. En dan, na een tango, waarin vooral Diana Truscotte en Pietro Ettatore uitblonken, volgde een "Verrassing" die de directie zo maar, zonder enige assistentie van culturele centra, zo maar, uit het eigen blote hoofd bedacht had. Er volgde een dichter, een dichter die een gedicht opzei, een gedicht van zichzelf, uiteraard. Het gedicht was bovendien nog gedrukt en uitgegeven ook. En bekroond, zij 't slechts door de uitgever en door niemand anders, zelfs niet door het Ministerie van Kunsten en Wederwaardigheden.

  'Dames en Heren, ' zei de spreekstalmeester van het hotel via microfoon en luidspreker, ' wij brengen u... wij hebben het genoegen en de eer... u te brengen... Florimond Leverbeul... de Zanger van de Avondstond... de Dichter van de Dageraad... Florimond Leverbeul!.. Florimond Leverbeul.

  Hij was zo zat als een potkachel in de hondsdagen, maardat kon slecht helpen om de schoonheid zijner poesie te verhogen, om de diepste grond zijner dichtkunst naar boven te halen zonder dat men er een Verklarend Handwoordenboek bij nodig had. 'Nicht Piet, ' zei Florimond Leverbeul. Er volgde op die aankondiging een levendig applaus, alsof er fletse pannekoeken tegen elkaar geslagen werden. Florimond Leverbeul boog. En dan begon het.

  'Nicht Piet zit op de pot en weent. Zij lust geen havermout!... Bier... immers... is weer best!... ' En, wat er verder in het bekroonde gedicht van Florimond Leverbeul met Nicht Piet is geschied, vermeldt de Historie niet, want Florimond zakte plof plotseling alcoholisch in elkaar en is daarop door twee lakeien van het hotel opgetild en naar bed gesleept, -- om de volgende ochtend door de directie naar buiten en in de sneeuw te worden geschopt.

  Op de weggedragen dichter volgde dan een zangeres: 'U allen bekend uit en door haar optreden voor de Nationale Radio en de Televisie!... '

  "Gloria Cantate!... " gierde de spreekstalmeester. "Gloria!... "

  Die op een piano sloeg, en dan de logische reactie van die piano blijkbaar kwalijk nam en er bovenuit begon te gillen:

  "L'Amour!... Mon... Amour!... Ton... Amour!... Son... Amour!... Notre... Amour!... Votre... Amour!... Leur... Amour!... " 'Mag ik eventjes gaan kotsen?' vroeg Monsieur Tombale. Maar na een laatste gil, verwant aan de vleessnijmachine, zweeg dan, by God's mercy, zelfs Gloria Cantate, en bleken de gasten bereids genoeg Cultuur te hebben verzwolgen. Van de hand gewezen werd dan ook het aanbod vanMajoor-Generaal Claas Hagelgat, om even een voordracht te houden over de verdiensten van een door hem zelf uitgevonden gas voor de strijd tegen de "non-combattanten" -- waarmee hij dan niet de vrouwelijke heir-scharen van de Strijdende Kerk bedoelde, maar eenvoudig de weerloze, niet-strijdbare bevolking... onze vaders en moeders en vrouwen en kinderen. 'Weet je waar ik zo tegen op zie, Pierre?' De Schaduw keek Derick vragend aan. 'Tegen?... '

  'Morgen, ' zei Derick. 'Ik heb een afspraak met m'n vrouw... morgen in de loop van de dag... om de onvermijdelijke echtscheiding voor te bereiden. ' De weeklacht liet Pierre Tombale Monsieur Charles C. M. Carlier de Schaduw ongeveer zo koud alsof hij pas met de laatste trein ter verbanning in Siberie was beland. Hij wendde zich tot Mary Christmas. "t Idee is niet origineel, Mary, maar... denk je, dat wij, gesteund door de muziek, elkander rhythmisch over de dansvloer heen en weer zouden kunnen schuiven?' Mary lachte. 'Kom op... Schuiver!'

  En Derick danste met Aranea, en Pietro Ettatore danste niet met Diana Truscotte, en Diana Truscotte niet met Ettatore, maar de Schaduw danste met Mary Christmas... en een gast, ongezien en onvermoed, danste heel en gans alleen, wachtend op zijn partner, van duizend eeuwen her gekozen en gedoemd... Heel en gans alleen danste Zijne Hoogste Majesteit: "Magere Hein. "

  'Pierre?..

  'Mary?... ' Hij vond haar verrukkelijk, en voortreffelijk, in haar uitbundige jeugd, en hij begreep wet een Avontuur deze escapade met "Pinkie" voor haar moest zijn. 'Mary?..

  Zij keek langs hem heen, over zijn schouder. En een seconde later barstte de bom. 'Pierre Tombale... ' De ironie in de stem van Mary Christmas wekte plots en meteen al des Schaduws geenszins onaanzienlijke argwaan, maar te laat! 'Ik heb 'n machtig aardige vriendin in Londen... blond en amper vier-en-twintig!' 'Is 't waarachtig, Mary?'

  'Veronica Watford, ' zei Mary Christmas. 'Je weet nog?... ' En ettelijke notenbalken lang tijdens die rumba hield Monsieur Charles C. M. Carlier het gezicht absoluut gesloten, potdicht, alsof hij een winkel in Holland was, na zes uur in de avond. Hij zuchtte.

  Dus toch! Eens te meer herkend! Als de Schaduw, als de Lord Protector van de Weduwe en van de Wees en van het bijbehorend Pensioenfonds. Wat had Mary gezegd? 'Veronica Watfort... Je weet nog?'... Alsof hij het ooit zou kunnen vergeten! Of haar! Veronica!... Veronica die, op minder dan een half ons na, Aranea van haar plaats verdrongen had. Veronica, die hij het leven gered had, in dat hoogst zonderling en merkwaardig Avontuur dat zijn biograaf "De Zwarte Pontifex" gedoopt had... Hij besloot, plotseling: 'Mary?... ' 'Schaduw?..

  'Kunnen we de monden gesloten houden?'

  'Ik wist... ' zei Mary, 'dat ik je meteen herkend had.

  Pinkie wou 't niet geloven. Hij zei dat zoiets alleen inboeken gebeurde!' Zij danste dichter tegen hem aan. 'Jeincognito is veilig bij mij... Pierre Tombale. '

  De Schaduw glimlachte.

  'Weet je dat 't nonsens en mannelijke verwaandheid is,Mary, te zeggen dat een vrouw onmogelijk een geheim bewaren kan?..

  'Jammer dat de muziek net nou een half uur pauze heeft, Schaduw, ' zei Mary. 'Kom jij ook op de bruiloft van -Veronica Watford en de Reverend Percy Popwobble?' Hij schudde het hoofd.

  'Twee plechtigheden in der mensen existentie bezoek ik uit principe nooit. De ene is de Bruiloft, de andere... ' De muziek zweeg met een schetterende scheur, voor een half uur pauze. Derick had inmiddels een rustige hoek gevonden, en champagne besteld. Het liep tegen middernacht. De Schaduw had zo de indruk dat hij zo langzamerhand wel ongeveer de enige was die de positieven nog voor volle honderd procent bij elkaar had. "Dames en Heren!... " zei de luidspreker. Welk een verfijnd cultuurgenot de directie van het hotel haar gasten bereid had, bleek weer eens uit de komende aankondiging. Geen Florimond Leverbeul en geen Gloria Cantate en geen Majoor-Generaal Claas Hagelgat had de directie afdoende geoordeeld. En dus kondigde zij aan, dat de desbegerenden zich in het aangrenzende vertrek konden verlustigen in hetgeen de radio... op dit uur... tegen middernacht...

  De kenners, de culturele en literaire fijnsnoepers, de zalm-neuzen van de civilisatie, en de snobs, begaven zich naar dat aangrenzende vertrek, waar de radio inmiddels... Daar was dan allereerst de Kerstboodschap van de Premier. de Eerste Minister, Prof. Dr. Ing. Mr. O. H. Calfs-oester, naar wien men niet hoefde te luisteren om bij voorbaat te weten welk een keur van goedkoopste gemeenplaatsen 's mans secretaris voor hem bij elkaar had getypt, met vier regels spatie. Daarop volgden geestelijke toespraken en Kerstliederen, en dan de gebraden en gefarceerde eenden en ganzen, de oesters en de vette vissen,een keur van vruchten, een en ander begeleid door salvo's van poppende kurken. Hoe dan ook en in elk geval, overwoog de smullende Monsieur Charles C. M. Carlier, een waardig, een voortreffelijk menu voor deze Reveillon, deze kortstondige verbroedering. En onder de vrolijke gasten, een dertig in getal, misschien niemand, of misschien een enkele, die wist welke gruwelijke tragedie de komende nacht brengen zou. Het moet een uur of twee geweest zijn toen ook de laatste gasten de feestzaal verlieten en naar bed trokken. Onder dezen bevond zich Monsieur Charles C. M. Carlier, de Schaduw, wiens lange middagdut na de thee hem nu de slaap onthield. Een bizonder onbenullige bizonderheid, dat tijdelijk gebrek aan slaap. Maar het was tevens een bizonderheid die hij later, amper een uur later, zo merkwaardig ja hoogst merkwaardig ging vinden. En misschien terecht!...

  Hij was Aranea "Welterusten" gaan zeggen, en na zijn vertrek had hij haar de deur van haar kamer op slot horen doen, zoals haar gewoonte was, althans in hotels. Een corridor met een dikke loper. Er brandde een zwakke zolderlamp. De Schaduw slenterde naar zijn kamer. Op de dikke loper maakten de dunne zolen van zijn avondschoenen geen enkel gerucht. Hij had overigens een hartgrondige afkeer van onnodig lawaai. Geruisloos deed hij zijn kamerdeur dicht, stak zich in pyama van donkerblauw versierd met grillige bonte draken van Chinese makelij, rekte zich tussen de koele blanke lakens behaaglijk uit, en besloot tot een laatste sigaret en een half uur lezen. Hij knipte de tafellamp aan en het grote licht uit.

  Rondom stilte, behalve nu en dan het voorzichtig openen en dichtdoen van een deur. De Schaduw verdiepte zichin een Christmas Carol van Dickens, de merkwaardige geschiedenis van Scrooge & Marley, wat min of meer een Kerstgewoonte van hem was. Maar om deze of gene reden was hij er deze nacht niet helemaal met zijn hoofd en aandacht bij. Vreemd eigenlijk, speelde een vage en ijdele gedachte door zijn brein, hoe bepaalde faculteiten, zintuigen, van het menselijk bestel soms louter automatisch werken, of blijven door-werken, ook zonder een bewust stuwen van de wil. En dat ging dan natuurlijk vooral op voor schier bovennatuurlijk gescherpte zintuigen zoals de zijne, gescherpt en geoefend tot in de hoogste mate, in jaren van gevaar en avontuur. Zijn gehoor, bijvoorbeeld. Hij luisterde zeker niet doelbewust, eerder probeerde hij zelfs helemaal niet te luisteren. Toch wist hij precies welke deur openging wanneer er nu en dan op zijn verdieping een deur open ging of dicht. Kribbig probeerde hij ,,die machine" stop te zetten. De machine liet zich niet stopzetten.

  Verder wist hij precies wie de kamers op deze verdieping bevolkten. Nauwkeurig ook kende hij de ligging van de verschillende vertrekken, de indeling van de hele verdieping. En hij was het heus niet gaan bestuderen! Het was eenvoudig eerder een soort van kennis die hem automatisch scheen aan te waaien, of een bewijs voor zijn, soms tegen zijn wil, doorwerkend observatievermogen. Hij had de plattegrond van zijn naaste omgeving wel kunnen uittekenen. Een corridor met aan het ene eind de trap naar de hal en aan het andere eind de trap naar de tweede verdieping. Naast die trap naar boven, aan de ene kant de kamer van Aranea, en tegenover de kamer van Aranea dan de kamer van Mary Christmas. Aan de ene kant van de corridor dus, beginnend bij de trap naar boven: -- Aranea, dan een toilet, daarna de kamer van Diana Truscotte, dan die van Pietro Ettatoreen de trap naar de hal. Aan de andere kant, weer beginnend bij de trap naar boven, achtereenvolgens de kamer van Mary Christmas, dan de badkamer, vervolgens de kamer van de Schaduw zelf, dan die van Derick Pinkie Truscotte, en tenslotte weer de trap naar de hal. De Schaduw keek even op uit zijn boek. Een mannenstem en het sluiten van een deur, gedempte voetstappen, het openen en sluiten van een andere deur en de klik van een slot. Ongetwijfeld Derick die Mary "Welterusten" was gaan wensen en zich nu in zijn eigen kamer teruggetrokken had. Stilte.

  Vijf minuten of zo later weer het openen en sluiten van een deur, de deur van een slaapkamer. Dan de badkamer open en dicht. Gedempt gemompel van een kennelijk nijdige stem. Badkamer weer open en weer dicht. De Schaduw grinnikte even. Hij had die avond ontdekt dat het slot van de badkamer kapot was, of dat deze of gene hebzuchtige gast de sleutel meegenomen had. De Directie van het hotel had de moeilijkheid althans tijdelijk ondervangen door een met de hand geschreven kaart in de badkamer op te hangen. "Occupe" -- "Occupied" -- "Occupato" -- of eenvoudig "Bezet". Hij verdiepte zich weer in zijn boek, hoorde het stromen van badwater. Stilte, een plons, dan weer stilte. Marley was nog steeds zo dood als een deurnagel en Scrooge was weer jong. Ook dit keer miste het verhaal zijn invloed niet op de Schaduw, en amper dus lette hij op het opengaan van een deur. De deur werd kennelijk behoedzaam, steelsgewijze, geopend. Maar het was de enige deur waarvan de scharnieren kraakten. En het was niet de deur van de badkamer. De deur met de krakende scharnieren ging weer dicht, en even later ging de badkamer open. Open, en meteen weer dicht. Maar geen enkel protest.

  Even trok de Schaduw met de wenkbrauwen. Er gleed een spook van een glimlach over zijn ogen. Het spook draalde even in zijn mondhoeken, en dan weer concentreerde hij al zijn belangstelling bij Scrooge. Enkele minuten later ging de badkamer weer open en weer dicht, nagenoeg onmiddellijk gevolgd door het behoedzaam en steelsgewijze weer openen en sluiten van een slaapkamer. Een sleutel klikte. Stilte al rondom. De Schaduw las.

  Het kan een kwartier maar het kan ook een half uur later zijn geweest, na het steelsgewijs openen en sluiten van die deur, toen het, langzaam eerst en dan met iets als plotselinge paniek, tot de Schaduw begon door te dringen... dat er ergens in dit bestel iets niet klopte. 'Merkwaardig.. Hij legde zijn boek neer en luisterde, hij stak een sigaret op en luisterde. Hij luisterde, wachtend op een gerucht dat er niet was en dat er toch zo langzamerhand wel geweest had moeten zijn, uiteraard, en dat maar steeds niet kwam, ook al werd het halve uur veertig minuten, drie kwartier. 'Merkwaardig!' De vergeten sigaret brandde hem de vingers. En dan was hij met een verende sprong het bed uit. 'Dat klopt niet!... ' En heel zijn instinct blies "Alarm!... " Hij slingerde zijn kamerjas aan. Geruisloos gleed hij zijn kamer uit. De gang was leeg. Luisterend stond hij bij de deur van de badkamer. Geen enkel gerucht. En toch wist hij zeker, dat hij het bad niet had horen leeglopen en dat bovendien de krakende deur niet de kamerdeur was geweest van degene die nu al bijna een uur in het bad gezeten had...

  En, misschien eer hij precies wist wat hij deed, wierp hij de deur van de badkamer open. En een enkele oogopslag was voldoende om hem te doen zien, dat al zijn onbewuste en ongewilde observaties juist geweest waren. En het was alsof er in zijn hoofd, in zijn merkwaardig geheugen, een in het laatste uur opgenomen grammofoonplaat afgedraaid werd: -- een plaat, waarop met griezelige nauwkeurigheid het openen en sluiten van deuren vastgelegd was...

  Maar Diana Truscotte was er niet minder dood om. Hij had geen Hogere Medische Kennis nodig om de doodsoorzaak vast te stellen. Dood door verstikking. Vermoedelijk bij de keel gegrepen, om hulpgeschreeuw te voorkomen, en daarna onder water gedrukt... Er was iets griezeligs in de ijzige kalmte van de Schaduw, in zijn koud-stalen beheersing, en in de geruisloosheid waarmee hij de badkamer verliet en de deur achter zich weer dichtdeed. Dan daalde hij de trap af, naar de hal, waar hij een telefoon had zien staan. Hij draaide een nummer, en het was het prive-nummer van een oude vriend, van Commissaris Chatillard van de Police Judi-ciaire te Nice.

  'En wat ik beslist niet vergeten moet er bij te zeggen, Chatillard, ' besloot hij, 'is... dat ik hier logeer als Pierre Tombale. '

  'Bedoeling?'... vroeg Chatillard. 'De bedoeling is, Chatillard, ' verduidelijkte de Schaduw, 'dat ik hier logeer als Pierre Tombale en dat jij dus al 't vuile werk op mag knappen. Ik... ben op vacantie en bemoei me met niets. '

  En in die zonderlinge houding volhardde hij, heel die Eerste en heel die Tweede Kerstdag, tot ergernis van Chatillard, tot verbazing van Aranea. Maar op de avond van de Tweede Kerstdag greep hij plotseling in. Niet, omdat Aranea daar zo herhaaldelijk op had aangedrongen, en niet omdat Chatillard hem dataanvankelijk gebrek aan medewerking van uur tot uur meer verbitterd kwalijk nam, niet omdat Mary Christmas hem wanhopig kwam vragen om zijn hulp, nu de verdenking zo kennelijk de kant van Derick Truscotte uitging... maar enkel en alleen en uitsluitend omdat hij het probleem zo verblindend simpel vond en omdat Chatillard op het punt stond een blunder te slaan. Of, misschien, omdat het in die roes van Kerstmis en vacantie en koppigheid, onverwachts tot hem doordrong of eindelijk tot hem doordrong, dat hij mooi praten had maar dat het voor Chatillard niet zo simpel en eenvoudig was, want Chatillard beschikte immers niet over de "recorder", die grammofoonplaat, waarop zo pijnlijk nauwkeurig het openen en sluiten van deuren vastgelegd was. En hij belegde een conferentie.

  De conferentie bestond uit: -- Chatillard, Aranea, Pietro Ettatore, Mary Christmas, hijzelf uiteraard, en tenslotte Derick Pinkie Truscotte.

  De conferentie vond plaats in een "salon prive" van het hotel, welwillend beschikbaar, gesteld door de directie. Er brandde een open vuur. Het gezelschap zat in een halve cirkel voor de haard. De Schaduw liep met de handen op de rug heen en weer. Er heerste al minuten lang stilte, en de stilte werd drukkend... 'Toen ik die badkamer opende, ' zei dan de Schaduw plotseling, 'en zag dat ik met moord te doen had, wist ik vrijwel meteen, en met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid, wie de... eh... schuldige was. ' 'Toe nou!... ' zei Mary Christmas. De Schaduw glimlachte.

  'Ik lag te lezen, ' zei hij. 'Misschien ligt juist daarin de verblindende... eh... eenvoud van de oplossing. Ik lag te lezen, zoals ik zeg, maar mijn... eh... faculteiten, om 't zo maar te noemen, gescherpt als ze nu eenmaalzijn, werkten door, of ik daar nu plezier in had of niet. En ik bedoel dan vooral... 't Gehoor en 't Geheugen!' 'Yaah?... ' vroeg Derick Truscotte ongeduldig. De Schaduw bleef een ogenblik staan. Hij stak zijn zoveelste sigaret op en hervatte zijn rusteloos heen en weer geloop.

  'Punt een en niet te vergeten, ' zei hij, 'ik wist nu eenmaal precies -- zoiets schijnt mij eenvoudig aan te waaien -- welke kamers op onze verdieping door wie bewoond werden. Daarin, en in mijn zonderling geheugen, gepaard aan de gave om te kunnen bepalen uit welke richting een bepaald geluid komt... '

  'Schiet as-je-blieft op, Schaduw!' zei Mary Christmas. 'Zes kamers, ' zei de Schaduw, 'een toilet en een badkamer. En ik lag in bed te lezen. Ik was Aranea welterusten gaan wensen en achter mijn rug had zij de deur op slot gedaan. Daarna was en bleef die deur dicht. Dan enige tijd stilte. Ik dook in bed. De stilte duurde voort. Dan het openen en sluiten van een deur. Ik wist dat het de kamerdeur van Mrs. Diana Truscotte was. Onwillekeurig luisterde ik even. Je weet hoe dat gaat. Dan de badkamer open en dicht. Dan weer open en dicht, om de kaart met "Occupe" -- "Bezet" aan de buitenkant aan de kruk te hangen. Het vollopen van het bad. Stilte, een plons, en dan weer stilte. Ik was verdiept in mijn lectuur, en lette dus amper op... toen even later, ik weet niet precies hoeveel later, een andere deur openging, en weer dicht. Maar... het was de enige deur op onze verdieping met knarsende scharnieren. Seconden later ging de deur van de badkamer open en weer dicht. ' Hij bleef plotseling staan en keek van de een naar de ander. 'Maar de badkamer was bezet!... En toch... geen enkel protest!' 'Ah!... ' zei Chatillard.

  De Schaduw hervatte zijn ijsberengang, heen en weer.

  Geen enkel protest, ' herhaalde hij. 'Toch was de badkamer wel degelijk bezet! Wil je dit voor ogen houden! Ik dacht er het mijne van, neep het oog der Fantasie dicht, verdiepte mij weer in het verhaal van Dickens... maar mijn oren lieten zich niet afsluiten! Zodoende hoorde ik even later opnieuw het openen en dichtdoen van de badkamer, vrijwel onmiddellijk gevolgd door... het openen en sluiten van een andere deur, van een slaapkamerdeur... van een deur met knarsende scharnieren... van de enige deur met knarsende scharnieren op onze verdieping! 'En... ' Hij bleef staan, en hij keek van het ene hem aankijkende gezicht naar het andere, '... en... het was, zoals ik met absolute zekerheid wist, de enige deur die open en dicht gegaan was nadat Mrs. Diana Truscotte haar kamer verlaten en naar de badkamer gegaan was... !' En na een ogenblik: 'Ergo?.. 'Yaah?... ' vroeg Derick Truscotte. 'Wel?... ' zei Chatillard.

  ' 't Badwater moest inmiddels wel erg koud zijn, ' zei de Schaduw. ' 't Was ondertussen immers wel nagenoeg een uur geleden sedert ik de kraan had horen dichtdraaien, nietwaar?... ' 'Ah!... ' zei Aranea.

  'En ik wist, ' zei de Schaduw, 'wie er in 't bad zat, want, noodgedwongen, heb ik nu eenmaal geleerd... geluiden te herkennen en, wat meer is... geleerd, nauwkeurig de plaats-van-herkomst er van te herkennen. ' Hij zuchtte, alsof het hele geval hem plotseling verveelde. 'Ik herhaal, om 't vooral erg duidelijk te maken: -- ik lag in bed te lezen. Ik wist, op mijn gehoor af, dat al de bewoners van onze verdieping in hun respectieve kamers waren. Ik lag in bed te lezen, dus, en iedereen was bereids in zijn of haar eigen kamer. Rondom stilte. En dan hetopengaan van een deur. Ik wist, dat het de kamer was van Mrs. Diana Truscotte, en ik hoorde dat zij ondanks het late uur een bad ging nemen. Kort daarna, na het dichtdraaien van de badkraan, het openen en sluiten van de deur met de lichtelijk knarsende scharnieren, het openen en sluiten van de deur van de... bezette badkamer! Geen enkel protest!... Dus?... ' Hij hernam zijn ijsberengang, heen en weer in de kamer, tot hij eindelijk weer bleef staan, tussen Aranea en Mary. 'Een ogenblik later ging de deur van de badkamer opnieuw open en dicht, vrijwel onmiddellijk gevolgd door het openen en sluiten van de krakende deur. Een sleutel klikte. Ik las door... tot het plotseling, en met iets als van een paniek, tot mij doordrong, dat er ergens in het hele bestel iets niet klopte. Er ontbrak iets in dat hele tableau. Het leeglopen van het bad, namelijk!... ' 'Ik begrijp niet... ' begon Pietro Ettatore. 'Ik ook niet, ' gromde Derick Truscotte. 'En dat is, hoop ik, de eerste zowel als de laatste keer dat wij 't samen ergens over eens zijn!'

  Haastig zei de Schaduw: 'Ik zwaaide 't bed uit, slingerde mijn kamerjas aan, luisterde aan de deur van de badkamer, deed eindelijk de deur open, en... Moord!' Chatillard zei: 'En je wist, wie... ' De Schaduw knikte.

  Hij stond nog steeds tussen Mary Christmas en Aranea Forster, de anderen -- Derick Truscotte en Chatillard en Pietro Ettatore -- min of meer tegenover hem. En hij zag het ongeduld in de ogen van zijn vriend en collega Chatillard.

  'Dus?... ' vroeg Chatillard. De Schaduw glimlachte.

  'Ik zal 't vooral heel erg duidelijk maken, en wel door de dominerende, de beslissende punten nog een keer te herhalen. Ik lag in bed te lezen. Ik wist dat de overige vijf bewoners van onze verdieping bereids in hun of haar eigen kamers waren. Ik hoor 't opengaan van een deur, en ik weet dat 't Mrs. Diana Truscotte is. Zij gaat een bad nemen. Tijdens dat baden... krijgt zij bezoek! En mijn gehoor vertelt mij, dat bedoeld bezoek afkomstig is uit de kamer met de krakende scharnieren. Maar, ook zonder krakende scharnieren, zou ik heus wel geweten hebben uit welke kamer dat bezoek afkomstig was. Het bezoek toefde, dunkt mij, hoogstens vijf minuten in de badkamer en keerde dan naar eigen kamer terug. In die tussentijd, na het ogenblik waarop Mrs. Truscotte haar kamer verlaten had en naar de badkamer gegaan was, is geen enkele andere deur dan de deur met de krakende scharnieren open en weer dicht gegaan. Ergo... degene die de moord pleegde.. moet, noodzakelijkerwijze, degene zijn die in de kamer met de krakende deur logeert, nietwaar?' Er was iets griezeligs in de geruisloze manier waarop hij plotseling enkele passen naar voren kwam. En zijn vingers waren onvermurwbaar staal om de pols van de hand die verblindend snel een mes getrokken had. 'En, al had je er al de olie van al de olie-maatschappijen aan besteed om die scharnieren te smeren, dan had ik toch nog geweten uit welke kamer de moordenaar gekomen was en naar welke kamer hij na de moord terugkeerde! Geloof me, Pietro Ettatore!... ' 'Christeneziele!... ' zei Mary Christmas. Het stalen "klik" van Chatillard's handboeien.

  Het was Oudejaarsavond.

  De Schaduw en Aranea hadden Mary Christmas en Derick Truscotte uitgenodigd die avond en Nieuwjaar te komen vieren op hun Provencaalse hoeve aan de groteweg van Nice naar Vence, tussen Cagnes-sur-Mer en St. Paul.

  "t Kost Pietro Ettatore ongetwijfeld z'n kop, ' zei de Schaduw, in antwoord op een vraag van Derick Truscotte. 'En wat zei je? 't Motief? Hebzucht en chantage. Hebzucht aan de ene kant, chantage aan de andere kant. De vermoorde had ontdekt, wat wij inmiddels ook ontdekt hebben, dat Ettatore feitelijk anders heette en dat hij onder die andere naam door de Italiaanse Politie werd gezocht. Dus, elke poging van Ettatore om zich te ontdoen van iets dat hij langzamerhand een blok aan 't been was gaan vinden, werd gestopt met het dreigement de Surete in te lichten. Aan de andere kant verwachtte, zoals je weet, de vermoorde een grote erfenis die, met de zekerheid van de komende echtscheiding!... ' 'Wat een zwijnderij!... ' zei Derick Truscotte. 'Ik weet niet, ' zei de Schaduw, 'of de door overledene opgestelde en getekende documenten door enig Hof geldig verklaard zouden zijn. Waarschijnlijk niet. Maar, dat neemt 't feit niet weg, dat zij de helft van de nog te verwachten erfenis bereids had overgemaakt aan Ettatore, die zo vast en vurig gehoopt had dat jij, Derick voor de schuldige zou worden aangezien! En hij had zo enkele aanwijzingen gefabriceerd die je... ' 'De scharnieren kraken en knarsen, ' zei plotseling Mary Christmas. 'Zullen we dus die deur dichtdoen, Schaduw?... '

  'Niets liever, ' zei de Schaduw.

  En de zon verzonk achter de heuvelen van Provence, en plotseling werd het kil op het terras. En de Schaduw stond op en noodde zijn gasten naar binnen, naar de diepe stoelen bij een laaiend vuur van geurig olijvenhout.


  De Nachtmis van Wybe van Croningha


  I


  Het was in de loop der jaren nagenoeg een traditie geworden van de vier internationale vrienden, -- een Engelsman, een Fransman, een Zweed en een Fries, -- elk jaar, zo tegen Kerstmis, koers te zetten naar Engeland, elkaar ergens in Londen te ontmoeten, en dan gezamenlijk de reis te vervolgen naar het Tudor landhuis van Sir Richard Spencer, een veertig mijl ten noorden van Londen, in het groen en plaisante, golvende heuvelland van Buckinghamshire.

  Het was niet minder een traditie, op de vooravond van Kerstmis de uren na het avondmaal te slijten bij open haardvuur en kaarslicht, met overvloed van oude Bourgogne, en een verhaal; -- zo mogelijk, hoewel niet noodzakelijk, een spookverhaal.

  * * *

  De gastheer, Sir Richard Spencer, vulde de vier antieke kristallen roemers met zacht vloeiend purperen velours, terwijl de schenker citeerde, uit Pope's "Dunciad"...

  To happy convents bosom'd deep in vines, Where slumber abbots purple as their vines.

  Een van de gasten, en de verteller van die avond, een zekere Wybe van Croningha, die met de ene hand eenhavana en met de andere een roemer onder zijn neus heen en weer bewoog, keek de gastheer met vragend opgetrokken wenkbrauwen aan.

  'Merkwaardig, ' zei hij, 'waarom citeer je nu net precies dat?'

  Sir Richard zette de fles voorzichtig weer neer, drapeerde zich over de sofa voor de loeiende open haard, en grinnikte op zijn kwajongensachtige manier. 'Ah, jij en je eeuwige waarom!' zei hij. 'Om met Courter line te spreken... waarom zou ik dertig shillings uitgeven voor een paraplu als ik voor dertien pennies een glas bier kan krijgen?' Hij wees met zijn opgeheven roemer naar de traag tikkende antieke klok. 'Bovendien is 't op slag van negenen en dus tijd dat je begint. ' Croningha knikte, doch verzocht meteen respijt tot klokslag negen uur. Niet, dat hij geen goed verteller was, nee; maar daar was altijd het moeilijke eerste begin, het ietwat hinderlijke, afwachtende zwijgen van de anderen, en het op toeren komen.

  Toen echter de laatste slag van negenen was weggestorven, overwon hij zijn natuurlijke aarzeling, en begon; -- aanvankelijk ietwat stroef en onbeholpen, maar weldra met de vlotheid van de ervaren verteller.


  II


  Eer ik aan mijn eigenlijke verhaal begin, moet ik jullie vertellen dat het ditmaal niet een "persoonlijke ervaring" geldt, maar, integendeel, iets dat overkomen is aan een naaste bloedverwant van me, het "zwarte schaap" van de familie, de jongste broer van wijlen mijn vader. Ik vond er een beschrijving van in zijn dagboek, dat mij tebeurt viel als deel van de erfenis, enkele jaren geleden. Hij had er zelf een titel voor bedacht, die ik hier woordelijk overneem: "De laatste Nachtmis van Wybe van Croningha, Abt. "

  De kwestie is echter, vervolgde de verteller, dat het geval teveel aan relief verliest als je geen min of meer duidelijke voorstelling hebt van de snaak in kwestie en van de achtergrond waartegen het verhaal zich afspeelt. Hij zweeg een ogenblik, en keek vragend rond. 'Vooruit met de achtergrond en de voorstelling van de snaak, ' zei de gastheer.

  Gastheer vulde daarop opnieuw de glazen, en de Fransman luchtte zijn Rochefoucauld: 'Nous nous consolons aisement des disgraces de nos amis lorsqu'elles servent a signaler notre tendresse pour eux... ' 'Yep, ' zei de Zweed. 'Maar laat ons 't spook zien, Croningha. '

  Daarop hervatte Croningha zijn verhaal.

  * * *

  Vele honderden jaren geleden, begon hij, of, om nauwkeuriger te zijn, lang voordat de "Deformatie" in Friesland abdijen en kloosters met de grond gelijkmaakte, woonden er reeds van Croningha's op Croningha State. Hun landerijen grensden toentertijd aan het uitgebreide domein van een abdij van de "schiere" of grijze monniken; -- Cisterciensers, naar alle waarschijnlijkheid, in die tijd de grootste grondbezitters in heel het gewest. Van de abdij zelf is, letterlijk, geen spoor meer te vinden. Zelfs Carthago werd indertijd minder grondig verwoest. Het enige wat er nog aan herinnert is de hopeloos verstoethaspelde, eerst "gereformeerde" en daarna "gerestaureerde" abdijkerk. Gedurende verscheidene eeuwen diende het gebouween soort van herziene "eredienst", doch het werd in de Napoleontische tijd teruggegeven aan de rechthebbenden. Het doet thans dienst als parochiekerk. Maar, om tot de oude van Croningha's terug te keren, de laatste Abt die over deze kloostergemeenschap de kromstaf voerde, was, merkwaardigerwijze, een van Croningha; -- Dom Columbanus van Croningha; en, naar de plaatselijke overlevering en de familietraditie beide beweren, werd deze van Croningha, samen met enkele van zijn broeders, door brooddronken reformanten aan een boom gehangen, aan welke geestdrift en boom hij na betrekkelijk korte tijd bezweek.

  En daarmee verdwijnt de laatste gemijterde van Croningha uit het licht der geschiedenis, -- zij het niet uit dat der legende, -- en verschijnt er in ons verhaal een negen-tiende-eeuwse van Croningha die, terloops opgemerkt, een volslagen godloochenaar was. Maar laat ik niet op de geschiedenis vooruitlopen. Ik moet er hier evenwel bij vertellen dat de van Croningha's--waarom weet ik niet, louter uit aangeboren koppigheid, vermoedelijk -- de oude "dispensatie" zijn blijven aanhangen, door alle tribulatien heen; enkele uitzonderingen daargelaten, natuurlijk. Zij waren bovendien niet de enigen. Nog heden ten dage vind je in dit gewest, hier en daar, godsdienst-historische eilanden met een vrijwel uitsluitend Katholieke bevolking.

  Dat nu is in het kort de historische achtergrond. We springen nu een paar honderd jaar over en belanden dan in de tachtiger jaren, en bij de eigenlijke held van ons verhaal, Wybe van Croningha. In het doopregister staat hij evenwel ingeschreven als "Gerardus, " maar, als je hem mettertijd in het Hiernamaals tegenkomt, vergeetdat laatste dan liever... veiligheidshalve.

  * * *

  De kiem van Wybe van Croningha's latere botsing met de Kerk was feitelijk reeds gelegd eer er ook maar enige zekerheid bestond dat hij ooit geboren zou worden. Dat klinkt misschien vreemd, maar het is niettemin waar. Immers, Grootvader van Croningha had er nooit aan getwijfeld dat het laatste kind, dat hij, biologischerwijze gesproken, nog kon verwachten, een jongen zou zijn en dat deze, naar het "roomse" spraakgebruik van die tijd, 'de korte broek aan zou trekken, ' ofwel de geestelijke staat zou omhelzen. Want aldus had Grootvader van Croningha het immers nu eenmaal beschikt, en Grootvader van Croningha was in zijn eigen rijk misschien een absoluter autocraat dan Lodewijk de Veertiende in het zijne. Grootvader van Croningha zou, natuurlijk, de eerste zijn geweest om in toorn op te rijzen, had deze of gene abele amateur-psycholoog hem verteld dat hij, Martinus van Croningha, er in zijn diepste Ego toch feitelijk van overtuigd was, zonder het ooit bewust te beseffen, uiteraard, dat er tussen God en Grootvader van Croningha slechts een gradueel, geenszins een essentieel verschil bestond. God, immers, regeerde Zijn wereld toch ook naar Zijn wil en welbehagen.

  Gerardus dan, of Wybe, was bestemd voor de geestelijke stand, want aldus had Grootvader Martinus van Croningha het verordineerd. Aanleg, neiging, geschiktheid -- of, als men wil, roeping -- dat waren, naar de opvatting van Martinus Grootvader van Croningha, allemaal maar nieuwlichterijen, of uitvindingen van de Vrijmetselaars, of, op z'n best, dingen die er met een deskundig gehanteerde wandelstok naar wens in- of uitgeranseld konden worden.

  Was, enerzijds, de weg naar de hel geplaveid met goede voornemens, waaraan Grootvader van Croningha overigens volkomen lak had, anderzijds vertegenwoordigde ophet steile pad naar de hemel gezegde wandelstok een krachtige aansporing tot het goede, en vormde, dus, een alleszins "doeltreffend" genademiddel. Het beroerde Evenwel was, waar het Gerardus betrof, dat Grootvader van Croningha's persoonlijke genademiddel onveranderlijk wel het aardse, doch nimmer het hogere doel scheen te raken.

  Hoe het ook zij, naarmate Gerardus opgroeide, en dienovereenkomstig afnam in welbehagen bij God en de mensen, bleek maar al te duidelijk dat de jongste telg van het oude geslacht al de slechtere eigenschappen van de van Croningha's in zich verenigde. Reeds in de wieg had Gerardus duidelijk laten blijken er een geheel eigen wil op na te houden; een wil, bovendien, die ten koste van alles moest worden doorgedreven. En, met het klimmen der jaren en het opgroeien van Gerardus, werd het er niet beter op. De jeugdige Gerardus, Wybe, scheen voor geen pedagogie vatbaar; -- niet voor de wandelstok-pedagogie van Grootvader, noch voor de zachtheid en de liefde van de veel-biddende, veel-verdragende, veel kinderen barende Opoe van Croningha, --een spreeuwachtig vrouwtje met een rotsvast vertrouwen in Lourdes-water en Antonius van Padua. En natuurlijk was Gerardus haar uitverkoren, schier afgodisch vereerde lieveling. Doch, zoals gezegd, strengheid en tucht faalden, moederliefde, gebeden, novenen, bedevaarten en devotiekaarsen faalden eveneens, en de idiote combinatie van wandelstok en liefde faalde helemaal; en vermoedelijk was Grootvader van Croningha de enige sterveling ter aarde die zich wijs kon maken dat er toch uit Gerardus nog een geestelijke zou groeien.

  Op elfjarige leeftijd was Gerardus, die zichzelf toen al nooit anders dan Wybe noemde, reeds opgegroeid tot de schrik van de grietenij, en de onbetwiste leider van alhetgeen de streek kon opbrengen aan min of meer beminnelijke jeugdige bandieten.

  Uit die periode nu dateert zijn tweede treffen met de geestelijke overheid. Het eerste, tussen haakjes, dat reeds van enkele jaren vroeger dateerde, had zijn oneervolle verwijdering uit de bewaarschool der Eerwaarde Zusters in de Bruineturvenstraat ten gevolge gehad. Die bizon-derheid kunnen we hier echter gevoeglijk overslaan omdat het niets uitstaande heeft met ons verhaal. Het tweede treffen was, bovendien, veel ernstiger, daar de hoogste geestelijke autoriteit ter plaatse er bij betrokken was. Dat het de nodige moed vergde, niet alleen Grootvader van Croningha en diens wandelstok, maar tevens de dorpspastoor te trotseren, behoeft wel geen betoog; want, was Grootvader van Croningha een absolute autocraat in het seculiere, Mijnheer Pastoor was zeker geen geringere potentaat in het geestelijke. Men zou hem een soort van dorpse Innocentius de Derde kunnen noemen, en die beschrijving komt er dan nog het dichtste bij. Hij was een van die merkwaardige, thans vrijwel uitgestorven, potentaten uit de "oude roomse doos" die in hun pastorie in een zwarte toog en met een lange Goudse pijp in de mond, buitenshuis in kuitbroek en met hoge hoed rond-heisterden, op ,,De Tijd" geabonneerd waren, en de diepste argwaan koesterden jegens de toenmaals nog jeugdige "Maasbode" die zij dan ook uit alle macht -- en dat was heel wat -- saboteerden.

  * * *

  Op dit eigen ogenblik komt Mijnheer Pastoor kortademig en hijgend de "Pronkkamer" van Croningha State binnenstampen. Het "onverwachte" bezoek is van tevoren zorgvuldig tussen het kerkelijk en het wereldlijk gezag bekokstoofd, al moet het de indruk maken dat MijnheerPastoor zo maar ereis komt aanlopen om een kopje koffie te gebruiken en, straks, een glaasje. Opoe van Croningha is echter niet helemaal gek, zij is zelfs helemaal niet gek, en vraagt zich dus reeds angstig af wat Mijnheer Pastoor vandaag herwaarts voert, en of Gerardus misschien weer eens...

  'Tot U vluchten wij in onze beproeving... ' prevelt zij binnensmonds. '... smeken met vertrouwen ook Uwe bescherming af... '

  Hemelse bijstand zou inderdaad weieens nodig kunnen blijken, want Mijnheer Pastoor mag dan een soort van Monseigneur wezen, een Vaticaans diplomaat is hij zeker niet. Maar dat denkt hij dan ook niet van zichzelf. Wel weet hij doorgaans wat hij wil, en wat hij niet wil. Dit karwei opknappen, bijvoorbeeld. Hij voelt er geen zier voor, maar de oude van Croningha is President-Kerkmeester, pacht de duurste plaatsen in de kerk, en wel... 't moet dan maar... maar nu vooral tactvol, houdt hij zichzelf voor. En dus stommelt hij, om zo te zeggen, op zijn heiboenderachtige manier de delicate psychologische porseleinkast van Croningha State in. Hij kijkt enkele keren heen en terug, tussen Grootvader van Croningha en Opoe, en schraapt zich dan schuurboenderachtig de keel. 'Eh... hemm... Gerardus koestert dus het verlangen... h'm-h'm... heeft dus het verlangen te kennen gegeven... naar het seminarie te willen?' Hij trekt hard aan de pas aangeboden sigaar. 'Eh... en al is 't geen voorschrift, in de strikte zin des woords, van Onze Moeder de Heilige Kerk... eh, geen voorschrift, zoals ik zeg... Het is toch zeer aan te raden dat jongelingen, die tekenen van roeping vertonen... eh... eerst misdienaar... '

  Hij praat door, begint langzamerhand zijn preekstoeltoon te vinden, en heeft er geen flauw benul van wat hij bezigis aan te richten. Opoe belooft haastig de Heilige Antonius een kaars, van een kwartje. Zij kijkt met haar argeloze porcelein-blauwe ogen naar Grootvader, die enkele schreden van haar af staat en op Mijnheer Pastoor neerkijkt met een blik die duidelijk zegt dat hij hem met grote voldoening de wandelstok over zijn heilige tabberd zou leggen. Is dat een manier om zo'n zaak aan te pakken... Hij ontmoet de verwijtende blik van zijn vrouw. Is het mogelijk dat er een flitsende seconde lang iets als van schuld in zijn ogen.,. "

  Maar reeds stapt hij met zware boemansschreden naar de gangdeur.

  'Gerardus!' Geen antwoord. 'Gee... rar... dus!' Met een stem om kisten open te breken. 'Gee... rar... dus!... Kom hier!' Geen antwoord. Hij schrijdt naar het achterhuis, neemt in het voorbijgaan de genade-van-bij-stand uit de paraplubak. 'Gerardus, kom hier!' Het is luid genoeg om de gelovige zielen op het kerkhof de oren te doen spitsen. 'Hier!... '

  Opoe wendt zich tegelijkertijd met muizerige zenuwachtigheid tot Sytske de keukenmeid en de Heilige Antonius van Padua, Patroon van verloren zaken, vraagt Sytske de thee binnen te brengen en belooft de Heilige Antonius weer een kaars, doet het in haar verbouwereerdheid andersom, vraagt de Heilige Antonius van Padua de thee binnen te brengen en belooft Sytske een kaars, weet dan helemaal niet meer wat ze zegt en begint bijna te schreien, maar...

  Inmiddels wordt er bedeesd aan de andere deur van de pronkkamer geklopt.

  * * *

  Het ware overdreven te zeggen dat "heel het huisgezin juichte" of dat Gerardus "met zoete woordjes" werdingehaald. En dat zou ook teveel gevergd wezen. Het is waarachtig al mooi genoeg dat Grootvader, met de zelfbeheersing der spirituele reuzen, de wandelstok weer in de paraplubak heeft geplaatst en nu bedaard -- uiterlijk althans -- weer in de pronkkamer verschijnt; dat Mijnheer Pastoor zowaar iets onweerachtigs meent te kunnen bespeuren, terwijl Gerardus, inmiddels door die andere deur binnengekomen, blijkbaar van mening is dat hij er, gewassen en gekamd en met een schoon boord om, engelachtig genoeg uitziet om het ook zonder de vleugels en de harp en het aureool van zijn rol in het laatste "Mysteriespel" in de aula van de zustersschool te kunnen stellen.

  'Hebt u mij geroepen, vader?' vraagt Gerardus, met zedige oogopslag; en het klonk zo ongeveer als "Glorie aan God in de hoge. "

  Grootvader staat daar in zijn volle lengte en breedte, en schijnt in die beide richtingen tegelijk diep adem te moeten halen, maar het woord is bereids aan Mijnheer Pastoor.

  'Zo, joch, ' begint hij, met een stem waaraan vele jaren sigaren en preekstoel een geheel eigen gebrek aan bekoring hebben geschonken. 'En hoe heet jij wel, eh?... ' 'Gerardus, Mijnheer Pastoor, ' zegt Gerardus; en als hij er "Majella" aan toe had gevoegd zou je 't ook nog geloofd hebben. In gedachten voegt Gerardus er echter aan toe: "Alsof jij dat niet wist. "

  De houding van Gerardus is onberispelijk, en toch is er al die tijd iets van subtiele onbeschoftheid in zijn houding. Opoe doet er dan ook haastig nog een kaars en de belofte van een bedevaart naar Onze Lieve Vrouw van Sneek aan toe, want Opoe kent haar Gerardus, en haar moederlijk oor meent, om zo te zeggen, de hoefslagen der sombere rossen van Jaggernaut reeds op het erf tehoren. Grootvader staat daar echter al die tijd als een onafgeschoten granaat, uiterlijk onbewogen, inwendig vol verrassende mogelijkheden. Mijnheer Pastoor snuit een grote paarse neus in een grote rode doek en voelt ook figuurlijk nattigheid. De jeugdige bekeerling staat daar met iets van het "laat-de-verscheurende-dieren-maar-komen" der eerste Christenen, en over het erf schettert een schelle jongensstem: "Wybe!... Ghaast met?... We ghaane de honne-ghiessul pestuhh!... " Geklots van rasse klompen volgt onmiddellijk op de verschijning van Grootvader boven het blauwe horretje voor het raam. Gerardus kijkt vol heilige ontzetting naar een oleogravure van de Heilige Bonifatius van Dokkum boven de theetafel. Hij fronst de wenkbrauwen en schudt meewarig het hoofd, en het is duidelijk dat alleen reeds de gedachte aan "het pesten van hondengeesels" en andere lagere kerkvoogden zijn reine jongensziel kwetst. Mijnheer Pastoor, die zich inmiddels een rode meloen van een hoofd gesnoten heeft, steekt de rode lap weer in zijn mouw, de sigaar weer in de asbak, en grijpt de veelbelovende koe weer bij de hoorns. 'Uhhe... Wel... Nou, eh.,. ' zegt hij, ter verduidelijking.

  Gerardus werpt hem een schuchtere oogopslag toe. 'Wat zegt u, Mijnheer Pastoor?'

  Mijnheer Pastoor vindt echter blijkbaar dat er nu zo langzamerhand genoeg omheen is gepraat, er al veel te veel tijd, en tact, aan die snotneus van een Gerardus is verspild en dat er nu maar eens even gezegd moet worden waar het op staat. En dus, met hollebollegijzerige openhartigheid en bewonderenswaardige handigheid, slingert hij de knuppel in het hoenderhok en de aap uit de mouw.

  'Zo, ehh... dus, joch... jij wilt priester worden, eh?... '

  In de pronkkamer van Croningha State kan men geen speld horen vallen, zo geladen is de atmosfeer. Grootvader is als een volle blaasbalg die het onmogelijk nog heel veel langer in kan houden; Opoe bidvooronst blindelings in de Litanie van Alle Heiligen rond; Mijnheer Pastoor karnt met een lepeltje in zijn kopje thee; over het gezicht van Gerardus speelt een serafijnse glimlach, en even later is er niemand meer die nog kan zeggen dat Gerardus niet over een verfijnde woordkeus beschikt, want: 'Nee, ' zegt Gerardus, 'geef mijn portie maar aan Fickie. ' Hemel en aarde zullen voorbijgaan, en in de pronkkamer van Croningha State ziet het er naar uit of dat ogenblik werkelijk niet ver meer af kan zijn. Grootvader van Croningha schijnt de lucht in te willen gaan; Opoe struikelt midden in haar litanie, ergens tussen alle Heilige Onnozelen; Gerardus kijkt als de martelaar die de palm in ontvangst gaat nemen, de palm die Grootvader straks uit de paraplubak zal halen; Mijnheer Pastoor, tot wiens lichtelijk dove oren het woord van Gerardus niet duidelijk schijnt te zijn doorgedrongen, fronst, en vraagt dan bars: 'Wat?... '

  Gerardus kijkt hem een zwaar geladen seconde lang aan, en met een brutaliteit waarvan hij alleen het geheim schijnt te bezitten; en alsdan laat Gerardus het welsprekendste, het luidruchtigste, en het meest flagrante, ooit in de natuurlijke historie geboekstaafde, poepje. 'Dat, ' zegt Gerardus.

  De rossen van Jaggernaut stormen de pronkkamer binnen en Grootvader stormt de pronkkamer uit, naar de paraplubak.


  III


  We laten Wybe van Croningha, voorheen Gerardus, nu een jaar of dertig aan zijn lot over, en vinden hem dan terug, als volwassen en bereisd man, op een vier en twintigste December, 's avonds om een uur of zes, stampvoetend door de sneeuw, op weg naar de gelagkamer van de oude dorpsherberg, " 't Tolhus", naar de oude kennissen, en naar de oude jenever van Bokma. Het is vooravond van Kerstmis. De wijde Friese landouwen liggen onder ijs en sneeuw. Er staat een vlijmscherpe noordooster die mens en dier schuil doet zoeken in de "smoeke" beveiliging van huis en hol. De maan hangt daar in 's hemels bolhoed als een gouden oogglas zonder oog. Als om dat gemis te vergoeden, zoekt ze steun tegen het zadeldak van de kerktoren. De klokken hebben er vanavond "nocht" in en bonken de lucht vol galmende bronzen klanken. De tochtdeuren in het kerkportaal flappen knierend open en dicht, open en dicht, terwijl bibberende gelovigen zich naar binnen reppen voor het Lof. "Venite, adoremus, " sliert in flarden orgelmuziek naar buiten, uiteengeblazen door de wind; en dan, na een kortestilte, gevolgd door: "Stille Nacht, Heilige Nacht...

  * * *

  Boven het kerkhof gloeien de bonte glas-in-lood-vensters van de absis. De zwaaiende stallantaarn van een kerkganger die de kortere weg over het kerkhof heeft genomen, wekt groteske schaduwen en schimmen, dansend over grafstenen en zerken, over struiken en bomen, en over het familiegraf van de van Croningha's, waar Grootvader en Opoe nu reeds sedert vele jaren hun laatste slaap slapen.

  En een ogenblik lang staat Wybe van Croningha in beraad of hij, al dan niet, de kortere weg over het kerkhof zal nemen. Tenslotte geeft hij de voorkeur aan de langere weg door het dorp, zonder precies te beseffen waarom. Misschien, of misschien ook niet, omdat hij dan allicht een kennis tegenkomt, waarna zij dan samen kunnen oplopen.

  Terwijl Wybe dan de langere weg verkiest en het kerkhof dus voorbijloopt, denkt hij toch onwillekeurig even aan de vele geslachten van Croningha's die daar begraven liggen. En dan, plotseling, herinnert hij zich, zonder ook maar in de verste verte te beseffen waar die zonderlinge gedachte zo onverwachts vandaan komt, dat het graf van Dom Columbanus van Croningha er niet bij is. En tenslotte vindt hij dat maar best ook, want, om deze of gene duistere reden, koestert Wybe een soort van grief tegen die gemijterde voorvader. Misschien omdat nu wijlen Grootvader van Croningha hem graag een Columbanus II had willen zien worden. Mogelijk ook personifieert de lang dode Abt voor Wybe al hetgeen hij het meest haatte en verafschuwde in de tyrannieke pedagogie van wijlen Grootvader van Croningha.

  Vreemd toch, niettemin, denkt hij onwillekeurig, dat niemand schijnt te weten waar die Abt begraven ligt. In andere opzichten is diens legende overigens nog levendig genoeg. Wat beweert het dorpse bijgeloof ook alweer? Oh, ja... dat hij "wandelt in de nacht der nachten, " en dan zijn voormalige abdijkerk bezoekt. 'Dat-ie vannacht dan maar een dikke winterjas aantrekt, ' mompelt Wybe grinnikend, 'want anders vat-ie beslist kou. '

  De kortere weg over het kerkhof neemt hij echter niet. Hij haast zich voort naar de lonkende herberg en de warme gelagkamer, en wenst verder niet meer aan diegemijterde voorvader te denken. Maar de lang dode Abt blijkt een echte van Croningha; -- koppig. En hij laat Wybe op deze Vooravond van Kerstmis niet los. Integendeel, onsamenhangende brokstukken van vaag herinnerde dorpsverhalen en legenden, die gemijterde voor-yader betreffend, beginnen Wybe door het hoofd te spoken. Wat beweert Bouke Tjepkema, de doodgraver, ook alweer? O ja, dat "nuvere" licht "datter op Kestnacht in de kerk sien het!... " Bouke, die God weet hoe oud is, moest beter weten, denkt Wybe, en zich schamen dat-ie nog steeds boven de aarde staat. Hij haalt de schouders op. Bouke is altijd een fantast geweest, overweegt Wybe, maar dat zal z'n beroep wel meebrengen, voegt hij er in gedachten nog aan toe, eer hij de warmte en gezelligheid van de gelagkamer binnenstapt.

  Het ruikt er naar jenever en gerookt spek, turf en bier. Wybe wordt er van alle kanten hartelijk verwelkomd. De eerste die hem de hand drukt is Bouke Tjepkema, de doodgraver, en om deze of gene reden trekt Wybe plotseling driftig zijn hand terug.

  Wybe van Croningha is in het "Tolhus" een graag geziene gast. Niet alleen laat hij er gul de zilveren daalders rollen, hij is tevens zowat de enige van de dorpse deftigheid die de herberg niet beneden zijn waardigheid acht. Het gaat er vanavond weer levendig en boers toe in de ouderwetse gelagkamer. Tegen de tijd dat de boterprijs en de veeprijzen van de laatste Vrijdagse markt voldoende zijn besproken, een ieder het zijne heeft gezegd over de komende Elfstedentocht en men uitgepraat raakt over de meer toeschietelijke deernen van het dorp, in welk opzicht Wybe een deskundige genoemd mag worden, weet feitelijk niemand meer precies wiens rondje het nu eigenlijk is en zijn alle scherpe hoeken en kanten van het leven gladgeslepen.

  Twee klanten zijn inmiddels door de potige waard hard-handigerwijze in de frisse lucht geplaatst. Sjoerd Barge-bieter, de hoefsmid, wordt inmiddels door Moeke Barge-bieter uit de kroeg gesleept, na in luttele uren meer hoefijzers verzopen te hebben dan hij in een hele week bij elkaar kan slaan. Bouke Tjepkema, de doodgraver, die schrijlings over een stoel hangt, is kennelijk ook minder nuchter dan zijn afnemers, en leutert breedvoerig over de fijnere knepen van zijn vak. Het irriteert Wybe, die zelfs in volkomen nuchtere staat al geen makkelijk heer is, en zeker nu niet, want dat geleuter van aftandse Tjepkema doet hem ineens weer denken aan zijn gemijterde voorvader die hij inmiddels in bier en bokma verdronken achtte. En daar begint Tjepkema zowaar ook nog weer over "dat nuvere licht datter op Kestnacht in de kerk zien het. " Maar zijn lamme, leuterende, tandeloze slurf trekt meteen dicht als hij de kwaaie rood-belopen ogen in de harde vierkante kop van Wybe van Croningha ontmoet. En de woorden "en dat was oek een van Croningha" houdt hij maar liever voor zich. Wybe kijkt de doodgraver nog een ogenblik lang moorddadig aan, haalt dan de schouders op, beukt hard met zijn vuist op de toog, laat opnieuw de glazen vullen. Toch volgt er een moment van zware stilte, en niemand weet precies waarom. Overluid tikt de antieke Friese klok tussen de vensters. In de schoorsteen joelt de wind, en de kachel loeit. Buiten staat een vent luidruchtig te kotsen in de sneeuw, en op de straatweg rinkelt een arreslee. Een kijvende vrouwenstem roept een blaffende hond binnen, en Wybe barst onverwachts uit in een lallende lach. Het brengt meteen algemene opluchting teweeg. De herbergier, die net op eigen kosten een rondje zal gaan tappen, bedenkt zich net op tijd. Zijn vrouw brengt scherpe kaas en mosterd en zure haring rond. Tjepkema herademt. Devraag, wie de volgende doodgraver zal worden, scheen hem een ogenblik lang benauwend actueel. Wybe schijnt hem echter inmiddels volkomen te hebben vergeten, bestelt rondje op rondje, maar vecht niettemin. al die tijd tegen iets dat een obsessie dreigt te worden... want de lang vergane Abt is hem geen seconde uit de gedachten. En de drank schijnt ook al niet te helpen. Eerder is het tegendeel waar. Hoe meer Wybe drinkt, en hoe meer lawaai Wybe schopt, hoe scherper deze hem voor de geest staat. En,, een verbijsterende seconde lang, meentWybe zelfs een vreemde stem te horen die hem roept.

  * * *

  Het hernieuwd gelui van de kerkklokken werkt irriterend op het toch reeds oververhitte en geprikkelde gemoed van Wybe van Croningha. In hem rijst plotseling een laaiende dronkenmanshaat tegen die voorvader die hem vanavond onophoudelijk door het hoofd spookt, hem maar niet los wil laten. Met een half leeg glas in de hand zit hij somber en broedend voor zich uit te staren. Zijn stemming schijnt op de anderen over te slaan. Er valt even een hiaat in de luidruchtige gesprekken. Buiten luiden de kerkklokken het Kerstfeest in. Wybe smijt zijn glas tegen de gloeiende kachel. Hij staat wankelend op. Zijn rood-doorschoten ogen dwalen over het gezelschap dat hem zwijgend, verwonderd vragend, zit aan te kijken. Dan blijft zijn blik rusten op Bouke Tjepkema, de doodgraver.

  'Ik blijf vannacht de hele nacht in de kerk, ' zegt Wybe, met een stem waarin, merkwaardigerwijze, zelfs geen spoor van alcoholische echo's hoorbaar is. 'De hele nacht... Bouke Tjepkema!'

  Een ogenblik van doodse stilte wordt gevolgd door uitbarstingen van geestdrift en oplaaiend tumult van luide dronkemansstemmen, het aangaan van weddenschappen en het bestellen van rondjes. In het tumult verdrinkt de stem van de doodgraver: 'Jou salie de Here jouw God niet fussoeke, staat er skreven... ' Het is op slag van negenen als Wybe de donkere kerk bereikt, er binnenglipt en wegduikt in de schaduwen onder de gewelven van het zangkoor boven de ingang. Het "Laudate Dominum" van de avonddienst is reeds lang weggestorven. De altaarkaarsen zijn reeds lang gedoofd en de bitter-zoete geur van wierook begint reeds te verschalen. De kreupele koster is bezig de devotiekaarsen bij de beelden der heiligen uit te blazen, of een domper-aan-een-stok op te zetten als hij zo hoog niet blazen kan. Wybe bereikt sluipvoetend de deftige banken onder de preekstoel vooraan in de kerk, en duikt weg. De koude wandeling van de herberg naar de kerk heeft een min of meer ontnuchterende uitwerking op hem gehad, vreemd genoeg, en heeft tevens zijn geestdrift voor de dwaze onderneming aanzienlijk bekoeld. Hij zou eigenlijk veel liever naar huis gaan, en naar bed, maar hij is trots en hij is koppig, en dus kan hij niet terug. Idioot, hoe dat halfbakse zoetemelkse rijmpje hem door het hoofd spookt:

  Ik wens geen stap terug te tredenop d' afgelegde levensbaan...

  'Barst;... ' mompelt Wybe.

  * * *

  Het was maar bliksems koud in de kerk. Wybe trekt zijn gevoerde duffelse jas dichter om zich heen, terwijl hij gehurkt op de knielplank zit. Gelukkig maar dat de parochianen die deze plaatsen huren ook liever op molligekussens dan op hard eikenhout knielen. Daar kun je straks tenminste een bed van spreiden zodra iedereen opgedonderd is. Om drie uur begint hier de nachtmis. Dus om half drie op z'n laatst zouden ze de keet zeker wel weer openmaken, kon hij er ongezien tussenuit knijpen; en thuis was er plenty om je er de smaak van de wierook mee uit je mond te spoelen. Feitelijk voelt hij zich daar, weggehurkt in die kerkbank, een ongelooflijke zot. Op de spokenjacht! Want daar komt 't toch feitelijk op neer, wat! Hij voelt zijn toch al hete kop plotseling gloeiend blozen. Als die bezopen kaffers in 't "Tolhus" in 's hemelsnaam hun gezichten maar dichthouden! Moet je net geloven, denkt Wybe. Hij gluurt met een half oog naar een bonte gipsen bisschop die in het schemerduister tegen hem schijnt te knipogen. Hij heeft er geen flauw benul van welke heilige het voorstelt, en het kan hem nog minder schelen ook. Hij zit doodstil, nog dieper weggedoken, als onverwachts luide voetstappen zijn richting uitkomen. De voeten stappen echter voorbij en het geluid sterft weg. De tochtdeur in het portaal piept open en dicht. Wybe Croningha luistert naar de gedempte geruchten in de schemerdonkere kerk, de slof-slof pantoffels van de druk beredderende koster, het gerinkel nu en dan van een rozenkrans tegen hout, het met ongelijke tussenpozen openen en sluiten van een deur ergens in het transsept. "Biechtstoel, " denkt Wybe. Het begint hem al erbarmelijk te vervelen, alles. Ter afwisseling legt hij beide handen op de leuning van de bank voor hem en hijst zich op.

  * * *

  Alle kaarsen zijn inmiddels gedoofd. Boven het altaar gloeit de rode lamp als een nu en dan even vonkende robijn. Ergens in het transsept gaat opnieuw die deuropen, en blijft dit keer open. "Uitgebiecht, " concludeert Wybe. Een gestalte in zwarte toog komt onhoorbaar uit de dwarsbeuk te voorschijn en verdwijnt in het duister. Luid gekuch en opzichtig gerammel met sleutels maakt het de enkele nog talmende poenitenten duidelijk dat de koster vindt dat er nu genoeg boetvaardigheid verricht is en dat ook een kostersvrouw het eten niet eeuwig warm kan houden. Ter verdere verduidelijking van de bedoeling begint hij de laatste nog brandende sneeuwwit gemutste gaslampen een voor een uit te draaien. Wybe duikt haastig weer weg, als zware en lichte voetstappen zijn kant uitkomen, gevolgd door het slof-slof geslip van de hongerige koster. De voetstappen sterven weg. Nog even gemompel van stemmen. De zware eikenhouten kerkdeuren gaan knarsend dicht. Lawaai van bouten en sleutels en grendels. Opnieuw het slof-slof van de koster. Het plop-plop van de laatste gaslamp. Het verdwijnen van de koster in de sacristie, nogmaals het sluiten van een deur; en dan stilte.

  * * *

  Wybe van Croningha komt uit zijn gehurkte houding overeind en kijkt rond. Er brandt geen ander licht dan de verre knipogende lamp. Hij luistert, zonder precies te weten waarom, zonder precies te weten waarnaar. Rondom het oude gebouw giert de noordooster, huilend in de galmgaten van de toren, stoeiend over het besneeuwde kerkhof, waar zovele van Croningha's... Hij schudt die gedachte haastig van zich af. Zijn blik keert terug naar de rode lamp, en meteen schichtig er weer vandaan, want het knipperende licht tovert dansende schimmen en, in de alcoholische verbeelding van Wybe van Croningha, grijnzende gezichten. De bonte vensters in halve cirkel achter het altaar beginnen tot leven te komen, naarmatede maan hoger rijst. Wybe graait in zijn zakken naar sigaretten. Het flakkerend vlammetje van de lucifer kaatst een blos op de wangen van de gipsen bisschop, en de heilige man kijkt de goddeloze indringer verwijtend aan, zodat indringer het nodig acht de tong tegen hem uit te steken. Wybe zuigt zijn hongerige longen vol lang ontbeerde rook, herinnert zich dan met een schok van verwarmend genoegen de platte heupfles die de waard van 't "Tolhus" hem heeft meegegeven. De sigaret gloeit aan en dooft en gloeit weer aan, de fles gaat op en neer, tot de ene op en de andere leeg is, waarop Wybe met dronkenmans balsturigheid de lege fles naar een pilaar slingert, en dan toch wel even heel erg schrikt van het lawaai van splinterend glas in de doodse stilte van het kerkgebouw. Vervolgens spreidt hij een bed van kussens op de vloer, wikkelt zich in zijn duffelse jas en gaat liggen. Hij blijft nog een ogenblik liggen luisteren naar vermeende en naar werkelijke geruchten: het onophoudelijk loeien en gieren van de wind, de vage, schier onwerkelijke geruchten in de kerk, het lallend gezang van een stel zat jakken op de straatweg, het stompzinnig geblaf van een hond in de verte, -- tot alle geluid geleidelijk aan schijnt te verzinken en de slaap zich over hem sluit.


  IV


  Wat hem heeft doen ontwaken weet hij niet, maar hij is plotseling klaarwakker. Het kan het slaan van de klok niet zijn geweest, want hij telt twaalf slagen. De laatste van de twaalf duikelt galmend achter de elf stoeiende makkers aan, als Wybe, klaar wakker en sterk ontnuchterd, en meteen wetend waar hij is, een subtiele verandering in de atmosfeer begint te bespeuren. Het is hem temoede alsof de kerk minder stil, minder leeg, minder dood is. Ook schijnt het hem toe dat het gebouw zich plotseling begint te vullen met orgelmuziek. Toch weet hij dat het orgel niet speelt. Natuurlijk niet. Het heeft immers pas middernacht geslagen, en de dienst begint pas om drie uur. Nee, houdt hij zich niettemin nadrukkelijk voor, het orgel speelt niet. Hoogstens speelt zijn verbeelding... hem parten. Maar de muziek die er niet is, is ongetwijfeld Gregoriaans, en het is de Introitus van de Mis der Doden:

  Requiem aeternam dona eis, Domine...

  Is dat een voetstap? Onzin! Een klont sneeuw, door de wind tegen een venster geblazen. Wybe ligt klaarwakker te luisteren, zenuwen en zintuigen gespannen. Het gebouw, dat, toen hij in slaap viel, vol scheen te zijn geweest van vaag gerucht, is nu vol intense stilte; en het is een stilte waarvan de muziek, die er niet is, scherp onderscheiden is. Een seconde lang voelt Wybe de kerk plots als een levend wezen dat echter, in een angst boven woorden, roerloos de adem inhoudt, als in martelende afwachting van iets dat te gebeuren staat en tegelijkertijd even onafwendbaar is als boos.

  Opera enim illorum sequuntur illos...

  Traag en statig golft en deint de muziek in statige cadansen. En opnieuw slaat de torenklok. "Een... " Wybe van Croningha schrikt. De laatste galm van middernacht is immers amper weggestorven? Misschien is het juist deze gewaarwording, het besef dat hij zijn greep op het begrip van tijd schijnt te verliezen, die Wybe vervult met de angst die nu als rood vloeiend ijs door zijn aderen brandt. Hij hijst zich uit zijn liggende houding op. Zijn ogen rijzen uit boven de rug van de bank voor hem, en zijn gezicht krampt in een starre grimas, en een machteloze kreetwurgt hem in de keel, want op het altaar branden de zes kaarsen en aan de voet van het altaar staat een gemijterde gestalte.

  De gemijterde gestalte, gehuld in een lang wit kleed en met een zilver-bestikte zwarte koormantel om de schouders, staat met het gezicht naar het altaar toegewend. De witte mijter vangt het bonte licht van de maan-doorschenen koorvensters. Aan de ringvinger van de tot schouderhoogte opgeheven wit-gehandschoeide rechterhand glanst een gouden ring waarvan de amethyst nu en dan vonkt in het kaarslicht. De linkerhand houdt een kromstaf, met de krul niet van de prelaat afgekeerd, op de wijze der Bisschoppen, doch naar hem toe, op de wijze der Abten.

  Onophoudelijk ruist de statige Gregoriaanse orgelmuziek van het orgel dat niet speelt. Het is als het traag en rhythmisch vloeien van golven over een strand. De golven van de tijd over de stranden der eeuwigheid.

  Dies irae, dies illa...

  De Abt aan de voet van het altaar beweegt zich niet. Hij staat aan de voet van de altaartreden als een beeld, maar in al zijn absolute onbeweeglijkheid schijnt hij niettemin de uitdrukking te worden van der mensen laatste hoop.

  Qui Mariam absolvisti...

  Verlamd en verstijfd en machteloos in lichaam en geest, gevangen als onder een onverbreekbare ban, staart Wybe van Croningha toe; en alle dingen van het leven schijnen hun zin en betekenis verloren te hebben, en in hem groeit een nameloze angst.

  Mihi quoque spem dedisti... Het orgel dat niet speelt herhaalt en herhaalt dezelfdestrofe "Mihi quoque spem dedisti. " -- "Die ook mij hoop hebt gegeven. " De melodie zweeft, klimmend en dalend, dalend en klimmend, over alle heuvel en dal der mensen eeuwigste verlangens, en wekt eindelijk weer enige reactie in het aanvankelijk als verstarde brein van Wybe van Croningha. De muziek schijnt een ogenblik lang weg te sterven, en meteen beseft hij dat het de muziek geweest is die hem tot nu toe gedragen en geschraagd heeft, en dat hij nu alleen staat tegenover hetgeen dat onvermijdelijk komen gaat. Hij beseft dat de climax op handen is, al ontbreekt hem tenenenmale een juist begrip er van. Met al de kracht waarover hij nog beschikt vecht hij tegen de angst die schijnt op te laaien uit de diepste afgrond van zijn wezen, als, met het vertrillen van de laatste orgelnoot, de Abt de drie treden van het altaar begint te beklimmen. Er was iets als van trotse majesteit in al diens bewegingen, doch tegelijkertijd was zijn verschijning uitermate vreeswekkend voor de levende mens. Als de Abt de voet zet op de bovenste trede van de trap ruist meteen weer de muziek van het orgel:

  Nunc dimittis servum tuum, Domine,Secundum verbum tuum in pace...

  En de stem die de woorden zingt is de stem van de Abt: 'Laat nu, Heer, uwen dienaar gaan, naar Uw woord in vrede. ' En Wybe van Croningha weet nu dat hetgeen hij het meest ducht op het punt staat zich te manifesteren. Eer de echo van het laatste woord is weggestorven, terwijl de koude en nachtdonkere kerk opnieuw zich vult met zware stilte, keert de Abt zich langzaam om; en Wybe van Croningha ervaart dat zijn brein de macht over zijn ledematen verloren schijnt te hebben. Hij wil gillen, hij wil vluchten, maar hij blijft onbeweeglijk op die bank hangen en zijn stem weigert alle dienst. Een andere wil dan dezijne schijnt met hypnotische dwang over hem te heersen, en toch is de ban waarin een naamloze angst hem gekluisterd houdt slechts een schaduw van de dwang die de ogen van de Abt over hem uitoefenen. Als uit brandend goud gesmede speerpunten staan de zes stille vlammen op de zes witte schachten van de kaarsen, drie aan elke kant van de witte mijter. In het wasbleke gezicht van de Abt branden de ogen als sombere edelstenen, en hun blik houdt die van Wybe van Croningha vast, en hij is niet bij machte de zijne af te wenden, noch de ogen te sluiten. Aldus, over een afgrond van vier eeuwen, ontmoeten elkaar de twee Croningha's, van aangezicht tot aangezicht. En het zijn de schier hypnotisch starende ogen van de Abt die Wybe van Croningha dwingen op te staan, als hij diens stem hoort: 'Is er dan niemand hier om mij de laatste Misse te dienen?... ' Misschien zelfs zonder te beseffen wat hij doet, is Wybe van Croningha inmiddels opgestaan, gehoorzamend aan de dwang van die ogen. Wankelend strompelt hij uit de bank, door het middenschip van de donkere stille kerk, naar het altaar en naar de verschijning die daar nog steeds onbeweeglijk op de altaartrappen staat. De wit-gehandschoeide rechterhand opgeheven, de andere om de kromstaf geklemd. En elke wankele schrede verkort de afstand tussen de tot kortstondig leven teruggekeerde lang reeds gestorven van Croningha en de nog levende van Croningha, die met onvaste schreden voortstrompelt, nu en dan steun zoekend tegen de banken aan beide kanten van het middenschip, -- onwillig, maar alle verzet in hem gebroken.

  Wybe van Croningha kent nog genoeg van het ritueel om aan de wens van de verschijning gevolg te kunnen geven, maar hij handelt ais in een droom, automatisch, werktuiglijk, als een automaton, zijn eigen wil uitgeschakeld.

  De laatste woorden van het officie zijn verklonken, de orgelmuziek zwijgt na een laatste "Requiem aeternam... " en voor de ogen van Wybe van Croningha schijnt zich een bodemloze afgrond te openen, op het ogenblik zelf waarop de Abt zich voor de laatste maal omdraait, de hand met de glanzende ring naar Wybe van Croningha uitstrekt en ijskoude vingers diens voorhoofd beroeren. Maar, lang eer de bloedeloze lippen van de Abt de woorden van de benedictie hebben uitgesproken, vliedt alle bewustzijn uit Wybe van Croningha. Met een doffe smak slaat zijn lichaam tegen de altaartreden. Aldus vond hemenkele uren later de koster.

  * * *

  En hier, besloot de verteller, eindigt ook het manuscript van wijlen Wybe van Croningha, met een aan Dickens ontleend citaat: "Duisternis komt voor mijn ogen; en, voor een wijle, zijn alle dingen weggevaagd uit mijn herinnering. "

  'Maar, ' hervatte de verteller haastig, eer vragen gesteld hadden kunnen worden, 'er is een, als ik het zo noemen mag, tamelijk onverwacht slot aan het verhaal van de ontmoeting tussen deze twee Croningha's. In de eerste plaats is de verschijning van de Abt sedert die Kerstnacht nooit meer gezien, en in de tweede plaats is daar zijn testament. En, vreemd als het klinken mag, er bestaat een zeker verband tussen dat testament van die ruim vierhonderd jaar dode Abt en de centrale verwarming van zijn voormalige kerk. Zie je, ' vervolgde de verteller, terwijl hij, met een gebaar dat de toehoorders om deze of gene wijze herinnerde aan de Abt, verzocht hem niet in de rede te vallen, 'mijn grootmoeder vermaakte aan de dorpskerk een som gelds om het gebouw te voorzien vancentrale verwarming. Welnu, het aanleggen van de installatie bracht mee het openbreken van de vloer. En daarbij stootte men op een gewelf. Het bleek het gewelf van een crypte, en aan het licht kwam een lange reeks sarcofagen, bevattende wat er nog over was van de vele Abten die geheerst hadden over de lang vergane abdij. En, om kort te gaan, vlak onder de preekstoel, dus ook vlak onder de bank waar Wybe van Croningha die Kerstnacht gezeten had, ontdekte men de tombe van... Columbanus van Croningha, Abt.

  'Bij het openen van diens sarcofaag vond men het vrij goed geconserveerde stoffelijk overschot van mijn gemijterde voorvader, gekleed in volle regalia: kromstaf, mijter, borstkruis, ring, het was allemaal daar. Doch tevens lag er in de kist een loden koker, verzegeld met het zegel van de abdij en het familiewapen der van Croningha's. De koker bevatte een op perkament gesteld document, in niet erg goed Latijn, weliswaar, maar in elk geval in prachtig Gotisch schrift. Het behelsde de plechtige gelofte van de Abt een Pontificale Mis van Requiem te zullen opdragen, voor de zielerust van een en of andere hooggeplaatste bandiet uit die tijd, een zeerover of struikrover, of zoiets. Maar de ietwat bloeddorstige "apostelen" van de "gezuiverde religie, " en hun strop, maakten een eind aan het leven van Dom Columbanus van Croningha, Abt, eer deze zijn gelofte had kunnen inlossen. ' De verteller, de laatste afstammeling van het geslacht der van Croningha's, keek vragend van de ene naar de andere van zijn drie luisteraars: een Engelsman, een Fransman, en een Zweed; en het was duidelijk dat hij nog iets "achter de mouw" had; -- een verrassing, of zo. Het was de Fransman die de "verrassing" uitlokte. Hij zei, sceptisch: 'Met alle respect, Wybe, maar die hele geschiedenis riekt verdacht naar delirium tremens. Vergeet niet, dat de held van het verhaal nogal zwaar onder de invloed was!'

  De laatste Wybe van Croningha knikte even. 'Natuurlijk, ' gaf hij toe, 'maar verklaar mij dan even deze kleine bizonderheid, wil je? Hoe is het mogelijk, dat, onder de handtekening van die Abt op dat document -- een document, dat vier eeuwen lang in een verzegelde koker in diens kist heeft gelegen -- geschreven kon staan in een handschrift dat onmiskenbaar het handschrift van Wybe van Croningha was: "Consummatum est, in Vigilia Nativitatis Domini... " -- "Het werd volbracht op de vooravond van het Geboortefeest des Heren... " 'En vergeet niet, ' voegde de verteller er tenslotte aan toe, 'dat Wybe van Croningha geen woord Latijn kende. '
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