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  ANNA-MARIA


  sapienti sat

  NAM ET SI AMBULAVERO IN MEDIO UMBRAE MORTIS

  NON TIMEBO MALA QUONIAM TU MECUM ES...

  Havank, de boekstaver van tientallen avonturen van de Schaduw, overleed in zijn geboorteplaats Leeuwarden toen dit 'Menuet te middernacht' nog maar half voltooid was. Een maand tevoren vertelde hij mij aan de stamtafel van hotel Amicitia (inderdaad: dezelfde als die waaraan de Schaduw en zijn Gezellen, toen zij gelijktijdig met 'Cirkus Mikkenie' in Leeuwarden waren, menige goede dronk tot zich namen) inhoud en afloop van dit boek. Wat stond mij, na zijn dood, anders te doen dan te trachten dit manuscript te voltooien? Als er iets van terecht gekomen is dan is dat zeker ook te danken aan de belangstelling en steun van de Amicitia-hotelier Jan Koops en notaris. M. Keuning te Dantumawoude.

  TERPSTRA


  Hoofdstuk 1


  In de luisterrijke annalen van de Schaduwiaanse Kronieken begon Kerstmis dat jaar in de zomer, in de maand juli, op de twintigste om helemaal nauwkeurig te zijn, in de namiddag, toen in vele landen van westelijk Europa het theewater opstond en de Schaduw ook, want de siesta was om, en toen de klok van St. Paul de Vence het uur van vieren had geslagen. Punt van uitgang en vertrek naar een bitter koude Engelse Kerstmis was het gloeiend hete Schaduwiaanse terras, - van de Villa die met de Route Nationale van Nice naar Vence of omgekeerd verbonden is via een laan van palmen en cipressen, en met de Middellandse Zee via een dorp, waar genoeglijke cafeetjes de Schaduw gastvrij opvangen eer hij per ongeluk het water in kan lopen.

  De Schaduw, monsieur Charles C. M. Carlier van Interpol en Surete Nationale, opgerezen uit zijn siesta en de schuimrubber onder een bonte parasol, stond bij de balustrade van het terras en keek dromerig om zich heen over het fleurige landschap van zijn geliefde Provence in het zonlicht van de stralende juli-dag, over heuvel en vallei, wijngaard en olijvenhof, de sprankelend blauwe zee en de witgemutste Alpen. 'Krankzinnig, ' zei monsieur Charles C. M. Carlier. 'In dit weer, terwijl al 't ongedierte los is, gaan ze picknicken! Krankzinnig. '

  Zijn gezellen, - Aranea, Silvere en Manon, Anne-Marie de Passy en Harro Vance, - waren gaan picknicken.

  De Schaduw was thuisgebleven. Wat ter wereld, stond hij zich af te vragen, bewoog de mens van de twintigste eeuw er toe zich aan te stellen als troglodiet, holeman en holevrouw, woudloper en oermens? Instincten uit de oertijd inderdaad, besliste hij, zoals de naaktlopers in het nudistenkamp verderop, zoals het hunkeren naar de bontmantel, naar de berehuid. Picknicken! Men kwam handenvol vingers tekort om de kwellingen er van op te sommen. De mieren, de muggen, de vliegen, de vlooien, de duizendpoten, de oorwurmen, de rupsen, de slakken, dekevers, de kakkerlakken, de torren, de spinnen, de bijen, de wespen, de horzels, de vogels die iets anders dan manna uit de hemel op de boterham lieten vallen, om nog maar niet te gewagen van plantaardige kwellingen zoals daar zijn de netels, de distels, de doornen, de braamstruiken en de onbeschaamde dennenaalden, die met vuige sluwheid altijd de meest gevoelige en in gezelschap dus ook meest ongenaakbare plekjes weten te vinden.

  De Schaduw schudde het hoofd. Hij begreep het eenvoudig niet. Wel verwachtte hij de Gezellen over een halfuur of zo thuis, - voor thee! 'Krankzinnig. '

  De Chinezen. Merkwaardig. De Chinezen hadden de meest verfijnde kookkunst uitgevonden en dronken thee. De Engelsen dronken ook thee. De wereld, besliste de Schaduw, zat vol ondoorgrondelijke mysterien. Hij keek op zijn horloge. Het was de laatste minuten maar weinig opgeschoten. Als 't zich nu verder ook niet ging haasten, had hij tijd voor een heet bad eer de Gezellen thuiskwamen, voor de thee. 'Zo verfrissend, dat hete water, in 't bad. ' Eenmaal in het bad gezeten, had de Schaduw tijd en gelegenheid om nogeens na te denken over hun aller probleem. Waarheen voor hun kerstreunie? De Scha

  duwiaanse kerstreunie was min of meer een Schaduwiaanse traditie, evenals hun in de loop der jaren gegroeide gewoonte een deel van de zomer, juli of augustus of half om half, hier op de villa samen te zijn. Vandaag was de laatste van de zomerreunie, maar nog steeds geen plan, en zelden was men uit elkaar gegaan zonder een afspraak voor Kerstmis. De gedachte aan het komende afscheid vervulde hem, romantisch als hij nu eenmaal is, met een griezelig hol gevoel van verdrietigheid.

  Morgen immers ging men weer uit elkaar na zes onvergetelijke weken.

  'Uit elkaar gestoven, ' mompelde de Schaduw tegen de hete tranen vergietende spons in zijn hand, 'naar de vier hoeken der aarde. '

  En nu mocht het volgens de seculaire wetenschap en de vrijdenkers wel vaststaan dat de aarde rond was en dus geen hoeken had, de Schaduw vond dat maar een schrale troost en niet veel beter dan de zekerheid dat een ander bij het ontduiken van de belasting ook weieens gesnapt wordt. Natuurlijk waren er de laatste dagen wel plannen geopperd, waaronder Zwitserland, maar hij had dat afgeketst want een koekoek in de lente voorzag ruimschoots in zijn bescheiden behoefte aan koekoek en een zelfopwindend horloge had

  hij ook niet nodig, zijnde van nature zelf reeds tot opgewondenheid geneigd. Dus, nog steeds geen plan dat men gezessen kon toejuichen als het enig echte en van onze onvervalste handtekening voorziene artikel. 'Dus?' zei de Schaduw. 'Wat?'

  Hij verhuisde uit het bad en de badkamer naar de slaapkamer en een hagelwit tropenpak, want vanavond was hij gastheer bij het feestelijk afscheidsdiner in een uitgelezen smultent, bij kaarslicht, fonkelende wijn en geen muziek asjeblieft. Halverwege de slaapkamer en de tropische pantalon keek de Schaduw luisterend op.

  'Marius, de post. '

  Het tandenknersende geraamte dat de postbode de laan uittrapte, was de fiets waarmee Marius soms brieven bezorgde als hij ze toevallig niet in een roes en de greppel vergat en de geit, die hij om economische redenen op al zijn tochten meesleurde, ze tenminste niet opvrat en later volkomen onleesbaar ergens liet vallen.

  De Schaduw stak zijn hoofd uit het raam van de slaapkamer en Marius twee brieven uit Engeland in de sleuf van de bus. De Schaduw wees Marius daarop de bekende weg naar het achterhuis waar kruiken koele landwijn stonden, want, overwoog de Schaduw,in een zak zo afgeladen mist men een, twee kruikjes niet.

  De beloning kwam Marius overigens rijkelijk toe. Een tweevoudige uitnodiging aan Schaduw & Gezellen voor 'Kerstmis in Engeland' lag in de bus. Het probleem van de kerstreunie was daarmee opgelost. Dank zij Marius. 'Krankzinnig. '


  Hoofdstuk 2


  Toen de Schaduw de brieven uit de bus haalde en er mee naar zijn aan het terras gelegen studeerkamer toog, zag hij met grote vreugde en voldoening dat beide afkomstig waren van zijn oude vrienden Percy en Veronica, de markies en de marquise van Agincourt, van wie hij feitelijk al eerder weer eens een brief verwacht had.

  Hij trok niettemin vragend de wenkbrauwen op. 'Waarom twee in plaats van een?' Waarom, bedoelde hij, hadden Percy en Veronica hem elk afzonderlijk geschreven in plaats van een brief samen? Het was een vraag die hem onwillekeurig door het hoofd flitste. Hij had dat soort hoofd. Wat deed je eraan als je dat soort hoofd had? Hij was de onbenulligheid overigens meteen weer vergeten.

  Maar niet helemaal. Hij had ook dat soort hoofd. De Schaduw, met zijn gedachten in het verleden, opende beide brieven. Hij had Percy en Veronica enige tijd voor hun huwelijk leren kennen, enkele jaren geleden, in het Avontuur dat later 'De Zwarte Pontifex' zou heten en dateerde uit de dagen toen Percy nog de reverend Percy Popwobble, rector van een zieltogende anglicaanse gemeente, en Veronica nog 'miss Veronica Watford, secretaresse zonder portefeuille geweest was.

  Zeven maanden geleden echter, op eerste Kerstdag van het vorig jaar om historisch nauwkeurig te zijn, waren Percy en Veronica onverwachts uit het geestelijke naar het wereldse getransformeerd, namelijk toen Percy, - bij de dood van een neef die als pro-creatiehouder gefaald had en kinderloos overleden was, - als eerste in de lijn van opvolging titel en domeinen van het markiezaat van Agincourt en daarmee ook het grootse kasteel Roxton Abbey geerfd had. Neef was min of meer een zonderling geweest, levend als een kluizenaar in slechts enkele vertrekken van het reeksen en reeksen kamers en zalen bevattende gebouw, waarvan de oorsprong terugging tot het eerste decennium van de dertiende eeuw. Zijn dood, die een gewelddadige geweest was, had grote consternatie verwekt in de landelijke omgeving van Roxton Abbey, van het 'Oude Huis' zoals het in de volksmond heette, en dat onder de 'Stately Homes of England' tot de meest historische behoorde.

  De Schaduw, die inmiddels achter zijn bureau was gaan zitten en een sigaar opstak, herinnerde zich het geval tot in alle bijzonderheden, want hij had het indertijd met grote belangstelling gevolgd, - op een afstand, maar nauwkeurig op de hoogte gehouden door zijn vriend en collega Joram Jeroboam Jorkins, superintendent van Scotland Yard. Op zekere morgen, Kerstochtend van het vorig jaar, was de butler van Roxton Abbey, een zekere William Atkinson, om een uur of acht naar boven gegaan, met thee en toast zoals gebruikelijk, maar had op zijn herhaald kloppen geen antwoord gekregen. Toen hij eindelijk de deur van het met authentieke Louis xv meubelen ingerichte slaapvertrek opende, ontdekte hij het drama dat zich daar in de loop van de Kerstnacht had afgespeeld.

  Norman Francois Charles Percival, dertigste markies van Agincourt, lag ruggelings op de grond van oneffen eikehouten planken onder de lage Tudor vensters van glas in lood, met een welhaast onherkenbaar verminkt gezicht en met een achttiende-eeuws ruiterpistool in de verstijfde vingers van de linkerhand. In het vertrek, waar nog een verschaalde lucht van kruitdamp hing, heerste chaotische wanorde. De markies had in zijn val de blauwfluwelen gordijnen met de gouden fleurs-de-lis meegesleurd, afgerukt van het baldakijn boven het hemelbed. Het vuur in de open haard gloeide nog na en op een vergulde console tussen de vensters stond een zilveren kandelaber met zes nagenoeg uitgebrande kaarsen. De gewelddadige dood van de dertigste markies van Agincourt had de door een hysterische dorpsveldwachter uiteindelijk ontboden deskundigen van de Yard, onder wie een zekere Jorkins, voor een blind probleem geplaatst. Alles wees er immers op dat er aan de dood van de markies een worsteling voorafgegaan moest zijn. Het merkwaardige was evenwel dat er geen enkel spoor gevonden werd, hoe vaag ook, dat verklaarde hoe en langs welke weg een al dan niet hypothetische moordenaar, of moordenares, gekomen was en gegaan, terwijl anderzijds niemand een min of meer aanvaardbaar motief tot zelfmoord had weten aan te voeren.

  De uitspraak van de Coroner's Jury had dan ook geluid: 'Zelfmoord in geestelijk ontwrichte toestand. ' Daarop was er verlof tot begraven gegeven, maar

  werd er tevens een nieuw hoofdstuk geopend in de eeuwenoude Annalen van het Huis van Agincourt. De nieuwe markies, de nu ex-reverend Percy Pop-wobble, had de uitvaart geleid en de dode markies was bijgezet in de gewelfde crypte onder de kapel, temidden van zijn voorouders, waaronder vele onprettige karakters, mannelijke zowel als vrouwelijke. Daarmee was het geval op dood spoor geraakt, daar was het blijven staan, en daar stond het, voor zover de Schaduw wist, vandaag de dag nog. Het was een geheimzinnig geval geweest en het was een geheimzinnig geval gebleven, maar het was geenszins de eerste geheimzinnige dood in de eeuwenoude Annalen der Markiezen van het Huis van Agincourt, Baronnen van Brehal en Heren van de voormalige Abdij van Roxton Abbey.

  Percy en Veronica hadden de Schaduw indertijd uitvoerig omtrent een en ander geschreven. En in een latere brief, kort na hun installatie op Roxton Abbey, hadden zij Schaduw & Gezellen alvast uitgenodigd, voor een bezoek, dat echter tot een latere datum moest worden verschoven, want, had Veronica toen geschreven, het Oude Huis verkeerde in een erbarmelijke toestand, zodat de restauratie, had Veronica er pessimistisch aan toegevoegd, wel maanden en maanden in beslag zou nemen.

  Heel die toenmalige brief van Veronica was nogal somber van toon geweest, in tegenstelling tot de onverholen geestdrift van Percy, herinnerde zich de Schaduw, Percy's korte brief nog even doorkijkend. Het was weinig meer dan een 'Hernieuwde uitnodiging aan Schaduw & Gezellen voor de komende Kerst' en dan enkele woorden over het restauratiewerk dat, besloot Percy, inmiddels voldoende gevorderd was om te mogen aannemen dat het tegen eind september klaar zou zijn.

  'We willen 't hopen, ' eindigde Percy, 'want 't is hier een heidense keet! Heel veel groeten van Veronica en de kinderen, uitziende naar jullie komst. Percy. ' De brief van Veronica, eveneens beginnend met een hernieuwde uitnodiging, helderde allereerst de kleine bijzonderheid op die de Schaduw een min of meer werktuiglijk 'Merkwaardig' ontlokt had. 'Waarom twee brieven inplaats van een brief samen?' Zij wilde namelijk in geen geval, schreef Veronica, dat Percy zich zorgen zou gaan maken over haar misschien volkomen ongegronde angst, over 'hetgeen waarschijnlijk slechts fantasmata zijn. ' De Schaduw knikte.

  'Typerend en karakteristiek. '

  Waarmee hij bedoelde dat die ene zinsnede zo merkwaardig juist de huwelijkse verhouding tussen Percy en Veronica weergaf, waar Veronica, in karakter en persoonlijkheid verreweg de sterkste, de emotioneel nogal kwetsbare Percy steeds omringde als met een bolwerk van zorg en bezorgdheid. Hij hervatte de brief.

  'Wel zal ik 't natuurlijk heel erg op prijs stellen, ' schreef Veronica, 'je eerlijke en openhartige mening te horen omtrent al hetgeen ik je hierbij uitvoerig zal beschrijven. ' En hij kwam tot het slot. 'Ik weet, ' besloot Veronica, met een pathetiek die de Schaduw ontroerde, 'dat ik eventueel, mocht mijn vrees gegrond blijken, nooit tevergeefs een beroep zal doen op onze oude en hechte vriendschap. Ik reken in elk geval op jullie komst met Kerstmis. '

  En toen de Schaduw de lange brief van Veronica gelezen en al tweemaal herlezen had, stond zijn gezicht somber en nadenkend, want vooral die ene toespeling van Veronica wekte vreemde echo's en herinneringen in zijn gemoed en in zijn denken. 'Heel de atmosfeer van dit eeuwenoude huis, geladen als het is met de geest en de vibraties van lang vergane geslachten, herinnert mij soms met wurgendebeklemming aan mijn gruwelijkste momenten uit de dagen van de Zwarte Pontifex! En die benauwende herinneringen overvallen mij niet alleen in sombere stormnachten als de wind giert in de bomen van het park, huilend in de schoorstenen van dit zelfs op zonnige dagen soms zo spookachtige gebouw, maar ook op stille zomeravonden zodra de duisternis aansluipt en het dode verleden van dit huis terugkeert tot een raadselachtig en kortstondig leven dat ik slechts benaderend kan beschrijven als het gefluister van ongehoorde stemmen en de tred van ongeziene schreden, soms de echo van een lang verstorven lach en het trillen van een lang verstomde harp. ' De Schaduw onderbrak zijn lectuur. Hij blies een rookpluim door een baan gulden zonlicht, volgde met zijn ogen het sierlijk gekronkel van de grijze arabesken, maar was met zijn gedachten uitsluitend bij die pas herlezen regels van Veronica. Hij begreep wat Veronica bedoelde, want er was weinig op dat gebied en in die wereld waarover hij zich nog ongelovig kon verbazen. Hoogstens kon hij zich nog verbazen over de arrogantie van degenen die op dat terrein onwetende blinden waren en zich dus tot een al-weterig veroordelen bevoegd en geroepen achtten. 'Shakespeare, ' citeerde de Schaduw. 'There are morethings in heaven and earth than are dreamt of in your philosophy. ' Doch de beste definitie van zijn eigen opvatting vond hij altijd nog in vier woorden uit de prefatie van de Requiem. 'Vita mutatur, non tollitur. - 'Het leven wordt veranderd, niet weggenomen. ' Hij begon voor de derde maal aan Veronica's lange brief die echter, hoe lang ook, toch bij hem de indruk naliet dat Veronica hier en daar meer had willen zeggen dan zij uiteindelijk gezegd had. 'Reeds nu, ' schreef Veronica, 'terwijl het toch nog volop zomer is, zie ik met angst en weerzin de eindeloze winteravonden tegemoet hier in de Abbey, in het Oude Huis, zoals het in de volksmond heet, in dit met eeuwen van bewogen geschiedenis geladen gebouw waar het verleden dikwijls sterker schijnt te leven dan het heden..

  'En bovenal ben ik beducht voor de Kersttijd... ' 'Waarom juist voor de Kersttijd?.. De Schaduw beschouwt het nog altijd als 'ene coincidentie van de allerhoogste merkwaardigheid' dat juist op dit punt in zijn nogmaals herlezen van Veronica's lange brief het toeteren van een auto en bandengeknars op het grint van de laan de terugkeer van zijn Gezellen aankondigde. Maar hij was blij dat ze weer thuis waren.

  'Heelhuids, hoop ik, en niet door al dat ongedierte onherkenbaar opgevreten. '

  Hij vouwde de beide brieven in de enveloppen en stak ze in zijn zak, maar talmde nog een ogenblik achter zijn bureau, een overigens reeds vaststaand besluit wikkend en wegend, tot vrolijke stemmen om hem begonnen te roepen.

  Dan stond hij op en ging naar het terras.


  Hoofdstuk 3


  De Schaduw nam tijdens de thee op het terras maar net voldoende aan het gesprek deel om niet te laten merken dat hij feitelijk met zijn gedachten telkens weer afdwaalde, honderden mijlen en twee eeuwen ver, naar een Kerstavond van het jaar 1793 in de balzaal van Roxton Abbey, en naar de laatste dans van dat bal, - het Menuet van Boccherini. Hij was nieuwsgierig naar de reacties die de brief van Veronica straks zou verwekken, maar walgde van thee, beidde zijn tijd en keek rond in de kring van zijn Gezellen.

  Aranea, de minst Schaduwiaanse van de Gezellen, links van hem. Hij had haar leren kennen tijdens zijn eigen 'In Memoriam' toen men bezig was hem te begraven en overal in stad en land van Gangsterlandvlaggen en wimpels uitgestoken werden, bij het vieren van de Bevrijding die echter zo spoedig gevolgd was door de bittere kater van de grote ontnuchtering. In opgewekte buien galmde hij nog wel eens het feestlied dat het Gangsterlandse ministerie van volkshuisvesting en gevangeniswezen toen tegen een matig honorarium had laten vervaardigen en toonzetten. Hij vond het mooi. Het ontroerde hem. Hij kende het eerste couplet zelfs van buiten. 'Rijst, Gangsters, rijst! Met briesende champagne! Gij zoons en dochters van ons Gangsterland! De ploert is dood en wordt vandaag begraven, juicht dus met glazen vol champagne in de hand! Klinkt dan en zingt dan, tot 't davert in 't rond! Daar gaat de smeris voorgoed in de grond grond grond grond grond grond grond... ' en men kon er mee rondgaan rond en rond, als met de zilveren vloot van kleine Piet, tot het einde der tijden of het sluitingsuur van de kroeg.

  Aranea, en naast haar Silvere en dan Manon, de eersten in senioriteit onder de Gezellen en zonder wie zijn leven en zijn loopbaan eenvoudig niet denkbaar waren. Hij herinnerde zich zijn eerste promotie uit handen van Silvere en al de faam en glorie die de jaren hem daarna gebracht hadden. Hij herinnerde zich bovenal hun vriendschap. De brief van Veronica hadherinneringen opgeroepen. Het verklaarde zijn lichtelijk emotionele stemming op deze laatste avond van hun zomerreunie.

  Zijn blik gleed verder. Harro Vance, uiterlijk in elk opzicht zijn tegenpool maar in natuur en karakter hem niet ongelijk en zelfs min of meer een spiegelbeeld. Hetgeen, vond de Schaduw, overigens nogal voor de hand lag.

  En eindelijk, rechts van hem, als laatste in die kring van zijn vrienden, Anne-Marie, comtesse de Passy et de Limouillet, blond als damast, als ivoor in het licht van de lentemaan, de jongste in jaren, want pas amper vijfentwintig, en de jongste in senioriteit ook, want pas sedert 'Caviaar & Cocaine' tot de Gezellen behorend.

  Harro Vance, die haar doorgaans 'mijn Franse freuletje' noemde, had haar grote donkerbruine ogen eens beschreven als 'haughty and naughty', soms hoogmoedig en soms ondeugend. En op een gedenkwaardige avond, toen Anne-Marie de Passy verschenen was in een lange avondjapon van wit satijn, had diezelfde lyricus haar bezongen als 'een sprookjesprinses, een feeerieke droom, een juichend hooglied en een stille symfonie. ' Later, diezelfde avond, had hij Anne-Marie verteld dat zij hem deed denken aan de zilveren muziek van klavecimbel en harpsichord bij tintelend kaarslicht in het Paleis van Versailles, 'ce pays-ci', of in het Petit Trianon van Marie-Antoinette. En. hoe dan ook, sedert die merkwaardige avond in 'Caviaar & Cocaine' waren Anne-Marie de Passy en Harro Vance vrijwel onafscheidelijk. De Schaduw had het hoogste respect voor 'ons Franse freuletje', want haar rol in genoemd avontuur had hem geleerd dat zij, ondanks haar rank en tenger figuurtje, dat hem soms aan broos Sevres-porselein deed denken, over verbluffende moed en geestkracht beschikte.

  Het drong plotseling tot hem door dat Anne-Marie naar hem zat te kijken. Hij zag de milde ironie in haar grote donkere ogen die hem vragend aankeken. 'Een penny voor je gedachten, Schaduw. ' 'Ah, freuletje, ' zei de Schaduw, terugkerend tot het hier en het heden, 'hoe typerend voor deze technocratische eeuw. Een penny voor een gedachte en een florijn voor de juffrouw van de zitkamer. Maar wat ik zeggen wil, Anne-Marie, heeft die picknick van jullie een idee opgeleverd voor onze Kerst?' Hij keek vragend rond en schudde het hoofd. 'Nee, natuurlijk niet, anders had ik 't inmiddels wel gehoord. ' 'Jij soms iets bedacht?' vroeg Silvere.

  ' 't Was niet nodig om te denken, ' zei de Schaduw. ' 't Kwam zomaar. Doodgewoon per post. Een uitnodiging aan ons allen, van Percy en Veronica, om de Kerstdagen op dat kasteel van hen, Roxton Abbey, te komen doorbrengen. En als jullie vinden, ' ging hij haastig verder eer men hem in de rede kon vallen, 'dat er inmiddels genoeg thee gedronken is en 't dus tijd wordt om weer eens iets verstandigs te gaan zeggen, zouden we die uitnodiging even kunnen bespreken, want, ' besloot hij, ' 't geval is minstens merkwaardig en zou zelfs hoogst merkwaardig kunnen worden. De eerste vraag is, natuurlijk, nemen we de uitnoding in principe aan of niet?'

  'Natuurlijk nemen we de uitnodiging aan, wat!' zei Manon met al de haar eigen geestdrift. ' 't Lijkt mij eenvoudig fantastisch! Kerstmis, Christmas, in zon oud Engels kasteel!' Zij keek de Schaduw lachend aan. 'Ik hoop dat 't er spookt?'

  'Met volle garantie van de reisvereniging, ' zei de Schaduw. 'Niet goed, spook terug. '

  'En sneeuwt, ' zei Manon, al helemaal weg in haar fantasie. 'Een echte witte Engelse Kerstmis. ' 'Ja, ' zei de Schaduw. 'Volgens Old Moore's Almanac zal er dit jaar tegen de Kersttijd heel veel sneeuw vallen. '

  Vance zei: 'Die ouwe Moor vertelt er natuurlijk niet bij waar?'

  'Nee, ' zei de Schaduw. 'Weet jij hoe dik een olifantis?'

  Hij keek inmiddels vragend naar Aranea en Silvere, maar in zijn alleszins begrijpelijke emotie van het moment was het hem ontgaan dat Anne-Marie en Harro Vance elkaar plotseling en met een blik die meer inhield dan louter verrassing, hadden aangekeken toen hij Roxton Abbey noemde en dat Anne-Marie nu het snelle gebaar maakte dat Vance er van weerhield iets te zeggen en dat de robijn in de antieke gouden ring aan haar linkerhand deed gloeien in het licht van de dalende zon.

  Silvere zei glimlachend: 'Manon heeft beslist, geloof ik. Ik vind 't trouwens zelf ook een machtig interessant en romantisch idee. Christmas, op zo'n oud Engels kasteel'Christmas, op zo'n oud Engels kasteel, ' was precies wat ook Aranea zat te denken, maar zonder de geestdrift van Manon; - integendeel, want Aranea kende het Spartaans genot en twijfelachtig comfort van dat soort 'Stately Homes of England' uit menige bitter koude winterse ervaring. Zij kende tevens de reputatie van het 'Oude Huis', maar bovenal kende zij deSchaduw veel te goed om niet te weten dat zijn besluit allang vaststond. Aranea ontweek een direct antwoord.

  Zij trok verrast de wenkbrauwen op, ook al had zij het handschrift op die half uit de zak van de Schaduw puilende envelop gezien en herkend. 'Heb jij een brief van Veronica gehad?' De Schaduw knikte, nogal solemneel, en haalde de beide brieven te voorschijn.

  'Twee brieven, ' zei hij, 'een brief van Percy zowel als een brief van Veronica, beide vanmiddag met dezelfde post bezorgd. Ik vond 't eerst nogal merkwaardig, twee brieven, maar de oplossing bleek even nuchter als simpel. Veronica, om min of meer haar eigen woorden te gebruiken, wilde namelijk in geen geval dat Percy zich zorgen zou gaan maken over haar misschien volkomen ongegronde angst, over hetgeen, aldus Veronica, misschien alleen maar fantasmata zijn. ' De Schaduw maakte haastig een gebaar dat een dringend verzoek was om hem te laten uitspreken alvorens vragen te stellen. 'De brief van Percy is zonder meer een uitnodiging voor de Kerstdagen, ' hervatte hij, 'maar de brief van Veronica is merkwaardig en zelfs hoogstmerkwaardig. En ik stel voor, dat ik die brief eerst in z'n geheel voorlees en dat we pas navoorlezing ons op commentaar gaan onthalen. Akkoord?'

  Feitelijk zonder antwoord af te wachten begon de Schaduw, met een korte samenvatting van het drama dat zich in de Kerstnacht van het vorig jaar op Roxton Abbey had afgespeeld, de onopgehelderde dood van Percy's voorganger, ontdekt door de butler, een zekere William, die hij kwalificeerde als 'die eerlijke vinder, die van zijn vondst onverwijld aangifte deed bij de politie. ' Hij sloeg de aanhef van de brief over, want dat betrof uitsluitend Veronica en hem, en begon dan op het punt waar die lange brief van Veronica begonnen was hem te verontrusten. 'Heel de atmosfeer van dit eeuwenoude huis, geladen als het is met de geest en de vibraties van lang vergane geslachten, herinnert mij soms met wurgende beklemming aan mijn gruwelijkste momenten uit de dagen van de Zwarte Pontifex! En die benauwende herinneringen overvallen mij niet alleen in sombere stormnachten als de wind giert in de bomen van het park, huilend in de schoorstenen van dit zelfs op zonnige dagen soms zo spookachtige gebouw, maar ook op stille zomeravonden zodra de duisternis aansluipt en het dode verleden van dit huis terugkeert tot een raadselachtig en kortstondig leven dat ik slechts benaderend kan beschrijven als het gefluister van ongehoorde stemmen en de tred van ongeziene schreden, soms de echo van een lang verstorven lach en het trillen van een lang verstomde harp. ' De Schaduw zweeg even, sloeg het eerste blad van Veronica's brief om en hervatte de voorlezing. 'En reeds nu, ' las hij verder, 'terwijl het toch nog volop zomer is, zie ik met angst en weerzin de eindeloze winteravonden tegemoet, hier in de Abbey, in het Oude Huis zoals het in de volksmond heet, in dit met eeuwen van bewogen geschiedenis geladen gebouw, waar het verleden dikwijls sterker schijnt te leven dan het heden... "

  'En bovenal ben ik beducht voor de Kersttijd... ' 'Waarom juist voor de Kersttijd?.. 'Omdat juist de Kersttijd zo nauw verweven is met wat in de familietraditie 'Het Noodlot van het Huis van Agincourt' genoemd wordt. En, - vraag jij nu natuurlijk, - dat 'Noodlot van het Huis van Agincourt'? Wat houdt dat in? Het houdt in, dat er sedert een noodlottige Kerstnacht en een kerstbal hier in de Abbey, in het laatste decennium van de achttiende eeuw, een vloek heet te rusten op het Huis van Agincourt en dat tengevolge daarvan geen enkele markies van Agincourt ooit meer een natuurlijke dood zalsterven, tot het Huis van Agincourt uitsterft of het Geheim van het Oude Huis ontsluierd wordt en er genoegdoening zal zijn gegeven voor een onzegbaar gruwzame misdaad hier in die Kerstnacht begaan.. 'De familietraditie wil verder, dat dit Noodlot van het Huis van Agincourt zich altijd en onveranderlijk manifesteert en voltrekt op Christmas Eve, de vooravond van Kerstmis, eer de laatste slag van middernacht wegsterft en de klokken van dorp en Abbey het Kerstfeest beginnen in te luiden De Schaduw keek op, maar hij keek op als monsieur Charles C. M. Carlier van Interpol en Surete Nationale, en hij richtte zich voornamelijk tot Silvere en Vance.

  'Ik heb mijn aantekeningen omtrent dat geval van Percy's voorganger er nog eens op nagekeken, ' zei hij, 'vooral 't medisch rapport in die zaak, en ik vind 't minstens merkwaardig. De moord, om 't geval maar zo te noemen, werd 's morgens, dus op Kerstochtend, om een uur of acht ontdekt. Door de butler. Volgens het medisch rapport moest de dood een uur of acht vroeger zijn ingetreden. Ergo?... ' 'Tegen middernacht, ' voltooide Silvere. 'En het luiden van de kerstklokken, ' zei Vance. 'Merkwaardig inderdaad. '

  'Hoogst, ' zei de Schaduw. 'En wat Veronica verder schrijft, vind ik zeker niet minder merkwaardig. ' En even later hervatte tij opnieuw die lange brief van Veronica:

  'Je weet, ' schreef Veronica, 'dat de voorganger van Percy geen natuurlijke dood gestorven is. Je weet tevens dat die kwestie, vooral van jullie standpunt bezien, feitelijk nooit helemaal is opgehelderd. Moord of zelfmoord?...

  'Om echter mijn huidige gemoedstoestand en daarmee mijn angst voor onze eerste Kerstnacht hier te kunnen begrijpen, dien je tevens te weten dat de vermoorde, - Norman Francois Charles Percival, markies van Agincourt, - geenszins de eerste of enige markies van Agincourt was die, sedert die noodlottige Kerstnacht van nu bijna tweehonderd jaar geleden, op gewelddadige en geheimzinnige manier de dood gevonden heeft...

  'En, hoe ik deze familietraditie van het Noodlot van het Huis van Agincourt ook benader en hoe rationeel ik ook probeer deze toch wel zeer vreemde kwestie te beredeneren, steeds weer stoot ik op het feit dat, in dit opzicht, familie-traditie en familie-geschiedenis maar al te nauwkeurig overeenstemmen... 'Immers - herhaal ik uitdrukkelijk -, sedert die tragische en rampzalige Kerstnacht van het jaar 1793, hier in het Oude Huis, is inderdaad geen enkele markies van Agincourt ooit meer een natuurlijke dood gestorven! En onveranderlijk ook, van geslacht tot geslacht, achterhaalde hen het Noodlot van het Huis van Agincourt in de Kerstnacht, tegen de laatste klokslag van middernacht... "

  De Schaduw hield opnieuw een korte pauze, doch slechts om een lang ontbeerde sigaret op te steken. En dan, na een heel diepe haal te hebben uitgeblazen, vervolgde hij opnieuw de voorlezing van Veronica's lange brief.

  'Tot zover dus, ' schreef Veronica, 'familie-traditie enerzijds en familie-geschiedenis anderzijds. Maar inmiddels vraag jij natuurlijk naar oorsprong en oorzaak van hetgeen in de loop der eeuwen het Noodlot van het Huis van Agincourt is gaan heten... 'Wel, de geschiedenis er van gaat terug, zoals gezegd, tot de Kerstnacht van het jaar 1793 en een in die nacht hier in het Oude Huis gegeven bal. Tijdens de laatste dans van dat bal en op de laatste slag van middernacht, terwijl de klokken van dorp en Abbey reeds het Kerstfeest inluidden, werd de toenmalige jonge marquise van Agincourt door een gewezen minnares van de markies, - de comtesseNoelle de Noel, - met een dolkstoot in de rug vermoord...

  'In de balzaal, die in stijl en decoratie typisch laat achttiende-eeuws Frans is en aan Versailles doet denken, hangt boven de witmarmeren schoorsteenmantel van de open haard nog altijd een levensgroot bruidsportret van die zo tragisch om het leven gekomen en nog zo jonge marquise. Het schilderij, in de zwierige trant van Francois Boucher, stelt haar voor in een hofkostuum van het Versailles van kort voor de revolutie. Het is van een zilverachtig grijs satijn dat op ideale wijze harmonieert met haar asblonde haar. Het zou gekopieerd kunnen zijn naar het kostuum dat Marie-Antoinette draagt op dat bekende portret 'Marie-Antoinette a la rose' vanVigee Lebrun... 'Niet onmogelijk, overigens, want "Lady Ann", zoals zij hier doorgaans genoemd werd, was Francaise van geboorte en inderdaad zowel een hofdame als een vriendin van Marie-Antoinette. Zij was, evenals haar moordenares, een emigree, ontsnapt aan de revolutie en de terreur, de Conciergerie en de guillotine... 'Het koperen plaatje op de vergulde lijst van haar portret vermeld slechts: "Lady Ann, 2-XI-1768... Christmas Eve 1793", terwijl op het schilderij zelf met enige moeite nog te ontcijferen valt: "Aetatissuae xxi", - zodat het derhalve geschilderd moet zijn in haar laatste levensjaar, toen zij dus maar net vijfentwintig was...

  'Dat portret van Lady Ann, ' las de Schaduw na een korte adempauze weer verder, 'is vrijwel het enige in de eindeloze processie familieportretten van lang dode Agincourts dat mij ook om andere dan louter historische of artistieke redenen interesseert. Meer menselijke redenen, als je wilt. Ik koester er zelfs een diepe genegenheid en vriendschap voor. Dat klinkt misschien vreemd? Het is niettemin de zuivere weergave van mijn gevoelens, al zou ik je met geen mogelijkheid kunnen zeggen wat 't nu precies is wat mij 'zo fascineert en boeit in haar delicate, fijnbesneden gezicht, dat van even opvallende als uitzonderlijke schoonheid is, al zijn het tevens de gelaatstrekken van een jonge vrouw die in haar korte leven veel geleden heeft, veel verdriet gekend. Misschien ligt het geheim van haar fascinerende invloed op mij in haar grote donkere ogen, zo vreemd contrasterend bij dat asblonde haar. Ik zie die ogen soms plotseling voor mij, zelfs als ik niet in de balzaal ben en met heel andere gedachten bezig. En onveranderlijk is het mij dan te moede alsof die ogen van Lady Ann proberen mij iets te zeggen, zelfs dringend en angstig proberen mij ietste zeggen. Maar wat? Een boodschap? O, ongetwijfeld! Maar van welke strekking? Een waarschuwing? Maar tegen wat? Of tegen wie? Een waarschuwing tegen gevaar, mij bedreigend en door mij alsnog onvermoed?..

  Opnieuw sloeg de Schaduw een blad om van Veronica's lange brief, in die enkele seconde stilte zijn eigen gedachtengang volgend. De min of meer onvoltooid gelaten zin wekte bij hem scherp de indruk dat Veronica meer had willen zeggen dan zij gezegd had, echter was gaan aarzelen en er tenslotte van had afgezien, - om welke reden dan ook, - om antwoord te geven op de door haarzelf gestelde vraag. Maar de Schaduw twijfelde er niet aan of Veronica was er van overtuigd dat het antwoord bevestigend luidde. En hij hervatte: 'Wel, dat is zo ongeveer alles, Schaduw, wat ik je momenteel over onze Lady Ann kan vertellen, behalve dat zij begraven is in de crypte onder de kapel. Haar graf is een sarcofaag van wit marmer, de enige in dat grimmige knekelhuis van Agincourts. Het grafschrift van Lady Ann vond ik ontroerend in zijn grote eenvoud: "Mon Amour".

  'Verder, wat de levensgeschiedenis van Lady Ann betreft, er zal in de huisarchieven natuurlijk veel meerover haar te vinden zijn, maar die vele eeuwen omvattende archieven verkeren nog steeds in chaotische wanorde, ook al is Percy al vele maanden lang bezig met het reorganiseren er van. Wel vond hij onlangs tussen persoonlijke papieren van de toenmalige markies een exemplaar van het balprogram van die fatale Kerstnacht. En, als 't je interesseert, de laatste dans, de dans dus tegen het eind' waarvan die moord gepleegd werd, was het Menuet van Boccherini Opnieuw een korte stilte, eer de Schaduw vervolgde: 'Percy weet uiteraard dat ik belang stel in alles wat onze Lady Ann betreft. Hij heeft mij dan ook beloofd mij meteen te zullen waarschuwen als hij nadere gegevens omtrent haar tegenkomt. Maar inmiddels ben jij natuurlijk al veel meer geinteresseerd in de tweede figuur in dit familiedrama van Agincourt, in de comtesse Noelle de Noel, de moordenaars van Lady Ann...

  'Zij was een jaar of tien ouder dan Lady Ann, en evenals zij een opvallende schoonheid, hoewel in haar eigen genre. Een donker, zuidelijk type, met ravenzwart haar en met ogen van die hoogst zeldzame, naar het paars zwemende tint. Ook van Noelle de Noel bezit Roxton Abbey een levensgroot portret. Het hangt in de muziekkamer en stelt haar voor bij hetbespelen van het harpsichord waarvan het origineel nog naast dat schilderij staat!... 'En op dat schilderij, ' las de Schaduw verder, 'draagt ook Noelle de Noel een hofkostuum uit de laatste periode van Versailles, maar ik dit geval is het een kostuum van scharlakenrood fluweel! En dat is een kleur, zoals jij wel weet, die geen enkele vrouw van donker uiterlijk dragen kan zonder er uit te zien! Maar bij Noelle de Noel kleurt het precies! Het is zelfs of die onmogelijke kleur heel haar aard en karakter accentueert. Hoe dan ook, Noelle de Noel was ongetwijfeld een vrouw die van contrasten hield, want de felheid van dat rood wordt nog verdiept door het knallende geel van een vaas vol anjelieren op dat harpsichord. En een realistisch portret is het in elk geval! Soms is 't zelfs of je in de muziekkamer de kruidnagelgeur van die anjelieren nog ruiken kunt! De Schaduw fronste het voorhoofd. Hij onderbrak opnieuw zijn lectuur en maakte een ongeduldig gebaar met zijn ene hand, scheen te zoeken naar iets dat hem wel vaag voor de geest zweefde maar niet onmiddellijk een helder beeld wilde worden in zijn geheugen, haalde dan ongeduldig de schouders op en las verder.

  'Ik heb een grondige afkeer van dat portret. En vanNoelle de Noel! Het portret roept vage en ondefinieerbare angsten in mij op. Het heeft zelfs iets vreesaanjagends, iets boosaardigs, dat felle schilderij van die Noelle de Noel! En toch kan ik er niet toe komen het uit de muziekkamer te laten verwijderen. Waarom niet? Omdat ik weet dat 't mij toch niet los zou laten. Ik vind 't moeilijk, Schaduw, mijn reacties en gevoelens nauwkeuriger weer te geven. Ik zoek, zoals je wel merkt, naar woorden. Ik geloof dat "haunting" nog de beste definitie is, want Noelle de Noel heeft op mij juist dat soort effect. Ik kan namelijk nooit de muziekkamer binnengaan, onverschillig op welk uur van de dag, zonder het gevoel te krijgen dat Noelle de Noel mij voor is geweest en daar al op mij wachtte. En, zolang ik in de muziekkamer blijf, of ik er nu musiceer of niet, ben ik nooit helemaal vrij van de gewaarwording dat haar ogen mij voortdurend volgen, altijd waakzaam, wachtend, wachtend... 'Ik probeer haar blik te mijden, maar de dwang van haar ogen blijkt sterker dan mijn wil. En opnieuw kijk ik haar aan. Opnieuw ontmoeten haar ogen de mijne. En dan is het of haar trotse en arrogante mond zich plooit in haat en triomf. En in die momenten, wanneer Noelle de Noel mij aanstaart en ik mij niet aan haar dwingende wil schijn te kunnen onttrekken,voel ik welhaast als een fysieke gewaarwording met welk een diabolische haat zij Lady Ann gehaat moet hebben...

  'Maar ik begin af te dwalen... ' De Schaduw schudde het hoofd. 'Integendeel, Veronica, ' mompelde hij zonder op te kijken. 'Je dwaalt me net niet ver genoeg af. ' En hij hervatte de brief: 'Je wilt nu natuurlijk weten wat er na de moord verder met Noelle de Noel gebeurd is? In dat opzicht kan ik je echter geen feiten verschaffen. Onderstreep het woord "feiten"! Ik kan je alleen maar vertellen wat enerzijds de familiegeschiedenis, anderzijds de dorpstraditie er van zegt. Beide vermelden als een feit dat Noelle de Noel na de moord en nog in diezelfde nacht door de markies - de echtgenoot van Lady Ann dus -, eigenhandig om het leven werd gebracht. Het grote, essentiele en afschuwelijke verschil tussen de beide lezingen ligt in de manier waarop hij zijn doodvonnis aan Noelle de Noel voltrok. De familiegeschiedenis vermeldt slechts dat hij haar eigenhandig om het leven bracht en haar daarna ergens in de Abbey in het geheim begraven heeft. Maar haar graf is nooit gevonden!... 'Dat stemt echter slechts gedeeltelijk overeen met de in ons dorp nog steeds hardnekkig voortlevende envan geslacht op geslacht overgeleverde verhalen. De dorpstraditie vertelt, dat Noelle de Noel nog in diezelfde nacht door de echtgenoot van Lady Ann ergens in een geheim vertrek van de Abbey werd opgesloten en daar verder aan haar lot overgelaten. Levend begraven dus. Dat was, volgens de dorpstraditie, het door de markies van Agincourt aan Noelle de Noel eigenhandig voltrokken doodvonnis. Maar, nogmaals, het vertrek waar Noelle de Noel na eindeloze en helse uren tenslotte een langzame en onzegbaar gruwzame hongerdood gestorven moet zijn, is nooit gevonden. Ik moet mij dwingen er niet aan te denken. Immers, ergens in dit gebouw, Roxton Abbey, dat ons huis is en ons home, ligt ergens, ergens, nog steeds dat op een zo gruwzame manier ter dood gebrachte lichaam van die vrouw...

  'In het dorp spreekt men dan ook niet van Het Noodlot van het Huis van Agincourt, maar van De Wraak van Noelle de Noel. En geen sterveling in het dorp die er ook maar een ogenblik aan twijfelt of de Wraak van Noelle de Noel zal ook deze generatie van het Huis van Agincourt treffen. In een Kerstnacht! Dit jaar? Een volgend jaar? Niemand weet het. Niemand kan het voorspellen. Maar komen zal het, ongetwijfeld, ook in deze generatie van het Huis van Agincourt...

  'Maar deze generatie van het Huis van Agincourt, Schaduw, dat zijn wij! Dat is Percy! 'Ik moet eindigen, want plotseling ontbreekt mij de moed om verder te gaan. Bovendien is deze brief toch al buiten alle proporties lang geworden. Maar een woord tot slot. Ik weet dat ik eventueel, mocht mijn vrees gegrond blijken, nooit tevergeefs een beroep zal doen op onze oude en hechte vriendschap. Ik reken in elk geval op jullie komst met Kerstmis! De Schaduw legde de lange brief van Veronica neer. Hij keek rond in de kring van zijn Gezellen en hij wist wat hun aller antwoord was, hoe verschillend en uiteenlopend misschien ook hun reacties en hun gevoelens.

  'Kerstmis op Roxton Abbey. '


  Hoofdstuk 4


  Op het eerste en vooral van de kant van Manon nogal emotionele commentaar volgde een stilte en daarna vele vragen. Kende iemand, vroeg Silvere bijvoorbeeld, althans in grote lijnen de geschiedenis van Roxton Abbey? De Schaduw bleek het indertijd te hebben opgezocht in een boek over 'The Stately Homes of England', kort nadat Percy en Veronica er hun intrek hadden genomen.

  'Zodoende weet ik, ' vertelde hij, 'dat het uit het begin van de dertiende eeuw stamt en oorspronkelijk inderdaad een abdij geweest is. Tijdens de Dissolutie werd het door Hendrik de Achtste geheel kosteloos van de rechtmatige eigenaars overgenomen en de machtige Lords van Agincourt cadeau gedaan om zich hun steun te verzekeren. In de loop van de eeuwen is er natuurlijk heel wat aan geprutst, vooral binnenshuis, maar uiterlijk is het een vrij gaaf voorbeeld van Tudor en Jacobean stijl gebleven. Een juweel van architectuur, dus, maar met een nogal bewogen historisch verleden. In de tijd van Bloody Bess werd het tot adellijke behuizinge verbouwd, maar een deel van de oorspronkelijke abdij bestaat ook nog. De kapel en de crypte bijvoorbeeld. Heel, zelfs hoogst merkwaardig is ook de blikken bus op die tafel bij de voordeur. Daarin geworpen munten worden door de gids geheel gratis in bier omgezet. Dank u. Denkt u om 't stoepje? Stoot uw hoofd niet. ' 'Dank je, ' zei Silvere lachend. 'Je historische synopsis geeft in elk geval achtergrond en omlijsting aan die dramatische brief van Veronica, maar ik zou toch ook wel graag iets meer willen weten over 't Huis van Agincourt, over de Agincourts zelf en zo, bedoel ik... ' 'Wel, ' zei Vance, toen Silvere vragend rondkeek, 'ik kan je er desnoods 't een en ander over vertellen, als je wilt. Ik heb er namelijk indertijd toevallig 't een en ander over gevonden, kort nadat Percy in 't markiezaat van Agincourt opgevolgd was. ' 'Maar daar heb je mij nooit iets over verteld!' zei de Schaduw verontwaardigd.

  'Pardon, ' verbeterde Vance. 'Je wou niet luisteren. Jewas niet geinteresseerd in familiegeschiedenis. En je had 't zo druk. ' 'Druk? Waarmee?'

  ' 't Oplossen van de kruiswoordpuzzel in de krant van gisteren met de krant van vandaag in de hand, ' zei Vance.

  'H'm, ' zei de Schaduw. ' 'Wel, wat heb je zoal ontdekt?'

  'Popwobble, ' zei Vance. 'Typisch Engelse naam, wat?' 'Kan niet Engelser, ' zei de Schaduw. 'Nee, ' zei Vance. 'Er is namelijk geen woord Engels bij. '

  'Wat vertel je me nou?' vroeg Silvere verbaasd. 'Ja, ' zei Vance lachend. 'Etymologische verklaring als volgt. Popwobble, samentrekking uit pope en wobble. Pope, Normandisch-Frans, later poupe, achtersteven. Wobble, van het oud-Germaanse wabblen, later wiebelen. Bedoeling dus, een achtersteven wiebelend op de baren. Pars pro toto. Een deel dat het geheel aanduidt. In dit geval een schip. Je ziet de bedoeling?' 'Nee, ' zei de Schaduw, beminnelijk sarcastisch, 'en als ik me niet vergis, hooggeleerde spreker, ben ik zelf in dat opzicht een soort van pars pro toto. Sprekend namens het gehele gezelschap, bedoel ik. Ge ziet die bedoeling?'

  Vance knikte, op zijn beurt beminnelijk sarcastisch. 'Om ons schip dus van een toelichtende voetnoot te voorzien, ' verduidelijkte hij, 'de verre voorvaderen van de Popwobbles, de latere Agincourts, ontleenden hun oorspronkelijke naam aan hun avontuurlijke broodwinning. Zij waren namelijk inderdaad van huis uit Scandinavische zeerovers, Noormannen derhalve, die zich tenslotte echter in Normandie vestigden. Later, maar vraag niet hoe, verwierven zij daar de Baronie van Brehal. Een titel overigens, die de Agincourts ook nu nog voeren. Verder behoorden ze tot de Normantische Baronnen die in 1066 met Willem de Veroveraar het Kanaal overstaken en hem hielpen de Slag bij Hastings - juister gezegd de Slag bij Battle -, te winnen en Harold gehakt de pan in te kloppen. Voor hun aandeel in die voor Europa later zo rampzalige onderneming werden zij, ' vervolgde Vance met een ironische glimlach, 'evenals de Saksische voorvaderen van Aranea toen, rijkelijk bedeeld met landgoederen in het zuiden van Engeland. Later speelden zij een belangrijke rol in de Honderdjarige Oorlog, vooral in de vijftiende eeuw en de Slag bij Agincourt, waar zij voor hun bijdrage tot de overwinning pronto tot de rang van markies verheven werden - door Henry v, als ik me goed herinner -, en detitelnaam d'Agincourt aannamen. ' 'Amen, ' zei Manon lachend. Silvere knikte.

  'Wel, ' zei hij na een ogenblik stilte, 'met die historische feiten in de architectonische omlijsting die de Schaduw zonet van hun voorvaderlijk kasteel Roxton Abbey heeft opgehangen, beginnen we althans enig begrip omtrent het Huis van Agincourt te krijgen. ' Hij keek Vance aan, op een manier die duidelijk een vraag inhield. 'Maar tot nu toe is 't allemaal zo onpersoonlijk, vind ik. Het persoonlijke of menselijke, het individuele element, als je wilt, ontbreekt immers volkomen. Behalve die brief van Veronica, ' besloot hij, 'want die is waarachtig persoonlijk genoeg. ' 'Inderdaad, ' zei Aranea.

  'Interessant overigens, die historische feiten, ' zei de Schaduw. 'Merkwaardig zelfs, om niet te zeggen hoogst. '

  'Hoogst merkwaardig, ' zei Vance. 'Hoe kom je aan die feiten?' vroeg Aranea. 'Bij een historisch onderzoek dat niets met Agincourt te maken had, ' zei Vance glimlachend. 'Stom toevallig. '

  'In Engeland?' vroeg Aranea weer.

  'Ja, in Oxford, ' zei Vance. 'In de Bodleian Librarywaar ik, zoals gezegd, met een ander onderzoek bezig was. Mijn heel verre en vage neef Arnoldus, als je 't weten wilt, die indertijd met enkele andere leden van de Westfaalse Ridderschap in het gevolg van Anna von Cleve naar Engeland overstak en zich later ergens in de buurt van Oxford vestigde. ' 'En getrouwd raakte met een Pop uit 't Huis Wobble, ' concludeerde Manon, 'en zodoende kwam jij die gegevens omtrent Agincourt op 't spoor?' 'Nee, ' zei Vance lachend, 'nee. Neef Arnoldus bleek z'n hele leven lang vrijgezel en vrijbuiter te zijn gebleven en is op hoge leeftijd kinderloos overleden. Daar eindigde het spoor, Manon, en daarmee het verhaal. '

  'Wat een dooie Pier, ' zei Manon. 'Historisch gesproken, ' zei Vance, 'was 't eerder een dooie Arnoldus. ' 'Jasses, ' zei Manon.

  'Niettemin, ' zei Vance, 'bij historisch onderzoek houde men zich strikt aan de feiten. '

  En met die eigenwijsheid gaf hij Silvere precies deopening waarop deze had gewacht.

  'Met bronvermelding, ' zei Silvere.

  'Bronvermelding?' vroeg Vance.

  Silvere knikte.

  'Bijvoorbeeld, ' zei hij, met het uitgestreken gezicht dat in de Parijse onderwereld 't Koperen Bekken heet, 'de bron waaruit je die gegevens omtrent de voorgeschiedenis van 't Huis van Agincourt hebt opgediept. ' 'Ah!' zei de Schaduw, plotseling terug van een verre reis door tijd en ruimte, honderden mijlen en welhaast twee eeuwen, en een Kerstnacht in de balzaal van Roxton Abbey. 'Dat punt was ik bijna al pratend stilzwijgend voorbijgelopen. '

  Vance aarzelde. Hij wisselde een blik met Anne-Marie de Passy en zij maakte opnieuw het karakteristieke gebaar dat de robijn in de antieke gouden ring aan haar linkerhand bloedrood deed vonken in het avondlicht van de Provencaalse zon. Zij knikte even, blijkbaar met enige moeite een glimlach onderdrukkend, en Vance knikte terug.

  'All right, freuletje. ' En dan, zich meer speciaal tot Silvere wendend. 'Bronvermelding, zei je? Stom toevallig, goed beschouwd, zoals ik trouwens al tegen Aranea gezegd heb. Zie je, ik was met dat onderzoek naar 't gedrag van Amoldus klaar en had de tijd. Percy en Veronica waren pas in 't markiezaat van Agincourt opgevolgd en dus vroeg ik, - nieuwsgierig naar hun historische achtergrond, - een assistent-bibliothecaris die ik toevallig ken, of de Bodleian mij

  aan gegevens omtrent de Agincourts helpen kon. Wel, daar heb je dat stomme geluk. Hij verwees mij naar een manuscript dat de voorganger van Percy kort voor zijn dood de Bodleian in bruikleen had afgestaan. Het bleek een lijvige foliant, in handschrift, zoals gezegd, een onuitgegeven manuscript, mogelijk ook niet voor publikatie bedoeld of geschreven. Hoe dan ook, het bevatte een uitvoerig overzicht van oorsprong en geschiedenis van het Huis van Agincourt, tot aan de eigen tijd van de auteur, waarna het min of meer een persoonlijke kroniek wordt, een uitvoerige autobiografie zelfs, als je wilt. '

  Hij wachtte even. Niemand scheen echter iets te vragen te hebben en dus vervolgde hij: 'Het hele werk is geschreven in typisch laat achttiende-eeuws Frans en een nogal Racine-achtig idioom. Dat laatste vindt natuurlijk z'n verklaring in 't feit dat de auteur, volgens zijn eigen woorden, minstens driehonderd dagen van 't jaar in Frankrijk en aan 't Hof van Versailles vertoefde. Hij beschouwde zich trouwens, niet ten onrechte, meer Fransman dan Engelsman en noemde zich dan ook Francois, wat trouwens een van z'n vier voornamen is, Percival Norman Charles Francois, dezelfde als die van onze vriend Percy, in dezelfde volgorde ook. De volgorde varieert namelijk van geslacht opgeslacht, de namen zelf echter nooit. Tenminste, niet sedert het begin van de zeventiende eeuw. De oorsprong van die eigenaardige gewoonte heb ik niet kunnen vinden. Het is trouwens voor ons ook niet van belang. Wat voor ons, gezien die uitnodiging van Veronica, momenteel wel interessant is... ' Hij keek vragend rond, met een knipoog van verstandhouding voor Anne-Marie de Passy, 'is de identiteit van de auteur. Jullie hebben 't natuurlijk al begrepen?' 'Die markies?' concludeerde Manon. 'De echtgenoot van Lady Ann. '

  'Natuurlijk, ' zei Vance. 'En een hoogst merkwaardige figuur. Schaduw. ' De Schaduw knikte.

  Hij vroeg: 'Zou Veronica van 't bestaan van dat manuscript afweten?'

  'Blijkbaar niet, ' zei Vance, 'te oordelen naar wat Veronica schrijft, want er staat in dat manuscript een heel verhaal over die Lady Ann van haar. ' Hij glimlachte tegen Manon. 'Heel romantisch ook. ' 'Hoezo romantisch?' vroeg Manon. Silvere glimlachte.

  'Wel, ' vervolgde Vance, 'om op m'n verhaal terug te komen, of liever 't verhaal van Francois marquis d'Agincourt, een liefdesgeschiedenis natuurlijk. Duszal ik 't kort maken. Nou, hij was blijkbaar nogal een Don Juan en had heel wat avonturen beleefd, die hij overigens heel lustig en lezenswaardig beschrijft, maar was steeds vrijgezel gebleven, omdat hij instinctief wist, zoals hij 't zelf uitdrukt, dat hij tot dan toe zijn ideaal niet gevonden had. En 't was dat, die "Ideale Vrouw", of niets. Althans niets van blijvende aard. En toen, Manon, gebeurde het! Aan de destijds, in 1788, reeds troebele horizon van Versailles verscheen onverwachts een nieuwe ster, de verblindende, stralende, jonge en blonde schoonheid, de marquise de Sambray, de twintigjarige vrouw van de stokoude markies de Sambray, en... het was liefde op 't eerste gezicht, Manon, en hopeloos. '

  'Jawel, ' zei Manon, 'maar wat moest ze met zo'n ouwe vent?'

  'O, Manon... ' lachte Silvere.

  'Mariage de raison, ' zei Vance, 'twee grote Franse families, twee oude geslachten, twee grote historische namen, je weet hoe dat gaat. Hoe dan ook, wat Francois en die jonge marquise betreft, een drama is het zeer zeker geweest en als een tragedie is het geeindigd ook. Maar wat daar tussen ligt, die vier jaren van 1788 tot 1792, is inderdaad romantisch, Manon! Een verhaal in de trant van de Rode Pimpernel, wantFrancois, die zich, wrokkend tegen zijn lot, inmiddels Noelle op de hals had gehaald en een jaar na de Bastille, dus in 1790, met haar naar Engeland uitweek, naar Roxton Abbey, had rust noch duur en zat elk ogenblik weer in Parijs, revolutie of geen revolutie. Hij had overigens onder het revolutionaire geboefte van hoog tot laag z'n agenten en z'n spionnen. Zodoende hoorde hij op een gigeven ogenblik dat de markies de Sambray bij de massamoorden van september, de beruchte septembrisades, door de nog jeugdige maar reeds volbloedige democratie was afgeslacht en dat de jonge marquise in de gevangenis van de Conciergerie terecht was gekomen. Wel, van Roxton Abbey naar Dover en de kust is amper zeven mijl, in de haven van Dover had Francois dag en nacht een reisvaardig en snelvarend schip gereedliggen, de afstand van Dover naar Calais is ook maar een twintig mijl, er stond een gunstige wind, zodoende was Francois nog diezelfde avond in Calais en enkele uren later op weg naar Parijs, verkleed als, zowaar, een lid van het Comite de Salut public, en met authentieke papieren ook nog. En hij beschrijft 't op een luchtige en nonchalante manier! Als gold 't een picknick, ' vertelde Vance geestdriftig verder. 'Maar Francois d'Agincourt was in elk geval een man die ver vooruitzag, vervooruitdacht en dienovereenkomstig lang tevoren gehandeld had en maatregelen getroffen, in geval zich iets dergelijks mocht voordoen. Dus beschikte hij over wijdvertakte relaties en vooral over een grote reserve aan de nodige geldmiddelen, een paar ton, in de waarde van onze tijd omgerekend, en natuurlijk in gouden munt, want de "Kinderen van de Glorieuze Revolutie" hadden in de waarde van hun eigen papiergeld precies zoveel vertrouwen als 't waard was. ' Silvere glimlachte. 'En toen?' vroeg Manon.

  'Hij maakte een paar gruwzame, helse uren door, ' hervatte Vance, 'want amper was hij goed en wel in Parijs of hij hoorde dat haar executie, haar onthoofding, was vastgesteld voor de volgende morgen. Hij vertelt dat hij bijna bezweek, hij had de guillotine meer dan eens aan 't werk gezien, hoofden van vrienden en vriendinnen zien vallen, op het Plein der Eendracht, zoals hij schrijft, in gulden vrijheid, radeloze gelijkheid en druipend van broederschap. ' Silvere hield zijn hart vast. Vance's atavistische haat tegen de Franse revolutie, wist hij, was een niets en niemand ontziende manie, soms een blinde furie. Best mogelijk dus dat hij in het verband van zijn verhaal door zou gaan, - ondanks de aanwezigheid van Aranea, - op het feit dat de lijdensweg van Louis en Marie-Antoinette, van Versailles naar de guillotine, geplaveid was met Foreign Office en Secret Service goud.

  'Francois, ' hervatte Vance, 'proclameert zichzelf overigens allerminst een romantische held. Hij zegt, en nogal wrang, dat heldenmoed er eenvoudig niet aan te pas kwam. Goud en bluf verschaften hem het document dat hem de poorten van de Conciergerie opende. In de beruchte Salie des Pas perdus, waar de tot de guillotine veroordeelden de fatale dageraad afwachtten, zag hij haar. En zij herkende hem onmiddellijk, ondanks zijn republikeinse uniform, toen hij, met dat document demonstratief in de hand, haar naam afriep, Citoyenne ci-devant marquise de Sambray, in naam van het souvereine volk... "

  'Wat een moment moet dat geweest zijn, ' zei Manon. 'Maar ook... wat een durf!'

  'Maar wat een zelfbeheersing, ' zei Vance, 'moet die jonge vrouw gehad hebben toen hij haar geboeid die zaal uitleidde, zonder een woord of teken van herkenning, dan door de poort, langs de overigens zoals gewoonlijk stomdronken schildwachten, naar een rijtuig met de kokarde en de kentekenen van het beruchte Comite de Salut public, dan die fantoomrit in volslagen stilte en wederzijds zwijgen, op een regenachtige septemberavond door de donkere en verlaten straten van Parijs in volle revolutie, het passeren van de wacht bij de westelijke stadspoort, het vragen naar hun passen bij het licht van een walmende lantaarn en de zucht van triomf die hem onwillekeurig ontsnapte toen de wacht bij het zien van zijn uniform de poort opende en het rijtuig eindelijk Parijs ui tra telde..

  'Oefff!.. zuchtte Manon. 'Eindelijk de vrijheid. ' 'Vrijheid, maar betrekkelijk, ' zei Vance, die zich even de tijd gunde een sigaret op te steken. 'Francois, ' hervatte hij dan, 'is dan verder vrij kort en vermeldt slechts als terloops dat zij ongehinderd Calais bereikten en in een nogal stormachtige en donkere nacht naar Engeland overstaken. En zo zie je dus, Manon, dat het begon als een drama en dan, na een korte episode van idyllisch geluk, tenslotte eindigde in een tragedie, zoals Veronica ons nu in haar brief verteld heeft. '

  'Veronica? Wist jij dan niet dat 't zo tragisch eindigde, in die Kerstnacht?' vroeg Manon. 'Vermeldt Francois die... die moord dan niet in zijn dagboek?' 'Nee, ' zei Vance. 'Tenminste, niet in 't eerste deel, want dat hield plotseling op eer hij zover was. '

  'Maar waarom hield 't plotseling op?' 'Boek was vol, ' zei Vance. Manon fronste het voorhoofd. 'Maar waar was 't boek vol? Op welk punt in 't verhaal?'

  Vance glimlachte.

  'Het eerste deel eindigt op 20 december 1792, in het voorvaderlijk huis van Francois d'Agincourt. ' Manon werd ongeduldig.

  'Eindigt met wat? Met wie? De onvermijdelijke botsing met die Noelle de Noel?'

  'Nee, ' zei Vance. 'Noelle de Noel wist wel beter. Ze was als de dood voor hem! Hij had haar een royaal inkomen verzekerd en bovendien een hele verdieping in de westelijke vleugel van de Abbey ter beschikking gesteld. Op voorwaarden natuurlijk! Geen kunsten, of..

  Manon keek triomfantelijk.

  'Dus eindigt dat eerste deel toch bij die Noelle de Noel!'

  'Nee, ' zei Vance. 'Het eindigt, op die twintigste december, bij het huwelijk van Francois d'Agincourt met Anne-Marie de Passy, want dat was de meisjesnaam van die voormalige marquise de Sambray. '


  Hoofdstuk 5


  De onthulling van Veronica's "Lady Ann" als een Anne-Marie de Passy had feitelijk slechts op Manon en de Schaduw een uitwerking van groot en dramatisch theatraal effect, zoals de verteller trouwens had voorzien, wetend dat zij de enigen waren voor wie het inderdaad een onthulling was geweest. Silvere, meende hij, was reeds bij bepaalde passages in Veronica's lange brief iets in die richting gaan vermoeden, terwijl Aranea zeer zeker van die familieverwantschap geweten had, want het onderwerp was een tijd geleden toevallig eens ter sprake gekomen. Vance was er evenwel van overtuigd dat Aranea er verder - tegenover de Schaduw of wie dan ook -, met geen woord over gerept had, want in haar kringen behoorde historische 'ancestry' en al wat daarmee samenhangt nu eenmaaltot de grote sociale taboes, bij wijze van gesublimeerd snobisme. Niemand had tot nu toe echter commentaar geleverd. Het was alsof men vond dat het eerste recht daarop de Schaduw toekwam. 'Wel, Anne-Marie, ' begon hij eindelijk, 'als jij vindt, om welke specifieke reden dan ook, dat die... eh... historische relatie met het Huis van Agincourt 't voor jou bezwaarlijk maakt die uitnodiging van Percy en Veronica aan te nemen? Anne-Marie keek hem hoofdschuddend aan. 'Welnee, Schaduw, natuurlijk niet. Wat een zonderling en zot idee van je, romantische ziel dat je bent, ' lachtte zij. 'Maar 't is natuurlijk wel raadzaam dat je de tegenwoordige marquise van Agincourt, Veronica, zoals jullie haar noemen, even omtrent een en ander inlicht. Je weet, dat zij en ik alsnog onbekenden voor elkaar zijn. ' De Schaduw knikte. 'Ik zal in elk geval Veronica telegraferen dat we de uitnodiging graag aannemen en dat er morgen een brief van mij volgt. Verder kan 't z'n nut hebben haar attent te maken op dat manuscript in de Bodleian. ' Hij wendde zich tot Vance. 'En er bestaat nog een tweede manuscript, een vervolg en voortzetting van die kroniek door dezelfde auteur, zei je?' 'Ja, ' zei Vance. 'Die bibliothecaris van de Bodleianverzekerde mij uitdrukkelijk dat er een tweede deel van die kroniek bestaat en dat 't in de bibliotheek of mogelijk in de archieven van Roxton te vinden moet zijn. ' Samen met Aranea en Manon nam de Schaduw de lange brief van Veronica nog eens door. Het gesprek kwijnde. Anne-Marie en Harro Vance bestudeerden inmiddels een Carte Michelin en bespraken hun rijplan voor morgen. Over de Alpen of langs de kust naar Italie?' 'Wat jij wilt, freuletje. '

  Silvere volgde zijn eigen speculatieve gedachtengang. Het gruwelijk, het onmenselijk barbaarse doodvonnis dat Francois d'Agincourt aan Noelle de Noel voltrokken had. Feit of fictie? De psychologische en de historische kant er van. Het schok-effect van de moord, het tragische verlies van zijn jonge bruid, op de geest van Francois d'Agincourt moest ontzettend geweest zijn, gezien de ideale verhouding tussen hem en zijn jonge Anne-Marie. Had die schok de geest van Francois d'Agincourt dermate ontwricht dat hij, niet langer toerekenbaar, zonder aarzeling aan Noelle de Noel dat vonnis had kunnen voltrekken? Silvere was bereid het althans voor mogelijk te houden. Nogmaals, feit of fictie? De familiekroniek, schreef Veronica, vermeldde het niet. De dorpstraditie was dus de enige basis? Dergelijke dorpsverhalen hadden altijd een harde historische kern, vooral in de besloten kring van zo'n eenzaam en afgelegen Engels dorp. Silvere was er van overtuigd dat het dorpsverhaal op feiten berustte. Juist daarom formuleerde hij reeds nu de vraag die hij later als eerste Percy voor zou leggen. Hoe, luidde zijn vraag ongeveer, was het dorp aan die feitenkennis gekomen? Noelle de Noel was opgesloten, levend begraven, in een blijkbaar uitsluitend aan Francois d'Agincourt bekend vertrek ergens in de Abbey en blijkbaar had niemand die kamer ooit terug kunnen vinden. Noelle de Noel was nog in diezelfde Kerstnacht verdwenen. Niemand had haar daarna ooit meer gezien, levend noch dood. Silvere herhaalde het in gedachten. 'Levend noch dood?' Het drong pas langzaam tot hem door dat hij onwillekeurig zijn gedachten de vorm van een vraag had gegeven. Levend noch dood? Hij besefte eensklaps dat hij het betwijfelde. Na de verdwijning van Noelle de Noel in die noodlottige Kerstnacht was geen enkele markies van Agincourt ooit meer een natuurlijke dood gestorven, aldus schreef Veronica. Hij geloofde het, ook zonder het te verifieren, via Joram Jorkins van Scotland Yard, bijvoorbeeld. Maar hij betreurde het dat Francois d'Agincourt in zijn kroniek zo weinighad nagelaten omtrent Noelle de Noel als levende en denkende persoonlijkheid, haar karakter, haar natuur. Die moord was een afwijking, een momentele ontsporing onder abnormale omstandigheden, zoals elke moord. Silvere kwam geleidelijk tot de verrassende ontdekking dat hij zich al mijmerend een Noelle de Noel zat te dromen die hem weinig minder dan fascineerde. Het liet een onbehaaglijk gevoel in hem na toen hij zich herinnerde wat haar dood was geweest. Hij twijfelde niet langer aan de juistheid van de dorpstraditie, maar keerde terug naar zijn vraag hoe het dorp aan die feitenkennis was gekomen. Het tweede deel van het manuscript? Het bestaan er van was bekend. Het had bijna tweehonderd jaar in de bibliotheek of de archieven van Roxton gelegen. Licht dus dat het in die tijd weieens iemand onder de ogen was gekomen. Of was het lot van Noelle de Noel al in die Kerstnacht bekend geraakt? Een groot bal. Dus veel gasten. En al het personeel die nacht nog laat op de been? Ook had Noelle de Noel zich zeker niet zonder verzet tot het alleruiterste van haar krachten laten opsluiten in een kamer of wat dan ook waarvan zij moest geweten hebben, of althans vermoed, dat het levend haar graf zou worden. Hij herinnerde zich fragmentarisch een zin uit de briefvan Veronica: 'Ergens in dit huis ligt het op gruwzame wijze ter dood gebrachte lichaam van die vrouw. ' Hij probeerde zich Veronica's eindeloze winteravonden voor te stellen in het 'Oude Huis', geladen met de eeuwen waarin elk gekomen en weer vergaan geslacht van Agincourt zichtbare en onzichtbare herinneringen had nagelaten aan zijn daden en gedachten, leven en liefde, haat en dood. 'Vooral dat laatste. ' Het drong plotseling tot hem door dat de gedachte hem onwillekeurig ontsnapt was. De Schaduw, in gesprek met Aranea en Manon, brak een zin halverwege af. Anne-Marie en Harro Vance keken op uit de Italiaanse Alpen van hun autokaart. Anne-Marie zei spottend: 'Wat nu zo ineens, monsieur Silvere?'

  'Ik zat hardop te dromen, ' zei Silvere glimlachend. 'Een lange winteravond op Roxton Abbey. ' Het schiep plots een holle stilte over het zonnige terras op die zomeravond aan de Middellandse Zee. Eindelijk zei Anne-Marie, in scherts met een ondertoon van ernst: 'Een grimmig oord, Gezellen, in die sombere tijd van het jaar, zoals ervaring heeft bewezen. ' Hij glimlachte toen zij in dat hopeloos verbaasde gezicht van de Schaduw alsnog geluidloos de mond open zag gaan. 'Overigens niet mijn persoonlijke ervaring, want ik ben er nooit geweest, maar die van mon cher papa, Henri de Passy, met zijn mijnerzijds totaal onbegrijpelijke manie voor het verzamelen van alles wat betrekking heeft op de roemruchte geschiedenis van ons oud ende gerenommeerd geslacht. '

  De mond van de Schaduw, hoewel inmiddels open als het luidruchtige eind van een trompet, was nog sprakeloos.

  'Schaduw, ' lachte Anne-Marie, 'je zit daar net als de houtere man met de open mond waar je houten ballen in moet gooien op de kermis. '

  'Wel.. begon dan eindelijk de Houtere man met de open mond waar je op de kermis ballen in moet gooien 'Wel... merkwaardig. '

  'In een woord, ' zei Anne-Marie weer. "t Was overigens geen gekheid. Mom cher papa lijdt inderdaad aan verzamelwoede waar het historische feiten omtrent de familie betreft. Dus raakte hij op een gegeven ogenblik hevig geinteresseerd in Anne-Marie, marquise d'Agincourt, nee de Passy. Bovendien werkte hij toen aan zijn standaardwerk over "Les Emigres en Angleterre", rijk geillustreerd inmiddels met reprodukties in kleuren van enkele portretten uit die tijd, en... ' 'Dat portret in de balzaal van Roxton Abbey?' vielManon haar onwillekeurig in de rede, 'van die Lady Ann?' Anne-Marie knikte.

  'Dat portret van Lady Ann in de balzaal en dat in de muziekkamer van Noelle de Noel. ' Haastig, en eer iemand anders een woord had kunnen zeggen, vroeg de Schaduw: 'En dat boek van je papa? Is het inmiddels verschenen, freuletje? En is het per kerende post ergens te verkrijgen?' 'Mijn beste en dierbare Schaduw, ' lachte Anne-Marie. 'Je hebt 't al in huis, maar je jaagt mij op de gebeurtenissen vooruit en daarmee onze verrassing voor je in de war. Vanavond is onze afscheidsavond. Zo tegen het eind van dat feestelijk diner hadden Harro en ik onze gastheer ter herinnering aan onvergetelijke dagen en weken hier op zijn villa aan de Middellandse Zee een exemplaar van dat boek willen aanbieden, omdat Harro aan 't tot stand komen er van heeft meegewerkt. '

  'Ik zal 't maar even gaan halen, ' zei Vance opstaande, 'eer de Schaduw aan nieuwsgierigheid en ongeduld te gronde gaat, wat!' Hij verliet het terras. In de gang bleef hij onwillekeurig een ogenblik staan en glimlachte, want hij hoorde het totaal mislukken van 's Schaduws manhaftig grootse poging om zijn dankbetuiging aan Anne-Marie ons Franse freuletje luchtig en schertsend te doen klinken. 'Diep ontroerd, ' zei Vance. 'Goeie ouwe Schaduw en eigenwijze opdonder, nog vele jaren, veel sigaren, Schrik der Gangsterlandse scharen. ' Dan ging hij de trap op, naar de kamer van Anne-Marie. 'Ah! Daar hebben we 't. ' Het boek lag bij de leeslamp op de tafel naast het bed. Het was een in rood leer gebonden dik kwatrijn. Hij had het meteen willen gaan halen zodra de Schaduw 'Roxton Abbey' genoemd had. Anne-Marie had hem echter tegengehouden, met het gebaar dat de robijn in de antieke gouden ring aan haar linkerhand had doen gloeien in het zonlicht. Het nummer van de bladzijde met de kleurenfoto van 'Lady Ann' in de balzaal kende hij wel uit zijn hoofd, want hij had dat soort hoofd, maar hij volgde een plotselinge gril en ging naar het raam met het boek opengeslagen bij de kleurenfoto van Noelle de Noel in de muziekkamer. 'Een brief van papa aan Roxton Abbey bracht prompt een uitnodiging, ' hoorde hij beneden zich op het terras de stem van Anne-Marie, 'en papa daarmee al even prompt naar Roxton Abbey. ' En dan haar antwoord op een vraag die hij amper gehoord had, verdiept in zijn eigen beslommeringen. 'Papa's indruk van Roxton Abbey? Precies wat Veronica in haar brief probeert weer te geven. Een oud huis, levend in zijn verleden, in deherinneringen die zes eeuwen geschiedenis en tientallen geslachten Agincourt er mee hebben verweven. En ook, zoals Veronica schrijft, nooit helemaal stil, voortdurend vol vage geruchten, als van lichte voetstappen die je ongezien tegemoet schijnen te komen, aarzelen en dan voorbijgaan, stemmen die je plotseling doen omkijken, terwijl je toch weet dat je alleen bent, en een enkele keer, duidelijk en levendig, de indruk dat ergens in het gebouw iemand probeert een ouderwets snareninstrument te bespelen. ' Harro Vance sloeg enkele bladzijden om, naar de kleurenfoto van het portret in de balzaal van Roxton Abbey. 'Lady Ann?'...

  'Anne-Marie marquise van Agincourt?' Hij keek onwillekeurig naar buiten. Zij had haar omvangrijke hofkostuum van het laat achttiende-eeuwse Versailles blijkbaar verwisseld voor iets hedendaags en zat nu luchtig en koel op het terras van de Schaduwiaanse villa aan de Middellandse Zee, hun Franse freuletje Anne-Marie de Passy, het zonlicht vangend in de robijn van de antieke gouden ring die zij ook op dat portret in de balzaal van Roxton Abbey droeg aan de linkerhand van Anne-Marie marquise van Agincourt. 'Een merkwaardig frappante gelijkenis.. Hoofdschuddend verliet hij de kamer van Anne-Marie en ging de trap weer af, denkend aan die noodlottige Kerstnacht in de balzaal van Roxton Abbey, nu bijna tweehonderd jaar geleden, aan Francois en Anne-Marie van Agincourt, aan hun ideale harmonie en aan het fatale uur van middernacht dat de wraak van Noelle de Noel en haar kortstondige triomf was geweest. Denkend aan de brief van Veronica en aan al hetgeen haar uitnodiging inhield, bereikte hij het terras en schrok van zijn eigen ontsteltenis toen het plotseling tot hem doordrong dat wat Anne-Marie bezig was te zeggen welhaast woordelijk hetzelfde was als wat hij bezig was te denken.

  'Naar mijn gevoel is 't net of die uitnodiging van Veronica, ' was Anne-Marie de Passy bezig te zeggen, 'heel dat drama van bijna twee eeuwen geleden ineens weer actueel maakt en alsof een tragische gebeurtenis, die je tot nu toe nooit anders hebt gezien dan als een niet oninteressant historisch feit - in je eigen familiegeschiedenis, als je wilt -, nu plots iets wordt, geworden is, waar je zelf direct en persoonlijk bij betrokken bent. Tenminste..

  'Hier is 't boek, ' zei Vance en Anne-Marie keek hem verwonderd aan.

  'Eindelijk, ' zei de Schaduw, 'we begonnen al te denken dat je even moest wachten tot 't gedrukt was. '

  'In de slaapkamer met Anne-Marie van Agincourt in beide handen bezweek ik voor de verleiding, ' verklaarde Vance, 'om uit het raam van de slaapkamer en de sereniteit van twee eeuwen naar beneden te kijken. Ik zag dat Anne-Marie haar hofkostuum van acht-tiende-eeuws Versailles blijkbaar in de balzaal van Roxton Abbey had laten hangen en nu in dat luchtige zomerjurkje hier bij ons op 't terras zit. '

  De klok van St. Paul de Vence sloeg zes, het traditionele uur voor de alcoholische versnaperingen. Anne-Marie en Harro Vance belastten zich er mee en gingen naar binnen, terwijl Aranea en Silvere, Manon en de Schaduw opnieuw die foto van Anne-Marie marquise van Agincourt bekeken en opnieuw ook tot de conclusie kwamen dat Vance met geen tittel of jota overdreven had waar het de gelijkenis betrof tussen 'Lady Ann', Anne-Marie van Agincourt en Anne-Marie de Passy, hun Franse freuletje. 'Harro heeft mij eens verteld, ' zei Aranea op haar speciaal neutrale manier als een onderwerp haar mishaagde, 'dat vooral in oude families een bepaald type na vier of vijf generaties bijna altijd weer terugkeert, met dezelfde karakteristieken, fysiek zowel als geestelijk. '

  'Werkelijk?' vroeg Silvere. 'Dat wist ik niet. '

  'Ik ook niet, ' zei Aranea. 'Maar ik heb er sedertdien opgelet en geloof dat Harro gelijk heeft. '

  Manon keek op van de foto. 'Ik vind 't bijna griezelig, '

  zei zij, 'want 't is Anne-Marie, ' en als in gedachten,'in een lang voorbije eeuw. '

  De Schaduw knikte.

  'Merkwaardig, zelfs hoogst, ' zei hij, maar zijn eigenlijke gedachte van het moment, - nieuwsgierigheid naar de reactie van Veronica, - hield hij voor zich, zonder zich af te vragen waarom. 'Inderdaad, Manon, ' besloot hij, als aan het eind van een reeks gedachten, ' 't is onze Anne-Marie, in een andere eeuw. Merkwaardig, hoogst!'

  'Weet je, ' zei Silvere, 'ik begon iets te vermoeden, die verwantschap en zo, toen jij Veronica's beschrijving van dat portret in de balzaal voorlas, want ik had toevallig haar reactie en die van Harro gezien zodra jij Roxton Abbey noemde en die uitnodiging van Percy en Veronica uitdeelde. Anne-Marie weerhield Harro er van iets te zeggen. Inmiddels kun je wel raden wat hij gezegd zou hebben. Bovendien, ' vervolgde hij, glimlachend tegen Anne-Marie die inmiddels weer op het terras verscheen en samen met Vance de glazen begon rond te brengen, even aarzelde en hem vragendaankeek. 'Bovendien, ' herbegon Silvere, 'luisterde jij op de manier van iemand die 't hele verhaal kent en zelfs beter kent, uitgebreider en zo. Nu en dan knikte je zelfs. Hoofdinspecteur Charles C. M. Carlier van Interpol en Surete Nationale las daarna met gefloerste stem een signalement voor. Lady Ann?' Hij schudde lachend het hoofd. ' 't Had je eigen persoonsbeschrijving kunnen zijn. Verder hoorden we dat Lady Ann geen Engelse maar Francaise was. Dus zou de naam wel "Anne" geweest zijn inplaats van "Ann". En daarmee, freuletje, lag het vermoeden voor de hand dat er op de een of andere manier verwantschap of zoiets bestond. '

  ' 't Scherpe oog, 't koele hoofd en nu de koele dronk, ' zei Anne-Marie lachend terwijl zij weer ging zitten. 'Wel?... '

  'Op onze kerstreunie, Gezellen, ' zei de Schaduw. Het klonk minder warm, spontaan en geestdriftig dan men van hem gewend was. Misschien vond hij het nog rijkelijk vroeg om al op de kerstreunie te drinken, misschien ook werd hij op dat moment teveel door iets anders in beslag genomen. Hij keek opnieuw van de foto naar Anne-Marie en uitte dan eindelijk de vraag met het stellen waarvan hij eerst geaarzeld had. 'Is 't, of is 't niet, dezelfde?'

  'Die ring van Anne-Marie?' vroeg Vance, die de blik van de Schaduw al herhaaldelijk heen en weer had zien gaan. 'Dezelfde inderdaad. ' Hij keek vragend naar Anne-Marie, begreep haar wenk en nam de verklaring over waar zij uiteraard tegen opzag, vindend dat dergelijke verhalen toch altijd iets arrogants hadden als je ze zelf vertelde, en dus was het, vond zij tevens, Harro Vance derhalve wel toevertrouwd.

  'Die ring is een traditie, als je wilt, ' zei hij. 'De oudste dochter van een oudste zoon heet al eeuwenlang altijd Anne-Marie en erft ook altijd die ring, oorspronkelijk een geschenk van Louis ix, Saint Louis, aan een dertiende-eeuwse Anne-Marie de Passy. ' 'Lady Ann heeft die ring dus ook gedragen?' vroeg Manon.

  'Ja, ' zei Vance, haar bedoeling begrijpend, 'en in die noodlottige Kerstnacht werd die ring opnieuw en voor de tweede maal het symbool van hun scheiding, want in haar sterven liet zij Francois die ring na als een gedachtenis zoals zij hem die ring had meegegeven toen zij bij het begin van de revolutie afscheid van hem nam - voorgoed, zoals zij toen gedacht moet hebben. ' En na een korte stilte besloot Vance: 'Francois d'Agincourt heeft haar ring tot aan zijn dood gedragen. Later, na de napoleontische periode, kwam de ring weer bij de familie terug. '

  'Dat manuscript van Francois d'Agincourt, ' merkte Silvere op, zijn gezicht helemaal het Koperen Bekken, 'eindigde, zei je, bij hun huwelijk. Dus een jaar voor de tragische dood van die jonge bruid van Agincourt en die overdracht van haar ring. ' Vance knikte. 'Dat heb ik inderdaad gezegd, ja, ' antwoordde hij, 'maar daaruit volgt niet noodzakelijk dat ik dus dat tweede deel van het manuscript van Francois d'Agincourt gezien moet hebben. Ik heb die inlichtingen, om de bron maar meteen te vermelden, van de papa van Anne-Marie. '

  'Jij en mon cher papa, ' lachte Anne-Marie, 'twee hoofden samen op hol onder een hoed op een afgebeuld stokpaard. '

  'O, ongetwijfeld, ' zei Vance, 'en een vijg in de hand is erger dan tien paarden in de wei, al moet ge toch erkennen, mijn freuletje, dat uw papa en ik samen met die stok het paard malse historische feiten hebben doen afwerpen. Alleen dat tweede deel van het manuscript... dat blijft een onbevredigde nieuwsgierigheid!' 'Voor jou dus, ' merkte Silvere koperenbekkengewijze op, 'des te meer reden om er tijdens de Kerstdagen op Roxton des te harder naar te gaan zoeken?'

  Vance gaf geen antwoord.

  De Schaduw, die zwijgend geluisterd had en althans momenteel meer geinteresseerd scheen in Noelle de Noel dan in twijfelachtige geschriften, keek op van de kleurenreproduktie van haar portret. Hij keek Vance aan over de rand van de monsterachtige schildepadse leesbril, die overigens uitsluitend dient tot verhoging van de Deftigheid en het Decorum. 'Die comtesse Noelle de Noel, ' begon hij, 'een merkwaardige vrouw. '

  'Quis inveniet, ' mompelde Vance, 'wie zal haar vinden..

  'Jammer, ' zei de Schaduw, 'dat de auteur betrekkelijkweinig over haar vertelt. '

  'Ja, ' zei Vance. 'Is dat een wenk?'

  uitnodiging, ' zei de Schaduw. 'Ik neem aan dat jij een duidelijker indruk kunt geven van haar persoonlijkheid en zo. Monsieur de Passy in zijn boek vermeldt namelijk weinig meer dan enkele historische en genealogische bijzonderheden, zoals een oud Provencaals geslacht, Saraceens bloed en een vrij korte biografie. '

  'Ik weet 't, ' zei Vance, 'ik heb 't namelijk zelf geschreven. Wel, je kunt je natuurlijk licht een totaal verkeerde indruk van Noelle vormen, afgaande op diemoord en haar nogal dubbelzinnige positie op Roxton. Je moet echter, alvorens een oordeel te vellen, wel voor ogen houden dat dat huwelijk van Francois met zijn Anne-Marie een tweede bittere ontgoocheling was voor Noelle de Noel, die wel veel minnaars maar weinig liefde in haar leven ondervonden heeft. Een en ander samen verklaart dan mede de haat van Noelle de Noel tegen alles wat Passy heette. ' 'En die eerste bittere ontgoocheling?' vroeg Manon. 'Merkwaardigerwijze, ' zei Vance, 'ook een Francois, maar in dit geval een Francois de Passy. ' 'Een broer van Anne-Marie, van de latere Lady Ann?' vroeg Manon weer.

  'Precies, ' zei Vance. 'Noelle de Noel, die hem aan 't Hof van Versailles bijna dagelijks ontmoette, had alle mogelijke reden om aan te nemen dat zij binnen afzienbare tijd de comtesse de Passy zou worden 'Maar tenslotte liet hij Noelle op de tocht staan en trouwde een andere?' concludeerde Manon. 'Ja, ' zei Vance, 'hij trouwde met een vriendin van z'n zuster. Bovendien waren Francois de Passy en Francois d'Agincourt vrienden. Zodoende ontmoette laatstgenoemde de zuster van eerstgenoemde, smeedde zich dus fataliter schakel aan schakel, en kreeg Noelle de Noel dus ook hoe langer hoe minder reden om hetHuis de Passy et de Limouillet erg hartelijk lief te hebben. ' Hij aarzelde als in gedachten, eer hij verder ging: 'En dat Noelle haten kon zowel als liefhebben, Manon, kun je aan dat portret van haar wel zien. ' 'Inderdaad, ' zei plotseling Aranea. 'Ze doet me aan een luipaard denken, ' zei de Schaduw, wat Vance idioot vond.

  'Dat, ' zei hij, 'kan ik niet beoordelen. Ik heb nooit verkering gehad met een luipaard, maar ik kan me, wetend wat ik van haar weet, Noelle levendig voorstellen zoals ze volgens over haar bestaande beschrijvingen in leven en werkelijkheid geweest moet zijn. En zij komt in heel wat memoires uit die tijd voor, want zij was ontegenzeglijk een prominente figuur in het Versailles van de reeds ondergaande zon. Verder was Noelle niet alleen een klassieke schoonheid in haar eigen genre, zij was tevens een bijzonder begaafde vrouw. Uitzonderlijk zelfs. Francois de Passy vermeldt, bijvoorbeeld, dat zij vloeiend drie vreemde talen sprak en schreef, Italiaans, Spaans en Engels, zowel als Latijn en Grieks, wat hij overigens niet bepaald scheen te waarderen. En, om verder te gaan met de kataloog, Noelle dichtte ook, een veel voorkomende kwaal in die tijd en die kringen, bespeelde verscheidene instrumenten, componeerde en zong niet onverdienstelijk, maar blonk vooral uit, zoals Francois de Passy nogal hatelijk opmerkt, in het uitvoeren van haar eigen composities. Hetgeen minstens ondankbaar was van Francois de Passy, want Noelle heeft een hele bundel gavottes en bagatelles aan hem opgedragen. Of die bundel ooit gepubliceerd is, betwijfel ik, want monsieur de Passy noch ik hebben er een uitgave van kunnen vinden, maar het origineel is nog altijd in het bezit van z'n nakomelingen. De muzikale verdienste er van? Dat is mijn terrein niet. Ik kan hoogstens zeggen dat haar werk zeer melodieus is en dus typisch voor haar tijd. In elk geval, 't doet me altijd iets, dat werk van Noelle de Noel. ' Hij keek glimlachend naar Anne-Marie. 'Je zoudt die bundel mee moeten nemen naar Roxton. Of ken je 't zo langzamerhand wel uit je hoofd?' Anne-Marie haalde even de schouders op. 'Als ik iets van haar speel, speel ik 't immers altijd uit m'n hoofd. Dat weet je toch?' 'Werkelijk?' vroeg plotseling Aranea. 'Ik zou 't graag eens willen horen. Mogelijk geeft haar werk een dieper inzicht in haar ware aard en wezen dan al die memoires samen. '

  'Wel, ' zei Anne-Marie verrast, 'ik wil je er straks met plezier iets van voorspelen. De composities van Noelle de Noel hebben in elk geval iets heel persoonlijks. '

  'Dank je, Anne-Marie, ' zei Aranea. 'Heel graag. ' 'Iets heel persoonlijks, die composities van Noelle?' merkte Vance op. 'Dat ligt ook wel in de rede, want uit alles wat ik over haar gelezen heb krijg je de indruk van een sterk en vooral sterk individualistisch gericht karakter. En om deze necrologie van Noelle te besluiten, een vriendin heeft haar met de lieflijkheid, vriendinnen vaak eigen, eens gekarakteriseerd als uiterst hoffelijk, zeer geraffineerd, zeer verfijnd, en volslagen immoreel. ' Silvere glimlachte. 'Aardig gevonden, ' zei hij, 'van die vriendin. ' 'Origineel en zo, bedoel je?' vroeg Vance. ' 't Is mogelijk, maar ik betwijfel 't. Vriendin kan 't gefiepst hebben, want er bestaat een vrijwel eender portret van Charles n Stuart, dat zo ongeveer luidt, "he was amiable, courteous, considerate, extremely patient, and quite immoral. " En dat "quite", ' besloot Vance lachend, 'is dan "quite" onvertaalbaar, weet je!' 'Wel, hoe dan ook, ' zei de Schaduw, 'de comtesse Noelle de Noel was in elk geval een merkwaardige, ja zelfs hoogst merkwaardige vrouw. ' 'Quis inveniet, ' herhaalde Vance. 'Inderdaad, ' zei Silvere, 'wie zal haar vinden?'

  In de verte luidde de klok van St. Paul de Vence, ende Gezellen achtten het meer dan tijd om zich te gaan kleden voor het traditionele afscheidsdiner. De Schaduw was echter al gekleed, in dat hagelwitte tropenpak, en bleef dus alleen op het terras wachten. Hij talmde nog een ogenblik, alvorens de 'zilveren Jaguar' uit de garage te halen, uitkijkend over het lieflijke Provencaalse landschap in het late licht van de tanende zomerdag, en ging dan ongehaast het huis binnen, naar de genoeglijke en aan vreugdige herinneringen zo rijke zitkamer, en naar de hoek waar de platenspeler stond. 'Welke van de twee?... ' Het Menuet van Boccherini reeds in de hand aarzelde hij, schudde dan het hoofd en legde een andere plaat op, - een favoriet van hem en van zijn oudste gezellen, Manon en Silvere.

  Het was de melodie waarmee men na lange en gelukkige zomerweken hier in zijn villa aan de Middellandse Zee zo vaak reeds afscheid had genomen. Met een weemoedige zucht legde hij de plaat op, dezelfde die hij de volgende morgen liet spelen toen hij, met een 'Tot Kerstmis op Roxton Abbey, freuletje, ' afscheid nam van Anne-Marie, terwijl Vance reeds in hun grijze Herald Triumph op haar zat te wachten: Adieu, Venice Provencale, Adieu, pays de mes amours...


  Hoofdstuk 6


  Het was de ochtend van de tweeentwintigste december.

  En het weerbericht voorspelde sneeuw. Roxton Abbey, groots en statig temidden van zijn park, golvend heuvelland en eeuwenoude bossen, tekende zich trots en somber af tegen de grauwe winterse lucht waarlangs een formatie wilde ganzen doelbewust zuidwaarts koerste, terwijl een troep luidruchtige kraaien zo maar rommelig heen en weer fladderde over de vele daken en schoorstenen van het Oude Huis, waarboven de standaard van Agincourt wapperde in de gure wind.

  In de verte sloeg de middeleeuwse dorpskerk tien, gevolgd door het klokkenspel van een 'peal of bells' in snel op en neer trippelend octaaf.

  Rondom het Oude Huis alsnog geen driftiger bedrijvigheid dan een koude tuinman, een roestige hark en grote luiheid, die gedrieen samen dorre bladeren vergaarden in een mand, terwijl de tuinman nu en dan opkeek naar de grauwe lucht en tot de conclusie kwam dat het wel eens een witte Kerst zou kunnen worden. 'Sneeuw, ' zei de tuinman, verduidelijkend. Even later dwaalde zijn belangstelling echter af naar het Oude Huis, waar de beide vleugels van de monumentale deur op dit moment geopend worden door twee lakeien onder leiding van de niet minder monumentale butler, William Atkinson, in al de waardigheid en staatsie zijner hoge sociale uitverkiezing, zijner talrijke jaren en schaarse haren, met een gepoederde grijze staartpruik, de achttiende-eeuwse livrei van het Huis van Agincourt: olijfgroen met zilveren borduursels, galons en tressen, witzijden vest, kanten jabot, witte fluwelen kuitbroek, witte kousen, en zwarte schoenen met zilveren gespen. William butler Atkinson.

  In de hogere regionen van het huis, in de particuliere appartementen, bijvoorbeeld, is William uitsluitend 'William'. In de lagere regionen en achter zijn rug is hij echter hoofdzakelijk 'Bill', al schijnt niemand te weten waarom - in bepaalde strata van de Engelsesamenleving - de naam William altijd verbasterd wordt tot Bill.

  William Atkinson had reeds onder de voorganger van Percy zijn gouden jubileum in dienst van het Huis van Agincourt gevierd, waar hij als Young Bill tussen de aardappelschillen en de vuile vaat begonnen was, maar zich in de loop der jaren met veel ijver, niets ontziende eerzucht en twee ellebogen had weten op te werken tot de stilte en eenzaamheid van de hoogste top in de huishierarchie van Roxton Abbey. William was dus ook de butler die, op Kerstochtend van het vorig jaar, de dode voorganger van Percy gevonden had en daarom in het ietwat zonderlinge hoofd van Charles C. M. de Schaduw geboekt staat als 'die eerlijke vinder dewelke zonder dralen bij de politie aangifte deed van zijnen vondst. ' Er is evenwel geen enkele demonstreerbare reden om aan te nemen dat William op dit moment aan dat moment terugdenkt nu hij op dit moment bezig is gezaghebbend toe te zien bij het openstellen van de monumentale deuren voor een levende markies van Agincourt.

  De deur was open. William sprak.

  'My Lord, ' sprak William, 'de deur is open..

  'William, ' zei Percy, 'ik had er dan ook geen seconde aan getwijfeld of onder jouw leiding zou 't best lukken. Niettemin, dank je, William. ' William was mogelijk nog minder geamuseerd dan Queen Victoria. Hij boog, in de ernst des levens en zijn waardigheid gekwetst, een grijze eminentie, en verdween, in de sombere schemer van de Grote Hal, binnensmonds iets mompelend over de noodzaak van L-platen voor markiezen die nog moeten worden ingereden, terwijl Percy en een zestal leden van het personeel naar buiten trokken, naar het bordes, met ladders en met manden vol hulst en dennegroen, rode linten, verzilverde pijnappels en mistletoe. Percy - Percival Norman Charles Francois - begon zich met ongekunstelde geestdrift en vrolijkheid aan het ophangen van de kerstversiering te wijden. En zijn opgewektheid werkte aanstekelijk, want Percy was, veel meer dan Veronica, populair onder het talrijke personeel van Roxton Abbey, temeer omdat hij elk lid er van bij naam en toenaam kende, terwijl Veronica zich soms met geen mogelijkheid de naam kon herinneren van iemand die zij toch vrij geregeld zag. Er werd dan ook hartelijk en spontaan gelachen toen Percy, staande op een hoge ladder, in een slinger dennegroen verstrikt raakte en bijna duikelde...

  'Percy!... Om 's hemelswil!... Voorzichtig! De stem van Veronica was schel van nervositeit. Het gelach op het bordes verstomde. Veronica stond in de omlijsting van de hoge deur. Haar knappe jonge gezicht onder het rijke blonde haar was strak en bleek en er trilde een zenuwtrek in haar mondhoeken, er groefden zich rimpels in haar hoge voorhoofd en er was onverholen angst in haar ogen, maar eer Percy iets had kunnen zeggen om haar gerust te stellen, verliet Veronica het bordes en verdween in de schemer van de hal. Percy aarzelde nog een ogenblik, besluiteloos, bukte zich dan en nam de gevallen slinger weer op, maar het beklimmen van ladders liet hij verder aan anderen over. Er was een precedent in de Annalen van het Huis van Agincourt, een noodlottige val van een markies van Agincourt, de echtgenoot van Lady Ann, herinnerde zich Percy.

  En ook onder het personeel kwam de plotseling neergeslagen feeststemming niet weer tot leven. Het zo vrolijk begonnen werk werd nu eenvoudig een taak die zonder meer afgedaan moest worden. Percy keek onwillekeurig op zijn horloge. 'Pas half Af?'

  Het klonk teleurgesteld. Percy was teleurgesteld wantmet gestaag groeiend ongeduld keek Percy uit naar de komst van Silvere en de Schaduw, Manon en Aranea; en, met een nieuwsgierigheid die zijn ongeduld evenaarde, keek hij uit naar de kennismaking met die jeugdige comtesse Anne-Marie de Passy, over wie Aranea zowel als de Schaduw zo uitvoerig geschreven had en die het levend evenbeeld moest zijn van dat portret van Lady Ann in de balzaal. De Schaduw had, herinnerde zich Percy, Anne-Marie de Passy 'ons Franse freuletje' genoemd. En het sprak tot de verbeelding van Percy en Veronica, dat 'Franse freuletje', omdat Lady Ann, zoals hij onlangs ontdekt had, soms 'the Lovely Lady from France' genoemd werd. Percy was echter niet alleen benieuwd en ongeduldig, hij was tevens rusteloos. En die rusteloosheid was het gevolg van het dilemma waarvoor een naar zijn opvatting zonderling en verontrustend idee van Veronica hem geplaatst had. En in de logische cirkelgang van oorzaak naar effect, vice versa, was zijn ongeduld dan weer het gevolg van het feit dat hij er naar hunkerde dat idee en dat dilemma te bespreken met oude vrienden zoals Silvere en de Schaduw, - temeer omdat juist zij Veronica hadden meegemaakt in de verschrikking die de episode van de Zwarte Pontifex voor haar was geweest en omdat het zonderlinge ideevan Veronica hem van minuut tot minuut verontrustender voorkwam.

  'Heil!.. ' zei de nu ex-reverend Percy Popwobble; een term, die hem uit een vroegere incarnatie ambtshalve bijgebleven was. Hij zei het niet luid. Hij zei het niet hardop. Hij zei het voor de tweede maal. 'Heil!'

  Scherpzinnige Veronica, die het gedachtenleven van haar Percy niet veel ondoorgrondelijker vond dan de strip in het dagblad voor de gemiddelde analfabeet, had voor de echtelijke onthulling van het zonderling en verontrustend idee een moment uitgezocht waarop Percy, toch nogal ontvankelijk voor zonderlinge ideeen, voor zonderlinge ideeen het meest ontvankelijk was. En dat was 's avonds, na het diner, na het eerste glas port en de laatste William, wanneer men wist dat men nu verder van William verschoond zou blijven, tot, kort na het ochtendgloren, het ochtendblad en de dageraad, zijn parelmoeren aangezicht met thee en toast en marmelade weer boven hun huishoudelijke horizon op zou rijzen.

  Percy's eerste reactie op de onthulling was paf. Zodoende was hij uit zijn diepe stoel bij de haard in hun dagelijkse kamer op gaan staan. Daarna had Percy dat idee van Veronica min of meer verstaanbaar,min of meer binnensmonds en in min of meer vragende vorm nogeens herhaald. Het had Veronica herinnerd aan pijnlijke zondagen in de verte achter haar. 'Een zo getrouw mogelijke nabootsing van dat noodlottige kerstbal uit het jaar zeventien drieennegentig? Hier in dezelfde balzaal? En op hetzelfde uur? En met hetzelfde 'balprogramma? En in elk geval met het Menuet van Boccherini tot slot? Dus tegen middernacht, dat menuet, tegen het moment waarop de klokken van dorp en Abbey het Kerstfeest inluiden? En bovendien voor zover mogelijk met gebruikmaking van onze originele achttiende-eeuwse kostuums?.. Percy was weer gaan zitten.

  'Here endeth the first lesson, ' was Veronica's onvermijdelijke reactie geweest.

  De originele kostuums konden geen moeilijkheid opleveren, want Roxton, evenals vele andere Engelse landhuizen van dat genre, bezat een uitgebreide collectie, waaronder zelfs dat hofkostuum van glanzend grijs satijn dat Anne-Marie van Agincourt droeg op dat portret van haar in de balzaal.

  Percy echter, zijn eerste verbouwereerdheid te boven, had de nogal in het oog springende vraag gesteld, wat ter wereld was de bedoeling van die historische maskerade, wat?

  Veronica's antwoord was welsprekender en doeltreffender geweest dan enig woord van Percy ooit geweest was. Zij had Percy zwijgend aangekeken. Met een lichte trek van bezorgdheid op haar gezicht. Als vroeg zij zich af hoe lang die milde aanval van verstandsverduistering zou duren. Zij scheen niet optimistisch. Had het misschien zin de dorpspsychiater te ontbieden? Of was het van voorbijgaande aard? Inmiddels volgde zij de avonturen in de strip van het veelgelezen dagblad. De strekking had de simpele, directe en van alle intellectuele aanstellerij ontblote bedoeling van, bijvoorbeeld, de strip-tease. Het had, in feite, tenslotte weinig of niets om het lijf. Veronica kon de evoluties in Percy's denkproces even gemakkelijk volgen als de stille omgang van een goudvis in zijn kom. Ook kon Veronica het uiteindelijk resultaat voorspellen. Met evenveel gemak als het effect van de munt in de automaat. Ging alles zoals de muntenwerper het verlangde, dan kreeg hij het artikel waarop hij het gemunt had. Of hij kreeg z'n munt terug. Of niet natuurlijk. Percy: 'Wat 'n idee, Veronica!' 'Ja, zo maar, 'n idee, Percy. ' Percy: 'Wel... '

  Veronica zag het proces aflopen met de uitspraak diezij gewenst en dus voorzien had. Het was een nuchter en eentonig proces. Het had de broodnuchtere eentonigheid van de Hollandse koffietafel. 'Well, all right, darling, ' had Percy uitspraak gedaan. 'Ik geloof zelfs dat ik je bedoeling door en door begrijp. '

  Veronica had niet geantwoord dat hij haar in dat geval een heel eind voor was. Hetgeen onwaarschijnlijk en dus een moeilijk te verdedigen propositie leek. 'Al begrijp ik niet, ' had Percy er als een losgeschoten aanhangwagen aan toegevoegd, 'waar je dat idee vandaan hebt. '

  Opnieuw had Veronica niet geantwoord. Het enige oprechte antwoord dat zij had kunnen geven, was tevens het antwoord dat Veronica met geen mogelijkheid geven kon. Het was: 'Lady Ann. '

  En verder, zoals Veronica eveneens voorzien had, was haar zonderling en verontrustend idee voor de komende Kerstavond inmiddels met Percy's altijd licht ontvlambare geestdrift aan de haal gegaan. Met het gebruikelijke resultaat. Percy was geestdriftig geworden, de fles port driekwart leeg geweest. 'Heil!' zei Percy.

  Want dat was gisteravond, in de warme huiskamer.

  na de port; maar dit was vanmorgen, in de bittere kou, na de thee. De verschijning van William met het bericht van een blijkbaar dringend telefoongesprek uit Londen - 'Private and Personal' - vormde voor Percy een welkom excuus om de kerstversiering nu verder maar aan het personeel over te laten. Hij verontschuldigde zich en spoedde zich naar zijn gelijkvloers gelegen studeerkamer in de westelijke vleugel en naar de telefoon op zijn bureau bij de terrasdeuren.

  'Agincourt..

  'My lord... ' zei de telefoon.

  Het bleek, tot Percy's enorme voldoening, de Schaduw, en met het bericht dat hij en de gezellen over een uur of twee of Roxton hoopten te zijn. Men was, vertelde de Schaduw verder, weliswaar reeds de vorige dag in Londen gearriveerd, met het oog op de 'Christmas Shopping' en zo, maar Percy wist wel hoeveel tijd daarmee heenging. En daarmee pieterde het gesprek dan ook wel zowat uit en stond Percy dan ook reeds op het punt de Schaduw op diens verzoek naar Veronica door te schakelen, toen de Schaduw, - met de hem in hoge mate eigen gave om voor verrassingen altijd het moment ie kunnen kiezen waarop deze het grootst mogelijke effect sorteren, - als terloops enlangs de neus weg vroeg of Percy misschien, al dan niet toevallig, een Rituale Romanum in huis had, ja?...

  Percy schrok half uit zijn stoel overeind en zijn blik draaide onwillekeurig naar de lage tafel bij de open haard. Het bedoelde boek lag opengeslagen onder de leeslamp, met een rood lint over de bladzijde die Percy gisteravond bestudeerd had, en daarmee over de rubriek 'Exorcisme'. 'Ja, inderdaad, ' zei Percy eindelijk. 'Hoezo?' Het in verbazing opkrullen van de Schaduwiaanse wenkbrauwen verdiende hoorbaar en zichtbaar te zijn geweest tot in de verre omtrek. 'Wel, ' zei de Schaduw eindelijk, met de staart van de verrassing wuivend, 'als jouw uitgave dezelfde is als die van Harro, kan ik je rubriek en bladzijde noemen. En wil je me nu even doorverbinden met mijn lieve Veronica, Heer Lord Markies. ' 'Meteen, Heer Lord Protector van Weduwe & Wees. ' zei Percy lachend. 'Tot straks, Schaduw!' Een plotselinge discretie belette de Lord Protector van Weduwe & Wees nog net op tijd het wederwoord dat Veronica alsnog slechts in een sector van zijn protectoraat burgerrecht had.
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  Toen Percy - na het gesprek met de Schaduw - de telefoon had neergelegd, bleef hij nog een ogenblik achter zijn antieke schrijfbureau zitten, zijn blik rustend op een recente foto van Veronica en de beide kinderen, Charles en Louise, en weldra verloren in de herinnering die het zien van dat portret de laatste tijd telkens weer in hem wekte. Het was de herinnering aan een onenigheid met Veronica over de kerstplannen voor de beide kinderen. Hij had zich aanvankelijk tegen haar plan verzet, maar nu, bij nader inzien en in beter begrijpen, voelde hij het tenslotte als een grote geruststelling dat Charles en Louise de Kerstdagen niet in de Abbey maar bij vrienden in het zuiden van Frankrijk doorbrachten. En ook was hij er Veronica nu dankbaar voor dat zij zo hardnekkig op die schikking had aangedrongen, want de laatste dagen was ook hij in eigen geest en wezen de invloed beginnen te ervaren waarvan Veronica de tegenwoordigheid in het Oude Huis reeds zoveel eerder gevoeld had. Percy maakte zich dienaangaande geen illusies meer. Ook probeerde hij niet langer tegen beter weten in het feit te loochenen dat er, sterker van uur tot uur naarmate de gevreesde Kerstnacht naderde, een subtiele verandering voelbaar werd in de atmosfeer van het Oude Huis.

  Hij probeerde of hij tot een duidelijker begrip van de aard van het verschijnsel kon komen door te trachten zijn indrukken onder woorden te brengen. Het was, overwoog Percy, alsof een ongeziene maar met rede en verstand begaafde 'tegenwoordigheid' of 'realiteit' zich had ingedrongen in hun levens, geleidelijk en als sluipend vergif doordringend tot in de diepste wortels en essentie van hun wezen, er naar strevend, scheen het hem toe, hun wil te ondermijnen en uiteindelijk te onderwerpen aan die van zich zelf, verduisterend hun vermogen tot onderscheid tussen goed en kwaad, hun denken richtend op daden die vreemd waren aan hun natuur en die zij normaliter zouden verafschuwen, en, door hun geest en hun fantasie te vergiftigen met schrikbeelden en voorgevoelens vanmeedogenloos en onafwendbaar noodlot, hen beiden te verlagen tot willoze werktuigen voor het bereiken van een bepaald en mogelijk zelfs scherp omlijnd doel.

  'Maar wat? Of desnoods wie? En tot welk doel?' Percy wist wat Veronica geantwoord zou hebben. Met naam en toenaam. Maar voor die conclusie van Veronica deinsde Percy alsnog terug. En een andere vraag vormde zich in zijn denken. Waren hij en Veronica de enigen in het Oude Huis die, bewust of onbewust, aan die invloed onderhevig waren? Percy stond op en begon heen en weer te lopen in het stille en statige vertrek dat met zijn hoge glas in lood vensters en stenen kozijnen, zijn donker eikehouten wandbeschot en gebeeldhouwde open haard nog de geest bewaarde van een lang vergane tijd. Sedert het eind van de achttiende eeuw was het de studeerkamer geweest van de markiezen van Agincourt, en het schilderij boven de haard was het portret van degene die het oorspronkelijk als zodanig had ingericht, de echtgenoot van Lady Ann, Anne-Marie van Agincourt, maar het had ook een portret van Percy kunnen zijn in de klederdracht van die tijd.

  Percy had zijn rusteloos heen en weer geloop gestaakt en was blijven staan bij de hoge glazen deuren dieuitzagen over het kale winterse park en toegang gaven tot een breed terras. En dat terras wekte in hem ook nu weer de herinnering aan een vroege voorjaarsavond, hun eerste hier op Roxton Abbey, toen zij daar urenlang samen gezeten hadden, plannen makend, hij en Veronica.

  En het was een ongelukkig samentreffen in de tijd dat juist op dit moment in Percy's mijmeringen de nog steeds dorre bladeren vergarende tuinman het gazon naast het terras moest bereiken, want tuinman was degene die onlangs Percy verteld had dat in dorp en omgeving het westelijke terras van het Oude Huis sinds mensenheugenis als de 'Ghost Walk' bekend stond en dat geen dorpeling het in z'n hoofd zou halen zich daar in een donkere winternacht ook maar in de buurt te wagen.

  En uit verdere gesprekken met de tuinman en later met andere dorpelingen was Percy tot de ontdekking gekomen dat de gebeurtenissen van die noodlottige Kerstnacht van nu welhaast twee eeuwen geleden, - de tragische dood van Anne-Marie marquise van Agincourt en de verdwijning van Noelle de Noel nog in diezelfde nacht -, beter bekend waren gebleven dan feiten die veel minder ver teruggingen in de Annalen van het Huis van Agincourt.

  Die gesprekken waren voor Percy aanleiding geweest om in dorp en omgeving alle nog voortlevende verhalen te verzamelen die betrekking hadden op die Kerstnacht, waarbij het hem weldra was opgevallen dat de verschillende lezingen die hij had weten te vinden, hoewel in bijkomstigheden afwijkend, niettemin alle overeenstemden op een bepaald punt. Dat punt was het kernpunt van elk verhaal. Het was het lot van Noelle de Noel. In dat opzicht waren alle lezingen gelijkluidend. Noelle de Noel was kort na de moord, en in elk geval nog diezelfde Kerstnacht, door Francois d'Agincourt ergens in de Abbey opgesloten, in een vertrek waarvan het bestaan slechts hem bekend was en waar de tijd, met eindeloze uren en dagen, aan Noelle de Noel het doodvonnis voltrok dat een markies van Agincourt over haar had uitgesproken.

  En daar - in dat vertrek door Francois d Agincourt als levend begraven doch omringd nog met de weelde en verfijning uit haar grote tijd als de chatelaine van Roxton Abbey -, na de foltering van een doodsstrijd die langdurig was geweest en afschuwelijk om te zien, een waanzinnige die een levend skelet was en een gruwzame parodie van Noelle de Noel in de flarden van haar scharlakenrode hofkostuum op haar verguldehemelbed, haar flonkerend beringde handen verscheurd in haar radeloze honger en verzengende dorst, tot het uiterste moment van haar bewustzijn en leven het Huis van Agincourt hatend, het vervloekend nog in haar laatste adem en het wraak zwerend in haar dood, was Noelle de Noel eindelijk gestorven. En het Oude Huis bewaarde zijn geheim. Later, nadat Silvere en de Schaduw een vrijwel gelijkluidend verslag van Percy hadden aangehoord, vond Silvere het vreemd en vond de Schaduw het hoogst merkwaardig dat Percy bij het analyseren van die verhalen niet op de gedachte scheen te zijn gekomen een bepaalde vraag te stellen. Dus stelde Silvere toen zelf de vraag. 'Als dat gedetailleerde verslag omtrent de laatste dagen en uren van Noelle de Noel niet louter en alleen op dorpsfantasie berust maar op feiten, Percy, dan volgt onvermijdelijk een conclusie. Een conclusie, bovendien, die een vraag is. '

  'Wie, ' voltooide toen de Schaduw, 'was de ooggetuige?'
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  'Noelle de Noel

  Percy hervatte zijn rusteloos heen en weer geslenter in de stille kamer. Twintig afgemeten schreden heen. Twintig afgemeten schreden terug. Van zijn schrijftafel bij de terrasdeuren naar de gewelfde toog met de hoge gebeeldhouwde deuren van de aangrenzende bibliotheek er tegenover. 'Noelle de NoelVerstrooid en ongedurig, prikkelbaar en nerveus, voelde Percy zich geleidelijk opnieuw bevangen door het slopend angstgevoel dat hem de laatste dagen herhaaldelijk overviel nu het beeld van Noelle de Noel - vaker en steeds scherper naarmate de gevreesde Kerstnacht naderde -, telkens weer zich opdrong aan zijn geest en hij haar zag zoals zij geweest moest zijn inhaar glorietijd als de chatelaine van Roxton Abbey en zoals zij was op dat verbijsterend benauwend levens-gelijke portret van haar in de muziekkamer, met het felle rood van haar hofkostuum en het harde geel Van die anjelieren op haar harpsichord, Noelle de Noel, hooghartig in haar intellectuele en culturele superioriteit, arrogant in haar exotische en erotische schoonheid, somber niettemin in haar liefdes, somberder nog in haar haat, en in beide uitermate levensgevaarlijk. 'Noelle de Noel..

  Haar naam, zich herhalend en herhalend in zijn denken, was voor Percival Norman Charles Francois markies van Agincourt als de echo van een stem die tot hem kwam uit de verten van een verloren wereld in een vergane eeuw, een indringer ook en een parasiet die - zijn geest vergiftigend en zijn wil ondermijnend, de richting en de gang van zijn gedachten overheersend - hem dwong te gehoorzamen aan impulsen van een andere wil dan de zijne en haar te zien, Noelle de Noel, zoals zij geweest moest zijn in haar laatste dagen terwijl het vonnis van een Agincourt zich aan haar voltrok en zoals zij werd afgebeeld in die landelijke verhalen en overleveringen, Noelle de Noel, in haar eenzaamheid, haar doodsnood en haar angst, inde duisternis die met het doven van de laatste kaars al haar begrip van tijd en uur, van dag of nacht, had doen vergaan, in de stilte die het enige antwoord was geweest op haar smeken om verlossing tot elke prijs 'Francois!... Francois!.. uit dit inferno van zijn wraak, in haar laatste en hartstochtelijkste verzet tegen het besef dat zij probeerde nog te hopen waar geen hoop meer was, in haar radeloos lichamelijk geweld tegen de muren van de kamer die zij wist haar graf te zullen zijn, in haar schrijnende honger en verzengende dorst, in uiteindelijk haar hunkeren naar een dood die zij niettemin vreesde, in haar laatste uur met de vervloeking van het Huis van Agincourt en de belofte van haar wraak, en in haar doodsstrijd 'die langdurig was geweest en afschuwelijk om te zien. '

  Percy slaagde er eindelijk in zijn gedachten te verzetten, maar huiverend begreep hij de haat van Noelle de Noel tegen het Huis van Agincourt. En hij spon voort aan zijn mijmeringen. Geen wonder dus dat het lot van Noelle de Noel zo krachtig tot de volksverbeelding gesproken had, noch dat er zich in de loop der eeuwen zoveel verhalen en legenden mee verweven hadden.

  Louter legenden en verhalen? Hij trok aarzelend de wenkbrauwen op. Al die 'legenden en verhalen' berustten uiteindelijk op een geloof dat zo oud was als de mensheid zelf, op de overtuiging dat een ziel, een geest of wat men het ook verkoos te noemen, na een onnatuurlijke en gewelddadige dood - en vooral na een sterven zoals dat van Noelle de Noel geweest was geen-rust kan vinden, en, aan de aarde en de stof gebonden, rondwaart in de nabijheid van het lichaam, zichtbaar soms, voor de weinigen die daartoe de gave bezitten, door anderen slechts ervaren als een ongeziene tegenwoordigheid, en te allen tijde onwaarneembaar, met welk zintuig ook, voor de grote meerderheid, de afgestompten en degenen die, niets wetend of kennend omtrent die wereld, zich dus het best tot oordelen bevoegd achten.

  Hij herinnerde zich nauwkeurig hoe Veronica indertijd haar vroegste ervaringen had weergegeven als 'Het gefluister van ongehoorde stemmen en de tred van ongeziene schreden, de echo van een lang verstorven lach en het trillen van een lang verstomde harp, zodra het avondduister invalt en het Oude Huis terugkeert tot een raadselachtig en kortstondig leven. ' Niet minder scherp herinnerde hij zich op dit moment zijn gesprekken met dorpelingen en herinnerde zichvooral de serene kalmte en rustige overtuiging waarmee zij hem verzekerden dat zij - zoals hun vaders en grootvaders en overgrootvaders voor hen - de 'Lady in Red' meer dan eens gezien hadden, in het Oude Huis zelf, op het terras ook, en onveranderlijk in de Kersttijd.

  Juist die serene kalmte en rustige overtuiging hadden hun verklaringen voor Percy des te geloofwaardiger gemaakt. In die gesprekken hadden zij echter 'Het Noodlot van het Huis van Agincourt' niet genoemd, noch 'De Wraak van Noelle de Noel', en Percy, hun schroom waarderend, had niet aangedrongen, wetend dat in hun vermijden van het woord hun waarschuwing lag.

  'De Lady in 't Rood, Noelle de Noel, ' mompelde hij 'En waarom niet?'

  Hij haalde ongeduldig de schouders op. Men kon er gemakkelijk genoeg mee lachen, in het lawaai van Londen bijvoorbeeld. Het was minder gemakkelijk er mee te leven, in de stilte van het Oude Huis.

  Percy talmde opnieuw bij de terrasdeuren, uitziende over het winterse park, en hervatte zijn ongedurig heen en weer geloop in de stille kamer, zijn schreden geruisloos op het zware tapijt, en rondom hem geenander gerucht dan het knapperend houtvuur in de open haard en de tik van de antieke klok. En Percy voelde zich rustelozer nog dan tevoren. Hij bleef opnieuw staan, ditmaal vlak voor de haard, opkijkend naar dat portret van zijn voorganger en naamgenoot, Percival Norman Charles Francois, de echtgenoot van Lady Ann, maar vooral de markies van Agincourt die Noelle de Noel had overgeleverd aan een onzegbaar gruwzame dood, daarmee de vloek van haar haat afroepend over zijn huis en zijn geslacht.

  Percy strekte zijn nerveus koude handen naar het vuur. Hij voelde zijn rusteloosheid nog verergeren nu heel die cirkelgang van zijn gedachten hem opnieuw had gevoerd naar een vraag die zich steeds moeilijker liet onderdrukken en reeds dreigde hen beiden, hem zowel als Veronica, tot een obsessie te worden.

  Het was een vraag van slechts een woord, vier letters, maar Percival Norman Charles Francois had het geheim van het - 'Waar?' - van sterfkamer en graf van Noelle de Noel met zich heengenomen toen hij, struikelend over de bovenste trede van een hoge stenen trap in het Oude Huis, zijn evenwicht verloren had, achterover naar beneden geslagen en aan de voet vande trap met verbrijzelde schedel voor dood was opgenomen.

  'Een feit van grote merkwaardeloosheid, ' luidde later zo ongeveer het commentaar van de Schaduw, 'afgezien natuurlijk van drie ietwat hoogst verontrustende merkwaardighedens. Zoals daar zijn te weten, bijvoorbeeld, dat het de trap was naast de voormalige muziekkamer van Noelle de Noel, dat het gebeurde in de eerste Kerstnacht na haar verdwijning, en dat in het dorp inmiddels de kerstklokken waren gaan luiden. '
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  Percy stond nog steeds voor de haard, opkijkend naar het portret van zijn voorganger en naamgenoot, en het beschouwen van dat hem gelijkend schilderij vervulde opnieuw zijn gedachten met de herinnering aan een bitter verwijt van Veronica. Zij had hem dat verwijt gemaakt in de loop van een discussie over kerstplannen voor de kinderen. Veronica had daarbij duidelijk laten blijken in geen geval te zullen dulden dat Charles en Louise in de komende Kersttijd op Roxton Abbey zouden zijn en dus had hij die vakantie in het zuiden van Frankrijk voorgesteld.

  Percy had zich er aanvankelijk tegen verzet, met argumenten uit het arsenaal van de kerstmissentimentaliteit, met de ossekoppigheid van echtgenoten die alvan tevoren weten dat ze toch hun zin niet krijgen en bovendien verwend door vele preekstoeljaren toen niemand het ooit in z'n hoofd had gehaald hem tegen te spreken en hij dus in elke betekenis van het woord altijd het hoogste woord gevoerd, het laatste woord gehad had.

  Tijdens die echtelijke discussie was de slijpsteen van het wederzijds woordenscherpen steeds sneller gaan draaien, tot Veronica plotseling haar tactiek wijzigde, verder zwijgend naar Percy's argumenten luisterde, hem voortdurend aankijkend, nu en dan bemoedigend toeknikkend, maar zonder antwoord te geven toen Percy uitgesproken bleek. Pas toen naar haar gevoel de stilte voldoende had doorgewerkt om pijnlijk te worden had Veronica eindelijk gesproken. 'Dit gebouw, Roxton Abbey, my dear Percy, is ons huis en ons home, maar vooral het ouderlijk huis van onze kinderen. Maar ergens in dat huis, waar twee kinderen van de voor indrukken meest ontvankelijke leeftijd bezig zijn op te groeien, Percy, bevindt zich een nog steeds niet opgespoorde haard van onnoemelijk kwaad. Ik bedoel, Percy, dat elk atoom van die nog steeds door jou niet gevonden kamer geladen is met boosaardige en - zoals onze familiegeschiedenis over de laatste twee eeuwen toch wel overvloedig bewijst - voor het Huis van Agincourt noodlottige psychische kracht, omdat daar die Noelle de Noel, de moordenares van Lady Ann, haar angstwekkende doodsstrijd gestreden heeft, nog met haar laatste ademtocht ons huis en ons geslacht vervloekend. In die door jou nog steeds niet opgespoorde kamer, Percy, ergens dus hier in ons eigen huis maar zonder dat wij weten waar, ligt nog steeds het door een vroegere Agincourt op de gruwzaamst denkbare manier ter-doodgebrachte lichaam van die vrouw, die Noelle de Noel..

  Veronica had de zin welsprekend onvoltooid gelaten en Percy had zich schuldig gevoeld als een hond, wetend dat het verwijt van Veronica in elk opzicht gerechtvaardigd was. Hij, - niet minder dan Veronica en bovendien met een kennis en ervaring van psychische verschijnselen die Veronica ten enenmale ontbraken was er van overtuigd dat het opsporen van dat vertrek met zijn potentieel aan boosaardige psychische kracht een levensbelang van de hoogste orde was, voor het Huis van Agincourt.

  'En het Huis van Agincourt, Percy, ' aldus toen Veronica, 'dat ben jij, en na jou onze zoon. ' En hij voelde zich schuldig.

  Hij voelde zich des te schuldiger nu hij toegaf datlafheid er de oorzaak van was dat hij het zoeken plotseling had opgegeven. Want hij had wel degelijk gezocht. Eerst op goed geluk af, later meer systematisch. Een triomfantelijk uur lang was hij er zelfs van overtuigd geweest dat hij de sleutel tot de oplossing van het Geheim van het Oude Huis gevonden had, toen hij in de archieven een nogal amateuristische schets ontdekte die betrekking had op een kleine verbouwing binnenshuis, uitgevoerd kort na de verdwijning van Noelle de Noel.

  Tenslotte echter had ook die vondst niets opgeleverd en evenmin was hij bij het verzamelen van de op Noelle de Noel betrekking hebbende verhalen iets tegengekomen dat hem de weg had kunnen wijzen. En dan, plotseling, had Percy het zoeken gestaakt. Hij had natuurlijk een voor de hand liggende uitvlucht. Het was immers toch hopeloos, in een gebouw dat niet veel kleiner was dan Buckingham Palace, bijvoorbeeld, en waarin, in de zeven eeuwen van zijn nogal bewogen geschiedenis, herhaaldelijk afgebroken en herbouwd was. Ook zat het immers vol met onvermoede hoeken en gaten, verborgen trappen en gangen, in buitenmuren en binnenmuren en zuilen soms meer dan een meter dik. En de uitgestrekte gewelven onder het huis zelf en onder de kapel met decrypte, waaronder vermoedelijk nog kelders uit een vroegere periode...

  Technische moeilijkheden, grenzend aan het onmogelijke, waren een uitvlucht die op niemand de indruk maakte een uitvlucht te zijn. Behalve op Veronica. Maar de werkelijke oorzaak was angst. 'Angst, inderdaad, ' mompelde Percy. Het was begonnen nadat hij al enige tijd gezocht had, en veel gevonden dat hem niet interesseerde. En in het begin was het slechts de vluchtige indruk geweest van iets onbehaaglijks, wel bewust waargenomen, maar voorbijgaand zonder een indruk na te laten in geheugen of bewustzijn. De vluchtige indruk was evenwel geleidelijk minder vluchtig, het gevoel als van iets onbehaaglijks, krachtig genoeg geworden om een herinnering na te laten. Ook was het weldra niet langer meer voorbijgaand van aard geweest. Het was iets constants geworden. Het was een uiteindelijk tot overtuiging uitgegroeid voorgevoel dat het vinden van wat hij zocht - en wat Veronica hoopte dat hij vinden zou - gelijkstond met het bevrijden van een latente psychische kracht die hem - een markies van Agincourt - noodlottig zou kunnen worden.
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  De kerstklok van het Oude Huis had echter nog niet geluid en het uur van Noelle de Noel was nog niet gekomen. De Schaduw verkeerde nog in Londen en had pas de telefoon neergelegd, na een gesprek met Veronica dat hem plotseling had doen besluiten haast te maken.

  De Schaduw, zoals hij zorgvuldig vermeed zijn Gezellen te laten blijken, was ongerust. Want de stem van Veronica mocht dan zelfs via een bijsterbaarlijk beroerde hoteltelefoon nog prettig genoeg geklonken hebben, het gehoor van de Schaduw was een in de loop der avontuurlijke jaren uitermate gevoelig instrument geworden, ingesteld op het onderscheiden van ook de lichtste schakeringen in toon. Daarom was hij ongerust, over Veronica.

  'De harpsnaren harer zenuwen, ' vertelde de Schaduw het kennelijk somber gestemde gezicht dat zich in de spiegel tegenover hem peinzend en elektrisch stond te scheren. 'Daarom drongen ons nu en dan distels van dissonantie in de oren. ' Het somber gestemde gezicht knikte. 'Dat kerstbal van onze lieve Veronica, bijvoorbeeld?' vroeg het. 'Wat denken wij daarvan?' Daarop kwamen de beide simultaansprekers in onovertroffen harmonie tot conclusies die in eenstemmigheid zelden worden geevenaard. 'Merkwaardig... '

  Na het indienen van een motie van wantrouwen, die zonder hoofdelijke stemming werd aangenomen, namen de beide sprekers afscheid van elkaar en verlieten samen de badkamer.

  Inmiddels liep het tegen elven. Waar dus bleef William?

  Percy begon naar zijn ochtendkoffie te verlangen. Hij wendde eindelijk de blik af van het voorvaderlijk portret boven de haard in zijn studeerkamer. Vrijwel meteen merkte hij dat er in de harmonie van -stilte om hem heen iets was gaan ontbreken. Het duurde enkele seconden eer hij besefte dat het de gestage tikwas van de antieke klok naast de haard. Hij keek op zijn horloge, en dan naar de klok. Er was amper enig verschil. De klok moest dus op slaan van elven stil zijn blijven staan.

  Percy hield niet van stilstaande klokken. Toen hij de kast van de klok opende en met enige verbazing zag dat de gewichten nog op halve hoogte hingen, drong vaag een geur als van verschaald parfum tot hem door. Hij draaide zich om en keek rond. Parfum? Maar Veronica had een onverbloemde hekel aan de studeerkamer, kwam er dan ook zelden, bleef er nooit langer dan strikt noodzakelijk, was er zeker in geen veertien dagen geweest, en de stoffige juffrouw miss Penny Hope, die hem hielp bij het organiseren van het archief, droeg eigengebreide kousen, verrichtte in haar vrije tijd werken van barmhartigheid en vervaardigde warme wollen ondergoederen voor de negerkindertjes van de anglicaanse zending in 't heetst van tropisch Afrika.

  Wat overigens niets afdeed aan de toenemende opdringerigheid van die geur als van verschaald parfum. Het scheen, integendeel, te helpen, want hij wist nu zelfs wat voor geur het was. De karakteristieke geur van anjelieren. 'Anjelieren?'

  De muziekkamer en dat portret van Noelle de Noel, maar ergens in zijn geheugen had die geur tevens een associatie met iets anders. O, geen twijfel. Maar met wat? Het verband bleef hem ontglippen. Het irriteerde hem, meer dan wel redelijk was. En dan had hij het! Bijna! Maar niet helemaal. Het had iets uitstaande met twee violen? Twee violen? En dan? De violen begonnen meteen een deun door te zagen in zijn hoofd. 'Twee violen en een menuet. ' Maar waar kwam dat menuet vandaan? 'Twee violen en een menuet?' Dat menuet kon hij herleiden tot gisteravond? Dat gesprek met Veronica misschien? Hij schudde het hoofd. Nee, dat was 't niet. Het was een tweeregelig kreupelrijmpje. 'Twee violen en een menuet. ' Maar wat was de volgende regel ook alweer? Ook werd het in de kamer merkbaar koeler. Toch stond hij zo dicht bij de haard dat zijn kleren schroeilucht begonnen af te geven. 'Twee violen en een menuet.

  Er overviel hem een gevoel van duizeligheid. Twee violen en een menuet. Maar dat was 't niet. Dat was klinkklare onzin. Toch had die onzin ergens zin. In een bepaald verband. Daarvan was hij in elk geval overtuigd. Anjelieren? Veronica en miss Hope? Anjelieren voor de kerstversiering in de aangrenzendebibliotheek? Dat was 't, natuurlijk. En dan ineens weer niet. Veronica kon immers al sedert enige tijd de lucht van anjelieren niet meer verdragen. Waarom eigenlijk niet? Het was altijd haar favoriet geweest. Vrouwen! Grillig, onberekenbaar, kwispelturig? Of was 't wispelturig? Hij wist 't niet meer. Zijn hoofd was zo suf. Of was La Hope op haar eentje bezig de hele zaal van bibliotheek en archief onder de anjers te zetten?

  Hij voelde zijn duizeligheid verergeren toen hij zich omdraaide en naar de deur van de bibliotheek ging. Toen hij de deur opende en rondkeek in de bibliotheek herinnerde Percy zich dat er vandaag geen Penny Hope was. Het was immers kerstvakantie. De hoge zaal van de bibliotheek, schemerig in het grauwe licht van de winterdag, was leeg en scheen vol vreemde stilte. Op de met groen fluweel overdekte leestafel in het midden brandde de lamp. Hij herinnerde zich niet de lamp te hebben aangestoken. Het licht viel op enkele folianten en op een opengeslagen kasboek van kleiner formaat.

  'Twee violen en een menuet. ' In die seconde vonkte het contact in zijn geheugen. 'Deux fioles d'essence d'oeillets. '

  Percy had het plotseling intens koud en zijn gedachten verstarden op een punt. Het opengeslagen kasboek was een recente vondst in de langzaam op orde komende archieven van het Huis van Agincourt, en 'deux fioles d'essence d'oeillets' - twee flesjes essence van anjelieren - was een geregeld terugkerende post in dat kasboek voor kleine persoonlijke uitgaven van Noelle de Noel. 'Deux violons et un menuet. ' 'Deux fioles d'essence d'oeillets. ' En de bedwelmende geur van anjelieren werd ondraaglijk. Percy staarde rond in de bibliotheek. De groene leestafel was een eiland van licht in de grijze winterse schemer die door de smalle glas in lood vensters binnenviel. Hij staarde naar het andere eind van de zaal, naar de hoge eikehouten deur van de gang die langs de muziekkamer naar de hal voerde. Het opzetten van zijn monocle was een louter werktuiglijk gebaar. Toen hij de monocle weer liet zakken spiegelde de studeerkamer achter hem en draaide Percy zich stuipend van schrik om. Maar het moest gezichtsbedrog geweest zijn. Een weerkaatsing van het schemerig grauwe daglicht misschien, want niemand kwam bij de deuren van het terras vandaan en naar hem toe. Percy tuimelde in zijn stoel naast de haard en streek zich met nerveuze vingers langs het voorhoofd. Hetwas koud en klam. Zijn half wezenloze blik gleed over het openliggende boek op het tafeltje naast hem en over de met een rood lint aangewezen bladzijde. Hij zuchtte onder de greep van een inmiddels alle andere emoties smorende angst en buiten op het terras klonk plotseling het miauwen van een kat. Heel Percy's zenuwgestel scheen te knappen, al besefte hij meteen dat het deftige Mister Purkins moest zijn die gewoon was na zijn ochtendwandeling in de studeerkamer aan te lopen aangezien er dan room van de koffie werd aangeboden, en onveranderlijk via het terras binnengelaten wenste te worden om dan, even later en vol room, zijn mand bij de haard op te zoeken. Mister Purkins, een hoogmoedige en grondig verwende ellendeling, stond inmiddels ongeduldig te worden en liet het horen ook. 'All right, Mister Purkins. '

  Percy kwam moeizaam overeind en ging naar de terrasdeuren. Hij constateerde werktuiglijk dat zijn duizeligheid week naarmate die lucht als van verschaalde anjelieren minder werd. 'Mister Purkins... '

  Mister Purkins stond zoals gewoonlijk op de balustrade van het terras. Hij sprong naar beneden toen hij Percy zag en naderde met feestelijk opgestoken staart.

  Percy opende de deur. Op dat moment gebeurde het.

  Mister Purkins, in plaats van meteen langs Percy's benen strijkend binnen te glijden, zoals zijn gewoonte was, bleef staan, aarzelend en onzeker, zoals wel allerminst zijn gewoonte was. En dat zette Mister Purkins plotseling zijn nekharen op en begon achteruit te kruipen, met hoog gekromde rug, blazend en sissend, zijn blikkerende tanden bloot en zijn gele ogen laaiend met al de primitieve angsten en het oerinstinct van zijn natuur, starend, langs Percy heen, naar iets dat Percy blijkbaar niet, hij, Mister Purkins, echter duidelijk zien kon. En dus gereed om te springen, of te vluchten. Mister Purkins deed beide. Met een sprong vluchtte Mister Purkins over de balustrade van het terras en werd voorlopig niet meer gehoord of gezien. Percy hoorde noch zag de deur van de bibliotheek opengaan.

  'My Lord... your coffee. '

  William deed de deur van "de bibliotheek weer dicht.
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  Percy sloot de terrasdeuren en liet zich vallen in de stoel achter zijn schrijftafel want die was toevallig het dichtst bij. Het met veel uiterlijke kalmte en beheersing - gezien William - sluiten van de deuren was een bewuste inspanning geweest die al de kracht en energie gevergd had die hij op dat moment kon vergaren.

  'Dank je, William. '

  Percy staarde versuft naar de recente foto van Veronica en de kinderen. Vaag herinnerde hij zich iets omtrent een gekostumeerd kerstbal waarvan hij het doel niet begreep en heel in de verte hoorde hij William vragen of my lord de koffie op de schrijftafel wenste of bij de haard?

  'Dank je, William. Bij de haard. '

  'Uitstekend, my lord. ' William zette het zilveren koffiegerei neer, naast dat opengeslagen boek met het rode lint en de sonore Latijnse volzinnen. Maar misschien kende William geen Latijn. Misschien wist hij zelfs niet dat hij in de Gulden Tong een 'promus' was. Misschien kon het hem geen fluit schelen ook.

  William kwam uit de koffie neerzettende houding overeind. De tint in het parelmoeren gezicht onder de grijze staartpruik was misschien iets grauwer of iets minder rozig, maar het schier volslagen gebrek aan uitdrukking was ook ditmaal welsprekend William butler Atkinson, maior domus van Roxton Abbey, het voorvaderlijk huis der markiezen van Agincourt. Toch deed William iets ongewoons, voor zijn doen. Hij draalde, in plaats van meteen te verdwijnen na op de ceremoniele wijze gevraagd te hebben of dat alles was, my lord? William bewoog, integendeel, discreet de neusgaten, alsof hij de kamermeisjes er van verdacht een vaas met verlepte anjelieren in bedorven en kwalijk riekend water vergeten te hebben. Er stonden geen vazen. Percy hield niet van bloemen in zijn studeerkamer.

  William keek naar de lege mand van Mister Purkins naast de haard. Hij keek naar Percy, die strak voorzich uit zat te staren, en hij aarzelde. Kennelijk stonden er solemnele en welgekozen woorden reeds processiegewijze in zijn hoofd gereed - gereed om door zijn mond naar buiten te stappen, indien hij de mond slechts wilde openen.

  William opende de deur tussen studeerkamer en bibliotheek. Eenmaal in de bibliotheek en de deur achter hem weer dicht, ontploften William de opgekropte emoties in een zucht, van hier tot het eind van de twaalf artikelen des geloofs, amen. William bracht een enorme zakdoek van hagelwit linnen te voorschijn en wreef zich over het gerimpelde voorhoofd, tot de grijze staartpruik er scheef van stond. En dan stapten eindelijk ook de woorden naar buiten. 'Een kwaad huis, Roxton Abbey, my lord, in de Kersttijd. '

  Het is mogelijk dat met 'my lord' ditmaal niet de markies van Agincourt bedoeld is.

  'Dank je, William, ' herhaalde Percy. 'Bij de haard. ' Het drong pas langzaam tot het versufte brein van Percy door dat William al enige tijd de kamer uit was. Hij voelde plotseling een bittere wrok tegen William. Waarom had die pedante idioot de koffie zo ver weg neergezet? Hij probeerde de afstand te schatten.

  Ergens aan het eind van de andere wereld. O, Mister Purkins! Hoe kon William zoiets doen. Wist die opgeblazen flapdoedel dan niet dat koffie momenteel een eerste levensbehoefte was, voor het Huis van Agincourt.

  Percy kwam onbehouwen uit zijn stoel overeind. Toen hij eenmaal overeind was, moest hij zich met beide handen aan de rand van de schrijftafel vasthouden. Hij staarde met idioterige diepzinnigheid naar die koffie aan het andere eind van de wereld. Dit was een probleem. Dit vereiste overleg. Percy kwam met een zwaai bij de tafel vandaan. Zwalkend bereikte hij het midden van de kamer en begon idioot te giechelen. Dit was nu net zoals op die beroemde avond in zijn studententijd. Laveloos! Tot over z'n oren in de vlaai. De grond onder zijn voeten was toen ook zo hysterisch tekeergegaan. De straat had in een seconde alle mogelijke standen aangenomen, behalve de horizontale. En de deftige gevels van de hoge huizen hadden zich eerst belangstellend naar hem toegebogen, om dan met een neus vol drankwalm walgend weer achteruit te deinzen.

  'O, Mister Purkins!... Hoe kan William... met goed fatsoen... zoiets doen!'

  Hij belandde in de diepe leren stoel bij de haard.

  Door de nevel in zijn hoofd brak even weer een moment van helder begrip. Dieren, honden en katten bijvoorbeeld, konden geluiden opvangen die buiten het bereik van het menselijk gehoor lagen. En de verklaring was simpel genoeg. Een kwestie van trilling en frequentie. Geluiden werden overgebracht door trillingen, vibraties. Maar beelden eveneens. En ook voor het gezichtsvermogen gold dat verschil in bereik tussen mens en dier. Dus kon Purkins iets gezien hebben dat hij, Percy, niet had kunnen zien. Had het kennelijk gezien ook...

  Percy probeerde verder door te denken, maar de nevel in zijn hoofd trok weer dicht en alle besef vervaagde. Hij lag lusteloos en uitgeput in zijn stoel achterover, in volslagen apathie. De koffie, die hij toch zoveel moeite had gedaan om te bereiken, scheen geen enkel verlangen meer in hem te wekken. Hij stak er zelfs de hand niet naar uit. Hij had er ook de kracht niet meer toe, en dan zelfs niet langer de wil.

  Ook was er geen verzet meer in hem tegen al datgene waarvan hij vaag nog besefte dat het blijkbaar toch onontkoombaar was. Met groeiende onverschilligheid volgde hij de ontwikkeling van het geestelijk proces dat zich in hem voltrok. Maar hij volgde het hoogstens met een soort van abstracte belangstelling of louter academische interesse.

  Hij wist dat hij geen macht meer had over zijn gedachten en dat een andere wil dan de zijne, een andere intelligentie, heerste over al zijn faculteiten. En in zijn snel schaarser wordende momenten van helder begrip besefte hij, dat van nu af aan zijn wil, en dus ook zijn daden, niet langer de zijne waren, doch die van een ander.

  Hij leunde verder nog achterover in zijn stoel. Dodelijk vermoeid, geestelijk en lichamelijk uitgeput, sloot Percy de ogen. Geleidelijk voelde hij zich wegzinken, als in een nauwe schacht van kolkende en wielende, bodemloos zwarte duisternis. Maar eer de duisternis zich sloot en vergetelheid zich over hem erbarmde, brak nog eenmaal een moment van helder begrip tot hem door. Plotseling, doch met verbluffend scherpe klaarheid, wist hij, in die ene seconde, hoe zijn voorganger, in die Kerstnacht van het vorig jaar, een zelfmoord gepleegd had die in feite geen zelfmoord was. Diens eigen hand had het wapen afgevuurd, maar de wil die hem tot die daad gedreven had, was de wil geweest van een ander. En Percy besefte wiens wil het was geweest. Hij had plotseling het gevoel dat er iemand tegenoverhem stond en hem aanstaarde. Niet dan met de grootste moeite slaagde hij er in zijn loodzware oogleden te openen. Versuft en wezenloos keek hij op. Maar het moest ook nu weer een illusie geweest zijn, want hij zag dat hij alleen was in die kamer. Toch voelde hij de haat in die ongeziene ogen nog toen hij sneller en sneller wegzonk in vergetelheid en ook de naam vervaagde. 'Noelle de Noel. '
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  Later bleek Percy in staat zich met verbluffende scherpte en nauwkeurigheid van detail te herinneren wat zijn geest beleefd had in die bewusteloosheid van zijn lichaam. Hij beschreef het uitdrukkelijk als een 'ervaring', maar noemde het al vertellend gemakshalve een droom. Doch het was geen droom, want het miste de verlamming van een droom en de onmacht Evenmin had het de chaotische verwarring van een nachtmerrie. 'Visioen' had een zeer bepaalde en gespecialiseerde betekenis en 'hallucinatie' was het stopwoord en de dooddoener waarmee Onwetendheid alles oploste wat het niet begreep, of begrijpen kon. Zoals, illustreerde Percy later, de onvervalste vrijdenker.

  Hoe minder hij ergens iets van begreep, hoe vrijerhij er over dacht, en hoe vrijer hij er over dacht, hoe minder hij er van begreep, zodat hij er eigenlijk veel natuurgetrouwer uit zou zien als hij maar weer een staart had en behaard was. Tegenover Silvere en de Schaduw, die tenminste wisten waar hij het over had, gebruikte Percy termen zoals het wezen van de tijd, een transpositie in cyclus, en soms het herleven en ervaren der herinneringen van een ander.

  Het begon abrupt. Zonder enige overgang. Hij bevond zich in de balzaal van Roxton Abbey op die noodlottige Kerstavond van nu bijna tweehonderd jaar geleden. Het bal naderde reeds het einde en dit was de laatste dans. Hij herkende het menuet van Boccherini, hoewel hij geen muziek hoorde. De twaalf paren in hun kleurrijke gewaden bewogen zich in absolute stilte. Zij voerden de gecompliceerde figuren van de dans uit als geanimeerde, met kortstondig leven bezielde marionetten, en hun gezichten waren verstard in hun lang vergane glimlach om vrolijkheid en vreugde lang vergeten. Voort en voort ging de dans.

  De afgemeten tred, de gracieuze gebaren, de elegante bewegingen, het komen en gaan van de dansers,het keren en wenden, geruisloos in de onaardse stilte van hun wereld die zelf stilte was. En voortdurend was Percy zich er van bewust dat hij niet tot hun wereld behoorde, slechts toeschouwer, maar dat die dans niettemin werd uitgevoerd voor hem en voor hem alleen. En met een bepaald doel. Voort en voort ging de dans, in keer en wederkeer. De bonte paren in hun sierlijke gewaden gleden hem geruisloos voorbij, twee aan twee, op het ritme van het menuet. En al die gezichten waren hem bekend, sommige vertrouwd, en van enkelen kende hij zelfs de namen.

  Dat was Lady Ann en haar cavalier de markies, Anne-Marie en Francois. Zij leidden het menuet en de andere paren volgden. Maar zij dansten allen uitsluitend voor hem. En met een bepaald doel.

  Toch scheen niemand zich van zijn aanwezigheid bewust. Hun dode ogen staarden nu onafgebroken naar een enkel punt in de met duizend kaarsen feeeriek verlichte balzaal, alsof zij elk moment iets verwachtten. En dan, plotseling, eindigde de dans in volslagen chaos. Hij zag Anne-Marie neerstorten. Hij scheen precies te weten wat er gebeurd was en rende blindelings door eindeloze donkere gangen, zich er vaag van bewust dat het de gangen van de Abbey waren. Hij rende achter iets aan dat hem telkens weer ontsnapte. Hij rende in blinde haat, bezeten van wraakzuchtige razernij. Hij scheen te weten dat het van het allerhoogste belang was dat hij het inhaalde, overmeesterde. Hij rende met uitgestrekte armen, handen gereed tot grijpen, want hij wist dat het van het allerhoogste belang was dat het hem niet zou ontsnappen. Buiten dat was er niets in tijd of eeuwigheid op dat moment voor hem van enig belang. Maar hij begon uitgeput te raken. Zijn krachten begonnen het te begeven en zijn adem raspte. En nog steeds wist het hem te ontsnappen.

  Alsof het ergens bang voor was. Alsof het werd voortgejaagd door al de verschrikkingen van een allergruw-zaamste dood.

  En dan raakten zijn koortsig tastende handen iets dat zacht was en meegaf in zijn greep. En zijn klauwende vingers boorden zich in een hals die warm was en klopte van fel leven. En meteen laaide er in hem verzengende moordlust en een brandend begeren naar het uitleven van zijn haat en het verzadigen van zijn wraak. En in zijn gefolterde en verscheurde fantasie rees als een hels visioen het koel berekenen van een doodsstrijd die langdurig zou wezen en afschuwelijkom te zien, en hij barstte uit in een waanzinnige schaterlach.

  Hij zag de radeloze wanhoop in de ogen van Noelle de Noel.

  En om hem heen werd alles weer duisternis.

  Percy ontwaakte uit de donkere tunnel tussen twee eeuwen. Hij hervond zich zelf nog steeds in dezelfde houding in de stoel bij de haard in zijn studeerkamer. Hij was meteen volkomen helder van geest, met geen ander geestelijk of fysiek ongemak dan een loom en vermoeid brein. Hij geraakte zelfs geleidelijk aan vervuld van een diep gevoel van welbehagen en van opluchting nu hij zich terug wist in zijn eigen realiteit, zijn eigen wereld en zijn eigen cirkel van de tijd. Hij trok vragend de wenkbrauwen op. Het verbaasde hem dat de koffie nog heet was en dat de grote wijzer van zijn horloge zich amper verplaatst had. De antieke klok naast de haard stond nog steeds stil. Percy kwam overeind. Het verbaasde hem dat hij niet duizelde en dat een lichte duw tegen de slinger van de klok voldoende bleek om het antieke uurwerk weer aan de gang te brengen. De klok, even later, sloeg elf.

  Percy keerde terug naar zijn stoel. Hij zag dat hethoutvuur in de haard begon te kwijnen. Toen hij zich bukte om het op te rakelen, zag hij de lege mand van Mister Purkins en bleek zijn momenteel gevoel van welbehagen slechts de ijdele illusie die het in werkelijkheid was.

  Hij verwenste Mister Purkins. Hij koesterde zelfs een diepe grief tegen de afwezige Purkins. Hetgeen misschien onredelijk was maar in elk geval begrijpelijk. Want het zien van de lege mand verwekte meteen een gecompliceerde reactie. Het herinnerde hem met de lugubere speelsheid van een vermoeid brein aan het 'hujus domo' uit de prefatie van de Requiem, die hij de laatste dagen dikwijls herlezen had en trouwens toch wel uit het hoofd kende. Het herinnerde hem tevens aan het element uit zijn droom dat hem het meest onaangenaam was en dus het scherpst bijgebleven. Het was de zekerheid, - een overtuiging berustend op hij wist niet welke grond, dat al hetgeen hij tot nu toe gezien had maar een deel was van een alsnog onvoltooid geheel en dat de droom herhaald zou worden, doch in een herhaling die vooral een vervolg zou blijken. Hij zag zijn droom nu als de eerste acte van een drama dat zich onverbiddelijk en onafwendbaar zou ontwikkelen tot een climax en uiteindelijk tot een catastrofe.

  En geen moment ook vergat hij daarbij dat die droom een beeldgetrouwe herhaling en afspiegeling was geweest van de tragedie die zich in de fatale Kerstnacht van het jaar 1793 hier in de balzaal van het Oude Huis had afgespeeld.

  Percy hervatte zijn rusteloos heen en weer geloop in de kamer en hij dacht aan dat plan van Veronica. Hij spon voort aan zijn mijmeringen en hij kwam tot verbijsterende conclusies. Want nu volgde, en met onverbiddelijke logica, dat, - indien een eventuele herhaling van de droom inderdaad een voortzetting zou blijken, en indien dat vervolg dan een even beeldgetrouwe afspiegeling van dat noodlottige kerstbal zou worden als de voorbije droom geweest was -, een zodanig vervolg hem dan noodzakelijkerwijze leiden moest naar datgene waarvan de tegenwoordigheid in hun huis Veronica zo'n gruwel was. Percy overwoog opnieuw het plan van Veronica, terugdenkend aan zijn droom, en hij zag, of meende te zien, hoe, althans in grote lijnen, de strekking van zijn droom parallel zou kunnen lopen met de idee achter het plan van Veronica, ook al stonden beide, waar het de uiteindelijke doelstelling betrof, lijnrecht tegenover elkaar.

  Hij twijfelde er amper meer aan of Veronica hooptedat er tijdens dat kerstbal iets mocht gebeuren dat het haar als een obsessie beklemmende Geheim van het Oude Huis zou ontsluieren. Percy aarzelde. Maar het daaraan voor hem verbonden gevaar? En zijn voorgevoel, die waarschuwing, dat de uitkomst noodlottig zou kunnen blijken, voor hem? Hij had meteen het antwoord.

  Het noodlot van het Huis van Agincourt trof slechts de dragers van de titel, de directe opvolgers van de echtgenoot van Lady Ann, van Anne-Marie d'Agincourt. En dus volgde nu, dat een ander - door hem voorgelicht indien de droom zich inderdaad herhaalde in een vervolg - ongestraft en zonder levensgevaar de gruwzame taak kon overnemen, de grafkamer ontsluiten, er binnengaan... 'My God..

  Percy huiverde. Vastberaden verjoeg hij oprijzende schrikbeelden uit zijn plots weer oplaaiende fantasie en volgde weer de redelijke gang van zijn gedachten.

  En uiteraard dacht hij aan Silvere, en aan de Schaduw, er van overtuigd dat de gedachten van Veronica in eenzelfde richting gingen en dat haar plan - wat het ook precies mocht inhouden - in elk geval de Schaduw tot middelpunt had. Of de Schaduw samen metdat Franse freuletje, die Anne-Marie de Passy uit hun eigen tijd en wereld?

  Meteen stond Percy voor een dilemma. Veronica inlichten omtrent zijn droom? Of wachten tot hij met Silvere en de Schaduw had kunnen overleggen? Percy's beslissing was karakteristiek voor Percy in een dilemma. Hij besloot dat hij straks wel zou besluiten wat te beslissen.

  En, zich afvragend waar Veronica zou kunnen zijn, keek Percy op zijn horloge.


  Hoofdstuk 13


  De Schaduw sloot met de deur van de telefooncel z'n bemoeiingen in Londen en voegde zich bij de Gezellen. Hij zei dat men bezig was een gedurende vele maanden verzamelde hoeveelheid sneeuw over Londen en een denkelijk wijde omgeving uit te strooien, maar dat het niettemin tijd werd om de reis naar Roxton Abbey te aanvaarden. Tijdens de gesprekken, die de Schaduw met Percy en Veronica had gevoerd, hadden Silvere en Harro Vance opperste leiding gegeven bij het pakken van de bagage. De fantasie van de meisjes was ruimschoots voldoende gebleken voor een vracht kerstinkopen, waarop zelfs de laadruimte van de zilveren Jaguar nauwelijks berekend was. Ze zouden gezamenlijk de tocht in een auto maken. De Schaduw moest, terwijl hij met de anderen vanhet hotel naar de Jaguar liep, z'n lippen tot ongebruikelijke inspanning brengen om te voorkomen dat de juist ontstoken sigaar door de felle vrieswind in een van de verse sneeuwhopen zou worden geduwd. Hij zag niettemin kans, enkele toepasselijke woordspelingen op de weersomstandigheden te maken, maar ze werden door niemand verstaan. Achter het stuur van de Jaguar, met Harro en Silvere op de voorbank naast zich en de meisjes achterin, was hij daarentegen zwijgzaam. Zoals de overige Gezellen trouwens. Men ving nog een glimp op van de kerstetalages in de City en terzelfder tijd gaf de gedachte aan de eenzame Roxton Abbey een gevoel, dat Anne-Marie even later aarzelend formuleerde: 'Het is net of we ons gaan afzonderen van alles wat ons een vrolijke en vredige Kerstmis zou kunnen geven. En toch is het Kerstfeest van dit jaar ondenkbaar zonder Roxton Abbey. '

  De ruitewissers vochten tegen de sneeuw. De zilveren Jaguar liet de laatste huizen van Londen achter zich. Er werd een poos gezwegen, zelfs achter in de auto. Toen Manon de conversatie heropende, manoeuvreerde de Schaduw de wagen juist door een dorp, dat ingesneeuwd scheen. Bij een halte stond een autobus, volkomen verlaten. Manon opperde voorzichtig de mogelijkheid, dat je in zo n dorp zou kunnen blijven steken, insneeuwen en gedwongen zijn de Kerstdagen door te brengen temidden van dorpelingen, die alleen kalkoenen voor zichzelf hadden gereserveerd. 'En verstoken van avontuur, ' zei de Schaduw. 'Tenzij we, voor het leveren van onze bijdrage aan Avontuur Elders zouden worden opgelost door een helikopter. Misschien een service van Interpol, ' meende Harro Vance.

  En ze dachten allen weer aan Veronica en Percy. Als wilde hij zich verzetten tegen alles wat hen zou kunnen tegenwerken om het doel van de reis te bereiken -een doel, dat hen minstens met vragen en onzekerheid en waarschijnlijk met Avontuur zou confronteren gaf de Schaduw bij het naderen van een hoge sneeuw-brug, die de Dorpsstraat in tweeen deelde met de allure van een Berlijnse muur, vol gas, zodat de sneeuw omhoog en de Jaguar, een seconde onzeker glijdend, voorwaarts stoof.

  En daarna lag het uitgestorven dorp, met de gereserveerde kalkoenen en de verlaten autobus, al spoedig achter hen.

  De Schaduw tuurde scherp in de sneeuwjacht, die slechts enkele meters van de weg ter observatie overliet. Pas op het laatste ogenblik ontdekte hij de blanke Ford, die een schutkleur tegen de sneeuw had en hij ontweek met een zwaai de portierdeur, die de chauffeur bij het naderen van de Jaguar impulsief had opengezwaaid.

  De impulsiviteit was verklaarbaar, want de chauffeur verkeerde in moeilijkheden en hij had reden om Sint Christoffer, die tegenwoordig zijn oog vooral over het snelverkeer laat gaan, te danken voor het feit, dat op deze afgelegen weg bij dit barbaarse weer toch een auto was verschenen.

  De corpulente figuur die zo overhaast uit de Ford was gestapt, gaf echter niet de indruk, dankbaar gestemd te zijn. Integendeel, hij sprak de woorden 'Hij verpoft het' op een toon alsof hij de heer Silvere, die het portierraampje een met het oog op de sneeuwjacht nauwelijks verantwoord aantal centimeters had laten dalen, persoonlijk verantwoordelijk stelde voor het aan hem beschoren ongemak.

  'Watisser?' vroeg Silvere met betamelijk medeleven. 'Hij verpoft het, ' herhaalde de Figuur. 'Dat is rot, ' vond Silvere; 'vooral nu. ' 'Misschien kunnen we helpen, ' opperde Manon. De Schaduw drukte z'n sigarepeuk uit en z'n muts steviger op het hoofd en stapte naar buiten. De helftenvan z'n onderbenen verdwenen meteen in de sneeuw. Hij was kennelijk naast het wegdek terecht gekomen en hij ergerde zich nog eens aan de portierdeurmanoeuvre, die de Jaguar zo ver in de dikke sneeuw had kunnen brengen, dat alleen - maar dan veel later -een pittig lentezonnetje uitkomst had kunnen geven. 'Kan-ie er niet doorkomen?' informeerde de Schaduw met lichte ironie.

  'Dat wel, ' zei de figuur, 'maar de motor is stil blijven staan. '

  De Schaduw knikte in de richting van de motorkap. 'Ik heb er geen verstand van, ' zei de Figuur zonder een zweem verontschuldiging in zijn stem. 'Doe eens open, ' drong de Schaduw aan, het hoofd gedoken en de rug gekromd tegen de legerhorden sneeuw, die hem bestookten.

  Terwijl Figuur met tegenzin aan dat verzoek voldeed ontdekte de Schaduw in de gedupeerde Ford nog een passagier: een wat jongere man, die lui op de achterbank een boek zat te lezen en zich voor de mogelijkheid om dit onherbergzaam oord te verlaten weinig scheen te interesseren.

  De motorkap was open en de Schaduw keek er achteloos naar.

  'Is de benzine op?' vroeg hij.

  'Ik heb net getankt, ' zei de Figuur. Silvere, die met Harro Vance ook naar buiten was gekomen, vingerde aan de motor. 'Start nog eens, ' zei hij hoopvol. De startmotor draaide zinloos; het maken van contact scheen het laatste wat op deze tijd van de dag bereikbaar was.

  'Waar zou de reis naar toe gegaan zijn?' vroeg de Schaduw.

  'Naar Roxton Abbey, ' zei de Figuur. De Schaduw, Silvere en Harro Vance zwegen even, lichtelijk verbaasd, en keken elkaar vluchtig aan. 'Dat is ook ons reisdoel, ' zei Silvere. De verbazing was nu geheel aan de zijde van de Figuur, die overigens alleen reageerde met het zeggen van: 'Zo. '

  Manon, met haar onfeilbare neus voor verwikkelingen, stak op dat ogenblik haar hoofd uit de Jaguar en vroeg, terwijl de vlokken in haar gezicht stoven, vriendelijk: 'Kunnen we helpen?'

  'Mag ik. me voorstellen?' zei Figuur, nog steeds een ietsje langs de toon der hoffelijkheid scherend, 'Basildon Blowpipe is de naam. En dat daar' - hij knikte niet zonder trots naar de jongeman in de auto, die juist traag een blad van het boek omsloeg - 'is mijn zoon. '

  'Familie?' vroeg de Schaduw. 'De markies d'Agincourt is mijn neef. ' De Schaduw, Silvere en Harro Vance stelden zich voor, zonder hun kwaliteiten te noemen. 'Geen familie?' vroeg sir Basildon Blowpipe een beetje deftig.

  'Vrienden, ' antwoordde de Schaduw met overtuiging. Manon had haar hoofd weer in de auto getrokken, maar haar vraag bleef, ondanks de felle wind, in de lucht hangen.

  'Ja, misschien kunnen we u helpen, ' zei Harro Vance. De tegen de kou en een al te snelle amicaliteit toegeknepen lippen van Neef spleten zich in een schriele glimlach.

  'Ik zou u zeer dankbaar zijn, ' zei hij moeilijk. 'We moeten terugrijden naar het dorp, ' besliste Silvere, 'en een automonteur animeren hier te komen. ' 'Als die er is, ' zei de Schaduw. 'De autobus had de hoop ook al opgegeven. '

  Maar men besefte algemeen dat het voorstel van Silvere de enige mogelijkheid was om Neef en Zoon -met wie de Gezellen in verband met het gezamenlijke reisdoel toch een zekere solidariteit voelden - van dienst te zijn.

  Dus draaide op de smalle weg de neus van de Jaguar opnieuw langs de sneeuwvalkuil en Neef voegde zich bij lezende Zoon in de onwillige Ford. 'Blowpipe, ' zei de Schaduw achter het stuur. 'Voor zover ik weet niet een naam waar Roem en Eer afdruipen. Misschien moet het nog komen. Van die striplezer, bijvoorbeeld. '

  'Een slungel, ' zei Anne-Marie, die trouwens nog iets meer wist.

  De autobus stond nog bij de halte, maar verder was het hele dorp binnenshuis. De Schaduw, met een bij het naderen van de kerst blijkbaar sterke voorkeur voor geestelijke leiding, koos voor het winnen van inlichtingen omtrent technische service de pastorie naast de oude, extra ingesneeuwde kerk. Z'n bescheiden bel had op het aangezicht van de pastoor, die nog wel zelf door de kier van de deur kwam gluren, een alarmerende uitwerking; hij keek als een tijdens de lunch gestoorde kluizenaar.

  'Een simpele vraag en misschien enigszins buiten het kader van uw dagelijkse werkzaamheden, ' zei de Schaduw. 'Kunt u me zeggen of en waar in dit dorp een automonteur woont?'

  'U bent, ' zei de pastoor, na een korte overweging, 'de tweede. '

  'De tweede?' vroeg Harro Vance, die zich aan desSchaduws zijde had geschaard, verbaasd.

  'De tweede, ' beaamde de pastoor.

  'De tweede, ' wilde de Schaduw duidelijkheidshalveweten, 'die een automonteur zoekt?'

  De pastoor knikte.

  'Wie was dan de eerste?' vroeg Harro Vance impulsief.

  'Ik heb geen verstand van auto's, ' zei de pastoor kortaf. 'Misschien was het een Ford. En de automonteur woont precies aan de overkant. ' De kier verdween; de deur was gesloten. 'Goedemiddag, ' zei de Schaduw, 'en bedankt. ' En tegen Harro Vance alleen maar: 'Naar de overkant dus. '

  Harro Vance had een vraag op de lippen, een voor de hand liggende vraag. Maar de Schaduw beende stevig voor hem uit door de sneeuw. Even later stonden ze samen bij het huis aan de overkant. Een bordje aan de deur vermeldde, dat de bewoner in ieder geval gediplomeerd elektricien was maar voorlopig was het de vraag of Neef en Zoon daarmee uit de puree zouden worden geholpen.

  Er was geen bel en daarom zwaaide de Schaduw zelf de deur breed open. Meteen stond hij tegenoverde bewoner, een wijsgerig uitziend man in overall en met een kaal hoofd.

  'Goedemiddag, bent u automonteur?' vroeg de Schaduw.

  'Ik heb er voor geleerd, ' antwoordde de man. 'Hebbu pech?'

  'Ik niet, maar een eh... relatie. Hij staat vijf kilometer buiten het dorp. De motor doet het niet, misschien zou je eens willen kijken; je hebt er tenslotte voor geleerd. '

  De automonteur keek misprijzend naar de sneeuwjacht.

  'U bent de tweede, ' zei hij ontwijkend.

  'Was die andere ook een Ford?' vroeg de Schaduw.

  'Een Ford, ja, met twee mannen er in. '

  'Zo, ' zei de Schaduw.

  'Ja, ' zei de man. 'Ik heb ze vanmorgen ook al geholpen. Het was een kleinigheid, maar ze hebben er geen verstand van. '

  'Nee, ' gaf de Schaduw toe. 'Je moet er voor geleerd hebben. Ga je mee?'

  De automonteur keek nog eens naar de sneeuw. 'Da's goed, ' zei hij. 'Dubbel tarief. En je moet me weer thuis brengen. Ik waag m'n eigen wagen er niet aan. '

  De Schaduw knikte.

  'Dat dubbel tarief en het terugbrengen zijn dan voor rekening van Neef, ' zei hij. 'Kom mee. En kleed je niet te dik want er is weinig plaats in de herberg. ' 'Ik zou, ' bood Harro Vance aan, 'hier kunnen blijven wachten. ' Maar hij zette er meteen zo'n zielig gezicht bij, dat de Schaduw zich wel heel hardvochtig moest voelen als hij het aanbod alleen reeds in overweging zou nemen.

  Tussen de drie dames gepropt, maakte de gestudeerde autotechnicus de reis, die tot vijf kilometer buiten het dorp voerde. Maar het was een vergeefse reis. De Ford was met Neef en Zoon vertrokken. Het lag op de weg van de Gezellen om de ambachtsman veilig terug te brengen. En te betalen. Dubbel tarief uiteraard.

  Pas toen ze het dorp opnieuw achter zich hadden voorzag de Schaduw de gebeurtenissen van commentaar. 'Neef en Zoon, ' zei hij, 'zou te veel eer geschieden als ik er de sigaar voor uit de mond nam om hun gedrag te waarderen. Misschien zal het niettemin tot een waardebepaling komen als we hen straks op Roxton Abbey ontmoeten. Aangenomen dat hun brik daar, na door ongediplomeerde krachten gerepareerd te zijn, veilig aankomt. '

  'Het is wel duidelijk, ' zei Harro Vance, 'dat hun auto reeds eerder gerepareerd werd. Door iemand, die er voor geleerd heeft. '

  'Er rijden meer Fords met twee mannen er in door het land, ' vond de Schaduw.

  'Toch lijkt het er veel op, dat Harro gelijk heeft, ' vond Aranea.

  De Schaduw keek, in de autospiegel, naar haar. Ze was, sinds Londen achter hen lag, zeer zwijgzaam. Zwijgzaam werd ook het overige deel van het gezelschap op het verdere deel van het traject. Misschien door kerstgedachten, of door een onaangename huiver bij het overdenken van wat de komende dagen zouden kunnen brengen. Of door een lichte geirriteerdheid over het onbehoorlijke gedoe van Neef en Zoon.


  Hoofdstuk 14


  Na het telefoongesprek met de Schaduw, en alvorens naar de balzaal te gaan, maakte Veronica een rondgang door de zitkamers en slaapkamers van de verwachte gasten, om te zien of die altijd ietwat muffe vertrekken met hun antieke meubels en hemelbedden - en de onvermijdelijke familieportretten van Agincourts - tenminste zoveel mogelijk gelucht waren en of inmiddels de open haarden behoorlijk brandden, of er overal voldoende kaarsen stonden en of het kamermeisje de lucifers niet vergeten had. Al met al geen overdreven zorg, want de Abbey had een eigen centrale.

  En dan, na hier en daar nog iets aan de bloemen verschikt te hebben, toefde Veronica een ogenblik in de slaapkamer die zij voor Anne-Marie de Passy had uitgekozen. Het vertrek was origineel Louis xv. Boven het vergulde hemelbed met zijn blauwfluwelen gordijnen, bestikt met gouden fleurs-de-lis, hing het op vergeelde zijde geborduurde wapen van het grafelijk huis de Passy et de Limouillet, als een memento van een Anne-Marie marquise van Agincourt, wier prive-appartementen deze nu voor Schaduw & Gezellen bestemde vertrekken op de eerste verdieping van de oostelijke vleugel eenmaal geweest waren. Veronica verliet de kamer. Zij talmde op de schemerdonkere galerij waaraan in een rij naast elkander al die kamers gelegen waren en die in het huiselijk spraakgebruik de 'minstrel gallery' heette. De galerij liep om heel de Grote Hal heen, met inbegrip van de drie wanden van de uitbouw waarin de hoefijzervormige staatsietrap waarvan de beide armen hal en galerij verbonden.

  Silvere beschreef het geheel, hal en trap en galerij, later als 'een sombere symfonie in somberst eikehout. ' Veronica stond bij de gebeeldhouwde balustrade en keek naar beneden. De schemerige hal was leeg. Van het bordes drong gerucht van stemmen vaag tot haar door. In het midden van de hal, tussen de beide armen van de staatsietrap, stond reeds de kerstboom. De feestelijke ontsteking van de kaarsen - in tegenwoordigheid van het voltallige personeel, met William voorop - hadden Percy en Veronica de Schaduw toebedacht, terwijl 'carol singers' de ceremonie zouden komen opluisteren met hun oudengelse kerstliederen. Het was een door Percy en Veronica opgericht koortje dat, door Veronica aan de vleugel begeleid, vaak lang niet onverdienstelijk zong. Veronica begon de trap af te dalen.

  Haar hoge hakken op het onbeloperde hout, het knetteren van takkenbossen in de haard, de trage slinger van een antieke klok en de duizend vage geluiden van het Oude Huis, waren nagenoeg het enige gerucht in de stille en verlaten hal. De trap afdalend, keek Veronica op haar horloge en bleef zodoende opnieuw staan, want in het vale licht van de sombere decemberdag, dat door de hoge glas in lood vensters slechts spaarzaam binnendrong, moest zij het dicht bij haar ogen houden eer zij kon zien hoe laat het was. Het liep tegen elven.

  Veronica knikte. Zij had dus nog tijd voor een bezoek aan de balzaal. De klok in de hal begon te slaan. Langzaam daalde Veronica verder de trap af, spelenderwijs het ritme van haar schreden aanpassend bij het trage ritme van de klokslag en beide tellend om bij wijze van weddenschap eens te zien of de laatste slagvan de klok misschien toevallig samen zou vallen met de onderste trede van de trap.

  Toen Veronica de laatste trede bereikt en elf geteld had, sloeg toch nog eenmaal de klok. Met haar ene voet nog op de onderste trede bleef Veronica staan. Twaalf? Of had zij zich verteld? Zij haalde de schouders op. Natuurlijk had zij zich verteld. Wat anders? De blik waarmee Veronica in het voorbijgaan naar de klok keek, was meer dan een toevallige oogopslag. De wijzers stonden op elf. 'De klok is van slag, Veronica. ' Veronica keerde zich scherp om. 'Ah! Mary... "

  Mary, iets jonger dan Veronica, in bouw en gestalte niet ongelijk maar met lang, donker haar, keek op noch om. Zij stond voor de open haard, starend in het vuur en verloren in de muzikale fantasie die het spel van haar vingers, heen en weer zwevend als over de toetsen van een klavier, vertolkte in een telkens weer herhaalde passage, alsof zij een ingewikkelde strofe repeteerde of variaties zocht in iets van eigen compositie, zonder tot dusver het gezochte effect te kunnen treffen. Zij schudde driftig het hoofd. 'O, heil!' zei Mary Christmas.

  'Christmas' was een familienaam die de Schaduw maareen keer eerder ontmoet en dus als iets van de hoogste uitzonderlingheid beschouwd had, tot Harro Vance hem eens bij wijze van kerstgroet een reeks foto's van achttiende-eeuwse grafzerken had gestuurd, waaronder een Ann Christmas, een Mary Christmas, een Daniel Christmas en een Sarah Christmas, en zelfs een Samuel Christmas: 'who died on Christmas Day. ' 'O, heil!' zei Mary Christmas.

  Zij gaf het spelen op en draaide zich om toen Veronica naar haar toekwam. ' 't Wil niet. '

  'Nee, ' zei Veronica. 'Ik hoorde 't. '

  Mary keek Veronica in de flitsende seconde van eenoogopslag aan.

  'Hoorde je 't?'

  'Ik hoorde je, vanmorgen in de muziekkamer, ' zei Veronica, die de oogopslag gezien had. Mary speelde opnieuw de onvoltooide fantoom-compositie. 'Nee, 't wil niet. ' 'Wat is 't?' vroeg Veronica. Mary haalde de schouders op. 'Zo maar iets. '

  Veronica onderdrukte een zucht. Mary was de ster van het zangkoor en de solo van de avond waarvan Veronica zich veel voorstelde. Maar als Mary 'in een bui'

  was, was Mary tevens een genie, in het saboteren van de simpele genoegens van anderen. Mary was in 'n bui.

  Veronica probeerde optimistisch te blijven. 'Zo maar iets?'

  'Ja, ' zei Mary bits, 'zo maar iets. ' Zij begon opnieuw de telkens mislukkende passage. Veronica keek belangstellend toe, proberend Mary's ideeen te volgen. Zij had grote bewondering voor het talent van Mary, die ongetwijfeld uitzonderlijk begaafd was, als pianiste, als zangeres en als componiste. Veronica bewonderde vooral de 'gavottes' en 'bagatelles' die Mary geschreven had sedert zij, enkele weken geleden, min of meer als gezelschap voor Veronica en gast voor onbepaalde duur, op Roxton was komen inwonen.

  Mary hield weer met spelen op. 'Heil!'

  'Dat is drie keer, Mary Christmas, ' glimlachte Veronica.

  Opnieuw die ene seconde van een flitsende oogopslag. Een blik in Mary's blauwe ogen, had Percy eens gezegd, was een blik in de bodemloze diepte van een absolute nul. Maar dat was niet wat Veronica gezien had.

  Mary staarde weer in het vuur. ' 't Wil niet, Veronica, ' zei Mary hoofdschuddend. 'Of liever gezegd, precies zo ver en dan volslagen leegte in m'n gehoor. ' 'Ah?' zei Veronica.

  'Ja, ' zei Mary. ' 't Idee kwam vanmorgen plotseling bij me op. Toen ik in de muziekkamer een partituur zat te bewerken. Ik ben 't onmiddellijk gaan proberen. En 't ging. 't Ging zelfs boven verwachting vlot. Zonder haperen, zonder gezoek. Maar precies tot aan die ene passage. Daar hield de inspiratie even plotseling op. En een raar soort van leegte in m'n hoofd. Ik begrijp er geen snars van. Wat ik ook probeer, Veronica, op dat ene punt loop ik telkens weer vast. Luister maar... '

  Neuriend illustreerde Mary haar fantomatisch spel. Maar ook nu faalde haar inspiratie weer in die ene maat. Zij hield met spelen op en keek Veronica aan. 'Wel?..

  Veronica knikte.

  Zij was onder de indruk van de belofte die Mary's schets inhield. Als Mary die conceptie kon uitwerken en voltooien, dan werd het verreweg het beste dat zij ooit geschreven had. En Veronica, anders vrij karig met lof, was ditmaal uitbundig.

  'Voortreffelijk, Mary, ' besloot zij. 'Meesterlijk zelfs. ' Mary keek haar aarzelend aan, knikte zwijgend en staarde weer in het vuur van de haard. En de stilte duurde voort. Of Mary de stilte opzettelijk liet voortduren, uit pure aanstellerigheid of perversiteit, of dat Mary zich er werkelijk niet van bewust was, trof Veronica als iets dat op de een of andere manier van het hoogste belang scheen te zijn. De indruk vervloog echter eer het in Veronica's gedachtengang van het moment een bewuste vraag had kunnen worden. Toen Mary zich van de haard afwendde en Veronica aankeek, kwamen de woorden langzaam en aarzelend, met de intonatie die Veronica herkende als de weerklank van volkomen natuurlijke verbazing en met een zweem van iets dat onrust verried en Veronica ontging.

  'Ik wist niet dat ik zoiets schrijven kon, Veronica. ' 'Wel, zo zie je maar weer, ' zei Veronica lachend. 'Een onvermoed talent, wat?'

  Zij vond meteen dat zij moeilijk iets lamlendigere had kunnen zeggen, zelfs niet met de nodige voorbereiding en na lange bedenktijd. 'Ja, ' zei Mary, die de opvatting deelde. Veronica's lamme opmerking weerhield Mary er van te zeggen wat zij nog had willen zeggen. Het was: 'Veronica, ikvind 't eigenlijk dood eng. 't Is niet natuurlijk. En ik begrijp 't niet. Ik begrijp me zelf de laatste tijd soms niet. ' Zij beperkte zich tot: 'Ik ga naar de muziekkamer, om te proberen of ik 't over dat dode punt heen kan krijgen. '

  Zij liep neuriend de hal door, de lange gang in die naar de bibliotheek voerde en waarop ook de muziekkamer uitkwam, naast een hoge stenen trap naar zelden bezochte vertrekken. Veronica wachtte nog alvorens naar de balzaal te gaan. Zij wist dat Mary tegenwoordig de deur van de muziekkamer altijd open liet staan. En zij was nieuwsgierig. Het harpsichord tinkelde door de schemerige stilte van de hal. Veronica luisterde. De muziek boeide haar. Maar zij was vooral nieuwsgierig. In de derde maat van het trio eindigde ook ditmaal Mary's menuet weer in een vals akkoord. Na een korte stilte begon Mary opnieuw. Veronica kon het plotseling niet langer harden. Zij haastte zich de hal uit, naar de balzaal.

  Aranea was later de eerste die de Schaduw er op attent maakte, dat Mary's werk van de laatste tijd in zekere zin niet origineel was en geen enkele van haar composities uit die periode in stijl of conceptie jonger dan de laatste helft van de achttiende eeuw.


  Hoofdstuk 15


  Veronica liep door naar de balzaal. Het ergerde haar meer dan wel redelijk was dat de ene helft van de vleugeldeuren op een kier stond. Zij had William uitdrukkelijk gevraagd er op toe te zien dat die deuren dicht bleven. Gistermiddag had zij de open haard laten aanleggen en de gordijnen dichtgetrokken, hopend de zaal op die manier tenminste redelijk warm te krijgen voor de avond van het bal. William? Het was zo helemaal niets voor William een verzoek of een wens van haar te veronachtzamen. Mary misschien? Maar wat had die in de balzaal te maken? Veronica, de schouders ophalend, ging de zaal binnen, trok driftig de deur achter zich dicht en bleef staan. De rossige gloed van het haardvuur vulde het schemerdonker met een grillig en rusteloos beweeg ingroteske schimmen dat Veronica onprettig aandeed. Zij tastte naar de schakelaars en ontstak de verlichting: - de drie kristallen kroonluchters met hun honderden kaarsen, de veelarmige bronzen kandelaars aan de glanzend witgelakte wandpanelen in hun vergulde lijsten en de zilveren kandelabers op de witmarmeren schoorsteenmantel aan weerskanten van het portret van Lady Ann.

  Veronica haalde diep adem, onder de indruk die de balzaal in volle verlichting altijd op haar maakte. Haar blik dwaalde heen en weer, langs het hoge plafond met zijn bonte pastorale idylles in de stijl van de Pompadour periode, over de fragiele meubels met hun dofgeworden verguldsel en verschoten rood fluweel, over het muziekpodium naast haar, over het harpsichord met de vergeelde toetsen en de naam van de maker 'Pascal Taskin Paris 1786' en over het familiewapen van degene aan wie het eenmaal had toebehoord. Dat wapen, een liggende leeuw op rood veld, had Veronica altijd een karakteristiek embleem gevonden. De leeuw herinnerde haar aan een luipaard gereed tot de sprong, en het was het wapen van Noelle de Noel.

  Veronica liep door naar de haard.

  Zij was vastbesloten zich ditmaal niet in romantischefantasieen te laten meevoeren over de grenzen van de tijd en zich te vermeien in de feeerie van een lang vergane eeuw, in een wereld van haar eigen schepping, waarin deze zaal dan niet langer een min of meer hybridisch aanhangsel was van het sombere en haar in wezen vijandige Oude Huis, maar een zaal in het Paleis van Versailles en zij niet langer Veronica marquise van Agincourt, maar een hofdame van Marie-Antoinette, als de jonge comtesse Anne-Marie de Passy eerst, dan door haar huwelijk als de marquise de Sambray en later als de douairiere-marquise, om dan na haar romantische bevrijding uit de Conciergerie, haar avontuurlijke vlucht uit Frankrijk en haar behouden aankomst in Engeland, weer als een marquise van Agincourt hier terug te keren, waar haar fantasieen dan onveranderlijk eindigden bij een vraag. Wat was er in die noodlottige Kerstnacht van het jaar 1793 hier in deze zaal tegen het eind van het Menuet van Boccherini precies gebeurd? Het was de vraag die Veronica de laatste dagen voortdurend door het hoofd speelde, met 'precies' dan het woord waar het haar om ging, want zij wenste dat haar 'zo nauwkeurig mogelijke nabootsing' inderdaad zo nauwkeurig mogelijk een nabootsing worden zou als hedendaagse omstandigheden veroorloofden.

  De beschikbare gegevens waren echter schaars. De geboekstaafde familiegeschiedenis beperkte zich tot de barre feiten, met niets van hetgeen Veronica feitelijk zocht, de mondelinge dorpstraditie hield zich vrijwel uitsluitend met het lot van Noelle de Noel bezig, een indertijd uit de Bodleian opgevraagd manuscript was in dat opzicht ook niet erg behulpzaam, waar het zo abrupt eindigde, terwijl het tweede deel er van nog steeds zoek was in de archieven, ook al had zij Penny Hope een volle luiermand voor de zwarte baby-anglikaantjes in tropisch Afrika beloofd. Veronica hoopte dat Silvere en de Schaduw het manuscript nog tijdig zouden weten te vinden. Of anders Harro Vance misschien? Mogelijk, want die wist tenminste uit ervaring hoe te zoeken in familie-archieven. Het liet Veronica overigens volmaakt onverschillig wie het vond, of hoe het gevonden werd, als het maar gevonden werd, en tijdig gevonden werd. Veronica was er van overtuigd dat het een realistische beschrijving zou blijken te bevatten van het tragische einde van Anne-Marie, Lady Ann, marquise van Agincourt.

  En Veronica's overtuiging berustte niet op intuitie louter en alleen, maar op een hebbelijkheid of onhebbelijkheid van de schrijver zelf, Francois van Agincourt,die, zoals uit onlangs door Percy gevonden 'Nagelaten Papieren' bleek, een verwoed hoewel zeer egocentrisch, 'chroniqueur' was geweest, uitvoerig aantekening houdend van elk feit in zijn leven, waaronder verbluffend onbenullige. Daarop berustte Veronica's overtuiging. En het enige wat haar overtuiging nu en dan aantastte, was de omstandigheid dat elk stuk in die Nagelaten Papieren dateerde van voor 24 december 1793. Daarna niets.

  Uit dat niets was Veronica de laatste dagen gaan speculeren over de geestesgesteldheid van Francois d'Agincourt na die Kerstnacht en het verlies van zijn geliefde Anne-Marie, waarbij zij zich het grafschrift herinnerde dat zij ontroerend vond in zijn grote eenvoud - 'Mon Amour' - en dacht aan het lot van Noelle de Noel dat zij des te gruwzamer vond in zijn waas van geheimzinnigheid. Echter, dat het vermiste manuscript, mocht het ooit gevonden worden, dienaangaande opheldering zou verschaffen, achtte Veronica minstens twijfelachtig. Alles wees er immers op dat Francois d'Agincourt het Geheim van het Oude Huis een geheim had wensen te zijn en te blijven. Veronica ontleende die opvatting aan een citaat op het amateuristische bouwplan met behulp waarvan Percy hoopvolgezocht en niets gevonden had. Het was een citaat, herinnerde zich Veronica, uit de Odes van Horatius: 'Exegi monumentum aere perennius' - 'Ik heb opgericht een monument duurzamer dan brons. ' Veronica vertaalde het ook wel eens anders, zoals op dit moment bijvoorbeeld: 'Het Noodlot van het Huis van Agincourt. '

  Voor de haard was Veronica blijven staan. Huiverend de verkleumde handen warmend bij het vuur keek zij op, vragend en meditatief, naar het portret van 'Lady Ann', Anne-Marie d'Agincourt, want dat was het enige doel van Veronica's bezoek aan de balzaal op de ochtend van deze tweeentwintigste december, nu elk moment de Schaduw hier kon zijn, op Roxton Abbey, en met hem Anne-Marie de Passy, 'ons Franse freuletje' zoals hij haar genoemd had in zijn uitvoerig antwoord - nu precies vijf maanden geleden, overwoog Veronica -, op haar eigen 'buiten alle proporties lang geworden' brief. 'Anne-Marie de Passy'... 'Anne-Marie d'Agincourt. ' Op dat antwoord van de Schaduw, en vooral op de daarin vervatte 'Historische Merkwaardigheden en Genealogische Wetenswaardigheden betreffende ons Franse freuletje en het Huis van Agincourt', had Veronica toentertijd onmiddellijk gereageerd met een rechtstreeks aan Anne-Marie de Passy persoonlijk gerichte brief waaruit bleek op dat Veronica marquise d'Agincourt die 'Historische Merkwaardigheden en Genealogische Wetenswaardigheden' een verrassend diepe indruk hadden gemaakt.

  Die brief van Veronica was tevens een hernieuwde en meer persoonlijke uitnodiging geweest, voor Anne-Marie comtesse de Passy, om als zodanig de Kersttijd te komen doorbrengen op Roxton Abbey, het voorvaderlijk huis der markiezen van Agincourt. 'Want, ' herinnerde zich Veronica nog, 'als een Anne-Marie de Passy behoor jij immers tot de tradities van Roxton Abbey en Agincourt beide. ' Uit dat eerste contact - die brief van Veronica d'Agincourt en het antwoord van Anne-Marie de Passy - had zich de briefwisseling ontwikkeld die weldra bij beiden de indruk wekte dat het was of zij elkander feitelijk al heel lang hadden gekend en er tussen hen een vriendschap bestond als van jaren her, zodat zij, overwoog Veronica, elkaar straks dus niet zouden ontmoeten als volslagen vreemden, maar als vriendinnen die elkaar nader stonden dan menigeen met wie zij geregeld verkeerden.

  En, uit een brief die Anne-Marie kort voor haarvertrek naar Engeland inderhaast nog geschreven had, herinnerde zich op dit moment Veronica: '... en dan, mij opnieuw realiserend dat ik in de komende Kerstnacht op Roxton Abbey zal zijn, Veronica, schijnt in mijn geest en in mijn denken heel die noodlottige Kerstnacht van nu welhaast twee eeuwen geleden te herleven als een gebeurtenis in onze eigen tijd en eeuw. En wel in die zin, Veronica, dat het is alsof die Tragedie reeds toen iets was waarbij wij beiden, jij en ik, persoonlijk en ten nauwste betrokken waren, en zijn!...

  'En ik begrijp het niet, Veronica... 'Ik begrijp de zin van mijn eigen gedachtengang niet... ', ,

  Veronica, haar blik afwendend van het portret boven de haard, staarde fronsend in het bont en grillig spel van het vuur, want die gedachte van Anne-Marie verscherpte voor Veronica een haar de laatste dagen telkens weer kwellende twijfel, een vage angst ook, die zich aan haar opdrong in de vraag of het in uiterste instantie haar eigen wil was of de wil van een ander, die haar, Veronica van Agincourt, aanzette tot het doordrijven - misschien zelfs tegen haar eigen beter weten in - van dat 'Idee' voor die 'zo getrouw mogelijke nabootsing' van de fatale Kerstnacht waarop Anne-Marie de Passy zinspeelde in haar brief. 'Noelle de Noel?

  Veronica keek weer op naar het portret boven de haard. De robijn in de antieke gouden ring aan de linkerhand van Anne-Marie d'Agincourt leefde nog in een licht dat reeds lang niet meer was.

  'Anne-Marie d'Agincourt'... 'Anne-Marie de Passy. ' 'Misschien ligt het geheim van haar invloed op mij in haar grote donkere ogen die ik zelfs als ik niet in de balzaal ben en met heel andere gedachten bezig, toch soms plotseling voor mij zie, ' herinnerde zich Veronica uit haar buiten alle proporties lang geworden brief aan de Schaduw. 'En onveranderlijk is het mij dan te moede of haar ogen proberen mij iets te zeggen. Maar wat? Een waarschuwing?' Het was stil in de balzaal. Een onnatuurlijke, irreele stilte, stiller naarmate de eenzaamheid rondom Veronica eenzamer werd en haar verder en verder isoleerde van haar eigen wereld, haar eigen tijd, haar eigen ego en haar eigen wezen, zonder dat zij zich er alsnog van bewust was, toen zij zich omdraaide en naast de haard ging staan, rondziende in de feestelijk verlichte lege zaal, terwijl haar blik als zoekend heen en weer zwierf en er diepe rimpels van nerveuze concentratie waren in haar hoge voorhoofd, want wat was er opdat fatale moment in die verre Kerstnacht precies gebeurd en waar in deze zaal stond op dat voor het Huis van Agincourt noodlottig ogenblik Noelle de Noel? 'Purkins!..

  De stem van de tuinman buiten in het park drong niet meer tot Veronica door toen de scherpe rook van een splijtend beukeblok in de haard haar overweldigde met een bedwelmende geur van anjelieren en zij duizelend zich liet vallen in die fragiele armstoel met zijn dofgeworden verguldsel en het verschoten rode fluweel dat zo flets en verlept afsteekt bij het fel scharlakenrood van haar hofkostuum, dat zij ook gedragen heeft toen zij poseerde voor dat zo sprekend gelijkende portret van haar in de muziekkamer. Dit was de laatste dans van dit kerstbal en de enige dans waaraan zij niet had deelgenomen, het Menuet van Boccherini. Zij had moeheid voorgewend en was bij de haard gaan staan, wachtend, zoals zij al twee eeuwen lang gewacht heeft, wachtend en hatend, de flonkerend beringde vingers op het ivoren heft in de wijde plooien van haar hofkostuum, hatend en wachtend.

  Hoe zij die jonge Passy haatte! Zoals slechts zij, Noelle de Noel, haten kan, die jonge marquise AnneMarie d'Agincourt, het middelpunt van al die vrolijkheid en vreugde, al die attentie en galanterie, op dit kerstbal, speciaal te harer ere door Francois gegeven, want dit is nog bijna de eerste verjaardag van hun huwelijk en bovendien heeft zijn Anne-Marie enkele weken geleden de erfopvolging in de eeuwenoude lijn der markiezen van Agincourt veiliggesteld en verzekerd met de geboorte van hun zoon. Maar dit is haar laatste bal en haar laatste dans. In deze slotfiguur van het menuet zijn Anne-Marie en Francois weer het eerste paar en zo is het van alle tijden her door het Noodlot verordineerd, want in haar laatste reverence moet de marquise nu vlak voor haar komen te staan, de uitdagende blanke rug en schouders toegekeerd naar haar, Noelle de Noel.

  De laatste figuur van het menuet en de laatste reverence. Het slotakkoord van harpsichord, violen, fluit en cello. De eerste slag van Middernacht en de Kerstklokken luiden het uur van Noelle de Noel, haar wraak en haar triomf, die ene stonde, waarop zij gewacht heeft, eeuwenlang, koesterend haar haat, in de jaloezie van haar klimmende jaren en haar tanende schoonheid, Noelle de Noel, haar diamanten ringen flitsend in het licht van duizend kaarsen op kristallen kronenen Veronica ontwakend, starend naar de krampachtig gesloten vingers van haar lege hand. Veronica zat in de vergulde armstoel naast de haard. Zij herinnerde zich niet dat zij was gaan zitten; Zij herinnerde zich echter elke bijzonderheid uit die... Veronica keek weer op naar het portret boven de haard. 'Het was dus toch een waarschuwing, Anne-Marie?'

  Veronica stond bij de deur van de balzaal en deed de lichten uit, het een na het ander en het licht bij het portret van Anne-Marie het laatst. Haar besluit dat het kerstbal, haar kerstbal, door moest gaan, stond vaster dan ooit.

  En zich afvragend waar Percy zou kunnen zijn, keek Veronica op haar horloge en verliet de balzaal.


  Hoofdstuk 16


  Alvorens zijn studeerkamer te verlaten keek Percy nogmaals om zich heen. In het vertrek rook het naar Engelse tabak en smeulend houtvuur, en zelfs de lege mand van Mister Purkins was nu niet langer iets bijzonders, want onveranderlijk, elke dag, wanneer Percy zo tegen het middaguur naar het appartement van Veronica ging, volgde hem de deftige Purkins, die niet alleen een kieskeurige lekkerbek maar tevens een onverzadigbare veelvraat was.

  Percy vroeg zich af waar de Deftige gestoven kon zijn en opende de terrasdeuren. Het wekte minder inwendig verzet dan hij gevreesd had, en hij riep om Purkins. Purkins!... Mister Purkins!... De tuinman hoorde hem en hield met graven op. Hij had Purkins ook na de vlucht nog gezien. Purkins hadniets deftigs meer. Hij was koud en stijf en niet prettig om te zien. Tuinman schudde het hoofd, 'Poor old Purkins', en zette zijn spade weer in de grond. Percy deed de terrasdeuren weer dicht. Toen hij de deur van de schemerige bibliotheek opende en het verzwakte licht van de leeslamp op de groene tafel sprongsgewijze weer zag opleven, wist Percy dat Veronica alle lichten in de balzaal aan had gehad en nu weer uitdeed. En het irriteerde hem. De voorhistorische installatie van het Oude Huis kon zon zware belasting immers amper aan. Veronica wist dat toch?

  Middenin de bibliotheek talmde hij, bij de met folianten uit het archief overladen leestafel. 'Deux fioles d'essence d'oeillets' - 'Deux violons et un menuet. ' Het stotterrijm ergerde hem meer dan ooit. Zijn blik gleed over het grauwe papier, de nog met de ganzepen getrokken kolommen, de woorden en de cijfers in de bruin geworden inkt van het koppige, eigenzinnige handschrift. 'Eigenzinnig en koppig? Maar karakteristiek!' En een paar regels lager in diezelfde kroniek, 'deux rouleaux de papier musique'. In een vlaag van radeloze drift greep Percy het Kasboek voor Kleine Persoonlijke Uitgaven van Noelle de Noel en in volslagen chaos eindigde plotseling dedans. De klok van het Oude Huis sloeg Middernacht en de flonkerend beringde hand van Noelle de Noel flitste in een beweging die sneller was dan het oog. Anne-Marie van Agincourt, zijn jonge bruid, richtte zich niet op uit haar laatste reverence en de kerstklokken luidden gloria in excelsis for whom the bell tolls, douce et tendre Anne-Marie mon amour. In zijn uitgestrekte armen ving hij haar op en in hun laatste omhelzing stierf zij, de gouden ring met robijn nu aan zijn linkerhand haar afscheid, Francois, mon hero, mon amour, mon mari, en met haar dood scheen elk spoor van tederheid in hem te sterven. Wraak was nu zijn enige drijfveer, vergelding zijn enige levensdoel. In haar laatste woorden lag heel hun verleden en toen hij opkeek stierf de triomf in de ogen van Noelle de Noel, want samen stonden zij nu op het kruispunt waar verleden en toekomst elkander zijn, en buiten hem en Noelle de Noel was er nu niemand meer in tijd noch eeuwigheid dan Noelle de Noel en hij voor elkander van enig belang, want wederzijds hadden zij nu een roeping die zij in eenheid samen hadden te vervullen, waarin zij vernietigd moest worden, hij haar vernietigen zou, in foltering van lichaam en geest, tot hij, in elke zenuw en vezel van haar wezen, zelfs het allerlaatste grein van enig vermogen omverder nog te kunnen lijden, geestelijk of lichamelijk, zou hebben uitgemergeld, om haar pas dan, voor hem verder waardeloos, van zich te werpen in een dood die verlossing schijnen zou en het niet zou zijn. Wraakzucht laaide weer in hem op, maar de hartstochtelijke jacht, de meedogenloze achtervolging door de nachtstille gangen van het Oude Huis naderde reeds het van alle tijden her door het noodlot vastgestelde einde. Hij lachte, een hysterisch gillende lach die Veronica op de drempel van de bibliotheek deed terugdeinzen, want hij wist immers precies wat Noelle de Noel nu van plan was. De trap van de galerij weer af, de Grote Hal, de lange gang naar bibliotheek en studeerkamer, over het terras, naar de stallen waar gezadelde reispaarden dag en nacht gereedstonden. Maar hij voelde zich moe worden en zodoende ontsnapte zij hem weer toen zij op de onderste trede van de staatsietrap struikelde en dreigde te vallen. Zijn krachten namen echter sneller en sneller af en hij bleek niet bij machte haar te overmeesteren. Zij hervond haar evenwicht en rukte zich uit zijn handen los en rende weer voort, precies zoals hij van het eerste begin af geweten had dat zij doen zou. De lange gang aan het eind van de hal, de muziekkamer en de voet van de hoge stenen trap voorbij en de bibliotheek inwaar hij, in die hooggerugde zetel achter de leestafel, immers reeds op haar zat te wachten, kalm nu en beheerst in de serene zekerheid dat Noelle de Noel hem immers toch reeds toebehoorde en aan de wraak van het Oude Huis niet zou ontkomen, levend noch dood, en dat haar verdwijning in die Kerstnacht van haar Tragische Triomf een mysterie worden zou en een mysterie blijven zou zolang het Oude Huis zelf zou blijven leven. En toen hij opkeek zag hij de Grote Vrees in de ogen van Veronica. Hij voelde haar koele hand tegen zijn klamme voorhoofd en de krampachtige greep van zijn vingers ontspande zich. Het kasboek voor kleine persoonlijke uitgaven van Noelle de Noel viel met overluide slag op de eikehouten vloer van de bibliotheek en bleef opengeslagen liggen. 'Deux rouleaux de papier musique', de laatste uitgave die Noelle de Noel nog geboekt had, '20 decembre 1793'.

  Veronica schoof het boek met haar voet opzij. Naast Percy staande, met haar ene arm om zijn schouders, probeerde zij hem aan te kijken, maar hij ontweek haar blik en staarde als in benauwende herinnering en beklemmende anticipatie door de open deur van die lange en winters schemerige gang tussen de bibliotheek en de hal naar de voormalige muziekkamer van Noellede Noel en naar die hoge stenen trap daar vlak naast. Veronica - over Percy dodelijk ongerust en van zichzelf wel allerminst zeker - aarzelde. 'Percy, darling Hij bleek haar gehoord te hebben want hij schudde het hoofd. Veronica drong niet aan, te wijs om niet te kunnen wachten tot Percy zich voldoende hersteld zou hebben, en intuitief toch reeds er van overtuigd dat Percy hier in de blibliotheek een in wezen en strekking vrijwel eendere ervaring moest hebben doorleefd als zijzelf, een ogenblik en twee eeuwen geleden, in de feestelijk en feeeriek verlichte balzaal. Veronica keek ongeduldig op.

  Waar toch bleef William? Zij had hem gevraagd cognac te brengen, zodra zij Percy daar wezenloos achter de schrijftafel had zien zitten en diens schier waanzinnige, triomfantelijke lach haar had doen huiveren. Percy kuchte. 'De gasten kunnen nu elk ogenblik komen, ' zei hij neutraal. Zijn stem was onzeker. 'Percy, darling... ' herhaalde Veronica. Hij boog het hoofd.

  'Afwisseling zal goed zijn, ' zei hij. 'Ik voel steeds meer iets beklemmends, iets.

  Hij keek haar hulpeloos aan - en herkende in haarogen z'n eigen gevoelens.

  En daar was William met de cognac.


  Hoofdstuk 17


  Veronica voelde de beklemming wijken zodra ze de stemmen van de Schaduw en de andere Gezellen hoorde en daardoor de zekerheid had, dat geen sneeuwjacht of ander ongemak op het laatste ogenblik nog hun komst zou kunnen verhinderen. De eerste minuten van het weerzien waren vol vrolijkheid en hartelijkheid en vooral de kennismaking met Anne-Marie was een vreugde, waarbij Percy de tranen in de ogen schoten.

  'Je hoort hier thuis, ' zei Veronica. 'Die zekerheid had ik trouwens bij het lezen van je brieven al gekregen. ' En bijna kon Veronica op dat ogenblik het naderende Kerstfeest als het gewone, jaarlijkse, zeer vreugdevolle gebeuren zien en het kerstbal als een feest zonder meer. Alleen de korte, maar indringende gedachte aan de winterdagen, die nog na Kerstmis zouden volgen, hield haar overtuiging, dat er in de Kerstnacht, desnoods geforceerd, iets ingrijpends, iets onhullends moest gebeuren, staande. Ze voerde een luchthartig gesprek met Aranea en de Schaduw, maar haar blik dwaalde steeds af naar Anne-Marie, wier gelijkenis met het portret van Lady Ann haar eerst nog wat beklemde, maar toch ook een niet te beredeneren gevoel van geruststelling gaf.

  'Ons steeds naderbij verschijnen zal jullie ongetwijfeld door een geacht familielid reeds gemeld zijn, ' zo blies de Schaduw een zuchtje wind op het zoetvloeiend beekje van de genegenheid. En Percy putte zich direct uit in verontschuldigingen ten bate van Neef, die door de jarenlange familieband kennelijk iets meer sympathie deelachtig was geworden dan door de vluchtige kennismaking met de Gezellen. Neef - zo vertelde Percy - had, toen de Jaguar teruggereden was naar het dorp om technische hulp te halen, bij verrassing de motor van de Ford weer zover gekregen, dat de reis kon worden vervolgd en na het afwegen van de na-en voordelen (een van de nadelen was het verwekken van misnoegen bij hen, die de vergeefse reis naar het dorp hadden gemaakt en een van de voordelen het vermijden van het risico dat de eenmaal weer uitgeschakelde motor zich later - zelfs onder deskundige handen - plotseling weer minder meegaand zou tonen) was Neef maar doorgereden, niet al te snel, om aldus zijn medegasten de kans te geven hem nog in te halen.

  Vooral de laatste opmerking irriteerde de Schaduw kort maar zeer hevig. Aranea, die wist dat hij verbitterd geprobeerd had, de Ford in te halen, te passeren en triomfantelijk uit het oog te verdwijnen, glimlachte.

  Op dat ogenblik maakte Veronica de gebruikelijke gastvrouwelijke opmerking over de kamers, die de gewaardeerde gasten ter beschikking stonden. 'Die neef van je was wel wat zorgeloos, ' zei de Schaduw nog mokkend. 'In het dorp had de monteur ook al iets aan de motor gedaan. '

  'Je vergist je, ' zei Percy. 'Dat was niet aan de wagen van m'n neef, maar aan die van m'n achterneef. Ik zal hem straks aan jullie voorstellen. Hij is nog al onverwacht gekomen. '

  De Schaduw zat op de rand van Silvere's indrukwekkend hemelbed en keek naar het vuur in de open haard. Op hun beurt keken twee d'Agincourts vanuit de hun in de loop der eeuwen vertrouwd geworden portretlijsten met alle voorbehoud en reserve naar het kleine en zo op het oog onbetekenende mannetje, dat - alleen ter verhoging van Decorum - een zware hoornen bril aan de oren en op de neus had gehangen. ' 'Veronica, ' zei de Schaduw, 'forceert een opgelucht gevoel eer ze nog iets ander forceert. Percy meet zich, tegen wil en dank, een kerststemming aan en betracht daarnaast de goede werken door Vrede rondom zich te verzamelen. De belangrijke vraag op het allerhuidigste moment is wat ons te doen staat. ' Silvere raspte voorzichtig baard en zeep van z'n nadenkend gezicht en probeerde gelijktijdig in de oude, ovale spiegel de beeltenis van de Schaduw te ontwaren. Maar z'n blik ontmoette slechts die van een gereserveerde d'Agincourt en meteen flitste de vraag of ook deze voorvader van Percy een onnatuurlijke dood gestorven was door z'n brein. 'We kunnen, ' zei hij, 'twee dingen doen. ' 'Minstens, ' vond de Schaduw.

  'We kunnen, ' vervolgde Silvere, 'afwachten wat er gaat gebeuren, daarnaast het gebeuren met een kritisch oog volgen en elk ogenblik tot het treffen van maatregelen, het ingrijpen in de loop der dingen gereed zijn. ' 'Dat is, ' zei de Schaduw, 'mooi geformuleerd. ' 'De tweede mogelijkheid is, ' hervatte Silvere, terwijlzijn ene hand de aangezichtshuid toekneep en de andere hand in den blinde naar aluinsteen zocht, 'om nu al iets te doen. ' Hij voegde er nadenkend aan toe: 'Meestal verschijnen we ergens waar al iets gebeurd is. We gaan dan uit van wat er gebeurd is. Hier zouden we uit moeten gaan van iets dat zou kunnen gebeuren. '

  'Er gaat iets gebeuren, ' voorspelde de Schaduw. 'We vermoedden het al toen we in de zomer de afspraak maakten om hier met Kerstmis naar toe te gaan. We kunnen er zeker van zijn nu we Veronica gesproken hebben. '

  'We zouden het meest gebaat zijn met openhartige gesprekken, vooral met Veronica en Percy, ' zei Silvere, die er van overtuigd was dat de Schaduw een aanhanger was van de tweede mogelijkheid, zoals hijzelf trouwens. 'Maar omdat we geloof ik in twijfel mogen trekken dat Veronica inderdaad openhartig zal zijn.

  'Omdat ze zelf iets uitbroedt, ' voegde de Schaduw er tussen.

  'Misschien omdat ze zelf iets uitbroedt, ' zei Silvere, iets voorzichtiger, 'zouden we een gesprek met haar niet al te opzettelijk moeten nastreven. Met Percy is het wat anders. '

  'Er zijn, ' vond de Schaduw, 'een paar dingen die ons nog wijzer zouden kunnen maken dan een gesprek met Percy. Ik zou eens willen kijken of dat tweede deel van het bewuste manuscript hier ook ergens ter inzage ligt. En verder zouden we eens op zoek kunnen gaan naar de kamer van Noelle de Noel. ' Silvere grinnikte alleen maar even en verwijderde, na het bloed, ook de laatste zeep van z'n gezicht. 'Alhoewel, ' zo voegde de Schaduw na een poosje aan zijn overwegingen toe, 'het ontdekken van een op dit ogenblik nog springlevende Noelle de Noel ook wel belangrijk is. '

  Terwijl Silvere zich zorgvuldig kleedde en de Schaduw zijn overwegingen voltooide, terwijl Percy met twee Neven en twee Achterneven een glas dronk en over de binnenlandse politiek sprak, terwijl Manon op de kamer van en met Aranea van gedachten wisselde over zeer vrouwelijke kwesties, terwijl Harro Vance, bij het haardvuur oen sigaret rokend, naspeuringen naar het Manuscript overwoog en William in de keuken zich opwond over een onwelriekende vergissing bij de voorbereiding van het diner, stonden Veronica en Anne-Marie samen voor het portret van Lady Ann. 'Je lijkt heel, heel veel op haar, ' zei Veronica.

  'Het zou een portret van jou kunnen zijn, ' zei Anne-Marie.

  Ze zwegen lang.

  Toen vroeg Anne-Marie voorzichtig: 'Waarschuwt ze nog steeds?'

  Veronica zei: 'Sinds de Schaduw en Silvere hier zijn voel ik me rustiger. Maar ik heb het gevoel, dat alleen jij me begrijpt. '

  Midden in een verhandeling over de onjuiste politiek van het ministerie van Binnenlandse Zaken moest Percy stoppen om zijn vriend C. M. Carlier, die enigszins achteloos de bibliotheek binnenkwam, en de bijzonder correct geschoren en geklede Silvere voor te stellen aan zijn achterneef, sir Bertic Doncaster en diens zoon. 'Jullie hebben, ' zei Percy zo diplomatiek mogelijk, 'mijn volle neef, sir Basildon Blowpipe, al ontmoet en ook zijn zoon... "

  De Schaduw boog ironisch in de richting van Zoon. 'Boek al uit?' informeerde hij. 'In een adem uitgelezen, ' zei Zoon flink. 'Dan zou ik nu maar eens lucht gaan scheppen, ' opperde de Schaduw. 'Eh?'

  'Ja, ' zei monsieur Carlier.

  'Misschien, ' begon sir Basildon Blowpipe aarzelend via Percy, 'is je vriend enigszins prikkelbaar in verband met de afloop van onze eerste ontmoeting. Ik doe er dus goed aan, enerzijds mijn verontschuldiging aan te bieden en anderzijds mijn' - hij keek naar zijn zoon - 'onze handelwijze te verklaren. De motor deed het plotseling weer en... ' 'Merkwaardig, ' zei de Schaduw. 'Hoogst merkwaardig zelfs. '

  'Zo, ' zei sir Blowpipe korzelig, 'is het. ' Percy haastte zich met het kweken van een betere stemming.

  'Mijn neef, sir Basildon Blowpipe, neemt, zoals gezegd, alle kosten op zich, ' verzekerde hij. Silvere zat op het punt, een verzoenende opmerking en misschien zoiets als 'Laat maar zitten' te zeggen, gedachtig het Schaduwiaanse gezegde: 'Wie verre reizen maakt kan veel declareren. ' Maar in de eerste plaats zou hij daarbij vergeten, niet op dienstreis te zijn. En in de tweede plaats was de Schaduw hem voor. Hij zei snel: 'Dat is nog al wat. ' 'De kosten?' vroeg Blowpipe zekerheidshalve. De Schaduw noemde een bedrag dat Silvere het voorhoofd deed fronsen en Blowpipe van kleur liet verschieten.

  'Ik zal een cheque schrijven, ' zei hij aarzelend. 'Uitstekend, ' vond de Schaduw. 'Dan is dat meteen mooi afgehandeld. '

  De stilte die er in de bibliotheek heerste terwijl Blowpipe - na de Schaduw het bedrag te hebben laten herhalen - de cheque schreef, was pijnlijk en het was duidelijk, dat Percy zich ergerde. De Schaduw stak de cheque in zijn portefeuille.

  Op dat ogenblik hervatte Achterneef het gesprek over de binnenlandse politiek, dat in de winstdeling bij grote bedrijven was blijven steken. De Schaduw interesseerde zich er matig voor, omdat het probleem van de winstdeling voor werknemers bij de Surete Nationale voorlopig nog niet actueel was. Hij interesseerde zich wel voor Achterneef en diens zoon en aanschouwde het tweetal beurtelings en onopvallend.

  Sir Bertic Doncaster was iets ouder en nog net een tikkeltje keuriger gekleed dan de volle neef. De adel stond ook iets scherper in zijn intelligent gezicht gegraveerd. De zoon maakte zeldzame, maar ter zake doende en licht sarcastische opmerkingen naar aanleiding van de uitvoerige vertogen van Percy en Blowpipe.

  En zo zat het gezelschap bijeen, nog niet helemaalin kerststemming, tot het ogenblik waarop de Schaduw Percy minzaam vroeg of hij de telefoon even mocht gebruiken.

  In de gang ontmoette hij Vance. 'Ik zocht je, ' zei Harro. 'Zouden we even kunnen babbelen?'

  'Ik kom zo naar je kamer, ' antwoordde de Schaduw. 'Ik ga eerst even telefoneren. '

  Harro wachtte in zijn kamer een half uur eer de Schaduw verscheen.

  'Dat was een lang gesprek, ' zei hij.

  'Het waren, ' zei de Schaduw, 'meer dan een gesprek.

  Maar wees gerust, onze Percy krijgt ze vergoed. Viamij door Interpol, dacht ik. '

  'Je bent dus begonnen?'

  'Met me te orienteren, ' vulde de Schaduw aan. 'En jij?'

  'Het is duidelijk, ' zei Harro Vance bedachtzaam, 'dat men op Roxton Abbey in grote spanning leeft. Wij, als gasten, voelen die spanning ook. Anne-Marie is uitgesproken nerveus. Enfin, dat weet je zelf ook wel. Er zijn in dit huis mysteries die om een oplossing vragen; ik neem aan dat jij die gedachte ook ergens in je achterhoofd hebt. '

  'Niet eens helemaal in m'n achterhoofd, ' gaf de Schaduw toe. 'Zeg maar wat je wilt. ' 'We hebben enkele malen gesproken over het tweede deel van het manuscript van Lady Ann's echtgenoot, ' vervolgde Harro Vance. 'Ik heb je verteld, dat het volgens de bibliothecaris van de Bodleian hier op Roxton Abbey te vinden moet zijn. Ik zou vanavond best enkele uurtjes aan nasporingen willen besteden. ' 'Mijn zegen heb je, ' zei de Schaduw. 'Maar hiervoor moet je bij Percy zijn. '

  'Dat is het juist. Z'n voorganger wilde het aan niemand toestaan. '

  'En hij werd vermoord, ' zei de Schaduw. 'Laten wehopen en bidden dat Percy welwillender is. '

  'Ja, ' zei Harro aarzelend, 'maar... '

  'Je hebt liever, dat ik het hem vraag?'

  'Eerlijk gezegd

  'Eerlijk duurt het langst, zoals de rechter zei die het doodvonnis van een onschuldige in levenslang veranderde. ' De Schaduw nam de hoorn van de huistelefoon en draaide het nummer van de bibliotheek. 'Het debat over de winstdeling moet nu bijna wel ten einde zijn. - Ja, Percy! Is Silvere daar nog? Dank je!' Hij trommelde met de vingers op het tafeltje. 'Bruno, kom je straks, als je het gezelschap op redelijke wijzekunt verlaten, naar Harro's kamer? En vraag alsjeblieft even aan Percy of hij ook komt. Neven en achterneven zijn niet in de uitnodiging betrokken. Wil je? So long!'

  Hij ging zo comfortabel mogelijk zitten, ontpuntte een sigaar, stak de brand er in, keek naar de vlammen en begon herinneringen aan vorige merkwaardige kerstvieringen op te halen.

  Hij onderbrak de monoloog even voor een vraag, die als toevallig bij hem opkwam. 'Je bent toch gewapend, Harro?'
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  Silvere en Percy kwamen samen, ruim een kwartier nadat de Schaduw gebeld had. Percy begreep, dat er een conferentie zou worden gehouden. Hij liet eerst de nodige alcoholische versnaperingen komen en zei toen: 'Het is prettig, vrienden, dat we elkaar ontmoeten. Misschien kunnen we goede kerstdagen vieren. ' -

  Hij hief het glas en zei met een stem, die heel even trilde: 'Laten we daar op drinken - en op onze vriendschap. '

  'Saluut!' zei de Schaduw bewogen, 'Cheers!' de anderen.

  'Maar we weten, ' vervolgde Percy, 'dat er moeilijkheden zijn. Vooral Veronica heeft jullie daar openlijk over geschreven. '

  De Schaduw maakte een krabbeltje in zijn geestelijk notitieboekje.

  'En, ' zei Percy nog, 'het telefoontje van de Schaduw bevestigde m'n verwachting, dat jullie eerst eens wilden praten. '

  De Schaduw had een zeer openlijke vraag op de lippen: 'Hield jullie uitnodiging in juli verband met de moeilijkheden?' Maar hij stelde de vraag niet, beseffend, dat de uitnodiging een gevolg was van een reeds gemaakte vage afspraak. Silvere opende het gesprek.

  'We weten dus wat het lot van Noelle de Noel na de moord op Lady Ann is geweest, tenminste volgens de verhalen die er nog steeds over verteld worden. Hoe is men volgens jou, Percy, in het dorp aan die feitenkennis gekomen?' Percy aarzelde even.

  'Het is verduveld moeilijk, daar een antwoord op te geven, ' zei hij. 'Een geloofwaardig antwoord is niet mogelijk, zie je, en juist dat schept die pijnigende onzekerheid. 'Niets is precies controleerbaar, noch de wijze, waarop Noelle de Noel stierf, noch de gewelddadige dood van alle opvolgers van Lady Ann's man. Maar ik heb zelf in de korte tijd, dat we hier wonen, duidelijk ervaren dat vooral de dorpelingen overtuigdzijn van de waarheid ervan; als ik twijfel uitsprak glimlachten ze meewarig. Ik neem aan, dat de echtgenoot van Lady Ann zijn daad lang geheim heeft gehouden, maar dat na zijn dood een personeelslid, dat het geheim kende, gesproken heeft. ' 'Misschien heeft hij gebiecht op zijn sterfbed, ' zei de Schaduw.

  Silvere keek misprijzend naar hem en zei: 'Ga door, Percy. '

  'En dan is er nog iets, iets onbegrijpelijks. Bijna van het begin af hebben Veronica en ik een dreiging gevoeld. Je zult het kinderachtig vinden, maar de portretten van Lady Ann en Noelle de Noel kijken ons aan, ze waarschuwen en dreigen. Het heeft geen zin, ze weg te bergen, want ze achtervolgen ons in onze dromen, eerst alleen 's nachts, maar sinds enkele dagen ook... ' Hij haperde.

  'Zeg het eens, Percy?' vroeg Silvere droog. 'Een paar keer heb ik overdag iets beleefd, dat het meest... ja, van een hallucinatie had. Het was of ik iets beleefde van wat in die Kerstnacht van 1793 gebeurd is. Soms ruik ik de geur van de anjelieren, die op het portret van Noelle staan afgebeeld alsof... alsof ze nog bloeien. Ik hoor elk ogenblik de melodievan het menuet van Boccherini; ik raak het niet kwijt. ' Silvere vroeg: 'Heb je het gevoel, dat er iets opzettelijk in scene wordt gezet? Dat men... opzettelijk iets wil herhalen?'

  'Ik weet, dat er een is, die dat wil, ' zei Percy langzaam.

  'Wie?'

  'Veronica. '

  Silvere knikte, dacht even na en zei toen: 'Dat is maar ten dele een antwoord op mijn vraag, Percy. Als ik het goed begrijp wil Veronica inderdaad iets herhalen. Dat is ons uit het telefoongesprek wel duidelijk geworden. Maar zij doet het omdat zij het niet langer kan verdragen dat er zoveel geheimzinnigheid blijft bestaan. Ze voelt, sinds ze hier woont, een dreiging en ze prefereert het zich openbaren van die dreiging boven een langer durende onzekerheid. ' 'Zo is het, ' beaamde Percy. 'Zo is het geloof ik precies. Maar welk deel van je vraag heb ik nog niet beantwoord?'

  'Gesteld, dat de dreiging, die Veronica voelt, er inderdaad is, ' zei Silvere. 'Dat zou betekenen - laten we er niet omheen draaien - dat iemand het op jou voorzien heeft. Het plan van Veronica, het opzettelijk herhalen van wat er op die Kerstavond in 1793 gebeurde en zo, schept natuurlijk voor iemand, die de dreigingtot werkelijkheid wil maken, een heel bijzondere kans. Kijk, daarom wil ik graag weten of je het gevoel hebt, dat iemand opzettelijk iets wil herhalen. ' Percy knikte langzaam. Hij aarzelde lang eer hij zacht zei: 'Dat gevoel heb ik inderdaad, ja. Maar ik zou niet weten hoe ik het moet verklaren. ' Hij zweeg weer even en zei toen nog: 'We kunnen toch niet van je verlangen, dat je aandacht schenkt aan schilderijen, die waarschuwen en dreigen, aan geuren, die we plotseling ruiken en andere dingen, waarom we zelf zouden lachen als we ze van een ander hoorden. ' 'Toch wil ik graag alles weten, ' zei Silvere, 'ook de dingen, die je niet beredeneren kunt. Misschien zijn die zelfs de belangrijkste. We zijn je vrienden, je gasten, maar in deze bijzondere omstandigheden ook ergens je... ' - hij aarzelde even.

  'Helpers, ' vulde Percy aan. Hij zei het met een tikkeltje zelfspot.

  'Terwijl Veronica bepaalde dingen opnieuw wil laten gebeuren en jullie het niet te beredeneren gevoel hebben, dat er een dreiging is die misschien uitgevoerd zal worden, ligt het op onze weg, je bij te staan, zonder dat we ook maar iets kunnen weten van het waarin we je bij moeten staan. Natuurlijk, aan de ene kant moeten we afwachten wat er gebeuren gaat, maar ikzou het niet bij afwachten willen laten. We kennen het verhaal, maar het heeft nog veel duistere punten. We zouden de tijd, die ons voor de kerstavond rest, kunnen besteden aan het zoeken van een beetje licht in de duisternis. Daarom willen we graag met je praten, Percy. '

  'Kee, ' zei Percy.

  'We zullen, ' vervolgde Silvere een beetje formeel, 'graag precies willen weten wie op het kerstbal de gasten zijn. Met inbegrip van hen, die er nu al zijn, natuurlijk. '

  'Behalve jullie, ' zei Percy, 'zijn er dus op het ogenblik neef Blowpipe en zijn zoon, die je al hebt ontmoet... '

  'Ja, ' zei de Schaduw, met een glas in de ene en een sigaret in de andere hand leunend tegen de zware schouw, die het lustig brandend haardvuur omlijstte. 'Verder kennen jullie mijn achterneef sir Bertic Doncaster, ook met zoon..

  'Je zei, Percy, ' merkte de Schaduw op, 'dat Achterneefen Zoon nogal plotseling gekomen zijn. '

  'Ja, ' zei Percy, een beetje verlegen lachend. 'Dat iseen wat vervelend geval. Ik had eerst eh... vergeten,

  hen uit te nodigen. '

  'En ze zijn toch gekomen?'

  'Ze hebben zichzelf eigenlijk uitgenodigd, ' antwoordde Percy. 'Gisteravond pas. Doncaster senior belde op over iets onbeduidends; hij moet van het kerstbal hebben gehoord. Natuurlijk moest ik hen toen uitnodigen. ' 'Is hij, ' vroeg de Schaduw, 'zo familieziek?' 'Hadden jullie met neven en achterneven voor je hier woonde al veel contact?' voegde Silvere er aan toe. 'Ze vonden me onbelangrijk, ' zei Percy. 'Wie zijn er verder al als gasten?' 'Nog niemand, behalve dan Mary Christmas. Maar die is er al veel langer. '

  'Toepasselijke naam, ' zei de Schaduw. 'Vertel es wat?' 'Ze is verre familie, ' zei Percy. 'Ook een van die familieleden, die plotseling van zich laten horen nu we Roxton Abbey bewonen. Maar vooral Veronica wilde eerst graag, dat ze hier een poos zou logeren; ze had behoefte aan een vriendin. '

  'Is ze inderdaad een vriendin geworden?' vroeg Silvere.

  'Ja, ' antwoordde Percy aarzelend, 'wel enigszins. Maar ze is nog al gesloten en zondert zich veel af. Ze houdt van muziek, speelt veel piano, componeert zelfs. ' 'Muziek?' vroeg de Schaduw, met nadrukkelijke belangstelling.

  'Ja, en ze zingt. Ze zingt zelfs in het koortje, dat hierblijkbaar ieder jaar door personeel en wat mensen uit het dorp gevormd wordt. '

  'We zullen wel ervaren, ' zei de Schaduw, 'of onze zeer muzikale oren er tegen opgewassen zijn. ' 'En verder, ' zei Percy, 'komen er nog familieleden van Veronica, wat kennissen van vroeger en zo... Ik zal je de namen even stuk voor stuk noemen. ' 'Doe me een plezier, ' zei Silvere, 'en maak er vanavond nog een duidelijk lijstje van. Namen, maar ook bijzonderheden, voor zover je die kent. '

  Het was al tegen middernacht toen Silvere het lijstje, dat hij van Percy gekregen had, doorgaf aan de Schaduw.

  'Ik kan er niets bijzonders in ontdekken, ' zei hij. 'Ik wel, ' zei de Schaduw na een poosje.
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  Hoewel William op velerlei gebied en zeker op dat van het voorbereiden van het diner losvertrouwd was, voelde Veronica na haar gesprek met Anne-Marie de behoefte om zelf toch nog het gastvrouwelijk oog te laten gaan over enkele van die kleinigheden, die een gast het prettige gevoel geven, dat er veel persoonlijks is in de wijze, waarop hij ontvangen wordt. En Veronica deed het graag, deze avond; sinds de Gezellen gekomen waren voelde ze zich plotseling prettiger en zekerder dan tevoren.

  Anne-Marie ging naar de kamer van Harro Vance. Er was niemand. Een van Williams onderhorigen vertelde haar, dat enkele gasten in de bibliotheek waren. En omdat Anne-Marie vermoedde, dat er Hoog Overleg werd verpleegd, hield ze zich er vooreerst verre van.

  Ze bleef plotseling luisterend staan. Ze hoorde muziek uit een harpsichord ver-af, maar de melodie boeide haar. Het was de melodie van een gavotte, een melodie die - zo ervoer ze meteen - in deze omgeving, in de sfeer van de oude Roxton Abbey volkomen paste. Het gevoel dat hier, na de autorit door eenzame oorden en barre sneeuwjacht, alles wat verband hield met het gewone leven plotseling weggevallen was, dat haar verblijf in dit sombere, maar sfeervolle kasteel buiten een bepaalde tijd viel, dat alles veel eerder gebeurd had kunnen zijn, werd sterker. Het gesprek met Veronica had haar geboeid en ook aangegrepen; terwijl Veronica levendiger en vrolijker was geworden was iets van de huiver voor een onbestemde dreiging op Anne-Marie overgegaan. En dat gevoel werd sterker door de gavotte. De pianomuziek kwam kennelijk uit de muziekkamer, die Veronica haar in het voorbijgaan gewezen had.

  Anne-Marie bleef luisteren. Haar adem stokte even toen ze plotseling besefte, dat ze deze muziek kende. De gavotte zou gecomponeerd kunnen zijn door een vrouw, die ruim anderhalve eeuw geleden onder verschrikkelijke omstandigheden was gestorven, een vrouw, aan wie ze in het laatste half jaar veel had gedacht en van wie ze enkele nagelaten composities enkele malen tevoorschijn had gehaald en gespeeld, soms met het gevoel, dat de beklemming, die ze voelde bij het lezen van de steeds veelvuldiger brieven van Veronica, een verklaring zou krijgen. Maar zelfs in deze melodieen ontdekte ze een ondertoon van melancholie en huivering, die de beklemming, door de brieven overgebracht, alleen maar vergrootte.

  En nu, hier in een van de halfduistere gangen van Roxton Abbey, nog maar enkele uren na haar aankomst, hoorde ze een gavotte spelen, die dezelfde gevoelens in haar opriep. Ze wist niet wie ze er zou aantreffen en daarom aarzelde ze lang, maar ze werd onweerstaanbaar naar de muziekkamer getrokken. Ze was nog maar enkele meters van de deur toen de gavotte uit was. Ze bleef staan, afwachtend of het harpsichord opnieuw zou beginnen. Maar het bleef stil Toch kon Anne-Marie er niet toe komen om terug te keren. De muziekkamer bleef haar fascineren. En toen ze de deur opende had ze het gevoel, dat ze op dat ogenblik iets ging ontdekken van het geheim, dat haar reeds lang voordat ze Roxton Abbey betreden had, benauwde.

  De muziekkamer was leeg. Die ontdekking gaf haar een schok, want bij het binnentreden had ze het zekere gevoel, dat er iemand in de kamer was. Recht voorhaar hing het portret van een donkere vrouw, van wie ze direct wist dat het Noelle de Noel moest zijn. Ze keek rond. De enige deur van het vertrek was die, waardoor ze naar binnen was gekomen. Op het harpsichord stond geen enkel muziekstuk. En toch moest hier, enkele seconden geleden, nog iemand geweest zijn. Ze had het gevoel dat die iemand er nog was. En plotseling dacht ze aan enkele woorden uit een brief van Veronica; de brief, die de Schaduw op die middag in juli had voorgelezen op het terras van zijn villa bij St. Paul de Vence. 'Ik kan namelijk nooit de muziekkamer binnengaan zonder het gevoel te krijgen dat Noelle de Noel mij voor is geweest en daar al op mij wachtte. Ik ben nooit helemaal vrij van de gewaarwording, dat haar ogen mij voortdurend volgen, altijd waakzaam, wachtend, wachtend... Anne-Marie deed een stap terug en keek naar het portret. Was de aanwezigheid van een vrouw, die zo lang geleden gestorven was, zo reeel? Was ze er niet alleen op het portret, in de onmiskenbare dreiging van de ogen, in de geur van de bloemen, die Veronica hier had geroken en die nu ook haar scheen te omsluieren, maar ook in de muziek, die ze zo duidelijk had gehoord?

  Noelle de Noel, in haar scharlakenrood kostuum, opkijkend van het harpsichord, dat zij bespeelde, keek haar vanaf het schilderij dringend, dreigend aan. Anne-Marie kon haar blik er nauwelijks van losmaken. Ze wist de dreiging, maar ook degeen van wie de dreiging kwam, duidelijk aanwezig. Ze keek naar het harpsichord onder het schilderij, dezelfde die er op stond afgebeeld en het was of de klanken nog niet helemaal verstorven waren.

  Plotseling verliet ze snel de kamer. De deur viel dicht. Enkele seconden later trad vanachter een van de zware, gesloten gordijnen in de muziekkamer een vrouw te voorschijn. Het was Mary Christmas. Glimlachend liep ze naar het harpsichord en speelde opnieuw. Anne-Marie, enkele meters verder in de stille gang, had moeite om een angstige gil te bedwingen. 'De Schaduw, ' dacht ze. Maar ze wist nauwelijks wat ze hem vertellen moest. En op hetzelfde ogenblik zag ze hem de bibliotheek verlaten met Percy en Silvere. En met Harro Vance, die ze snel tegemoet liep en huiverend een arm gaf.


  Hoofdstuk 20


  Het onderhoud met Percy was afgebroken omdat het over een half uur tijd zou zijn voor het diner. Er waren enkele afspraken gemaakt. Percy zou Harro Vance toegang verschaffen tot het omvangrijke huisarchief, opdat hij nasporingen zou kunnen doen naar het tweede deel van het bewuste manuscript. Het bleek, dat Percy zich tot nu toe bepaald niet had ingespannen om het te vinden. Hij gaf de indruk dat hij, vrezend dat de vondst van het manuscript hem misschien nieuwe angsten zou bezorgen, de nasporing al heel spoedig had gestaakt, zichzelf wijsmakend dat het toch niet te vinden zou zijn. En hetzelfde gold met betrekking tot de sterfkamer van Noelle de Noel, die Silvere heel voorzichtig en tactisch ter sprake had gebracht. Maar toch nog niet zo voorzichtig en tactisch, of Percy wasbijzonder nerveus geworden. Hij had gezegd, dat hij niet het minste vermoeden had waar die kamer zich zou kunnen bevinden. Men zou, zo zei hij, het kasteel moeten afbreken om die ruimte op te sporen. Maar natuurlijk gaf hij - met uitsluiting van die wat al te ingrijpende maatregel - zijn vrienden alle vrijheid om nasporingen te doen. Maar dan liefst zo, dat het personeel er niets van bemerkte. Het was toch al moeilijk om hier dienstbaren te krijgen; in de omgeving had men nu eenmaal een weerzin tegen de oude Roxton Abbey. En direct na die woorden sneed Percy een luchtiger onderwerp aan.

  De luchtige toon werd ten dele bewaard, eerst aan het diner en later tijdens het 'gezellige samenzijn' aan een groot en hoog oplaaiend haardvuur, waar een bepaald niet terneergeslagen Percy, een zo nu en dan glimlachende Veronica, een wat zwijgzame Aranea, een opgewonden pratende Manon, een zeer zwijgzame Anne-Marie, een vrolijk snappende Schaduw, een iets gereserveerder Silvere, een verstrooide Harro Vance, een koel afwachtende Neef, een opvallend lui in zijn stoel uitgestrekte Zoon, een deftig, maar tamelijk onderhoudend pratende Achterneef en diens in niets opvallende junior bijeen zaten. De geheimzinnigheden, die de Gezellen meer bezighielden dan op de naderende Kerstmis geinspireerde gedachten over Vrede op Aarde in de Mensen van het Welbehagen, kwamen niet ter sprake. Konden ook niet ter sprake komen, dacht Silvere, want wie wist in hoeverre volle- en achterneven er mee op de hoogte waren? Hij had verzuimd, het Percy te vragen; een verzuim, dat hem plotseling irriteerde. Hij keek naar de Schaduw, die rooksliertjes uit zijn sigaar trok, ze tevreden uitblies in de richting van het haardvuur en ze met welgevallen naoogde totdat ze plotseling in de nabijheid van de vlammen snel opstegen en vervluchtigden zoals zovele gedachten, die een ogenblik gekoesterd waren maar nader bezien zo nutteloos bleken als een bruidskamer in een nonnenklooster. En Silvere vreesde, dat er in deze uren te veel van die gedachten door zijn hoofd gingen.

  De Schaduw daarentegen scheen door geen enkele overweging te worden gepijnigd. Hij voegde in het koor van onbeduidende opmerkingen met een gemakkelijke achteloosheid de zijne, keek met duidelijke sympathie van de een naar de ander en toonde zich pas een beetje verstoord toen Harro Vance na een onverstaanbare verontschuldiging aan de gastheer en een knipoogje vol verstandhouding van Percy, het gezelschap verliet. Silvere dacht er aan dat Harro Vance nu naar dearchiefruimten zou gaan om te proberen, het tweede deel van het manuscript te vinden. Als het gevonden werd zou het het laagbrandend lichtpuntje in de affaire van Roxton Abbey misschien een klein beetje kunnen opschroeven.

  Hoewel Harro heel weinig aan het gesprek had bijgedragen vielen er, nadat hij vertrokken was, herhaaldelijk stiltes in het gesprek. De Schaduw - zo viel Silvere op - deed ook geen enkele poging meer om de conversatie gaande te houden. Hij ging na een poosje zelfs staan om z'n half opgerookte sigaar in het haardvuur te gooien. Hij keek een poosje naar de vlammen en slenterde toen naar een hoek van het vertrek waarin de butler William aan een dientafel bezig was flessen te rangschikken en de lakei, die de gevulde glazen aan de gasten serveerde, te instrueren. Toen de lakei met de alcoholische lafenis, die misschien zou inspireren tot een hervatting van het gesprek, voorzichtig door de zaal liep sprak de Schaduw, zo zag Silvere, de butler aan. Silvere zag ook, dat de butler schrok. Het gesprek duurde nog even, daarna boog de Schaduw zich - evenals Harro even tevoren - over de gastheer en opnieuw knikte Percy begrijpend. Silvere vermoedde, dat de Schaduw William wilde spreken en blijkbaar nogal snel ook, want hij verliet de zaal, spoedig gevolgddoor William, wie het aan te zien was dat hij zich met tegenzin losmaakte van zijn zo goed ingerichte dientafel. Wat - zo vroeg Silvere zich af - bracht de Schaduw zo plotseling tot dit gesprek met de butler? Hij zou het gezelschap ook wel graag willen verlaten, maar dat zou een wat al te onbehoorlijke indruk geven bij de gastvrouw en de gastheer. Toch gaf het op non-actief zijn hem een gevoel van onbehagen. Harro deed nasporingen naar het manuscript, de Schaduw sprak met William. Wat zou hij zelf op dit ogenblik willen doen? Hij was nieuwsgierig naar de beide portretten. De Schaduw overigens niet. Silvere had hem na het diner gevraagd: 'Je gaat straks zeker eerst de portretten van Lady Ann en Noelle bekijken?' Maar de Schaduw had de schouders opgehaald en gezegd: 'Och, waarom? Die zie ik bij gelegenheid nog wel eens. '

  William was inderdaad geschrokken toen de Schaduw, die achteloos naar het dientafeltje geslenterd was, hem vroeg: 'Misschien zouden we straks eens even een gesprek met elkaar kunnen hebben, goede vriend?' Goede Vriend herstelde zich zo onopzichtelijk mogelijk van de schrik, gaf zich weer de kenmerkende butleriaanse houding en antwoordde effen: Het past me nu in het geheel niet, sir. '

  'Het gaat me, ' zei de Schaduw, 'niet om een spelletje poker, maar om enkele inlichtingen, die ik zo graag als een aanvulling zou willen gebruiken op enkele informaties van Scotland Yard. Daarom, waarde vriend, zou het me zeer passen als het je toch even paste. ' Het butler-masker paste ook ditmaal niet helemaal precies op het door plotselinge emotie enigszins bewogen gezicht van William, maar de toon bleef effen. 'Ik wil u volgaarne van dienst zijn, sir, maar u zult toch even geduld moeten oefenen. '

  'En geduld, ' zei de Schaduw zacht, maar heel duidelijk, 'is iets waarmee we op dit ogenblik slecht bevoorraad zijn. '

  'Dan heel kort, sir, ' zei de butler. 'Waar moet het zijn?' 'Doet er niet toe. Voor mijn part op je kamer. ' 'In geen geval op mijn kamer, sir, ' zei de butler, minder effen nu, 'dat is uitgesloten. ' 'Er zijn, ' zei de Schaduw, 'zo is mij in een lange staat van dienst gebleken, weinig dingen uitgesloten. En zeker niet een gesprekje onder vier ogen op jouw kamer. ' 'Over een half uur dan, ' zei de butler aarzelend. 'Nee, nu direct, ' oordeelde de Schaduw. 'Ik zal de markies inlichten en zonder twijfel heb je zijn zegen. Ik verlaat de zaal en over vijf minuten verwacht ik je hier buiten de zaal. '

  De butler wendde zich tot de lakei, die terugkeerde. De Schaduw lichtte Percy in en het kwam hem merkwaardig voor dat die zeer laconiek op de mededeling reageerde.

  Zes minuten later voegde William zich in zijn volle waardigheid bij de in de gang wachtende Schaduw. Hij nam meteen het initiatief.

  'We zouden het gesprekje het best in de bibliotheek kunnen houden, ' zei hij.

  'Vriendelijk aangeboden, ' vond de Schaduw, 'maar ikgeef de voorkeur aan je kamer. De bibliotheek is voorieder toegankelijk, je kamer niet, neem ik aan. '

  'Ik heh, ' zei de butler ferm, 'ernstige bezwaren tegeneen onderhoud op mijn kamer. '

  'Waarom?' vroeg de Schaduw.

  'Er heerst een eh... grote wanorde. '

  'Toch geef ik de voorkeur aan je kamer... voor degoede orde. '

  'U zei, ' probeerde William, 'dat mijn kamer niet voor ieder toegankelijk is. '

  'Voor mij wel, ' zei de Schaduw duidelijk. 'Tenminsteals je weet wie ik ben. '

  'Dat weet ik, ' zei de butler vormelijk.

  'Laten we dan gaan, ' besliste de Schaduw.

  William ging hem zwijgend voor door lange gangenen op vele krakende trappen. Hij verdreef holle duisternis met het aanknippen van nog al spaarzaam brandende lichten, die direct weer uitgeknipt werden als ze op de ongezellige wandeling, die de beide mannen zwijgend maakten, geen dienst meer hoefden te doen. 'Hier is het dan, ' zei William eindelijk, nog wat vormelijk maar met een ondertoon van gelatenheid. Hij opende de deur met een grote sleutel, knipte het licht aan en ging voor de Schaduw de kamer binnen. Het eerste wat de Schaduw opviel was, dat er geen wanorde heerste. Het bed was opgemaakt, het kleine schrijfbureautje leeg, de boeken keurig op een rij en de globe op de boekenkast, netjes met het plekje dat Engeland verbeeldde, naar voren. De kamer was groot en de wanden kaal, afgezien van het portret van een man met een even kaalhoofd als dat van William, maar wel voorzien van een grote snor. De Schaduw liep er direct naar toe, bekeek het - de handen in de zakken - nauwkeurig en informeerde: 'Uw vader?'

  'Mijn grootvader, ' zei de butler zonder waardering. 'Ook butler?' vroeg de Schaduw. 'Nee, ' zei de butler, 'dat niet. En roken doe ik niet, ' voegde hij er stijf aan toe toen de Schaduw hem een doos Willem n Nobel - enkele dagen geleden na eenconferentie met collega Uyttenbogaert meegenomen uit Amsterdam - voorhield.

  'Bent u, ' vroeg de Schaduw, een witte rookwolk uitblazend in de richting van 's mans als een biljartlaken zo strakke, maar iets minder groene gelaat, 'met uw hele familie' - een knik in de richting van Grootvader - 'afkomstig uit deze streek?'

  De butler keek op zijn horloge en hield het daarna bijhet oor. 'Als u me toestaat, sir, mijn tijd is zeer beperkten daarom zou ik graag meteen to the point komen. Umag natuurlijk vragen wat u wilt... '

  'Zo, ' beaamde de Schaduw, 'is het. En ik mag nogmeer: ik mag helemaal zelfstandig beoordelen welkevragen to the point zijn en welke niet. Om je uit dedroom te helpen, broeder: de zoeven door mij gesteldewas het wel. '

  'Juist, sir, ' zei de butler.

  'Dus?' vroeg de Schaduw.

  'Wij zijn afkomstig uit deze streek, sir. '

  'Zo schiet het mooi op, ' vond hoofdinspecteur Carlier.

  'Weer een vraag to the point: zijn de d'Agincourts indeze streek, nu en vroeger, geliefde persoonlijkheden?'

  De butler aarzelde. 'Daar kan ik me toch moeilijk overuitlaten, sir. '

  'Dat, ' constateerde de Schaduw, 'is een zeer duidelijkantwoord. En nu iets heel anders. Je kent natuurlijk het ook in deze streek veel vertelde verhaal over juffrouw Noelle de Noel, die door een vroegere d'Agincourt een zo merkwaardige dood werd toegedacht. ' William knikte met een zo miniem mogelijk bewegen van zijn hoofd. 'Wat denk je er van?' 'Het kan waar zijn, ' onthulde de butler. 'Als het waar is dan moet de kamer, waarin zij stierf, hier nog zijn. Acht u dat mogelijk?' De butler knikte. 'Er zijn hier grote, ongebruikte ruimten. Je zou het hele kasteel moeten afbreken om zo'n kamer te vinden. '

  'Misschien kan het ook anders, ' zei de Schaduw. 'Hoe dan, sir, als ik vragen mag?' 'Doordat een oplettende butler ergens een aanwijzing vond, bijvoorbeeld. Nooit het geval geweest, zeker?' 'Nimmer, sir, ' antwoordde William. En dan de onverwachte vraag: 'Bent u van plan, nasporingen te doen?' 'Misschien wacht ik toch maar op de afbraak, ' zei de Schaduw gelaten. 'Maar laten we duidelijk zijn. Behalve de geschiedenis van Noelle de Noel gaat er blijkbaar nog een verhaal door de streek, namelijk dat de d'Agincourts, die Roxton Abbey bewonen, stuk voor stuk op onnatuurlijke wijze aan hun eind komen. Bijvoorkeur met Kerstmis. En aangezien naar menselijke berekening Kerstmis nu weer nadert en sir Percy een goede vriend van mij is, zul je je kunnen voorstellen dat ik in deze dagen met wat kritische aandacht om me heen kijk. '

  'En nu is uw kritische aandacht op mij gevallen, ' zei William verongelijkt.

  'Zo is het, ' bevestigde de Schaduw. 'Ik moet overigens toegeven, dat het idee niet van mij alleen is. Je kent, geloof ik, superintendent Joram Jorkins van Scotland Yard?'

  'Ja, ' zei de butler koeltjes.

  'Ik sprak hem telefonisch, ' vervolgde de Schaduw luchtig, 'en hij bevestigde me iets, dat ik me ook al meende te herinneren, namelijk dat de butler William Atkinson na de gewelddadige dood van sir Percy's voorganger nogal hardnekkig is verhoord, omdat de verdenking op hem was gevallen. ' 'Dat was helemaal ten onrechte, ' zei de butler William Atkinson waardig, 'zoals de afloop ook wel bewezen heeft. '

  'Van een afloop is alleen sprake voor zover het het welbestede leven van de heer Norman markies d'Agincourt betreft. De raadselen rondom zijn dood zijn nooit opgelost, al heeft men tenslotte zelfmoord ingeestelijk ontwrichte toestand aangenomen. Superintendent Joram Jorkins was tegenover mij heel duidelijk toen het over die geestelijke ontwrichting ging: niemand gelooft daarin. Of u misschien?' 'Ik ben, ' zei de butler, 'niet tot oordelen bevoegd. Maar de hele kwestie heeft voor mij een bittere nasmaak. Men heeft mij weken lang van een ontzettend misdrijf verdacht. En juist nu ik dat alles door hard te werken en mijn plicht te doen wat tracht te vergeten, komt u, sir, met een nieuwe verdenking. ' 'Het woord verdenking is niet gevallen, ' zei de Schaduw, 'noch heb ik enige verdenking geuit. Voorlopig is het me, nu de zaak toch eenmaal mijn aandacht trekt, te doen om iemand, die de zaak van nabij heeft meegemaakt. En u zult me moeten toegeven dat ik daarvoor bij u moet zijn. ' 'Akkoord sir, ' zei de butler.

  'Dan wilde ik heel graag het verhaal nog eens horen. ' De butler zuchtte. Vervolgens gaf hij kort en bondig de feiten weer. De Schaduw werd er niet wijzer van. Norman markies d'Agincourt had niet geantwoord toen William op de bewuste morgen voor de slaapkamer stond, in de ene hand een zilveren blad met thee en toast, met de andere hand kloppend op de deur om zijn meester te wekken. Maar Meester kon niet

  meer gewekt worden; de kogel uit het ouderwetse ruiterpistool, dat hij in zijn hand hield, had zijn hoofd verbrijzeld. De vraag wie de trekker had overgehaald hield de justitie lang bezig. In de kamer heerste een grote wanorde en de archieven van Scotland Yard hebben weinig gevallen van zelfmoordenaars, die eerst een vechtpartij ensceneerden, geboekstaafd. Maar die bijzondere omstandigheid werd dan ook toegeschreven aan de geestelijke ontwrichting van de markies.

  'Wie naiveteit heeft om te geloven, die gelove, ' zei de Schaduw. 'En wie oren heeft om te horen, die hore. ' Dit laatste tegen William, die al weer z'n horloge bij het oor hield. 'Staat het?'

  'Nee, ' zei de butler, 'maar men zou het een ogenblik wensen. '

  De Schaduw stond op, William even hoop gevend, dat het onderhoud afgelopen was. Maar de belangstelling van hoofdinspecteur Carlier was nog niet helemaal bevredigd. Hij bekeek nog eens aandachtig Grootvaders portret, gaf een tikje tegen de aardbol, zodat Albion naar de schaduwzijde verdween, en wierp een oog op de boeken. Hij deed het langzaam en zwijgend en hoewel hij met de rug naar de butler stond voelde hij diens nervositeit toenemen.

  'Lady Chatterley, ' zei de Schaduw, een boek uit de rij nemend. 'Vind je dat mooi, Atkinson?' 'Het is in ieder geval goed geschreven, sir, ' zei de butler. 'Maar als u me toestaat.

  'We zullen, ' zei de Schaduw, 'het gesprek niet langer rekken. Ik heb nog slechts een vraag. ' De statige butler William Atkinson werd lijkbleek toen de Schaduw die vraag stelde.


  Hoofdstuk 21

  Percy had alleen maar een instemmend knipoogje gegeven toen Harro Vance hem zei, dat het hem nu de welaangename tijd leek om eens in het archief te neuzen. Harro had verwacht, dat Percy een van zijn statige lakeien zou roepen om hem op het eerste traject van de weg naar meer licht in het donker te begeleiden. Maar de lakei hoefde niet geroepen te worden; hij stond er, netjes naast de deur, die Harro achter zich gesloten had. Hij maakte een lichte buiging en zei: 'Volgt u mij maar, sir' - alsof hij voorzien had dat ene Harro Vance te voorschijn zou komen en zijn schreden wilde richten naar het archief. Een instructie van Percy, natuurlijk, maar merkwaardig bleef het.

  De wandeling met de zwijgende lakei voerde naareen andere vleugel van Roxton Abbey. Een vleugel, waarin op dit uur weinig van het aards gedruis doordrong. In een kleine hal keek Harro vluchtig naar een hoge vensterruit; er werd sneeuw tegenaan gezwiept maar het geluid van de harde wind was niet hoorbaar. De lakei daalde een smalle wenteltrap af en Harro volgde. Ze kwamen in een hal, die veel kleiner was dan de vorige; er waren geen vensters, maar wel twee zware deuren. De lakei koos zonder aarzelen de juiste sleutel uit de verzameling aan zijn ring maar het openen van de deur kostte hem meer moeite. Het archief trok zo door de week kennelijk niet meer bezoekers dan een uitgestorven dierentuin.

  Toen de deur open was ging de lakei even naar binnen en draaide een lichtknopje om. In de verte gloeide een zwakke elektrische peer, het zuinige schijnsel over een lange rij boekruggen werpend. De lakei trad terug in de hal en zei effen: 'Hier is het, sir. Veel genoegen, sir. ' Daarna vertrok hij met nogal gehaaste tred. Harro bleef even op de drempel staan. De geur van een lang afgesloten vertrek, de holle, slecht verlichte ruimte, waarvan de omvang hem nog onduidelijk was en een tikkend geluid, misschien van water uit een lek, gaven hem een onbehaaglijk gevoel, dat de speurders-lust verlamde. Waarom, zo vroeg hij zich plotseling af, stond hij hier alleen? Percy had toch de moeite kunnen nemen, met hem mee te gaan en - voor zover hij dat kon - hem wat wegwijs te maken? En anders hadden Silvere of de Schaduw hem kunnen vergezellen, maar Harro moest erkennen dat hij nu eenmaal dit deel van het onderzoek op zijn - op dit ogenblik wat huiverende - schouders had genomen. Een onderzoek? Wat was er, voor de duivel, mogelijk in dit slecht verlichte vertrek met die onafzienbare rijen boeken? Alleen al het stuk voor stuk bekijken van de boeken om na te gaan of een er van toevalligerwijze het tweede deel van het manuscript zou zijn, zou vele uren kosten. Uren waren er overigens voorlopig wel voorhanden, maar zou het niet onzinnig zijn ze te gebruiken voor een misschien hopeloze taak, terwijl in een andere vleugel van het kasteel vrienden bijeen zaten bij welgevulde glazen? En waarom had Percy er niet (beter gekozen) uren aan besteed? Hij liet zich niet uit over het manuscript; was hij er misschien al zeker van dat het toch niet te vinden zou zijn? Harro Vance deed een paar stappen in de richting van de verre lamp; daarna bleef hij even staan en deed snel de stappen terug. Hij bekeek de deur aan de buitenkant en zag dat er geen sleutel in stak. De lakei had de complete sleutelbos dus bij zich gehouden.

  Harro huiverde bij de gedachte, dat er nog wel een sleutel in het slot had gestoken en dat iemand, terwijl hij binnen was, de deur had kunnen afsluiten. En hij dacht ook even aan Noelle de Noel... Hij liep weer in de richting van de lamp en nam ergens een boek uit een van de rijen. De band was van leer, het papier oud en geel en met de hand beschreven. Na een poosje was het hem duidelijk dat een verre voorvader van Percy zo trots op zijn keurige boekhouding was geweest, dat hij die in een prachtband had laten verzamelen. Ook enkele andere werkjes, die hij te voorschijn trok, hadden niet de pretentie, voldoende te boeien voor hoge oplagen. Hij luisterde een poosje naar het tikkend geluid en vroeg zich af of het inderdaad van een lekkage kwam. Maar het zou ook wel niet van een tijdbom zijn. De lichtpeer flikkerde zo nu en dan en Harro overwoog dat het niet gemakkelijk zou zijn de deur te vinden als het licht eens helemaal uit zou vallen. En zo ging hij met heel weinig animo verder aan hetgeen voor deze avond zijn opdracht was. Hij zou hier toch minstens enkele uren moeten doorbrengen eer hij met een eerlijk gezicht aan de Schaduw en Silvere zou kunnen vertellen dat hij vooralsnog geen resultaat had gehad. De boeken en bundels papieren, die hij voor de vuistweg opnam, bevatten cijfers en namen en losse mededelingen, waarin misschien alleen een historisch enigszins geschoolder geest dan die van Harro Vance enig verband zou kunnen ontdekken. Hij werd iets langer geboeid door een werkje, waarin bijzonderheden over veldslagen stonden opgetekend; het was duidelijk dat de d'Agincourts enkele malen bij meningsverschillen betrokken waren geweest, en de boekstaver van de avonturen scheen steeds op hun hand te zijn geweest. Andere boeken daarentegen wijdden uit over transacties en gebeurtenissen, die Harro Vance in de verste verte niet in verband kon brengen met de d'Agincourts of Roxton Abbey. Na een uur had hij geen greintje hoop meer, dat hij op deze wijze het manuscript zou vinden. Het viel hem plotseling op, dat hij het tikkende geluid niet meer hoorde. Hij luisterde scherp. De stilte benauwde hem. Hij was terecht gekomen bij een rij boeken, die kennelijk betrekking hadden op de oude abdij; de geestelijken tekenden de letters eerbiediger dan de man die de avonturen van de krijgsmannen geboekstaafd had. En dan werd plotseling het licht veel zwakker. Het ging enkele seconden uit en dan weer aan, maar het bleef zo zwak, dat het onmogelijk was, het onderzoek voort te zetten.

  Harro Vance zette het boek, dat hij het laatst opengeslagen had, weer in de rij en... En juist op dat ogenblik schrok hij van een geluid. Nee, het was niet het tikken, dat hij eerst gehoord had. Het waren voetstappen! Het licht was zo zwak, dat hij de deur niet meer kon zien. Aan alle kanten van de kleine lichtkring gaapte het donker. Hij wist overigens heel zeker in welke richting hij zou moeten lopen om de deur te bereiken. Maar hij bleef staan en luisterde. Hij hoorde de deur kraken. Voor de duivel, was er iemand, die hem afsloot?

  'Wie is daar?' wilde hij roepen, maar het eerste woord bestierf hem in de mond en hij deed enkele stappen in de richting waarin de deur moest zijn. Dan bleef hij weer staan en luisterde. De voetstappen kwamen nader. Percy? De lakei? De Schaduw misschien? Of... Hij gaf een gil van schrik.

  In de lichtkring verscheen, als een geest, Anne-Marie en ze had grote, grote angstogen. Direct daarna lag ze in z'n armen. Hij hield haar stevig omklemd, zonder iets te vragen, scherp luisterend omdat hij vermoedde dat ze gevolgd werd. Maar het bleef stil. Hij hoorde alleen het hijgen van Anne-Marie en een korte, droge snik. Hij hief haar hoofd naar zich op en zag opnieuw die ontzettende angst.

  Ze begon zacht, maar snel te praten zonder dat hij iets vroeg.

  'Nee, ik word niet gevolgd. Het is erger. God Harro, niets is zo erg als van tevoren iets te beleven met de zekerheid, dat het straks gebeuren gaat. Veronica heeft het maanden lang geweten - en nu' - haar stem haperde - 'nu is ze het plotseling kwijt. Ik heb het van haar overgenomen. '

  'Over-ge-no-men?' vroeg Harro verbaasd. Hij kende Anne-Marie zo niet; hij herkende haar nauwelijks. Anne-Marie maakte zich los uit zijn armen en probeerde zich te herstellen.

  'Ze is het kwijt, ' herhaalde ze, trachtend haar stem te beheersen. 'Sinds we hier zijn voelt ze zich veilig. ' Harro Vance legde een hand op haar schouder. 'En waarom zou jij... '

  Anne-Marie, haar blonde lokken schuddend, toonde plotseling iets van de verongelijkte vrouw en Harro Vance herademde want hij vond het zeer positief. 'Waarom zou ik?' zei ze bitter. 'Omdat ik, Harro, minstens zo veel op dat portret lijk als Veronica en de dreiging even duidelijk herken. Ik ben niet bijgelovig, maar dat er iets gebeuren gaat... " '... Lijkt onvermijdelijk, ' zei Harro Vance kalm. Ze keek hem, nog licht hijgend, aan.

  'Lijkt onvermijdelijk, ' herhaalde ze. 'Daar twijfelt Veronica ook niet aan. Als zoiets opgeroepen kan worden heeft ze zelfs een behoorlijk handje geholpen. Maar ze vreest het niet meer. ' 'En jij... '

  'Ik ook niet, ' zei ze verbeten. 'Maar dat ik er bij betrokken ben, dat is... '

  Harro Vance keek haar aan en vroeg met nadruk: 'Waarvan schrok je zoeven zo, Anne-Marie?' De blonde lokken werden opnieuw geschud en het kapsel van Anne-Marie leek op een hooiberg na een frisse stoeipartij: verward, maar niet onsympathiek. Harro vroeg het opnieuw: 'Waarvan schrok je, Anne-Marie?'

  'Ik meende de Lady in red te zien. Vergeet het maar. Ik heb me aangesteld. '

  Maar Harro Vance voelde, een beetje tot z'n eigen ergernis, de verontrusting weer groeien. 'De... Lady in red?'

  Ze wilde het bespottelijk maken, maar de herinnering beklemde haar weer; ze zei met onzekere stem: 'Je kent het verhaal, dat blijkbaar nog altijd verteld wordt: de verschijning van Noelle in haar rode kostuum. Mensen uit het dorp zien haar soms op het terras; ze noemen haar de lady in red. '

  Haar gezicht tekende een strijd tussen zelfspot en vrees; Harro Vance legde een arm beschermend om haar heen en wilde haar meevoeren naar de deur, die nog open moest staan, toen... Hij bleef scherp luisterend staan. In de verte hoorden ze" opgewonden stemmen. Er werd geroepen, geroepen - en plotseling hoorden ze het beiden wat er geroepen werd: 'Lady... red... lady... red... '

  Silvere kon tenslotte het onbehaaglijk gevoel van volkomen op non-actief te zijn niet langer verdragen; hij mompelde iets van direct weer terug te zijn en zo en verliet het gezelschap aan het haardvuur met als laatste herinnering een vragende en licht verwijtende blik van Manon.

  Eerst in de gang vroeg hij zich af hoe hij zijn nonactiviteit op passende en positieve wijze zou kunnen omzetten in bemoeiingen met de tot nu toe ongrijpbare verschijnselen die het leven op Roxton Abbey een gezegende kerststemming onthielden. De Schaduw was ergens in een ernstig gesprek met de butler gewikkeld; dat stond zo vast als een kozakkenmuts met drie keelbanden. Harro Vance zou ongetwijfeld in de archiefruimten zijn. En Anne-Marie... he ja, waar was Anne-Marie? Ook zij had kort tevoren het vertrek verlaten. Misschien naar haar kamer? Silvere overwoog. Maar het was niet meer nodig, want op hetzelfde ogenblik (maar veel dichter bij) hoorde hij de kreten die ook doordrongen tot Anne-Marie en Vance en die zelfs het nog resterende gezelschap bij het haardvuur heel plotseling op de been brachten: 'De lady in red! De lady in red!' Hij hield een grote, robuuste, net geklede, maar bijzonder bleke en onthutste lakei, die door de gang snelde, staande. 'What's the matter?'

  'Ik blijf hier niet langer!' zei de lakei, met een stem die men slechts met argwaan aan zijn postuur kon koppelen. 'De verschijning is er weer! De lady in red!' En hij rende door, misschien om zich meteen maar te verkleden.

  Het gezelschap van het haardvuur schaarde zich achter hem, de talloze vragen op de lippen. Maar het was niet meer nodig, want even later was de lady in red er zelf ook. En het was een zeer vleselijke, ook een zeer bekoorlijke, zij het wat onthutste lady in red. Het was, om nauwkeurig te zijn, Mary Christmas. 'U hebt, ' zei Silvere na enige sprakeloosheid van weerskanten, 'enige consternatie veroorzaakt. '

  'Dat spijt me, ' zei Mary Christmas, nog licht hijgend.

  'Het was niet m'n bedoeling me zo te vertonen. Datzou morgenavond pas. '

  'En waarom nu dan toch?' vroeg Silvere.

  'Een van de meisjes hier helpt me met het kostuum.

  Ik was even bij haar in de muziekkamer en om nietgezien te worden ging ik over het terras terug naarmijn kamer. Blijkbaar heeft iemand van het personeelme gezien en is aan het gillen geslagen. '

  'Zo zal het zijn, ' zei Veronica. 'Men denkt nog altijdaan de oude geschiedenis. '

  'Om het spookverhaal te ontzenuwen bent u toch nog maar in de gang gekomen?' veronderstelde Silvere. 'Zo, ' zei Mary Christmas, 'is het. En zal ik nu maar gaan? Tenslotte is het kostuum pas voor morgenavond en... '

  'En iedere vrouw toont graag iets onbekends, ' zei Silvere. 'Jammer dat men u ontdekt heeft, ' voegde hij er licht ironisch aan toe. 'Maar troost u: u bent maar door een klein deel van de gasten gezien. ' Mary Christmas knikte, groette vrij koeltjes en ging daarna na haar kamer.

  Aranea, Manon, Veronica, neven en achterneven aarzelden - maar gingen toch maar weer naar het haardvuur. Percy stond op het punt hen te volgen, maar hij zei eerst nog tegen Silvere: 'Verdomd waar, het wasprecies dat portret van Noelle de Noel. '

  Silvere bleef met Harro en Anne-Marie in de gangachter.

  'Anne-Marie was juist bij me in de archiefkamer gekomen, ' vertelde Harro, 'toen we dat gegil hoorden. We schrokken ons naar, maar het was dus maar loos alarm. '

  'Misschien, ' zei Silvere. En direct daarna: 'Heb je nog iets gevonden in het archief?' 'Geen bliksem, ' zei Harro.

  Anne-Marie vroeg plotseling: 'Waar is de Schaduw? Hij heeft blijkbaar van het hele geval niets gemerkt. ' Silvere zweeg, maar hij dacht aan hetzelfde. Noch de Schaduw noch de butler William hadden zich laten zien. Zouden ze inderdaad niets gehoord hebben? Hij maakte zich ongerust.

  Maar dat was overbodig, want William verscheen. Hij keek zo somber als een schelvis in een viskraam, maar zei toch nog heel correct tegen Silvere: 'Hoofdinspecteur Carlier laat u zeggen, dat hij in zijn kamer verblijft, sir. '

  'Gaan jullie mee?' vroeg Silvere, toen William weg-geschreden was.

  'Ik zet me beleefdheidshalve weer aan het haardvuur, 'zei Anne-Marie. Ze schonk Harro en Silvere een nog wat matte glimlach en ging naar binnen. De beide mannen vonden even later de Schaduw in zijn kamer, diep en zo op het oog tevreden weggezonken in een stoel, waarvan het inwendige in de loop van de eeuwen aan veerkracht had ingeboet. De Schaduw vroeg vriendelijk: 'En broeders, hoe is de stemming aan het haardvuur?' Silvere vertelde het incident met de lady in red, maar hoofdinspecteur Carlier interesseerde zich er blijkbaar nauwelijks voor. Hij zei alleen: 'Merkwaardig, dat die hulpvaardige kleedster niet op de kamer van Mary Christmas kwam. '

  'En ik, ' zei Harro Vance, 'heb in het archief vruchteloos gezocht naar het dagboek. ' 'Het dagboek, deel n, ' vulde de Schaduw aan. 'Wees gerust: je hoeft niet meer te zoeken!' 'Eeeh?' vroegen Silvere en Harro enigszins onnozel. 'Hebbes, ' zei de Schaduw, een oud, omvangrijk geschrift in de hand nemend.

  Harro Vance vroeg, hoogst verbaasd: 'Van waar De Schaduw antwoordde: 'Van de kamer van de butler William Atkinson. '


  Hoofdstuk 22


  De Voorzienigheid had het dit jaar duidelijk begrepen op een zeer witte Kerstmis. De nacht was binnen de muren van Roxton Abbey karig met gezonde slaap, maar buiten de muren bijzonder gul met dikke vlokken sneeuw. Rondom het kasteel was alles zo wit, dat het onopgemerkt door een leger goed gekalkte ijsberen beslopen had kunnen worden. Evenwel, van buiten dreigde niet het minste gevaar. De laatste ochtend voor Kerstmis was stil, afgezien van de nog steeds bulderende wind, die de sneeuwpartijen slordig verdeelde. Maar in ieder geval was alles wit en er leek vrede te heersen.

  In het dorp, twee kilometer verder en lager gelegen dan Roxton Abbey, ontwikkelden zich evenwel vanaf de prille ochtenduren kwade humeuren bij enkele middenstanders, die de feestelijke bestellingen moesten afleveren aan dorpsgenoten en ten dele ook nog op het kasteel; ze vervloekten de door de Voorzienigheid tot het stimuleren van vredige overpeinzingen aangewende sneeuw en zagen de beschikbare en nauwkeurig ingedeelde tijd slinken door het oponthoud in straten en op wegen, die geen spoortje meer droegen van de noeste arbeid, nog pas de vorige dag door de plaatselijke sneeuwruimers verricht.

  Percy en Veronica stonden al vroeg op de dag voor een van de vensters van Veronica's kamer, keken tussen de door de wind tegen de ruiten gejaagde sneeuw door naar de witte, wijde vlakte en maakten een neutraal praatje over de genodigden van landhuizen uit de omtrek, die wel een lastige reis zouden hebben. En dan viel er een stilte.

  Een stilte, die tenslotte door Percy, met goede bedoelingen maar toch wel een beetje onhandig, werd verbroken. Hij legde een hand, beschermend, maar trillend, op Veronica's schouder, en vroeg, dapper maar enigszins onvast: 'En, Veronica, wat zal de komende dag ons brengen?'

  Dat had Veronica zich, zonder Percy's goed bedoelde woorden, ook wel afgevraagd. En toch keerde de onrust, die sinds de komst van de Schaduw en de zijnenwas overgegaan in een sterke hoop, dat het einde van angst en onzekerheid nabij was, dat er iets zou gebeuren dat daar voor altijd een einde aan zou maken, plotseling terug. Er kwam twijfel in haar op; in haar strijd tegen de angst en de onzekerheid riskeerde ze Percy en dat greep haar op dit ogenblik temeer aan omdat hij zo duidelijk verdrietig en angstig was. En ze probeerde het tegenover hem met de overweging, die haarzelf zoveel minder overtuigde dan de avond tevoren: 'We hebben, geloof ik, niets te vrezen, daar. Zelfs al zou er een werkelijk gevaar zijn - wat ik niet geloof - dan hebben we goede vrienden in onze nabijheid. De Schaduw, Silvere, Harro Vance... ik kan me niet voorstellen, dat er iets ergs zou kunnen gebeuren als zij er bij zijn. '

  Percy probeerde het niet te weerleggen; hij zweeg. Hij zweeg ook aan het ontbijt, dat zij samen gebruikten. William, die zelfs op vroege ochtenduren bescheiden en sympathieke opmerkingen kon maken, was in zichzelf gekeerd en de gezichten van de lakeien stonden strakker dan ooit. Het was stil; van de gasten was blijkbaar nog niemand opgestaan. Mochten Veronica en Percy een poosje in gedachten verwijlen bij het tragische en tot over de huidige prille dag zijn schaduw Werpende gebeuren van 1793, dan werden zij weltot het heden bepaald door het geluid van stofzuigers in de gang. Het huis begon te ontwaken en Veronica besefte dat haar als gastvrouw vele taken wachtten. Daarom gaf ze - nauwelijks iets gegeten hebbend -Percy een bemoedigend schouderklopje en verliet de ontbijtkamer.

  William bediende de achtergebleven markies d'Agincourt voor de tweede maal van thee en Percy zag tot zijn verbazing dat de hand van de butler daarbij beefde...

  De Schaduw zat op dat ogenblik rechtop in zijn omvangrijke bed, een sigaret in de ene en het tweede deel van het dagboek van wijlen de markies d'Agincourt in de andere hand. Hij fronste zo nu en dan de wenkbrauwen en las sommige bladzijden enkele malen opnieuw.

  De telefoon naast zijn bed belde. Het was Aranea. 'Hallo, darling... '

  De Schaduw doofde zijn sigaret, gleed terug in het warme bed, vlijde zijn hoofd op het zachte kussen en gunde zich alle tijd voor het ochtendgesprek met Aranea.

  'Geslapen?' vroeg ze.

  'Als een rechtvaardige, ' antwoordde de Schaduw.

  'En het dagboek?'

  'Spannend mag ik wel zeggen. Maar onduidelijk geschreven en niet berekend op het leestempo van een nieuwsgierige inspecteur Carlier, die het een kleine twee eeuwen later met stokkende adem leest. ' 'Je adem is regelmatig, schat. '

  'Dat komt omdat het dagboek nu naast het bed ligt en jouw stem als een verkwikking door m'n verwarde geest gaat. Als de streling van een koele wind over een verhit gelaat, een klaterende beek in een verdord land, een ijstaart in de machinekamer van een schip, dat de evenaar passeert.

  'Je bent poetisch, dear. Waarom wil je beslist niet praten over dat dagboek?' De Schaduw glimlachte.

  'Je vergist je. De markies heeft het echt geschreven met de bedoeling, dat het openbaar zou worden. Niet al te vlug, misschien, maar ook zeker niet zo laat als nu. ' 'Laat?'

  'Ja, maar toch niet te laat, zullen we hopen. Ontbijten we over een uurtje, my dear?' Even later nam de Schaduw het manuscript weer ter hand. Hij bekeek nauwkeurig een getekende plattegrond.

  Aranea en de Schaduw vonden in de ontbijtkamer Manon, Silvere, Anne-Marie en Harro Vance. Ze hadden elkaar nog maar juist begroet of ook Blowpipe en zoon zowel als Doncaster en zoon betraden het vertrek. Blowpipe groette heel vriendelijk, Doncaster iets correcter en gereserveerder, de beide juniores zwegen nagenoeg.

  De vragen, die vooral Silvere en Harro met betrekking tot het dagboek op de lippen brandden, moesten dus voorlopig achterwege blijven. De avond tevoren hadden ze in het manuscript gebladerd, maar omdat het moeilijk te lezen was zou de Schaduw eerst in zijn eentje rustig proberen, er iets van te ontcijferen. Na het ontbijt konden Silvere en Harro Vance hun nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. 'Vertel op, ' zei Harro, toen ze in de bibliotheek een sigaret rookten.

  Maar de Schaduw zorgde voor een anti-climax. 'Ik heb, ' zei hij met een zichzelf beschuldigend gezicht, 'iets op te biechten. Het moet zo zijn, dat ik de laatste nachten te weinig slaap heb gehad of dat de markies dAgincourt een weinig boeiend schrijver is, maar ik ben... '

  'In slaap gevallen, ' zei Harro Vance vernietigend. 'Zo, ' zei de Schaduw, 'is het. '

  'En nu?' vroeg Silvere korzelig - en dat bepaald niet verbloemend.

  'Vanmorgen, ' zei de Schaduw, 'na een vaste en ik mag wel zeggen droomloze slaap, ontwaakte ik, het manuscript nog in de armen gedrukt. Ik heb me gehaast, het verder te lezen, maar het ontbijt kwam er tussen. ' 'En heb je al een indruk?'

  'Mijn eerste indruk, ' zei de Schaduw, 'is dat ik ten onrechte in slaap ben gevallen. Het lijkt wel interessant. ' Toen hij bemerkte, dat hij Silvere en Harro irriteerde voegde hij er vriendelijk aan toe: 'Maar het beste is, dat ik geen tijd meer verspil en me er verder in verdiep. We kunnen dan de inhoud met elkaar bespreken. '

  En omdat Silvere en Harro daar niets redelijks tegen in konden brengen ging de Schaduw weer naar zijn kamer.

  Veronica was bedrijvig en nerveus; in de morgenuren schonk ze slechts zo nu en dan even aandacht aan haar gasten, zodat Aranea, Manon en Anne-Marie eerst op elkaar aangewezen waren. Ze kregen gezelschap van Percy, die met de wat zwijgzame Silvere en Harro niet tot een gesprek kon komen en toch een zo grote behoefte had om met anderen te praten.

  Het zou ontzettend zijn deze dreigende, misschien beslissende dag eenzaam door te komen. Hij stelde de dames een excursie door de gebouwen van Roxton Abbey voor; vooral Manon was enthousiast voor het idee.

  Silvere en Harro Vance neusden in de bibliotheek in de omvangrijke kerstnummers van de magazines; zelfs de avondbladen van de vorige dag waren nog niet gekomen. In het radionieuws waren berichten geweest over verkeersstremmingen in grote delen van Engeland als gevolg van een sneeuwval, die zo omvangrijk was als men in vele jaren niet had gekend. En zo verliep de morgen. De dames keerden met Percy terug van de excursie; Percy had zich lichtelijk geergerd aan Manon, die steeds weer begonnen was over de nog nimmer ontdekte kamer van Noelle de Noel en zelfs tegen Percy gezegd had dat zo'n kamer toch te vinden moest zijn als je dat beslist wilde. Aranea had vooral genoten van een prachtige collectie 17ede-eeuwse schilderijen in een van de oude zalen. Anne-Marie was nogal stilletjes geweest. Silvere had het gevoel, dat de verdere uren van de dag langzaam en doelloos zouden voorbijgaan omdat ieder gespannen wachtte op wat de avond brengen zou. Het was niet in woorden weer te geven wat desfeer op Roxton Abbey zo drukte en verhinderde dat men luchtig en gezellig met elkaar kon babbelen. Het lunchuur gaf hoop op in ieder geval een poosje conversatie. Maar de Schaduw was er niet - en ieder voor zich zat met de vraag wat daarvan de reden kon zijn. Veronica en Percy zwegen er over. Silvere opperde fatsoenshalve, dat hij door 'iets' bezig werd gehouden, maar niemand maakte over dat 'iets' een veronderstelling.

  Na de lunch trok Silvere zich terug in zijn kamer. Hij werd resoluut gevolgd door Manon, die een hand op z'n weerbarstig hoofd legde en losjes op z'n weerstrevende knie ging zitten.

  'Dit is, ' sprak Manon, 'voor zover ik me herinner de eerste keer, Bruno, dat je uitgesproken kwaad op de Schaduw bent. '

  'Ik was vaker kwaad op hem, ' sprak Silvere haar tegen. 'Deze keer ben je niet alleen kwaad, maar uitgesproken kwaad, ' hield Manon vol. 'Je voelt je verongelijkt. Gepasseerd. '

  Haar hand zakte naar z'n schouder; ze legde haar arm om z'n hals.

  Silvere voelde dat Manon heel duidelijk zei wat hij zichzelf nog niet bekennen durfde. En toch verzette hij zich. Verongelijkt? Gepasseerd? En dat door de

  Schaduw, zijn grootste vriend, met wie hij vreugde en verdriet, voorspoed en tegenslag, gevaar en overwinning in zo menig avontuur had gedeeld? Hij boog even het hoofd, alsof hij zich schuldig voelde tegenover zijn kleine, bekoorlijke, scherpzinnige en zeer spontane vrouw, misschien wel de grootste bewonderaarster die de Schaduw had, misschien hem ook wel het meest verwant, juist op ogenblikken waarop het schetteren van de trompetten van het avontuur hoorbaar werd. En Manon had hier, in de stille Roxton Abbey, waar de sfeer met het uur geheimzinniger en dreigender werd, dat schetteren plotseling heel duidelijk gehoord. Ze zei: 'Misschien zijn die verongelijktheid en dat gepasseerd voelen alleen maar uitingen van bezorgdheid om onze vriend de Schaduw, Bruno. ' 'Misschien... " begon Silvere. En daar ging de telefoon. Het was Percy.

  'Neem me niet kwalijk, Silvere, maar ik ben ongerust. Ik heb de kamer van de Schaduw gebeld. Misschien was het brutaal, maar we hadden gedacht dat hij vanavond de kaarsen aan de kerstboom moest ontsteken en... '

  'En?' vroeg Silvere. Een woord als een mokerslag. 'Ik krijg geen gehoor, ' zei Percy hees. 'Ga jij eenskijken, want..

  'In orde, ' zei Silvere en legde meteen weer op. Hij draaide het nummer van de kamer van de Schaduw en trommelde, terwijl hij de telefoonbel minuten lang liet overgaan, nerveus met z'n vingers op het tafeltje van het toestel.

  Toen hij de hoorn neerlegde werd er geklopt - en daar waren Aranea en Anne-Marie. Ze bleven bij de deur staan.

  Er viel even een drukkend zwijgen. 'De Schaduw... ' zei Aranea haperend. 'We gaan naar z'n kamer, ' besliste Silvere. Even later stonden ze voor de deur. Silvere klopte, eerst normaal, daarna luider. Het bleef stil.

  'Schaduw!' riep Anne-Marie plotseling schril. Silvere wenkte haar, dat ze moest zwijgen. Hij haalde z'n lopers te voorschijn en had even later het eenvoudige slot geopend. Ze gingen snel naar binnen. De kamer was leeg.

  Doellozer nog dan de morgenuren leek de lange middag, die de Gezellen van de Schaduw gezamenlijk doorbrachten in de kamer van Silvere, slechts met eenonderbreking van een zwijgzaam theeuurtje in de bibliotheek, samen met Percy en Veronica, de neven en achterneven.

  Maar dan was het tijd voor Veronica om de kostumering te regelen en Percy's aandacht werd opgeeist voor de eerste gasten van de landhuizen, die koud en besneeuwd arriveerden en moeilijk zonder enige gezellige overgang in een 18de-eeuws kostuum konden worden gestoken. De alcoholische versnaperingen van de vooravond werden in Silvere's kamer gebracht; daar lag inmiddels ook het kostuum, waarin hij zich zou kleden.

  'Het feest kan me gestolen worden, ' zei Aranea. 'Het feest is beslissend, ' meende Manon, 'en daarom zullen we het vieren. '

  Veronica verscheen om speciaal Anne-Marie behulpzaam te zijn bij het aantrekken van het originele 18de eeuwse kostuum, dat eenmaal gedragen was door Lady Ann en dat afgebeeld stond op het portret... Zelfs de originele pruik en de sieraden waren beschikbaar. Toen ze, eenmaal op haar kamer, de kleding nauwkeurig bekeek, gaf Anne-Marie een onderdrukte gil. 'Wat is er?' vroeg Veronica.

  'Hier is, ' zei Anne-Marie, en ze wees naar een plekje aan de linkervoorzijde van de japon, 'iets hersteld. '

  Veronica werd lijkbleek. 'Het moet van... '

  'Ja, ' zei Anne-Marie met een vreemde, harde stem, 'het moet van die dolkstoot zijn geweest. ' Ze zwegen beiden even. In de gang was rumoer. De drukte van de vooravond van Kerstmis op Roxton Abbey nam toe.

  'Onmogelijk om het te dragen, ' zei Veronica. 'Onmogelijk! Vergeef me in vredesnaam, dat ik het eerst gewild heb. '

  Maar Anne-Marie zei: 'En toch zal ik het dragen, Veronica. Ik wil je helpen om alles te doen gebeuren wat er deze avond gebeuren moet. '

  Silvere kleedde zich in het hem uitstekend passende kostuum, dat eenmaal door een of andere markies met zwier moest zijn gedragen.

  Hij wierp een blik in de spiegel. Vanonder een gepoeierde pruik keek een volkomen vreemd gezicht hem aan. Hij huiverde - en alsof hij iets wilde verdrijven begon hij even later zachtjes te neurien. Totdat hij dat neurien plotseling afbrak. Hij huiverde opnieuw toen hij zich realiseerde dat het het Menuet van Boccherini was.


  Hoofdstuk 23


  Monsieur Charles M. Carlier gebruikte zelfs de zware hoornen bril, die gewoonlijk slechts ter verhoging van deftigheid en decorum werd aangewend, en de platte grond, die hij in het tweede deel van de nagelaten gedenkschriften van de laat-18de-eeuwse markies d'Agincourt gevonden had, zo mogelijk nog beter te bestuderen dan hij vlak voor en direct na zijn korte nachtrust al had gedaan. Daarbij besloop hem een licht gevoel van wroeging, want in tegenstelling tot hetgeen hij Silvere en Harro Vance gezegd had, was de nachtrust inderdaad kort geweest. Maar het gevoel bleef zo licht als een bikini op een stormvlaag want - zo overwoog monsieur - als hij de levensuren van deze vroege morgen nog eens over zou moeten doen dan zou hij niet anders handelen dan nu.

  Er waren zo nog enkele vragen en er viel waarschijnlijk heel spoedig iets te ondernemen. Hij was als gast naar Roxton Abbey gekomen; niet als werknemer van Surete of Interpol. Hetzelfde gold voor Silvere. Het had geen zin een andere indruk te vestigen door er als een soort brigade op uit te trekken. En daarom handelde de Schaduw als gast. Niet meer. Ook niet minder, overigens. Een goede gast blijft nu eenmaal niet afzijdig wanneer hij vermoedt, dat zijn gastheer door gevaar wordt bedreigd. En dat vermoedde de Schaduw.

  Bovendien, hij had Silvere en de andere Gezellen niet veel nieuws kunnen vertellen. Een tegenvaller, maar het was zo. Het verhaal van de markies was in zekere zin spannend, in zekere zin ook interessant, maar het vertelde nauwelijks iets meer dan de Schaduw, via de brieven van Veronica, uit de volksoverlevering al wist.

  Dat wierp overigens wel vragen op. Vragen, die de Schaduw zichzelf stelde toen hij nog steeds gebogen zat over de niet helemaal duidelijke plattegrond. Een al veel eerder gestelde vraag kon inmiddels wel worden beantwoord: de overlevering putte haar stof ongetwijfeld uit het relaas van de markies, dat nu - zwart op wit - voor de Schaduw lag uitgestald. Er waren allang meer ogen over de regels, waarin de markies zijn biecht schreef, gegaan. Het verhaal, dat hier opgetekend stond, was bekend in het dorp. En dat betekende dat het dagboek niet daar terecht was gekomen waar de markies het gewenst had. Zijn nazaten hadden er, met meer of minder animo, naar gezocht. Maar het was vergeefse moeite. Het was ergens anders. Waar? Het laatst bij de butler William Atkinson. Hoe kwam het daar? William had er geen verklaring voor gegeven. Toen de Schaduw het bij het gesprek in de kamer van de butler (het moest daar plaatsvinden omdat de butler het kennelijk beslist niet wilde), argwanend maar onopvallend speurend naar hetgeen William hier blijkbaar verborgen hield, ontdekt had achter een rijtje boeken had hij gezegd: 'Ik heb nog een vraag. ' En hij voegde er, een foliant, die sprekend op het eerste deel van het manuscript leek (en daar had hij inmiddels kennis van genomen) te voorschijn halend, aan toe: 'Die vraag is deze, Atkinson: zou ik dit eens van je mogen lezen? Het lijkt me wel boeiend. '

  Aan het antwoord op de vraag of hij inderdaad het bewuste tweede deel in z'n handen hield hoefde hij niet te twijfelen. William ontstelde als een dominee die vergeten heeft dat het zondag is. Na een paarhappen lucht hervond hij overigens merkwaardig snel zijn toon en zei: 'Dat is uitgesloten, sir. Dat geschrift is slechts voor zeer ingewijden toegankelijk. ' 'En hoe, ' had de Schaduw argeloos gevraagd, 'ben jij er dan aan gekomen, William?' Waarop de butler geantwoord had: 'Het is een erewoord, dat mij verbiedt het u te zeggen, sir. ' Daarna had hij waardig, maar zijn innerlijke onthutsing toch niet helemaal kunnende verbergen, geprotesteerd toen de Schaduw hem had verklaard, dat William Atkinson zich op overmacht zou kunnen beroepen, mocht ooit iemand vallen over dat verbroken erewoord, wat hij, hoofdinspecteur Charles C. M. Carlier, trouwens niet voorzag. En daarna hadden ze enigszins koeltjes afscheid van elkaar genomen. Maar ook zonder enige nadere verklaring van William leek het de Schaduw heel best mogelijk, dat de butler niet de enige was, die het dagboek buiten de familie had gehouden. En onder degenen, die dat - als hij zich niet sterk vergiste - al een kleine twee eeuwen lang hadden gedaan, moest zich een loslippig iemand hebben bevonden, zodat in het dorp enige ruchtbaarheid was gegeven aan een tragische gebeurtenis waarvan de publikatie slechts voor een besloten familiekring bestemd was geweest.

  De butler William moest zich voelen als iemand metblote tenen op een vulkaan nu hij wist, dat het manuscript in andere handen was en waarschijnlijk ook wel, voor het eerst, door nazaten van de schrijver van het dagboek zou worden gelezen. En niet alleen dat dagboek, dat ook voor hen maar weinig nieuws bevatte. Maar ook twee bijlagen. Op de ene - de plattegrond -zat de Schaduw nog steeds nadenkend te turen. De andere bijlage had hij, het zekere voor het onzekere nemend, in z'n binnenzak gestoken; de veiligste plaats, die hij zich op aarde kon voorstellen. Die tweede bijlage was de laatste wilsbeschikking, in het jaar onzes Heren 1794 opgetekend door ene markies d'Agincourt...

  De Schaduw nam de bril van de neus en legde die achteloos op de vensterbank. Hij keek naar de sneeuw, die weinig uitzicht bood en daarna nog eens naar de plattegrond, die ook niet uitblonk door helderheid. Maar, misschien aan de hand van de situatie ter plaatse...

  In ieder geval was de plattegrond de enige mogelijkheid om monsieur Carlier belangrijk wijzer te maken met betrekking tot de kamer van Noelle de Noel. Hoewel hij helemaal niet wist of het ontdekken van die kamer nog van belang zou zijn met het oog op dingendie zich de komende avond zouden kunnen afspelen, was de Schaduw vastbesloten, allereerst zijn activiteiten in die richting te ontplooien. Het dagboek was, wat de afloop betreft, even irriterend als slordig geschreven detectiveromans: het liet belangrijke vragen open. Het vertelde sober het ontzettende vonnis, dat de schrijver de moordenares van zijn vrouw had toegedacht, maar daarna bleef het bij een sentimentele jammerklacht, die bedoeld was als een rechtvaardiging van het gruwelijke besluit. De markies had blijkbaar geen behoefte gehad om precies uit te leggen waar hij Noelle opgeborgen had. Maar waarom dan die plattegrond met het heel duidelijk getekende kruisje in een van de vele hokjes, die ongetwijfeld de kamers van Roxton Abbey voorstelden? De Schaduw herlas de laatste zin van het manuscript: 'En zo zal eenmaal de sterfkamer, die ik de Moordenares van mijn lieve Vrouw gewezen heb, gruwelijk getuigen van de Haat, die niet aflaat op te vlammen in mijn Gemoed. '

  En daarmee was de bladzijde vol. De volgende was leeg.

  Wat? De Schaduw bekeek, in een plotselinge ingeving, de ruimte tussen de laatste volgeschreven bladzijde en de eerstvolgende lege. En die ruimte was groterdan normaal! Met een klein mesje wroette hij wat in die ruimte om en... haalde een paar rafelige papiersnippers te voorschijn. Het was duidelijk: er was een bladzijde uit het manuscript gescheurd! En dat was ongetwijfeld de bladzijde, waarop de markies de plaats van de sterfkamer aangegeven had! Een tweede heldere ingeving deed de Schaduw de inkt, waarmee de plattegrond getekend was, vergelijken met die van het manuscript. En ook deze ontdekking was belangrijk: hoewel zowel de tekening als het manuscript oud waren en op het eerste gezicht bij elkaar hoorden was de inkt van de plattegrond een andere geweest dan die van het dagboek. En dat betekende, dat het helemaal niet onmogelijk was dat een onbevoegde lezer de bladzijde, waarop de plaats van de sterfkamer stond, uit het dagboek had gescheurd en dat hij aan de hand er van zelf die plattegrond had getekend. Maar als hij de aanduiding uit het manuscript verwijderd had, waarom had hij de plattegrond er dan in achtergelaten?

  De Schaduw besloot zich niet langer aan het oplossen van raadsels te wijden, maar zelf op stap te gaan. Hij dacht nog een ogenblik aan zijn strikt persoonlijke wapenrusting, waarin hij zich meermalen hulde als hij een onzeker avontuur tegemoet ging. Maar bijeen vredelievende onderneming als het opsporen van een laatste rustplaats leek hem dat overbodig. En juist daar zou hij spijt van krijgen...


  Hoofdstuk 24


  De twintigste eeuw trok haar grens met een wijde boog om het kleine dorp met zijn kalkoenen en volgens moderne damesbladen bereide sauzen, met zijn verlichte kerstwijdingen op televisieschermen en dikke kranten, meldende oorlogen en geruchten van oorlogen... De geesten waren niet alle verlicht, maar aan de reele zijde van de grens, die dwars door sneeuw en sneeuwbuien liep, heerste volkomen onbedreigd de twintigste eeuw; daar was geen twijfel aan mogelijk. Aan de andere zijde van de grens stond Roxton Abbey - en het stond er precies zo als in 1793. Nagenoeg. Een paar penetraties van de twintigste eeuw, als gevolg van grensincidenten, daargelaten. Enkele gasten - onder wie eerbiedwaardige figuren als monsieur Carlier en sir Blowpipe - hadden de slechte smaak gehad, intwintigste-eeuwse vervoermiddelen te komen, maar deze vervoermiddelen - waaronder een zilveren Jaguar en een Ford - waren in een grote, donkere schuur (een garage zou men in de twintigste eeuw zeggen) aan het denkbeeldige oog onttrokken. Verder had ieder z'n best gedaan. Alle bewoners en gasten waren gekleed in 18de-eeuwse kostuums; ze pasten, naar maat en uiterlijk, de een beter dan de ander en een enkele vertoning had een oneerbiedige beschouwer kunnen laten glimlachen. Blowpipe junior, bijvoorbeeld, droeg zijn pruik met een zekere gene, maar een figuur als Percy zou men zich, na hem vijf minuten bekeken te hebben (waartoe overigens nog niemand de neiging had gevoeld) nauwelijks meer anders kunnen voorstellen. Een nogal vervelende penetratie had de twintigste eeuw zich veroorloofd in de balzaal, waar verder alles zich geschikt had naar den jare 1793. Er waren honderden kaarsen geplaatst, maar niettemin hingen er lampen, die elektrisch konden branden en het deden ook. Dat was de schuld van de hedendaagse markies d'Agincourt, - sir Percy. Hij had zich geschikt in vrijwel alles wat zijn gemalin had voorgesteld, maar toen de verlichting ter sprake kwam had hij heel duidelijk verklaard: 'De elektrische verlichting moet ook blijven branden. ' Na een tegenwerping van Veronicahad hij gezegd, dat er sloperswerk zou moeten worden verricht om de lampen weg te breken. - Als ze dan eens wel bleven hangen maar niet branden? had Veronica geopperd. En daarop had sir Percy, zo helemaal niet in zijn vriendelijke en lankmoedige stijl, gezegd: 'Die dode lampen zouden me irriteren. ' De begrijpende Veronica, plotseling heel duidelijk het echte argument van Percy wetend, had hem zijn zin gegeven. Want weinig verschrikkingen zijn zo erg als de huivering voor onbekende gevaren, die uit duistere hoeken te voorschijn kunnen komen. En zo brandden de drie Venetiaanse kronen, gevoed door een elektrische huisinstallatie die overigens nauwelijks van de twintigste eeuw kon zijn, tussen de honderden kaarsen, die nog ontstoken moesten worden. Want eerst kwam de kerstboom. Maar er was enig oponthoud. Het aansteken van de kaarsen van de kerstboom, een eretaak, was immers toegedacht aan een zeer gewaardeerde gast, monsieur Charles M. Carlier. Maar helaas, zelfs op het uiterste uur was de Schaduw niet terug. Sir Percy vroeg, een beetje aarzelend, aan Silvere of hij het dan wilde doen. Silvere wilde dat, maar binnen de voering van het achttiende-eeuwse kostuum dat hij droeg, heerste grote onrust. Die onrust was er ook bij de anderen, alliet Aranea er weinig van merken en al zei Manon, dat de Schaduw straks wel heel onverwacht te voorschijn zou komen. Ze keek nauwlettend naar de historische figuren, voor zover die enigszins lengte en stiel van de Schaduw hadden; misschien sloop hij ergens onherkenbaar rond. Maar Veronica, die de kostumering van de eerste tot de laatste gast had geregeld, zou er dan van moeten weten en juist Veronica was over het uitblijven van de Schaduw het meest nerveus van allen. Percy scheen nog geloof te hechten aan wat Silvere tegen beter weten in verkondigd had: Ik neem aan, dat hij zich nog over iets wil orienteren en dat hij er even stilletjes tussen uit geknepen is. Maar Silvere had inmiddels gezien, dat de Jaguar in de garage stond. En samen met Harro Vance had hij een zwerftocht door Roxton Abbey gemaakt, vermoedend dat de Schaduw op zoek zou zijn naar de kamer van Noelle de Noel. Maar mocht monsieur iets in die richting hebben ondernomen dan had hij daarvan niet het minste spoor achtergelaten. Hetgeen hem overigens niet kwalijk te nemen was. Maar de ongerustheid van de Gezellen groeide en Silvere stak met tegenzin en toch ook wel bijzonder correct de kerstboom aan.

  En inmiddels groeide de halve kring van gasten,die zich achter hem schaarde: achttiende-eeuws uitgedoste lieden met twintigste-eeuwse mentaliteit en dus niet zo snel ontroerd door de kleine kaarsvlammetjes, voortgekomen uit de grote fakkel, die door de verantwoordelijke lakei _ enigszins angstig werd gevolgd omdat Silvere zo nu en dan behalve de kaarsen ook de boom dreigde te zullen aansteken. Achter de kerstboom stelde zich inmiddels een muziek-groepje op, afgehuurd door Percy, in stijl gekleed door Veronica, van enige alcoholische dranken voorzien door William en even later zonder aandacht aangehoord door de schare rond de kerstboom. En juist toen Silvere de hoogste en laatste kaars met succes had ontstoken, de fakkel aan de lakei had gegeven en zich - terwijl er lichtjes werd geapplaudisseerd - omdraaide, stond hij aangezicht tot aangezicht met een rijzige, donkere dame in een vuurrood kostuum, een dame, die hem indringend aankeek en daarna bekoorlijk glimlachte: de Lady in red, Mary Christmas. Hij zag dat ze een muziekblad in haar hand had en hij zei: 'Onze gastvrouw vertelde me al, dat u voortreffelijk kunt zingen. Ik begrijp, dat we daar vanavond van zullen genieten?'

  'Mijn zang zal niet meer dan een onderdeeltje zijn, ' antwoordde Mary Christmas. 'Het huispersoneel heefteen koortje gevormd; ieder jaar zingt het christmas-carols. Er is mij gevraagd, er deze keer deel van uit te maken. '

  'Als soliste?' vroeg Silvere.

  'Als soliste, ' antwoordde Mary Christmas zacht en bescheiden.

  Veronica en Percy hadden alle gasten begroet; het gezelschap was voltallig, op de Schaduw na. De afwezigheid van de vriend, waarop zij haar hoop gevestigd had, was geen ogenblik uit haar gedachten. Ze voerde gesprekken met oude kennissen, maar haar blikken gingen steeds naar de grote ingang van de zaal, waar de Schaduw toch vroeg of laat zou moeten verschijnen. Niet in een in deze stijl passend kostuum, waarschijnlijk, maar zelfs in een paarse pyjama met een oranje kraag zou hij Veronica zo bijzonder, bijzonder welkom zijn geweest.

  Maar de Schaduw kwam niet en het feest zou gevierd moeten worden. Het zou gevierd moeten worden zoals Veronica zich dat had voorgesteld: volgens het programma van de kerstavond 1793 op Roxton Abbey, in dezelfde stijl en onder dezelfde dreiging. Daarmee de goden - voor zover ze op deze kerstavond dienst hadden - verzoekend. En zonder de aanwezigheid vande Schaduw leek haar die verzoeking noodlottig te worden.

  De gasten namen plaats op de sierlijke meubels langs de vier wanden van de zaal, ze babbelden geanimeerd en dronken uit de glazen, die door lakeien gepresenteerd werden, het muziekgroepje speelde variaties op kerstliedjes en inmiddels hunkerden de jongste dochteren onder de gasten naar de eerste dans. Het werd -kortom - gezellig in de zaal.

  Het licht van een van de Venetiaanse kronen viel heel duidelijk op het portret van Lady Ann, hoog boven de schouw, en het kaarslicht weerspiegelde zich in de gouden rand en de grillige omlijsting van de oude wandklok, die ook in 1793 al op deze plaats gehangen had en sindsdien zon 170 maal 365 maal 24 uur gelopen moest hebben. Om nu weer dezelfde stand aan te nemen als op die dramatische avond, toen op ditzelfde uur de markies zijn jonge vrouw zo opgetogen in de armen had genomen voor de eerste dans...

  En nu was het ook bijna zo ver. Percy was in gesprek met Harro Vance en Anne-Marie en zei: 'De elektrische installatie is het zwakke punt; soms is ze overbelast en bij feestelijke gelegenheden gaat het licht wel eens uit... '

  Hij keek alleen bij de gedachte al enigszins onthutst. En daar speelde de muziek de gavotte, waarmee het bal zou worden geopend. Bleek, onzeker liep Percy naar Veronica.


  Hoofdstuk 25


  De Schaduw sloop door de gangen van Roxton Abbey als iemand, die in een nieuwe buurt is komen wonen en de eerste de beste avond zijn huisnummer vergeten is. Gelijk die Iemand hoedde hij zich voor nieuwsgierige blikken, maar om een andere reden. Hij voelde er ook niets voor, op goed geluk aan deuren te rammelen. Terwijl de verdwaalde buurtbewoner moest speuren naar iets van herkenning in een van al die eendere huizen had de Schaduw bij zijn speurtocht het gemak van de plattegrond. Dat hoopte hij tenminste te hebben zodra hij aan de plattegrond kop respectievelijk staart ontdekt had. De tekenaar was er van uit gegaan dat de beschouwer van de plattegrond al heel wat van de situatie in Roxton Abbey afwist. Elk herkenningsteken, zoals bijvoorbeeld de ligging van de grote hal, had hij weggelaten, zodat men aan de plattegrond niet eens kon zien of hij voor de begane grond of voor een van de verdiepingen gold. Een hoefijzervormige rij vierkantjes van verschillende vorm, slordig getekend op een doorschijnend stuk perkament, daar moest de Schaduw het mee doen. En in een van de vierkantjes stond het kruisje...

  De Schaduw wilde zijn nasporingen geheim houden voor de bewoners van het huis en zeker ook voor de butler en zijn onderhorigen. Maar het was stil op de eerste verdieping, die monsieur Carlier tenslotte als operatieterrein gekozen had. Merkwaardig stil zelfs. En ook nogal donker. De Schaduw zette zich breeduit in een vensterbank, hield de plattegrond in het vale licht, dat door de dikke vensterruit kwam, vergeleek ze met de situatie van de kamers die hij in het voorbijgaan zeer deugdelijk in zijn hersens had geprent en mompelde verwensingen aan de historische figuur, die eenmaal deze plattegrond gemaakt had. Want het klopte niet. Het klopte nergens in dit oude kasteel met een situatie, geschapen door een stel in hoefijzervorm gelegen kamers. Tenzij...

  En dan sjouwde de Schaduw bij het gloren van een nieuwe overweging toch nog maar eens door een eindgang, de ligging van de kamers nog eens nauwkeurig nagaand, soms een beetje hoop krijgend omdat er overeenkomst was en dan weer diep teleurgesteld omdat de draad van overeenkomst plotseling weer brak als een kachelhoutje. Dan zat hij peinzend weer in een andere vensterbank, grimmig overwegend, dat de oplossing van althans een van de mysterien van Roxton Abbey dichtbij en toch blijkbaar ook nog verre was. Hij keek op zijn horloge en dacht aan het uur, waarop het bal in de grote zaal zou beginnen. Dat uur was nog tamelijk ver, maar eer het sloeg zou hij zo graag... En dan zat hij plotseling rechtop, luisterde scherp en schoof direct daarna onhoorbaar naar een donkere hoek aan de overzijde van de gang, waar zowaar voor een nis ook nog een zwaar gordijn hing, als was het eeuwen her hier gebracht om eenmaal een illustere figuur van de Surete Nationale en Interpol bescherming te bieden. In zijn haast om zich onhoorbaar te verstoppen - want hij had duidelijk naderende schreden gehoord - maakte de Illustere Figuur echter een fout: hij liet, bij het oversteken van de gang, de plattegrond vallen...

  De schreden kwamen nader en hielden juist toen de kennelijk zwaarlijvige figuur die ze bestuurde op toende figuur het gordijn, waarachter de Schaduw zich verscholen hield, genaderd was. Waarom stond hij stil? Om de op de vloer gevallen plattegrond te bekijken? De Schaduw luisterde ingespannen, maar zijn geoefend oor ontwaarde geen spoortje van ritselend papier. Misschien stond Figuur aan het venster naar buiten te kijken? Misschien rustte hij uit in de brede vensterbank? Of voelde hij intuitief de nabijheid van een medemens en wachtte hij nieuwsgierig af? Hoe het ook zij, na enkele minuten was hij uitgekeken, uitgerust of aan het eind van zijn geduld, want de Schaduw hoorde opnieuw de schreden. 'Merkwaardig, ' mompelde hij, 'hoogst merkwaardig. ' Want de schreden gingen in de richting waaruit ze even tevoren gekomen waren.

  De stilte viel op het ogenblik, waarop de Schaduw het achter het dikke gordijn benauwd kreeg. Daarom kwam hij behoedzaam te voorschijn. Zijn eerste blik gold de vloer. En kijk, daar lag de plattegrond nog. Had de Figuur hem niet zien liggen? Dat was bijna onmogelijk. Er geen aandacht aan geschonken? Dat was dan wel zeer merkwaardig. De Schaduw stond daar over na te denken toen plotseling de theoretische overwegingen ruim baan moesten maken voor een praktische ontdekking.

  'Natuurlijk, ' zei hij zacht, 'natuurlijk. Dat is het... De plattegrond lag op de vloer en hij lag ondersteboven. Maar omdat hij getekend was op doorschijnend perkament zag de Schaduw de plattegrond in spiegelschrift. En in zijn ijzeren geheugen, dat de laatste uren rijkelijk gevoed was met alle mogelijke situaties van aan elkaar grenzende en in elkaar overlopende kamers brak plotseling de herkenning door. Hij begon licht te hijgen van opwinding, want opeens wist hij, dat de ontsluiting van de kamer, die bijna twee eeuwen een geheim had verborgen, plotseling heel dichtbij was gekomen.

  Tien minuten later stond de Schaduw op de eerste verdieping van Roxton Abbey, diep in het kasteel, in een lange, donkere gang. De kamers, die hij gepasseerd was, waren hoofdzakelijk personeelskamers, zoals een eerdere verkenning hem al had geleerd. Hij keek naar de deur, waarvoor hij tenslotte stil bleef staan en daarna nog eens naar de plattegrond. Er was geen twijfel mogelijk: deze deur moest toegang geven tot een langwerpige, tot de buitenmuur doorlopende kamer. Links van hem waren twee deuren; een er van moest van een kleine kamer zijn - een personeels-kamertje, waarschijnlijk, de andere van een grotere,om de personeelskamer lopende ruimte, die ook bij de buitenmuur eindigde.

  Direct rechts van hem was geen deur; ook dat klopte met de tekening. Iets verder wel; ook daarachter moest een langwerpige doorlopende kamer liggen. Tussen de verderop liggende kamer en de kamer waar hij nu voor stond, was volgens de tekening een ruimte, die in tweeen was gedeeld. Het aan de gang grenzende gedeelte was bereikbaar via een deur in de kamer waar hij voor stond. Maar het aan de buitenmuur grenzende vertrek had blijkbaar geen enkele toegangsdeur. En juist dat vertrek was aangegeven met een kruisje... De Schaduw ging systematisch te werk. De deur links van hem, dus die van het kleine kamertje, was gesloten. Maar het slot was eenvoudig en de Schaduw had gerekend op deuren, die hem bij zijn menslievende nasporingen in de weg zouden staan. Hij keek nog even om zich heen en luisterde; als hij op dit ogenblik het enige levende schepsel in Roxton Abbey zou zijn geweest had het niet stiller kunnen zijn. Het slot van de deur van het kleine kamertje was niet berekend op het dwarsbomen van de wil van een speurder als Charles M. Carlier en zwichtte piepend voor de loper. Inderdaad: een personeelskamer - en volgens attributen en geur een van een jongedame, die midden indit oude kasteel de voorliefde voor een moderne levensstijl met vreugde liet bloeien. Jongedame zelf stond charmant op een portret afgebeeld naast een jongeman, die onder neus en kin een harig, goedverzorgd maar de Schaduw toch hevig irriterend gewas droeg. Hij sloot de kamer weer af. De deur links van de personeelskamer was niet gesloten. In het holle vertrek, dat inderdaad doorliep naar de muur en via een groot venster een blik op de besneeuwde achtertuin bood, stonden alleen maar wat schilderijen: landschappen, die blijkbaar voor een meer opvallende plaatsing niet meer in aanmerking kwamen. De Schaduw liep terug naar de deur, waarvoor hij aanvankelijk met de plattegrond in de hand stil was blijven staan. Maar hij was - vooral nu hij alle tijd had - een nauwgezette werker en ging nog niet naar binnen. Hij liep naar de eerste deur rechts en passeerde daarbij dus het vertrek, dat geen toegangsdeur naar de gang had. Die deur rechts was ook los en gaf eveneens toegang tot een kamer, die slechts gebruikt werd voor de opslag van schilderijen. Ook landschappen, naar de Schaduw ontdekte, en weinig boeiender dan die, welke hij enkele minuten tevoren al misprijzend aanschouwd had. De kamer had het op de plattegrond aangegeven venster dat ook een blik bood inde tuin, die - zo constateerde de Schaduw - in die paar minuten nauwelijks veranderd was; alleen het sneeuwdek zou inmiddels een fractie van een millimeter dikker geworden zijn.

  Direct daarna was hij voor de derde maal bij de deur, waarvoor hij het eerst was blijven stilstaan. Ditmaal gesterkt door de wetenschap, dat de plattegrond klopte met de situatie. En ook deze deur was niet op slot.

  De tot de muur doorlopende kamer bevatte geen schilderijen, maar materialen waarmee op de daarvoor gestelde tijden de gangen en misschien bij voorjaars-en herfstschoonmaak ook de vrijwel ongebruikte vertrekken van het kasteel gereinigd werden: bezems, vegers, dweilen, emmers en een ladder. De ladder ontlokte de Schaduw een grimmige opmerking want hij ontdekte hem pas toen hij er zijn rechter scheenbeen tegen stootte. De kamer namelijk, was donker en het vage licht uit de gang drong niet verder door dan tot de bezems, de vegers, de dweilen en de emmers. Er was geen venster om door in de tuin te kijken. Het was er wel geweest, zag de Schaduw, nadat hij een zaklantaarn ter hand genomen had om het vertrek te inspecteren op een wijze, die passend is voor een hoofdinspecteur. Het was dichtgemetseld.

  Na een korte overpeinzing ging de Schaduw naar de deur van de aangrenzende kamer - de kamer dus, die niet een deur aan de gangzijde had. Die deur was op slot, maar toonde een even vriendelijke meegaandheid als de toegang tot de welriekende kamer van het aan de baardaap verknochte personeelslidje. In de snel ontsloten kamer stonden alleen maar schilderijen. Landschappen. Verder waren er vier wanden; door de ene, via de deur, was de Schaduw zojuist binnengetreden. Nog in de deuropening staande, de blikken verachtelijk afwendend van de bruin aandoende schilderijen, keek de Schaduw aandachtig naar de links van hem in hout opgetrokken wand. Want volgens de tekening lag achter die wand de met het kruisje aangegeven kamer.

  Het ontmoedigde de Schaduw niet, dat in die wand niet een gemakkelijk te ontsluiten en zelfs niet een menselijkerwijs gesproken geheel ontoegankelijke deur stak. Hij had daar niet op gerekend. De wand stelde niets meer voor dan hij er zich van had voorgesteld. Hij klopte op de houten wand, maar er kwam evenveel antwoord als uit een goed dichtgeschroefde lijkkist. Ook dat was overeenkomstig de verwachtingen van de Schaduw. Het hout van de wand, dacht deSchaduw, was oud - zeker nog ouder dan het geraamte van Noelle de Noel, dat hij er achter verwachtte. De wand bestond uit een groot aantal planken, die vrij netjes tegen elkaar waren geslagen. Er was niets bijzonders aan te zien. Maar er moest, aldus overwoog de koppige Schaduw, wel iets aan te zien zijn, want achter deze planken had zich een drama afgespeeld. Een jonge, bloeiende, zij het zeer driftige jonge vrouw was er uitgeteerd. Iemand, de markies zelf, waarschijnlijk - had haar in het vertrek gebracht en hij had het ook weer verlaten; ondanks de wand van planken. En daarom was de Schaduw ervan overtuigd, dat er wel iets bijzonders aan de wand moest zijn. Na een kwartier hardnekkige inspectie kreeg hij gelijk. Z'n zakmes wroette in een nauwelijks te vinden maar gelukkig wel aanwezige overdwarse, zeer smalle spleet, een kleine twee meter boven de vloer. Omdat des Schaduws lengte aanmerkelijk te kort schoot om dit met succes te kunnen doen had hij een zeepkist, opgescharreld tussen de schoonheidsattributen in het aangrenzende vertrek, onder zijn voetzolen geplaatst. Hij daalde nog een keer af om een beitel, die hij in een kist met timmergerei had zien liggen, te verheffen tot een werktuig in dienst van Interpol. En sneller dan hij dacht kreeg hij een gedeelte van de houten wandlos. Hij rukte zo enthousiast en hard dat hij maar net kon ontsnappen aan het gevaar om vanaf de zeepkist achterover te vallen en een gedeelte van de houten wand over zich te krijgen.

  Maar de opening ontstond. En in die opening was een deur. Een mooi gebeeldhouwde deur. De kunstenaar, die hem bewerkt had, was een cynisch man geweest. Want het beeldhouwwerk stelde de kop van een grijnzend monster voor.

  De schaduw bekeek aandachtig de deur. Het was een deur zonder kruk, maar met een enorm koperen en zeer roestig slot, dat eenmaal de wanhoop van lady Noelle de Noel moest zijn geweest. De Schaduw stak een sigaret op en blies de rook nadenkend in de richting van de lichtende lantaarn, die hij op de vloer had gevleid. Het slot leek onvermurwbaar, maar het was hem nog nooit gebeurd, dat hij een slot ontmoedigd snikkend de rug had toegekeerd. Dat hij even aarzelde eer hij aan het werk toog, was dan ook voornamelijk omdat hij zich in zijn aangeboren maar niet altijd aan de oppervlakte tredende sentimentaliteit even heel opzettelijk wilde realiseren, dat het verschijnen van hem, hoofdinspecteur Charles M. Carlier, aan de gesloten deur van de kamer, waarover in deze ganselandstreek van geslacht op geslacht met afschuwen was gefluisterd, om deze te openen, een historisch moment was. Weinig - zo overwoog de Schaduw, nog steeds in een sentimentele bui - zou zijn Goede Vader, de heer Charles Carlier Senior, verzekeringsbezorger van professie, jaren geleden hebben kunnen bevroeden dat zijn zoon eenmaal een schepper van historische momenten (en soms van zeer bescheiden monumenten) zou worden.

  Na die overwegingen doofde de Schaduw de sigaret en toog aan het werk. Behalve het gereedschap, dat hij - degelijk gesloten deuren vermoedend - bij zich had gestoken, had hij nu de beschikking over de goed gesorteerde kist met timmergereedschappen. Misschien zou hij met hamer, beitel en zaag snel en zeer slordig werk hebben geleverd, maar hij wilde allerminst dat men hem op het andere eind van Roxton Abbey kon horen timmeren.

  En dus werkte hij met de voorzichtigheid van een gids in een porseleinmuseum. Het was precisiewerk, waarvan de inspanning hem behoedde voor een dubbelzijdige verkleuming in het koude vertrek. Maar tenslotte kwam het resultaat. De loper draaide langzaam tegen de knarsende weerstand in. Het slot was geforceerd. De Schaduw haakte de lantaarn, die tijdens het werkaan het slot op zijn borst had gehangen, af en stak een sigaar op. Hij inhaleerde diep alsof hij zich wilde wapenen tegen de te verwachten onwelriekende lucht in de historische sterfkamer. Hij stond nog even in gepeins en hij realiseerde zich, nog steeds een beetje sentimenteel, het grote moment.

  Toen deed hij de deur open. Het ogenblik was daar. En de Schaduw zette grote ogen op. Want de kamer, waarin de brede lichtstraal van zijn zaklantaarn scheen, was leeg. Maar dan ook helemaal.

  Misschien duurde het enkele minuten. Niemand heeft de tijd gemeten en dus is het onmogelijk in de Carlieriaanse Kronieken vast te leggen hoe lang de Schaduw in die lege kamer roerloos stil stond om zijn teleurstelling te verwerken. Wat wel met zekerheid neergeschreven kan worden is, dat er een moment kwam waarop hoofdinspecteur Charles M. Carlier weer logisch ging denken. Dat leidde er allereerst toe dat hij voortbouwde op een herinnering en in het schoon-maakvertrek een paar kaarsstompjes ging halen. Nog niet beseffend dat dit een kleine vergoeding was voor het niet kunnen aansteken van de officiele kerstboom, hetgeen hem door gastvrouw en gastheer was toegedacht, liet hij het licht ontbranden in zes reeds grotendeels benutte kaarsen en keek even met welgevallen naar zijn prive-kerstsfeer. Daarna bekeek hij, kritischer, het lege vertrek. Hij had niet de indruk, dat Noelle de Noel hier ooit vertoefd had; was dat het geval geweest dan zou ze er een of andere keer dood of levend uit gehaald zijn. Was ze er levend uit gehaald dan klopten volksoverlevering en dagboek niet, was ze er dood uitgehaald dan zou er zeker een begrafenis gevolgd zijn. En de literatuur had heel wat voorbeelden om te benadrukken dat het zelden lukt om zoiets onopgemerkt te doen. Maar waarom was dit vertrek dan op die plattegrond-in-spiegelschrift aangegeven met een kruisje? Alles klopte verder: de ligging van de kamer en het ontbreken van een venster. Een korte inspectie leerde de Schaduw overigens, dat er wel een venster geweest moest zijn, maar dat het dichtgemetseld was. Waarom, zo vroeg de Schaduw zich af, was het dichtgemetseld - en blijkbaar al lang geleden? Als dit het vertrek van Noelle was geweest dan zou het antwoord voor de hand liggen; de markies zou er weinig voor voelen dat zij aan het venster de aandacht van voorbijgangers zou kunnen trekken. Maar het stond wel vast dat dit haar vertrek niet kon zijn geweest; van het ogenblik af waarop de Schaduw voor het eerst vande verbanning en de lugubere dood van Noelle had gehoord, had het voor hem vast gestaan, dat ze in een geheel ingemetseld vertrek (dat in een verder verleden misschien al eens eerder voor onmenslievende doelen was gebruikt) aan haar droevige eind was gekomen. De Schaduw peinsde. En hij keek. Deze kamer was het niet, dat stond vast. Maar op de moeilijke weg naar de ontsluiering van het geheim was deze kamer een richtingwijzer; dat stond evenzeer vast. Er was maar een mogelijkheid; via deze kamer moest die van Noelle de Noel bereikbaar zijn.

  Diep nadenkend wreef de Schaduw de pijnlijke plek op zijn rechterscheen. En terwijl hij zich concentreerde op de oplossing van het vraagstuk was het of de pijn uit zijn scheen overvloeide in zijn vingers, zijn hand, zijn arm, zijn schouders... om zijn hersenen te alarmeren. En opeens wist hij het: de ladder! De Alwijze Voorzienigheid had hem tegen de ladder laten stoten, niet uit een zucht naar goedkope plagerij, maar om op het juiste moment een helder idee in des Schaduws hersenen tot ontwikkeling te laten komen. De Schaduw dacht aan de ladder, keek naar het plafond, waarop het licht van de kaarsen grillig speelde en liet het schijnsel van zijn lantaarn zoekend over de zoldering gaan. Tegen de buitenmuur, recht boven hetdichtgemetselde venster, bleef het schijnsel rusten. Er was een plek van ongeveer een vierkante meter, die iets donkerder was dan het overige deel van het plafond.

  En hij voelde iets van de koorts van goudzoekers, die tussen harde aarde de eerste korreltjes zien glinsteren. De peinzende Schaduw werd plotseling een opgewonden manneke dat naar het schoonmaakhok rende en deze keer was het de linkerscheen, die pijnlijk tegen de ladder stootte... Maar het vertraagde de handelingen van de Schaduw niet. Hij beende, de ladder achter zich aanslepend, naar de kamer met het kruisje, zette de ladder tegen de muur, klom omhoog, bekeek het donkere vierkant, dat duidelijk een los gedeelte van het plafond vormde en duwde er stevig tegen aan. Gemakkelijker dan hij gedacht had ging het los. Het was een luik. De Schaduw duwde het achterover. De scharnieren piepten. Met een zacht plofje viel het luik op de vloer van het vertrek, dat ongetwijfeld de gezochte kamer was. De Schaduw stak zijn blote hoofd door het vierkante gat dat ontstaan was en haalde de zaklantaarn te voorschijn. Hij richtte de lichtstraal in het pikdonkere vertrek... en... En... daar viel het licht op een afgrijselijke gestalte, uitgestrekt op een houten brits: een geraamte inrode flarden, de handen als naar hem uitgestrekt, twee ringen aan de vingerbeenderen flonkerend in het licht van de lantaarn.

  Op dat ogenblik dacht de Schaduw maar een ding: Ik ben niet de eerste. Ik hen niet de eerste en dit is niet een historisch moment. Mijn goede vader zou geen reden hebben om trots op mij te zijn. Want voor mij zijn hier al anderen geweest, waarschijnlijk vele, vele malen...

  En dan was het moment daar, waarop de Schaduw tijdelijk van verdere overwegingen werd verlost. Het moment waaraan hij korte tijd later met spijt zou denken, omdat het bewees dat zijn beslissing om de wapenrusting achter te laten, een lichtzinnige was geweest. Immers, ware die beslissing anders uitgevallen dan zou de harde klap terecht zijn gekomen op zijn gepantserde alpinomuts.

  Nu kreeg de Schaduw hem op zijn blote bol. En terwijl hij diep zuchtte trokken al te helpgrage handen hem door de vierkante opening, in de sterfkamer van Noelle de Noel;
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  Veronica en Percy stonden na de eerste dansen in een hoek van de zaal te praten met Anne-Marie en Harro Vance. Een beetje onwennig nog, een beetje afzijdig ook van de gezelligheid, die hier en daar al overvloeide in vrolijkheid. De beide neven en de beide achterneven, tot nu toe nog wat stijfjes als hanen op kraamvisite, hadden zich levendige en bekoorlijke partners gekozen uit de jongedochters van de landadel, de eerst wat afzijdige Blowpipe junior boog zich nu met dezelfde aandacht, die hij aanvankelijk aan zijn lectuur besteedde, over het tengere, maar bijzonder goed besneden gezichtje van een lief meiske in een kostuum van diepgloeiend paars, terwijl senior hinnikend lachte over een opmerking, die een wat rijpere dame met een niettemin zeer schalks gezicht had gemaakt.

  Deze avond - Percy was er zeker van - zou een gezellige, vrolijke, misschien wel uitbundige worden. De eerste dansen en de eerste glazen hadden het klimaat er al voor geschapen. Er waren maar enkelen, die iets wisten van de dreiging, die Veronica en Percy en ook Anne-Marie en Harro Vance voelden achter vrolijke kleur en blijde toon van dit feest op Christmas Eve. Ze keken naar Manon en Aranea, die een paar dikbuikige en fors gesnorde achttiende-eeuwers als gesprekpartners hadden, daarbij blijkbaar olijk uit de hoek komend, maar toch ongetwijfeld zich er ook bewust van zijnd, dat de komende uren voor de enkelen, die beseften wat Veronica met dit 18de-eeuwse feest had opgeroepen, naar een dramatisch middernachtelijk gebeuren zouden leiden. Een bevrijdend gebeuren? Of...

  Silvere, in zijn kostuum en onder de pompeuze pruik misschien de slechtst herkenbare van allen in de feestzaal, stond alleen, nipte peinzend van z'n glas, tastte naar de niet aanwezige sigaretten en verliet dan plotseling de zaal. Van het viertal, dat wat afzijdig stond te praten - een door Harro Vance aangesneden gesprek over oudejaarsgebruiken in Friesland - merkte alleen Percy het op. Het verontrustte hem, omdat hij begreep, dat ook Silvere door verontrusting gedreven werd. En de grootste verontrusting gold de Schaduw, een van de weinige ingewijden over de achtergrond van het feest, een van de heel weinigen, die in de beslissende uren Veronica en Percy het vertrouwen, dat het dramatisch gebeuren inderdaad bevrijdend zou zijn, kon schenken. Maar de Schaduw was weg en dat het geen opzettelijke aftocht was werd Percy duidelijker naarmate zijn afwezigheid langer duurde. En zou, als de Schaduw niet voor het middernachtelijk uur terugkeerde, een verontruste en misschien zelfs nerveuze Silvere, gesteund door de op een beslissend ogenblik zeker doortastende Manon, een koelbloedige Aranea en een moedige Harro Vance, voldoende zijn om het onheil, dat ongetwijfeld dreigde, te voorkomen? Percy realiseerde zich, dat bijna al zijn hoop op de Schaduw gevestigd was en bij Veronica - dat wist hij zeker - was dat in nog sterkere mate het geval. Op het ogenblik waarop de meeste gasten verlangden naar de volgende dans, verscheen het koortje, dat zich zo ernstig had geoefend in het zingen van toepasselijke kerstliederen. Het stelde zich op naast het muziekgroep-je, het werd begroet met een beleefd applausje en de gekostumeerde zangeressen en zangers bogen ongelijktijdig uit erkentelijkheid voor de belangstelling. Tussen de verklede figuren was Mary Christmas in haar vuurrode robe de enige van de groep, die in deze zaal niet uit de toon gevallen zou zijn; ze was zo duidelijk 18de-eeuws, dat het Percy benauwde. Hij keek achter zich, want hij -had plotseling het gevoel, dat hij niet meer kon staan; de kleurenverscheidenheid van de kostuums vloeide ineen tot een gele, golvende baan en het kaarslicht danste voor zijn ogen. Achter hem stond een stoel en in strijd met alle 18de- zowel als 20ste-eeuwse wellevendheid liet hij zich op het pluche zakken eer een van de dames plaats had kunnen nemen. Maar omdat bijna allen in de zaal op dat ogenblik een zitplaats zochten om zo gerieflijk mogelijk het optreden van het koor te kunnen volgen, viel het alleen Veronica op. Ze keek bezorgd naar hem.

  Maar de gele baan vloeide weer uiteen in de veelkleurigheid van de kostuums en het kaarslicht danste niet meer; evenmin als de zich teleurgesteld voelende, maar gelaten tot welwillend luisteren zettende figuren. En ook Percy keek weer. Hij zag bewegende monden en hij hoorde tamelijk melodieuze klanken; het kerstlied was goed ingestudeerd, want alle leden van het koor zongen vrijwel gelijktijdig dezelfde woorden. Pas aan het eind van het eerste couplet baste een aantal mannen tegen de draad in, maar Percy had de indruk, dat de componist dat zo wilde, al had hij zich er misschien toch nog wel iets anders van voorgesteld. En bij het tweede lied trad Mary Christmas naar voren. Percy deed de ogen dicht; een ogenblik voelde hij zich wegebben, zoals enkele minuten geleden en zoals op die dag waarop Noelle de Noel hem als lijfelijk verschenen was in die onbegrijpelijke ontmoeting met een tijd, die al 170 jaar voorbij was. Hij zag Mary Christmas en hij herkende Noelle. Er was geen twijfel mogelijk. Op dit ogenblik werd die lange tijd overbrugd.

  De muziek speelde de begeleiding, het koor zette zoemend in, ebde weg... en daar was de stem van de soliste, de stem van Mary Christmas, de stem, die behoorde bij Noelle de Noel. Zoals het beeld van de vrouw in de rode robe de jaren overbrugde, zo moest de stem het ook doen. De stem moest het zelfs zo doen, dat allen, die er naar luisterden, iets moesten voelen van de huiver, die Percy deed verkillen. Zijn bleke handen omkrampten de armleuningen van zijn stoel. En hij keek even naar Veronica. Ze keek ook naar hem; hij had haar ogen niet eerder zo angstig gezien.

  De carol singers hadden hun liederen gezongen; na deplotselinge betovering van Mary Christmas' solo had een in een foutieve berekening vastgelopen canon het algemene verlangen naar een volgende dans doen herleven. Die dans was er nu, maar ook deze keer stond Silvere aan de kant. Hij keek naar de wijzers van de wandklok, die al enkele miljoenen malen na de Kerstavond in 1793 deze stand hadden ingenomen; de stand van een sein dat op veilig stond: half tien. Hoe-vele, zo vroeg Silvere zich af, van die miljoenen keren was deze wijzerstand voorafgegaan aan het middernachtelijk gebeuren, waarbij het vonnis werd voltrokken aan een markies d'Agincourt, die moest boeten voor de daad van een voorvader die de dood van zijn geliefde - 'mon amour' - op zo'n gruwelijke wijze gewroken had?

  Manon wenkte hem met een lichtjes en enigszins verwijtend optrekken van haar wenkbrauwen; hij glimlachte toen hij voor de volgende dans het ranke, lichtblauwe figuurtje in zijn armen sloot. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder en vroeg fluisterend: 'Nog steeds... geen Schaduw?'

  'Nog steeds geen Schaduw, ' antwoordde Silvere. 'Wat moeten we doen?' vroeg Manon. 'Aranea laat weinig merken, maar ze verteert van onrust. ' Bruno Silvere vertelde, dat hij Joram Jorkins gebeldhad. Maar wat viel er te doen? De zilveren Jaguar stond nog op zijn plaats. Het was vrijwel zeker, dat de Schaduw het kasteel niet verlaten had. Hij zou dat ook niet gedaan hebben zonder zijn Gezellen er van op de hoogte te stellen. Hij moest ergens op Roxton Abbey zijn. Maar waar? Silvere had hem zo onopvallend mogelijk gezocht. Je kon toch het kasteel niet gaan uitkammen, gesteld dat het mogelijk was? En zeker niet op deze avond, nu het uur waarop misschien een oud geheim ontraadseld zou worden, dichtbij gekomen was?

  'Dus, ' vroeg Manon, in zijn armen deinend op de melodie van een langzame wals, 'we zullen in ieder geval laten gebeuren wat er moet gebeuren?' Silvere antwoordde niet direct. Hij wist, dat hij een grote verantwoording op zich nam en dat er straks, op het beslissende uur, het uiterste van hem zou worden gevergd. Hij wist, dat hij heel veel riskeerde. Maar hij wist ook van de angst van Veronica en van haar vurig verlangen naar klaarheid. De Schaduw was vastbesloten geweest, het risico te nemen. Hij, Bruno Silvere, mocht er niet voor terugdeinzen. Het was half tien en de kans, dat de Schaduw plotseling zou terugkeren, was nog niet verkeken.

  Hij zei: 'We zullen laten gebeuren wat er moet gebeuren - en het ergste zullen we proberen te voorkomen. '

  Er werd gedanst en gedronken en de kleine wijzer van de oude hangklok kroop voorzichtig over de tien, over de elf, op weg naar de twaalf. Sneller, veel sneller gleed Roxton Abbey terug in de eeuwen; er was- bijna niets meer dat deed denken aan de twintigste eeuw. De muziek en de wijn maakten het gemakkelijk, afstand te nemen van de tijd en van het dagelijks gebeuren. Straks zou het twaalf uur zijn. Middernacht. De klokken zouden luiden. De heilwensen voor een gelukkig kerstfeest zouden klinken, opnieuw zouden de glazen worden geheven, opnieuw zou de muziek zoet door de zaal vloeien en opnieuw zouden vrolijke mensen op lichte voeten over de dansvloer glijden... Er waren maar enkelen, die bij iedere blik op de klok de adem voelden stokken. De grote wijzer kroop van de zes naar de zeven, van de zeven naar de acht, van de acht naar de negen... - En nog was de Schaduw er niet. -... van de negen naar de tien... Silvere en Harro, Manon, Anne-Marie" en Aranea hadden elk onopvallend hun plaats ingenomen. Ze hadden ieder een revolver. En geen ogenblik lieten hun blikken Percy en Veronica los.

  De kleine wijzer naderde de twaalf. En even viel er een stilte. Maar meteen zette de muziek de melodie van het Menuet van Boccherini in. Er vormden zich paren, ze zetten de eerste passen op de maat van de bekoorlijke muziek... Veronica sloot de ogen en volgde met moeite de onzekere passen van Percy.

  Silvere, Harro, Manon, Anne-Marie en Aranea hadden hun zenuwen gespannen. De paren gleden over de dansvloer. En plotseling... Percy en Veronica waren juist dicht bij Anne-Marie... plotseling werd Veronica lijkbleek, greep met de hand naar haar hoofd... 'Grote God, ' zei ze. 'Ik kan niet meer. En toch... toch moet het gebeuren!'

  Anne-Marie ving haar op. Ze hielp haar voorzichtig op een stoel. Percy stond vertwijfeld toe te kijken. Anne-Marie keek hem aan, legde zijn nauwelijks weerstrevende arm om haar rug en danste met hem op de melodie van Boccherini's Menuet. Het was heel snel gebeurd, allemaal; het was niemand opgevallen. Bijna niemand.

  Anne-Marie en Percy dansten en niemand had het changer de dame opgemerkt. Bijna niemand.

  'En toch, ' fluisterde Anne-Marie tegen Percy, 'toch moet het gebeuren. '

  Het menuet was bijna ten einde. De klok stond op een minuut voor twaalf.

  En juist op dat ogenblik viel het licht uit.


  Hoofdstuk 27


  De duisternis voor des Schaduws overigens altijd zo geinteresseerde ogen ging over in een sterk verlangen naar een paar hoofdpijntabletten en in een niet minder sterk licht uit een poedelblote elektrische peer. Hij ontwaarde drie figuren: een dode en twee levende. De dode had hij al in het schijnsel van zijn lantaarn gezien; de beide levende - waarvan een gekleed was in een smaakvol 18de-eeuws en de ander in zeer onsmaakvol 20ste-eeuws kostuum - hadden hem kennelijk de binnenkomst in dit lugubere vertrek vergald. Zodra de Schaduw, ongracieus neergevleid in een 18de-eeuwse ruststoel, de ogen opende trok de 20ste-eeuwse figuur een 19de-eeuws schietwapen. En omdat de gedachten van de Schaduw vooral op ontwikkelingen in de naaste toekomst waren gericht, warenop dat ogenblik in de sterfkamer van Noelle de Noel vele tijdperken vertegenwoordigd. De 18de-eeuwse figuur, zo constateerde de Schaduw met enige wrevel, was niemand minder dan de butler William Atkinson. William keek zijn gast enigszins verlegen aan en zei correct: 'Het spijt me, sir. ' De andere man ergerde zich kennelijk aan de butler; hij had zo op het oog meer van een klassestrijder. En het oude pistool hield hij nog steeds op de Schaduw gericht.

  De Schaduw, op zijn beurt, keek naar Noelle de Noel. Ze lag op een lange bank, de armen uitgestrekt, alsof ze iemand verwachtte. Maar de armen waren nog slechts beenderen, bedekt door de half-vergane kleding. Behalve de beenderen waren alleen de ringen nog in goede staat. De Schaduw was er zeker van dat het geheel, zoals het er nu lag, reeds lang onder de hoede van een niet ondeskundige lijkbezorger moest zijn geweest en dat hij hier niet zonder meer de gevolgen zag van een verrottingsproces. 'Ja, ' zei de butler, 'dat is ze. '

  'Dat was ze, ' verbeterde de Schaduw. Hij keek op z'n horloge, hetgeen de 20ste-eeuwse figuur het pistool wat nauwkeuriger naar zijn maagstreek deed wijzen. De man vreesde misschien een plotselinge uitval, wantdes Schaduws revolver, zo had hij inmiddels ontdekt was naar de tegenpartij overgegaan. De butler keek op zijn horloge. Hij kuchte. 'Het wordt tijd, dat ik naar beneden ga, ' zei hij onzeker. 'Er zijn nog veel voorbereidingen voor het kerstbal te treffen. '

  'Dat zijn er zeker, ' beaamde de Schaduw. 'Zullen we dan zover met elkaar oplopen?' 'Dat zou je wel willen, ' zei de man, die zich nog steeds niet had voorgesteld. 'Je blijft hier. ' 'Dus niet, ' constateerde de Schaduw gelaten. 'Zou meneer de butler dan zo vriendelijk willen zijn een boodschap over te brengen aan een zekere commissaris Silvere?'

  William kuchte. 'De situatie is enigszins pijnlijk, sir. ' De Schaduw voelde naar de plek op zijn schedel waar het stukje loodpijp, dat nu achteloos op de vloer lag, hem had geraakt. Hij verlangde nog steeds naar hoofdpijntabletten.

  'We hebben dit moeten doen, sir, ' vervolgde de butler. 'We wisten dat u op het punt stond, deze kamer te ontdekken. '

  'En wat was daar tegen?'

  'Mijn vriend' - een knik van de 18de naar de 20ste eeuw - zal het u straks vertellen. '

  'En dan?' 'U bedoelt, sir?'

  'Wel, ' zei de Schaduw,, rustig docerend, 'ik mag dit blijkbaar niet weten. Maar vroeg of laat zal ik deze kamer verlaten... hoop ik. En dan weet ik het nog. Of' - een knik naar Noelle - 'hebben jullie me hetzelfde lot toegedacht als haar?' 'Natuurlijk zullen we u weer laten gaan, sir, onder bepaalde voorwaarden. Maar nu nog niet. ' 'Wanneer dan?' 'Na middernacht, sir. ' 'Zo, ' zei de Schaduw. En zweeg.

  'Ja sir, ' zei de butler verontschuldigend. Daarna liep hij naar de plek waar de opening in de vloer moest zijn. De Schaduw vroeg zich af of de waardige butler straks naar beneden zou springen want hij zag nergens een ladder. Hadden de mannen de ladder waarlangs hij naar dit lugubere oord was gekomen een duw gegeven?

  'Een vraag, sir, ' zei de butler nog. 'Heeft - buiten u -soms nog iemand kennis van de plattegrond genomen?'

  De Schaduw, een vroom en rechtschapen man, veroorloofde zich, na overleg met zijn innerlijk, een leugentje om de bestwil van Zichzelf en van de Rechtvaardigheid.

  'Inspecteur Silvere kent hem ook, ' zei hij. 'En hij is er de man niet naar om me hier te laten zitten. ' De butler glimlachte ironisch.

  'Waarvoor dan zoeven uw vrees dat u hier langer zou moeten blijven dan u lief was, sir?' En daarna trok de butler een lang touw, dat achter een gordijn gehangen had, naar beneden, opende het luik, liet het touw dalen totdat het de vloer van het beneden gelegen vertrek moest hebben bereikt en liet zich behendig langs het touw zakken. De verbazing van de Schaduw was zo groot, dat het antwoord op de laatste vraag van de butler, dat hij de man op het juiste ogenblik mee had willen geven naar beneden, er bij bleef. En de historieschrijving is er om te bewijzen, dat de Schaduw zelden iemand het laatste woord heeft gelaten.

  'Nou zijn we dan nog met z'n drieen, ' zei de 20ste-eeuwer onaangenaam. Hij ging staan en haalde het touw naar boven, het pistool nog steeds naar de Schaduw wijzend. Met een voet trapte hij het luik dicht. 'Hoe heet je eigenlijk?' vroeg de Schaduw vriendelijk. 'John, ' zei John; 'meer hoef je niet te weten. '

  'Nee, ' zei de Schaduw, 'zo is het genoeg... voorlopig. Wat ik vragen wou: waarom hebben jullie me niet geboeid?'

  'Geboeid?' vroeg John onzeker.

  'Je zou dan niet tot na middernacht naar me hoeven te wijzen. Het lijkt me een vermoeiende bezigheid. ' John aarzelde.

  'We zijn geen misdadigers... ' begon hij toen. 'Zo, ' merkte de Schaduw op, 'dat is dan een pak van m'n hart. Laten we gezellig wat babbelen. ' 'We hebben de tijd, ' zei de ander. En zweeg. De Schaduw leunde achterover in de stoel, de ogen gesloten, de handen op de armleuningen, wetend dat de heer John bij elke verplaatsing van de handen nerveus werd. En een pistool was vooral in de hand van een nerveus man bijzonder gevaarlijk. Hij overwoog de situatie. Hij was nu waar hij had willen zijn, maar nu hij er was moest hij er blijven. En dat wilde hij juist niet. De kans dat anderen hem zouden bevrijden was uitgesloten. Binnen de kamer waren de mogelijkheden ook gering. Noelle zou zich zeker niet meer met de zaak bemoeien en John nam de bewaking heel ernstig op. Merkwaardig was overigens dat hij zo'n oud wapen had. Het was de vraag of het wilde schieten. Het was een kleine moeite om dat aande weet te komen maar de Schaduw wilde toch maar geen risico nemen. Kerstmis was dichtbij en hij had nu al verreweg het grootste deel van het jaar volbracht, ondanks vele avonturen en de daaraan verbonden gevaren. Bovendien was hij er zeer nieuwsgierig naar, hoe bepaalde dingen in het komende jaar zouden lopen. Daarom was het verstandiger het oude stuk geschut maar te blijven respecteren. Dus sloot hij, na deze opstandige gedachte, de ogen weer en overwoog verder. Waarom wilden William en John - die twee zo uiteenlopende figuren - hem hier vasthouden tot... na middernacht? Dus tot het uur, dat zo beslissend zou kunnen zijn, voorbij was? Tot er - zo mocht men, zelfs al was men niet al te zwartgallig, bevroeden - bepaalde dingen waren gebeurd? Heel onplezierige dingen - althans voor degenen, die niet aan de zijde van heren John en William stonden?

  We zijn geen misdadigers, had John gezegd. De Schaduw wist uit zijn gevarieerde loopbaan dat de grootste boeven zich als de meest menslievende schepselen kunnen presenteren maar in dezelfde loopbaan had hij ook het vermogen om boeven bij voorbaat en intuitief enigszins te herkennen verworven. En nu moest zijn intuitie hem al heel erg in de steek laten alsde heren William en John eenmaal rasechte boeven zouden blijken te zijn.

  Maar afgezien daarvan interesseerde het hem zeer wie meneer John nu eigenlijk was. Niet - zoals William -iemand van het personeel, waarschijnlijk. Iemand uit het nabijgelegen dorp? De Schaduw dacht daar, de ogen nog steeds gesloten, over na. Het dorp moest in de geschiedenis van Roxton Abbey een belangrijke rol spelen. Misschien wel een zeer belangrijke. Het was altijd min of meer betrokken bij de gebeurtenissen in het kasteel. Werd er niet van geslacht op geslacht het verhaal verteld van het noodlot van Noelle de Noel? En was het beenderige overblijfsel niet het duidelijke bewijs, dat de verhalen geen fantasie waren geweest? Of... de Schaduw sloeg even de ogen op... maar nee, de mogelijkheid dat het geraamte niet van Noelle de Noel was, leek wel uitgesloten. Als deze sterfkamer geensceneerd was om schrik te zaaien dan zou de plaats er van niet zo angstvallig geheim gehouden zijn. De Schaduw nam de man, die juist het pistool even liet zakken maar overigens z'n kamergenoot met grote belangstelling bleef aankijken, nog eens goed op. En zo keken ze elkaar op deze Kerstavond in de ogen zonder dat het tot weekhartigheid leidde. John was, constateerde de Schaduw, inderdaad een dorpsfiguur. Hijwas van middelbare leeftijd, netjes, maar veelkleurig gekleed en z'n handen lieten duidelijk bevroeden dat ze vaker een eerlijk werkmansgereedschap dan een pistool omklemden.

  En vooral dat laatste deed de Schaduw met enige sympathie zeggen: 'Je mist Je gezellige kerstavond thuis. '

  De man keek argwanend, maar op naieve manier, die nog even het leven van de Schaduws sympathie rekte. 'Thuis?'

  'Ja. Je woont toch in dat dorp daar?' - Een hoofdknikin de richting die dank zij het orientatievermogen vande Schaduw wel de juiste zou zijn.

  'Ja, ' zei de man eerlijk, 'daar woon ik. '

  Hij keek even nadenkend - en met doodsverachtingin de loop van het oude pistool. Op dat ogenblik hadhoofdinspecteur Charles M. Carlier misschien snel eenhandige en overrompelende sprong kunnen wagen ende kansen doen keren, maar hij deed het niet omdat hijvoelde, dat het klimaat voor een vertrouwelijk gesprekop een zacht pitje begon te pruttelen.

  'Zit je vrouw nou niet te wachten?' vroeg de Schaduw.

  'Het is tenslotte kerstavond. '

  'Ik heb niet alleen een vrouw, ' zei de man. 'Ik heb ook nog twaalf kinderen. '

  'Dat, ' zei de Schaduw oprecht, 'zou men zo niet aanje zeggen. Je wilde dus maar beweren, dat je thuis niet zo erg gemist wordt, vanavond?' John wist geen passend antwoord en zweeg. De Schaduw zon op een mogelijkheid om het gesprek dat - de situatie en de toch nog wel wat griezelige nabijheid van de veelbesproken Noelle in aanmerking genomen -juist wat gezellig zou kunnen worden, te hervatten. 'Zoiets doet je toch niet prettig aan, he?' zei hij vertrouwelijk en hij knikte naar het geraamte. 'Nee, ' gaf de man toe, 'dat doet het zeker niet. ' En weer viel de stilte.

  'Waarom, ' zo vroeg de Schaduw achteloos, 'hebben jullie dit hier zo lang in stand gehouden?' 'Wat?' vroeg John.

  'Zo lang in stand gehouden, ' herhaalde de Schaduw. En met een wijd armgebaar omvatte hij de kamer. 'In stand gehouden?'

  Het was de derde keer, dat de woorden vielen. Deze keer werden ze, onzeker, uitgesproken door John, die op hetzelfde ogenblik de houding van z'n knaller weer veronachtzaamde. Maar ook nu benutte de Schaduw zijn kans nog niet.

  'Ja, ' zei de Schaduw. 'Je bent hier vandaag toch niet voor het eerst?'

  De man keek hem vorsend aan, bracht de knalpot weerin stelling en zei onvriendelijk:

  'Nee. '

  'Jullie hebben het zaakje hier netjes onderhouden. ' De Schaduw zei het met waardering. 'Zorgt William daar voor of ben jij- hier ook een geregelde bezoeker?' Johnny zweeg.

  'Misschien is het zo, ' zei hoofdinspecteur Carlier, plotseling minder gemoedelijk en met een zachtkens aanwakkerend vlaagje superioriteit, 'dat jullie een rijtje eerbeidwaardige voorouders al heel lang de plichtsgetrouwe conservators zijn van dit eh... museum?' 'Conservators?' vroeg Johnny. 'Wat zijn dat?' 'Je hebt ze in soorten, ' zei de Schaduw. 'Er zijn er, die op zeer breekbaar porselein passen, maar ook' - hij keek de heer John plotseling heel ernstig aan - 'die bijbedoelingen hebben. Slechte, om het precies te zeggen. Jij bent er geloof ik zo eentje. ' 'Wat?' vroeg Johnny.

  'In dit kasteel, ' verduidelijkte de inspecteur met een stem, die eventjes uitschoot naar het theatrale, 'hebben mensen van geslacht op geslacht in angst geleefd. Angst voor een geheim, weet je. Jullie kenden dat geheim. Je hebt er niet over gebabbeld, maar de angst aangewakkerd. ' Hij wachtte even en zei toenheel nadrukkelijk: 'En er is zo nu en dan een dode gevallen. '

  John werd bleek. 'We hebben nooit... ' begon hij. Toen bedacht hij zich en zei ferm: 'Je moet niet denken, dat je me aan het praten krijgt. ' 'Jammer, ' zei de Schaduw uit de grond van zijn hart. En daarmee braken vervelende uren aan. De Schaduw probeerde op sterk uiteenlopende wijzen het gesprek te hervatten, maar Johnny-man bleef bij zijn plotselinge voornemen om te zwijgen. Bovendien bleef hij volhardend in het besturen van zijn revolver. De Schaduw zakte eens wat onderuit in het 18de-eeuwse meubel, geeuwde, keek zo nu en dan de kamer eens rond, maar deed geen nieuwe ontdekkingen. Na de conservator toestemming te hebben gevraagd rookte hij een forse ketting sigaretten en de groeiende heuvel van peukjes in het schoteltje waaruit wellicht een 18de-eeuwse poes nog melk gedronken had/herinnerde hem aan het verstrijken van de tijd. En bij dat verstrijken van tijd, overwoog hij, kon er elders in het kasteel veel gebeuren.

  De traag verstrijkende uren pijnigden de Schaduw meer dan de hevigste spanningen, waarin hij zijn leven in gevaar wist. Gevaar was er deze keer niet bij, dat was wel duidelijk. Voor hem niet. Maar terwijl hetuur naderde, waarop zich op Roxton Abbey een drama zou kunnen afspelen, naderde, zat hij opgesloten in deze lugubere kamer die hij zo ijverig gezocht had, en er was geen twijfel aan of de man die tegenover hem zat, zou hem hier houden tot het noodlottige uur verstreken zou zijn. De enkele ogenblikken waarin John onoplettend was geweest had de Schaduw niet benut, omdat hij van een gesprek iets verwachtte. Maar het gesprek was plotseling afgebroken en de gunstige kansen bleven in hun schuilhoeken. John bleef tegenover hem zitten, rustig, zo op het oog, vastbesloten om zijn opdracht - een opdracht, waarnaar de Schaduw alleen maar raden kon - te vervullen.

  Er gingen meer dan zestig minuten, waarin noch de Schaduw noch John een woord had gezegd, voorbij. En het was een half uur voor middernacht. Op dat ogenblik stelde inspecteur Carlier bij zichzelf vast dat er iets moest gebeuren en de Schaduw zei: 'Merkwaardig, dat die zuster van Noelle zoveel invloed op jullie dorp heeft gehad. En nog heeft. '

  De heer John was al die uren kalm geweest, maar het was een kalmte, waarvan inspecteur Carlier de samenstelling wist: nervositeit en gespannenheid, onderdrukt door een rust, die wat krap was aangemeten en waar.

  bij een plotselinge uiteenzetting van de atmosfeer, te weinig rek in zat.

  En - nog enigszins tot verrassing van de Schaduw zelf - bleek de rondom John gespannen atmosfeer een beetje te gevoelig voor de laatste, bij het voortschrijden van de tijd in vertwijfeling gemaakte opmerking. Dat stemde de Schaduw tot voldoening want hij had de opmerking over de zuster van Noelle op goed geluk gemaakt, wel wetend dat er een zuster was geweest - die werd in het dagboek terloops even genoemd - maar slechts vermoedend, dat die in de historie van belang zou zijn geweest.

  John ging staan, mobiliseerde zijn oude knaller, slikte een paar keer en informeerde met schorre stem: 'Jij weet verdomme toch niet alles?' Waarop de Schaduw natuurlijk antwoordde: 'Ik weet alles, ja' - de hemel stilletjes dankend voor de omstandigheid dat hij met een niet al te snuggere tegenpartij te maken had en er meteen vriendelijk bij verzoekend, nu, vooral nu, een half uur voor het beslissende moment de kansen te doen keren. Terwijl het verzoek boven in behandeling werd genomen, ging het gesprek verder. John, nog steeds geemotioneerd, zei: 'We zullen toch eens even met elkaar moeten praten, geloof ik. ' 'Dat zullen we, ' vond de Schaduw ook.

  'We zijn geen misdadigers, ' zei John. 'Vroeg of laat zullen we je weer moeten laten gaan. Wat ben je dan van plan te doen?'

  'Dat, ' zei de Schaduw oprecht, 'weet ik nog niet. ' 'Toch, ' zei John na een poosje nadenken, 'zullen we een afspraak moeten maken. ' De Schaduw zweeg.

  'Je had het over die zuster, ' zei John. 'Je weet dus meer dan in het dagboek staat. '

  De Schaduw had in de afgelopen uren alle tijd gehad voor overwegingen en fantasieen en hij waagde het er op, het produkt er van aan de markt te brengen. 'Ik weet, ' zei hij langzaam, nadrukkelijk, met een ondertoon van dreiging, 'ik weet, dat de zuster van Noelle nog jaren in het dorp heeft gewoond. Ze heeft vermoed, misschien wel met zekerheid geweten - want het personeel van het kasteel heeft niet gezwegen - wat er gebeurd is. In jullie dorp heeft ze de haat tegen de bewoners van Roxton Abbey opgeroepen en gevoed, van het ene jaar op het andere. En die haat is in jullie dorp blijven bestaan, van geslacht op geslacht. Iets ontzettends, eigenlijk, want hoe konden jullie de latere d'Agincourts haten om iets, dat een verre voorvader had misdaan?'

  'Het was niet alleen daarom, ' zei John verontwaardigd.

  'Maar die d'Agincourts hebben zich later met heel andere dingen de haat van het dorp op de hals gehaald. Jij bent blijkbaar een vriend van hen, maar je mag het gerust horen: ze hebben hun personeel uitgebuit, mensen, die in strenge winters om wat eten kwamen vragen, weggejaagd en een jongen, die een kleinigheid gestolen had, is door hun toedoen zo gestraft, dat hij later in wanhoop zichzelf opgehangen heeft... " De Schaduw hoefde niet te twijfelen: de haat stond duidelijk in de wijdopen ogen van de man tegenover hem. 'En daarom, ' zei inspecteur Carlier koud; 'daarom hebben jullie deze kamer, die lang geleden door iemand van het personeel gevonden is, in stand gehouden. Jullie wilden de d'Agincourts niet verlossen van de angst om het mysterie van dit huis. En elke d'Agincourt is op een vreemde manier, bij het ingaan van de kerstnacht om het leven gekomen. Er is gemoord om de vrees er in er te houden!'

  'Ik weet niet of dat zo gebeurd is en wie het gedaan heeft, ' zei John. 'Niemand zal er meer een vinger achter kunnen krijgen. '

  'Het is anders nog niet zo lang geleden dat het laatste slachtoffer viel, ' merkte de Schaduw op. John keek hem fel aan. 'Beschuldig William niet!' riep hij. 'William heeft het niet gedaan!'

  'Wie dan?' vroeg de Schaduw dreigend, terwijl hij John recht in de ogen keek.

  John ontweek z'n blik niet. 'Niemand, ' zei hij. 'Niemand heeft zoiets ooit gedaan. Als er mensen gedood zijn dan is er toch nooit iemand, die het gedaan heeft. ' En de Schaduw begreep, dat het geheim van een wraaknemend dorp nooit zou worden ontsluierd. Hij keek op zijn horloge. Het was twintig minuten voor twaalf. Hij keek om zich heen. De revolver was op hem gericht. John had gezegd geen misdadiger te zijn, maar de Schaduw was er van overtuigd dat de man het zou kunnen worden als hij op dit ogenblik zijn plannen gedwarsboomd zag. Welke plannen?

  'Jullie hebben dus ook dat dagboek al die jaren in het dorp achtergehouden, ' zei de Schaduw. 'Wie heeft het gevonden en wie heeft het steeds bewaard?' 'Niemand heeft het gedaan, ' zei John. En de Schaduw wist dus, dat het dorp ook daarover zou zwijgen. 'In het dagboek ligt een testament, ' zei de Schaduw. 'Ook dat is achtergehouden. Weet je wat daarvan de gevolgen zijn?'

  John was nog niet zo opgewonden geweest als na die laatste woorden. Hij deed een paar stappen in de richting van de Schaduw en keek hem recht aan. Toch waser meer verontrusting dan dreiging in zijn woorden toen hij zei: 'Jij weet verdomde veel, makker. ' 'Ja, ' zei de Schaduw. Hij keek op zijn horloge - en waagde het er toen op. 'Ik weet, dat er ontzettende dingen zijn gebeurd, dat mensen jarenlang in angst hebben gezeten, dat onschuldigen zijn vermoord omdat die Noelle... '

  Hij haperde en keek plotseling met grote ogen in de richting van het geraamte. Maar John volgde zijn blik niet.

  'Omdat die Noelle... ' Toen sloeg z'n stem over terwijl hij schreeuwde: 'Verdomme, ze beweegt. ' En daar was John, in zijn nerveuze, gespannen toestand nu net niet tegen bestand. Met grote, geschrokken ogen keek hij naar het geraamte, dat nog even stil lag als een doodgevroren eskimo. En op dat ogenblik trof de hand van de Schaduw hem als een moker in de nek...

  Toen de Schaduw zich twee minuten later, gewapend met de oude knalpot van John, langs het touw door de opening in de vloer liet glijden lagen er in de kamer twee roerloze gestalten, waarvan de ene overigens vroeg of laat wel weer op zou leven. Maar liefst niet al te vroeg.

  De Schaduw rende door de gangen, daalde trappen af, liep snel en hijgend in de richting van de feestzaal en...

  ... en hoorde de muziek de melodie van het Menuet van Boccherini spelen.


  Hoofdstuk 28


  Op dit voor Roxton Abbey beslissende uur sloften in het goede oude Engeland vele dikbesneeuwde klokke-luiders de kerkportalen binnen om de klokken te laten benadrukken wat vrijwel iedere Engelsman - zelfs onderbewust, in zijn slaap - wel wist: de Kerstnacht was aangebroken. Op Roxton Abbey liep een zekere Howardson, een onbesneeuwde maar wel bejaarde lakei, die weinig van de wereld had gezien en er nochtans tamelijk veel van had begrepen, naar de stoffige zolder voor zijn vrijwel jaarlijkse nevenplicht. Want behalve bij bruiloften en begrafenissen luidden de klokken van het kasteel alleen in de Kerstnacht. Een bruiloft leek niet aanstaande en een begrafenis... de oude lakei, die zo het een en ander begreep maar slechts heel zelden plotseling aan iets dacht dat buiten de dagelijkse gang van de dingen lag, bleef halverwege het laatste laddertje even, verward door het denkbeeld van een begrafenis, staan en huiverde - zowel van het Denkbeeld als van de ontzettende kou daarboven. Daardoor begonnen de klokken van Roxton Abbey in deze Kerstnacht twintig seconden te laat te luiden. Die van de toren beneden in het dorp waren juist op tijd. Niet alleen de klokkeluiders voelden zich op dit uur geroepen tot het volbrengen van een heilig plicht, ook de koks en de predikanten, die overigens al een dag lang hun voorbereidingen hadden kunnen treffen, maakten zich gereed. En huisvrouwen, die geurige maar bij de minste onachtzaamheid in onwelriekendheid veranderende potjes te vuur hadden staan, ondergingen het heilig moment niet zonder bijgedachten aan hun plichten, om maar te zwijgen over hen die de voortbrengselen van koks en huisvrouwen na het zwijgen van de klokken waarschijnlijk met nog meer ijver zouden consumeren dan de getrouwen die voor het eerste uur van deze plechtige nacht hun keus op de geestelijke spijs van de predikanten hadden laten vallen. Op Roxton Abbey waren op dit uur geen predikanten en geen huisvrouwen - althans niet in functie - maar wel meerdere koks. De rook uit hun ouderwetse ovens verwoei in de sneeuwstorm die nog steedsom het kasteel gierde. Ze vingen iets op van het feestgedruis en enkele zelfs van het Menuet van Boccherini en voor zover zij iets wisten van Roxton Abbey huiverden ze - vrijwel gelijktijdig met de oude lakei, die de klokken ging luiden.

  En eer die huiveringen goed en wel waren weggebeend in de veilige warmte van hun ondergoed, werden ze overtroef door een hevige schrik. Want het licht viel uit.

  De oude lakei merkte daar op dit ogenblik nog niets van. Hij had alleen een kaars bij zich en die was door een koude tochtvlaag uitgewaaid. Maar de lakei was zo oud dat hij de klokken op de tast kon vinden; hij had de ervaring van vele, zeer vele kerstnachten en van enkele begrafenissen er tussendoor.

  Toen het elektrisch licht plotseling uitging viel er een ogenblik een vreemde stilte in de feestzaal. Het Menuet van Boccherini, dat al bijna ten einde was, brak af in een korte verschrikte jammer. De dansenden deden nog een paar onzekere schreden en bleven staan. Even was het luiden van de klokken van het dorp vaag hoorbaar; toen ook die van Roxton Abbey klonken was de korte stilte al verbroken door de verraste en verontruste stemmen. De grote zaal was door het kaarslichtnog wel enigszins verlicht, maar vooral in de hoeken was het donker.

  En juist vanuit een van die hoeken - de verste, schuin tegenover de hoofdingang en tegen de buitenmuur -klonk die ontzettende kreet... Silvere, die bij het uitvallen van het elektrisch licht Manon had losgelaten, de revolver vanonder zijn linkerarm had gegrepen en scherp luisterend stilstond, herkende direct de stem, die de kreet slaakte en direct daarna de vertwijfelde woorden riep, als die van Mary Christmas.

  En Mary Christmas riep: 'Nee, nee, laat het niet gebeuren!'

  Dat waren haar laatste woorden. Er volgde alleen nog een radeloze gil. Toen de gasten toesnelden en Silvere de kille, witte lichtbundel van zijn lantaarn op haar richtte lag ze op haar rechterzij in een bloedplas. Dwars door haar felrode 18de-eeuwse japon was een nuchtere 20ste-eeuwse stiletto in haar hart gestoken.

  Er waren, na de ontdekking van de moord op Mary Christmas, vijf seconden van de juist aangebroken Kerstnacht voorbij gegaan toen de uitroepen van ontzetting werden overstemd door een andere kreet: 'Percy! Waar is Percy!'

  Ditmaal was het de stem van Veronica. De stem brak af in een jammer, want Veronica zag hem liggen, uitgestrekt op de vloer, doodsbleek. Maar iemand, die terzijde van Percy stond, zei geruststellend: 'Het is in orde, Veronica. Hij is alleen maar geschrokken, toen ik naast hem stond. Blijf bij hem. We zullen nu eerst de moordenaar van Mary Christmas moeten grijpen. O, daar is hij al. ' Het was de Schaduw, die sprak.
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  Harro Vance had, zodra het licht uitviel, zijn taak begrepen. Met de Schaduw en Silvere had hij reeds de vorige avond enkele situaties in het kasteel goed opgenomen en daarbij was de plaats waar het schakelbord van de eigen elektrische centrale zich bevond, niet vergeten. Hij zocht, zich zo snel mogelijk door de donkere gang reppend, de weg, de Voorzienigheid biddend dat het licht alleen maar uitgeschakeld en er dus niets verwoest was.

  De Voorzienigheid was hem welgezind. En zo brandde even later, overal waar dat op dit ogenblik in Roxton Abbey verwacht werd, weer het elektrisch licht, zodat de niet alleen oude maar ook wat dove lakei niets vermoedde toen hij van het klokluiden terugkeerde. Hij schrok zich dan ook beroerd toen zijn verzwakte gehoororganen duidelijk een schot registreerden. Dat schot - dit ter informatie van de lezers, die zich dichter bij het dramatisch gebeuren bevonden dan de oude lakei - kwam uit het pistool van inspecteur Charles M. Carlier. De Schaduw mocht dan vriendelijk gezegd hebben: 'O, daar is hij al' - dat betekende nog allerminst dat hij de moordenaar van Mary Christmas ook al te pakken had. Dat monsieur zeker van zijn zaak was zal ieder, die zijn principes kent, direct zijn opgevallen, want monsieur zal in een niet afgewikkelde zaak vrijwel nimmer over de 'moordenaar' maar volledigheidshalve altijd over 'de moordenaar of de moordenares' spreken.

  Maar deze keer was het een moordenaar en mocht Moordenaar nog de illusie hebben gehad, dat hij buiten alle verdenking zou vallen dan maakten de blik en het pistool dat de Schaduw, terwijl het licht weer opging, op hem richtte, hem wel wijzer. Niettemin waagde hij zijn kans en hij deed het verdienstelijk. Hij schopte namelijk heel knap het pistool uit des Schaduws overigens zeer vaste hand en rende de zaal uit en de donkere gangen van het kasteel in. Harro Vance keerde juist te laat terug van het schakelbord om hem op te vangen en Silvere stond nog over de dode Mary Christmas gebogen.

  Daarom zette de Schaduw, nadat hij snel zijn pistool had opgeraapt, alleen de achtervolging in. Omdat de centrale van Roxton Abbey niet op een aantal lichtpunten, voldoende om het hele kasteel te illumineren, berekend was, waren er veel donkere passages. Toch had de Schaduw de vluchteling niet helemaal uit het oog verloren. Bovendien bewoog hij zich in zijn 20ste-eeuwse kledij gemakkelijker dan de vluchteling in zijn 18de-eeuwse. Een greep naar een lichtknop in het hijgende voorbijgaan zette tot zijn verrassing een hal en twee gangen in het licht, en op de hoek van de hal en een van die gangen stond de vluchteling. 'Hou ze omhoog!' schreeuwde de Schaduw. Maar de tegenpartij weigerde.

  En omdat de Schaduw duivels goed wist dat ontsnappen uit het kasteel, ontkomen in de sneeuwstorm en misschien zelfs tijdelijk verdwijnen in het dorp waarvan hij recente voorbeelden van zwijgzaamheid kende, niet onmogelijk was, vuurde hij het bewuste schot af, dat de oude lakei zo deed schrikken. De oude lakei zou echter nog een keer schrikken, want de vluchteling, die steeds meer van zijn voorsprong verloor, draaide zich om en vuurde terug. Niet eens zo heel slecht, want de kogel maakte een glijbaanvlucht over des Schaduws hoofdhaar en het scheelde dus weinig ofhet komende jaar had, althans op het ondermaanse, zijn raadselen voor hem verborgen gehouden. De oude lakei daalde, nerveus geworden door de schoten, de trap af. Tot zijn eer moet gezegd, dat hij zich niet verschool. Integendeel, hij opende de deur naar de gang, benieuwd naar hetgeen er in het kasteel, waarvan hij verscheidene bewoners zo trouw - en soms tot een plotselinge dood - gediend had, loos was. Hij opende de deur juist op het ogenblik, waarop de door de gang rennende vluchteling er zou passeren. Het was te laat voor een zwenking. Zowel de oude lakei als de vluchteling vielen languit. Hoewel de Schaduw respect heeft voor de ouderdom hielp hij eerst de vluchteling overeind. Met een bijbedoeling overigens. Die bijbedoeling bestond uit twee stevige handboeien.

  'Zo, sir Blowpipe, ' zei de Schaduw, 'we hebben je. '
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  De stralenbundels uit de koplampen van de auto's, die de in verwarring gebrachte gasten van Roxton Abbey vroeg in de Kerstnacht huiswaarts voerden, boorden zich door het dichte sneeuwgordijn en de Schaduw stak een sigaar op. Niettemin keek hij ernstig naar het groepje vrienden dat zich met hem rond de haard in de bibliotheek had gezet. Hij zei: 'Ik vrees, dat het een slechte tijd wordt voor mensen, die er van uitgaan dat op elke vraag een antwoord past. Vriend Blowpipe, die we in de door jou aan hem toegedachte kamer, Veronica, voorlopig deugdelijk hebben opgesloten, heeft zoeven een paar van m'n vermoedens bevestigd en ik neem aan dat hij ook verder wel redelijk zal willen praten. Achteraf gezien is hij er blij om, dat het toch geen moord met voorbedachten rade is geworden. '

  'Wat?' vroeg Manon. 'Wat?' vroeg Aranea.

  Anne-Marie zweeg. Silvere en Harro Vance keken de Schaduw gespannen aan. Percy, nog steeds lijkbleek, tuurde naar de grond. Hij bleef turen toen Veronica zei: 'Hij wilde natuurlijk Percy doden. ' 'Nee, ' zei de Schaduw, 'zelfs Percy niet. Waarom zou hij? Blowpipe, waarde vrienden, had geld nodig en noch de dood van Percy noch die van Mary Christmas zou hem een cent opleveren, tenzij jij, Percy, voornemens mocht zijn geweest hem te gedenken met een legaat. '

  Percy keek schuw op van het tapijt en schudde zuur glimlachend het hoofd.

  'Omdat ik vermoedde dat hij short zat, vroeg ik hem gister een veel te hoge schadevergoeding voor de auto en ik vroeg hem, meteen af te rekenen. Een telefoontje verschafte me de wetenschap, dat de cheque ongedekt was. 'Bij die gelegenheid werd ik ook veel wijzer over z'n penibele financiele omstandigheden. Niet z'n eigen schuld trouwens, z'n nogal luie zoon jaagt er te veel door en niet alleen met het aanschaffen van boeken. Het boek, dat hij zo ingespannen las, interesseerde me trouwens wel; het ging over Engels erfrecht. ' Silvere keek de Schaduw aan.

  'Dus toch?' vroeg hij.

  'Dus toch, ' beaamde de Schaduw. 'Junior heeft het kasteel toch niet verlaten?'

  'Hij heeft zich, ' zei Percy plotseling, 'verontschuldigd en is naar zijn kamer gegaan. '

  'Bewaking is niet nodig, ' zei de Schaduw, 'want de staat zal hem weinig ten laste kunnen leggen. Zelfs Blowpipe is niet de hoofdschuldige. ' - Hij keek even peinzend een rookwolk uit zijn sigaar na. - 'Ja, wie is eigenlijk wel de hoofdschuldige? Ik heb jullie zoeven al vluchtig verteld over het dagboek, dat ik in de kamer van William vond en over het avontuur in de kamer van Noelle. Daar heb ik geleerd dat een heel dorp - vergeef me, dat ik het moet zeggen, Percy - de meeste markiezen d'Agincourt hartgrondig heeft gehaat. Die haat heeft er toe geleid, dat de angst voor het mysterie in stand werd gehouden. En wat al die raadselachtige sterfgevallen betreft... ik zei het zonet al: er zijn veel vragen, waarop nooit een antwoord zal kunnen worden gegeven. ' 'Maar waarom... " begon Veronica. 'Het is vlug verteld, ' zei de Schaduw. 'Merkwaardig, ja hoogst merkwaardig, dat het na al die geheimzinnige jaren zo vlug verteld is. De ontdekking van de kamer van Noelle en van het dagboek zou al een eindaan de raadselen hebben gemaakt. Maar Blowpipe wilde er een eindje aan vastknopen, ten eigen bate overigens. Hij kende Mary Christmas en Mary Christmas kende het dorp. Ze was een van die nakomelingen van Noelle's zuster, die de haat levendig hebben gehouden. Misschien wist je het niet, Veronica, maar... " 'Mijn God, ik wist het wel, ' barstte Veronica. 'Ze heeft me geplaagd en getreiterd, ik weet nu dat ze alles heeft gedaan om m'n angst te vergroten. Ik vreesde haar, zoals ik dat portret van Noelle vreesde; ik durfde niets te doen, omdat ik wist dat die mysterieuze band tussen Noelle en Mary er was.;. ' 'Mary Christmas kende het dorp, ' hervatte de Schaduw. 'En ze kende Blowpipe. Samen hebben ze het duivelse plan gesmeed om, gebruik makend van het mysterie van Roxton Abbey en vooral van het plan van Veronica om de verschrikkelijke Kerstnacht van 1793 te doen herleven, hun slag te slaan. ' 'Welke slag?' vroeg Anne-Marie. De Schaduw keek haar even aan. 'Ik heb het gevoel, dat je iets begint te vermoeden, ' zei hij. 'Wij weten beiden iets van een testament, Anne-Marie. Ik weet het sinds vannacht, maar jij weet het al veel, veel langer.

  En plotseling keken ze allen naar Anne-Marie, diedoodsbleek was geworden. Harro Vance legde een arm om haar heen, aarzelend, niets begrijpend... 'Uit het afschrift van het testament blijkt, dat in 1793 de markies d'Agincourt een groot deel van het gemeenschappelijk vermogen heeft toegedacht aan hen, die in rechte lijn afstammen van het geslacht waaruit zijn vrouw Anne-Marie stamt, het geslacht de Passy... '

  'Verdomme, ' zei Percy, plotseling zeer levendig, 'dat weet ik natuurlijk ook. '

  'En niemand van jullie is op het idee gekomen, dat Blowpipe belang kon hebben bij de dood van... Och nee, daar konden jullie niet eens aan denken, want Blowpipe staat bekend als een nette man, die alleen maar een zeer luie zoon en waarschijnlijk weinig geld heeft. Als Blowpipe niet was uitgenodigd voor het feest... '

  'Mijn God, ' riep Veronica weer, 'het was Mary Christmas, die er op stond!'

  'En Mary Christmas heeft veel bekokstoofd, ' zei de Schaduw bitter. 'Ze was bereid om tot het uiterste te gaan... tot moord! Ze deed alles om Veronica's denkbeeld van de herhaling van 1793 te verwezenlijken. Ze was een meesteres in het scheppen van de mysterieuze dreigende sfeer. Alleen... ze kende het testament niet precies. Ze dacht, dat Percy het slachtoffer zou worden en niet, dat de Kerstnacht tot in alle bijzonderheden zou worden herhaald en dat zelfs het slachtoffer... "

  'Alle mensen!' riep Harro Vance, 'je wilt toch niet zeggen dat... '

  'En dat zelfs het slachtoffer opnieuw Anne-Marie zou heten. '

  Een ogenblik was het beklemmend stil. 'Het is duidelijk, ' zei Anne-Marie de Passy toen zacht. 'Als ik stierf zou hij namens zijn overleden vrouw, die ook uit het geslacht de Passy was, het kapitaal krijgen voor zijn zoon. '

  'Hij wist, dat je nog niet getrouwd bent met Harro Vance, maar dat het misschien wel eens spoedig zal kunnen gebeuren en dat eventuele nakomelingen... Stel het niet te lang meer uit, jongelieden!' Het was een poging tot een wat lichtere toon in het gesprek - en hij mislukte niet helemaal. 'Ik kwam juist voor middernacht in de zaal, ' zei de Schaduw nog. 'Ik zocht direct Anne-Marie en zag haar dansen met Percy. Juist toen ik Percy wilde waarschuwen ging het licht uit. Neem me niet kwalijk Percy, dat ik je juist voordat het gebeurde zo liet schrikken door een hand op je schouder te leggen. '

  'En Mary Christmas?' vroeg Anne-Marie. 'Ze heeft kort voor het feest een gesprek met Blowpipe gehad, naar hij mij zojuist vertelde. 'Een gesprek, waarin zij hem de waarheid afdwong. De hele avond wist ze, dat niet Percy maar Anne-Marie het slachtoffer zou worden en dat moet haar er toe hebben gebracht plotseling het ontzettende in te zien van hetgeen er ging gebeuren. Vandaar ook haar waarschuwing, die kreet: Laat het niet gebeurend Het bracht Blowpipe, die enkele seconden tevoren mij had zien verschijnen, in paniek - hij begreep, dat ik alles moest vermoeden en hoewel hij het nog niet heeft toegegeven zal hij wel in verbinding hebben gestaan met William als de vertegenwoordiger van het haatdragende dorp... '

  'William... " zei Percy hoofdschuddend. 'Maak je niet ongerust, ' zei de Schaduw. 'Ik dacht zodat Blowpipe over het aandeel van de anderen het zwijgen zal bewaren. Hij is nog slechts in een ding geinteresseerd: aannemelijk te maken, dat hij in paniek Mary Christmas gedood heeft. '

  De Schaduw zweeg. Hij keek naar zijn vrienden, die ook zwegen. 'We zitten hier, ' zei hij, 'als een groep speIers achter de coulissen in de pauze van een kostuumstuk. '

  'Het is geen pauze, ' zei Veronica. 'Het stuk is uit. ' En misschien was de Schaduw de enige, die al een beetje verruiming in haar stem voelde doorklinken.

  En plotseling klonk er, ver verwijderd, een schreeuw. 'God allemachtig!' riep Percy, 'Het begint opnieuw!' Hij steunde Veronica. De anderen liepen naar de deur, de gang op. En daar was William.

  Hij hijgde en zei: 'Hij is uit het raam naar beneden ge... '

  Hij bleef in het woord steken.

  'Gesprongen, ' vulde de Schaduw aan.

  William knikte en keek om naar de oude lakei, die hetgezelschap naderde. De Schaduw herkende hem vande botsing in de gang.

  De lakei zei haperend: 'Hij is... '

  'Dood, ' vulde de Schaduw aan.

  En ook de lakei knikte.

  Terug in de bibliotheek zei Silvere: 'Hij zal over het aandeel van het dorp dus niets meer kunnen vertellen. '

  'Noch over dat van William, noch over dat van anderen, ' zei de Schaduw onbezorgd. 'Veel boze lieden zullen rustig kunnen slapen. ' 'Is dat niet vreselijk?' vroeg Aranea. 'C'est, ' zei de Schaduw berustend, 'la vie. '
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