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  Nu dat het zonlicht van de late namiddag over het groene gazon viel, nam Priscilla de bloemen op die zij geplukt had en met een blauw lintje samen had gebonden. Zij hechtte er het briefje aan dat zij geschreven had, drukte het bouquet stevig tegen zich aan en sloop op haar tenen naar de deur van de kamer. Zij deed de deur open. Stemmengerucht drong uit het trappenhuis tot haar door. Maar zij waren m 't achterhuis en zouden haar dus met naar buiten horen gaan. Of ze haar eventueel weer thuis zouden horen komen, was haai om het even. Zij deed de deur achter zich dicht en daalde met al de gewichtigheid van haar vijf jaren de beloperde trap af naar de voordeur en ging naar buiten.

  De tramconducteur herkende haar. Hij boog zijn snorregezicht naar haar toe en vroeg: 'Helemaal alleen, Miss Priscilla?'

  'Ja, conducteur. '

  "t Begint al donker te worden. Moet je ver?'

  "Oh, nee. Ik ga even naar Mr. George.

  Hij scheen ongerust. Zijn glimlach was schraal en bleek.

  Hij zei verder niets.

  Bellend scharrelde de tram verder. Priscilla wist dat de conducteur haar zou zeggen waar zij uit moest stappen, maar zij telde niettemin de huizen. Het volgende op één na, waar Renshaws woonde, en dan dat van Burton, en dan een stuk braakliggend terrein; en dan eindelijk na drie huizen waarvan ze niet wist wie er woonden - zeven in het geheel - waarschuwde de conducteur haar dat zij uit moest stappen. 'Weet ik, conducteur, ' zei zij. 'Dank u. s Zij glimlachte tegen hem en stapte uit. Hij keek haar na, bezorgd; hij schudde zijn hoofd. 'En wat moet er van haar terecht komen met al die aasgieren om haar heen?' vroeg hij, in het luchtledige. Tijdens heel de rit was Priscilla enigszins ongerust geweest, vanwege dat grote ijzeren hek; maar, daar het nog geen zes uur was, stond het open. Zij passeerde het open hek en ging rechtstreeks naar de plaats van Mr. George. Er was niets om er de bloemen in te zetten; en dus legde zij ze maar neer, net daar waar Mr. George ze vast en zeker zou zien. Zij was niet helemaal zeker van haar zaak, waar het Mr. George betrof. Zij had de laatste tijd over heel veel dingen gepiekerd. Zij begreep er eigenlijk niet veel van, van wat er met Mr. George gebeurd was, en evenmin waarom hij weg was gegaan en haar alleen had gelaten met familieleden van haar moeder, die, zoals zij wist met het nooit falend instinct van een kind, niet van haar hielden zoals Mr. George van haar gehouden had, of zoals haar moeder vóór hem; haar moeder, die ook weggegaan was.

  Zij haalde het briefje te voorschijn en plaatste het zo dat hij het zeker vinden moest. Op de terugweg keek zij herhaaldelijk achter zich, om te zien of hij soms gekomen was; maar de bloemen lagen daar onaangeroerd met het wit van de brief duidelijk zichtbaar. De bloemen waren vergeetmenietjes en rozen, - ouderwetse bloemen, het soort waarvan Mr. George het meeste hield. Maar Mr. George kwam niet; hij was ook niet te zien toen zij het hek weer bereikte; en dan, na een laatste dralende blik, ging zij de straat weer op en naar de hoek waar de tramhalte was, zich inmiddels al afvragend of ze haar gemist hadden.

  Maar, nee, ze hadden haar niet gemist. Zij zaten nog steeds te praten toen zij het huis binnenglipte, hoewel één van hen nu in de eetkamer was, en ze spraken met enige verheffing van stem, - maar toch niet zo luid dat het in de hal duidelijk hoorbaar was. Zij stond doodstil, luisterend. Hoewel de twee vrouwen en de man, hun broer, neef en nichten waren van haar moeder, beschouwde Priscilla hen als haar tantes en haar oom. De vrouwen waren in de keuken, en Oom Laban in de eetkamer. Oom Laban was bezig te zeggen: 'De kwestie met jou, Virginia, is dat je geen gevoel voor verfijning hebt, geen tact. Je wilt alleen maar het geld hebben, en het kan je niet schelen hoe je 't krijgt. '

  'Zij is de enige hinderpaal. Dat weet jij net zo goed als ik. '

  'Nu George heengegaan is, ' zei Laban.

  'Ja, ' zei Virginia.

  Een zenuwlachje van Adelaide.

  'Ik vraag me vaak af wat de verhouding tussen die twee was?' hervatte Virginia. 'Een liefdesaffaire?'

  'Doet er niet toe. '

  'Oh, wel degelijk, ' wierp Addie tegen. 'Misschien, als we konden bewijzen dat zij zijn kind is..

  Laban maakte een ongeduldig geluid met zijn mond. 'Dat doet er geen zier aan toe of af. Het testament van Cissie is zo helder als glas, en 't maakt hoegenaamd geen verschil of Priscilla de dochter is van George of van Henry, en zelfs niet als ze niet eens een kind van Cissie is. Het testament bepaalt dat George hier in Cissie's huis zou blijven zolang als hij wilde. '

  'Of kwam te sterven, ' bracht Virginia in het midden. 'Doe niet zo onaangenaam, ' zei Laban scherp. 'En het huis, de grond, en al het geld.. 'Drie honderd duizend dollar!' zuchtte Adelaide. *... is het eigendom van Priscilla. '

  'Je vergeet 't belangrijkste, ' zei Virginia. 'Na Priscilla, komen wij. '

  'We zijn er al, zou ik zeggen. '

  'Oh, ja, ' zei Adelaide bitter, 'zoals we altijd hier geweest zijn. Genadebrood etend. '

  'En daar maak jij je nogal druk over, eh?' vroeg Laban giftig. 'We hebben 't beheer over het huis... en nagenoeg van haar bankrekening bovendien. '

  'Ja, maar die achterbakse manier bevalt mij niet. '

  'Oh, nou sta je je aan te stellen, ' zei Laban. 'Maar ik weet dat je wat achter de mouw hebt. Je hebt de bedienden één voor één laten gaan, en... ' "t Personeel van Cissie... niet van mij. '

  'Maar je hebt geen ander personeel aangenomen. '

  'Nee. Ik zal er eens over denken. Heb je de tafel gedekt?'

  'Ja. '

  'Roep haar dan. '

  Priscilla vloog geruisloos de trappen op, om klaar te zijn als Oom Laban haar kwam roepen. Tegen het invallen van de nacht zag Canby, die zijn ronde deed achter het hek iets wits fladderen. Louter uit routine ging hij naar binnen om te zien wat het was. Hij nam de brief op, keek met behulp van zijn zaklantaarn rond, zoekend naar bijzonderheden, die hij straks misschien in zijn rapport zou moeten vermelden, en diende het briefje na afloop van zijn dienst op het hoofdbureau in.

  De chef van de sectie las het.

  'Beste Mr. George, kom astublieft terug. Wij willen graag dat u weer bij ons komt wonen. Wij hebben ruimte genoeg. U moet de tram naar oost nemen. Het huis is nog net zo als toen u wegging, alleen staan er nu veel meer rozen in bloei. '

  'Geen ondertekening?'

  'Nee. 't Lag daar op 't graf, met een bos bloemen. Be heb de bloemen laten liggen. Graf van een zekere George Newell. Ongeveer een maand geleden overleden. Leeftijd een en vijftig. ''Kinderhandschrift, zou ik zo zeggen. Geef 't door aan Orlo Ward... hij verzamelt dat soort materiaal voor The New Yorker. '

  De antieke klok in de hal, die het eigendom geweest was van grootvader Dedman, babbelde de hele nacht. Mr. George had eens gezegd dat haar moeder zich nog herinnerde wat de klok zei. De klok placht te zeggen 'Cis-sie, Cis-sie, Cis-sie, ga-nu-slapen, Cis-sie!' Telkens en telkens weer, tot zij in slaap viel. En Priscilla dacht dat de oude klok nu net zo tegen héér praatte. Maar Priscilla had geen slaap. Zij lag te luisteren naar al de geluiden van het oude huis. Zij lag te treuren over haar lot, nu dat de keukenmeid - de laatste van de bedienden die haar vriendin geweest was - haar ontslag gekregen had, terwijl de andere huisgenoten haar niet mochten. Zij merkte het aan de manier waarop ze naar haar keken, de manier waarop ze tegen haar praatten, en bovendien had zij dat gevoel...

  Als Mr. George maar terug wilde komen! Niets was nu nog langer zoals het geweest was, voordat haar moeder weggegaan was, of sedert de dag dat Mr. George gezegd had dat hij zich niet lekker voelde en haar later aan zijn ziekbed had laten komen en gezegd had: 'Wees een braaf meisje, Priscilla. En, vergeet niet, als er iets met je is, ga dan naar Laura. ' - Laura, die een goede vriendin van Mr. George zowel als van haar moeder geweest was. Hoewel niet, zoals de Lecketts, een bloedverwante.

  Stemmengerucht fluisterde beneden in de hal. Virginia Leckett stond in de kamer van haar broer. Laban lag reeds te bed.

  'En gesteld dat haar iets overkomt, ' was zij bezig te vragen, 'dan krijgen wij toch zonder meer die erfenis, nietwaar?'

  'Dat heb je me nou al tien keer gevraagd, ' zei hij.

  'Geef liever antwoord op m'n vraag. '

  'Natuurlijk valt die erfenis ons dan toe. Er zijn immers geen andere bloedverwanten. '

  'Dat dacht ik ook, ja.

  'Hoe dan ook, ze is zo gezond als een vis. '

  'Oh, je weet nooit wat er gebeuren kan. '

  'Bijvoorbeeld... wat?'

  'Dat weet je maar nooit, Laban. '

  'Je bezorgt me kippevel, Virginia. '

  'Je weet hoe onverwachts George overleden is. '

  'Wel, je kunt moeilijk verwachten dat Priscilla plotseling een hartkwaal krijgt. '

  'Dat's wat de dokter zei. '

  'Dat's wat hij geloofde óók. '

  'Daar is wel een oplossing voor. Er zijn dingen die hartverlamming veroorzaken. '

  'Zoiets kun je beter niet zeggen, Virginia. '

  'Nee?'

  'Nee!'

  'Hoe dan ook, ' ging zij voort, en haar woorden kwamen sneller nu, 'als Priscilla iets overkomt... stel je voor, drie honderd duizend dollar, Laban... wat zou je niet kunnen doen met jouw aandeel! En ik! Oh, ik zou naar Europa kunnen gaan. '

  'Wat je overigens toch niet zou doen. En martel jezelf niet de hele tijd over dat geld. 't Is toch buiten je bereik. '

  'Denk je?'

  'Ga liever naar je kamer. '

  De voetstappen van Virginia weerklonken in de hal en hielden stil voor de deur van de kamer van Priscilla. Laat haar niet binnenkomen, God, vroeg Priscilla met absoluut vertrouwen. Virginia liep weer door, en het stem-mengerucht kwam nu van verder weg, uit de kamer van Adelaide. Zo was het menige nacht gebeurd, sinds Mr. George weggegaan was. Soms dacht Priscilla dat zij tante Virginia het meeste haatte van de drie; maar dan bedacht zij dat Mama haar gezegd had dat zij nooit iemand moest haten omdat haat de hater meer kwaad doet dan de gehate, of iets in die geest. Hoe dan ook, Priscilla vertrouwde Tante Virginia niet. Zij vertrouwde Tante Adelaide en Oom Laban ook niet, maar Tante Virginia wantrouwde zij het meest. Zij had nooit kunnen begrijpen wat Mama bedoeld had wanneer zij tegen Mr. George zei: 'Ik heb medelijden met hen. Ze zijn zo benepen, zo burgerlijk. Toen ze geld hadden, hadden ze naar Parijs kunnen gaan en naar Wenen, - maar nee, ze moesten er mee speculeren, alleen maar om meer geld te krijgen, en tenslotte raakten ze alles kwijt. Stakkers!' De klok zei: 'Pris-sie, Pris-sie, Pris-sie, ga-nu-sla-pen. '

  'Ik heb geen slaap, ' zei Priscilla tegen de duisternis. Het huis was stil, en toch vol vage nachtelijke geruchten. Ergens drupte een kraan, en in de wind buiten zwiepte een tak van de ceder aan de noordwest kant van het huis af en toe tegen de muur. De klok babbelde voort, met luid tik-tok, tik-tok, tik-tok. En op straat rammelden bellend de trams voorbij, maar met steeds langer tussenpozen naarmate de nacht dieper werd. Priscilla lag te mijmeren, welhaast te dromen, denkend aan mama en Mr. George, en zich herinnerend hoe het amper een jaar geleden allemaal nog geweest was, toen zij geweest waren waar de oceaan was, en zij de hele dag in het zand gespeeld had, terwijl het hoesten van Mama steeds verergerde, en Mr. George verdrietig werd en stil, en de wind woei, steeds kouder en kouder, naar het scheen om hen tenslotte allemaal terug te blazen naar het huis hier in Elm Street waar Mama geboren was. Het leek zo lang, zo eindeloos lang geleden.

  Tijd scheen zich uit te strekken in oneindigheid al rondom haar, en zij voelde zich verloren, zonder Mama en Mr. George, en het zonnige strand en al de treinen, de vreemde karretjes in die plaatsen ver over de oceaan, en de schepen, en...

  Maar tenslotte werd zij slaperig, en iemand kwam binnen door de deur en bukte zich over haar en fluisterde: 'Ga nu slapen, Priscilla. '

  'Ja, Mr. George, ' zei zij.

  Priscilla, die de volgende ochtend, kort na het ochtendgloren al op was, nam haar oudste pop mee - Céline, haar favoriete, want zij kwam uit Arles, door Mama en Mr. George meegebracht na een heerlijke vacantie in Parijs - om te spelen in het theehuisje achterin de tuin, in de koele schaduw van de overhangende zilveren berken. Lang voordat er in huis iemand anders op was, bereikte Priscilla haar toevluchtsoord, samen met Céline. Zij was gewoon lange gesprekken te voeren met Céline, die vrijpostig was en eigenaardig tegelijkertijd, en er zo buitenlands en vreemd uitzag, en meestal niet overdreven spraakzaam was, en altijd precies zei wat er, onder de gegeven omstandigheden, van haar werd verwacht. Ook vanmorgen zat zij weer op haar gebruikelijke plaats, recht tegenover Priscilla, en Priscilla zette al pratend het theeservies klaar. Had Céline lekker geslapen? Of had ze haar benen weer onder zich gekruist? Gebruikte Céline suiker of citroen of beide in haar thee, of gebruikte ze haar thee misschien liever zoals het hoorde, zonder iets? De vogels zongen, want de met bomen omzoomde tuin was een lustoord in de steenwoestijn van de stad, en het was bovendien niet erg ver van de bomen op het kerkhof; zodat zij de hele dag lang heen en weer vlogen, en vertrouwelijke geluiden maakten in de struiken rondom het theehuisje.

  Céline gaf de passende antwoorden. Maar zij had iets vreemds over zich vanmorgen en eindelijk begon Priscilla haar te zien met geheel andere ogen. Zij had de indruk dat Céline haar best deed om iets tegen haar te zeggen, - iets, dat werkelijk uit haar zelf kwam, en dat haar niet eerst door Priscilla ingegeven was. 'Wees voorzichtig, ' scheen zij te zeggen. 'Pas op!' Priscilla, een ogenblik lang onthutst, keek zoekend om zich heen, want die stem van Céline had zo helemaal echt en natuurlijk geklonken. Maar er was niemand in de buurt.

  'Pas op voor wie?' vroeg zij fluisterend.

  'Voor hen! zei Céline. Maar wat een rare stem voor een pop, vond Priscilla.

  Dan keek zij zeer behoedzaam om zich heen, aan alle kanten van het theehuisje. Zij kende die stem! Zij kende die stem inderdaad! Het was de stem van Mr. George... en het was net iets voor hem om te doen of het de stem van Céline was.

  Zij klapte in de handen en riep vrolijk: 'Kom te voorschijn, Mr. George, waar je ook zit. ' Niemand kwam. 'Oh, toe toch, Mr. George. '

  Geen antwoord.

  'Hou me niet voor de gek, Mr. George. ' Zij keek naar Céline, maar de pop was net zo zoet als altijd. Zij keek een andere kant uit, over haar schouder. 'Pas op', zei Céline, maar het was de stem van Mr. George.

  Zij draaide zich schielijk om, naar links en rechts. 'Ik vind je toch wel, ' riep zij. 'Toch wel! Toch wel!' Zij dook in het struikgewas, zoekend naar links en rechts, en zo driftig dat de vogels er stil van werden, behalve een Vlaamse gaai, die naar alle kanten luid schreeuwend waarschuwde over haar invasie.

  'Wat spookt dat kind in 's hemelsnaam uit?' vroeg Adelaide, uit het venster kijkend.

  'Hoezo?' vroeg Virginia, die voor de spiegel een ouderwetse japon met veel haken en ogen stond aan te trekken. •Wel, zij draaft als een dolle om het theehuisje heen. Net of ze ergens naar zoekt. Of naar iemand. '

  'Kinderen houden er denkbeeldige speelmakkers op na. ' "t Is doodeenvoudig krankzinnig, Ginny. Maar ik begin me af te vragen... '

  Virginia keek haar scherp aan. Af en toe kwam dat veel te grote hoofd op dat gedrongen, schrale lijf te voorschijn met invallen die, van het standpunt van Virginia bezien, zeker de moeite waard waren. 'Wat heb je nou weer, Addie?'

  Adelaide keek haar aan met tot spleten genepen ogen. 'Denk jij dat 't mogelijk zou zijn haar eh. ik wil niet direct zeggen, krankzinnig te laten verklaren, maar... '

  'Oh, nee, dat haalt niets uit. Er zijn zoveel andere mogelijkheden. Een langzaam werkend vergif, bijvoorbeeld. '

  'Wees niet zo grof, Virginia, ' zei Laban, op de drempel staande. 'En kunnen we nou in Gods naam eindelijk eens ontbijten? Als jij met alle geweld de keukenmeid wilt ontslaan dan zal toch iemand hier in huis haar werk moeten overnemen. '

  'We komen meteen, ' zei Virginia. 'Ga kijken wat Priscilla uitvoert. '

  Laban ging naar het venster en keek naar buiten. Na een ogenblik zei hij: 'Ik geloof dat ze met iemand staat te praten. '

  'Natuurlijk, met haar pop. Dat wist ik al, ' zei Virginia. 'Nee, niet met haar pop. '

  'Niet? Is ze alleen?'

  'Ja. Ze staat met haar rug naar de pop toe. Zij kijkt er niet eens naar. '

  Virginia draaide zich om. 'Adelaide, ga haar halen en zeg dat ze komt ontbijten. ' En, toen Adelaide weg was, zei zij tegen Laban: 'Ik duld niet, dat je me 'grof noemt, Laban. '

  Hij haalde de schouders op. Hij had er de hele tijd over gedacht wat hij erven zou als Priscilla iets overkwam; Virginia had zaad gezaaid in vruchtbare grond. 'Wel, wees dan niet grof, ' zei hij. 'Wat denk je dat er gezegd zou worden als ze op die manier kwam te sterven? De inhoud van Cissie's testament is tenslotte niet bepaald een geheim. Er zouden natuurlijk vragen worden gesteld. En bovendien, vergif laat altijd sporen na... zelfs een zeldzaam vergif, dat je overigens toch niet zou kunnen krijgen. '

  'Als je iets beters weet, waarom kom je er dan niet mee voor de dag?'

  'Een ongeluk of zoiets, zou ik zeggen. Of tenminste iets dat de indruk maakt van een ongeluk. Ik heb een paar dagen geleden in de Sun nog iets gelezen over een ongeluk waarbij twee kinderen om zijn gekomen. Ze speelden op zolder en hadden zich in een hutkoffer verstopt. Ze zijn gestikt Dat kan makkelijk genoeg gebeuren, weet je. En wie zou kunnen bewijzen dat 't niet zo gegaan is? Maar vergif sluit in bepaalde chemische en physiologische factoren die geen verdraaien van de feiten toelaten. '

  Adelaide kwam terug, enigszins buiten adem. 'Denkbeeldige speelmakkers, zei je? Ze zegt dat George ergens in de tuin is en verstoppertje met haar speelt. Ze zegt dat hij met haar gepraat heeft. ' Virginia glimlachte. 'Dat is niets anders dan haar dierbaarste wens die ze op die manier uitleeft. Wat zei hij?'

  'Dat heeft ze me niet verteld. '

  'Is ze binnen?'

  'Ze komt. '

  'We zullen wel zien. '

  Priscilla kwam binnen en zette zich aan tafel. De tafel was nog niet gedekt. Zij wachtte, keek middelerwijl van de een naar de ander, - Oom Laban, vet en lollig, zo te zien, behalve zijn weke mond en zijn geniepige donkere oogjes; Tante Adelaide, met haar dwaze waterhoofd, zo zwaar dat het altijd naar één kant scheen over te hellen; Tante Virginia met haar schriele spleet van een mond en haar harde blauwe ogen. Zij waren alle drie in het zwart. Adelaide in taffeta, Virginia in brokaat, Laban in laken. Alle drie waren ze momenteel ergens mee bezig. Laban las het ochtendblad, Adelaide liep heen en weer om de tafel te dekken, Virginia was bezig met het klaarmaken van het ontbijt.

  Priscilla vond het moeilijk stil te blijven zitten, omdat zij er van overtuigd was dat Mr. George met haar naar binnen geglipt was en zich zelfs nu ergens in de kamer verscholen hield. Haar ogen flitsten zoekend naar alle kanten. Elk moment verwachtte zij hem te voorschijn te zien komen. Maar er gebeurde niets, en inmiddels had Adelaide al de schalen op tafel gezet en dan kwam eindelijk Virginia met eieren, ham en toast, en een glas melk voor Priscilla. Zij gingen zitten. Laban legde zijn krant opzij.

  'Met wie heb je in 't theehuisje gepraat, Priscilla?' vroeg Virginia.

  'Met Céline, ' antwoordde Priscilla, over de rand van haar glas melk heen.

  'En met wie nog meer?' vroeg Laban.

  Geen antwoord.

  'Ei vroeg, met wie nog meer?'

  Priscilla schudde het hoofd.

  'Je hebt 't mij wel verteld, ' zei Adelaide.

  'Mr. George, ' zei Priscilla.

  'Oh, ja? En wat zei hij?' vroeg Virginia.

  Priscilla schudde opnieuw het hoofd.

  'Geef antwoord. '

  Priscilla zweeg hardnekkig.

  Virginia wendde zich tot de anderen. 'Zie je wel, 't is niets anders dan verbeelding. ' 'Hij is gisteravond teruggekomen. Ik had 't hem gevraagd, ' zei Priscilla.

  Adelaide begon te giechelen. Virginia wierp haar een korte, nijdige blik toe. Laban mompelde iets onverstaanbaars en ging voort met eten.

  Er volgden geen verdere vragen. Zij waren allen met hun eigen gedachten bezig. Priscilla hoopte in stilte dat Mr. George te voorschijn zou komen en hen allen verrassen. Virginia zat te denken aan hun drieën alleen in het huis - hun huis - zonder Priscilla. Laban zat te overwegen dat het geen zin had de zaak uit te stellen. Ongelukken wachtten niet op een gunstige gelegenheid. Bovendien, het idee van een honderd duizend dollars waarmee hij kon doen wat hij wou, was inmiddels uitgegroeid tot onmetelijke proporties, en rees nu vlak voor zijn ogen op als een gebergte van absolute vrijheid die de wereld voor hem zou doen opengaan zoals nooit tevoren. Toen hij met zijn ontbijt klaar was keek hij naar Priscilla, die eveneens klaar was, en glimlachte. 'Waar is George naar toe gegaan?' vroeg hij. Zij was meteen ontwapend. 'Ik denk dat hij zich verstopt heeft. '

  'En ik wed dat ik weet waar, ' vervolgde Laban. 'Zullen we hem gaan zoeken?'

  'Oh, ja, graag!'

  Laban duwde zijn stoel achteruit en stond op. 'Kom dan maar mee. '

  'Pardon, ' zei Priscilla tegen de beide vrouwen. Zij gingen naar de hal, de hand van Priscilla in de zijne. 'Ik weet precies waar hij zit, ' zei Laban, terwijl hij haar voorging naar de trap.

  'Boven?'

  'Op zolder, 't Is er donker. ' De duisternis van de zolder werd voor Laban een reusachtige trechter aan het einde waarvan de half lege hutkoffer stond, niet ver van de zoldertrap. Hij begon met om de rand van de trechter heen te lopen, hier en daar dingen verplaatsend om er achter te kijken. Priscilla dartelde heen en weer, maar bleef elk ogenblik doodstil staan en vroeg aan de muffe schemer om haar heen: 'Mr. George?'

  'We vinden hem wel, ' verzekerde Laban haar elke keer, met gedwongen vrolijkheid. Zijn handen waren klam, en er begon koud zweet te parelen op zijn voorhoofd toen hij dichter en dichter bij de hutkoffer kwam. De koffer was groot en erg zwaar; eenmaal daarin gevangen, zou Priscilla met geen mogelijkheid het deksel meer kunnen optillen, zelfs ook al pakte het slot niet. Al de duisternis van de zolder, die zeer ruim was en tot aan de gevels van het oude huis reikte, scheen zich samen te trekken rondom de koffer. Twee keer bleef Priscilla staan, nagenoeg er vlak naast. *Hij is vast niet hier, ' zei Priscilla eindelijk. 'Ik wed van wel, ' zei Laban. 'Er is nog net één plaats die groot genoeg voor hem is om zich er te verstoppen. Hier in. Hij bukte zich en tilde het zware deksel op. De koffer was bijna net zo diep als Priscilla groot was, hoewel de rommel die er in bewaard werd de diepte er van enigszins verminderde. Hij keek zijdelings naar Priscilla, uit de hoeken van zijn ogen; zij scheen in een soort van trance, terwijl zij nagenoeg op haar tenen stond om in de donkere muil van de koffer te kunnen kijken.

  

  "t Is veel te donker voor mij om hem te kunnen zien, zelfs al zou hij er in zitten, ' zei Laban. 'Misschien heeft hij zich verstopt onder de kleren. Klim er in en probeer hem te vinden, Pris. '

  Priscilla kwam twee stappen dichter bij en hoorde iemand zeggen: 'Nee, Priscilla. '

  'Oh!' riep zij uit. "t Is Mr. George!'

  'Wat?' Laban was geschrokken. 'Hij zit ergens hier. Ik hoorde hem. ' Laban staarde haar aan, meer dan verbaasd over de levendigheid van haar verbeelding. Dan zei hij: 'Ik «vil wedden dat hij zich onder die kleren verstopt heeft Klim er in en verras hem, Pris. ' Zij schudde het hoofd. 'Mr. George zegt van niet' Een soort van wanhoop begon zich van hem meester te maken. Hij liet zich voor de koffer op zijn knieën zakken. 'Kijk, ' zei hij. 'Ik zal iets onder het deksel zetten. ' Hij plaatste een zwaar boek rechtop tussen het deksel en de koffer. 'En ik blijf hier zitten in geval hij er uit komt' Priscilla schudde het hoofd. 'Kijkt u maar, ' zei zij. Hij dacht snel na. Als hij haar er toe kon bewegen naast hem te komen staan, zou het makkelijk genoeg zijn haar in de koffer te doen tuimelen zonder ruwe handtastelijkheid die eventueel blauwe plekken zou nalaten op haar tere huid.

  'Kom me even helpen, ' zei hij, terwijl hij zich bukte om in de donkere koffer te kijken. Priscilla kwam naar hem toe.

  Zij was vlak bij hem toen iets haar tegenhield, alsof een onzichtbare hand haar terugduwde. Iets groots en donkers nam schaduwachtig gestalte aan naast Laban waar hij geknield op haar zat te wachten, iets dat reikte naar het boek en het onder het deksel wegtrok, iets dat het deksel van de koffer met kracht en geweld deed neerploffen op de nek van Leckett.

  Hij slaakte een gesmoorde kreet, zijn lichaam wrong zich in een afschuwelijke stuiptrekking, hij schopte nog even en zakte dan in elkaar.

  'Ga weg, Priscilla. Ga naar beneden. '

  'Ja, Mr. George. '

  Priscilla verliet gehoorzaam de zolder, ging de trappen af, en terug naar het theehuisje, waar zij ging zitten en Céline alles vertelde, zeer levendig. Bij het venster stond Virginia en keek naar buiten, met half geloken ogen en met een minachtende glimlach op haar gezicht. 'Ik wist 't wel, ' zei zij over haar schouder heen tegen Adelaide. 'Als man had Laban nooit veel te betekenen. Hij raakte overstuur. ' Op de dag na de begrafenis kwam Laura Craig op bezoek. Zij was, evenals Virginia en Adelaide Leckett, over de vijftig maar zag er veel jonger uit. Zij kleedde zich met smaak, zij had geld en zij wist hoe het te gebruiken, wetend dat het slechts een middel was tot een doel, en niet een doel op zich zelf. Zij was een schoonheid geweest, en was nog een opvallend knappe vrouw; in uiterlijk voorkomen was er een verschil als nacht en dag tussen haar en haar gastvrouwen. Zij was kleurrijk en sprankelend in tegenstelling tot de welhaast agressieve kleur-loos-heid van de beide anderen.

  'Ik was diep onder de indruk van dat ongeluk van Laban, zei zij zonder verdere inleiding. 'Ik hoorde het pas vanmorgen. Ik ben naar Connecticut geweest, en 't spijt me dat ik de uitvaart en de begrafenis gemist heb. Hoe is 't in hemelsnaam gebeurd?'

  'Het deksel van de koffer was erg zwaar, ' zei Virginia haastig eer Adelaide iets kon zeggen. 'Laban was onvoorzichtig, denk ik. '

  'Verschrikkelijk!' riep Laura uit. 'Maar waar zocht hij feitelijk naar?'

  Virginia schokte even met de schouders en trok haar wenkbrauwen op.

  'Iets van wijlen vader, denken we, ' zei Adelaide. "t Was de koffer van vader, weet je. Die koffer is voor 't laatst gebruikt toen vader naar de tentoonstelling in St. Louis geweest is. '

  'We hebben hem maar heel toevallig gevonden, ' voegde Virginia er aan toe. 'We misten hem tenslotte, en zijn naar hem gaan zoeken. Hij was toen al een hele tijd dood. Het was verschrikkelijk... het deksel was met zovéél kracht neergekomen dat hij nagenoeg onthoofd was. We hebben de koffer verbrand, natuurlijk. '

  'Dat zou ik denken. ' zei Laura Het gesprek ging beleefdheidshalve tenslotte over Priscilla, en even later wandelde Priscilla zelf naar het tuinhek met Laura Craig, die zij ook gewoon was 'Tante' te noemen. De gezusters Leckett stonden achter de gordijnen van de vensters om er zeker van te kunnen zijn dat Priscilla niet te lang zou blijven praten met de vrouw die, zoals zij maar al te goed wisten, hoofdzakelijk gekomen was om zich er van te overtuigen dat er niets met Priscilla aan de hand was.

  'Laten we hopen dat ze haar niets vertelt over die dwaze waandenkbeelden van haar, ' zei Virginia zuur. 'Je hebt haar immers verboden er nog ooit weer over te praten. '

  'Oh, dat weet ik... maar kinderen erkennen geen beperking. Zou ze George Newell ooit vergeten? Ik ben er benieuwd naar. '

  'Dat maakt immers hoegenaamd geen verschil, wel?' zei Adelaide giechelend.

  'Hou je gemak, Adelaide. ' Zij zuchtte. 'Wat kan er in 's hemelsnaam gebeurd zijn? Laban was allerminst onvoorzichtig!'

  'Je weet wat ze ons verteld heeft. '

  'Oh, kom nou, Addie! Een hoop kinderpraat over de schaduwen en George en dergelijke onzin meer! Denk je dat de geest van George hier in huis rondspookt? Belachelijk!'

  Adelaide snoof even en ging bij het venster vandaan. •Hoe dan ook, 't valt niet te ontkennen dat wij door de dood van Laban allebei vijftig duizend dollar rijker zijn geworden... na Priscilla, bedoel ik. '

  'Hoe kun je zoiets zeggen, Addie!' zei Virginia scherp. Adelaide werd driftig. 'Hoe kan ik wat zeggen?'

  'Wat je net zei, over de dood van Laban. '

  'Ik heb geen woord gezegd over de dood van Laban. ' Virginia keerde zich driftig naar haar toe. 'Ik heb 't je toch zeker horen zeggen? Sta niet te liegen. '

  'Ben je gek geworden, Ginny? Ik heb m'n mond niet opengedaan. Wat dacht je dat je feitelijk gehoord had?'

  'Je zei dat wij door de dood van Laban allebei vijftig duizend dollar rijker zijn geworden. ' 'Dat heb ik niet gezegd!'

  'Dat heb je wel gezegd!'

  'Dat heb ik niet gezegd! Zoiets zou bovendien veel eerder in jouw hoofd opkomen dan in 't mijne. ' Peinzend voegde zij er aan toe: 'Feitelijk is 't toch zo, nietwaar?' Virginia gaf geen antwoord. Iets knaagde onophoudelijk aan haar bewustzijn; de wetenschap dat, als er Adelaide iets overkwam vóór de dood van Priscilla, zij, Virginia, drie honderd duizend dollar zou erven, zonder het met iemand te hoeven delen. Min of meer van streek, dacht zij niet langer aan Priscilla en Laura Craig in de middagzon bij het hek en ging bij het venster vandaan. Zij was gevangen in een net van hebzucht en tegenstrijdige verlangens.

  De tak van de ceder zwiepte weer tegen het huis, telkens één keer nadat de oude klok in de hal vijf keer tik-tak gefluisterd had. Priscilla lag in het donker te tellen en deelde de uitslag er van mee aan Céline, die zij had toegestaan vannacht in haar bed te slapen. Vervolgens begon zij te tellen hoe vaak de kraan drupte. Maar dat, ontdekte zij al gauw, was nagenoeg onmogelijk, want de kraan drupte onregelmatig en soms erg zacht. En er leefden ook andere geruchten in de duisternis in het oude huis. Het luik van het zoldervenster was los; het knarste en klepperde in de wind. Er ritselde iets in de hal, en Priscilla wist dat het Tante Adelaide weer was; even later werden hun stemmen tot een gemurmel dat zich voegde bij de stemmen van de nacht.

  Adelaide liep ongedurig heen en weer langs het bed in de slaapkamer van haar zuster. ''t Heeft geen doel mij te vertellen dat 't alleen maar verbeelding van mij is, Virginia. Ik weet dat ik iets gezien heb. 't Is bovendien de derde keer, en ik heb nog nooit gehoord van een hallucinatie die zich drie keer herhaalde. '

  'En wat heb je dit keer gezien? Probeer samenhangend te blijven. '

  'Een schim in de hal, bovenaan de trap. '

  'Als je niet zo ijdel was waar 't je ogen betreft, zou ik denken dat een oogarts en een bril je van je spook zouden kunnen afhelpen. '

  'Ik stond stil. De schim bewoog. Het was een man. ' Haar woorden volgden elkaar sneller nu. 'Denk je soms dat ik dit graag zien wou? Denk je dat? Als je dat denkt dan ben je gek! Ik wil uit dit huis vandaan. Ik haat 't! Ik heb 't m'n hele leven lang gehaat... sedert we hier moesten komen inwonen, als gasten van Cissie. '

  'Ik ook. Een beetje geduld, Addie. 't Neemt tijd. '

  'Ja, altijd maar wachten en wachten!' Zij draaide zich om en bukte zich naar Virginia toe, onwillekeurig haar stem dempend. 'Ik loop ergens over te denken. Je weet wat Laban zei over ongelukken. Ik heb naar haar staan kijken terwijl ze aan 't schommelen was. 't Is een geweldig zware schommel, en toen George die voor haar maakte heeft hij de zitting er van verzwaard met ijzer. Als ze te vroeg springt en niet gauw genoeg uit de weg weet te komen... en als die schommel haar dan op de een of andere manier raakt... Dat zou best eens kunnen gebeuren, denk ik. '

  'Of 't zou zo aangelegd kunnen worden, ' voegde Vir ginia er fluisterend aan toe. 'Denk daar nou eens over na, Addie, inplaats van te piekeren over dwaze hallucinaties. En vertel asjeblieft aan niemand dat je denkt dat je mannen op de trap ziet. Je weet wat er dan onmiddellijk gedacht wordt!'

  De oude klok van Grootvader Dedman zei: 'Pris-sie, Pris-sie ga-nu-slapen, Pris-sie. ' Dit keer viel het zwiepen van de ceder samen met 'sla-pen'. Priscilla nestelde zich dieper onder de dekens en wendde zich tot Céline. 'Heb je slaap, Céline?'

  Céline gaf plichtmatig te kennen dat zij geen slaap had. Tante Adelaide ritselde door de hal naar haar eigen kamer. Priscilla wist dat haar tantes elkaar dingen te zeggen hadden waarvan ze niet wilden dat zij ze hoorde. Soms vroeg zij zich weieens af wat het was waar ze over praatten, maar het kon haar niet schelen dat ze haar er buiten hielden. Zij had liever ook niet dat zij luisterden naar haar gesprekken met Céline. Of met Mr. George. Zij richtte zich op haar ellebogen op en keek zoekend om zich heen in de duisternis van de kamer. Van buiten af viel slechts schaars licht naar binnen. De dicht op elkaar staande bomen hielden het licht van de straatlantaarns tegen, op twee straaltjes na; één er van raakte de muur aan de overkant, naast de deur, het andere weerkaatste in de spiegel waarin het een ijl beeld als van een verre wereld bij daglicht scheen te scheppen. 'Mr. George, bent u daar?' fluisterde zij de duisternis toe.

  'Ja, Priscilla. '

  Het antwoord kwam, naar het scheen, van al rondom haar en uit haar eigen innerlijk tegelijkertijd. Zij verdiepte zich er niet in.

  'Komt u wat dichter bij, alstublieft, Mr. George, dan kan ik u zien. '

  Een deel van de duisternis naast de deur maakte zich los en zweefde naar haar bed; het kruiste het licht maar onderschepte het niet; het wierp geen schaduw omdat het zelf een schaduw was. Het zweefde over het bed, en kwam dan tot rust, zittend op de rand van het bed. Het kwam Priscilla helemaal niet vreemd voor. Zij voelde zich gerustgesteld.

  'Zeg welterusten tegen Mr. George, Céline, ' zei zij.

  Laura Craig, reeds voor de nacht gekleed in négligée, zat te schrijven aan de broer van George Newell in Londen. Het was reeds laat, en alles was stil, op het verre geroes van het leven van de wereldstad na, het onmetelijke onderaardse geloei, gedempt door de nacht, de rusteloosheid van millioenen wezens, onmeedogend voortgedreven van geboorte tot dood als het ruisen van het wentelen der aarde. Zij schreef snel. De woorden kwamen vlot, want zij had ze al zolang ingehouden. '... Het lijdt geen twijfel, dunkt mij, of Priscilla is een kind van George. Zij heeft iets in haar ogen dat onweerstaanbaar aan hem doet denken. Tot voor kort was dat niet zo opvallend, maar het wordt nu van dag tot dag duidelijker. En in gedachten is zij voortdurend met hem bezig. Ik weet niet of dat goed voor haar is. George zou het ongetwijfeld afkeuren als hij nog in leven was, hoewel hij, zoals je weet, met hart en ziel aan haar verknocht was, wat de meesten van ons toeschreven aan Cissie en haar lange ziekbed. Het voornaamste is, dunkt mij, dat er iets op moet worden gevonden om Priscilla bij de Lecketts vandaan te krijgen. Zij behoren onmiskenbaar tot de vorige eeuw, en leven dat schijnheilige soort van leven dat in feite veel erger en gemener is dan doodgewone losbandigheid. Ik bedoel, dat zij zich altijd geërgerd hebben aan het feit dat Cissie medelijden met hen had, zich zelfs ergerden aan haar vrijgevigheid, die zij overigens allerminst verdienden. Zij hebben op Priscilla geen goede invloed, al moet ik zeggen dat ik haar merkwaardig zelfstandig vond, hetgeen misschien komt omdat zij grotendeels op zich zelf aangewezen is. En dat is evenmin goed voor haar, zoals je ongetwijfeld met mij eens zult zijn. Zij heeft tijd en gelegenheid om de vreemdste verzinsels bij elkaar te fantaseren. Zij gelooft, bijvoorbeeld, dat George daar nog in huis is. Zij zegt dat George het deksel van de koffer op de hals van Laban heeft doen vallen. Dat is onzin, natuurlijk; dat is het product van een overspannen verbeelding... maar, niettemin, te oordelen naar wat ik gehoord heb, bracht dat deksel aan de nek van Laban ernstiger verwonding toe dan normaliter verwacht had kunnen worden, als de val van dat deksel louter en alleen het gevolg van een ongeluk was geweest. Het heeft allemaal iets heel vreemds, en het zal je dan ook niet verbazen te horen dat ik nu tevens argwaan begin te koesteren waar het de dood van George betreft Zijn hart was tenslotte niet zo zwak! Ik heb hem een paar dagen voor zijn dood nog gesproken, en hij vertelde mij toen dat zijn gezondheid er enigszins op vooruit scheen te zijn gegaan, dank zij een rustige levens wijze. Ik moet toegeven dat mijn indruk van de Lecketts verre van gunstig is. Ik beschouw hen als zelfzuchtige, hebzuchtige, luie en boosaardige wezens, die, ondanks hun uiterlijk vertoon van ouderwetse degelijkheid, letterlijk tot alles in staat zijn..

  De zomer schreed voort, en toen het zwoel en drukkend werd, bracht Priscilla hoe langer hoe meer tijd in de tuin door. De ochtenduren besteedde zij onveranderlijk op dezelfde manier. Voor het ontbijt ging zij naar het theehuisje, en keerde er na het ontbijt weer terug. Af en toe ontving zij briefjes of cadeautjes van Laura Craig, waarna zij door Tante Virginia en Tante Adelaide lastig gevallen werd met allerlei vragen. Priscilla wist uiteraard niet dat de beide vrouwen zich ongerust afvroegen of zij Laura Craig soms het een en ander verteld had; en Priscilla, die niet begreep welke diepere bedoeling er school achter die schijnbaar onschuldige vragen, liet niets los. Zij duelleerde met hen, onbewust, al hun pogingen verijdelend. En, hoewel de werkelijke zin van het duel haar ontging, was zij zich niettemin bewust van de antipathie die de beide anderen jegens haar koesterden. Het het haar overigens onverschillig, zolang zij haar niet ernstiger straften dan met hun kleinzieligheid van woorden en daden.

  's Middags werkte zij in haar eigen tuintje, dat de beide vrouwen haar hadden toegestaan aan te leggen in een hoek van de tuin. En als het later werd trok zij zich terug in het schaduwrijke gedeelte van het ommuurde gazon waar de schommel hing aan de tak van een oude eik. Zij kon uren aan een stuk schommelen; van het hoogste punt van elke zwaai kon zij over de muur kijken, op straat, en af en toe zag zij de tram voorbijkomen. Schommelen gaf haar een gevoel van onbeperkte vrijheid; schommelen verschafte haar het gevoel dat zij aan het huis en aan die vrouwen had weten te ontsnappen, dat zij terug was in een wereld van groene bomen en zon en hemel en vogels, zoals in die verrukkelijke verre tijd in Parijs en Sorrento en aan het strand in Florida, toen zij nog alle drie bij elkaar geweest waren... Mama en Mr. George en zij. Het vermoeide en verveelde haar nooit zo lang te zwaaien met haar stevige kleine beentjes tot zij hoog genoeg kwam om over de muur te kunnen kijken, en zij was blij dat niemand haar ooit gebood er mee op te houden. Een heel enkele keer, bovendien, kwam Tante Adelaide weieens naar buiten om haar op te duwen, en dat maakte het nóg leuker.

  Ook die zomermiddag in Augustus kwam Tante Adelaide weer naar buiten.

  'Vandaag schommel ik nog veel hoger voordat ik spring, ' zei Priscilla.

  Zij had geleerd, op aandringen van Tante Adelaide, hoe leuk het was van de zwaaiende schommel af te springen, door de lucht te zeilen op eigen kracht, om zo te zeggen. Tante Adelaide glimlachte.

  Het was een dag met betrokken lucht en dreigende regen. De vogels zwegen, en Céline zat rustig op haar eentje in het theehuisje, vergeten. Er stond geen wind, en het eikenloof hing zwaar over dat deel van het gazon, en beschutte het tegen de nieuwsgierige blikken van buren.

  'Ik spring van zo hoog, ' zei Priscilla.

  'Nee, dat 's te hoog. '

  'Ik kan 't best, Tante Adelaide. '

  'Nee, Priscilla, dat is te hoog. Je zou je benen kunnen breken. '

  

  Priscilla bleef koppig. 'Ik kan 't best van die hoogte. '

  'Nee, ' zei Tante Adelaide kort. 'Je mag springen van zó hoog. '

  'Maar ik ben de vorige keer ook van zo hoog gesprongen. '

  'Dat kan wel, maar doe zoals ik zeg. ' Adelaide had het zeer zorgvuldig berekend. Als Priscilla sprong, landde zij min of meer gehurkt; daarna richtte zij zich weer op en begon terug te draven om weer op de schommel te klimmen. Als zij bij dat terugdraven tot staan kon worden gebracht op precies die en die plek, en men meteen haar aandacht wist af te leiden, dan moest de schommel haar met dodelijk geweld tegen het achterhoofd slaan. Omdat Priscilla haar aan Cissie herinnerde, die zij als meisje altijd had benijd wegens haar schoonheid, zo zeer in contrast met Adelaide wanstaltig grote hoofd, haatte Adelaide Priscilla. Niets ter wereld scheen haar belangrijker dan schade toe te brengen aan dat verrukkelijk kleine hoofdje, want op die manier was het of zij schade toebracht aan het zelfs nog aantrekkelijker hoofd dat het hoofd van Cissie was geweest, en op een of andere duistere manier zou het haar een soort van vergoeding schenken voor de abnormaliteit van haar eigen hoofd. Het was veel belangrijker dan het geld dat zoveel betekende voor Virginia.

  'In elk geval is dat hoog genoeg om te beginnen, ' verbeterde Tante Adelaide.

  'Dan spring ik dus later. '

  'We zullen wel zien. Ga nou eerst maar op de schommel zitten. '

  Priscilla klom op de schommel en Tante Adelaide begon haar langzaam en geleidelijk op te duwen. De zwaai werd langer en langer. Eerst kon Priscilla zo hoog zien als de rand van de muur; en dan er overheen; en dan zweefde zij hoog door de warme zomerlucht, bijna tegen de bladeren aan, en telkens als zij zo hoog kwam ademde zij gretig de geur van het eikenloof in. En de tram kwam luid bellend om de hoek, en naar het huis toe; zij kon de tram nu zien van beide einden van de zwaai. Zij hoopte altijd dat de bestuurder haar zien zou, zodat zij tegen hem kon wuiven; maar dat gebeurde nooit. De takken en het gebladerte waren te dik en te dicht, en overigens keek hij ook maar zelden op van de rails. Adelaide duwde haar nu niet langer en ging een stap achteruit.

  'Blijf stil zitten, ' zei zij. 'Doe ik al, ' zei Priscilla.

  De schommel verloor vaart, de boog werd korter. Zij kwam neer uit de lommerrijke hoogte, zij kwam neer uit de hemel, telkens iets lager. Zij kwam verder en verder vandaan van de pierewiet die zong in het lover van de eik, terug naar Tante Adelaide die klaar stond om de schommel te grijpen zodra zij er afgesprongen was. 'Ik spring nou. '

  'Nog niet. '

  Zij wachtte een ogenblik. 'Nou?... '

  •Nog niet. '

  Zij wachtte nog één of twee steeds korter wordende zwaaien lang.

  'Nou!' riep zij, en sprong van de schommel af, met uitgestrekte armen als een vogel, en als een witte vogel vloog zij naar het grasveld, landde soepel, haar knieën gebogen, en veerde lenig weer op.

  'Oh, reuzeleuk!' riep zij en draaide zich om, en begon terug te rennen naar Tante Adelaide, die daar stond met de schommel hoog boven haar hoofd gehouden. 'Oh, kijk... een roodborstje!' riep Tante Adelaide, naar de muur wijzend.

  Priscilla bleef staan en wendde zich schielijk om. Met alle kracht waarover zij beschikte, gaf Adelaide de zware schommel een duw. De boog was zuiver berekend; de schommel moest op het laagste punt van zijn vlucht Priscilla tegen het achterhoofd slaan, en voor altijd dat lieflijke hoofdje verbrijzelen en verminken, het hoofdje dat zo sprekend leek op het hoofd van Cissie, dat hoofd zo lieflijk in tegenstelling tot het hare. Zij kwam drie stappen naar voren, de kreet van voorgewende ontzetting reeds opwellend in haar keel... en dan knikte zij nagenoeg door de knieën.

  Vlak bij het hoofd van Priscilla bleef de schommel hangen. De schommel, opgevangen in een donkere, wiebelende schaduw die uit de boom scheen te hangen, schoot snel omhoog en verdween in het lover van de eik. Dan kwam de schommel vliegend omlaag, met schier ongelooflijk geweld, een eindweegs langs Priscilla heen, rechtstreeks op Adelaide toe. Angst hield haar daar vast als aan de grond genageld, rechtstreeks in de lijn van de aansuizende schommel. De zware, met ijzer versterkte plank smakte tegen haar slaap; geluidloos zakte zij in elkaar, terwijl het kind nog tevergeefs naar de vogel zocht. Priscilla draaide zich om en zag haar, in elkaar gezakt op het gras liggend.

  Virginia kwam 'Addie! Addie!' gillend het huis uitrennen. 'Ga naar je kamer, Priscilla. '

  De stem kwam uit het gefluister van het eikenloof, waar een windzucht begon op te steken; de stem rees op uit het overschaduwde hart van de boom en daalde overal rondom haar neer, als om het verbrijzelde hoofd en het bloed daar voor haar te verbergen, en ook de aanblik van Tante Virginia die als een krankzinnige op haar knieën viel naast het lichaam van Adelaide. 'Ja, Mr. George, ' zei Priscilla.

  Nadat Priscilla naar bed gegaan was, kwam Tante Virginia de kamer binnen. Zij liep het vertrek door en ging op de rand van het bed zitten. De man van de begrafenisonderneming was al een hele tijd geleden gekomen en gegaan, en enkele mannen van een krant waren eveneens gekomen en gegaan.

  'Vertel mij nu eens precies hoe 't gegaan is, Priscilla. '

  'Ik weet 't niet. '

  'Waarom ben je zo koppig?'

  'Ik weet 't niet. Ze zei dat ik naar het roodborstje moest kijken. Ik probeerde het te vinden. Ik zag 't nergens. Toen ik mij omdraaide, lag ze op de grond. '

  'Wat nog meer?'

  'Niets, behalve dat Mr. George zei dat ik naar mijn kamer moest gaan. '

  'George?'

  'Ja. '

  'Heb je hem gezien?'

  'Nee. '

  'Nee wat?

  'Nee, Tante Virginia. '

  'Hoe weet je dan dat 't George was?'

  'Omdat ik 't weet. '

  'Hoe weet je dat?'

  'Omdat ik hem gehoord heb. ' Zij werd wrevelig, niet begrijpend waarom Tante Virginia zo aandrong. 'Bovendien, Mr. George praat elke avond met mij, voordat ik ga slapen. '

  Het gezicht van Tante Virginia was bleek en grimmig. Haar lippen trilden lichtelijk in de ene mondhoek en haar ogen waren half dicht. Haar handen lagen gebald op haar knieën. Diep in haar rilde een huivering van angst, een hardnekkige zekerheid die zij met alle geweld trachtte af te weren.

  'Je bent een slecht en ondeugend kind, ' zei Tante Virginia. 'Wat zegt hij tegen je?' Priscilla voelde zich gekwetst, schudde het hoofd. 'Geef antwoord. ' Priscilla zei niets. 'Priscilla!' Geen antwoord.

  Virginia, verslagen en driftig, stond op en schreed de kamer uit, de schakelaar bij de deur omdraaiend.

  Priscilla wachtte tot zij er zeker van was weer alleen te zijn; dan stond zij in het duister op en vond haar pop. Zij ging er mee terug naar het bed en dekte Céline toe. Dan sloop zij op haar tenen naar de deur en zette de deur op een kier. Tante Virginia was naar beneden gegaan; een zwak krassend geluid bereikte het luisterend oor van Priscilla.

  Tante Virginia was bezig iets te schrijven; maar natuurlijk, ze schreef over hetgeen Adelaide overkomen was. Priscilla deed de deur geruisloos dicht en sloop op haar tenen terug naar haar bed, kroop onder de dekens en nestelde zich dicht tegen Céline aan. Al de vertrouwelijke geluiden van het oude huis slopen de kamer in, brengend hun rust en vreedzaamheid. Schommelen maakte Priscilla altijd moe, en al had ze die middag niet zoveel geschommeld als anders, ze was niettemin moe. Zij dommelde, maar slapen deed zij niet. Zij wachtte vol vertrouwen op de komst van Mr. George. Toen zij klaar was met haar brief, deed Virginia Leckett de lamp uit en bleef een ogenblik staan om haar ogen aan het duister te gewennen. Dan ging zij in het donker de trap op. Bij de deur van Priscilla bleef zij staan. Wat was dat, in die kamer? Stemmen of een stem?' Zij luisterde.

  'Waarom komt u nooit eens ergens waar ik u duidelijker zien kan, Mr. George?'

  Virginia hoorde geen antwoord.

  'Slaapt u daar bij de deur, Mr. George?'

  Geen geluid.

  'Ja, Mr. George. '

  Daarna, stilte.

  Geruisloos opende Virginia de deur en keek naar binnen. Het bed deed spookachtig aan, ginder bij het venster, en het kind donker er in. Donkerte vulde de hele kamer... en tóch nog meer donkerte. Was het gezichtsbedrog, of zag zij werkelijk een donkere schaduw daar naast het bed? Ja? Of nee? Virginia tuurde scherp. De inspanning van haar ogen speelde haar parten; de sprieten licht van de straatlantaarns schenen te dansen; zij schenen door de schaduw naast het bed heen. Virginia sloot haar ogen en hield de oogleden stijf dicht; dan, plotseling, keek zij weer op. Er was niets veranderd.

  Zij trok zich terug, deed de deur achter zich dicht en bleef met haar rug er tegen geleund staan. Meteen was zij zich scherp en vreesaanjagend bewust van een bedreiging achter die deur, een machtig gevaar dat haar belaagde. Het was ontastbaar, maar des te benauwender wegens die ontastbaarheid. Zij ging huiverend achteruit om dan midden op de gang te blijven staan. Zij dwong zich zelf tot kalmte, met grimmige vastberadenheid. Zij was te dicht bij haar doel nu om zich bang te laten maken door haar verbeelding. Zij kwam opnieuw naar de deur en drukte zich er met de volle lengte van haar lichaam tegenaan. Er was iets, achter die deur, iets dat op de loer lag, wachtend. Zij balde haar handen tot vuisten in een uitdagend gebaar en haastte zich naar haar eigen kamer.

  Zij zat daar geruime tijd, proberend te begrijpen wat het was dat zo levendig haar verbeelding had aangegrepen, proberend de gebeurtenissen van het wereldje van Priscilla in logisch verband samen te vatten, maar niettemin haar gedachten altijd vervuld van het feit dat, nu Adelaide heengegaan was, zij alleen drie honderd duizend dollar zou erven zodra ook Priscilla heengegaan zou zijn. Dat was de wereld, dat betekende onafhankelijkheid, zekerheid, vrijheid voor het leven.

  Het was laat toen zij van de begrafenis terugkwamen. Virginia, op haar krenterige manier, had wèl een wagen gehuurd om hen naar het kerkhof te brengen, maar niet om hen weer thuis te brengen. Zij kwamen terug met de tram. De tegenwoordigheid van Laura Craig bij uitvaart en begrafenis had Virginia geërgerd en zodoende was zij bitser tegen Priscilla dan gewoonlijk. Zij gaf zich er rekenschap van dat Laura graag het toezicht over het kind zou willen hebben; zij wist dat Laura werkelijk van het kind hield, en juist dát prikkelde haar, - niet omdat zij zelf zo aan Priscilla gehecht was, doch enkel en alleen omdat zij wist dat indien Priscilla iets mocht overkomen, Laura Craig zou gaan stoken en zodoende de tongen in beweging brengen. Het was al vreemd genoeg dat zij het niet gedaan had na de dood van George Newell. Toen zij, laat in de middag, de hal binnenging, meende Virginia iemand aan de voet van de trap te zien staan; maar op dat moment schoot Priscilla haar met een korte uitroep van vreugde voorbij, en zij volgde haar met haar ogen terwijl Priscilla naar de trap en dan naar boven rende. Toen haar blik weer naar de voet van de trap terugdwaalde, was er niets meer. Niettemin, de steeds talrijker herhaling van wat tenslotte slechts illusies konden zijn, verontrustte haar.

  Zij borg haar goede mantel en hoed weg, en ging naai de keuken om het een en ander voor het avondeten te bereiden. Eenmaal bezig met die alledaagse taak, dacht zij niet langer aan haar illusies en hield zij zich vrijwel uitsluitend bezig met de vraag hoelang zij nog zou moeten wachten vooraleer zij zich van Priscilla kon ontdoen om dan de nieuwe wereld van haar dromen tegemoet te gaan.

  Priscilla kwam binnen, zij had haar zondagse kleren verwisseld voor een eenvoudig katoenen jurkje. 'Hebt u hem niet gezien, Tante Virginia?' vroeg zij opgewonden. 'Wie?'

  'Mr. George. Hij stond heus echt daar bij de trap toen wij thuiskwamen. '

  Virginia wist zich er maar net op tijd van te weerhouden het kind te slaan. Zij stond Priscilla geruime tijd aan te staren, met koude haat-ogen, eer zij zich er toe kon brengen tegen haar te spreken. 'Ik wens zijn naam nooit meer te horen; begrepen?'

  'Ja, Tante Virginia. '

  'Ik wil niet dat hier in huis zijn naam nog ooit genoemd wordt! Hoor je wat ik zeg?'

  'Ja, Tante Virginia. U hoeft niet zo te schreeuwen. '

  'Ik schreeuw niet!'

  Haar stem weerkaatste schreeuwend tegen de muren, schril, rauw, onaangenaam, tot het lawaai verstilde en dan zich oploste in de stilte, die een berg scheen te vormen tussen het kind met haar vreemd schitterende ogen, en de driftige, angstige vrouw.

  De zomer gleed voorbij, en de herfst kwam met regen. In October kon Virginia Leckett zich niet langer bedwingen. Haar geduld was gerekt tot het uiterste. Zelfs de noodzakelijkheid althans enige oppervlakkige belangstelling voor Priscilla te tonen, drukte haar meer en meer, vooral wanneer zij bedacht dat tenslotte alleen maar dit kind haar in de weg stond naar het fortuin dat, zoals zij zich zelf inmiddels had weten wijs te maken, van het begin af aan het hare had moeten zijn. Zij had een plan ontworpen dat leiden moest tot een noodlottig ongeluk voor Priscilla. Het getuigde niet van veel originaliteit. Zij had opgemerkt dat het kind gewoon was over de gang van de eerste verdieping te hollen en dan onstuimig de trap af te stormen, ondanks de steilte er van. Het moest doodeenvoudig zijn een dunne draad te spannen over de bovenste trede, een vijftien centimeter of zo boven de vloer. Het kon niet anders of Priscilla moest er over struikelen. De val van de trap zou misschien niet dodelijk blijken, maar de kans was in elk geval gunstig.

  Op zekere avond wachtte zij tot Priscilla naar haar kamer was gegaan. Dan haastte zij zich naar boven en spande de draad tussen de spijlen van de leuningen aan weerskanten van de trap, stapte er overheen en spoedde zich weer naar beneden.

  'Priscilla!' riep zij. 'Kom hier... gauw!'

  Vanwaar zij stond, kon zij de dunne draad nog net zien, want een zwak lichtschijnsel scheen er op van beneden af.

  Voor Priscilla moest het evenwel onzichtbaar zijn.

  De kamerdeur van Priscilla ging open. 'Riep u mij, Tante Virginia?'

  'Ja, kom hier, gauw!' Priscilla holde over de gang.

  Virginia stond daar met open mond, loerend, een fel en welhaast dierlijk ongeduld woelend in haar gemoed. Maar bij de bovenste trede van de trap bleef Priscilla staan. Iets als een ijskoude huivering scheen Virginia te doen bevriezen, want zij zag een haar bereids vertrouwd geworden donkere en schaduwachtige figuur het kind met uitgestrekte arm tegenhouden, en met de andere de draad losmaken. Eerst toen de draad verwijderd was van haar pad mocht Priscilla verder gaan. Zij kwam naar beneden. 'Wat is er, Tante Virginia?'

  Virginia sprak met dikke tong. 'Ik zei... dat je... meteen... komen moest. Wat belette je?... '

  'Hij hield mij tegen. '

  'Wie?'

  'U weet wel wie. U zei dat ik z'n naam niet meer moest gebruiken!'

  Een uitbarsting van schor gelach kwam over de droge lippen van Virginia. Zij strekte een arm uit en vatte het kind bij de hand.

  'Kom mee, ' zei zij. 'We zullen samen eens gaan kijken. ' Zij ging de trap op; zij moest zich zelf dwingen, met kracht en geweld, elke trede naar boven, zodat Priscilla haar altijd een stap voor was. Zij gingen rechtstreeks naar de kamer van Priscilla. Virginia bleef op de drempel staan.

  'Er is niemand hier behalve wij tweeën, ' zei zij. 'Zie je dat niet?'

  Priscilla keek in de kamer rond. 'Hij kan zich overal verstoppen, ' zei zij.

  Virginia schudde haar heen en weer. 'Hoor je wat ik zeg? Er is niemand hier behalve wij. Herhaal wat ik zeg. '

  'U doet me pijn. '

  'Herhaal wat ik zeg!' bitste Virginia, woede in haar stem. 'Er is niemand hier behalve wij, ' herhaalde Priscilla, angstig nu.

  'Er is niemand in dit huis dan wij, ' vervolgde Virginia, haar stem steeds luider. 'Zeg 't mij na! Vooruit!'

  'Er is niemand in dit huis dan wij, ' zei Priscilla. Zij haalde diep adem en voegde er dapper aan toe, 'en Mr. George. ' In een uitbarsting van ontembare woede ranselde Virginia het kind meedogenloos af, tot het haar wist te ontsnappen en wegrende om zich onder het bed te verschuilen. Amechtig hijgend verliet Virginia de kamer, dreunde de deur met een smak dicht en drukte zich er dan tegenaan om te luisteren. Alleen het geschrei van het kind drong tot de duisternis in de gang door. 'Ben je gereed, Virginia?' Zij draaide zich met een ruk om. Naast haar, welhaast dicht genoeg bij om haar te kunnen aanraken, stond een schaduw die tegen haar sprak met de stem van George Newell, - een gruwzaam en met bewustzijn begiftigd duister zonder substantie, maar waarvan een boosaardigheid uitging die machtig genoeg was om haar polsslag in doodsangst op te jagen. De boosaardige schim reikte naar haar. Zij gilde en rende weg.

  Zij rende harder dan zij ooit gerend had naar de trap.

  Te laat zag zij dat de draad weer gespannen was. Zij struikelde, stortte voorover de trap af, als een ledepop, terwijl de schim de draad weer verwijderde. Priscilla kwam na enkele ogenblikken van besluiteloosheid naar de drempel van haar kamer en bleef in de deuropening staan.

  'Tante Virginia?' vroeg zij aan de duisternis.

  'Priscilla. '

  'Ja, Mr. George. '

  'Priscilla, ga naar Laura. Zeg tegen haar dat Tante Virginia van de trap gevallen is en haar nek gebroken heeft. Van nu af aan blijf je bij Laura. '

  'Ja, Mr. George. Komt u ook?'

  'Nee, ik ga weg, en dit keer blijf ik weg. Tenzij jij mij nodig hebt. '

  'Oh, ga toch niet weg, Mr. George!'

  'Pak je spulletjes en ga naar Laura, Priscilla. ' Gehoorzaam ging zij naar haar kamer terug en haalde Céline uit bed. Zij zette eerst de hoed van Céline en dan de hare op. De klok van Grootvader Dedman zei: 'Pris-sie, Pris-sie, Pris-sie, Ga-nu-sla-pen, Pris-sie, ' en sloeg dan tien sombere slagen die als een doodsklok weergalmden door het huis.

  Priscilla verliet haar kamer en ging de trap af. Zij liep behoedzaam om Tante Virginia heen, alsof zij bang was dat die verschrikkelijke, onbeweeglijke figuur elk moment weer op kon springen om haar opnieuw te slaan. Bij de voordeur draaide zij zich om en keek dapper de duisternis in.

  Tot ziens, Mr. George, ' zei zij.

  Zij dacht dat zij een antwoord hoorde, maar zeker was zij er niet van. Misschien was het alleen maar de klok van Grootvader Dedman met een laatst verwijtend 'Pris-sie. '

  Op de hoek stapte zij in de tram.

  'Bent u alleen, Miss Priscilla?' vroeg de conducteur. 'Zo laat op de avond?'

  'Ja, conducteur. '

  'Ben je van huis weggelopen?'

  'Oh nee. Ik moet ergens anders naar toe. ' Met grote ernst noemde zij het adres.

  'Wat? Maar dat is helemaal aan het andere eind van de stad! Hoe komt ze er bij je helemaal alleen te laten gaan!'

  Driftig wenkte hij een passerende taxi, stapte met Priscilla uit, zette haar in de wagen en gaf de chauffeur nauwkeurige instructies.

  Laura Craig, bleek van schrik, luisterde naar Priscilla; en, na geluisterd te hebben, ging zij meteen naar de telefoon. Zij belde het huis van de Lecketts. Priscilla hoorde de telefoon geruime tijd bellen. Maar, natuurlijk, kwam er geen antwoord. Zodoende wist zij dat Mr. George ook weg was gegaan, net als al de anderen.



  HUGH WALPOLE


  Het Zilveren Masker


  Miss Sonia Herries, thuiskomend van een diner bij de Westons, hoorde een stem bij haar elleboog. 'Astublieft... mag ik, één ogenblik.. Zij was van de flat van de Westons te voet gegaan omdat het maar een paar straten ver was, en nu stond zij nagenoeg voor de deur van haar eigen woning, maar het was laat, er was niemand in de buurt en het straatrumoer was dof en gedempt.

  'Ik ben bang dat ik niet... * begon zij. Het was koud en de wind sneed haar in het gezicht. 'Als u alleen maar even.. begon hij weer. Zij draaide zich om en zag 'n opvallend knappe jongeman. Hij was de knapste jongeman uit alle romantische verhalen, lang, donker, bleek, slank, gedistingeerd... oh! alles!.. en hij droeg een versleten blauw pak en hij rilde van de kou, zoals het hoorde in romantische verhalen. 'Ik ben bang dat ik niet.. herhaalde zij en wilde verder gaan.

  'Oh, ik weet 't, ' viel hij haar haastig in de rede. 'Iedereen zegt precies hetzelfde en 't is niet meer dan natuurlijk. Ik zou 't ook doen als onze rollen omgekeerd waren. Maar ik moet blijven aandringen. Ik kan niet naar mijn vrouw en onze baby teruggaan met doodeenvoudig niets. We hebben geen vuur, geen eten; alleen het dak boven ons hoofd, 't Is mijn schuld, alles. Uw medelijden heb ik niet nodig, maar ik moet een aanval wagen op uw weelde. ' Hij beefde. Hij rilde alsof hij op het punt stond te vallen. Onwillekeurig stak zij de hand uit om hem te ondersteunen. Zij raakte zijn arm aan en voelde de arm beven onder de dunne mouw.

  "t Is niet erg... ' mompelde hij. 'Ik ben uitgehongerd... Ik kan er niets aan doen. '

  Zij had genoten van een uitstekend diner. Zij had misschien net genoeg gedronken om er ietwat roekeloos van te zijn geworden, - hoe dan ook, eer zij wist wat zij deed, was zij bezig hem naar binnen te brengen, door de donkerblauw geschilderde deur. Een dwaze daad! En toch was zij niet te jong om niet beter te weten, want zij was vijftig op z'n minst en, hoewel stevig gebouwd en zo sterk als een os (afgescheiden van nu en dan een lichte hart-aandoening), intelligent genoeg om mager te zijn, neurotisch en abnormaal; maar ze was niets van dat alles. Hoewel intelligent, leed zij niettemin hevig aan aanvallen van spontane vriendelijkheid. Heel haar leven lang was ze aldus geweest. De vergissingen die zij begaan had - en er waren er nogal wat geweest - waren alle het gevolg geweest van de triomf van haar hart over haar brein. Ze wist het - hoe goed wist ze het niet! - al haar vrienden prentten het haar onophoudelijk in. Toen zij haar vijftigste verjaardag bereikte, zei zij tegen zich zelf - 'Wel, nu ben ik eindelijk te oud om nog dwaasheden uit te halen. ' En nu was zij niettemin bezig een volslagen onbekende jongeman in haar huis te halen, in het holst van de nacht, en hij naar alle waarschijnlijkheid een misdadiger van het ergste soort.

  Al heel spoedig zat hij op haar zalm-kleurige divan, sandwiches te eten en whisky en soda te drinken. Hij scheen volslagen overweldigd door de schoonheid van haar bezittingen. 'Als hij comedie speelt, ' overwoog zij in stilte, 'doet hij 't uitstekend. ' Maar hij had smaak en hij had kennis van zaken. Hij wist dat de Utrillo een vroeg werk was, de enige periode van belang in het werk van die meester, hij wist dat de twee oude mannen pratend onder een venster behoorden tot Sickert's 'Middle Italian', hij herkende het Dobson borstbeeld en de prachtige bronsgroene Eland van Carl Milles. 'U bent een artiest, ' zei zij. 'U schildert?'

  'Nee, ik ben een klaploper, een dief. een wat-wil-je, alles wat niet deugt, ' antwoordde hij fel. 'En nu moet ik weg, ' voegde hij er aan toe, terwijl hij van de sofa opstond.

  Hij was zeer zeker een heel stuk opgeknapt. Zij kon amper geloven dat hij dezelfde jongeman was die amper een half uur geleden steunzoekend op haar arm had moeten leunen. En hij was een gentleman. Daaraan was geen twijfel hoegenaamd mogelijk. En hij was verbazingwekkend knap in de trant van een honderd jaar geleden, een jeugdige Byron, een jeugdige Shelley, niet een jonge Ramon Novarro of een jonge Ronald Colman. Wel, 't was beter dat hij nu ging, en zij hoopte (eerder voor hem dan voor haarzelf) dat hij niet om geld zou vragen en dreigen met een scène. Hoe dan ook, met haar sneeuwwitte haar, haar krachtige brede kin, krachtig breed lichaam, maakte zij niet de indruk van iemand, ontvankelijk voor bedreigingen. Hij was blijkbaar allerminst van plan haar te bedreigen. Hij ging naar de deur.

  'Oh!' mompelde hij, van bewondering even de adem inhoudend. Hij was blijven staan voor een van de kostelijkste voorwerpen in haar bezit; - een zilveren masker van een clownsgezicht, een glimlachende clown, vrolijk, levenslustig, niet zinspelend op eindeloze tragiek zoals alle clowns, der traditie getrouw, verondersteld worden te doen. Het was een van de meest geslaagde pogingen van de beroemde Sorat, grootste levende meester van het Masker.

  'Ja. Is dat niet verrukkelijk?' zei zij. "t Was een van de vroegste werken van Sorat, en nog steeds, dunkt mij, een van zijn beste. '

  'Zilver is het juiste materiaal voor die clown, ' zei hij. 'Ja, dat dunkt mij ook, ' stemde zij in. Het drong tot haar door dat zij helemaal verzuimd had te vragen naar zijn moeilijkheden, zijn arme vrouw en baby, zijn verleden. Misschien maar beter het er bij te laten, U hebt me 't leven gered, ' zei hij in de gang tegen haar. Ze had een biljet van een pond in haar hand. 'Wel, ' antwoordde zij opgewekt, "t Was nogal een dwaas risico een vreemde man in huis te halen, in 't holst van de nacht. Tenminste, dat zouden mijn vrienden gezegd hebben. Maar zo'n oude vrouw als ik... wat voor risico?'

  'Ik zou u de hals hebben kunnen afsnijden, ' zei hij doodernstig.

  'Inderdaad, ' erkende zij. 'Maar met afschuwelijke gevolgen voor u zelf. '

  'Oh, nee, ' zei hij. 'Niet in deze tijd. De politie is nooit in staat iemand te grijpen. '

  'In elk geval, welterusten. Steek dat in uw zak. Het kan u tenminste enige warmte verschaffen. '

  Hij nam het pond aan. 'Dank u, ' zei hij onverschillig. Dan, bij de deur, merkte hij op: 'Dat masker, 't Mooiste stuk dat ik ooit gezien heb. '

  Toen de deur dichtging en zij naar de zitkamer terugkeerde zuchtte zij: 'Wat een knappe jonge vent!' Meteen zag zij dat haar mooiste sigarettenkoker van witte jade verdwenen was. De koker had op het tafeltje naast de sofa gelegen. Ze had hem nog gezien vlak voordat zij naar de keuken gegaan was om sandwiches te snijden. Hij had hem gestolen. Zij zocht overal. Nee, ongetwijfeld had hij hem gestolen. 'Wat een knappe jonge vent!' dacht zij, terwijl zij naar haar slaapkamer ging.

  Sonia Herries was een vrouw van haar tijd in die zin dat zij uiterlijk cynisch en destructief was, doch inwendig iemand die hunkerde naar genegenheid en waardering. Want ook al had zij wit haar en was zij vijftig, zij was naar het uiterlijk actief, jong, had weinig behoefte aan slaap en nog minder aan eten, kon dansen en cocktails drinken en bridge spelen tot het einde aller tijden. Inwendig gaf zij niets om cocktails of bridge. Zij was bovenal moederlijk en zij had een zwak hart, niet alleen een geestelijk maar tevens een lichamelijk zwak hart. Wanneer zij ziek was, druppels moest innemen, het bed houden en rusten, dan weigerde zij bezoek te ontvangen van wie dan ook. Zoals alle vrouwen van haar leeftijd en levenswijze bezat zij moed een betere zaak waardig. Zij was een heldin zonder enige reden waarom. Maar, bovenal en in de allereerste plaats, was zij moederlijk van natuur. Minstens tweemaal zou zij zijn ge trouwd indien haar liefde groot genoeg was geweest, maar de man die zij werkelijk lief had gehad, had haar niet liefgehad (dat was vijf en twintig jaar geleden), en dus had zij gedaan alsof zij het huwelijksleven minachtte. Had zij een kind gehad, dan zou haar natuur vervuld zijn geweest; waar dat geluk haar echter niet ten deel was gevallen, was zij moederlijk geweest (met naar het uiterlijk cynische onverschilligheid) jegens tal van lieden die er min of meer misbruik van hadden gemaakt, haar soms uitlachten, nimmer diep voor haar voelden. Men noemde haar 'een buitengewoon aardige vrouw, ' maar zij stond altijd 'net aan de buitenkant' van het werkelijke leven van haar vrienden. Haar relaties zoals de Herries, de Rockages, de Cards en Newmarks, maakten alleen maar gebruik van haar om een toevallig opengevallen plaats aan tafel te vullen, te helpen wanneer er een party gegeven moest worden, om boodschappen voor hen te doen in Londen, of om met haar te praten wanneer men in moeilijkheden zat of door anderen gehinderd werd.

  Zij was een zeer eenzame vrouw.

  Zij zag haar jonge dief voor de tweede keer een veertien dagen later. Zij zag hem omdat hij op bezoek kwam op een avond terwijl zij bezig was zich te kleden voor het diner.

  'Een jongeman aan de deur, ' zei Rose, haar dienstbode. 'Een jongeman? Wie?' Maar zij wist. 'Ik weet 't niet, Miss Sonia. Hij wou z'n naam niet noemen '

  Zij kwam naar beneden en zag hem in de gang staan, met de sigarettenkoker in de hand. Hij droeg een behoorlijk pak, maar zag er nog steeds hongerig, verwilderd, wanhopig, en ongelooflijk knap uit. Zij noodde hem in dezelfde kamer als de eerste keer. Hij gaf haar de sigarettenkoker. 'Ik heb 'm beleend, ' zei hij, met zijn blik op het zilveren masker.

  'Dat was hoogst onbehoorlijk van u!' zei zij. 'En wat bent u van plan nu weer te stelen?'

  'Mijn vrouw heeft de vorige week wat geld verdiend, ' zei hij. 'En zodoende kunnen we weer even voort. '

  'Doet u ooit enig werk?' vroeg zij. 'Ik schilder, ' antwoordde hij. 'Maar niemand wil mijn schilderijen hebben. Ze zijn niet modern genoeg. '

  'U moet mij eens een paar van uw schilderijen laten zien, ' zei zij, zich meteen er van bewust hoe zwak zij was. Het was niet zijn knappe uiterlijk wat hem macht over haar gaf, doch iets dat zowel hulpeloos als uitdagend was, zoals een ondeugend kind dat een hekel heeft aan z'n moeder en toch tot haar komt om hulp. 'Ik heb er een paar bij me, ' zei hij, ging naar het portaal, en kwam terug met enkele doeken. Hij stalde ze uit. Ze waren buitengewoon slecht, - zoetsappige landschappen en sentimentele figuren. Ze zijn wel erg slecht, ' zei zij.

  'Dat weet ik. U moet begrijpen dat mijn artistieke smaak buitengewoon verfijnd is. Ik apprecieer alleen maar het beste in de kunst, zoals uw sigarettenkoker, dat masker daar, de Utrillo. Maar ik kan niets anders schilderen dan dit. 't Is om gek te worden. ' Hij glimlachte tegen haar. 'Wilt u er niet een kopen?' vroeg hij haar.

  'Oh, maar ik wil er geen hebben, ' antwoordde zij. 'Ik zou 't moeten verbergen. ' Zij was zich er van bewust dat elk moment haar gasten binnen konden komen. 'Oh, koopt u er toch een. '

  'Nee, natuurlijk niet... '

  'Oh, toe toch. ' Hij kwam dichter bij en keek op naar haar breed en vriendelijk gezicht als een dwingend kind. 'Wel... hoeveel vraagt u er voor?'

  'Deze is twintig pond. Deze vijf en twintig... '

  'Maar dat is belachelijk! Ze zijn absoluut niets waard. '

  'Mettertijd misschien wel. Met moderne schilderijen weet men maar nooit. '

  'Van deze weet ik 't in elk geval wèl. '

  'Astublieft, koopt u er een. Die met de koeien is zo slecht niet. '

  Zij ging zitten en schreef een cheque. 'Ik ben een volslagen dwaas. Hier hebt u een cheque, maar begrijp goed dat ik u verder niet meer wens te zien. Nooit meer! U komt mijn huis niet weer binnen. Het heeft geen zin mij op straat aan te spreken. Als u 't mij lastig maakt roep ik de politie. '

  Hij aanvaardde de cheque met kalme voldoening, stak zijn hand uit en drukte even de hare. 'Hang dat schilderij in het juiste licht en het is nog zo gek niet... '

  'U hebt nieuwe schoenen nodig, ' zei zij. 'Die zijn eenvoudig verschrikkelijk. '

  'Ik kan nu tenminste een paar nieuwe kopen, ' zei hij en vertrok.

  Heel die verdere avond, terwijl zij luisterde naar de harde en flitsende ironische opmerkingen van haar vrienden, dacht zij aan de jongeman. Zij kende zelfs zijn naam niet. Het enige wat zij van hem wist was dat hij volgens zijn eigen woorden een deugniet was en dat een arme jonge vrouw en een hongerende baby aan zijn genade waren overgeleverd. De voorstelling die zij zich van deze drie vormde was haar nagenoeg een obsessie. Het was, in zekere zin, eerlijk van hem geweest de sigarettenkoker terug te brengen. Ah, maar hij wist, uiteraard, dat als hij de koker niet terugbracht hij haar nooit weer onder de ogen zou kunnen komen. Hij had meteen ontdekt dat zij een prachtige bron van inkomsten was, en nu dat zij een van zijn wanstaltige schilderijen gekocht had... Hoe dan ook, hij kon onmogelijk door en door slecht zijn. Niemand die zo hartstochtelijk van schoonheid hield kon helemaal waardeloos zijn. De manier waarop hij regelrecht naar dat zilveren masker toegegaan was zodra hij de kamer binnen was gekomen en er naar gestaard had als uit het diepst van zijn ziel! En, terwijl zij aan tafel zat en uiting gaf aan de meest cynische gevoelens, was zij een en al zachtheid toen zij opkeek naar de muur tegen de bleke oppervlakte waarvan het zilveren masker hing. Er lag, meende zij, een bepaalde gelaatstrek van de jongeman in dat vrolijke glanzende uiterlijk. Maar waar? De wang van de clown was opgeblazen, zijn mond breed, met dikke lippen... en toch, en toch... Gedurende de eerstvolgende dagen, als zij door de straten van Londen liep, keek zij onwillekeurig naar de voorbijgangers om te zien of hij zich er soms onder bevond. Zij kwam al spoedig tot de ontdekking, dat hij heel wat knapper was dan ieder ander die zij zag. Maar het was niet vanwege zijn knappe uiterlijk dat zij ais in een ban gevangen was. Het was omdat hij van haar verlangde goed voor hem te zijn, en omdat zij - eh, zo heel erg -er naar verlangde goed te zijn voor iemand! Het zilveren masker, speelde haar fantasie, onderging geleidelijk aan een verandering, het gezicht vermagerde, er kwam een of ander nieuw licht in de lege ogen. Het was ongetwijfeld een voorwerp van grote schoonheid. Dan, even onvoorziens als bij de vorige gelegenheden, verscheen hij opnieuw. Op zekere avond toen zij, terug uit de schouwburg, een laatste sigaret rookte en op het punt stond naar boven te gaan naar haar slaapkamer, werd er op de deur geklopt. Iedereen, uiteraard, belde aan - niemand probeerde de ouderwetse klopper in de vorm van een uil die zij, op zekere dag, gekocht had in een winkel van curiositeiten. Het kloppen overtuigde haar er van dat hij het was. Rose was reeds te bed en dus ging zij zelf naar de deur. Daar was hij, - en met een jong meisje en een baby. Zij gingen allen naar de zitkamer en stonden in onbeholpen verlegenheid bij de open haard. Het was op dat moment, toen zij hen in een groep voor de haard zag staan, dat zij haar eerste scherpe schok van angst ervoer. Zij besefte plotseling hoe zwak zij was -zij scheen in water te zijn veranderd bij het zien van hen, zij Sonia Herries, vijftig jaar oud, onafhankelijk en sterk, afgezien van die lichte hartkwaal - ja, veranderd in water! Zij was bang alsof iemand haar een waarschuwing had ingefluisterd.

  Het meisje was opvallend, met rood haar en een wit ge zicht, een slank gracielijk wezentje. De baby, gewikkeld in een sjaal, was gedompeld in slaap. Zij gaf hun iets te drinken en de rest van de sandwiches die voor haar zelf klaargezet waren. De jongeman keek haar aan met zijn charmerende glimlach.

  'Dit keer komen we niet om iets te stelen, ' zei hij. 'Maar ik wilde graag dat u mijn vrouw eens zag en ik wou haar graag een paar van uw kostbaarheden laten zien. '

  'Wel, ' zei zij scherp. 'U kunt hoogstens een paar minuten blijven, 't Is laat. Ik sta op het punt naar bed te gaan. Bovendien, ik had u gezegd niet meer hier te komen. '

  'Ada heeft mij er toe gedwongen, ' zei hij, met een hoofdknik naar het meisje. 'Ze verlangde er zo naar kennis met u te maken. ' Het meisje zei niets, staarde in star zwijgen voor zich uit.

  'Goed, maar jullie kunnen onmogelijk lang blijven. Wat ik zeggen wou, u hebt mij nooit verteld hoe u heet. '

  'Henry Abbott, en dat is Ada, en de baby heet ook Henry. '

  'Dank u. En hoe gaat 't sedert ik u de laatste keer gezien heb?'

  'Oh, prachtig! We leven in een land van melk en honing. ' Maar weldra verzonk hij in stilzwijgen en het meisje zei nog steeds geen woord. Na een ondraaglijk lange stilte gaf Sonia Herries te kennen dat het zo langzamerhand tijd werd. Zij bleven zitten waar zij zaten. Een half-, uur later drong zij er scherper op aan. Zij stonden op. Maar op de drempel draaide Henry Abbott zich om en duidde met zijn hoofd naar haar schrijfbureau. 'Wie schrijft uw brieven voor u?'

  'Niemand. Ik schrijf ze zelf. '

  'U moet er feitelijk iemand voor hebben. Bespaart een hoop moeite. Ik zal ze wel voor u doen. '

  'Oh nee, dank u. Daar komt niets van in. Welterusten, welterusten..

  'Natuurlijk doe ik ze wel voor u. En u hoeft me er niet voor te betalen ook. Geeft me wat te doen. '

  'Onzin... welterusten, welterusten. ' Zij deed de deur achter hen dicht. Zij kon niet slapen. Zij lag onophoudelijk aan hem te denken. Zij was ontroerd, gedeeltelijk door een moederlijke tederheid voor hen dat haar lichaam verwarmde (het meisje en de baby hadden er zo hulpeloos uitgezien) gedeeltelijk door een rilling van voorgevoelens die haar aderen deed bevriezen. Wel, ze hoopte dat zij hen nooit terug zou zien. Was dat werkelijk zo? Zou zij morgen niet, als zij door Sloane Street liep, iedereen aankijken om te zien of toevallig hij het was?

  Drie ochtenden later verscheen hij. Het was een regenachtige morgen en zij had besloten haar tijd te besteden aan het afdoen van rekeningen. Zij zat achter haar schrijftafel toen Rose hem binnenliet. 'Ik kom uw brieven voor u doen, ' zei hij. 'Dat denk ik niet, ' zei zij scherp. 'En nu, Henry Abbott, de deur uit. Ik heb m'n bekomst van... '

  'Oh nee, helemaal niet, ' zei hij, en ging aan haar tafel zitten.

  Ze zou zich er te allen tijde over schamen, maar een halfuur later zat zij in een hoek van de sofa hem te vertellen wat hij schrijven moest. Zij gaf het niet dan met tegenzin toe, maar zij vond het prettig hem daar te zien zitten. Hij was gezelschap voor haar, en hoe diep hij bereids ook mocht zijn gezonken, hij was in elk geval een gentleman. Hij gedroeg zich zeer behoorlijk die ochtend; hij schreef een uitstekende hand. Hij scheen precies te weten wat te zeggen.

  Een week later zei zij, lachend, tegen Amy Watson: 'Geloof 't of niet, maar ik heb een secretaris in dienst moeten nemen. Een heel knappe jongeman... maar je hoeft er je neus niet voor op te trekken. Je weet dat knappe jongemannen voor mij niets betekenen... en hij bespaart me een hele hoop gezeur. '

  Drie weken lang gedroeg hij zich zeer behoorlijk, kwam punctueel op tijd, was nooit onbeleefd, deed precies wat zij hem opdroeg. In de loop van de vierde week, zo tegen kwart voor één, kwam zijn vrouw. Bij deze gelegenheid zag zij er verbazingwekkend jong uit, zestien misschien. Zij droeg een eenvoudige linnen jurk. Haar korte rode haar contrasteerde fel tegen de bleekheid van haar gezicht.

  De jongeman wist reeds dat Miss Herries alleen zou lunchen. Hij had de tafel eenvoudig gedekt gezien voor één persoon. Het leek nogal bezwaarlijk hen niet te vragen om te blijven. Zij vroeg hen, hoewel tegen haar zin. De maaltijd was geen succes. De twee samen waren vermoeiend, want de man zei weinig wanneer zijn vrouw er was, en de vrouw zei niemendal. Bovendien, samen waren zij op een of andere duistere manier een ietwat sinister stel.

  Na de lunch zond zij hen weg. Zij gingen zonder protest.

  Maar toen zij die middag haar winkelronde deed, besliste zij dat zij zich van hen moest ontdoen, voor eens en voor altijd. Het was waar dat zij het prettig had gevonden hem om zich heen te hebben; zijn glimlach, zijn bijtende humor, en zijn gave om het te doen voorkomen alsof hij een soort van boosaardig jochie was dat het gemunt had op de hele wereld maar haar ontzag omdat hij haar graag mocht - dat alles had haar bekoord - maar wat haar werkelijk verontrustte was het feit dat hij in de loop van al die weken niet om geld had gevraagd, in feite om niets gevraagd had. Hij moest inmiddels een aardig hoge rekening hebben, moest zitten te broeden op een of ander plan om haar er op een gegeven ogenblik mee te overvallen! Een moment lang daar in het heldere zonlicht, met het rumoer van het verkeer, het ritselen van de bomen om haar heen, zag zij zich zelf als in een benauwend visioen. Heel haar optreden getuigde van verbluffende willoosheid. Haar ferme, stevig-gebouwde, resolute lichaam, haar vrolijk blozend gezicht, haar sterke witte haar... al dat verdween, en in hun plaats, daar, welhaast steun zoekend tegen het hek van het Park, stond een schuw oud vrouwtje met bange ogen en bevende knieën. Wat was er om bang voor te zijn? Zij had niets kwaads gedaan. Er was politie bij de hand. Laf was zij nog nooit geweest. Zij ging naar huis, niettemin, met het vreemde verlangen haar comfortabele huis in Walpole Street te verlaten en zich ergens te gaan versteken, ergens waar niemand haar ooit zou kunnen vinden. Die avond verschenen zij opnieuw, man, vrouw en kind. Zij had zich ingesteld op een genoeglijke avond met een boek, en een 'vroeg naar bed. ' Dan die klop op de deur. Bij deze gelegenheid trad zij evenwel allerminst zwak tegen hen op. Toen zij in een groepje bij elkaar zaten stond zij op en deed haar woord.

  'Hier hebben jullie vijf pond, ' zei zij, 'en hiermee is 't afgelopen. Als één van jullie het waagt hier nog ooit een voet over de drempel te zetten roep ik de politie. En nu, de deur uit. '

  Het meisje hikte even en zakte bewusteloos in elkaar. Het was wel degelijk een echte bewusteloosheid. Rose werd geroepen. Al het mogelijke werd gedaan. 'Ze heeft eenvoudig niet genoeg te eten gehad, ' zei Henry Abbott. Tenslotte (zo koppig en hardnekkig was de bewusteloosheid) werd Ada Abbott te bed gelegd in de logeerkamer en werd een dokter ontboden. Na haar te hebben onderzocht verklaarde hij dat zij rust en voeding nodig had. Dit was vermoedelijk het kritieke moment van de hele affaire. Was Sonia Herries in deze crisis werkelijk resoluut opgetreden en had zij de hele Abbott familie, bewusteloosheid en al, naar buiten gebonjourd, de koude en gevoelloze straat op, dan zou zij op dit moment misschien nog een kranige oude dame zijn geweest die plezier beleefde aan het bridgen met haar vrienden. Het was, evenwel, juist op dit punt dat haar moederlijk instinct haar te machtig werd. Het jonge ding lag volkomen uitgeput te bed, haar ogen gesloten, haar wangen nagenoeg de kleur van haar hoofdkussen. De baby (ongetwijfeld de rustigste baby ooit gezien) lag in de wieg naast het bed. Henry Abbott zat beneden brieven te schrijven op dictaat. Sonia Herries, toevallig opkijkend naar het zilveren masker, werd getroffen door de grijns op het gezicht van de clown. Het kwam haar nu voor als een schriele scherpe grijns, - spottend welhaast.

  Drie dagen na de instorting van Ada Abbott verschenen haar oom en tante, Mr. en Mrs. Edwards. Mr. Edwards was 'n zware man met een rood gezicht, joviale manieren en een bont vest. Hij zag er uit als een kroegbaas. Mrs. Edwards was een schraal vrouwspersoon met een scherpe neus en een zware stem. Ze was erg mager, en droeg een grote ouderwetse broche op haar platte maar emotionele boezem. Zij zaten naast elkaar op de sofa en zeiden dat ze gekomen waren om naar Ada te vragen, hun meest geliefde nicht. Mrs. Edwards huilde, Mr. Edwards was vriendelijk en gemoedelijk. Het ongeluk wilde dat Mrs. Weston en een vriendin net toen op bezoek kwamen. Zij bleven niet lang. Zij waren er kennelijk over verbaasd lieden zoals Mr. en Mrs. Edwards daar aan te treffen en diep geschokt door de familiariteit van Henry Abbott. Sonia Herries kon zien dat zij zich er de meest ongunstige opinie over vormden.

  Een week later lag Ada Abbott nog steeds te bed in de logeerkamer boven. Zij scheen onmogelijk vervoerd te kunnen worden. De familie Edwards kwam geregeld op bezoek. Op zekere dag brachten zij Mr. en Mrs. Harper en hun dochter Agnes mee. Zij putten zich uit in verontschuldigingen, maar Miss Herries begreep wel dat zij 'gezien hun belangstelling voor Ada, onmogelijk werkeloos konden toezien. ' In een drom drongen zij de logeerkamer binnen en staarden aangedaan naar het bleke gezicht met de gesloten ogen.

  En toen vielen er twee gebeurtenissen samen. Rose zei haar betrekking op en Mrs. Weston kwam op bezoek om eens ernstig met haar vriendin te praten. En zij begon met dat meest onheilspellende begin: 'Ik acht 't noodzakelijk, Sonia, dat je weet wat iedereen er van denkt.. Wat iedereen er van dacht was dat Sonia Herries een 'affaire' had met een gigolo die jong genoeg was om haar zoon te kunnen zijn.

  'Zet de hele troep op straat, en meteen, ' zei Mrs. Weston, 'of je hebt straks geen enkele vriend meer in heel Londen, darling. '

  Na het vertrek van Mrs. Weston, deed Sonia Herries iets wat zij in geen jaren had gedaan, zij barstte in tranen uit. Wat was er met haar gebeurd? Niet alleen waren haar wil en vastberadenheid volkomen ondermijnd, maar bovendien had haar gezondheid ernstig geleden. Zij had weer last van haar hart; zij kon niet slapen; en het huis ging er hard op achteruit, tevens. Er lag stof overal. Hoe kon zij ooit een plaatsvervangster vinden voor Rose? Zij leefde in een of andere afschuwelijke nachtmerrie. Die verontrustend knappe jongeman scheen haar op deze of gene manier in zijn macht te hebben gekregen. En toch dreigde hij haar met niets. Hij deed niets anders dan glimlachen. Noch was zij ook maar in het minst verliefd op hem. Er moest een eind aan komen of zij was verloren. Twee dagen later, in de loop van de middag, kwam haar kans. Mr. en Mrs. Edwards waren Ada komen bezoeken; Ada was eindelijk weer beneden, erg zwak en bleek. Henry Abbott was er, tevens de baby. Sonia Herries, ook al voelde zij zich verre van wel, trad vastberaden tegen hen op. Zij richtte zich voornamelijk tot de scherpneuzige Mrs. Edwards.

  'U moet mij goed begrijpen, ' begon zij. 'Het is niet mijn bedoeling onvriendelijk te zijn, maar ik moet ook om mijn eigen belangen denken. Ik heb een erg druk leven, en dit alles is mij opgedrongen. Het is evenmin mijn bedoeling hardvochtig te zijn. Ik ben blij dat ik u naar mijn beste vermogen heb kunnen helpen, maar ik vind dat Mrs. Abbott inmiddels voldoende hersteld is om naar huis te kunnen gaan... en ik wens u allen verder goedenavond. '

  'Ik ben er van overtuigd, ' zei Mrs. Edwards, naar haar opkijkend van de sofa, 'dat u de goedheid zelve geweest bent, Miss Herries. Ada beseft dat ook, daar twijfel ik niet aan. Maar haar nu te willen vervoeren staat gelijk met haar te vermoorden, dat's alles. Een enkele beweging, en ze valt dood aan uw voeten. '

  'We hebben nergens onderdak, ' zei Henry Abbott. 'Maar Mrs. Edwards... ' begon Sonia Herries, driftig wordend.

  'Wij hebben maar twee kamers, ' zei Mrs. Edwards effen. 'Het spijt mij, maar momenteel, nu mijn man de hele nacht hoest... '

  'Oh, maar dit is monsterachtig!' riep Miss Herries uit. 'Ik heb er meer dan mijn bekomst van. Ik ben in mijn vrijgevigheid tot 't uiterste... '

  'En mijn salaris, ' zei Henry, 'over al die weken?'

  'Salaris? Oh ja, natuurlijk... ' begon Miss Herries. Dan zweeg zij. Zij realiseerde zich plotseling enkele omstandigheden. Zij realiseerde zich dat zij alleen was in het huis, nu de dienstbode die middag vertrokken was. Zij reali seerde zich dat geen van de anderen opgestaan was. Zij realiseerde zich dat haar 'eigendommen' - de Sickert, de Utrillo, de sofa - geladen schenen met boze voorgevoelens. Zij was dodelijk bevreesd voor hun zwijgen, hun onbeweeglijkheid. Zij ging naar haar schrijfbureau, en haar hart kromp, scheen zich droog te persen, schoot duldeloze pijn door heel haar lichaam. 'Astublieft, ' snakte zij. 'In de la... het kleine groene flesje... oh, gauw! Gauw! Gauw!' Het laatste waarvan zij zich bewust was, was het kalme knappe gezicht van Henry Abbott die zich over haar heenboog.

  Toen, een week later, Mrs. Weston aanbelde, was het 't meisje, Ada Abbott, dat de deur voor haar opende. 'Ik kom vragen naar Miss Herries, ' zei zij. 'Ik heb haar de laatste tijd nergens meer gezien. Ik heb een paar keer opgebeld, maar geen antwoord. '

  'Miss Herries is ernstig ziek. '

  'Oh, 't spijt mij dat te horen. Kan ik haar niet even bezoeken?'

  De rustige vriendelijke toon van Ada Abbott stelde haar gerust.

  'De dokter vindt 't beter dat zij voorlopig geen bezoek krijgt. Mag ik uw adres misschien hebben? Ik zal u laten weten wanneer ze weer bezoek mag ontvangen. ' Mrs. Weston vertrok. Zij vertelde haar ervaring. 'Arme Sonia. Ze is er slecht aan toe. Ze schijnen zich met haar verpleging belast te hebben. Zodra ze wat beter is zullen we haar weer eens op gaan zoeken. '

  Het Londense leven leeft snel. Sonia Herries had nooit voor iemand heel veel te betekenen gehad. Haar familie vroeg naar haar. Het antwoord was een heel beleefd briefje met de verzekering dat, zodra zij beter was Sonia Herries lag te bed, maar niet in haar eigen kamer. Zij lag in het zolderkamertje waar voorheen Rose de dienstbode geslapen had. Aanvankelijk was zij ten prooi aan een vreemde apathie. Zij was ziek. Zij sliep, werd wakker en viel opnieuw in slaap. Ada Abbott, soms Mrs. Edwards, soms een vrouw die zij niet kende, verpleegden haar. Ze waren allemaal erg vriendelijk. Had zij een dokter nodig? Nee, natuurlijk had zij geen dokter nodig, verzekerden zij haar. Zij zouden er wel voor zorgen dat zij alles kreeg wat zij nodig had.

  Dan begon het leven weer in haar terug te vloeien. Waarom lag zij in deze kamer? Waar waren haar vrienden? Wat was dat voor verschrikkelijk voedsel dat men haar bracht? Wat hadden ze hier te maken, die vrouwen? Zij had een hooglopende ruzie met Ada Abbott. Zij probeerde op te staan. Het meisje hield haar tegen, - en met gemak, want alle kracht scheen gevloden uit haar gebeente. Zij protesteerde, zij was woedend voorzover haar zwakheid gedoogde, en dan begon zij te schreien. Zij schreide in opperste ellende. De volgende dag was zij alleen en kroop uit bed; de deur was op slot; zij beukte er op. Er was geen ander geluid dan haar vuistslagen. Haar hart begon weer dat afschuwelijk benauwend persen. Zij kroop weer in bed, schreiend, zwak en uitgeput. Toen Ada verscheen met wat brood, wat soep, wat water, vroeg zij haar de deur open te laten en zei dat zij van plan was op te staan, een bad te nemen, naar beneden te gaan, naar haar eigen kamer.

  'U bent nog niet sterk genoeg, ' zei Ada vriendelijk. 'Natuurlijk ben ik sterk genoeg. Zodra ik op ben, laat ik jullie in de gevangenis zetten voor dit... voor dit... '

  'Windt u zich nu niet onnodig op. Dat is zo slecht voor uw hart. '

  Mrs. Edwards en Ada wasten haar. Zij kreeg niet voldoende te eten. Zij was altijd hongerig. Het was inmiddels zomer. Mrs. Weston ging naar Etretat. Iedereen was de stad uit.

  'Hoor je nog weieens iets van Sonia Herries?' schreef Mabel Newmark aan Agatha Benson. 'Ik heb haar in geen tijden gezien... '

  Maar niemand had tijd om navraag te doen. Er waren zoveel andere dingen. Sonia was een aardige vrouw, maar niemand had ooit veel belangstelling voor haar gehad... Op een keer kwam Henry Abbott haar bezoeken, "t Spijt me dat u nog niet beter bent, ' zei hij glimlachend. 'We doen voor u wat we kunnen. Gelukkig dat wij hier waren toen u zo ziek werd. U kunt beter deze papieren even tekenen. Iemand dient uw belangen te behartigen tot u weer beter bent. Over een veertien dagen of zo bent u weer op de been. '

  Zij keek hem met wijd opengesperde angstogen aan, en tekende de documenten.

  De eerste vlagen van de herfstregens geselden de straten. In de huiskamer draaide de grammofoon. Ada en de jonge Mr. Jackson, Maggie Trent en zwaargebouwde Harry Bennett waren aan het dansen. Alle meubels waren tegen de muur geschoven. Mr. Edwards dronk zijn biertje; Mrs. Edwards warmde haar tenen bij de open haard. Henry Abbott kwam thuis. Hij had zojuist de Utrillo verkocht. Zijn komst werd met gejuich begroet. Hij nam het zilveren masker van de muur en ging naar boven. Hij ging naar de zolder, opende de deur van het kamertje, knipte het naakte licht aan. 'Oh! Wie... Wat... ' Een stem van onuitsprekelijke angst klonk op uit het bed.

  "t Is allemaal in orde, ' zei hij sussend. 'Ada komt u zo meteen thee brengen. '

  Hij had een hamer en een spijker bij zich en hing het zilveren masker tegen het beduimelde en schimmelige behang waar Miss Herries het kon zien. 'Ik weet dat u er erg op gesteld bent, ' zei hij. 'Ik dacht zo, dat u het prettig zoudt vinden er naar te kijken. ' Zij gaf geen antwoord. Zij deed niets anders dan staren. 'U hebt iets nodig om naar te kijken, ' ging hij verder. 'U bent veel te ziek, ben ik bang, om nog ooit deze kamer weer te verlaten. Dus is 't prettig voor u. Iets om naar te kijken. '

  Hij verliet het vertrek, de deur geruisloos achter zich sluitend.



  EDGAR ALLAN POE


  Het geval van Mr. Valdemar


  Natuurlijk zal ik niet beweren het vreemd te vinden dat het zo bij uitstek vreemde geval van Mr. Valdemar de nodige discussie heeft uitgelokt. Het zou, integendeel, eerder merkwaardig zijn geweest indien dat niet gebeurd ware, - vooral onder de gegeven omstandigheden. Tengevolge van het verlangen van alle betrokken partijen, de feiten voor het publiek verborgen te houden, althans voorlopig, of tot wij nadere gelegenheid tot onderzoek zouden hebben gehad - alsmede tengevolge van onze pogingen daartoe - heeft een verwarde of overdreven lezing van het geval hier en daar ingang gevonden, en is zodoende de bron geworden van talrijke onjuiste voorstellingen en tevens, uiteraard, van heel veel ongeloof. Het is nu noodzakelijk geworden dat ik de feiten geef, -voor zover ik zelf deze begrijp. Het zijn, in hoofdzaak, de volgende: Mijn belangstelling, deze laatste drie jaar, was herhaaldelijk gewekt door al hetgeen iets uitstaande had met Mesmerisme; en, ongeveer negen maanden geleden, viel het mij eensklaps op dat er, in de reeks der tot heden toe verrichte proefnemingen een zeer opvallend en hoogst onbegrijpelijk verzuim viel aan te wijzen: - nog nooit was iemand, in articulo mortis, op het sterfbed gehypnotiseerd. Het stond nog te bezien, in de eerste plaats, of, gegeven die toestand, er in de patiënt enige ontvankelijkheid voor de magnetische invloed aanwezig was; in de tweede plaats of, indien die ontvankelijkheid inderdaad aanwezig was, deze door genoemde toestand verzwakt of versterkt zou worden; ten derde, in welke mate, of voor hoe lang, het naderen van de Dood door genoemd proces zou kunnen worden tegengehouden. Er waren nog verdere bijzonderheden die dieper onderzoek vereisten, doch voornamelijk de drie genoemde kwesties wekten mijn nieuwsgierigheid, - de laatste bovenal, gezien het onmetelijk belang van de consequenties er van. Mij afvragend wie zich voor een dergelijke proefneming zou willen lenen, dacht ik onwillekeurig aan mijn vriend Mr. Erneste Valdemar, de welbekende samensteller van de Bibliotheca Forensica, en auteur (onder de nom de plu-me Issachar Marx) van de Poolse bewerking van Wallenstein en Gargantua. Mr. Valdemar, die sedert het jaar 1938 hoofdzakelijk in Haarlem, N. Y. gewoond had is (of was) nog opvallend wegens zijn buitengewone magerte, en tevens wegens het zilveren grijs van zijn bakkebaarden, in scherpe tegenstelling tot zijn zwarte haardos, welke laatste, dientengevolge, vrij algemeen voor een pruik werd aangezien. Van nature was hij opvallend nerveus, en zodoende bij uitstek geschikt voor het hypnotisch experiment. Ik had hem reeds enkele malen in slaap weten te brengen, zonder veel moeite, maar was teleurgesteld waar het betreft andere uitslagen die zijn uitzonderlijke constitutie mij uiteraard had doen verwachten. Zijn wil kwam op geen enkel punt van de proefneming geheel en al, of grondig, onder mijn controle, en, wat clairvoyance betreft, bereikte ik met hem geen enkel betrouwbaar resultaat. Mijn falen op dit punt heb ik altijd toegeschreven aan zijn slechte gezondheidstoestand. Enkele maanden voordat ik hem leerde kennen, hadden de doctoren bij hem een vergevorderde phthisis vastgesteld. Hij was inderdaad gewoon om kalm en rustig over zijn naderende ontbinding te spreken, als over iets dat nóch te betreuren nóch te vermijden viel.

  Toen het idee waarnaar ik reeds verwezen heb, voor het eerst bij mij post begon te vatten, gingen mijn gedachten uiteraard en natuurlijkerwijze naar Mr. Valdemar uit. Ik kende zijn nuchtere en filosophische geestesgesteldheid te goed om van hem scrupules te verwachten, en bovendien had hij in Amerika geen relaties die mogelijk bezwaren konden opperen. Ik sprak openhartig met hem over het onderwerp in kwestie; en, tot mijn verbazing, scheen het zijn belangstelling levendig gaande te maken. Ik zeg tot mijn verbazing; want, ook al had hij zich steeds gewillig voor mijn experimenten geleend, van echte belangstelling voor hetgeen ik deed had hij nooit blijk gegeven. Zijn ziekte was van dien aard dat het mogelijk was van tevoren vrij nauwkeurig vast te stellen op welk tijdstip de dodelijke afloop kon worden verwacht; en uiteindelijk kwamen wij overeen dat hij mij, ongeveer een etmaal voor het door de doctoren verwachte uur van sterven, zou laten waarschuwen.

  Het is nu iets meer dan zeven maanden geleden sedert ik, van Mr. Valdemar persoonlijk, het volgende bericht ontving: Beste P...

  Je kunt net zo goed nu meteen komen. D... en F... zijn het er over eens dat ik niet langer te leven heb dan tot morgen omstreeks middernacht; en ik geloof dat zij het tijdstip aardig nauwkeurig bepaald hebben.

  Valdemar.

  Ik ontving dit bericht ongeveer een half uur nadat het geschreven was, en amper een kwartier later bevond ik mij in de kamer van de stervende. Ik had hem in tien dagen niet gezien, en schrok van de ontstellende verandering die deze korte periode in hem teweeg had gebracht. Zijn gelaatskleur was loodgrauw; de ogen waren volslagen glansloos; en zijn gezicht was zodanig vermagerd dat de huid over de jukbeenderen gebarsten was. Zijn ademhaling ging uiterst moeizaam. Zijn polsslag was amper waarneembaar. Hij behield evenwel in merkwaardige mate zijn geestelijke faculteiten zowel als een zekere hoeveelheid lichaamskracht. Hij sprak duidelijk verstaanbaar, nam zonder hulp van anderen opwekkende medicijn in en, toen ik de kamer betrad, was hij bezig aantekeningen te maken in een zakboek. Hij zat met zijn rug tegen vele kussens geleund. De beide doctoren, D. en F. waakten aan zijn ziekbed.

  Nadat ik Valdemar de hand had geschud, nam ik genoemde heren terzijde en verkreeg van hen een nauwkeurig beeld van het verloop van de ziekte. De linkerlong was reeds geruime tijd ernstig aangetast en was, uiteraard, als vitaal orgaan niet langer van enig nut. De rechterlong functioneerde nog slechts gedeeltelijk. Beide vertoonden uitgebreide perforaties en op een bepaald punt kon ver groeiing aan de ribben worden vastgesteld. Dit proces was met ongebruikelijke snelheid voortgeschreden; een maand geleden was er nog geen spoor van te bekennen geweest, en de adhesie was pas in de loop van de laatste drie dagen geconstateerd. Afgescheiden van de phthisis, leed de patiënt waarschijnlijk eveneens aan verwijding van de aorta, doch op dit punt maakten de vergroeiingssymptomen een exacte diagnose onmogelijk. Beide medici waren evenwel van mening dat Mr. Valdemar tegen middernacht morgen (Zondag) zou overijlden. Het was op dat moment Zaterdagavond zeven uur.

  Toen de beide doctoren zich van het ziekbed hadden verwijderd om met mij te overleggen, hadden zij tevens voor het laatst afscheid genomen van de zieke. Het had niet in hun bedoeling gelegen nog terug te komen; doch, op mijn verzoek, stemden zij er in toe de volgende avond, omstreeks tien uur, nogmaals gezamenlijk consult te houden. Na hun vertrek sprak ik vrijmoedig met Mr. Valdemar over zijn aanstaand verscheiden, alsmede, en meer in het bizonder, over het door mij voorgestelde experiment. Hij bleek ook nu nog steeds geheel en al daartoe bereid, en drong er zelfs bij mij op aan onmiddellijk te beginnen. Een verpleger en een verpleegster waren beschikbaar, maar ik achtte het onverantwoord een experiment van deze aard te ondernemen met geen betrouwbaarder getuigen dan deze heden, in geval van onvoorziene complicaties, zouden kunnen blijken te zijn. Ik stelde de verwezenlijking van mijn plannen dan ook uit tot ongeveer acht uur de volgende avond, toen de komst van een medisch student, met wie ik min of meer bekend was (Mr. Theo dore L - 1) mijn taak in dat opzicht vergemakkelijkte. Het had oorspronkelijk in mijn bedoeling gelegen te wachten tot de komst van de doctoren; doch ik zag mij genoopt af te zien van verder uitstel, in de eerste plaats vanwege het dringend en herhaaldelijk verzoek van Mr. Valdemar, en, in de tweede plaats, omdat ik er van overtuigd was dat ik geen moment te verliezen had, nu het einde onmogelijk nog lang op zich kon laten wachten. Mr. L -1 was zo vriendelijk in te gaan op mijn verzoek om aantekeningen te maken van al hetgeen er gebeurde; en mijn hier volgend verslag is dan ook grotendeels samengesteld aan de hand van zijn memoranda, - hetzij verkort en verbatim overgenomen.

  Het liep tegen achten toen ik de patiënt bij de hand vatte en hem verzocht, tegenover Mr. L-1 te willen verklaren, zo duidelijk als het hem mogelijk was, of hij al dan niet wenste dat ik zou proberen hem te hypnotiseren in de toestand waarin hij verkeerde.

  Hij antwoordde, zwak doch niettemin duidelijk verstaanbaar: 'Ja, ik wens gehypnotiseerd te worden. ' Er onmiddellijk aan toevoegend: 'Ik ben bang dat je het te lang uitgesteld hebt. '

  Terwijl hij aldus sprak, begon ik de bewegingen waarvan ik uit ervaring wist dat zij, in zijn geval, de meest doeltreffende waren. De eerste beweging van mijn hand over zijn voorhoofd had onmiskenbaar reeds effect; doch, hoewel ik al mijn krachten aanwendde, bereikte ik geen verder resultaat tot enkele minuten over tienen, toen, zoals overeengekomen, de beide doktoren D. en F. zich bij ons voegden. Ik verklaarde hun met enkele woorden mijn bedoelingen, en aangezien zij geen bezwaren opperden, zeggende dat de doodstrijd toch reeds was ingetreden, ging ik zonder aarzelen verder, - doch bewoog ditmaal mijn hand van boven naar beneden, inplaats van horizontaal, terwijl ik mijn blik uitsluitend richtte op het rechteroog van de stervende.

  Zijn pols was inmiddels niet langer waarneembaar en zijn ademhaling kwam zwaar en hijgend, met tussenpozen van dertig seconden.

  Ongeveer een kwartier lang kwam er geen verandering in deze toestand. Na dat tijdsbestek, evenwel, ontsnapte er een natuurlijke hoewel zeer diepe zucht aan de boezem van de stervende, en de hijgende ademhaling hield op, -dat wil zeggen, het hijgen er van was niet langer hoorbaar; de tussenpozen bleven dezelfde. Handen en voeten van de stervende waren ijskoud. Om vijf minuten voor elf bespeurde ik onmiskenbare tekenen van hypnotische invloed. Het glasachtig rollen van de ogen maakte plaats voor die uitdrukking van onrustige naar binnen gerichte beschouwing, welke alleen wordt aangetroffen in een toestand van half waken half slapen, en die onmiskenbaar is. Met enkele snelle laterale handbewegingen deed ik de oogleden knipperen, als bij het intreden van slaap, en met nog enkele meer sloot ik de oogleden geheel en al. Ik was hiermede evenwel nog niet tevreden, maar zette de manipulaties energiek voort met uitoefening van al mijn wil, tot ik de ledematen van de patiënt geheel had doen verstijven, na deze in een ogenschijnlijk gemakkelijke houding te hebben geplaatst. De benen waren in volle lengte uitgestrekt, de armen na genoeg eveneens, en rustten op het bed op korte afstand van het lichaam. Het hoofd rustte op een kussen. Toen ik dit alles volbracht had, was het reeds na middernacht, en ik verzocht de aanwezige heren de toestand van Mr. Valdemar te willen observeren. Na een kort onderzoek erkenden zij dat deze in een ongebruikelijk volmaakte toestand van hypnose verkeerde. De nieuwsgierigheid van de beide medici was in hoge mate gewekt. Dr. D. besloot meteen de gehele nacht bij de patiënt te blijven, terwijl Dr. F. vertrok met de belofte vroeg in de ochtend terug te komen. De beide verplegers bleven. Wij lieten Mr. Valdemar volkomen met rust tot ongeveer drie uur in de morgen, toen ik opnieuw naar hem toeging en hem in precies dezelfde toestand aantrof als toen Dr. F. weggegaan was; - dat wil zeggen, Mr. Valdemar lag in dezelfde houding; de polsslag was niet waarneembaar; de ademhaling was licht (eveneens amper merkbaar, tenzij met behulp van een voor de mond gehouden spiegel); de ogen waren uiteraard gesloten; en de ledematen waren stijf en koud als marmer. Niettemin, de algemene indruk was zeker niet die van een dode. Toen ik Mr. Valdemar benaderde, deed ik een halfslachtige poging zijn rechterarm zodanig te beïnvloeden dat deze bewegingen van de mijne, die ik langzaam boven hem heen en weer bewoog, zou volgen. Bij vroegere experimenten van dien aard met deze patiënt, was ik nooit volkomen geslaagd, en zeer zeker had ik niet verhoopt ditmaal te zullen slagen; doch tot mijn verbazing volgde zijn arm gewillig, hoewel zwakjes, elke beweging die ik maakte met de mijne. Ik besloot het er op te wagen enkele woorden tot hem te richten.

  'Mr. Valdemar, ' zei ik, 'slaapt u?' Hij gaf geen antwoord, maar ik bespeurde een licht trillen van de lippen, en zag mij zodoende genoopt de vraag enkele keren te herhalen. Bij de derde herhaling er van, voer er een lichte huivering door zijn hele lichaam, de oogleden gingen net ver genoeg open om een witte streep van de oogballen te laten zien; de lippen bewogen traag, en uit zijn mond, in amper hoorbaar gefluister, kwamen de woorden: 'Ja; ik slaap nu. Maak me niet wakker... laat mij zo sterven. '

  Onmiddellijk betastte ik zijn ledematen en ontdekte dat deze nog even stijf waren als voorheen. De rechterarm, evenals de vorige keer, volgde de bewegingen van mijn hand. Ik ondervroeg Mr. Valdemar opnieuw. 'Doet uw borst u nog pijn, Mr Valdemar?' Het antwoord kwam onmiddellijk, doch het was nog minder verstaanbaar dan het vorige. 'Geen pijn... ik ben stervende. ' Ik achtte het niet raadzaam hem op dat moment opnieuw te storen, en er werd dan ook niets meer gezegd of gedaan tot de komst van Dr. F., die kort voor zonsopgang terugkeerde, en er zijn grenzeloze verbazing over uitsprak de patiënt nog levend aan te treffen. Na hem de pols te hebben gevoeld en hem de spiegel voor de mond te hebben gehouden, verzocht hij mij, nogmaals tegen de wakend slapende te spreken. De gaf aan zijn wens gehoor, en zei: 'Mr. Valdemar, slaapt u nog?'

  Evenals de vorige keer, verhepen er enkele ogenblikken alvorens het antwoord kwam, en tijdens die wachtpoze scheen de stervende zijn krachten te vergaren in een po ging tot spreken. Na mijn vierde herhaling van de vraag, zei hij zwakjes, nagenoeg onhoorbaar: 'Ja; nog in slaap... stervende. ' Het was nu de opinie, of liever de wens, van de doctoren dat Mr. Valdemar ongestoord zou worden gelaten, in zijn huidige klaarblijkelijk vreedzame toestand, tot de dood in zou treden, - en dit kon, volgens ons aller mening, slechts een kwestie van enkele minuten zijn. Ik besloot evenwel nog één keer tot hem te spreken, en herhaalde slechts mijn vorige vraag. Terwijl ik sprak, kwam er een merkwaardige verandering in de gelaatstrekken van de slapend wakende. De oogleden gingen langzaam omhoog, de pupillen verdwenen in opwaartse richting; de huid werd langzaam van een lijkenkleur, die niet zo zeer aan perkament dan wel aan wit papier deed denken; en de ronde vlekken, die tot dusverre in het midden van elke wang gegloeid hadden, doofden plotseling. Ik gebruik deze uitdrukking, omdat de plotselingheid van het verdwijnen er van mij aan niets zo sterk herinnerde als aan een kaarsvlam uitgeblazen door een ademtocht De bovenlip krulde op en ontblootte de tanden die er tot dusverre volkomen door bedekt geweest waren; terwijl de onderkaak zakte met een hoorbare schok, zodat de mond wijd openhing en de zwarte opgezwollen tong zichtbaar werd. Ik veronderstel dat geen der op dat moment aanwezigen onvertrouwd was met de verschrikkingen van het doodsbed; doch zo boven alle begrip afzichtelijk was op dat ogenblik de verschijning van Mr. Valdemar dat wij allen onwillekeurig haastig bij het bed vandaan weken.

  Ik voel nu dat ik een punt in dit verhaal bereikt heb waar elke lezer, geschokt en verbijsterd, zich verschanst in absoluut ongeloof. Het is mijn taak, niettemin, rustig verder te gaan.

  Er viel niet langer in Mr. Valdemar enig teken van leven te bespeuren; en, concluderend dat hij dood was, wilden wij hem verder aan de zorgen van de verplegers overlaten, toen in de tong een krachtige trillende beweging waarneembaar werd. Dat duurde misschien een minuut lang. Na dat korte tijdsverloop, kwam er uit de gapende en verstarde kaken een stem... een stem van zodanige aard dat het, mijnerzijds, waanzin zou zijn te beproeven deze te beschrijven. Er zijn, inderdaad, twee of drie termen die althans ten dele en bij benadering als toepasselijk zouden kunnen worden beschouwd. Ik zou kunnen zeggen, bijvoorbeeld, dat het geluid schor was, en gebroken en hol, doch het gruwzaam geheel laat zich niet beschrijven, om de eenvoudige reden dat geen geluiden van dergelijke aard ooit het menselijk oor gekwetst hebben. Er waren twee bizonderheden, niettemin, die ik op dat moment, zoals ook nu nog veilig, meende te mogen beschouwen als vrij karakteristiek voor dat stemgeluid, -zowel als geschikt om althans een vage indruk te geven van de onaardse eigenschap er van. In de eerste plaats, de stem scheen tot ons te komen - althans zo scheen het mij toe - van op grote afstand, of uit een diepe spelonk in de aarde. In de tweede plaats, deed het mij aan (ik ben, inderdaad, bang dat het onmogelijk is mijzelf begrijpelijk te maken) zoals gelatineuze of kleverige substanties het tastgevoel aandoen.

  Ik heb zowel de term 'klank' als 'stem' gebruikt. Ik bedoel hiermede dat de uitspraak een zeer duidelijke - zelfs een wonderbaarlijk, opwindend duidelijke - uitspraak was. Mr. Valdemar sprak, kennelijk in antwoord op de vraag die ik hem enkele minuten tevoren gesteld had. Ik had hem gevraagd, zoals men zich herinneren zal, of hij sliep. Hij zeide nu: 'Ja; nee; ik heb geslapen... en nu... nu... ben ik dood. ' Niemand van de aanwezigen deed ook maar een poging tot het ontkennen, of onderdrukken, van de onuitsprekelijke huiveringwekkende gruwel die deze enkele woorden, aldus gesproken, bedoelden in ons te wekken. Mr. L - 1 (de student) viel in zwijm. De verplegers verheten meteen de kamer en waren niet tot terugkeer te bewegen. Wat mijn eigen gewaarwording betreft, ik acht mijzelf niet in staat deze de lezer begrijpelijk te maken. Ruim een uur lang probeerden wij, in stilte - zonder een woord te uiten -Mr. L - 1 uit zijn bewusteloosheid op te wekken. Toen begonnen de artsen opnieuw aan een onderzoek van de toestand van Mr. Valdemar.

  Deze bleek nog in elk opzicht dezelfde als die welke ik reeds beschreven heb, met dit verschil, evenwel, dat de spiegel niet langer sporen van ademhaling weergaf. Een poging om bloed te onttrekken aan de arm faalde. Ik dien hier aan toe te voegen, bovendien, dat dit lichaamsdeel ook niet langer gehoorzaamde aan mijn wil. Tevergeefs probeerde ik, het de bevelen van mijn hand te doen volgen. Het enige bewijs van het voortduren van de hypnotische toestand was nu nog slechts te vinden in het trillen van de tong telkens als ik een vraag tot Mr. Valdemar richtte. Hij scheen pogingen te doen om te antwoorden, doch zonder te beschikken over de nodige kracht. Voor vragen, door anderen dan mij hem gesteld, scheen hij volkomen ongevoelig, - hoewel ik probeerde elk lid van het gezelschap met hem in hypnotisch contact te brengen. Ik meen, dat ik bereids een opsomming heb gegeven van de punten die nodig zijn voor een goed begrip van de toestand waarin de slapend wakende op dat moment verkeerde. Wij ontboden andere verplegers, en om tien uur verliet ik het huis in gezelschap van de beide doctoren en Mr. L - 1.

  In de namiddag keerden wij terug om de patiënt opnieuw te onderzoeken. Zijn toestand bleef nauwkeurig dezelfde. Vervolgens bespraken wij de wenselijkheid en de mogelijkheid van hem te doen ontwaken; doch wij kwamen al spoedig eenstemmig tot de conclusie dat dit feitelijk hoegenaamd geen doel had. Het was duidelijk dat de dood (of hetgeen men gewoon is 'dood' te noemen) door het hypnotische proces tegen was gehouden. Wij achtten het allen volkomen duidelijk dat het doen ontwaken van Mr. Valdemar gelijkstond met het doen intreden van diens onmiddellijke, althans spoedige, ontbinding. Van dat moment af, tot het eind van de vorige week - een tussenpoze van bijna zeven maanden - bezochten wij dagelijks het huis van Mr. Valdemar, nu en dan vergezeld van medische en andere vrienden. Gedurende al die tijd bleef de slapend wakende in precies dezelfde toestand als die welke ik het laatst beschreven heb. Het toezicht van de verpleegsters ging ononderbroken voort. Verleden Vrijdag besloten wij eindelijk, over te gaan tot het experiment van hem te doen ontwaken, of althans te trachten hem te doen ontwaken; en het is de (misschien) onfortuinlijke uitslag van laatstgenoemd experiment dat aanleiding heeft gegeven tot zoveel discussie in besloten kring, - tot zoveel van wat ik slechts kan beschouwen als ongegrond verwijt van de kant van het grote publiek.

  Voor het beoogde doel, Mr. Valdemar uit zijn hypnotische trance te doen ontwaken, bezigde ik de gebruikelijke methode. Deze bleef aanvankelijk echter zonder resultaat. Het eerste teken van naderend ontwaken, was een gedeeltelijk zakken van de oogappel. Het werd als bijzonder merkwaardig beschouwd, dat dit dalen van de pupil vergezeld ging van een overvloedige uitstorting van een geelachtig slijm (van onder de oogleden) van een doordringende en hoogst walglijke stank. Alsdan werd er voorgesteld dat ik zou trachten de arm van de patiënt te beïnvloeden, zoals tevoren. Ik deed een poging, en faalde. Dr. F. gaf dan de wens te kennen dat ik een vraag zou stellen. Ik willigde diens verlangen in, als volgt: 'Mr. Valdemar, kunt u verklaren welke momenteel uw gevoelens en uw wensen zijn?'

  Het resultaat was een onmiddellijke terugkeer van de vuurrode plekken op de wangen; de tong beefde, of liever ging heftig heen en weer in de mondholte (hoewel kaken en lippen even stijf bleven als voorheen); en tenslotte brak weer dezelfde reeds beschreven gruwzame stem uit..

  'In Godsnaam!... gauw!... gauw!... breng mij in slaap... of, gauw!... doe mij ontwaken!... gauw! Ik zeg je dat ik dood ben!'

  Ik was hevig overstuur, en een ogenblik lang kon ik niet beslissen wat te doen. Aanvankelijk deed ik een poging hem weer te doen inslapen; doch, ziende dat ik hierin niet slaagde door het totaal ontbreken van de wil, zag ik er van af en poogde alsdan even ernstig hem te doen ontwaken. Ik bemerkte al spoedig dat ik hiermede succes zou hebben - tenminste, ik kreeg al spoedig de indruk dat mijn succes volledig zou zijn - en ik ben er van overtuigd dat alle in de kamer aanwezigen verwachtten Mr. Valdemar te zien ontwaken. Terwijl ik haastig de gebruikelijke handbewegingen uitvoerde, vergezeld van kreten 'dood! dood!' die eenvoudig uit de tong schenen uit te barsten en niet van de lippen van de patiënt, begon diens hele lichaam plotseling - binnen het tijdsverloop van één enkele minuut, of zelfs minder - te krimpen, en dan onder mijn handen letterlijk weg te rotten. Op het bed, ten aanschouwen van ons allen, lag een nagenoeg vloeibare massa weerzinwekkende, afschuwelijke verrotting.
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  Hij had het allemaal nauwkeurig berekend. Muriel ging met de trein van 1. 52 naar Londen, en hij werd verondersteld met haar mee te gaan. In Londen zouden zij beiden hun eigen weg gaan tot half vijf, om elkander dan bij de Chadwickes weer te ontmoeten, voor de thee en vervolgens samen terug met de 6. 50. Hij zei tegen Muriel dat zij maar alvast voor hem uit naar het station moest gaan, in geval het laat zou worden op kantoor. Het was een onmisbaar onderdeel van zijn plan, pas een minuut of zo voor het vertrek van de trein op het perron te verschijnen. Hij had van tevoren zijn kaartje gekocht, bij een Londens reisbureau, waar men hem kende, en waar het nummer van elk kaartje genoteerd werd in een register.

  De trein was al binnen toen hij de naar het station voerende helling bereikte. De grote locomotief, glanzend in het zonlicht, stond gewichtig stoomwolken uit te blazen en luidruchtig te puffen en te hijgen. Maurice trok zijn hoed over zijn voorhoofd, nam een perronkaartje en spoedde zich door de controle.

  Zoals hij verwachtte, zat Muriel helemaal vooraan in de trein. Zij schonk hem de uitdrukkingloze glimlach die zij er voor dergelijke gelegenheden op nahield. 'Ik heb een plaats voor je bewaard, ' zei zij, met in haar vlakke stem een zekere nadruk die er op wees dat de andere medereizigers het haar min of meer kwalijk hadden genomen. Zij had natuurlijk weer eens haar zin gekregen, maar was misschien toch blij dat hij er was om te bewijzen dat zij die zitplaats niet ten onrechte bezet had gehouden. 'Dank je. ' Hij zocht in de zakken van zijn openhangende overjas. Dan keek hij haar met goed-gespeelde teleurstelling aan. 'Oh, bliksem, ik heb niets te lezen. Ik moet even een tijdschrift halen, 't Kan nog net. '

  'Maar, Maurice!... De trein vertrekt zo meteen. '

  'Hindert niet. Dan stap ik achter wel ergens in. ' En hij haastte zich over het perron, zonder verdere protesten aan te horen.

  De wachtkamer. Goed genoeg voor zijn doel. Hij schoot naar binnen, zo diep mogelijk weggemoffeld in zijn overjas, en even later smaakte hij het genoegen de trein voorbij te zien glijden. Vrijwel meteen kwam er een vol lokaaltreintje binnenstommelen, en het bleek gemakkelijk zich bij de uitgaande stroom reizigers te voegen en bij de controle zijn kaartje af te geven. De controleur had het te druk om iets anders te doen dan te letten op de handen die hem kaartjes toestaken.

  Het ging allemaal naar wens. Hij had een heel uur voor zich nu. Het was zijn plan om langs een andere route terug te keren, met een bus, die hem tot op ongeveer een halve mijl van zijn huis bracht, en dan door de achterdeur de flat binnen te gaan. Er was een kleine kans dat iemand hem zou zien, doch waarschijnlijk leek dat niet; en, hoe dan ook, men moest nu eenmaal enig risico ne men. Hij had ruimschoots de tijd om langs allerlei onwaarschijnlijke straatjes terug te gaan. Hoe luidde dat oude afgezaagde citaat uit 'Patience' ook alweer? 'Je kunt niet van twee vrouwen tegelijk houden, ' of zoiets in die geest. Waarop de zot dan antwoordde: 'Oh, werkelijk niet?' Het gezicht van Maurice vertrok. Hij had de laatste tijd ruimschoots gelegenheid gehad om die kwestie van alle kanten te bekijken. Je kon misschien twee vrouwen tegelijk liefhebben, maar het was onmogelijk net te doen alsof elk van de twee de enige was, en dan bovendien nog een hele dag werk verzetten ook. Nu Merrick ziek was, had hij op kantoor de handen meer dan vol. Amper tijd voor Muriel, om van Vera dus maar niet te gewagen. Oh, hel, hel, hel! Het draaide en draaide rond in zijn hoofd, als raderen van vuurwerk. Het kostte hem doelbewust inspanning om niet te blijven staan en op de straatstenen te stampen en te schreeuwen uit louter zenuwen en ergernis over de last van het al. Rustig aan, niettemin! Hij moest het hoofd koel houden, met het oog op hetgeen voor hem lag.

  Het probleem zou worden opgelost, niettemin, - de Gordiaanse knoop doorgehakt. Hij grinnikte even, en trok zijn kin in de kraag van zijn overjas. Daar zag het eerder naar uit, misschien. Er diende in elk geval iets gedaan te worden. Door te gaan zoals tot dusver, stond gelijk met je een zenuwinstorting op de hals te halen. En hij wist wat een zenuwinstorting betekende. Ineenstorting, geestelijk en lichamelijk. Hij had meer gehad dan hij verdragen kon Meer dan genoeg.

  Op die buslijn kende niemand hem. Vreemd, door wat voor enge kanalen de stromen van een gemeenschap vloeiden! Een kleine stad, vijftig mijl van Londen; en niettemin, eenvoudig door een lijn te nemen die nagenoeg parallel liep met de zijne, was hij meteen verloren in een volkomen onbekende stroom, - heden die hij nooit gezien had, en die hem nooit hadden gezien. Het was twintig voor drie toen hij de achtertrap naar de flat beklom. Hij had zijn schoenen met de crêpe rubberzolen aan. Niemand hoorde hem, niemand zag hem. De deur ging geruisloos open, hij gleed naar binnen. Hij ging naar de kleine zitkamer, legde het vuur in de open haard aan, schoof de sofa bij de muur vandaan naar voren, en sloot het gordijn van het venster dat uitzag op het huis aan de overkant. Dan ging hij naar de slaapkamer en keerde terug met een eiderdown en een reisdeken, die hij over de leuning van de sofa wierp. Terug in de slaapkamer, trok hij de onderste la van de kleerkast open, tastte er in rond en haalde er een lange smalle doos uit te voorschijn. Er zat iets in, verpakt in vloeipapier. Hij betastte het om zich er van te overtuigen dat het er inderdaad was, en zette de doos op het bed. Tenslotte haalde hij zijn portefeuille te voorschijn en keek in een vakje dat twee of drie strookjes papier bevatte. Gerustgesteld, legde hij het op het bed naast de doos. Er viel nu niets anders meer te doen dan te wachten.
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  Het was precies zeven minuten over drie toen zijn gespannen gehoor een lichte voetstap waarnam, gevolgd door het ratelen van de brievenbus. Onmiddellijk was hij bij de deur, en de rijzige, gracielijke figuur stond glimlachend voor hem, zich aftekenend tegen het licht in de deuropening. Het was een beeld dat hij de laatste zes maanden zo dikwijls gezien had. Dezelfde handelingen en gewaarwordingen, nauwkeurig herhaald: haar zacht 'Hallo, Maurice, darling, ' het sluiten van de deur, de donkerte, haar koele frisheid wanneer hij haar insloot tegen de muur en haar in zijn armen nam. Dan, met onvaste hand, opende hij de deur van de zitkamer en zij ging hem voor, met één oogopslag de gehele omgeving opnemend, terwijl zij haar bonthandschoenen uittrok, terloops een opmerking maakte, nog steeds glimlachend. Wat was het dat haar zo onweerstaanbaar aantrekkelijk maakte? Zij was geen schoonheid, met haar te korte neus en brede krachtige mond. Haar handen en voeten waren ook niet van de kleinste. Zij had niettemin een zekere ondefinieerbare eenvoud, iets veerkrachtigs, iets levendigs in haar gang, de houding van haar hoofd, iets uitdagends en toch vertederends, zodat men haai 'kleine Vera' placht te noemen, - hoewel zij van meer dan gemiddelde gestalte was. Het was een uiterlijk voorkomen dat met ongewoon treffende gelijkenis haar levendige, zorgeloze persoonlijkheid weergaf. Haar huwelijk was geen succes geweest, nog veel minder dan het zijne met Muriel. Zij erkende het. Zij nam het niettemin luchtig op, beklaagde zich nooit, scheen het met wijsgerige gelatenheid te aanvaarden als iets onvermijdelijks.

  'Oh, ik dacht dat zoiets bij een vrouw hoorde, ' was zij gewoon te zeggen, met onschuldige ogen tegen hem glimlachend, wanneer hij haar verweet weer eens een of andere dwaasheid te hebben uitgehaald. Hij keek naar haar terwijl zij haar halsdoek afdeed. Zij ging onveranderlijk voor de open haard staan om dat te doen, om de doek dan samen met haar handschoenen op een hoek van de schoorsteenmantel te leggen. Het was zijn gewoonte haar daarna bij de hand te vatten en naar de sofa te leiden, en dan naast haar te gaan zitten. 'Wel, kleine Vera?'

  'Wel?'

  'Hoe gaat 't?'

  'Oh, best. En jij?' - een voorspel, dat leidde tot de eerste kus op haar koele, rustige lippen die altijd naar lavendel roken.

  Wel... nu hij de spanning van beiden niet langer kon verwerken, moest het óf Vera óf Muriel zijn. Vera was exotisch, een verleidster. Muriel was zijn eigen vrouw, zijn levensgezellin, tot de dood hen scheidde. Dood? Grote God, die zegswijze 'een hel op aarde' was maar al te waar. Zelfs de beste momenten eisten hun tol, met aanvallen van zenuwmoordende depressies. De briefjes, de heimelijke en vluchtige afspraakjes, de noodzaak om te weten te komen waar Muriel naar toe zou gaan. Nee, hij was niet geknipt voor dat soort verwikkelingen. Wat sommige mannen opwinding scheen te verschaffen, was voor hem alleen maar kwelling. Het gevoel, verraad te plegen... dwaas, onlogisch, oh, hij kende dat. Hij had het al zo vaak allemaal uitgeredeneerd, en toch vond hij het om deze of gene reden moeilijk Muriel in de ogen te kijken. De zaak was niet wérkelijk ernstig, niet wat het geweest zou zijn indien Vera en Muriel concurrenten geweest waren. Het was hoegenaamd geen vraag, met wie van de twee hij samen wenste te leven. In dat opzicht, de diepere grond van de zaak, was hij volkomen trouw. En toch, ook al hield hij zich dat telkens en telkens weer driftig voor, hij voelde zich niettemin schuldig, en, de laatste tijd, verontrust. Het was een ondraaglijke last geworden, - en vandaag ging hij er een eind aan maken. Zijn besluit stond vast, ondanks de koele kus van Vera's lippen op de zijne.

  Langzaam maakte hij zich uit haar omarming los. 'Eén moment, ' fluisterde hij, en gebaarde even naar de aangrenzende kamer. Zij hield hem vast met haar ogen, opkijkend in de zijne, met vreemde ernst. 'Blijf je niet lang?' zei zij.

  Hij probeerde iets te zeggen, slikte driftig, en antwoordde 'Nee' harder dan hij van plan was geweest; ging dan de kamer uit en deed de deur dicht. Eenmaal in de slaapkamer, deed hij zijn jas en vest uit, rolde zijn hemdsmouwen tot boven zijn ellebogen op, en haalde achter uit de kleerkast een verschoten oude gele badjas vol met vlekken te voorschijn. Hij was gewoon er zich van te bedienen wanneer hij zich opmaakte voor een of andere red in een voorstelling van zijn amateurs-toneelclub. Niemand zou dat vod vermoedelijk vinden, als hij het straks weer wegstopte op de bodem van de oude hutkoffer waaruit hij het die morgen te voorschijn had gehaald.

  Een moment lang stond hij zich voor de hoge spiegel te bekijken. Een bleek, ernstig gezicht staarde hem aan. De bruine ogen verrieden mets van hun voornemen. Zij waren dezelfde van elke dag. Met een zucht draaide hij zich om, en nam de doos en de portefeuille op. Tijd en omstandigheden maakten impulsief optreden onvermijdelijk. Hij wist niet wanneer hij zijn kans zou krijgen. Hij ging naar de zitkamer terug en deed de deur geruisloos achter zich dicht. Vera zat op de grond voor het open vuur, de handen er naar uitgestrekt. De rode, gestage gloed viel strelend op haar blote armen en schouders. Zij keek niet op toen hij binnenkwam. Met behoedzame bewegingen kwam hij achter haar staan. Met verlammende verraderlijkheid begon zijn hart eensklaps wild te bonzen, als het schreeuwen van een door een kat besprongen vogel. Hij herwon evenwel zijn beheersing, legde de portefeuille op de sofa en opende de doos.

  Het ritselen van het vloeipapier deed Vera even opkijken; dan leunde zij voorover en legde haar hoofd zijdelings op haar knieën, met een lichte zucht van tevredenheid, wachtend op zijn omhelzing.

  Met beheerste bewegingen legde hij de doos naast de portefeuille. In zijn rechterhand hield hij een lang Oosters mes met gegraveerd lemmet en handvat, en zijn linkerhand sloot zich naast de andere om het lange handvat. Hij kwam een stap naar voren.

  'Mau-rice. ' Het was een trage, gerekte zucht. Elk moment kon zij zich oprichten en omdraaien. En dan was zijn kans verloren.

  Hij vestigde zijn blik op een punt vlak naast haar linker schouderblad, hij omklemde het mes met beide handen, hief het op, en liet zich dan letterlijk met het volle gewicht op haar vallen. De stoot kwam loodrecht naar omlaag; haar lichaam, in die gebogen houding, weerstond de schok, en Maurice tuimelde zijdelings op de vloer. Bliksemsnel richtte hij zich weer op en sprong weg. Het mes was vrijwel tot aan het heft ingedrongen. Een ogenblik lang bleef zij in haar gebogen houding volharden, met het hoofd op de knieën. Dan wierp zij het hoofd achterover. Zij probeerde zich op te richten, faalde, - als een kip die hij eens gezien had, verpletterd door een auto, en wanhopig proberend weer op te komen, -en viel plotseling op haar zij. Zij schopte, haar ene voet raakte nagenoeg het vuur, maar zij scheen het niet te voelen; zij strekte de handen uit, greep de rand van de sofa, en zij begon zich op te trekken. Haar hoofd hing achterover, het voorhoofd was een masker van rimpels, haar ogen staarden, strak naar de muur, blijkbaar onbewust van zijn tegenwoordigheid; en door haar open mond maakte haar inademing een vreemd, hijgend geluid. 'Aw-w-aw-aw-a-w... ?'

  Terwijl hij stond toe te kijken, richtte zij haar bovenlichaam op, achterovergeleund op het mes - verder, verder achterover - haar lippen opgetrokken tot aan het tandvlees; zij hoestte, en heel haar lichaam verslapte, terwijl zij langzaam in haar volle lengte op het tapijt neergleed, met haar gezicht haar hem toegekeerd. Haar wenkbrauwen gingen enkele keren op en neer, als in verbazing. Dan werd haar gezicht slaperig en vreedzaam als dat van een kind. Zij slaakte een vluchtige, lichte zucht, en lag stil.

  Er verstreek een volle minuut eer hij zich durfde bewegen. Zijn handen beefden onweerstaanbaar in de reactie na de spanning. Hij strekte zijn handen voor zich uit en wist eindelijk met uitoefening van al zijn wilskracht het beven min of meer te bedwingen. Dan, zich zo dicht bij het venster wagend als hij veilig meende te kunnen doen, bekeek hij de voorkant van zijn badjas. Geen enkele bloedspat er op! Eén enkele lange streep op zijn arm, -dat was alles. Eerst dat afwassen. Hij ging haastig naar de badkamer, en binnen enkele seconden was dat spoor uitgewist. En nu diende hij op te schieten. Terwijl hij nog aarzelde, met zijn hand op de deurknop, bekroop hem de gedachte dat, als hij de zitkamer binnenging, hij haar daar voor de haard zou zien zitten, net als tevoren. Een nogal ontstellende gedachte. Een maitresse met negen levens, eh? Het was welhaast een opluchting haar daar nog steeds uitgestrekt op de grond te zien liggen. Een donkere vlek verspreidde zich langzaam over het tapijt. Hij ging naar de sofa, opende de portefeuille, en haalde er drie strookjes dun papier uit. Mocht hij gegrepen worden, mocht hij er voor worden gehangen, dan zou hij het publiek iets verschaffen om over te praten. Dit zou in geen geval een vulgaire moordzaak worden. Op elk strookje stond een zonderlinge en zinloze regel getypt. 'Dus gaat Tijd voorbij, oude stadskerken vergrijzend, ' luidde het ene. Daar hadden ze alvast iets om mee te beginnen. Een ander strookje bevatte een tekst uit de Brief aan de Romeinen, over Sodom en Gomorrah. Ze zouden misschien denken dat hij gek was, maar ze zouden er zeker nota van nemen. Koppen in de krant...

  Misschien werd hij wel voor gek verklaard, en dus niet gehangen.

  De strookjes waren getypt - niet op zijn eigen machine - vast en zeker niet. Hij had ze getypt terwijl hij zogenaamd een machine stond te proberen in een winkel in de stad, toen de winkelbediende een speciaal soort envelop voor hem ging halen waarvan hij wist dat die bewaard werden in het magazijn boven. De papiersoort kon misschien geïdentificeerd worden, hoewel hij bij het typen het watermerk vermeden had En zo ja, wat dan nog? Honderden gebruikten dat soort papier. Hij rolde de strookjes op, bukte zich over het lijk, stak één er van in elk neusgat, en het derde in de mond, tussen tanden en onderlip. Dat was alles. En nu er vandoor.
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  Tien minuten later haastte hij zich naar het eindpunt van de bus die hem hier gebracht had. Hij had geluk, want hij hoefde amper te wachten. De schemer van de winteravond begon reeds te vallen; het was een mistige, grauwe dag.

  Tijdens de busrit overdacht hij zijn plannen. Hij had een spoorkaartje, waarvan de klerk in het reisbureau zou zweren dat hij het hem verkocht had, en waarvan het nummer in het register was genoteerd. Dat was het kaartje dat hij nu gebruiken ging. Met de 3. 57 kwam hij te laat in de stad om Muriel nog bij de Chadwickes te treffen, maar ruimschoots op tijd om haar in de 6. 50 te ontmoeten en haar te vertellen dat zijn werk hem had op gehouden. Dat werk was een zwakke plek, natuurlijk, maar hij besloot gauw even hier en daar te telefoneren om te kunnen bewijzen dat hij die middag in elk geval in de stad geweest was. Muriel zou uiteraard bereid zijn te verklaren dat hij met de 1. 52 naar Londen gegaan was, en zijn kaartje bevond zich onder de die dag op Paddington Station ingenomen biljetten. (Hij hoopte slechts dat ze niet na de aankomst van elke trein gecontroleerd werden!) Hier, aan deze kant, wist niemand waar Vera naar toe was gegaan, zodat haar personeel kon getuigen dat zij niet vóór drieën de deur uitgegaan was. Tien minuten na het betreden van de flat was zij reeds dood geweest, en hij was minder dan tien minuten nadien vertrokken. Zijn alibi was niet al te waterdicht, weliswaar, doch dit was in elk geval een punt in zijn voordeel. Hoe ter wereld, zou zijn advocaat vragen, had hij tijd kunnen vinden om de moord te plegen?

  De 3. 57 liep om kwart voor vijf binnen. Van dat moment af kon hij het wel zodanig inrichten dat hij door ettelijke personen gezien werd. De beschuldigende partij zou het dus niet zo heel erg gemakkelijk hebben, ook al werd hij gearresteerd. Dat wilde zeggen, tenzij iemand hem de flat had zien binnengaan of verlaten; maar hij was vrijwel van het tegendeel overtuigd.

  'Hebt u dit ooit in handen van uw echtgenoot gezien?' (Het mes demonstrerend. ) 'Nooit, ' zou Muriel dan antwoorden, volkomen waarheidsgetrouw, want hij had het een hele tijd geleden gekocht in een antiekwinkel in Devonport, en sedert dien had het ergens tussen zijn oude spullen rondgezworven.

  Of misschien werd een vrouw niet als getuige gehoord bij het geding tegen haar man? Hij herinnerde het zich niet nauwkeurig.

  Toen hij het station bereikte, draaide hij een halsdoek om zijn kin en schoffelde met gebogen hoofd langs de controle, en doorstond zo goed en zo kwaad mogelijk de kwellende minuten voor het binnenkomen van de trein. Het duurde niet lang, maar het had een heel jaar van zijn leven kunnen zijn. Eindelijk kwam de trein binnen. Hij stapte in een compartiment vol heden van buiten de stad, hij verdween meteen achter een krant, en, door een of andere gril van de geest die hem volkomen verraste, slaagde hij er in minuten lang te vergeten wat er gebeurd was. Hij was niet in orde, dat was de oorzaak van alles. Hij was niet in orde; de spanning had veel te veel van zijn krachten gevergd.

  Onmiddellijk nadat hij op Paddington Station was uitgestapt, nam hij een taxi en liet zich naar een adres in Notting Hill rijden, naar een vriend van hem, die een klein éénmans-bedrijf dreef, en dus ongetwijfeld op kantoor zou zijn. Hij rekende de taxi af op de hoek van de straat, haastte zich te voet verder en beklom de krakende trappen. 'Kom binnen en wacht - terug in vijf minuten, ' zei de boodschap op een kaartje aan de deur. Prachtig! Hij ging binnen en nam een krant op. Het duurde twee of drie minuten eer het tot hem doordrong dat het dezelfde krant was die hij in de trein gelezen had. Daverende schreden op de trap kondigden plotseling de terugkeer van de eigenaar aan, die een seconde of zo later binnenkwam, hijgend en verontschuldigingen stamelend. 'Oh, ben jij 't! Neem me niet kwalijk Ik werd veel langer opgehouden dan ik gedacht had. Ik heb je met te lang laten wachten, hoop ik?'

  Maurice keek even naar de klok. 'Niet lang, nee. Een twintig minuten of zo. '

  'Nogmaals, al m'n verontschuldigingen. Ik had er geen flauw vermoeden van... '

  'Oh, doet er niks toe. Ik heb niets bizonders aan de hand. Kwestie is, ' hij dwong zich te glimlachen, "ik was al bang dat ik voor de tweede keer bot gevangen had. '

  'Tweede keer?'

  'Ja. Ik ben helemaal naar Baines geweest, en je weet hoe ver dat is, maar hij was niet thuis. ' Goed zo. Het was hem maar net te binnen geschoten. Baines was die middag niet thuis, zoals hij toevallig wist. Hij was werkelijk bezig zijn sporen uit te wissen in grote stijl. 'Oh, wel, ' zijn gastheer schoof hem de sigarettendoos toe. 'Ik ben in elk geval blij dat je mij wel thuis getroffen hebt. '



  4


  Het leek hem amper de moeite waard om daarna nog meer bezoeken te gaan afleggen, maar op de terugweg naar het station liep hij niettemin toch nog bij twee kennissen aan. En dan scheen er een vreemde gaping te zijn m zijn geheugen, want het eerste dat hij zich weer realiseerde, was dat hij op het perron liep met een paar pakjes van Muriel onder de arm.

  'Hier, ' zei zij, terwijl zij naast een coupé staan bleef. 'Zullen we hier maar gaan zitten?' De terugreis. Thuis. Van het station naar huis, de trappen op, de deur.

  Hij bande het beeld uit zijn geest, veegde het beslagen raampje af en probeerde naar buiten te kijken. De lichten van een fabriek slierden voorbij. Hij huiverde en staalde zijn zenuwen voor de lange, hopeloze en eeuwigdurende reis. Waarom zaten de mensen altijd te knikken in een trein, de idioten? Zelf zat hij vermoedelijk ook te knikken. Hoe belachelijk moesten ze er allemaal niet uitzien, -knikkend, instemmend met een of andere ongehoorde stelling; aldus, en op de enige manier die zij konden bedenken, antwoordend op de niet te beantwoorden vraag: -waarom bestonden zij feitelijk? De hele vertoning was een symbool van de manier waarop de mensheid de grote raadsels benaderde... Koppige, eindeloze speculatie in-plaats van rede.

  En andere vragen. Was zij dood? Knik... knik... knik. Wisten ze wie haar gedood had? Knik... knik... Zou hij gegrepen worden? Knik... knik... knik... En gehangen?

  De trein joeg over wissels en zwaaide in het duister een andere richting in.

  En elke knik, elke stoot van de wielen, bracht hem dichter en dichter bij... bij hetgeen er gebeurd was. Hij zette het resoluut uit zijn gedachten en probeerde de achterkant van de krant van de man tegenover hem te lezen. Muriel zat in haar hoek, de ogen dicht, de ene hand licht tegen haar wang. Het was de manier waarop zij al de onaangenaamheden des levens tegemoet trad, met elegante onverschilligheid. Zij hechtte grote waarde aan haar zelf beheersing. Wel, ze zou er gauw genoeg behoefte aan hebben. In gedachten ging hij nogmaals al de stappen na die hij genomen had om zich een alibi te verschaffen. Het was nogal doorzichtig, meende hij, vol grote zwarte gapingen waar de lange arm van de Wet plots doorheen kon schieten om hem te grijpen. Er voer een lichte huivering door zijn ruggegraat. Maar, tot dusverre, was hij niet zo zeer bang voor de gevolgen dan wel nieuwsgierig naar het verdere beloop, - academisch en onpersoonlijk nieuwsgierig, - om te zien hoe het allemaal zou gaan. Zou de plaatselijke politie de zaak ter hand nemen, of zouden ze er meteen de Yard bijhalen? Met geweld rukte hij zich uit zijn mijmeringen los en dwong zich met grote inspanning iets idioots te lezen over een actrice die contractbreuk gepleegd had.

  Eindelijk, nadat hij zijn hele leven en tevens ettelijke vroegere levens lang in dat naargeestige compartiment gezeten scheen te hebben, minderde de trein vaart, en stapten zij uit in de kille avondlucht op het perron. Zij namen een taxi, vanwege de pakjes van Muriel. Tijdens de rit probeerde Maurice voortdurend aan iets anders te denken zoals iemand bij de tandarts terwijl deze een boor in zijn machine zet.

  'Twee en zes, zei je?' stond hij eindelijk te herhalen. 'Twee en zes, eh?' En hij haalde het geld uit zijn zak en telde het twee keer, met grote nauwkeurigheid, eer het feitelijk tot hem doordrong wat hij stond te doen. 'Oh, ah, ja... twee en zes. ' De chauffeur zat hem aan te kijken. 'Wel, astublieft. Goedenavond. ' Met zijn armen vol pakjes was hij bezig de trap op te gaan.

  Zijn hart scheen eerder scherp en precieserig te kloppen dan hard en luid; en eensklaps zag hij het, als het ware, voor zich, als een soort cylinder met twee bolle einden die onophoudelijk tegen de omringende materie botsten. 'Laat maar. Ik heb een sleutel. '

  Muriel scheen enigszins nerveus. Zij had hem herhaaldelijk verbaasd aangekeken, meende hij. Kom nou! Allemaal verbeelding van hem. Zo zag je maar hoe je geweten er met je vandoor kon gaan. Oh, grote God, ze waren er, in het donkere nauwe portaal, slechts een paar meter, slechts een deur er vandaan! Hij rende nagenoeg door het portaal naar de slaapkamer, strompelde naar binnen en smeet de pakjes op het bed. Hij hield zijn rug naar Muriel toegekeerd, want zijn kaken schenen plotseling totaal verlamd en niet te beheersen. Muriel legde haar tasje neer, zette haar hoed af, bukte zich naar de spiegel op de toilettafel; dan verliet zij zonder iets te zeggen de slaapkamer.

  Misselijk en rillend greep hij zich steunzoekend aan het voeteneind van het bed vast. Zij ging de gang door. Zij stond voor de deur van de huiskamer. Nee, ze was naar de badkamer gegaan. Hij streek zich langs zijn voorhoofd en probeerde tevergeefs zijn lippen te bevochtigen. Dit was afschuwelijk, afschuwelijk, afschuwelijk, herhaalde onophoudelijk zijn geest. Het... ah! Zij was weer uit de badkamer gekomen. Hij hoorde haar de deur van de huiskamer openen, het licht aansteken... Hij kneep zijn ogen dicht, zich voorbereidend op haar gil. Er kwam geen gil. Hij kon haar in de kamer heen en weer horen lopen. Hij... zij... oh, God, dit was meer dan hij verdragen kon, erger dan alle gegil. Iets zei hem dat zijn ogen staarden en uitpuilden; hij bukte zich, bang in de spiegel te kijken, en rende de gang op, struikelend, vallend, waggelend, met de handen uitgestrekt naar de koude muren; hij strompelde naar het verlichte vierkant van de deur, greep naar de deurlijst, het wit van de knokkels zichtbaar onder de strakke huid, en dan, met een schier bovenmenselijk inspannen van al zijn krachten, sleurde hij zich de kamer in en keek naar de vloer voor de open haard.

  Er lag geen lijk. Niets.

  'Ah - ha - ha-ha!' Een schril, jankend lachen weerklonk in de kamer, en het drong tot hem door dat het uit zijn eigen keel kwam. In driftige haast sloeg hij de ogen op. Muriel stond hem aan te kijken, met verbazing en misnoegen.

  'Wat is er in 's hemelsnaam met jou aan de hand, Maurice?' riep zij uit. 'Aan de hand?'

  'Ja, ' ze kwam een stap dichter bij. 'Je hebt je de hele middag al zo zonderling gedragen. ' Zij lachte even en keek hem strak in de ogen. 'Je hebt niet gedronken, wel?'

  'Zonderling? Ik... wat is er met mij aan de hand?' Hij slaagde er in de woorden uit te brengen, maar zijn geest was onophoudelijk bezig met de verbluffende opmerking die zij pas gemaakt had. De hele middag. Zonderling de hele middag. Dat was wat ze gezegd had. Muriel lachte opnieuw. Het was haar manier om haar geprikkeldheid te onderdrukken. 'Ik weet niet wat je scheelt, ' antwoordde zij. 'Ik weet alleen dat je je de hele middag erg zonderling aangesteld hebt. Ze vroegen zich allemaal af wat je scheelde. Ik kon 't aan hun gezichten zien. '

  Zijn mond zakte open. 'Ze?... Wie ze?

  'Wel, de Chadwickes en hun gasten, natuurlijk. Je wou geen mond opendoen, tegen niemand, behalve één keer, en toen was je onnodig onbeleefd tegen Generaal Mc Kie. '

  'De Chadwickes!' schreeuwde hij. 'Je weet niet wat je zegt. Bij de Chadwickes?

  'Maar, Maurice, wat is er met jou aan de hand? Natuurlijk was je bij de... oh, darling! Maurice!... ' Want hij was begonnen te lachen, geluidloos eerst, een waanzinnig, zwijgend schuddend; en dan begon hij te gillen, snikkend, lachend, schreeuwend...

  

  Hoeveel tijd er inmiddels verlopen was wist hij niet. Hij lag op zijn knieën naast haar, zich krampachtig aan haar vastklampend, met zijn hoofd in haar schoot; en zij liefkoosde zijn haar, kalmerend en sussend, alsof hij een klein jongetje was. 'Nou, nou, Maurice, darling. Maak je niet overstuur. Het komt allemaal wel in orde. Er is niets om bang te zijn. Niets. Niets. Kalmeer, darling, kalmeer. ' En geleidelijk aan bedaarde hij; kalmer, rustig. Hij knielde, zijn armen om haar heen, en keek naar de boekenkast, met uitpuilende ogen, en besefte de werkelijkheid. De instorting - hetgeen hij geducht had - was gekomen. Dit was 't. Dit alles. Alles. Hij had de middag doorgebracht zonder zich ergens bewust van te zijn, terwijl zijn bewustzijn bezig geweest was... hier. Alle gebeurtenissen - de

  voorzorgsmaatregelen, de bizonderheden, het levendig tafereel - hij zag het allemaal nu, de fantastische, grillige logica van de verwrongen geest. En de verbeelding -wat hij met Vera gedaan had. Grote God, als dat delusie was, wat bood het leven dan nog voor houvast? Rustig, vermaande hij zich zelf, of hij zou opnieuw wegzinken. Een moment lang hield hij zich krampachtig aan Muriel vast; dan, rustiger, keek hij opnieuw naar de vloer, zijn gezicht vertrokken in een vreemde grijns. 'Weet je, ' gooide hij er eindelijk uit. 'Ik dacht dat ik... ' En hij brak de zin af. Ook zonder dat stonden hem genoeg moeilijkheden te wachten. Hoe minder gezegd, eh?... Met geleidelijk zich vernauwende ogen haar aankijkend, luisterde hij naar al de sussende woorden van Muriel. Zijn vermoeidheid van de laatste tijd was haar heus niet ontgaan. Hij was overwerkt. Hij had behoefte aan verandering. Een periode van rust, en verandering van lucht. Samen op reis, bijvoorbeeld, naar de zee... 'Dat mes, ' riep hij plotseling uit, naar haar opkijkend. 'Dat mes ben ik al lang kwijt. Ik herinner 't me ineens. Ik heb 't weggegeven, jaren geleden. '

  'Ja, liefste. Natuurlijk. Pieker er nu niet langer over, ' en opnieuw verzekerde zij hem dat rust was wat hij bovenal nodig had. Dan gaf hij zich er rekenschap van dat hij veilig vrijuit kon spreken. Wat hij ook vertellen mocht, zij zou het allemaal toeschrijven aan zijn instorting. Arme lieve Muriel! Zij was ongerust, heel erg ongerust, maar wist zich flink en dapper voor te doen. Hij kwam overeind en ging naast haar op de sofa zitten, en sloeg zijn armen om haar heen, haar verzekerend dat er niets was om zich ongerust over te maken.

  



  PHILIP MACDONALD


  Onze gevederde vrienden


  De hete, harde Augustuszon goot haar bleek en laaiend goud over het land. Het wagentje bovenop de kruin van de heuvel, waarvan het uitzicht meer dan een heel graafschap bestreek, stond langs de kant van de stoffige weg die zich als een witte band om de heuvel wond, en deed eerder aan een insect dan aan iets mechanisch denken. Het leek veeleer op een reusachtige bij die, met opgevouwen vleugels, zich had neergezet voor een slaperig ogenblik stovend in de felle zon. Naast het wagentje, en als buiten alle proportie in vergelijking er mee, stonden een man en een vrouw. Het totaal van hun levensjaren kon amper meer dan vier en veertig bedragen. De jurk van het meisje, die zijig was en luchtig, kon, in elk geval op haar sierlijk figuurtje, zelfs een wagen zo groot en kostbaar als deze klein en goedkoop was, slechts sier en gracie hebben verleend. Maar de kleren van de jongeman, zijn jeugd en open voorkomen ten spijt, deden onwillekeurig denken aan Norwood, aan een betrekking op een kantoor in de City van Londen, en een kwasie-liefdadige organisatie die het aanschaffen van het bij-achtige wagentje mogelijk gemaakt had, tegen een heel wat hogere prijs dan de werkelijke waarde, te voldoen in kleine maar nagenoeg eeuwig voortdurende termijnen.

  Het meisje was blootshoofds, en haar korte gouden haar glansde in het zonlicht. Zij zag er koel uit, en zij was koel ook, ondanks de felle hitte van de namiddag. De jongen echter in zijn sportjasje, dikke flanellen pantalon, en al te nauwe boord, die versierd was met een das die probeerde te lijken op het embleem van een of andere beroemde school, had het heet, erg heet. Hij rukte zich de hoed van zijn donkere haar en veegde zich met een bonte zakdoek het voorhoofd af. 'Oei!' zei hij. 'Is 't warm genoeg voor jou, Vi?' Zij haalde haar slanke, half-bedekte schouders op. 'Heerlijk!' zei zij. Ze keek om zich heen met grote, blauwe ogen; zij keek naar beneden en over het graafschap. 'Waar zijn we, Jack?'

  De jongeman pufte en wiste nog steeds. Hij zei: 'Weet ik veel!... Ik ben de weg kwijtgeraakt, toen we dat dorp goed en wel achter ons hadden... Hoe heette 't ook alweer?... '

  'Greyne, of zoiets, ' zei het meisje afwezig. Haar blik rustte nu op de flank van de heuvel rechts van haar, waar het emerald groene koepeldak van een woud glansde door het goud van de zon. Het was volkomen bladstil, zelfs hier op de heuveltop, en het groen van het lover was effen en ongebroken.

  De jongeman zette zijn hoed weer op. 'We kunnen beter doorrijden, geloof ik. Je hebt je wandelingetje gehad. '

  'Ooh! Nog niet, Jack! Laten we nog even blijven!' Zij legde de vingers van haar linkerhand op zijn mouw. Aan één van die vingers fonkelde een ring van twijfelachtige schittering. 'Laten we nog even blijven, Jack!' zei zij. Zij keek naar hem op, haar lippen tuitend op een manier die niet de minste was van de redenen voor het dragen van die opzichtige ring.

  Hij legde een arm om haar slanke schouders; hij bukte zich en kuste hartstochtelijk de rode mond. 'Net zoals je wilt, Vi... Maar wat wil je gaan doen?' Hij keek misnoegd om zich heen. 'Hier op t stoffige gras gaan zitten braden?'

  'Malle!' zei zij, zich uit zijn omhelzing losmakend. Zij wees naar omlaag naar het groene dak. 'Ik wil daar naar toe... Dat bos in. Alleen maar even om te kijken. Ik ben niet in een echt bos geweest sedert de zomervacantie van het voor-vorige jaar toen Effie en ik in Hastings logeerden... Kom mee! Wedden dat 't er heerlijk koel is?' De laatste zin zweefde naar hem op, want reeds was zij van de smalle weg af en begon een glibberende afdaling over het ruige korte gras rondom de heuveltop. Hij glibberde en strompelde achter haar aan. Maar hij kon onmogelijk gelijke tred houden met het rank en slank figuurtje in dat luchtige beetje blauwe zijde. De zolen van zijn zware schoenen werden spiegelglad op het harde stugge gras, en waren dus verraderlijk. Een twintig meter lager, op het plotseling uit-stekend en slechts lichtelijk hellend plateau waar het woud begon, haalde hij haar in; - besloot een stuntelige glijpartij met een verre van volmaakte en bovendien onvrijwillige duikeling die hem pal voor haar voeten deed belanden. Hij ging rechtop zitten, bulderend van het lachen. Met een grotere schok van verbazing dan hij ooit in zijn jonge leven ervaren had, voelde hij een kleine voet hem nijdig - schier giftig tegen zijn arm schoppen, en hij hoorde een fel gefluisterd 'Ssh!'

  Hij stommelde overeind, en zag dat zij met haar gezicht naar het woud gekeerd stond, met haar glanzende gouden hoofd uitgestoken, haar hele lichaam gespannen, als een hardloper wachtend op het startschot. Toen hij, verbaasd en onthutst, dichter bij en naast haar kwam staan, zei zij: 'Luister!... Vogels!... Ooit zoiets gehoord?.. Haar stem was een gedempt en toch helder gefluister, zoals hij nog nooit van haar had gehoord. Hij zei niets. Hij stond met een kwaad en ontevreden gezicht naar het gras bij zijn voeten te kijken, en wreef de plek waar haar schoen hem geraakt had. Het scheen hem toe dat er minstens een uur verliep eer zij zich weer omwendde. Zijn hand lag nog steeds op zijn zere arm, alsof die schop hem werkelijk nog steeds pijn deed. Tersluiks en van onder neergelaten oogleden keek hij haar aan. Hij zag de opgewonden blik uit haar ogen verdwijnen en haar gezichtje weer de oude vertrouwde en ietwat impertinente uitdrukking aannemen; zag de blauwe ogen eensklaps wijd opengaan toen zij zich herinnerde wat zij gedaan had...

  En dan vielen er warme mollige armen om zijn hals en trokken zijn hoofd naar beneden, zodat zij, dicht tegen hem aangedrukt en op haar tenen staande, zijn gezicht kon overdekken met kussen die vroegen om vergiffenis. Hij zei, in antwoord op de excuses waarmee haar liefkozingen doorsprenkeld waren: 'Zoiets heb ik jou nog nooit zien doen, Vi!'

  'Nee, ' zei zij. 'En 't zal niet weer gebeuren ook! Heus, Jack, darling!... Het... het.. - er gleed een wolk over de blauwe ogen - 'het... ik weet niet wat mij ineens bezielde... Ik luisterde naar de vogels.. Ik had nog nooit zoiets gehoord... en... en ik hoorde jou pas toen je begon te lachen... en ik weet niet wat 't was, maar 't was net of ik moest blijven luisteren naar wat de vogels... 't was net of het... of 't slecht was ergens anders naar te luisteren... Oh, ik weet 't ook niet!' Het kleine gezichtje stond zorgelijk en de ogen stonden wanhopig, met de gewaarwording dat uitleg onmogelijk was. Maar de lippen pruilden. De jongeman kuste die lippen. Hij begon te lachen en zei: 'Rare kleine meid, jij!' Hij schoof haar arm door de zijne en begaf zich naar de rand van het woud. Met zijn vrije hand betastte hij zijn nek. Hij zei: 'Ik kan best wat schaduw gebruiken. M'n nek is helemaal schraal. '

  Zij slenterden voort, en ontdekten al spoedig dat de bomen verder af waren dan het scheen. Geen van beiden sprak, maar nu en dan en telkens weer drukte die slanke blote arm even de dikke, beklede arm die dan meteen de liefkozing beantwoordde.

  Zij hoefden nog slechts enkele schreden af te leggen om de rand van het woud te bereiken, toen het meisje opnieuw bleef staan. Hij wendde het hoofd om haar aan te kijken en ontdekte eens te meer dat zij gespannen was in elke spier en vezel en het goudblonde hoofd naar voren stak om beter te kunnen luisteren. Hij fronste; glimlachte; en fronste opnieuw. Hij voelde instinctief dat er ergens iets vreemds school dat hij nooit bij machte zou zijn te grijpen, - een gewaarwording die hij, zoals inderdaad de meeste mannen, verafschuwde. Hij bemerkte dat hij zich zelf ook inspande om te luisteren.

  Hij dacht uiteraard dat hij naar het gezang van de vogels stond te luisteren. En dan begon hij plotseling te lachen. Want het drong eindelijk tot hem door dat hij probeerde iets te horen dat de laatste ogenblikken zo onophoudelijk in zijn oren had geklonken dat hij niet langer wist dat hij het hoorde. Hij probeerde het aan het meisje uit te leggen. Zij scheen amper naar hem te luisteren, en het scheelde weinig of hij had zijn geduld verloren. Het duurde echter slechts een ogenblik. Hij was lankmoedig van nature, met instinctief gevoel inplaats van bewuste tact. Hij voelde een lichte ruk aan zijn arm en wandelde met haar op toen zij dieper het woud inging. Hij ging voort met zijn betoog, ook al wist hij dat zij amper naar hem luisterde.

  'Net als op een bal, ' zei hij. 'Je weet wel, Vi... het geschuifel van de voeten op de dansvloer hoor je alleen als je er opzettelijk naar luistert, en als je er naar luistert en 't hoort, dat geschuifel, dan weet je dat je 't de hele tijd gehoord heb. Zie je wat ik bedoel? Precies hetzelfde hier met die vogels... ' Het drong plotseling tot hem door dat hij, om zich duidelijk verstaanbaar te maken boven de vloed van vogelzang en gesjirp, minstens twee keer zo hard sprak als gewoonlijk. Hij zei: 'Je hebt gelijk, Vi... Ik heb nog nooit zoiets gehoord!' Zij hepen nu tussen de bomen van de zoom van het woud. Op de jongeman, die ietwat ongerust was over het vreemde gedrag van zijn geliefde, maakte het de indruk dat hij met één stap van een inferno in een paradijs over was gegaan. Niet langer brandde ongenadig de zon op de aarde neer. Hier, onder het groene dak waar geen zonnestraal doordrong doch slechts een ijl en gefilterd licht, heerste koele vrede die hem, meteen, scheen te dompelen in een kalm bad van behaaglijkheid. Maar het meisje rilde even. Zij zei: 'Oh! 't Is nogal fris hier!'

  De woorden drongen niet tot hem door. Het gesjirp en gekweel overal rondom hen en boven hen scheen de klank van haar stem op te vangen en te verdrinken. 'Pestvogels!' zei hij. 'Wat zei je?' Hij zag haar lippen bewegen, maar, ook al boog hij zich naar haar toe, geen enkele klank drong tot hem door. Vlak boven hun hoofden schetterde plotseling het felle gekwetter en vleugelgeklapper van een vogelruzie. 'Pestvogels!' zei hij opnieuw.

  Zij waren inmiddels diep in het woud. Hij keek om zich heen, maar nergens zag hij het zonovergoten grasplateau vanwaar zij gekomen waren. Hij voelde een lichte ruk aan zijn mouw. Het meisje wees naar een licht hellend bed van dik mos dat als een tapijt uitgespreid lag aan de voet van een oude en grillig gevormde boomstam. Zij slenterden er naar toe en gingen er zitten, de jongeman lui en gemakkelijk uitgestrekt, het meisje stijf rechtop, met de handen strak om haar opgetrokken knieën geklemd. Had hij naar haar gekeken, inplaats van naar de pijp die hij zat te stoppen, dan zou hij wederom dat gretig naarvoren steken van haar hoofd gezien hebben. Hij hield halverwege op met het stoppen van zijn pijp. On ophoudelijk klonk het gezang van de vogels. Het scheen toe te nemen in sterkte tot de hele wereld vervuld was met het chaotische gefluit er van. De jongeman kwam tot de slotsom dat, nu hij er eenmaal bewust naar geluisterd had, het hem onmogelijk was zijn gehoor weer doof te maken voor het geluid; het geluid dat, momenteel blijkbaar nog in kracht toegenomen, inmiddels zodanig op de zenuwen in zijn hoofd hamerde - en feitelijk op heel zijn zenuwgestel - dat hij voelde het niet veel langer te kunnen verdragen. Driftig stak hij pijp en tabak weer in zijn zak en wendde zich tot het meisje om het haar duidelijk te maken dat, hoe eerder ze er vandoor gingen, weg van dat helse lawaai, hoe aangenamer het hem zou zijn. Maar de woorden bestierven hem op de lippen. Want, amper had hij zich naar haar toegewend, of hij bemerkte dat het vogelgezang in sterkte afnam. Tevens zag hij, nu hij minder geprikkeld en dus kalmer was, dat het meisje nog steeds luisterde als in vervoering. Derhalve hield hij zijn mond. Met elk moment werd het zingen van de vogels zwakker en zwakker. Een slaperig gevoel begon hem te bekruipen, en op een gegeven moment schrok hij zelfs met een ruk uit een halve sluimer op. Hij keek van terzijde naar het meisje en zag dat zij nog steeds in diezelfde starre houding volhardde, zonder de minste of geringste verandering in haar houding van aandachtig luisteren. Hij tastte opnieuw naar pijp en tabak.

  Met de vingers werkeloos in de zak van zijn jas, zat hij onwillekeurig opnieuw te luisteren. Ditmaal evenwel luisterde hij omdat hij wenste te luisteren. Er was nu slechts één vogel die zong. En de jongeman was zich er op vreemde manier van bewust - bij het horen van deze vloeiende noten, alleen nu en in de volheid van hun ononderbroken en schier ondraaglijke schoonheid - dat zijn afschuw van dat vol en onharmonisch koor dat hem, amper een ogenblik geleden, nagenoeg genoopt had de bomen en hun koele beschutting te verlaten, voortgekomen was uit de onmogelijkheid om meer dan één of twee geïsoleerde noten op te vangen van dit gezang waarvan hij toen het bestaan slechts in zijn onderbewustzijn had gerealiseerd. De volle, diepe tonen zwegen plotseling, hun zang onverwachts en scherp afgesneden, welhaast op de manier van een operazanger. En dan heerste er nog slechts stilte in het woud. Op de jongen en het meisje, in de stad geboren en getogen, en nu plotseling meegesleurd in deze stroom van natuurlijke schoonheid, maakte het de indruk dat die stilte zware, ongetelde eeuwen lang voortduurde. En dan vielen er in deze vijver van prangende stilte, de een na de ander, zes kostelijke juwelen van klank, elke stilte tussen deze elkaar opvolgende verrukkingen twee keer zolang als de vorige.

  Na de laatste van die noten - diep en variërend en kristal-zuiver, en toch nevelig van ondenkbare schoonheid -viel opnieuw de stilte; een stilte, niet zoals de vorige, prangend van de vibrerende voorafschaduwing van komende magie, doch een stilte vol van de uiterste en droeve rust van eind en niets.

  De arm van de jongeman rees omhoog en legde zich liefkozend om de ranke, amper beklede schouder. Twee hoofden wendden zich, en donkere ogen verloren zich in blauwe. De blauwe waren boordevol ongestorte tranen. Zij fluisterde: 'Dat was hem waar ik de hele tijd naar geluisterd heb Dat hoorde ik door al... door al het andere heen... Een traan welde op en rolde over haar bleke wang. De arm sloot zich strakker om haar schouders, en eindelijk viel de spanning van haar af. Haar jonge lichaam het zich gaan en rustte tegen zijn sterkte. 'Blijf zo maar rustig liggen, schat, ' zei hij. Zijn stem trilde even. En hij sprak op de fluisterende toon van iemand die weet dat hij zich in een gewijde of betoverde omgeving bevindt.

  Dan stilte. Stilte die klemmend en zwaar drukte op de ziel. Stilte die als levende doodsheid rondom hen lag. Van de schouders van de jongeman kwam een gedempt, fluisterend stemmetje dat probeerde zich te beheersen. Het zei: 'Ik... ik... heb de hele tijd 't gevoel gehad... dat we ... dat we hier niet naar toe hadden moeten gaan... hier niet behoren te zijn... '

  Paniek brak door de beheersing van de stem heen. Hij sprak haar bemoedigend toe. Om haar los te schudden uit die vreemde, onderdrukte hysterie, sprak hij op luide en mannelijke toon. Met geen ander gevolg, evenwel, dan dat hij daarmee op zich zelf iets overbracht van de onverklaarbare onrust die het meisje bezeten had. "t Is hier koud, ' fluisterde zij plotseling. Haar lichaam drukte zich tegen hem aan.

  Hij lachte; een vreemdsoortig geluid. Haastig zei hij: 'Koud! Wat praat je nou voor onzin, Vi. '

  'Koud, ' herhaalde zij. Maar haar stem klonk nu weer natuurlijker. 'Kunnen we niet beter opstappen?' Hij knikte. 'Dunkt mij ook, ' zei hij. Hij scheen van plan op te staan. Maar een kleine hand greep hem plotseling bij zijn arm, en haar stem fluisterde: 'Kijk! Kijk!' Het was haar eigen stem, zodat hij, ook al was hij even geschrokken van die plotselinge greep op zijn arm en de dringende klank in haar stem, toch een golf van opluchting over zich heen voelde komen, terwijl zijn eigen vage maar hinderlijke ongerustheid van hem af scheen te vallen.

  Zijn blik volgde de richting van haar wijzende vinger. Hij zag, op het tapijt van rottende twijgen en vergaande bruine bladeren, precies op het punt waar dit bruin en het donkere koele groen van het mos elkander ontmoetten, een kleine vogel. Het vogeltje stond op zijn ranke stelten van pootjes en keek starend naar hen op, over zijn dikke bontkleurige krop, met glanzende kleine oogjes, en met zijn kopje scheef.

  'Weet je, ' zei het meisje fluisterend, 'dat's de eerste die we gezien hebben!'

  De jongeman dacht even na. 'Waarachtig!' zei hij eindelijk. 'Gelijk heb je!'

  In stilte keken zij toe. De vogel kwam met kleine sprongetjes dichter bij.

  'Is 't geen schatje, Jack?' Haar gefluister was een verrukte zucht.

  'Over tam gesproken!' antwoordde de jongeman op gedempte toon. 'Gehaaide kleine boef!' Haar elleboog porde hem in de ribben. Zij zei, amper haar lippen bewegend: 'Stil. Als we stil blijven zitten, komt hij vlak bij ons, denk ik. '

  Zij had amper gesproken, of de vogel sprong dichter bij. Hij stond inmiddels op het mos, en dus vlak bij de neus van de linkerschoen van het meisje. Zijn kleine eigenwijze kopje, dat glanzend groen was met een ietwat lachwekkende lange gele snavel, hield hij nog steeds scheef. Zijn heldere kraaloogjes keken hen nog steeds aan, met de starre blik vogels eigen.

  Het meisje staarde als gefascineerd naar het bonte schepseltje. Zij had oog voor niets anders. De jongeman echter wèl. Ditmaal gaf hij haar een duw met zijn elleboog.

  'Kijk daar eens!' fluisterde hij, wijzend. 'En daar!' Niet dan met tegenzin wendde zij haar blik af van de vogel vlak bij haar voet. Zij keek in de door hem aangeduide richting. Zij hield van verbazing de adem in. Zij fluisterde: 'Heeh... ze komen allemaal naar ons toe!' Overal tussen de wortels van de dicht op elkaar staande bomen verschenen vogels. Sommige stonden alleen, sommige in paren, sommige in groepjes van vier of meer. Sommige behoorden kennelijk, zelfs in het oog van stadsmensen, tot dezelfde familie als hun eerste bezoeker, die nog steeds vlak bij de witte schoen stond, starend naar de eigenares er van. Maar er waren heel wat meer soorten. Er waren heel kleine vogeltjes, en vogeltjes niet groter dan mussen maar van heel andere pluimage, en vogels die iets groter waren, en vogels die twee of drie keer zo groot waren. Maar alle stonden op het groene mostapïjt en staarden met glinsterende ogen naar de twee menselijke wezens die daar lagen te rusten. 'Dit, ' zei de jongeman, 'is de raarste vertoning die ik ooit..

  De elleboog van het meisje noopte hem tot zwijgen. Hij volgde haar hoofdknik, en zag dan dat de eerste bezoeker nu op haar schoen zelf stond. En hij scheen er zeer op zijn gemak. Maar hij keek niet langer naar hen op met die kleine glinsterende oogjes. En hij hield zijn kopje niet langer scheef. Hij keek recht voor zich uit, als verloren in de beschouwing van een zijden kousebeen. Iets - mogelijk een licht gefluister, een geruis ergens tussen de rottende bladeren van het vloerkleed van het woud - leidde de gefascineerde aandacht van de jongeman af. Hij keek op en zag een nog vreemder, een zelfs nog fascinerender tafereel, maar het was geenszins van dezelfde bekoring.

  De vogels waren dichterbij nu. Veel, veel dichter bij. En hun rangen waren inmiddels gesloten, een ongebroken halve cirkel, zo ver zich uitstrekkend dat hij de afmetingen er van eerder ried dan zag. Een klein hoekje van zijn hersens probeerde een seconde lang hun aantal te berekenen, maar bezweek voor de onmogelijkheid van die taak. En nu, terwijl hij nog toekeek, zijn gezicht verbleekt, en zijn ogen uitpuilend met iets als van ontzetting, kwam die halve cirkel nóg weer dichter bij, waarbij elke eenheid er van vier sprongen nam, en niet meer dan vier. Nu, de lijn ongebroken, stond de halve cirkel vlak bij de rand van het mos.

  Maar was het slechts een halve cirkel? Angstige twijfel flitste door zijn brein.

  Eén benauwde blik over zijn schouder vertelde hem dat het géén halve cirkel was. Het was een volle, gesloten cirkel.

  Vogels, vogels, vogels! Was het denkbaar dat er ter wereld zo veel vogels waren?

  Ogen! Kleine, glinsterende myriaden van glinsterende kraaloogjes. Alle op hen gevestigde... en - God! - op haar...

  Met één wilde blik bespeurde hij dat zij het nog niet gezien had. Zij was nog steeds verslonden in extatische beschouwing van één enkele vogel. En die vogel zat inmiddels op de palm van haar uitgestrekte hand. Vlak bij haar gezicht hield zij die hand...

  Door de wade van de stilte heen kon hij die talloze ogen op zich gevestigd voelen. Kleine oogjes; heldere, glinsterende oogjes...

  Zijn ademhaling ging hortend en stotend. Hij probeerde zich te beheersen; probeerde het, tot de inspanning het zweet in stralen over zijn gezicht deed stromen, - de inspanning van de poging om zijn angst te overmeesteren. Tot op zekere hoogte slaagde hij. Hij wilde niet langer lijdelijk toezien terwijl de cirkel... Opnieuw rimpelde een vaag gedruis de oppervlakte van de stilte... Dit keer was het één sprong. Het bracht het front van de halve cirkel zo dicht bij hem dat er vogels zaten op luttele centimeters van zijn voeten. Hij sprong overeind. Hij zwaaide met zijn armen en schopte, en slaakte een gil die echter in zijn keel steken bleef en smoorde.

  Niets gebeurde. Op de rand van het mostapijt lag een klein vogeltje, verpletterd onder zijn hiel, als een zacht, kluwentje veren.

  Geen van de vogels bewoog. Maar hun ogen bleven op hem gericht.

  Het meisje zat daar als een beeld van levende steen. Zij had gezien... en doodangst hield haar in zijn ban. Haar handpalm, de ene vogel nog steeds onbeweeglijk daarop gezeten, hield zij nog steeds uitgespreid vlak naast haar wang.

  Van ergens hoog boven hen viel langzaam in de zwarte diepte van de stilte één enkele noot van onuitsprekelijke lieflijkheid. De muziek hing dralend in de doodstille lucht, langzaam wegstervend, en dan zich oplossend in de stilte.

  En dan slaakte het meisje een gil. Plotseling en ontstellend. De groene vogel was naar voren gesprongen. De gele snavel had toegeslagen en was diep ingedrongen. Scharlaken druppels gleden over de tere wang. Boven de nog naklinkende echo van die gil opnieuw één van die enkele noten uit de hoogte. Dan stierf de stilte. Vleugelgeklapper vulde de lucht. Die cirkel was niet langer.

  Er waren twee gevederde gestalten die schreeuwden en sprongen, en uiteindelijk neer vielen en zwegen.



  W. F. HARVEY


  Augustus-hitte


  Ik geloof stellig dat ik vandaag de dag beleefd heb die ik beschouw als de merkwaardigste van heel mijn leven, en nu, terwijl de gebeurtenissen mij nog levendig voor de geest staan, wil ik deze op schrift stellen en wel zo duidelijk als het mij mogelijk is.

  Laat ik beginnen met te zeggen dat mijn naam James Clarence Withencroft luidt.

  Ik ben veertig jaar oud, verkeer in uitstekende gezondheid en ben nog nooit één dag ziek geweest. Van beroep ben ik kunstenaar, en als zodanig niet bizonder succesvol, weliswaar, maar ik verdien met mijn zwart-wit tekeningen voldoende om in mijn behoeften te kunnen voorzien.

  Mijn enige naaste bloedverwant, een zuster, is vijf jaar geleden gestorven, zodat ik vrij en onafhankelijk ben. Ik heb vanmorgen om negen uur ontbeten, en na een blik in het ochtendblad stak ik mijn pijp op en liet mijn verbeelding vrij spel, in de hoop een onderwerp te vinden voor mijn tekenstift.

  Het was benauwend heet in mijn kamer, hoewel de deux en de vensters openstonden, en ik was juist tot de conclusie gekomen dat de diepste plek in het openbare zwembad de koelste en behaaglijkste plek in de omgeving moest zijn, toen de inspiratie mij raakte.

  Ik begon te tekenen. Ik werd zodanig door mijn werk in beslag genomen dat ik mijn middagmaal onaangeroerd liet, en pas met werken ophield toen de klok van St. Jude vier sloeg.

  Het uiteindelijk resultaat, hoewel slechts een haastige schets, was, meende ik stellig, het beste wat ik ooit gedaan had.

  Het was de voorstelling van een misdadiger op de beklaagdenbank nadat de rechter het vonnis had uitgesproken. De man was dik, walgelijk dik. Het overtollige vlees vormde drie onderkinnen en lag in plooien om zijn korte, stompe nek. Hij was gladgeschoren - (misschien zou ik moeten zeggen dat hij enkele dagen vroeger gladgeschoren moest zijn geweest) - en hij was tevens nagenoeg kaal. Hij stond in de beklaagdenbank, met zijn korte, lompe vingers om de rand van het hekje geklemd, star voor zich uitstarend. Zijn houding gaf niet zo zeer een indruk van afgrijzen dan wel van totale, algehele inzinking.

  Niets in hem scheen sterk genoeg om die vleesberg op de been te kunnen houden.

  Ik rolde de tekening op, en zonder precies te weten waarom stak ik deze in mijn zak. Dan, met het zeldzame gevoel van tevredenheid dat slechts een bevredigend voltooide taak geven kan, verliet ik het huis. Ek geloof dat ik oorspronkelijk van plan was een bezoek te brengen aan Trenton, want ik herinner me dat ik Lytton Street doorgewandeld ben en dan rechtsaf naar Gilchrist Road aan de voet van de heuvel waar werklieden bezig waren nieuwe tramlijnen te leggen.

  Verder herinner ik mij echter maar uiterst vaag welke richting ik ingeslagen ben. Het enige waarvan ik mij volkomen bewust was, was de verschrikkelijke hitte die in welhaast tastbare golven opsteeg van het stoffige asfalt. Ik snakte naar het onweer, voorspeld door de zware koperkleurige wolkbanken laag boven de westelijke horizon. Ik moet een vijf of zes mijl gelopen hebben, toen een jongetje mij uit mijn dromerijen deed opschrikken door mij te vragen hoe laat het was. Het was twintig minuten voor zeven. Nadat het jongetje verdwenen was, begon ik mij af te vragen waar ik mij bevond. Ik kwam tot de ontdekking dat ik voor een poort stond die toegang gaf tot een soort van werkplaats, omzoomd door een strook dorstige aarde en kwijnende bloemen, paars en rood. Boven de ingang hing een naambord met het opschrift: CHR. ATKINSON Uitvoering van Monumenten Bewerking van Engelse en Italiaanse marmersoorten Uit de werkplaats zelf klonk vrolijk gefluit mij tegemoet, het geluid van hamerslagen en de koele klank van staal op steen.

  Een plotselinge opwelling noopte mij binnen te gaan. Met zijn rug naar mij toegekeerd zat een man, druk bezig met het bewerken van een vreemd geaderde plaat marmer. Hij draaide zich om toen hij mijn voetstappen hoorde en ik bleef met een ruk staan. Het was de man die ik getekend had, wiens portret in mijn zak zat. Hij zat daar, kolossaal en olifantachtig, zweet parelend op zijn schedel, die hij afwiste met een zakdoek van rode zijde. Maar, hoewel het gezicht hetzelfde was, de uitdrukking er van was totaal verschillend. Hij begroette mij glimlachend, alsof wij oude bekenden waren, en drukte mij de hand.

  Ik bood mijn verontschuldigingen aan voor mijn ongevraagd bezoek.

  'Buiten is het heet en verblindend, ' zei ik. 'Hier is 't nagenoeg een oase in de woestijn. '

  'Of 't hier een oase is, weet ik niet, ' antwoordde hij, 'maar 't is in elk geval snikkend heet, ja. Gaat u zitten, sir. '

  Hij wees naar het uiteinde van de grafzerk die hij aan het bewerken was, en ik ging zitten.

  'Dat is een opvallend mooi stuk marmer wat u daar hebt, ' zei ik.

  Hij schudde zijn hoofd. 'In zekere zin, ja, ' antwoordde hij. 'De bovenkant die u ziet is zo mooi als je maar wensen kunt, maar aan de onderkant zit een lelijke zwakke plek, al denk ik niet dat u 't ooit op zou merken. Van een stuk marmer zoals dit zou ik nooit iets werkelijk goeds kunnen maken. Allemaal heel mooi en zo in een zomer zoals nu, want 't kan best tegen zo'n hitte. Maar wacht tot de winter komt! Niets is geschikter dan vorst om zwakke plekken in steen aan 't licht te brengen. '

  'Waar is die steen dan voor bestemd?' De man barstte in lachen uit.

  'U zult me amper willen geloven als ik u zeg dat hij bestemd is voor een tentoonstelling, maar dat is niettemin waar. Kunstenaars houden tentoonstellingen, net zoals kruideniers en slagers. Maar wij ook! Al de laatste snufjes op het gebied van grafzerken, weet je. ' Hij praatte door over de verschillende soorten marmer, welke soorten het best bestand waren tegen weer en wind, en welke het gemakkelijkst te bewerken waren; dan over zijn tuin en over een nieuw soort anjelieren dat hij gekocht had. Om de haverklap legde hij zijn gereedschappen neer, om zijn glimmende schedel af te wissen en de hitte te verwensen.

  Ik zei weinig, want ik voelde me geenszins op mijn gemak. Er lag iets onnatuurlijks, iets griezelig, in de ontmoeting met deze man.

  Aanvankelijk probeerde ik mijzelf wijs te maken dat ik hem eerder gezien had, dat zijn gezicht, zonder dat ik het besefte, zich ergens in een verloren uithoek van mijn geheugen had vastgezet; maar ik wist dat het niets anders was dan overigens alleszins begrijpelijk zelfbedrog. Mr. Atkinson voltooide zijn taak, spuwde op de grond, en stond met een zucht van verlichting op. 'Wel, wat denkt u daar van?' zei hij, met onmiskenbare trots.

  De inscriptie die ik nu voor het eerst las, luidde: In memoriam JAMES CLARENCE WITHENCROFT Geboren 18 januari 1860 Onverwachts uit dit leven weggerukt 20 augustus 19...

  'Midden in het leven staan wij in de dood' Enige tijd lang zat ik zwijgend voor mij uit te staren. Dan voer een koude rilling door mijn ruggegraat. Ik vroeg hem waar hij die naam gevonden had.

  'Oh, eigenlijk nergens, ' antwoordde Mr. Atkinson. 'Ik had een naam nodig en gebruikte de eerste de beste die in mijn hoofd opkwam. Waarom vraagt u dat?'

  "t Is een merkwaardig toeval, maar het is toevallig de mijne. '

  Hij floot scherp tussen zijn tanden. 'En de data?'

  'Ik ken er maar één van de twee, en die ene klopt. '

  'Rare geschiedenis, ' mompelde hij. Maar hij wist minder dan ik. Ik vertelde hem over mijn werk van die ochtend. Ik haalde de tekening uit mijn zak en het hem die zien. Terwijl hij er naar keek onderging zijn gezicht geleidelijk aan een verandering, tot het steeds sprekender geleek op de man die ik getekend had. 'En pas eergisteren, ' zei hij, 'heb ik Maria nog verzekerd dat er eenvoudig geen spoken bestaan!' Geen van beiden hadden wij een spook gezien, maar ik begreep wat hij bedoelde.

  'Waarschijnlijk hebt u mijn naam ergens gehoord, ' zei ik. 'En u moet mij ergens gezien hebben en het vergeten hebben. Was u soms in Clacton-on-Sea, vorig jaar Juli?' Ik was nooit van mijn leven in Gacton geweest. Gedurende enige tijd zwegen wij. Wij keken beiden naar hetzelfde, naar de twee data op de grafzerk, en de ene datum was correct.

  'Kom binnen en eet met ons mee, ' zei Mr. Atkinson. Zijn vrouw is een vrolijk vrouwtje, met de ruwe rode konen van een boerinnetje. Haar echtgenoot stelde mij voor als een vriend van hem die kunstenaar was. Het gevolg was nogal onfortuinlijk, want toen de tafel afgeruimd was bracht zij een Doré-bijbel te voorschijn, met het gevolg dat ik minstens een half uur lang genoodzaakt was mij uit te putten in loftuitingen.

  Ik ging naar buiten, waar ik Atkinson aantrof die op een grafzerk zat te roken.

  Wij hervatten ons gesprek op het punt waar wij het hadden onderbroken.

  'Neemt u mij niet kwalijk dat ik het vraag, ' zei ik, 'maar bent u zich bewust van iets dat u voor de rechtbank zou kunnen brengen?' Hij schudde het hoofd.

  'Ik ben niet failliet, de zaken gaan goed genoeg. Drie jaar geleden heb ik met Kerstmis de bewakers een paar kalkoenen gegeven. Maar dat is alles. En het waren bovendien maar kleine kalkoentjes ook, ' voegde hij er als in plotselinge herinnering aan toe. Hij stond op, haalde een gieter bij de poort vandaan en begon de bloemen water te geven. 'Regelmatig twee keer per dag als 't heet is, ' zei hij. 'En zelfs dan is de hitte teveel voor de zwakke planten. En varens, goeie hemel! Die zouden 't nooit uithouden. Waar woont u?' Ik gaf hem mijn adres. Ik had minstens een uur nodig om weer thuis te komen, en dan zou ik me nog moeten haasten ook.

  "t Zit feitelijk zo, ' zei hij. 'Laten we de zaak even onder ogen zien. Als u straks naar huis gaat, hebt u altijd kans op een ongeluk. U kunt overreden worden, of uitglijden over een bananeschil of een sinaasappelschil, om van vallende ladders maar niet eens te spreken. ' Hij sprak over het onwaarschijnlijke met een intense ernst die, zes uur geleden, belachelijk geweest zou zijn. Maar ik lachte niet.

  "t Beste wat we kunnen doen, ' vervolgde hij, 'is, dat u tot twaalf uur hier blijft. We kunnen naar boven gaan en een sigaar roken. Binnen is 't misschien koeler. ' Tot mijn verbazing stemde ik er mee in.

  We zitten nu in een lang en laaggezolderd vertrek onder de hanebalken. Atkinson heeft zijn vrouw naar bed gestuurd. Hij zelf is bezig enkele werktuigen te slijpen op een oliesteen, terwijl hij een van mijn sigaren zit te roken. De lucht zit vol onweer. Ik schrijf dit bij het open venster, aan een wankele tafel. De poot is gescheurd, en Atkinson, die handig schijnt te zijn met gereedschap, zal de tafel repareren zodra hij klaar is met het slijpen van zijn beitel. Het is over elven nu. Over een uur ben ik weg. Maar de hitte is moordend. Het is voldoende om iemand krankzinnig te maken.



  SAKI


  Laura


  'Je ligt feitelijk niet echt op sterven, wel?' vroeg Amanda.

  'Ik heb toestemming van de dokter om nog tot Dinsdag te blijven leven, ' zei Laura.

  'Maar vandaag is 't al Zaterdag. Dit is ernstig!' hijgde Amanda.

  'Of 't ernstig is weet ik niet, maar 't is in elk geval Zaterdag, ' zei Laura.

  'Sterven is altijd ernstig, ' zei Amanda. 'Ik heb nooit gezegd dat ik sterven ging. Ik zal waarschijnlijk ophouden Laura te zijn, maar ik blijf voortbestaan als iets anders. Een of ander dier, vermoed ik. Weet je, als je niet bijster goed geweest bent in het leven dat je pas geleefd hebt, reïncarneer je in een of andere lagere levensvorm. En ik ben niet erg goed geweest, eerlijk gezegd. Ik ben kleinzielig geweest en benepen en wraakgierig en zo al meer als de omstandigheden het veroorloofden. '

  'Omstandigheden veroorloven nooit iets van dien aard, ' zei Amanda haastig.

  'Je neemt me niet kwalijk dat ik 't zeg, hoop ik, ' merkte Laura op, 'maar Egbert is een omstandigheid die alles en nog wat van dien aard veroorlooft. Jij bent met hem getrouwd, en dat is heel wat anders, want jij hebt gezworen hem te beminnen, te eren, en te dulden. Ik niet. 'Ik zie niet in wat er op Egbert valt aan te merken, '

  protesteerde Amanda.

  'Oh, ik moet toegeven dat de schuld helemaal aan mijn kant ligt, ' gaf Laura kalm toe. 'Hij was alleen maar de verzachtende omstandigheid. Hij maakte een kleinzielige en naargeestige heibel, bijvoorbeeld, toen ik onlangs met de jonge hondjes van de boerderij ben gaan wandelen. '

  'Ze renden achter zijn broedsel van kostbare raskuikens aan en joegen twee broedende hennen van het nest, en bovendien beschadigden ze zijn bloembedden. Je weet hoezeer hij op z'n pluimvee en z'n tuin gesteld is. '

  'Jawel, maar hij had er niet de hele avond over door hoeven te zagen en dan te zeggen, 'Laten we er niet verder over praten, ' net toen ik er plezier in begon te krijgen. Vandaar dat ik weer eens op mijn eigen kleinzielige manier wraak op hem nam, ' voegde Laura er giechelend en zonder enig spoor van berouw aan toe. 'Ik heb dat hele nest kuikens en de kloek in z'n zaadpakhuis losgelaten, daags na die geschiedenis met de jonge hondjes. '

  'Hoe kon je zoiets doen?' riep Amanda uit. "t Was nogal eenvoudig, ' zei Laura, 'de kloek deed of ze bezig was een ei te leggen, maar ik het me niet bedotten. '

  'En wij dachten dat 't een ongeluk was. '

  'Weet je, ' hervatte Laura, 'ik heb redenen om aan te nemen dat mijn volgende reïncarnatie een lagere levensvorm zal zijn. Ik denk een dier of zo. Aan de andere kant, op mijn manier ben ik nog zo slecht niet geweest, dus denk ik dat ik er op mag vertrouwen dat ik een aardig dier word, iets sierlijks, iets levendigs, met een speelse aard. Een otter, misschien. '

  'Ik kan me jou niet voorstellen als een otter, ' zei Amanda. 'Persoonlijk denk ik dat een otterleven best te genieten zou zijn, ' vervolgde Laura; "t hele jaar door zalm te eten, en de voldoening de forellen in hun eigen schuilplaats te kunnen verschalken zonder urenlang te hoeven wachten tot ze eindelijk wel zo goed willen zijn om naar de vlieg te komen happen die je hun de hele tijd voor de neus hebt gehouden, en een sierlijk slank figuur... '

  'Vergeet de otterhonden niet, ' viel Amanda haar in de rede; 'hoe afgrijselijk om opgejaagd en achtervolgd en tenslotte in de dood gedreven te worden!'

  'Best grappig terwijl nagenoeg heel de omgeving toekijkt, en in elk geval niet erger dan dit geval van tussen Zaterdag en Dinsdag geleidelijk aan weg te teren; en dan, later zou ik weer iets anders worden. Als ik een vrij behoorlijke otter ben geweest, kom ik waarschijnlijk weer in een of andere menselijke vorm terug; iets heel primitiefs, denk ik zo... een klein bruin naakt Arabisch jongetje, zou ik zo zeggen. '

  'Ik wou dat je wat ernstiger was, ' verzuchtte Amanda, 'zou je moeten zijn ook, als je nog maar tot Dinsdag te leven hebt. '

  In werkelijkheid overleed Laura op Maandag. 'Zo verschrikkelijk ongelegen, ' beklaagde Amanda zich tegenover haar aangetrouwde oom, Sir Lulworth Quayne. 'Ik heb nogal wat mensen hier gevraagd voor golf en vissen, en de rhododendrons staan in volle bloei. '

  'Laura hield zelden of nooit rekening met de gevoelens van anderen', zei Sir Lulworth, 'ze is in Goodwood week geboren, en er was een ambassadeur in huis die een hekel had aan babies. '

  

  'Ze hield er de krankzinnigste ideeën op na, ' zei Amanda, 'weet u of er krankzinnigheid in haar familie voorkomt?'

  'Krankzinnigheid? Nee, nooit iets van gehoord. Haar vader woont in West Kensington, maar ik geloof dat hij in elk ander opzicht normaal is. '

  'Ze scheen te denken dat ze terug zou komen als een otter, ' zei Amanda.

  'Men komt de theorie van reïncarnatie zo dikwijls tegen, zelfs in de Westerse landen', zei Sir Lulworth, 'dat men die opvatting bezwaarlijk als krankzinnig af kan schrijven. En Laura was in dit leven zó'n onberekenbaar iemand dat ik niet graag zou voorspellen wat ze in een nieuwe levensvorm niet zou kunnen uithalen. '

  'Gelooft u werkelijk dat ze in een of andere dierlijke levensvorm overgegaan zou kunnen zijn?' vroeg Amanda. Zij behoorde tot degenen die hun opvattingen vrij gerede ontlenen aan het standpunt van degenen om hen heen. Juist op dat moment kwam Egbert de ontbijtkamer binnen, met een huilebalk-gezicht waarvoor het heengaan van Laura, op zichzelf genomen, geen voldoende verklaring vormde.

  'Vier van mijn kostbare kuikens dood!' riep hij uit; 'net de vier die Vrijdag naar de tentoonstelling moesten. Eén er van is weggesleept en opgevreten in het bed anjelieren waaraan ik zoveel moeite en kosten heb besteed. Mijn beste bloembed en mijn beste kippen uitgekozen voor vernietiging; het lijkt wel of 't beest dat 't gedaan heeft precies wist hoe in de kortst mogelijke keren de grootst mogelijke schade aan te richten. '

  'Was 't een vos, denk je?' vroeg Amanda.

  'Nee, ' zei Egbert, 'we vonden overal sporen van zwemvliezen en die sporen leidden naar de beek achter de tuin; kennelijk een otter. '

  Amanda keek haastig en als tersluiks naar Sir Lulworth.

  Egbert was veel te overstuur om te ontbijten, en ging weer weg om toezicht te houden op het versterken van de omrastering van de kippenhokken.

  'Ik vind dat ze toch minstens had kunnen wachten tot na de begrafenis, ' zei Amanda verontwaardigd.

  "t Is haar eigen begrafenis, weet je, ' zei Sir Lulworth.

  "t Is een interessante kwestie van etiquette tot op welke hoogte men respect moet hebben voor z'n eigen stoffelijk overschot. '

  Minachting voor conventie en respect voor de doden werd de volgende dag nog een stap verder gedreven. Tijdens de afwezigheid van de familie, op het kerkhof, werden de nog overgebleven kuikens afgeslacht. De terugtocht van de indringer scheen over vrijwel alle bloembedden in de tuin gevoerd te hebben, maar de aardbeien in de moestuin hadden eveneens geleden. 'Ik zal de otterhonden laten komen zo gauw als 't maar mogelijk is, ' zei Egbert woest.

  'In geen geval! Zoiets kim je eenvoudig niet doen!' riep Amanda uit. 'Ik bedoel, dat gaat niet, zo kort na een sterfgeval in de familie. '

  "t Is noodzakelijk, ' zei Egbert; 'als een otter eenmaal zoiets begint houdt hij er nooit meer mee op. '

  'Misschien gaat hij wel ergens anders naar toe, nu dat er geen kuikens meer over zijn, ' meende Amanda, "t Lijkt wel of je 't beest beschermen wilt, ' zei Egbert.

  'Er staat de laatste tijd zo weinig water in de beek, ' wierp Amanda tegen, 'dat 't nogal onsportief lijkt jacht te maken op een dier dat zo weinig kans heeft elders een goed heenkomen te vinden. '

  'Hemelse goedheid!' stormde Egbert. 'Ik denk zelfs niet aan sport. Ik wil alleen dat 't ondier zo gauw mogelijk onschadelijk gemaakt wordt. '

  Zelfs het verzet van Amanda boette aan kracht in toen, de volgende Zondag tijdens de kerk, de otter het huis binnendrong, een halve zalm uit de provisiekast roofde en deze op het Perzische tapijt in de werkkamer van Egbert herleidde tot schubben en graten. 'Als 't nog langer duurt, kruipt die otter vandaag of morgen in ons bed om stukken uit onze benen te bijten, ' zei Egbert, en te oordelen naar hetgeen Amanda van deze speciale otter afwist, achtte zij die mogelijkheid allerminst uitgesloten.

  Op de vooravond van de voor de jacht vastgestelde dag sleet Amanda een eenzaam uur aan de oevers van de beek, heen en weer lopend onder het uitstoten van geluiden die zij voor het gehuil van otterhonden hield. Degenen, die oorgetuigen van de voorstelling waren, namen menslievenderwijze aan dat zij zich oefende in het nabootsen van pluimvee-geluiden met het oog op het aanstaande dorpsfeest.

  Het was haar vriendin en buurvrouw, Aurora Burret, die haar over de sport van die dag verslag kwam uitbrengen. 'Jammer dat je niet meegegaan bent; we hebben een heel prettige dag gehad. We vonden hem vrijwel meteen, in de plas vlak achter jullie tuin. '

  'Eh... dood?' vroeg Amanda. 'En of. Een prachtige vrouwtjesotter. Je man is nogal lelijk gebeten toen hij probeerde de staart te grijpen. Arm dier, ik had er echt medelijden mee, het had zo'n menselijke uitdrukking in z'n ogen toen 't doodgemaakt werd. Je zult me wel dwaas vinden, maar weet je aan wie die uitdrukking mij deed denken? M'n lieve mens, wat scheelt je?'

  Toen Amanda tot op zekere hoogte van haar zenuwziekte genezen was, bracht Egbert haar naar de Vallei van de Nijl voor herstel van krachten. Verandering van omgeving schonk haar spoedig het gewenste herstel van gezondheid en geestelijk overwicht. De escapades van een avontuurlijk aangelegde otter op zoek naar een verandering van dieet werden nu in het juiste licht bezien. Amanda's van nature rustige temperament kreeg weer de bovenhand. Zelfs een wervelwind van luide verwensingen in de kleedkamer van haar echtgenoot, en geuit door de stem van haar echtgenoot, hoewel amper in zijn gebruikelijke vocabulaire, kon haar gemoedsrust niet verstoren toen zij zich op een gegeven avond in een hotel in Cairo aan het kleden was.

  'Wat is er? Wat is er gebeurd?' vroeg zij, lichtelijk geamuseerd.

  'Dat ondier heeft al m'n schone hemden in 't bad gegooid! Wacht maar tot ik je te pakken krijg, jij klein ondier!'

  'Welk klein ondier?' vroeg Amanda, een neiging om te lachen onderdrukkend; de woordenschat van Egbert was zo hopeloos ontoereikend voor het luchten van zijn getergde gevoelens.

  'Een klein bruin ondier, ' sputterde Egbert, 'een naakt

  Arabisch jongetje. '

  En nu is Amanda ernstig ziek.
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  De verklaring van Joel Hetman Jr.

  Ik ben de meest onfortuinlijke man ter wereld. Rijk, gerespecteerd, vrij behoorlijk onderlegd en goed gezond -met tal van andere voordelen doorgaans gewaardeerd door degenen die ze bezitten en benijd door degenen die ze niet bezitten - denk ik niettemin weieens dat ik minder ongelukkig zou zijn als ze mij onthouden waren, want in dat geval zou de tegenstelling tussen mijn uitwendige en mijn innerlijke leven niet zo voortdurend pijnlijke aandacht vereisen. Indien ik gebrek leed of zou moeten arbeiden, zou ik het sombere geheim dat over mijn leven hangt misschien nu en dan kunnen vergeten. Ik ben het enige kind van Joel en Julia Hetman. De een was een welgesteld grondbezitter en landheer, de ander een schone en ontwikkelde vrouw aan wie hij hartstochtelijk verknocht was, doch naar ik nu weet, met een jaloerse en veeleisende verering. De ouderlijke woning lag een eindweegs buiten Nashville, Tennessee, een ruim, onregelmatig gebouwd huis zonder bepaalde stijl, op enige afstand van de weg, temidden van een park met bomen en struiken.

  Op het tijdstip waarover ik schrijf was ik negentien jaar oud, student aan de universiteit van Yale. Op zekere dag ontving ik een telegram van mijn vader, gesteld in zulke dringende bewoordingen, dat ik, in overeenstemming met het daarin overigens niet nader verklaarde verzoek, meteen huiswaarts keerde. Op het station van Nashville werd ik afgehaald door een verre bloedverwant die mij in kennis stelde van de reden voor mijn plotselinge terugroeping: mijn moeder was op barbaarse wijze vermoord, - waarom en door wie wist niemand, maar de omstandigheden waren als volgt: Mijn vader was naar Nashville gegaan, met de bedoeling de volgende middag terug te keren. Bepaalde omstandigheden verhinderden hem evenwel te doen wat hij zich had voorgenomen, en zodoende reisde hij nog diezelfde nacht terug en arriveerde vlak voor het aanbreken van de dageraad. In zijn verklaring tegenover de coroner zette hij uiteen dat hij geen huissleutel bij zich had gehad, dat hij verder de slapende bedienden niet wakker had willen maken en zodoende, zonder feitelijk precies te weten waarom, naar de achterkant van het huis gegaan was. Toen hij de hoek van het huis omsloeg hoorde hij een geluid als van het behoedzaam sluiten van een deur en zag in de duisternis, vrij onduidelijk, de gestalte van een man die meteen tussen de bomen van het park verdween. Toen een haastige achtervolging en een speurtocht over het terrein, in het vermoeden dat de indringer iemand was die heimelijk bij een lid van het personeel op bezoek was geweest, vruchteloos bleken, ging hij door de ongesloten achterdeur naar binnen en beklom de trap naar de kamer van mijn moeder. De kamerdeur stond open, en toen hij de zwarte duisternis binnenging struikelde hij en viel in zijn volle lengte over een of ander zwaar voorwerp op de vloer. Ik moge mijzelf verdere bizonderheden besparen; het was mijn arme moeder, door mensenhand gewurgd!

  Er was niets gestolen, het personeel had niets gehoord en, buiten de verschrikkelijke vingersporen aan de hals van de vermoorde vrouw - lieve God! Dat ik ze moge vergeten! - werd nooit enig spoor van de moordenaar gevonden.

  Ik gaf mijn studie op en bleef bij mijn vader die, uiteraard, grotelijks veranderd was. Hij was altijd rustig en zwijgzaam van aard geweest, maar hij zonk nu weg in zo'n diepe neerslachtigheid dat niets zijn aandacht meer kon boeien, terwijl anderzijds het minste of geringste - een voetstap, het onverwachts sluiten van een deur - zijn onrustige belangstelling wekte; men zou het welhaast angst hebben kunnen noemen. Bij elke aandoening van de zintuigen, hoe zwak ook, schrok hij zichtbaar en werd soms doodsbleek, om dan weer weg te zinken in nog diepere neerslachtigheid dan tevoren. Hij was, veronderstel ik, wat men een 'zenuwwrak' noemt. Wat mij betreft, ik was jonger toen dan nu, hetgeen groot verschil uitmaakt. Jeugd is Gilead, waarin balsem is voor elke wonde. Ah, dat ik opnieuw mocht toeven in dat betoverde land! Onbekend met verdriet als ik was, wist ik geen zuiver oordeel te vormen over mijn verlies; ik kon de hevigheid van de slag niet schatten op zijn juiste kracht. Op zekere nacht, enkele maanden na de afschuwelijke gebeurtenis, wandelden mijn vader en ik samen van de stad naar huis. De volle maan stond reeds drie uur boven de oostelijke horizon; het gehele landschap rustte in de plechtige stilte van een zomernacht. Onze voetstappen en het onophoudelijk gekwaak van kikkers waren het enige geluid. Zwarte schaduwen van bomen langs de weg lagen over ons pad, dat, in de korte ruimten tussen de stammen, spookachtig wit glansde. Bij het naderen van onze woning, waarvan de voorgevel in de schaduw lag, en waarin geen licht scheen, bleef mijn vader plotseling staan en greep mijn arm, en zei, amper luider dan een gefluister 'God! Godl wat is dat?'

  'Ik hoor niets, ' antwoordde ik. 'Maar kijk dan... kijk!' zei hij, recht voor zich uit over de weg wijzend.

  Ik zei: 'Er is niets. Kom, vader, laten we naar binnen gaan... u bent niet wel. '

  Hij had mijn arm losgelaten en stond stijf en onbeweeglijk midden op de maanlichte weg, voor zich uit starend als iemand van zijn zinnen beroofd. In het licht van de maan vertoonden zijn trekken een onuitsprekelijk beklemmende bleekheid en verstrakking. Ik trok hem even aan zijn mouw, maar hij had mijn bestaan volkomen vergeten. Eindelijk begon hij langzaam achteruit te gaan, stap voor stap, zonder ook maar één seconde zijn ogen af te wenden van hetgeen hij zag, of meende te zien. Ik wendde mij half om, met de bedoeling hem te volgen, maar bleef besluiteloos staan. Ik herinner mij hoegenaamd geen gevoel van angst, tenzij een plotselinge kilte er de lichamelijke demonstratie van was. Het was alsof een ijskoude wind mijn gezicht beroerd en mijn lichaam van hoofd tot voeten omvangen had; ik kan de zucht er van door mijn haren voelen strijken.

  Op dat moment werd mijn aandacht getrokken door een licht dat plotseling achter een venster van het bovenhuis verschenen was; een dienstmeisje, gewekt door een wie weet welk voorgevoel van iets boosaardigs, en gehoor gevend aan een opwelling waar oor zij nimmer een verklaring heeft weten te geven, had een lamp aangestoken. Toen ik weer omkeek en mijn vader zocht was hij verdwenen, en in al de jaren die voorbij zijn gegaan heeft uit het rijk van het ongekende nooit ook maar een gefluisterd woord omtrent zijn lot het grensland der veronderstelling overschreden.
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  De verklaring van Caspar Grattan Vandaag leef ik zogenaamd nog; morgen zal er, hier in deze kamer, nog slechts een doelloze vorm liggen van as en stof die al te lang mijn lichaam is geweest. Indien iemand de wade over het gezicht van dat weerzinwekkend voorwerp oplicht dan kan het slechts bevrediging van louter morbide nieuwsgierigheid zijn. Deze of gene zal ongetwijfeld vragen, 'Wie was hij?' In dit geschrift verschaf ik het enige antwoord dat ik verschaffen kan: - Caspar Grattan. Werkelijk, dat zou voldoende moeten zijn. De naam heeft mijn bescheiden behoefte meer dan twintig jaar lang gediend, in de loop van de meer dan twintig jaar van een leven van onbekende duur. Het is waar dat ik mijzelf die naam gegeven heb, maar ik had daar, bij gebrek aan een andere, het recht toe. In deze wereld moet men nu eenmaal een naam hebben; het voorkomt verwarring, zelfs al schept het geen identiteit. Sommigen, evenwel, staan bekend onder nummers, die al evenmin voldoende onderscheiding schijnen te waarborgen.

  Op zekere dag, bijvoorbeeld, liep ik door een straat in een stad, ver hier vandaan, en ontmoette twee mannen in uniform, waarvan de ene plotseling bleef staan en mij nieuwsgierig aankeek, om zich dan tot zijn collega te wenden, met de woorden, 'Die man lijkt sprekend op 767. ' Er was iets met dat nummer dat mij even vertrouwd als afschuwelijk voorkwam. Voortgejaagd door een onweerstaanbare aandrang, rende ik een zijstraat in en bleef rennen tot ik uitgeput op een landweg neerviel. Ik heb dat nummer nooit vergeten, en het duikt onveranderlijk in mijn herinnering op vergezeld van vieze praatjes, geschal van gelach zonder vreugde, de dreun van stalen deuren. Dus blijf ik er bij dat een naam, zelfs een eigen-gekozen naam, beter is dan een nummer. In het register van de begraafplaats zal ik spoedig beide hebben. Wat een ongekende weelde!

  Degene, die dit papier mocht vinden, vraag ik om enige consideratie. Het is niet mijn levensgeschiedenis; de nodige kennis om die te schrijven is mij onthouden. Dit is slechts het op schrift stellen van verbrokkelde en blijkbaar onsamenhangende herinneringen, waarvan sommige zo onderscheiden en toch zo samenhangend als glinsterende kralen aan een snoer, andere vreemd en vaag, als bonte dromen met tussenpozen van wit en zwart, - heksenvuren, smeulend stil en rood, in uiterste verlatenheid. Staande aan de stranden der eeuwigheid, zie ik om voor een laatste schouw landwaarts over de koers die mij hier gebracht heeft. Daar liggen twintig jaren van vaag zicht bare voetsporen, de indrukken van bloedende voeten. Zij voeren door armoe en pijn, dwalend en onzeker, als van iemand wankelend onder een zware last...

  'Remote, unfriended, melancholy, slow. '

  Ah, des dichters profetie omtrent mij - hoe bewonderenswaardig, hoe afschuwelijk bewonderenswaardig! Verder terug, voorbij het begin van deze via dolorosa - dit epos van lijden met momenten van zonde - onderscheid ik niets duidelijk; het komt als uit een wolk. Ik weet dat het slechts twintig levensjaren overspant, niettemin ben ik een oude man.

  Zijn geboorte herinnert men zich niet. Dat moet men hebben van horen-zeggen. Met mij was het echter een ander geval; het leven kwam tot mij met volle handen en begiftigde mij met al mijn gaven, zintuigen en talenten. Omtrent een vorig bestaan weet ik niet meer dan ieder ander, want een ieder heeft daaromtrent bepaalde ideeën die misschien slechts droombeelden zijn. Ik weet slechts dat mijn eerste bewuste gewaarwording die van volwassenheid van lichaam en geest was, - en die ik aanvaardde zonder nieuwsgierigheid of verbazing. Ik ontdekte, zonder meer, dat ik in een woud liep, half naakt, met bloedende voeten, onuitsprekelijk moe en hongerig. Ik kwam in de buurt van een boerderij en vroeg om voedsel, dat mij toegereikt werd door iemand die naar mijn naam vroeg. Ik wist het antwoord niet. Grotelijks in verwarring gebracht, trok ik mij haastig terug; en, daar de nacht reeds begon te vallen, legde ik mij neer in het woud en sliep. De volgende dag bereikte ik een grote stad, waarvan ik de naam niet zal noemen. Evenmin zal ik verdere gebeurtenissen aanhalen uit een leven dat nu ten einde spoedt, - een leven van zwerven, altijd en overal bezeten door een overweldigend gevoel van misdaad in bestraffing van boosheid en van gruwel in bestraffing van misdaad. Laat ik eens zien of ik het terug kan brengen tot een verhaal. Ik schijn eens in de buurt van een grote stad te hebben gewoond, als een welvarend planter, getrouwd met een vrouw die ik liefhad en wantrouwde. Wij hadden, zo komt het mij soms voor, een kind, een veelbelovend jongeling met grote gaven. Hij is te allen tijde een vage gestalte, nooit scherp getekend, dikwijls geheel buiten het beeld. Op een ongelukkige avond kwam ik op de gedachte de trouw van mijn echtgenote te beproeven op een vulgaire, alledaagse manier, bekend aan een ieder die vertrouwd is met de literatuur van feiten en fictie. Ik ging naar de stad en vertelde mijn vrouw dat ik tot de volgende namiddag van huis zou zijn. Ik keerde echter voor het aanbreken van de dag terug en ging naar de achterkant van het huis, met de bedoeling binnen te gaan door een deur waaraan ik in het geheim geknutseld had, zodat de deur wel op slot scheen te zijn maar het in werkelijkheid niet was. Bij mijn nadering hoorde ik dat de deur voorzichtig geopend en weer gesloten werd, en ik zag een man in de duisternis wegsluipen. Met moord in het hart zette ik hem na, maar hij verdween zelfs zonder de kwade kans op identificatie. Zelfs nu kan ik mij er soms nog niet van overtuigen dat het een menselijk wezen is geweest.

  Dol van naijver en woede, blind en dierlijk met al de elementaire hartstocht van gekwetste mannelijke trots, ging ik het huis binnen en stormde de trap op naar de kamer van mijn vrouw. De kamer was op slot, maar, aangezien ik ook aan dat slot geknutseld had, geraakte ik gemakkelijk genoeg binnen, en ondanks de diepe duisternis stond ik spoedig naast haar bed. Mijn tastende handen vertelden mij dat het bed, hoewel beslapen, leeg was. 'Ze is beneden, ' dacht ik, 'en bevreesd geworden door mijn thuiskomst heeft zij zich in het duister van de hall verscholen. '

  Met het doel haar te gaan zoeken, draaide ik mij om, wilde de kamer uitsnellen, maar nam de verkeerde richting, - de juiste! Mijn voet raakte haar, neergehurkt als zij zat in een hoek van de kamer. Mijn handen grepen haar meteen bij de keel, een kreet smorend, mijn knieën drukten haar vechtend lichaam neer; en daar, in de duisternis, zonder een woord van beschuldiging of verwijt, wurgde ik haar tot zij stierf!

  Daar eindigt de droom. Ik heb het verhaald in de verleden tijd, doch de tegenwoordige ware een geschikter vorm, want keer op keer voltrekt de sombere tragedie zich opnieuw in mijn bewustzijn, - telkens en telkens weer vorm ik het plan, onderga ik het leed van de bevestiging, wreek ik het onrecht. Dan is alles leegte; en later klettert de regen tegen de besmeurde vensters, of valt de sneeuw op mijn schamele kledij, de wielen ratelen door de smerige straten waar ik mijn leven leef in armoe en onwaardige arbeid. Als ooit de zon schijnt herinner ik het mij niet; als er vogels zijn zingen ze niet.

  Er is nog een andere droom, een ander visioen van de nacht. Ik sta temidden van de schaduwen op een maan lichte weg. Ik ben mij de tegenwoordigheid van iemand anders bewust, maar ik kan niet uitmaken wiens tegenwoordigheid. In de schaduwen van een groot landhuis zie ik de glans van witte gewaden; dan verschijnt vóór mij op de weg de gedaante van een vrouw, - mijn vermoorde vrouw! Haar gezicht is een dodenmasker; er zijn merktekens aan haar hals. De ogen staren in de mijne met oneindige ernst die geen verwijt is, noch haat, noch dreiging, noch iets minder ergs dan herkenning. Voor deze angstaanjagende verschijning wankel ik achteruit in ontzetting, - een ontzetting die mij overvalt terwijl ik schrijf. Ik kan niet langer de woorden hun juiste vorm geven. Zie! zij -Nu ben ik kalm, maar er valt werkelijk niets meer te vertellen: het eindigt waar het begon, - in duisternis en in twijfel.

  Ja, ik heb mijzelf weer in bedwang: 'de heer van mijn ziel. ' Doch dat is geen respijt; het is slechts een vorm en fase van boetedoening te meer. Mijn straf, in mate constant, is veranderlijk van aard: één der varianten er van is rust. Het is tenslotte slechts een veroordeling tot levenslang. 'Voor levenslang naar de hel' - dat is een dwaze straf; de schuldige bepaalt zelf de duur van zijn boetedoening. Vandaag is mijn tijd om.

  Aan een ieder en aan allen, de vrede die de mijne niet was.
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  De verklaring van wijlen Julia Hetman door het medium Bayrolles Ik was vroeg naar bed gegaan en was vrijwel onmiddellijk verzonken in een vreedzame slaap, waaruit ik ontwaakte met die ondefinieerbare gewaarwording van dreigend gevaar wat, meen ik, geen ongebruikelijke ervaring is in dat andere, vroegere leven. Ik was er bovendien vast van overtuigd dat het niets te betekenen had, doch zelfs die zekerheid verdreef mijn angstgevoel niet. Mijn echtgenoot, Joel Hetman, was op reis; de bedienden sliepen in een ander gedeelte van het huis. Doch dat waren mij vertrouwde omstandigheden, die mij tevoren nooit verontrust hadden. Niettemin, de vreemde benauwing werd zo ondraaglijk dat ik, mijn tegenzin overwinnen, rechtop ging zitten en de lamp naast mijn bed aanstak. Tegen mijn verwachting in stelde het mij niet gerust; het licht scheen eerder een gevaar te meer, want ik bedacht dat het onder de deur door zou schijnen en zodoende mijn tegenwoordigheid onthullen aan het kwade, van welke aard dan ook, dat daar buiten op de loer lag. Gij die nog in het vlees verkeert, onderworpen aan al de gruwelen der verbeelding, bedenkt welk een monsterachtige angst het moet zijn die in de duisternis beveiliging zoekt tegen het kwaad dat rondwaart in de nacht Het is alsof men zich in de armen werpt van een ongeziene vijand, - de strategie der wanhoop!

  Ik doofde de lamp, trok de dekens over mijn hoofd en bleef stil liggen, huiverend, niet in staat te roepen, vergetend te bidden. In deze beklagenswaardige toestand moet ik, wat gij noemt urenlang, gelegen hebben, - bij ons hier zijn er geen uren, is er geen tijd. Eindelijk kwam het, - een gedempt, onregelmatig gerucht van voetstappen op de trap! Langzame, aarzelende, onzekere voetstappen, als van iets dat zich bewoog in den blinde; voor mijn verwarde geest juist daarom des te gruwzamer, als de nadering van een of ander blind en redeloos kwaad waarop geen beroep is.

  Ik dacht zelfs een ogenblik dat ik het licht in de hal had laten branden en dat de onzekere bewegingen van het fantoom bewezen dat het een monster was uit het rijk der duisternis. Dit was dwaas, en bovendien in tegenspraak met mijn voorafgaande angst voor licht, doch wat wilt ge? Angst heeft geen hersens, het is een idioot. De droeve getuigenis die angst aflegt, en de laffe raad die angst geeft hebben geen onderling verband. Wij weten dit maar al te goed, wij die zijn overgegaan naar het Rijk der Verschrikking, die toeven in eeuwige schemer temidden van schaduwbeelden onzer vroegere levens, onzichtbaar zelfs voor onszelven, en voor elkaar, en toch verloren wegschuilend in eenzame oorden; snakkend naar de stem van onze geliefden, niettemin zonder spraakvermogen, en zij even bevreesd voor ons als wij voor hen. Soms wordt deze onmacht weggenomen, de wet opgeschort: met de onsterfelijke macht van liefde of haat breken wij de ban, - wij worden gezien door degenen die wij willen waarschuwen, troosten, of kastijden. Welke vorm wij in hun ogen aannemen weten wij niet; wij weten slechts dat wij angstwekkende verschijningen zijn zelfs voor degenen die wij bovenal willen troosten en naar wier tederheid en sympathie bovenal wij snakken.

  Vergeef, smeek ik u, deze onsamenhangende uitweiding van wat eenmaal een vrouw is geweest. Gij die ons op deze onvolmaakte manier raadpleegt, - gij begrijpt het niet. Gij stelt dwaze vragen omtrent onbekende dingen en verboden dingen. Veel van hetgeen wij weten en u zouden kunnen mededelen in onze taal is zonder betekenis in de uwe. Wij zijn gedwongen met u in verbinding te treden door middel van een stamelende intelligentie in die beperkte fractie van onze taal die gijzelf kunt spreken. Gij denkt dat wij behoren tot een andere wereld. Nee, wij kennen geen andere wereld dan de uwe, hoewel daar voor ons geen zonlicht is, geen warmte, geen muziek, geen gelach, geen vogelzang, noch enige vriendschap. O God!... wat verschrikking het is een schim te zijn, krimpend en huiverend in een veranderde wereld, ten prooi aan angst en wanhoop!

  Nee, ik ben niet van angst gestorven: het Ding wendde zich af en verwijderde zich. Ik hoorde het de trap afdalen, haastig, naar het mij toescheen, alsof het plotseling zelf bang geworden was. Dan stond ik op en riep om hulp. Amper had mijn bevende hand de deurknop gevonden, toen ik - genadige hemel, sta mij bij! - toen ik het terug hoorde komen. De voetstappen, toen het de trap weer beklom, waren snel, zwaar en luid; zij deden het huis dreunen. Ik vluchtte naar een hoek van de muur en hurkte neer op de vloer. Ik probeerde te bidden. Ik probeerde de naam van mijn dierbare echtgenoot uit te roepen. Dan hoorde ik het opengooien van de deur. Er volgde een ogenblik van bewusteloosheid, en toen ik weer bijkwam voelde ik een wurgende greep om mijn hals, - voelde mijn ar men zwakjes beuken tegen iets dat mij neerdrukte, -voelde mijn tong zich tussen mijn tanden doorwringen! En dan ging ik tot dit leven over. Nee, ik weet niet wat het geweest is. De som van hetgeen wij weten in het uur van sterven is de maat van hetgeen wij nadien weten omtrent al hetgeen dat vooraf is gegaan. Omtrent dit bestaan weten wij veel, maar geen nieuw licht valt op enige bladzijde van dat; in herinnering is alles er van geschreven dat wij kunnen lezen. Hier zijn geen toppen van waarheid uitziende over het warrige landschap van het domein van de twijfel. Wij toeven nog in de Vallei der Schaduwen, houden ons schuil in troosteloze oorden, gluren tussen bramen en struiken door naar de dwaze boosaardige bewoners er van. Hoe zouden wij nieuwe kennis omtrent dat vervlakkende verleden kunnen vergaren? Wat ik op het punt sta te verhalen gebeurde in de nacht. Wij weten wanneer het nacht is, want dan trekt gij u terug in uwe huizen en kunnen wij het wagen uit onze schuilplaatsen te voorschijn te komen en onbevreesd ons te bewegen rondom onze vroegere woningen, door de ramen te kijken, zelfs naar binnen te gaan en neer te zien op uw gelaat terwijl gij slaapt. Ik had lang gedwaald in de omgeving van het huis, waar ik op zo gruwelijke wijze veranderd was geworden in wat ik nu ben, zoals wij gewoon zijn te doen zolang er nog iemand overblijft van degenen die wij bemind of gehaat hebben. Tevergeefs had ik gezocht naar een mogelijkheid om mij te manifesteren, naar een manier om mijn voortbestaan en mijn grote liefde en diep medelijden kenbaar te maken aan mijn echtgenoot en mijn zoon. Altijd echter werden zij wakker indien zij sliepen, of wanneer ik in mijn wanhoop het waagde hen te benaderen wanneer zij wakker waren, dan richtten zij op mij de verschrikkelijke ogen der levenden, en joegen mij vrees aan met de blikken die ik zocht vanwege het doel dat mij bezielde.

  Die nacht had ik hen tevergeefs gezocht, vrezend hen te vinden; zij waren stellig niet in het huis, noch ergens in de maanverlichte tuin. Want, hoewel de zon voor ons voor altijd verloren is, de maan, hetzij vol of nieuw, blijft ons nog over. Somtijds schijnt zij bij nacht, soms overdag, maar altijd komt zij op en gaat zij onder, zoals in dat andere leven.

  Ik verliet de tuin en bewoog mij voort in het blanke licht en in de stilte over de weg, doelloos en treurend. Plotseling hoorde ik de stem van mijn ongelukkige echtgenoot in uitroepen van verbazing, en die van mijn zoon sussend en kalmerend; en daar, in de schaduw van een groep bomen, stonden zij, - dicht bij mij, zo dicht bij mij! Hun gezichten waren naar mij toegekeerd, de ogen van de oudere man op de mijne gericht. Hij zag mij, - eindelijk, eindelijk, zag hij mij! In die overtuiging vlood mijn angst als een kwade droom. De ban des doods was gebroken: Liefde had de Wet overwonnen! Krankzinnig van vreugde begon ik te roepen, - ik moet geroepen hebben: 'Hij ziet, hij ziet; hij zal begrijpen!' Dan, mijzelf beheersend, kwam ik naar voren, glimlachend en bewust van mijn schoonheid, om mij in zijn armen te werpen, hem te troosten met woorden van liefde, en, met de hand van mijn zoon in de mijne, woorden te spreken die de verbroken banden tussen de levenden en de doden zouden herstellen.

  Helaas! helaas! zijn gezicht werd wit van angst, zijn ogen waren als die van een opgejaagd dier. Hij wankelde achteruit, toen ik voorwaarts kwam, en dan draaide hij zich om en vluchtte het woud in, - waarheen, het is mij niet gegeven het te weten.

  Aan mijn arme jongen, nu nog troostelozer, heb ik nooit een teken van mijn voortbestaan kunnen overbrengen. Spoedig nu zal ook hij moeten overgaan tot dit Onzichtbare Leven om dan voor altijd voor mij verloren te zijn


  ALGERNON BLACKWOOD


  Zijn belofte gehouden


  Het was elf uur 's avonds, en de jonge student Marriott had zich verschanst in zijn kamer en blokte zo hard als hij maar blokken kon. Hij was een vierde jaars van de Universiteit van Edinburgh en hij was voor dit bepaald examen zo vaak gezakt dat zijn ouders hem positief verzekerd hadden dat zij onmogelijk nog langer zijn studiegeld konden opbrengen.

  Zijn kamers waren goedkoop en schamel, maar het collegegeld was aanzienlijk. En dus had Marriott zich heilig voorgenomen te slagen of aan die poging ten onder te gaan, en de laatste paar weken had hij dan ook zo hard gewerkt als menselijkerwijze mogelijk was. Hij probeerde de verloren tijd in te halen en het geldelijk verlies goed te maken op een manier die duidelijk aantoonde dat hij de waarde van het een noch van het ander kende. Want geen enkele gewone sterveling - en Marriott was in elk opzicht een gewone sterveling - kan zich voortzwepen zoals hij zich de laatste tijd voort had gezweept - zonder op de lange duur het gelag te betalen.

  Onder de studenten had hij weinig vrienden of kennissen, en die enkelingen hadden hem beloofd hem 's avonds niet te storen, wetend dat hij eindelijk zijn studie ernstig nam. Het was dan ook met een gevoel dat heel wat sterker was dan verbazing dat hij op deze bepaalde avond de huisbel hoorde overgaan en besefte dat er bezoek op komst was. Sommigen zouden waarschijnlijk eenvoudig de bel afgezet hebben om daarna rustig voort te gaan met hun werk. Maar Marriott was niet dat type. Hij was nerveus. Het zou hem de hele nacht dwars gezeten hebben, niet te weten wie de bezoeker was en wat deze van hem verlangde. Dus zat er niets anders op dan hem binnen te laten. De hospita ging onveranderlijk precies om tien uur naar bed, waarna niets ter wereld haar er meer toe kon bewegen te doen alsof zij de huisbel hoorde, dus het Marriott zijn boeken in de steek, met een uitroep die weinig goeds voorspelde wat betreft de ontvangst die de bezoeker te wachten stond, en besloot zelf open te gaan doen. In de straten van Edinburgh was het stil op dit late uur - laat voor Edinburgh - en in de rustige buurt waar Marriott woonde, op de derde verdieping, verbrak nagenoeg geen enkel geluid de stilte. Inmiddels ging de bel voor de tweede keer over, met onnodig veel lawaai, en zijn gemoed was dan ook boordevol woede en ergernis over die dubbele storing toen hij de deur naar het nauwe trapportaal opende. 'Ze weten allemaal dat ik voor m'n examen zit te werken. Waarom komen ze me dan op zo'n onmogelijk uur lastig vallen?'

  De bewoners van het huis, hemzelf inbegrepen, waren medische studenten, hoofdzakelijk onbemiddelde studenten, en enkele andere huurders wier roeping misschien minder duidelijk was. De stenen wenteltrap op elke verdieping zwak verlicht door een gaslamp die men met geen mogelijkheid hoger op scheen te kunnen draaien, spiraalde naar beneden zonder de pretentie van loper of leuning. Op de ene verdieping was het schoner dan op de andere. Het hing af van de hospita op de betreffende verdieping. De acoustische eigenschappen van een wenteltrap schijnen iets eigenaardigs te hebben. Marriott, die met een boek in de hand bij de open deur stond, verwachtte elk moment de eigenaar van de voetstappen te zien verschijnen. Het gerucht van de voetstappen was zo dicht bij en zo luid dat zij hun oorzaak een onverklaarbaar lang eind vóór schenen te zijn. Zich afvragend wie het kon zijn, wachtte hij, klaar met allerlei pittige begroetingen voor degene die de euvele moed had hem in zijn werk te komen storen. De voetstappen klonken nu nagenoeg vlak onder zijn neus, en toch viel er niemand te zien. Een plotselinge vreemde gewaarwording van angst kwam over hem, - een gevoel van zwakte en een rilling over zijn rug. De sensatie verdween echter welhaast net zo snel als hij gekomen was, en hij stond zich net af te vragen of hij hardop tegen zijn onzichtbare gast zou schreeuwen, dan wel de deur dichtgooien en naar zijn boeken terugkeren, toen de oorzaak van de stoornis langzaam in de bocht van de trap en daarmee in zijn gezichtsveld verscheen.

  Het was een vreemdeling. Marriott zag een betrekkelijk jonge man, gedrongen van gestalte en breedgeschouderd. Zijn gezicht was krijtbleek, en de ogen, met diepe lijnen er onder, stonden bizonder helder. Hoewel zijn kaken en zijn kin ongeschoren waren en hij er over het algemeen nogal verwaarloosd uitzag, was hij niettemin een gentleman, want hij was goed gekleed en had een zeker air over zich. Maar, wat nog het eigenaardigste was, hij had geen hoed op, en had er geen in de hand ook, en hoewel het de hele avond geregend had, scheen hij regenjas noch paraplu bij zich te hebben. Tal van vragen drongen zich aan Marriott op en welden hem naar de lippen, de voornaamste er van iets in de geest van 'Wie ter wereld ben je?' en 'Wat moet je in 's hemelsnaam van me?' Maar geen enkele van die vragen kreeg tijd of gelegenheid zich in woorden uit te drukken, want vrijwel meteen wendde de bezoeker even het hoofd, zodat het gaslicht onder een andere hoek op zijn trekken viel. En dan, in een flits, herkende Marriott hem. 'Field! Wel allemachtig! Jij?... ' bracht hij met moeite uit.

  Het ontbrak deze vierde jaars student niet aan intuïtie, en hij zag meteen dat hier met grote voorzichtigheid en tact moest worden opgetreden. Hij giste, zonder er bewust bij te denken, dat de zo vaak voorspelde slag eindelijk gevallen was en dat de vader van deze jongeman hem het huis uitgezet had. Ze waren indertijd samen op school geweest, en hoewel zij elkaar sedertdien slechts één keer ontmoet hadden, was Marriott niettemin nauwkeurig op de hoogte, want de familie van zijn vroegere schoolmakker woonde dicht bij de zijne en tussen hun wederzijdse zusters bestond een grote vriendschap. Field was de laatste tijd aan lager wal geraakt, herinnerde hij zich tot in alle bizonderheden gehoord te hebben; -drank, vrouwen, opium, althans iets in die geest, - hij wist niet precies wat.

  'Kom binnen, ' zei hij meteen, zijn ergernis geheel en al verdwenen. 'Er scheelt je iets, zie ik. Kom binnen, en vertel me wat er aan de hand is en misschien kan ik je helpen.. Hij wist amper wat te zeggen, en ratelde onsamenhangend door. De zelfkant van het leven, en al de verschrikking er van, behoorde tot een wereld die ver verwijderd was van zijn eigen selecte kringetje van boeken en gestoom. Maar hij was goedhartig van nature, niettemin.

  Hij ging zijn bezoeker voor en sloot de deur, en zag al doende dat de ander, hoewel ongetwijfeld nuchter, niet al te vast op zijn benen stond, en kennelijk in hoge mate uitgeput was. Marriott mocht dan herhaaldelijk voor zijn examen gezakt zijn, hij herkende niettemin de symptomen van ondervoeding, acute ondervoeding, als ze hem in het gezicht staarden.

  'Wel, wel, ' zei hij opgewekt, en met oprecht gemeende sympathie in zijn stem. 'Blij je te zien. Ik was net van plan iets te gaan eten, en je komt net op tijd om me gezelschap te houden. '

  De ander gaf geen hoorbaar antwoord, en schoffelde zo zwak op zijn voeten dat Marriott hem bij de arm vatte en ondersteunde. Hij merkte nu voor het eerst dat de kleren de ander meelijwekkend los om het lijf hingen. Van de vroegere robuuste gestalte was weinig meer over. Hij was zo mager als een geraamte. Maar, terwijl hij zijn bezoeker aanraakte, overviel hem opnieuw die gewaarwording van zwakheid en vrees. Het duurde slechts een ogenblik, om dan weer te verdwijnen, en hij schreef het, om voor de hand liggende redenen, toe aan de schok en de ontsteltenis een voormalige vriend terug te zien in zo'n deerniswekkende toestand.

  'Kom, laat ik je even helpen, ' zei hij opgewekt, en aan de druk op zijn arm merkte hij meteen dat die steun meer dan nodig was. Hij bracht hem naar de sofa, zich voortdurend afvragend waar zijn bezoeker vandaan gekomen was en hoe hij zijn adres gevonden had. Het moest minstens zeven jaar geleden zijn sedert zij schoolmakkers geweest waren en verknochte vrienden. 'Nou, als je me even wilt excuseren, ' zei hij, "t eten is zó klaar, maar veel is 't niet. En praat maar niet. Blijf rustig op de sofa liggen. Ik zie dat je doodmoe bent. Straks hebben we nog tijd genoeg om te praten en plannen te maken. '

  De ander ging op de rand van de sofa zitten en staarde zwijgend voor zich uit, terwijl Marriott het bruine brood, de scones en de pot marmelade te voorschijn bracht die de studenten van de Universiteit van Edinburgh onveranderlijk in huis hebben. De onnatuurlijke schittering in de ogen van de ander kon op het gebruik van verdovende middelen wijzen, meende Marriott, terwijl hij tersluiks even naar zijn bezoeker keek. Hij durfde de ander nog niet pal in het gezicht te kijken. De vent was er beroerd aan toe, en het zou al teveel op een ondervraging geleken hebben, hem aan te staren en te wachten op uitleg. Bovendien was hij veel te vermoeid om te praten. Dus, om redenen van goede smaak - en tevens om redenen die hij voor zichzelf niet nauwkeurig formuleren kon -het hij zijn bezoeker rusten, ogenschijnlijk zonder op hem te letten, terwijl hij voor het avondeten zorgde. Hij stak het spiritusstel aan om chocola te maken, en toen het water kookte en het eten klaargezet was, schoof hij de tafel naar de sofa toe, zodat Field zelfs niet de moeite hoefde te doen van plaats te veranderen.

  'Nou, zullen we maar toetasten?' zei hij. 'En dan straks een pijp en het ophalen van oude herinneringen. Ik zit voor een examen, weet je, en doorgaans eet ik altijd iets om deze tijd van de avond. Prettig, gezelschap te hebben. '

  Hij keek op en merkte dat de ander hem strak zat aan te staren. Een niet te onderdrukken huivering voer door zijn hele lichaam. Het gezicht tegenover hem zag doodsbleek en vertoonde een verontrustende uitdrukking van pijn en geestelijk leed.

  'Wel allemachtig!' zei hij, opspringend. 'Ik had 't bijna vergeten. Ik heb ergens nog een drop whisky. Wat een ezel, dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. Ik kom er nooit aan, als ik werk zoals op 't ogenblik. ' Hij ging naar de kast en schonk een stevig glas in dat de ander in één teug achteroversloeg en zonder een druppel water. Marriott sloeg hem gade terwijl hij dronk, en merkte meteen iets anders op: - het pak van Field zat onder het stof, en aan zijn ene schouder hing spinrag. Het was volkomen droog; Field was gekomen op een kletsnatte avond zonder hoed, paraplu of regenjas, en toch volkomen droog. Dus moest hij ergens geschuild hebben. Wat had het allemaal te betekenen? Had hij zich in het gebouw schuilgehouden?...

  Het was allemaal erg vreemd. Toch gaf de bezoeker geen woord van verklaring; en Marriott had zich inmiddels voorgenomen dat hij niets zou vragen voordat de ander gegeten en geslapen had. Eten en slapen was kennelijk wat hij in de eerste plaats en allermeest nodig had - hg was ingenomen met zijn gave voor een snelle diagnosis -en het was niet fair hem lastig te vallen voordat hij weer min of meer zichzelf was.

  Zij aten samen terwijl de gastheer een luchtig éénmans-gesprek gaande hield, hoofdzakelijk over zichzelf en 'dat kreng van een hospita, ' zodat de gast geen woord hoefde te zeggen, tenzij hij zich er toe geroepen voelde, - hetgeen kennelijk niet het geval was! Maar, terwijl Marriott met zijn eten speelde, at de ander gulzig en gretig. Een hongerig man koude scones, oude havermoutkoekjes en oudbakken bruinbrood dik met marmelade bestreken te zien eten, was een openbaring voor deze onervaren student die zelf nooit had ondervonden wat het betekende z'n drie stevige maaltijden per dag te missen. Hij keek verbaasd toe, zichzelf ten spijt, zich er over verwonderend dat de ander er niet in stikte. Field scheen evenwel net zo slaperig als hongerig. Meer dan eens knikkebolde hij en hield op met kauwen. Marriott moest hem met geweld wakker schudden voordat hij verder ging met eten. Een sterke emotie heeft de overhand over een zwakkere, maar deze tweestrijd tussen de pijn van werkelijke honger en de magische verdoving van een overweldigend verlangen naar slaap, was een merkwaardig schouwspel voor de student die het met een mengeling van ongerustheid en verbazing gadesloeg. Hij had weieens gehoord wat een voldoening het is hongerigen te spijzen en hen te zien eten, maar hij had het nooit in werkelijkheid meegemaakt, en hij had er geen vermoeden van dat het was zoals hier. Field at als een dier, if schrokkend en alles zo gauw mogelijk naar binnen. Marriott vergat zijn studie, en begon iets gewaar te worden dat verdacht veel leek op een brok in zijn keel. 'Ik ben bang dat ik je niet heel veel heb kunnen aanbieden, beste jongen, ' kon hij eindelijk uitbrengen, toen de laatste scone verdwenen en de haastige, éénpersoonsmaaltijd voorbij was. Field gaf ook dit keer geen antwoord, want hij zat nagenoeg te slapen waar hij zat. Hij keek alleen maar moeizaam en dankbaar op. 'En nou ben je hard aan een goeie nachtrust toe, weet je, ' zei Marriott, 'of je zakt eenvoudig in elkaar. Ik ben de hele nacht op, Vanwege dat examen. Als je mijn bed gebruiken wilt ben je hartelijk welkom. Morgen ontbijten we laat... en dan zien we wel wat er gedaan kan worden... en kunnen we plannen maken... ik ben erg goed in plannen maken, weet je, ' voegde hij er met een poging tot scherts aan toe.

  Field volhardde in zijn doodslaperig zwijgen, maar scheen met het voorstel in te stemmen, en Marriott voerde hem naar de slaapkamer, middelerwijl deze half-verhongerde zoon van een edelman - wiens eigen huis welhaast een paleis was - zijn verontschuldigingen aanbiedend voor de bekrompenheid van de kamer. De uitgeputte gast wendde evenwel dank noch beleefdheid voor. Hij leunde slechts op de arm van zijn vriend terwijl hij de kamer binnen strompelde, en dan, met al zijn kleren aan, zijn uitgeputte lichaam op het bed het vallen. In minder dan een minuut was hij klaarblijkelijk diep in slaap. Verscheidene minuten lang bleef Marriott nog op de drempel naar hem staan kijken, vurig biddend en hopend dat een dergelijk lot hem bespaard mocht blijven, om zich vervolgens af te vragen wat de volgende morgen met zijn ongenode gast te doen. Lang dacht hij er echter niet over na, want de roepstem van zijn boeken was dringend, en, wat er ook mocht gebeuren, hij had er voor te zorgen dat hij voor dat examen slaagde. Hij zette zich weer aan de studie en hervatte zijn aantekeningen omtrent materia medica op het punt waar hij zijn arbeid onderbroken had toen de bel overgegaan was. Hij vond het aanvankelijk echter moeilijk zijn gedachten bij het onderwerp te houden. Zijn gedachten dwaalden af naar het beeld van die doodsbleke jongeman met die vreemde ogen, uitgehongerd en smerig, met kleren en al op bed. Hij dacht terug aan hun schooljaren samen, voordat zij van elkaar vervreemd geraakt waren, en hoe zij elkaar eeuwige vriendschap hadden gezworen, en de verdere rest. En nu! De toestand waarin hij verkeerde! Hoe kon iemand zich in zijn lust naar uitspattingen zo ver laten gaan?

  Maar één van hun plechtige beloften had Marriott, naar het scheen, volslagen vergeten. In elk geval lag het momenteel te ver in de diepten van zijn geheugen dan dat hij het zich herinnerde.

  Door de op een kier staande deur - de slaapkamer grensde aan de zitkamer en had geen andere deur -kwam het geluid van diepe en langzame ademhaling, de regelmatige en gestage ademhaling van een vermoeid iemand, zo vermoeid zelfs dat alleen reeds het luisteren er naar Marriott het verlangen naar bed deed bekruipen. 'Hij was er hard aan toe, ' overwoog de student, 'en ver moedelijk was het nog maar net op tijd ook. '

  Misschien; want buiten huilde wreed de bittere wind van over de Forth en dreef de regen in koude vlagen tegen de ramen en door de verlaten straten. Lang voordat Marriott eindelijk weer behoorlijk aan het werk was, hoorde hij duidelijk, om zo te zeggen, door de zinnen van het boek heen, het zware diepe ademhalen van de slaper in de aangrenzende kamer.

  Enkele uren later, toen hij geeuwde en zijn boeken verwisselde, hoorde hij de ademhaling nog steeds, en ging voorzichtig naar de deur om even poolshoogte te nemen. Aanvankelijk moet de duisternis in de kamer hem parten hebben gespeeld, of anders waren zijn ogen verblind door het lezen bij het schelle licht van de leeslamp. Want in de eerste paar minuten kon hij niets anders onderscheiden dan de donkere omtrekken van meubels, de massieve ladenkast tegen de muur, en de witte vlek die zijn bed was midden in de kamer.

  En dan zag hij eindelijk het bed. En op het dek zag hij de omtrek van het slapende lichaam langzaam vorm aannemen voor zijn ogen, tot het zich aftekende in scherp reliëf, - de lange gestalte tegen de witte achtergrond. Onwillekeurig glimlachte hij. Field had zich geen centimeter bewogen. Hij bleef nog een ogenblik naar hem staan kijken en keerde dan naar zijn boeken terug. De nacht was vervuld van zingende stemmen van wind en regen. Er was geen lawaai van verkeer; er ratelden geen rijtuigen over de keien, en het was nog te vroeg voor de melkwagens. Hij werkte gestaag en met overgave, slechts nu en dan even zijn arbeid onderbrekend om een ander boek op te nemen, of een teug te nemen van het vergiftige spul dat hem wakker hield en zijn brein zo actief maakte, en op die momenten was de ademhaling van Field altijd duidelijk hoorbaar in de kamer. Buiten raasde nog steeds de storm, maar binnenshuis was alles stil. De kap van de leeslamp wierp al het licht op de rommelige tafel en het de andere kant van het vertrek nagenoeg in duisternis. De deur van de slaapkamer bevond zich recht tegenover de plek waar hij zat. Er was niets dat de nachtelijke werker kon storen, niets anders dan nu en dan een windvlaag tegen de ruiten, en een lichte pijn in zijn arm. Die pijn, evenwel, waar hij overigens geen verklaring voor wist te geven, werd één of twee keer plotseling scherp acuut Het hinderde hem; en hij probeerde zich te herinneren hoe, en wanneer, hij zich zo hard gestoten kon hebben, maar tevergeefs.

  Te langen leste, evenwel, werd het blad vóór hem grijs inplaats van geel, en klonk er geratel van wielen in de straat beneden hem. Het was vier uur. Marriott leunde achterover en geeuwde naar hartelust. Dan deed hij de gordijnen open. De storm was gaan liggen en de Castle Rock was in mist gehuld. Nogmaals geeuwend wendde hij zich van het troosteloze uitzicht af en maakte zich gereed om de laatste vier nog overblijvende uren voor het ontbijt op de sofa te gaan slapen. Field lag in de aangrenzende kamer nog steeds zwaar en diep adem te halen, en Marriott sloop op zijn tenen naar de deur om nog even te kijken.

  Hij gluurde voorzichtig door de kier naar binnen en zijn eerste blik viel op het bed, nu duidelijk zichtbaar in het grauwe ochtendlicht. Hij keek scherper toe. Dan wreef ) hij zich de ogen uit. Dan wreef hij opnieuw zijn ogen uit en stak zijn hoofd verder naar binnen. Met starende ogen keek hij nog scherper toe, en scherper. Maar het maakte hoegenaamd geen verschil. Hij staarde in een lege kamer.

  Het gevoel van angst dat hem bevangen had toen Field pas op het toneel verschenen was overviel hem plotseling opnieuw, doch in veel sterkere mate. Hij werd zich er tevens van bewust dat zijn linkerarm heftig klopte en hem grote pijn veroorzaakte. Hij stond in stomme verbazing voor zich uit te staren, proberend zijn gedachten te verzamelen. Hij rilde over heel zijn lichaam. Met inspanning van al zijn wilskracht maakte hij zich los van de deur waartegen hij steun gezocht had en ging manmoedig de kamer in.

  Daar, op het bed, was de indeuking van een lichaam, waar Field gelegen en geslapen had. Daar was de indruk van het hoofd op het kussen, en de sporen aan het voeteneind waar de schoenen gerust hadden. En daar, duidelijker dan ooit - want hij stond er nu dichter bij - was de ademhaling!

  Marriott probeerde zich kalm te houden. Met grote moeite hervond hij zijn stem en riep zijn vriend luidkeels bij de naam!

  'Field! Ben jij dat? Waar ben je?' Er kwam geen antwoord; maar de ademhaling duurde zonder onderbreking voort, en kwam regelrecht van het bed. Zijn stem had een dermate onnatuurlijke klank dat Marriott er maar liever van afzag zijn vragen nog eens te herhalen, maar hij ging op zijn knieën zitten en onder zocht het bed van boven en van beneden, haalde er tenslotte de matras af en dan de dekens één voor één. Maar, hoewel het geluid onafgebroken voortduurde, viel er nergens enig zichtbaar teken van Field te bespeuren, evenmin was er enige ruimte waarin een menselijk wezen, hoe klein ook, zich had kunnen verschuilen. Hij trok het bed bij de muur vandaan, maar het geluid bleef waar het was. Het ging niet met het bed mee. Marriott, die zelfbeheersing ietwat moeilijk vond in zijn vermoeide toestand, begon meteen een systematisch onderzoek van de kamer. Hij doorzocht de kleerkast, de ladenkast, een kleine bergruimte, - kortom, alles. Maar geen spoor van wie dan ook. Het smalle venster dicht bij de zoldering was dicht; en, in elk geval, niet eens groot genoeg om een kat door te laten. De deur van de zitkamer was aan de binnenkant gesloten; met geen mogelijkheid had hij langs die weg kunnen verdwijnen. Vreemde gedachten begonnen Marriott door het hoofd te spoken, onwelkome sensaties met zich voerend. Hij geraakte in steeds groter opwinding; hij onderzocht nogmaals het bed, tot het op het terrein van een kussenveldslag leek; hij doorzocht beide kamers, al die tijd wetend dat het nutteloos was, - en dan begon hij van voren af aan. Het koude zweet brak hem uit over zijn hele lichaam; en het geluid van de zware ademhaling hield al die tijd geen ogenblik op en kwam onveranderlijk uit de hoek waar Field had liggen te slapen.

  Dan probeerde hij iets anders. Hij schoof het bed weer precies in zijn oorspronkelijke positie, - en ging er zelf op liggen, nauwkeurig daar waar zijn gast gelegen had. Maar in diezelfde seconde was hij met één sprong weer overeind. De ademhaling was vlak naast hem, nagenoeg tegen zijn wang, en tussen hem en de muur! Zelfs geen kind zou in die tussenruimte gepast hebben. Hij keerde naar de zitkamer terug en opende de vensters, het licht en lucht naar binnen stromen, en probeerde het hele geval te overdenken, rustig en kalm. Mensen die te veel lezen en te weinig slapen, wist hij, leden soms aan zeer levendige hallucinaties. Opnieuw ging hij elke gebeurtenis van de afgelopen nacht kalm na: zijn juiste gewaarwordingen; de levendige bizonderheden; de emotie» die hij gevoeld had; het verschrikkelijke avondmaal, -geen enkele hallucinatie kon ooit al die elementen combineren over zo'n lange tijdsduur. Met minder voldoening, evenwel, dacht hij aan dat herhaaldelijk teruggekeerde gevoel van zwakte, en het vreemde gevoel van afgrijzen dat hem één of twee keer overvallen had, en dan de felle pijnen in zijn arm. Die elementen waren onverklaarbaar. Bovendien, nu dat hij begon te analyseren en na te denken stootte hij op iets dat hem trof als een plotselinge openbaring: Field had die hele avond geen woord gesproken! En toch, als om de spot te drijven met zijn overpeinzingen, kwam nog steeds uit die andere kamer het geluid van langzame ademhaling, diep en regelmatig. Het was ongelooflijk. Het was absurd.

  Met visioenen van hersenziekte en krankzinnigheid voor ogen, zette Marriott zijn pet op, trok zijn regenjas aan en ging naar buiten De ochtendlucht op Arthur's Seat zou de muizenissen wel uit zijn hoofd verdrijven. De geur van heide, en vooral, het uitzicht over de zee. Hij dwaalde en kele uren lang over de natte hellingen boven Holyrood en keerde pas terug toen de lichaamsbeweging althans iets van de verschrikking uit zijn botten verjaagd, en hem op de koop toe een geweldige eetlust gegeven had. Toen hij thuiskwam zag hij dat er iemand anders in zijn kamer stond, bij het venster met zijn rug tegen het licht. Hij herkende zijn medestudent, Greene, die voor hetzelfde examen studeerde.

  'De hele nacht hard gewerkt, Marriott, ' zei hij, 'en ik dacht zo, ik zal maar even hier aanlopen om onze aantekeningen te vergelijken en een kleinigheid te eten. Je bent vroeg op?' voegde hij er bij wijze van vraag aan toe. Marriott zei dat hij hoofdpijn had en dat een wandeling hem veel goed gedaan had, en Greene knikte en zei: 'Ah!' Maar toen het meisje de dampende porridge op tafel had gezet en weer verdwenen was, voegde hij er op enigszins geforceerde toon aan toe: 'Ik wist niet dat jij een vriend had die dronk, Marriott?'

  Het was kennelijk een poging om hem uit te horen, en Marriott antwoordde koel dat hij het evenmin wist. "t Klinkt overigens net of iemand daar z'n roes ligt uit te slapen, niet?' hield de ander aan, met een hoofdknik in de richting van de slaapkamer, om dan zijn vriend vragend aan te kijken. Seconden lang keken zij elkaar zwijgend aan, en dan zei Marriott in volle ernst: 'Dan hoor jij 't dus ook, Goddank!'

  'Natuurlijk hoor ik 't. De deur staat open. Ik kon niet helpen dat ik 't hoorde. '

  'Oh, dat bedoel ik niet, ' zei Marriott, zijn stem dempend. 'Maar ik voel me een heel stuk opgelucht. Ik bedoel dit.

  Natuurlijk, als jij 't ook hoort, dan is 't in orde; maar 't maakte mij banger dan ik je zeggen kan. Ik dacht dat ik kans liep op een hersenziekte, of zoiets, en je weet hoeveel van dit examen afhangt, 't Begint altijd met geluiden, of 't zien van dingen die er niet zijn, of de een of andere beroerde hallucinatie, en ik.. 'Klets!' zei de ander ongeduldig. Waar heb je 't eigenlijk over?'

  'Nou, luister eens, Greene, ' zei Marriott zo kalm als het hem mogelijk was, want de ademhaling was nog steeds duidelijk hoorbaar, 'en ik zal je precies vertellen waar ik 't over heb. Maar val me niet in de rede. ' En daarop vertelde hij precies wat er in de loop van de nacht gebeurd was, vertelde alles, zelfs wat die pijn in zijn arm betrof. Toen hij uitgesproken was stond hij van de tafel op en ging de kamer door.

  'Je hoort de ademhaling nu duidelijk, niet?' zei hij. Greene antwoordde bevestigend. 'Wel, kom dan mee en dan doorzoeken we de kamer samen. ' De ander stond evenwel niet van zijn stoel op.

  'Ik ben al wezen kijken, ' zei hij schaapachtig. 'Ik hoorde dat geluid en dacht dat jij 't was. De deur stond op een kier... zodoende ben ik naar binnen gegaan. ' Marriott gaf geen antwoord, maar duwde de deur zo ver mogelijk open. En, naarmate de deur verder openging, werd het geluid van de ademhaling duidelijker en duidelijker.

  'Maar er moet toch iemand in die kamer zijn, ' zei Greene, half-luid.

  'Iemand is in die kamer, maar waar?' zei Marriott. Op nieuw verzocht hij zijn vriend mee naar binnen te gaan. Maar Greene weigerde boutweg; zei dat hij meteen gaan moest, de kamer al doorzocht had en dat er niets was. Voor geen geld ter wereld ging hij opnieuw in die kamer. Zij deden de deur dicht en trokken zich terug in de zitkamer om het allemaal nogeens te bespreken, onder het roken van menige pijp. Greene ondervroeg zijn vriend nogal streng; doch zonder verhelderend resultaat, aangezien vragen nu eenmaal geen feiten kunnen veranderen. 'Het enige dat een behoorlijke, een logische verklaring zou moeten hebben is de pijn in mijn arm, ' zei Marriott, terwijl hij dat lichaamsdeel wreef en probeerde te glimlachen. "t Brandt als de duvel en doet zeer tot aan m'n schouder. Ik kan me overigens niet herinneren dat ik me ergens aan gestoten heb. '

  'Mag ik eens kijken?' vroeg Greene. 'Ik weet wat van botten af, wat de examinatoren ook zeggen. ' Het was een opluchting er even de spot mee te drijven, en Marriott trok zijn jas uit en stroopte zijn mouw op. 'Wel allemachtig! 't Bloedt!' riep hij uit. 'En kijk daar eens! Wat is dat?'

  Op zijn onderarm, vlak bij de pols, was een dunne rode streep zichtbaar, met een druppel blijkbaar vers bloed. Greene kwam nader en bekeek het enkele minuten lang van dicht bij. Dan ging hij weer zitten en keek zijn vriend op ietwat vreemde manier aan.

  'Je hebt je gekrabd zonder het te weten, ' zei hij tenslotte. 'Maar er zijn helemaal geen blauwe plekken. Die pijn in m'n arm moet een andere oorzaak hebben. ' Marriott zat onbeweeglijk stil, naar zijn arm turend als of de oplossing van heel het raadsel daar op zijn huid te lezen stond.

  'Wat bedoel je feitelijk? Ik vind een kras zo verschrikkelijk vreemd niet, ' zei Greene, op weinig overtuigende manier. 'Je manchetknopen, waarschijnlijk. Gisteravond in je opwinding..

  Marriott, evenwel, verbleekte tot zelfs aan zijn lippen, probeerde iets te zeggen. Het zweet stond in dikke droppels op zijn voorhoofd. En dan boog hij zich voorover, bracht zijn gezicht vlak bij dat van zijn vriend. 'Kijk, ' zei hij, met gedempte en onvaste stem. 'Zie je dat rode merkteken daar? Ik bedoel onder die kras, zoals jij 't noemt?'

  Greene gaf toe dat hij inderdaad wel iets zag, en Marriott veegde de plek met zijn zakdoek af en vroeg zijn vriend nogeens te willen kijken.

  'Ja, ik zie wat je bedoelt, ' zei deze, terwijl hij het hoofd weer ophief. 'Een oud litteken, zou ik zeggen. '

  'Het is een oud litteken, ' fluisterde Marriott, en zijn lippen trilden. 'Nu herinner ik 't me allemaal weer. '

  'Allemaal wát?' Greene bewoog onrustig op zijn stoel. Hij probeerde te lachen, maar zonder succes. Zijn vriend scheen aan het eind van zijn uithoudingsvermogen. 'Ssst! Hou je kalm, en... ik zal 't je precies vertellen, ' zei Marriott. 'Dat litteken is van Field afkomstig. ' Minstens een minuut lang zaten zij elkaar sprakeloos aan te kijken.

  'Dat litteken is van Field afkomstig, ' herhaalde Marriott eindelijk, zijn stem luider. 'Field! Vannacht... bedoel je?'

  'Nee, niet vannacht. Jaren geleden... op school, met zijn zakmes. En ik maakte een snee in zijn arm met 't mijne. ' Marriott sprak gehaast nu. 'En we wisselden druppels bloed uit in eikaars wond. Hij deed een druppel in mijn arm en ik deed een druppel in zijn arm... '

  'Wel allemachtig nog er an toe, waarom?'

  'Het was een eedverbond onder jongens. We legden een plechtige belofte af, gingen een overeenkomst aan. We hadden een of ander raar boek gelezen en beloofden elkaar onder ede dat we aan elkaar zouden verschijnen... ik bedoel, wie van ons tweeën het eerst zou sterven, zou zich aan de ander manifesteren. En we bezegelden onze gelofte met elkanders bloed. Ik herinner 't me zo goed... de warme zomeravond op de speelplaats, zeven jaar geleden... en een surveillant betrapte ons en nam onze messen af... en ik heb er nadien nooit meer aan gedacht, tot vandaag... '

  'En daarmee wil je zeggen... ' stamelde Greene. Maar Marriott gaf geen antwoord. Hij stond op en liep de kamer door en ging uitgeput op de sofa liggen, met de handen voor het gezicht.

  Greene wist zelf niet waar hij aan toe was. Hij liet zijn vriend enige tijd met rust, ging het hele geval nog eens na. Plotseling scheen hij een inval te krijgen. Hij ging naar Marriott toe die onbeweeglijk op de sofa lag en schudde hem heen en weer. Het was in elk geval beter de kwestie onder ogen te zien, verklaring of geen verklaring. Je te laten gaan diende nooit tot iets. 'Zeg, Marriott, ' begon hij, toen de ander zijn bleke ge zicht naar hem toekeerde, "t Is onzin je er zo over op te winden. Ik bedoel... als 't alleen maar een hallucinatie is, dan weten we wat ons te doen staat. En als 't geen hallucinatie is... wel, dan weten we wat er van te denken, niet?'

  'Misschien wel, ja. Maar 't maakt mij om deze of gene reden doodsbang, ' antwoordde zijn vriend met gedempte stem. 'En die arme kerel... '

  'Maar, als 't ergste tenslotte waar is, en... en Field heeft z'n belofte gehouden----wel, dan heeft hij z'n belofte gehouden, en dat is alles, wat?' Marriott knikte.

  'Er valt me plotseling nog één ding in, ' hervatte Greene, 'en dat is, ben je er helemaal zeker van dat... dat hij werkelijk zo gulzig gegeten heeft... ik bedoel feitelijk of hij wérkelijk iets gegeten heeft?' voltooide hij, plompverloren.

  Marriott keek hem even aan en zei dan dat die vraag gauw genoeg beantwoord kon worden. Zijn stem was rustig. Nu de heftigste schok achter de rug was konden geringere verrassingen hem niet meer raken. 'Ik heb zelf de tafel afgeruimd, ' zei hij, 'na het eten. De restjes staan op de derde plank in die kast. Niemand is later in die kast geweest. '

  Hij wees zonder op te staan, en Greene begreep de bedoeling en ging kijken.

  'Zie je wel, ' zei hij, 'net zoals ik gedacht had. 't Was in elk geval tot op zekere hoogte een hallucinatie. Alles staat er nog. Kom maar kijken. '

  Samen bekeken zij de plank. Het bruine brood lag er nog, en daar waren de uitgedroogde scones, de haver-moutkoekjes, alles onaangeraakt. Zelfs het glas whisky dat Marriott ingeschonken had stond er nog, met whisky en al.

  'Je hebt niemand te eten gehad... niemand, ' zei Greene. 'Field heeft niets gegeten of gedronken. Hij was niet eens hier!'

  'Maar de ademhaling?' hield de ander aan, met een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht. Greene gaf geen antwoord. Hij ging naar de slaapkamer en Marriott volgde hem met de ogen. Hij opende de deur, en luisterde. En woorden waren overbodig. Het geluid van diepe en regelmatige ademhaling vulde de kamer. Hier, in elk geval, was geen sprake van hallucinatie. Marriott kon het horen waar hij stond, aan de andere kant van de kamer.

  Greene deed de deur dicht en kwam terug. 'Er is maar één ding dat we kunnen doen, ' verklaarde hij vastberaden. 'Schrijf naar huis en probeer gewaar te worden wat er met hem aan de hand is, en kom zolang maar liever bij mij inwonen. Ik heb een extra bed. '

  'Afgesproken, ' zei de vierde jaars student. 'Dat examen is ook geen hallucinatie. Ik moet 't halen, wat er ook gebeurt. '

  En, zo gezegd, zo gedaan.

  Ongeveer een week later kreeg Marriott antwoord van zijn zuster. Een gedeelte van de brief las hij Green voor. 'Het was nogal vreemd, ' schreef zij, 'dat je in je brief naar Field vroeg. Het is verschrikkelijk, maar je weet dat Sir John onlangs eindelijk zijn geduld verloor en hem het huis uitzette, zonder een cent, naar men beweert. Wel, wat denk je dat er gebeurd is? Hij heeft zelfmoord gepleegd. Tenminste, het maakt de indruk van zelfmoord. In plaats van het huis uit te gaan, ging hij naar de kelder waar hij zichzelf eenvoudig doodgehongerd heeft... Ze proberen te voorkomen dat het uitlekt, natuurlijk, maar ik hoorde het allemaal van mijn kamermeisje, die het weer van iemand van hun personeel gehoord had... Ze vonden het lijk op de 14e, en de dokter zei dat hij ongeveer twaalf uur dood was... Hij was verschrikkelijk mager... '

  'Dus is hij de 13e gestorven, ' zei Greene. Marriott knikte.

  'Precies de dag waarop hij jou is komen bezoeken. ' Marriott knikte opnieuw.
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  Twee mannen stonden in de billardkamer van een oud landhuis, met elkaar in gesprek. De partij, zonder veel geestdrift gespeeld, was uit, en zij zaten bij het open venster, uitkijkend over het zich onder hen uitstrekkende park, pratend over dit en over dat. 'Je tijd zit er bijna op, Jem, ' zei de ene eindelijk. 'Vandaag over zes weken heb je al meer dan je bekomst van je wittebroodsweken en verwens je de vent - vrouw, bedoel ik - die ze uitgevonden heeft. ' Jem Benson strekte zijn lange benen uit en gromde afkeurend.

  'Ik heb er nooit iets van begrepen, ' vervolgde Wilfred Carr, geeuwend. 'Helemaal niet in mijn lijn. Ik heb nooit genoeg geld gehad voor mij zelf, laat staan voor twee. Misschien, als ik zo rijk was als jij, of Croesus... wel, dan zou ik er misschien anders over denken. ' De toespeling in het laatste gedeelte van de opmerking was net voldoende om zijn neef er van te weerhouden er op in te gaan. Hij bleef rustig rokend naar buiten kijken. 'Maar, aangezien ik niet zo rijk ben als Croesus... of jij, ' hervatte Carr, de ander van onder half neergeslagen oogleden aankijkend, 'dop ik m'n eigen peultjes, roei m'n eigen schuitje over de stroom van de tijd en leg het vast aan de voordeuren van m'n vrienden, en ga dan naar binnen om te dineren. '

  'Typisch Venetiaans, ' zei Jem Benson, nog steeds naar buiten kijkend. 'Gelukkig voor jou, Wilfred, dat je de voordeuren en de diners... en de vrienden hebt. ' Mr. Carr gromde op zijn beurt. 'Alle gekheid opzij, Jem, ' zei hij langzaam, 'je bent een gelukkige kerel, een bizonder gelukkige kerel. Als er een betere vrouw te vinden is dan Olive, zou ik haar weieens willen zien. '

  'Ja, ' zei de ander rustig.

  'Ze is zo'n exceptionele vrouw, ' vervolgde Carr, uit het venster starend. 'Ze is zo goed en zacht. Ze ziet in jou een toonbeeld van alle deugden. '

  Hij lachte vrij en vrolijk, maar de ander nam er geen deel aan.

  'Scherp ontwikkeld gevoel voor recht en onrecht, niettemin, ' vervolgde Carr. 'Weet je, ik geloof dat als zij ontdekte dat jij niet bent... '

  'Wat niet?' vroeg Benson, zich driftig naar hem toewendend. 'Wat niet?'

  'Alles wat je bent, ' antwoordde zijn neef, met een lachje dat zijn woorden tegensprak. 'Ik geloof dat ze je dan de bons zou geven. '

  'Begin over iets anders, ' zei Benson langzaam; 'je geestigheid is niet altijd kies. '

  Wilfred Carr stond op, nam een queue uit het rek en probeerde één of twee van zijn beste stoten. 'Het enige andere onderwerp waar ik 't momenteel over kan hebben zijn mijn eigen financiële aangelegenheden, ' zei hij langzaam. terwijl hij om het billard heen hep. "Begin over iets anders, ' zei Benson, plompverloren. 'En de beide kwesties staan met elkaar in verband, ' zei Carr, zette zijn queue neer, ging half op de rand van het billard zitten en keek zijn neef aan. Er volgde een lange stilte. Benson wierp het eind van zijn sigaar het raam uit, leunde dan achterover en deed zijn ogen dicht.

  'Kun je me volgen?' vroeg Carr eindelijk. Benson sloeg de ogen op en knikte naar het venster. 'Wil je met alle geweld mijn sigaar achterna?' vroeg hij. 'Ik zou er de voorkeur aan geven de normale weg te volgen, in jouw eigen belang, ' antwoordde Carr, allerminst verslagen. 'Als ik via 't venster vertrek worden er natuurlijk allerlei vragen gesteld, en je weet hoe loslippig ik ben. '

  'Zolang je mijn zaken er buiten houdt, ' zei de ander, zich kennelijk niet dan met moeite bedwingend, 'kim je praten tot je er schor van wordt. '

  'Ik zit in de knel, ' zei Carr langzaam, 'heel erg in de knel. Als ik vandaag over veertien dagen niet vijftienhonderd pond kan opbrengen, heb ik kans op vrije kost en inwoning. '

  'Enig verschil?' vroeg Benson.

  'In kwaliteit, ' gaf de ander terug, "t Adres is ook niet al te goed. In alle ernst, Jem, wil jij mij aan die vijftienhonderd helpen?'

  'Nee, ' zei de ander, zonder meer. Carr verbleekte, "t Is om mij van de ondergang te redden, ' bracht hij met moeite uit.

  'Ik heb je geholpen tot ik er beu van ben, ' zei Benson, ter wijl hij zich omdraaide en de ander aankeek, 'en 't heeft allemaal niets uitgehaald. Als je in de knel zit, zie dan maar dat je er uitkomt. En wees voortaan wat minder scheutig met het weggeven van handtekeningen. ' "t Is stom, dat geef ik toe, ' zei Carr ernstig. 'Ik zal 't ook niet meer doen. Wat ik zeggen wil, ik heb er een paar te koop. Niet de mijne. '

  'Van wie zijn ze?' vroeg de ander. 'Van jou. '

  Benson kwam uit zijn stoel overeind en ging naar hem toe. 'Wat 's de bedoeling?' vroeg hij. 'Chantage?'

  'Noem 't zoals je wilt, ' zei Carr. 'Ik heb een paar brieven te koop, de prijs is vijftienhonderd pond. En ik weet iemand die ze tegen die prijs kopen wil, in de hoop Olive van je af te troggelen. Jij bent 't eerst aan bod. '

  'Als je brieven hebt met mijn handtekening dan wil je wel zo goed zijn ze mij te overhandigen, ' zei Benson langzaam. 'Ze zijn van mij, ' zei Carr luchtig. 'Ik heb ze gekregen van de dame aan wie je ze geschreven hebt. Ik moet zeggen dat ze niet uitmunten in goede smaak. ' Zijn neef stak plotseling zijn hand uit, greep hem bij de kraag van zijn jas en drukte hem op het billard neer. 'Geef me die brieven, ' hijgde hij, zijn gezicht vlak bij dat van zijn neef.

  'Ik heb ze niet bij me, ' zei Carr, proberend zich los te rukken. 'Laat me los, of ik verhoog de prijs. ' De ander tilde hem met zijn machtige handen op, blijkbaar met de bedoeling hem met zijn hoofd tegen de tafel te slaan. Plotseling verslapte zijn greep, toen een verbaasd-kijkende dienstbode binnenkwam met brieven. Carr ging haastig rechtop zitten. 'Dat is hoe ik 't heb zien doen, ' zei Benson, vanwege de dienstbode, terwij] hij de brieven aannam. 'Dan verbaast 't mij ook niet langer dat hij de ander er voor liet betalen, ' zei Carr op beminnelijke toon. 'Je geeft mij die brieven?' zei Benson veelbetekenend, toen het meisje de kamer verliet. 'Tegen de genoemde prijs, ja, ' zei Carr. 'Maar, zo zeker als ik leef, als je ooit weer met je lompe handen aan me komt, verdubbel ik de prijs. En nu laat ik je voorlopig alleen om er over na te denken. ' Hij nam een sigaar uit het kistje en stak zorgvuldig op terwijl hij de kamer verliet. Zijn neef wachtte tot de deur achter hem dicht was gegaan, en ging dan naar het venster en zat daar in een bui van razernij die even onmerkbaar als angstwekkend was.

  De lucht die uit het park binnendreef was fris en geurig, met de geur van pas gemaaid gras. Het aroma van een sigaar vermengde zich er nu mee, en toen hij naar buiten keek zag hij zijn neef langzaam voorbij slenteren. Hij stond op en ging naar de deur, en dan, blijkbaar van gedachte veranderd, keerde hij naar het venster terug en oogde de gestalte van zijn neef na terwijl deze langzaam in het maanlicht wegwandelde. Dan stond hij wederom op, en geruime tijd was de kamer leeg.

  De kamer was leeg toen Mrs. Benson enige tijd later binnenkwam om haar zoon welterusten te wensen alvorens naar bed te gaan. Zij liep langzaam om het billard heen, bleef bij het open venster staan en keek dromerig naar buiten, tot zij de gestalte van haar zoon met rasse schreden het huis zag naderen.

  'Welterusten, ' zei zij.

  'Welterusten, ' zei Benson, met zware stem. 'Waar is Wilfred?'

  'Oh, die is weg. '

  'Weg?'

  'We hebben woorden gehad; hg vroeg weer om geld, en ik heb hem gezegd waar 't op stond. Ik geloof niet dat we hem ooit terug zullen zien. '

  'Arme Wilfred!' zuchtte Mrs. Benson. 'Altijd weer in moeilijkheden. Ik hoop dat je hem niet al te hard aangepakt hebt?'

  'Niet harder dan hij verdiende, ' zei haar zoon grimmig. 'Welterusten. '
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  De put, al jaren lang in onbruik, ging vrijwel geheel schuil onder de verwilderde plantengroei in deze verwaarloosde uithoek van het park. De opening was gedeeltelijk afgedekt met de gekrompen overblijfselen van wat eenmaal deksel was geweest, en er boven hing een roestige katrol die kraakte unisono met de muziek van de dennen wanneer er een krachtige wind stond. Het volle zonlicht drong er nooit tot door, en de grond er omheen was nat en groen wanneer de andere gedeelten van het park versmachtten in de hitte.

  Twee personen, die in de koele stilte van de zomeravond langzaam door het park slenterden, dwaalden geleidelijk af in de richting van de put.

  "t Heeft geen zin ons door die wildernis heen te wringen, Olive, ' zei Benson, terwijl hij aan de rand van het dennen bos bleef staan en min of meer afkeurend om zich heen keek in het schemerdonker, "t Leukste deel van 't park, ' zei het meisje opgewekt. 'Je weet dat ik hier 't liefst kom. '

  'Ik weet dat je 't prettig vindt op de rand van de put te zitten, ' zei Benson, 'maar ik had veel liever dat je 't niet deed. Vandaag of morgen buk je je te ver voorover en val je er in. '

  'En maak dan kennis met de Waarheid, ' zei Olive luchtig. 'Kom mee. '

  Zij rende voor hem uit en verdween in het schemerduister onder de dennen, dor hout knapte onder haar voeten. Haar gezel volgde langzaam, en toen hij uit het duister te voorschijn kwam zag hij haar sierlijk op de putrand zitten met haar voeten onzichtbaar in het hoog opgeschoten gras en de brandnetels er omheen. Zij wenkte hem en nodigde hem uit naast haar te komen zitten, en glimlachte liefkozend toen zij een krachtige arm om haar middel voelde. 'Ik ben gek op dit plekje, ' zei zij, een lange stilte verbrekend, "t is zo melancholiek... zo spookachtig, zou ik bijna zeggen. Weet je, ik zou hier niet graag alleen zitten, Jem. Ik zou me meteen gaan verbeelden dat er achter die struiken en bomen allerlei verschrikkingen schuilen, klaar om mij aan te vliegen. Huuh!'

  'Laten we liever naar binnen gaan, ' zei haar gezel teder. 'De lucht hier bij de put is niet altijd zuiver, vooral niet als 't heet is. Zullen we?... ' Het meisje schudde koppig het hoofd, en bleef zitten waar zij zat.

  'Rook je sigaar in rust en vrede, ' zei zij effen. 'Dit lijkt mij namelijk een uitgezochte gelegenheid om eens samen te praten. Heb je al iets van Wilfred gehoord?'

  'Niets. '

  'Een nogal dramatische verdwijning, vind je niet?' vervolgde zij. 'Weer een of andere dolle streek, denk ik zo, en weer een brief voor jou in de gebruikelijke trant: 'Beste Jem, help me, asjeblieft'. ' Jem Benson blies een wolk geurige rook voor zich uit, stak dan de sigaar in zijn mond en sloeg de as van zijn mouw. 'Ik vraag me af wat er van hem terecht zou zijn gekomen zonder jou, ' zei het meisje, met een liefkozende druk op zijn arm. 'Allang aan lager wal, zou ik zeggen. Zodra we getrouwd zijn, Jem, zal ik m'n rechten als echtgenote laten gelden en je vragen hem eens flink onder handen te nemen en eens ernstig toe te spreken. Hij is een beetje wild, maar hij heeft z'n goeie kanten, arme Wilfred. '

  'Ik heb ze nooit kunnen ontdekken, ' zei Benson, met opvallende bitterheid. 'God weet, dat ik ze nooit heb kunnen ontdekken. '

  'Hij is z'n eigen ergste vijand, ' zei het meisje, geschrokken van de scherpe uitval.

  'Je weet weinig of niets van hem af, ' zei de ander bits. 'Hij deinsde zelfs niet terug voor chantage; zou in staat zijn het leven van z'n beste vriend te ruineren om zichzelf te bevoordelen. Een niksnutter, een parasiet en een leugenaar!'

  Het meisje keek hem koel maar schuchter aan, en legde haar hand op zijn arm, en zwijgend zaten zij naast elkaar terwijl de avond overging in de nacht en het maanlicht, filterend door de takken, hen omspon met een web van zilver. Haar hoofd rustte op zijn schouder, tot zij plotseling, met een scherpe kreet, opsprong.

  'Wat was dat?' vroeg zij ademloos. 'Wat was wat?' vroeg Benson, terwijl hij eveneens opsprong en haar driftig bij de arm greep. Zij hield haar adem in en probeerde te lachen. 'Je doet me zeer, Jem. ' Zijn greep verslapte.

  'Wat scheelt je?' vroeg hg zacht. 'Waar schrok je van?'

  'Ik schrok, ' zei zij langzaam, terwijl zij haar handen op zijn schouders legde, 'omdat de woorden die ik zo net gebruikt heb in mijn oren naklinken. Ik verbeeldde me dat ik achter ons iemand hoorde fluisteren, 'Beste Jem, help me asjeblieft'. '

  'Verbeelding, ' herhaalde Benson, en zijn stem haperde; 'maar dat soort verbeelding is slecht voor je. Je... bent bang... in het donker en in die deprimerende atmosfeer hier onder die bomen. Kom, ga mee naar huis»'

  'Nee, ik ben helemaal niet bang, ' zei het meisje, terwijl zij weer ging zitten. 'Ik zal nooit ergens echt bang voor zijn als jij bij me bent, Jem. Ik verbaas me over m'n eigen aanstellerij. '

  De ander gaf geen antwoord maar stond daar, een krachtige, donkere gestalte, blijkbaar verwachtend dat zij zich bij hem zou voegen.

  'Kom en ga zitten, ' riep Olive, terwijl zij met haar kleine blanke hand luchtig op het metselwerk sloeg, "t Lijkt wel of je niet op mijn gezelschap gesteld bent. ' Hij gehoorzaamde aarzelend en kwam naast haar zitten, en trok zo hard aan zijn sigaar dat de gloed van de gloeiende punt bij elke trek op zijn gezicht scheen. Hij legde zijn arm, krachtig en taai als staal, om haar heen, met zijn hand op het metselwerk naast haar.

  'Heb je 't niet koud?' vroeg hij teder, toen zij zich even bewoog.

  'Gaat wel, ' zei zij, met een lichte huivering. 'Om deze tijd van 't jaar zou je 't feitelijk helemaal niet koud moeten hebben, maar die put geeft koud en vochtig op. ' Terwijl zij sprak steeg uit de diepte daar beneden een spattend geluid op, en voor de tweede keer die avond sprong zij van de put met een lichte uitroep van teleurstelling. 'Wat heb je nu weer?' vroeg hij scherp. Hij stond naast haar en staarde naar de put, alsof hij half en half verwachtte de oorzaak van haar schrik er uit te zien oprijzen. 'Oh, mijn armband!' riep zij uit, diepe teleurstelling in haar stem. 'Moeders armband! nog wel. Ik hem 'm in de put laten vallen. '

  'Je armband!' herhaalde Benson dof. 'Je armband! De diamanten armband?'

  'Die ik van moeder geërfd heb, ' zei Olive. 'Oh, maar we kunnen hem immers terugkrijgen, niet? We zullen de put uit laten pompen. '

  'Je armband!' herhaalde Benson stompzinnig. 'Jem, ' zei het meisje op verschrikte toon, 'Jem, darling, wat scheelt je?'

  Want de man die zij liefhad stond haar met afgrijzen in zijn ogen aan te kijken. Het maanlicht dat op zijn verwrongen gezicht viel was niet helemaal de oorzaak van de bleekheid er van, en in plotselinge angst week zij achteruit naar de rand van de put. Hij zag haar vrees, en met inspanning van al zijn wilskracht herwon hij zijn zelfbeheersing en vatte haar hand.

  'Arme kleine meid, ' mompelde hij, 'je deed me schrik ken. Ik keek net een andere kant uit toen je riep, en ik dacht dat je uit mijn armen gleed... de diepte in... de diepte in... '

  Zijn stem brak, en het meisje wierp zich in zijn armen en klemde zich krampachtig aan hem vast. 'Kom, kom, kom, ' zei Benson sussend. 'Schrei nu maar niet... '

  'Morgen, ' zei Olive, half lachend, half huilend, 'gaan we allemaal naar de put met hengels en snoeren om er naar te vissen. Dat wordt een hele nieuwe sport. '

  'Nee, we moeten 't op een andere manier proberen, ' zei Benson. 'Je krijgt 'm beslist terug. '

  'Hoe?' vroeg het meisje.

  'Dat zul je wel zien, ' zei Benson. 'Morgenochtend op z'n laatst heb je 'm terug. Maar tot zolang moet je er met niemand over spreken. Beloof je dat?'

  'Ik beloof 't, ' zei Olive, lichtelijk verwonderd. 'Maar waarom niet?'

  'In de eerste plaats omdat 't zo'n kostbare armband is, en... wel... er zijn verschillende redenen. Om maar iets te noemen, 't is mijn plicht je die armband terug te bezorgen. '

  'Voel je er niets voor om er naar te duiken?' vroeg zij plagend.

  'Luister. '

  Zij raapte een steen op, liet de steen in de put vallen. 'Stel je voor dat je bent waar die steen nu is, ' zei zij, neerkijkend in de zwarte diepte; 'stel je voor dat je daar rond en rond zwemt als een muis in een emmer en je je aan de slijmerige wand vast probeert te houden, en je mond vol water krijgt, en je naar dat kleine stukje hemel boven je kijkt. '

  'Ga liever naar binnen, ' zei Benson, opvallend kalm. 'Je ontwikkelt een perverse neiging voor 't akelige en griezelige. '

  Het meisje draaide zich om, stak haar arm door de zijne, en samen slenterden zij naar het huis terug. Mrs. Benson, die op het terras zat, stond op om hen te begroeten. 'Je had haar niet zo lang buiten mogen houden, ' zei zij verwijtend. 'Waar zijn jullie geweest?'

  'We hebben op de putrand gezeten, ' zei Olive, glimlachend, 'en over onze toekomst gepraat. '

  'Ik geloof dat 't een hoogst ongezonde plek is, ' zei Mrs. Benson met nadruk. 'Ik vind dat we die put beter kunnen laten dempen. '

  'Zoals u wilt, ' zei haar zoon langzaam. 'Jammer dat 't niet allang gedaan is. '

  Hij nam plaats in de stoel die zijn moeder verlaten had toen zij met Olive naar binnen ging, en met de handen slap over de leuningen zat hij geruime tijd diep in gedachten verzonken. Na enige tijd stond hij op, en ging naar boven, naar een vertrek dat diende voor het bewaren van sportartikelen en koos een sterk snoer en enkele haakjes en sloop dan geruisloos weer naar beneden. Hij liep snel het park door in de richting van de put, draaide zich om voordat hij het schemerduister onder de bomen bijmenging en keek naar de verlichte vensters van het huis. Dan, na zijn vistuig gereed te hebben gemaakt, ging hij op de rand van de put zitten en Het snoer en haak voorzichtig zakken.

  Hij zat met op elkaar genepen lippen, nu en dan als geschrokken om zich heen kijkend, alsof hij bevreesd was iets te zien dat tussen de bomen naar hem stond te loeren. Telkens en telkens weer het hij zijn snoer zakken tot hij eindelijk, toen hij weer ophaalde, een licht metalen gerinkel tegen de wand van de put hoorde. Hij hield zijn adem in, vergat zijn angst en haalde het snoer voorzichtig op, centimeter voor centimeter, om zijn kostbare last niet te verspelen. Zijn pols klopte snel, zijn ogen schitterden.

  Toen het snoer langzaam omhoog kwam zag hij zijn vangst aan de haak hangen, en haalde met vaste hand het eind van het snoer in. En dan zag hij dat hij inplaats van de armband een bos sleutels opgevist had. Met een zwakke kreet schudde hij de ring van de haak, de diepte weer in, en stond hijgend adem te halen. Geen gerucht verbrak de stilte van de nacht. Hij liep enige tijd heen en weer en strekte zijn zware spieren, keerde dan naar de put terug en hervatte zijn taak. Meer dan een uur lang zat hij te vissen, maar zonder resultaat. In zijn felheid vergat hij zijn angst, en keek in de diepte terwijl hij langzaam en zorgvuldig hengelde. Twee keer scheen de haak ergens in vastgeraakt en bleek niet dan met moeite weer los te krijgen. De haak bleef voor de derde keer steken, en al zijn pogingen om hem weer los te krijgen faalden. Dan het hij het snoer in de put vallen en sloeg de richting naar het huis in. Hij ging eerst naar de stallen aan de achterkant, en trok zich dan in zijn kamer terug, en liep enige tijd rusteloos op en neer. Dan, zonder zich te ontkleden, wierp hij zich op het bed en verzonk in een onrustige slaap.

  Lang voordat er iemand anders op was werd hij wakker en sloop naar beneden. Het zonlicht gluurde naar binnen door elke kier, en schoot in lange stralen door de donkere kamers. De eetkamer waar hij even rondkeek deed hem kil aan in het donker gele licht dat door de neergelaten luiken binnenkwam. Hij herinnerde zich dat die kamer er net zo uit had gezien toen zijn vader in het huis opgebaard lag; nu, net als toen, leek alles afzichtelijk en onwerkelijk; zelfs de stoelen, die er nog stonden zoals men ze de vorige avond had laten staan, schenen zich te verlustigen in een of andere duistere uitwisseling van gedachten.

  Langzaam en geruisloos opende hij de deur van de hal en ging de frisse buitenlucht in. De zon scheen op het natte gras en de bomen, en een langzaam optrekkende nevel rolde als rook over het land. Een moment lang bleef hij staan, ademde diep de weldadige ochtendlucht in, en nam dan de weg naar de stallen. Het roestige knarsen van een pompzwengel en het plenzen van water op de rode tegels van het erf bewees dat er iemand op was, en enkele schreden verder bemerkte hij een stevig gebouwde vent met zandkleurig haar die wild naar adem hapte onder de scherpe zelfkwelling onder de pomp.

  'Alles klaar, George?' vroeg hij. 'Ja, sir, ' zei de man, terwijl hij zich plotseling oprichtte en even aan zijn voorhoofd raakte. 'Bob is net met de laatste voorbereidingen bezig. Een uitgezochte morgen voor zo'n duik. 't Water in die put moet ijskoud zijn. '

  Haast je zoveel als je kunt, zei Benson ongeduldig. 'Komt in orde, sir, ' zei George, terwijl hij hard zijn gezicht afdroogde met een heel klein handdoekje dat boven op de pomp gehangen had. 'Schiet op, Bob. ' In antwoord op zijn aansporing verscheen er in de deur van de stal een man met een rol stevig touw over zijn arm en een zware metalen kandelaar in de hand. 'Om te zien of de lucht zuiver is, sir, ' zei George, de blik van zijn patroon volgend, 'de lucht in een put is soms bedorven, maar als een kaars 't er uit kan houden dan kan een mens 't ook. '

  Benson knikte, en de man, die haastig de kraag van zijn overhemd optrok en zijn vest aanschoot, volgde hem toen hij de richting van de put insloeg. 'Neemt u me niet kwalijk, sir, ' zei George, terwijl hij naast zijn patroon kwam lopen, 'maar u ziet er vanmorgen allesbehalve goed uit. Als u 't goed vindt dat ik in de put afdaal... '

  'Nee, nee, ' zei Benson zeer beslist. 'Ik zou 't u beslist afraden, sir, ' hield George aan. 'U ziet er allesbehalve goed uit. Nou, als... '

  'Bemoei je met je eigen zaken, ' zei Benson bars. George hield verder zijn mond, en gedrieën hepen zij met lange schreden door het lange natte gras naar de put. Bob gooide het touw op de grond, en overhandigde Benson op diens wenk de kandelaar. 'Hier is 't touw er voor, sir, ' zei Bob, in zijn zakken graaiend.

  Benson nam het touw van hem aan en bond het langzaam aan de kandelaar. Dan zette hij de kandelaar op de rand van de put, streek een lucifer af en stak de kaars aan en liet het geval langzaam zakken. 'Pas op, sir, ' zei George haastig, en legde zijn hand op de arm van de ander. 'U moet de kaars scheef houden of anders brandt 't touw door. '

  Hij was amper uitgesproken of het touw knapte en de kandelaar viel in het water in de diepte. Benson vloekte binnensmonds.

  'Ik zal even een andere halen, ' zei George, en was reeds op weg.

  'Laat maar, 't is zo ook goed. '

  'Ik ben zo terug, sir, ' zei de ander, over zijn schouder. 'Ben jij hier de baas of ik?' zei Benson schor. George keerde langzaam terug, een blik op het gezicht van zijn patroon deed het protest op zijn tong stollen en hij stond wrokkend toe te kijken terwijl Benson op de rand van de put zat en zijn bovenkleren uitdeed. Beide mannen sloegen hem nieuwsgierig gade, toen hij zijn voorbereidingen voltooid had en een ogenblik lang grimmig en zwijgend stil bleef staan met de armen slap langs zijn lichaam.

  'Ik wou dat u mij het gaan in uw plaats, sir, ' zei George, de moed vergarend om iets tegen hem te zeggen. 'U bent niet in conditie, u hebt kou gevat of zoiets, 't Zou me niks verbazen als 't typhus was. Een hele hoop mensen in 't dorp hebben 't. '

  Een moment lang keek Benson hem nijdig aan, en dan werd zijn blik zachter. 'Niet dit keer, George, ' zei hij kalm. Hij vatte de lus aan het eind van het touw en schoof deze onder zijn oksels, ging dan zitten en zwaaide zijn ene been over de rand van de put. Hoe bent u van plan 't aan te leggen, sir?' vroeg George, terwijl hij het touw in de hand nam en Bob beduidde hetzelfde te doen.

  'Ik zal roepen zodra ik 't water bereik, ' zei Benson; 'vier dan vlug nog een meter of drie meer uit zodat ik de bodem kan bereiken. '

  'Ja, sir, ' antwoordden beiden.

  Hun patroon zwaaide zijn andere been over de rand en zat onbeweeglijk stil. Zijn rug was naar de beide anderen toegekeerd, terwijl hij daar zat, het hoofd gebogen, neerkijkend in de put. Hij zat daar zo lang dat George ongerust werd. 'Alles wel, sir?'

  'Ja, ' zei Benson langzaam. 'Als ik aan 't touw trek, George, haal me dan meteen op. Zakken maar. ' Het touw ging systematisch door hun handen tot een hol galmende stem en een plonsend geluid uit de diepte hen waarschuwde dat hij het water bereikt had. Zij gaven hem de gevraagde vier meter meer, en wachtten dan, met ontspannen greep en gescherpt oor. 'Hij is onder, ' zei Bob gedempt. De ander knikte, bevochtigde zijn geweldige palmen en greep dan het touw steviger vast. Een hele minuut ging voorbij, en de mannen begonnen ongeruste blikken te wisselen. Dan scheurde een geweldige ruk, gevolgd door een reeks lichtere, hun het touw nagenoeg uit de hand.

  'Haal!' schreeuwde George, terwijl hij zijn ene voet tegen de put zette en uit alle macht begon te hijsen. 'Haal! Haal! Hij zit vast; hij komt niet omhoog; H-A-A-L!'

  Dank zij hun geweldige krachtsinspanning kwam het touw langzaam omhoog, centimeter na centimeter, tot zij eindelijk een luid geplons hoorden, onmiddellijk gevolgd door een in de put weergalmende gil van onuitsprekelijke verschrikking.

  'Wat is-ie zwaar!' hijgde Bob. Hij zit vast of zoiets. 'Kalm aan, sir; kalm aan, om 's hemelswil!' Want het strakgespannen touw werd woest heen en weer gerukt door het geworstel aan het eind er van. Grommend en zuchtend haalden de mannen het langzaam in.

  'Alles wel!' riep George opgewekt. Hij had z'n ene voet tegen de put gezet en hees uit alle macht; de last naderde de rand. Een lange haal en een krachtige haal, en het gezicht van een lijk met modder in de ogen en in de neusgaten kwam boven de rand van de put uitgluren. En er achter, het afschuwelijk verwrongen gezicht van Benson, maar dat zag George te laat, want met een gil had George het touw laten schieten en was achteruit gesprongen. Zijn plotselinge beweging lichtte zijn helper van de been, en het touw scheurde door zijn handen. Er volgde een zware plons. 'Stommeling!' stamelde Bob, en snelde hulpeloos naar de put.

  'Ren!' schreeuwde George. 'Ren om een ander touw!' Hij bukte zich over de rand en riep angstig naar beneden terwijl zijn helper in wilde ren en luidkeels schreeuwend naar de stallen terugsnelde. Zijn stem weergalmde in de holle schacht, maar verder niets dan stilte.
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