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Voor mijn liefste engeltjes, Hannah en Cedar







Voorwoord

Op het moment dat ik deze brief schrijf, in de late zomer van 2007, ben jij, Hannah, zes en Cedar, jij staat op het punt om vier te worden (waar je mij voortdurend aan herinnert). Het is een prachtige zonnige dag in het zuiden van Alberta en mijn familie is er vandaag om te helpen in de tuin. Ik zie jullie allemaal door het keukenraam en ik moet lachen, Cedar, om de kleren die je hebt aangetrokken: roze sneeuwlaarzen, een gele katoenen bermuda, een capuchontrui met een konijn erop, en alle speelgoedsieraden die je kon vinden. Jij, Hannah, was daarentegen zo verstandig om een oude spijkerbroek en rubberen handschoenen aan te trekken, waardoor je eruitziet als een perfecte opzichter van de tuinklusjes.

Ik kan horen, Hannah, hoe je alles aan het organiseren bent. Hoe je iedereen vertelt wat er gedaan moet worden en hoe je ijverig aanbiedt om de volwassenen met hun klusjes te helpen. Je grootvader (Bumpy, zoals jij hem altijd noemt) en je oom Brendan zijn bezig met het bouwen van een hondenkennel en jij sorteert het hout en de spijkers op grootte. En jij, Cedar, staat te dansen voor het raam en je zingt een van je eindeloos lange liedjes over regenbogen, balentijm (valentijn) en hartsvrienden. Dit is een van de vele momenten deze zomer dat ik mijn adem inhoud en dat ik besef wat een geluk het is dat jullie hier bij me zijn, hoe ver we zijn gekomen, en wat een contrast dit is met de nachtmerrie van de zomer van 2006.

Op een dag zullen jullie Gebroken geluk lezen. Ik vond het belangrijk om deze brief te schrijven en aan jullie uit te leggen waarom ik dit boek wil schrijven en wat ik ervan verwacht. Ik ben dit aan jullie verschuldigd, omdat het niet alleen míjn verhaal is, maar ook dat van jullie, en omdat het gaat over mensen die belangrijk zijn in jullie leven. Ik hoop dat jullie kunnen begrijpen dat ik mijn best heb gedaan om me zo goed mogelijk in te leven in jullie kant van het verhaal, zonder de waarheid mooier te maken dan hij is.

Het verhaal in een notendop: in de zomer van 2006 was het de bedoeling dat jullie op een drieweekse vakantie naar Australië zouden gaan om jullie Libanese neven, nichten, ooms, tantes, dodo (opa) en data (oma) te bezoeken. Terwijl jullie aan de andere kant van de wereld waren, kwam ik tot een vreselijk besef: jullie waren door jullie vader meegenomen naar een land in het Midden-Oosten dat net in een akelige oorlog met Israël verwikkeld was geraakt. Jullie zijn bijna zes maanden uit mijn leven verdwenen en dit verlies is het ergste wat ik ooit heb meegemaakt. Ik hoop en bid dat ik zoiets nooit meer hoef te doorstaan.

Het zal af en toe pijnlijk zijn voor jullie, maar ik geloof dat dit boek andere ‘achtergebleven ouders’ en kinderen in een soortgelijke crisis kan helpen. Er zijn verscheidene redenen, sommige daarvan praktisch, dat ik besloten heb om dit boek te schrijven terwijl de wonden voor alle betrokkenen nog vers en rauw zijn.

Zoals de meeste ouders, wil ik dat jullie leren van mijn fouten en betere keuzes maken dan ik heb gedaan. Het idee dat ik een voorbeeld voor jullie zou zijn, hield mij gedurende die donkere dagen op de been, zelfs toen jullie niet bij me waren. Ik wilde aan jullie beiden laten zien dat het niet acceptabel is om gemanipuleerd en gepest te worden door de mensen in je leven. Maar tegelijkertijd heb ik jullie belang nooit uit het oog verloren. ‘In hoeverre gaat dit ten koste van mijn kinderen?’ was de vraag die ik mezelf bij elke grote beslissing tijdens mijn marathonreis om jullie terug te vinden en te krijgen, herhaaldelijk stelde. Ik hoop dat jullie allebei het gevoel hebben dat ik me heb gehouden aan deze belangrijke richtlijn.

Als jullie later zelf kinderen hebben, zullen jullie misschien begrijpen hoe intens mijn pijn en wanhoop was toen jullie weg waren. Mijn drijvende kracht was ook mijn grootste angst: dat jullie zouden denken dat ik jullie verlaten had, dat ik jullie niet meer wilde. Jij, Hannah, geloofde je vader niet toen hij jou en Cedar vertelde dat mama jullie verlaten had. Ik weet dat je hem steeds opnieuw uitdaagde. Maar hoe langer we van elkaar gescheiden waren, hoe groter het risico werd dat jullie zouden toegeven aan die vreselijke leugen. En de gedachte dat mijn twee kleine engeltjes dat mee moesten dragen in hun hart was ondraaglijk. Toen we een paar dagen nadat ik jullie terughad met zijn drieën 's avonds in mijn bed lagen, voelde ik nog steeds de angst om jullie te verliezen.

God luisterde die avond naar mijn pijn, zoals Hij al vele avonden had gedaan, en dit bracht mij rust. Die avond kwam het besef dat mijn grootste angst voorbij was. Jullie weten nu hoe het zit en zullen nooit, maar dan ook nooit meer, denken dat ik jullie verlaten heb. Vooral jij, Hannie. Ik wist op dat moment dat je, wat er ook zou gebeuren, je jonge zusje zou vertellen hoe ver ik had gereisd, hoe veel iedereen hier thuis had gedaan, hoeveel er van jullie gehouden werd en hoe erg jullie werden gewaardeerd en gemist.

Jullie moeten allebei dit belangrijke feit onthouden: jullie zijn geboren uit liefde en jullie vader en ik zijn met de beste bedoelingen getrouwd. Wat er tussen ons is gebeurd, is onze fout, niet die van jullie en ik zal de rest van mijn leven spijt hebben dat ons drama jullie levens zo heeft geraakt.

Ik hoop, Hannah en Cedar, dat als jullie dit lezen, jullie je vader regelmatig zien en een gezond contact met hem hebben opgebouwd. Maar ik hoop nog meer dat jullie allebei de kans krijgen om met een veilig gevoel op te groeien, met alle mogelijkheden om mooi, liefdevol en getalenteerd te worden, eigenschappen die ik nu al zie in jullie als kinderen. Als ik met behulp van dit boek andere ouders kan helpen en misschien wat pijn en leed kan verzachten, dan is dit een geslaagd project.

Tijdens het slopende en ingewikkelde proces om jullie op te sporen, werd de libelle het symbool van mijn hoop. Voor ‘het team’ thuis in Calgary, Bumpy en oma, je ooms en tantes en voor onze vele vrienden en de tientallen mensen hier en aan de andere kant van de oceaan die ons hebben geholpen, en nog steeds helpen, werd de libelle onze totem, ons gelukssymbool.

Slechts een paar dagen nadat we hoorden dat jullie ontvoerd waren, vlogen twee grote zwarte libelles ons oude huis in Copperfield Gardens binnen. In Saskatchewan en Alberta zei iedereen dat er buitengewoon veel libelles waren die zomer. Ik ben altijd dol geweest op libelles. Toen ik als jonge vrouw werkte als boomplanter in British-Columbia, waren deze muggenjagers mijn beste vriendjes. Later, toen ik in Australië bezig was met het halen van mijn helikopterbrevet, besefte ik vaak hoeveel vliegen in een helikopter toch leek op de vlucht van de libelle.

Wij zijn nu al een tijdje libellespulletjes aan het verzamelen, Hannah en Cedar, zoals het kleine stukje gekleurd glas dat we aan de achteruitkijkspiegel van mijn busje hebben gehangen. Mijn broer Adam, die normaal gesproken niet zoveel geeft om dit soort dingen, vond ook dat de libelles in het huis een teken waren. ‘De ziel van de meisjes is bij ons,’ zei hij, ‘en op een of andere manier weten ze dat we ze zoeken.’ Adam ving de libelles en liet ze buiten weer vrij. Het kwam niet in hem op om ze dood te slaan. Iedereen weet dat je een libelle niet doodmaakt.

Cedar, jij was nog te klein, maar Hannie, ik weet dat jij je het huis in Calgary herinnert, met die kleine veranda aan de voorkant waar jullie altijd speelden en reden met jullie driewielers. In dat huis is de zoektocht naar jullie begonnen. Vanuit dat onwaarschijnlijke hoofdkwartier hebben we een net uitgegooid dat zo groot was als de wereld en het leek wel of er bijna elke dag iemand langskwam met een verhaal over een libelle. Zwermen die voorbijvlogen, landingen op schouders, toevallige ontmoetingen, zoveel verhalen dat het begon op te vallen. Maar alles viel op zijn plek toen een oude medicijnvrouw van de Cree-indianenstam ons vertelde dat de libelle een van de meest krachtige symbolen op de totempaal is. De letterlijke vertaling van het woord voor libelle in het Prairie Cree-dialect is ‘per twee’, verwijzend naar het vermogen van het beestje om zowel in de lucht als in het water krachtig te zijn.

De libelle kan zijn vleugels laten rusten. Zijn deel van de reis is nu voorbij en onze nieuwe reis, mijn lieve schatten, is begonnen.

Voor altijd al mijn liefde,
Mama
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1

King-hit

19 juli 2006, drie uur 's nachts. Een telefoontje in de kleine uurtjes van de nacht brengt zelden goed nieuws. Maar deze, van mijn zwager in Oost-Australië naar mijn huis in West-Canada, was ongelofelijk, misselijkmakend zelfs.

In Australisch slang is er een woord om onverwachte klappen te omschrijven. Je kunt het als zelfstandig naamwoord en als werkwoord gebruiken en je ziet het in Australië veel op de sportpagina's van de krant. Het wordt vooral gebruikt als er in het verhaal een verrassingselement voorkomt, en als het resultaat allesverwoestend is. Er was geen ontkennen aan: ik was het slachtoffer van een king-hit.

Joe Hawach, mijn ex-man van wie ik tien maanden daarvoor gescheiden was, had onze dochters, Hannah van vijf en Cedar van twee, meegenomen op een drieweekse vakantie naar zijn Libanees-Australische familie in Sydney. Ik had met tegenzin toegestemd. Ik vond drie weken een lange tijd voor mijn jonge dochters om weg van hun moeder te zijn. Aan de andere kant wilde ik wel dat ze een relatie zouden ontwikkelen met Joes familie en al hun Australische neven en nichten, op wie ze dol waren. Ik had de koffers van de meisjes volgepakt met speldjes, stickers en potloden met een rood esdoornblad, het symbool van Canada, die Hannah en Cedar zouden kunnen uitdelen als souvenirs.

Ik was, en ben, een niet-werkende moeder en heb daarom waarschijnlijk veel oog voor detail en voorbereiding wanneer het mijn kinderen betreft. Ik had van alles ondernomen om ervoor te zorgen dat Hannah en Cedar zich op de lange reis naar Australië via Vancouver en Hawaï niet zouden vervelen en niet zouden gaan jengelen. Terwijl Joe en de meisjes op 1 juli naar hun vliegtuig in Calgary liepen, droeg hij het reispakketje dat ik voor ze had gemaakt: mijn draagbare dvd-speler met nieuwe films, batterijen, oorspray voor als de meisjes oorpijn zouden krijgen in het vliegtuig, aspirientjes, pleisters, snoepjes en extra kleren. Ik wist zeker dat ik aan alles had gedacht. Later bleek van niet.

Op onze eerdere reizen naar Australië had ik Hannah en Cedar in Hawaï altijd gewassen en ingesmeerd met babyzalf, zodat ze zich opgefrist zouden voelen voor het laatste staartje van de reis. Ik had ze zelfs wat Amerikaans geld toegestopt omdat ik wist dat het tijdens hun tussenstop in Hawaï midden in de nacht zou zijn en dat er alleen wat kioskjes open zouden zijn. Het was altijd míjn taak geweest, niet die van Joe, om alles zo gemakkelijk mogelijk te maken voor de meisjes, en ik had dus ook deze keer gedaan wat ik kon om deze marathonreis comfortabel te maken. Ik wilde dat de meisjes iets te doen hadden, zodat ze niet om de haverklap hun vader lastig zouden vallen met het onvermijdelijke ‘Zijn we er al?’.

Maar ondanks mijn zorgvuldige voorbereidingen voelde ik intuïtief dat er iets niet klopte aan deze reis. Ik weet nu dat ik dit voorgevoel in de toekomst nooit meer zal negeren. In de eerste plaats was er op het vliegveld een probleem met de tickets van een van de meisjes. Het duurde heel lang om alles uit te zoeken en Joe zei dat ik beter even kon wachten in het restaurant terwijl hij het op zou lossen. Ik vond dit verdacht en ik herinnerde me iets dat Hannah mij eerder die maand had verteld: hun vader zou gezegd hebben dat hij ze mee zou nemen naar Italië om pasta te eten. Ik had Joe destijds onmiddellijk opgebeld en gevraagd of hij plannen had om buiten Australië te reizen. Hij moest lachen en vond het grappig dat ik Hannahs verhaal had geloofd.

We aten wat in het restaurant maar het gedoe met de tickets was nog niet opgelost. Ik nam de meisjes mee terug naar de balie om te zien wat er aan de hand was, maar na twintig minuten werd hun ongeduldigheid belangrijker dan mijn verdenkingen en nam ik ze mee naar een speeltoestel in de vorm van een vliegtuig. Ik liet mijn achterdocht met rust en besloot dat ik te nieuwsgierig was.

Joe had een belachelijke hoeveelheid bagage bij zich, maar ook hier had ik een verklaring voor. Ik had zelf ook cadeautjes gekocht voor de familie, waaronder een enorm pakket van de golfwinkel waar ik werkte: een tas voor zijn jongste broer Jean-Paul en een nieuwe club voor Pierre. Joe had ook van alles bij zich voor zijn broers en zussen: spijkerbroeken en andere dingen waar ze om gevraagd hadden.

Eerder die dag, toen hij de bagage van de meisjes in zijn busje laadde, had hij alles moeten verschuiven, en had hij nog gezegd: ‘Dit zijn alle cadeautjes die ik voor mijn familie heb gekocht.’ Dat had logisch geklonken. Dat deden ze altijd. Geen zorgen, zoals ze in Australië zouden zeggen. Wat me achteraf wel had moeten opvallen, is dat Joe zelf over de bagage was begonnen. Hij was een man die nooit excuses en smoesjes had, en nu kwam hij er zelf mee.

Ik voelde me achteraf enorm schuldig over het feit dat ik mijn instincten had genegeerd. Ik had meer gefocust moeten zijn op het belang van de meisjes en ik had niet bang moeten zijn om Joe te ondervragen of onenigheid te veroorzaken.

De vakantie zou eerst vier weken duren, maar ik had erop gestaan dat ik dan na twee weken naar Sydney zou komen om de meisjes te zien. Joe was erg begripvol geweest en had de vakantie ingekort tot drie weken. Hij wilde niet dat ik naar Sydney zou komen en achteraf begreep ik pas waarom.

Joe en de meisjes vertrokken uit Calgary en met behulp van een telefoon en een videoverbinding had ik dagelijks contact met ze. De videoverbinding was voornamelijk voor Cedar, die toen nog te verlegen was om iets door de telefoon te zeggen. Ik had zelfs brieven vooruit gestuurd naar hun opa en oma, zodat de meisjes elke dag post van thuis zouden hebben. Ik had samen met de meisjes watermeloen- en pompoenpitten geplant in de achtertuin van ons huis in Copperfield Gardens en ik stuurde foto's zodat Hannah en Cedar konden zien hoe het ging met de tuin. Ik stuurde ook foto's van het huis zelf en een lachende foto van ons drietjes, gemaakt op de dag dat ze waren vertrokken. Ik maakte me vooral zorgen om Cedar, ik was bang dat ze zich verlaten zou voelen en op advies van een psycholoog had ik al deze voorzorgsmaatregelen genomen, om ervoor te zorgen dat de band tussen mij en mijn dochters goed zou blijven. Ik wilde gewoon dat ze zouden weten dat ik aan ze dacht.

Maar na twee weken, op 15 juli, nam Joe de telefoon niet meer op. Alle communicatie hield op. Ik liet berichtjes achter waarin ik hem vroeg om te bellen, ik stuurde e-mails, maar ik hoorde niets. Drie dagen gingen voorbij.

Toen ik op 19 juli net na middernacht het thuisnummer van de familie Hawach in Sydney belde, kreeg ik Joes jongste broer Jean-Paul aan de lijn. Hij hing op toen hij hoorde dat ik het was. Ik dacht eerst nog dat er misschien een ongeluk was gebeurd en dat Jean-Paul niet degene wilde zijn die het mij zou vertellen. In paniek belde ik keer op keer terug, maar ik kreeg steeds het antwoordapparaat. Uiteindelijk heeft iemand de stekker eruit getrokken.

Ik ijsbeerde door het huis en probeerde iemand te bedenken die ik kon bellen. Ik bedacht me dat ik vrienden in Sydney kon bellen, mensen met wie ik in het verleden had gewerkt, en dat ik ze zou kunnen vragen om het familiebedrijf, een restaurantketen genaamd Positano's, te bellen en naar Joe te vragen. Misschien, dacht ik, zou iemand ter plekke deze mysterieuze en zorgelijke muur kunnen doorbreken. Ik herinnerde me Nathan, iemand die ooit voor me had gewerkt in een restaurant in Sydney, en die Joe en de familie Hawach ook kende. Ik deed de computer aan, zocht zijn nummer op internet en vond het. Nathan was godzijdank thuis toen ik belde.

‘Geen zorgen, Mel,’ zei hij, en hij beloofde dat hij terug zou bellen als hij iemand zou bereiken. Nathan probeerde me gerust te stellen, maar hij moet zich dood zijn geschrokken van de paniek en wanhoop in mijn stem, alsof hij iemand aan de andere kant van de oceaan hoorde verdrinken.

Ik voelde me iets beter nu ik wist dat er daar een vriend was die mij hielp. Ik lag op de bank naast de telefoon en ik moet in slaap gevallen zijn. Op 19 juli, midden in de nacht, belde Pierre Hawach, een achtentwintigjarige advocaat en een van Joes jongere broers.

‘O mijn god, Pierre,’ zei ik, ‘wat is er gebeurd?’

Hij stamelde een beetje, stopte en begon opnieuw. ‘Het spijt me echt. Ik vind het vreselijk dat ik degene ben die je dit moet vertellen,’ zei hij, ‘maar…’

Ik begon te gillen. ‘Nee, neeeee!’

Opnieuw dacht ik dat hij me zou vertellen dat er een autoongeluk was gebeurd en dat een of beide kinderen in het ziekenhuis waren beland. Mijn eerste gedachte was: ik ben vierentwintig uur van ze verwijderd. Het was, zo dacht ik, mijn grootste angst.

‘Nee, maak je geen zorgen. Het gaat goed met ze,’ zei hij. ‘Het gaat goed met iedereen.’

‘Wat is er dan aan de hand?’ vroeg ik hem. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen,’ antwoordde hij, ‘maar Joe heeft de kinderen mee het land uitgenomen en ik denk niet dat hij nog terugkomt.’

Nu stortte ik in elkaar. Ik viel op de vloer en ik schreeuwde en huilde. Het lukte me niet meer om te ademen. Ik rende door de achterdeur naar buiten en knielde op het gras. Ik kokhalsde, met de telefoon nog in één hand. Ik maakte vreemde brulgeluiden, als een wild dier dat net in de ijzeren klemmen van een val was gelopen. Het lukte me met geen mogelijkheid om deze informatie te verwerken.

Mijn dochters zijn ontvoerd door hun vader.

‘Neeee,’ bleef ik maar zeggen. Ik moet dat woord wel honderd keer gezegd hebben. ‘Nee! Waarom heb je me niet gebeld? Waarom is dit gebeurd? Ik snap het niet.’

‘We hebben hem geprobeerd over te halen het niet te doen,’ antwoordde Pierre, en hij klonk kwaad. ‘Wat wilde je dan dat ik had gedaan? Wat had ik moeten doen? Ik weet niet precies wat er de afgelopen tien maanden is gebeurd, maar jij hebt daar duidelijk een heel ander beeld van dan wij hier.’

Ik heb geen woorden om mijn ongeloof, mijn shock en bovenal mijn verwarring te beschrijven. Was Pierre boos op me omdat ik zo overstuur was? Waarom had Joe dit gedaan? Hoe kon een vader zoiets doen met zijn eigen dochters? De tien maanden dat we gescheiden hadden geleefd, waren zo vriendschappelijk geweest. Dit kon niet gebeuren. Was ik gek geworden? Was hij gek geworden?

Ik begon te ijsberen en mezelf heen en weer te wiegen en ik kon niet ophouden met bewegen. Misschien, dacht ik, worden mijn gedachten weer helder als ik blijf bewegen. Ik was als een bokser in de ring, ik dook van de ene naar de andere kant. Ik was versuft door een klap die ik niet aan had zien komen, ik probeerde de verwarring van me af te schudden en ik was bang voor de klappen die nog zouden komen.

Ik was zo afgeleid van de telefoon dat Pierre zei dat hij weer op zou hangen en me later terug zou bellen. Dit deed hij ook en we spraken af dat Pierre met zijn vader Louie zou spreken en dat we daarna weer contact zouden hebben. Al mijn gebanjer door het huis, al mijn gejammer en geschreeuw, zowel binnen als buiten, had Patrick en Rayanne wakker gemaakt, twee vrienden die die nacht bij me sliepen. Ze probeerden constant de telefoon van me af te pakken en toen ik naar buiten was gerend en op mijn knieën was gevallen, probeerden ze me weer naar binnen te krijgen. Ze hadden geen idee wat mijn hysterische toestand had veroorzaakt. Hun enige gedachte was dat als ze me niet naar binnen en gekalmeerd kregen, de buren de politie zouden bellen om te klagen over het lawaai. Dat kon me niets schelen. Dit telefoontje had me buiten zinnen gemaakt.

Mijn dochters zijn ontvoerd door hun vader.

Door mijn tranen probeerde ik mijn vrienden te laten begrijpen wat ik zelf nog niet kon bevatten. Met Rayanne was ik al van kinds af aan bevriend en ze was op bezoek om me bij te staan in de drie weken, zo dacht ik, dat ik van mijn kinderen gescheiden zou zijn. Een andere oude vriendin, Stephanie, was die avond ook langs geweest en met zijn allen hadden we een fijne avond gehad. Patrick was Patrick Lalande, een collega van de golfbaan waar ik deeltijd werkte. De afgelopen maanden was er een vriendschap ontstaan en dit was langzaam tot iets meer uitgegroeid, maar het was allemaal nog heel nieuw en pril en het feit dat hij er was had niets te maken met onze ontluikende romance, maar meer met praktische redenen. Mijn huis was dich terbij de golfbaan dan het zijne en hij had tot laat gewerkt en moest weer vroeg beginnen. Zijn ochtend zou er echter anders uitzien dan hij van tevoren had gedacht.

Het was nu rond vieren en ik voelde me behoorlijk machteloos. De feiten waren hard en snel binnengekomen, maar ik wil de desondanks met mijn eigen ogen zien dat Joe gevlucht was.

Nog steeds wankelend, nog steeds in onze pyjama's (die voor gewone kleren door konden gaan) en allebei overstuur en ongetwijfeld onverzorgd, reden Rayanne en ik naar het huis dat Joe huurde, een bovenverdieping op Midland Crescent. We klopten op de deur, maar de huisbazin, een vrouw die Pearl heette en die ook Joes boekhouding deed, werd niet wakker. We keken door het raam van de garage naar binnen om te kijken of zijn auto er stond, maar het was te donker om iets te zien.

Het was nu waarschijnlijk half vijf en Rayanne en ik reden naar het kantoor van Joe. Alles wees op het tegendeel, maar Rayanne en ik gingen toch op zoek naar bewijs dat hij nog terug zou komen naar zijn tweede vaderland en naar zijn bedrijf Amcan, een papierhandel.

Amcan huurde een magazijn en een kantoorruimte bij National Fast Freight Inc., een enorm magazijnencomplex dicht bij ons huis in Zuid-Calgary. Het complex is ongeveer het formaat van een vliegtuigloods met tientallen deuren aan de achterkant waar opleggers hun goederen laden en lossen. Amcan was slechts een kleine druppel in de Fast Freight-oceaan. De beveiligingsmedewerker van de parkeerplaats was zo aardig om ons binnen te laten nadat we ons verhaal hadden verteld. We deden ons verhaal nog een keer tegen een van de mensen van de nachtploeg in het distributiecentrum. Deze man was ook geshockeerd en aardig en hij bracht ons naar boven naar het kantoor van Amcan.

Ik liep naar binnen en alles wat ik kon zeggen was: ‘Alles is weg. Alles is weg.’ De computers, de boeken, de meubels. Ik opende de laden van het enige bureau dat er nog stond, in de hoop iets te vinden. Ik kon het nog steeds niet geloven en ik liep naar het bijbehorende magazijn, waar onze voetstappen echoden in de leegte. Acht weken geleden nog was ik in ditzelfde magazijn geweest. Ik had de gigantische papiersnijder gezien, honderden pallets met papier en stapels van wel twee meter hoog, gesorteerd op dikte. Ik bleef maar denken: ‘Ik ben op de verkeerde plek’, maar uiteindelijk liet ik die gedachte gaan. Dit was allemaal echt.

De man in het distributiekantoor vertelde dat Joe zes weken geleden zijn voorraad had verkocht. Alles wat er nu nog was, was een stapeltje oud papier in een doos met bovenop een tekening van Hannah en Cedar van ons gezin. Een gezin dat nu verscheurd was.

Rayanne en ik reden terug naar het huis op Midland Crescent dat Joe de afgelopen maanden had gehuurd. Het was de plek waar hij de meisjes had ontvangen als ze bij hem waren. We hadden een gezamenlijke voogdijregeling die inhield dat de meisjes vooral bij mij verbleven en we hadden dit vriendschappelijk en zonder de tussenkomst van advocaten kunnen regelen. Pearl was inmiddels wakker. Ze was verbaasd over het feit dat Joe de meisjes had meegenomen, maar niet over zijn vertrek.

De ruimte die Joe had gehuurd, was net zo leeg als zijn kantoor. In de kast op de slaapkamer, tussen tientallen verloren kleerhangers, hingen twee shirts die ik hem ooit had gegeven, maar de rest was weg. Ik vond nog een souvenir dat Joe had achtergelaten: twee groene fotolijstjes met zwart-witfoto's van de meisjes, die ze hem een maand geleden voor vaderdag hadden gegeven. De foto van Hannah was gemaakt in de achtertuin, en die van Cedar in de dierentuin in Calgary.

De huisbazin vertelde ons dat Joes auto er niet meer stond en dat het ook niet zijn eigen auto was geweest. Hij had hem geleend van een vriend, nadat hij zijn eigen auto had verkocht en die geleende auto had hij teruggegeven. Joe had Pearl blijkbaar verteld dat hij ‘voor altijd’ wegging en dat hij met de meisjes op bezoek ging bij familie in Libanon. Het bleek dat Joe Hawach zijn spectaculaire verhuizing al geruime tijd aan het plannen was, al bijna een jaar zo bleek achteraf. Ik was ordinair bedrogen en het bewijs van dat feit zou zich de komende dagen opstapelen.

Sommige momenten die nacht waren werkelijk bizar en Rayanne en ik voelden ons af en toe net een stel detectives. Zoals het moment dat ik op haar schouders stond en de garage van de huisbazin in tuurde, om te kijken of Joes auto er stond. Rayanne wiebelde onder mijn gewicht en viel bijna. Maar de humor zagen we er op dat moment niet van in. We waren allebei voortdurend misselijk en Rayanne, die zelf ook moeder is, stortte helemaal in toen we weer thuiskwamen. En ik… ik voelde me alsof ik een schop in mijn maag had gekregen.

Eenmaal thuis in Copperfield gingen Patrick, Rayanne en ik met zijn drieën bij elkaar zitten en deelden we de informatie die we hadden. Patrick had op een website van het Canadese ministerie van Buitenlandse Zaken de naam Jean-Marc Lesage gevonden, het hoofd van het vermiste-kinderenprogramma van de overheid, en hij had hem gevraagd zo snel mogelijk terug te bellen.

Ik had echt iemand nodig die me vertelde wat ik moest doen, maar ik vond het ondraaglijk om de hele dag bij de telefoon te gaan wachten. Ik ging nogmaals de weg op, dit keer richting het noorden. Onderweg naar het vliegveld (het was een kleine kans, maar misschien dat iemand ons daar kon helpen) belde ik Golf Depot, de winkel waar ik een dag per week werkte als Joe de meisjes had. Ik moest die dag eigenlijk werken en ik vond het moeilijk om mijn baas te vertellen dat ik niet zou komen en dat ik ook niet wist wanneer ik er weer zou zijn. Hij was gechoqueerd en bood aan te helpen waar hij kon.

Slechts een paar minuten nadat ik had opgehangen, belde zijn partner Cher om me advies te geven. Haar woorden waren erg belangrijk voor me, want deze vrouw had zelf ook het een en ander meegemaakt. Haar dochter was een paar jaar daarvoor vermoord door een drugsbaron in Mexico. Ze wist dus wat wanhoop en teleurstelling was en ze wist ook hoe belangrijk het was om jezelf groot te houden. Cher vertelde me dat ik best mocht huilen en verdrietig mocht zijn, maar dat het nu de tijd was om boos te zijn, om harder en slimmer dan Joe te zijn en dat de meisjes op mij rekenden.

Terwijl Rayanne en ik door Calgary raceten, pleegde ik een aantal telefoontjes met mijn mobiele telefoon. Mijn lichaam en geest gingen als een gek tekeer: mijn gedachtes gingen alsmaar terug naar het gesprek met Pierre, op zoek naar een aanwijzing. Mijn lichaam, vol adrenaline, probeerde te doen wat er gedaan moest worden.

Ik belde Asia Pacific, een van de grote papierbedrijven waar Joe mee werkte. Hij had gezegd dat hij serieus overwoog om met hen te fuseren en hij was de maand ervoor naar hun jaarlijkse vergadering in Toronto geweest, of dat had hij mij in elk geval verteld. Ik belde de directeur en liet een boodschap achter: ‘Bel alstublieft terug. Het is een noodgeval.’ Hij belde direct terug en vertelde mij dat Joe hem een paar maanden daarvoor had verteld dat hij uit de papierhandel zou stappen en al zijn voorraad wilde verkopen. Er was echter geen sprake geweest van een fusie of een samenwerking.

‘Het spijt me echt,’ zei de man. ‘Ik hoop dat u uw kinderen vindt. Als ik iets hoor, laat ik het u weten.’

Eenmaal op het vliegveld, gingen Rayanne en ik naar de balie van Air Canada. Het meisje achter de balie belde de luchthavenpolitie en we zaten ongeduldig op een paar stoelen totdat er eindelijk iemand kwam. Het was geen verrassing, maar ze konden niet veel voor ons doen. Uit de weinige informatie die ze ons gaven, maakten we op dat kinderontvoering veel voorkomt en dat we konden rekenen op een hoop bureaucratie en logistieke problemen.

In Copperfield was Patrick ondertussen teruggebeld door Jean-Marc Lesage. Hij had Patrick verteld wat we moesten doen: aangifte doen bij de politie en een heel goede advocaat regelen, want als de politie iets wilde doen, moest ik de voogdij over de meisjes zien te krijgen. Patrick had de politie gebeld en die zeiden dat ze iemand langs zouden sturen. Hij had ook in het telefoonboek gezocht naar een advocaat, maar omdat hij het moeilijk vond er een uit te kiezen, belde hij een lid van de golfclub die ook advocaat was. Van hem kreeg Patrick de naam Richard Bennett, een advocaat uit Calgary met tientallen jaren ervaring in straf- en immigratierecht. De man van de golfclub sprak zijn lof uit voor Richards intelligentie maar ook voor ‘zijn grote hart en zijn passie voor het vak’, eigenschappen die we nodig zouden hebben vanwege de explosieve situatie waar we in zaten, zo vertelde deze man.

Rayanne en ik waren inmiddels weer terug van het vliegveld. Terwijl we aan het wachten waren op de politie, werd ik steeds ongeduriger. Ik belde nogmaals het politiebureau van Calgary en ik kreeg te horen dat de politie druk was met een groot verkeersongeluk, maar dat ze zo snel mogelijk iemand van slachtofferhulp langs zouden sturen. Vier ondraaglijke uren gingen voorbij.

Om elf uur 's ochtends stonden er twee mannelijke agenten in uniform voor mijn deur. Dit was voor mij de eerste keer in mijn leven dat er agenten langskwamen op een plek die ik thuis noemde. Ze boden hun verontschuldigingen aan voor de vertraging. Achteraf gezien had ik de agenten, twee stevige mannen van in de dertig, misschien binnen moeten vragen en ze een kop koffie aan de keukentafel moeten aanbieden. Maar daar was ik te nerveus voor. Ze bleven gewoon in de deurpost staan en een van hen maakte aantekeningen terwijl ik heen en weer ijsbeerde en ze vertelde wat ik wist. Ik kon niet zitten. (Zitten was iets wat ik wekenlang niet heb gedaan. Ik at zelfs staand. Alleen als het me lukte om te slapen, hield alle beweging even op.)

‘Weet u zeker dat uw man er vandoor is?’ wilden de agenten weten. Ik vertelde ze over het telefoontje van Pierre Hawach.

Joe heeft de kinderen het land uitgenomen en ik denk niet dat hij nog terugkomt…

‘Had uw man toestemming om uw dochters mee op vakantie te nemen?’

‘Ja,’ antwoordde ik, en ik liet de toestemmingsbrief zien die ik Joe had gegeven. Ik vertelde de agenten ook dat alles zwart op wit was gezet in een speciale voogdijovereenkomst. Ik rende naar de kelder om deze te pakken, maar het document – dat in een bruine envelop zat – was op mysterieuze wijze verdwenen. In het eenvoudige drie pagina's tellende document, dat op geen enkele manier juridisch bindend was, hadden we de voorwaarden van onze scheiding opgenomen en het feit dat we de gedeelde voogdij over onze kinderen hadden.

‘En wanneer zou hij terugkomen?’

‘Op 21 juli,’ vertelde ik ze. Deze agenten hadden vast veel verhalen zoals de mijne gehoord, maar toch waren ze aardig en meelevend. Ze troostten me en toonden respect. Ze vertelden me dat ik tot 21 juli zou moeten wachten, voordat ik Hannah en Cedar als ‘vermist’ kon opgeven en er een aanklacht tegen Joe ingediend kon worden. Aanklacht? Was ik me er op dit moment van bewust dat er echt een misdaad was gepleegd? Ik wist dat het verkeerd was wat Joe had gedaan, maar het woord ‘misdaad’ was nog niet aan bod gekomen.

(Ik ben geen advocaat, maar ik weet dat de termen ‘kidnapping’ en ‘ontvoering’ in het strafrecht een heel specifieke betekenis hebben. En hoewel Joe uiteindelijk is aangeklaagd voor ‘kin der ontvoering’, wil ik hierbij nog even benadrukken dat als ik het in dit verhaal heb over ‘kidnapping’ en ‘ontvoering’, ik dat in de niet-juridische zin van het woord bedoel. Mijn kinderen waren van me weggenomen, een schandelijk en moreel verwerpelijk feit, zo simpel was het. Het is aan de rechtbank om de precieze aanklacht vast te stellen en om te bepalen of de juridische defi nitie van deze woorden ook geldt in het geval van Hannah en Cedar.)

Ik werd doodsbang toen een van de agenten de woorden ‘mazen in de wet’ gebruikte. Ik had een brief opgesteld waarin stond dat Joe alleen toestemming had om met de meisjes vanuit Canada, via Hawaï naar Australië te reizen en weer terug naar Canada. Ze moesten op 21 juli weer terug zijn ‘tenzij zich onvoorziene omstandigheden of ziekte aandienden’. Ik kon niet geloven dat een onverwacht reisje in die categorie zou kunnen vallen. Kon dat echt? In die eerste crisisuren wist ik nog niets van mijn juridische positie en ik werd gek van de gedachte dat ik niet wist wat mijn rechten precies waren.

De agenten vertelden me ook dat ze voordat ze hierheen waren gekomen, Joes naam hadden opgezocht in hun systeem. Het bleek dat er een onderzoek tegen hem liep vanwege papierdiefstal uit het magazijn waar Amcan was gevestigd. Dit was voor mij des te meer reden om Joe ervan te verdenken niet meer terug te komen naar Canada.

De agenten stelden voor dat ik na 21 juli moest proberen om voogdij over de kinderen te krijgen. Ze drongen er ook op aan dat ik een volledig verslag zou typen van alle gebeurtenissen vanaf het moment dat ik Joe ontmoette tot nu.

Om kwart voor twaalf waren de agenten weer weg. Het gebrek aan slaap had me volledig uitgeput, maar dit was nog maar de eerste dag van deze beproeving.

De woorden van mijn vriendin Cher echoden nog na in mijn hoofd. Ik vertelde mezelf dat ik niet zou wanhopen, ik zou niet slechts een zaak worden, ik zou niet opgeven.


* * *

Nu ik zeker wist dat Joe ervandoor was, werd het tijd om de gevreesde telefoontjes naar mijn familie te plegen. Mijn vader was hartpatiënt en ik wilde niet voor stress zorgen, maar ik had de steun van mijn moeder, mijn vader en drie broers hard nodig. Ik belde eerst naar mijn moeder en vertelde haar het nieuws. Zij belde mijn vader weer, die op dat moment voor zaken in Detroit zat. Mijn jongste broer Brendan woont in Calgary, maar mijn oudere broers Doug en Adam Engdahl wonen in Saskatchewan, net als mijn ouders Jim en Judy Engdahl. Ze besloten allemaal om alles waar ze mee bezig waren achter te laten en naar mij toe te komen, een acht uur lange autorit naar het westen.

‘Maak je geen zorgen,’ zei mijn vader aan de telefoon. ‘Hannah en Cedar komen naar huis. Haal je geen minuut in je hoofd dat dat niet zo is. We moeten hier nu werk van gaan maken, dat is alles. We komen er wel uit. Je moet niet in paniek raken.’

Het was goed om dat te horen. Ik móést dit zelfs horen, anders kon ik niet slapen. In de zes maanden die volgden, vroeg ik Patrick elke nacht om mij die woorden te zeggen. ‘Ze komen naar huis, Mel,’ zei hij altijd. ‘Ze komen echt weer naar huis.’


* * *

Het was bijna niet voor te stellen dat ik het eerst nog zo moeilijk had gevonden om eenentwintig dagen van Hannah en Cedar verwijderd te zijn. Dat was niets vergeleken met wat er nu aan de hand was. Pierres uitspraak dat de meisjes ‘het land uit’ waren, de huisbazin die het over Libanon had gehad, het feit dat Joe een oom in Libanon had… Ik was er nog niet helemaal zeker van, maar alles wees erop dat Joe en de meisjes daar echt waren.

Aan de andere kant was dit compleet onlogisch. Joe had de meisjes nooit Arabisch willen leren, hij had nooit een goed woord over gehad voor Libanon en hij vertelde altijd hoe ieder een daar iets van je wilde als ze erachter kwamen dat je uit het Westen kwam. Niet Joe maar zijn moeder Gladys had mij een paar Arabische woorden en Libanese recepten geleerd, zodat ik dat aan de meisjes zou kunnen doorgeven.

Maar als de meisjes echt in Libanon waren, bevonden ze zich op een buitengewoon gevaarlijke plek.

In de ochtend van 12 juli hadden strijders van de Libanese Hezbollah-militie een Israëlische grenspost aangevallen. Bij deze aanval namen ze twee Israëlische soldaten gevangen. Tegelijkertijd vuurden ze raketten en granaten af op Israëlisch grondgebied. Het Israëlische leger reageerde als woedende bijen wier nest door elkaar was geschud. Ze volgden de militanten naar huis en de militaire en burgerslachtoffers stapelden zich op. In de ‘juli-oorlog’ zoals ze het in Libanon noemden, vermengde de rode aarde zich met rood bloed, onschuldig bloed in de meeste gevallen. Van complete buurten en appartementen van twaalf verdiepingen bleef niets meer over dan een hoop puin, met de grond gelijkgemaakt door lucht- en landaanvallen. De gezinnen die woonden in het gebied waar de militanten zich bevonden, vonden de dood onder het puin of in het vuur. Bruggen, wegen, waterleidingen en elektriciteitsleidingen werden gebombardeerd. In de verzengende mediterrane hitte van juli en augustus gingen de bombardementen door en bleven de vuren branden. Begin september, toen de kranen en de toiletten droog stonden en er nergens elektriciteit meer was, kwam er eindelijk een staakt-het-vuren. Dorst en ziektes waren net zo verwoestend als de bommen die dag en nacht neerregenden.

In het zuiden van Libanon gooiden Israëlische vliegtuigen pamfletten naar beneden waarin Hassan Nasrallah, de leider van de Libanese nationalistische partij Hezbollah, de schuld kreeg van dit bloedbad. ‘Hassan speelt met vuur en daarom staat Libanon in brand’, stond er in het Arabisch op een van de pamfletten. De steden en grensdorpen in het zuiden waren het ergst getroffen, maar ook in het noorden van Libanon vielen er bommen. Het was nergens veilig. Ergens in dit verwoeste land waren Hannah en Cedar.

Hoe, vroeg ik mij af, kon Joe de levens van de dochters van wie hij zoveel hield op het spel zetten? Zo'n vader was hij in mijn ogen helemaal niet. Dat hij mij rot zou behandelen, dat was wel te verwachten, maar ik had nooit gedacht dat hij de meisjes iets aan zou doen. Ik maakte me zorgen over zijn mentale toestand en dat maakte me nog nerveuzer dan ik al was. De gedachte dat mijn ex-man mentaal niet stabiel was en daarom de meisjes iets aan zou kunnen doen, moest ik echt uit mijn hoofd bannen.


* * *

Diezelfde middag, op 19 juli, had Patrick afgesproken met Richard Bennett. Goede advocaten zijn niet goedkoop. Richard was zo aardig om die eerste maanden niet al zijn uren op te schrijven. Ook mocht ik hem ieder uur van de dag kosteloos bellen op zijn mobiele nummer en thuisnummer. Wel wilde hij een voorschot van 5.000 dollar, een bedrag dat ik gelukkig kon lenen van Patricks huisgenoot, een goede en trouwe vriend die het geld naar Richards kantoor kwam brengen. Dag één was nog niet eens voor de helft voorbij en de eerste torenhoge rekening was al binnen.

Op de weg terug van Richards kantoor belde ik Pierre weer (hij had me niet teruggebeld zoals hij had beloofd) en hij vertelde me dat zijn vader mij zou bellen om een en ander uit te leggen. Binnen twintig minuten had ik Louie aan de telefoon.

‘Geen zorgen, liefje,’ zei hij. ‘De meisjes zijn veilig. Ik heb Gladys met ze meegestuurd, daar mag je me dankbaar voor zijn. We zullen hier samen uit moeten komen. Joe komt niet terug naar Canada, dus jij zult hier moeten komen.’ Uit zijn mond klonk het allemaal zo eenvoudig, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat een vader er vandoor gaat met zijn kinderen en dat de moeder niets anders kan dan ze volgen.

Louie zei dat Pierre me nog terug zou bellen om het mij verder uit te leggen. Het was duidelijk dat ik van het kastje naar de muur werd gestuurd, van vader naar zoon in dit geval. Ik had een enorme behoefte aan informatie en ik wilde zo snel mogelijk weten wat er nu precies aan de hand was. Terwijl ik mijn busje parkeerde in de garage achter mijn huis in Copperfield, belde Pierre mij weer terug. Ik was nog steeds heel emotioneel, maar ik wilde Pierre zo lang mogelijk aan de lijn houden, dus ik deed mijn best om zo normaal en rationeel mogelijk over te komen. Ik smeekte hem om me te vertellen wat er aan de hand was en wat ik precies moest doen. Wat wilde Joe? Wat hoopte hij te bereiken door Hannah en Cedar naar het Midden-Oosten te brengen?

‘Ik heb allebei de kinderen vanochtend nog aan de telefoon gehad,’ vertelde Pierre me. ‘Ze zijn vrolijk en denken dat ze op vakantie zijn.’ Ik wilde per se weten waar ze waren.

‘Zijn ze in Libanon?’ vroeg ik hem.

Er viel een, achteraf gezien, betekenisvolle stilte, maar ik durfde niet door te vragen uit angst dat hij op zou hangen.

‘Zijn ze in het Midden-Oosten?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei hij en hij beloofde dat hij mij terug zou bellen, maar dit heeft hij nooit gedaan. Dit was de laatste keer dat ik hem heb gesproken.

Ik vreesde voor het leven van mijn dochters en ik wilde ze zo snel mogelijk weg krijgen uit het Midden-Oosten. Dit was mijn grootste en meest overweldigende zorg. De meisjes geloofden dat ze op vakantie waren en ik hield vast aan die gedachte. Het klonk zo blij en zorgeloos en het was zoveel beter dan het angstaanjagende beeld dat ik had van twee verwarde meisjes die doodsbang werden van de oorlog om hen heen. Wat, dacht ik, als de meisjes zouden zijn ontvoerd door een vreemdeling? Dan zou ik nog gekker worden van onzekerheid en angst. Ik was blij met wat Pierre me had verteld. Het zorgde ervoor dat ik als moeder mijn verstand er iets beter bij kon houden, voorzover dat mogelijk was. Desondanks voelde het in de dagen daarna alsof de wereld op zijn kop stond.

Die avond probeerde ik Pierre nogmaals te bellen, maar hij nam niet op. Ik bleef het proberen maar kreeg geen gehoor. Uiteindelijk e-mailde ik hem dat mijn ouders onderweg waren vanuit Calgary en dat als zij er eenmaal waren, er geen stoppen meer aan was. Ik probeerde zo dringend mogelijk om zijn hulp te vragen, zonder echt te dreigen. Ik vertelde hem hoofdzakelijk dat ik het gevoel zou krijgen dat hij tegen mij was als hij mij niet hielp, en dat als hij hierbij betrokken zou raken, hoe klein zijn rol ook was, ik hem niet zou sparen in de strijd om mijn dochters terug te krijgen. Dit bericht, net als de telefoontjes, heeft hij nooit beantwoord.

Ik liep door het hek naar mijn achtertuin en ging liggen op de grote schommelstoel waar ik zo vaak met de meisjes had gezeten. Voor het eerst in bijna zesendertig uur viel ik in slaap.


* * *

Die eerste paar dagen en weken na Pierre Hawachs telefoontje werden een wazige opeenvolging van vergaderingen, telefoontjes, nieuwe verplichtingen en weinig slaap. Mijn leven was op zijn kop gezet en de emoties en spanningen werden alsmaar groter. Het kon me allemaal niet snel genoeg gaan. Omdat er zoveel activiteit was, kreeg ik de hoop dat alles hierdoor snel opgelost zou worden. Er was bovendien een fantastisch team ontstaan dat mij hielp met dit vreselijke verlies.

Het was net dat stukje uit de Bijbel met de stamboom van Christus: ‘Abraham verwekte Isaak, Isaak verwekte Jakob, Jakob verwekte Juda en zijn broeders…’

De agenten van de politie van Calgary hadden mij aangeraden om voogdij over de meisjes te verzoeken. Op de eerste dag had ik met behulp van Patrick twee geweldige advocaten geregeld: Richard Bennett en zijn collega Kelly Stewart, advocaat op het gebied van familierecht. Twee dagen later, op 21 juli, gingen we naar de rechtbank om de exclusieve voogdij over Hannah en Cedar te krijgen. De twee advocaten zorgden ervoor dat de Haagse Conventie in werking trad. Dit is een internationaal verdrag dat door zowel Canada als Australië is ondertekend en dat specifiek ontworpen is voor achtergebleven ouders. In het verdrag staat dat een kind direct teruggebracht moet worden naar het land van herkomst voor een voogdijhoorzitting, als het door een van de ouders is ontvoerd. Als Joe weer voet op Australische bodem zou zetten, zouden de meisjes direct van hem weggenomen worden en aan Australische maatschappelijk werkers worden meegegeven. Joe en ik zouden vervolgens allebei onze zaak moeten voorleggen. Eerst op een inleidende hoorzitting in Sydney en daarna op een Haagse hoor zitting in Calgary.

Dit is niet iets dat snel afgehandeld kan worden. Een inleidende hoorzitting alleen al kan wel twee maanden duren. De ontvoerende ouder kan een keur aan spelletjes spelen om het proces te vertragen, bijvoorbeeld door de andere ouder te beschuldigen van mishandeling of verwaarlozing. In een dergelijk geval zou het land waar de kinderen zich bevonden (Australië in dit geval) moeten vaststellen dat deze beweringen onjuist zijn voordat zij de kinderen naar huis sturen. Om deze reden werd mij geadviseerd om nu alvast aanbevelingsbrieven te verzamelen van Hannahs en Cedars docenten, dokters en andere contacten zodat ik me zou kunnen verdedigen tegen eventuele beschuldigingen. In het kort kwam het er op neer dat de Haagse Conventie ons een kans bood om de meisjes weer terug naar hun thuisland te krijgen.

Richard raadde ons op zijn beurt aan om de diensten van de Bison Security Group in te huren. Dit was een team van privédetectives dat nauw samenwerkte met de politie (de meeste leden zijn voormalige politieagenten). Op de tweede dag kwam Bison ons team versterken met twee rechercheurs, Darryl en Lovell. Die laatste adviseerde me om contact op te nemen met de Missing Children Society of Canada (MCSC). Ik had geen idee van het bestaan van deze non-profit orga nisatie maar ze bleken van onschatbare waarde (het was de MCSC die mij erop had gewezen dat ik aanbevelingsbrieven moest verzamelen). Twee rechercheurs van het politiekorps van Calgary, John Hebert en Theresa Garagan, kregen mijn zaak onder hun hoede en ook zij waren enorm behulpzaam.

Veertien dagen later liep er een arrestatiebevel en een uitleveringsbevel tegen Joe voor twee gevallen van kinderontvoering. Het Canadese Politie Informatiecentrum werd ook op de hoogte gesteld en zij gaven het op hun beurt weer door aan de RCMP, de Canadese politie, die het vervolgens weer doorgaf aan Interpol. Deze laatste stap bleek een nogal langzaam proces, enkele maanden om precies te zijn, maar uiteindelijk werd aan Joes paspoort een zogenaamde ‘rode vlag’ toegekend en aan de paspoorten van de meisjes een ‘gele vlag’ (om aan te geven dat ze minderjarig waren). Deze maatregelen hadden als gevolg dat Joe het risico liep om gearresteerd te worden zodra hij een grens over zou gaan.

Alle mensen die voor mij aan het werk waren – advocaten, politierechercheurs, privédetectives, ontvoeringsexperts – hadden onuitputtelijk veel ervaring met soortgelijke zaken en slechts een paar dagen nadat mijn nachtmerrie was begonnen, vertelden ze me allemaal hetzelfde: alles gaat voorspoedig en snel, veel sneller dan normaal. Joe had de kinderen niet slechts naar het Midden-Oosten meegenomen, hij had ze naar een oorlogsgebied gebracht en er liepen in Canada meerdere arrestatiebevelen tegen hem. Die twee feiten zorgden ervoor dat dit niet zomaar een geval van kinderontvoering was.

In die eerste weken kwamen we om de paar dagen samen in het kantoor van Richard. De rest van mijn tijd deed ik zelf onderzoek en werkte ik aan mijn politieverklaring, een document van achttien pagina's dat me bijna twee dagen kostte om samen te stellen. Ik dicteerde het beurtelings aan Krista en Shauna, de partners van mijn broers Brendan en Adam. Het werd een lang, moeilijk, erg emotioneel en bovenal beschamend proces. In ‘Melissa Hawachs Verklaring,’ zoals het later genoemd zou worden, stonden enkele verontrustende en niet eerder onthulde details van mijn huwelijk. Krista en Shauna moesten van mij beloven dat ze niets tegen mijn broers zouden zeggen over bepaalde gevallen van mishandeling die voorkwamen in het verslag.

Na de ontvoering zag ik enkele incidenten uit het recente verleden in een ander daglicht. In de verklaring beschrijf ik bijvoorbeeld een ontmoeting die enkele dagen voor onze scheiding plaatsvond. Ik had mijn moeder en vader net verteld over de mishandeling in mijn huwelijk en zij waren langsgekomen om erover te praten met Joe en zijn moeder Gladys, die was overgevlogen uit Sydney om haar zoon bij te staan in deze moeilijke tijd. Op een gegeven moment kreeg Joe een woedeaanval. Hij sloeg, zo werd mij later verteld, letterlijk op zijn eigen borst en schreeuwde: ‘Je kunt mijn dochters niet van me afpakken!’ Mijn moeder was doodsbang en mijn vader was verontwaardigd, vooral omdat zijn aanval uit het niets leek te komen. Mijn ouders hadden Joe alleen maar verteld dat het beter zou zijn als ik tijdelijk ergens anders zou gaan wonen.

De verklaring van Melissa Hawach eindigt als volgt: ‘Ik twijfelde niet aan zijn haatgevoelens voor mij. Maar ik had in geen miljoen jaar durven denken dat hij zijn eigen dochters wilde laten opgroeien zonder de liefde van hun moeder.’


* * *

Op 19 juli, die oneindig lange eerste dag, stuurde ik Joe een e-mail. Als onderwerp schreef ik ‘alsjeblieft’ en in het bericht zelf: Wil je me alsjeblieft proberen te bellen? Ik moet de stem van de meisjes horen. Ik weet dat je mij haat, maar het is cruciaal voor de gezondheid en het geestelijk welzijn van de meisjes. Als je van ze houdt, sluit je me niet buiten. Ik smeek het je.

Een paar dagen later belde hij me. Toen ik besefte dat hij het was, en dat Hannah en Cedar in dezelfde ruimte waren, stond mijn hart even stil. Toen de eerste schok een beetje voorbij was, probeerde ik zo kalm en evenwichtig mogelijk te blijven. Ik wist dat ik niets zou bereiken met schreeuwen en ruziemaken. Toch trilde mijn lichaam onophoudelijk tijdens het paar minuten durende gesprek.

Joe liet me even met Hannah praten en dat was om meerdere redenen erg moeilijk. Het was fantastisch om haar stem te horen en om te weten dat ze, tot nu toe in elk geval, veilig was en dat het goed met haar ging.

‘Ik hou van je,’ vertelde ik haar. ‘Ben je een beetje een lieve meid?’

‘Ja,’ antwoordde Hannah, ‘maar Cedar is stout. We doen een kaartspelletje met onze neefjes en nichtjes.’

Ik hoorde dat Joe de telefoon vasthield. Hij had me gewaarschuwd: hou het kort. Hoe afschuwelijk het ook was, ik wilde dat dit een normaal gesprek zou zijn voor Hannah. Maar het was geen goede verbinding. Er vielen stiltes, alsof onze woorden al die kilometers echt moesten afleggen, en als we tegelijkertijd spraken, vielen onze stemmen weg.

Uiteindelijk vertelde ik Hannah dat ik haar miste. ‘Ik hoop dat je het leuk hebt daar,’ zei ik. Toen nam mijn moeder de telefoon over en ook zij had een kort en emotioneel gesprek met haar kleindochter. Mijn moeder en ik hadden allebei het gevoel dat ons een paar minuten lang een reddingsboei was toegeworpen, die daarna weer verdween.


* * *

Joe had eindelijk gebeld. Zou hij nog een keer bellen? In die eerste paar dagen en weken was de spanning in het huis in Copperfield Gardens soms overweldigend. Elke keer dat de telefoon ging, sprongen we allemaal op omdat het Joe Hawach wel eens zou kunnen zijn met een nieuwe eis. Hij was zo kil. Onze gesprekken leken op een kidnaponderhandeling, zonder het losgeld natuurlijk. Zijn eisen waren van een ander kaliber en ik zou daar snel genoeg achter komen. Als ik zijn stem hoorde, kwam er een golf van paniek, woede en wanhoop over me heen. De meisjes waren bij hem, maar hij liet me in al die tijd maar twee keer met Hannah spreken. Cedar was nog steeds te verlegen om aan de telefoon te komen en Joe vertelde me natuurlijk nooit waar hij zich precies bevond. Tijdens deze gesprekken werd het doodstil in het huis. Iedereen werd gedwongen om mij te zien en horen lijden. Ik moest al mijn woede en emotie tijdelijk stopzetten en me concentreren op de informatie die we zo hard nodig hadden.

De gesprekken werden opgenomen en later weer afgespeeld. Alles wat Joe zei, álles, werd ontleed en eindeloos geanalyseerd. Had hij nieuwe informatie gegeven die ons kon helpen? Had ik het juiste gezegd, of misschien het verkeerde? Wat moest ik de volgende keer anders doen?

Op 25 juli, de zesde dag, om elf uur 's ochtends, belde Joe weer. En weer trilde en schokte mijn lichaam door de spanning van deze onwerkelijke situatie. Hij vertelde me dat hij wilde dat ik een voogdijplan zou ondertekenen als ik de meisjes ooit weer wilde zien. Dit bindende document zou wel ingediend worden bij de rechtbank, maar de rechter hoefde er verder niet naar te kijken. Ook kon het niet veranderd worden, en verbood het de meisjes om voor hun zestiende Australië te verlaten.

Kelly Stewart, mijn advocaat in familierecht, betwijfelde of er een rechtbank in Australië te vinden zou zijn die dit plan goed zou keuren. Dit verklaarde Joes aandrang dat het document niet daadwerkelijk gezien hoefde te worden door een rechter. Als rechters uitspraken doen in voogdijkwesties, geldt altijd ‘het belang van het kind’, legde ze uit. Was Joes plan in het belang van Hannah en Cedar? Duidelijk niet. Rechters geven vaak de voorkeur aan gezamenlijke voogdij zodat beide ouders kunnen meebeslissen over belangrijke keuzes op het gebied van gezondheid, religie, onderwijs en woonplaats. Het feit dat Joe zijn dochters naar een oorlogsgebied had meegenomen, gaf aan dat hij wel wat hulp kon gebruiken bij het maken van belangrijke keuzes. Kelly legde ook uit dat rechtbanken houden van flexibiliteit in voogdijovereenkomsten, zodat de voorwaarden aangepast kunnen worden als de omstandigheden veranderen. Aan het plan van Joe viel niet te tornen, het was niet onderhandelbaar en het moest zonder aanwezigheid van rechters of notarissen ondertekend worden. De enige die ‘belang’ had bij dit plan, was Joseph Hawach.

In de e-mails van Joe en in de discussies die Richard Bennett had met Louie Hawach, werden de voorwaarden van dit voogdijplan aan ons duidelijk gemaakt. Ik moest mijn huis in Copperfield Gardens verkopen, 50.000 dollar storten op een Australische rekening (dit zou mijn bron van inkomsten moeten worden) en als ik de meisjes ooit nog wilde zien, zou ik in Australië moeten komen wonen. (Ik neem aan dat die 50.000 dollar staat voor het bedrag dat Joe mij had betaald toen we ons gezamenlijke huis hadden verkocht, plus wat hij mij aan alimentatie had betaald). Er viel niet over te discussiëren. Geen on derhandeling mogelijk. Het was gewoon chantage, niets meer of minder dan dat.

In die eerste dagen speelde ik het spelletje nog een beetje mee. Als Louie Hawach belde, deed ik op aanraden van Richard en Kelly net alsof ik bezig was met de verkoop van mijn huis, het aanvragen van een spaarrekening en mijn komst naar Australië. Ik wilde geen deuren dichtgooien en ik vroeg Louie (en later Joes oom, de advocaat Sid Hawach) om het voogdijplan te faxen. Dit hebben ze nooit gedaan.

Maar eigenlijk walgde ik er natuurlijk van. Ik had Louie en zijn familie als vrienden beschouwd. Dachten ze nou echt dat zij het recht hadden om te weten waar mijn dochters waren en ik niet? Hoeveel familieleden hadden contact met Joe terwijl ze deden alsof dat niet zo was? Ik vond Joes harde plan eenzijdig en volledig onacceptabel.

Die eerste dagen werden er in totaal vier e-mails heen en weer gestuurd tussen mij en Joe. Ik stuurde ze vanuit Zuid-Alberta, waar mijn huis bijna op een legerpost begon te lijken, en Joe e-mailde ergens vanuit Libanon, waar een echte oorlog gaande was.

Twee weken na de ontvoering hielp Krista's stiefvader ons om foto's van de meisjes, van Joe en van Gladys op internet te zetten. ‘Hebt u deze vermiste kinderen gezien?’ stond er op de website, samen met details over de ontvoering en e-mailadressen. De foto was genomen op de dag dat ze vertrokken. Ik heb een zonnebril in mijn haar en lach, Hannah zit rechts van mij en Cedar links en ze lachen allebei met hun ogen dicht en doen hun best om zo leuk mogelijk op de foto te komen. We stuurden de foto naar vrienden met het verzoek om de e-mail door te sturen aan hun vrienden en die vervolgens ook weer aan hun vrienden… De foto van Hannah en Cedar ging de hele wereld over.

Een week daarvoor, op 26 juli, de zevende dag, hadden we een nepwebsite gemaakt met als enige doel om Joe te traceren. Ik had hem een e-mail gestuurd waarin stond: ‘Ik kan niet geloven dat het zo ver heeft moeten komen. Moge God je bijstaan.’ Daaronder had ik de naam en het adres van de website gezet. Deze nepsite heette bring-hannah-and-cedar-home.com, net iets afwijkend van de echte website. Met een onzichtbare webtracker (StatCounter.com) konden we precies zien wie er op de website kwam. Een paar uur na mijn e-mail kregen we een hit vanuit Libanon. ‘We hebben hem! We hebben hem!’ schreeuwde mijn vader in de huiskamer in Copperfield. Nou, niet bepaald.

Joe belde me diezelfde middag en hij was woedend. ‘Als je die website in de lucht houdt, spreek je de meisjes nooit meer.’ Hij gaf me één dag om de website weg te halen en dat hebben we ook gedaan.

Diezelfde dag stuurde rechercheur John Hebert van de politie in Calgary Joe een e-mail waarin hij hem een kans gaf om zijn kant van het verhaal te vertellen. ‘Je kunt het nog terugdraaien,’ schreef John hem in deze verzoeningspoging. Er kwam geen antwoord op.

Op 29 juli, om 12:49, belde Joe mij weer op mijn mobiele telefoon. (Connor Tapp van de Missing Children Society traceerde het telefoontje en kwam erachter dat het gepleegd was vanuit een telefooncel in Tripoli, Libanon.) De verbinding was goed en zonder pauzes.

Ik was op dat moment boodschappen aan het doen op de markt in Millarville in Calgary. Mijn moeder en Krista hadden me meegenomen om groenten en fruit te kopen. Ik bedacht me later pas dat ze me echt geen moment alleen wilden laten. Ze waren duidelijk bezorgd en zagen dat ik een emotioneel wrak was, hoe sterk en geconcentreerd ik die eerste dagen ook probeerde te zijn.

Ik had nog een reden om die dag naar de markt te gaan. Het was misschien een vorm van ontkenning, maar ik kocht in die periode constant spulletjes voor de kinderen. Handgemaakte kleren, knutselspulletjes, speelgoed. Als ik iets zag dat Hannah en Cedar leuk zouden vinden, kocht ik het en hield ik het apart. Dit was voor mij een manier om mezelf ervan te verzekeren dat ze thuis zouden komen. Mijn moeder deed hetzelfde.

Nu had ik Hannah aan de telefoon. Ze klonk vrolijk en vertelde over een groot feest waar ze heen gingen en dat ze vuurwerk hadden gekocht. Het was een warme, zonnige dag in Alberta en ik zat op een stoepje en huilde terwijl ik met mijn dochter praatte. ‘Ik hou van je Hannah, ik mis je,’ herhaalde ik steeds. Het moet een raar gezicht zijn geweest voor alle winkelende mensen, zo'n persoonlijk moment op zo'n openbare plek.

Joe kwam weer aan de telefoon. Ik smeekte hem om me snel weer te bellen, zodat ik weer met Hannah kon praten, maar hij beloofde niets en hing weer op. Het gesprek, zo kon ik terugvinden op mijn telefoon, had precies vier minuten en vijfendertig seconden geduurd. Dit was het laatste telefoongesprek met Hannah. Er zouden bijna vijf maanden voorbijgaan voordat ik haar stem weer zou horen. Ik bleef e-mails en sms'jes naar Joe sturen, maar alle communicatie met hem hield abrupt op.


* * *

In de dagen en weken erna, werd de strategie van Joe Hawach steeds duidelijker: hij had al 25.000 dollar van onze American Express-creditcard uitgegeven en bleef de kaart gebruiken totdat ik hem geblokkeerd had. (Het was een moeilijk besluit: laat ik hem de kaart gebruiken zodat we kunnen traceren waar hij zich bevindt? Of blokkeer ik de kaart en probeer ik mijn steeds groter wordende schuld binnen de perken te houden?) Tegen de tijd dat ik de kaart blokkeerde had hij 36.000 dollar uitgegeven. Hij had ook nog een handjevol andere creditcards en die gebruikte hij ook helemaal op. Ik kwam daar pas achter nadat de post voor Amcan bij mij werd bezorgd.

Omdat hij zich schuilhield, werd ik verantwoordelijk gehouden voor al deze uitgaven en alle schulden die hij nog had. Als ik financieel aan de grond zou zitten, zo dacht hij, dan moest ik zijn overeenkomst wel tekenen en de meisjes tot hun zestiende in Australië laten wonen onder volledige voogdij van hun vader.

Vier dagen voordat hij Canada verliet, hadden Joe en ik het zowaar nog over Libanon gehad. Vanaf het moment dat Israël zich in 2000 terug had getrokken uit Libanon, waren er spanningen geweest aan de grens. Hezbollah en het Israëlische leger beschoten elkaar al jaren, maar dat waren kleine vuurtjes die af en toe oplaaiden en dan weer doofden. Het was niets vergeleken met de situatie nu.

De oorlog was net uitgebroken en ik vroeg me hardop af of Joes familieleden wel veilig waren. Hij zei dat zijn zus Suzie en haar man erover dachten om daar naartoe te verhuizen en dat het veiliger was dan je zou denken, vooral in het noorden. Ik kon het niet begrijpen. Als je mocht kiezen tussen een land waar het bommen regende of een land waar dat niet zo was, dan was de keuze toch snel gemaakt? Bovendien had Suzie net een kindje en hield ze van Australië. Verhuizen naar Libanon leek me in haar geval verre van logisch. Later, toen ik al onze gesprekken afspeelde in mijn hoofd, op zoek naar aanwijzingen, vroeg ik mij af of Joe mij misschien wilde laten wennen aan het idee dat Hannah en Cedar in zijn door oorlog verscheurde vaderland zouden wonen.

Dat de meisjes zouden opgroeien in Libanon, was simpelweg geen optie voor mij. Maar Joes voogdijovereenkomst wilde ik ook niet ondertekenen. ‘Alsof je een pact met de duivel sluit,’ zou mijn Australische advocaat Mark Whelan later zeggen. Ik kon nog steeds niet geloven dat de familie van mijn man, op wie ik zo dol was, zijn kant had gekozen en toestond dat hij onze kinderen gebruikte als pionnen in een voogdijzaak. Het ene bedrog volgde het andere op.

En zo begon het voor mij. De ergste nachtmerrie die een moeder zich kan voorstellen.
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Mel de wildebras

Ik ben geboren in 1974 als Melissa Mae Engdahl in het stadje Thunder Bay, in het noorden van Ontario. De achternaam van mijn ouders was eigenlijk Isaacson, de naam van mijn overgrootvader die in de jaren dertig vanuit Zweden naar Saskatchewan was gekomen. Maar iemand in het verre verleden besloot dat Isaacson te moeilijk was om te spellen voor niet-Zweden en dat Engdahl, de naam van een dal in Zweden, voor iedereen makkelijker zou zijn.

Officieel heet ik Melissa maar bijna al mijn vrienden en familie noemen me Mel. Ik ben de oudste in ons gezin en heb drie jongere broers: Adam, Doug en Brendan. Mijn vader, Jim Engdahl, 65 jaar oud op het moment dat ik dit schrijf, is opgegroeid in Kelvington, een plaatsje in Saskatchewan met duizend inwoners. Het gezin van mijn vader leefde in bittere armoede. Hij vertelde ons hoe hij op een bed van stro moest slapen en een kamer van vijfendertig vierkante meter deelde met zes broertjes en zusjes en zijn ouders, en dat ze pas stromend water en elektriciteit hadden toen hij een jaar of zes was. De boerderij die de familie bezat was te klein om een gezin van dat formaat te onderhouden en er was nooit genoeg geld om machines of meer land aan te schaffen. Jonge Jim Engdahl en zijn broers en zussen hadden een baantje op het land van de buren, waar ze stenen raapten voor vijftig cent per uur. Ik weet nog dat we als kind rondgereden werden in onze oude Chevrolet, een blauwe stationwagon met houten lambrisering, en dat we op bezoek gingen bij familieleden op de prairie. Als we dan een vervallen, bijna in elkaar gestort schuurtje passeerden, vroegen we mijn vader: ‘Is dat het huis waar je woonde?’ We hebben nooit geweten of mijn vaders verhalen echt klopten, of dat hij ons gewoon wilde bijbrengen hoe goed we het hadden. Hij heeft ons in elk geval een ontnuchterend geschiedenislesje geleerd.

Mijn moeder, Judy Engdahl (van Iers-Duitse afkomst), kwam ook uit een arm gezin. Haar vader had drie baantjes zodat zijn vrouw thuis kon blijven en voor mijn moeder en haar vier broers kon zorgen. Mijn moeder is enorm geordend, dat moest ook wel met vier kinderen en een man die vaak op zakenreis was. Ze was buitengewoon netjes en zij was degene die thuis de broek aan had. Als ze autoreed, had ze haar handen precies op 10 en 2 uur en ze heeft nooit een bekeuring of ongeluk gehad. Haar rijstijl was net zo keurig als haar huis.

Toen ze op een dag een van de jongens naar ijshockeytraining bracht (met de drie andere kinderen op de achterbank) was ze extra voorzichtig omdat er een enorme sneeuwstorm was geweest en de situatie op de weg belabberd was. Een politieagent hield haar aan en nadat hij haar papieren had gecontroleerd, vroeg hij of ze gedronken had. Mijn moeder, de fatsoenlijkste vrouw ter wereld die keurig haar auto vol kinderen door de sneeuw manoeuvreerde en die nooit een druppel alcohol dronk, zelfs niet op feestjes, vond deze vraag buitengewoon ongepast en belachelijk.

‘Nee!’ antwoordde ze nors. ‘U wel?’

Toen ik begon te lachen (mijn moeder was brutaal tegen een agent!) werd ze direct schuldbewust en realiseerde ze zich dat ze een man in uniform voor zich had. Haar uitbarsting had geen gevolgen maar het was wel een erg grappig moment.

Mijn vriend Andy ken ik al vanaf de derde klas lagere school en hij zegt altijd dat hij van het Engdahl-gezin heeft geleerd wat sarcasme is. Er werd veel gelachen bij ons thuis en we hadden veel lol met elkaar. Andy en ik kwamen altijd in de problemen (niets ernstigs) omdat we tijdens de les zaten te lachen of omdat we grappige tekeningen maakten van onze vrienden om de verveling te verdrijven. Er is nooit een romantische vonk overgesprongen tussen Andy en mij. Hij was als een broer voor me, en ik als een zus voor hem. Alleen was ik blond met een blanke huid en was Andy, die van Syrische afkomst was, donker met een olijfkleurige huid.

Mijn vaders armoedige achtergrond weerhield hem er niet van om een succesvol zakenman te worden. Eerst werkte hij bij een bank en later verzorgde hij de financiën voor een mijnbedrijf. We zijn vaak verhuisd. Van Thunder Bay naar verscheidene plekken in Saskatchewan: Prince Albert, St. Louis, Yorkton, Moose Jaw. In een periode van twaalf jaar woonde ik maar liefst in elf verschillende huizen. We belandden uiteindelijk in Saskatoon, een stad op de uitgestrekte, platte prairie in het midden van Canada met 220.000 inwoners. Hier woonde ik mijn hele middelbareschooltijd.

Ik heb een fijne jeugd gehad. Mijn beste vriendin uit die tijd, Rayanne, zegt dat ik een echt organisatietalent was. Toen we een jaar of vijf waren, had ik blijkbaar bedacht dat we bananen konden verkopen en auto's konden wassen om geld te verdienen voor een nieuw trainingspak. Een paars, geel en wit Adidas-pak. Ik was altijd graag buiten, sportief en ondernemend.

Toen Hannah en Cedar ontvoerd waren, vroeg iemand me eens of ik zelf ooit zoiets had meegemaakt als kind. Was ik ooit zoek geweest of verdwaald? Dat was niet zo, maar ik herinner me wel dat ik een jaar of tien was en dat ik door een fase ging waarin ik me erg zorgen maakte over de dood en de gevolgen ervan. Ik was bang dat ik mijn vader, moeder en broers nooit meer zou kunnen aanraken. Geen knuffels meer, geen armen meer om me heen. Die angst heeft me een lange tijd 's nachts wakker gehouden. Ik ging dan midden in de nacht naar de kamer van mijn broers om te vragen of ze met me wilden spelen of tegen me wilden praten, zodat ik er maar niet aan hoefde te denken.

Het enige andere drama in mijn kindertijd was de hersenvliesontsteking waar ik bijna aan was overleden in de zomer van 1985, toen ik elf jaar oud was. Ik heb er vier maanden mee rondgelopen voordat er een diagnose werd gesteld, met als gevolg dat ik vreselijke migraine aanvallen had en op een gegeven moment vanaf mijn heupen naar beneden compleet verlamd was. Om een diagnose te stellen moesten de dokters een aantal lumbaalpuncties bij mij uitvoeren met een héél grote naald. Alleen mijn moeder durfde het aan om mijn hand vast te houden en erbij te zijn. Mijn vader heeft een heel zwakke maag dus die bleef liever thuis. Hij zegt altijd dat het een van de gelukkigste momenten in zijn leven was, toen hij mij weer voorzichtig zag lopen en mijn lichaam zich eindelijk herstelde van die verwoestende klap. Ik lag in het ziekenhuis en mocht eigenlijk niet uit bed, maar ik weigerde een po te gebruiken en mijn lichaam aan vreemden te laten zien. Veel te beschamend voor een katholiek meisje als ik. Het maakte me niet uit hoe lang het duurde, maar ik moest en zou mezelf naar het toilet slepen. En dat deed ik dan ook.

Als ik Hannah 's ochtends zie, nog niet helemaal wakker, chag rijnig en op het punt om in woede uit te barsten, zie ik mezelf. Ik was als kind ook zo en ik ben eigenlijk nog steeds wel een beetje zo. Ik ben nooit een ochtendmens geweest en ben niet de vrolijkste 's ochtends.

Ik was een echte wildebras en ik zat op allerlei sporten, vaak bij de beste teams van de school, die gecoacht werden door mijn vader. Honkbal is tot op de dag van vandaag nog steeds mijn favoriete sport. Ik speel het nog steeds en ik vind het heerlijk om op een bal af te duiken in het middenveld. Ik heb competitie gespeeld in Canada en later in Australië toen ik daar woonde en ook nu zit ik nog steeds bij een club.

In de tweede klas van de lagere school werd mijn IQ getest en kwam ik terecht in een speciale klas voor gevorderde leerlingen. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik daar niet helemaal thuishoorde, omdat mijn getalenteerde, vaak hoogbegaafde, klasgenoten zoveel slimmer waren dan ik. We mochten leren wat we maar wilden: over uitvindingen, zwarte gaten, aandelen, archeolo gie, en we kregen de mogelijkheid om dinosaurusbotten te bestuderen op de universiteit van Saskatchewan. Het moet een grappig gezicht zijn geweest, een groep elfjarigen die met hun rugzakjes over het universiteitsterrein struinden.

Op de middelbare school kwam ik weer in de gevorderde klas terecht en ik was vooral goed in biologie en, mijn specialiteit, Engels (in de tweede klas schreef ik een ‘roman’ van vijfendertig pagina's). Maar ik had geen wiskundeknobbel en mijn docent verzocht mij dan ook vriendelijk om weer met de ‘gewone’ klas wiskunde te volgen.

Ik heb me in mijn puberteit netjes gedragen, geen drank en geen drugs. Ik had een klein groepje vrienden bij elk van mijn hobby's en interesses: sport, toneel, het schoolbestuur, de vrienden van mijn vriendje. Vanaf de tweede klas tot het eerste jaar van de universiteit had ik hetzelfde vriendje. Ik werd gekozen tot klassenvoorzitter in mijn examenjaar met slechts een paar stemmen meer dan mijn goede vriend Andy.

Dat jaar kreeg ik ook een reputatie als stennisschopper. Ik zat al vier jaar in het basketbalteam en ik ergerde me eraan dat de ‘teamruimte’ (het was eigenlijk gewoon de kleedkamer) alleen voor jongens toegankelijk was. Ik onderzocht hoeveel mannelijke en vrouwelijke sporters we hadden en als we de cheer leaders ook als sporters zouden zien, hadden wij recht op een kleedkamer. (Ik moet zeggen dat ik nogal allergisch was voor het hele cheerleadersconcept, al had ik wel een paar vrienden die cheerleader waren.) Ik legde mijn resultaten voor aan mijn docenten, de footballcoach en het hoofd van de school. Uiteindelijk werd besloten dat de kleedkamer gedeeld moest worden en later werd er zelfs een nieuwe teamruimte gebouwd voor de meisjes.

Onder mijn foto in het jaarboek staat ‘ik wil de eerste vrouwelijke president worden’. Leerlingen schrijven vaak zulke dingen in hun jaarboek en ik schaam me een beetje dat ik dat ook heb gedaan.

Ik barstte van de ambitie maar het kwam me allemaal niet aan waaien. Ik kom bij de meeste mensen zelfverzekerd over, maar ik bestook mijn directe omgeving constant met vragen. Als ik iets niet begrijp, wil ik alles tot in de details weten. Omdat het soms lijkt alsof ik aan mensen twijfel, kies ik mijn woorden voorzichtig maar ik wil alles altijd tot op de bodem uit zoeken en ik hou niet op voordat ik alles weet.

De meiden van mijn honkbalteam weten dat ik altijd zeg waar het op staat en ze snappen mijn ruwe en botte kant. Ik vergeet wel eens dat ik mensen daar ook mee kan kwetsen. Meest al probeer ik gewoon grappig te zijn, ten koste van mezelf en van anderen, maar altijd op een leuke manier. Mijn hart zou breken als ik erachter zou komen dat ik ooit iemand had gekwetst.

Je zou door dit alles misschien denken dat ik zo iemand ben die tegen alles in gaat. Dat is maar gedeeltelijk waar. Tijdens de godsdienstles wilde ik weten waarom vrouwen geen priester konden worden en ging ik de discussie met mijn docenten aan. Toch heb ik een hekel aan conflicten, vooral met familie en met de wet. Het katholieke schuldgevoel is een machtig instrument. In Australië was ik net nadat ik getrouwd was in therapie bij een psycholoog en hij zag een groot contrast in mij: een onafhankelijke, sterke vrouw die de neiging had zich met mannen in te laten van wie ze afhankelijk werd.

In mijn jeugd werd ik gezien als enthousiast, onafhankelijk, avontuurlijk, spontaan en impulsief. De huisvrouw die haar kinderen naar voetbaltraining bracht en die elke middag het aanrecht stond te schrobben: dat was een ver toekomstbeeld. De zomer nadat we ons diploma van de middelbare school hadden gehaald, gingen Rayanne en ik met onze rugzakken naar British Columbia om bomen te planten, terwijl het gros van mijn vrienden thuisbleef en bijbaantjes in de bediening of bij een tankstation had.

Ik deed een letterenstudie en ik heb mijn bachelor bijna gehaald, maar ik werd door het reisvirus gegrepen. Tijdens het bomenplanten had ik een Aussie ontmoet en voordat ik het wist, woonde ik in Australië. Dit was allemaal begin jaren negentig. Ik werkte in de weekenden als reisgids in Sydney voor een bedrijf dat Alpine World heette en ik organiseerde excursies naar de Snowy Mountains en een keer per jaar naar de Rocky Mountains in mijn thuisland. Doordeweeks werkte ik als bedrijfsleider in een Zwitsers restaurant in Sutherland, een voorstadje van Sydney.

Ik woonde samen met Brad, de meest serieuze relatie die ik tot dan toe had gehad. We deelden een bungalow op Murrawel Road, bij Stanwell Park (een fantastisch natuurgebied) samen met twee vrienden van hem, met aan de ene kant de rotsen en aan de andere kant de zee. Ik weet nog goed hoe mooi het daar was en hoe rustig ik daarvan werd. Brad en ik hadden veel gezamenlijke hobby's: deltavliegen, bungeejumpen, surfen, reizen, het buitenleven. Vanaf ons balkon rook ik de zeelucht, zag ik de zon opkomen over het strand en ademde ik de gezonde buitenlucht in.

Omdat ik fulltime aan de slag wilde als gids, nam ik ontslag bij het restaurant en ging ik een paar cursussen volgen bij een toerisme-opleiding. 's Ochtends was ik aan het studeren en van twaalf tot drie 's middags had ik een baantje bij een Italiaans restaurant in York Street, in het centrum van Sydney en in de buurt van mijn school. Het restaurant was Positano's, de bedrijfsleider heette Joe Hawach.

De familie Hawach was een hechte en warme club mensen met aan het hoofd de patriarch Louie Hawach. Ze hadden een aantal restaurants, allemaal met de naam Positano's. Louie en Gladys waren geëmigreerd vanuit Libanon en hadden een fruitwinkel in Sydney totdat hun zoon Joe op zijn tweeëntwintigste het eerste Positano's-restaurant opende in het zakendistrict van Sydney. In dit restaurant kwamen veel kantoormensen voor de lunch en er was een fantastische wijnkaart. Het Positano'srestaurant in Cronulla, een voorstadje van Sydney (Joe en ik noemden dit restaurant later Cheeky Monkey), had een trouwe groep gasten, en service stond hoog in het vaandel. In Parramatta, een stadje ten westen van Sydney, was ook een Positano's en hier kwamen voornamelijk toeristen.

Het waren Italiaanse restaurants. De familie Hawach zou ook makkelijk voor Italiaans kunnen doorgaan, met houtovenpizza's als specialiteit en muziek van Dean Martin en Frank Sinatra op de achtergrond. Iedereen in de familie heeft ooit wel een keer in een van de restaurants gewerkt. Ze spraken meestal Libanees met elkaar en de Libanese cultuur speelde een grote rol in hun levens.

De familie Hawach maakte onderdeel uit van de 300.000 Libanese immigranten in Australië. In Canada woont ongeveer een zelfde aantal, in Amerika wonen een miljoen Libanezen en in Brazilië wel negen miljoen.

Ik heb bijna een jaar gewerkt bij Positano's. Ik werkte voor Joe, maar nooit samen met hem. Toen ik klaar was met mijn toerisme-opleiding, kreeg ik een baan als agent bij een zusterbedrijf van Alpine World en vertelde ik Joe dat ik ontslag nam. Hij probeerde me nog over te halen om te blijven, maar ik had andere plannen.

Ik wilde helikopterpiloot worden. De passie voor helikopters was ontstaan tijdens een zomer houthakken in British Columbia en Alberta in mijn studententijd. Ik ging altijd tot het uiterste en ik wilde ook echt zeker weten dat ik piloot wilde worden (ik sta vaak stil bij waarom ik iets doe, te vaak misschien). Een vliegbrevet voor een helikopter is duurder en moeilijker om te behalen dan een gewoon vliegbrevet dus ik moest het zeker weten. Was ik echt verliefd op vliegen? Ik hoefde mezelf niet te bewijzen als vrouw, daar ging het niet om. Maar ik wilde wel zeker weten dat dit echt mijn passie was.

Het jaar erop werkte ik voor een reisbureau, terwijl ik een thuisstudie deed om mijn helikopterbrevet te halen. Toen kwam er in 1998 een telefoontje van Joseph Hawach. Hij ging dat jaar twee nieuwe restaurants openen (de tweede en derde Positano's) en hij had iemand nodig die hij kon vertrouwen als hij er niet was. In de familie Hawach was er niemand beschikbaar en hij vroeg zich af of ik interesse had.

Joe vertrouwde me echt. Toen ik net voor hem werkte, betaalde hij me soms te veel. Als ik er nu op terugkijk, denk ik dat hij mijn eerlijkheid wilde testen. Als ik Joe vertelde dat ik te veel geld had ontvangen, stond hij erop dat ik het zou houden ‘omdat ik zo hard werkte’.

Joe had al voor me uitgezocht hoeveel het zou kosten om twee uur per week te vliegen en hij had daar rekening mee gehouden in zijn aanbod. Ik zou zo'n tachtig uur per week werken in alle drie de Positano's-restaurants, met één dag per week vrij. Het was een droom die uitkwam en ik voelde me erg gevleid. Joe was op dat moment niet verliefd op me en hij probeerde me niet te verleiden. Ik was en ben daar nog steeds zeker van. We werkten op verschillende locaties. Wat Joe nodig had, was een werknemer en bedrijfsleider die hij kon vertrouwen en hij weet precies hoe hij iemand kan overhalen. Hij zegt of doet altijd iets waardoor hij je min of meer dwingt om toe te zeggen.

Brad nam ondertussen mijn baan als reisgids over. We werkten allebei absurd lange dagen. Hij was altijd weg in het weekend (ook op mijn vrije dag) en ik ging helemaal op in mijn helikopterlessen en mijn werk. Brad ging een andere richting op. Hij spendeerde elke vrije minuut aan surfen en deltavliegen of hij was op een van de vele bedrijfsfeestjes van Alpine. In de zes maanden die volgden, groeiden we uit elkaar.

Brad is zo'n getalenteerd en dynamisch persoon, een sympathie ke man, een echte vrijbuiter en een van de moedigste en dap perste mensen die ik ooit heb ontmoet. We hebben samen veel avonturen beleefd en sommige daarvan waren ook nog eens behoorlijk riskant, maar hij hielp me altijd uit de brand, hij hield me kalm en zorgde dat het weer goed kwam.

We waren een keer gaan klimmen in Stanwell Park waarbij we de weg kwijtraakten. Brad besloot dat we een steile bergwand zouden beklimmen om zo weer een overzicht te krijgen van waar we waren. Op een gegeven moment zat ik vast. Ik kon niet meer omhoogklimmen (te steil en niets om me aan vast te grijpen) en ik kon ook niet afdalen (de rots brokkelde af en zakte weg onder mijn bergschoenen). Ik raakte in paniek, maar Brad kalmeerde me, praatte me er doorheen en zorgde ervoor dat ik veilig op een rand belandde.

Een andere keer waren we aan het surfen bij Stanwell Park. De kust daar staat bekend om zijn getijdenstromen en op deze dag, het was Halloween, stond er een hevige noordoostenwind die me steeds verder van de kust dreef. Ik dumpte mijn surfplank en probeerde uit de stroming te zwemmen maar dat lukte niet. Vanaf de kust zag Brad dat ik het moeilijk had en hij probeerde voor de strandwacht uit naar me toe te zwemmen maar het lukte hem ook niet om me te bereiken. De golven waren nu meer dan anderhalve meter hoog. Het lukte ons uiteindelijk om samen een klein rotseilandje te bereiken zonder onszelf te verwonden. De strandwacht had ons inmiddels gezien. Ze hadden ons makkelijk kunnen redden met touwen maar in die tijd dreigde er een subsidiestop voor de strandwacht en ze besloten dat een dramatische reddingsactie het nieuws wel eens zou kunnen halen en dat de strandwacht zo weer in een goed daglicht zou komen. En zo geschiedde het dat we gered werden door een helikopter en de foto's van mij in een deken gewikkeld op het strand, stonden de volgende dag op de voorpagina van de lokale krant. De dapperheid van Brad was voor mij het échte verhaal. Die jongen kende geen angst.

Toen Brad me vertelde dat hij óók zijn helikopterbrevet wilde halen, wist ik dat ik de competitie met hem niet aan wilde gaan. Hij was een echte vlieger en avonturier en ik wilde zijn am bitie niet in de weg zitten. Brad was Brad: als er te veel wind stond om te vliegen, was het juist perfect surfweer. Iedereen was dol op Brad. Ik heb er geen spijt van dat we uit elkaar zijn gegaan, want ik denk echt dat dat het beste was, maar het heeft me wel veel pijn gedaan en ik ben er lang verdrietig over geweest.

Ik had ook erg de behoefte om te settelen. Ik woonde een tijdje in een busje met mijn hond, maar ik werd een beetje moe van die hippielevensstijl. Het frustreerde me dat ik altijd aan dingen begon, maar ze vervolgens nooit afmaakte.

Ik vond een appartement aan het strand in Cronulla in het zuiden van Sydney, dicht bij het restaurant waar ik het meest werkte. De beste vriend van Joe was ook zijn zakenpartner, maar toen die vriend en zijn verloofde uit elkaar gingen, leed het restaurant in Cronulla daar zichtbaar onder. Ik had medelijden met de man, een vriendelijke vent die behoorlijk in zak en as zat om zijn problemen thuis, maar ik voelde me verplicht om Joe op de hoogte te stellen. Joe overlegde met zijn vriend hoe hun wegen zich het beste konden scheiden. Het was eerst de bedoeling dat de vriend Joe zou uitkopen, maar uiteindelijk gebeurde het omgekeerde. Het uit elkaar gaan van Joe en zijn zakenpartner werd een bitter verhaal vol haat, waarbij Joe op een gegeven moment de sloten van het restaurant verving en zelfs beveiliging inhuurde. Ik vond het allemaal nogal over dreven en ik werkte ondertussen meer uren op de andere Positano's-locaties.

Ik werkte met Joe Hawach en Joes broer Pierre en we waren een geweldig team. We hadden veel lol samen.

Er was nooit enige fysieke aantrekkingskracht tussen mij en Joe. Dat dacht ik tenminste. Maar op een dag, niet lang nadat Brad en ik uit elkaar waren gegaan, kwam Joe achter me staan om een schort bij me om te doen, en toen gebeurde het. Ik werd erdoor verrast, maar de echte verrassingen moesten nog komen.

Joe vertelde me later dat een waarzegster in Los Angeles hem een keer had voorspeld dat hij een blonde vrouw uit Amerika zou trouwen. Had hij dat verzonnen? Ik weet het niet. Maar wat ik wel weet, want dat had hij me verteld, was dat hij absoluut geen behoefte had om met een traditionele Libanese vrouw te trouwen. Het leek er op dat hij mij wilde.
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Halsoverkop

Na vier maanden gaven we elkaar het jawoord. Ik had het hele jaar daarvoor al voor hem gewerkt, maar nooit veel aan hem gedacht. In de open keuken van het restaurant kon iedereen die dat wilde een glimp opvangen van Joes bouwvakkersdecolleté, als hij in een van de koelkasten onder de pizzatafels dook. Ik herinner me nog dat het me opviel dat hij niet doorhad dat er mensen naar hem keken en ik vroeg me op zo'n moment altijd af met wat voor soort vrouw hij uiteindelijk zou eindigen. Het leek wel alsof niets hem kon schelen (behalve werk en geld) en toch reed hij in een Porsche Boxster en was hij erg kieskeurig als het op zijn pakken aankwam. Hij was een raadsel voor mij, een mysterie, en toch wist ik dat hij slim en bekwaam was.

Joe was een paar maanden jonger dan ik, maar ik keek om meerdere redenen nogal tegen hem op. Toen hij nog maar tweeentwintig was, had hij al zijn eigen restaurant. Daar was ik van onder de indruk. Hij was een meter negentig lang, woog honderddertig kilo en hij was ooit professioneel rugbyspeler geweest totdat een knieblessure een eind maakte aan deze carrière. Hij was charmant, hij was handig en hij hield van het goe de leven: lekker eten, mooie muziek en architectuur. Ik hield van zijn korte, zwarte pijpenkrullen. Hij was, in één woord, exotisch. Ik denk dat híj daarentegen onder de indruk was van mijn werkhouding, mijn betrouwbaarheid, en hoe ik leiding gaf aan een restaurant zonder ten onder te gaan aan de chaos en de stress.

Ik herinner me dat ik in het Positano's-restaurant in Parramatta op een gegeven moment even pauze nam en een cappuccino dronk. In de keuken zat een bejaarde man (zo kwam hij op mij over) op handen en knieën de kastjes te schrobben. Ik vond het niet eerlijk dat ik pauze nam terwijl hij daar aan het zwoegen was, dus ik zette mijn koffie neer, pakte een spons en hielp hem. Dit was, natuurlijk, Louie Hawach. Vanaf dat moment hadden we een hechte band. Hij was altijd zo lief en aardig voor mij. Hij nam altijd bloemen voor me mee van de markt.

Ik was dol op ieder lid van de familie Hawach. Het waren alle maal harde werkers die bewondering hadden voor andere harde werkers, en daar was ik er een van. ‘Je werkt als een paard,’ zei Joes moeder Gladys altijd tegen mij.

Louie had geen opleiding genoten. Hij sprak Engels met een zwaar accent: vier delen Libanees, één deel Australisch. Hij was klein, en was luidruchtig, had een kort lontje en het humeur van een opstandige peuter. Als hij kwaad was, dreigde hij altijd de benen te breken van degene die hem iets had aangedaan. Maar uit de mond van zo'n kleine man (die nooit een vlieg kwaad deed) klonk dat eigenlijk alleen maar heel grappig.

Louie was een warm en liefhebbend persoon maar, zoals zoveel mannen, vond hij het moeilijk om zijn gevoelens te uiten. Hij had altijd tranen in zijn ogen bij familieaangelegenheden en hij vertelde Joe steeds dat familie belangrijker was dan geld. Louie had ook een gevoel waar veel immigranten nooit vanaf komen: hoeveel geld hij ook bezat, hij voelde zich nooit thuis en gesetteld. Al zou hij de loterij winnen, hij zou altijd blijven werken en sparen, werken en sparen. Hij kende geen rust en kon niet ontspannen. Toen hij in Australië was aangekomen, sprak hij geen Engels en had hij geen geld. Hij vertelde me vaak dat het zijn droom was om voor elk van zijn zes kinderen een huis te kunnen kopen.

Louie en zijn oudste zoon Joe leken veel op elkaar. Louie duldde geen tegenspraak van zijn vrouw en dochters en Joe liet ook niet met zich sollen door zijn zussen. De familie Hawach was een clan, met Louie en Joe aan het hoofd.

Joe is stil en gesloten en ik ben extrovert. We zijn echt twee uitersten (misschien is het wel waar wat ze daarover zeggen). Ik viel op zijn sterke loyaliteit, zijn goede smaak en de manier waarop hij zorgde voor de mensen van wie hij hield. Omdat ik zelf zo van reizen hield, vond ik het leuk dat hij door Amerika had gereisd. Ik gaf hem populaire boeken over psychologie: Brug naar de eeuwigheid en De andere weg. We gingen naar musicals, goede restaurants (hij hield van lekker eten, net als ik) en als je je bedenkt wat er later in ons huwelijk gebeurde, is het bijna schokkend om toe te geven dat hij me een goed gevoel over mezelf gaf. Door hem voelde ik me gewaardeerd.

We kregen ‘verkering’ in juni 1999 en ik vond hem steeds leuker en leuker. Ik bewonderde hoe kalm hij leek, als hij eigenlijk over zijn toeren was. Ik vond het goed hoe hij de mensen op het werk behandelde en hoe hij altijd het grote geheel bleef zien. Als een werknemer een fout maakte of iets verkeerd deed, gaf Joe niet toe aan zijn emoties. Hij was beheerst en misschien bewonderde ik dat wel. Ik had nog steeds liefdesverdriet om Brad en in juli van dat jaar nam ik twee weken vrij voor een vakantie met mijn moeder in Queensland. Ik had mijn emoties niet onder controle, terwijl Joe juist zo sterk en stabiel was. Misschien werd ik wel aangetrokken door zijn kracht.

Op een avond in het restaurant, toen iedereen naar huis was en we na het eten aan de whisky met sigaren zaten, vroeg ik Joseph Hawach ten huwelijk. Inderdaad, ík vroeg hém.

Ik wist dat hij wachtte totdat ik mijn vorige relatie had verwerkt, dus als er iemand een aanzoek moest doen, was ik het wel. Ik ging nog net niet op mijn knieën, maar achteraf gezien moet ik toegeven: ik was tot over mijn oren verliefd en ik had het ge had met mijn wilde levensstijl. Joe stond voor familie, stabiliteit, een gezinnetje.

We trouwden aan het eind van 1999 in de Libanese Onze Lieve Vrouwekerk. Pas nadat we getrouwd waren, hoorde ik van de moeder van mijn nieuwe echtgenoot dat Joe tot twee keer toe de bruiloft had willen afzeggen. Zijn moeder, een vrome volgeling van de maronitische katholieke Kerk die op pelgrimstochten naar heilige plekken in Libanon ging, had hem overgehaald en hem ervan verzekerd dat ik een goede keuze was, een goed rooms-katholiek meisje met een goede ziel (de twee katholieke takken hebben veel overeenkomsten en ik voelde me erg thuis in de maronitische Kerk in Sydney). Achteraf gezien, is het belangrijkste aan dit hele verhaal dat de bruidegom een nogal belangrijk stukje informatie had achtergehouden voor zijn bruid. Hij had diepgewortelde twijfels en ik kwam daar pas achter toen het al officieel beklonken was.

Als ik er nu op terugkijk, had ik toen moeten luisteren naar de alarmbellen in mijn hoofd. Die rinkelden niet zachtjes.

Waren we te jong? Hadden we de ander verkeerd ingeschat? Pasten onze culturen niet bij elkaar? Was Joseph Hawachs duistere kant naar boven gekomen als we nog een jaar hadden gewacht? Hoe dan ook, we beweerden later allebei hetzelfde: ‘Je bent niet dezelfde persoon als degene met wie ik getrouwd ben.’ Ik dacht dat hij vooruitstrevender zou zijn, minder gebonden aan de conservatieve Libanese cultuur. Ik dacht zelfs dat hij tégen die cultuur was en ik geloofde hem toen hij zei dat hij nooit een Libanese vrouw zou trouwen. Misschien had hij zelf ook onderschat hoe diepgeworteld die banden waren. Hij dacht dat ik tradi tioneler zou zijn, gedweeër zelfs. Er waren van beide kanten serieuze verwachtingen en die bleken al snel niet te kloppen.

Andy, mijn beste vriend, is dol op mij en laat me dat ook altijd weten. Zoals echte vrienden dat doen, wijst hij me ook op mijn tekortkomingen. ‘Ik kan me niet herinneren,’ zei hij me laatst, ‘dat er ooit een periode is geweest, dat je geen relatie had.’ Hij kon niet begrijpen hoe zo'n sterke onafhankelijke vrouw blijkbaar zoveel moeite had om alleen te zijn, al was het maar kort.

Maar Andy was er niet altijd. Er waren heus wel momenten dat ik geen relatie had. Het eerste jaar van mijn studie, het derde jaar. Ik was geen jonge vrouw die ‘losse scharrels’ had, ik had relaties.

Voordat ik getrouwd was, stond ik twee keer per week om half vijf 's ochtends op om naar het Albion Aerodrome Park in Sydney te rijden. Dat was een van de redenen dat ik zeventig en soms wel tachtig uur per week werkte in Positano's, om die prijzige vlieglessen te financieren. In de ijle lucht vloog ik 's ochtends een paar uurtjes in een Bell 47-helikopter. Deze heli kopter wordt veel gebruikt om te oefenen en is ook bekend uit de televisieserie M*A*S*H (de Amerikaanse comedy over de oorlog in Korea). De Bell 47 is bijna 10 meter lang en heeft een motor van 280 pk. Vliegen geeft je een onbeschrijfelijk gevoel: de wereld ligt aan je voeten. Hoe vaak heb ik later toen we ondergedoken zaten niet gewenst dat een van die helikopters op magische wijze zou verschijnen zodat ik ons allemaal naar huis kon vliegen?

Gevangen in een oorlogsgebied waar niemand veilig is, de grenzen aan alle kanten als militaire kampen, soldaten met machinegeweren bij elke met prikkeldraad afgezette post en tanks op elke hoek van de straat, steden in puin, uitgebrande auto's langs elke snelweg… Als ik toen in een kristallen bol had kunnen kijken, was dat het beeld dat ik had gezien. Ik was net een paar maanden getrouwd en hoewel de kristallen bol nog wazig was, was er één ding kristalhelder: het plaatje was verre van perfect.
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De mist in

Tijdens mijn huwelijk met Joseph Hawach was het een probleem dat ik broeken droeg (in plaats van jurken). Het was een probleem dat ik mijn benen niet altijd schoor. Het was een probleem dat ik honkbalde. Het was een probleem dat ik vakken volgde aan de universiteit.

Toen ik trouwde met Joe, kende ik hem twee jaar. Ik kende zijn familie en ik had uit eerste hand ervaren hoe aardig en gul ze waren. Ik ging 's ochtends vroeg altijd met Louie Hawach naar de markt om producten voor het restaurant te kopen en soms, als ik tot laat had gewerkt in het restaurant in Parramatta, sliep ik bij de familie op de bank.

Joe is de oudste in een gezin met zes kinderen en ik vond ze allemaal even aardig. Ik was dol op Joes moeder Gladys, die een fantastisch gevoel voor humor had. Toch kwam het op mij over alsof de familie aan niets anders kon denken dan werk en geld. Ik probeerde activiteiten te introduceren die ik vroeger met mijn eigen familie altijd deed. Met kerst kocht ik bordspelletjes en ik deed ook een keer een grappige sketch over het restaurant. Ik ging verkleed als Joe, met een grote afropruik, een sigaar, een stapeltje bankbiljetten en een zwarte stiftstreep om mijn bouwvakkersdecolleté te accentueren. Joes jongere broer Jean-Paul was Louie en speelde hoe hij iedereen voortdurend uit het restaurant schopte. De hele familie keek toe hoe wij deze parodie opvoerden en iedereen, ook Joe, Louie en Gladys, kwam niet meer bij van het lachen. De sketch blijft een goede herinnering.

De priesters van de maronitische Kerk kwamen vaak lunchen in het huis op Prospect Street in Parramatta en Gladys wilde mij er altijd bij hebben voor een komische noot. Na de maaltijd kwam ik bijvoorbeeld aanzetten met plastic handschoenen voor de priesters en wees ik naar de stapel afwas in de keuken. Mijn oneerbiedige grapjes waren blijkbaar nodig om de stille, gereserveerde en zakelijke sfeer in de familie een beetje te doorbreken.

Met Joes broer Pierre ging ik altijd naar de kerk. Met de rest van de familie kon ik het ook goed vinden: Eddie (die werkelijk alles kon in een restaurant, van koken tot serveren tot leidinggeven) en de jongste broer Jean-Paul (een professionele rugbyspeler), zijn zussen Suzie en Janet en zijn neef Fred. Nadat Joe en ik getrouwd waren, werkten ze allemaal van tijd tot tijd in het restaurant in Sydney.

In het restaurant spraken ze Engels met elkaar, maar als de emoties hoog opliepen, ging de familie Hawach over op Libanees. Ik was dol op de sfeer, de lol die we samen hadden, de Libanese buurt in Rosehill en hoe iedereen bij elkaar om de hoek woonde. Familie, samenzijn, respect voor je afkomst: deze zaken vind ik belangrijk. In de Libanese cultuur worden kinderen geliefd en verwend en ik twijfelde er niet aan dat mijn toekomstige kinderen ook zo behandeld zouden worden. Ik was duizenden kilometer van mijn thuisland verwijderd en ik raakte steeds dieper verwikkeld in een cultuur binnen een cultuur (de Libanese binnen de Australische). Toch voelde ik me thuis. Ik voelde me veilig en op mijn gemak bij de familie Hawach.

En ik was werkelijk dol op Libanees eten, net als mijn dochters dat later zouden zijn. Baba ghanoush (auberginepuree), labneh (yoghurtkaas), hummus (pasta van kikkererwten), za'atar (een kruidenmengsel van tijm, sesamzaad, zout en gemalen sumak op brood).

Als Joe en ik voor ons huwelijk eerst hadden samengewoond, waren de culturele verschillen tussen ons misschien aan het licht gekomen. Maar dat was echt geen optie. Samenwonen had blijk gegeven van een groot gebrek aan respect voor de familie, en dat wilde ik niet.

Joe en ik trouwden op 14 november 1999. Het maakte mij niet zoveel uit welke jurk de bruidsmeisjes aanhadden of welke bloemen er op tafel zouden staan. Ik interesseerde me niet voor dat soort zaken en ik weigerde om een belachelijke hoeveelheid geld uit te geven aan één dag. In de Libanese cultuur (en in vele andere culturen) is een grote bruiloft echter een statussymbool. Ik wilde het graag simpel houden maar ik wist hoe belangrijk het was voor Joes moeder omdat hij de oudste zoon was. Ik wist ook dat zijn twee zussen (die de bruidsmeisjes waren) zo hun eigen smaak hadden, dus ik liet ze zelf hun jurk uitkiezen.

We gingen lopend naar de kerk en hielden de receptie thuis. Joe en mijn broers hadden een fantastisch buffet met zeevruchten voorbereid en ze hadden de garnalen zelf gepeld. Ik deed mijn eigen make-up en een vriendin deed mijn haar. De familie was het er ongetwijfeld niet mee eens dat ik de grote dag klein wilde houden, maar ik vond gewoon niet dat gróter per se béter betekende. Joe en ik schepten er later allebei over op dat we de hele bruiloft (inclusief huwelijksreis en ringen) onder de 10.000 dollar hadden kunnen houden.

Mijn broers waren aanwezig bij de bruiloft, en mijn ouders natuurlijk ook. Mijn moeder had Joe al een keer ontmoet tijdens een eerder bezoekje. Hij had haar toen mee uit eten genomen en ze vond hem zo op het eerste gezicht erg aardig. Mijn familie voelde zich een beetje overweldigd door de Libanese cultuur: de muziek, de luidruchtige mensen. Ze dachten allemaal aan hetzelfde: het boek en de film Not without my daughter, over de desastreuze relatie tussen een Iraanse man en een Amerikaanse vrouw. Mijn ouders voelden zich niet op hun gemak bij mijn keuze, maar ze hebben dit toen nooit laten merken.

We gingen op huwelijksreis naar Parijs. Mijn nieuwe echtgenoot was heel romantisch en leek erg verliefd op mij. En ik hield van hem. Maar zelfs toen al, slechts een paar dagen nadat we ons leven samen waren begonnen, liet hij merken dat hij teleurgesteld was. Hij had gedacht dat we vaker seks zouden hebben en hij schroomde niet om hier bij mij over te klagen. ‘Ben je preuts?’ vroeg hij. ‘Ben je soms lesbisch?’ Intimiteit is voor mij niet mogelijk als er geen vertrouwen is. Je deelt iets samen, je legt je ziel bloot en dat leidt tot geborgenheid. Je moet er absoluut op kunnen vertrouwen dat je partner je geen pijn zal doen en Joe heeft dit vertrouwen al heel vroeg in de relatie verstoord. De dynamiek tussen ons was anders dan ik gewend was. Ik was opgegroeid met drie broers en we waren elkaar altijd aan het plagen, aan het dollen en aan het stoeien. De familie Hawach deed dat niet. Misschien voelde hij zich beledigd door dingen die ik als grapje bedoelde en bleef hij daar verbitterd over. Vanaf de allereerste dagen van ons huwelijk begrepen we elkaar niet.

De huwelijksreis was verre van ontspannend. We wilden té veel van Europa zien in slechts drie weken. Toch heb ik er goede herinneringen aan. Ik herinner me de tapasrestaurants in Spanje. We waren allebei dol op Spanje en we gingen elke avond uit. Ik herinner me een driesterrenrestaurant waar de wijnkelner een wijnkelk aan zijn riem had en waar we de rekening in een zilveren doosje kregen. Joe moest verplicht een geleend jasje aan met een dikke gouden rand omdat hij al zijn pakken in een vreselijk hotel in Parijs had laten liggen. We reisden zoveel, zo ver en zo snel dat de motor in onze gehuurde auto op een gegeven moment werd opgeblazen. Een metafoor voor een huwelijk dat hetzelfde zou doen.

Jaren later vertelde Joe me dat de huwelijksreis voor hem een vreselijke teleurstelling was geweest. Was het dat echt? Was hij op een andere huwelijksreis? Hoe kon het dat mijn herinneringen zoveel beter waren? Maakte dit deel uit van Joes gekmakerij (een vorm van emotionele mishandeling waarbij je partner je laat denken dat je gek bent geworden omdat je je dingen zogenaamd niet herinnert)? Of probeerde hij onze geschiedenis gewoon te herschrijven? Meende hij het echt toen hij me vertelde dat hij zo teleurgesteld was dat hij hoopte dat het vliegtuig dat ons thuisbracht, zou neerstorten?

Toen ik in Parijs met mijn man in een vestiging van McDonald's zat, bedacht ik de naam voor het nieuwe Thaise restaurant dat Joe in Sydney zou openen. We zouden het restaurant Cheeky Monkey noemen, een leuke luchtige naam. De opwinding over het openen van ons nieuwe restaurant leidde ons even af van de slechte start van ons huwelijk.

Het ging een korte periode wat beter. Joe was weer aardig en zorgzaam. Hij kon zo charmant zijn, charismatisch bijna, maar hij had twee kanten. Zijn lichte en zijn donkere kant waren altijd met elkaar in strijd. Hij geloofde dat zijn zelfvertrouwen en arrogante maniertjes hem een goede zakenman maakten. Maar als hij ook maar een moment dacht dat hij iets verkeerd had gedaan, sloeg hij aan het twijfelen en daar kon hij absoluut niet tegen. Joseph Hawach dacht niet graag na over zijn eigen gedrag.

Ook heeft hij niet echt gevoel voor humor. Ik herinner me wel dat we een keer in bed lagen 's ochtends, toen we nog bij zijn ouders woonden, en dat we allebei erg moesten lachen om de capriolen van zijn vader. We konden Louie in de badkamer horen schelden omdat hij met zijn sokken in een plas water was gaan staan.

Louie gedroeg zich soms schandelijk tegenover de klanten. Hij gooide ze er bijvoorbeeld uit als ze klaagden over de prijs van een fruitsalade. Het was een kleine man met een groot hart die zijn liefde voor de familie uitte op de enige manier waarop hij dat kon: door keihard te werken in het restaurant. Joe en ik konden samen erg lachen om Louies komische kant.

Maar Joe kon plotseling een woedeaanval krijgen. Hij wilde overal de controle over hebben en hield alles bij: alles was een competitie voor hem. Ik schreef hem lange brieven waarin ik uitlegde hoe ik me voelde en dat ik hoopte dat we onze problemen samen konden oplossen. Ik legde de brieven altijd neer op de keukentafel maar hij negeerde ze compleet. Hij raakte over zijn toeren als ik meer dan vijf dagen achter elkaar een broek droeg (hij hield het precies bij). En als ik mijn benen niet schoor (daar gaf ik niet zoveel om), noemde hij mij een lesbienne. Ik trainde een basketbalteam in Sutherland en ik was mijn hele leven sportief geweest. En dan moest ik nu ineens een chique dame worden? Het schokte mij dat Joe zo wreed kon zijn en zulke absurde eisen stelde.

In deze ruzies kozen Louie en Gladys altijd mijn kant, maar dat maakte het er niet makkelijker op voor mij. Ik kwam erachter dat Joe in het verleden vaak depressief was geweest, iets wat mij nooit was opgevallen. Er was veel dat ik niet wist over hem.

Ik voelde me alsof ik in een achtbaan zat en terwijl de jaren verstreken werden de pieken hoger en de dalen dieper en de hele rit wilder en wilder. Op een dag in 2000, toen we net een maand getrouwd waren, was ik met Joe aan het werk in ons restaurant in de stad toen ik vier mensen wegstuurde, omdat er alleen nog een heel kleine tafel vrij was. De klanten wilden zelf ook weg, want ze hadden geen zin om op een grotere tafel te wachten. Joe begon tegen me te schreeuwen, iets wat hij nog nooit had gedaan, en hij zei dat hij me wilde spreken in het steegje achter het restaurant. Ik herinner me dat ik er nog een grapje van maakte tegen de kok terwijl ik naar buiten liep: ‘O, o, nu heb ik het gedaan…’ Ik probeerde de situatie luchtig te houden, maar mijn instinct vertelde me dat het goed mis zat. Ik had geen idee hoe het uit de hand zou lopen.

‘Godverdomme, jij imbeciel!’ schreeuwde hij. ‘Ben je achterlijk of zo?’ Ik was verpletterd, ik stond met mijn mond vol tanden. Niemand had ooit zo tegen me gesproken. Als er normaal gesproken iemand tegen mij schreeuwt, schreeuw ik terug. Maar ik kan me niet meer herinneren of ik dat wel of niet heb gedaan. Alle klanten en medewerkers konden door het raam horen hoe mijn man mij afstrafte met zijn woorden.

Langzaamaan ontstond er een patroon tussen mijn man en mij. Als ik iets deed dat hem kwaad maakte, ‘strafte’ hij mij. Hij deed bijvoorbeeld zijn trouwring af en vertelde me dat hij hem pas weer om zou doen zodra ik me weer ‘fatsoenlijk’ gedroeg (met andere woorden: als ik precies deed wat hij zei, zonder te zeuren). Hij pakte mijn pinpas af en deed de kas op slot. Op deze manier had hij controle over mij en ik gaf me er aan over.

Toen hij hoorde dat ik zwanger was, werd hij iets milder. Heel even in elk geval.

We woonden op Eastcoate Road in North Epping, een mooie oude wijk in het noorden van Sydney. Het was een prachtige plek met uitzicht op de bossen van Lane Cove National Park. Het statige bakstenen huis had wel een opknapbeurt nodig: binnen was er overal schimmel en termieten hadden de houten veranda aangevreten. Joe hield van architectuur en hoewel we de vloeren hadden opgepoetst en we het gezellig hadden gemaakt, was de enige oplossing eigenlijk om alles te slopen en opnieuw op te bouwen. Het was echter niet een buurt waar dat makkelijk kon en Joe was een jaar lang aan het onderhandelen met de buren en de gemeente over zijn plannen voor het huis.

De vorige bewoner was een hovenier geweest maar de tuin was behoorlijk verwilderd. Een perfecte plek, zo bleek, voor de dodelijke trechterspin. Er logeerden vaak vrienden bij ons die op doorreis waren van Saskatoon naar Sydney, en we huurden ze in om het struikgewas weg te hakken. Ze kwamen elke dag vertellen hoeveel spinnen ze hadden gedood en dit waren er meestal een stuk of acht.

De Sydney-trechterspin, en dan vooral het mannetje, staat bekend om zijn agressiviteit en vijandige aanvallen. Ze behoren tot de giftigste spinnen in de wereld en hun beet kan dodelijk zijn voor kinderen, bejaarden en zieke mensen. (Ik ben overigens niet bang voor spinnen en ik heb in Australië meerdere malen meegemaakt dat ik een auto in stapte, de achteruitkijkspiegel bijstelde, en dat er vervolgens een jachtkrabspin of een wolfspin op mijn schoot belandde. Sommige jachtkrabspinnen zien eruit als vogelspinnen en hun poten kunnen wel dertig centimeter lang worden. Toch zijn ze meestal goed aardig.) Omdat ik nu zwanger was, wilde ik een mooie vlakke tuin, geen verstopplek voor giftige spinnen.

Toen ik twee maanden zwanger was (en vijf maanden getrouwd), kwam ik erachter hoe wreed mijn echtgenoot precies kon zijn. Ik draaide samen met hem een avonddienst en terwijl ik in de keuken een poging deed om de kneepjes van het vak te leren, stond Joe in de bediening. Ik had een pizza gebakken maar de oven stond te hoog waardoor de pizza van binnen niet gaar was. We losten het op maar er bleef van alles misgaan die avond.

Op een gegeven moment kwam er een stelletje binnen, vaste klanten die ik goed kende, en ze zwaaiden naar me. Er zat één andere klant in het restaurant, een man die medium rauwe zalm had besteld. Ik had de zalm gebakken maar hij was niet rauw genoeg. Joe kwam de keuken binnengestormd en begon tegen me te schreeuwen. Ik ben al een emotioneel mens, maar nu ik zwanger was gierden de hormonen door mijn lijf. Iedereen kon ons gesprek in de open keuken horen.

‘Wegwezen daar!’ zei Joe. ‘Jij gaat bedienen, ik kook!’

Ik schreeuwde en brulde het uit. Ik schaamde me en ik weigerde om in die staat de tafels te bedienen en o, wat werd hij kwaad. Aan het eind van de avond maakte ik de keuken schoon en liep ik de steeg achter het restaurant in. Ik wilde niet met hem in de auto, ik nam de trein naar huis. Toen ik halverwege de steeg was kwam Joe mij achterna. Hij greep me bij mijn haar en mijn trui (een groene coltrui die ik in Parijs had gekocht) en sleepte me zo hard mee dat ik niet kon ademen en bijna stikte. Hij dwong me het restaurant weer in en duwde me tegen de planken. Ik was kwaad en bang.

Hij blokkeerde de deur. ‘Laat me erdoor,’ zei ik rustig. Hij bewoog niet en ik bleef hem aanstaren. ‘Laat me erdoor,’ herhaalde ik alsmaar.

Uiteindelijk deed hij dat ook maar toen ik langs hem liep schopte hij me in mijn onderrug en belandde ik op de kap van zijn auto die in het steegje geparkeerd stond. Ik stond op, liep naar het station en pakte de trein naar ons huis in North Epping, waar ik Gladys belde. Ik huilde, maar ik wilde haar over de telefoon niet vertellen wat er aan de hand was.

Gladys kwam samen met Suzie, haar jongste dochter die toen een jaar of vijftien was. Ik wilde Joe beschermen en vond dat Suzie niet hoefde te weten dat haar oudste broer ook een andere kant had. Later, toen ik alleen was met Joes moeder, vertelde ik haar wat er was gebeurd. ‘O mijn god, o mijn god,’ was het enige wat ze kon uitbrengen.

Ook Louie bemoeide zich ermee. ‘Wat heb je in hemelsnaam gedaan dat het zo ver moest komen?’ vroeg hij mij.

‘Als ik jouw dochter was,’ zei ik tegen Louie, ‘en een andere vent had mij dit aangedaan, zou het dan uitmaken wat ik had gedaan?’ Hij zei niets.

Toen ik alleen was met Gladys stelde ik haar de onvermijdelijke vraag: had Louie haar ooit zoiets aangedaan? Ze hield vol dat dat nooit was gebeurd. Het enige probleem tussen hen waar ik wel eens getuige van was, had te maken met Louies obsessie met zijn werk. Hij sloeg de wekelijkse zondagse familielunch nooit over maar hij nam zijn vrouw nooit mee op vakantie. Als we hem met een smoesje toch op vakantie probeerden te krijgen, werkte de hele familie daaraan mee. We lokten hem met een list het restaurant uit en als onze poging mislukte (wat meest al zo was) waren we er voor Gladys om haar te troosten. Het is ons in al die tijd één keer gelukt om Gladys en Louie op een tripje naar Adelaide te krijgen. Ik hield van Louie en ik hield van Gladys en dat vertelde ik ze, maar ik was ook eerlijk tegen ze. ‘Ik wil niet zo'n huwelijk als dat van jullie, waarbij mijn kinderen mijn man met een list zo ver moeten krijgen om met mij op vakantie te gaan, en waarbij ik een mysterieuze ziekte moet veinzen om hem een dag thuis te krijgen,’ vertelde ik ze.

Later kwamen Louie, Gladys, Joe en ik samen in ons huis om de situatie te bespreken. Het grootste deel van hun discussie vond plaats in het Libanees en dit maakte mij enorm kwaad. Joe verdedigde zich door te zeggen dat ik hem erin had geluisd. Hij had gedacht dat ik anders zou zijn.

Eerlijk is eerlijk, ik had ook gedacht dat híj anders zou zijn.


* * *

Uiteindelijk verkochten we het huis in North Epping en huurden we een huis waarvandaan het slechts vijf minuten rijden was naar het Cheeky Monkey-restaurant, waar ik de be drijfsleider van was. Het was een appartement met twee slaapkamers op de derde verdieping van een gebouw aan de rustige kant van het strand in Cronulla. Er waren een park en een speeltuin in de buurt. We begonnen echt te denken en te plannen als aanstaande ouders.

In de maanden erna ging de mishandeling door, zowel lichamelijk als emotioneel. Er waren tijden dat mijn man mij wekenlang niet aankeek en niets tegen me zei. Op een dag, toen ik zes maanden zwanger was, hadden we een woordenwisseling in een café. Mijn broer Adam was op bezoek en hielp met de leiding van het Cheeky Monkey-restaurant terwijl ik thuis probeerde te herstellen van een zwangerschapsgerelateerde ziekte.

Onze ruzie ging over Adam. Hij deed het perfect in het restaurant, hij was een geboren verkoper, goed met mensen en een echte harde werker. Maar dat deed er niet toe. Mijn man viel mijn familie constant aan en ik moest ze altijd verdedigen. Joe stormde het café uit en reed weg. Hij liet mij achter zonder geld en ik moest tien kilometer langs de snelweg teruglopen. Ik bleef maar denken dat Joe af zou koelen en terug zou komen om mij een lift naar huis te geven, maar dat gebeurde niet. De wandeling kostte me twee uur.

Ik heb op een gegeven moment alles verteld aan een priester in Sydney. Het was een oude Ierse man waar Joe veel respect voor had. Hij was psycholoog en ik was bij hem in therapie geweest na mijn breuk met Brad en voordat ik ging trouwen. Toen Joe en ik een keer bij hem waren, begon Joe goed te praten wat hij had gedaan door de priester te vertellen hoe kwaad ik hem altijd maakte.

De priester onderbrak hem. ‘Nee. Als je haar nog één keer aanraakt, bel ik persoonlijk de politie,’ zei hij tegen Joe.

Ik bleef hopen dat alles beter zou worden. Ik geloofde echt dat mensen konden veranderen en ik bleef hopen dat mijn huwelijk zou werken. Het was heel simpel voor mij: ik geloofde niet in scheiden en als ik mijn man teleurgesteld had, zou ik dat oplossen. Ik zou in therapie kunnen gaan, en dat deed ik ook. (Deze psycholoog wees mij erop dat de culturele verschillen tussen mijn man en mij onoverbrugbaar waren en hij ad viseerde mij om te scheiden. Maar ik vond toen, en dat vind ik nog steeds, dat de therapeut bevooroordeeld was, dus ik staakte de therapie.)

Misschien, zo dacht ik, zouden de geboorte van ons eerste kind en het vaderschap mijn man veranderen.
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Welkom, Hannah Anne

Mijn dochter werd geboren in de eerste maand van het jaar 2001. Haar namen, Hannah en Anne, hebben we gekozen om onze grootmoeders te eren. Joes oma van zijn moeders kant heet Hannah en die van mij Anne. Mijn moeder kwam in totaal drie maanden bij ons wonen in Sydney. Ze was er een maand voor de bevalling en twee maanden erna om deze allesbehalve stille baby te helpen wennen aan de wereld.

Joe was duidelijk dol op zijn nieuwe dochter. Hij was een toegewijde vader maar er zaten wel grenzen aan. Hij ging er af en toe 's nachts uit om Hannahs luier te verschonen, maar hij bracht verder niet veel tijd met haar door. Zijn taak was het restaurant en mijn taak het huishouden. Het was voor mij, zoals ze in Duitsland zeggen, niets anders dan Kinder, Küche, Kirche (kinderen, keuken, kerk).

Behalve hier en daar een ruzietje, ging het jaar voorbij zonder noemenswaardige incidenten tussen mijn man en mij. We verhuisden naar een huis van zijn ouders zodat we een jaar lang geen huur hoefden te betalen. Joe had namelijk een nieuwe droom: emigreren naar Canada, zodat we zowel zakelijk als in ons huwelijk een nieuwe start konden maken. We hadden allerlei ideeën over bedrijfjes in Canada, misschien een meubelwinkel of nog een restaurant. Via een vriend in Milperra, in het zuidwesten van Sydney, raakte Joe geïnteresseerd in papierhandel en de mogelijkheid om een fabriek te openen in Canada. Hoe meer hij alles onderzocht (en daar was hij goed in), hoe meer hij voor elkaar kreeg. Joe heeft niet meer dan een middelbareschooldiploma, maar zijn zakeninstinct, zijn ge wiekst heid en zijn gave om te analyseren, zaten hem in het bloed.

In 2002 stuurde hij mij op een driedaagse vakantie naar Bangkok om onderzoek te doen naar de papierhandel. Het was zenuwslopend (terroristen hadden kort daarvoor een Australische bar in Indonesië opgeblazen en terwijl ik in Thailand verbleef, gebeurde hetzelfde met een winkelcentrum in Manilla), maar dit was mijn eerste vakantie sinds tijden en ik herinnerde me weer hoe ik altijd van reizen gehouden had.

Voordat ik wegging had ik een brief voor Hannah geschreven, voor het geval er iets zou gebeuren en ik niet terug zou keren. In de brief schreef ik hoe veel ik van haar hield en wat een prachtige baby ze was. Ik gaf hem aan Joe en vroeg hem de brief voor haar te bewaren ‘voor het geval dat’. Hij werd erg emotioneel en ik zag zelfs tranen in zijn ogen. ‘Je moet terugkomen!’ zei hij.

En ik kwam ook terug, met papierstaaltjes, Thaise zijde, import/export-handleidingen en een lange lijst met papiermolens in Zuidoost-Azië. Terwijl Joe alles bekeek, kon ik zien hoe zijn gedachten maalden, hoe hij alles voor zich zag. Al snel hing er zoveel papier op de muren dat het wel een scène uit A Beautiful Mind leek (de film waarin een wiskundegenie de muren met krantenknipsels bedekt, op zoek naar een patroon). Het was natuurlijk ook mogelijk om een papierhandel te beginnen in Australië, maar Joe kwam er al snel achter dat emigranten uit Zuidoost-Azië deze markt al veroverd hadden.

Noord-Amerika daarentegen, was het domein van slechts één bedrijf van wie niemand ooit het monopolie had kunnen doorbreken. Joe zag een echte mogelijkheid en hij wilde graag samenwerken met mijn broer Doug. Het bedrijf zou Amcan gaan heten en Joe zou de bedrijfsleider worden, terwijl Doug zich zou richten op de verkoop. Het plan was om papier te importeren uit Zuidoost-Azië en het te verkopen aan com mer ciële drukkerijen in Calgary.

Joe verkende de stad en kocht een prachtig nieuw huis voor ons op Mountain Park Drive in het zuidoosten van de stad, in een buurt die Mountain Park heette. De vader van mijn vriend Andy, een makelaar, hielp Joe met de aankoop. (Later vertelde hij mij dat hij Joe arrogant had gevonden.)

Voordat hij het huis in kon, verbleef Joe enkele weken bij Andy en zijn vrouw Simone. Ook zij stonden afwijzend tegenover mijn echtgenoot. ‘Er viel geen gesprek met hem te beginnen,’ vertelde Andy me later. ‘Het was niet echt een prater. Hij keek graag naar The Sopranos op televisie en dat was de enige keer dat hij wel eens wat zei. Simone en ik konden geen hoogte van hem krijgen.’ Ik moet wel toegeven dat Andy vond dat niemand goed genoeg voor mij was en dat heeft zijn mening misschien beïnvloed. Andy en Simone hadden ook gezien dat Joe, wanneer hij dat wilde, erg charmant kon zijn.

In februari 2003 verhuisde ik met Hannah naar het huis in Mountain Park. Joe was inmiddels weer in Australië maar zodra hij het restaurant in Sydney had verkocht, kwam hij weer terug naar Calgary.

We waren gek op ons nieuwe huis. Er was een park aan de overkant van de straat, met schommels en glijbanen. Er was een meertje in de buurt en een klein winkelcentrum om de hoek, met een crèche waar Hannah twee keer per week twee uurtjes heen ging. Alles leek zo helder, fris en nieuw.

Ik was inmiddels drie maanden zwanger van mijn tweede dochter Cedar Lourdes, die in september 2003 geboren werd in Alberta. We hebben haar namen gekozen omdat we ze simpelweg mooi vonden klinken. We hadden lang nagedacht over een Arabische naam en ik geloof dat Joe uiteindelijk kwam met Cedar, het symbool van Libanon, de altijd groene boom die op de vlag en het wapen van Libanon staat. Lourdes is, zoals iedereen weet, een belangrijk katholiek bedevaartsoort in het zuidwesten van Frankrijk, waar in 1858 de Heilige Maagd Maria verscheen aan een Frans meisje. Voordat we weggingen uit Sydney, hadden we bezoek van familieleden van Joe, een lief stel dat in Lourdes woonde. Ze hadden heilig water voor ons meegenomen en Gladys smeerde het op mijn buik voordat Cedar werd geboren en drong er zelfs op aan dat ik het opdronk. Dat laatste heb ik toch maar niet gedaan.

Hannah was een moeilijke baby. Ze had vaak darmkrampjes en weigerde te slapen. Pas toen ze vier jaar oud was, sliep ze hele nachten door en ze viel vaak in mijn armen in slaap in een stoel. Eigenlijk viel ze bijna nooit in slaap als ik haar niet in mijn armen had. Ik deed niets anders dan haar dragen en wiegen. Daarom heb ik met haar ook zo'n sterke band.

Borstvoeding was echter een nachtmerrie, een absolute nachtmerrie. Ik heb acht maanden pijn geleden voordat het me met de hulp van een specialist eindelijk lukte om Hannah pijnloos te voeden. Ik droeg op een gegeven moment zelfs een halve tennisbal over mijn arme pijnlijke borsten om ze wat lucht te geven en mijn melkklierontsteking te genezen. Ik was vastberaden om Hannah borstvoeding te geven en dat lukte me ook.

Ik herinner me dat ik een keer met mijn familie uit eten ging in een restaurant in Sydney. Elke twintig minuten excuseerde ik mezelf om te kolven. Mijn melkproductie was een stuk minder geworden dus ik kon niet anders. Voor de zekerheid had ik ook flessenmelk bij me. Later spoelde ik de flessenmelk door de gootsteen. Tenminste, dat dacht ik… Ik had per ongeluk mijn eigen melk weggegooid, drie uur lang hard werk voor niets. Ik was er helemaal kapot van die avond. Hannah was een echte uitdaging. We kwamen er later achter dat een maagprobleem haar darmkrampjes veroorzaakte, maar gelukkig is ze daar overheen gegroeid.

De ervaring met Hannahs borstvoeding leerde mij veel over mezelf en mijn doorzettingsvermogen. Het maakt mij echt niet uit of moeders borstvoeding of flessenvoeding geven. Ik ben van mening dat je als moeder moet doen wat jou gelukkig maakt, want op die manier is je baby ook het gelukkigst. Maar ik weigerde eenvoudigweg om toe te geven en Hannah de fles te geven. Uiteindelijk hoorde ik van borstvoedingspecialisten dat ze enorm trots op mij waren en dat ze nog nooit zo'n ernstig geval hadden meegemaakt. Ik moest gewoon volhouden, want als het niet lukte met mijn eerste kind, hoe moest ik mijn toekomstige kinderen dan borstvoeding geven? Met Cedar had ik geen problemen en was ik veel kalmer en volwassen genoeg om af en toe flessenmelk te gebruiken als de pijn net zo erg dreigde te worden als bij Hannah.

Cedar was een vrolijke, makkelijke en pientere baby. Hannah sliep bijna nooit, maar Cedar viel zo makkelijk in slaap dat ik haar soms wakker moest maken. De twee meisjes zijn totaal verschillend. Hannah is vriendelijk en hartelijk en ze neemt haar rol als oudere zus heel serieus. Ze houdt altijd rekening met andermans gevoelens. Als ze een klasgenoot heeft die verlegen en stil is en geplaagd wordt, dan is Hannah de eerste die voor dat kind opkomt.

Maar Hannah is ook een gepassioneerde sportliefhebber. Ze is echt dol op sport. Ze heeft haar eigen golfclubs en toen we net in Alberta woonden, gingen we samen wel eens naar de honkbalclub om aan onze slag te werken. Ze is zo intens en geconcentreerd en dat bewonder ik echt aan haar.

Ik herinner me dat ze op de kleuterschool een minimarathon hadden georganiseerd voor de sportdag. De juf rende driekwart van de race voorop en de regel voor de kinderen was dat ze haar niet mochten inhalen. Kinderen van die leeftijd hebben geen besef van afstand (of energieverdeling) en de meeste gingen er als een speer vandoor en haakten ver voor het einde af.

Ik stond bij de finish te wachten en terwijl de kleine rennertjes de hoek om kwamen had ik enkel oog voor Hannah, die aan kop lag. Er waren in totaal zo'n vijftig deelnemers, jongens en meisjes, en ze was een jaar jonger dan de meeste kinderen. De blik op haar gezicht en haar doorzettingsvermogen maakten me zo trots. Haar wangen waren vuurrood en haar armen bewogen als machines. De andere kinderen lachten en keken om zich heen maar Hannah niet. Ze was helemaal gefocust op de eindstreep. Omdat er een auto op de weg geparkeerd stond, moest ze even wat vaart minderen. Een jongetje maakte hier gebruik van en hij won op een haar na van Hannah. Het was een van mijn trotste momenten als moeder.

Hannah is ook een echte regelaarster. Ze heeft orde en structuur nodig in haar leven. Als je haar vertelt dat er een vriendinnetje komt spelen, begint ze direct met het plannen van de dag, tot het kleinste detail aan toe.

Hannah heeft iemand nodig om mee te spelen, maar Cedar kan zichzelf uren lang vermaken. Cedar is een clown, een prinses en een actrice tegelijk en ze weet hoe ze haar publiek voor zich moet winnen. Misschien is ze zichzelf er wel van bewust hoe schattig ze is, want ze weet hoe ze mensen moet inpakken met haar knuffels en kusjes. Ze heeft een goed hart maar kan ook een enorme doordrijver zijn (dit kan zowel bewonderenswaardig als onuitstaanbaar zijn, het ligt eraan hoe je het bekijkt). Cedar is ook heel kieskeurig met haar naam: ze heet niet Cedar Lourdes Hawach, maar gewoon Cedar, net als Cher of Madonna.

Met zijn viertjes betrokken we het imposante gestuukte huis in Mountain Park en al snel voelden we ons thuis. We schilderden het grijs en ik legde een prachtige tulpentuin aan in de voortuin. Joe vond het erg belangrijk dat de voortuin er op zijn best uitzag en hij was voortdurend onkruid aan het wieden. Aan de achtertuin werkten we samen. We legden een rond zwembad aan, we maakten een stenen patio met verlichting om te barbecuen en we knapten de veranda op.

Een maand voordat Cedar werd geboren, was er weer een incident met Joe. Wat eraan voorafging, was een van onze typische ruzies over mijn familie waarbij hij ze beledigde en ik ze verdedigde. Toen het begon te escaleren, liep ik naar de telefoon: het was genoeg geweest. Ik ging de politie bellen. Hij rukte de telefoon van de keukenmuur en deed vervolgens hetzelfde met de andere twee telefoons boven. Op een gegeven moment probeerde ik naar buiten te rennen, maar hij greep mijn haar en trok me de keuken in. Toen ik naar de voordeur probeerde te rennen, ging hij voor me staan. Hij wilde me niet naar buiten laten (ik wilde de buren waarschuwen), dus ik trok me terug in de slaapkamer en bleef daar. Ik was inmiddels van gedachten veranderd en wilde de politie niet meer bellen. Ik vertoonde alle klassieke kenmerken van een mishandelde vrouw.

Joe kwam later naar de slaapkamer. Hij bood zijn verontschuldigingen aan en overtuigde mij ervan om niets te doen (zoals de politie bellen). Een lange tijd vertelde ik niemand over de mishandeling. Ik vreesde dat mijn familie en vrienden hem nooit zouden kunnen vergeven. Het zou het einde van mijn hoop betekenen en er was altijd hoop, toch? Ik kon hem toch gelukkig maken?

Maar die dag zorgde voor een omslagpunt in mijn gedrag. Als ik er op terugkijk, realiseer ik me dat ik vanaf toen heb teruggevochten. Joe heeft me vanaf dat moment nooit meer aangeraakt en dit had meerdere redenen. Ik vocht hard voor ons huwelijk, omwille van de kinderen, omdat ik me schaamde voor het mislukken ervan en omdat de pijn van een scheiding zo intens zou zijn. Maar ik had wel recht op mijn eigen veiligheid en ik realiseerde me steeds meer hoe belachelijk mijn gedrag was (ik haastte me tussen honkbalwedstrijden van de meisjes naar huis om het huis van boven naar beneden grondig schoon te maken, te stofzuigen en wassen te draaien zodat ik mijn man niet teleur zou stellen en hij geen reden tot klagen zou hebben). Ik was een wanhopige huisvrouw en probeerde er wanhopig voor te zorgen dat mijn man mij aardig vond.

Joe Hawach was een liefhebbende en toegewijde vader. Hij vond het erg belangrijk dat hij na het werk tijd doorbracht met Hannah en Cedar. Een stoeipartijtje met zijn dochters stond altijd op de eerste plaats. In de auto zongen Joe en de meisjes liedjes en maakten ze muziek. En hij had veel geduld met ze, meer dan ik dat had.

We hadden erg verschillende ideeën over de opvoeding van de kinderen. Toen Hannah slaapproblemen had, probeerde ik met een beloningssysteem te werken, maar dit vond Joe maar raar. In de Libanese cultuur worden kinderen aanbeden en hij dacht er ook zo over. Hij was dol op Hannah en Cedar en hij vond ze fantastisch. Er was duidelijk een heel sterke band tussen Joe en zijn dochters.

En van tijd tot tijd was hij ook erg lief en zorgzaam voor mij. Toen we een paar jaar getrouwd waren, nam hij me mee naar Las Vegas, onze eerste vakantie sinds de huwelijksreis. De aanleiding was een congres voor sigarenmakers met de naam ‘The Big Smoke’. Joe was gek op sigaren en ik rookte er af en toe eentje mee, al lukte het me nooit om een sigaar helemaal op te roken. Joe had het congres en de accommodatie online geboekt (het was geen goedkope reis) en hij was teleurgesteld toen bleek dat onze hotelkamer vies was, met schimmel op het plafond. Joe nam een taxi naar het vliegveld, huurde een auto en vond uiteindelijk een ander hotel.

Hij wilde echt dat het een bijzonder weekend zou worden, en dat werd het ook. Ik heb er goede herinneringen aan. Zesduizend mensen bij elkaar in de balzaal van het Mandalay Bay Hotel en Casino, allemaal aan de gratis sigaren, Glenfiddich-whisky, Hennessey-cognac, gerookte zalm en al het lekkere eten dat je je maar kunt voorstellen. Het was een geweldige vakantie.

Toch konden mijn oudste vrienden, zoals Stephanie en Rayanne, mijn keuze niet begrijpen. ‘Ik vond altijd dat jullie niet bij elkaar pasten,’ zou Rayanne me later vertellen. ‘Ik vond dat het huishouden was verdeeld in mannen- en vrouwentaken.’ Het viel Stephanie op hoe stil en ongeïnteresseerd Joe was en hoe hij geen moeite nam om haar en mijn andere vrienden te leren kennen. Hij kon ongelofelijk bot zijn, kinderachtig zelfs. Als een gesprek hem verveelde, staarde hij demonstratief naar het plafond. Als er vrienden van mij uit Saskatchewan op bezoek kwamen, ging Joe beneden televisiekijken en liet hij zich niet zien, zelfs niet om gedag te zeggen. Maar als er een man op bezoek was, iemand die misschien wel een nuttige zakenrelatie kon zijn, gooide Joe al zijn charmes in de strijd.

Stephanie en Rayanne vonden dat ik veranderd was. De wildebras die zij kenden van de middelbare school, de enthousiaste avonturier die ervandoor ging om bomen te planten, de wereld rondreisde en helikopters vloog, die was er niet meer. ‘Joe had een stukje van je levendigheid weggenomen,’ zegt Stephanie, ‘en hij nam je zelfvertrouwen weg door weken achter elkaar niet tegen je te praten. Hij had je volledig in zijn macht.’ Joe maakte mij altijd duidelijk: ‘Doe mij geen pijn want ik weet hoe ik jou pijn moet doen.’

Ondertussen deed zich een andere uitdaging in ons huwelijk voor. Ze zeggen dat je zaken en privé gescheiden moet houden. Dat is misschien ook wel zo. Mijn vader, die zich jarenlang heeft beziggehouden met het opstellen van overeenkomsten voor risi codragend kapitaal, was sceptisch over het mengen van familie en zaken.

Toen Doug partner werd bij Amcan, probeerde mijn vader alles zwart op wit vast te leggen, maar Joe wilde er niets van weten. Hoewel hij geboren was in Australië, was Joe een echte koopman uit het Midden-Oosten: hij hield van afdingen en dealtjes sluiten en als het even kon ging alles onder de toonbank. Doug daarentegen, deed alles volgens het boekje. Ze hadden vaak ruzie en ik moest voortdurend optreden als bemiddelaar. Vaak verdedigde ik mijn man, zelfs wanneer de klachten mij maar al te bekend in de oren klonken. Doug en Celeste (toen zijn vriendin, nu zijn vrouw) hebben een jaar bij ons gewoond. Ze betaalden zes maanden geen huur en Joe betaalde Doug drie maanden geen salaris. Ze hadden later constant ruzie over hoeveel de een aan de ander verschuldigd was.


* * *

Doug ontmoette Joe voor het eerst op onze bruiloft en zo op het eerste gezicht vond hij hem een verlegen man. Dit verbaasde mijn broer, die zelf uit een grote luidruchtige familie komt. Hij snapte niet hoe iemand uit een nog grotere familie zo teruggetrokken kon zijn. Later gebruikte Doug het woord ‘asociaal’ om mijn man te omschrijven.

Doug en mijn broer Adam hadden samen twee winkels gehad in ijshockeystadions in Saskatoon. Ze verkochten ijshockeybenodigdheden, ze slepen schaatsen en repareerden en wasten de ijshockeytenues. De samenwerking was altijd goed gegaan, dus Doug deelde duidelijk niet mijn vaders mening over het gescheiden houden van werk en familie. Bovendien zag Doug Joe niet als familie. Hij was een zakenpartner, de man met het geld, en Doug was later maar wat dankbaar dat hij niets zwart op wit had staan, want hun partnerschap was vanaf het begin moeizaam.

‘Hij was enorm lui,’ zou Doug later zeggen. ‘En om de een of andere reden genoot hij ervan om mensen te duperen. Het was één grote competitie voor hem.’Als mensen in de boot nemen een olympische sport was, klaagde mijn broer, dan behoorde Joe tot de wereldtop. Doug belde vaak met enorme haast naar kantoor voor een bestelling. Een tijdschrift had bijvoorbeeld direct een enorme hoeveelheid papier nodig. Maar Joe stond Doug dan niet te woord en zei dat hij in een vergadering zat. Maar als Doug later Joes creditcardgegevens bekeek, bleek dat hij op de golfbaan was op het moment dat Doug belde, en niet op kantoor.

‘Hij was ontzettend gul,’ vertelde Doug me, ‘maar toen kwam ik erachter waarom. Dat betekende namelijk dat je hem iets verschuldigd was en hij hield van die macht. Hij was ook slim, maar niet zo slim als hij zelf dacht.’

Het volgende verhaal illustreert dit punt. Het is vreemd om er weer aan terug te denken. Joe ramde met zijn Amcan-wagen een keer per ongeluk een busje op een parkeerplaats. De andere bestuurder zat in de auto en het was duidelijk dat Joe het had gedaan want er zat verf van zijn wagen op het busje. Joe had het lef te beweren dat hij er niets mee te maken had en hij schopte een enorme scène. De bestuurder van het busje was des duivels. Er zat een werknemer van Amcan bij Joe in de auto en ik vroeg hem later wat er nou precies was gebeurd.

‘Had hij het busje geraakt?’ vroeg ik hem.

‘Nou,’ antwoordde hij, ‘ik voelde de klap, ik zag de deuk. Joe is mijn baas, maar…’

Joe voelde zich verheven boven iedereen, alsof hij koninklijk bloed door zijn aderen had stromen. Ik weet nog dat zijn zus Suzie in Australië altijd klaagde over ‘de jongens op hun troon’ en hun mannelijke voorrechten. Gladys verwachtte van de meisjes dat ze kookten en schoonmaakten, maar de jongens deden dat nooit.

De uitzonderingen daarentegen waren Louie en Joe. Als Gladys zich niet lekker voelde, deed Louie de afwas en Joe deed dat ook wel eens voor mij. Als Joe nou voortdurend een vreselijke zak was geweest, was het makkelijker geweest om weg te gaan. Maar omdat hij vaak ook heel charmant en hoffelijk was, was ik geneigd om te denken dat er iets mis was met míj, niet met hem. Joe mocht dan een ouderwetse man zijn die zich verheven voelde boven vrouwen, maar zo simpel lag het niet. Dat was niet de enige verklaring voor zijn gedrag.

Nadat hij weg was gegaan bij Amcan, wilde Doug niets meer te maken hebben met het bedrijf en zijn voormalige zakenpartner. Het was voor hem als een boze droom waar hij liever niet aan terugdacht. Maar het was duidelijk dat hij wel veel had nagedacht en dat hij zowel het bedrijf als Joe grondig had geanalyseerd. Het bedrijf, zo zei hij, lag goed in de markt en er waren veel investeerders die interesse hadden. Als het de mogelijkheid had gehad om te groeien, was het vandaag de dag een beursgenoteerd bedrijf geweest. Wat Joe betreft, was Doug van mening dat hij psychiatrische hulp nodig had voor zijn zieke geest. Joe had zichzelf op de een of ander manier wijsgemaakt dat het bedrijf een zinkend schip was of misschien wilde hij dat anderen om strategische redenen laten geloven. Doug dacht dat dit deel uitmaakte van een groter plan waarbij een Libanees-Australische man met heimwee weer terug naar huis zou kunnen, waar hij, omringd door familie, de macht zou hebben waar hij zo naar snakte.

Het ging óf heel goed met Amcan, óf heel slecht, afhankelijk van wie je het vroeg, mijn broer of mijn man. Joe klaagde dat het bedrijf te klein was om grote klanten tevreden te houden en om bij grote bedrijven een prijzenoorlog uit te lokken. En papier op voorraad houden was volgens hem buitengewoon duur. Hij wilde het bedrijf verkopen omdat hij vond dat hij zijn hoofd niet boven water kon houden en Australië lonkte. Doug, die de verkoop deed, was van mening dat het bedrijf het enorm goed deed. Hij wist zeker dat Joe iets van plan was. Ik had tegen die tijd geen zin meer om me er nog mee te bemoeien en ik hield me afzijdig van hun ruzie.

In de laatste drie maanden dat Doug voor Amcan werkte, bepaalde Joe een verkooptarget van 300.000 dollar. Het was een bijna onmogelijke taak, maar het lukte Doug om 280.000 dollar binnen te halen.

‘Niet goed genoeg,’ zei Joe. ‘We houden ermee op.’

Een paar weken later ging Doug weg bij Amcan. Na twee jaar had hij er genoeg van.

Joe zegde ondertussen de huur op bij het ene magazijn om vervolgens te verhuizen naar het andere en daar hetzelfde te doen. Hij sprak met mij over fusies maar het was allemaal een rookgordijn, zoals ik later ontdekte.

We hadden een half miljoen dollar van ons eigen geld geinvesteerd in het bedrijf (dit was van de verkoop van het restaurant in Sydney, ons spaargeld dat we verzameld hadden toen we bij Joes ouders woonden, en een nieuwe hypotheek op ons huis). Maar Joe beweerde dat hij ook geld van zijn ouders had geleend en dat zij ook een nieuwe hypotheek op hun huis hadden genomen. Misschien was dat wel waar, maar in het licht van het bedrog dat nog zou volgen, kan ik dit niet met zekerheid zeggen. Joe ging over ons geld en gaf mij een toelage om de rekeningen van te betalen.

Zowel op het werk als thuis liep alles in de soep voor Joe, maar ik voelde niet langer de drang om alles koste wat kost weer goed te laten komen. Ik begon me voor alles af te sluiten. Ik was te vaak fysiek gekwetst, mijn trots was te vaak gekrenkt. Mijn man heeft een keer een mango in mijn gezicht geduwd, een vernedering waar Hannah getuige van was, maar die ze zich godzijdank niet herinnert. Ze was ongeveer twee jaar oud en ze zat op mijn schoot om samen met mij fruit te eten. Joe en ik hadden een gesprek. Ik was het niet met hem eens, maar ik probeerde het zo mooi mogelijk in te pakken. Joe pakte de mango gewoon uit mijn handen en wreef hem in mijn gezicht. Hij maakte langzame draaibewegingen met zijn hand, eerst de ene kant op en toen de andere kant.

Hij praatte me ook wel eens na, zoals kleuters op het schoolplein dat doen. Joe wist altijd hoe hij mij moest raken als we ruzie hadden. Op een dag, vlak nadat Cedar was geboren, hadden we een ruzie over mijn familie. Hij noemde ze ‘uitschot’. Dat was het soort woorden dat hij gebruikte en in deze ruzie gebruikte hij het woord telkens weer en dit raakte mij diep. Ik herinner me dat ik met gebalde vuisten boven aan de trap stond en dat ik schreeuwde dat hij dat woord niet meer moest zeggen. Ik schopte zo hard tegen de muur achter mij dat mijn hiel door het stapelmuurtje heen ging. Ik schaamde me en was kwaad op mezelf dat ik mijn kalmte had verloren en dat hij dit zag als een overwinning. Het kwam onder andere door slaapgebrek dat ik zo emotioneel was. Ik moest er 's nachts voor zowel Cedar als Hannah meerdere malen uit. Toen de meisjes ouder werden, loste dat probleem zich vanzelf op. Een slecht huwelijk is minder makkelijk op te lossen.

Ik was moe van het oorlogvoeren en ik realiseerde me dat ik mezelf niet meer was. Ik bezocht een dokter in een kliniek, maar ik vertelde haar niets over het fysieke en emotionele geweld. Mijn huwelijk, zo vond ik, was mijn verantwoordelijkheid en ik moest het zelf oplossen. Ze wilde me pillen voorschrijven, maar daar paste ik voor. Ik wist dat mijn huwelijk de reden was van mijn depressie en dat pillen niet zouden helpen. Maar ik was wel blij met een ander advies dat ze me gaf. Ik moest een lijst maken van dingen die me ooit gelukkig hadden gemaakt, en die vervolgens doen. Honkbal stond boven aan het lijstje, dus ik werd vrijwel direct lid van een club en in eerste instantie was Joe er ook enthousiast over.

Ik was gek op honkbal. Sport was altijd belangrijk voor me geweest en het voelde zo goed om weer op het veld te staan. Sommige vrouwen die ongelukkig zijn in hun huwelijk hebben een affaire, maar ik had daar de mogelijkheid niet voor en ik zou het bovendien niet kunnen. Honkbal was een veilige en prettige uitlaatklep. Op school had sport ervoor gezorgd dat mijn vrienden en ik niet aan de alcohol of drugs gingen en nu ik bijna dertig was deed sport hetzelfde voor me.

Mijn coach had kinderen die even oud waren als Hannah en Cedar, dus dat kwam goed uit. Ze speelden samen op de tribune als ik op het veld stond. Mijn vader en moeder kwamen altijd kijken bij wedstrijden. Joe is nooit komen kijken, niet één keer. Hij klaagde dat hij moest bijkomen van zijn werk, en voor Joe betekende dit golfen. Als ik meer dan een keer per week een wedstrijd had, of als we uit speelden, werd hij daar boos over. Het honkbalseizoen besloeg slechts zes weken in juni en juli en mijn ouders waren altijd bereid om op te passen, maar toch was het feit dat ik speelde een reden voor ruzie thuis. Honkballen bracht geen geld in het laatje en ik moest er het huis voor uit, dus in zijn ogen had het geen doel en hij wilde dat ik stopte. Ik weigerde. Later vond ik in een oude doos een verontrustende brief die Joe aan zichzelf had geschreven. In een chauvinistische treurzang beklaagde hij zich over het feit dat hij zijn eigen overhemden moest strijken en dat hij soms thuiskwam zonder dat ik al klaar was met het eten. Joe was chefkok! Bovendien kookten we vaak samen, dus de brief kwam heel vreemd op mij over. Wie was deze man? Op welke planeet woonde hij? En waarom, o waarom, was ik met hem getrouwd?

Hij vertelde mij wel eens hoeveel pijn ik hem had gedaan, en dat is ongetwijfeld waar, aangezien getrouwde stellen elkaar na verloop van tijd onvermijdelijk kwetsen. De breuk met Brad was pijnlijk geweest voor mij, maar ook Brads familie had hieronder geleden: zijn ouders en zijn zussen, vooral zijn ge handicapte zus met wie ik een goede band had. Het zijn erg emotionele mensen. Toen Brads moeder erachter kwam dat ik met een andere man ging trouwen, belde ze midden in de nacht mijn ouders, die ze vaak had ontmoet. Ze huilde en was erg overstuur. Het verraste me, zoveel pijn zolang nadat we uit elkaar waren, en ik voelde me schuldig dat ik deze bagage meenam in mijn huwelijk. Ik kon er met Joe niet over praten, dat vond ik oneerlijk en hij was bovendien niet volwassen genoeg om met zoiets om te gaan. Joe voelde mijn angst, mijn pijn en mijn verlies en hij vatte dit persoonlijk op.

Achteraf gezien had ik dit moeten afhandelen voordat ik trouwde. Ik kon mijn verdriet niet verbergen en vertelde Joe dat het me speet. Maar hij gebruikte mijn verdriet om goed te praten dat hij mij pijn deed. Ik zei hem dat het verschil was dat ik niet gearresteerd kon worden voor mijn verdriet. Zijn weerwoord was dat hij ook niet gearresteerd kon worden, omdat hij me nooit in mijn gezicht had geslagen. Dit was hoe hij goedpraatte wat hij deed. Het waren slechts woorden en smoesjes en dat betekende dat ik hem nooit zou kunnen vergeven. Het lukte mij niet om zijn geweld te vergeten en achter me te laten.

In een van onze laatste pogingen om ons huwelijk te redden gingen we naar een therapieweekend waar koppels die er na een moeilijke periode weer bovenop waren gekomen, andere koppels hielpen. Een man uit Californië die ons verhaal had gehoord, richtte zich op Joe en zei: ‘Jouw vrouw verdient het om zich veilig te voelen in jullie relatie. Je moet aan je dochters denken. Ze zien hoe jij haar behandelt en hoe je tegen haar praat en het laatste wat je wilt is dat telefoontje midden in de nacht dat je dochter in elkaar is geslagen door haar man. Je wilt niet dat je dochters dezelfde keuze maken als je vrouw heeft gedaan.’ De Amerikaan was duidelijk: als ik me niet veilig voelde in mijn huwelijk, moest ik weggaan.


* * *

In 2003 en 2004 was er een omslagpunt. Joe was niet meer dagelijks gemeen tegen me. Het was meer zo dat er nu maanden van onverschilligheid voorbijgingen en dat hij dan een keer ontplofte.

Joe stelde voor dat we alles inpakten en weer terug zouden gaan naar Australië en dat idee begon mij steeds meer aan te staan. Hij vond een honkbalteam in Sydney waar ik zou kunnen spelen en hij had het erover dat ik mijn helikopterbrevet nog kon halen. Hij probeerde me met van alles te paaien om zijn zin te krijgen. Tijdens een etentje met mijn ouders kondigde ik aan dat we zouden vertrekken, maar twee dagen later besefte ik dat het onmogelijk zou zijn.

(Mijn ouders waren enorm opgelucht toen ik vertelde dat ik van gedachten was veranderd. Ik hoorde later dat mijn ouders de hele rit van het restaurant naar huis gehuild hadden. Niet omdat ze me zouden missen, maar omdat ze niet wilden dat ik met hém naar Australië zou gaan.)

Ik zou overgeleverd zijn aan zijn familie en geen eigen inkomen hebben. Ik werkte drie dagen per week als serveerster op de golfbaan en er was mij een managementpositie aangeboden. Ik wilde ook weer een opleiding gaan doen, omdat ik een carrière in maatschappelijk werk ambieerde (Joe zag daar het nut niet van in). Ik voelde me eindelijk gelukkig en gesetteld (ondanks hem) en ik had het gevoel dat ik weer een beetje de oude Melissa was. Dit was allemaal zo positief, dat terugverhuizen naar Australië voor mij geen optie was.

Ik was gek op de familie Hawach en als zij er niet waren ge weest, was ik veel eerder bij Joe weggegaan. Ik had goede her inneringen aan Louie, hoe we 's avonds samen de dag door namen onder het genot van een biertje. Toch had ik het een beetje gehad met alle beslommeringen in de familie. Het was ongetwijfeld onvermijdelijk als je samen een bedrijf had, en helemaal als dat bedrijf een restaurant was. Het werk is al zo zwaar, de uren zijn al zo lang en de druk is al zo hoog. Als daar dan ook nog eens familieruzietjes bijkomen, is het eind zoek.

Joe kon vaak moeilijk met anderen samenwerken en hij heeft zijn broer Eddie een keer achttien maanden lang doodgezwegen om een ruzietje op het werk. Ik herinner me nog dat Joe me zei dat zijn broer wat hem betreft dood was. De aanleiding was volgens mij niets serieus, het was gewoon een misverstand geweest. Joe en zijn neef Fred hadden door de jaren heen ook veel van dit soort akkefietjes en Joe en Pierre leefden ook regelmatig op voet van oorlog. Uiteindelijk kwam het altijd wel weer goed, maar Joe is heel kritisch naar anderen toe en hij kan voor eeuwig een wrok koesteren tegen iemand.

Ik kon me niet voorstellen dat ik op zo'n manier mijn eigen broers de rug zou kunnen toekeren. Eddie was getrouwd met een vrouw van Italiaanse afkomst die ook Melissa heette (Melissa nummer twee, noemden ze haar) en zij raakte betrokken in de ruzie, iets wat ze wanhopig had geprobeerd te voorkomen. Op woensdagavond kwamen alle vrouwen uit de familie altijd samen voor een filmavondje en ik probeerde deze avonden te gebruiken om te bemiddelen tussen haar en Joe. Dit mislukte helaas. Als je een lid van de familie Hawach vraagt hoe hecht ze zijn, zullen ze ongetwijfeld zeggen dat ze een sterke band hebben, zo sterk dat het voor buitenstaanders misschien moeilijk te begrijpen is. Dat kan allemaal wel wezen, maar er zijn ook lange periodes dat ze niet met elkaar praten. Dit alles had ik in mijn achterhoofd, toen Joe probeerde ons weer terug naar Sydney te krijgen.

‘Ik kan veranderen,’ zei hij, maar ik was niet langer de blinde optimist, de vrouw die er alles aan wilde doen om het respect en de goedkeuring van haar man te verdienen. Ik vertelde hem dat ik wilde dat we samen in therapie gingen en dat hij iets zou doen aan zijn woedeprobleem.

We gingen zowel samen als apart in therapie bij het Family Wellness Centre in Calgary maar dit had geen effect op Joe. Later kwam ik erachter hij de therapiesessies voor zijn woedeprobleem gewoon had overgeslagen en er nooit was geweest. We spraken af dat we een soort begeleide proefscheiding zouden proberen. Dit was een vorm van therapie met regels, zoals bepaalde tijden waarop we elkaar mochten zien, allemaal met als doel om ons uiteindelijk weer samen te krijgen. Maar een week nadat Joe ermee had ingestemd, gaf hij mij een ultimatum: ‘Zodra je het huis verlaat om bij je ouders te gaan wonen, is het voor altijd voorbij.’ Dit was in augustus 2005.

In oktober van dat jaar bespraken we voor het eerst de voorwaarden van onze scheiding. We hadden een website gevonden waar een modelovereenkomst op stond en gedurende de maanden die volgden, vulden we de lege plekken in, via e-mailtjes of onder het genot van een kopje koffie. Met het financiële gedeelte waren we zo klaar. Het was duidelijk dat we dit allebei vriendschappelijk probeerden te houden. Joe was zó toegeeflijk dat ik eigenlijk iets in de gaten had moeten hebben. Maar ik dacht: ‘Hij is veranderd. Hij ziet in dat hij fout is geweest.’ En ik herinner me dat ik later tegen Patrick zei: ‘Als Joe het weer wil proberen als hij terugkomt uit Australië, vind ik dat ik hem nog een kans moet geven.’

Waar Patrick op antwoordde: ‘Ik weet dat vrouwen alles overhebben voor hun kinderen en dat begrijp ik ook. Maar jij ziet dingen in Joe die er niet zijn.’

Ik dacht echt dat er nog hoop was. Of was dat een illusie?


* * *

Hoe dan ook, ik was wel van mening dat ik van Joe weg moest om alles op een rijtje te krijgen en helder na te denken. Maar de gedachte dat mijn huwelijk voorbij was, kon ik nog niet aanvaarden.

Mijn ouders hadden een spoedoverleg met de familie georganiseerd om Joes gewelddadige gedrag te bespreken. Tijdens dit gesprek probeerde Joe mijn ouders en zijn eigen moeder ervan te overtuigen dat ze ons met rust moesten laten, zodat hij mij kon overhalen om bij hem te blijven. Mijn moeder en vader waren verbluft over het feit dat Joe blijkbaar totaal niet begreep wat het doel van het gesprek was.

Religie begon op dat moment ineens ook een rol te spelen. Tijdens die zomer in 2005 logeerde Joes moeder een paar maanden bij ons. Mijn moeder had Gladys gebeld omdat onze scheiding ophanden was en we niet wilden dat Joe dit moest doorstaan zonder de steun van zijn familie. Het was tijdens het bezoek van zijn moeder dat Joe ineens beweerde dat hij ‘God had gezien’. Hij waarschuwde mij dat scheiden een zonde was en dat ik ook niet tijdelijk ergens anders mocht wonen. (Ik kwam er later achter dat er in de maronitische Kerk niets van dit alles gezegd wordt.) Als ik wel wegging, zo waarschuwde hij mij, zou ons huwelijk echt helemaal voorbij zijn: geen therapie en geen hoop dat het ooit weer goed zou komen. Ik vond zijn houding onlogisch, want op deze manier had onze relatie geen enkele hoop meer. Maar dat was Joe, het was alles of niets voor hem. Hij liet mij ook weten dat ik het niet in mijn hoofd moest halen om een advocaat in de arm te nemen. Als ik dat deed, zou hij een betere advocaat nemen en geen spaan van mij heel laten.

Misschien was ik wel te vaak bedreigd. Op 30 oktober 2005 gingen Joe en ik uit elkaar. Het hele idee van terugverhuizen naar Australië trok mij uiteindelijk over de streep. Twee maanden ervoor had Patrick me zien huilen op de golfbaan waar we allebei werkten. Hij wist niet wat er aan de hand was, maar hij stelde me gerust door me te vertellen dat hij binnenkort promotie zou maken en dat ik geknipt was voor zijn oude baan. Ik was bang geweest dat ik Hannah en Cedar niet zou kunnen onderhouden, maar nu realiseerde ik me dat er wel degelijk mogelijkheden waren.

Ik verhuisde met de meisjes naar het huis van mijn ouders in Copperfield Gardens (dit was het huis dat ik later zou kopen) en Joe bleef tot maart in ons huis wonen. Daarna huurde hij een appartement bij ons in de buurt zodat het gedeelde voogdijschap wat makkelijker zou gaan.


* * *

Als alleenstaande vader was Joe soms lui en hij hield de kinderen niet altijd goed in de gaten. Op een dag dat de meisjes bij Joe waren, was ik een keer aan het winkelen met mijn moeder. Ik liep in een warenhuis toen een klein meisje mij aanhield en vroeg of ik iets voor haar wilde kopen. Ik stond op het punt om te zeggen: ‘Sorry, ik ben je mama niet’, toen ik zag dat ik haar mama wél was. Het was Cedar, in haar eentje op onderzoek uit in de winkel terwijl Hannah op de speelgoedafdeling was en Joe ergens anders in de winkel kleren aan het passen was. Het duurde twintig minuten voordat Joe zich liet zien.

Mijn moeder was verbaasd over hoe laks hij was met de kinderen. Joe schaamde zich toen hij er eenmaal was en ik vroeg mij af: wat gebeurt er nog meer als ik er niet bij ben? Dit wilde ik niet. Dacht hij soms dat God ze in de gaten hield? Ik was boos maar ik liet het niet merken en maakte me weer eens zorgen over hoe hij zich voelde. Toen ik thuis was, stuurde ik hem een e-mail. Ik schreef dat ik wist dat hij van zijn kinderen hield maar dat daar ook een stukje alertheid bij hoorde. Ik herinnerde hem eraan dat er slechts een paar dagen daarvoor een kind was ontvoerd uit een winkel en dat ik vond dat het incident van vandaag onacceptabel was.

Met Joe wist je nooit hoe hij zou reageren. ‘Je hebt helemaal gelijk. Het zal nooit meer gebeuren,’ was zijn antwoord in dit geval.

Wie was deze man met wie ik ooit getrouwd was geweest? Zijn gedrag deed me soms echt versteld staan. Ik ben nog steeds verbijsterd over het incident met de munten. Hannah is geboren in 2001 en dit was toevallig het jaar dat Australië het honderdjarig bestaan van de Australische Federatie vierde. Ieder kind dat dat jaar werd geboren, kwam in aanmerking voor een setje gedenkmunten van de toenmalige president John Howard. We ontvingen een formulier voor de munten en uiteraard vulde ik het in. Ik hou van Australië en ik dacht dat het een leuk aandenken zou zijn voor Hannah. Ik deed een postzegel op de envelop en vroeg Joe om hem op de bus te doen. Er gingen weken voorbij maar er kwamen geen munten. Ik vroeg Joe: ‘Weet je zeker dat je hem op de post hebt gedaan?’

‘Ja hoor.’

‘Want het is een beperkte oplage en ik wil dit echt niet missen,’ zei ik.

Acht maanden later was ik aan het opruimen en daar, in een la, lag de brief. Toen ik boos werd en Joe ermee confronteerde kon hij alleen maar lachen en gaf hij geen uitleg. Ik hield het er maar op dat hij gewoon lui was, of onverschillig misschien.


* * *

Hoewel Joe en ik er wat betreft de meisjes uit waren gekomen zonder advocaat, schakelde ik er op mijn vaders advies toch eentje in. Ik wist dat Joe het geld en de contacten had om een rechtszaak tegen mij te beginnen, dus ik was het met mijn vader eens. Ik zal nooit vergeten wat de advocaat zei toen ik vertelde dat Joe uit Australië kwam.

‘Als hij ooit besluit de kinderen naar Australië te ontvoeren, dan heb ik daar wel mijn contacten,’ zei de 500 dollar per uur kostende advocaat, een vrouw met een schat aan ervaring. Ze ging verder met een verhaal over voogdij en verdeling van eigen dommen. De scheiding was al emotioneel genoeg, maar nu was het alsof iemand me met een honkbalknuppel in mijn gezicht sloeg.

Joe die de meisjes zou ontvoeren? ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat hij dat zou doen.’ Mijn vader zat naast me en zei niets.

Toen vroeg de advocaat: ‘Is er een kans dat hij ze ooit mee zou nemen naar het Midden-Oosten? Als hij ze naar Australië meeneemt, kunnen we nog wel wat. Maar het Midden-Oosten… dan hebben we echt een probleem.’

Ze had net zo goed Chinees kunnen spreken, want ik snapte echt niet wat ze zei. Haar woorden klonken me zo vreemd in de oren en wat ze zei was zo gek.

‘Absoluut niet,’ vertelde ik haar. ‘Hij is daar sinds een familiebezoekje toen hij twee was, niet meer geweest.’

Nee, ik was er echt van overtuigd dat Libanon geen optie was voor Joe. Ik had er niet verder naast kunnen zitten. Bijna een jaar voor de ontvoering, had ik een waarschuwing gekregen en ik had er niets mee gedaan. Mijn vader had er later ook spijt van dat hij niets had gezegd in het kantoor van de advocaat.


* * *

Joe had me meerdere malen verteld dat het hem speet dat hij zo'n slechte echtgenoot was geweest. Hij had me dat persoonlijk verteld en ook in e-mails. Maar hij had nooit echt zijn verontschuldigingen aangeboden voor wat hij me had aangedaan. Ik heb ook nooit het idee gehad dat hij het echt heeft begrepen. Het voelde voor mij alsof hij was vreemdgegaan. Het brak iets in mij, het brak mijn vertrouwen. Hij was achteloos omgesprongen met mijn gevoelens, terwijl ik zijn vrouw was, terwijl ik zwanger van hem was en terwijl ik zijn kinderen opvoedde. Als ik er een grapje over maakte, noemde ik hem wel eens The Fonz (de stoere jongen met het leren jasje uit de Amerikaanse comedyserie Happy Days). The Fonz stond erom bekend dat hij geen sorry kon zeggen; ‘So-so-so-so-so-so…’ was alles wat hij kon uitbrengen.

‘Sorry’ kwam ook in het vocabulaire van Joe Hawach niet voor. Hij heeft me wel een keer een lange brief geschreven waarin hij me vertelde wat een prachtige vrouw ik was, dat hij alles verkeerd had gedaan en dat hij me nooit had moeten slaan. Het gekke was: hij heeft me nooit echt geslagen. Hij heeft me over de grond gesleept, me geschopt, me bijna laten stikken, me vernederd, maar nooit geslagen. De brief heeft heel lang op mijn computer gestaan. Ik vertelde Joe dat de brief me had ontroerd, maar dat het niets aan de situatie veranderde: ik vond nog steeds dat hij in therapie moest, ik wilde niet naar Australië verhuizen en ik was nog steeds van plan om bij mijn ouders in te trekken en op die manier wat afstand te nemen.

Daarna verdween de brief, net als de man die hem geschreven had. In de zomer, herfst en winter van 2006 had ik veel verdriet. Niet omdat Joe Hawach verdwenen was (of omdat hij de brief van mijn computer had verwijderd), maar omdat hij mijn dierbare dochters met zich mee had genomen.
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De commandopost

Het schattige huisje in Copperfield Gardens, met de cederhouten dakspanen en de veranda waar ik zoveel uren had doorgebracht met de meisjes, was vanaf het moment dat ik hoorde dat mijn kinderen van me afgepakt waren, ineens geen huis meer. In de nacht van 19 juli 2006 had ik het telefoontje van Pierre Hawach gehad en de volgende ochtend was mijn huis veranderd in een commandopost.

Ik herinner me dat het een hete dag was, met een hoge luchtvochtigheid en geen zuchtje wind. Tegen de tijd dat de schemer viel was ‘het team’ al gevormd en aan het werk. Mijn broer Brendan en zijn partner Krista (die van juli tot september bij mij logeerde en vrij had genomen van haar werk), mijn broer Adam en zijn verloofde (nu zijn vrouw) Shauna, mijn broer Doug en zijn vrouw Celeste en mijn vriend Patrick Lalande. Vrienden uit mijn verleden, vrienden van het honkbalteam. Vrienden overal vandaan. Ma en pa.

Die ochtend, nog voordat het licht was, belde Patrick met het ministerie van Buitenlandse Zaken in Ottawa (het is daar twee uur later) en sprak hij met Jean-Marc Lesage, hoofd van het nationale overheidsgesubsidieerde project Our Missing Children. Patrick noteerde alle informatie op een kalme en zakelijke manier. Als je betrokken raakt bij een crisis, ga je er eigenlijk vanuit dat iedereen net zo geshockeerd en overstuur is als jij. Ik kwam erachter hoe vaak het voorkomt dat kinderen vermist raken. Tieners die op straat terechtkomen, peuters die zoekraken in het bos, kinderen van alle leeftijden die door een vader of moeder mee worden genomen naar een ander land. Alleen de kinderen die worden ontvoerd door een vreemde, halen de krantenkoppen, maar dit komt nauwelijks voor, slechts een procent van de vermiste kinderen valt in deze categorie.

Binnen een paar uur hadden we klokken op de muur hangen met bordjes eronder om bij te houden hoe laat het was in Canada, Australië en Libanon. Op de andere muur hing een enorme kaart van Libanon, met punaises op de plekken waar Joe en de meisjes zouden kunnen zitten. Er hingen foto's van Hannah en Cedar, zodat we niet zouden vergeten wat ons doel was en er hingen papieren met ideeën en mogelijke aanwijzingen. Er stonden drie laptops, waar mijn broers en hun partners voortdurend achter zaten. Ze lieten hun vingers razendsnel over de toetsenborden vliegen.

Andy's vrouw Simone maakte later een opmerking over de transformatie van het huis. ‘Het was onwerkelijk. Ik weet nog dat ik naar binnenliep, acht uur nadat je het telefoontje had gehad, en het was alsof jullie een set van Crime Scene Investigation hadden nagebouwd, of alsof je broers hun hele leven al voor de FBI werkten. Iedereen zat op zijn eigen post. Als ik met je praatte, begon je te ratelen alsof je het tegen jezelf had, je gedachtes gingen duizend kilometer per uur. En de telefoon bleef maar gaan. Elke keer hielden we onze adem in, omdat het Joe wel eens kon zijn.’


* * *

In de loop van de ochtend van 20 juli, de tweede dag, was mijn hele familie aangekomen in het huis in Copperfield Gardens in Calgary. Die middag gingen we naar het kantoor van Richard Bennett, die ons voorstelde aan zijn collega Kelly Stewart. Ik kwam erachter dat we haar diensten nodig hadden om de voogdij te krijgen, zoals ons was aangeraden door de twee politieagenten die eerder die dag mijn verklaring hadden afgenomen. Richard stelde ook voor dat we de Bison Security Group, een lokaal team van privédetectives, in dienst zouden nemen. Bison bracht mij weer in contact met de Missing Children Society of Canada (MCSC). Bij elke instantie zag mijn eerste ontmoeting er hetzelfde uit: ik vertelde hoe een drieweekse vakantie op een ontvoering was uitgelopen.

Binnen twee dagen was dit groepje experts een hecht team geworden. Het hoofdkwartier van het team was het advocatenkantoor van Edy Dalton en hier hielden we onze rondetafelgesprekken, in die eerste hectische dagen soms twee keer per week.

De ‘rondetafel’ was helemaal niet rond. Het was een lange rechthoekige tafel waar makkelijk twaalf mensen aan konden zitten. De muren in de vergaderzaal hadden een roestbruine kleur. Aan een kant van de kamer stond een kast met water, koffie, thee en andere versnaperingen. Aan de andere kant hingen planken vol registers en over de gehele lengte van deze kamer op de achtste verdieping, liep een raam met uitzicht op de stad en op de nieuwe hoge gebouwen die in deze welvarende oliestad overal als paddestoelen uit de grond schoten. Vanaf dit prachtige punt kon ik de parkeerplaats zien waar ik mijn busje bij elk bezoek neerzette. Soms, als we een lange vergadering hadden, liep ik naar het raam om mijn benen even te strekken en om te controleren of mijn busje er nog stond en niet was weggesleept of op de bon geslingerd. Hij stond er altijd nog.

Op de tweede dag kwam ik er tot mijn grote schrik en verbazing achter dat kinderontvoering (ontvoering door een ouder zoals het staat gedefinieerd in de Canadese wet) wel strafbaar is in Canada, maar níét in Australië. (Ik betwijfelde of Joe überhaupt doorhad dat hij een strafbaar feit had gepleegd.) In Australië valt het onder familierecht en niet onder civiel en strafrecht, zoals het geval is in Canada.

Ik wist er allemaal niets van. Ik was zo naïef. Ik had geen idee van de mazen in de wet en hoe gemakkelijk het was om de regels te omzeilen. Beetje bij beetje kwam ik er bijvoorbeeld achter hoe moeilijk het voor een alleenstaande ouder is om Libanon binnen te komen met twee minderjarigen. (Een Libanees-Australische vriend vertelde later dat hij bergen had moeten verzetten om met zijn kinderen het land in te komen en dat hij zelfs een overlijdenscertificaat van zijn overleden vrouw moest laten zien.) Joe en Hannah hadden een Australisch paspoort en Cedar had de Canadese nationaliteit. Hij had geen toestemmingsbrief van de moeder om naar Libanon te reizen terwijl het daar oorlog was, dus hoe had hij het gedaan? Had hij zijn politieke invloed gebruikt (zijn oom is een vooraanstaand lid van de Libanese Hezbollah steunende Oranjepartij)? Had hij de autoriteiten omgekocht?

Ik moest nog zoveel leren. Het voelde alsof ik een berg moest beklimmen terwijl de wolken mij belemmerden om de top te zien, waardoor ik dus geen idee had hoe hoog of hoe steil de verraderlijke klim zou worden.

Ondertussen hield mijn broer Doug zich die eerste dagen bezig met het bezoeken van alle drukkerijen waar hij contact mee had gehad tijdens zijn tijd bij Amcan. Hij verrichtte grondig speurwerk en probeerde zoveel mogelijk bruikbare informatie te verzamelen. Doug ging met mijn ouders samen ook naar een restaurant waar Joe vaak kwam en waar hij vaak tot laat poker zat te spelen.

Doug kwam erachter dat Joe tegen de eigenaar van het restaurant had gezegd dat hij voorgoed naar Australië zou verhuizen. Toen de man Joe naar Hannah en Cedar had gevraagd, had Joe beweerd dat hij de volledige voogdij had en dat als Melissa haar kinderen wilde zien, ze naar Australië zou moeten verhuizen. Al deze informatie kwam ter sprake tijdens ons eerste ronde tafelgesprek bij Edy Dalton.

Tijdens deze eerste dagen gebruikten we veel ouderwetse speurtechnieken om Joe op te sporen. We konden zien waar hij was met behulp van zijn creditcards (iets waar ik pas achterkwam toen ik de post van Fast Freight ophaalde) en andere methodes waarvan ik geen deelgenoot werd gemaakt. We kwamen erachter dat Joe in het Jeb Ali-resort was geweest in Dubai (de grootste van de Verenigde Arabische Emiraten) maar dat hij daar nu niet meer was. Mijn vader had ondertussen contact opgenomen met mijn oom David in Boston (die vroeger werkzaam was geweest in de hotelwereld) en hij stelde een lijst samen van hotels in Dubai.

Mijn vader kocht een stuk of tien belkaarten en we verdeelden de lijst onder familie en vrienden, die vervolgens de hotels afbelden om te vragen of Joe en de meisjes daar gesignaleerd waren. Bison gebruikte zijn contacten in Dubai om te kijken of het mogelijk was om daar een advocaat in te huren om de meisjes terug te krijgen.

Inmiddels wist ik alles over de Haagse Conventie en de Burgerlijke Aspecten van Internationale Kinderontvoering. Landen die dit verdrag hebben ondertekend, houden zich allemaal aan dezelfde regel: als kinderen door de ene ouder naar een ander land zijn meegenomen zonder toestemming van de andere ouder, dan zullen de kinderen bij wet weer teruggebracht moeten worden naar het land van herkomst, waar een voogdijzitting zal plaatsvinden. Het mooie van de conventie is dat het voor de achtergebleven ouder geen dure en ingewikkelde buitenlandse rechtszaak wordt, maar dat het gewoon in eigen land plaatsvindt.

Een van de eerste dingen die Richard en Kelly hebben gedaan, was het indienen van een verzoekschrift bij het kantoor in Calgary dat zich bezighield met de Haagse Conventie. Het antwoord kwam snel en was efficiënt. Binnen vierentwintig uur was ook de Haagse afdeling in Sydney op de hoogte van mijn zaak. Als Joe in Australië was gebleven, was de kans groot geweest dat hij in de kraag was gevat en direct voor de rechtbank had moeten verschijnen. De Haagse Conventie is een krachtig wapen en Richard en Kelly spraken er vaak hun lof over uit.

Zowel Canada als Australië heeft deze conventie ondertekend. Helaas hebben de landen in het Midden-Oosten dat niet gedaan. Toch dacht Darryl van Bison Security dat de autoriteiten in die landen aan onze kant zouden staan, omdat Joe geen enkele band had met de Verenigde Arabische Emiraten. In Dubai liep het spoor verder dood, maar elke aanwijzing werd vlijtig nagetrokken. Het plan was om Joes sporen te volgen, hem te vinden en alle mogelijke hulp in te schakelen om hem met de meisjes, en met spoed, weer terug te krijgen naar Canada.

Op de eerste vergadering met Bison Security, maakten we voor het eerst kennis met Lovell, een van hun opsporingsambtenaren. Lovell is de manager van het onderzoeksteam van Bison en moeder van drie volwassen kinderen. Ze was politieagente geweest bij de politie van Calgary en ze heeft vijftien jaar lang gestreden tegen georganiseerde misdaad en kindermisbruik. Samen met haar man Don, ook een voormalig politieagent, werd Lovell een regelmatige bezoeker van onze commandopost in Copperfield. Beiden stortten zich op onze zaak en met elke dag die voorbijging, kreeg ik meer en meer het gevoel dat we met zijn allen een hechte familie aan het worden waren. Helemaal toen Lovell er wijselijk op aandrong om contact op te nemen met de Missing Children Society van Canada.

De MCSC is een non-profitorganisatie met een specialisatie op het gebied van vermiste kinderen. Ze werken nauw samen met advocaten en politie en ze hebben een jaarlijks budget van twee miljoen dollar. Dit stelt ze als enige organisatie in Canada in staat om daadwerkelijk af te reizen naar het gebied waar de ontvoerde kinderen zich bevinden. De MCSC bracht Dave Chittick naar ons kamp. Dave werkt op contractbasis voor de MCSC maar heeft ook een eigen privédetectivebedrijfje. Dave was een van de weinige professionals die geheel gratis voor ons werkte.

Hij zei altijd dat ons team geen echte leider had, geen bevelhebber of iemand die de knopen doorhakte bij de rondetafelgesprekken. Achteraf gezien was Dave degene die de touwtjes in handen had. Ik nam een hoop belangrijke beslissingen zelf en soms negeerde ik het advies van de mensen om me heen. Maar het kwam ook wel eens voor dat ik te depressief en emotioneel was en op zo'n moment had ik iemand nodig die kalm en rationeel kon denken. Dave was die persoon. Hij is een van de intelligentste mensen die ik ooit heb ontmoet. Altijd in balans, kalm en doelgericht. Hij was de stem van de rede. Hij nam alles altijd kalm in zich op en hij scheen te weten welke onbelangrijke details we niet nodig hadden en hoe hij het kaf van het koren moest scheiden. Hij dacht altijd goed na voordat hij iets zei en hij deed nooit ondoordachte uitspraken. Als ik mijn kinderen terugwilde, moest ik volgens Dave een aantal cruciale beslissingen nemen en hij deed alles wat hij kon om me hiermee te helpen.

Ik bewonderde zijn bescheidenheid. Als ik hem complimenteerde met zijn kalmte, antwoordde hij altijd: ‘In situaties als deze heb je iemand nodig die de boel bij elkaar houdt. Mensen in jouw situatie zijn emotioneel en dat is begrijpelijk. Ze denken niet na voordat ze iets doen. Mijn kalmte komt soms juist omdat ik níét weet wat ik moet doen.’

Dave zag eruit alsof hij net uit een tijdmachine was gestapt. Met zijn suède jasje, zijn borstelige kapsel, zijn spijkerbroek en gedrongen lijf zag hij er misschien uit als een norse boer uit Alberta. Maar het tegendeel was waar: hij had de manieren van een diplomaat.


* * *

Op advies van Barbara Snider, hoofd van de internationale afdeling van MCSC in Ontario, begon ik met het verzamelen van brieven. De brieven – van de huisarts van de meisjes, Hannahs kleuterjuf en mijn psycholoog – moesten aantonen dat de meisjes zich in Calgary erg thuis hadden gevoeld, dat ze geliefd waren en dat er goed voor ze werd gezorgd. Van de familiegroep van de katholieke Kerk kreeg ik een prachtige referentie voor mezelf omdat ik het afgelopen jaar mentor was geweest van een alleenstaande moeder. Ik vroeg ook een document aan bij de politie waar zwart op wit stond dat ik geen strafblad had. De Missing Children Society is goed op de hoogte van de tactieken die de tegenpartij in dit soort gevallen vaak gebruikt. De brieven kwamen later goed van pas.

De Missing Children Society is in 1986 mede opgericht door Rhonda Morgan, een voormalig grafisch ontwerper en moeder van een tienerzoon, die dit werk als haar roeping ziet. In 1983 zag zij op televisie een reportage over drie ontvoerde kinderen, twee die door vreemden waren ontvoerd en een door een ouder. ‘De moeder van het laatste kind huilde zo hard en het kwam zo uit haar hart dat ik letterlijk bewogen werd om actie te ondernemen,’ zegt Rhonda.

Rhonda is begonnen als vrijwilliger bij Child Find Alberta. Ze heeft de kneepjes van het detectivevak geleerd van een Zuid-Afri kaanse politieman die naar Calgary was verhuisd en zijn eigen bureau was begonnen. Child Find Alberta hield zich niet echt bezig met grootscheepse onderzoeken. (Ze doen goed werk op het gebied van preventie en voorlichting, maar ze wagen zich niet aan het speurwerk dat de MCSC verricht.) Er was behoefte aan een organisatie die dat wel deed en Rhonda probeerde in die behoefte te voorzien. Ze werd uitvoerend directeur van MCSC.

Tegenwoordig doet Rhonda zelf geen veldwerk meer. Ze brengt veel tijd door achter haar bureau en houdt zich bezig met het aanvragen van subsidies. Ze lijdt aan de zeldzame spierziekte primaire laterale sclerose waardoor ze last heeft van haar evenwicht, haar beenspieren en haar aangezichtsspieren. Rhonda vindt het vreselijk dat ze niet meer bij het intense moment van blijdschap kan zijn, als ouders met hun kinderen herenigd worden.

Bij onze eerste ontmoeting was Rhonda onder de indruk van de informatie die we in de eerste paar dagen hadden verzameld. Maar misschien was ze overweldigd, want Dave Chittick en Rhonda Morgan waren gewend dat de alleenstaande moeder of vader somber en stilletjes de formulieren invulde terwijl zij de juiste instanties waarschuwden. Ik kwam echter aanzetten met een heel team.

De eerste rondetafelgesprekken werden bijgewoond door maar liefst twaalf mensen: familieleden, Dave Chittick, onze advocaten, politieagenten en onze privédetectives. Gedurende de herfst en de winter kwamen we bijna iedere week samen. Als ik geen gesprek had met advocaten, privédetectives of de politie, was ik zelf aan de slag met grondig speurwerk. Soms zat ik maar liefst zestien uur op een dag achter de computer. In die eerste periode probeerde ik op het internet alles te vinden over de Haagse Conventie, kinderontvoering, Dubai en de Verenigde Arabische Emiraten. Ik nam ook contact op met de priester van de kerk in Calgary waar ik altijd heen ging met Joe en de meisjes. Ik wilde weten of hij Joe en zijn familie misschien kon bellen om ze geestelijk bij te staan. Ik pijnigde mijn hersenen en probeerde te bedenken wie ons misschien kon helpen. Ik maakte een stamboom en ik noteerde bij iedere persoon de contactgegevens en de relatie die ze met Joe en mij hadden en of ik dacht dat ze zouden willen helpen.

Ik bekeek al mijn oude e-mails en zocht naar aanwijzingen die me konden helpen om achter Joes plan te komen. Ik zocht contact met gezamenlijke vrienden van ons in Australië en Canada en ik smeekte ze om hulp. (Ik kwam er later achter dat een goede vriend van Joe alles wist van zijn plan om de meisjes mee te nemen naar een oorlogsgebied. Hij had geprobeerd Joe over te halen het niet te doen maar daar had hij het bij gelaten.) Ik bracht wanhopige uren door tussen al mijn onuitgepakte dozen (van de verhuizing naar Copperfield) en ik zocht naar de geboortecertificaten van de meisjes, mijn trouwcertificaat, foto's en andere relevante documenten. Het was een idiote en wanhopige poging om informatie te verzamelen, zo dat er geen tijd verloren zou gaan als de autoriteiten mij ernaar zouden vragen.


* * *

Er was inmiddels een hele groep geweldige mensen die zich met mijn zaak bezighielden. Maar mijn Hannah en Cedar kwamen niet dichterbij. Soms ging ik 's avonds naar bed en wenste ik dat ik niet meer wakker zou worden.

Maar dan herinnerde ik me weer een klein detail over de meisjes en dat hield me op de been. Zorgde Joe er wel voor dat ze hun tanden poetsten? Lette hij een beetje op hun weerstand? Natuurlijk niet. Hun moeder had altijd aandacht besteed aan zulke details, maar hun moeder was niet meer in hun leven, misschien wel voor heel lang niet meer. Ik heb er geen woorden voor om te omschrijven hoe erg ik Hannah en Cedar miste tijdens de 179 dagen dat ze uit mijn leven waren.

Ik putte troost uit het feit dat de meisjes niet waren ontvoerd door een vreemde, maar door een vader die (op zijn eigen rare manier) van ze hield. Ik wist dat Gladys bij ze was en dat ze te eten kregen en verzorgd werden.

Er is in deze hele ervaring echter geen moment geweest dat ik ooit heb overwogen om het op te geven. Toch waren er dagen dat ik niets anders wilde dan slapen en tegen iedereen zeggen: ‘Ik kan niet meer. Ik kan geen stap meer verzetten. Ik ga slapen. Maak me maar wakker als de meisjes thuis zijn.’

De enige onderbreking van alle zorgen en angsten was de cursus psychologie die ik volgde aan de universiteit. Ik studeerde voor een diploma maatschappelijk werk. Ik was in september begonnen en in december zou ik mijn diploma krijgen. Mijn vrienden en familie vroegen me hoe het me in hemelsnaam lukte om te studeren terwijl mijn leven op zijn kop stond. Maar voor mij was de cursus een uitlaatklep. Tijdens die twee uurtjes per week in de collegebanken van de Universiteit Calgary, werd ik omringd door jonge mensen die niets van mijn situatie afwisten. Ik was niet van plan om de rest van mijn leven een huismoeder te blijven en ik wilde dat de meisjes trots op me zouden zijn. Dus ik hield vol.


* * *

Op 20 juli, de tweede dag, had ik Louie aan de telefoon. Op een bepaald moment tijdens ons gesprek stelde hij mij de volgende vraag: ‘Wie denk je wel niet dat je bent?’ Ik moest denken aan een kort verhaal van Alice Munro met dezelfde titel. Het verhaal (tevens de titel van haar prijswinnende korte-verhalenbundel uit 1978) gaat over bewoners in kleine dorpen die door de dorpelingen worden veroordeeld omdat ze naast hun schoenen lopen. Louies vrouw en dochters zouden het nooit in hun hoofd halen om hem tegen te spreken. In Louies ogen was ik naast mijn schoenen gaan lopen.

Het telefoontje vond plaats in het kantoor van Richard. Ik was bij hem langsgekomen om wat papieren te ondertekenen en om nog meer geld af te leveren en ik belde Louie op mijn mobiele telefoon. Hij nam de telefoon op met de woorden ‘Wat moet je van me?’ en later: ‘Wie denk je wel niet dat je bent?’

Jij arrogante man, dacht ik. Ik werd gevloerd door zijn vraag. Ik was, ik ben en ik zal altijd de moeder van Hannah en Cedar zijn. En ik had verdomme elk recht om ze te spreken. Door mijn slaapgebrek en zijn belachelijke vraag en vijandige toon reageerde ik vanuit mijn woede en frustratie. Richard pakte de telefoon van mij af en Louie werd boos op hem en bedreigde hem.

‘Ik reken met je af,’ had Louie tegen Richard gezegd.

‘Is dat een dreigement?’ hoorde ik Richard zeggen.

Het was een verhitte en emotionele discussie en die arme Richard was er in verwikkeld geraakt, omdat ik zomaar had besloten om Louie te bellen. Maar het was goed dat Richard in de buurt was (we denken dat Louie misschien dacht dat hij mijn vader aan de telefoon had). Toen Richard eiste dat Louie vertelde waar de meisjes waren, zei hij dat ze in Libanon waren. Dit was de eerste keer dat iemand ons dat had verteld en dit feit werd voorgelegd in de hoorzitting die de dag erna plaatsvond.


* * *

Een manier waarop we Joe onder druk konden zetten om de voogdij op te geven, was via de rechtbank, eerst in Canada en later in Australië. De eerste stap was het verkrijgen van volledige voogdij in Canada en dit lukte ons op 21 juli, de derde dag.

Ik had afgesproken met Kelly Stewart in haar kantoor op 4th Street in het centrum van Calgary, op het advocatenkantoor van Edy Dalton. We kwamen om 9 uur 's ochtends samen om onze tactiek door te spreken en om 10 uur begon de hoorzitting.

Ik was nog nooit in een gerechtsgebouw geweest. Het leek wel een beetje op een bakker, een heel drukke bakker. Je was aan de beurt als je nummertje werd omgeroepen. We wachtten en uiteindelijk moesten we naar de rechtszaal. Toen ik aan de rechter, een wat oudere vrouw, vertelde dat mijn dochters waren meegenomen naar Libanon, fronste ze haar wenkbrauwen. Ze geloofde het niet. De gewelddadige oorlog die daar woedde was die dag het voorpaginanieuws van alle Canadese kranten. Het was schokkend hoeveel burgerslachtoffers er waren gevallen, vooral in Libanon. Mensenrechtenorganisaties zouden later zowel Hezbollah als het Israëlische leger beschuldigen van misdaden tegen de menselijkheid.

Anderhalf uur lang luisterde de rechter naar Kelly. Uiteindelijk ondertekende zij de voogdijbrief. Eenmaal buiten omhelsde ik Kelly en we moesten allebei huilen. We waren er vrij zeker van geweest dat ik de volledige voogdij over Hannah en Cedar zou krijgen, maar het voelde toch als een overwinning. Na acht enveertig uren van verdriet en verlies, hadden we dan toch iets bereikt.

Op dat moment kwam er een medewerker van de rechtbank, een griffier, naar Kelly toe. Ik had begrepen dat Kelly in de rij zou moeten staan om de juiste documenten te verkrijgen. Maar deze man, die bij de zitting aanwezig was geweest en ons verhaal had gehoord, zei dat dat niet hoefde en dat hij het document direct naar ons toe zou brengen. Mijn eerste gedachte was er een van argwaan. De man zag er Libanees uit. Werkte hij voor Joe? Later besefte ik dat het een irrationele gedachte was geweest en ik moet nu lachen om mijn eigen paranoïde reactie. De man had net zo goed Italiaans kunnen zijn. Het was gewoon een aardige kerel die ons wilde helpen.

De volgende verplichting wachtte. We moesten die middag naar het vliegveld om te wachten op vlucht 228 van Air Canada vanuit Sydney via Honolulu. Het was de vlucht waar Joe en de meisjes op zouden moeten zitten. Ze waren er niet natuurlijk. Ergens in mijn achterhoofd had ik gebeden dat ze er toch zouden zijn, maar ik had al gebeld met Aeroplan (ik had al mijn Aeroplan-punten gebruikt om een van de tickets voor de meisjes te kopen) en ze hadden me verteld dat Joe de tickets niet had omgeboekt zoals hij had beloofd (hij zou er een drieweekse vakantie van maken in plaats van een vierweekse). Als ik dit van tevoren had gecontroleerd, had Joe nooit kunnen doen wat hij nu deed. Het was 21 juli en mijn vader en ik waren er getuige van dat Joe niet was teruggekomen. We waren nu dus in staat om Joe officieel aan te klagen voor kinderontvoering.

Ik was nog op het vliegveld toen mijn goede vriendin Stephanie, die ik al sinds mijn kindertijd ken, mij belde. Na een kort gesprek stapte ze onmiddellijk in de auto en reed ze naar me toe. Na een hoop tranen en knuffels vertelde ik haar het hele verhaal. Diezelfde middag was er toevallig een zakenrelatie van mijn vader op het vliegveld voor een overstap. Toen hij mij zag, gaf hij mij een cheque van duizend dollar voor mijn advocatenkosten. Ik had deze man nog nooit ontmoet. Vrienden en vreemden stonden in de rij om mij te helpen.

De volgende stap was om de uitspraak van de Canadese rechter erkend te laten krijgen in Australië. Uiteindelijk zou de Liba nese rechtbank ook een rol gaan spelen, maar op dit moment waren we nog bezig om daar een advocaat in te huren, want dit was de enige legale manier om in Libanon een privédetective aan het werk te krijgen. We spraken met twee Libanese advocaten en die garandeerden ons allebei dat ze Joe zouden vinden, dat ze hem voor de rechter zouden dagen en dat ze de zaak zouden winnen. Ze wilden alleen wel 20.000 Amerikaanse dollar vooruitbetaald, voordat ze ook maar iets gedaan hadden. Vanwege dit soort praktijken, begonnen we nog even niet aan ons juridische proces in Libanon.

Uiteindelijk huurden we gedurende acht maanden acht advocaten in, in drie landen. Voogdij is een ongelofelijk breed gebied en ik kwam er langzaam achter dat er heel wat gedaan moest worden om iets voor elkaar te krijgen. Ik was er gewoon vanuit gegaan dat ik recht had op mijn eigen kinderen, maar zodra je kinderen de provincie of het land uit zijn, wordt alles ingewikkeld. Zelfs als ik Hannah en Cedar zou tegenkomen op straat in Sydney met mijn schoonzus, dan zou het niet legaal zijn om ze te omhelzen en ze mee naar huis te nemen. Ik zou naar de rechtbank moeten om formulieren in te vullen en de politie zou met me mee moeten gaan om de kinderen op te halen…

Joe had vanzelfsprekend het recht, en dat heeft hij nog steeds, om de uitspraak van de Canadese rechter aan te vechten, maar die zaak zou moeten worden uitgevochten op Canadees grondgebied. In haar uitspraak had de rechter verklaard dat ‘iedere vredesofficier, iedere douanebeambte, iedere grensofficier en elke af gevaardigde van de Bison Security Group geautoriseerd was om in welk rechtsgebied dan ook de kinderen van de verdachte weg te nemen en naar Calgary, Alberta terug te brengen’.


* * *

Tijdens mijn strijd om mijn dochters terug te krijgen had ik nooit een dag vrij. Ik wilde elk vrij moment doorbrengen achter mijn laptop. Eerst gebruikte ik mijn eigen laptop maar toen we erachter kwamen dat Joes spyware daar nog opzat, werd deze ingenomen door de politie van Calgary voor onderzoek. Daarna gebruikte ik de computer van mijn vader, die van Krista en die van Patrick. Ik deed onderzoek naar internationale regelgeving voor kinderontvoering en ik zocht uit welke stappen we in welk van de drie continenten moesten zetten om mijn dochters weer in mijn armen te kunnen sluiten. Iedereen van het team vroeg iedereen die ze kenden om hulp. Elk contact werd gebeld, elke gunst werd ingelost. Zo ontstond er een levendig netwerk van vrienden, familie en volslagen onbekenden die bij mij thuis, over de telefoon en via de e-mail informatie uitwisselden. Het huis in Copperfield was vierentwintig uur per dag vol in bedrijf.

In de weken na het eerste telefoontje van Pierre Hawach, kregen we een belangrijke reactie op onze e-mailcampagne waarmee we informatie over de meisjes verspreidden. Deze reac tie benadrukte nog maar eens dat we niet moesten opgeven. Ik werd benaderd door een vrouw die twintig jaar geleden door haar vader naar Libanon ontvoerd was. Haar moeder had vijf maanden lang wanhopig naar haar gezocht. Ze had haar uiteindelijk gevonden maar het was haar niet gelukt om het meisje terug te krijgen of haar man aan te klagen in zijn geboorteland. De vrouw drong er in haar zeer heldere brief op aan dat ik alles moest doen wat ik kon om mijn dochters terug te krijgen en ze waarschuwde me voor de gevolgen als ik dat niet zou doen. Hoeveel de achtergebleven ouder ook doet om de kinderen terug te krijgen, die kinderen hebben later altijd het gevoel dat er meer gedaan had kunnen worden. Het kind denkt altijd: ‘Je hebt niet hard genoeg je best gedaan. Als je dat wel had gedaan, had je me wel eerder gevonden.’ Die gedachte hield me op de been. Het was alsof ik een brief uit de toekomst had gekregen, van een volwassen Hannah, gehavend door verdriet en spijt. Dit was de persoon die ze zou worden als ik haar en haar zusje niet zou vinden. Het advies van de vrouw: ‘Geef niet op.’


* * *

Internet kwam goed van pas bij onze zoektocht naar de meisjes. Brendan gebruikte een programma dat Invisible Tracker heette om te zien vanaf welke plekken in de wereld onze website bekeken werd. Hij kon zien hoe lang de persoon op de website was geweest, en zelfs op welk adres de computer stond.

We kregen natuurlijk een hoop valse aanwijzingen. Het was net als met Elvis: iedereen had Joseph Hawach wel ergens gezien. Hij was gezien in een vliegtuig van Calgary naar Montana. Een andere getuige wist bijna zeker dat hij in een bakkerij in Edmonton werkte en Joe, zijn moeder en de meisjes waren ook gezien bij een meer in Saskatchewan. Of was het in de Wal-Mart? Deze mensen proberen echt te helpen maar ze maken het werk voor organisaties als de Missing Children Society heel moeilijk omdat elke aanwijzing nagetrokken moet worden.

Het leek wel of de telefoon in Copperfield nooit ophield met rinkelen. Er belden natuurlijk ook vrienden die niet wisten wat er was gebeurd en aan hen moest ik het hele vreselijke verhaal uitleggen. Elke keer dat ik het vertelde, werd de ontvoering een beetje echter. Iedereen was in shock. Mijn ouders, die een tijdje bij ons hadden gewoond, waren ook geshockeerd maar wel in mindere mate. Bij de scheiding, tien maanden geleden, had ik ze in vertrouwen genomen en ze eindelijk verteld hoe het er in ons huwelijk aan toe was gegaan. Toen mijn vader dit hoorde, adviseerde hij mij om een advocaat in de arm te nemen. Hij vertelde dat hij Joe voor geen cent vertrouwde.


* * *

Het schaakspel tussen mij en Joe was begonnen. Ik bedacht samen met mijn team een strategie en de jacht op de vermiste meisjes nam vele vormen aan. Ondertussen voelde ik de impact en werd ik enorm paranoïde. Ik dacht voortdurend dat ik achtervolgd werd en ik liet mijn huis controleren op afluisterapparatuur.

Ik had alle reden om me zorgen te maken (en Joe ook, zo blijkt). Op een dag in augustus lukte het iemand in mijn team, een van mijn broers, om in te breken in Joes e-mailadres en zo kwamen we erachter dat hij bezig was met het herschrijven van onze voogdijovereenkomst.

Joe kwam er al snel achter dat wij in zijn e-mail hadden gegluurd en hij was zo boos dat hij het wachtwoord van mijn eigen e-mailadres veranderde, zodat ik die niet meer kon gebruiken. Door deze reactie wist ik direct dat hij doorhad dat we hem in de gaten hielden. Het kostte me een hele middag met een werknemer van Yahoo uit Californië voordat ik mijn e-mailadres weer kon gebruiken. Het was slechts een van de vele toestanden die de ontvoering met zich meebracht.

Hoe had Joe mijn wachtwoord geweten? Hij had spyware op mijn computer geïnstalleerd en hij kon hierdoor al mijn e-mails lezen en mijn bankrekening in de gaten houden. Hij zag welke websites ik bezocht, elk printje dat ik maakte, en elke toets die ik aansloeg. Tot het moment dat ik de software verwijderde, had big brother me in de gaten gehouden. Omdat ik ook de voogdijovereenkomst nergens kon vinden, begon ik te geloven dat Joe een sleutel van mijn huis had en dat hij misschien ook wel afluisterapparatuur had geïnstalleerd. Het was dus niet zo gek dat ik overdreven alert was vlak nadat de meisjes waren ontvoerd.

Toen ik mijn advocaten, de politie en onze privédetectives tijdens een rondetafelgesprek vertelde van Joes spionage en onze inbraak in zijn e-mail, was iedereen verbijsterd. Ze stelden het op prijs dat ik het niet geheim had gehouden, maar ik werd door iedereen afgestraft en ik moest beloven om het nooit meer te doen. Vooral John Hebert, van de politie in Calgary, was verontwaardigd door mijn ongeduld (of was het mijn onbeschaamdheid?). Hij waarschuwde mij dat er misschien wel jaren voorbij zouden gaan voordat ik mijn meisjes weer zou zien, waarna ik hem vertelde dat er ook jaren voorbij zouden gaan voordat hij het met zijn langzame tempo voor elkaar zou krijgen om mij te arresteren voor het schenden van Joes privacy. We legden het later bij, maar dit is een mooi voorbeeld van de cynische en wrange houding die ik toen had.

Op een gegeven moment ging ik door een stapel papieren en vond ik iets dat Joe had geschreven. Het was een stukje uit zijn dagboek. Hij schreef dat hij De kunst van het oorlogvoeren aan het lezen was, een klassiek naslagwerk over militaire strategieën, geschreven in China door Sun Tzu in de zesde eeuw. Het bleek dat hij het boek aan het lezen was om mij ‘te verslaan’ tijdens de scheiding. Het boek had dertien hoofdstukken met titels als: ‘Plannen maken’, ‘Aanval door oplichting’ en ‘Het gebruik van spionnen’. Het boek wordt vaak door westerse directeuren en politieke adviseurs gelezen en in Japan zijn er bedrijven die het tot verplichte kost maken voor hun managers. Toen het Australische cricketteam in 2001 tegen Engeland moest spelen, deelde coach John Buchanan het boek uit aan zijn spelers. Het was duidelijk dat mijn man dacht dat dit boek van pas zou komen bij de strijd tussen Joseph Hawach en Melissa Hawach.

Mijn zelfvertrouwen was nog nooit zo laag geweest. Mijn man had mij een jaar lang uitgebreid voorgelogen en ik had elke leugen geloofd. Een advocaat had mij gewaarschuwd voor een ontvoering en ik had haar genegeerd. Voor deze naïvi teit werd ik nu gestraft.


* * *

In de laatste dagen van juli en de eerste dagen van augustus van 2006, terwijl de wond van de ontvoering nog zo vers was, kreeg ik nog iets op mijn dak. De vriendin.

Ze werkte in het magazijn van Fast Freight en Joe was een affaire met haar begonnen. Ze gingen samen naar de kerk, naar restaurants en ze waren in juli zelfs samen naar Las Vegas geweest (we zagen haar naam op een rekeningafschrift van American Express), maar Joe had altijd beweerd dat ze slechts vrienden waren. Toen ik er in augustus achter kwam, was ik eigenlijk wel blij dat Joe iemand in zijn leven had met wie Hannah en Cedar goed op konden schieten. Het was niet hun romance die me zoveel zorgen baarde, het was de manier waarop zij zich met mijn leven ging bemoeien. Alsof ik nog niet genoeg aan mijn hoofd had, deed zij er nog een schepje bovenop.

Ik was in de keuken in Copperfield toen ze voor de eerste keer belde. Het was slechts vier dagen nadat ik het vreselijke tele foontje van Pierre Hawach had gehad. Ze was om meerdere redenen overstuur. De politie was bij haar langs geweest om vragen te stellen over de verdwenen voorraad bij Amcan en uit te zoeken of ze leveranciers had voorgelogen. En nu hadden ze haar gevraagd wat ze wist over de ontvoering.

Ze was behoorlijk van de kaart en ik had medelijden met haar. ‘Ik ben verpleegkundige. Ik ben ervoor opgeleid om zulke signalen op te pikken maar ik heb niets doorgehad,’ vertelde ze me. (Met signalen bedoelde ze lichaamstaal en andere aanwijzingen.)

Ze belde me nog een keer toen ik op het kantoor van Richard Bennett was en ze was nog steeds behoorlijk overstuur. ‘Mijn zus is advocaat,’ zei ze. ‘Hebben jullie al gedacht aan de Haagse Conventie?’ Ik dacht dat het haar zou kalmeren als ik met haar zou praten, dus ik vertelde haar dat de Canadese rechtbank de volledige voogdij aan mij had toegekend en dat er een uitleveringsbevel voor Joe aan zat te komen. Achteraf gezien besef ik dat ik haar te veel had verteld. Ik was zo naïef en ik had geen idee wat Joes vriendin met deze informatie zou doen. Toen we inbraken in Joes Hotmailadres, kwamen we erachter dat deze vrouw alles wat ze van mij had gehoord doorspeelde aan Joe (‘Ik krijg morgen tijdens een lunch weer meer informatie van Mel,’ was een van haar berichtjes aan Joe op chatprogramma MSN). Toen Joe er eenmaal achter was dat we zijn berichten konden lezen, heeft hij de vrouw waarschijnlijk op de hoogte gesteld, want ze hield op met bellen. Pas toen ik Richard en de politie hierover vertelde, hoorde ik dat er een onderzoek tegen Joes vriendin liep voor fraude en medeplichtigheid aan een misdaad.

‘Waarom wist ík daar niets van?’ vroeg ik ze.

Ik was kwaad op mezelf omdat ik niet goed had opgelet. Deze vrouw was betrokken geweest bij alles wat Joe deed en ze maakte zichzelf belangrijker dan ze eigenlijk was. Als ze verpleegkundige was, waarom werkte ze dan in een magazijn en later in een Libanese kebabzaak? Joe had haar al onze meubels gegeven als betaling voor het oppassen op onze kinderen, maar waarom had hij een oppas nodig gehad? Hij vond het altijd zo belangrijk dat ik de meisjes op tijd bracht en ik had altijd zo mijn best gedaan om nooit te laat te komen. Nu kwam ik erachter dat hij de kinderen op zijn beurt weer afzette bij deze vrouw! Ik had haar verkeerd geïnterpreteerd. Waarom? Het kwam gedeeltelijk omdat ik in de eerste dagen na het nieuws van de ontvoering zo hypernerveus was. ‘Een stresskip aan de speed,’ noemde Dave Chittick me.


* * *

Ik was ook erg overstuur door mijn eigen falen: het was me niet gelukt om voor mijn kinderen een leven te creëren waarin dit niet kon gebeuren. Ook was ik teleurgesteld in mezelf. Ik bleef oude koeien uit de sloot halen en me afvragen ‘wat als ik…’. Ik had betere en wijzere beslissingen kunnen nemen. We hadden het beter kunnen doen, Joe en ik. We hadden slimmer kunnen zijn. Ik nam het grootste deel van de schuld van ons geruïneerde huwelijk op me, en deze last rust nog altijd op mijn schouders.

Wat nog altijd in mijn achterhoofd spookt is het gezegde ‘Het is altijd de schuld van de vrouw’. Joe praatte altijd goed wat hij deed en gaf mij dan vervolgens de schuld. Was ik maar een betere vrouw en moeder geweest… Ik voelde me verantwoordelijk voor alles, hij nam nérgens verantwoordelijkheid voor.

Ik was niet de enige die deze mea culpa-houding aannam. Mijn vader nam het zichzelf kwalijk dat hij Joe zomaar had geloofd toen hij had gepraat over uitbreiding van de papierhandel. ‘De alarmbellen begonnen al te rinkelen bij onze eerste ontmoeting in Australië,’ zei hij later tegen een vriend. ‘Ik zag hoe hij zakendeed. Er was altijd wel iemand kwaad op hem, zelfs zijn eigen broer. Geld was alles voor hem. Wij hadden het niet breed toen Joe en Mel gingen trouwen en daarom hadden zij onze vlucht gedeeltelijk betaald.’ Ik weet nog goed dat ik een maand lang in het restaurant heb gewerkt zonder ook maar een cent loon te ontvangen. Ook was ik een maand lang met mijn helikopterlessen gestopt, allemaal om de vlucht van mijn ouders te betalen. Mijn vader heeft Joe uiteraard terugbetaald, maar Joe bleef de kosten van de vluchten tegen hen gebruiken, alsof het een soort onafgeloste schuld was. Dit was erg zuur voor mijn ouders.

‘Toen hij in Canada was,’ vertelde mijn vader verder, ‘begon hij er weer over. Ik betaalde voor meubels, voor auto's, maar er kwam geen greintje dankbaarheid van Joes kant. Later had hij geld nodig omdat hij zijn bedrijf wilde uitbreiden. Ik had de tele foon moeten pakken en moeten bellen naar het bedrijf waar hij zogenaamd mee wilde fuseren. Ik had zijn verhaal moeten controleren.’

Mijn moeder nam het zichzelf ook kwalijk dat ze bepaalde signalen had gemist. Na de scheiding pasten mijn ouders soms op Hannah en Cedar en Joe kwam ze dan bij hen in Copperfield halen. Hij bleef altijd in de auto, ontweek ieder oogcontact met mijn ouders en wilde niet me ze praten. Hij was al bezig om alle banden met mijn ouders te verbreken, alsof hij de weg vrij wilde maken voor de dramatische loskoppeling die volgen zou.

Mama, papa, ik: we voelden ons allemaal schuldig. Wel was ik dankbaar voor het feit dat mijn familie mij er nooit aan heeft herinnerd dat mijn eigen beslissingen mij in deze situatie hadden gebracht. De liefde en steun die ik kreeg werden er niet minder om, zelfs als ze het niet eens waren met een beslissing die ik nam. En niemand stelde ooit ter discussie dat ík degene was die de beslissingen moest nemen. Het waren mijn dochters, en het was aan mij hoe we verder moesten. Toch was ik blij met alle hulp en alle advies die ik kreeg.


* * *

Ik was in die zomer van 2006 niet de enige die op zoek was naar Joe Hawach. Een onderzoek van de HSBC-bank toonde aan dat Joe een zakelijke lening van 100.000 dollar had gebruikt voor persoonlijke doeleinden en dat hij in gebreke was gebleven bij de aflossing. De bank ging naar de rechter en zorgde ervoor dat er een civiel vonnis tegen hem liep, wat betekende dat er beslag gelegd zou worden op zijn loon of dat hij failliet zou worden verklaard, zodra hij voet zette op Canadese bodem. De politie in Canada en in het buitenland wist nu zeker dat hij dat geld had misbruikt en dat hij de meisjes had ontvoerd. De Canadese regering en de ambassades in de desbetreffende landen raakten er op deze manier ook bij betrokken.

Ondertussen bleef ik berichten aan Joe sturen, maar ik kreeg geen reactie. In een van mijn berichten was ik hem tegelijkertijd aan het smeken en aan het bedreigen. Een gedeelte uit deze e-mail:

‘Er zijn letterlijk tienduizenden mensen die bidden voor de terugkeer van Hannah en Cedar. Echte christenen, niet van die halve zoals jij. Gebedsgroepen in heel Canada en Australië denken aan ons. Dit is zo krachtig en tegen God kun je niet op Joe, zelfs niet met al je smerige geld… Als ik erachter kom dat je ook maar een haar op het hoofd van de meisjes hebt gekrenkt, dan krab ik je ogen eruit… Mijn meisjes zijn sterk en ze weten wat leugens zijn, vooral Hannah. Ze is altijd op zoek naar de waarheid en ze weet wanneer er tegen haar gelogen wordt… Het is mijn taak om ze te vinden en ik ga ermee door tot de dag dat ik doodga. Je denkt dat je me financieel en emotioneel hebt uitgekleed. Je hebt geen idee hoe sterk ik ben en hoe lang ik het volhoud… Alsjeblieft, laat me met de meisjes praten. Als je ook maar een greintje fatsoen, geweten en moraal hebt…’


* * *

Ik kwam niet meer toe aan dingen als wassen, schoonmaken en koken maar gelukkig namen mijn moeder en Celeste deze taken van me over. Celeste was slechts zeven maanden daarvoor bevallen van haar zoon Hunter (hij was geboren op mijn verjaardag en ik was zijn peetmoeder), dus zij had het extra zwaar. Voordat zij er waren was mijn huis een vuilnisbelt. Er werden constant maaltijden gebracht door vrienden (een collega van Andy stuurde me twintig pakketjes bevroren lasagne), maar eten stond laag op mijn prioriteitenlijstje. Op een avond gingen we naar een restaurant waar we heerlijk hebben gegeten. We hadden het zowaar naar ons zin, maar toen ging er een knop bij me om. Hoe kan ik nu een leuke avond hebben? Ik zou thuis moeten zijn, achter de computer, op zoek naar mijn kinderen. Ik viel tien kilo af die herfst.

Al mijn vrienden en familie leden eronder. Lynda, de vrouw van mijn honkbalcoach, was overmand door verdriet en ze bracht dag en nacht door achter de computer, ze schreef brieven en ze sprak met familieleden in het Vaticaan. De zus van Brad, mijn ex-partner, vond het zo erg dat ze een eigen e-mailcampagne in Australië begon. Zoveel mensen waren aangeslagen en ik was vaak degene die ze moest troosten.

De blaadjes aan de bomen veranderden van kleur en ik herinner me nog dat ik wilde dat ze niet zouden vallen. Zolang de blaadjes niet op de grond lagen, kon ik doen alsof de tijd stilstond. Maar de weken werden maanden en ik was geen gemakkelijk persoon om bij in de buurt te zijn. Ik eiste veel van mezelf, maar ook van de mensen om me heen. Ik had een kort lontje en geen geduld.

Voor en na een telefoongesprek met Joe of Sid Hawach, ijsbeerde ik heen en weer, was ik kortademig, trilde ik en raakte ik in paniek. Mijn moeder praatte dan met me om me kalm te krijgen. De psycholoog die ik bezocht in de weken en maanden na de ontvoering constateerde dat ik leed aan slaaptekort, gebrek aan eetlust, nervositeit, hartkloppingen, nachtmerries (eentje die steeds weer terugkwam was de droom waarin mijn dochters me niet meer herkenden), oncontroleerbare huilbuien en achtervolgingswaanzin. Ook had ik het gevoel dat ik niemand kon vertrouwen, zelfs niet de vrienden, advocaten en volslagen vreemden die mij oprecht wilden helpen. De diagnose die ik kreeg van mijn psycholoog was acute stress-stoornis. Dit is hetzelfde als posttraumatische stress-stoornis, met als verschil dat het minder tijd nodig heeft om zich te ontwikkelen (één maand in plaats van drie). Mijn symptomen namen iets af in de herfst toen ik inzag dat veel van mijn angsten niet rationeel waren. Wel had ik nog steeds last van paniekaanvallen, vooral op plekken waar ik moest denken aan de ontvoering zoals het vliegveld, speelgoedwinkels en kinderkledingwinkels, dus die leerde ik te vermijden.

Mijn dokter omschreef me als ‘welbespraakt, geïnteresseerd en behulpzaam’ en hij gaf dit door aan mijn advocaat Richard Bennett. ‘Ze kwam op mij over,’ schreef de dokter, ‘als iemand die ondanks haar emoties controle wil houden over de situatie…’ Een prognose had hij niet voor me.

‘Het is moeilijk te voorspellen,’ schreef hij, ‘of haar veerkracht mevrouw Hawach op de been zal houden, of dat ze uiteindelijk in zal storten. Haar toestand wordt verergerd door het feit dat haar man haar tot slachtoffer heeft gemaakt en dat hij daarbij gesteund wordt door zijn familie. Het is bekend dat mensen problemen in hun leven moeilijker kunnen accepteren als ze weten dat dit het resultaat is van bewuste keuzes van i ndividuen die weten dat ze de ander pijn zullen doen. Dit is vooral het geval als er mensen bij betrokken zijn die ze eerst vertrouwden.’

Wat ging er met mij gebeuren? Bleef ik veerkrachtig, of zou ik instorten?


* * *

Tijdens onze zoektocht naar Cedar en Hannah werd mij door leden van ons team vaak gevraagd om iets dat Joe had gezegd of gedaan te analyseren. Het was belangrijk voor onze strategie dat we de tegenpartij begrepen.

‘Nou, jij kent hem, jij was met hem getrouwd. Wat denk jij?’ zei iemand dan.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik vaak. Achteraf gezien bleek dat ik de man nauwelijks kende. Er was zoveel dat ik niet wist, er waren zoveel geheimen.

Langzaam kwam ik er achter hoe ver het bedrog en verraad van mijn man was gegaan. Onze American Express-creditcard stond op mijn naam, maar Joe had hem altijd bij zich gehad. Voordat hij naar Australië was vertrokken had hij, buiten mijn weten om, meer dan 25.000 dollar uitgegeven aan elektrische apparatuur, golfspullen, reisjes naar Las Vegas en enorme bedragen in cafés in Calgary (ik vroeg me af of hij elke avond rondjes voor de hele kroeg had betaald, zo hoog waren de bedragen). Het kostte me erg veel moeite om de creditcard te annuleren omdat Joe de afschriften bij Amcan liet bezorgen (waarschijnlijk omdat het dan langer zou duren voordat ik erachter zou komen). Toen ik de creditcard eindelijk ongeldig had gemaakt, was het bedrag opgelopen tot 38.000 dollar, waaronder een rekening van 3.000 dollar van de chique bar The Rocks in het centrum van Sydney, vlak bij de Harbour Bridge en een paar duizend dollar voor Positano's om de schuld bij zijn vader af te lossen.

Joe had die zomer gepraat over een mogelijke fusie met een andere papierhandel. Hij had geld nodig gehad om meer papier te kopen. Ik was niet van plan om Joes bedrijf te gronde te richten (het was nog steeds een bron van inkomsten voor mij en de kinderen) en ik had er daarom voorlopig van afgezien om mijn helft van de opbrengst van de verkoop van het huis op te eisen. Ook vroeg ik mijn man niet om alimentatie. Ik was van plan om te wachten totdat het beter zou gaan met de zaak, en dan wilde ik mijn deel van de verkoop, 100.000 dollar. Ik wilde wel 35.000 dollar voor de aanbetaling van mijn huis in Copperfield Gardens en Joe ging met tegenzin akkoord. De rest van het geld zou ik in maandelijkse termijnen ontvangen. Ook kreeg ik van Joe per maand een klein bedrag om van te leven en dit zou later van het bedrag van de verkoop van het huis worden afgetrokken. De regeling leek redelijk en eerlijk en we waren alles zonder ruzie overeengekomen, iets wat veel koppels niet lukt. Dat dacht ik tenminste. Ik kwam er pas later achter dat alle praatjes over een fusie met Asia-Pacific Pulp and Paper en een uitbreiding naar Noord-Alberta niet waar waren. In de weken voordat hij wegging hadden we een paar keer afgesproken bij het magazijn en hij kwam me altijd tegemoet op de parkeerplaats. Later snapte ik pas waarom. Als ik het magazijn in was gelopen, had ik kunnen zien dat hij alle voorraad had verkocht. De kasten waren leeg.

Ik dacht terug aan dingen die Joe had gezegd of gedaan. Dingen die destijds niet logisch leken. Nu snapte ik wat er aan de hand was. Deze ‘aha’-momenten gaven me geen voldoening want het werd steeds duidelijker dat hij met een gemeen plan bezig was geweest. De vraag die ik mezelf vaak stelde was: Hoe heb ik zo blind kunnen zijn, hoe heb ik alle signalen kunnen missen?

Signaal #1. Vlak nadat we uit elkaar waren en ik bij mijn ouders was ingetrokken, nam Joe mij mee uit eten en probeerde hij mij over te halen om het huis van mijn ouders te huren. Dit sloeg nergens op en ik hield voet bij stuk. Ik had allang besloten het huis van mijn ouders te kopen. De meisjes waren er vertrouwd en het lag dicht bij onze oude buurt en het huis in Mountain Park, zodat bezoekjes aan hun vader gemakkelijk zouden zijn. Joe dacht natuurlijk dat als ik het zou huren, hij mij die 35.000 dollar niet hoefde te betalen.

Signaal #2. Nadat ik de aanbetaling op het huis had gedaan, overtuigde Joe mij ervan de hypotheek op mijn eigen naam te zetten. Hij stond op naam van mijn ouders en aangezien zij een gunstige rentevoet hadden, leek het me dwaas om daarvan af te stappen. Toch maakte Joe afspraken met de bank. Hij stelde een nieuwe hypotheek samen en vertelde me dat ik gewoon even langs moest om alles te ondertekenen. De hypotheekrente? Anderhalve punt hoger dan ik al betaalde. En dit van een man die er (net als iedereen) een hekel aan had om banken meer geld te geven dan nodig was en die nooit te laat was met betalen van rekeningen omdat er anders rente bij zou komen.

Wat dacht hij wel niet? Dat we weer samen zouden komen? Wilde hij mijn familie op afstand houden? (Ik las later dat isolatie van familie en vrienden de grootste troef van een mishandelaar is.)

Of wilde hij me, zoals hij in e-mails vanuit Australië schreef, ‘financieel onderuithalen’ zodat ik geen keuze meer had en moest toegeven aan zijn eisen? Ik denk dat hij het huis op mijn naam wilde, zodat ik mijn enige vorm van actief vermogen kwijt zou raken als de banken bij mij zouden komen om zijn schulden in te lossen. Dit was een signaal dat ik destijds al had opgemerkt, maar toch had ik gedaan wat Joe zei. Gelukkig hoefde ik mijn huis uiteindelijk niet op te geven.

Signaal #3. Joe en ik hadden onze eigen voogdijovereenkomst gemaakt, met behulp van een model dat we hadden gedownload van een Canadese juridische website. In de overeenkomst stond onder meer dat ik geld zou krijgen om de kelder van mijn huis om te bouwen tot speelkamer gedurende de tijd dat de meisjes in Australië zaten. Maar Joe vertelde me dat hij al ons geld had gestoken in de fusie van Amcan met een ander bedrijf. Hij had me gevraagd te wachten tot midden juli want dan zouden de aandelen van het nieuwe bedrijf inwisselbaar zijn. Toen Joe en Hannah op 15 juli belden uit Australië vroeg ik hem of ik de cheque al kon verzilveren. De aandelen waren er nog niet, zei hij. Kon ik nog een paar dagen wachten? Uiteindelijk ging ik naar de bank (ik was nog steeds mede-eige naar van de rekening) en werd mij verteld dat ik 15.000 dollar rood stond, veel meer dan mogelijk was. Ik werd hier erg nerveus van, vooral omdat dit nieuws kwam in de periode dat de communicatie met Joe en de meisjes afnam.

In de golfwinkel waar ik werkte had ik, tegen kostprijs, golfclubs en tassen gekocht voor Joes broers in Sydney. Joe had me terugbetaald met een cheque van een rekening die op mijn naam stond. Pas toen hij weg was realiseerde ik me wat er was gebeurd: hij had me gewoon met mijn eigen geld betaald.

Als ik er nu op terugkijk, zie ik dat hij er alles aan deed om mij financieel aan de grond te krijgen zodat ik nooit het geld zou hebben om de meisjes terug te krijgen. Ik was op elke mogelijke manier beroofd.

Signaal #4. Ik had ook een grote, en ongetwijfeld bewust ingecalculeerde, verandering in zijn gedrag gemist. In november en december van 2005 begonnen Joe en ik te praten over de financiële regelingen na onze scheiding. Hij maakte duidelijk wat er zou gebeuren als ik een advocaat in de arm zou nemen. Als ik dat zou doen, zou hij al onze bezittingen in beslag nemen, zelf een betere advocaat inhuren en mij met niets achterlaten. Ik koos ervoor om alles zonder advocaat te doen en met Joe in te stemmen, zolang hij nakwam wat hij had beloofd en zolang Hannah en Cedar hier niet onder zouden lijden. Hun vader en moeder zouden op goede voet met elkaar blijven, ook al waren ze uit elkaar.

En het leek ook een tijdje goed te gaan. In de maanden na de scheiding was Joe erg meegaand en maakte hij netjes al het beloofde geld over. Hij was geduldig en luisterde altijd naar wat ik te zeggen had. Ik begon me zowaar een beetje schuldig te voelen dat ik bij hem weg was gegaan. Misschien was hij toch wel in staat om te veranderen.

Ik had er niet verder naast kunnen zitten. Het gevoel dat bij mij overheerste was teleurstelling in mezelf. Ik had de signalen niet gezien. Ook was ik kwaad. Door alle emoties had ik niet goed kunnen oordelen en had ik verkeerde keuzes gemaakt. Ik hoopte nu dat mijn goede keuzes me uit deze situatie konden halen.


* * *

Het team dat zich bezighield met de jacht op Hannah en Cedar was het niet altijd met elkaar eens. Wie huurden we in? Wanneer zetten we een stap en wanneer wachtten we af? Mijn huis was echt een commandopost geworden en de strategische oorlog tussen een ex-man en vrouw was begonnen. Ik riep iedereen voortdurend bij elkaar voor brainstormsessies op het kantoor van Richard en Kelly. Mijn familie gaf me alle steun, liefde en tijd die ze hadden maar het was onvermijdelijk dat ze het over bepaalde zaken niet met me eens waren. We maakten ruzie. Ik maakte ruzie met mensen die heel hard hun best deden om mij te helpen. Slechts een paar dagen nadat de nachtmerrie was begonnen, belde politieagent John Hebert. Hij had een paar vragen. ‘Dat restaurant waar je werkte in Sydney,’ zei hij. ‘Positano's? Hoe spel je dat? Ik heb ook het telefoonnummer van Pierre Hawach nodig.’

Ik was woedend. Waarom had ik een gesprek over de spelling van een restaurantnaam en telefoonnummers? Ik had alles in mijn verklaring gezet. Daar stond het allemaal. Had hij het niet gelezen? Ik maakte me er erg druk over, maar ik wilde hem ook niet tegen me krijgen dus ik gaf de telefoon aan Patrick en liet hem de vragen beantwoorden.

Ik kon goed opschieten met Theresa Garagan, maar John Hebert en ik waren als water en vuur. Maar wie reed er twee keer naar Calgary voor een ontmoeting met de openbaar aanklager? Wie stond er uren in de rij om een advocaat te pakken te krijgen? John Hebert op zijn vrije dagen. Hij heeft zelf kinderen (een paar leuke jongens) en ik voelde me vaak schuldig dat mensen als hij weg waren van hun eigen familie om mij te helpen.

Richard Bennett bewonderde mijn moed en uithoudingsvermogen en dat vertelde hij me vaak. Maar ook wij hadden regelmatig ruzie, op dezelfde manier als ik dat wel eens met mijn vader had. Wederzijds respect en vriendschap weerhielden ons er niet van om flink tegen elkaar tekeer te gaan.

Een behoorlijke bron van ergernis en spanning, of ‘ruis’ zoals Dave Chittick het noemde, kwam van de enorme bedragen die ik moest betalen aan mensen hier en in het buitenland. Een vriend die ervaring had met gijzelingen in het Midden-Oosten, vertelde ons: ‘Ik hoop dat je een miljoen hebt. Want zoveel gaat het kosten om die kinderen terug te krijgen.’ Hij zat er niet eens zo heel ver naast.

Om de eerste kosten te betalen, had mijn vader geld geleend van een vermogende vriend, die tegen mijn vader had gezegd: ‘Jim, wat het ook kost, ik betaal het.’ Het was alsof er een goede fee op mijn pad was gekomen en ik had nu de vrijheid om de beste keuzes te maken. Aan de andere kant, het was een lening, geen gift, en ik zou elke cent moeten terugbetalen.

Inmiddels was de libelle voor ons allemaal een symbool van hoop geworden. Ik ben niet zo heel creatief, maar ik was naar een hobbywinkel gegaan om materiaal te halen. Ik wilde graag dat ieder lid van mijn familie een armband of ketting zou dragen met een hangertje van een libelle eraan, net zoals goede doelen vaak zo'n plastic armbandje hebben die door jongeren als mode-item wordt gedragen. Krista, de vriendin van mijn broer Brendan, hielp me en ik zag direct dat het prachtig werd en dat het door zowel mannen als vrouwen gedragen kon worden.

We gingen terug naar de winkel en kochten meer mate riaal. We regen kraaltjes met een H en een C erop aan de hangers, onder elke vleugel van de libelle een letter. We maakten er honderden en probeerden allerlei verschillende kleuren. Het maken van de hangers gaf ons iets te doen, het hield ons bezig in de rustige uren die ons anders misschien gek hadden gemaakt.

We deelden de speldjes uit aan familie en vrienden en hoe meer mensen het verhaal van Hannah en Cedar hoorden, hoe meer aanvragen voor de hangers we kregen. Ook e-mailden mensen ons hun verhalen over libelles. Een nicht van mij was in Australië en las net een artikel over ons in het tijdschrift Woman's Day, toen er een libelle op haar landde. De vrouw van mijn honkbalcoach was net bezig om een benefiettoernooi voor ons te organiseren, toen haar dochter opgewonden kwam vertellen dat er een hele zwerm libelles op de achterdeur was geland. Een vriendin in Australië liep op een ochtend haar kantoor binnen en zag op de koelkastdeur in de kantoorkeuken iets wat er de dag ervoor nog niet had gehangen: een gigantische handgemaakte libelle.

We konden de aanvragen voor de speldjes niet meer aan, dus mijn moeders curlingteam nam het over en maakte ze van materialen die we ze opstuurden. Uiteindelijk hadden we alle H-en-C-kraaltjes in Saskatchewan en Alberta opgebruikt en moesten we ze via internet bestellen. Degenen die een speldje ontvingen, maakten vaak ook een donatie over, maar daar ging het ons niet om. Het belangrijkste was om ervoor te zorgen dat zoveel mogelijk mensen ons verhaal hoorden.

Een andere vriend liet zwart-witte plastic armbandjes maken. Op de zwarte helft stonden de namen ‘Hannah & Cedar’ met libelles eromheen en op de witte helft stond ‘Help hen thuis te brengen’. Mijn vriend vond de ontvoering een zwart-witsituatie, vandaar zijn kleurkeuze.

We maakten ook T-shirts die we op benefieten konden verkopen. Het waren zwarte T-shirts met op de voorkant een grote, paarse libelle met de letters H en C op de vleugels. Op de achterkant stond ‘Bedankt voor uw steun!’ en onze website: www.bringhannahandcedarhome.com.

Tijdens het benefiethonkbaltoernooi kwam er een verslaggeefster met een cameraman om een interview af te nemen. Mijn team had een informatiestand voor de Missing Children Society opgezet met posters van de meisjes en er werden speldjes verkocht. Het interview duurde twee keer zo lang als gepland, omdat de verslaggeefster, die zelf misschien moeder was, steeds weer in huilen uitbarstte. Nadat ik haar had getroost was het mijn beurt om in tranen uit te barsten. We kregen het interview er uiteindelijk op en zij en haar cameraman gingen weg met een libellespeldje.


* * *

De hulp stroomde aan alle kanten binnen, het waren vooral vrienden van vrienden. Een van die contacten, een Libanese zakenman die ik Paul zal noemen, omdat hij niet met zijn echte naam bekend wil worden, gaf mij een lijstje met belangrijke telefoonnummers, waaronder die van de Libanese ambassadeur in Canada. Het was niet zo dat ze bevriend met elkaar waren, ik had eerder het gevoel dat de een de ander nog een gunst moest bewijzen. Ik hoefde Pauls naam maar te noemen of ik kreeg de ambassadeur vanuit Ottawa aan de telefoon. Hij gaf me een helder beeld van de situatie in Libanon, zowel op politiek als militair gebied. Wie was in oorlog met wie en waarom. Paul was een erg vermogende, intelligente, sympathieke internationale ondernemer en hij maakte deel uit van een groep filantropen die zichzelf A Small World noemen. (Dit moet wel een heel besloten en informele groep zijn, want ik kon niets over ze vinden op internet.) Ik zie ze als een soort broederschap, een soort hedendaagse witte ridders.

We kregen ook reacties van huursoldaten. Een van hen beweerde dat hij verantwoordelijk was geweest voor de redding van Terry Waite (een vreemde bewering, want Waite, de Britse gijzelingsonderhandelaar die zelf vijf jaar lang was gegijzeld in Beiroet, was niet gered, maar vrijgelaten). Er gingen verhalen rond van families in derdewereldlanden die zelf huursoldaten inhuurden om hun kinderen terug te krijgen, maar die vervolgens losgeld aan diezelfde huursoldaten moesten betalen. Een onvoorzichtige ouder kan zichzelf behoorlijk in de nesten werken. Hoe wanhopig ik ook was, ik werd nooit verleid door deze cowboyaanpak. Bij alles wat ik deed hield ik in gedachten: zullen mijn kinderen hier onder lijden? Als ik aan de media vertel dat mijn man gezocht wordt voor fraude, zullen mijn kinderen daar dan onder lijden?


* * *

Het Canadese ministerie van Buitenlandse Zaken was er uiteindelijk achter gekomen hoe de reis van mijn meisjes met hun vader eruit had gezien. Ze waren van Sydney naar Dubai gevlogen en daarvandaan naar Damascus. Joe had een auto gehuurd en op 22 juli waren ze de Libanese grens overgereden.

Het was dus zeker dat ze in Libanon waren, maar waar? Ik stuurde vele, vele e-mails naar de familie Hawach in Australië, ook naar al Joes broers en zussen en naar Vicki, de vrouw van Sid Hawach. Niemand reageerde. Ik hoorde later via vrienden dat Joe zijn zus Janet had gevraagd om al onze gezamenlijke vrienden te bellen en hen te waarschuwen dat ik misschien zou bellen en dat hij wilde dat ze níét zouden reageren. Ik vroeg me af hoeveel mensen wisten dat Joe zijn kinderen had mee genomen naar een oorlogsgebied en ervoor hadden gekozen om zich er niet mee te bemoeien of geen ‘partij te kiezen’. Die uitdrukking vind ik walgelijk. Het gaat toch om Hannah en Cedar? Als Australië kinderontvoering als misdaad had gezien, zou dat al die mensen dan hebben bewogen om iets te doen? Of hadden ze dan nog steeds braaf gedaan wat Joe ze vertelde?

Op 8 augustus was ik in de garage om de voorruit van mijn busje te laten vervangen, er zat een behoorlijke ster in en dit moest al lange tijd gebeuren. Op dat moment kreeg ik een sms'je van Joe. ‘Ik ben binnen tien dagen met de meisjes in Sydney. Zorg ervoor dat je er eerder bent dan ik.’

Hij had drie voorwaarden waar ik aan moest voldoen, anders zou hij niet naar Australië komen. Ik moest het huis in Copperfield verkopen, ik moest 50.000 dollar op een Australisch beheerd fonds storten en naar Sydney vliegen. Dave Chittick had me al geleerd dat ik overal ‘ja’ op moest zeggen totdat ik precies wist wat ze wilden.

Ik stuurde het berichtje gelijk door aan Dave Chittick, mijn vader, Richard Bennet, Darryl van Bison Security en Patrick. Er werd snel een rondetafelgesprek georganiseerd in het kantoor van Edy Dalton en er ontstond een levendig debat of ik wel of niet naar Australië moest gaan. Dit was een van die cruciale beslissingen waar Dave Chittick het altijd over had.

Veel mensen bij dit gesprek maakten zich zorgen over mijn veiligheid en ze wilden liever niet dat ik ging. Mijn familie en de privédetectives van Bison Security maakten zich allemaal zorgen over hoe veilig het zou zijn. Maar Dave en ik waren het met elkaar eens. Ik moest gaan. Joe had beloofd mij een ‘voogdijplan’ te sturen maar dat was nooit gebeurd en we werden van het kastje naar de muur gestuurd. Nu had hij voor de eerste keer een concrete eis neergelegd. Als ik zou weigeren zou dat tegen me gebruikt worden door de familie Hawach.

Het was tijdens deze vergadering dat we probeerden te begrijpen wat Joe had bedoeld met ‘binnen tien dagen’. Darryl kwam met het idee dat het over tien dagen precies een maand geleden was dat Joe van Australië naar Dubai was gereisd. (Een reisvisum voor Dubai is dertig dagen geldig en de autoriteiten in Dubai zijn ontzettend streng als het op immigratie aankomt.

Eigenlijk zijn ze overal erg streng in. Dubai wil zichzelf profileren als een veilige plek om zaken te doen in het Midden-Oosten. Geen gemakkelijke taak, maar ze brengen het er tot nu toe heel goed van af en dat werkt alleen als ze zich strikt aan hun wetten houden.)

Toen het eenmaal was besloten dat ik naar Australië zou gaan, moesten we nog nadenken over de details. Wie zou er met me meegaan en wat voor beveiliging had ik nodig?

Ik had ook een nieuw paspoort nodig (ik was er net achter dat het verlopen was). We zetten alles in werking en belden Louie Hawach. Ik had mijn telefoon op de luidsprekerstand en de hele tafel luisterde mee. Ik ging het niet binnen tien dagen redden en ik wilde dat Louie en de rest zeker zouden weten dat ik eraan kwam en waarom het zo lang duurde om mijn reis te plannen. Ik belde Louie in het restaurant en ik vertelde hem dat ik Joes boodschap had ontvangen en dat ik over een aantal dagen in Sydney zou arriveren. (Ik liet de datum om veiligheidsredenen in het midden.) Louie klonk erg blij en opgelucht.

‘Is het goed,’ vroeg ik hem, ‘als ik je bel als ik er ben?’

‘Natuurlijk, lieverd,’ antwoordde hij. ‘Ik regel wel een appartement voor je.’ Ik vertelde dat het moeilijk was om een vlucht te boeken en dat ik mijn paspoort moest verlengen maar dat ik zo snel als ik kon zou vertrekken. Dit korte gesprek zette het volgende hoofdstuk van ons verhaal in gang.

In de dagen dat Joe met onze dochters ondergedoken zat, was ik ontzettend nerveus en angstig als ik Joe of zijn familie aan de telefoon had. Maar na dit telefoontje vertelde iedereen me dat ik het perfect had afgehandeld. We waren verbaasd hoe tevreden en opgelucht Louie reageerde op het nieuws en we hoopten dat dat een teken was dat hij zou meewerken. Aan de andere kant was de opmerking over ‘het appartement’ waarschijnlijk een teken dat Louie geloofde dat ik gezwicht was en dat ik voor altijd naar Australië zou komen. Zoals altijd, verbrak ik de spanning met humor:

‘Ik had hem moeten vragen of ik een paar dagen in het restaurant mocht werken om de kosten van de vlucht te betalen. Dan kon alles precies weer zo worden als vroeger!’

Toen ging ik naar huis om mijn spullen te pakken.
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Terug naar Parramatta

Toen ik in 2003 met mijn nieuwe echtgenoot en dochter terugverhuisde naar Canada, had ik vaak heimwee naar Australië. Als ik een Australische film zag en de scène verplaatste zich naar buiten, met zingende vogels op de achtergrond, dan waande ik me gelijk weer down under. Ook de geur van eucalyptus (die me altijd doet denken aan Vicks VapoRub) of een liedje van een Australische band op de radio, bracht direct levendige herinneringen boven aan de plek die ik negen jaar lang mijn thuis heb genoemd.

Rondom Sydney hoorde je rode pennant rosella's, treurkoekoeks, zwartrugfluitvogels, tuinhoningeters en natuurlijk rosékake toes en gewone kaketoes. Deze vogelsoorten komen veel voor in Sydney en ze staan in vogelencyclopedieën bekend als respectievelijk fluitvogels, treurvogels, zangvogels, piepvogels en schreeuwvogels. De kaketoe, met zijn witte lijfje en felgele borst, is prachtig maar hij maakt het meest irritante en agressieve krijsgeluid dat je ooit hebt gehoord.

Tijdens mijn verblijf in Sydney in augustus 2006 was het vooral geschreeuw van mensen waar ik het meest last van had. Ik schreeuwde zelf ook wat af, vooral toen bleek dat ik Hannah en Cedar helemaal niet te zien zou krijgen. Er was natuurlijk tegen ons gelogen. Ik kreeg Joe wel te spreken maar alleen aan de telefoon vanuit Libanon en al die gesprekken eindigden in een schreeuwwedstrijd. In Sydney had ik voornamelijk contact met Louie en Sid en dit liep ook vaak uit op knallende ruzie.


* * *

Op dinsdag 22 augustus landde ik in Sydney met Team Australië: mijn vader, mijn oom David (de broer van mijn moeder uit Boston) en Lovell. De twee mannen waren mee om alles ongezien te kunnen observeren. Lovell was meegekomen als een extra paar ogen en oren. Als voormalig politieagente is ze een getraind waarnemer en een expert in het oppikken van lichaamstaal en andere signalen. Om veiligheidsredenen was er tijdens een rondetafelgesprek in Calgary besloten dat ze zich voor zou doen als mijn nicht (in de familie bekend als tante Leslie), een vrouw die ook echt bestaat, maar die ik nog nooit heb ontmoet.

Lovell was er ook om af en toe de plaats van mijn vader in te nemen en er zo voor te zorgen dat hij zich niet te veel opwond (hij had een zwak hart en hij had al op vroege leeftijd zijn eerste hartaanval gehad). Een vrouw zou ook minder argwaan wekken in het kat-en-muisspel dat beide partijen inmiddels speelden. Als tiener had Lovell gewerkt in een Libanees restaurant en ze herinnerde zich nog dat de eigenaar de neiging had om vrouwen niet serieus te nemen. We waren ervan overtuigd dat de Hawach-mannen ‘tante Leslie’ op eenzelfde manier zouden behandelen, misschien wel in ons voordeel.

Via Bison Security in Calgary hadden we ook een paar privdetectives in Sydney ingehuurd om te surveilleren voor het huis van de familie Hawach, om te zien of Joe en de meisjes daar echt waren (al vermoedden we van niet) en om er zeker van te zijn dat we niet werden gevolgd vanaf het vliegveld of in de gaten werden gehouden. Ik was nog steeds heel alert, een beetje paranoïde misschien ook. Via al onze contacten en netwerken waren we in contact gekomen met een gepensioneerde agent die voor de Mossad had gewerkt (de Israëlische geheime dienst) en hij vertelde ons dat Joe al in Australië was en zich ophield in Lakemba, een voorstadje ten zuidwesten van Sydney. We vroegen ons af of dat waar was en of hij iets van plan was. Het klonk nogal vergezocht, maar omdat Interpol nog steeds geen aanhoudingsbevel op hun website had geplaatst, sloten we het niet uit. Er zat een ‘rode vlag’ aan de paspoorten van Joe en de meisjes, de uitleveringsbevelen lagen klaar en Joes foto was bekend bij het Canadian Police Information Centre (CPIC) en op computersystemen in Noord-Amerika, maar er stond nog niets op de website van Interpol.

Op het vliegveld van Sydney was het heel geruststellend om het beveiligingsteam in actie te zien met hun telefoons, radio's en veiligheidsmaatregelen. Toen we allemaal veilig in de lobby van ons hotel waren, kregen we van het beveiligingsteam een update van wat er de afgelopen vierentwintig uur was gebeurd terwijl wij onderweg waren naar Australië. Een van de detectives ging op een gegeven moment weg om naar zijn kantoor te bellen. De naam Hawach kwam hem bekend voor, zei hij.

‘Dit ga je niet geloven,’ zei hij toen hij terugkwam. ‘Ik heb vijf of zes jaar geleden jouw huis gesurveilleerd hier in Sydney. Ik heb foto's in mijn archief van jou en je baby buiten bij jullie huis.’ De redenen voor de surveillance waren wazig, iemand wilde iets van Joe weten vanwege een onbetaalde rekening.

Mijn verblijf in Australië was verre van grappig. Dit moment van déjà vu was een van de weinige momenten dat ik echt moest lachen.


* * *

Toen Lovell en ik later diezelfde dag aankwamen bij Positano's, was de lunchdrukte net voorbij en lag Louie te slapen op een bankje in de schaduw in de achtertuin. Zijn eerste woorden waren niet echt aardig en het leek zelfs alsof hij twijfelde of hij ons wel binnen wilde laten. Hij haalde diep adem en zei: ‘We hadden afgesproken dat je eerst zou bellen.’

‘Ik wilde gewoon gelijk langskomen.’

Hij had al iemand gebeld (Sid waarschijnlijk). ‘Melissa is hierheen gekomen,’ zei hij in de telefoon. Tien minuten later was Louies broer er.

Sid begroette me niet, hij deed niet eens zijn best om beleefd te zijn en hij begon me gelijk aan te vallen en Joes gedrag te verdedigen. Dit hele fiasco was blijkbaar allemaal mijn schuld. ‘Waarom ben je niet naar Dubai gegaan toen je wist dat Joe daar was?’ wilde Sid weten. ‘Waarom heb je hem daar heen laten gaan met je kinderen?’

Dit waren absurde vragen en ik vond het niet waard om er op te reageren. Tegen de tijd dat wij er via het creditcardafschrift achter kwamen dat Joe in Dubai zat, was hij allang vertrokken richting Libanon. Bovendien waren Joe en de meisjes ‘op vakantie’.

Sid zat helemaal in zijn rol van advocaat en ik voelde me alsof ik op de getuigenbank zat. Toen we hem een keer aan de telefoon hadden in het kantoor van Edy Dalton, had Sid het lef om te beweren dat als ik het voogdijplan niet tekende, Joe in Libanon zou moeten blijven en dat hij zonder een inkomen gedwongen zou worden om een leven als misdadiger te beginnen. Het was ongelofelijk, maar het leek erop dat Sid mij verantwoordelijk probeerde te stellen voor het feit dat Joe mijn dochters had meegenomen naar een oorlogsgebied.

Ik verafschuwde Sid. Het is een klein luidruchtig mannetje van een jaar of veertig met bruin haar. Hij heeft een loopje alsof hij een bodybuilder is, maar hij is niet bijzonder breed gebouwd. Sid is Joes oom maar ze schelen maar een paar jaar. Ze zijn samen opgegroeid en kunnen het goed met elkaar vinden. Na de ontvoering vroeg ik Joe via de e-mail en door de telefoon: ‘Wie is je advocaat?’

‘Sid,’ antwoordde hij dan. Maar als ‘El Sid’ hiermee geconfronteerd werd, door mijn advocaat in Canada, door mij of door wie dan ook, ontkende hij dit altijd.

Het was pas dag één met de familie Hawach in Australië en de spanning was nu al om te snijden. Toen Sid mij verweet dat ik niet naar Dubai was gegaan, antwoordde ik dat hij voor iemand die zogenaamd niets wist behoorlijk goed op de hoogte was van Joes geheime schuilplekken en onze privégesprekken.

Sid wilde dat ik het voogdijplan zou ondertekenen en ik zei dat ik het zou ondertekenen als ik mijn dochters zou zien. Ik was natuurlijk niet van plan om ook maar iets te ondertekenen, al maakte mijn team zich zorgen dat ik dat uit wanhoop toch zou doen. Maar ik wilde ze gewoon dwingen om de meisjes uit Libanon te halen. Aan de andere kant had ik het ondertekenen van het plan nog niet helemaal afgezworen. Ik wilde het eerst voorleggen aan mijn advocaten en uitzoeken of een dergelijke overeenkomst erkend zou worden door de rechtbank of dat de rechtbank zou besluiten dat ik het onder dwang had ondertekend. Ik wilde geen overhaaste beslissingen nemen en Sid was niet van plan om ook maar iets te garanderen.

Sid vroeg vaak: ‘Als je de overeenkomst zou ondertekenen, zou je dat dan uit vrije wil doen?’ Alsof hij dat tegen me wilde gebruiken in de rechtszaal.

Uiteindelijk antwoordde ik kalm en duidelijk: ‘Wat maakt het in hemelsnaam uit? Vrije wil? Vrije wil? Mijn kinderen zitten midden in een oorlog in Libanon. Ik heb ze al maanden niet gezien of gesproken. Ik kan niet eten, ik kan niet slapen en ik ben naar Australië gekomen naar aanleiding van een sms'je. Op welk moment zal vrije wil weer een rol gaan spelen in mijn leven?’

Louie was volledig op de hoogte van de mishandeling die ik had moeten doorstaan in mijn huwelijk en toen ik nog getrouwd was, had hij altijd aan mijn kant gestaan. Ik vertelde hem dat als Joe in therapie was gegaan, zoals ik hem had gevraagd, we misschien nog wel samen waren geweest. Ik legde hem uit hoe moeilijk het voor mij was geweest om mijn gezin in tweeën te splitsen, maar dat ik niet van plan was om samen te leven met een man die me zo slecht behandelde als Joe dat deed. Ook wilde ik niet dat mijn dochters op zouden groeien met het idee dat vrouwen zo behandeld mochten worden, vertelde ik aan Louie. Het was alsof ik tegen een muur praatte, want het had geen effect.

En zo ging het maar door, de ene hatelijke opmerking na de ander. Het leek wel een slechte cowboyfilm. Niets werd uitgepraat of opgelost, al leek Louie oprecht geschokt toen Lovell en ik hem een stapeltje papieren lieten zien: Joes American Expressafschriften (zijn pasje, maar mijn verantwoordelijkheid), alle creditcardschulden die Joe had gemaakt voordat hij Canada had verlaten, een brief van Amerikaanse rechercheurs die Joe in verband hadden gebracht met een dubieuze beurstransactie in New York en kopietjes van vliegtickets waarop duidelijk te zien was dat Joe met zijn vriendin in Las Vegas en New York was geweest en daar 28.000 dollar had uitgegeven. Louie was stomverbaasd en ook Sid wist voor de verandering niet wat hij moest zeggen.

Louie wilde meer tijd zodat hij alles kon overdenken en ik vertelde hem dat ik Hannah en Cedar aan de telefoon wilde. Hij leek verrast dat ik geen contact met de meisjes had. Alsjeblieft, smeekte ik hem, regel dat ze me bellen. Of laat ze naar het restaurant bellen, stelde ik voor, en dan kom ik vanavond weer hierheen. Louie leek het raar te vinden dat ik bereid was om een uur te rijden vanaf mijn hotel in het centrum. Waarom begreep hij mijn wanhoop niet? Hoe kon hij die rekensom nou niet snappen: stond een uur in de auto op een of andere manier gelijk aan het horen van de stem van mijn dochters ergens in Libanon?

‘Bel me vanavond maar,’ zei Louie. ‘Dan laat ik je weten of ik iets geregeld heb.’

Nadat Sid wegging, vertelde ik Louie dat hij zelf moest weten of hij in zijn eigen tijd nog met Sid wilde overleggen, maar dat ík niets meer met zijn broer te maken wilde hebben. Ik zei dat Sid mij een extreem ongemakkelijk gevoel gaf en dat ik alleen nog met hem, Louie, wilde spreken.

Ik denk dat het Sid enorm irriteerde dat we hem een grote mond teruggaven. De volgende dag zat ik met Joe aan de telefoon en verhief ik mijn stem. Louie kwam gelijk op mij af gestormd, maar Lovell jaagde hem weg met ‘ksst’-geluiden, zo als je dat bij een hond of kat zou doen. Ook dat viel verkeerd.

In de gesprekken met Sid en Louie liep de spanning steeds zo hoog op, en werd er zo hard geschreeuwd, dat Lovell ervoor zorgde dat ze constant in de buurt was. Die avond belden we het restaurant, maar Louie zei dat er geen gesprek met de meisjes zou komen. Louie vertelde dat hij erg kwaad was geworden aan de telefoon met Joe en dat hij echt zijn best had gedaan om zijn zoon over te halen om mij met Hannah en Cedar te laten spreken. Hij was zo boos geworden dat hij zijn telefoon stuk had gesmeten. Ik kon daardoor nog wel een beetje sympathie opbrengen voor Louie, en hij blijkbaar voor mij. Hij vroeg me of ik de dag erna om drie uur 's middags weer kon komen voor een gesprek.

Het was een uitputtende, moeilijke en emotionele eerste dag geweest. Elke keer als ik huilde, probeerde Louie me te troosten en bood hij me iets te eten aan. Maar Sid bleef maar doorgaan met schreeuwen.

‘Ze is een moeder,’ schreeuwde Louie naar zijn broer. ‘Snap je dan niet dat ze van streek is?’ Van stréék? Van de twee Hawach-broers had er eentje (Louie) blijkbaar geen idee hoe groot mijn wanhoop was en was de ander (Sid) er alleen maar op uit om daar misbruik van te maken.


* * *

Dag één had in het teken gestaan van nare gesprekken, dag twee begon als een slechte spionagefilm. Voorafgaand aan onze afspraak om drie uur hielden mijn vader, mijn oom, Lovell en ik het restaurant zo'n twintig minuten in de gaten.

We zagen hoe een oude zakenpartner van Joe een teken gaf aan iemand anders op straat. De eigenaar van de kapperszaak naast het restaurant stond samen met een vrouw die ik niet kende buiten voor de winkel, alsof ze op wacht stonden. Ze praatten allemaal in hun mobiele telefoons en stonden op strategische posities. Wat een circus.

Ondertussen leidde Louie mij en Lovell naar een bepaalde tafel en ging hij weg om een telefoon te halen. Hij was een gesprek tussen mij en Joe aan het regelen, maar met Sid en de rest zo dicht in de buurt, dat ze konden opnemen wat ik zei. Onder andere omstandigheden had ik er waarschijnlijk om gelachen.

Joe klonk zorgelijk aan de telefoon en ik kreeg het gevoel dat er iets mis was. Hij wilde weten of ik alleen in Sydney was, en hij leek tevreden toen ik vertelde dat tante Leslie en niet mijn vader met me mee was. Joe had altijd het gevoel dat hij meer controle over mij had, als mijn directe familie niet in de buurt was om me te steunen.

Toen begon hij met zijn vragenvuur. Had ik het huis verkocht (zoals hij had geëist)? En Patrick? Wanneer was ik iets met hem begonnen? Hij moest het weten, zei hij, zodat hij kon vaststellen of ik ook over andere zaken zou liegen.

Ik werd woedend toen hij dat zei. Als er één iemand op deze hele aarde was die niet tegen mij hoefde te beginnen over liegen, dan was het Joseph Hawach en dat vertelde ik hem ook. Bovendien stelde ik hem op de hoogte van het feit dat ik alles wist over zijn vriendin en de reisjes naar Las Vegas. Ik wist al van het bestaan van deze vrouw af (de meisjes hadden me over haar verteld), maar Joe had altijd beweerd dat ze gewoon vrienden waren. Dat was natuurlijk een leugen. Maar dit gesprek over onze relaties met anderen was absurd, het deed er totaal niet toe. De meisjes waren in Libanon! We hadden net zo goed ruzie kunnen maken over wie het dopje van de tandpasta eraf had gelaten tijdens ons huwelijk. Toen veranderde hij van onderwerp. Hij wilde weten of ik een advocaat had in Sydney en zo ja, of die advocaat dan contact op kon nemen met Sid en ‘een bod’ kon doen. Gezien de situatie was dit een walgelijke, bijna obscene woordkeus. Een bod deed je op een huis, niet op de voogdij van je dochters. Ik gaf de telefoon aan Louie. Misschien, zei ik hem, dat jij snapt wat je zoon bedoelt met die raadsels van hem.

Ze spraken een tijdje in het Arabisch en toen kwam Louie terug met een samenvatting van Joes eisen: Joe wilde de volledige voogdij en alle aanklachten tegen hem ingetrokken. Wilde hij ook dat ik hem naar de maan zou brengen? vroeg ik aan Louie. Ik was heus niet zo gek dat ik hem nu zou schenken wat de Canadese rechtbank mij een maand eerder had toegekend: de volledige voogdij over Hannah en Cedar. Ook kon ik er natuurlijk nooit voor zorgen dat alle aanklachten tegen hem zouden worden ingetrokken. Dat lag in de handen van de openbaar aanklager in Alberta. (Ik kwam er later achter dat het wel mogelijk is om een aanklacht in te trekken maar pas nádat een kind weer terug is gebracht, niet daarvóór zoals Joe wilde.)

Nu kreeg ik de telefoon weer. Joe zei dat hij zich had laten adviseren door een Britse advocaat en dat ik wel degelijk de macht had om ervoor te zorgen dat de aanklachten wegens kinderontvoering en fraude zouden worden ingetrokken. Als dat was gebeurd, zo zei hij, dan zou hij de meisjes terugbrengen. Ik vertelde Joe vervolgens dat zijn adviseur niet goed bij zijn hoofd was. Dit kun je niet winnen, waarschuwde Joe mij. Hij zei dat hij met meerdere advocaten had gepraat en dat hij zou krijgen wat hij wilde. Er was één ding dat ik zeker wist: als een advocaat hem had geholpen met kinderontvoering of informatie hierover, zou hij geroyeerd worden, en dat vertelde ik mijn ex-man ook. Ons bittere gesprek werd steeds lastiger en bitterder. Joe beweerde op een gegeven moment zelfs dat de meisjes niet eens naar hun moeder vroegen. Ze zouden me haten, zei hij, als hij klaar met ze was.

Ik kon niet meer naar zijn smerige praatjes luisteren en ik gaf de telefoon aan de vrouw die ik tante Leslie noemde. Joe had haar naam wel eens gehoord in gesprekken met de familie Engdahl maar hij had haar, net als ik, nog nooit in levenden lijve ontmoet. Joe werd gelijk boos op haar dat ze niet naar onze bruiloft was gekomen. Weer een bewijs dat crisis en komedie blijkbaar samen kunnen gaan.

Dit was Lovells eerste confrontatie met Joseph Hawach. Haar eerste indruk? ‘Het is een pestkop,’ zei ze me later. ‘Hij is onzeker en hij is eraan gewend dat hij met zijn getreiter krijgt wat hij wil.’

Ze spraken elkaar ongeveer een half uur. Hun toon ging van hard naar zacht en van redelijk naar schel, maar het was duidelijk dat hij zich meer op de kast gejaagd voelde dan zij. ‘Ik kan voor altijd in Libanon blijven als ik dat wil,’ vertelde Joe haar. ‘Melissa is een hoer. Ik vertel de meisjes elke dag dat hun moeder een hoer is en ze zullen haar haten als ze hen ooit nog ziet.’ Lovell hield zich goed staande en vertelde Joe dat ze vond dat ze moesten blijven praten, maar dat Melissa haar kinderen nooit zou opgeven. Tegen het einde van het gesprek onderbrak Joe haar voortdurend en schreeuwde hij tegen haar over zijn rechten als vader, hoe hij de baas was, hoe de meisjes beschermd werden door gewapende beveiligers en hoe hij vanwege zijn vele hooggeplaatste contacten in Libanon onoverwinnelijk en onbereikbaar was.

Lovell vertelde me later dat het haar opviel dat de Hawachmannen (Joe, Louie, Sid) het woord ‘macht’ voortdurend gebruikten. Na het telefoongesprek met Joe probeerde Louie het over een andere boeg te gooien. Als ik de voogdij op zou geven, zou hij mij beschermen tegen Joe en ervoor zorgen dat ik de meisjes zou zien. Ik schudde mijn hoofd. Je kunt hem niet eens overhalen om mij met de meisjes te laten praten, vertelde ik hem. Hij kon mij niets garanderen. Zijn zoon was een ongeleid projectiel en hij had absoluut geen macht over hem. Vertrouw me, zei Louie, ik zal regelen dat je de meisjes drie maanden per jaar kunt zien.

Dachten ze nou echt dat ik ook maar één woord geloofde van wat ze zeiden? Hoe konden ze een man verdedigen en beschermen die mijn meisjes, Louies kleindochters, in levensgevaar had gebracht? Hoe konden ze hun eigen belang en loyaliteit belangrijker vinden dan de veiligheid van mijn dochters?

Toen Lovell klaar was met Joe, gaf Louie de telefoon weer aan Sid. Uiteindelijk kwam Sid terug en gaf de telefoon weer aan Louie. ‘Los je eigen zaakjes maar op,’ vertelde Sid aan zijn broer. Toen liep hij weg.

En zo eindigde dag twee, met wederom een vier tot vijf uur durende marathonsessie in Positano's. Ik twijfelde of ik dit nog een keer aankon. Toch stemden we toe, toen Louie ons vroeg om de volgende dag voor de derde keer terug te komen.


* * *

Donderdag 24 augustus 2006. Ik had er schoon genoeg van om van het kastje naar de muur gestuurd te worden. Die ochtend, aan het ontbijt in het hotel, vertelde ik mijn drie bondgenoten – papa, David en Lovell – dat het tijd was om Louie uit de tent te lokken. Uiteindelijk kwamen we na wat discussie met het volgende plan: ik zou Louie vertellen dat ik naar Libanon zou gaan om de meisjes te zoeken en als hij mij écht wilde helpen, zoals hij dat steeds beweerde, zou hij met me mee komen of me vertellen waar ik heen moest als ik daar was.

Toen we aankwamen bij het restaurant leek Louie een andere man. Hij was meer ontspannen dan de dagen ervoor, misschien was hij gewend geraakt aan deze gekte. Louie moest lachen toen ik hem vertelde dat ik naar Libanon wilde gaan en hij zei me dat ik daar vermoord zou worden. Hij bedreigde me niet en hij suggereerde op geen enkele manier dat ik iets te vrezen had van zijn familie. Zijn boodschap was helder: dit was gewoon hoe het er aan toeging in zijn thuisland.

Lovell speelde haar toegewezen rol in ons kleine toneelstukje en tante Leslie vertelde Louie hoe ze mij tevergeefs had geprobeerd over te halen om niet naar Libanon te gaan en dat ze mijn vader had gebeld in de hoop dat hij mijn plannen misschien kon tegenhouden. Jim Engdahl, zo vertelde ze, was op dit moment onderweg van Canada naar Australië. (Hij zat in feite natuurlijk met mijn oom aan de overkant van de straat met een hoed en zonnebril op.)

Ik smeekte Louie nogmaals om mee te gaan naar Libanon en ik vertelde hem dat ik niet wist hoe lang ik het nog volhield. Als ik mijn meisjes niet snel zou zien, zou ik misschien wel doodgaan. Ik woog nog maar 53 kilogram, het laagste wat ik ooit had gewogen. Ik probeerde sterk te zijn, maar ik voelde me ontzettend zwak.

Als je de overeenkomst tekent, zei Louie, krijg je je meisjes terug.

Lovell bemoeide zich er nu mee en vertelde Louie dat hij gek was als hij mij aan hun eisen wilde laten voldoen. Dit zou het laatste gesprek zijn tussen Louie, Lovell en mij. Er werd wat af geschreeuwd en achteraf gezien was het bijna komisch. Positano's zit op een hoek en de deur stond die dag open, dus hoe luidruchtiger en levendiger ons gesprek werd, hoe meer voorbijgangers hun hoofd omdraaiden om te zien wat er aan de hand was. Louie schreeuwde dat Joe gek was, dat hij niet eens naar zijn eigen vader luisterde, dat Melissa de overeenkomst moest ondertekenen om een eind aan deze ruzie te maken. Waarop Lovell schreeuwde: ‘Je belooft van alles aan Melissa maar er gebeurt níéts!’

Louie pikte het niet dat er iemand in zijn eigen restaurant tegen hem schreeuwde en hij begon ons eruit te schoppen en te dreigen dat hij Lovells benen zou breken. (Lovell en ik namen dit niet serieus.) Het was een scène uit de sketch die ik ooit met kerst had gemaakt, ditmaal uitgevoerd door Louie zelf, maar met echte en oprechte emoties.

‘Ga je gang,’ antwoordde Lovell, die zelf nu ook razend was en zo hard schreeuwde dat iedereen in de wijde omtrek het hoorde. ‘Je hebt je zoon gewoon geholpen haar kinderen te ontvoeren!’

‘Ik vermoord je! Ik vermoord je!’ was Louies woedende reactie.

De staat waarin hij verkeerde weerhield hem er niet van om af en toe te pauzeren en duidelijk te maken dat hij tante Leslie bedoelde en niet mij. Uiteindelijk draaide hij zich om en liep hij weg.


* * *

Lovell en ik namen vervolgens een taxi naar het huis van Suzie, Joes jongere zus. Ze was zeven jaar jonger dan ik en had een eigen willetje. Ze was ooit met haar vriendje naar Dubai gevlucht. Deze man was twaalf jaar ouder dan zij en ze had hem kort daarvoor ontmoet. De familie Hawach was het hier niet mee eens en ze hadden mij destijds gevraagd om met haar te praten. Dit bracht mij toen in een lastige positie: Suzie is een koppige jonge vrouw en ik had bewondering voor haar, maar de liefde had haar blind gemaakt. Ze was geen ervaren reiziger en ze wilde naar een ander land met een man die ze amper kende. Ik vertelde haar dat het gevaarlijk en roekeloos was en dat het haar niet zou helpen om deze man beter te leren kennen. (Suzie wilde twee weken met hem doorbrengen in Dubai en ik herinnerde haar eraan dat iedereen zich twee weken lang goed kan gedragen.) Uiteindelijk was het allemaal goed gekomen. Ze waren inmiddels getrouwd en hadden net een zoontje. Ik dacht dat Suzie de enige in de hele familie zou zijn, die me zou helpen en die tegen de Hawach-mannen in durfde te gaan.

Haar gezicht lichtte op toen ze me zag en haar begroeting was warm en uitbundig. Suzie wilde me helpen, maar het gesprek ging voor ons allebei al snel een andere richting op. Zij was steeds meer op haar hoede en ik werd steeds emotioneler. In haar huiskamer hingen ingelijste foto's van Hannah en Cedar aan de muur. Ik had ze ooit opgestuurd vanuit Calgary en ik moest huilen toen ik ze zag. Ik smeekte Suzie van moeder tot moeder, maar het hielp niets. Ik moest tot twee keer toe naar haar badkamer rennen omdat de misselijkheid me te veel werd.

‘Mij kan hetzelfde overkomen,’ zei Suzie. Haar man had haar blijkbaar gewaarschuwd dat als ze hierbij betrokken zou raken, dat het einde van hun huwelijk zou kunnen betekenen. Gladys, een intens religieuze vrouw die altijd had gehoopt dat een van haar zonen priester zou worden, was wel eens tussen Suzie en haar man gaan staan en hij was bang voor nóg een veroordeling van zijn schoonmoeder. Suzie beweerde ook dat de familie Hawach haar met opzet niet op de hoogte had gebracht van waar Joe was. Ze waren vanwege haar verleden bang dat ze het door zou vertellen aan mij. Ik geloofde er niets van. Natuurlijk wist Suzie waar haar moeder was en daar waren de meisjes toch ook?

Toen kwam Janet, de zus die naast Suzie woonde, erbij en zij ging er uiteindelijk mee akkoord om naar huis te gaan om Joes mobiele nummer in Libanon te halen. Ik vermoedde dat Janet de mannen ging halen, Sid en Louie. Degenen met alle macht. Het kon mij niets schelen. Ik deed niets verkeerd, ik zat gewoon in het huis van mijn schoonzus, een huis dat Joe en ik ooit ons thuis hadden genoemd. Ik was inmiddels kalm, verdoofd zelfs.

Janet bleef een minuut of tien weg en toen ze terugkwam, vertelde ze ons dat het telefoonnummer dat we wilden in het restaurant lag en ze sms'te Jean-Paul. Ik had Jean-Paul al eerder gezien en hij had me zo'n blik toegeworpen van ‘deze zaak klopt van geen kanten’. Maar Janet vertrouwde ik niet. Ik was bang dat ze haar telefoon gebruikte om mij op te nemen. En toen stonden Sid en Louie voor de deur.

Die dag in Parramatta, zittend op Suzies bank, voelde ik me zo uitgeblust. Sid en Louie marcheerden naar binnen en stonden tegenover me achter de koffietafel. Ze deden hun best om er dominant uit te zien. Louie stond met zijn armen over elkaar.

Sid maakte tijdens ons gesprek duidelijk dat hij het niet op prijs stelde dat wij tegen hem in gingen. Louie daarentegen was vol begrip. Tijdens deze hele gedoemde missie in Australië heeft Louie nooit een naar woord tegen me gezegd. Sid viel mij altijd aan, Louie was altijd mild. Hij was duidelijk aangedaan door de hele kwestie.

Sid bleef maar tegen Suzie zeggen dat ze ons weg moest sturen en ik zag aan de tranen in haar ogen hoe moeilijk dit voor haar was. Ik stond op het punt om het haar makkelijk te maken en weg te gaan, maar toen veranderde ik van gedachten. Ik wilde dat ze het zelf zou aangeven, dat ze zou erkennen dat ze mij de deur wees en achter haar vader en oom ging staan.

‘Het spijt me zo, Melissa. Ik moet je vragen om te gaan,’ zei Suzie uiteindelijk.

‘Je kunt maar beter een goede advocaat nemen,’ was Sids advies aan mij toen we wegliepen.

‘En met wie moet mijn advocaat contact opnemen?’ antwoord de ik en weer ontkende Sid dat hij de advocaat van de familie Hawach was.

‘Je begeeft je op glad ijs,’ zei ik. Ik vroeg me later af of deze Australiër mijn Canadese metafoor wel snapte.

Sid en Louie zijn allebei klein. Ik ben met mijn één meter zeventig langer dan zij en zelfs Lovell, die één meter vijfenzestig is, torent boven hen uit. Nu stonden deze twee lange vrouwen en deze twee nietige mannetjes samen bij de deur. Sid sloeg de binnenste deur achter ons dicht en Lovell deed hetzelfde met de buitenste metalen hordeur. Dit maakte ze woedend en ze stormden ons achterna de oprit over.

‘Jij bent me er eentje, jij,’ zei Lovell, teruglopend naar Sid.

‘Dat pik ik niet van jou!’ schreeuwde hij naar Lovell.

‘Kom op dan, sla me maar als je durft!’ antwoordde tante Leslie, die Sids dreigement net als ik niet serieus nam. Ze zat nu op het hek en keek de mannen zo kalm aan dat Sid woedend en Louie hysterisch werd en ze hoopte vurig dat een van hen haar echt zou slaan, zodat ze een klap terug kon geven. Al hun woede was gericht op tante Leslie. Achteraf gezien was het een grappige situatie. Toen kon ik er niet om lachen.

‘Ik bel de politie,’ schreeuwde Sid.

‘Ik toets het nummer wel voor je in,’ bood ik aan.

Lovell heeft kleinkinderen in dezelfde leeftijd als Hannah en Cedar. Met haar rode haar en sproeten ziet ze er Iers uit (ze heeft twaalf broers en zussen), maar er stroomt ook Pennsylvania-Duits en Duits bloed door haar aderen. En daar stond ze dan, samen met mij op straat bij Suzies huis, terwijl Louie dreigde om haar te vermoorden en Sid dreigde om de politie te bellen. Lovell heeft in haar werk en in haar persoonlijke leven behoorlijk wat meegemaakt en er is heel wat voor nodig om haar bang te maken. Ze is ook een kei in zelfverdediging en ze hoopte daarom stiekem dat Sid of Louie iets zou doen zodat ze ‘kon laten zien wat voor mannen het waren’, vertelde ze me later, maar ook zodat ze zelf een paar rake klappen kon uitdelen. Maar ze lieten zich niet gaan. Sid trok Louie met zich mee het huis in en wij gingen ervandoor.

Uiteindelijk gingen Lovell en ik naar de maronitische katholieke Kerk waar Joe en ik zeven jaar eerder waren getrouwd en waar Hannah was gedoopt. Deze kerk, slechts een paar straten verder, leek de juiste plek om nu te bezoeken. Misschien als een soort tijdelijke rustplaats.

Of toch niet? Een vrouw van de Libanese Onze Lieve Vrouwekerk stond ons te woord. Ze leek eerst heel meegaand toen we ons verhaal vertelden, maar toen bracht ze een priester naar ons toe en het eerste wat hij zei was: ‘Ben je bereid om in Australië te komen wonen?’ Hij had een tijdje geleden in het ziekenhuis gelegen en een kamer gedeeld met iemand uit de Hawach-familie, dus hij kende mijn verhaal, of één kant van het verhaal, in elk geval.

Ik kon mijn oren niet geloven. Dit was een priester. Waar was zijn moraal? Vond iedereen het hier doodnormaal dat een vader zijn kinderen meenam naar een oorlogsgebied? Ik kon de priester alleen maar aanstaren. Uiteindelijk ging ik weg.

De vrouw was echter wel aangeslagen. Haar advies?

‘Als mensen tegen jou liegen, dan lieg je ook tegen hen. Je moet alles doen wat nodig is om je kinderen terug te krijgen.’ Dit, dacht ik, was pas goed advies. Zo anders dan de nietszeggende opmerkingen van Louie en Sid. Ik wilde echt geloven dat Louie me wilde helpen en ik was zo dom geweest om echt te geloven dat hij om me gaf.

De woorden van deze vrouw schudden me wakker. Ze vertelde me dat veel mensen in de Libanese gemeenschap zouden veroordelen wat Joe had gedaan. De vrouw vertelde me ook dat er geen Libanese vrouw was die de voogdij van haar kinderen óóit zou overdragen aan haar man en dat ik moest volhouden en dat Joes vader dat echt wel zou begrijpen. Op dat moment wist ik dat er mensen waren die wél om me gaven. (Later, tijdens een tweede bezoek aan de kerk, sprak ik met de monseigneur, die ook erg behulpzaam en begripvol was.)

Ik volgde het advies van de vrouw op en ik belde de priester terug om te vertellen dat ik wél bereid was om terug te komen naar Australië. Deze leugen leverde direct iets op. Hij gaf de vrouw toestemming om me met Judy Saba in contact te brengen, een Libanees-Australische culturele psycholoog, die later een buitengewoon waardevol contact zou blijken en die me erg veel hulp en steun zou bieden. Op dat moment kon ik het gebaar echter niet waarderen. Nog niet.

Lovell en ik liepen, liepen en liepen. We spraken niet met elkaar. We waren uitgeput van onze reis en de eindeloze gesprekken met Sid en Louie. Al mijn hoop om de meisjes te zien, was vervlogen en ik was ontroostbaar. Ik moest me ontzettend inspannen om de ene voet voor de andere te zetten. Ik bedacht me dat ik niet nog drie van deze dagen in Sydney kon doorbrengen.

Lovell en ik spraken op het treinstation af met mijn vader en mijn oom en we namen de trein in oostelijke richting naar het centrum van Sydney. Tijdens de één uur durende reis hield ik mijn vader stevig vast en we huilden de hele weg. Ik was helemaal op. Ik beleefde veel dieptepunten tijdens deze beproeving, maar dit was een van de ergste. Die nacht lukte het me niet om op te houden met huilen en ik moest meerdere malen hevig overgeven.

Later confronteerde ik Suzie met dat moment van verraad. Ik herinnerde haar eraan hoe ze mij had gevraagd om haar huis te verlaten en ik weet nog dat ik dacht: ik wil nooit dat mijn dochters het lef niet hebben om de juiste keuze te maken, zelfs als hun moeder degene is die tegenover ze staat. Dat is voor mij de meest oprechte hulde aan een ouder. Dat je zoon of dochter ergens in gelooft en bereid is tegen je in te gaan.

Suzie was geen kind. Ze was vijfentwintig. En toen realiseerde ik me iets dat me kracht gaf: ik was de enige in die hele familie die anders durfde te zijn. Ik zou nooit toegeven aan het getreiter of, zoals Suzie, zwichten voor culturele, politieke of familie-invloeden. En al moest ik wachten tot de meisjes zestien jaar oud waren om ze dit allemaal te vertellen, het was op een spirituele en psychologische manier belangrijk dat ze zouden weten dat ik me niet had laten intimideren.


* * *

Ik had nog één troef. De moeder-tot-moederbenadering had niet gewerkt, dus een vader-tot-vaderpraatje was de volgende logische stap. Op 25 augustus besloot mijn vader dat hij niet met zichzelf zou kunnen leven, als hij helemaal naar Australië was gekomen zonder een persoonlijk gesprek met Louie aan te gaan. Ik maakte me zorgen dat het uit de hand zou lopen, maar mijn vader beloofde me dat hij kalm zou blijven en dat hij zou kijken hoe veel informatie hij van Louie los kon peuteren.

Pa wilde graag dat ik met hem meeging en hoewel ik misselijk werd bij de gedachte, stemde ik toch toe. Mijn vader belde Louie en vertelde hem dat hij die ochtend in Sydney was geland. Hij vroeg hem of ze konden afspreken, zodat ze konden proberen een eind te maken aan de problemen van de kinderen. Hij probeerde zo luchtig mogelijk te klinken en sprak zijn hoop uit dat deze twee oudere, wijze heren de moeilijkheden waar die gekke kinderen in verwikkeld waren geraakt wel even konden oplossen…

We spraken later die dag af in het restaurant. Het lukte mijn vader om kalm te blijven en Louie leek meer bereid om te praten en details door te geven, al waren die niet erg bruikbaar. Louie vertelde mijn vader dat iemand van het Canadese consulaat in Beiroet bij Hannah en Cedar langs was geweest om te kijken hoe het met ze ging en dat een van Joes gewapende beveiligers de man in het been had geschoten. We beschouwden dit als een verkapt dreigement, want we waren er vrij zeker van dat dit niet waar was want een dergelijke actie had zeker consequenties gehad en daar hadden we dan heus wel van gehoord. Bovendien, als het consulaat wist waar de meisjes waren, dan hadden ze ons dat toch wel verteld? Hoe dan ook, we stelden onze advocaten en de politie later op de hoogte van dit verhaal en ze vonden geen bewijs van een schietpartij. Ze deden Louies bewering af als een tactiek om ons bang te maken.

Op een gegeven moment verliet ik het restaurant, onder meer omdat het me even te veel werd, maar ook omdat ik met mijn vader had afgesproken dat ik ze even wat tijd met zijn tweeën zou geven.

Het was mij opgevallen dat er een man die ik kende in het restaurant zat, in het gezelschap van een vrouw. Ik had ook gezien dat de eigenaar van de kapperszaak ons steeds blikken toewierp. Ze waren er allemaal om ons af te luisteren en in de gaten te houden. Ik ging naar ieder van hen toe om ze te vertellen dat ik precies wist waarom ze daar zaten.

Toen ging ik terug naar mijn vader en Louie en ik hield mij goed staande toen ik mijn schoonvader confronteerde. Mijn zwakheid en kwetsbaarheid van de dag ervoor waren weg. Ik had een goede nacht gehad en wel twaalf uur geslapen. Ik had een massage gehad in het hotel, gezwommen, gerend op de loopband en naar mijn koptelefoon met heavy metal geluisterd (White Zombie, een band uit de jaren ’90, vernoemd naar een horrorfilm uit 1932). De liedjes hadden me weer opgepept en bovendien had ik mijn vader nu bij me. Ik voelde me sterk en ik pakte Louie stevig aan.

Ik vertelde hem dat ik mijn dochters niet wilde laten opgroeien in een omgeving waar iedereen elkaar treiterde en manipuleerde. Ik vertelde hem dat ik het laf vond dat zijn zoon zich achter mijn dochters verschuilde en ze probeerde te gebruiken om mij te beïnvloeden en dat ik de voogdij nóóit af zou staan aan Joe of zijn familie. Louie had mijn vader net verteld dat ik de papieren gewoon even moest ondertekenen en in Australië moest komen wonen. ‘Ik let wel op hem. Ik zorg er wel voor dat hij haar niet kwetst,’ had Louie gezegd. Mijn vader trapte er niet in.

Als je wilt dat ik je vertrouw, vertelde ik Louie, laat dan zien dat je daadwerkelijk macht over je zoon hebt en zorg ervoor dat ik de meisjes aan de telefoon krijg. Het kwetste me zo erg dat er familieleden waren die wisten waar Joe en mijn kinderen waren en ze ook spraken, maar die mij niet hielpen om hetzelfde te doen. Vonden ze dat zij er meer recht op hadden dan ik? Ik had van deze mensen gehouden, ik had ze geholpen en ik voelde me overweldigd door hun verraad.

‘Louie,’ zei ik uiteindelijk, ‘je snapt het niet. Je zult het nooit begrijpen. We komen uit verschillende culturen en je snapt misschien niet wat ik zeg, maar ik kan deze papieren níét ondertekenen. Ik weet wel dat je vindt dat het nergens op slaat want jij denkt “als je je dochters weer wilt zien, onderteken het dan gewoon”. Je moet begrijpen dat ik hun enige rolmodel ben. Ik ben hun moeder en als ik toegeef aan het getreiter van jou, Joe, Sid en deze familie, dan leer ik ze om toe te staan dat de mannen in hun levens ze zo mogen behandelen. Dan geef ik daar aan toe en dat wil ik niet. En als dat betekent dat het jaren gaat duren voordat ik de meisje weer zal zien, dan wacht ik wel, maar ik ga ervoor zorgen dat ze trots op me kunnen zijn. Ik zal hier niet voor buigen.’

Louie zei niets. Het leek alsof hij zich schaamde.

Dit bezoek leek in niets op de eerste paar ontmoetingen. Ik was niet langer onzeker en smekend. Mijn tranen waren weg. Ik was nu kwaad, heel, heel kwaad. Louie leek ook anders. De arrogantie en onverschilligheid van de laatste ontmoeting waren verdwenen. Hij was duidelijk van streek en hij huilde zelfs.

Mijn vader stond op en sloeg zijn arm om me heen en samen verlieten we het restaurant. We stonden op de hoek van de straat te wachten op het stoplicht, toen Louie naar buiten kwam en vroeg of ik geld nodig had. Ik keek hem alleen maar aan.

De pijn van Louie Hawach was oprecht. Hij wilde deze problemen niet, helemaal niet omdat dit op het punt stond om een zeer openbare en beschamende vernedering te worden. De familie Hawach was sinds jaar en dag gemeentelid en geldschieter van de Libanese Onze Lieve Vrouwekerk. Nu zou hun naam beklad worden en door het slijk worden gehaald door de pers. Een persoonlijke familievete zou voer worden voor de lokale tabloids. Ook wilde Louie niet dat Gladys voor eeuwig op Hannah en Cedar zou moeten passen in Libanon. Ze deed alles voor hem, in het huishouden en in het restaurant. Toen Joe en ik uit elkaar gingen was Gladys naar Canada gekomen en daardoor had ze de buluitreiking van Pierre en de eenentwintigste verjaardag van Janet gemist. Dit waren belangrijke familieaangelegenheden en Joe was er de schuld van dat Gladys deze had gemist.

Het was een drukke dag op York Street in Parramatta en terwijl de auto's en voetgangers voorbijgingen, keek ik in Louie Hawachs ogen. Het enige waarmee hij in de afgelopen drie dagen was gekomen, was eten en geld en geen oprechte hulp.

‘Ik wil alleen mijn meisjes,’ vertelde ik hem. ‘Ik heb je geld niet nodig.’

Louie keek verdrietig en liep weer terug naar binnen.


* * *

De rondetafelgesprekken bij Edy Dalton, de commandopost in Copperfield Gardens, de ontbijtvergaderingen van Team Australië in Sydney: we waren altijd, altijd bezig met onze strategie. We wisten allemaal dat het aankwam op slimme beslissingen als we de meisjes terug wilden.

In die drie dagen bij Positano's was ons doel om de familie te polsen en om ze de ruimte te geven als ze zouden besluiten om te helpen. We moesten niet te veel aandringen want het is vaak zo dat dat tegen je kan gaan werken. We hadden nog steeds hoop en we wilden Louie en zijn familie de kans geven om de juiste beslissing te nemen. Toen het eenmaal duidelijk was dat de familie ons níét zou helpen, werden we een beetje agressiever. We hadden eerder besloten dat we de media er voorlopig uit zouden laten, maar op deze beslissing kwamen we nu terug.

Voordat we uit Calgary waren vertrokken waren mijn advocaten Kelly en Richard samen met mij geïnterviewd door Gwendolyn Richards van de krant Calgary Herald. Dit bracht het verhaal voor het eerst in de media. Maar voordat we de schijnwerpers op de hele familie Hawach zouden richten, moes ten we eerst zeker weten dat de familie ons niet zou helpen en we hadden Gwendolyn daarom gevraagd om de publicatie uit te stellen. Na alle spelletjes in Positano's gaven we haar groen licht. Omdat de oorlog tussen Hezbollah en Israël nog steeds in volle gang was, stond het verhaal op 25 augustus op de voorpagina van de Calgary Herald onder de kop ‘Moeder vreest dat ontvoerde kinderen in Libanon zijn’. Het werd direct opgepikt door andere Canadese kranten en mijn familie en vrienden die er nog niets van wisten, waren geschokt toen ze het verhaal lazen.

De reis naar Australië was nutteloos geweest, maar het had ons er in elk geval wel van verzekerd dat de familie Hawach niet van plan was om ons te helpen. De reis had ons ook antwoord gegeven op een juridische vraag waar ik me al een tijdje zorgen over maakte. Tijdens ons bezoek aan Australië hadden we vergaderd met Mark Whelan, onze advocaat in Sydney. Tijdens een telefonische vergadering met onze advocaten in Calgary en ons opsporingsteam, wisselden we informatie uit. Ik kwam er tijdens dat gesprek achter wat voor gevolgen het zou hebben als ik ‘het plan’ zou ondertekenen, de voogdijovereenkomst waar Joe, Sid en Louie het constant over hadden, maar dat we tot nu toe nog nooit gezien hadden.

Na vele gesprekken met Mark Whelan en het Australische ministerie van Justitie, ontdekte ik dat zelfs als ik het document onder dwang zou tekenen, het zou betekenen dat de Haagse Conventie niet meer geldig zou zijn en dat het een jarenlange rechtszaak zou worden.

Dit is de reden dat Mark de voogdijovereenkomst een ‘pact met de duivel’ noemde. Mijn Australische advocaat wees ons erop dat de familie Hawach er de afgelopen twee maanden alles aan had gedaan om het mij moeilijk te maken en dat het tekenen van de overeenkomst zou betekenen dat ik het enige juridische proces dat mij en de meisjes beschermde (de Haagse Conventie), zou wegnemen.

Het kwam hier op neer: als ik alles zou doen wat Joe van mij eiste (waaronder het intrekken van alle aanklachten die tegen hem liepen), dan zou hij met de meisjes kunnen gaan en staan waar hij wilde en dan had ik geen poot meer om op te staan. Hoe kon ik erop vertrouwen dat hij ze naar Australië zou brengen, als ik deed wat hij zei? Ik kon dat risico niet nemen. Ik worstelde met het idee om gewoon te tekenen, zodat ik de meisjes weer in mijn armen zou kunnen sluiten, maar toen ik me realiseerde dat ik geen enkele garantie had dat dat echt zou gebeuren, besloot ik het niet te doen. Joe had zijn geloofwaardigheid verloren en ik vertrouwde hem niet meer.


* * *

De reis was niet alleen maar kommer en kwel. Mijn oom David had connecties in de hotelindustrie en hij had twee aangrenzende suites voor ons geregeld. Mijn vader, mijn oom, Lovell en ik vertelden elkaar 's avonds verhalen onder het genot van een drankje. Soms was het hoofd van het opsporingsbureau in Sydney er ook bij.

Lovell in het bijzonder, had een hele verzameling grappige verhalen uit haar tijd bij de politie in Calgary. Ik had veel verhalen al een keer gehoord. ‘Vertel nog eens van die keer…’ drong ik dan aan en dan barstte ze los. Die avonden waren een fijne afwisseling van alle drama's bij Positano's.

We lachten ook als we terugdachten aan de vermommingen die mijn vader en oom hadden gebruikt in de buurt van Positano's. Mijn vader droeg nooit zonnebrillen en nu had hij er een van vijf dollar gekocht met spiegelglazen. Ook droeg hij een petje, sokken, sandalen en had hij een camera om zijn nek. David droeg een jasje van tweed. Ze waren er niet op uit om er grappig uit te zien, maar ik moest elke keer lachen.

Dat is het markante aan een beproeving als deze: er is een hoop spanning, maar deze wordt ook wel eens doorbroken. Zelfs op de commandopost in Calgary barstte ik wel eens uit in een hysterische lachbui, als ik naar de Amerikaanse serie The Office keek over de onnozele baas van, hoe ironisch, een papierhandel (gespeeld door Steve Carell) en zijn excentrieke werknemers. The Office is nog steeds een van mijn favoriete programma's.

Ik had cadeautjes voor de meisjes meegenomen naar Australië. Nieuwe pyjama's en een roodleren fotoalbum vol met briefjes, kaarten en e-mails van familie en vrienden. Ik had er niet op gerekend dat we de meisjes zouden zien, maar als dat wel zou gebeuren, zou dit fotoalbum het eerste zijn dat ze zouden zien.

Organisaties als de Missing Children Society hadden ons verteld dat de eerste vraag van een teruggevonden kind vaak is: Waarom heb je me niet gezocht? Om die reden had ik bewijs bij me van al ons harde werk. Op deze manier konden ze zien hoe hard we hadden gewerkt en hoe lang, uitgebreid en toegewijd onze zoektocht was geweest. Er was me ook verteld, dat vrolijke foto's goede herinneringen bij ze zouden oproepen en dat dat zou helpen om alle propaganda en leugens die de ontvoerende ouder ze verteld had, te verminderen.

Het fotoalbum, de lieve briefjes, de pyjamaatjes: het bleef allemaal ingepakt. Hannah en Cedar kregen ze niet te zien. Nog niet.

Op 27 augustus vlogen mijn vader, mijn oom, Lovell en ik terug naar Canada. Terug naar de commandopost, zonder enig resultaat.

Ondertussen stonden de foto's van de meisjes in de fotogalerij van de Missing Children Society. Het was een heel emotioneel moment voor mij toen ik Hannah en Cedar op de website zag staan, tussen al die andere kinderen. Sommige kinderen waren al zo lang vermist dat ze met de computer ouder waren gemaakt om een beeld te geven van hoe ze er nu uit zouden kunnen zien. Ik was doodsbang dat er een dag zou komen dat wij dat ook met de foto's van Hannah en Cedar zouden moeten doen.

Het was nu eenenveertig dagen geleden dat Pierre Hawach ons het vreselijke nieuws had gebracht en het hele team realiseerde zich dat we ons moesten voorbereiden op een lange reis.
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Het dagboek

Op mijn reis naar Australië had ik een notitieboekje van 20 bij 30 centimeter bij me met zeventien kleurenfoto's van Hannah en Cedar op de voorkant geplakt. Vanaf de eerste dag – bij elke vergadering, in de vergaderzaal bij Edy Dalton, in het vliegtuig, in mijn huis in Copperfield, in het hotel in Sydney – had ik alles wat maar in mijn hoofd opkwam, opgeschreven in een boekje. Elk detail van elk telefoongesprek, elke gedachte, elke aanwijzing. Maar ik raakte het constant kwijt en ik moest steeds een andere pakken, dus Krista en Shauna hadden een collage van foto's van de meisjes gemaakt en deze geplastificeerd en op de voorkant van een van mijn notitieboekjes geplakt, zodat ik het nooit zou vergeten of verliezen. En vanaf dat moment gebeurde dat ook niet meer. Ik heb het nog steeds. Dat boekje ging met me mee op iedere reis en er staan veel details in van mijn zoektocht.

Op 22 augustus 2006 heb ik onder meer het volgende geschreven: ‘Vandaag in Sydney geland met hoge verwachtingen… Geland en overal spionnen… Afgesproken met Louie. Hij is op zijn hoede maar bedoelt het goed. Sid, daarentegen, kan ik niet uitstaan.’

Op 27 augustus 2006, begon ik als volgt:

‘Mijn liefste engeltjes: ik schrijf deze brief in de hoop dat jullie snel bij me zullen zijn. Ik heb momenten dat ik me heel sterk voel en momenten dat ik het liefst wil slapen en nooit meer wakker worden. Ik weet niet meer hoe ik moet ademen. Ik weet niet waar ik mijn voeten moet neerzetten. Ik ben bang om te veel te denken want ik mis jullie zo erg.’

‘Moge God jullie beschermen en over jullie waken totdat ik jullie weer in mijn armen heb,’ eindigt de brief.

Voor mij was het nu terug naar de commandopost, terug naar de telefoons en mijn computer, terug naar het zoeken van twee kostbare spelden in een hooiberg. Vlak voordat ik weer terugging naar Canada, belde ik Dave op zijn mobiele telefoon. Hij herinnert zich dat hij op Sarcee Trail reed, een snelweg in Calgary, en dat hij langs de kant van de weg ging staan om met mij te praten. Hij herinnert zich ook nog hoe moedeloos ik klonk, dus hij besloot om me een hart onder de riem te steken. Dave vertelde me dat het bij veel kinderontvoeringszaken zo was dat de verblijfplaats en de bedoeling van de ontvoerder niet bekend waren. Van Joe wisten we wat hij wilde: voogdij en volledige controle. In Daves ogen werden we in deze zaak geconfronteerd met alle gebruikelijke verdriet en pijn maar ook met een aantal ongebruikelijke voordelen. Er was regelmatig contact met de ontvoerende ouder en die probeerde in dit geval niet om de moeder helemaal buiten te sluiten, al probeerde hij haar wel te manipuleren. De kinderen waren waarschijnlijk veilig (al maakten we ons wel zorgen over de gevechten in Libanon), er werd voor ze gezorgd (Gladys was bij ze) en we wisten in welk land ze zich bevonden. Dave gaf overal een positieve draai aan en dat hielp een beetje.

Toch geloofde ik niet alles wat hij zei. Er waren geen woorden voor wat Joe had gedaan, maar ik stelde het wel op prijs dat mijn dochters bij hun vader waren. Daar was ik echt dankbaar voor.


* * *

Die herfst nam ik in het kantoor van Edy Dalton een paar keer deel aan een telefonische vergadering met Sid Hawach en Richard Bennett. We hadden het over de voogdijovereenkomst, maar het onderwerp Libanon kwam ook ter sprake en ik raakte behoorlijk van streek door wat Sid zei. Met zijn woorden schetste hij een vreselijk beeld: ‘Al die lichamen op de grond. Het is geen plek voor twee kleine meisjes. Het is een corrupt en wetteloos land. Alles daar is te koop. Het is waanzin.’

Hij en de andere familieleden beweerden dat ze zich erge zorgen maakten over het welzijn van de meisjes, maar ik vroeg me af hoe hard ze hadden geprobeerd te voorkomen dat Joe ze had meegenomen.

Er waren die herfst veel telefoongesprekken tussen Sid en Louie Hawach in Sydney en Dave Chittick in Calgary en ze probeerden een weg uit de impasse te vinden.

Al deze gesprekken werden opgenomen en ik luisterde ze alle maal af. Ik kreeg een kans om Daves soepele manieren te be wonderen, hoe hij altijd aardig en begripvol was op de juiste momenten, maar toch zijn hoofd erbij hield. Dave is geen standaard detective. (Hij is afgestudeerd in Canadese en Europese geschiedenis en heeft zeventien jaar werkervaring, onder meer vier jaar als claimbeoordelaar en zeven jaar als frauderechercheur voor de Workers’ Compensation Board in Alberta.)

Dave probeerde voor Louie alles in het juiste perspectief te zetten en de hele zaak uit te kleden, zodat alleen de harde feiten overbleven. Hij legde uit dat het een wederzijdse beslissing van Joe en mij was geweest om uit elkaar te gaan. Ook was het een wederzijdse beslissing geweest dat Joe met de kinderen op vakantie naar Australië was gegaan, maar dat Joe de meisjes mee had genomen naar Libanon was een eenzijdige beslissing. Louie ontplofte. Hij kon er niet tegen als iemand hem de les las en een lid van de familie Hawach bekritiseerde.

Met Sid speelde Dave de rol van de aardige jongen, die naar een oplossing zocht en sympathie had voor de andere partij. (‘Mijn baan bestaat uit onderzoek, maatschappelijk werk en handjes vasthouden,’ zegt Dave altijd.)

Wat Sid had gezegd over Libanon, baarde mij erg veel zorgen. Hannah en Cedar waren daar en ik bad dat het ergste ze bespaard bleef.

Er was nog iets waar ik me rond deze tijd zorgen over begon te maken. Ik had Joes koppigheid en zijn gewelddadige kant van dichtbij meegemaakt. Ik wist ook dat Hannah en Cedar behoorlijk koppig en zelfstandig waren, zelfs al waren ze nog kleine meisjes. Joe hield van zijn kleine meisjes en zij waren gek op hem. Maar ze waren nog niet op een leeftijd dat ze hem uitdaagden of aan hem twijfelden. Ik wist zeker dat ze als tieners tegen hem in zouden gaan en hem op alle mogelijke manieren zouden confronteren. En ik wist hoe Joe reageerde als hij uitgedaagd werd. Hoewel Joe de meisjes nog nooit iets had aangedaan, vreesde ik het ergste. Als de maanden jaren zouden worden, zouden de meisjes hun vader misschien leren kennen zoals ik hem als echtgenoot had leren kennen.


* * *

In augustus 2006 was de zevenendertigjarige Patrick Lalande inmiddels meer geworden dan een vriend, collega en regelmatige bezoeker van de commandopost. Ik werkte al iets langer dan een jaar op de golfbaan waar hij toen assistent-manager was (hij is nu de cateringmanager). Als ik wilde praten over mijn huwelijk, bood hij altijd een luisterend oor. Dit was in het voorjaar van 2005.

Hij vergeleek me toen met een wild dier dat in het nauw gedreven was, voorzichtig, angstig en niet in staat om mensen te vertrouwen. Hij zei nooit veel en kwam niet met advies. Hij liet me gewoon mijn verhaal doen en luisterde als ik vertelde over mijn ingestorte huwelijk en mijn ophanden zijnde scheiding. We werkten soms samen als er op een zaterdagavond een bruiloft op de golfclub was. Na het serveren van het diner was er nooit zoveel te doen totdat de gasten vertrokken. Op die momenten hadden we tijd om te praten en beetje bij beetje vertelde ik hem mijn hele verhaal. In de maanden die volgden, werden we goede vrienden en op 1 augustus 2006 trok Patrick bij me in. Ik wist dat dat uiteindelijk wel zou gebeuren, maar door de ontvoering was onze relatie in een stroomversnelling gekomen.

Het was te snel, dat wisten we allebei. Ik wilde niet twee keer dezelfde fout maken en aan een nieuwe relatie beginnen terwijl ik mijn vorige relatie nog niet verwerkt had. Toch leek de verhuizing een logische stap, het was in elk geval praktisch. De laatste jaren van mijn huwelijk hadden toch gevoeld alsof ik alleen was. Patrick was er voor me geweest toen ik rouwde om mijn mislukte huwelijk. Bij Brad had ik nooit de tijd genomen om stil te staan en te rouwen om onze breuk en ik denk dat dat het verschil maakte. Het leek verkeerd om Patrick uit mijn leven te bannen, alleen omdat ik meer voor hem voelde dan vriendschap.

Patrick is een vrolijke man en hij heeft bijna nooit een slecht humeur. Hij is jongensachtig knap en heeft, net als alle Lalandes, een kuiltje in zijn kin en een gemiddelde bouw die hem goed van pas komt bij voetbal en ijshockey (honkbal is geen sport, zegt hij altijd).

Patrick heeft in Montreal een speciale opleiding voor het hotel- en restaurantwezen gevolgd en hij heeft in Banff gewerkt voordat hij in 1991 naar het westen verhuisde. Mensen die voor hem werken – hij heeft meer dan tachtig werknemers onder zich op de golfclub – prijzen hem om zijn professionaliteit en zijn gevoel voor humor. Als je zoveel personeel hebt, moet je rekening houden met de dynamiek van een groep en dat begrijpt hij.

Toen ik Patrick net leerde kennen, rookte hij. Ik keurde dat niet goed. Ik had nog nooit iets met een roker gehad en ik was dat ook niet van plan. Ook hield ik niet van het restaurantwereldje met zijn lange nachten, enorme hoeveelheden alcohol en late ochtenden.

‘Ik weet dat je van stappen houdt, maar daar is in mijn leven als moeder geen ruimte voor,’ vertelde ik hem al vroeg in onze relatie. ‘Dit gaat dus niet werken…’

‘Geef me een kans,’ zei hij. Patrick is daarna echt enorm veranderd. Hij is gestopt met roken, al kreeg hij op onze avon turen in het Midden-Oosten af en toe een terugval. Als Patrick een stimulans had om te stoppen, was het het lot van zijn ouders wel. Zijn vader, die in zijn jeugd had gerookt en daarna was gestopt, is een paar jaar geleden overleden aan longkanker. Zijn moeder, die tot haar dood heeft gerookt, overwon kanker maar verloor in oktober 2007 de strijd tegen longemfyseem.

De ontvoering van de meisjes maakte mij enorm kwetsbaar en Patrick was vanaf het begin diep betrokken bij de com mandopost. Mijn broer Brendan en zijn vriendin Krista waren bij me ingetrokken en het leek natuurlijk dat ook Patrick daar hoorde. Waar zou ik zonder hem zijn? Mijn relatie met Patrick had een stormachtig begin maar in de toekomst zullen we ongetwijfeld in rustiger vaarwater komen.

Patrick is intelligent, kalm en open. Hij laat me mezelf zijn, hij zorgt ervoor dat ik me veilig voel en hij brengt me bloemen. Hij is een uitstekende golfer en het maakt hem niets uit dat ik aan honkbal doe. Ook al is het geen sport.

Als ik een heel slechte dag heb en erg somber ben, zeg ik wel eens dingen die nergens op slaan. Patrick komt daar niet meer op terug. Hij gebruikt het niet tegen me. Hij ziet onze relatie niet als een wedstrijdje en na mijn huwelijk met Joe is dat zo'n opluchting.

Patrick is opgegroeid in Montreal en zijn Quebec-accent is nog steeds goed te horen. Hij leent zijn stem af en toe uit voor Franstalige reclames en telefoonboodschappen voor bedrijven. Patricks vader belde altijd met een bepaalde luchtvaartmaatschappij zodat hij zijn zoon in zijn moedertaal kon horen zeggen ‘Al onze medewerkers zijn in gesprek. Een moment geduld alstublieft.’ Zoals zoveel mensen in de restaurantwereld, maakt Patrick lange dagen en drinkt hij sloten koffie. Cafeïne is zijn brandstof.

Die herfst verkocht Patrick zijn huis op Signal Hill dat hij had gedeeld met een van zijn beste vrienden. Het geld investeerde hij daarna in de zoektocht om de meisjes te vinden. Als hij dat niet had gedaan, was ik hoogstwaarschijnlijk het huis in Copperfield kwijtgeraakt. In de eerste dagen op de commandopost, bood ik hem de kans om eruit te stappen: ‘Hier heb je niet voor gekozen. We kunnen gewoon vrienden zijn. Niemand verwacht van je dat je dit met mij wilt doorstaan.’ Maar Patrick stapte nergens uit en bleef op alle mogelijke manieren bij me.

Hij vertelde me dat hij er al over na had gedacht en dat hij mij en de meisjes als zijn familie beschouwde. Als mensen hulp nodig hebben, is hij een uiterst loyale en toegewijde vriend. Ik had op de golfbaan al gezien hoe open hij was naar zijn werknemers en hoe zijn wijze advies gewaardeerd werd. Mensen kwamen altijd naar hem toe met hun problemen. Ik kon mijn geluk niet op dat ik hem in mijn buurt had. Als vriend, als geliefde en als bondgenoot.


* * *

Patrick had niet zoveel met het huis in Copperfield, hij vond het te krap. Dus op een dag in oktober namen we een pauze van onze werkzaamheden op de commandopost en gingen we op zoek naar iets anders. We liepen een rondje in de buurt maar de prijzen deden ons huiveren. Toen Patrick zijn huis had verkocht, waren er slechts zo'n vierhonderd huizen op de markt en de kopers stonden in de rij om de absurde vraagprijzen te betalen. Patrick had zijn huis verkocht met het idee dat hij een tijdje wilde huren, terwijl hij wachtte tot de huizenmarkt wat gunstiger was. Ik had hetzelfde idee. Ik wilde niet op het spel zetten dat ik straks een goede Libanese advocaat moest afwijzen omdat ik het geld niet had. Het was dus een logische stap dat we het huis in Copperfield zouden verkopen. Maar waar zouden we gaan wonen?

Bij toeval zagen we een huisje op het platteland met een klein stukje land eromheen. Het huis was net op de markt en de eigenaars hadden haast met de verkoop. We reden ernaartoe en bewonderden de speelplaats. Een paar dagen later nam een makelaar ons mee naar binnen en liepen we over het land. Ik kon zien dat Hannah en Cedar hier heel gelukkig zouden zijn en die gedachte alleen al bracht me in tranen. Er moest nog een en ander opgeknapt worden, maar het was te overzien. Samen met een familielid van mij, die de aankoop als investering zag, kochten Patrick en ik het huis.

Nu moesten we het huis in Copperfield nog verkopen. De makelaar die de koop voor ons had geregeld, organiseerde een benefietavond voor ons op de golfbaan. Ook was er dat weekend een honkbaltoernooi georganiseerd om geld op te halen. Het was vreselijk weer en mijn hele familie was genoodzaakt in Copperfield te logeren.

Patrick annuleerde alle geplande bezichtigingen voor ons huis maar het was te laat om de open avond af te zeggen, die over tien minuten zou beginnen. Het huis was niet schoon, er hingen kaarten van Libanon aan de muur, er waren overal posters van vermiste kinderen. Het was niet bepaald klaar voor de verkoop, maar toch lukte het die avond om het huis te verkopen.

Op 10 december leidde Patrick samen met vijf potige kerels de verhuizing in goede banen. Ik was ergens anders, op jacht naar mijn dochters. Vroeg of laat zouden ze naar een huis komen dat ze nog nooit hadden gezien.

Mijn moeder logeerde tot na de kerst in ons nieuwe huis in de heuvels. Ze verfde de muren, hing behang op, maakte schoon en gaf alles een plekje. Op een dag zag ze twee herten in de tuin en ze kon zich al helemaal voorstellen hoe de meisjes hier zouden spelen. Mijn moeder is een sterke vrouw en ze was altijd zo positief. Haar vrienden brandden kaarsen en hielden elke avond een wake voor ons, en haar kerkgroep had een gebedscirkel opgericht om de veilige terugkomst van Hannah en Cedar te bevorderen. Mijn moeder zorgde samen met andere familieleden voor de inrichting van de kamer van de meisjes beneden. Ze waren alleen maar druk met de voorbereidingen voor de terugkomst van de meisjes en ze keken niet naar het verleden. Als de Engdahls zich al zorgen maakten over de toekomst, lieten ze dat in elk geval nooit merken.

Mijn moeder belde of e-mailde me elke dag met een verhaal om me te inspireren en me op te vrolijken. Met deze berichtjes toonde ze haar liefde voor mij en de meisjes, haar steun en haar advies. (Ma had vooral met Hannah altijd een heel goe de band.) En toen we in Libanon waren, had ook mijn vader veel baat bij deze dagelijkse berichtjes. Na zevenendertig jaar huwelijk hebben mijn ouders nog steeds een ongelofelijk goede band. Ze maken elkaar wel eens belachelijk en er zijn natuurlijk kleine ergernissen, maar ze hebben een bijzondere relatie. Toen mijn vader en ik in Libanon waren, was mijn moeder degene die ons overeind hield.

Ongeveer een jaar eerder had mijn moeder gezondheidsproblemen gekregen, die erger waren geworden toen haar eigen moeder een beroerte had gehad. Mijn moeder zat in de overgang en ze had het daar erg moeilijk mee. Toen ik me op de ochtend van 19 juli 2006 realiseerde dat ik mijn ouders zou moeten bellen met het vreselijke nieuws over de meisjes, wist ik dat het mijn moeder zou helpen met haar eigen strijd. Het zou haar omhoogtrekken uit haar eigen dal, omdat een van haar kinderen haar nodig had en dat is precies wat er in de weken en maanden erna gebeurde.

Die herfst kreeg ik behalve van familie en vrienden ook een hoop e-mails van onbekenden. ‘Ik weet niet of je dit leest, maar ik wil je laten weten dat ik trots op je ben’, zo begonnen veel berichten. Deze mensen hadden geen idee hoeveel kracht ik hier uit putte.

Ik geloof erg in de kracht van intenties, de kracht van positieve gedachtes en hoe je iets kunt laten gebeuren door het graag te willen. Vanaf de eerste dag op de commandopost hoorde je niemand zeggen: ‘Als de meisjes thuiskomen…’ Het was altijd: ‘Zodra ze thuiskomen.’

Er was één e-mailcontact dat mij veel hoop gaf. Haar naam was Jacqueline Pascarl en haar verhaal leek op het mijne. In 1992 waren de zesjarige dochter en negenjarige zoon van deze Australische vrouw ontvoerd door hun vader, een Maleisische prins, en meegenomen naar zijn thuisland. Australische diplomaten probeerden de kinderen terug te krijgen, maar faalden omdat de kinderen vierentwintig uur per dag bewaakt werden achter een koninklijke omheining. Pas in 2006, toen de zoon en dochter volwassen waren, werden ze eindelijk weer herenigd met hun moeder.

De boodschap van Jacqueline was optimistisch. Ze had een foto van mij gezien in de krant en ze zag gewoon aan mijn gezicht dat ik mijn kinderen terug zou krijgen.

Ik voelde een enorme kracht. Ik geloofde niet meer in toeval. Tijdens onze campagne was er een patroon ontstaan. We ontmoetten iemand, die ons weer voorstelde aan iemand anders en die persoon verwees ons weer door naar iemand en die persoon kreeg dan uiteindelijk een belangrijke rol in onze campagne. De wereld hield duidelijk van onze meisjes en ik wist, ik wíst gewoon, dat de juiste mogelijkheid om de meisjes terug te krijgen zich voor zou doen en dat ik wijs genoeg zou zijn om geen verkeerde keuzes te maken. Wat ik voelde was een machtig gevoel van lotsbestemming, gecombineerd met de onsstuimige gedachte dat alles vroeg of laat goed zou komen.

In mijn psychologieboeken ging het over locus of control, wat betekent dat ‘iemand gelooft dat hij of zij zelf verantwoordelijk is voor het succes van zijn pogingen om een doel te bereiken. Hij schrijft het resultaat toe aan zijn eigen gedrag en niet aan oorzaken buiten zichzelf.’ Ik had ook de film The Secret gekocht, over het vormen van je eigen lot door middel van je wil en je gedachten, en samen met mijn familie en vrienden keek ik ernaar. Topsporters hebben hun eigen versie van dit fenomeen. Na een uitzonderlijk goede prestatie, zegt een winnaar dat hij ‘in de zone’ zat.

Ik voelde me ook heel sterk. Ik huilde bijvoorbeeld niet meer tijdens vergaderingen. Ik wilde helder en rationeel blijven en ik wilde niet dat degenen die mij hielpen de beslissingen moesten nemen, zodat ik me beter zou voelen. Ik vond het erg als mensen overstuur of emotioneel werden. In de zomer was dat wel anders geweest, maar tegen het eind van de herfst, was ík degene die de mensen om me heen troostte in plaats van andersom.


* * *

Nadat ik terug was gekomen uit Australië, drong Patrick erop aan dat ik even een paar dagen naar Banff ging om uit te rusten en een beetje bij te komen. Ik had even rust nodig van alle e-mails, journalisten, vliegvelden, teleurstellingen en aanvaringen met mijn schoonfamilie. Even weg van de warboel die mijn leven was geworden.

Het was tijdens mijn verblijf in Banff, dat mijn vader me belde met het bericht dat we een veelbelovende e-mail hadden ontvangen. De meisjes waren ergens gezien!

Het laatste wat ik had gedaan voordat ik wegging uit Australië, was contact zoeken met een journalist in de hoop dat mijn verhaal een beetje druk zou zetten op de familie Hawach. De Australische krant had ook een foto geplaatst die was genomen op het vliegveld van Calgary. Een vrolijke close-up van mij met Hannah en Cedar. Een Australische maatschappelijk werker had het verhaal gelezen en ze stuurde mij een e-mail om te zeggen dat ze de meisjes had gezien in een dorp in het noorden van Liba non en dat ze er vrolijk en gezond uitzagen. De vrouw was in Libanon geweest als onderdeel van haar opleiding.

Ik huilde toen ik het nieuws hoorde maar ik was ook sceptisch. We hadden al zoveel valse informatie gekregen en ik had geleerd dat ik mezelf moest beschermen en niet direct moest toegeven aan goed of slecht nieuws. Was dit weer een spoor dat dood zou lopen? Het was ook raar dat de vrouw in haar e-mail zei dat ze contact met ons had gezocht tegen de wil van de Australische Federale Politie, die ze eerst had gewaarschuwd. Misschien wilde de politie eerst zelf het verhaal checken of alles via de ‘gebruikelijke kanalen’ afhandelen.

Ik dank God dat ze wél contact had gezocht. Theresa Garagan en John Hebert van de politie in Calgary zochten contact met haar en alles leek te kloppen. Nu waren we echt opgewonden. Voor het eerst sinds de meisjes weg waren, wisten we waar ze zich bevonden en we wisten ook dat ze veilig waren en een behoorlijk eind weg van de gevechten. Aan de andere kant, wat konden we nu doen? Waren ze daar nog, of waren ze alweer weg?

Ik stuurde de vrouw een e-mail terug om haar te bedanken. Ik vertelde haar dat ze een engel was en dat het me goed had gedaan om te lezen dat Hannah en Cedar veilig waren.

Haar antwoord was erg emotioneel. ‘Ik zag dat de meisjes goed waren opgevoed door hun moeder en dat hun moeder ze nooit in de steek zou hebben gelaten.’ Dit was het verhaal dat rondging in het dorp om uit te leggen waarom deze mooie meisjes daar alleen waren met hun vader, die dit gerucht ongetwijfeld zelf verspreid had. De vrouw verzekerde me ervan dat de meisjes heel gelukkig waren en dat er goed voor ze werd gezorgd, zoals dat altijd met kinderen gebeurt in de Libanese cultuur. Haar enige zorg was dat de familie waarbij zij verbleef, vragen had gesteld over de meisjes. Vanwege het feodale systeem dat Libanon nog steeds heeft, was deze familie bang voor wraak van aanhangers van Joe.

Uiteindelijk vertelde deze vrouw me over een gesprek dat ze had gehoord in een dorpscafé. Joe en de meisjes gingen waarschijnlijk dichter bij Beiroet wonen, in het dorp Ghidras, waar de familie Hawach een huis had. Ik was inmiddels gaan nadenken over een contact in Libanon, misschien een privédetective. Er werd mij echter verteld dat privédetectives illegaal zijn in Libanon, dus daar wachtte ik nog even mee. Later hoorden we dat het wel mag als je iemand inhuurt via een advocaat. We namen contact op met een aantal advocaten in Libanon. Ze beloofden ons allemaal dat ze het zouden oplossen, maar de eisen die ze stelden aan de betaling waren meer dan verdacht en we werden keer op keer teleurgesteld.


* * *

Vanaf de commandopost in Calgary werkte ik op mijn geleende laptops en begon ik een virtuele zoektocht naar de verblijfplaats van de meisjes. Zaten ze misschien op school, en zo ja, welke? Ik stelde een lijst samen van alle Engelstalige scholen in en rond Beiroet en ik stuurde ze de volgende brief:


‘Beste ———:

De reden dat ik u deze brief schrijf is nogal een gevoelige kwestie. Ik ben op zoek naar mijn twee dochters, Hannah (vijf) en Cedar (drie) Hawach. We woonden in Canada met hun vader Joseph. Hij had de meisjes afgelopen zomer op vakantie meegenomen naar zijn familie in Australië. Toen heeft hij ze via de Syrische grens ontvoerd naar Libanon, ongeveer vier dagen nadat de oorlog op 22 juli was begonnen.

In Canada is kinderontvoering een misdaad. Er loopt een arrestatie bevel van Interpol tegen Joseph en het paspoort van de kinderen heeft een gele vlag, wat betekent dat ze weer teruggebracht moeten worden naar Canada. Ik zou graag willen weten of ze op uw school zitten (want ik geloof dat hij ze heeft ingeschreven op een school). Ik ben erg voorzichtig geweest met het benaderen van scholen, omdat ik bang ben dat Joseph hier lucht van zal krijgen en dat hij zal onderduiken met de meisjes. Mijn voornaamste reden dat ik u benader is om te achterhalen of de meisjes op uw school zitten en of het goed met ze gaat. Ik heb wat informatie en foto's van de kinderen bijgesloten en ook contactgegevens voor als u nog vragen hebt. Ik snap dat u discreet moet omgaan met gegevens van leerlingen, maar ik wil u nog wel vertellen dat ik in Canada de volledige voogdij over de kinderen heb.

Ik ben een moeder die wanhopig op zoek is naar haar twee kleine meisjes. Het is meer dan negentig dagen geleden dat ik ze voor het laatst heb gezien en ik ben afhankelijk van vreemden om mij te helpen en ze te vinden.

Vertel mij het alstublieft als ze bij u zijn…’



* * *

We probeerden werkelijk alles, hoe vergezocht het ook was. In september schreef Patrick een brief aan het hoofdkwartier van de Canadese maronitische Kerk en de bisschop belde terug. Ik was bij mijn psychologiecollege toen hij belde. Hij zij dat hij geroerd was door wat hij ‘de menselijkheid van de situatie’ noemde. Twee kleine meisjes in een oorlogsgebied. Hij zei dat hij zou proberen om zijn collega in Libanon te spreken te krijgen.

Tegen het einde van die maand vloog Patrick naar Montreal om een aantal uren met hem door te brengen. De bisschop sprak Engels, maar zijn Frans was beter dus Patrick vertelde het hele verhaal in het Frans en hij liet een enorm dossier achter met alle belangrijke contactgegevens.

Een vrouw die nu in Engeland woont, nam contact met me op om te zeggen dat zij als meisje door haar vader naar Libanon was ontvoerd en dat ze ons op elke mogelijke manier wilde helpen. Elizabeth stuurde ons kaarten van Libanon en nam contact op met een vriend die bij de Libanese televisie werkte om uit te zoeken of die persoon iets over Joe en de meisjes had gehoord. Joe had blijkbaar contact opgenomen met een gemeenschappelijke vriend van ons in Calgary (die gelijk mijn familie en de Missing Children Society had gealarmeerd) en hij had iets gezegd over dat hij naar de Universiteit van Beiroet wilde gaan. Elizabeth probeerde die informatie via haar vrienden in Beiroet te verifiëren.

Ook was er die herfst een prins uit Dubai (ik ga ervan uit dat er velen zijn) betrokken bij de zoektocht naar Hannah en Cedar. Mijn vriendin Stephanie kende hem en zakenrelaties van mijn vader ook. Een bekende restaurateur in Calgary bracht ons in contact met de prins en we hoopten dat hij ons kon helpen.

Mijn vader was begin oktober naar Dubai gegaan en hij sprak af met de prins om onze situatie te bespreken. De prins en ik spraken elkaar ook over de telefoon en we hadden contact per e-mail. Hij was een echte heer, al waren zijn eerste ideeën misschien toch geïnspireerd op de ouderwetse ‘oog om oog’-manier van het Midden-Oosten. ‘Wij pakken Gladys wel,’ zei hij. ‘We ruilen haar voor de meisjes.’ Toen hij zich realiseerde dat dit niet onze stijl was, kwam hij met andere mogelijkheden.

De prins heeft twee huizen en een heleboel bruikbare contacten in Libanon. Veel mensen in het Midden-Oosten willen graag naar Dubai verhuizen vanwege de rijkdom en de mogelijkheden voor bedrijven. Wat als iemand die de prins kende, Joe nou benaderde met een zakelijk voorstel, stelde de prins voor. Iets waardoor hij in de verleiding zou komen om met de meisjes naar Dubai te komen. Het plan is nooit echt van de grond gekomen. Er is wel een ontmoeting geweest tussen Joe en een kennis van de prins, maar Joe was blijkbaar erg argwanend en wilde weten hoe deze man zijn naam wist. De prins hoorde ondertussen ook het gerucht dat wij later hoorden: Joe had valse papieren geregeld en was met de meisjes op weg naar Syrië.


* * *

De rondetafelgesprekken bij Edy Dalton bleven doorgaan, al kwamen we minder vaak samen dan in de zomer. Kelly Stewart gebruikte tijdens onze brainstormsessies altijd een whiteboard, zodat ze lijstjes kon maken van wat we al hadden bereikt en wat we nog moesten doen. We waren een echt team, maar soms bots ten we.

Richard Bennett heeft gezondheidsproblemen (hij zit in het vroege stadium van een chronische en invalide makende ziekte) en ik gaf zijn ziekte de schuld van onze incidentele ruzies. Bij een vergadering begon ik over de zaak van een Amerikaanse vrouw (een andere achtergebleven ouder die de Missing Children Society naar voren had geschoven als bruikbaar contact) en hij ontplofte gewoon: ‘Wat hebben we aan die vrouw?'wilde de ex-agent weten. Ik verliet de kamer in tranen en toen ik terugkwam vertelde ik iedereen aan tafel: ‘Er wordt naar mij geluisterd op deze vergaderingen!’ Ik zei het net zo goed tegen mezelf als tegen de rest. Later omhelsde ik Richard en lieten we het achter ons.

Dave Chittick bleef met Louie en Sid onderhandelen over het ‘voogdijplan’. (Het plan had inmiddels wat ontwikkelingen ondergaan. Er stond eerst in dat de meisjes altijd in Australië moesten blijven, maar nu was het zes maanden Australië en dan zes maanden Canada, wat voor mij net zo goed niet acceptabel was. We begonnen ons af te vragen of Louie en Sid misschien met Joe aan het onderhandelen waren.) Bison Security had privé detectives ingehuurd in Australië en ze waren bezig om hetzelfde te doen in Libanon. Rechercheurs Theresa Garagan en John Hebert van de politie in Calgary hielden ons op de hoogte van het laatste nieuws van Interpol. (Toen Global TV eind augustus naar ons huis kwam om een interview te doen, was ik helemaal alleen. Mijn ouders waren naar huis en Patrick was aan het werk. Gelukkig was Theresa zo aardig om naar buiten te komen en letterlijk en figuurlijk mijn hand vast te houden.) Richard Bennett zocht juridisch advies in Australië en Libanon en hij had ook contact gelegd met verscheidene ambassades in het Midden-Oosten. Ik had voor mezelf een ‘reispakketje’ klaargelegd, voor het geval dat: kopietjes van al onze Canadese paspoorten, Hannahs Canadees staatsburgerschapkaart (omdat ze een Australisch paspoort had), alle documenten die ik nodig had om de grens over te gaan.

Patrick en ik vertelden tijdens de rondetafelgesprekken over het effect van onze wereldwijde e-mailcampagne en de flyercampagne die we hadden gedaan in Libanese buurten in Calgary. (We hadden ook geflyerd in de buurt waar Joes vriendin woonde en omdat de meisjes veel bij haar waren geweest afgelopen zomer, bestond er een kans dat iemand de meisjes gezien had of Joe iets had horen zeggen.) Dave Chittick deelde posters uit van de Missing Children Society die door heel Canada en Australië hingen. We hadden ook een plan om een Arabische poster te maken, zodra de Libanese rechtbank mijn Canadese voogdijschap zou erkennen, maar dit hebben we nooit gedaan. Ook waren we bezig met het organiseren van inzamelingsacties om de kosten te dekken en om aandacht te krijgen in de media.

We waren het er allemaal over eens dat mijn reis naar Australië toch niet zo'n mislukking was geweest als het in eerste instantie had geleken. Als team keken we altijd naar wat we wel hadden bereikt en naar de nieuwe informatie die we hadden. We hadden in elk geval een beter beeld van de betrokkenheid van de familie. Ook hadden we belangrijke contacten gelegd en veel een-op-eenontmoetingen met onze advocaten gehad. We hadden een beter begrip van het totaalplaatje. We wisten toen ook dat het een lange rit zou worden (langer dan we in het begin hadden voorspeld), dus ik kon mezelf er enigszins op voorbereiden. We wisten ook dat we de onderhandelingen met de familie voorlopig op een laag pitje moesten zetten. We moesten onze pijlen ergens anders op richten (zonder de onderhandelingen helemaal uit te sluiten).

Dave Chittick en de advocaten in ons team vroegen zich af of een nieuwe ronde juridische, politieke en diplomatieke druk de volgende logische stap was om de meisjes terug te krijgen. We richtten onze aandacht dus op de rechtbank en de ambassades, in Canada, in Australië en later in Libanon.
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Naar recht en billijkheid

Op donderdag 30 november 2006 begonnen onze advocaten in Sydney, Anthony Chesire en Bill Madden, een rechtszaak tegen Louie Hawach, Sid Hawach en Pierre Hawach in het hooggerechtshof van New South Wales. Het is een daad van wanhoop om je schoonfamilie voor de rechter te dagen, en ik heb er geen plezier aan beleefd.

In wezen klaagde ik Joe en Gladys Hawach aan voor het feit dat ze de meisjes mee hadden genomen naar Libanon en mij daardoor posttraumatische stress bezorgden. International Social Services Canada (ISSC) is een non-profitorganisatie die wereldwijd probeert individuele en familieproblemen op te lossen naar aanleiding van een verhuizing naar een ander land. Zij vertelden me dat ze nog nooit hadden gehoord dat iemand zo'n aanklacht indiende en dat het ongekend was. Mijn advocaten in Sydney zeiden ook dat ze geen enkele andere zaak kenden, waarin een schoonfamilie op een dergelijke manier werd betrokken bij een voogdijzaak. We gebruikten het feit dat de achtergebleven ouder een medisch trauma had opgelopen om een zaak te beginnen tegen de familieleden van de ontvoerende ouder.

Het was een hoop werk. Samen met Dave Chittick besteedde ik uren aan het maken van een gedetailleerd logboek voor onze Australische advocaten. Ik hoopte dat deze tweede reis naar Australië succesvoller zou zijn dan onze eerste in augustus. Als we deze rechtszaak wonnen, zo dacht ik, dan konden we achter de locatie van Hannah en Cedar komen. Ik hoopte dat de Hawachs onder ede gedwongen zouden worden om te onthullen wat ze wisten over Joes verblijfplaats (maar ik had er een hard hoofd in). Ik hoopte dat de rechtszaak in elk geval wat druk op de familie zou uitoefenen en dat ze zich zouden realiseren dat ze een hoge prijs betaalden voor Joes fouten. Als wij de familie onder druk zouden zetten, zouden zij Joe misschien onder druk zetten om terug te komen uit Libanon.

Toen we uit Calgary vertrokken, lag er zes centimeter sneeuw en lag de temperatuur rond het vriespunt. In Sydney was het zonnig en 22 graden. Mijn beide ouders waren dit keer met me meegekomen en we zaten op de achterste bankjes in de rechtszaal toen we hoorden hoe alle drie de Hawachs beweerden dat ze niet wisten waar Joseph, zijn moeder en de meisjes zich bevonden. Het verhoor ging ongeveer negentig minuten door, maar er kwam niets uit en ze leken nergens iets van te weten.

Zoals dat gebruikelijk is in Canadese en Australische rechtszaken, moesten de drie mannen apart van elkaar, onder ede natuurlijk, een verklaring afleggen. Het was hun niet toegestaan om de verklaring van de anderen horen. Louie ging eerst, terwijl Sid en Pierre ergens anders waren, en hij kreeg toestemming om in het Arabisch te praten en het te laten vertalen door een tolk. (Ik vermoed dat Louie de tolk enkel en alleen had aangevraagd zodat ik ervoor zou moeten betalen. Zijn Engels is prima.)

Hij was blijkbaar niet in staat om zich zelfs de simpelste feiten te herinneren en testvragen van Anthony Chesire (‘Wanneer is Gladys jarig?’ ‘Ik weet het niet meer.’) werden op zo'n manier beantwoord, dat het duidelijk werd dat hij enorm in de war was. Het leek alsof de rechter (een assistant registrar in Australië) en de tolk hun best moesten doen om niet met hun ogen te rollen bij sommige van deze antwoorden.

Toen hem werd gevraagd of Joe bij de meisjes was, of de meisjes naar school gingen en of Gladys bij Joe was, zei Louie dat hij dat niet wist. Toen hem vijf keer op verschillende manieren werd gevraagd: ‘Heeft Joseph je verteld dat hij bij de kinderen is?’ gaf Louie Hawach geen duidelijk antwoord. De advocaat van de familie Hawach protesteerde tegen Anthony Cheshires volhardende vragen, maar de rechter was duidelijk on geduldig en hij zei dat de vragen in orde waren, maar dat ze niet werden beantwoord en dat mijn advocaat door mocht gaan tot dat wel het geval was.

Toen Louie gevraagd werd over een aantal geldzaken, gaf hij wisselende antwoorden. Hij zei dat hij niets wist van een overschrijving van 242.395 Canadese dollar in mei 2006 van Amcan naar Chamted Pty. Ltd., een familierekening van de familie Hawach (een onderzoek van de HSBC-bank in Canada en van mijn advocaat in Sydney had uitgewezen dat Chamted op naam stond van de familie Hawach). Louie zei dat hij nog nooit van Chamted had gehoord (Pierre zei later dat hij ‘wel eens’ had gehoord van Chamted Pty. Ltd.). Ook beweerde Louie dat hij niets wist van een bedrag van 5.895 Canadese dollar dat in juni 2006 met de American Express-creditcard van mij en Joe was betaald aan Positano's, maar hij gaf wel toe dat hij in augustus 2006 een bedrag van 2.656 Canadese dollar had ontvangen van onze Visa-creditcard. Dat was volgens hem een gedeeltelijke aflossing van een bedrag dat Louie aan zijn zoon en Amcan had geleend. Ook was er in juni 2006 een bedrag van 47.040 Canadese dollar overgemaakt van Amcan naar een rekening op naam van E. (Louie heet eigenlijk Elias) en G. (Gladys waarschijnlijk) Hawach. Louie zei dat dit een gedeeltelijke terugbetaling was van een lening aan zijn zoon.

Geld was om meerdere redenen een belangrijke kwestie. Anthony Cheshire stelde deze vragen onder meer om aan te tonen dat Joe financiële steun kreeg van iemand in Australië. Anthony legde aan de rechtbank uit dat Joe waarschijnlijk ergens in Libanon een bank gebruikte en dat de locatie van die bank ongetwijfeld in de buurt was van de plek waar Joe en de meisjes zich bevonden. Mijn advocaat zorgde ervoor dat dit feit officieel opgenomen werd in de verklaring: dat Joe, nadat hij Canada had verlaten, zonder mijn toestemming overal onze creditcards gebruikte: in Dubai, in Melbourne en in Sydney. Er waren ongeveer acht journalisten in de rechtszaal, dus mijn advocaat zorgde ervoor dat deze feiten gelijk openbaar werden.

Sid was de volgende die aan de beurt was. Hij liep met zijn arrogante loopje naar binnen, maar zijn houding en zijn glimlach verdwenen al snel. Als mijn advocaat hem iets vroeg, maakte Sid voortdurend bezwaar tegen de relevantie van de vraag, totdat de rechter deze advocaat eraan moest herinneren dat hij de vragen al relevant had bevonden. Mijn advocaat herinnerde Sid eraan wat hij mij eind augustus in Sydney had verteld, dat Joe juridisch advies had gekregen over hoe hij Hannah en Cedar Libanon in kon krijgen, maar Sid antwoordde door mijn advocaat uit te dagen.

‘Waarom is dit van belang?’ vroeg Sid.

‘Omdat ik wil weten wie deze advocaat is geweest,’ antwoordde Anthony Cheshire.

‘U wilt zoveel weten, maar dit is niet wat ik hier kwam doen. Hier heb ik niet mee ingestemd. En ik ben niet, ik heb niet, dat je het even weet, ik heb haar dat niet verteld, oké? Ik kan niet, ik geloof niet dat ik haar iets heb verteld en ik weet ook helemaal niet welke advocaat hij gebruikt…’ Nadat hij herhaaldelijk door mijn advocaat was ondervraagd over de identiteit van die advocaat, antwoordde Sid uiteindelijk dat Joes advocaat Brian heette. Hij wist geen achternaam.

Sid gaf de rechtbank een bizarre verklaring voor het feit dat niemand in de familie wist waar Joe was. Joe had hem blijkbaar verteld dat hij in Noord-Libanon bedreigd was door twee misdadigers. Sids broer Jim, die daar in de buurt woonde, zou dit kunnen bevestigen. Volgens Sid had Joe hem verteld dat ík deze mannen had ingehuurd, een bewering die mijn advocaat voor alle duidelijkheid gelijk ontkende. De familie Hawach wilde de rechtbank dus doen geloven dat Joe zijn eigen familie niet kon vertellen waar hij was, omdat hij voor zijn eigen veiligheid vreesde omdat zijn vrouw in Canada misdadigers had ingehuurd! Als je hier even over nadenkt, slaat deze bewering nergens op. Als mijn ‘misdadigers’ Joe, en daarmee de meisjes, hadden kunnen vinden, zouden ze de locatie dan niet aan mij hebben doorgegeven (en mij daarmee deze enorm prijzige rechtszaak besparen)?

Sid bleef Anthony's vragen maar beantwoorden met de mededeling dat het niet relevant was. Sid beweerde ook, in tegenstelling tot wat Joe en Louie mij altijd hadden verteld, dat hij níét de advocaat van Joe was. De rechtbank kreeg een behoorlijk staaltje van Sids ego. ‘Ik weiger deze vraag te beantwoorden,’ zei hij op een gegeven moment. ‘Je bent me lekker aan het uitlokken, hè?’ antwoordde hij op een andere vraag. En mijn favoriet van de dag: ‘Beledig mijn intelligentie niet.’

De laatste die moest getuigen was Pierre. Hij was duidelijk nerveus en het leek erop dat hij zijn best deed om de vragen zo goed mogelijk te beantwoorden, zonder te veel af te wijken van de waarheid. Een belangrijk onderdeel van de rechtszaak was het verkrijgen van informatie van de andere partij. We kregen onder meer twee Libanese mobiele nummers. Toen ik er later een belde, kreeg ik Janet Hawach aan de lijn. Het was duidelijk dat zij hier dus ook bij betrokken was. Ze wist blijkbaar waar de meisjes waren en ze was naar ze toe gereisd om ze op te zoeken, wat me woedend maakte. Joes zus had toegang tot Hannah en Cedar, maar hun eigen moeder niet!

Toen de Canadese ambassade in Libanon het tweede nummer probeerde, kregen ze Gladys aan de telefoon. Toen ze haar vroegen waar de meisjes waren, zei een mannenstem (Joe, gok ik): ‘Ophangen! Ophangen!’ Ik was zo naïef geweest om te denken dat als ik van moeder tot moeder met Gladys zou spreken, ik haar zou kunnen overhalen. Om dezelfde reden had ik Janet en Suzie die herfst gebombardeerd met e-mails en ze gesmeekt om hun moeder te vertellen dat er mogelijkheden waren om de meisjes veilig bij de Canadese ambassade af te leveren. Ik vertelde Janet en Suzie ook dat ik me zorgen maakte over Gladys. Ze heeft hartproblemen en een gevaarlijk overgewicht. Ik waarschuwde ze dat de stress van deze situatie misschien te veel voor haar zou zijn. Ik gaf de hoop nooit op, ik ben nooit gestopt met het sturen van berichten. Ik bleef geloven dat er een moment zou komen dat het door zou dringen.

Na die eerste poging werkten beide mobiele nummers niet meer. De familie Hawach had net genoeg gedaan om aan de eisen van de informatie-uitwisseling te voldoen en ze hadden er vervolgens voor gezorgd dat die informatie niets meer waard was.

Buiten bij de rechtbank, terwijl ik in mijn linkerhand een ‘vermist’-poster van Hannah en Cedar vasthield, vertelde ik aan journalisten dat het een absolute marteling was dat ik de meisjes kwijt was, maar dat ik ook vastbesloten en strijdvaardig was. Er waren tranen, uiteraard. Mijn stem trilde toen ik sprak. Maar ik liet ook een andere kant van mijzelf zien. Ik zette mijn tanden op elkaar en balde mijn vuisten en ik vertelde dat ik alles zou doen om de meisjes terug te krijgen. ‘Ik zal ze vinden,’ zei ik tegen de journalisten. ‘Ik weet voor honderd procent zeker dat mijn meisjes naar huis komen.’


* * *

Toen we in Sydney waren, zocht ik contact met Sherry, een Canadese vriendin die daar woonde. Ze stelde me voor aan een paar vrienden van haar, een paar voormalige militairen die in elite regimenten in Australië en Nieuw-Zeeland hadden gezeten, en hun baas, een man van wie ik alleen de voornaam wist, Frank. We hadden inmiddels ook een privédetective in Liba non maar ik raakte nogal gefrustreerd door hem.

In het begin was Muhammad snel met resultaten gekomen. Hij had ons behoorlijk wat informatie gegeven over lokale scholen, de huizen van Joes oom en het altaar dat Gladys vaak bezocht (een bronzen beeld van de Libanese Onze Lieve Vrouwekerk in het dorpje Harissa, 20 kilometer ten noorden van Beiroet, waar veel pelgrims naar toe gaan). Maar Muhammad was blijkbaar vastgelopen en het werd te gevaarlijk dat hij Joe zo openlijk in de gaten hield. Mensen die in het resort woonden, kwamen er uiteindelijk achter dat hij ze in de gaten hield. Omdat ik hem een behoorlijk hoog salaris betaalde, wilde ik elke dag een gedetailleerd rapport over waar Joe en de meisjes zich bevonden en waar ze heen gingen. Gingen de meisjes elke ochtend rond dezelfde tijd naar school en kwamen ze rond dezelfde tijd weer terug? Welke school? Waar? Muhammad gaf ons deze informatie niet en we moesten daarom op zoek naar andere mogelijkheden.

Ik was onder de indruk van Franks referenties, zijn staat van dienst en zijn kennis van psychologie. Ik wilde hem graag in het team dat Joe en de meisjes in de gaten moest houden. Dit was niet iets wat ze normaliter deden en het was ook niet bepaald vrijwillig (ik betaalde de reis- en verblijfskosten), maar ze hadden daarentegen niet de verzekeringsdekking die ze normaal kregen als een regering of bedrijf ze inhuurde.

Op dit moment hadden we allemaal geen idee hoe het verhaal zou aflopen. Het was niet zo dat we in de rechtbank hadden gefaald, dus dat we nu maar de hulp van militairen inschakelden. Het stond allemaal met elkaar in verband. Tot op het moment dat ik de meisjes terugkreeg, heb ik nooit mijn vertrouwen in de rechtbank verloren. Ik heb altijd gedacht dat het recht zou zegevieren en dat de Libanese rechtbank mijn dochters bij mij zou afleveren. Toch wist ik wél zeker, dat als ik thuis was gebleven en alles aan Interpol had overgelaten, Hannah en Cedar nog verder weg waren geweest.

In onze hotelkamer in Sydney hielp Frank ons om een videoboodschap op te nemen. In het korte filmpje stel ik Hannah en Cedar gerust en vertel ik ze dat deze mannen mijn vrienden zijn en dat ze ze geen pijn zouden doen. Ik had dit filmpje gemaakt om hen te kalmeren en ze gerust te stellen voor het geval dat ik niet gelijk bij de meisjes kon zijn. Ook had ik er een paar foto's en dingen van thuis bijgedaan (een lievelingsboek en een knuffel). We hebben het filmpje nooit gebruikt, maar het is wel tégen ons gebruikt, zoals later in het verhaal zal blijken.


* * *

Tegen alle advies van mijn familie in (ze maakten zich zorgen om mijn veiligheid), wilde ik naar Libanon. Mijn vader was ondertussen naar Adelaide gevlogen om te praten met een computerexpert die beweerde dat hij bewijs had dat Joe een vals paspoort had en naar Syrië wilde vluchten. Was dit waar? Of was het weer een dood spoor?

Wat was dit toch een vreselijke tijd voor ons allemaal. We waren zo emotioneel, zo moe, maar we konden niet slapen. En ik dacht steeds maar weer: waarom ben ik overal behálve in Libanon? Ik wilde naar het land gaan waar de meisjes waren.

Het was erg verleidelijk om direct vanuit Sydney naar Beiroet te vliegen, maar vanwege de hoge kosten deed ik het toch niet. Het was goedkoper om eerst naar Canada te vliegen, om mijzelf (en alle benodigde documenten) bij elkaar te rapen en daarvandaan te vliegen. Mijn goede vriendin Stephanie, die ik al vanaf mijn schooltijd ken, en haar partner Jay gingen naar de bank en namen 10.000 Amerikaanse dollar voor ons op, zodat ik geld had voor de volgende fase van onze zoektocht. Familie en vrienden bleven me tijd, geld en steun geven. Het gaf mij, en mijn familie, het gevoel dat we niet alleen waren. Ik voelde me gesterkt door de steun van al deze mensen.

Op 13 december landde ik in Libanon. De afgelopen vijf maanden was slechts een training geweest. De echte marathon ging nu beginnen.
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De parel van het Midden-Oosten

In mijn strijd waren er veel donkere momenten. Een van de ergste vond plaats op 21 juli 2006. Het was de dag dat Hannah en Cedar terug zouden moeten komen na hun ‘vakantie’ in Australië. Vlucht 228, van Sydney via Honolulu naar Calgary. We wisten dat ze niet op die vlucht zouden zitten na Pierre Hawachs vreselijke telefoontje een paar dagen daarvoor, maar we voelden ons verplicht om naar het vliegveld te gaan en te wachten. En wachten deden we. We keken hoe alle passagiers werden verwelkomd en we voelden ons hopeloos en nutteloos. Het was vooral pijnlijk om te zien hoe moeders hun jonge kinderen omhelsden.

Terwijl wij op het vliegveld in Calgary zaten, schoten de Israë liërs hun kogels op Beiroet en andere Hezbollah-stellingen in Libanon, vooral in het zuiden. Hezbollah heeft hun thuis basis in Libanon, daar worden ze ook wel de Partij van God genoemd. Ze zijn een politieke en paramilitaire organisatie. Afhankelijk van welke kant je het bekijkt, zijn ze óf een verzetsbeweging óf een terroristische organisatie. Toen Hezbollah hun raketaanvallen op Israël uitvoerden, trokken het Israëlische leger en de Israëlische luchtmacht naar Libanon. Gedurende een drieëndertig dagen durende oorlog werden er zo'n 1.200 Libanese mensen gedood. Er waren 4.500 gewonden en een miljoen vluchtelingen. Een van de gesneuvelden was de Canadese majoor Paeta Hess-von Kruedener, die een observatiepost van de Verenigde Naties in Zuid-Libanon bemande. De post werd op 24 juli geraakt door een Israëlische bom. Bij dat incident werden ook drie andere ongewapende bewakers uit Oostenrijk, China en Finland vermoord.

Israël probeerde de Hezbollah-leider Hassan Nasrallah te dwingen om twee ontvoerde Israëlische soldaten vrij te laten en om de raketaanvallen te stoppen. Met behulp van een netwerk van guerrillaposten en ondergrondse doorgangen, had Hezbollah namelijk zo'n 4.000 raketten, voornamelijk Katjoesja's, afgevuurd op Israëlische steden.

‘Als de soldaten niet worden vrijgelaten,’ zo waarschuwde Dan Halutz, de Israëlische legerleider, ‘dan zetten we de klok in Libanon twintig jaar terug.’ De schade aan huizen en appartementen, het vliegveld, de snelweg van Beiroet naar Damascus en de volledige infrastructuur van het land – wegen, riolen, waterleidingen en elektriciteitskabels – was enorm en het zou miljarden dollars kosten om alles weer te repareren.

Begin december waren alle Israëlische troepen weg uit Libanon, maar het bewijs van de oorlog was er nog steeds. Gebombardeerde bruggen, kogelgaten in gebouwen, tanks op straat. Op 13 december werden mijn vader en ik op het vliegveld verwelkomd door een beambte van het Canadese consulaat, die ons op de hoogte bracht van de laatste ontwikkelingen in Libanon. We liepen over noodbruggen gemaakt van steigers en planken, en in de door Hezbollah bestuurde gebieden van Beiroet zagen we overal barricades en militaire controleposten. Ergens in dit door oorlog verwoeste land, waren mijn kleine meisjes en de man die ze ‘papa’ noemden. Ik voelde me vastbesloten en zeker van mezelf. In de eerste uren en dagen van dit drama, was Joe degene die de touwtjes in handen had gehad. Ik was passief. Nu was de afstand tussen mij en de meisjes kleiner geworden. Ik was dichterbij mijn doel, en dat betekende heel veel voor mij.

Libanon is een klein bergachtig landje aan de Middellandse Zee. Het wordt ook wel ‘de parel van het Midden-Oosten’ genoemd vanwege de betoverende schoonheid, ‘het Parijs van het Midden-Oosten’ vanwege het nachtleven en het toerisme en ‘het Zwitserland van het Midden-Oosten’ (vanwege de reputatie van het bankwezen). Ik herinner me dat we op het terras van ons hotel zaten en genoten van de warme zon. Het was 20 graden die dag en we bewonderden de blauwe lucht en de palmbomen.

‘Je zou bijna begrijpen waarom mensen oorlog voeren om dit kleine stukje van de wereld,’ merkte Dave Chittick op.

Ergens in dit land, dat voortdurend werd verwoest en weer opgebouwd, waren Hannah en Cedar, maar waar? Waren ze op veilige afstand van de oorlog? Stonden ze onder bewaking, zoals Joe had gezegd? Het leek erop dat hij in een gunstiger positie verkeerde. Ik sprak maar een paar woorden Arabisch en ik snapte maar weinig van de Libanese geografie.

Aan de andere kant had ik wel bondgenoten. Veel bondgenoten. We waren druk geweest op de commandopost in Calgary. We hadden mensen op de loonlijst gezet die een cruciale rol zouden gaan spelen in wat zou volgen. We vonden zelf mensen, maar mensen benaderden ons ook. De krantenkoppen en de website maakten het gemakkelijk om ons te vinden.

Een belangrijk lid van ons team was een man die we de Generaal noemden. Hij had in het verleden de leiding gehad over Libanese militairen en hij had buitengewoon nuttige connecties. Een vriend van de familie Engdahl die zaken deed in Dubai had ons verhaal gehoord. Hij belde mijn vader en zei: ‘Ik denk dat ik iemand ken die jullie kan helpen’, en hij bracht ons in contact met de man die we daarna de Generaal zouden noemen. Hij stond boven aan de piramide van onze loonlijst vanwege de hoge bedragen die hij kreeg om anderen te betalen die hij voor ons inhuurde (we betaalden hem bijvoorbeeld een keer 40.000 dollar en dat was slechts voor één klus). In Libanon werkt bijna iedereen er zwart bij. De Generaal sprak in raadsels, bleef kalm als wij het niet meer hielden van de stress en zijn entourage leek rechtstreeks weggelopen uit een detectiveroman van John Le Carré. De Generaal was altijd vrolijk, hij was gul, briljant en grappig en een echte ‘doener’. Als mijn verhaal ooit verfilmd zou worden, had de Generaal een tip voor de regisseur: Al Pacino zou hem moeten spelen. Dat was typisch de Generaal. Hij probeerde alles luchtig en grappig te houden.

We hadden ook een Libanese privédetective. Hij zat altijd in zijn auto sigaretten te roken met een arm uit het raam en een zonnebril op zijn hoofd en deze man bleek uiteindelijk zeer begaan met ons doel. Hoewel Muhammad ons af en toe gek maakte met hoe tergend langzaam hij informatie verzamelde, zou hij, zoals je zult zien, een cruciaal stukje informatie leveren dat ons direct naar Hannah en Cedar zou leiden. Hij stond onder druk, van zijn leidinggevenden gok ik, om meer informatie los te krijgen, dus begon hij de manager en de bewakers van het resort lastig te vallen. Daardoor maakte hij zichzelf wel bekend, maar wat kon hij anders? De andere partij wist nu dus wie hij was en wat hij aan het doen was. We weten dit omdat mensen van de andere partij hem bedreigden. Af en toe vroeg ik me af: wat heeft het voor zin om deze dure spion in te huren om de andere partij in de gaten te houden als de andere partij hém ook in de gaten houdt? Werden we voor de gek gehouden? Misschien hielden Joes spionnen Joe wel voor de gek. Dit was de bizarre wereld waar ik me nu in bevond.

Nu Muhammad zichzelf had verraden, kwamen er midden december vijf andere mannen aan zet: het team van Frank. Deze mannen kwamen niet uit het Midden-Oosten maar ze wisten wel hoe het spel daar gespeeld werd. Er zaten twee beveiligingsambtenaren bij, Brian en een andere man, die bij een Australisch militair parachuteregiment hadden gezeten. De drie Nieuw-Zeelanders, David en twee andere mannen, hadden in Nieuw-Zeeland bij een parachuteregiment gezeten. Ik had alleen contact met Brian en David, de rest kende ik amper. Brian, die we soms Charlie noemden, had rood haar en een blanke huid. Hij had zelf een jong gezinnetje en hij voelde zich sterk verbonden met mijn zaak. Hij gebruikte een typisch Australische uitdrukking om onze Libanese privédetective te omschrijven: ‘We zagen jullie lokale vent gisteren op de parkeerplaats. Hij was zo zichtbaar als de ballen van een hond.’ Maar over het algemeen genomen was Brian erg gereserveerd, erg professioneel en niet vaak emotioneel. Het laatste wat ik over hem heb vernomen, is dat hij zich aan het omscholen is tot fysiotherapeut omdat hij uit de beveiligingswereld wil stappen. David heeft voorzover ik begrijp nog steeds hetzelfde beroep en wil het wat rustiger aan gaan doen.

Ik wist niet precies wat voor werk ze hadden gedaan in het Midden-Oosten maar het had iets te maken met taxatie. Het waren gewone mannen, met foto's van hun gezin in hun portemonnee. Tijdens hun verblijf in Libanon zijn ze niet één keer gewapend geweest en ik kon het niet geloven toen de media ze later omschreef als ‘huurlingen’, met alle vooroordelen die dat woord impliceert. Ik wist alleen dat deze mannen stuk voor stuk kinderen hadden en dat ze allemaal aardig waren.

Ik was op woensdag 13 december met mijn vader naar Libanon gevlogen, met een tussenstop in Dubai, waar we voor het eerst kennismaakten met de Generaal. Toen we in Beiroet landden, werden we verwelkomd door beambten van de Canadese ambassade. We checkten in bij het Alexandre Hotel in Achrefieh, de christelijke wijk in het oosten van de stad.

Mijn eerste angst was dat iemand ons op straat zou zien en dat Joe erachter zou komen dat we in Libanon waren. Ik was er vrij zeker van dat de familie Hawach geen idee had dat ik er was, maar ik maakte me wel zorgen over de consequenties als ze er wél achter zouden komen. Joes oom Pierre (een broer van Gladys) heeft een hoge positie bij Hezbollah en de Syrische Oranjepartij en met die connecties zou het voor Joe makkelijk zijn om Syrië binnen te vluchten, een veel groter land, waar het bijna onmogelijk zou zijn om ze te vinden. Dat was iets waar de familie Hawach voortdurend mee dreigde: ‘Als je hem onder druk blijft zetten, gaat hij straks naar Syrië.’ Ik was doodsbang dat mijn dochters in een groot onbekend gat zouden vallen en dat ik ze nooit meer zou vinden.

Ik zorgde ervoor dat niemand me zag. Ik rende alleen af en toe naar de auto om naar de Canadese ambassade of onze advocaten te gaan en ik droeg altijd een zonnebril en een sjaal om mijn hoofd.


* * *

De Canadese rechtbank lijkt veel op de Australische omdat beide afstammen van de Britse wetgeving. Maar ik ontdekte dat de Libanese rechtbank een totaal andere wereld is.

Toch was mijn taak bij alle drie de rechtbanken hetzelfde: ik wilde de rechter er aan herinneren dat de moeder, en niet de vader, de juridische voogdij over de kinderen had. In Canada en Australië was dit een duidelijk proces geweest. Maar in Libanon lag het niet zo simpel, helemaal omdat de rechten van de vader in dat land voorrang krijgen op de rechten van de moeder. Zou de Libanese rechtbank de Canadese documenten erkennen waarin ik de volledige voogdij had? In veel Arabische landen geldt de sharia (de islamitische wet) en hebben mannen altijd de volledige voogdij over hun kinderen. In sommige Arabische landen wordt er nauwelijks aandacht besteed aan de rechten van de vrouw en al helemaal niet als die vrouw geen moslim is.

Maar in Libanon wist ik dat ik een kans had. Er heerste daar blijkbaar een traditie van moeders die voogdijzaken wonnen en onze advocaten waren erg optimistisch. De Libanese rechtbank opereert op drie verschillende niveaus: strafrecht, civiel recht en religieus recht. In mijn geval was het civiele recht het belangrijkst, maar er was een grote kans dat alle drie de niveaus een rol zouden gaan spelen (en dat gebeurde uiteindelijk ook). De ene rechter leidde gewoon letterlijk tot de andere. We begonnen bij de civiele rechter om mijn Canadese voogdijschap te laten erkennen. Toen Joes advocaten mij wilden beschuldigen van een misdaad (ontvoering), kwam de strafrechter er aan te pas. Het religieuze recht ging uiteindelijk ook een rol spelen, nadat Joe het voor elkaar had gekregen dat een maronitische bisschop de voogdij aan hem toekende. Konden we deze strijd bij alle drie de rechters winnen? Hoe vind je een goede advocaat in een Arabisch land dat net uit een oorlog komt? En hoe zou Joe reageren op een rechtszaak in zijn nieuwe thuisland?

In mijn eerste zeven dagen in Libanon, besloten we als volgt te werk te gaan: we zouden regelmatig een openbare juridische aankondiging in Libanese kranten plaatsen, gericht aan Joe, en tegelijkertijd wilden we dat de rechtbank Hannah en Cedar bij een veilige derde partij onderbracht. Dit was een concept dat we uitvoerig hadden besproken aan de ronde tafel in Calgary. In veel landen is het gebruikelijk dat een kind bij een toeziend voogd wordt ondergebracht. Als er een ouder voor de rechter wordt gedaagd, is het logisch dat het kind uit bescherming tijdelijk elders wordt ondergebracht, want als een van de ouders het niet eens is met de voogdijovereenkomst, is deze ouder misschien geneigd om te vluchten met het kind. Als een kind ergens anders verblijft kan dat niet gebeuren. In Libanon was dit niet echt gebruikelijk, maar we hoopten dat politie en justitie akkoord zouden gaan en dat de meisjes ergens veilig en op hun gemak zouden verblijven, terwijl de rechters hun beslissingen namen. Het risico was nu dat Joe met de meisjes zou vluchten naar Syrië zodra hij zou horen dat hij voor de rechter moest verschijnen.

Onze strafadvocaat in Libanon, Antoine El-Kozah, was een grote steun. In moeilijke tijden is een goede advocaat altijd een noodzaak en in Libanon liepen we ook nog eens het risico dat de andere partij Antoine zou inhuren. We hadden geluk gehad dat we Antoine op tijd hadden gevonden. De Canadese ambassade in Libanon en de Canadese regering stonden ook aan onze kant en tot op zekere hoogte werkte de Libanese regering ook met ons mee.

Judy Saba, de culturele psycholoog die aan mij was voorgesteld door de katholieke maronitische Kerk in Sydney, nam regelmatig contact met mij op en ze stuurde een brief naar de religieuze rechtbank in Libanon, waarin ze haar steun aan mij betuigde. We hebben vele avonden met elkaar aan de telefoon gezeten, zij in Sydney en ik in Calgary. Ze gaf me advies en zorgde ervoor dat ik de hoop niet opgaf. Ze was verbaasd over mijn liefde voor de Libanese gemeenschap en dat ik van de ontvoering geen cultureel conflict had gemaakt. We wisten allebei dat Joes acties niets te maken hadden met zijn Libanese afkomst en dat kinderontvoering in elke cultuur en in elke klasse voorkomt.

In haar kantoor in de kerk in Sydney had Judy moedig de vermist-posters van Hannah en Cedar opgehangen, ondanks commentaar van de kerk dat ze de posters weg moest halen. Judy geeft trainingen aan de Australische politie om ze te leren de Arabische cultuur te begrijpen, wat haar een zeer waardevolle bondgenoot in mijn strijd maakte. Ze vertelde aan iedereen die het wilde horen, dat er in deze zaak maar één partij was, en dat waren de kinderen en die hoorden bij hun moeder in Canada.

Nadat Judy de poster had opgehangen, kwam er een vrouw haar kantoor binnen. Ze zag de poster en zei: ‘O nee, dat was een klasgenoot van me. Hij is de meest koppige persoon die ik ooit heb ontmoet.’


* * *

Ik had er niet om gevraagd dat mijn leven zou veranderen in een detectiveroman, maar blijkbaar zat ik er middenin. Iemand luisterde ons af. De Generaal was erachter gekomen dat de andere partij de telefoongesprekken van onze Libanese advocaten af tapten. Hoe was de Generaal hier achter gekomen? Hij wist het gewoon. En wie was ‘de andere partij’? Dat was niet duidelijk.

Dave Chittick had gelijk gehad. In Libanon voelden mijn vader, Dave en ik ons alle drie hetzelfde. Net als Alice in Wonderland, waren we in het konijnenhol gevallen. Een Libanese vriend in Sydney had me dit advies gegeven: vertrouw niemand in Libanon. Louie Hawach had geweigerd om mee te gaan naar Libanon (toen ik het hem gevraagd had tijdens mijn eerste reis naar Australië). Hij had daar ongetwijfeld vele redenen voor, maar hij vertelde me dat hij ook voor zijn eigen veiligheid vreesde (al twijfel ik aan die bewering). Sid Hawach had de rechter in Sydney verteld dat het enige advies dat hij Joe had gegeven was: ‘Je woont in een corrupt land, je kunt niemand vertrouwen en je moet oppassen. Je moet heel goed oppassen.’

Sid had Dave aan de telefoon gewaarschuwd dat ik het niet in mijn hoofd moest halen om naar Libanon te gaan, een land dat hij omschreef als wetteloos en verwoest door oorlog. Mensen die naar Libanon gaan, huren vaak hun eigen beveiliging in: gewapende mannen die ze rondrijden en beschermen. Ik vond ‘vertrouw niemand’ een wijs advies. Maar elke keer als we aan iemand uit Libanon twijfelden, vooral als het een Libanese man was, waren ze diep beledigd. Tijdens ons verblijf in Libanon werden we voortdurend geconfronteerd met deze vreemde sfeer. Het zou naïef geweest zijn om iedereen te vertrouwen, maar we waren ons er pijnlijk van bewust dat mensen vol afschuw waren als we ons wantrouwen toonden. We begaven ons op glad ijs.

Ik heb geen idee waar het vandaan kwam dat mensen zo overgevoelig waren voor de meest eenvoudige vragen. Het was voor mij doodnormaal om een paar vragen te stellen als ik iemand voor het eerst ontmoette, het ging immers om serieuze zaken. Hoe kan het dat het stellen van een vraag werd opgevat als een diepe belediging? Was het een vorm van zelfingenomenheid? Overdreven overgevoeligheid? Waren de mensen in Libanon echt beledigd, of speelden ze het maar? Ik heb het nooit begrepen. Ik stuurde een keer een e-mail aan een van onze Libanese advocaten, waarin ik hem uitvoerig bedankte voor zijn goede werk en hem vertelde dat ik onze zaak wilde afhandelen en me afvroeg hoe veel ik hem schuldig was. Het woord ‘zaak’ ontlokte een woedende reactie. Dit was geen zakelijke afspraak, mailde hij terug. Dit ging over moraliteit en menselijkheid. Een deel van het probleem met de Engelse taal is dat e-mails zo gemakkelijk verkeerd kunnen worden opgevat. Met de mensen in Libanon spraken we letterlijk en figuurlijk niet dezelfde taal.

Gelukkig waren de Generaal en zijn broer George (een actief lid van de krijgsbende van de Generaal) altijd begripvol voor mijn kant van het verhaal en ik had bij hen nooit het gevoel dat ik op mijn tenen moest lopen. We vertrouwden ze, we moesten wel. We vertrouwden ze met ons leven.
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Zo dichtbij, maar zo ver weg

Toen we in Libanon waren, hield ik een dagboek bij waarin ik al onze afspraken, ontmoetingen en indrukken noteerde. Het logboek (enkele fragmenten volgen hieronder), geeft denk ik een goede indruk van de oplopende spanningen. Elke dag werd de druk groter, ik moest een beslissing nemen. De juiste beslissing zou ervoor zorgen dat ik Hannah en Cedar terug zou krijgen, de verkeerde zou op een drama kunnen uitlopen.


* * *

Donderdag 14 december. De Canadese ambassade bevindt zich op de begane grond van het Coolrite-gebouw op de Jal El Dib Highway 43 in Beiroet. Het gebouw is helemaal wit en buiten, drie meter van de ingang vandaan, staan grote betonnen blokken en slagbomen die denk ik bedoeld zijn om de veiligheid te verhogen.

We spreken af met de rest van het personeel van de Canadese ambassade, zodat we bijgepraat kunnen worden over de situatie in Libanon. Mijn vader en ik zijn onder de indruk van het team op de ambassade. Ze zijn ontzettend behulpzaam en ze willen er alles aan doen om me te helpen mijn kinderen te vinden. In Canada had ik formulieren ondertekend waarmee ik de Canadese ambassade in Beiroet machtigde om als voogden op te treden, voor het geval de meisjes zouden worden afgeleverd bij de ambassade. Dit was nog voordat ik in Libanon kwam en besefte hoe onmogelijk dat scenario eigenlijk was. Personeel is erg jong maar ook enorm intelligent en bereid om informatie en hulp te bieden. We komen erachter dat een lieve lokale vrouw die al meer dan tien jaar voor de ambassade werkt, de meisjes heeft gezien toen ze op bezoek was bij een vriend in het al-Rimal Resort bij de baai van Jounieh, vijftien kilometer ten noorden van Beiroet.

Dit is niet voor het eerst dat we horen over het al-Rimal Resort als mogelijke locatie voor Joe en de meisjes. Nog voordat we naar Libanon gingen, op 19 september 2006, kregen we een e-mail van Duitse toeristen die verbleven in het al-Rimal (en die onze poster toegestuurd hadden gekregen van kennissen in Amerika). De toeristen wisten zeker dat ze de meisjes twee weken daarvoor hadden gezien en ze stuurden mij een in hoofdletters getypte e-mail om mij dat te laten weten. We zagen het toen als een van de vele ‘Elvis-waarnemingen’. Het bericht was zakelijk, bijna koud, en we hadden het beschouwd als ‘misleidende informatie’, een term die ik toen veel gebruikte.

Het onderwerp van de e-mail was ‘We hebben uw kinderen gezien’, en in het bericht zelf stond de volgende tekst: UW KINDEREN ZIJN GEZIEN MET HUN VADER IN HET RIMAL BEACH RESORT IN ZOUK MOSBETH, TWEE WEKEN GELEDEN. De afzender van de e-mail (die het bericht om onduidelijke redenen naar vele anderen had doorgestuurd), reageerde niet op onze vragen, misschien dat hij of zij er geen zin in had om bij onze zaak betrokken te worden. Het lukte me wel om via internet het tele foonnummer van een van de andere geadresseerden van de e-mail te bemachtigen en Dave Chittick had een paar keer met de vrouw van deze man gesproken. De man was bejaard en lag destijds in het ziekenhuis. Dave kwam er door middel van deze gesprekken achter dat ze uit Duitsland kwamen en dat ze familie in Libanon hadden. Ze beweerden de afzender van de e-mail niet te kennen en ze konden niet bevestigen dat de kinderen echt gezien waren.

Dankzij onze Libanese detective Muhammad weten we dat Joes oom Pierre Raffoul een huisje heeft in het al-Rimal Resort. Muhammad was hier achter gekomen omdat het stuk land op naam stond van Pierre. Toen we dit in november hoorden, kreeg de e-mail die we in september van de Duitse toeristen hadden gehad, opeens een heel nieuwe betekenis.

Als we op 14 december afspreken met Fawzi Metni, de advocaat van de Canadese ambassade, hebben we goede reden om aan te nemen dat de meisjes in het resort zijn. Fawzi geeft ons zijn mening over hoe we verder moeten bij de rechter en ook beveelt hij ons een advocaat aan. Daarna hebben we op het kantoor van monsieur Metni een uitvoerig en lang overleg met Roger Abiaad, de advocaat die hij had aanbevolen. Abiaad zit en luistert terwijl mijn vader en ik het hele verhaal vertellen. We hebben alle benodigde papieren meegenomen: beëdigde documenten, politierapporten en transcripten van opgenomen bewijs. Alle beambten van de Canadese ambassade, behalve de ambassadeur, zijn aanwezig bij deze vergadering.

Later die dag gaan mijn vader en ik terug naar ons hotel en zien we dat we een e-mail hebben van Brian met foto's van Hannah en Cedar, genomen in het al-Rimal Resort. Brian had de foto's naar Frank gestuurd (die toen in het Midden-Oosten was voor zaken) en die heeft ze weer doorgestuurd aan ons. Ik ben ontzettend blij om de foto's te zien. Het gaat duidelijk goed met de meisjes, ze zijn veilig en we weten nu precies waar ze zich bevinden. Dit is het eerste wat ik van ze zie in zes maanden. Het is zo emotioneel en fantastisch om de meisjes op de foto's te zien fietsen in het resort. Ik moet huilen van geluk, maar ik ben ook boos dat ze fietsen zonder helm. Toch voelt het alsof ik dichter bij ze ben. Als het verkeer meezit, ben ik slechts een autorit van een halfuurtje van ze verwijderd. Ik zeg tegen mezelf: ‘Ja, eindelijk. Dit is iets concreets.’

Brian informeert ons dat Hannah en Cedar inderdaad bij hun vader verblijven in het resort aan de Middellandse Zee. Er zijn geen gewapende bewakers (ondanks Louies bewering in Sydney dat een Canadese beambte was gaan controleren en in zijn been was geschoten). Gezien hun dagelijkse routine, vermoedt Brian dat de meisjes naar school gaan. Na school spelen ze op het pleintje van het resort met twee Frans-Arabische meisjes terwijl er op hen wordt gelet door een Filippijnse oppas.

Frank geeft me een telefonische update van de voortgang van Brians onderzoek, maar er is nog geen daadwerkelijk rapport van mijn beveiligingsteam. Ze bevestigen het appartementnummer waar de meisjes en Joseph verblijven. Ze vertellen ons ook dat het appartement waarvan we eerst vermoedden dat het van hen was (door middel van Muhammads speurwerk), nu bewoond wordt door een andere familie.

Vrijdag 15 december. Mijn vader en ik gaan terug naar de Canadese ambassade om meer informatie te krijgen (daar ho pen we in elk geval op). We weten niet wat we anders moeten doen. De Canadese ambassade probeert Interpol en de Sécurité Générale (de Libanese grens- en immigratiepolitie) zover te krijgen om gehoor te geven aan het Canadese arrestatiebevel dat er tegen Joseph loopt. Eerder al had de ambassade beide organisaties het appartementnummer gegeven dat we in eerste instantie van Muhammad hadden gekregen, samen met de informatie dat de meisjes gezien waren in het al-Rimal Resort. De ambassade had Interpol gevraagd om daar achteraan te gaan.

Ik ben totaal niet enthousiast over Interpol. Toen Interpol eindelijk rode en gele vlaggen aan de namen van Joe en de meisjes had toegekend, belde Dave Chittick met de RCMP om erachter te komen wat de status van Interpol in Libanon is. Hij ontdekte dat de dichtstbijzijnde vestiging in Jordanië was. Een van Daves contacten bij RCMP belde hem.

‘Wat is jouw mening over Interpol in Libanon?’ was Daves vraag.

‘Bespaar je de moeite,’ was het antwoord. De mensen van Bison Security vermoeden dat Interpol in Libanon corrupt is en dat het zelfs tegen ons kan gaan werken als we contact met ze opnemen.

Interpol klinkt dan misschien wel als een hoogwaardige en belangrijke instantie en ik geloof echt dat het op internationaal niveau een fantastische organisatie is. Maar in Libanon en ongetwijfeld ook op andere plekken in de wereld, is Interpol niets meer dan een stel lokale politieagenten dat tips nagaat, soms om de hoek, soms tien tijdzones verder. En die politieagenten zijn misschien eerlijk, misschien corrupt of misschien onverschillig. Interpol had de Canadese ambassade blijkbaar het volgende verhaal verteld: ze waren het appartement binnengevallen en ze kwamen erachter dat het onbewoonbaar was en dat het verbouwd werd. Maar Brians eigen team had hem verteld dat er de hele tijd dat hij er was, een familie woonde. Dit bevestigt onze vermoedens dat enkele agenten die voor Interpol werkten, ons voor de gek hielden en geen accurate informatie doorgaven. Dit is een enorme openbaring voor mij. Ik heb tot nu toe serieus gedacht dat Interpol mij op elk moment met mijn kinderen kon herenigen. Hoe stom kon ik zijn.

Diezelfde dag gaan mijn vader en ik terug naar het kantoor van Roger Abiaad om te bevestigen dat we hem willen inhuren en om verder te praten over het civiele proces in het Libanese rechtssysteem. Hij is vriendelijk (zijn zoon heeft in Montreal op de universiteit gezeten, dus hij heeft iets met Canada) en zijn honorarium is redelijk. We hebben niet het gevoel dat hij ons voor de gek houdt. Hij vraagt me of ik een vriend heb. (‘Je hoeft hier niet op te antwoorden, als je dat niet wilt,’ zegt hij.) ‘Ja,’ vertel ik hem. ‘Ik heb een relatie.’

Roger wist het antwoord al. Hij wilde gewoon testen of ik de waarheid zou vertellen. Misschien is het in de Libanese cultuur zo dat het vreemd gevonden wordt als je zo snel na een huwelijk weer een relatie begint, en wilde Roger zien of ik het ‘toe zou geven’.

Maar zijn volgende vraag is werkelijk absurd, helemaal omdat hij de dag ervoor twee uur lang bij onze vergadering had ge zeten. Hij vraagt me wie mijn vader is. Hij dacht dat pa mijn vriend was! Wat heeft hij nog meer allemaal niet begrepen vanwege de taalbarrière? Roger is een lieve man, maar er zijn gewoon dingen die hij niet begrijpt. Hij stelt zelfs voor dat ik met kerst naar huis ga! Ik vertel hem dat ik niet van plan ben om ooit nog zonder mijn kinderen in een vliegtuig te stappen. Het idee dat ik zo dichtbij ben en dan naar huis zou gaan, is ondraaglijk.

Ik blijf voortdurend last houden van rugpijn, ongetwijfeld veroorzaakt door stress en verergerd door de lange vlucht. 's Avonds in het hotel, boek ik een massage. De masseuse is een jaar of veertig, sportief en blond. Veel mensen zijn blond in Noord-Libanon. Ze heeft ook een aangrijpend verhaal te vertellen. Ze was ooit getrouwd met een vreselijke man, die na hun scheiding hun drie zoons meenam en ze verbood om contact met haar te zoeken. Hij vertelde ze dat hij hun universiteit niet zou betalen als ze hun moeder zouden opzoeken. Als er een zoon jarig was, ging ze met een taart naar het raam van het appartement en riep ze zijn naam zodat ze hem in elk geval kon feliciteren, maar zelfs dat stond haar man niet toe. Nu de zonen ouder zijn en ze hun school hebben afgemaakt, hebben ze weer contact met haar. Haar ex-man lijdt aan kanker en is ongeneeslijk ziek en het laatste geld dat hij nog had wordt nu opgemaakt aan zijn medische behandelingen. Als ik haar vertel dat ik me in een soortgelijke situatie bevind (gescheiden van mijn kinderen), heeft ze het volgende advies voor me: ‘Als je je kinderen weer hebt, ren dan zo snel je kunt, vertrouw niemand en vlucht zo snel mogelijk weg uit Libanon.’

(Een Libanese vrouw uit Calgary e-mailde me later bijna hetzelfde. ‘Ren, Melissa, ren!’ schreef ze in haar bericht.)

Later die avond belt Frank me om me te vertellen dat Brian is herenigd met de rest van zijn beveiligingsteam, en na overleg met hen heeft Frank nu een voorstel om de meisjes terug te krijgen. Het plan is om op dinsdag 19 december om zes uur 's ochtends binnen te stormen bij Joe, hem te overmeesteren, de meisjes mee te nemen en ze af te zetten bij ons hotel.

‘Wat zij wilden,’ zei Dave Chittick later, ‘was, zoals de media het later omschreef, een commando-operatie.’ Franks plan bevat geen wapens of uitgesproken geweld, maar ik vind de kans dat het daar op uitloopt te groot. De mannen kennen ongetwijfeld technieken waarmee ze een grote man als Joe snel de baas kunnen, maar wat als het fout gaat? Als de meisjes getuige zijn van een gewelddadige aanval op hun vader, dan raken ze toch getraumatiseerd? Video of geen video. De kans dat Joe of Gladys gewond zou raken en de meisjes er een nare herinnering aan zouden overhouden, is te groot. Ik laat Frank uitpraten en vertel hem dat ik hem de volgende dag terug zal bellen. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik vind dat het gezien de situatie te onlogisch en te extreem is.

Om drie uur 's ochtends arriveert Dave Chittick bij het Alexandre Hotel na een vlucht van Calgary naar Beiroet via Frankfurt. We komen direct samen voor een vergadering. Pa en ik brengen hem op de hoogte van de laatste ontwikkelingen en we vertellen hem over onze ontmoetingen met beambten op de ambassade en advocaten. Tegen zonsopgang gaan we allemaal naar bed.

De dag voordat Dave naar Beiroet vertrok, had ik hem verteld dat we een bewakingsteam bij het resort hadden. Een tijd lang had ik hem helemaal niets verteld en dat was een nieuwe koers. Ik vertelde Dave altijd alles, maar dit niet. Ik had het gevoel dat er nog niets vaststond, dus dat ik het recht had om deze informatie achter te houden. Uiteindelijk had ik het er moeilijk mee. Het vijf man sterke bewakingsteam doet op dit moment niets anders dan surveilleren. Maar ik weet dat ze in staat zijn om veel meer te doen en ik moest Dave hiervan op de hoogte brengen, voordat hij zijn familie met kerst achterliet en op een vliegtuig naar het Midden-Oosten stapte. Ik wilde open kaart met hem spelen. Toch was ik bang dat hij niet zou komen omdat de Missing Children Society een duidelijk standpunt heeft over het soort acties waar ik nu over nadacht. Ik had hem enorm gemist als hij niet was gekomen. Ik weet dat mijn vader en ik zijn advies hard nodig hebben. We zijn nu te dichtbij en ik ben bang dat ik straks te emotioneel word om beslissingen te nemen.

Gelukkig besloot Dave om toch te komen (hij kent me inmid dels behoorlijk goed en vertrouwt me meer dan ik mezelf soms vertrouw).

Zaterdag 16 december. De ambassade is gesloten. We gebruiken de tijd die we hebben om onderzoek te doen op internet, e-mails te beantwoorden, familie bij te praten en onze accu op te laden.

Zondag 17 december. Pa, Dave en ik komen om twaalf uur 's mid dags samen en we praten acht uur lang over wat we de dagen hierna zullen gaan doen. Wat doen we met de mannen die we hebben ingehuurd? Pa denkt hier anders over dan ik. Hij wil ze graag inzetten. ‘Laten we de mannen laten doen wat ze kunnen,’ is zijn advies. Hij krijgt zowat een rolberoerte als ik hem vertel dat ik niet van plan ben om ze te gebruiken voor waar ze voor opgeleid zijn. De mannen gaan over een paar dagen weg en mijn vader waarschuwt me dat ik de beste en misschien wel enige kans die ik heb om de meisjes terug te krijgen, laat schieten. Dit zijn mannen met jaren expertise, training en ervaring en hun baas heeft mijn vader overtuigd. Ik voel van beide kanten druk. Het enige wat ik nu kan bedenken is dat we alles uitstellen. Ik heb meer tijd nodig.

Maandag 18 december. Pa, Dave Chittick en ik ontbijten samen om half zes 's ochtends. Meer gesprekken, meer discussies, geen beslissing.

We nemen Dave om half tien mee naar de Canadese ambassade, zodat hij de beambten kan ontmoeten. We beginnen weer een discussie met zijn drieën. Wat gaan we doen? Hoe gaan we verder? Wanneer?

We ontmoeten Amanda Strohan en Mirna Karam van het consulaat. Ze vertellen ons welke hulp we van ze kunnen verwachten. Er is besloten dat Fawi Metni een petitie zal indienen bij Sayed Mirza, de Libanese procureur-generaal, een soort minister van Justitie, en dat hij zal aandringen op een ontmoeting om de zaak te bespreken. Het is belangrijk om de politieke voorkeuren en allianties van de procureur te weten en Amanda en Mirna stellen ons hiervan op de hoogte. Monsieur Metni gaat de procureur-generaal vertellen dat we tot nu toe slechts discreet hebben geïnformeerd naar het juridische proces in Liba non om de meisjes terug te krijgen. Mijn angst is dat Joe onze aanwezigheid of strategie ontdekt en dat hij vervolgens vlucht met de kinderen. Vanwege dat risico wil ik dat de meisjes ergens veilig bij een toeziend voogd worden ondergebracht, terwijl ik mijn andere doel nastreef: ervoor zorgen dat de Libanese rechtbank mijn Canadese voogdijschap erkent.

Frank blijft maar bellen. Hij zegt dat ik een beslissing moet nemen, omdat de mannen klaar zijn met het surveilleren en beoordelen. Ik wacht met een beslissing tot ik advies heb van mijn advocaten of de ambassade. De druk wordt steeds groter. Frank en ik hebben gisteravond via e-mail ruziegemaakt. Hij noemde me arrogant omdat ik zijn plan afwees.

‘Jouw plan houdt in dat jullie allemaal lekker thuis zijn voor de kerst. Voor de rest slaat het nergens op,’ schreef ik hem. Achteraf gezien was dat misschien niet zo tactisch. ‘Wie denk je wel niet dat je bent?’ was zijn antwoord. Ik zei dat ik de volgende dag wel weer contact op zou nemen.

We nemen Dave Chittick mee om onze advocaat Roger Abiaad te ontmoeten. Dave is niet onder de indruk. En ik wil feiten en resultaten zien. Het enige wat ik van Roger krijg is mooie praatjes.

Terwijl ik wegloop uit het kantoor van Roger, word ik weer gebeld door Frank en oefent hij weer druk uit om het op zijn manier te doen. Pa zegt dat Frank over een uur moet terugbellen. Ik ben de hele dag al stil en gespannen. Waar is het teken? Ik heb een soort omen nodig, een richting, iets dat me helpt om deze cruciale beslissing te nemen.

We gaan allemaal terug naar de Canadese ambassade en Dave, pa en ik ruziën verder over wat we moeten doen. Pa is niet van mening veranderd: gebruik de mannen. Er is een enorme spanning tussen ons ontstaan. Hij heeft zoveel gedaan om mij te helpen en nu negeer ik zijn goedbedoelde advies. Dave staat aan mijn kant. ‘Zeg maar wat je wilt en ik zal achter je beslissing staan,’ fluistert hij mij die middag toe in Amanda's kantoor.

In deze hele beproeving is dit de belangrijkste beslissing die ik moet nemen. Dave weet net zo goed als ik dat we serieus in de problemen kunnen komen als we Joes appartement bestormen. We kunnen aangeklaagd worden wegens inbraak, gijzeling of ontvoering. Er bestaat bovendien een groot risico dat we Joe fysiek pijn zullen doen en dat Hannah en Cedar psychologische schade op zullen lopen. De kinderen zouden bij het hotel worden afgeleverd, onze mannen zouden vertrekken en, zoals Dave het omschreef, ‘We zouden nog voor het middaguur gearresteerd worden.’

Brian heeft mij verteld dat er geen mannen met machinegeweren zijn die de meisjes bewaken. Was dat wel zo geweest, dan hadden we ons teruggetrokken. Geen twijfel over mogelijk.

Ik denk aan mijn grootste angst, dat de meisjes geloven wat Joe ze heeft verteld: ‘Jullie moeder heeft jullie in de steek gelaten.’ Zelfs als ik ze maar één dag bij me zou hebben en ze zou kunnen vasthouden, geloof ik dat Hannah in elk geval zou begrijpen hoe ver ik voor ze gekomen ben, wat er daarna ook zal gebeuren.

Maar het staat buiten kijf dat ik niet kan leven met de ‘commando-optie’. Dit is niet mijn stijl en al is dit de beste strategie voor de mannen, ik weet zeker dat dit niet het beste plan is voor de meisjes. Het is veel te extreem. Ik worstel met mijn beslissing maar uiteindelijk is het doodeenvoudig. Ik zal vertrouwen op mijn eigen oordeel.

Als ik het plan van Frank eenmaal definitief heb afgewezen, voel ik een enorme verandering over me heen komen. Ik lach. Ik kijk vrolijk. Dave Chittick merkt later op dat hij nog nooit zo'n snelle en dramatische verandering heeft gezien. Ik ben er zeker van dat alle puzzelstukjes nu op zijn plaats vallen en al mijn twijfels vervagen.

In Australië heb je de uitdrukking ‘trek je hoofd in’. Het betekent ‘verman jezelf’. Ik ben ervan overtuigd dat ik mijn hoofd in heb getrokken. Ik weet gewoon zeker dat er óf een betere manier is om de meisjes terug te krijgen, óf dat dit het juiste moment niet is.

Terwijl we op de Canadese ambassade in Beiroet zijn, belt Frank ergens vanuit het Midden-Oosten, waar hij op een missie is. Ik geef hem mijn antwoord. Nee. Je kunt je mannen naar huis sturen.

Donderdag 19 december. Om half zes 's ochtends gaat de telefoon. Ik scheld hardop. De mannen zijn tegen mijn wens in gegaan. Ze hebben de meisjes meegenomen! denk ik gelijk. Maar nee, het is Brian met de boodschap dat ze het met de groep hebben overlegd. Een van de mannen is naar huis, maar Brian, David en twee anderen (ik heb hun namen nooit meegekregen) blijven nog een dag. Wat een geweldig cadeau. Twee van de mannen zouden later een behoorlijk hoge prijs betalen voor dit cadeau, maar dat wisten we destijds nog niet.

Brian, die waarschijnlijk langer heeft nagedacht over een idee dat ik de dag ervoor had opgeworpen, vraagt me: ‘Weet je het zeker, Mel? Weet je zeker dat je niet wilt dat wij je ernaartoe rijden en dat je zelf je kinderen meeneemt?’

‘Absoluut!’ antwoord ik. Brian zegt dat hij bereid is om mee te gaan met alles wat ik beslis.

‘Maar wordt je baas dan niet kwaad?’ vraag ik Brian. Ik ben me er wel degelijk van bewust dat Frank andere ideeën heeft. Wat wij in gedachten hebben, staat niet in het handboek van de huurling.

‘Maak je geen zorgen,’ antwoordt Brian. ‘We hebben het hierover gehad. Dit is de juiste beslissing. We weten diep vanbinnen dat we hier niet weg kunnen zonder jou op een of andere manier te helpen.’

Pa, Dave Chittick en ik spreken om zes uur 's ochtends af aan het ontbijt. We beslissen dat Dave en mijn vader vandaag naar de ambassade gaan. Pa heeft nog steeds hoop dat de Libanese rechtbank ons zal helpen. Maar ik overweeg een derde optie waarbij ik de meisjes niet dwing en waarbij ik ook niet voor eeuwig blijf wachten tot de Libanese rechtbank mijn rechten een keer erkent. Dat kan later ook nog.

‘Kunnen jullie me het resort in smokkelen?’ had ik Brian een dag eerder gevraagd. Nu gaan we het dan daadwerkelijk doen.

Ik besluit dat ik rond het middaguur met de mannen naar het al-Rimal Resort ga. Terwijl we het resort binnenrijden, verstop ik me onder dekens achter in Brians busje. De ruiten zijn bedekt met zwart folie, zodat niemand vermoedt dat er een menselijke vracht in de bus zit. Zoals veel resorts aan de Middellandse Zee is het al-Rimal Resort smetteloos wit en is er een bewaker die bepaalt of je door de slagboom mag.

De kamers van het resort zijn comfortabel, maar karig ingericht met metalen stapelbedden en een klein keukentje dat uitloopt in een woonkamer. Voor sommige Libanese mensen is dit het hele jaar door hun thuis. En omdat het december is, is het zowel binnen als buiten erg koud. De gaskachel die in Brians appartement staat is niet voldoende om ons warm te houden.

Het is eigenlijk nogal onlogisch dat een westerling als Brian in de winter op vakantie is in Libanon, dus hij heeft bij de bewaker een keer terloops laten vallen dat hij op zijn vrouw wacht. Vanaf Brians balkon op de derde verdieping zie ik het strand, de vissershaven en een klein parkje met een zwembad. Palmbomen bieden schaduw aan de golvende paden en naast het speeltuintje staan hokken met konijnen om de kinderen te vermaken.

Mijn kinderen. Die middag, terwijl ik me verschuil achter planten om niet gezien te worden, zie ik Hannah en Cedar spelen op hun balkon op de vierde verdieping. Ik kan ze zien en horen maar ik kan niet, ik dúrf niet, naar ze toe om ze aan te raken. Ik huil en kijk en met gedempte stem praat ik tegen ze. Het valt me op hoe lang hun haar is geworden en hoe bruin ze zijn van al die mediterrane zon. Ze zien er een beetje onverzorgd uit. Dat verbaast me niets.

Er hangt een waslijn met kleren, Gladys is er blijkbaar eerder die week geweest. Ik moet geschokt toezien hoe Cedar ergens bovenop klimt, haar gewicht over de balkonreling gooit en dan gelukkig weer naar beneden klimt, waarna ik opgelucht ademhaal.

Later zie ik Hannah en Cedar op het pleintje spelen met twee andere meisjes terwijl een oppas ze in de gaten houdt, precies zoals Brian het had omschreven. Ze zijn takken aan het verzamelen. Een heel bitterzoet uur lang kijk ik naar ze.

‘Ze lijken zo fit en actief,’ merkt Brian op. Hij houdt ze al een week in de gaten en heeft correct geobserveerd dat ze veel rennen en actief spelen. Ik voel een golf van trots over me heen komen en verlangen om ze in mijn armen te sluiten.

‘Waarom kan ik ze niet gewoon meenemen?’ vraag ik gefrustreerd. Het lijkt absurd dat ik dat niet doe. Ten eerste, ik ben hun moeder. Ten tweede, de meisjes zijn niet Libanees. Joe heeft wel geprobeerd ze de Libanese nationaliteit te geven, maar dit was afgewezen omdat hij zich niet aan het officiële beleid had gehouden. We hoorden dat van de Libanese ambassadeur in Canada, omdat Sécurité Générale in Libanon aan het ministerie van Buitenlandse Zaken in Canada had verteld dat Joe een aanvraag had ingediend en vervolgens weer had ingetrokken. Het struikelblok voor hem was dat hij terug had moeten gaan naar de geboortelanden van de meisjes, Canada en Australië, om de aanvraag te doen.

Die middag krijg ik een telefoontje van Dave Chittick. Amanda Strohan heeft ze verteld hoe het gesprek tussen Fawzi Metni en de procureur-generaal is gegaan. Hij heeft slecht nieuws. De Libanese procureur-generaal, Sayed Mirza, heeft ons verzoek om de meisjes bij een toeziend voogd te plaatsen afgewezen. Ook wilde hij onze Canadese documenten niet erkennen totdat de Libanese rechtbank zich daar over had gebogen. De optie om Joe eenvoudigweg te benaderen met een bevel van de rechtbank en een paar Libanese politieagenten, is dus van de baan.

Naar aanleiding van een discussie met mijn vader en Dave Chittick, heeft Fawzi Metni ook een ander onderwerp besproken met Sayed Mirza. Wat als ik de meisjes zou roepen en ze kwamen uit zichzelf naar mij toe? De procureur-generaal vertelde de advocaat van de ambassade dat ik dan kon worden aangeklaagd wegens ontvoering.

Als we weer terug zijn op de Canadese ambassade, komen we weer samen voor overleg. Nu de procureur-generaal ons heeft gewaarschuwd dat ik aangeklaagd kan worden wegens ontvoering als ik de meisjes gewoon roep, is dat plan van de baan. ‘Joe zal misschien een klacht indienen,’ vertelt Fawzi aan Dave Chittick. Een ander probleem is de paspoorten van de meisjes. We hebben noodpaspoorten voor Hannah en Cedar, maar Joe heeft de stempels die je krijgt als je het land binnenkomt op zijn paspoort laten zetten. Zonder die stempels zijn onze noodpaspoorten niets waard. Ik heb geen idee meer wat ik nu moet doen, en de rest ook niet.

Kerstmis komt dichterbij en Brian en de anderen gaan morgen naar huis om bij hun familie te zijn. Ze vinden allemaal dat dit geen tijd is om weg te zijn van hun gezin, een gevoel dat ik volledig met ze deel. Brian denkt dat de kans klein is dat Joe met kerst zal vluchten, maar ik ben nog steeds bang dat hij ze meeneemt naar Syrië of een ander land. We nemen afscheid van de vijf mannen voor het gebouw van de Canadese ambassade. Een van hen is zichtbaar van slag om mij zo achter te laten en de rest is ook aangeslagen. Ze voelen zich stuk voor stuk machteloos en ze vinden mijn situatie onrechtvaardig.

‘We vinden wel een oplossing,’ zegt Brian voordat hij weggaat. ‘Ik kom terug. Ik ga door met surveilleren. Dit is niet de laatste keer dat je me ziet.’

Die nacht stort ik volledig in. Alle emotie die ik zo lang heb ingehouden, komt eruit. De dam breekt. Dit is zonder twijfel de meest vreselijke nacht uit mijn leven. ‘Mijn mannen,’ zoals ik ze ben gaan noemen, zijn weg.

Op dat moment vertrouwde ik niemand anders dan mezelf om de juiste keuze te maken om Hannah en Cedar terug te krijgen. Frank had voorgesteld om het appartement te bestormen en dat had ik afgewezen, dus ik vertrouwde zijn oordeel niet volledig. Maar vertrouwen komt in gradaties en gezien alle teleurstelling die ik tot nu toe heb moeten doorstaan, heb ik mijn vertrouwen wel degelijk in deze mannen gesteld. Ze waren niet beledigd of teleurgesteld dat ik Franks plan had afgewezen, maar ze waren er wel op gebrand om iets te bedenken waar ik wel mee akkoord zou gaan. En nog belangrijker, ze waren mijn beste kans om de meisjes terug te krijgen. En nu waren de mannen op weg naar huis.

Dave Chittick zal ook snel op een vliegtuig naar huis stappen. Ik heb de meisjes gezien en ik ben bij ze weggelopen ‘omdat Joe misschien een klacht zal indienen’. Dat zinnetje achtervolgt me. Mijn hart is gebroken, maar ik voel me ook een lafaard en ik schaam me. Ik had een kans en ik heb het verknald. Ik weet zeker dat ik de grootste fout van mijn leven heb gemaakt en dat ik geen tweede kans zal krijgen.

(Achteraf gezien besef ik dat ik niet doorhad hoe gevaarlijk zo'n ‘klacht’ kon zijn, of misschien wilde ik het wel niet zien. Dave benadrukte later dat een klacht bij de Libanese politie zou leiden tot een officieel onderzoek, een mogelijke officiële aanklacht, een rechtszaak en zelfs een gevangenisstraf. Dave was echt bezorgd dat de beslissing om de meisjes mee te nemen, levensgrote gevolgen kon hebben voor mij, mijn vader en alle mannen die erbij betrokken waren.)

Er is één verpletterende vraag die mij bezighoudt. Als Joe de meisjes voorgoed uit het resort mee neemt, of nog erger, ze naar Syrië brengt (waar ik meerdere keren voor was gewaarschuwd), zou ik dan kunnen leven met het idee dat ik gefaald heb? Ik huil de hele nacht en ik krijg geen minuut slaap. Ook voor de mensen thuis in Canada is het een vreselijke nacht. Ze weten allemaal hoe dicht ik bij de meisjes ben, maar zoals het nu gaat, kan ik net zo goed in Calgary gaan zitten.

Woensdag 20 december. Weer een vroeg telefoontje van Brian. ‘Luister,’ zegt hij, ‘we hebben allemaal problemen met onze vlucht. We zijn hier nog wel een dag. Weet je zeker dat je niet wilt dat we je naar binnen smokkelen en dat je zelf de meisjes meeneemt? Dit is de laatste kans voordat we allemaal weg zijn straks.’

Brian waarschuwt me dat ik hier niet al mijn hoop op moet vestigen en dat ik me moet bedenken dat de kinderen misschien niet eens thuis zijn omdat het vakantie is. Als de kans zich vandaag niet voordoet, proberen we het in het nieuwe jaar. Alle problemen die mijn plan met zich meebrengt – het risico dat we worden aangeklaagd wegens ontvoering, het ontbreken van de juiste stempels in de paspoorten – laten we even voor wat het is. We zien wel hoe we dat gaan oplossen.

Het is besloten. Die middag, vijf dagen voor kerst 2006, krijg ik mijn tweede kans.

Het voelt alsof ik een cadeau van God heb gehad. Het telefoontje kwam zo onverwacht. Dit is mijn teken, mijn omen. Sherry, mijn Canadese vriendin die in Sydney woont, belt me vlak na het gesprek met Brian en ik vertel haar over alle emotie van die nacht, hoe ik dacht dat ik een enorme fout had gemaakt en dat ik nu een tweede kans heb gekregen.

Het voelt gewoon zo goed en ik voel dat ik me op het juiste pad bevind. Sherry is bezorgd maar ook blij dat ik voet bij stuk heb gehouden en dat ik nu ga doen wat voor mijn gevoel goed is. Voordat ik was vertrokken uit Canada had ik Lovell in vertrouwen genomen en haar verteld dat ik me zorgen maakte over alle beslissingen die ik in Libanon zou moeten nemen. Nu hoor ik haar woorden weer: ‘Je moederhart zal je vertellen wat je moet doen, Mel. Vertrouw daarop.’
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‘Hannie? Hannie?’

Bevond ik me het ene moment nog in een detectiveroman van John Le Carré, het volgende moment zat ik in een film van Quentin Tarantino. Om ongeveer zeven uur 's ochtends, een paar uur nadat Brian mij had gebeld, gingen we terug naar het resort. Brian, David, hun twee collega's en ik wachtten negen lange uren in Brians appartement (dit is wat Tarantino-personages downtime zouden noemen, de uren vóór een moord of een kraak). We keken naar oude shows op televisie.

Het was koud in het krappe kamertje. Ik had het soms onbegrijpelijk heet en ijsbeerde heen en weer. De anderen zaten met dekens om zich heen of ze droegen Davids jas, een zwart, waterproof bomberjack met ontelbaar veel zakken. We keken naar afleveringen van Webster, een programma uit de jaren zeventig en tachtig, dat de kijkers wilde doen geloven dat een rijke weduwe met een penthouse in Manhattan twee kansarme kinderen uit een arme buurt in Harlem had geadopteerd.

Ook probeerde David me af te leiden met raadseltjes en puzzels en deze strategie werkte.

Mijn vader was ondertussen op de Canadese ambassade in Beiroet en hij probeerde ze over te halen om ons op te vangen, mocht het mij lukken om Hannah en Cedar mee te krijgen. Het antwoord was geen volmondig ‘nee’, maar ze stonden ook niet te springen en daar hadden ze hun redenen voor. Het personeel van de ambassade had een moeilijke tijd achter de rug. Tijdens de oorlog tussen Hezbollah en Israël probeerden veel Canadese staatsburgers zich bij hun kantoor te verzamelen om zo te ‘ontsnappen’, maar in tegenstelling tot wat je altijd ziet in Hollywoodfilms, is de ambassade niet bedoeld als toevluchtsoord. Als het mij zou lukken om de meisjes mee te nemen en dit zou worden opgevat als een misdaad door de Libanese politie, zou die het resort binnenvallen. Als we de meisjes eenmaal hadden, wat dan? De ambassade was dus geen optie.

Mijn vader moest nu een beslissing nemen. ‘Brengen we ze hier naartoe en maken we er een internationaal incident van?’ vroeg hij zichzelf. Of zou hij de Generaal bellen, de Libanese man die hij in Dubai had ontmoet en die ons zijn hulp had aangeboden? Mijn vader belde de Generaal, die zei dat hij zou komen. Binnen drie dagen zou hij in Libanon zijn.

Ondertussen zat ik in het resort met de vier mannen aan de lunch. We aten pasta, pizza en kip. Het was een lange, zenuwslopende dag.

Ik had daarentegen wel het gevoel dat ik weer goed bezig was. Op deze lange, vreselijke reis is het af en toe voorgekomen dat ik een soort geladen kalmte voelde. Dit kwam dan meestal omdat er een nieuwe ‘helper’ op ons pad was gekomen of nieuwe waardevolle informatie. Dan stond ik onder de douche en werd ik ineens overweldigd door het gevoel dat ik dichterbij was, dat ik de goede beslissingen had genomen. In Brians kamer kreeg ik hetzelfde gevoel. Ik wist zeker dat het een reden zou hebben als Hannah en Cedar die dag niet op zouden komen dagen en dat het lot mij dan een andere oplossing zou tonen.

Het wachten eindigde om 16:35 uur. Een van de mannen stond op de uitkijk om te controleren of Joes gehuurde auto, een gloednieuwe zwarte jeep, er al weer stond. Nu kwam het nieuws dat hij thuis was gekomen, dat Joe op dat moment in beide handen een boodschappentas had en dat Hannah bezig was de achterdeur van zijn auto dicht te doen.

Ik zag hoe Hannah en Cedar naar het kleine parkje aan de andere kant van het resort liepen. Ze droegen trainingspakken waarvan de broeken niet bij de jasjes pasten, hun haar was ongekamd en ze zagen er net zo slonzig uit als de dag ervoor. Ze liepen het pad af naar de metalen glijbanen en schommels, samen met hun twee vriendinnetjes en de oppas. Ik kende Joes routine: hij lag nu waarschijnlijk op bed om een dutje te doen of televisie te kijken.

Ik begon hardop te denken: wat als Joe ons ziet vanaf het balkon? Wat kunnen we doen om hem af te remmen? Zijn banden leeg laten lopen? Olijfolie op de trap gieten? De lift blokkeren? Of, zei ik, in een poging om de stress met humor te verlichten, we kunnen Wile E. Coyote vragen om van grote hoogte een aambeeld op Joes hoofd te gooien. Dit krijg je als je jarenlang met jongere broertjes hebt doorgebracht die het grappig vonden om gemene streken uit te halen als zeep op je tandenborstel smeren. Vandaag ging het niet om een onschuldige streek. Gewapend waren we echter ook niet.

Ik liep samen met David de trap naar het weidse park op, we leken net een stelletje. Gewoon een stelletje dat een wandeling door het park maakte en genoot van de ondergaande zon in de baai van Jounieh. Ik was kalm, geconcentreerd en helder. We liepen langzaam maar zeker richting de meisjes, die nog steeds op een behoorlijke afstand waren. We namen er de tijd voor en lieten zelfs een kwartier voorbijgaan. Blijf kalm, hadden de mannen me verteld. Niet rennen, geen plotselinge bewegingen. Er is niets, zeiden ze, dat meer de aandacht trekt dan een plotselinge beweging.

We hadden besloten dat David, en niet Brian, met mij mee zou lopen. De oppas, een alleenstaande vrouw, had een keer een praatje gemaakt met Brian en hem gevraagd of hij nog vrijgezelle mannen kende die in de buurt woonden. We dachten dat de oppas sneller afgeleid zou zijn door een nieuw gezicht. Brian, met zijn rode haar en Ierse afkomst, was de enige in onze groep met een lichte huid. De andere mannen waren allemaal donker. Ze konden makkelijk doorgaan voor Libanees en ze droegen rood-wit-groene shirts met de Libanese vlag erop.

Nu stonden we anderhalve meter van de oppas vandaan. Ik droeg geen sjaal die dag en mijn blonde haar wapperde in de zeewind. Ik wilde dat ik er zo gewoon mogelijk uitzag als de meisjes mij zouden zien. Ik concentreerde me op Hannah, alleen op Hannah. Ik wist zeker dat Cedar haar zou volgen.

‘Hannie? Hannie?’ riep ik.

Ze had een wezenloze blik op haar gezicht. Ze kon mij niet zo snel plaatsen en ze had me natuurlijk zes maanden niet gezien. Dit was haar moeder, geen twijfel mogelijk. Maar wat deed ze hier? Toen nam haar instinct het over.

‘Mama! Mama!’ schreeuwde ze en ze rende recht op mij af en stortte zichzelf in mijn uitgestrekte armen. Nu had ik Hannah in mijn armen en Cedar volgde en riep mijn naam. ‘Mama! Mama!’ Ik was niet bang dat Joe ons zou horen of zou reageren. Zijn appartement was ver weg en vanwege de kou zou hij zijn raam dicht hebben. Bovendien was het Libanese woord voor ‘mama’ praktisch hetzelfde als in het Engels. Kleine meisjes die hun moeder riepen was een alledaags geluid.

Ik richtte me tot de meisjes en ik praatte hard genoeg zodat de oppas het zou horen en in verwarring zou raken: ‘Hé, meisjes. Jullie gaan even met mij mee. We praten later wel met papa.’

Ik droeg Hannah en Cedar liep naast me. Alles was luchtig en normaal. We liepen door en ik wilde de meisjes op een gegeven moment omwisselen omdat Hannah te zwaar werd. Maar eerst vroeg ik aan haar of dat mocht. Alles verliep volgens plan en ik wilde niet dat ze een scène zou schoppen.

‘Ja, ja,’ zei Hannah.

Terwijl ik Cedar optilde viel mijn mobiele telefoon uit mijn broekzak. David pakte hem snel op en met zijn vieren liepen we weg. Het leek alsof het de normaalste zaak van de wereld was. De oppas deed niets en zei niets, ze stond daar gewoon. Joe had haar denk ik niet verteld dat ze ondergedoken zaten en op de vlucht waren. Voor deze vrouw kwam het waarschijnlijk allemaal heel normaal over. De moeder van de meisjes was langsgekomen en had ze meegenomen om een stukje te wandelen. Daar was niets onnatuurlijks aan.

Er waren geen tranen. De kinderen gedroegen zich voorbeeldig en ze waren zo blij om me te zien. Het was 174 dagen geleden dat ik ze voor het laatst had geknuffeld. Alles wat we hadden gepland, alles waarop we hadden gehoopt, kwam nu alle maal samen. Het was moeilijk te bevatten, het leek gewoon niet echt.

Het voelde nog niet alsof ik had gewonnen. Ik voelde geen voldoening over het feit dat ik had gedaan wat Sid Hawach voor onmogelijk had gehouden. De sfeer was op dat moment nog zo gespannen. Ik wist dat het op elk moment mis kon gaan. Was het de katholiek in mij (hoogmoed komt voor de val)? Of was het mijn sportersmentaliteit (de wedstrijd is pas afgelopen als het laatste fluitsignaal klinkt)? Ik wilde niet overmoedig worden.

De film ging ineens sneller, veel sneller. Een van de mannen was op de trap blijven staan, op de uitkijk. Ik had Cedar op één arm en ik hield Hannah met mijn vrije hand vast en we renden de trap af, we doken in het busje met de afgeplakte ramen en we reden naar de uitgang van het resort. De meisjes en ik zaten ineengedoken achter de achterbank. De bewaker deed de slagboom voor ons omhoog en het lukte ons om weg te rijden, maar de mannen achter in het busje hielden het resort goed in de gaten. Ze zagen dat er bewakers naar buiten kwamen, iets wat normaal nooit gebeurde en een van hen schreef ons nummerbord op. Ook ging er een alarm af.

Twee minuten later stapte een gedeelte van ons groepje volgens plan in een sedan, een gewone auto zonder afgeplakte ruiten. Ik ging met Hannah en Cedar op de achterbank zitten, ineengedoken zodat niemand ons kon zien en Brian en een van de mannen gingen voorin zitten. Het verkeer zat muurvast en we zaten lang in de auto, bijna een uur. Als we de gillende sirenes van politieauto's hoorden, hielden we onze adem in.

Ik speelde spelletjes met de meisjes. Ik had water voor ze en boeken en oude gewoontes waar ik op terug kon vallen. Ik wilde dat onze tijd in het Midden-Oosten (en ik had geen idee hoelang dat zou zijn) voor de meisjes zo luchtig mogelijk zou zijn. Hoeveel stress en problemen we ook zouden krijgen, ik wilde mijn last niet met ze delen. We zongen liedjes en we speelden ‘ik zie, ik zie, wat jij niet ziet’, een toepasselijk spelletje, gezien de situatie. Ik had mijn digitale camera bij me en ik liet Hannah en Cedar foto's zien van Bumpy en Nanny (mijn ouders), mijn broers en hun Canadese neven en nichten. Ik had mijn iPod ook bij me zodat de meisjes om de beurt naar muziek konden luisteren. Pas toen het donker was, kwamen we eindelijk aan op onze bestemming, een afgelegen en leeg parkeerterrein bij het Alexandre Hotel. Er kwam direct een andere auto aangereden, een grote jeep met donkere ramen. Daar zaten mijn vader en de broer van de Generaal, George, in.

Pa moest huilen en omhelsde de meisjes en iedereen die er bij was. Maar ik was zakelijk. Ik wilde weg van die parkeerplaats, zo snel mogelijk.

‘Klaar om te gaan?’ vroeg Brian.

‘Klaar om te gaan,’ antwoordde ik. De meisjes, pa en ik klommen in de jeep, maar niet voordat Brian een foto van mij met Hannah en Cedar had genomen. Bewijs dat ze hadden gedaan waar ik ze om had gevraagd.

Er was geen Blackhawk-helikopter aan te pas gekomen, er was niet geschoten, er waren geen wapens, en waren geen commando's in uniform, het was geen grootse ontsnapping. Maar ons vertrek was niet onopgemerkt gebleven, zoals we later die dag zouden ontdekken. Brian, David en hun gezinnen moesten een hoge prijs betalen voor de rol die ze hadden gespeeld en ik wilde echt dat het anders was gelopen. Tot op de dag dat ik doodga, sta ik bij deze vijf mannen in het krijt en vooral bij deze twee vaders, die enkel en alleen opereerden vanuit hun vaderinstinct. Er waren vier mannen die een groot risico hadden gelopen door mij te helpen de meisjes terug te krijgen. Toch was het hun eigen beslissing en ik was ervan overtuigd dat ze me dit nooit kwalijk zouden nemen, wat er ook zou gebeuren.

Brian en David waren zo blij voor me toen ik in de auto met mijn dochters aan het spelen was. Nu was het Joe die slacht offer was van een king-hit. De familie Hawach had mij niet zien aankomen. Ze hadden niet kunnen dromen dat ik zou afreizen naar hun door oorlog verwoeste thuisland, dat ik de meisjes zou vinden en dat ik ze eenvoudigweg naar me toe had geroepen. Het meenemen van de meisjes was letterlijk niets meer geweest dan een wandeling in het park.

Op dat moment was er geen plek op aarde waar ik liever wilde zijn dan in de auto met Hannah en Cedar, zelfs al wist ik niet hoe en wanneer we ooit thuis zouden komen. Ik was zielsgelukkig, maar de gedachte dat hun vader op dit moment dezelfde pijn en hetzelfde verlies voelde als ik had gevoeld, maakte me kotsmisselijk. Dat wenste ik niemand toe.
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‘Wat heb je gedaan?’

De eerste nacht met de meisjes waande ik me in de zevende hemel. We sliepen met zijn drieën in een bed in een kleine, elegante villa in de bergen met uitzicht op Beiroet, anderhalf uur rijden van de stad. Ik merkte gelijk hoe hoog we zaten, want het was hier veel kouder dan beneden in de stad. De omgeving was prachtig, een echte toeristenbestemming met zeezicht, een plek die ik onder andere omstandigheden zeker zou willen verkennen. Het was zo fijn om te knuffelen met mijn dochters, om hun haar te ruiken, om te kijken hoe ze voor bedtijd hun tanden poetsten, om ze in bad te doen, alle oude rituelen.

Die avond belden we familieleden en het enthousiasme op de lijn naar Saskatoon en Calgary was tastbaar. Mijn moeder sprak ook met de meisjes, maar Hannah kon alleen babytaal brabbelen. Hier had ik op gerekend. Door mijn eigen studie psychologie en de informatie van de Missing Children Society, wist ik dat ik dit kon verwachten: de terugval in Hannahs spraak werd veroorzaakt door de grote overgang en haar verwardheid over wat er was gebeurd. Na een paar weken met mij, sprak Hannah weer normaal. Ik wist zeker dat een therapeut haar zou kunnen helpen met het trauma dat ze had opgelopen, doordat haar vader had verteld dat haar moeder haar had verlaten. Met Cedar ging het ondertussen prima en ze sprak ook normaal. Het belangrijkste was dat we nu weer samen waren en dat ik mijn meisjes kon vasthouden.

In onze vleugel van de villa waren een enorme woonkamer, een open keuken, een grote hal, een behoorlijke badkamer en twee grote slaapkamers, een voor pa en een voor de meisjes en mij. De marmeren vloeren waren koud maar de eigenaar, die erg lief voor ons was, legde tapijten neer om de vloeren warmer te maken en ook zorgde hij voor een kachel. De stroom viel vaak uit en dan deden we de gasbranders op het fornuis aan om het warm te krijgen. De eigenaar belde af en toe naar onze kamer om te vragen of hij de kinderen, pa en mij kon trakteren op een gefrituurde kipmaaltijd in een restaurant (dat deden we natuurlijk niet), of hij kwam langs met chocola en koekjes voor de meisjes.

De omgeving waar we zaten, was adembenemend mooi: blauwe lucht, bergen en rotsen en je kon Beiroet vanaf hier zien liggen. ‘Beneden’ noemden de mensen het hier als ze het over de stad hadden.

George had zijn paspoort achtergelaten bij ons hotel (zodat we ons niet hoefden in te schrijven met ons eigen paspoort) en de Generaal zou hetzelfde doen bij het volgende hotel. Volgens de wet in Libanon moeten hotelgasten altijd hun eigen paspoort bij de balie achterlaten, maar deze broers kenden overal mensen en ze hadden van alles geregeld om deze regel voor onze veiligheid te omzeilen. Ik wist zeker dat niemand wist waar we waren. Ik voelde me veilig.

Wat ik toen niet wist en waar ik pas veel later achter kwam, was dat de Generaal, zijn broer, en eigenlijk bijna iedereen in Libanon die ons geholpen had, lid was van de Vrijmetselaarsloge, of de Vrijmetselarij, zoals het wordt genoemd. Dit was echt een geschenk uit de hemel. De Vrijmetselarij is een van de oudste organisaties ter wereld. Het is een broederlijke en liefdadige instelling met vermoedelijk miljoenen leden. Een familievriend van ons in Canada, die zelf vrijmetselaar is en die ons in contact had gebracht met de Generaal, is ervan overtuigd dat de Generaal nooit met ons in zee was gegaan en zichzelf en zijn familie nooit zo in gevaar had gebracht, als de vrijmetselaarsconnectie er niet was geweest.

Ik ken deze familievriend al vanaf dat ik twee jaar oud was. Vroeger gingen onze gezinnen vaak samen op vakantie. Hij vertelde ons dat de Vrijmetselaarsloge in Noord-Amerika een vrij informele organisatie is. ‘Maar in het Midden-Oosten en Afrika,’ vertelde hij, ‘is de Vrijmetselarij veel, veel belangrijker. Als je de autoriteiten die wij in Canada zo vanzelfsprekend vinden, niet kunt vertrouwen, als het rechtssysteem je in de steek laat en als je je niet veilig voelt, dan is de Vrijmetselaarsloge misschien wel het enige wat je wél kunt vertrouwen.’


* * *

Die avond, net voordat ik naar bed wilde gaan, belde Brian. Hij stond in de vertrekhal van de luchthaven van Beiroet, op het punt om op een vliegtuig naar huis te stappen. Hij vroeg me hoe het ging en hij wenste ons succes en wij wensten hem hetzelfde. Alles klonk normaal.

De volgende ochtend kreeg pa weer een telefoontje van Brian. Hij wenste ons een fijne kerst en praatte over koetjes en kalfjes. Dat was vreemd. Brian is niet zo'n kletser en pa voelde instinctief aan dat er iets mis was. Brian was toch op een vliegtuig gestapt gisteravond? Een paar minuten later kregen we een sms'je van Brian. Fijne kerstdagen. Ik keek mijn vader aan en zei: ‘Er is iets aan de hand. Er is iets mis.’

Toen kregen we een telefoontje van Frank, het hoofd van het beveiligingsbureau waar Brian, David en alle anderen voor werkten. Het bleek dat drie van de mannen (onder wie degene die al op 19 december was vertrokken) veilig het land uit waren gekomen. Maar gisteravond, slechts een paar minuten voordat hun vliegtuig zou vertrekken, waren Brian de Australiër, en David de Nieuw-Zeelander, opgepakt door de politie. Ze zouden worden aangeklaagd wegens ontvoering en als ze veroordeeld zouden worden, hing ze een gevangenisstraf van drie jaar boven het hoofd.

Op Brians computer had de Libanese politie de video gevonden die we hadden gemaakt. We vermoeden dat de politie deze zelf aan de pers heeft uitgelekt of dat ze hem aan de familie Hawach hebben gegeven en dat zij het hebben gedaan. Dave Chittick was verbaasd dat ze de computer niet gedumpt hadden. ‘Ik ben geen commando maar het is een laptop van duizend dollar. Je gooit hem in het water, en al het bewijs is weg,’ vertelde hij me later. Ik was ook verontwaardigd. Ik herinner me dat Brian de auto bestuurde toen we de meisjes net hadden en dat hij gelijk naar David belde en hem vertelde om alles weg te gooien: de computer, de camera, mijn mobiele telefoon. Ik snap niet waarom die boodschap niet is overgekomen. Misschien was het een slechte lijn of heeft David het niet gehoord.

De boodschap op de video was niets meer dan een bericht aan de meisjes hoeveel ik van ze hield en dat ik ze miste en dat deze mannen mijn vrienden waren en oma's vrienden en dat ik nieuwe boeken en kerstcadeautjes voor ze had thuis in Canada. ‘Ik wil dat jullie brave meisjes zijn,’ vertelde ik ze. ‘Wees dapper en ga heel stilletjes mee. Ik zie jullie snel. Ik hou van jullie.’

De pers noemde dit al snel een ‘explosieve videoboodschap’ en een aantal huurlingen werd nu geconfronteerd met een mogelijke lange gevangenisstraf voor ontvoering van de vermiste kinderen. Nog meer om over te schrijven. We hadden besloten dat we niet in het openbaar zouden reageren totdat Hannah, Cedar en ik veilig thuis waren en weg uit Libanon. De andere partij (Joes Libanese advocaat) liet er echter geen gras over groeien om ons zwart te maken.

Frank was eerst nog aardig. ‘Hoe kun je me helpen?’ had hij mij gevraagd.

‘Wat kán ik doen? Wat wíl je dat ik doe?’ antwoordde ik.

Wat hij wilde was dat ik naar de politie zou gaan, dat ik me over zou geven en dat ik de meisjes onder Libanese voogdij zou plaatsen terwijl de rechtbank over ons lot zou beslissen. Ik had nog niet eens vierentwintig uur met mijn dochters gehad, het had me vijf maanden, drie lange reizen en een klein fortuin gekost om ze terug te krijgen en dan zou ik ze nu vrijwillig weer opgeven? Als Joe dacht dat ik nog in Libanon was, wist ik gewoon dat hij zou proberen om zijn Hezbollah-connecties in te zetten om David en Brian als onderpand te gebruiken. Hij krijgt de meisjes terug, de mannen worden vrijgelaten. Voorzover ik het kon beoordelen, was de oplossing om Joe te laten denken dat ik allang weg was uit Libanon en dat ik niet zou opgeven waar ik zo lang en hard voor had gevochten: Hannah Anne en Cedar Lourdes.

‘Je weet niet wat ik met Brian heb besproken,’ vertelde ik Frank.

‘Doe iets,’ zei Frank, s‘of ik zal doen wat nodig is. Ik zal je aangeven en ze alles vertellen wat ze willen horen. Ik ruil jou gewoon in voor de twee mannen.’ Het dreigement was duidelijk.

Ik wist dat dit te snel was. Ik wist ook dat Brian en David boos zouden zijn als ze alles voor niets zouden hebben gedaan. Ik kwam er later achter dat Brian de Libanese politie had verteld dat we een ontsnappingsplan hadden en dat we al lang weg waren. Hij wist wat er zou gebeuren als de politie achter de waarheid zou komen: we zouden allemaal (de meisjes, pa en ik) gebruikt worden als onderhandelingsobject. In dat geval zouden David en Brian hun vrijheid ten koste van ons krijgen. Brian moet geweten hebben dat ik Hannah en Cedar nooit op zou geven. Nee, als er al met de Libanese politie onderhandeld zou worden, konden we dat het beste doen vanaf de andere kant van de Libanese grens. Ik was niet van plan om me te melden bij een Libanees politiebureau. Daar hield mijn gesprek met Frank op.

We hadden ook weer met Patrick en mijn familie gesproken en ze waren zich lam geschrokken van de media-explosie die had plaatsgevonden. Ze probeerden het voor mij af te zwakken, maar het was duidelijk dat het verhaal breed werd uitgemeten in de pers. Dat was niet wat ik wilde, totaal niet. Hoe zouden we ooit ongezien uit Libanon kunnen ontsnappen als onze foto's in elke krant stonden? Pa's mobiele telefoon bleef maar afgaan, gesprek na gesprek. Ik ijsbeerde alsmaar heen en weer en pa was net als ik: zijn gedachten raasden door zijn hoofd, hij probeerde zich met de beperkte informatie die we hadden, een beeld te vormen van wat er nu werkelijk aan de hand was.

Toen belde Frank terug. Ik was inmiddels aan het hyperventileren. Frank was niet langer beleefd. Zijn woorden waren hard en zakelijk.

‘Laat me een paar mensen bellen,’ vertelde ik hem. ‘Ik moet uitzoeken wat ik kan doen. Ik heb tijd nodig.’Toen hing ik op.

Frank belde terug, ziedend dat ik zomaar had opgehangen. Hij wilde dat ik hem elk kwartier terug zou bellen,‘of ik lap je erbij.’

Ik begreep niet hoe hij dat wilde doen, maar we belden hem wel terug en gaven hem alle informatie die we konden geven. Mijn vader voerde nu het woord. Ik was in paniek en ik was bang. Tijdens een van zijn telefoontjes sloeg de toon van Frank om. Hij was nu weer uiterst charmant en bleef me vragen stellen waar hij het antwoord al lang op wist. Ik had het gevoel dat hij tijd aan het rekken was en mij aan de lijn wilde houden, waarschijnlijk zodat hij mijn locatie kon vaststellen. Weer hing ik op, maar nu liet ik hem geloven dat de verbinding werd verbroken.

Ik belde hem terug, bood mijn verontschuldigingen aan dat de verbinding was verbroken en ik herhaalde de procedure als ik weer het gevoel kreeg dat hij tijd rekte. Ik wist zeker dat hij over de juiste technologie beschikte om een zogenaamde drie hoeksmeting te doen (waarbij de locatie van de dichtstbijzijnde telefoonmast wordt bepaald door de locatie van de twee bellers).

Ondertussen had Frank ook een aantal keer gebeld naar ons nieuwe huis in Calgary en hij was tegen Patrick net zo hard tekeergegaan als tegen mij. Patrick was de afgelopen vijf maanden een grote steun geweest. Hij was erg betrokken en hij ging wanneer hij maar kon naar vergaderingen. Toch had hij de laatste tijd een beetje afstand genomen. Hij werkte fulltime, de rekeningen moesten betaald worden en het huis moest onderhouden worden. Maar vanaf het moment dat ik Hannah en Cedar terughad, begon er een kleine orkaan te waaien en werd Patrick weer met grote kracht meegezogen.


* * *

Frank had Patrick midden in de nacht gebeld. Het eerste gesprek was nog beleefd. ‘Melissa en Joe kunnen nog proberen er samen uit te komen. Als Joe zijn klacht intrekt, kunnen de mannen naar huis,’ zei hij.

Er volgden meer telefoontjes die week. Patrick was het grootste gedeelte van de nacht wakker. Hij sliep van vijf tot zeven en deed na het werk nog een dutje. Meer slaap kreeg hij niet. Op 23 december belde Frank weer naar Patrick. Hij kwam met dreigementen. Hij beweerde dat hij een heleboel bronnen had en dat hij mij en de meisjes zo zou kunnen uitleveren aan de politie.

Patrick was in de verleiding om het niet serieus te nemen en op te hangen maar hij wilde niets riskeren dus hij bleef aan de lijn. Die nacht gaf hij Patrick vier uur om alles te regelen. Hij zei dat dat lang genoeg was om mij en Joe te laten praten, maar Patrick vertelde hem dat dit een onredelijke eis was. Frank wilde zelfs dat Patrick naar de vrouwen van Brian en David zou bellen en ze zou vertellen dat het onze schuld, niet zíjn schuld, was dat hun echtgenoten in een Libanese gevangenis zaten. Toen stopten de telefoontjes.

Frank stopte ook met bellen naar mij en pa in Libanon. Brian en David kwijnden weg in een gevangeniscel en we deden alles wat we konden om voor onszelf een zelfde lot te voorkomen. Er was verwarring alom. Wat moesten we nu doen? Hoe kwamen we Libanon uit? En wanneer? Ik wist dat de mannen niets van mij verwachtten, maar ik wilde hen op elke mogelijke manier helpen.


* * *

Pas veel later kwamen we erachter dat Patrick niet de enige in Alberta was die onder druk werd gezet, omdat Hannah en Cedar nu weer in hun moeders handen waren.

De vrouw van Dave Chittick, Carolyn, was buschauffeur op een schoolbus en ze kreeg in totaal zes dreigtelefoontjes, verspreid over twee nachten. Ze werd gebeld door twee verschillende mannen, één had een Canadees accent en beweerde dat hij Doug (mijn broer) was. Hij wilde weten wanneer Dave naar huis kwam en waar de meisjes waren. Carolyn zei dat ze alleen wist dat de meisjes veilig waren en dat Dave in Frankfurt was. De andere beller had een Australisch accent en beweerde de broer van Brian te zijn, maar omdat hij zijn naam nooit zei, vond Carolyn dit verdacht. Deze beller probeerde haar ervan te overtuigen dat Brian binnen een paar uur zou worden geëxecuteerd als de meisjes en ik onszelf niet zouden aangeven en hij probeerde haar over te halen om onze verblijfplaats bekend te maken. Carolyn vond deze bewering belachelijk. Toen ze zei dat ze geen informatie had en niet kon helpen, zei de beller dat hij onderweg was naar haar huis om haar te halen. Hij schreeuwde in de telefoon en met elk gesprek werd zijn toon dreigender.

‘Als de vrouw van mijn broer niet bij hem kan zijn met kerst, dan zul jij ook de kerst zonder je man moeten doorbrengen,’ zei hij. Carolyn hing op maar hij belde terug en vroeg of hij Dave kon spreken. Ze vertelde hem nogmaals dat ze niets wist.

De volgende avond kreeg Dave dreigende telefoontjes. ‘Ik wil antwoorden,’ zei de beller, ‘anders zullen jij en je vrouw ervoor boeten.’ Hij eiste informatie en Dave eiste dat de beller zich bekend zou maken. De stem kwam hem bekend voor. ‘Sid, ben jij dat?’ zei Dave.

‘Wie is Sid? Schrijf dat op…’ zei de beller, alsof hij het tegen iemand in dezelfde ruimte had. Toen de beller aan Dave vroeg of Sid zijn contactpersoon in Libanon was, zei Dave dat hij geen informatie kon geven.

‘We komen je halen,’ zei de man.

‘Prima. Ik zie jullie wel verschijnen,’ vertelde Dave hem.

We hebben al deze telefoontjes doorgegeven aan de politie in Calgary en de RCMP, maar geen van de gesprekken is ooit getraceerd. In de dagen na de telefoongesprekken was Carolyn doodsbang als ze in haar bus zat, ze keek naar elke auto en ieder persoon die ze over straat zag lopen. Ze was bang om na haar ochtenddienst weer naar huis te gaan, ze vroeg zich af of er misschien iemand op haar stond te wachten. Maar na het laatste telefoontje aan Dave is er niet meer gebeld.


* * *

Terwijl ik zat ondergedoken met de meisjes, begonnen onze Libanese advocaten namens mij onze zaak aan te vechten bij de rechtbank in Beiroet. De eerste weken in Libanon was ik bang geweest dat Joe met de meisjes zou vluchten naar Syrië, zodra de rechtbank er aan te pas zou komen. Maar nu had ik de meisjes. Ook was er geen sprake meer van een toeziend voogd voor de meisjes, terwijl de rechters kibbelden over mijn Canadese voogdijschap. We wilden nog steeds dat de rechter mijn documenten zou erkennen, maar we hadden nu een andere reden. Als mijn advocaten zouden slagen, zou de aanklacht wegens ontvoering zonder twijfel worden ingetrokken. En het gevolg daarvan zou zijn dat Brian en David zouden worden vrijgelaten. Als ik geen misdaad had gepleegd, hadden zij dat ook niet.

Alle rechtszaken die namens mij werden uitgevochten in Liba non waren in het Arabisch, maar de documenten werden vertaald en ik kreeg ze later te zien. En in de bloemrijke taal van de vertaler, zag ik dat er een paar universele waarheden werden gemeld. Moeders en dochters hebben een speciale band, dat is in elke hoek van de wereld zo.

In een van de documenten die mijn strafrechtadvocaat Antoine El-Kozah had voorbereid staat het volgende: ‘De verdachte is een Canadese vrouw uit een fatsoenlijke familie die leeft volgens traditionele normen en waarden, die voor een groot deel hetzelfde zijn als de normen en waarden van mensen in Libanese dorpen.’ Het document stelt verder de feiten van de zaak vast: dat Jospeh Hawach en ik elkaar hadden ontmoet, dat er een ‘wederzijdse liefde’ was ontstaan, dat we getrouwd waren en dat ons huwelijk ‘gezegend werd met twee kinderen.’ Vervolgens staat er in hoe Joe mij ‘misleid’ heeft ‘met de intentie om de liefhebbende en zorgzame moeder Melissa haar kinderen te ontnemen’.

De Libanese rechtbank vertelde niet alleen over het moment dat ik Hannah en Cedar meenam, maar ook over wat er daarna gebeurde. Mijn advocaat Antoine El-Kozah: ‘Toen [Melissa] naar het Rimal Beach Resort ging, waar haar twee kinderen zich bevonden, zag ze ze en lukte het haar om met ze te praten. Ze kwamen vervolgens naar haar toe en ze nam ze met zich mee, omdat ze een liefhebbende moeder is wier hart honderden malen klopte toen ze niet bij haar kinderen was en duizenden malen toen ze hen weer zag.’ Hij omschrijft vervolgens hoe Joe naar het politiebureau van Zouk Mosbeh was gegaan om aangifte te doen van ontvoering. ‘En daarna werd de hele wereld gemobiliseerd en stond alles op zijn kop.’

Op sommige momenten werd de rechtszaak in Libanon te zot voor woorden. Vooral toen de andere partij mijn karakter op een absurde manier zwart probeerde te maken. Waar waren de christelijke maronitische waarden nu? Die waren toch zo belangrijk voor de familie Hawach? Waar was hun intelligentie gebleven?

Ik was natuurlijk niet aanwezig bij deze sessies in Libanon, maar mijn advocaten en de Generaal hielden me op de hoogte van de vorderingen.

Op een dag kwam de Generaal met het nieuws dat er een vrouw werd verhoord (ik wist bijna zeker dat dit Gladys was) en zij getuigde voor de religieuze rechter dat ze in de zomer van 2006 naar Canada was gekomen om Joe te helpen met de opvoeding van zijn dochters. Ze vertelde de rechtbank dat de moeder van de meisjes elke nacht weg was omdat ze in de pros titutie werkte. Deze opmerkingen vonden later hun weg naar de Libanese kranten. Hoe kon Gladys zoiets zeggen? Waarom?

Gladys was destijds niet naar Canada gekomen omdat Joe het haar had gevraagd, maar omdat mijn moeder dat graag wilde. Ik had besloten dat ik weg wilde bij Joe en ik had dit toevertrouwd aan mijn ouders. Ze wisten dat ik in therapie was en dat ik Joe wilde overhalen om ook te gaan. Mijn moeder had het beste met Joe voor, dus ze belde Gladys met de vraag of ze naar Canada wilde komen, zodat Joe bij zijn familie kon zijn tijdens deze moeilijke tijd. Gladys wilde maar al te graag komen. Ze vertelde dat ze had gedroomd dat ons huis was afgebrand. Ik wilde wachten tot zij weer naar huis was voordat ik officieel naar het huis van mijn ouders verhuisde, maar ze is maanden blijven plakken wat het voor mij erg moeilijk maakte. Ik ben in oktober van dat jaar verhuisd, maar dat was veel eerder gebeurd als Gladys niet bij ons was geweest.

Nu werden er dus ook documenten van de religieuze rechter gebruikt in mijn voogdijzaak bij de civiele rechter. De strafrechter werd uiteindelijk op de hoogte gesteld van de serieuze aanklachten die de Canadese politie had lopen tegen Joseph Hawach, waaronder zijn uitleveringsbevel. De Libanese advocaten van beide partijen discussieerden in de media hoe ze dit het beste konden oplossen.

Ik zat ondergedoken in Libanon en ik had de meisjes bij me en Joe zat ondergedoken in Libanon en had de meisjes niet. Dat stond vast. Daarna werden de berichten in de media een beetje warrig. Joes advocaat Tony Tebchrany vertelde op 10 januari 2007, tijdens een interview op zijn kantoor, aan Nahlah Ayed van CBC-TV News: ‘We staan klaar om alle zaken tegen haar en iedereen in haar omgeving in te trekken, als ze de kinderen teruggeeft.’ Met ‘zaken’ bedoelde hij waarschijnlijk de aanklacht wegens ontvoering. De Generaal gaf mijn vader en mij ondertussen een waarschuwing die we vaker hadden gehoord in Liba non: vertrouw niemand. Voor je het weet beland je in de kofferbak van een auto met geboeide handen en bij elkaar gebonden benen, zei de Generaal. Ze zullen je vader gijzelen. Dit was de realiteit in Libanon.

Tony Tebchrany had blijkbaar een rooskleuriger beeld van Liba non en een slechter beeld van mij. ‘Er zijn juridische wegen in Libanon,’ vertelde hij CBC. ‘Maar om een criminele bende in te huren… Zelfs al stond ze in haar recht, dan heeft ze dat recht nu verloren.’ Een criminele bende?

Tebchrany gaf later nog een interview aan dezelfde vrouw, waarin hij verklaarde dat ik een illegale grensovergang had gebruikt om ongemerkt uit Libanon te ontsnappen. ‘Melissa heeft haarzelf, haar leven en het leven van haar kinderen blootgesteld aan immens gevaar, terwijl dit helemaal niet nodig was. Ze heeft een route genomen die normaal alleen gebruikt wordt door criminelen en smokkelaars. Dit zijn vreselijk gevaarlijke routes, die elk moment beschoten kunnen worden door het Libanese of Syrische leger.’ Deze advocaat zei dat hij zich bedrogen voelde door mijn vertrek en hij beweerde ook dat Joe en ik op het punt stonden om een overeenkomst te sluiten die een eind zou maken aan alle ruzies en die betekende dat alle aanklachten tegen zowel mij als Joe ingetrokken zouden worden.

Even voor alle duidelijkheid: Antoine verzekerde mij dat er geen overeenkomst aan zat te komen, in de verste verte niet. Gedurende mijn tijd in Libanon was er geen communicatie tussen mij en Joe of andere leden van de familie Hawach. Onze Libanese advocaten hadden wel eens met elkaar gesproken. Meer niet. De andere partij deed alleen loze voorstellen en ze kwamen nooit iets na. Antoine vertelde me dat de andere partij gewoon tijd aan het rekken was en dat ze hoopten dat er een rechter zou komen die een arrestatiebevel tegen mij zou uitvaardigen. Hun versie van deze ‘overeenkomst’ was hun belofte dat ze me Libanon uit zouden laten, als ik toestond dat Joe de meisjes nog een keer zou zien. Uit angst voor een valstrik heeft mijn advocaat dit geen moment serieus genomen.

Het blijft voor mij een mysterie hoe ze bij dat verhaal over mijn ontsnapping uit Libanon kwamen. De reden dat ik naar deze gevaarlijke plek was afgereisd was allesbehalve een mysterie. Ik was gekomen om mijn dochters te halen omdat hun vader ze hiernaartoe had gebracht.


* * *

Het proces bij de Libanese civiele, strafrechtelijke en religieuze rechtbank ging in januari verder, maar in een vreselijk traag tempo. Ondertussen was niet ‘de hele wereld’ gemobiliseerd, zo als Antoine dat had omschreven, maar waren er wel veel kranten in Canada en Australië die aandacht aan mijn verhaal schonken. Ik kwam daar later pas achter. De kranten hadden het lang niet altijd bij het rechte eind, maar het verhaal van twee jonge meisjes die eerst door hun vader en daarna door hun moeder waren ontvoerd (zo kwam het tenminste over in de pers), het gebruik van ‘huurlingen’, het gevangenisverblijf van die huurlingen, de videoband, de oorlog in Libanon, de moeder die zat ondergedoken met haar dochters: het was allemaal voer voor een levendig verhaal. ‘Ontvoeringsdrama in Libanon,’ stond er op 24 december op de voorpagina van de Sydney Sun-Herald. Ze plaatsten een zes maanden oude foto van de meisjes, lachend in hun vliegtuigstoelen met identieke shirtjes, vrolijk aan het kleuren. Mensen onthielden dit verhaal, vooral omdat kranten, tijdschriften en televisieprogramma's zoveel foto's van mijn meisjes gebruikten, mijn prachtige kleine meisjes. Vele moeders en vaders waren diep geroerd door het verhaal en de foto's, zo weet ik. Een andere foto was genomen in Libanon (iemand van Joes familie had hem waarschijnlijk aan de Australische pers gegeven) en daarop droegen de meisjes dezelfde oranje zomerhemdjes, de kleur van de Oranje Partij. Hannah staat naar de zijkant gedraaid, met haar blote schouder naar de camera gewend. Ze lacht naar de fotograaf en houdt Cedars rechterhand in haar linkerhand. Cedar ziet er elfachtig uit met grote, bezorgde ogen. De foto blijft je lang bij. Voor mij zegt deze foto: ‘wij zijn zussen.’


* * *

Behalve die fijne eerste nacht, was de eerste week met de meisjes in Libanon een hel. De Generaal, die een paar dagen voor kerst vanuit Dubai naar Libanon was gekomen, zocht ons op in ons hotel en zag er zo moe uit. ‘Wat heb je gedaan?’ zei zijn blik. ‘Ik ben even weg en nu wil je dat ik deze rotzooi voor je opruim?’ Hij heeft deze woorden nooit gezegd maar ik wist zeker dat hij het wel dacht. De Generaal was zo'n man van ‘niet zeuren, maar aanpakken’, en ‘laten we gewoon doen wat we moeten doen’.

Omdat we ondergedoken zaten, ging alle communicatie volgens bepaalde regels. In het begin waren we erg voorzichtig met het gebruik van mobiele telefoons. Onze voorzichtigheid ging uiteindelijk over in paranoia.

We hadden allemaal twee of drie telefoons maar elke vijf seconden switchten we naar een andere telefoon. We gebruikten de telefoons eigenlijk alleen om korte berichten door te geven. Er was constant het gevaar dat iemand de driehoeks meting gebruikte en dat onze precieze locatie door de andere partij ontdekt zou worden. We konden beter sms'en: de ruis van het wereldwijde web, zo bleek, is een perfecte dekmantel. Het was alsof je stond te kletsen bij een waterval. Niemand kon ons horen.

Maar zouden ze ons kunnen vinden? Tijdens die eerste drie of vier dagen, had ik moeite met ademhalen en maakte ik me constant zorgen dat er mensen naar mij op jacht waren en dat ik de meisjes weer zou verliezen. Ik had zeer heftige paniekaanvallen en er waren dagen dat ik dacht dat ik flauw zou vallen door het hyperventileren. Ik probeerde diep adem te halen en aan fijne dingen te denken en mijn vader masseerde mijn rug om de paniek op afstand te houden, totdat mijn angst na een week eindelijk iets minder werd.

Ik speelde de hele dag met Hannah en Cedar. Ik praatte met ze, zodat ik in hun hart gesloten zou zijn, mocht ik ze weer verliezen. Ik kende mijn meisjes goed en ik wist dat ze zich keurig zouden gedragen en dat deden ze ook. Ik wist dat ze die eerste twee weken met mij blij en opgewonden zouden zijn en dat Hannah daarna koppig en chagrijnig zou worden, omdat ze moeite had met een andere structuur dan ze gewend was. Ik had Joe hetzelfde advies gegeven voordat hij naar Australië was gegaan: er zou eerst een kalme periode komen waarin de meisjes blij en opgewonden zouden zijn door alle nieuwigheid, gevolgd door een moeilijke periode met slechte humeuren. Ik raadde hem daarom aan te streven naar wat routine (vaste eeten bedtijden) om ze op hun gemak te stellen. Ik zette mezelf schrap voor de kleine tegenslagen waarvan ik wist dat ze zouden komen en in de tussentijd had ik een keur aan spelletjes en afleidingen voor ze.

Ik had het rode leren fotoalbum dat ik afgelopen augustus mee had op mijn mislukte reis naar Australië bij me, met brieven en berichtjes van de schoolvriendjes en neven en nichten van de meisjes. Ook zaten er snoepjes, boeken en kaarten bij. We maakten alles open en ik probeerde de meisjes weer te laten wennen aan thuis.

Cedar praatte soms over haar ‘andere mama’. Een van de eerste dingen die ze tegen me zei toen ik haar voor het eerst weer zag bij het al-Rimal Resort was: ‘Jij bent mijn Canada mama! Jij bent mijn Canada mama!’ Later vroeg ik aan haar wie die andere moeder dan was. Hoe zag ze er uit? ‘Net als jij,’ zei Cedar, ‘maar ze woont in ons andere huis, waar we altijd pannenkoeken bakten.’ In Cedars beleving waren er twee moeders: degene die ze zich herinnerde en degene die nu tegenover haar zat. Beide moeders waren mij.

‘Cedar,’ vertelde ik haar,‘je kunt eigenlijk geen nieuwe mama hebben. Je hebt één mama en één papa. Er zijn heel veel mensen die net zoveel van je houden. Als papa bijvoorbeeld een nieuwe vrouw zou krijgen, zou zij net zoveel van jou houden als een mama, maar ze ís niet je mama. Ík ben je mama, en je papa is je papa.’

Langzamerhand kwam ik erachter wat Joe aan de meisjes had verteld: Patrick was gekomen en had mij meegenomen.

‘Waar naartoe?’ vroeg ik Hannah. ‘Was ik met het vliegtuig gegaan?’

‘Nee.’

‘Maar hoe was ik dan weggegaan?’

‘Ik heb papa in het vliegtuig verteld waar je was,’ zei Hannah. ‘Ik vertelde hem dat we niet op het vliegtuig moesten gaan zon der mammie.’ Ze voelde zich duidelijk verantwoordelijk voor het feit dat ze in Libanon was, omdat ze haar vader niet had kunnen tegenhouden.

‘Het is jouw schuld niet,’ vertelde ik mijn oudste. ‘Ik weet dat je dat hebt gedaan. Wat papa deed was verkeerd.’

‘Ga jij bij papa doen wat hij bij jou heeft gedaan?’ vroeg Hannah.

Dat was een heel goede vraag.

‘Toen jouw papa jullie bij mij wegnam,’ vertelde ik haar, ‘brak mijn hart in twee stukken. En nu ik jullie terugheb, is mijn hart weer gemaakt. We kunnen niet bij papa doen wat hij bij mij heeft gedaan. Dat was verkeerd. Ik weet nog niet hoe we het gaan doen, maar we moeten hem leren hoe hij op de goede manier van jullie kan houden en hij moet “sorry” zeggen.’

Ik moest het simpel houden voor de kinderen, zodat ze het konden begrijpen, maar ik kon niet ontkennen wat hun vader had gedaan. Ze hadden Hannah gevoed met belachelijke conservatieve ideeën: dat het kindje Jezus boos zou zijn als het zou horen dat mama en papa uit elkaar waren. Ik vroeg haar of het kindje Jezus zou willen dat mama en papa bij elkaar zouden blijven als ze de hele tijd ruzie zouden maken of als ze elkaar pijn zouden doen. ‘Nee,’ zei ze. Haar vader, of mogelijk haar oma, had haar verteld dat scheiden een zonde was en dat mama's en papa's die gescheiden waren naar de hel gingen.

In de herfst van 2007 was ik benieuwd geweest naar het standpunt van de maronitische Kerk wat betreft scheiden. Ik vroeg het aan mijn vriendin Judy Saba, de culturele psycholoog uit Sydney. Dit is een deel van haar antwoord: ‘Het huwelijk is een heilig sacrament, net als familie, en het heeft daarom een grote waarde. Hoewel de Kerk een scheiding niet aanmoedigt of adviseert, accepteert die ook geen geweld, misbruik of ongezonde relaties.’ De Kerk kan in zijn pastorale rol therapie bieden aan stellen, maar ze verwachten niet van een vrouw (of een man) om in een ongezond huwelijk te blijven.

Judy vertelde me dat de maronitische Kerk een scheiding beschouwt als een laatste uitvlucht, wanneer therapie en andere interventies hebben gefaald. De daadwerkelijke scheiding is een civiele kwestie. Pas als de civiele rechtbank de scheiding erkent, kan er bij de Kerk een aanvraag voor nietigverklaring worden gedaan. Als de Kerk de nietigverklaring toekent, zijn de man en vrouw vrij om binnen de Kerk te hertrouwen.

Maar waar het echt om gaat, vervolgde Judy, is of een scheiding culturéél geaccepteerd wordt in de Libanese gemeenschap. Over het algemeen genomen, vindt de gemeenschap het moeilijk om een scheiding te accepteren. De familienaam wordt geschaad en de broers en zussen van de gescheiden man of vrouw liggen daarna minder goed in de huwelijksmarkt. Judy benadrukte dat het moeilijk is om te generaliseren, maar dat de schuld van een scheiding over het algemeen bij de vrouw wordt gelegd. Als de zoon gaat scheiden, dan heeft zijn vrouw niet goed genoeg voor hem gezorgd. Als de dochter gaat scheiden, dan heeft ze haar best niet gedaan of iets verkeerd gedaan. Judy schreef dat er in de Libanese gemeenschap veel druk op vrouwen wordt uitgeoefend om ‘toe te geven’ en in een relatie te blijven.

‘In het geval van Joes familie, geloof ik dat niemand in de gemeenschap dit goed zal keuren, omdat hij de meisjes in gevaar heeft gebracht,’ eindigde ze haar bericht. Maar in de Libanese pers werd ík afgeschilderd als de boosdoener, wat Judy nogal sneu vond.


* * *

Het was nu mijn taak om herinneringen op te roepen van de mama die de meisjes kenden van thuis. We speelden in Libanon dezelfde spelletjes die we altijd in Canada speelden zoals ‘Schipper mag ik overvaren’.

Ik stond aan de ene kant van de enorme hal in de villa en de meisjes aan de andere kant. Ze zongen eerst het ‘Schipper mag ik overvaren’-liedje en als ik ze dan toestemming gaf om naar de andere kant te komen, vroegen ze hoe. Ik vertelde ze dan dat ze kleine babystapjes moesten maken of dat ze moesten springen en achteruitlopen. De eerste die mama aanraakte had gewonnen.

Ook ‘Simon zegt’ was een spelletje dat we veel speelden en ook bij dit spelletje moesten ze goed luisteren naar wat hun moeder hun vertelde. Als ik de twee magische woorden ‘Simon zegt’ niet zei, moesten ze mijn bevel negeren.

‘Stoplichtje’ was een variatie op de andere spelletjes en dit speelden we ook vaak. Een van ons was het ‘stoplicht’ en stond met de rug naar de anderen. De persoon die het stoplicht was kon de anderen laten bewegen (met het ‘groen licht’-commando) of laten stoppen (door ‘rood licht’ te zeggen). Als het stoplicht zich omdraaide en iemand zag bewegen nadat het stopcommando was gegeven, lag degene die was betrapt uit het spel. Degene die het eerst bij het stoplicht was, had gewonnen en mocht daarna zelf die rol vervullen.

Als de meisjes rusteloos werden en naar buiten wilden (dat was niet iets wat ik wilde riskeren), had ik gelijk mijn plan klaar. We schreven allemaal op kleine stukjes papier wat we wilden doen en de meisjes mochten om de beurt een papiertje uit een hoed grabbelen. Het was een goede afleidingsmanoeuvre voor twee kleine kleuters die vastzaten in twee kamers en een hal.

Zelfs op de eerste dag al, was ik bezig met hoe we thuis zouden komen. Pa was met de telefoon in de weer, de sms'jes vlogen over en weer. Richard Bennett, mijn advocaat in Calgary, had veel door het Midden-Oosten gereisd voor zijn werk. Hij had contacten in Israël, zowel bij het consulaat als bij mensen die voor ondergrondse organisaties werkten, en ze bespraken een plan om ons stiekem de Israëlische grens over te krijgen. Onze zaak had bij de autoriteiten nu de hoogste prioriteit, het gebrek aan stempels was blijkbaar niet belangrijk voor de Is raëlische regering. Ook zouden ze ervoor zorgen dat we veilig waren. Uiteindelijk werd het Israël-plan toch afgewezen: er waren te veel spanningen bij de grens.

We besloten dat we per boot wilden vertrekken, maar de kosten waren te hoog (omdat er de vorige zomer zoveel Canadezen waren geweest die het land uit wilden, waren de prijzen enorm gestegen) en de Generaal zag het niet zitten om iemand buiten zijn eigen kring te vertrouwen.

De Generaal, die er ondertussen voor had gezorgd dat onze Canadese documenten waren vertaald in het Arabisch, was aan het onderhandelen met een mannetje in het noorden van Libanon die ons over het water weg kon krijgen. Dit was niet illegaal (we moesten alleen de juiste papieren hebben), maar ik wilde ook niet aangehouden, ondervraagd en misschien wel op gesloten worden. Ik wist ook dat de Libanese kust goed in de gaten werd gehouden. De marine van Israël en enkele westerse landen probeerden te voorkomen dat er per schip wapens werden ingevoerd in Libanon. Vier of vijf keer werd ons verteld dat de dag was aangebroken, maar telkens werd het weer uitgesteld vanwege onvoorziene problemen of slecht weer.

Mijn haar was nog steeds blond en inmiddels erg lang ge worden, het hing halverwege mijn rug. Ter voorbereiding op de reis naar huis knipte ik het samen met de kinderen af. Ik maakte er wederom een spelletje van en vertelde de meisjes dat we ‘kappertje’ gingen spelen. Ik wilde niet dat ze het raar zouden vinden dat ik mijn haar afknipte. Met mijn nieuwe korte kapsel zou ik niet zo opvallen en met een sjaal kon ik mijn blonde lokken verbergen.

Eindelijk kwam dan de dag waarop we echt weg zouden gaan. Op kerstochtend nam mijn vader de meisjes en mij in zijn armen en sprak hij een paar gebeden uit (het Onzevader, het Weesgegroet) en beloofde hij dat alles goed zou komen. George kwam naar ons hotel met warme jasjes en kerstmanmutsen voor de meisjes. We reden naar Beiroet in een jeep, met een auto voor ons en een auto achter ons. Iedereen hield goed in de gaten of we geen controleposten tegen zouden komen. Controleposten veranderen voortdurend van locatie, maar we maakten ons niet te veel zorgen omdat het een feestdag was.

We kwamen aan op een parkeerplaats van een groot commercieel hotel in Beiroet, het Mövenpick-hotel. Er was een privéstrand, er waren overal toeristen en we waren slechts twintig minuten verwijderd van een van de drie havens. We zaten anderhalf uur in de jeep op de parkeerplaats. Ondertussen werd er flink heen en weer gebeld. Uiteindelijk hoorden we dat het niet doorging omdat er bepaalde mensen bij de haven stonden. Iemand van de andere partij was getipt en ze wisten van ons plan.

Later vroeg ik me af of die vreemde kersttelefoontjes tussen Brian en mijn vader er misschien iets mee te maken hadden (ik vermoedde dat Brian door de Libanese politie werd gedwongen om te bellen). Had mijn vader in hun gesprekken iets gezegd over een boot? Of werd de haven in de gaten gehouden omdat de politie tot de conclusie was gekomen dat vluchten per boot de meest logische optie was voor mij?

We waren allemaal zeer ontdaan dat het bootplan niet door was gegaan, maar voor Hannah was het helemaal verwarrend. ‘Waarom kunnen we niet gewoon naar Canada en naar huis?’ vroeg ze. Als ze een vliegtuig in de lucht zag zei ze: ‘Waarom kunnen we niet met die?’ Later begreep ze dat het iets ingewikkelder lag.

Het stoplicht was op rood gesprongen.

Simon zegt: ‘Verstop je. Hou je gedeisd. Wacht rustig af.’
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‘Je bent een heel gevaarlijke vrouw’

De Generaal en in mindere mate zijn broer George, waren ons vangnet. Ze waren onze vertalers en verzorgers, onze beschermers, adviseurs en chauffeurs. Ze vrolijkten ons op als dat nodig was en we raakten zeer goed bevriend met ze. De Generaal bracht zijn jonge dochters vaak langs om met Hannah en Cedar te spelen en hij gaf ze een eindeloze voorraad Play-Doh-klei, puzzels, boeken, dvd's en krijtjes. We zagen George bijna nooit, maar ik wist dat hij altijd voor ons aan het rijden was. Hij haalde documenten en papieren op van de ambassade en mijn advocaten en hij wisselde constant van auto en nam omwegen, om er zeker van te zijn dat hij niet gevolgd werd.

Er waren een hoop verschillen tussen mijn kamp en het kamp van de Generaal, maar het leek allemaal amper uit te maken. Zij spraken Libanees, ik sprak Engels. Ik was christen, zij waren moslim. Ik was een vrouw, zij waren mannen. Ik kwam uit het Westen, zij waren opgegroeid in de Arabische wereld.

In de tijd dat pa, ik en Patrick te maken hadden met Libanese advocaten, voelde ik me soms overweldigd door de culturele verschillen. Ik wilde duidelijke taal maar ik kreeg poëzie. En als ik ook maar een beetje kritiek leverde, kreeg ik het gevoel dat ik ze zwaar beledigd had (was dat omdat ze werden uitgedaagd door een vrouw?).

Het ene moment werd ons verteld dat één advocaat genoeg was voor alle drie de rechtbanken (civiel, strafrechtelijk en religieus). Maar daarna werden we onder druk gezet om toch een religieuze advocaat in te huren in de Libanese stad Tripoli, tegen een vergoeding voor 10.000 Amerikaanse dollars. We wisten bovendien dat Joes kant net die ochtend dezelfde advocaat had gebeld, dus we moesten snel handelen.

‘Ik moet hier even over nadenken,’ was mijn antwoord. Ik vond het allemaal gewoon niet logisch en erg verdacht. Toen ik Roger Abiaad van mijn twijfels op de hoogte stelde, keerde hij zich tegen mij.

‘Denk jij soms dat wij kinderen zijn?’ vroeg hij. ‘Dat we niet weten waar we het over hebben?’

De culturele verschillen stelden ons nu behoorlijk op de proef en ik voelde me verloren. Gelukkig schoot Patrick in situaties als deze te hulp. Hij sprak met de advocaten aan de telefoon, van man tot man, in het Frans. ‘Je moet Melissa vergeven,’ zei hij. ‘Ze heeft veel meegemaakt. Ze is erg emotioneel.’

Het communicatieprobleem werd gedeeltelijk veroorzaakt door het Engels van mijn advocaten, wat hun derde taal was. Ik hoorde ze constant zeggen dat ze ‘als mijn vader’, ‘als mijn broer’, en ‘als mijn familie’ waren. Maar ik had niets aan deze meta foren. (Bovendien had ik al een vader, broer en familie.) Ik wil de harde feiten en mijn Libanese advocaten konden die niet altijd geven.

Maar met de Generaal en zijn broer hadden we die problemen niet. Zij brachten ons in contact met onze strafrechtelijke advocaat Antoine El-Kozah, op wie ik erg gesteld was. Ik heb hem nooit ontmoet maar wel een keer aan de telefoon gehad, toen we weer terug waren in Canada. Deze Libanese advocaat was heel grondig, aardig en zakelijk. Via de ambassade hadden we Roger Abiaad ingehuurd, onze civiele advocaat. Elke dinsdag en donderdag had hij overleg met de vrouwelijke rechter die over onze zaak ging. We wilden dat de Libanese rechtbank de beslissing van de Canadese rechter erkende, dat ik de voogdij over de meisjes had, maar in Libanon was er altijd wel wat: de rechter was ziek of weg, de vertaling van de documenten was niet goed. We waren aan de winnende hand, maar de oorlog leek eeuwig te duren. Op een gegeven moment werd ons verteld dat het hele proces meer dan twee jaar in beslag zou kunnen nemen.

Het was belangrijk dat ik deze zaak zou winnen, want als de Libanese rechtbank eenmaal zou erkennen dat ik de voogdij over de meisjes had, zou niemand mij meer kunnen be schuldigen van ontvoering. Pas als het Libanese gerechtelijke systeem mijn voogdijrechten zou erkennen, kon ik met geloofwaardigheid beweren dat ik geen misdaad had gepleegd en de mannen die mij hadden geholpen ook niet. Hoe sneller ik deze zaak zou winnen, hoe sneller Brian en David uit de gevangenis zouden komen. Ondertussen waren Joes advocaten, overigens zonder al te veel succes, bezig om te bewijzen dat ik de meisjes met geweld had meegenomen. Ondanks dat er geen wapens waren gebruikt en dat er niemand gewond was geraakt.

Op een dag kwam de Generaal terug met een bericht van Antoine. De andere partij had bij de religieuze rechtbank beweerd dat ik niet geschikt was als moeder, omdat ik gewerkt had als stripper (!) en constant dronken werd met mijn vriend. Ik raakte natuurlijk erg overstuur van deze beweringen, maar de Generaal kon er alleen maar om lachen.

‘Dit is goed,’ zei hij. ‘Dit geeft aan hoe wanhopig ze zijn. We hebben vijf getuigenissen van belangrijke mensen in Canada en de maronitische Kerk in Australië, die zeggen dat jij een goed karakter hebt en zij zeggen dat je een stripper bent! Hoe meer zij liegen, hoe makkelijker het voor ons wordt om deze zaak te winnen.’

De Generaal hoorde van een van zijn contacten over een uitspraak van de religieuze rechtbank. Joe was blijkbaar samen met zijn moeder naar een maronitische aartsbisschop in Tripoli geweest. Van wat ik ervan begrijp, heeft hij deze man verteld dat Hannah en Cedar in de steek waren gelaten door hun moeder en dat Joe en Gladys nu de voogdij over de twee meisjes wilden. Het waren allemaal leugens om de aartsbisschop te dwingen om een uitspraak te doen (deze was natuurlijk in het voordeel van Joe). Toen deze uitspraak later bekend werd bij de religieuze rechtbank, slaagden mijn advocaten erin om hem ongeldig te laten verklaren, dus dit bizarre verhaal werkte uiteindelijk in mijn voordeel.

De Generaal was niet van zijn stuk te brengen. In Libanon werden veel mensen Generaal genoemd, dus hij was niet de enige. Het bleek dat onze kant al eerder tegenover de andere kant had gestaan en dat ze een lange geschiedenis hadden. Tijdens de langdurige burgeroorlog in Libanon van 1975 tot 1990, waren ze al meerdere malen de strijd met elkaar aangegaan. Wat voor spelletjes ze ook met elkaar speelden, het waren oude bekenden van elkaar. Oude vijanden eigenlijk. De Generaal had al vele van deze spelletjes gewonnen.

Hij werkte volgens een bepaalde tactiek: in Libanon ging familie voor alles, of iemand nu iets verkeerd had gedaan of niet. Mijn vader en ik hadden geen ervaring met oorlog of gevangenschap en de gedachte aan zelfs een paar dagen in de gevangenis maakte ons doodsbang. Voor de Generaal was oorlog en gevangenschap iets wat hij in zijn leven vaak had meegemaakt. Niets kon hem van slag krijgen. Hij was nooit gestrest en het lukte hem altijd om mij of pa te kalmeren met zijn humor en sarcasme. George en de Generaal waren twee van de aardigste personen die ik ooit had ontmoet.

Hij kwam bijvoorbeeld met het bericht dat Hezbollah foto's van mij had opgehangen bij de grens, of een andere rare actie van de tegenpartij. Ik was altijd zo sceptisch, ik had zoveel vragen. Altijd vragen.

‘Weet je het dan niet?’ zei hij dan lachend met een lage stem en één wenkbrauw omhoog. ‘Je bent een heel gevaarlijke vrouw.’

Het was nog steeds een grote uitdaging om pa, de meisjes en mezelf uit Libanon en op Canadese bodem te krijgen, maar de Generaal was er zeker van dat we het gevaarlijke spelletje tegen Joe aan het winnen waren.

‘Ze hebben het gevoel dat ze tegen geesten vechten,’ zei de Generaal. Als de andere kant een goede religieuze advocaat benaderde, kwamen ze erachter dat wij die advocaat al in dienst hadden. Als ze mensen bij de haven hadden staan, om ons te pakken zodra we aan boord stapten, hadden wij het door en trokken we ons terug. Als er een auto bij het hotel parkeerde, hoefden we ons nooit zorgen te maken. De Generaal wist altijd waarom die auto er was en wie er in zaten.

Volgens de Libanese rechtbank was het voor een vader geen misdaad om zijn kinderen mee te nemen, maar onze advocaten kwamen nu met alle aanklachten van de HSBC-bank wegens fraude, die er in Canada tegen Joe liepen. Dit was natuurlijk funest voor Joes karakter en geloofwaardigheid, dus we begonnen de zaak onze richting op te trekken. We hadden tot nu toe nog niets gezegd over deze aanklachten, omdat we geen druk op de familie wilden leggen. Nu voerden we de druk op.

‘Wij liggen voor,’ zei de Generaal. ‘Ze proberen ons in te halen maar het lukt ze niet.’


* * *

Op eerste kerstdag verhuisden we naar een nieuw hotel, midden in Hezbollah-gebied. De Generaal dacht dat dit de laatste plek zou zijn waar de andere partij ons zou zoeken, omdat we hier dicht bij de Libanese politie en de Hezbollah-connecties van Joes Libanese oom zaten. We wisten dat ze naar ons op zoek waren. Ze gingen van hotel naar hotel en vroegen overal naar onze paspoorten. Ook volgden ze beambten van de Canadese ambassade naar huis, omdat ze dachten dat het ambassadepersoneel ons in een van hun eigen huizen verstopt had.

Het hotel was klein, met waslijnen op de balkons en eucalyptusbomen in de tuin. We hoorden van de eigenaar dat het hotel afgelopen zomer tijdens de oorlog als toevluchtsoord was gebruikt en dat mensen zij aan zij in de gangen hadden geslapen met het constante geluid van Israëlische geweren en bommen op de achtergrond.

De eigenaar was een kleine man met een baard en een kaftan. De meisjes dachten dat hij Jezus was. Hij had een vrouw en kinderen die in een ander huis woonden. Op zijn eigen kamer had hij een groot bubbelbad en hij bood mijn vader aan om ‘vrouwelijk gezelschap’ voor hem te regelen, mocht hij daar behoefte aan hebben.

Omdat het winter was, waren we de enige gasten en de eigenaar leek blij dat we er waren. Iedereen van het personeel was erg vriendelijk en er werden geen vragen gesteld, toen hun werd verteld dat we een ‘sociaal’ probleem hadden, het Libanese codewoord voor gevoelige familiekwesties die het beste ‘intern’ kunnen worden opgelost zonder tussenkomst van autoriteiten, zoals in Canada gebruikelijk was. Ruzies en conflicten worden in Libanon zelden door de politie opgelost. Families en dorpen willen het liever zelf oplossen. Toch was het voor het hotel niet zonder risico dat wij daar verbleven. Daarom huurden we een complete verdieping. Voor de eigenaar wogen de financiële voordelen op deze manier op tegen de risico's.

We kregen goed te eten en al snel ontstond er een routine. 's Ochtends werd er ontbijt naar onze kamer gebracht: Nescafékoffie en cornflakes werden geserveerd op het balkon aan de ach terkant van het hotel, in de schaduw van de bomen in de tuin. Op verzoek van mijn vader brachten ze een broodrooster en pindakaas.

De lunch kwam altijd van een restaurant in de buurt en het was elke dag iets anders. De meisjes en ik zijn dol op Libanees eten, dus we deden ons tegoed aan labneh (een dikke Libanese yoghurt om je brood in te dopen), verse komkommer, verse knoflook en fattoush (een salade van rode paprika, komkommer, sumak, citroen en heel veel knoflook). 's Middags kregen we wortels voor de meisjes en komkommer, selderij en za'atar. En aardbeien. Mijn vader, die tijdens onze onderduikperiode door alle stress best wel veel last had van zijn hart, raakt desondanks niet uitgepraat over de aardbeien die hij in Libanon heeft gegeten (hij beschouwt zichzelf als een autoriteit op het gebied van deze rode vrucht). ‘De beste die ik ooit heb gehad,’ zei hij.

's Avonds speelde ik ‘kuuroordje’ met de meisjes. De badkamers hadden hoge gewelfde plafonds (zoals je in een kuuroord ook altijd hebt), maar het was er wel koud, dus we hadden een straalkacheltje om de ruimte op te warmen en dan deed ik de meisjes in bad. Ze waren dol op badderen. Ik deed een handdoek om hun hoofd en ik gaf ze massages, nadat ze me betaald hadden met hun nepgeld natuurlijk. Dit waren dingen die ik vroeger ook altijd deed met Hannah en Cedar en het deed me goed om ze weer te verzorgen, hun haar te kammen, speldjes in hun haar te doen en ze van top tot teen in te smeren met babylotion. Het is misschien vreemd om toe te geven maar ik hou ervan als ze lekker ruiken.

Hannah was heel erg bezig met de verwerking van wat er met haar en haar zusje was gebeurd. Ze leek niet bang en ook huilde ze niet als ze naar haar vader vroeg. Langzamerhand kwam dat fijne gevoel dat we samen altijd hadden weer terug en vonden we elkaar weer.

Mijn vader en ik werden door de Generaal dagelijks op de hoogte gehouden van onze vorderingen bij de Libanese rechtbank, maar een overwinning leek helaas nog ver weg. Mijn vader was neerslachtig en verdrietig en er waren periodes dat ik vermoedde dat hij de Generaal onder druk zette om ons allemaal zo snel mogelijk weg te krijgen. Maar al mijn instincten vertelden me om voorzichtig te zijn, om langzaamaan te doen en de Generaal te vertrouwen. Ik had me in mijn hele leven nog nooit zo gefocust gevoeld.
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Wat er ook gebeurt

Tien dagen nadat we waren ondergedoken, op nieuwjaarsavond, lukte het de Generaal om een internetverbinding te maken voor mijn vaders laptop en zo konden we de berichten van vrienden en familie lezen die ons succes wensten. Voor de hoteleigenaar was dat weer een reden om blij met ons te zijn, want hij had daarvoor nog helemaal geen internetverbinding. Op sommige dagen deed de dankbare eigenaar het hek aan de voorkant op slot, zodat niemand naar binnen kon en niemand ons kon zien en dan maakte hij een groot Libanees feestmaal voor ons in de lobby. De communicatie met thuis en de rest van de wereld hield mij op de been en toverde soms zelfs een glimlach op mijn gezicht.

Een aantal leden van mijn honkbalteam wilde ons graag steunen, maar ze hadden duidelijk iets te veel Hollywoodfilms bekeken. Ze zonden me levendig advies over hoe ik Libanon zou kunnen verlaten. Vaak speelden onderzeeërs, helikopters en bevriende piloten een grote rol in hun vergezochte maar goedbedoelde plannen.

In een e-mail vertelde oma Engdahl dat ze een visioen over ons had gehad: Mel en de meisjes zaten gevangen in een dikke rookwolk en plotseling, poef, was de wolk weg.

Ook zag ik nu op internet hoe groot ons verhaal was. Het feit dat ik de meisjes terug had en nu zat ondergedoken in Libanon, had ervoor gezorgd dat er in kranten over de hele wereld foto's van mij en de meisjes te vinden waren. Als ik mijn familie aan de telefoon had, probeerden ze mijn gevoelens te sparen door net te doen alsof het verhaal nergens stond, maar wij wisten dat het anders was. Ik vertelde aan iedereen thuis dat ze niets tegen de pers mochten zeggen.

De andere partij, de familie Hawach en hun advocaten, praatte wel met de media maar ik was niet van plan het gesprek met hen aan te gaan. Als ik dat zou doen, zou ik alleen maar meer olie op het vuur gooien en zou de hele zaak nog meer uit de hand lopen. Ik had Dave Chittick een e-mail gestuurd met een miljoen vragen en één advies dat hij gaf was dat we op dat moment niet met de media moesten praten. Ons verhaal moest achteraf verteld worden, niet terwijl we nog in deze situatie zaten, vond Dave. Hij probeerde ook wat andere zorgen weg te nemen (de andere kant oefende bijvoorbeeld politieke druk uit op de rechters). Dave probeerde me echt op te beuren en ik waardeerde zijn e-mail enorm.

Ons verhaal stond inmiddels ook in lokale Libanese kranten en de vrouw die de was voor het hotel deed, kwam op een gegeven moment met een foto van de meisjes en mij die ik per ongeluk in mijn broekzak had laten zitten. Ik was bang dat ze dezelfde foto had gezien in de krant. Daarna deed ik zelf de was in de badkuip en hing ik de kleren over de verwarming om te drogen.

Het is een raar gevoel om je eigen naam in een zoekmachine in te voeren en honderden en honderden items te zien, waaronder foto's van jezelf. Eén foto, een close-up in The New Zealand Herald, was genomen op de trappen van de rechtbank in Sydney op 30 november, terwijl ik vragen beantwoordde van verslaggevers. Sommige mensen vonden dat ik een intense, zelfs boze blik op mijn gezicht had maar ik kan me niet herinneren dat ik toen boos was. Ik weet alleen nog dat ik me concentreerde op de vragen over wat ik nu ging doen.

Op een andere foto in The Sydney Morning Herald, genomen tijdens hetzelfde interview, heb ik mijn hand over mijn mond. Mensen gingen ervan uit dat ik op deze foto net iets vreselijks had gehoord. De waarheid is dat ik vaak moet lachen als ik nerveus ben en ik wilde niet lachend op de foto staan. Het was een emotionele dag waarop mijn schoonfamilie verhoord was door mijn advocaten.

In dezelfde krant stond ook een foto van mij met mijn ouders voor het Hooggerechtshof. Ik heb een stapeltje posters van de meisjes in mijn handen. CBC-TV had in hun journaal van 10 januari beelden van Cedar (met haar beste tandpastaglimlach) en Hannah (met uitpuilende ogen, gek doend voor de camera). In het item werd gezegd hoe Melissa Hawach ‘de hulp had ingescha keld van een aantal ex-soldaten om middels een gevaarlijke operatie haar twee meisjes te bevrijden…’ In het verhaal werd ook gezegd dat ik werd gezocht in Libanon wegens kinderontvoering.

Ik deed mijn computer weer uit. Het was te erg om te lezen. Of het nieuws klopte gewoon niet, of het werd op een heel nare manier gebracht en de reacties op mij en mijn familie waren soms lasterlijk. Bij één verhaal op internet stonden maar liefst zeventig reacties waarin ik zowel werd aangevallen als verdedigd. Dit meisje van de prairie hield de gemoederen blijkbaar behoorlijk bezig.


* * *

Niet iedere auteur of columnist zat ernaast. Ik kreeg veel steun uit de Libanese gemeenschap, vooral van een opiniestuk in The Age, een krant uit Melbourne, dat geplaatst werd op 30 december 2006. De auteur, Joseph Wakim, is de oprichter van de Australisch Arabische Raad en een voormalig staatssecretaris van Multiculturele Zaken in Australië. Ik had hem meerdere keren aan de telefoon gehad toen ik eerder dat jaar in Sydney was. Judy Saba, de culturele psycholoog in Sydney, was zo aardig geweest mij met hem in contact te brengen.

Ik was met mijn ouders aan het eten bij Judy Saba, toen ze meneer Wakim belde zodat ik met hem kon praten. Zijn vrouw was een paar jaar eerder aan kanker overleden en hij voedde zijn twee dochters nu alleen op. We hadden een hartverwarmend gesprek en we begrepen elkaar volkomen, we hadden im mers allebei geliefden verloren. Ik was tot tranen geroerd toen hij vertelde dat zijn vrouw hem opzocht in zijn dromen en me vroeg of ik mijn dochters ook in mijn dromen zag. De waarheid was dat ik elke avond bad dat mijn dochters in mijn dromen zouden verschijnen. Zijn vraag was zo persoonlijk en ik voelde me hierdoor erg verbonden met deze man en zijn verdriet.

Meneer Wakim was met zijn dochters op vakantie in Libanon toen de oorlog uitbrak. Toen ze met honderden anderen in de file stonden om Libanon weer uit te komen, fluisterde zijn jongste dochter hem een vraag in zijn oor. Ze wilde weten waarom sommige mensen tegen de stroom inzwommen en van Syrië naar Libanon reisden in plaats van andersom.

Joseph Wakim vroeg zich af of hij misschien in de buurt was geweest van die andere Joseph toen hij de grens overging: ‘Toen we in de zinderende hitte de enige niet-gebombardeerde grensovergang in Noord-Libanon passeerden, hebben we elkaar misschien wel gezien.’

In zijn artikel, met de titel ‘Waarom Melissa Hawach gedwongen werd om iets te doen’, zegt Joseph Wakim dat de ech te slachtoffers in deze zaak de kinderen zijn. Het wegnemen van Hannah en Cedar van hun moeder, meent hij, was in strijd met de Universele Verklaring van de Rechten van het Kind, ingevoerd in 1959, waarin staat dat ‘een kind, behalve in uitzonderlijke gevallen, in zijn of haar jonge jaren niet gescheiden zal worden van zijn of haar moeder’.

Joseph Wakim complimenteerde me met het feit dat ik er geen ‘rassenkwestie’ van had gemaakt en dat ik er geen ‘mensen met anti-Arabische sentimenten’ bij had gehaald. Ik had in plaats daarvan lovende woorden gesproken over de warmte en gastvrijheid van de familie Hawach tijdens mijn huwelijk en hoe de Libanese cultuur kinderen beschermt en liefheeft.

Hij schreef dat veel leden van de Australisch-Libanese gemeenschap automatisch achter hun landgenoot Joseph Hawach gingen staan, maar dat hij dat niet deed. Meneer Wakim eindigde zijn opiniestuk met de opmerking dat Australië bilaterale verdragen zou moeten sluiten met landen als Libanon om de veiligheid van onze kinderen te vergroten.

Amen.


* * *

Soms lag ik met mijn meisjes op bed en stelde ik me voor dat ik gepakt zou worden. Ik was niet langer bang om gevangengenomen te worden. Waar ik wel bang voor was, was dat de meisjes op zouden groeien met het idee dat hun moeder hen had verlaten. Die angst was nu weg. Hannah wist de waarheid wel en als het ergst denkbare zou gebeuren (als Joe de meisjes weer terugnam), kon zij het doorvertellen aan Cedar. Wat er ook gebeuren mag. Que será, será.

Ondertussen kregen wij met zijn drietjes weer een band en haalden we verloren tijd in. Via internet keken we naar Tree-house TV (een Canadese zender met spelletjes, activiteiten, films en kleurplaten), en CBC Kids, een zender voor peuters. Dit deed de meisjes denken aan thuis. Het bracht een nieuwe dimensie in onze spelletjes en ik was nu in staat om ze ook wat te leren. Ik leerde Hannah rekenen, spellen en klokkijken en Cedar hoe ze haar naam moest schrijven. Op een bepaalde manier was deze ‘onderduiktijd’ een zegen. Het was eigenlijk ontzettend fijn om samen vast te zitten. Als we gelijk naar huis waren gegaan, was er veel te veel afleiding geweest en hadden we geen tijd gehad om onze band opnieuw op te bouwen. Er zouden eindeloze afspraken met advocaten en de politie zijn, bezoekjes van familie en vrienden, een huis om schoon te maken, journalisten… Dat kon allemaal wachten. Nu, op dit moment, was het leven niets meer dan moeder-dochterspelletjes.

Er was een film die we wel drie keer bekeken en die bij ons alle maal iets losmaakte. De film heette Gold Diggers: The Secret of Bear Mountain en hij ging over twee meisjes op avontuur in een klein dorpje in Californië. Eén meisje is een echte wildebras, een buitenbeentje, door het hele dorp gezien als ‘slechte invloed’. Het andere meisje was net naar het dorp verhuisd. Haar vader was overleden en haar moeder was hertrouwd met een man die uiteindelijk tegen zowel moeder als kind erg gewelddadig was. De twee meisjes vormen een hechte vriendschap en lossen ondertussen het mysterie van het goud in de grot op. Hannah en Cedar speelden graag dat ze allebei een van de meisjes waren en we bekeken de film altijd met een bord vol kaas, vleeswaren, crackers, wortels, fruit en mezze, een selectie van kleine voorgerechtjes, en markouk, traditioneel Libanees brood.


* * *

Ondertussen ging het niet zo goed met mijn vader. Zijn hartmedicijnen waren bijna op en hij had hartkloppingen en andere serieuze medische problemen. Voor de Generaal waren die medi cijnen natuurlijk geen probleem. Hij nam het lege flesje mee en kwam de volgende dag met een volle terug, maar mijn vaders angst en paranoia gingen niet zo gemakkelijk weg. Hij raakte ervan overtuigd dat hij gezocht werd. Bellen met de mobiele telefoon is belachelijk duur in het Midden-Oosten en mijn vader had lange gesprekken van vijf dollar per minuut. In de eerste drie weken dat we zaten ondergedoken in Libanon, was de rekening maar liefst 9.000 dollar en uiteindelijk liep de rekening zelfs op tot 15.000 dollar.

Mijn vader was een grote steun voor me geweest en hij had mij op alle mogelijke manieren geholpen (het feit dat een goede vriend van hem onze campagne financieel had gesteund, zei veel over mijn vaders karakter en reputatie als zakenman), maar de afgelopen zes maanden waren ontzettend zwaar voor hem geweest: fysiek, mentaal en emotioneel. Mijn vader is een dynamische man die gewend is om zaken zo snel mogelijk af te ronden. Het was een hel voor hem dat hij wekenlang vastzat in een kleine ruimte. Hij kon aan niets anders denken dan hoe hij daar weer uit zou komen.

Ik was volledig gefocust op de meisjes en ondanks dat kaartspelletjes en muziek van internet even voor afleiding zorgden, ging pa zich steeds meer ergeren. Hij wilde dat er iets zou gebeuren en hij deed zelfs pogingen om de Generaal over te halen tot een of ander ontsnappingsplan. Maar de Generaal is gewend om anderen bevelen te geven en valt nooit over te halen. Ik wilde ook weg, maar ik wilde wel dat het veilig gebeurde. In zijn gebroken Engels zei de Generaal altijd: ‘We zullen je weg krijgen als de tijd rijp is. Altijd moeten we in veilige toestand zijn.’ Maar mijn vader en de zakencontacten thuis die hij regelmatig om advies vroeg, hadden een andere mening: pak de eerste de beste mogelijkheid om weg te komen. Ik had een onverklaarbaar gevoel dat het allemaal goed zou komen, maar dat het rampzalig af zou lopen als we te gehaast zouden handelen.

Als ik terugkijk op deze tijd, houd ik er een slecht gevoel aan over. Het lukte de Generaal vaak om mijn vader gerust te stellen en zijn angsten te herkennen en ik, James B. Engdahls oudste dochter, slaagde daar niet in. Ik was alleen maar bezig met overleven en als hij boos was, werd ik boos op hem. Als hij klaagde dat de meisjes lawaai maakten, verdedigde ik ze en zei ik iets als ‘bemoei je er niet mee, opa’. Het leek wel alsof ik eindeloos geduld had met mijn dochters en geen geduld met mijn vader.

Ik voelde me erg sterk en het lukte mij niet om mijn vader te vertrouwen om beslissingen voor ons te nemen. Als hij aan de telefoon zat en ik was er niet bij, wilde ik daarna precies weten waar hij het over had gehad en met wie. Als de telefoon ging, zat ik er bovenop en behandelde ik hem alsof hij niet wist wat hij deed. Dat moet erg moeilijk voor hem zijn geweest. Mijn eigen vader, een buitengewoon capabele man, de directeur en manager van een mijnbouwbedrijf en voormalig onderdirecteur van de Barclay's Bank in Canada. Maar het leven van mijn kinderen stond op het spel en ik sloot iedereen buiten.

Mijn vader sliep in zijn eigen kamer, maar toen ik zag hoe onbelangrijk hij zich voelde, nodigde ik hem uit om met mij en de meisjes in het kingsize bed te slapen. 's Avonds lagen we dan met zijn viertjes Engelse films te kijken via de satelliet televisie. Dit vrolijkte hem een beetje op, maar ik wist dat hij het nog steeds moeilijk had.

De meisjes en hij waren verkouden, maar ik niet. Vanaf juli, toen dit hele verhaal begon, was ik niet een keer ziek geweest. Ik was in mijn hele leven nog nooit zo gefocust en geconcentreerd geweest. Ik had heus wel mijn zwakke momenten, vooral als ik het gevoel had dat we streden tegen een onvermoeibare Goliath. Als de Generaal terugkwam naar onze hotelkamer en vertelde over iets wat de andere partij had gedaan of wat er was gezegd in de rechtbank, vroeg ik altijd: ‘Hoe kunnen we dit ooit winnen?’

In de Bijbel verslaat de jonge David de reus Goliath met een enkele steen uit zijn slinger. Geloof en moed gaven de jongen kracht. Ik hoopte dat het ons ook zou helpen.
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Een kleine wereld

Patrick was ondertussen naar Cyprus gevlogen, een eiland in de Middellandse Zee, slechts een paar honderd kilometer ten noordwesten van Beiroet, zodat hij iets dichterbij was. Hij kwam daar de dag na kerst aan. Zijn nabijheid gaf ons een enorme opkikker en Patrick had nu een geschiktere verblijfplaats om, in het Frans, telefonisch te overleggen met Libanese advocaten en andere functionarissen op onze lijst. Vanwege de nabijheid van Joe en zijn familie, was het te gevaarlijk voor hem om naar Libanon te komen.

‘We zijn dichtbij,’ zei Patrick altijd aan de telefoon. Hij zei nooit waar hij was, want we vonden het te gevaarlijk om expliciete details aan de telefoon te bespreken. Uit angst dat iemand ons afluisterde (en om eerlijk te zijn ook om er een beetje lol in te houden), hadden we codenamen voor elkaar, al kan ik me niet meer herinneren welke namen we gebruikten.

‘Alsjeblieft, Patrick,’ smeekte ik hem,‘vertel me waar je bent.’

‘Kijk maar uit het raam en dan zie je me,’ was zijn antwoord. Hij zat drieëntwintig uur per dag in zijn vreselijke, krappe hotelkamer en deed niets anders dan bellen of wachten tot de telefoon zou gaan. In de buitengewoon extreme dagindeling die hij nu noodzakelijkerwijs aanhield, was hij steeds zes uur achter elkaar wakker, waarna hij één uurtje sliep.

Via vrienden van vrienden kwam er een andere reddende en gel op ons pad. Rond deze tijd arriveerde er een Canadese piloot in Libanon. Paul, de Libanese zakenman die mij eerder had geholpen in Canada, had hem op zijn kosten ingevlogen en met Patrick en de Generaal overlegden ze over een plan om ons weg te krijgen. De piloot, die ervaring had in Libanon, werkte aan meerdere plannen, waaronder een noodscenario met valse Nieuw-Zeelandse paspoorten. De Generaal had zelfs pasfoto's van ons gemaakt in onze hotelkamer, maar de gedachte aan valse paspoorten maakte me misselijk. Ik voelde me weer erg Canadees.

Ondertussen ontstond er wat verwarring (ik dacht op een gegeven moment dat de Generaal nog een tweede piloot in gedachten had) en de communicatie werd vertroebeld. De Generaal voelde Paul en zijn piloot stevig aan de tand. ‘Je kunt niemand vertrouwen’, was zoals altijd zijn uitgangspunt. Hij wilde niet dat deze mensen naar ons hotel zouden komen, omdat ze hem en ons dan in gevaar zouden brengen.

Via Patrick kwam ik erachter dat Paul hem gebeld had om te klagen over het feit dat de Generaal zo weinig losliet. De Generaal houdt de groep om zich heen het liefst zo klein mogelijk, soms zo klein dat hij de enige is die iets weet. Allemaal erg zenuwslopend. Ik voelde me zo Canadees op zulke momenten, ik wilde gewoon de regels volgen. Maar ik wist dat ik mijn manier van denken zou moeten veranderen als ik wilde overleven in dit land.

Ideaal gezien had ik stilte en rust nodig om na te denken over zulke belangrijke beslissingen, maar de rust was soms ver te zoeken. Als de Generaal naar onze hotelkamer kwam met een nieuw plan om ons weg te krijgen, waren de meisjes vaker wel dan niet aan het ruziën.

‘Zie je nou wel,’ zei mijn vader dan. ‘Dit is waarom we nu weg moeten.’

Ik beschouwde hun gedrag als normaal, een begrijpelijk gevolg van hun gedwongen binnenverblijf en zeker geen excuus om overhaast in te stemmen met een plan dat misschien wel of misschien niet zou werken. Het plan om per vliegtuig te ontsnappen gaf ons hoop en wat meer tijd. Pauls gebaar werd door ons zeer gewaardeerd, maar het nemen van een beslissing stelde ons geduld op de proef. De Generaal dreef zijn zin nooit door en stelde geen ultimatums. Hij wilde dat we volledig achter onze beslissingen zouden staan.

Paul raakte ondertussen gefrustreerd en het kostte hem veel geld om de piloot in Libanon te houden. Ik kwam bijna in de verleiding om gewoon akkoord te gaan met het plan van de piloot. Paul had zoveel voor ons gedaan, maar toch vertrouwde ik op mijn instinct. Ik zou het later wel goedmaken met Paul. Als we met de piloot waren meegegaan, waren we weken eerder uit Libanon weg geweest, maar mijn instinct vertelde me dat we voorlopig nog niets moesten doen.

De piloot had ons waarschijnlijk wel kunnen helpen en ik was dankbaar voor zijn gebaar, maar ik besloot uiteindelijk om verder te gaan met de man die ons al heel ver had gebracht en die zijn hele familie in had gezet om ons te helpen: de Generaal.

In de derde en vierde week van onze onderduikperiode liepen de spanningen hoog op. Mijn vader en ik gebruikte MSN en Skype om met het thuisfront te communiceren. Patrick wachtte voortdurend op nieuws en wij wachtten op nieuws van Patrick. Er was ons verteld dat onze zaak was besproken in het Lagerhuis in Ottawa en dat de minister van Buitenlandse Zaken, Peter MacKay, binnenkort een telefoontje zou plegen naar de Li banese premier over fondsen van Canada die waren beloofd aan Libanon. De minister had beloofd om navraag te doen over mijn situatie en te zien of er iets aan gedaan kon worden. Canada was natuurlijk niet van plan om zijn fondsen terug te trekken, maar ik was blij dat er in elk geval contact was over mijn zaak.

Ik had samen met mijn familie al vele brieven verstuurd naar Peter MacKay, met de vraag of hij ons kon helpen. We kregen allemaal een beleefde brief terug dat kinderontvoering een serieus probleem was. Blijkbaar moest je wel in een hele wanhopige en benauwde positie verkeren, voordat er echt actie werd ondernomen!

Ondertussen stuitten we bij de Libanese civiele rechtbank op grote problemen met de rechter die over onze zaak ging. In plaats van dat ze onze advocaat in één keer alle benodigde informatie gaf, had ze bij elke vergadering weer een andere verrassing voor Roger in petto (als er al een vergadering was, veel gesprekken werden om vage redenen afgezegd of uitgesteld). Jean-Marc Lesage, hoofd van het Our Missing Children-programma van de regering in Ottawa, had deze rechter gebeld en haar gevraagd of ze ons gewoon kon vertellen wat we precies moesten doen om onze Canadese documenten erkend te krijgen. Maar ze bleef maar met nieuwe documenten en papieren komen die vertaald of goedgekeurd moesten worden.

De andere zaak waar we ons mee bezighielden, was natuurlijk hoe we uit Libanon konden komen. Het plan was nu dat ik met de meisjes in de auto de grens bij Syrië zou oversteken, samen met een bepaalde attaché die de Generaal kende (Mahfuz was slechts een van de vele voetsoldaten in het kleine leger van de Generaal) en van daaruit zouden we dan naar Jordanië reizen en vanuit Amman naar huis vliegen. Ik had mijn vader er inmiddels van overtuigd om alleen te vertrekken, per vliegtuig. Ik maakte me nog steeds zorgen over zijn zwakke gestel. ‘Je kunt in Canada meer voor ons doen dan hier,’ vertelde ik hem. Hij was het ermee eens toen bleek dat er nu ook voor ons plannen werden gemaakt om te vertrekken. We zouden Libanon allemaal op dezelfde dag verlaten. Dat was het plan in elk geval.

Ik kwam erachter dat het oversteken van een grens in het Midden-Oosten soms een intense, urenlange ervaring kan zijn, maar dat het soms ook in tien minuten gebeurd is en je gewoon in je auto kunt blijven zitten, terwijl een douanebeambte je paspoort controleert en kijkt of je de juiste stempels hebt. We hoopten allemaal op dit laatste scenario. De Generaal zou ervoor zorgen dat zijn eigen mannen of mannen die hij kende, bij de Libanese en Syrische grenspost zouden staan. De twee grensposten zouden wel tegelijkertijd door zijn mannen bemand moeten zijn, maar dit leek geen onmogelijk plan.

Er waren meerdere redenen waarom we deze hulp nodig hadden. Ten eerste hadden de meisjes niet de goede stempels (dus geen geldige visums) in hun paspoorten. Bovendien liepen er dankzij Joes advocaten aanhoudingsbevelen tegen hen. Ik had van de Canadese ambassade in Beiroet nieuwe paspoorten voor de meisjes gekregen. Normaal gesproken kregen Canadese staatsburgers witgekleurde noodpaspoorten, net als de paspoorten die in de zomer van 2006 tijdens de oorlog waren uitgedeeld aan vluchtende Canadezen. Maar wij waren zo lang in Beiroet geweest, dat we de normale blauwe paspoorten hadden gekregen. Een aanhoudingsbevel was een civiele kwestie en iets dat in Libanon vaak werd opgelegd. Dit wisten we allemaal. Wat we niet zeker wisten, was of Joe zijn Hezbollah-contacten (via zijn oom) had gebruikt om onze namen en foto's bij elke grenspost bekend te maken.

Van dit soort zaken hield de Generaal ons op de hoogte en hij maakte ons daar natuurlijk behoorlijk paranoia mee. We wisten niet of het waar was, of dat de andere partij deze roddels in de wereld bracht om ons bang te maken. Ook vroeg ik me af of de attaché ons langer in Libanon wilde houden, zodat we hem meer geld zouden betalen. Op een gegeven moment had deze man mij verteld dat hij via de Australische ambassade een bericht had gezien dat ik gezocht werd door Interpol. Had hij dit verzonnen zodat ons vertrek weer uitgesteld kon worden? Misschien was er wel een andere reden en was dit de gemakkelijkste manier om mijn vragen te ontwijken. (Hij kende mij blijkbaar nog niet. Ik had altijd vragen.) Ik begon het gevoel te krijgen dat het voor hen gunstiger was om mij in Libanon te houden, dan om mij naar huis te sturen. Dit was wat ik toen op dat moment dacht. Het lijkt nu bijna zielig en ondankbaar om het hier op te schrijven. Zonder de hulp van de attaché en zijn familie was het allemaal nooit gelukt.

Zonder hulp waren we een makkelijk doelwit geweest bij de Syrische grens. Maar zelfs met al deze hulp moesten we ervoor zorgen dat onze papieren in orde waren. Alle juridische documenten in het Engels en het Arabisch en de Canadese documenten die mij voogdijschap gaven. Ook was mijn vader bang dat hij bij het verlaten van Libanon gepakt zou worden door mensen van de Hawach-clan of Hezbollah en dat ze hem als lok aas zouden gebruiken. Ik zou dan een moeilijke keuze moeten maken: vrijheid voor mijn zieke vader of mijn dochters bij me houden. Het ene zou ten koste van het andere gaan.

Dit waren allemaal reële angsten, of toch niet?

‘Je leeft onder een vergrootglas, Mel,’ vertelde Patrick me.

Alle kleine dingetjes leken honderd keer groter en het was moeilijk om te zeggen of de geruchten (Joe bereidde zich voor om de meisjes naar Syrië mee te nemen) en mijn angsten (mijn vader in de gevangenis) echt waren. Ik wist niet wat mijn aandacht nodig had en wat ik kon negeren.


* * *

In Cyprus leefde Patrick van cafeïne en hazenslaapjes. Hij was net een machine. Hij zat vast in een waardeloze hotelkamer en was bang om te slapen en daardoor een telefoontje te missen. Hij durfde zelfs geen glaasje wijn bij het eten te nemen, omdat hij voortdurend op zijn hoede wilde zijn. In zijn eenpersoonstelefooncentrale gingen alle telefoongesprekken over een en hetzelfde onderwerp: hoe kwamen wij met zijn vieren weg uit Libanon.

Patrick sprak veel met Helen Harris van Buitenlandse Zaken in Ottawa. Hij bluste brandjes bij mijn Libanese advocaten. Sommige daarvan had ik zelf aangestoken. Hij belde met de Canadese ambassade in Beiroet. Hij sloot dealtjes met kapiteins in een nabijgelegen haven om een boot te huren en ons op die manier weg te krijgen. Of hij praatte met een voormalig minister van Defensie in Canada over het plan om een Amerikaanse helikopter te gebruiken. En elke dag hadden pa en ik wel honderd vragen voor hem.

Wat zegt de regering in Canada? Waarom kunnen ze ons niet weg krijgen? Hoe zit het met die boot? En met die militaire heli kopter? Onze gesprekken met Patrick waren altijd snel en zakelijk: ‘Nog nieuws?’ We snakten naar informatie. Pa sliep naast zijn telefoon en computer. Zijn telefoon werd een paar keer afgesloten (vanwege de torenhoge rekeningen) en elke keer raakten we in paniek, omdat we niemand meer konden bereiken. Had iemand in Libanon onze telefoon afgesloten? Werden we afgeluisterd?

Patrick, die mij vaak had verteld dat ik paranoia was, begon nu zelf van alles te vermoeden. Toen hij een verdacht persoon zag rondhangen in de lobby van zijn hotel, verhuisde hij naar een nog smeriger plek. Ook veranderde hij zijn MSN-naam, omdat hij bang was dat hij in de gaten gehouden werd. We werden allemaal in de greep gehouden door een allesoverheersende angst.

In totaal betaalden we de Generaal en zijn mannen een bedrag van 180.000 dollar. Ik denk niet dat we het zonder hem hadden gered. Maar ik had het ook niet gered zonder Patrick. Een van zijn meest indrukwekkende contacten was Helen Harris. Haar officiële functie is hoofd Programma Ontwikkeling van het Bureau voor Consulaire Zaken, maar Patrick had een ander woord om haar te omschrijven: ‘actievrouw’. In de zomer van 2006 was zij in Libanon geweest om de Canadese burgers per boot het land uit te krijgen.

‘Wat een vrouw,’ zei Patrick later over haar. ‘Zij wist echt van aanpakken. Ze vertelde je waar het op stond: “Ja, dit is mogelijk. Nee, niet mogelijk.” Ze had een directe lijn met Peter Mac-Kays kantoor. Op een gegeven moment moest ze van de lijn om zich met een andere delicate zaak bezig te houden, de zaak van Myriam Bédard.’ (Dit was een voormalig Canadese olympische atleet die in december 2006 was aangeklaagd wegens ontvoering van haar eigen kind. Ze werd later schuldig bevonden.) ‘Als ik Helens naam ergens gebruikte, kreeg ik direct de aandacht.’

Een zaak waar Patrick zich mee bezig had gehouden, was het bootplan. Vlak voor kerst, toen hij nog in Canada was, had Patrick Helen Harris gebeld en de naam doorgekregen van een kapitein die Buitenlandse Zaken had gebruikt tijdens de exodus van 2006. Pa en de Generaal onderhandelden over de prijs om ons weg te krijgen: 50.000 tot 60.000 dollar. Ik had tientallen vragen voor Patrick en ik gaf alle antwoorden door aan de Generaal, maar toen gooide de kapitein zijn prijs omhoog naar 250.000 dollar. De Generaal dacht dat we voor de gek werden gehouden.

‘Dat was het moment waarop ik besloot om naar Cyprus te gaan,’ herinnert Patrick zich. ‘Ik dacht dat ik daar ter plekke een boot voor jullie zou kunnen regelen. Ik zou dertig minuten van jullie verwijderd zijn in plaats van dertig uur en ik zou van daaruit ook al mijn telefoongesprekken kunnen voeren. Ik werd heel selectief in wat ik aan wie vertelde. Op sommige dagen had ik het idee dat we er echt slecht voorstonden.’

Ondanks de grote moeite die er was gedaan, zijn we nooit akkoord gegaan met het bootplan. Het risico was te groot en de prijs was te hoog. Ook ging de helikopteroptie niet door, tot grote teleurstelling van mijn vader, maar niet die van mij. Ik wist zeker dat een ontsnapping per helikopter zou mislukken, hoe toepasselijk dat ook geweest zou zijn.


* * *

De Generaal wachtte precies het juiste moment af, de juiste veiligheidsvoorwaarden. We konden op elk moment het bericht krijgen dat we moesten vertrekken en we moesten er allemaal klaar voor zijn.

Uiteindelijk, op 21 januari 2007, kwam het verlossende telefoontje.

We zaten toen al tweeëndertig dagen ondergedoken met de meisjes. Mijn vader werd op die dag afgezet bij het Hard Rock Café in het centrum van Beiroet, waar hij werd opgehaald door een uiterst comfortabele auto van de Canadese ambassade en naar Damascus werd gebracht. Vliegen vanaf Beiroet was geen optie: de luchthaven werd in de gaten gehouden en we bleven bang dat mijn vader ontvoerd zou worden door aanhangers van Joe en dat hij als een gijzelaar gebruikt zou worden om de meis jes terug te krijgen.

Mijn vader ging de grens over met een toeristenvisum voor Syrië. Het is erg moeilijk om hier aan te komen (de Canadese regering had zelfs nog nooit een Syrisch visum verstrekt voor een van zijn staatsburgers). Waar hij erg nerveus over werd, was het feit dat de ambassade een vlucht van Damascus naar Frankfurt voor hem had geboekt met een tussenstop in Beiroet. Hij was bang dat iemand van de andere partij hem zou oppakken en hem zou gebruiken om de meisjes en mij naar buiten te lokken. Een dergelijke manier van druk uitoefenen was vrij gebruikelijk in Libanon. Gevangenschap, wist mijn vader, zou zijn einde betekenen. De vlucht werd daarom omgeboekt. Hoe dol mijn vader ook was op Libanese aardbeien, hij had zijn portie Libanon voorlopig wel even gehad.

Die avond kreeg ik een telefoontje vanaf het vliegveld van Frankfurt. Pa was weg.

One down, three to go.


* * *

Voordat mijn vader weg was gegaan, had ik al onze spullen uitgezocht en apart gelegd waar we voorlopig zonder konden. We deden alles weg wat verdacht kon lijken als we gepakt zouden worden, alle foto's, brieven, overige post en telefoonnummers werden vernietigd of in een tas gedaan. We moesten later erg lachen om de telefoonnummers. We hadden alle belangrijke nummers in onze notitieboekjes opgeschreven: van mijn advocaten, de Generaal, zijn broer, de ambassade etc., maar we hadden alles in een code opgeschreven die zo complex was, dat we later uren moesten nadenken om hem te kraken. De eigenaar van ons hotel had een geheim kamertje boven in zijn hotel en dit is waar wij de tas neerlegden (de Generaal stuurde de tas later naar ons op in Canada).

Mijn vaders vertrek was heel emotioneel voor hem. Het vond bijna geheel plaats onder leiding van Patrick in Cyprus, in samenwerking met zijn nieuwe vrienden van de Canadese regering aan wier steun we erg veel hadden.

Ondertussen werden Hannah, Cedar en ik op diezelfde dag om vier uur 's ochtends naar de Syrische grens gereden. Ik had van alles voor de meisjes meegenomen: tussendoortjes, flesjes water, andere kleren, kleurboeken, krijtjes en een groot alfabetboek dat iemand van de Canadese ambassade ons had gestuurd. Het boek, Chicka Chicka Boom Boom, is nog steeds een van Cedars favorieten.

Toen we een uur van de grens verwijderd waren, stopten we voor thee en koekjes. We ontmoetten andere leden van het team van de Generaal en we wachtten tot de vriendelijke douanebeambten hun posities bij de twee grensposten in zouden nemen. Veel van de mannen van de Generaal werden erg emotioneel om het feit dat een moeder en haar dochters dit allemaal moesten doorstaan. Ze wisten wat er de afgelopen maanden met ons was gebeurd, en ze hadden misschien wel het gevoel dat het de komende dagen mis kon gaan.

Eindelijk kwam het signaal. We stapten allemaal in de auto en we reden naar de grens. Daar wachtten we nog eens dertig of veertig minuten terwijl de Generaal belde met zijn mobiele telefoon. Maar toen werd het duidelijk: ze zouden ons er toch niet zo makkelijk doorlaten. Er stond een auto van de Generaal voor ons en eentje achter ons en we wachtten en wachtten. Uiteindelijk kwamen we erachter dat er onverwacht bezoek was van een hooggeplaatst persoon en dat het gebied daarom overspoeld werd met extra politie en beveiliging. De Generaal besloot dat het een te groot risico was om met zoveel spanning de grens over te gaan. Tot mijn grote verdriet, gingen we weer terug.

De attaché woonde in de buurt en er werd besloten dat we bij zijn familie zouden blijven tot zich een geschikt moment voor zou doen. De attaché besloot echter dat het tijd was voor de lunch en hij nam ons allemaal mee naar een groot Libanees openluchtrestaurant met ballonnen en een speelplaats voor kinderen, waar wel tweehonderd mensen zaten. Er renden jongens heen en weer met hete kolen voor de barbecue en er stonden grote waterpijpen met tabak met fruit- of honingsmaak.

In eerste instantie was ik erg paranoïde, nerveus en ongemakkelijk en ik kon zien dat de Generaal ook niet blij was met dit plan. We wisselden een blik uit waaruit direct bleek dat we ons allebei niet op ons gemak voelden. Ik had zo lang ondergedoken gezeten met de meisjes en nu waren we ineens in het openbaar en keek iedereen naar ons.

De Generaal en zijn vrouw hadden mij een paar dagen daarvoor geholpen om mijn haar zwart te verven, dus ik viel niet meer zo op, maar Hannah en Cedar natuurlijk wel. Toch konden we deze lunch om diplomatieke redenen niet zomaar overslaan. Als we niet mee hadden gewild, was dat een teken geweest dat we twijfelden aan het oordeel van de attaché. Ik was liever in de auto gebleven met de meisjes, maar ik besloot toch om zijn aanbod te accepteren. Het was een fantastische lunch met gebarbecuede kip, frietjes, labneh, baba ghanoush, hummus en fruit, maar we waren constant op onze hoede: als ik of de meisjes naar het toilet gingen, liep de Generaal of een van zijn mannen met ons mee.

Er werd besloten dat we geen hotel zouden zoeken, maar in het huis van de attaché zouden verblijven. Hij had een ruim en comfortabel appartement met een grote betegelde keuken en een balkon met uitzicht op de bergen. Hij woonde er met zijn vrouw en een paar van zijn volwassen zonen, die ergens tussen de twintig en dertig jaar oud waren. Het was er licht en ruim en smetteloos schoon en het had een typisch Libanese inrichting met tientallen familiefoto's aan de muur en op de schouw, glazen ornamenten, beeldhouwwerken en souvenirs van reisjes naar Afrika. We werden zeer hartelijk ontvangen door de familie. De attaché had een open en vrolijk gezicht en zijn persoonlijkheid was hetzelfde. En hij was gek op de meisjes, binnen de kortste keren zaten ze op zijn schoot en waren ze met elkaar aan het dollen.

Maar mijn eerste gedachte was erg Canadees. Ik kende deze mensen helemaal niet. Ik had geen mobiele telefoon (al kreeg ik er later wel weer een van de Generaal), dus ik kon niet communiceren met Patrick of de Generaal. Behalve de attaché en zijn zonen, die lang niet altijd thuis waren, sprak er niemand in het huis Engels of Frans. Ook bleek plotseling hoe waardevol de kalmerende routines waren die ik met de meisjes in het hotel had opgebouwd. Daar verlangde ik nu weer naar.

Ik was echt toe aan een stevige huilbui, gewoon om alle spanning en teleurstelling van de gemiste kans van vandaag los te laten. Maar ik wilde niet ondankbaar of onbeleefd overkomen. Mijn zorgen werden al snel weggenomen door de hartverwarmende ontvangst van de man die ik hier Mahfuz zal noemen (dat is het Libanese woord voor ‘veilig’). Zijn zonen kwamen met speelgoed en ondanks dat ze amper Engels spraken, speelden ze met de meisjes. Ik werd eraan herinnerd dat Hannah en Cedar half Libanees zijn en dat was misschien wel de verklaring voor de hechte band die er gelijk ontstond. Die avond tijdens het eten zat Cedar op schoot bij de jongste zoon, die begin twintig was, en hij werd meteen haar nieuwe beste vriend. Zo is Cedar: als ze iemand eenmaal lief vindt, geeft ze diegene al haar warmte en genegenheid.

‘De meisjes slapen in mijn bed,’ kondigde Mahfuz later aan. Wij waren te gast dus er werd besloten dat ik met de meisjes in zijn bed zou slapen en dat hij met zijn vrouw op de grond in de woonkamer zou slapen. Ik was overweldigd door hun gastvrijheid.

Die nacht toonde Cedar haar dankbaarheid door in Mahfuz’ bed te plassen…
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De stem van de rede

Vanuit het huis van Mahfuz konden we de straten van Beiroet zien. Hannah zag ook de luchthaven met alle vliegtuigen en ze herhaalde haar oude vraag:

‘Waarom kunnen we daar niet in zitten?’

Ik probeerde mijn emoties altijd voor de meisjes te verbergen, maar op een nacht in het huis van Mahfuz moest ik huilen (we bleven daar bijna drie weken totdat de Generaal het moment bepaalde waarop we konden ontsnappen) en Hannah hoorde me. Ons gesprek ging ongeveer als volgt:

‘Waarom huil je?’

‘Ik heb buikpijn.’

‘O. Ben je bang?’

‘Een beetje.’

We zeiden samen een gebed, zoals we dat elke avond deden.

‘Mama,’ zei Hannah, ‘ik wil dat je niet meer aan papa denkt. Ik mag van jou wel aan papa denken, maar ik hoef er niet van te huilen.’ Toen deed ze wat ik als moeder vaak doe om een kind door een moeilijke periode te helpen.

‘Weet je nog vorig jaar met kerst toen we allemaal gingen skiën met oom Doug en tante Celeste en de hele familie? Dat was leuk. Waarom denk je daar niet aan?’

De stem van de rede. Een zesjarig meisje dat mij afleidde en ervoor zorgde dat ik even aan iets ander dacht. Ik zag zoveel in Hannah die nacht. Ze gaf mij terug wat ik haar had geleerd en dat maakte me blij.

Diezelfde week werd ik midden in de nacht wakker van een intense kramp in mijn onderrug en buik. Het voelde net zo erg als een wee. Ik heb een vrij hoge pijngrens, maar nu lag ik happend naar adem op de vloer.

Hannah en Cedar hoorden me allebei en werden wakker.

‘Wat is er?’ vroeg Hannah.

Ik vertelde haar dat ik een beetje pijn had en toen Cedar doorvroeg, zorgde Hannah er voor dat ze weer stil was en nam ze haar moederrol weer aan en wreef over mijn rug.

‘Cedar, mama voelt zich niet lekker. We moeten voor haar zorgen. Val haar niet lastig.’

Ik pakte het medicijnenkistje dat ik bij me had en toen ik net vier aspirientjes had genomen, belde Patrick. Hij had beloofd dat hij zou bellen en ik sliep altijd met mijn telefoon dicht bij me. Ik vertelde hem dat ik nu niet kon praten en dat ik hem later terug zou bellen. Na een minuut of twintig voelde ik me weer een beetje beter. Maar nu moest ik even naar de badkamer en Hannah hield mijn hand vast toen we er samen naar toe liepen (ondertussen probeerden we zo stil mogelijk te doen want het hele huis sliep). De badkamer was echter bezet. Cedar zat op de pot en was vrolijk een liedje aan het zingen.

Hannah werd boos op haar. ‘Cedar, ik breng mama naar de badkamer en jij bent aan het zingen op de wc!’

‘Ik moet een hele grote hoop!’ zei ze.

Hannah was ziedend. Cedar was zich nergens van bewust. En ik kon niet anders dan in lachen uitbarsten. De pijn werd minder en 's ochtends kregen we bezoek van de Generaal en George. Ik had Patrick die nacht gebeld zodra ik me iets beter had gevoeld en hij had mijn moeder gebeld, die het mijn vader had verteld, die vervolgens de Generaal weer had gebeld. Mam was bang dat ik een galsteenaanval had gehad en ze had mijn huisarts in Calgary gebeld. Later sprak ik hem aan de telefoon (terwijl ik nog steeds in het Midden-Oosten was) en hij vroeg zich af of ik misschien een gebarsten cyste had gehad, een pijnlijke maar niet levensbedreigende aandoening. Zijn woorden stelden me weer een beetje gerust. Maar ik was bovenal enorm trots op mijn oudste dochter. Ik had een ander kant van haar gezien.


* * *

Er was gelukkig niemand boos op Cedar, omdat ze in het bed van Mahfuz had geplast. Integendeel, er werd zelfs om gelachen en er kwam een plastic hoes om het matras.

‘Het maakt niet uit,’ zei de vrouw van de attaché, die ik hier Fatima zal noemen en die altijd even aardig en gul was. De drie vrouwen in het huis, Fatima, de Afrikaanse schoonmaakster en hun gast uit Canada, kregen een hechte band met elkaar. De taalbarrière was geen probleem, het was alleen een beetje lastig af en toe. Soms probeerde Fatima iets aan me uit te leggen en deed de Afrikaanse schoonmaakster mee om me met handen en voeten iets duidelijk te maken. Uiteindelijk barstten we dan alle maal in lachen uit.

We waren vreemden voor ze, maar ze namen ons op in hun gezin en zorgden ervoor dat we ons volledig thuis voelden. Ik voelde me overweldigd door hun gastvrijheid, die voor hen zo vanzelfsprekend scheen te zijn. De zonen brachten vaak een film mee en dan maakten ze zelf popcorn en ze kochten knutselspulletjes en het favoriete ontbijt voor de meisjes. Ook kwam de kleindochter van Mahfuz wel eens langs om verstoppertje met Hannah en Cedar te spelen.

Dit meisje (iets ouder dan Hannah) verstopte zich dan in het huis en ze stond erop dat we eerst tot honderd telden voordat we haar gingen zoeken, een van de andere volwassenen had dit voor ons vertaald. (Hannah kon inmiddels tot zeven tellen in het Arabisch.)

‘Ga je je in Beiroet verstoppen?’ plaagde ik het Libanese meisje.

‘Oké, tot vijftig,’ zei ze.

Als de meisjes en ik bij veertig waren kwam het meisjes van haar verstopplaats.

‘Weten jullie zeker dat jullie wel ver genoeg tellen?’ zei ze.

Hannah, die houdt van orde en duidelijkheid in haar leven, stormde boos weg met haar armen over elkaar.

‘Ik wil niet met jou spelen,’ zei ze tegen het kleine meisje en de kibbelpartij begon. Maar daarna veranderde ze van gedachten en schreef Hannah lieve briefjes voor het meisje die ze bij de deur van haar slaapkamer achterliet.

Net als in het hotel, maakten we ook hier een thuis. Ik wilde de schoonmaakster (die dagelijks afstofte) graag helpen, maar dat was een belediging voor Fatima. ‘Maar ik mis dit,’ legde ik uit. Ik nam uiteindelijk genoegen met het wassen van de sokken en het ondergoed van de meisjes en die hing ik dan op de waslijn in het keukenraam. Na verloop van tijd werd Fatima minder streng en mocht ik ook meehelpen met de was en de afwas.

De schoonmaakster was altijd aan het afstoffen en Fatima was altijd aan het koken: stoofschotels met bonen en rijst, kipschnitzels en een Libanese favoriet: zelfgemaakte Franse frietjes. Of ze zette versgebakken brood met za'atar op tafel. De ramen stonden altijd open en ondanks dat Fatima een shisha rookte en een van de zonen sigaretten rookte (Marlboro's), was er dankzij de koele wind van de Middellandse Zee altijd frisse lucht.

De meisjes en ik vervielen weer in een routine. We speelden schooltje op het balkon of we lazen samen op de grote hoekbank, het soort meubel dat ik zelf ook zou kopen. Soms keek ik tekenfilms met de meisjes, maar we wilden Fatima niet storen tijdens haar dagelijkse portie soaps.

Mahfuz was een zelfverzekerde, spontane man. De schoonmaakster was dol op hem en de hele kamer lichtte op als hij binnenkwam.

‘Mensen denken dat Joe Hawach slim is,’ zei hij tegen mij. ‘Maar ik denk dat hij dom is. Hij heeft jou niet bij zich kunnen houden. En jij bent een bijzondere vrouw. Je bent zo ver gekomen.’ Zou hij hetzelfde denken, vroeg ik me af, als ik met een van zijn zonen was getrouwd?

Op een avond gingen de meisjes en ik met Mahfuz en Fatima een pizza eten in een restaurant, een zo normaal mogelijk uitje, gezien de omstandigheden. Onderweg stopte Mahfuz bij een fruitkraam en hij kocht alles wat de meisjes maar wilden (kokosnoten dit keer). Ik ging altijd tegelijk met de meisjes naar bed, vaak veel vroeger dan ik gewend was, maar ik wilde zoveel mogelijk tijd met ze doorbrengen. Hannah wilde altijd verhalen horen over haar babytijd en ook over de mijne en die van mijn broers.

De Generaal had mij ondertussen een nieuwe mobiele telefoon gegeven en Hannah en ik speelden ‘Mijnenveger’ en ‘Bounce’, eenvoudige computerspelletjes waarbij het belangrijkste doel van de speler is om niet te ontploffen. We werden er behoorlijk goed in.

Het appartement van de attaché voelde als thuis. Op een dag was een van de zonen van Mahfuz jarig (zijn vriendin had hem een twee meter hoge teddybeer gegeven) en de jongens kwamen 's avonds rond halftien onze kamer binnengemarcheerd om aan te kondigen dat het Tijd Voor Taart was. Bewijs, denk ik, dat zij zich ook op hun gemak voelden bij ons. We zaten inmiddels bijna twee weken in hun huis. We waren vaak samen aan het dollen en ik vertelde ze hoe goed ik at en dat ik tonnetjerond zou zijn als ik eenmaal thuis zou zijn en dat niemand me dan zou herkennen. (Dit was bij lange na niet waar. Ik had nog een lange weg te gaan om de verloren kilo's van die eerste tijd in Libanon er weer aan te krijgen.)

Maar als we een herinnering nodig hadden, dat we niet echt thuis waren, kregen we die op 14 januari, precies een maand voordat het twee jaar geleden was dat Rafiq al-Hariri, de voormalig Libanese premier naar wie het vliegveld in Beiroet is vernoemd, was vermoord. Veel Libanezen geloven dat Syrië achter de moord zat en ieder jaar werd de dag van zijn dood aangegrepen om te protesteren tegen de Syrische bemoeienis met Libanon. Ondertussen organiseerde de Oranjepartij demonstraties tegen de prowesterse Libanese regering. Hannah vertelde me later dat ze met haar vader ook wel eens naar een demonstratie was geweest. Als we ‘naar beneden’ keken zagen we de brandende autobanden. Op het journaal zagen we dat er honderdduizenden mensen waren samengekomen in de straten van Beiroet. De luchthaven, de rechtbank, het hele land lag stil.

Eindelijk, op 10 februari, namen we met zijn allen een beslissing. Mijn vader en Patrick thuis in Canada, de Generaal en ik in Libanon, we waren het er allemaal over eens: ik was al drieënzestig dagen in Libanon en het was tijd om naar huis te gaan. We namen huilend afscheid van Fatima, de schoonmaakster, Mahfuz en zijn kinderen. In het kleine tasje dat Mahfuz voor ons ingepakt had, zaten babydoekjes. Stel je eens voor. Een man die aan zulke dingen denkt.

Buiten het huis vormde zich een inmiddels bekend konvooi. Wij zaten in de auto bij de jongste zoon van de attaché, George en een vriend van hem reden voorop en de Generaal en een andere man reden achter ons.

Het is slechts veertig minuten rijden van Beiroet naar Damascus. Maar toen er een uur voorbijging, en daarna twee uur, drie uur en vier uur, begon ik me zorgen te maken.
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Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet

Deze keer stonden al onze mannetjes op hun plaats, bijna alle maal tenminste. Via de Libanese rechtbank en de verplichte aankondigingen in de Libanese kranten, wist ik wat ik bij me moest hebben: onze paspoorten en de in het Arabisch vertaalde voogdijpapieren waarin stond dat ik de volledige voogdij over de kinderen had en dat ik het recht had om met ze te reizen. De ‘onderzoeks- en informatiebevelen’ (die tegen zowel Joe als mij hadden gelopen en die waren uitgevaardigd om de rechter van meer informatie te voorzien) waren maar dertig dagen geldig en die waren nu verlopen. Ik was vrij om te gaan.

Wel liepen er nog aanhoudingsbevelen tegen de meisjes; daar had hun vader voor gezorgd. Dit komt vaak voor in het Midden-Oosten. Als een vrouw bijvoorbeeld de grens over wil, kan ze worden tegengehouden, omdat haar man een aanhoudingsbevel tegen haar heeft uitgevaardigd. De familie Hawach en de Libanese autoriteiten waren naar ons op zoek. Ik was bang dat mijn eigen veiligheid in gevaar zou zijn als ik zou worden gepakt. De rest van mijn familie maakte zich daar ook zorgen over. Het oversteken van de grens zou een zenuwslopende aangelegenheid worden en ik wilde dat het zo snel mogelijk voorbij zou zijn.

Ik had behoorlijk wat eten en drinken meegenomen en we zouden het allemaal nodig hebben. We hadden het merendeel van onze kleding achtergelaten; het laatste wat ik wilde was bagage. We reisden met de zoon van de attaché door het rotsachtige barre land en hoewel er overal soldaten en veiligheidsposten stonden, vlogen we er zonder problemen doorheen en hoefden we nergens ons paspoort te laten zien.

Op een gegeven moment wisselden we van auto en stapten we bij Mahfuz in. Om veiligheidsredenen was hij nu weer degene die ons reed. Hij had altijd een pistool bij zich, net als zijn zoon die ons had gereden. Terwijl we doorreden, vertelde Mahfuz ons over alle Libanese mensen die naar Syrië wilden vluchten. Hij leek nerveus, maar ik wist niet waarom.

Ook had ik geen idee waar we waren. Vanaf de Israëlische grens in het zuiden van Libanon kun je in vier uur naar de noordelijke grens met Syrië rijden. En nogmaals: van Beiroet naar Damascus is het maar veertig minuten. Waren we rondjes aan het rijden? Een van de problemen was misschien dat elke kleine grenspost die we tegenkwamen gebombardeerd of afgesloten was.

Eindelijk stopten alle drie de auto's bij een kaasfabriek, zo werd mij verteld, en de mannen kwamen bij elkaar. Er kwam een kleine sedan aanrijden met twee mannen die ik nog niet eerder had gezien.

‘Hier scheiden onze wegen,’ zei de Generaal. ‘Jij gaat met de meisjes met deze twee mannen mee. Het is familie. We vertrouwen ze.’ Ook Mahfuz stelde me gerust: ‘Ze zullen jou en de meisjes geen kwaad doen.’ Hij was erg beschermend. Toch was ik verward door deze verandering. Ik had gedacht dat Mahfuz tot de grens bij ons zou blijven.

Er volgde weer een emotioneel afscheid. De Generaal, George en alle andere mannen hielden het niet droog. Ze omhelsden mij en de meisjes. ‘Bel ons als je in Canada bent,’ zeiden ze. Zonder de Generaal, George en hun vele contacten hadden we het nooit overleefd in Libanon. We hadden zo ontzettend veel geluk gehad dat we deze twee mensen hadden gevonden.

Maar op dit moment snapte ik er niets meer van. Als de Generaal deze mensen vertrouwde, deed ik dat ook. Maar de mannen spraken geen woord Engels en ik had mijn mobiele telefoon uit veiligheidsoverwegingen weggedaan, dus ik zou onderweg niet met Patrick of mijn familie kunnen bellen. Het lot van mij en mijn dochters was volledig in handen van deze twee vreemden, bij wie de meisjes en ik nu op de achterbank zaten.

Toen we een eindje onderweg waren, draaide de man op de passagiersstoel zich naar ons om en hij gebaarde dat hij onze paspoorten wilde. Hij bladerde door de paspoorten en door middel van gebarentaal, hij stootte twee keer met zijn rechtervuist in de palm van zijn linkerhand, vroeg hij: ‘Waar zijn de stempels?’

We hadden geen stempels. Natuurlijk hadden we geen stempels. Waarom wist hij dit niet?

We stopten bij een klein gebouw in het midden van een grote parkeerplaats. Er wapperde een Libanese vlag en het zag er officieel uit. Een van de mannen stapte uit met onze paspoorten en we reden weg. Op dat moment besloot ik dat ik me geen zorgen ging maken. Ik wilde een boek voorlezen aan de meisjes en ze zo rustig mogelijk houden. We reden over een zandweg die door de regen van de afgelopen dagen was veranderd in een grote modderpoel. We waren duidelijk niet in de buurt van de bewoonde wereld.

We stopten. Ik herinner me dat ik een man zag die aan het werk was op een metalen dak. Er waren kinderen aan het spelen op straat, er reden mannen op scooters en de lucht was verkwikkend en koud. We moesten over een geïmproviseerde brug van golfplaten lopen en daar, aan de ander kant van de brug, wachtte een jonge vrouw van een jaar of vijfentwintig ons op. Ze was knap, ze lachte en ze had een trainingspak aan. Ik was zo blij om eindelijk weer eens een andere vrouw te zien. Ik was niet bang, maar niemand had me hier op voorbereid.

Waren we in Syrië?

‘Syria hahn?’ vroeg ik haar, maar ik kreeg geen antwoord. De bestuurder van onze auto floot op zijn vingers en gelijk kwam er iemand op een motor naar ons toe. Hannah was woedend geworden omdat er modder op haar laarzen was gekomen. Om de modderige paden te ontwijken, werden we alle drie uitgenodigd om plaats te nemen op de motor. Vier mensen op een motor? Welkom in Libanon. De meisjes vonden het geweldig. Hannah zat voorop, daarna de bestuurder, daarna Cedar en ik als laatste. We moesten maar zestig meter en we gingen met een slakkengangetje, maar we wisten de modder in elk geval wel te ontwijken.

Uiteindelijk kwamen we aan bij een klein huisje en we liepen een kamer zonder meubels binnen. Er lagen alleen vloer kleden en kussens en dit was wederom iets wat de meisjes geweldig vonden. Ze deden koprollen en speelden met de kussens. Het was warm binnen. Er stond een kleine oliekachel, er was fruit en er was tabbouleh voor ons gemaakt. De jonge vrouw rookte sigaretten met de mannen die er zaten en ze spraken Arabisch. Waar waren we op aan het wachten?

De jonge vrouw sprak een beetje Engels en ik sprak een beetje Frans. Ze stelden me vragen over mijn man, maar mijn instinct zei me om niets te vertellen. Ik kende deze mensen niet.

In het Libanees zei ze: ‘Na mas hahn.’ Jullie slapen hier. Was dit een grap? Waren ze me aan het plagen? Was dit een of andere test?

‘La,’ antwoordde ik.

Nee.

‘Na mas Damascus.’ Bedankt, maar we slapen in Damascus, zei ik en ik werd er niet geruster op toen ze allemaal moesten lachen.

Toen arriveerde er een grote indrukwekkende man in een bestelwagen. Hij was ergens in de dertig, hij had een sympathiek gezicht, maar hij zag er erg gespannen uit. Het was tijd om te gaan. Maar waarheen? En waar was ik? Ik had geen idee. Ik voelde me nerveus en kwetsbaar: mijn tas lag in de auto en het was alweer een tijdje geleden dat ik onze paspoorten voor het laatst had gezien. Toch wist ik dat de Generaal ons nooit in gevaar zou brengen.

Ik had een witte hoofddoek om, een hijab, en een van de twee mannen uit de kleine sedan – ik ging ervan uit dat hij de man van de jonge vrouw was – kwam steeds naar me toe om mijn sjaal goed te doen. De meeste moslimvrouwen dragen de sjaal zoals deze man het wilde: de lange kant van de sjaal over mijn voorhoofd, net boven de wenkbrauwen, de zijkanten vastgespeld onder de kin en vervolgens over de schouders gedrapeerd. Het probleem was dat ik geen speldje had en dat de hijab niet op zijn plaats wilde blijven. Ik had de sjaal daarom achter mijn oren gedaan, maar nee, hij wilde de sjaal helemaal over mijn oren. Hij deed heel, heel moeilijk over de sjaal, alsof het heel veel uitmaakte en de sjaal het verschil kon betekenen tussen wel of niet de grens oversteken. Tussen naar huis vliegen en wegkwijnen in een donkere gevangeniscel.

Ik raakte een beetje in paniek, maar ik herinnerde mezelf er weer aan dat de Generaal en zijn mannen mij nooit in een gevaarlijke situatie zouden brengen. De man in het busje miste echter de charme en beschermende kwaliteiten van de Generaal. Hij was heel zakelijk. Ik had een kleine tas bij me, waar niets meer in zat dan babydoekjes en een voorleesboek voor de kinderen, maar hij wilde niet dat ik de tas op mijn schoot zou houden. Ik moest hem op de grond zetten. We reden over een hobbelige weg, door de ene na de andere modderpoel en het was een regenachtige grijze dag. De huizen langs de kant van de weg waren klein, de kinderen waren karig gekleed. Af en toe reed er een motor langs en gaf de bestuurder ons een knikje of zwaaide hij. Onze bestuurder draaide zich steeds naar ons om en zei: ‘Sssssst.’

Af en toe gebaarde hij dat ik de zijkant van mijn sjaal weer goed moest doen. Ik moest mijn zwarte kortgeknipte haar verbergen en onder mijn sjaal stoppen, mijn oren mochten niet gezien worden, de sjaal moest er overheen. Weer die obsessieve uitgebreide aandacht voor de sjaal. Ik zei niets, ik probeerde de meisjes rustig te houden, maar ze werden ongeduldig. We waren nu al vijf of zes uur onderweg.

De bestuurder wees voor zich. Politie. Dit was het meest intense moment van de reis. De man wilde dat de meisjes hun capuchons op zouden doen, maar Cedar had een van haar driftbuien. De bestuurder gebaarde boos: doe die capuchon weer op! Er zijn best veel blonde kinderen in Libanon, maar hij wilde toch niet dat haar blonde haar de aandacht zou trekken. Hij deed haar capuchon weer op waarna Cedar het uitgilde zoals alleen een driejarige dat kan doen. De bestuurder bleef maar ‘sssssst!’ zeggen, in de hoop dat Cedar gevoelig was voor zijn mannelijke autoriteit. Dat was ze niet. Ik kon zien dat hij bang was. Hij maakte een gebaar: hij wilde dat ik mijn hand over Cedars mond deed. Ik schudde mijn hoofd. Als we gearresteerd zouden worden, prima, maar ik weigerde om mijn hand over de mond van mijn kind te doen om haar stil te krijgen. Als het nu afgelopen was, dan was dat maar zo. Ons lot lag in Gods handen.

De man gebaarde naar mij dat er een busje naar ons toe reed. ‘Politie!’ zei hij in het Engels. Maar het busje reed ons voorbij en vrijwel direct daarna reden we langs een klein huisje waar een politieman buiten op een stoel zat met een machinegeweer op zijn schoot. Hij keek niet eens naar ons en we konden er zo langsrijden. Het was alsof we onzichtbaar waren, maar vijfenveertig seconden lang voelde ik mijn hart in mijn keel kloppen en was ik doodsbang.

Cedar was nog steeds aan het krijsen toen we langs de politieman reden. Ik had gedacht dat het een controlepost was, maar ik kwam er nu achter dat het een grenspost was geweest. Ik hield mijn blik vooruit en ik wreef over Cedars rug en zei: ‘Ssssst, meisje, sssssst.’ We reden door en plotseling draaide de bestuurder zich naar ons om en hij lachte en deed zijn duimen omhoog. Het was ineens een totaal ander persoon, waaruit blijkt hoe bang hij was geweest. Ondanks alle veiligheidsmaatregelen die de Generaal had getroffen, was er bij iedereen twijfel en angst geweest. We waren veilig en het drong tot me door dat we in Syrië waren. Ik was zowel boos als blij dat ze me niet hadden verteld dat dit de grenspost was. Ik was nooit akkoord gegaan met zoveel risico.

We stopten in een dorp bij een fruitstalletje en uit een taxi die naast ons parkeerde, stapte een van de twee mannen die de Generaal ons had toegewezen. Hij had onze bagage en paspoorten en hij leek net zo opgelucht en blij als wij waren. We stapten vervolgens in een andere taxi die ons binnen een uur of drie naar Damascus zou moeten rijden.

De meisjes en ik zaten achterin en we speelden ‘Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet,’ we lazen boeken en zongen liedjes. Hannah schopte steeds tegen de stoel van de bestuurder, die dit natuurlijk niet op prijs stelde en voortdurend dreigend achteromkeek. De meisjes waren moe, ze hadden honger en ze kregen allebei om de beurt een driftbui, maar het maakte mij niet uit wat de bestuurder ervan vond. Ik ging door met liedjes zingen en soms bood de man van de Generaal, die naast de bestuurder zat, aan om Cedar bij zich te nemen en met haar te spelen.

Eindelijk, nadat we een uur hadden omgereden en de taxichauffeur iemand om de juiste richting moest vragen, kwamen we in de kou en in het donker aan op onze bestemming: de Canadese ambassade in Damascus. De vrouw van de consulgeneraal had toevallig een zus die weer goed bevriend was met mijn oom en tante uit Yorkton, Saskatchewan. Ondanks dat ik deze diplomaten nog nooit had ontmoet, zag ik Steve en Carole als mijn vrienden uit Syrië en daardoor voelde het nog meer als thuis. Ik zei onze man gedag en ik liep met de meisjes de ambassade binnen. Er hingen Canadese vlaggen, een portret van de koningin, en brochures met plaatjes van de Niagara Falls en de CN Toren, die de meisjes gelijk begonnen te verzamelen.

‘Hallo,’ zei een beambte van de ambassade. ‘Ik ben blij dat jullie er zijn.’

Hannah was er aan gewend geraakt om Libanees om zich heen te horen, een vaak luide en expressieve taal. De spreker klinkt vaak kwaad, ook als dat helemaal niet het geval is. Nu keek mijn dochter me aan en zei: ‘Zijn stem klinkt aardig. Zijn we in Canada?’
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Plan B

Op de ambassade, in Steves ruime kantoor, deden de meisjes zichzelf tegoed aan zuurstokken en flessen water. Ze speelden ook met iets op zijn bureau, maar ik kan me niet meer herinneren wat dat was. Op het pleintje buiten stond een grote esdoorn met felgekleurde rode bladeren, duidelijk plastic en nep, maar toch mooi.

Ik belde pa, die in ons huis in de heuvels in Alberta zat. Hij was nog steeds ondergedoken en dat zou hij blijven totdat wij veilig terugwaren uit Libanon. Hij was bang dat iemand zijn reis zou traceren en op die manier misschien achter ons ontsnappingsplan zou komen.

‘Hoe was het?’ vroeg hij. Hij bedoelde het oversteken van de grens.

‘Ik weet niet of ik het wel onder woorden kan brengen. Het was niet zo dat we bij het Hard Rock Café werden opgehaald door een auto van de ambassade.’

‘Ik weet wat je bedoelt,’ verzekerde hij mij.

‘Nee, pa,’ zei ik. ‘Nee, dat weet je niet.’

‘Zo erg?’ vroeg hij.

‘Het was niet wat we hadden overlegd of waar ik op was voorbereid,’ vertelde ik hem. Ik wilde niet te veel vertellen uit angst dat hij last zou krijgen van zijn hart. ‘Er waren een hoop omwegen en we hebben er twaalf uur over gedaan.’

Van pa hoorde ik later dat Plan A om een belangrijke reden was geschrapt. Er was een strak tijdschema geweest, een kleine perio de waarin het móést gebeuren, maar om een of andere reden waren we te laat geweest. Steve had uren op ons gewacht in de vrije zone tussen Syrië en Libanon, met al onze visums bij zich.

Maar Plan B was in werking getreden.

Toch was ik nu opgelucht. We hadden het grootste obstakel overwonnen. Steve, destijds de consul-generaal van Canada in Syrië, nam ons mee naar een winkelcentrum en hij kocht tandenborstels en shampoo voor ons. Voor het eerst in maanden had ik het gevoel dat ik me kon ontspannen. We gingen naar een Kentucky Fried Chicken-restaurant en de meisjes maakten plezier in het speeltuintje.

In het Four Seasons Hotel, dat de Canadese ambassade in Damascus voor ons had uitgekozen, deden we ons tegoed aan heerlijke maaltijden. Het hotel, dat nog geen jaar oud was, werd veel gebruikt door Canadezen en het was het mooiste hotel waar ik ooit in had geslapen. Hannah, Cedar en ik sliepen in een kingsize bed. We hadden onze eigen pantoffels en badjassen, een enorm grote badkamer en natuurlijk ontbijt op bed: pannenkoeken, muesli en verse grapefruit, allemaal naar binnen gereden door de roomservice en geserveerd op een zilveren servies. We speelden dat we prinsessen waren en een tijd lang voelde ik me ook een beetje zo.

Hannah en Cedar genoten van de kleine extraatjes die grote hotels bieden aan hun gasten, zoals de schoenpoetsservice. We hingen onze modderige schoenen en laarzen in een tas aan de deurknop en de volgende ochtend kregen we ze brandschoon en gepoetst weer terug. Ook kregen we onze vuile was netjes gevouwen terug.

Mijn vader had tijdens zijn verblijf in Damascus in hetzelfde hotel geslapen. Ik maakte me zorgen over de kosten (ik had geen creditcard, slechts tweeduizend Amerikaanse dollars die ik van de Generaal had gekregen), maar het hotel bleek enorm goedkoop.

De volgende ochtend maakten we een wandelingetje in de buurt van het hotel, waar overal dure winkels gebouwd werden. Ik was de enige vrouw op straat en iedereen staarde me aan. Was dit soms een straat voor mannen? Mocht ik hier wel komen? Iedere man wilde Cedars blonde haar aanraken. Toen de meisjes in een parkje bij het hotel aan het spelen waren op de schommel, stonden er binnen de kortste keren vijf mannen die ons bekeken. Ik voelde me erg alleen en kwetsbaar.

Later las ik in een Canadese krant over de groeiende toe-risme-industrie in Syrië. Statistieken van de regering tonen aan dat er in 2006 meer dan drie miljoen toeristen naar Syrië waren gekomen, bijna twee keer zoveel als het aantal in 2000. Syrië mag dan wel openstaan voor toerisme, ik had het gevoel dat het er veel conservatiever was dan in Libanon en dat Syriërs nog steeds niets moesten hebben van buitenstaanders. Vanuit Canada is er geen negatief reisadvies voor Syrië, maar reizigers worden wel gewaarschuwd ‘om te allen tijde voldoen de veiligheidsmaatregelen te nemen’. De Australische rege ring waarschuwt om ‘uiterst voorzichtig te zijn’ en aan Ame rikanen wordt geadviseerd om het land gewoon helemaal te mijden.

Sommige mensen die ik tijdens mijn onderduikperiode in Libanon had ontmoet (advocaten, ambassademedewerkers), zeiden soms dingen als: ‘Je mag blij zijn dat dit niet in Syrië gebeurt.’ Wat betekende dat? Ik hoorde wel eens verhalen over kinderen die samen met hun vaders en moeders jarenlang in Syrische gevangenissen verbleven. ‘Je wilt het niet weten,’ was het antwoord.

Terwijl ik met mijn dochters over de straten van Damascus liep, lag het verhaal van Maher Arar nog vers in mijn geheugen. Arar is de Canadese ingenieur die in de nasleep van de aanslagen op 11 september werd aangezien voor een terrorist toen hij op de terugweg van een vakantie met zijn familie in Tunesië een tussenstop maakte in New York. Hij werd door de Amerikanen afgevoerd naar zijn geboorteland Syrië, waar hij een jaar lang werd gemarteld in de gevangenis.

Iemand had ons verteld dat er meer dan een miljoen zwerfkatten in Damascus waren. De meisjes en ik deden vaak een spelletje dat we telden hoeveel katten we zagen. Ik voelde een vreemde verwantschap met deze dakloze katten, en ik voelde me nog steeds heel ver van huis.

De vlucht van de libelle leek erg op die van ons: we stegen op, we daalden weer, we bleven hangen en vielen als een steen naar beneden.


* * *

De avond daarna haalde Steve ons op en reden we naar de school waar zijn vrouw Carole werkte als kleuterjuf voor zowel Syrische als Noord-Amerikaanse kinderen. De honderdste schooldag wordt op Syrische kleuterscholen blijkbaar gevierd met een groot feest dat twee dagen duurt en waarbij het getal ‘honderd’ het grote thema is. Er stonden allerlei projecten van de leerlingen tentoongesteld (een leerling had bijvoorbeeld honderd verschillende soorten pasta op een bord geplakt) en Hannah en Cedar liepen met grote ogen door de lokalen vol knutselwerkjes.

Daarna gingen we terug naar het huis van Steve en Carol en maakten we samen het avondeten. Hun oudste zoon, een getalenteerde sporter, was toen zestien en hij zat voor de televisie om naar het WK voetbal te kijken. Ze hadden Canadese esdoorn stroop en koffie van Starbucks (twee kleine dingetjes die me aan thuis deden denken) en ze hadden een lieve zwarte labrador en een kat. Tijdens onze tijd in Libanon waren er geen huisdieren geweest, dus dit was een leuke verrassing voor de meisjes. De hele familie was lief voor ons en het voelde goed om bij ze te zijn. Voordat we weer teruggingen naar onze hotelkamer, hielp Carole Hannah en Cedar om spelletjes en boeken uit te zoeken die ze mochten meenemen.

Die avond belde ik Patrick vanaf de hotelkamer. Hij was een paar weken daarvoor teruggegaan naar Calgary, omdat het te duur werd om in Cyprus te blijven, zelfs in het eenvoudige hotel waar hij verbleef, en op dat moment was het nog niet duidelijk wanneer we naar Syrië zouden gaan. De meisjes sliepen en wij praatten. Het werd een marathongesprek.

Er was namelijk een ander probleem ontstaan, eentje dat mij in Syrië zou houden totdat het opgelost zou worden. Omdat we van Plan A naar Plan B waren gegaan, hadden we nu niet de benodigde visums om Syrië uit te komen. Onze stempels – en vergeet niet: zonder stempels kun je de meeste landen in het Midden-Oosten niet in of uit – waren aangevraagd bij de Canadese ambassade, ze waren goedgekeurd en ze lagen nog steeds op ons te wachten bij de grenspost waar we volgens Plan A de grens hadden moeten oversteken. Die avond drong het ineens tot me door: Ik was illegaal in Syrië en de meisjes en ik waren in gevaar. Een Libanese gevangenis had ik om wat voor reden dan ook niet zo'n eng idee gevonden. Een Syrische wel.

Als ik vanaf mijn hotelkamer in Damascus naar huis belde, hoorde ik iedereen op de achtergrond juichen. Maar voor mij kwam deze feeststemming veel te vroeg. We waren nog niet ontsnapt, nog lang niet, en ik maakte me zorgen dat het bekend zou worden dat we in Syrië waren. Onze vrienden, hun vrienden, kennissen: hoe zorg je ervoor dat deze mensen allemaal hun mond houden? Hoe weerhoud je een journalist ervan om het nieuws naar buiten te brengen? In Libanon hadden we het moeilijk gehad, maar in Syrië zou het wel eens veel moeilijker kunnen worden.

Ik was boos en ik had niet het idee dat ik kon ontspannen. Ik moest op mijn hoede blijven en het was heel moeilijk voor mij om het luchtige geklets van familieleden in Alberta en Saskatchewan aan te horen. Ik werd overspoeld door golven van angst. Ik was doodsbang dat ik de meisjes weer kwijt zou raken, dit keer voorgoed. Het is de grootste angst die je als ouder kunt hebben, een angst waar ik al zes maanden mee leefde en die ik niet van me af kon schudden.

Ik voelde me ook vreselijk alleen. Ik had het gevoel dat er elk moment iemand door mijn hoteldeur binnen kon komen om me te halen. De Canadese ambassade maakte zich ook veel zorgen om me. Ik kwam er later achter dat ze het personeel hadden verboden om naar een groot congres in Egypte te gaan. De reden? Melissa Hawach was nog niet weg.

Op mijn tweede avond in Syrië had ik Patrick drieëneenhalf uur aan de telefoon. ‘Je draaide echt door die avond,’ zou hij later zeggen. ‘Op dat moment wist ik dat ik naar Syrië moest komen. Als ik dat niet zou doen, zou je gebroken terugkomen. Het klonk alsof ik een gestoorde vrouw aan de telefoon had.’

Ik had me voor de meisjes groot gehouden en gedaan alsof ik vrolijk was, maar dit verdween allemaal die avond. Tijdens het gesprek met Patrick huilde ik constant en dit ging door nadat we hadden opgehangen. Ik voelde me vooral heel erg onveilig.

Patrick zei dat hij de opluchting in mijn stem kon horen, toen hij zei dat hij zou komen. De dag erna was hij in Jordanië. Maar toen kwam hij tot de ontdekking dat het voor hem net zo moeilijk was om Syrië in te komen, als het voor mij was om eruit te komen. Op de Canadese ambassade in de Jordanese hoofdstad Amman wisten ze alles van de Melissa Hawach-zaak. Ze adviseerden Patrick om Syrië niet in te gaan en niets stoms te doen. Er werd hem verteld dat Syrië niets moest hebben van toeristen. Om een toeristenvisum te krijgen zou hij zijn paspoort moeten opsturen naar Ottawa en zes tot acht weken moeten wachten op een visum, dat hij waarschijnlijk niet eens zou krijgen. Met dat visum zou hij dan vijftien dagen Syrië in mogen.

‘Ik zal doen wat nodig is,’ vertelde Patrick de ambassade. ‘Ik hou jullie op de hoogte.’ Toen liep hij de straten van de eeuwenoude stad Amman op. Patrick is een ervaren reiziger en hij weet wat je moet doen als de autoriteiten je in de steek laten. Je gaat op zoek naar de mensen die alles weten: taxichauffeurs en barmannen.
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Valentijnsdag

Die dinsdag ging Patrick lunchen met een Jordanese taxichauffeur die een kantoormedewerker kende bij een bepaalde ambassade. Een visum voor Syrië was best te krijgen, zo bleek, je moest alleen weten aan wie je het moest vragen. In veel landen in de wereld moeten mensen zoals deze taxichauffeur en kantoormedewerker voortdurend de afweging maken of ze mee zullen werken aan illegale praktijken. De vraag is wat het oplevert en of dat opweegt tegen de eventuele straf die er op staat. De lage lonen in het Midden-Oosten betekenen dat er altijd ergens iemand is die de gok durft te wagen. En barmannen en taxichauffeurs schijnen altijd te weten wie deze gokkers zijn en waar ze wonen.

Wat Patricks situatie nog gevaarlijker maakte, was dat hij het stempel zo snel mogelijk wilde. Hij had het uiterlijk woensdag of donderdag nodig, want het Midden-Oosten ligt van vrijdag tot maandag plat (vrijdag is hun sabbat, die streng nageleefd wordt). Het zou nogal duur zijn om een paar dagen rond te hangen in Amman en Patrick maakte zich ook zorgen dat ik zou bezwijken onder de druk van deze nu bijna acht maanden durende situatie.


* * *

Terwijl Patrick in Amman probeerde een visum te krijgen, werden wij in Damascus wederom opgevangen door mensen die we amper kenden. Steve, Carole en hun gezin verwelkomden ons in hun huis. Niet alleen voor het avondeten dit keer, maar om te logeren. Zelfs de zwarte labrador Simba leek blij om ons te zien. Dit gebaar was een immense opluchting voor mij, want hun huis voelde als Canada.

En net als in het huis van Mahfuz in Beiroet, sliep ook hier iemand op de grond omdat Hannah, Cedar en ik zijn kamer kregen (de op een na oudste zoon in dit geval).

Het lijkt misschien raar, maar ik was blij dat ik weer de was kon doen voor mij en de meisjes. Dit persoonlijke klusje had ik al maanden niet kunnen doen en het voelde goed om het weer in eigen handen te hebben. 's Avonds hielpen we allemaal met het eten en met de afwas en daarna hielp Steve de kinderen met hun huiswerk, terwijl Carole haar lessen voor de volgende dag voorbereidde. Ik had wel eens gehoord dat diplomatenfamilies in het buitenland een hechte band hebben omdat ze weg zijn van huis en ik merkte dat hier ook. Het was alsof ik midden in de winter bij een warm haardvuur zat. Het feit dat de meisjes en ik nu bij een sterke en in vele opzichten typisch Canadese familie zaten, bracht ons weer een stap dichter bij het normale leven.

De meisjes waren ook blij om voor het eerst in acht maanden weer in een huis te zijn dat zoveel leek op hun eigen thuis. Het was een comfortabel en groot huis, zo'n zeshonderd vierkante meter, met een binnenplaats, een basketbalnet en een plek om te picknicken of te barbecuen. De jongste jongen van het gezin speelde vaak met de meisjes op de computer en het jongste meisje maakte kleurplaten met ze. Alle drie de kinderen maakten tijd vrij om met ze te spelen. Dit was precies wat ze nodig hadden: Engels horen en Fruit Loops bij het ontbijt. Het leek wel een soort oefening voor thuis.

Op 12 februari arriveerde Patrick in Damascus. Het stempel had hem 180 dollar gekost en was gelukkig goedgekeurd door de douanebeambten. We waren allemaal zo blij om hem te zien en Steve en Carole gaven hem ook een warm welkom. Hij had nieuwe dvd's bij zich voor de meisjes, computerspelletjes voor de reis naar huis, cadeautjes van mijn moeder (joggingpakken, ondergoed en pyjama's voor de meisjes en kleren voor mij) en de schildkliermedicijnen waar ik al weken zonder deed. We konden niet stoppen met elkaar allemaal te omhelzen, zo blij waren we om hem weer te zien.

Ik maakte me wel een beetje zorgen over hoe de meisjes Patrick zouden ontvangen vanwege wat Joe ze had verteld, maar het ging gelukkig goed. De meisjes renden op hem af en verwelkomden hem zoals ze iedere vriend van thuis zouden hebben verwelkomd. Die avond kwamen Hannah en Cedar zelf met het idee dat ze ons in het grote bed wilden laten slapen. Zelf gingen ze dan op schuimrubberen matrassen op de grond, ieder aan een andere kant van het bed. Er volgde een levendig debat tussen de meisjes over wie naast Patrick en wie naast mij mocht slapen en uiteindelijk besloten ze om samen op één matras te gaan en een film te kijken.


* * *

Twee dagen later was het Valentijnsdag en Cedar en ik stonden vroeg op om een ontbijtje voor Patrick en Hannah te maken. We bakten roze hartvormige pannenkoeken, gedecoreerd met hagelslag, aardbeien en Canadese esdoornstroop. Carole had speciale Valentijnsbordjes en kopjes voor ons neergezet en we genoten allemaal van een romantisch ontbijt bij kaarslicht.

Patrick had een kleine videocamera bij zich en die ochtend in Damascus filmde hij hoe Cedar een hilarisch en lang (eindeloos) liedje zong. De melodie en de tekst werden ter plekke door haar bedacht en het liedje ging over haar liefde voor iedere persoon en elk object in Caroles smetteloze witbetegelde keuken. We moesten allemaal erg lachen om Cedars liefdeslied en rap voor de wereld.

In de dagen erna maakten we samen wandelingen door Damascus. Met Patrick aan mijn zijde werd ik niet meer aangestaard. Damascus is een van de oudste steden ter wereld (er wordt wel gezegd dat er 10.000 jaar voor Christus al mensen woonden) en de overdekte markt (Al Hamidieh Souk) is ook eeuwenoud. Er komen niet veel toeristen, maar wij voelden ons vrij om de stad en de omgeving te verkennen.

We reisden naar een oud Romeins amfitheater in Basra en we stonden versteld van de grootte en de functionaliteit. De meisjes waren aan het dansen en het spelen op het podium en de akoestiek was er zo goed dat Patrick en ik ze perfect konden horen in de bovenste rijen van dit duizelingwekkende hoge theater, waar ooit wel vijftienduizend man publiek in kon. Buiten stonden vijftien mannen religieuze liederen te zingen en het was onmogelijk om niet mee te dansen en te klappen. Eindelijk had ik het gevoel dat ik mocht dansen.

We huurden een gids en we maakten een tocht over het terrein in een door ezels getrokken huifkar. We verbaasden ons over het feit dat er overal wasgoed hing en dat het er zo levendig was. De afgraving is een toeristentrekpleister en een van de pareltjes van Syrië, maar de mensen die er woonden wilden niet verhuizen. Dus de regering staat toe dat ze er blijven en ze maken de plek levendig en menselijk. Van de gids leerde Hannah alles over sluitstenen, de stenen in het hoogste punt van een boog en tijdens de tocht maakten we er een spelletje van om ze te tellen.

Op de oude overdekte markt kochten we Syrische pyjama's voor de meisjes, prachtige gewaden met lange mouwen en broekspijpen tot op de grond. Hannah kreeg een oranje en Cedar een groene. Patrick wilde ook voor mij iets kopen, maar de gigantische veren boa die Hannah voor me had uitgezocht, moest ik echt afwijzen. Ik kocht ook een grote zak met za'atar om mee naar Canada te nemen, het kruidenmengsel dat in elk land in het Midden-Oosten weer ietsje anders is.

Ook kochten we nieuwe schoenen voor de meisjes, boodschappen om een diner voor onze gastfamilie te maken en een film om die avond te kijken. Het voelde allemaal zo heerlijk, zo normaal.
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Een witte (en late) kerst

Op 16 februari 2007 namen we met tranen en vol dankbaarheid afscheid van Steve, Carole en hun gezin. Hannah Hawach, Cedar Hawach, Melissa Hawach en Patrick Lalande verlieten Damascus in een auto van de ambassade en vertrokken richting Amman, Jordanië. Onze paspoorten waren eindelijk in orde.

De Canadese regering had via de ambassade met spoed toeristenvisums voor de meisjes en mij aangevraagd bij de Syrische regering. In de geschiedenis van de Canadese ambassade in Syrië was dit slechts één keer eerder gebeurd en dat was voor Jim Engdahl. De Generaal had ons verteld dat onze foto's bij de Syrische grens hingen en in een speciaal computersysteem van de regering stonden. Dit laatste was gebeurd onder invloed van een zeer vermogende Syrische familie als gunst voor Josephs oom. Dit maakte me erg paranoïde, maar toch hadden we zonder moeilijkheden onze visums gekregen. Er waren nergens alarmbellen gaan rinkelen.

Klopte de informatie van de Generaal dan niet? Was het slechts een gerucht dat de andere partij de wereld in had geholpen? Of had de Generaal overdreven om zijn honorarium omhoog te krijgen? Het was allemaal mogelijk.

Steve stelde ons gerust. Hij zei dat we onze visums echt niet hadden gekregen als er een probleem was. Het is ontzettend moeilijk en tijdrovend om een toeristenvisum voor Syrië aan te vragen. Zoals Patrick al had gehoord, moest je je paspoort naar de ambassade in Ottawa sturen en kon het wel acht weken duren voordat het werd goedgekeurd. En dan was er geen garantie dat het zou lukken. Daarmee vergeleken was het een eitje geweest om onze visums te krijgen.

We zaten nog wel met het probleem dat we geen stempels hadden gekregen toen we de grens van Libanon naar Syrië waren overgestoken. Maar Steve gaf onze paspoorten aan de Generaal en die zorgde ervoor dat de juiste stempels er in kwamen.

Bij de grens hoefden we het busje van Steve niet eens uit. We moesten een halfuur wachten, maar dat is normaal in het Midden-Oosten. We waren niet langer ondergedoken en we waren niet meer bang of extra voorzichtig. We waren godzijdank niets meer dan doodgewone toeristen met camera's om hun nek.

De meisjes hadden teddyberen gekregen van Mahfuz (hij overspoelde ze altijd met snoep en speelgoed) en ze droegen de beertjes in rugzakken die we in Damascus hadden gekocht. Een barbierugzak voor Hannah en eentje van Mickey Mouse voor Cedar. In Jordanië werden we opgewacht door een beambte van de Canadese ambassade die ons naar het hotel bracht waar we één nacht zouden blijven. In het hotel werden we er weer even aan herinnerd waar we waren: we moesten allemaal door een metaaldetector voordat we naar binnen mochten, de meisjes ook.

De volgende dag bracht dezelfde beambte ons naar ons vliegtuig. Hij ging zelfs mee het vliegtuig in, waar we ruime zitplaatsen aan de voorkant van het toestel hadden. We vlogen met Lufthansa, vlucht 693 naar Frankfurt, Duitsland. Onze eindbestemming: Calgary, Canada.

Elke Lufthansa-vlucht van Jordanië naar Europa stopt onderweg in Libanon, behalve de businessclass vlucht. Dat was natuurlijk de vlucht die we wilden. Aan de namen van de meisjes had een gele vlag van Interpol gehangen, maar dankzij de in spanningen van Jean-Marc Lesage en zijn collega's bij Buitenlandse Zaken in Ottawa, die keihard voor ons hadden gewerkt, was dat alarm nu opgeheven. De Duitse autoriteiten waren ruim van tevoren op de hoogte gesteld van onze komst, maar ik had wel een paar belangrijke telefoonnummers bij me voor het geval dat.

In Frankfurt bleek dat onze vlucht naar huis acht uur vertraagd was. Er gebeurde iets vreemds op dat vliegveld in het wes ten van Duitsland. Moe en hongerig waren we op een grote bank in een restaurant gaan zitten. Ik maakte me zorgen dat de man die in zijn eentje ook op de bank zat, zich opgelaten zou voelen door ons vieren. Toen hij ons geërgerd aankeek, haalde ik onze tassen van de bank en zette ze op de vloer zodat de man meer ruimte zou hebben.

De man, die toevallig een donkere huidskleur had, sprak Duits maar hij kende genoeg Engels om zijn boodschap aan ons over te brengen. Toen Patrick geld ging wisselen volgde hij hem en beschuldigde hij ons van racisme. Hij dacht dat we de tassen hadden weggehaald vanwege zijn huidskleur.

Toen ik hem weg zag lopen van de tafel, was mijn eerste gedachte dat hij wel niet van kinderen zou houden en als hij was gebleven was er misschien wel een levendige ruzie ontstaan. Later vroeg ik me af waarom ik zo strijdlustig reageerde. Misschien wilde ik de meisjes nog beschermen en zag ik iedereen die niet aardig tegen ze was automatisch als de vijand. We verhuisden naar de plastic stoeltjes van een enorme McDonald's, waar de meisjes met andere kinderen speelden in het met glas omringde speelterrein.

In Frankfurt werden we vergezeld door een beambte van de Canadese ambassade die niet van onze zijde week totdat we op het vliegtuig naar huis zaten. Hij vertelde ons dat het zijn ervaring in Duitsland was dat kinderen gezien mogen worden maar niet gehoord. Hij was niet verbaasd dat de man bij ons weg was gelopen of dat de vrouw naast ons om de haverklap nijdige blikken wierp op de meisjes. De beambte zag er zelfs de humor wel van in en hij was het duidelijk gewend. Wat een schril contrast met de overvloedige aandacht en tijd die onze Libanese vrienden hadden gegeven aan de meisjes.

Op 17 februari landden we in Calgary. Er was van tevoren een discussie geweest met ‘het team’ of we de media moesten inlichten. Ik wilde daar absoluut niets van weten. Ik wilde echt even op adem komen voordat alle gekte begon.


* * *

Ik realiseerde me niet dat de gekte al lang was begonnen. Er waren verslaggevers afgereisd uit Australië, mijn oude buren uit Copperfield waren geïnterviewd door journalisten uit Calgary en een wel heel agressieve journalist had bij het kadaster geinformeerd naar de locatie van ons nieuwe huis, iets wat we liever niet met de hele wereld wilden delen.

Toen we nog ondergedoken waren, hadden de boek- en filmaanbiedingen zich opgestapeld. Waar waren al deze mensen geweest toen we de publiciteit afgelopen herfst zo hard nodig hadden om bewustzijn te creëren en ons verhaal te vertellen? In Canada hield de Missing Children Society zich bezig met de media, maar in Australië was het verhaal veel groter. Mijn Canadese vriendin Sherry, die in Sydney woont, hielp Patrick met het vinden van een agent die onze zaken daar kon afhandelen.

Sherry's zus, die in Toronto woont, had mijn verhaal gehoord en het doorgegeven. Sherry is een televisieproducer en ze was een erg belangrijk contact voor mij. Deze kleine, pittige blonde vrouw had een literair agent voor me gevonden, ze had me in contact gebracht met Brian en consorten, ze had me aan Paul voorgesteld, de Libanese zakenman, en ze zat uren met Patrick aan de telefoon.

Dus zelfs nog voordat ik voet had gezet op Canadese bodem, had ik een agent in Sydney. Ik had het gevoel dat ik op een podium stond onder een verblindend zoeklicht, maar wat ik eigen lijk wilde was de saaiheid van alledag: een rustig ontbijtje met Patrick, voorlezen aan de meisjes voor het slapengaan, de loper onderweg naar het thuishonk onderuithalen tijdens een potje honkbal. En een beetje rust. Ik was compleet uitgeput.

Toen ik in Syrië logeerde bij Steve en zijn familie, liet hij mij een krantenbericht zien waar in stond dat mijn Australische agent in Calgary was, dat ik elk moment thuis kon komen, maar dat de agent weer naar huis zou gaan als ik er niet zou zijn. Ik draaide helemaal door en belde mijn familie: ‘Waarom wacht er iemand op me op het vliegveld die geen familie van me is?’

Blijkbaar waren er ook een verslaggever en fotograaf uit Australië die samen met mijn agent in Calgary op me wachtten. Ik heb geen woorden om te omschrijven hoe woedend ik was op dat moment. Begreep niemand dan hoe dit mij allemaal niets kon schelen? Het was niet zo dat ik kwaad was dat de Australische pers er was: ik had toegestemd met een interview en ik was van plan om me aan die afspraak te houden. Er zat een vergoeding aan vast en ik kon het goed gebruiken, want de rekeningen stapelden zich op, waaronder een factuur van 50.000 dollar van mijn Australische advocaten. Wat mij zo kwaad maakte, was dat mijn terugkomst door iemand gegarandeerd was en ook nog op een bepaalde datum. Hoe had iemand dat kunnen beloven?

Ik was niet zomaar op een vakantie, en de reden dat ik terugkwam was ook niet omdat er een stel verslaggevers op me stonden te wachten die toevallig ver hadden gereisd. Ik had ook een lange weg afgelegd, een heel lange weg. Ik had het gevoel dat niemand begreep dat de meisjes en ik nog niet veilig thuis waren en dat was mijn enige doel en zorg.

Toen ik nog in Syrië was, kreeg ik e-mails van mijn agent over de ‘voordelen’ van een mediacircus op het vliegveld. Het zou een hype creëren en mijn verhaal nieuw leven inblazen. Ik maakte duidelijk dat ik compleet zou doordraaien als er een mediacircus op het vliegveld zou zijn. Ik liet het over aan mijn familie om onze aankomstdatum geheim te houden en ik vertelde ze ook dat ik ze volledig verantwoordelijk zou houden, als ze mijn verzoek niet zouden respecteren. Het waren harde woorden voor een familie die tijdens deze nare tijd niets anders had gedaan dan mij steunen. Maar ik wist gewoon niet hoe ik anders duidelijk moest maken dat ik echt walgde van dit idee.

Toen we een paar weken later eindelijk wel een pers conferentie hielden, vroeg een journalist me wat ik ervan vond dat actrice Angelina Jolie geïnteresseerd was in de filmrechten van het verhaal. Ik was het inmiddels zo zat dat iedereen zich bemoeide met mijn leven en ik vertelde hem dat zelfs mijn familieleden beter wisten dan zulke onbelangrijke zaken met mij te bespreken en dat mijn agent dit soort zaken afhandelde. Ik had er niet om gevraagd om in de spotlights te staan, zei ik. Ik wilde gewoon een moeder voor mijn kinderen zijn.

Op een morgen kwam Patrick met een krant de slaapkamer van de meisjes binnen, waar ik nog met hen lag te slapen. Hij zei dat hij iets aan me wilde laten zien (het Angelina Jolie-bericht) en hij smeekte me om het grappig te vinden en te lachen. Alle berichten in de media maakten me zo boos en hij probeerde het iets luchtiger voor me te maken.


* * *

Toen het vliegtuig landde op de luchthaven van Calgary, slaakte ik een kleine, slechts een kleine, zucht van opluchting. Zelfs hier, in mijn thuisland, moesten we nog voorzichtig zijn. Er zouden geen hordes familie en vrienden met ‘welkom thuis’-bordjes staan, geen fotoflitsen. Er was mij verteld dat we zouden worden verwelkomd door slechts twee mensen: Theresa Garagan en John Hebert van de politie in Calgary. Geen onbekenden voor mij.

Maar eerst moesten de meisjes en ik langs de douane en immigratiedienst. En het was tijdens dit proces dat ik, tot mijn grote verrassing, de meeste emotie van de hele dag voelde. De in uniform geklede douanebeambte, een jonge vrouw, zette een stempel in mijn paspoort, keek me recht aan en zei: ‘Welkom thuis, Melissa. Welkom thuis in Canada.’ Dat ontroerde me zeer.

Patrick was ondertussen met de rest van de passagiers door de gewone douane gegaan en hij verzamelde onze tassen bij de bagageband. Een vriend van hem haalde hem op en bracht hem naar ons huis in de heuvels. Het voltallige oude Copperfield Gardens-team was aanwezig op de luchthaven. Ze zaten in een beveiligde ruimte en ze keken naar ons op beveiligingscamera's terwijl we uitstapten. Theresa was blijkbaar nogal gestrest geraakt toen ze zag dat Patrick ons filmde (ze wist dat hij in de problemen zou komen als hij zijn camera zou gebruiken in een be veiligde immigratiezone). Natuurlijk werd hem onmiddellijk daarna gevraagd om de camera uit te zetten.

Ook op het vliegveld die dag was mijn oude schoolvriend Andy, die had geholpen om de website te maken om de meisjes terug te vinden. Hij was onherkenbaar gekleed met een pet en een zonnebril en hij had rondgehangen op het vliegveld in de hoop ons te verrassen, maar hij heeft ons nooit gezien en wij hebben hem ook niet gezien. Het was pas later die week, toen we gingen ontbijten met Andy, dat we ontdekten dat hij er was geweest.

Mijn vader, in beslag genomen door de opwinding van onze terugkomst, had Andy's vrouw Simone gebeld en haar een heel grappige en cryptische boodschap gegeven. We moesten allemaal hard lachen toen we het hoorden. Hij had iets gezegd in de trant van ‘Ons pakket uit Duitsland komt morgen aan’. En daarna had hij weer opgehangen.

John en Theresa wachtten ons op bij de immigratiebalie en ze namen ons mee een gang door en een trap op en daar stond het welkomstcomité met Darryl van Bison Security, Dave Chittick van de Missing Children Society en mijn broer Doug. We gingen allemaal door een achterdeur naar buiten waar Darryls busje ons opwachtte, samen met John en Theresa's onherkenbare politieauto.

Mijn broer zat met de meisjes op de achterbank van het busje en ik zat met Darryl voorin. Dave nam bij de achterdeur van het vliegveld afscheid van ons, maar Theresa en John volgden ons in hun auto om er zeker van te zijn dat we niet gevolgd werden. Ook namen we voor de zekerheid een omweg naar huis.

De heuvels waren bedekt met sneeuw en ik moest denken aan de keer dat ik met de meisjes naar de bergen in Libanon was gevlucht, mijn hereniging met mijn dochters was toen nog zo recent en zo vers. Eenmaal thuis, renden Hannah en Cedar het busje uit om in de sneeuw te spelen en mijn familie – ma en pa, de rest van mijn familie en hun partners – kwamen allemaal naar buiten. Ik had foto's van het nieuwe huis mee naar Libanon genomen om de meisjes voor te bereiden en ze waren dolblij om het eindelijk te zien. Patrick en mijn broers waren de dagen voordat Patrick naar Syrië was vertrokken druk geweest met het ophangen van kerstverlichting. Het was maar goed dat de buren door de bomen niet konden zien dat er in februari kerstversieringen werden opgehangen!

Iedereen huilde, maar ik niet. Ik had mijn tranen in Libanon en Syrië gelaten.

In een hoek van de woonkamer stond een volledig opgetuigde plastic kerstboom en daaronder lagen voor iedereen cadeautjes. Ongeopend natuurlijk. (Ma had maandenlang trouw de boom afgestoft.) Hannah en Cedar waren volledig uitgelaten. Kerstmis 2006 hadden we moeten uitstellen, maar nu zouden we het eindelijk fatsoenlijk vieren, met kalkoen en saus en twee soorten taart (appel en pompoen). Een van de cadeautjes was een Fisher Price-kindercamera, dus de meisjes konden dit allemaal filmen.

Voor Cedar was er nog iets extra's. In september hadden we een chocoladetaart versierd met libellen gebakken. De taart was natuurlijk al op maar alle verjaardagscadeautjes voor Cedar waren er nog.

Hun nieuwe slaapkamer was beneden en we hadden het bijna net zo ingericht als hun kamer in Copperfield, met pastelkleuren op de muren, dezelfde versieringen en dezelfde spreien over het bed en een roze lavalamp met gouden glitters die ronddwarrelden als sneeuw. Buiten probeerden de meisjes de schommels en vonden ze de boomhut die de vorige bewoners hadden gemaakt.

Maandenlang had ik gedroomd van dit moment. Van voet zetten op Canadese bodem, van samen zijn met mijn familie.


* * *

Op een dag, niet lang nadat we terug waren in Canada van ons ‘avontuur’ in het Midden-Oosten, hadden we twee vrienden van mijn honkbalteam op bezoek, samen met hun twee kinderen, Damon van negen en Chase van vier. Toen we met zijn allen op het stenen pad naar ons huis liepen, stelde Damon, nogal tactloos maar in alle onschuld, een vraag aan Hannah:

‘Zo, dus je vader heeft jullie eindelijk laten gaan?’

We hielden allemaal onze adem in, bezorgd hoe ze hier op zou reageren.

‘Nee,’ zei Hannah stellig, ‘mijn moeder is ons komen halen.’





Epiloog

De nasleep

Lovell, de kalme maar dappere ‘tante Leslie’ bij onze ontmoetingen met de familie Hawach in Sydney, heeft roodblond haar en de blauwste ogen die je ooit hebt gezien. Deze pittige tante zegt waar het op staat, ze is atletisch gebouwd, heeft haar nagels feloranje gelakt en ze kan net zo goed met de naaimachine overweg als met een revolver. Lovell is al oma en ze heeft bijna vijf jaar gewerkt bij de afdeling Kindermishandeling van de politie in Calgary. Een van de eerste dingen die ze deed toen Hannah en Cedar terug waren van ‘ons avontuur in Libanon’ (zoals we het nog steeds noemen), was haar eigen kleinkinderen langsbrengen om te spelen met de meisjes. Lovell en haar man Don wonen in een klein dorp niet ver van mijn huis.

Een paar dagen later liet Lovell, die op het moment dat ik dit schrijf zesenvijftig is, een mammogram maken. De resultaten waren in eerste instantie geruststellend, maar later verschrikkelijk. Ze kreeg te horen dat ze borstkanker had en dat de kanker was uitgezaaid. Ze begon vrijwel direct met chemotherapie en bestraling en ze had goede en slechte dagen. Dagen waarop ze zich helemaal zichzelf voelde, en dagen waarop ze niet uit bed kon komen.

In mei 2007 organiseerde de bedrijvengemeenschap van Saskatoon, Saskatchewan een benefietdiner om ons te helpen de enorme kosten van de zoektocht en reddingsactie te bekostigen. Lovell en Don moesten acht uur rijden om er te komen en hoewel ze amper kon lopen vanwege complicaties bij haar behandeling, wilde ze hier toch bij zijn om mij en de meisjes haar zelfgemaakte quilts te overhandigen als symbool van hoop. De meisjes hebben daar sindsdien elke nacht onder geslapen. Terwijl ik en anderen die avond het publiek toespraken vanaf het podium, vormden de quilts een indrukwekkende achtergrond. Onze hele reis leek samengevat te zijn op deze adembenemend mooie dekens. De grote prachtige quilts behoren tot de mooiste cadeaus die de meisjes ooit hebben gehad.

Ik weet nog dat ik ergens in juni 2007 met de meisjes langsging bij Lovell. Ik had geen idee welke Lovell ik die dag zou zien: de formidabele vrouw die ik kende van onze tijd in Sydney of de door ziekte en behandelingen vermoeide patiënt. Ze zat op de bank in de televisiekamer op de eerste verdieping, die eruitzag als een soort hoofdkwartier. Foto's van haar kinderen en kleinkinderen stonden op elke plank en hingen aan elke muur, op dezelfde manier als foto's van Hannah en Cedar aan elke muur in mijn huis hangen.

Lovell was opgewekt die dag, ze was zichzelf. Bijna. ‘Hoe voel je je, liefje?’ was het eerste dat ze zei. Míjn gezondheid (ik was vier maanden zwanger), niet de hare, was het eerste onderwerp van gesprek. Lovells eigen gezondheid ging trouwens langzaam vooruit en terwijl ik dit schrijf, in november 2007, is ze weer levendig en sterk.

Die dag hadden we het over haar quilts. Het duurde niet lang voordat haar zoon (wiens kinderen buiten speelden met Hannah en Cedar) de ene na de andere quilt van beneden haalde. Als een ware assistent hield hij met een glimlach op zijn gezicht elk exemplaar omhoog, zodat we het goed konden zien. Ik bewonderde het keurige naaiwerk, de uitgebreide details en de vele motieven.

Direct na haar terugkomst uit Sydney was Lovell begonnen met de quilts voor Hannah en Cedar en ze had zichzelf beloofd dat ze door zou gaan totdat we thuis waren. Ook hadden Lovell en Don voor ons gecollecteerd bij hun kerkgemeenschap om te helpen met de kosten. Net als zoveel professionals die aan onze zaak hadden gewerkt, had ze veel meer voor ons gedaan dan haar werk van haar vereiste en was ze emotioneel betrokken geraakt. De mensen die vochten voor onze zaak waren in het begin vreemden, maar het waren bijna allemaal goede vrienden geworden.

‘Ik heb naast je geslapen. Toen je huilde heb ik je vastgehouden alsof ik je moeder was,’ vertelde Lovell me die middag. ‘Er waren tijden dat jij op het punt stond om het op te geven en dat ik je gerust moest stellen. Ik weet nog dat je me een keer vroeg: “Hoe zal ik weten wat ik moet doen, als de rechtbank me mijn kinderen niet teruggeeft?” En ik zei tegen je: “Je moederhart zal het weten.”’

Lovell wist dat het werken aan de quilts hoop zou creëren voor de betrokkenen en dat het maken van de quilts een fysieke uiting van die hoop was. Ze had mijn moeder en vader gevraagd om foto's van de meisjes. Ze moesten van uitstekende kwaliteit zijn en precies de juiste maat om op de vlakken in de quilt te passen. Het is een lang en ingewikkeld proces om foto's te verwerken in een quilt en er waren meerdere pogingen en drukkers voor nodig voordat de beelden op een mooie manier op een stuk stof gedrukt konden worden. Uiteindelijk naaide Lovell de stoffen foto's in de quilt.

Lovell wist dat de woorden ‘hoop’ en ‘liefde’ verwerkt moesten worden in elke quilt en dat er bloemen, konijntjes en grote en kleine libellen op moesten staan. In de kleine dorpen van Alberta en op vakantie in Hawaï ging ze stoffenwinkels af voor materiaal. Toen ze net was begonnen aan de quilts, vond ze op een beurs in Calgary kleine libellen van metaal en kralen en die heeft ze vakkundig in de dekens verwerkt. Het patroon voor Cedars deken kwam uit Australië, waar volgens Lovell prachtige quiltpatronen worden gemaakt. Lovell vertelde me dat ze in totaal honderd uur heeft gewerkt aan de quilts.

Hannah en Cedar zijn geobsedeerd door de quilts. Hannah heeft de hare trots laten zien in haar klas en uitgelegd waarom de libellen en de woorden ‘liefde’ en ‘hoop’ erop staan. Op koude ochtenden breng ik Hannah naar school in ons busje en dan komt Cedar altijd mee met ons, maar niet voordat ze zichzelf heeft ingepakt in haar quilt. Elke ochtend worden de quilts netjes opgevouwen en aan het voeteneind van hun bed gelegd en elke avond liggen de quilts over de meisjes heen om hen warm te houden.

‘Het is een gevoel van veiligheid,’ zegt Lovell, die het een en ander weet over het onderwerp.


* * *

Ik wou dat de quilts magische krachten hadden en dat ze Hannah en Cedar écht konden beschermen. Het lijkt misschien of de vlucht van de libelle voorbij is, maar ik weet dat zo zeker nog niet. Na onze terugkomst zeiden familie en vrienden: ‘Je bent zeker erg blij dat het allemaal voorbij is.’ Maar misschien is het wel niet voorbij.

Patrick en ik maken ons nog steeds zorgen dat er weer een poging zal worden gedaan om de meisjes te ontvoeren, door hun vader of een van zijn afgezanten. In Libanon was het een behoorlijk lastige taak om de meisjes te vinden. In Alberta zal dat veel gemakkelijker zijn.

Mijn vader deelt deze angst. ‘Er blijft altijd een risico,’ zegt hij. Mijn moeder maakt zich niet zoveel zorgen over een nieuwe ontvoering, maar de eerste ontvoering bezorgt haar nog altijd nachtmerries. ‘Ik ben nog steeds bang,’ zegt ze. ‘Ik blijf maar denken aan hoe het had kunnen aflopen, wat er had kunnen gebeuren. Ik ben er nog helemaal niet klaar mee.’

Mijn ouders voelen zich allebei schuldig dat ze niet eerder en duidelijker iets hebben gezegd. We hebben allemaal geleerd dat je je instincten niet moet negeren. Krista, de vriendin van mijn broer Brendan, vertelde me dat ze het gevoel had dat we de meisjes een lange tijd niet zouden zien toen Joe met ze ‘op vakantie’ ging. Krista heeft een vriendin die in haar omgeving vier keer een soortgelijke ontvoering heeft meegemaakt. Als we allemaal een beetje minder bescheiden en stil waren geweest, was het misschien wel niet gebeurd.

Als ik terugkijk op mijn beslissing om Joe de meisjes te laten meenemen naar Australië, zie ik dat mijn instincten vertroebeld waren door mijn behoefte om de vrede tussen hem en mij te bewaren. Zelfs toen we al uit elkaar waren, lukte het hem nog steeds om mij te laten twijfelen over mezelf. Hij kon zo overredend zijn en ik was nog steeds zo afhankelijk van hem.

Als je Jim en Judy Engdahl vraagt of ze nog een goed woord over hebben voor Louie en Gladys Hawach, zullen ze in eerste instantie nee zeggen. Maar als je een beetje doorvraagt, zullen ze bijdraaien. Pa vindt het erg dat ze geen contact hebben met hun twee kleindochters en ma probeert zich voor te stellen hoe het is om een zoon als Joe te hebben. Waar mijn ouders echt versteld van staan, is dat Louie en Gladys geen pogingen hebben gedaan om in contact te komen met Hannah en Cedar en dat ze niet reageren op de brieven en foto's die de meisjes en ik ze hebben gestuurd.

Dit gedeelte van het verhaal was in elk geval voorbij, en het was redelijk goed afgelopen. De meisjes zijn thuis met hun moeder en er is gedurende het hele proces bij niemand lichamelijk letsel toegebracht. We voelen ons redelijk veilig en de civiele rechtbank in Libanon heeft, net als de familierechter in Canada, eindelijk erkend dat ik de volledige voogdij over Hannah en Cedar heb. Deze doorbraak vond plaats op 10 februari 2007 en dit was om meerdere redenen erg belangrijk. Onze Libanese advocaten konden bij de strafrechter nu bewijzen dat ik de voogdij over de meisjes had en dat ik daarom geen misdaad had gepleegd toen ik ze mee had genomen en dat Brian en David dit dus ook niet hadden gedaan. Deze uitspraak betekende dat ze, net als ik, slechts schuldig werden bevonden aan lichte vergrijpen en uiteindelijk leidde dit tot hun vrijlating uit de gevangenis.

In de Arabische wereld is het ongehoord dat een vrouw, en dan ook nog eens een vrouw die geen moslim is en uit een ander land komt, de voogdij krijgt en ik hoop dat dit een aanmoediging is voor vrouwen in soortgelijke situaties. Voordat ik aan de rechtszaak begon was mij verteld dat het in Libanon wel eens was voorgekomen dat een vrouw een dergelijke zaak had gewonnen, maar ik heb nooit iets gehoord of gezien dat deze stelling kon onderbouwen. Nadat ik had gewonnen, wilde de Canadese ambassade in Beiroet een kopie van de uitspraak en Buitenlandse Zaken en vele andere Canadese ministeries vroegen de uitspraak ook op voor in hun archieven. Er zijn zoveel verhalen van westerse vrouwen die hun kinderen verliezen in de Arabische wereld en ze nooit meer terugzien. Mijn verhaal was anders. Bij de Libanese strafrechter werd de aanklacht tegen ontvoering die er tegen mij liep, uiteindelijk ingetrokken. En wat de religieuze rechtbank vond, deed er niet meer toe toen mijn advocaat de uitspraak van de maronitische bisschop succesvol had weerlegd.

Richard Bennett vraagt zich af of de Libanese autoriteiten onze zaak niet gewoon zat waren. Er werd voortdurend druk uitgeoefend door de Canadese ambassade in Beiroet (de Canadese regering speelde achter de schermen ook een behoorlijk grote rol). Uiteindelijk gaven ze toe.

Ik had ook nog een rechtszaak lopen tegen de familie Hawach in Australië, maar dit leek nu minder belangrijk. Mijn Australische advocaten hadden Louie, Sid en Pierre Hawach op 30 november ondervraagd en Suzie en Janet Hawach zouden na de kerst aan de beurt zijn. Maar toen ik Hannah en Cedar eenmaal terughad, leek de rechtszaak, die me tot nu toe al 50.000 dollar had gekost, een uitgemaakte zaak.

Toen ik de aanklacht introk, werd dit vermeld in de media. De families van Brian en David maakten daaruit op dat ik de druk op de familie Hawach verminderde omdat ik de meisjes terughad, maar zo zat het niet. De enige reden dat ik de zaak had aangespannen, was om Hannah en Cedar terug te krijgen. Er was geen reden om ermee door te gaan. Bovendien was er een groot financieel risico als ik zou verliezen. Ik ging ermee akkoord om de aanklacht in te trekken, als Louie, Sid en Pierre ermee instemden om mij niet te vervolgen voor gederfde inkomsten. Doorgaan met het proces had niets uitgemaakt voor Brian en David. Ik had alleen niet nagedacht over hoe dit zou overkomen op hun familie. Ik had begrip voor hun reactie en ik ben blij dat we nu allemaal weg zijn uit Libanon.

Wat mij een kleine garantie op veiligheid geeft, is dat Joe in Canada nog steeds wordt gezocht wegens kinderontvoering en fraude (aanklachten die nog onderzocht moeten worden door de rechter) en een niet terugbetaalde lening van de Canadese HSBC-bank en andere openstaande schulden van Amcan. Het Canadese uitleveringsbevel blijft van kracht en zijn naam is bekend bij de Canadese immigratiedienst. Als Joe in Libanon blijft is hij veilig, maar zodra hij voet zet op Canadese bodem komt hij in de problemen. Maar ik weet maar al te goed dat het mogelijk is om de grens over te steken zonder in contact te komen met de politie en de autoriteiten.

In 2006 had Joe 100.000 dollar geleend van de HSBC-bank voor zijn papiergroothandel en het vervolgens gestort op de rekening van zijn ouders in Sydney. Ik denk dat het in Joes ogen niets meer was dan het terugbetalen van een lening aan zijn vader. Maar in de ogen van de bank had hij een zakelijke lening misbruikt voor privédoeleinden. Op 24 juli 2006 stuurde de advocaat van de bank een brief naar ons adres in Mountain Park in Calgary, met het verzoek om exact 101.239,61 dollar over te maken, anders zouden er juridische stappen volgen. ‘Treft u de nodige maatregelen,’ eindigt de brief. Ik wou dat hij dat had gedaan.

Misschien dacht Joe dat de bank hem met rust zou laten en achter mij aan zou gaan, omdat mijn naam ook werd genoemd in de lening. Toen dat niet gebeurde (het was vrij makkelijk om vast te stellen dat ik niet had geprofiteerd van de lening), belde Joe de advocaten van HSBC (de meisjes en ik waren destijds al terug in Canada) en bood hij aan om te schikken voor 50.000 dollar, maar alleen als mijn naam ook genoemd zou worden: het klassieke ‘het was niet mijn schuld, het was haar schuld’-argument! De advocaat wees de schikking af en rapporteerde het telefoontje meteen aan mijn advocaten.

Mijn advocaten waren ondertussen met Joes advocaten aan het overleggen of er een soort van omgang tussen Joe en de meisjes mogelijk zou zijn.

Sommige vrienden van me reageerden geschokt toen ze dit hoorden. Hoe kon ik zo naïef zijn om Joe Hawach nog te vertrouwen? Maar zo naïef was deze gedachte niet. Ik deed het ook uit eigenbelang. Sommige mensen zullen zeggen dat geen contact met Joe het veiligst is en dat hij dat aan zichzelf te wijten heeft.

Maar hier ligt voor mij juist de uitdaging. Ik wil mijn dochters een compleet leven geven, zonder mijzelf en hen in gevaar te brengen.

Ik ben echter nog steeds boos dat deze hele situatie de Engdahls uit Canada en de Hawachs uit Australië heeft kunnen treffen. Soms lijkt het allemaal zo stom en belachelijk. Het was moeilijk voor mij om alles opnieuw te beleven voor dit boek en om het op te schrijven. Ik durf nog niet zo goed onder ogen te zien dat ik mijn hele leven op tafel leg in dit boek, maar daar is het nu al te laat voor natuurlijk. Ik ben er niet blij mee dat ik mijn opleiding heb moeten uitstellen, want teruggaan naar school gaf me zoveel voldoening en plezier. En ik sta ook nog steeds niet te springen om een soort van relatie te bedenken tussen de meisjes en hun ontvoerder, die toevallig ook nog eens hun vader is. Dat gezegd hebbende, wil ik de meisjes nooit iets ontzeggen, laat staan zo'n belangrijke relatie.


* * *

De eerste drie weken in Canada voelde ik me enorm onrustig. Bijna acht maanden lang was ik geobsedeerd geweest door twee dingen: de meisjes weer in mijn armen sluiten en ze weer naar huis brengen. Nu had ik bereikt wat ik wilde, maar het lukte me niet om te ontspannen. Tijdens de zoektocht naar mijn dochters had ik me krachtig, gedreven en ontzettend levendig gevoeld. De ergste momenten waren de momenten waarop er niets gebeurde.

Hoe kwam ik weer in mijn oude routine? Hoe kon ik me op mijn gemak voelen in een huis dat nog steeds nieuw voelde? Hoe stopte ik de dromen en de nachtmerries? Dit waren mijn uitdagingen in die eerste dagen. Het duurde tot de zomer van 2007 tot ik me weer een beetje normaal voelde. Maar het proces van aanpassing gaat nog altijd door.

Mijn ouders, de politie van Calgary, de Missing Children Society: ze hadden tijdens de crisis allemaal toegang tot mijn e-mails en ze houden nog steeds alle inkomende berichten in de gaten. Ze proberen me nog steeds te beschermen.


* * *

Als Dave Chittick spreekt, luister ik. Dus als hij zegt dat ik veranderd ben, neem ik hem serieus. ‘Het fascinerende van dit hele verhaal,’ zei hij toen we weer terug waren, ‘is dat jouw ervaring met Joe je zelfvertrouwen bijna volledig had verwoest. Maar je hebt het weer teruggevonden. De Melissa die het al-Rimal Resort binnenliep en haar kinderen oppakte, was niet de Melissa die Joe kende toen hij de kinderen meenam. Je hebt een ware transformatie ondergaan door deze ervaring.’

De oude Melissa – de Melissa die mijn familie kende van voor Joe, van voor het huwelijk en van voor de ontvoering – is teruggekomen, maar het is niet dezelfde vrouw. Ze is minder goed van vertrouwen, ze geeft mensen minder vaak het voordeel van de twijfel en ze is minder naïef. Of, zoals mijn broer Doug het verwoordt: ‘Deze hele ervaring heeft je tien jaar ouder gemaakt. Maar onze hechte familie is hierdoor nog hechter geworden.’


* * *

Tijdens mijn tijd in het Midden-Oosten had ik twee boeken bij me. Een daarvan was een dik leerboek met de titel Abnormale psychologie, geen vreemde keuze, gezien onze situatie. Terwijl de meisjes in Libanon speelden met klei, verdiepte ik me in de werking van het abnormale brein. Drie weken nadat ik thuiskwam, moest ik een examen afleggen. Ik had alles blijkbaar erg goed in me opgenomen, want ik haalde een score van 94 procent.

Het andere boek dat ik bij me had en dat ik elke avond voorlas aan de meisjes, en dat ik in de dagen, weken en maanden dat ze weg waren, elke avond in de slaapkamer van de meisjes in Calgary las, was het boek I Promise I'll Find You (‘Ik beloof dat ik je zal vinden’) van Heather Patricia Ward, met illustraties van Sheila McGraw (beiden Canadees). Het boek richt zich op vermiste kinderen en verzekert ze ervan dat ze gevonden zullen worden door iemand die van ze houdt. Met een vliegtuig of trein, te paard, met een boot of onderzeeër, het maakt niet uit wat er voor nodig is of hoe lang het duurt. Op de plaatjes zie je hoe een toegewijde moeder met haar uitgelaten hond zoekt naar haar verloren kind. Ze gaat naar alle steden op de wereld, naar de bergen, naar de zee en zelfs naar de ruimte.

Een schoolvriendin van me (op dat moment mijn enige andere vriendin met kinderen) had me het boek gegeven toen ze hoorde van de ontvoering. Samen met het boek stuurde ze me een hartverwarmende brief waarin ze schreef dat ze zich absoluut geen voorstelling kon maken van de vreselijke pijn die ik nu moest voelen. Het was een prachtig cadeau.

Het boek, met rijmende versjes en heel vrolijke illustraties, richt zich op jonge kinderen die weten wat het is om gescheiden van hun ouders of verdwaald te zijn. Op de eerste pagina staat: ‘Voor alle vermiste kinderen in de wereld en ter nagedachtenis aan Kelly Cook.’

Het laatste rijmpje luidt:


Of ik moet rennen, lopen of kruipen,
Ik zou alles doen, het maakt niet uit wat.
Ik zou naar het eind van de wereld gaan,
Voor jou, mijn lieve schat.



In de zomer van 2007 schreef ik een brief aan Heather Ward om haar te vertellen wat voor impact haar boek had gehad en hoe haar verhaal mij en de meisjes door een moeilijke periode had geholpen. Ik wilde ook graag weten wat haar inspiratie was geweest voor het boek en ik was erg benieuwd naar het verhaal van Kelly Cook. Vanaf haar huis in Hanna, Alberta (ongeveer honderd kilometer ten noordoosten van Calgary), stuurde ze me de volgende brief terug:


‘Beste Melissa,

Ik heb I Promise I'll Find You in 1994 geschreven en het was het eerste manuscript dat ik ooit naar een uitgeverij had opgestuurd. Het was een ode aan mijn twee jonge kinderen en op aanraden van mijn zus, die vond dat alle ouders het in huis zouden moeten hebben, stuurde ik het op. Binnen twee weken kreeg ik een bericht van de uitgever van Firefly Books. Hij zei dat hij tweeduizend manuscripten op zijn bureau had liggen, maar dat hij het mijne wilde uitgeven. Toen vroeg hij me of ik het goed vond dat Sheila McGraw het boek zou illustreren.’



Heather legde vervolgens uit dat Sheila McGraw illustraties had gemaakt voor het enorm succesvolle en internationaal bekende kinderboek Love You Forever van de Canadese auteur Robert Munsch, over de band tussen een moeder en haar zoon. Heather wist dit natuurlijk en dit was ook de reden geweest dat ze Firefly, de uitgeverij van Robert Munsch, het eerst geprobeerd had. Haar brief gaat verder:


Er werden in de eerste zes maanden vijfenzestigduizend exemplaren van I Promise I'll Find You verkocht en het boek is nog steeds verkrijgbaar in Canada, Amerika en Korea, waar het is vertaald. In de jaren erna heb ik vele telefoontjes, brieven en krantenberichten gehad over de manier waarop mensen geraakt waren door mijn boek. Veel mensen zeggen dat ik eigenlijk een keer een boek over het boek zou moeten schrijven.

Er was een keer een jongentje uit Georgia, dat meer dan vier uur verdwaald was in het bos. Toen het reddingsteam hem eindelijk vond, was hij helemaal niet van slag. Toen ze hem vroegen of hij niet bezorgd was geweest, had de jongen gezegd: “Ik wist dat ik gevonden zou worden. Ik wist het door het boek!” Zijn verhaal haalde de krant en ze hebben mij toen een kopie van het artikel gestuurd.

Na de aanslagen van 11 september werd ik benaderd door Firefly Books en ze vertelden me dat een jong meisje, wier nicht was omgekomen bij de aanslag op het Pentagon, een campagne was begonnen om ieder kind dat te maken had gekregen met de aanslagen mijn boek te sturen. Er werden zo'n achthonderd boeken verstuurd naar die kinderen.

Je vroeg me naar Kelly Cook, aan wie het boek is opgedragen. Kelly Cook woonde in een klein dorp waar ik als jong meisje vaak kwam. Ze woonde in Standard, ongeveer een halfuur van Calgary. Kelly was zestien jaar oud toen ze in 1981 uit haar huis werd ontvoerd door een man die deed alsof hij een oppas nodig had. Kelly werd een paar maanden later gevonden op de bodem van een meer in Alberta. Ze was vermoord. Ik was destijds veertien en hoewel ik Kelly nooit heb gekend, ben ik later wel bevriend geraakt met haar jongere zus. Ik heb veel tijd doorgebracht met deze familie, die rouwde om hun dochter en zus. De dood van Kelly is nooit opgelost.

Haar verdwijning heeft veel impact op mij gehad en toen ik zelf kinderen kreeg, wilde ik ze per se laten weten dat ik “alles zou doen, het maakt niet uit wat. Ik zou naar het eind van de wereld gaan, voor jou, mijn lieve schat.”

Ik heb nooit de bedoeling gehad om bekend te worden met dit boek. Ik ben gewoon een moeder die haar boodschap wilde delen met anderen. I Promise I'll Find You is het enige boek dat ik ooit heb uitgebracht. Ik hoop dat het altijd steun zal blijven bieden aan mensen die het nodig hebben.



Heather schrijft aan het eind van haar brief dat ze mij en de meisjes graag een keer wil ontmoeten. Dit is nog niet gebeurd, maar we zijn het zeker van plan.

In november 2007 gaf ik Hannah een foto die ze mee kon nemen naar school. Iedere leerling uit haar klas moest een ‘ikdoos’ maken waar ze vijf dingen in moesten doen die hen speciaal of uniek maakten. Een van Hannahs unieke eigenschappen is dat ze in Australië is geboren, dus ik had haar een foto gegeven van haar met haar ouders voor het Operahuis in Sydney.

Wat ik toen niet wist en wat ik later van haar docent hoorde, was dat Hannah ook ons exemplaar van I Promise I'll Find You had meegenomen. Ze had het boek gebruikt om haar klas te vertellen over haar lange verblijf in het Midden-Oosten. Ik stond perplex. De docent zei dat Hannah het verhaal kort en bondig had verteld, zonder iemand te beschuldigen. ‘Mijn vader had ons meegenomen. Hij mocht dat niet doen. Mijn moeder is ons komen halen’, was haar verhaal in een notendop. ‘Ik wist niet dat je beroemd was’, had een van haar klasgenootjes haar later gezegd.

Hannah is de beste van haar klas. Ze helpt andere kinderen met lezen, ze maakt zich voortdurend zorgen over iedereen en ze is een geboren leider. Het gaat gelukkig heel erg goed met haar.

Tegelijkertijd heeft ze natuurlijk wel een traumatische ervaring achter de rug. Ze weet dat haar vader iets verkeerds heeft gedaan, maar ze houdt ook heel veel van hem. Alles wat ik heb gelezen, alle adviezen die ik kreeg van psychologen en de Missing Children Society, alles wijst er op dat Hannah therapie nodig heeft (Cedar niet, die was te jong om het volledig te begrijpen). Wonden moeten geheeld worden en leugens moeten weerlegd worden. Hannah zal waarschijnlijk nog jaren naar een psycholoog moeten en met het verstrijken van de jaren wordt de frequentie van deze bezoekjes misschien minder, maar zal haar begrip van wat er is gebeurd toenemen. Ze zal misschien nieuwe vragen hebben naarmate ze ouder wordt.

Wat ik graag wil en wat deze therapie ook toestaat, is dat Hannah praat over wat er is gebeurd zonder dat ze bang is dat ze mij kwetst of teleurstelt.

Als Hannah en Cedar over hun vader praten, is dit meestal in de vorm van een vraag. ‘Waarom komt hij ons niet opzoeken?’ is de meest voorkomende.

‘Het ligt ingewikkeld,’ vertel ik ze. ‘Hij heeft fouten gemaakt en dat is moeilijk voor hem.’ Ik vertel de meisjes dat hij van ze houdt, dat hij veilig is en dat hij aan ze denkt.

Toen ik in Libanon weer herenigd was met de meisjes, maakten we veel knutselwerkjes (ik had dingen meegenomen en ik had van de Canadese ambassade wat spullen gekregen). Ik vond het belangrijk dat de meisjes op die manier hun gevoelens konden uiten als ze daar behoefte aan hadden. Het leek erop dat Cedar geen last had van wat er was gebeurd. Het was Hannah die zo nu en dan een tekening maakte met zielige gezichtjes en het brak mijn hart om dat te zien. Het was moeilijk voor mij om mijn oudste kind te zien worstelen met wat er was gebeurd. Het maakte me ook zo boos. Dit had niet met ze mogen gebeuren.

Hannah begreep maar al te goed dat haar vader iets verkeerds had gedaan. Ze snapte dat ze niet thuishoorden in Libanon (ze haatte alle oorlogssymbolen, de tanks op elke hoek van de straat en de soldaten met machinegeweren), maar ze was toen net zes, en ze was gek op haar vader.

Gelukkig was er daarna niet al te veel drama. De meisjes raakten niet overstuur omdat ze hun vader niet zagen en ze hadden geen nachtmerries. Ik beantwoordde alle vragen van Hannah zo eerlijk en eenvoudig mogelijk, zonder haar gevoelens of haar vader te kwetsen. Ik begrijp niet waarom je als ouder de andere ouder zou beledigen waar je kind bij is. De kínderen raken hier door beschadigd, niet de voormalige echtgenoot. In de kamer van de meisjes bewaren we foto's van Joe en ons viertjes en ze kunnen daar naar kijken wanneer ze maar willen.

We hebben de familie Hawach een paar recente foto's van de meisjes gestuurd in hun gym- en balletpakjes, Hannah heeft een vaderdagkaart voor ze gemaakt en Cedar een tekening. Mijn advocaat Kelly Stewart heeft het allemaal opgestuurd.

Er is geen twijfel over mogelijk dat de meisjes van hun vader houden en ik twijfel er ook niet aan dat hij van ze houdt. Op zijn eigen rare manier hield hij zoveel van ze, dat hij ze heeft ontvoerd, misschien nadat hij zichzelf ervan had overtuigd dat het het beste zou zijn om ze bij mij weg te halen. De meisjes zijn het meest beschadigd, doordat ze waren weggerukt van hun thuis en hun gewoontes en routines. En door wat Joe ze had verteld: dat hun moeder ze had verlaten en niet meer van ze hield.

Van mijn gesprekken met de meisjes weet ik ook dat ze het in die zes maanden met hun vader vaak heel erg fijn hebben gehad. In Sydney speelden ze met hun neven en nichten (de muur van hun kamers is bedekt met foto's van ze) en in het resort in de baai van Jounieh in Libanon speelden ze met hun jonge familieleden (de dochters van Joes Libanese oom). Ze speelden in het resort ook met twee meisjes die Lynn en Leah heetten. Joe heeft Hannah leren fietsen zonder zijwieltjes en ze zijn gaan vissen in de zee. Hannah wilde de vissen wel weer teruggooien nadat ze gevangen waren. Ze hebben ook vaak gezwommen. Ik ging in die periode door een hel, maar voor Hannah en Cedar was dit voornamelijk een vrolijke tijd. Iets wat ze niet zo leuk vonden, was de school waar ze korte tijd heen gingen. Hannah herinnert zich dat haar juffrouw zei dat ze ‘haar kop moest houden’ en ze herinnert zich ook dat Cedar moest huilen om haar zus.

Ik maakte me tijdens de afwezigheid van de meisjes zorgen om hun gebit. Soms werd ik 's nachts wakker en vroeg ik me af hoe het aan de andere kant van de wereld ging met de mondverzorging van de meisjes. Als ik tandenborstels op zou sturen naar de familie Hawach, zouden ze die dan aan de meisjes ge ven? (Mijn vrienden stonden versteld van deze gedachten. ‘Mel, je dochters zijn in een oorlogsgebied en jij maakt je zorgen om hun gebit?’) Toch wilde ik graag weten of Joe de meisjes elke ochtend en avond hun tanden liet poetsen en of hij ze liet flossen.

In Damascus gingen we naar een geweldige kindertandarts die een opleiding had gehad in Californië, omdat een van Hannahs vullingen eruit was gegaan en ze klaagde over pijn. De vulling was er door een Libanese tandarts ingezet en hij had dat duidelijk niet zo goed gedaan. Hannah had verscheidene wortelkanaalbehandelingen in haar melkgebit nodig, een ge compliceerde procedure waar we in Syrië mee zijn begonnen en in Canada mee door zijn gegaan. Het was allemaal erg moeilijk voor Hannah en het werd zo beangstigend voor haar dat ik de behandelingen tijdelijk stop had gezet.

We hebben nu een fantastische nieuwe kindertandarts die hoorde van onze situatie en die zelf contact met ons heeft opgenomen. Hij heeft de angst die Hannah had weggenomen en de meisjes kijken er nu zelfs naar uit om naar zijn praktijk te gaan die, net als de Syrische tandarts, volledig gericht is op kinderen.

Voordat we deze tandarts hadden gevonden, was Hannah erg boos. ‘Waarom heeft papa niet voor mijn tanden gezorgd?’ vroeg ze. Ik vertelde haar dat het gebit van de kinderen soms de taak van de mama is en dat hij het misschien was vergeten. Ze had net zo goed kunnen vragen: ‘Waarom heeft papa gelogen en gezegd dat je bij ons weg was gegaan?’ Misschien dat Hannah deze vragen als jonge volwassene ooit aan haar vader zal stellen.


* * *

Sinds de ontvoering is de relatie tussen Hannah en Cedar veranderd. Cedar heeft altijd heel veel aandacht gekregen. Ze kan ook zo schattig zijn: 's ochtends vroeg komt ze wel eens in onze kamer en dan vraagt ze met haar lieve lach of ze bij ons in bed mag. Hoe kan ik dan nee zeggen?

Zussen weten natuurlijk precies hoe ze het bloed onder elkaars nagels vandaan moeten halen en Cedar was Hannah altijd aan het pesten. Ik maakte me zorgen dat Hannahs klachten over Cedar niet altijd serieus genomen werden. Ik weet hoe Hannah in elkaar zit en ik weet dat ze behoefte heeft aan structuur en slaap. Als ze dat niet krijgt, is het makkelijk om haar over het hoofd te zien. Of Cedar het nu expres doet of niet, ze krijgt vaak alle aandacht en dan is Hannah jaloers.

Dit is nu compleet anders. In september 2007, op haar verjaardagspartijtje, stond Cedar op een stoel en sprak ze alle kinderen en volwassenen toe. Ze was zoals gewoonlijk het stralende middelpunt. Ik keek naar Hannah om te zien hoe ze hiermee omging. Ik zag hoe ontzettend trots ze was op Cedar en hoe ze in vervoering werd gebracht door haar vrolijkheid, haar verbeeldingskracht en haar lach.

Cedar is me er eentje. Ik heb beneden een schilderij hangen, gemaakt door een vriend in Australië. Iemand had er met een zwarte merkstift op gekrast, een klein krabbeltje van een paar centimeter. Hannah zou zoiets nooit doen. Ik vroeg Cedar ernaar.

‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’

‘Als je tegen me liegt, vind ik dat nog erger dan dat je op het schilderij hebt gekrast. Denk daar maar even over na.’ Ik vertelde het vervolgens aan Patrick en hij besloot om eens met Cedar te gaan babbelen.

Patrick: ‘Weet jij wie er op het schilderij heeft gekrast?’

Cedar: ‘Jij hebt het gedaan.’

Cedar probeerde Patrick er vervolgens van te overtuigen dat hij het zelf had gedaan. Uiteindelijk gaf ze het toe.

Hannah deed onlangs iets soortgelijks. Na een ruzie tussen mijn dochters, vroeg ik Hannah: ‘Heb jij Cedar een klap gegeven?’

‘Nee.’ Ze is een heel slechte leugenaar.

‘We hebben het er later nog wel over,’ zei ik.

Vijf minuten later vroeg ze of ik naar haar slaapkamer wilde komen. ‘Ik heb Cedar wel geslagen,’ gaf Hannah toe. ‘Het spijt me dat ik heb gelogen. Maar ik schaamde me zo en ik wilde het niet zeggen waar Patrick en oom Brendan bij waren.’

Ik ben zo trots op de ontwikkeling van Hannah en Cedar, om Hannah te zien opgroeien en te zien dat ze steeds meer zichzelf wordt. Dit is een heel bijzondere tijd voor mij.


* * *

In de zomer van 2007 gingen Hannah, Cedar en ik naar Montana voor een korte kampeervakantie. De douanebeambte bij de Amerikaanse grens bekeek onze paspoorten, zag alle stempels en visums voor het Midden-Oosten en vroeg mij hoe het zat.

‘Wilt u de korte of de lange versie?’ vroeg ik haar.

‘De korte versie,’ antwoordde ze.

‘De kinderen waren op vakantie,’ zei ik, ‘en ik ben ze komen halen.’

Ik was dankbaar dat het zo makkelijk ging, maar ook teleurgesteld dat een ouder zonder al te veel vragen alleen met de kinderen de grens over mocht steken.


* * *

Een paar maanden nadat ik terug was in Canada, toen ik dit boek aan het schrijven was, kwam Dave Chittick bij me langs. Hij is zelf vader (hij heeft twee jonge kinderen) en hij is tijdens onze zoektocht naar mijn vermiste kinderen een goede vriend van me geworden. ‘Ik hoop dat het schrijven van dit boek je helpt om alles een beetje te verwerken,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je het van je af kunt schrijven. Dat het je een mogelijkheid biedt om kritiek te weerleggen. Toch zul je sommige dingen gewoon moeten loslaten. Ik hoop ook dat het boek een inspiratie is voor andere achtergebleven ouders en dat mensen de waarde van hard werk en doorzettingsvermogen inzien.’

‘Ook hoop ik,’ zo ging hij verder, ‘dat je je boek later met een gerust hart door je kinderen kunt laten lezen. Je hoeft je nergens voor te schamen. Ik weet dat je je erg schuldig voelt. We hebben het er vaak over gehad: “Hoe heeft een liefhebbende moeder dit kunnen laten gebeuren?” Je bent soms echt hard voor jezelf geweest, onnodig maar begrijpelijk.’

Wat onze zaak zo apart maakte, vertelde Dave, was de buitengewone steun die ik gedurende mijn acht maanden lange zoektocht had gehad. ‘De steun van je familie heeft me echt geraakt. Patrick en je familie hebben alles samen met jou doorstaan. Ik heb zoiets nog nooit gezien. Je familie stond echt als één man achter jou.’

Een journalist vroeg Dave ooit of hij kon verklaren waarom de ontvoering van Hannah en Cedar zo breed werd uitgemeten in de media. Dave antwoordde: ‘Melissa is aan de ene kant heel normaal, maar aan de andere kant heel opvallend. De reden dat het verhaal zoveel mensen aanspreekt, is dat het gaat over een gewone vrouw die in een ongewone situatie belandt en daarmee om moet zien te gaan.’

Wat Dave zo typisch vond, was dat ik gedwongen werd om na te denken over een radicale oplossing om de meisjes terug te krijgen (de inval van de commando's), maar dat ik het afwees en uiteindelijk koos voor iets dat veel beter bij mijn karakter paste. Een moeder hield eenvoudigweg haar armen gestrekt en haar dochters renden naar haar toe. Zoals Dave het verwoordt: ‘Je was in staat om met je eigen kracht, je eigen moed en onder de juiste omstandigheden te doen wat gedaan moest worden.’

De Canadese Missing Children Society had nog nooit een medewerker verder dan Noord-Amerika gestuurd. Ze hadden nog nooit iemand naar een oorlogsgebied gestuurd. Om wat voor reden dan ook, hadden ze dat dit keer wel gedaan.

Rhonda Morgan legde deze beslissing later aan mij uit. ‘We hadden het gevoel dat we je het beste konden helpen met adviezen over het juridische en diplomatieke systeem in Libanon. Je kreeg af en toe advies waarvan wij dachten dat het uiteindelijk schadelijk zou zijn. Dave Chittick was de stem van de rede en je luisterde naar wat hij te zeggen had. We wilden er tot het einde voor je zijn, dus ik stond het toe toen Dave aan mij vroeg of hij met je meekon.’

Dave hoopte dat het boek eerlijk zou zijn, maar niet schadelijk en dat ik het op een dag aan mijn kinderen zou kunnen laten lezen. Ik weet zelf niet zeker of één boek aan al die voorwaarden kan voldoen. Dat moeten anderen beslissen. Ik heb de gebeurtenissen zo goed als ik me ze kan herinneren opgeschreven en ik heb alleen namen veranderd als ik bang was dat het iemand zou kunnen schaden. In Australië hebben ze een uitdrukking om iets te beschrijven wat echt en oprecht is. Fair dinkum, zeggen ze, en ik hoop dat dit boek dat is.

Ik realiseer me nu dat ik op zoveel manieren gezegend was tijdens mijn zoektocht naar mijn dochters. Ik had mijn eigen intellect en bekwaamheden, een buitengewone groep familie en vrienden, toegang tot financiële middelen die alles mogelijk maakten, uitmuntende expertise en een hele hoop geluk. Ik zou deze ervaring niemand willen toewensen, maar er zaten wel een paar voordelen aan: onze hechte familie is nog hechter geworden en ik ben er sterker door geworden. Ik heb heel veel geleerd over internationale betrekkingen, hoe schulden en gunsten tussen landen achter de schermen worden ingelost, hoe er tegengestelde waarheden kunnen bestaan en hoe regeringen heel veel, maar tegelijkertijd ook heel weinig kunnen doen.

Ik heb een hoop geleerd over de moeilijke waarheid over de betrekkingen in het Midden-Oosten en tussen de landen daar en Canada. Die betrekkingen zijn vaag en vaak informeel en ondergronds en er zijn mensen die het het liefst zo willen laten. Als de Canadese regering mij op een heel opzichtige manier uit Syrië of Libanon had gehaald, had er een soort van terugbetaling moeten plaatsvinden. Het systeem van eer dat ze daar hebben, laat daar geen twijfel over bestaan. Misschien hadden ze de vrijlating van een terrorist geëist of was er een ander dealtje gesloten. Nee, diplomatie kan maar beter zo stil mogelijk verlopen.

Toen het Israëlische leger voor miljarden dollars schade aanbracht aan de Libanese infrastructuur, beloofde Canada om 90 miljoen dollar te investeren in de wederopbouw van het land. Ik wist dat er op datzelfde moment ook mensen van het Canadese ministerie van Buitenlandse Zaken aan het overleggen waren met hun Libanese collega's en dat zij vroegen of er niet iets gedaan kon worden aan de Melissa Hawach-zaak. We hadden in Libanon bij drie verschillende rechtbanken zaken lopen en het ging allemaal erg moeizaam. Maar ineens waren de wegversperringen verdwenen en ging het vanzelf. Misschien had die 90 miljoen dollar er niets mee te maken, maar dat zullen we nooit weten.

Bij mijn veilige thuiskomst hebben hooggeplaatste politici ze ker een rol gespeeld, helemaal nadat mijn zaak was genoemd in het Canadese Lagerhuis, maar het waren de functionarissen van het consulaat, de mensen achter de schermen en in de diplomatieke loopgraven, die mij het meest hebben geholpen. Ik zal ze altijd, eeuwig dankbaar zijn.

Toen ik terugkwam in Canada werd mij herhaaldelijk gevraagd: ‘Kreeg je genoeg hulp van de Canadese ambassade in Libanon en Syrië?’ Het was een logische vraag, gezien alle kritiek die er op diezelfde functionarissen was geweest naar aanleiding van de Maher Arar-zaak. Ik vertelde mijn ondervragers dat ik er meer dan ooit trots op was om Canadees te zijn en dat de functionarissen van de ambassade mij wel degelijk hadden geholpen. Ze werken hard en ze zorgen goed voor Canadese staatsburgers. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik in goede handen was.

Ik heb ook de harde waarheid over de media geleerd. Sommige journalisten, zoals Gwendolyn Richards van de Calgary Herald, Vanessa Lee van Global TV en Sandra Lee en haar fotograaf Sarah Rodes van de Australische Sun-Herald, waren erg meegaand en gevoelig. Ook het personeel van Woman's Day, een tijdschrift in Australië, was behulpzaam, zelfs nog voordat mijn verhaal volop in de aandacht stond. Al deze mensen hadden begrip voor mijn situatie en ze brachten mijn verhaal altijd op een eerlijke en verantwoorde manier.

Toch walgde ik soms van de krantenkopen. Er waren redacteuren die dingen citeerden die ik nooit zou zeggen. ‘Hoe ik mijn kinderen terugstal,’ bijvoorbeeld. ‘Touwtrek-mama,’ werd ik vaak genoemd. Dit maakte het lichtvoetig en bijna grappig, terwijl het voor mij, en ongetwijfeld ook voor veel lezers, een hartverscheurend verhaal was.

En ik begrijp nu ook dat het mes van de media aan twee kanten snijdt. Ik ben erg gesteld op mijn privacy, maar er waren periodes dat ik wel toestond om geïnterviewd te worden, vooral toen ik wilde dat bepaalde aspecten van mijn verhaal overal bekend werden, om druk uit te oefenen en om getuigen te zoeken die de meisjes misschien gezien hadden. Maar wat je aan een journalist vertelt en wat er in de krant of op televisie komt, zijn twee verschillende dingen. Door mijn ervaring met interviews zal ik nooit meer op dezelfde manier een krant lezen of het journaal kijken. Zelfs als je het over iets algemeens hebt, kan dat je later achtervolgen.

Toen Rhonda Morgan als woordvoerder van de Missing Children Society werd geïnterviewd, was ze woedend toen haar opmerkingen over ontvoeringszaken in het algemeen zo werden verdraaid dat het leek alsof ze het specifiek over mijn zaak had. In sommige artikelen stond dat mijn ‘huurlingen’ de meisjes onder bedreiging van een vuurwapen hadden meegenomen! Absolute nonsens die werd gepresenteerd als nieuws. De Canadese media waren over het algemeen aardig voor me, maar een nationaal tijdschrift waar ik altijd veel bewondering voor had, heeft mijn verhaal enorm verdraaid.

Ik probeer er ook nog steeds achter te komen hoe privé e-mails over mijn zaak van Bison Security in Canada naar een Australische privédetective, in de Australische media terecht zijn gekomen. Een verhaal had als kop: ‘Privédetective vertelt over zijn rol bij redding ontvoerde kinderen’. De privédetective had daar helemaal geen rol bij gespeeld. Hij had het in het artikel over een beveiligingsfirma in Melbourne die we nooit hadden gebruikt en die zelfs nooit ter sprake was gekomen. In het verhaal leek het alsof ik klaarstond om commando's in te huren.

Ik heb de verslaggeving gevolgd van de dood van actrice Anna Nicole Smith in februari 2007 en de schietpartij op de Amerikaanse Virginia Tech School in april 2007. Het her innerde mij eraan hoe onverantwoordelijk sommige verslaggevers en televisiezenders zijn. Ze verschuilen zich achter ‘vrijheid van informatie’ en ‘de wereld heeft er recht op het te weten’, maar ze negeren soms feiten en draaien het verhaal de kant op die hun het beste uitkomt.

Niet lang nadat ik terugwas in Canada, gaf ik een speech bij een benefietdiner met als doel geld op te halen voor de Missing Children Society. Ik vertelde mijn publiek dat de sensatiezoekende media een slechte dienst heeft bewezen aan de strijd die wij daadwerkelijk hadden gevoerd en aan de strijd die veel achtergebleven ouders nog moeten voeren. Het leek wel of de media alleen aandacht wilden schenken aan de vijf mannen die ik had ingehuurd, niet aan mijn echte verhaal. Dicht bij waar ik stond te spreken, was een tafel vol met televisiebazen die mijn boodschap niet gemist kunnen hebben: ‘Jullie moeten je schamen,’ zei ik en dat moest echt gezegd worden.

Rhonda Morgan heeft zo haar eigen visie op waarom twee vermiste kinderen, Hannah en Cedar Hawach, zoveel aandacht kregen in de media. ‘Ik doe dit al drieëntwintig jaar,’ zei ze. ‘Iedere ouder doet het weer anders. Maar ik kan niemand bedenken die gedaan zou hebben wat Melissa heeft gedaan: een oorlogsgebied betreden. Ze is zonder twijfel de moedigste vrouw die ik ooit heb ontmoet.’

Volgens Rhonda is er slechts één ander verhaal dat vergelijkbaar is: dat van Betty Mahmoody, wier verhaal werd verteld in Not Without My Daughter (In een sluier gevangen), een boek dat in 1987 werd uitgebracht en dat in 1991 werd verfilmd. Mahmoody was een Amerikaanse vrouw die getrouwd was met een Perzische arts die haar overhaalde om op een tweeweekse vakantie naar zijn familie in Teheran te gaan met hun dochter Mahtob. Voor Mahmoody (en haar dochter) was dit haar eerste bezoek aan het Midden-Oosten en ze was erg nerveus over wat ze kon verwachten. Haar instinct vertelde haar om niet te gaan en daar had ze op moeten vertrouwen. Pas in Iran kwam ze achter de waarheid: de familieleden van haar man waren intens vrome en conservatieve moslims, hij was ontslagen bij zijn baan in Amerika en ze zouden niet meer naar huis gaan. Mahmoody ontsnapte met haar dochter via Turkije en door middel van een gevaarlijk ondergronds netwerk, maar dit lukte pas nadat ze achttien maanden lang praktisch opgesloten had gezeten, bruut was mishandeld, en zelfs met de dood bedreigd, door haar man.

Als je Rhonda vraagt wat ze heeft geleerd van de Hawachzaak, zal ze zeggen dat mijn situatie haar herinnerde aan iets dat ze al wist: dat teamwork de sleutel is. Ze gelooft ook dat de statistieken over vermiste kinderen in Canada en andere landen niet representatief zijn voor de ernst van het probleem. Er zijn vele zaken die zich ondergronds afspelen en niet worden aangegeven.

Voor 1980 was het in Canada geen misdaad als een ouder zijn of haar eigen kind ontvoerde. Dat jaar werden er specifieke bepalingen opgenomen in het Canadese Wetboek van Strafrecht en werd kinderontvoering door een ouder een misdrijf. In Artikel 273(3)(1) van het Wetboek (herzien in de zomer van 2007) staat dat het een misdrijf is om ‘een persoon die een oorspronkelijke bewoner is van Canada van jonger dan zestien jaar’ uit Canada mee te nemen. Artikel 282 verbiedt kinderontvoering door een ouder als er een voogdijvonnis is uitgesproken door de Canadese rechtbank. Artikel 283 is van toepassing op situaties waar de ouders volgens de wet gedeelde voogdij hebben, waar er een schriftelijke overeenkomst is, waar er een buitenlands voogdijvonnis is, of waar de ontvoerder niet wist of geloofde dat er een geldig voogdijvonnis was.


* * *

In oktober 1998 werden er nieuwe richtlijnen geïntroduceerd door het Canadese ministerie van Justitie. Ze waren bedoeld voor de politie en openbaar aanklagers om ze te helpen om de aanklacht te bepalen. Dr. Carl MacGuigan, minister van Justitie in 1980, toen het Wetboek van Strafrecht werd gewijzigd, zei destijds: ‘De nieuwe wet zet de belangen van het kind voorop en erkent dat kinderen rechten hebben. Het recht op veiligheid, stabiliteit en continuïteit in hun levens.’ Toch zijn het slechts richtlijnen. De uiteindelijke beslissing of er in een bepaalde zaak wel of geen aanklacht wordt ingediend, ligt bij de lokale autoriteiten.

In de afgelopen decennia, zegt Rhonda Morgan, is de rechtbank in Canada veranderd en is het nu even gebruikelijk voor de vader om de voogdij te krijgen als voor de moeder. Het resultaat daarvan is dat er vandaag de dag even veel moeders zijn die hun kinderen ontvoeren als vaders. Kinderontvoering is een ‘gelijke kansen-misdaad’ geworden.

En terwijl de wereld steeds verder geïntegreerd raakt en er steeds meer huwelijken gesloten worden tussen mensen van verschillende rassen, religies en culturen, wordt het begrip tussen die groepen vergroot. Maar tegelijkertijd wordt het risico groter dat er huwelijksproblemen ontstaan als gevolg van, of versterkt door, culturele en religieuze verschillen. Rhonda wijst er op dat de moeder in sommige moslimculturen de voogdij over de kinderen heeft tot ze acht jaar oud zijn (wanneer de reli gieuze opleiding begint), maar dat de vader daarna het grootste recht heeft. Als voogdijzaken worden verloren, is de eerste reactie van de verliezende ouder soms om te vluchten. In negentig procent van kinderontvoeringen door ouders, zegt Rhonda, steekt de ontvoerder de grens over en landen in het Midden-Oosten, die meestal niet zijn aangesloten bij de Haagse Conventie, zijn een favoriete bestemming.

Toen ik dit boek aan het schrijven was, sprak ik met Rhonda en ze zei dat ze hoopte dat Gebroken geluk zou zorgen voor meer begrip voor wat ouders moeten doorstaan als hun kinderen van ze weggenomen worden. De misvatting bestaat, zegt ze, ‘dat kinderen veilig zijn als ze door een ouder zijn meegenomen’. In de meeste gevallen (afhankelijk van hoe lang de kinderen weg zijn en hoe groot de leugens zijn die hen worden verteld) zijn er vergaande emotionele trauma's. ‘Er wordt gelogen tegen de kinderen,’ zegt Rhonda. ‘Ze weten als ze opgroeien niet wie ze kunnen vertrouwen. In veel gevallen worden de kinderen gedwongen om andere namen aan te nemen. Ze moeten liegen over wie ze zijn en waar ze vandaan komen en ze moeten voortdurend verhuizen.’

Sommige kinderen houden blijvende schade over door hun ervaring en sommige herstellen prima. Sommige kinderen kunnen als volwassenen hun ontvoerende ouder niet vergeven en weigeren om ooit nog met die ouder te spreken. In sommige gevallen is het kind zo gehersenspoeld met leugens over de achtergebleven ouder dat ze een jarenlange wrok koesteren tegen die ouder. Er is zelfs een term voor: ‘ouderverstotingssyndroom’. Sommige achtergebleven ouders zien hun kinderen nooit meer, een ervaring die ouders soms omschrijven als erger dan de dood van een kind.

Er is een heftige documentaire getiteld Victims of another war: The aftermath of parental alienation. Het gaat over drie volwassenen die in hun jeugd uit hun vertrouwde omgeving weggerukt werden, toen het huwelijk van hun ouders op de klippen liep. De achtergebleven ouder werd zo erg gedemoniseerd dat de kin deren bang waren geworden voor die ouder. De documentaire is geproduceerd door PACT (Parents and Abducted Children Together) en benadrukt de schade die een kind oploopt als het wordt gebruikt als wapen in een voogdijstrijd.

De voorbode van kinderontvoering door een ouder is bijna altijd een moeizame, bittere scheiding. In veel gevallen begint de schade aan de kinderen al als de vader en de moeder thuis en in de rechtbank vechten om de voogdij. Experts zeggen dat wraak op de andere ouder in veel van deze ontvoeringen het overheersende motief is. Kinderontvoering is niet alleen een vorm van kindermishandeling, het is ook een manier waarop volwassenen elkaar pijn kunnen doen.


* * *

Er is een aantal dingen dat ik totaal niet mis: de slapeloze nachten, de nachtelijke telefoontjes, de adrenaline, het onderduiken, de codetaal (aan de telefoon spraken de Generaal en zijn mannen mij altijd aan met ‘Juliana’), de angst dat ik werd afgeluisterd, bekeken en gevolgd. Ik mis het niet dat ik door volslagen vreemden word veroordeeld (al zal dit boek wel weer een stortvloed aan kritiek opleveren). Ik maak me zorgen over mijn financiën en ik zal me zorgen blijven maken totdat onze schuld van 700.000 dollar is afbetaald. Alleen de kosten van de rechtszaken in Libanon al, zijn opgelopen tot 65.000 Amerikaanse dollar. (47.000 dollar ging naar de strafadvocaat, 10.000 dollar naar religieuze advocaten en 8.000 dollar naar de civiele advocaat.)

Beetje bij beetje hebben we inmiddels al een behoorlijk gedeelte van deze ontstellende schuld terugbetaald, mede dankzij de hulp van inzamelingsacties in Alberta en Saskatchewan. Af en toe krijgen we nog wel eens een cheque op de deurmat van iemand die ons verhaal heeft gehoord en wil helpen. Aan de andere kant blijven de rekeningen, vooral de juridische rekeningen, binnenstromen en word ik elke dag gebeld door schuldeisers. Die zwarte regen van schuld is jammer genoeg nog steeds een zware last op mijn schouders. Op een dag in juni 2007 werd er duizend dollar van mijn bankrekening afgeschreven door een schuldeiser (in dit geval de Canadian Imperial Bank of Commerce). Een dag later kreeg ik een e-mail van Joe waarin hij eiste om de stem van de kinderen te horen. Ik moet echt leren om mijn financiële en mijn persoonlijke zaken te scheiden, anders word ik gek.

Hoewel ik het niet wil, moet ik serieus overwegen om mezelf failliet te verklaren. Op de een of andere manier heb ik de hele geldkwestie opzijgeschoven en probeer ik er niet aan te denken. Vergeleken met alles wat ik het afgelopen jaar heb meegemaakt, lijken geldproblemen zo onbelangrijk. De man die zo aardig was om mij het geld te lenen, is gelukkig ook aardig genoeg om mij niet onder druk te zetten. Alles wat ik kan doen, is hem op mijn eigen langzame tempo terugbetalen.

Ik vind het vreselijk dat deze hele situatie zo'n hoge tol heeft geëist bij mijn vader, (in juni 2007 onderging hij een hartoperatie, een vijfvoudige bypass) en bij Brian en David, die drie afschuwelijke maanden in een Libanese gevangenis hebben doorgebracht. Op een gegeven moment hoorde ik dat Brians vrouw Alex, die toen een twee maanden oude baby had, met de dood was bedreigd. Het telefoontje werd getraceerd en bleek van een politiebureau in Beiroet te komen. Brian en David zijn zo gul voor mij geweest en hun families hebben erg geleden onder die gulheid.

Brian en David zijn in de media soms afgeschilderd als simpele huurlingen, die toevallig gesnapt werden bij een van hun vuile klusjes, maar zo is het helemaal niet gegaan. Deze mannen werden zelfs door hun collega's veroordeeld omdat ze geen wapens hadden gebruikt en dat ze een ‘huismoeke’, – mij dus – de voorwaarden van de reddingsactie hadden laten bepalen. De mannen zijn ongetwijfeld behoorlijk afgestraft door hun chef om dat ze tegen zijn bevelen in zijn gegaan en aan mijn kant stonden. En dit was hun beloning voor hun vriendelijkheid, hun professionaliteit en het enorme risico dat ze hadden genomen door mij te helpen.

Woman's Day, een tijdschrift in Australië, interviewde Brian en zijn vrouw kort nadat hij was vrijgelaten uit de gevangenis in Libanon. Alex vertelt in het interview dat ze na Brians thuiskomst een etentje had georganiseerd en dat Brian op een gegeven moment weg was. Nadat ze het huis had doorzocht, vond ze haar man in de slaapkamer van hun kinderen. Hij zat op de rand van het bed van zijn jongste zoon en keek hoe zijn zoontjes sliepen. Tijdens zijn drie maanden in de gevangenis had Brian dit beeld proberen op te roepen. De slapende jongetjes, hun geur.

Toen Brians oudste jongen (vijf of zes jaar oud als ik op de foto's af ga) hoorde dat zijn papa in de gevangenis zat, liep hij in zijn vaders schoenen door het huis. Hij was erg overstuur en ver telde zijn familie dat hij zijn vader miste en wilde dat hij naar huis kwam. De jongen hield een plakboek bij met kranten berichten als cadeau voor zijn vader voor als hij weer thuis zou komen.

De eerste week van hun gevangenschap werden Brian en David opgesloten in een krappe ondergrondse cel van vijf bij zes meter, met een gat in de grond als toilet. Ze zaten als haringen in een ton met eenentwintig andere gevangenen. Pas na twintig dagen mochten de mannen naar huis bellen. Alex, die ongetwijfeld een heel sterke vrouw is, trok tijdelijk in bij haar moeder en zus voor steun. Ze nam een advocaat in de arm en zette zichzelf schrap voor een lange en emotionele juridische strijd. Op een gegeven moment werd er gevreesd dat de mannen een gevangenisstraf van vijftien jaar zouden krijgen. De aanklacht wegens ontvoering werd uiteindelijk verminderd tot een misdrijf wegens belemmering van de rechtsgang en de mannen werden vrijgelaten. Ze worden nu geconfronteerd met juridische kosten van enkele honderdduizenden dollars.

Brian betreurt het dat hij bij zijn familie zoveel leed heeft veroorzaakt en dat ze vastzitten aan een vreselijke schuld, maar hij vertelde de Australische journalist van Woman's Day precies hetzelfde wat hij mij had verteld. Dat hij, David en de twee andere mannen allemaal kinderen hadden en dat ze niet met zichzelf hadden kunnen leven als ze op een vliegtuig waren gestapt zonder mij te helpen. Alex was bang dat haar man gebroken thuis zou komen, maar het viel haar op hoe rustig hij was. Op de foto in het tijdschrift ziet hij eruit als een bleke man met een getemperd glimlachje.

Ik zou de ouders van vermiste kinderen nooit veroordelen, maar als een ouder mij ooit om advies zou vragen, zou ik hem of haar aanraden om geen commandoachtige acties te ondernemen. Wij hebben die optie overwogen, helemaal nadat een stuk of vijf ‘speciale eenheden’ ons belden en hun diensten aanboden, en we hadden zelfs een video opgenomen die we zouden gebruiken voor het geval dat we ermee door zouden gaan. Het was een teken van mijn wanhoop. Maar toen ik me daadwerkelijk voorstelde hoe het zou zijn als vreemden mijn dochters zouden meenemen, schudde ik mijn hoofd en zei ik nee.

Toen ik nog niet eens een dag terug was in Canada, zat ik thuis en dacht ik terug aan alles wat er was gebeurd. Emotioneel gezien was ik verdoofd. Maar toen gebeurde er iets moois en voelde ik ineens een kalmte over me heen komen, omdat ik me realiseerde dat er tijdens dit hele gebeuren niet één ding was dat ik anders had willen doen. Dave Chittick had me zo vaak verteld dat ik me moest blijven herinneren wie ik was, dat ik trouw moest blijven aan die persoon en dat de meisjes thuis moesten komen bij de moeder die ze kenden, niet bij een verloren ziel.

Op die dag voelde ik me totaal niet verloren. Ik was thuis, met mijn meisjes.


* * *

Ons leven op het platteland is zo normaal als het maar kan. We gaan met onze jonge berner sennenhond Cena (de naam is een combinatie van Cedar en Hannah) naar de puppyschool. Ons jonge katje Treats besluipt het raam naast de bank, mijn blote benen en het speelgoedmuisje dat aan een blauw touwtje aan de deurknop van de kast hangt, allemaal met dezelfde uitbundigheid.

Ik herinner me dat we op een avond in juli 2007 met Hannah en Cedar op bezoek gingen bij Andy en Simone in Calgary. Ze hadden een projector in de achtertuin gezet en ze gebruikten de zijmuur van de garage als scherm, zodat hun twee dochters samen met de mijne buiten een film konden kijken onder de dekens terwijl Patrick en ik uit eten gingen. Ik voelde me ontspannen omdat ik wist dat de meisjes veilig waren. Er was nog even sprake van dat de meisjes zouden blijven slapen, maar daar ben ik nog niet helemaal klaar voor. Die dag komt nog wel.

Simone herinnert zich hoe emotioneel ze werd toen ze precies een jaar eerder aan haar dochter Lola had moeten uitleggen dat Hannah voorlopig niet terugkwam ‘omdat haar vader iets stouts had gedaan’. Andy en Simone staan ervan versteld hoe ik het heb gered. ‘Ik was compleet ingestort,’ zegt Andy, ‘maar jij was zo sterk. Je hebt je staande gehouden. Je was zo gefocust op je doel.’

‘Ben ik veranderd?’ vroeg ik hun.

‘Nee,’ verzekert Andy me. ‘Je hebt nog steeds je gevoel voor humor. Je bent nog steeds lekker eigenwijs.’ Andy herinnert me aan vroeger, toen ik wel eens zo hard moest lachen dat ik het zowat in mijn broek deed en dat ik moest rennen naar het toilet. Ik kan gelukkig nog steeds zo lachen.

In juli 2006, slechts een paar dagen nadat ik erachter was dat Joe met de meisjes in Libanon zat, vertelde Joe me aan de telefoon dat we het zonder tussenkomst van de rechtbank konden afhandelen.

‘Afhandelen?’ vroeg ik. ‘Wat had je in gedachten, een danswedstrijd of zo?’ Hij had het over een voogdijovereenkomst en mijn reactie was typisch mij: grappig en vol sarcasme. Het telefoontje was opgenomen en toen we het afspeelden, lag de hele kamer in een deuk.

Simone kan zich ook nog herinneren hoe bepaalde telefoongesprekken met Joe luidruchtige en komische tirades bij mij opriepen. Op een gegeven moment had hij aan de telefoon gezegd dat hij niet zeker wist of hij mij kon vertrouwen. ‘Jij kunt míj niet vertrouwen?!’ schreeuwde ik. Toen ik Andy en Simone vertelde hoe het gesprek verder was gegaan, kwamen ze niet meer bij van het lachen. Soms is humor de enige reactie op de absurditeiten van het leven.

Maar Simone is ook optimistisch over de impact die ‘mijn situatie’, zoals ze het soms noemt, op mijn leven heeft gehad. ‘Je bent veranderd,’ vertelt ze me. ‘De ervaring heeft je ouder gemaakt en wat van je onschuld weggenomen.’ Maar ze waardeert het dat ik niet overbezorgd ben en dat ik de meisjes hun vrijheid gun en dat het leven op min of meer dezelfde manier doorgaat.

Ons nieuwe huis voelt steeds meer als een thuis. Boven bij de open haard hangen twee grote foto's van Hannah en Cedar in groene lijstjes, de foto's die Joe in zijn huurhuis had achtersgelaten. Er hangen tientallen foto's van Hannah en Cedar in ons huis. Maar dat was in Copperfield ook al zo. De meisjes zullen altijd het belangrijkste in mijn leven zijn. Nooit meer wil ik de paniek voelen die ik had toen ik ze niet kon vasthouden.


* * *

Deze laatste woorden zullen woorden van dankbaarheid zijn. Zoveel mensen, in Canada, Australië en het Midden-Oosten, hebben me geholpen. Lynda, de vrouw van mijn honkbalcoach, heeft bijna geen oog dichtgedaan tijdens de afwezigheid van de meisjes. Ze heeft iedereen die ze kende geschreven (zelfs lesbische organisaties in Libanon!), in de hoop dat ze me konden helpen de meisjes terug te vinden. De band met mijn honkbalteam is nu nog hechter dan hij al was.

Ik herinner me de honkbaltoernooien in de sneeuw in de herfst van 2006. Er werd bij één toernooi 37.000 dollar opgehaald om te helpen onze kosten te betalen. Bij een ander toernooi stonden de scheidsrechters hun loon af en de spelers hun prijzengeld. In plaats daarvan kregen ze jassen met de initialen van Hannah en Cedar op de mouwen geborduurd. Toen we het huis in Copperfield verkochten, weigerde de makelaar, die lid was van de golfclub waar Patrick werkt, om provisie in rekening te brengen omdat hij wist van ons verhaal. In de prijzige huizenmarkt van Calgary gaat dat om een behoorlijk bedrag. Vrienden en collega's van Patrick gaven hem kaarten met duizenden dollars er in. Leden van de golfclub boden hun vakantiehuizen aan en ook vormden ze een speciale commissie om geld op te halen voor onze juridische kosten. Telkens weer boden vreemden hun hulp aan. Het is een nederig stemmende en emotionele ervaring om hulp nodig te hebben en het vervolgens ook nog eens van alle kanten te krijgen en erachter te komen hoe gul mensen kunnen zijn. Toen ik in Libanon zat, belde Patrick me altijd huilend op als we zulke giften kregen. Patrick is op zijn zeventiende uit huis gegaan, zijn vader is een paar jaar geleden overleden en hij is nooit afhankelijk geweest van andere mensen dan zijn vrienden. Deze mate van gulheid in Canada raakte hem diep, net als het mij raakte in het Midden-Oosten.

In Libanon en Syrië namen vreemden mij en de meisjes in huis. Ze gaven ons onderdak en verwelkomden ons hoe ze maar konden. Sommigen werden betaald voor hun moeite, anderen niet. Het medeleven was er niet anders om.


* * *

Elke avond dat Cedar en Hannah weg waren, zei Lola, Andy's dochter, een gebed voor hen. En toen hun moeder Simone ze het goede nieuws vertelde dat de meisjes weer thuis waren, was Lola dolblij. ‘Het is gelukt, mama,’ zei ze. ‘Het bidden heeft gewerkt! Ik heb ze thuisgebracht.’

Dat heb je inderdaad gedaan, Lola. Toen Hannah weer thuis was, maakte ze een kaart voor Lola met de tekst ‘Dank je wel dat je ons naar huis hebt gebeden.’

Lola's gebeden en die van vele anderen zijn verhoord. Op zoveel momenten tijdens mijn reis voelde ik me gesteund door deze geweldige spirituele giften. Ze zorgden ervoor dat ik door kon en dat de meisjes uiteindelijk thuiskwamen.

De ontelbare stukjes van deze grote puzzel vielen steeds maar weer op hun plaats.

Ik heb het gevoel dat ik een tweede kans heb gekregen en aan mijn vrienden en familie vertel ik dat ze niet moeten blijven stilstaan bij kleine en onbelangrijke zaken. Vier je leven en vier het leven van degenen om je heen. Voor je het weet staat alles ineens op zijn kop.

Mensen vragen me wel eens wat ik van deze hele ervaring heb geleerd. Ik vertel ze dan dat ik erachter ben gekomen hoe goed mensen voor elkaar zijn en dat er meer redenen zijn om iemand wél te vertrouwen dan niet. Ik heb meer vertrouwen in de mensheid gekregen. Er zijn dagen dat ik me doodnormaal voel en er zijn andere dagen dat ik het gevoel heb dat ik weer in Libanon ben, afgesloten van de buitenwereld, niet wetend wat er gaat gebeuren.

Een vriend van me traint paarden en hij zegt dat een relatie tussen een mens en een paard hersteld kan worden door middel van ‘tijd en kilometers’. Mijn hoop is dat tijd en kilometers en een nieuwe baby dit uiteindelijk teweeg zullen brengen. In november 2007 werd Tristan James Lalande geboren, een prachtige jongen van 7 pond en 14 ons, die de wereld voor ons weer een beetje mooier maakte.

Ik heb ook geleerd waar ik toe in staat ben. Als je je in een crisis als deze bevindt, vraag je jezelf niet: hoe kan ik dit doen? Je doet het gewoon. Het was een kwestie van overleven. Ken je dat verhaal van die man die zijn eigen arm eraf sneed met een bot zakmes? In mei 2003 maakte de zevenentwintigjarige wandelaar Aron Ralston een tocht door een afgelegen ravijn in het oosten van Utah. Toen hij door een smalle opening in een grot wilde kruipen, viel er een vijfhonderd kilo wegende kei op hem die hem vijf dagen lang op die plek hield. Toen zijn water op was, zag Ralston geen andere mogelijkheid dan een knelverband aan te leggen en zijn rechterarm vanaf de elleboog te amputeren. Hij deed wat hij moest doen.





Bijlage

De vermiste kinderen

Het aantal kinderen dat wordt vermist is verbijsterend. Een organisatie in de Verenigde Staten, The National Center for Missing and Exploited Children, wijst op de cijfers van het ministerie van Justitie: in de Verenigde Staten werden tijdens het onderzochte jaar (2002) rond de 800.000 kinderen (onder de achttien jaar) als vermist opgegeven. Van dit aantal waren ongeveer 204.000 kinderen slachtoffer van familie-ontvoeringen (alhoewel sommige schattingen zelfs rond de 350.000 liggen). In Canada werd het aantal vermiste kinderen in 2006 geschat op 60.461, van wie de meeste van huis waren weggelopen. Er werden 326 kinderontvoeringen door een ouder gemeld (minder dan het gemiddelde van 400 meldingen per jaar, zoals bijgehouden door de RCMP Missing Children's Registry in Ottawa).

In Nederland worden elk jaar ongeveer 16.000 mensen als vermist opgegeven. Het merendeel hiervan keert na korte tijd weer terug. Ook in Nederland komt internationale kinderontvoering voor. Het meest bekende recente geval is de zaak van Sara en Ammar, de kinderen van Janneke Schoonhoven die in 2006 naar de ambassade in Syrië vluchtten en daar maar liefst een halfjaar verbleven.

Volgens de Missing Children Society in Canada zal een ouder die een kind ontvoert, in 90 procent van de gevallen een grens oversteken om opsporing te voorkomen. Wereldwijde cijfers zijn niet voorhanden, maar het moet om afschuwelijk hoge getallen gaan. En het aantal blijft stijgen, omdat veel rommelige echtscheidingen overal ter wereld eindigen in verbitterde rechtszaken over voogdijschap.

Met zulke aantallen kan het ook niet anders dan dat veel zaken slecht aflopen of helemaal geen einde kennen. Dave Chittick geeft als voorbeeld een rechtszaak om een meisje dat als baby door haar moeder werd ontvoerd. Ze is nu dertien jaar oud en woont waarschijnlijk ergens in Zuid-Amerika. De vader heeft zijn dochter al die tijd niet gezien. Een andere zaak, die door een van Daves collega's wordt behandeld, betreft een tweejarig jongetje dat door zijn vader werd ontvoerd. Die jongen is nu een man van tweeëntwintig en hij heeft zijn moeder al die jaren niet gezien.

Weer een ander kind werd door zijn moeder ontvoerd naar Costa Rica. Nadat de vader een tweede hypotheek op zijn huis had genomen, liep zijn schuld vanwege de juridische kosten op tot 25.000 dollar. Dave vertelt: ‘Hij zit aan de grond. We hebben laatst besloten om niet tot actie over te gaan, terwijl dit misschien wel nodig was.’ Dit om de eenvoudige reden dat hij geen geld had om iets te ondernemen. Zijn dochter is inmiddels op grond van de Haagse Conventie teruggebracht naar Canada, maar de autoriteiten willen de moeder niet vervolgen. Dave heeft uren aan de telefoon gezeten met de waarnemend brigadier en hem de wetgeving omtrent kinderontvoeringen uitgelegd, maar deze agent beschouwde het meisje niet als vermist. Ze was bij haar moeder en het was bekend dat ze in Costa Rica was, dus de agent vond dat de moeder niet vervolgd hoefde te worden! Nadat de vader op grond van de Haagse Conventie stappen ondernam, bracht de moeder de dochter weer naar huis. De vrouw is de man echter gaan stalken en heeft uiteindelijk bij hem ingebroken en hem voor de ogen van zijn dochter met een golfclub geslagen. Zij wordt nu eindelijk vervolgd.

Ik zeg het nog maar eens: er bestaan zoveel misvattingen over kinderontvoeringen. In mijn ogen is iedere ouder die ontvoering als een serieuze optie beschouwt een geesteszieke persoon. Politieagenten hebben een speciale opleiding nodig om ontvoeringszaken te kunnen behandelen naar specifieke richtlijnen, en niet slechts naar de mening van de waarnemend agent. Ondanks deze zwaarmoedige voorbeelden blijft Dave zijn werk doen met een gevoel van hoop. ‘Er kan zoveel gedaan worden,’ zegt hij. De Canadese Missing Children Society, het beleid van lokale politie en buitenlandse politie, berichten van Interpol: het kan allemaal mogelijkheden scheppen om rondreizende mensen op te pakken. Maar uiteindelijk zijn het de inspanningen van de zoekende ouder die de bepalende factor zijn voor een goede afloop van een zaak.’

Een van de meest belangrijke dingen die een zoekende ouder kan doen, is het invullen van een formulier bij het dichtstbijzijnde kantoor van de Haagse Conventie. In Nederland houdt de Centrale Autoriteit zich hiermee bezig. Het doel van de Conventie is ervoor te zorgen dat een kind dat onwettig is mee genomen naar een ander land onmiddellijk wordt teruggebracht en dat de voogdijrechten en omgangsregelingen worden nageleefd in beide landen. Ongeveer 75 landen, waaronder Canada en Nederland, hebben de Conventie ondertekend sinds deze in 1983 van kracht werd. Met behulp van de Conventie zijn meer dan vierhonderd kinderen teruggebracht.

Mijn advocaten, Richard Bennett en Kelly Stewart, blijven vol lof over de Haagse Conventie en waren ook erg onder de indruk van de snelle reactie van het Canadese ministerie van Buitenlandse Zaken, het RCMP en de politie van Calgary. Minder gunstig is hun oordeel over het handelen van Interpol, de Libanese autoriteiten en de Australische politie.

Naar aanleiding van mijn ervaring zou ik iedere ouder die van zijn partner is vervreemd of gescheiden en wiens partner zijn jonge kinderen naar een ander land wil meenemen, willen aansporen zichzelf op zijn minst een aantal lastige vragen te stellen. Is er vertrouwen tussen jou en je voormalige partner? Heeft je partner belangrijke banden met het land dat hij of zij wil bezoeken? Wat voor banden heeft je partner in zijn nieuwe vaderland (het land waarin de kinderen nu wonen)? Als deze banden sterk zijn, dan is het minder aannemelijk dat hij of zij de kinderen in het geheim meeneemt en vertrekt.

De Missing Children's Registry van de RCMP heeft de literatuur over kinderontvoeringen bestudeerd en biedt de volgende informatie: onthoud dat vaders én moeders een even groot risico vormen als het om kinderontvoering gaat. Het Nederlandse Centrum Internationale Kinderontvoering (Centrum IKO) meldt dat in 2007 bij 70 procent van de gemelde ontvoeringen de moeder de ontvoerder was. Moeders hebben de neiging hun kinderen ná een gerechtelijk bevel te ontvoeren, terwijl vaders dit vóór het gerechtelijk bevel doen. Ouders die hun kinderen ontvoeren zijn gemiddeld tussen de achtentwintig en veertig jaar oud, de kinderen tussen de drie en zeven. Kinderen worden veelal tijdens vakanties of in het weekend meegenomen. Communicatie tussen de achtergebleven ouder en de ouder die het kind heeft ontvoerd, komt vaak voor en de meeste ontvoeringen worden binnen zeven dagen opgelost. In minder dan de helft van de ontvoeringszaken is er sprake van een medeplichtige, vaak familieleden of de huidige partner van de ouder die het kind heeft ontvoerd.

Voorkomen is uiteraard beter dan genezen. Op de website en in de beschikbare literatuur van de Canadese Missing Children Society (MCSC) staat handige informatie die ik hier zal samenvatten. (De MCSC krijgt vaak de zaken die door Rhonda Morgan cold cases worden genoemd: kinderontvoeringen die moeilijk op te lossen waren en die misschien nog maanden of zelfs jaren onopgelost zullen blijven.) De MCSC meldt dat er in 90 procent van hun gevallen sprake was van een tweede land. Een ouder die binnen een vastgesteld profiel valt, zal wellicht proberen zijn of haar kind te ontvoeren en het kind naar het buitenland mee te nemen. Is de ouder in dat land opgegroeid? Heeft hij of zij nog familie daar? Is er een religieuze binding met dat land of heeft hij of zij een dubbele nationaliteit? Dit zijn niet per definitie tekenen van gevaar, maar ze zijn wel reden voor waakzaamheid.

Om je kind te beschermen tegen ontvoering naar een ander land, kun je proberen de straffen voor ontvoering na te zoeken, bezoekregelingen treffen en het reizen met de kinderen aan banden leggen. Neem verder contact op met instanties die verantwoordelijk zijn voor de uitgave van paspoorten in jouw land. Vraag naar de mogelijkheden om het uitgeven van een paspoort aan je kind tegen te houden. Ga een aanzienlijk schuldcontract aan met je ex-partner om ontvoering nog meer te ontmoedigen. Eis een bevel of besluit van de rechtbank in het land van je partner en zorg dat deze de beslissingen van het hof van het vaderland van het kind erkent. In dit besluit moet een clausule worden opgenomen dat het kind naar zijn of haar vaderland wordt teruggebracht na een bezoek aan het buitenland. Overweeg ook om bezoekregelingen door de rechter te laten beperken of bezoek onder toezicht te stellen zolang er geen garantie bestaat dat het kind niet wordt ontvoerd.

In de periode dat de andere ouder met de kinderen in een ander land op vakantie is, zou de thuisblijvende ouder in het bezit moeten zijn van actuele informatie over de andere ouder: details over werk, familie, vrienden (hier en in het buitenland), paspoortnummers, immigratiegegevens, visums, vergunningen en gegevens over de verblijfplaats. Als er een bezoek aan het buitenland wordt gemaakt, noteer dan de vluchtnummers en andere reisgegevens. Wees erop voorbereid dat je misschien zult moeten reizen om je kinderen te zoeken. Neem een creditcard waarmee je altijd geld op kan nemen en zorg dat je paspoort nog geldig is. Schrijf alle adressen en telefoonnummers van familieleden, vrienden en zakenrelaties van de ontvoerder op (hier en in het buitenland). Verzamel alle mogelijke informatie van de andere ouder, zoals zijn of haar paspoortnummer, rijbewijsnummer, BSN-nummer en rekeningnummers.

Zorg voor een schriftelijke omschrijving van de uiterlijke kenmerken van je kind, zoals lengte, gewicht, haarkleur, kleur van de ogen en bijzondere uiterlijke kenmerken. Geef de politie een kleurenfoto van je kind, genomen in de afgelopen zes maanden. Laat in het rechterlijk bevel de voorwaarde opnemen dat er geen paspoort wordt uitgegeven op naam van het kind. Als het kind een dubbele nationaliteit heeft, vraag dan de buitenlandse ambassade geen paspoort uit te geven gezien jouw status als enige voogd.

Als je kind ontvoerd is door de andere ouder, neem dan onmiddellijk contact op met de politie. Geef de naam en beschrijving van je kind door aan de afdeling ‘vermiste personen’ van de politie. Vraag om een internationale signalering en plaatsing van een foto op de website Vermiste Kinderen (www.vermistekinderen.nl). Het Landelijk Bureau Vermiste Personen (LBVP) is onderdeel van het Korps Landelijke Politiediensten (KLPD). Als er iemand vermist wordt, neemt het KLPD deze persoon op in het Nationaal Schengen Informatie Systeem (NSIS) of in het Opsporingsregister (OPS). Het Vermiste Personen Systeem (VPS) is speciaal bedoeld voor de registratie van vermiste personen en hun signalementen.

Benader een advocaat om volledig voogdijschap te regelen en om het weghalen van het kind uit het rechtsgebied strafbaar te maken (als je dit nog niet had gedaan). Zorg ervoor dat de naam van het kind in het paspoortcontrolesysteem is ingevoerd, met als vermelding dat het uitgeven van een paspoort aan het kind nergens toegestaan is. In Nederland kun je het beste ook contact opnemen met de Centrale Autoriteit (CA). De CA is onderdeel van het ministerie van Justitie en dit is in Nederland de instantie die verantwoordelijk is voor de uitvoering van verdragen omtrent internationale kinderontvoering.

Achterhaal zoveel mogelijk gegevens over de ontvoerder. Als de ontvoerder een auto heeft, bel dan de politie om de gegevens te bevestigen, zoals het merk, model en kenteken. Laat de politie immigratie-, douane- en luchthavendossiers en passagierlijsten van vliegtuigmaatschappijen nakijken. Probeer de familie en vrienden van de ontvoerder te bereiken. Houd gedetailleerde informatie bij van al het contact en de gebeurtenissen in de periode voor, tijdens en na de ontvoering. Werk nauw samen met de politie en geef alle veranderingen en nieuwe informatie omtrent de zaak zo snel mogelijk door. Neem contact op met een professionele instantie die zich bezighoudt met kinderontvoeringen in jouw land, zoals in Nederland het Centrum Internationale Kinderontvoering (Centrum IKO), een onafhankelijk informatie-en adviescentrum dat in 2006 is opgericht en wordt gesubsidieerd door het ministerie van Justitie. Zij kunnen je begeleiden en je aan een advocaat helpen. Ook heeft het Centrum IKO drie praktische gidsen met informatie over internationale kinderontvoering. Deze kunnen worden gedownload van de website van het Centrum IKO. Deze instanties bieden gratis opsporingsmiddelen aan voor families die op zoek zijn naar een vermist kind. De bemoeienissen van de Nederlandse Centrale Autoriteit zijn ook kosteloos.

Neem bovendien contact op met de school van je kind en geef hun een kopie van de voogdijregeling (de ontvoerder kan immers contact opnemen met de school en vragen om gegevens). Neem contact op met de huisarts van het kind en vraag hem contact met je op te nemen als de andere ouder het medisch dossier van het kind probeert op te vragen. Vraag of de politie via een bevelschrift informatie in wil winnen over creditcardgegevens, zodat kan worden vastgesteld waar de aankopen van de andere ouder gedaan zijn, of er grote sommen geld zijn opgenomen, reserveringen zijn gemaakt of vliegtickets zijn gekocht. Hetzelfde geldt voor telefoonoverzichten van gemeenschappelijke vrienden en familie.

Je kunt overwegen om de media in te schakelen. De MCSC raadt aan eerst de politie of een andere instantie op het gebied van vermissingen (zoals in Nederland het Centrum IKO) te contacteren. De media kunnen behulpzaam of schadelijk zijn voor een zaak, afhankelijk van individuele omstandigheden.

‘U moet zich direct bezighouden met de zoektocht en de verwachte terugkeer van uw kind,’ meldt de brochure van het Canadese ministerie van Buitenlandse Zaken (International Child Abduction: A Manual for Parents, online beschikbaar op www.voyage.gc.ca). ‘Het is een ervaring die u van uw stuk zal brengen en het is vaak een lang slepende kwestie.’ Dit is het zeker. Ik wou dat ik dit document had gelezen voordat ik mijn man toestemming gaf met mijn dochters ‘op vakantie’ te gaan. Ik zou gealarmeerd zijn door het lezen van het document en had misschien de volgende raad opgevolgd: ‘Negeer uw voorgevoelens niet. Handel ernaar en zoek hulp.’ Op het plaatje op het voorblad van de brochure die ik las en herlas, staat een wereldbol waarop voetafdrukken staan afgebeeld, boven op de wereldbol staat een lichtblauwe koffer en boven op de koffer een teddybeer. Binnen in mijn brochure heb ik talloze zinnen aangestreept met een markeerstift (ironisch genoeg in dezelfde kleur als de koffer). Ik had een spoedcursus in een uiterst weerzinwekkend onderwerp gevolgd en ik zou snel leren hoe complex kinderontvoeringen zijn en hoeveel organisaties er alleen al in Canada met de bestrijding ervan gemoeid zijn. The Canadian Police Information Centre. The Passport Control List. The Canadian Border Services Agency. The Missing Children's Registry. The RCMP's Travel Reunification Program. The International Social Service Canada. Een bureaucratisch apparaat, opgericht rondom het verdriet van talloze vaders, moeders en hun kinderen.

In Nederland heeft Postbus 51 de brochure Internationale Kinderontvoering gepubliceerd. In deze brochure staat alles over internationale kin derontvoering, internationale samenwerking, de Nederlandse Centrale Autoriteit, welke stappen je moet nemen en welke kosten er bij komen kijken. Ook geeft de brochure informatie over wat te doen bij dreigende ontvoeringen. Deze brochure is te downloaden op de website van Postbus 51.


* * *

Mijn immense dank gaat uit naar alle personen en beambten die hebben meegeholpen om mijn kinderen thuis te brengen. We hebben samen een onbeschrijflijke inspanning geleverd en het was een voortdurend aanwezige geruststelling dat iedereen die hiermee bezig is geweest, zo meeleefde en dat ik ertoe deed. Niet alle ouders die op zoek zijn ervaren dit zo, eigenlijk bijna niemand.

Kinderontvoering door een ouder was een kwestie waar ik nog nooit van gehoord had, totdat het mij overkwam. Zoals elke traumatische ervaring, vergde het al mijn aandacht, energie en motivatie. Mijn reis bracht me naar drie landen en ik ervoer de frustratie van drie verschillende rechtssystemen, talen, religies en culturele normen en waarden. Tijdens mijn reis heb ik het gevoel gekregen dat ik iets meer begrijp van de kwesties die met kinderontvoering te maken hebben.

Als eerste, en belangrijkste, zal kinderontvoering door een van de ouders serieuzer genomen moet worden. Hierdoor zou er sneller kunnen worden gereageerd en zouden zaken sneller kunnen worden opgelost. Een achtergebleven ouder hoort vaak dingen als: Ze zijn tenminste met een ouder en lopen geen gevaar. Er zal wel een reden zijn dat de moeder of vader dit gedaan heeft. Dit is geen ontvoering, het is gewoon een voogdijkwestie.

Als reactie hierop het volgende: het ontvoerde kind loopt wel degelijk gevaar en zal een groot en blijvend trauma aan de kwestie overhouden. Een ouder die ontvoering als serieuze optie beschouwt, heeft per definitie nooit het beste voor met zijn kinderen maar is wel gestoord genoeg om te denken dat hij of zij in het belang van het kind handelt. Als mensen de verhalen zouden kunnen horen die ik heb gehoord over het effect van ontvoering op kinderen, dan zouden ze kinderontvoering nooit meer zo licht opvatten.

Het Canadese Wetboek van Strafrecht is duidelijk wat betreft kinderontvoering. Ik ben trots en dankbaar dat mijn land kinderontvoering door een ouder als misdaad beschouwt. De Cana dese wet en het strafhof hebben de macht om ouders te dwingen hun kind terug te brengen naar het land van herkomst. Maar waarom worden sommige ouders bestraft en sommige niet? Waarom is er geen standaardprocedure? Ik kan niet genoeg benadrukken dat mijn zaak uiterst professioneel en op de meest geschikte manier is opgelost door de betrokken agenten en rechercheurs. Maar minder dan een jaar later hoorde ik tot mijn schrik en verbazing dat een zaak van een vader uit Calgary wiens kind was ontvoerd, compleet anders werd behandeld. Zolang de Canadese bevolking en de betrokken autoriteiten de zaak niet serieus nemen, zal de achtergebleven ouder zich alleen en afgewezen voelen.

Ook in Nederland is er soms verwarring bij de autoriteiten. Bij de politie kan de opvatting heersen dat er geen sprake is van kinderontvoering als beide ouders het gezag over het kind hebben. Dit is echter niet juist. In 2005 deed de Hoge Raad de uitspraak dat er ook sprake is van onttrekking aan wettig gezag als de ouders het gezag delen. De Hoge Raad besloot dat: ‘een ouder die formeel nog wel het gezag heeft over zijn min derjarige kind, dat kind aan het ouderlijk gezag van de andere ouder kan onttrekken’. De politie werkt in Nederland met een protocol als er sprake is van internationale kinderontvoering.

Een tweede stap in het voorkomen van kinderontvoeringen zou zijn om de hulp van vliegtuigmaatschappijen, of op zijn minst de Canadese luchthavenautoriteiten, in te schakelen. Kan er geen standaardformulier komen voor een ouder die alleen met kinderen reist? Het formulier zou dan moeten worden ingevuld voordat de ouder het vliegtuig instapt of voordat de grens wordt overgestoken. Als we dit nog verder kunnen doorvoeren en als elk land aangesloten bij de Haagse Conventie zo'n formulier verplicht maakt, dan zou het in theorie bijna onmogelijk zijn om een kind van het ene land naar het andere te ontvoeren, ook als een land niet is aangesloten.

In Australië kon ik bijvoorbeeld geen aangifte van de vermissing van mijn dochters doen, omdat kinderontvoering door een ouder daar geen misdaad is. Dit is in Australië een zaak voor de familierechter. Ondanks de proactieve houding van Australië tegenover de Haagse Conventie en het feit dat ze zich meteen laten informeren zodra er beleidsveranderingen zijn ingesteld, heeft dit geen nut als iedere ouder gemakkelijk naar een land kan vliegen dat buiten de wetgeving van de Haagse Conventie valt, zonder hiervoor wettelijk vervolgd te worden. Ieder jaar worden er in Australië meer dan vijfhonderd kinderen door een ouder ontvoerd, zonder dat de achtergebleven ouder iets kan doen. Die ouder heeft niet de geruststellende gedachte dat de wet aan zijn of haar zijde staat en dat het politieapparaat kan helpen bij het opsporen van vermiste personen. Mijn eigen zaak kan hiervoor als voorbeeld dienen.

In november 2006 ontmoette Dave Chittick de brigadier en teamleider van het Bureau Vermiste Personen van de politie van New South Wales, Australië. Deze was in Canada om met politieagenten en organisaties die niet opereren vanuit de overheid te praten over kwesties omtrent vermiste personen. De brigadier vertelde Dave dat als je een vermiste persoon op wilt geven in Australië, je aan twee eisen moet voldoen. Ten eerste moet de verblijfplaats van de persoon voor wie de aangifte gedaan wordt onbekend zijn, en ten tweede moet degene die de aangifte doet zich zorgen maken om het welzijn van de persoon die als vermist wordt opgegeven. Uiteraard adviseerde Dave me om naar de Australische politie te gaan en aangifte van vermissing te doen. Uiteraard voldeed ik aan de twee eisen: ik had geen idee waar Hannah en Cedar waren, behalve dat ze zich in een oorlogsgebied bevonden, en ik maakte me vreselijk zorgen om hun veiligheid. Je zou denken dat de politie van New South Wales actie zou ondernemen. Niet dus. Toen ik met de medewerker van het Bureau Vermiste Personen sprak (vlak nadat hij met Dave gesproken had), werd mij verteld dat de meisjes technisch gezien niet vermist waren, omdat ik wist dat ze samen met hun vader en oma ergens in Libanon waren. Dave had gehoopt dat de politie druk op de familie Hawach zou zetten, maar de Australische politie beredeneerde dat de meisjes niet vermist en niet in gevaar waren.

Het probleem, zoals Dave het ziet, is niet een kwestie van houding, maar meer van procedure en wetgeving. ‘Je moet onthouden,’ zegt Dave, ‘dat de Haagse Conventie en de wetgeving compleet van elkaar gescheiden zijn en in veel gevallen niet met elkaar overeenstemmen. De Haagse Conventie is eigenlijk niets meer dan een burgerinitiatief, ontwikkeld om ouders die hun kinderen hebben ontvoerd uit de rechtbank te weren in het land waar ze zich op dat moment bevinden als zij zich op hun voogdijrecht beroepen. Uiteraard alleen in de landen die zich hebben aangesloten bij de Haagse Conventie. Van advocaten die vaak met Australië werken, weet ik dat het land een hoge score heeft bij zaken die te maken hebben met de Haagse Conventie, hoewel ze geen wettelijke sancties tegen kinderontvoering door ouders uitvoeren.’

Wanhopige moeders of vaders die op zoek zijn naar hun kinderen, worden financieel belast en emotioneel uitgeput. Het kind wordt gebruikt als wapen, onderpand en gijzelaar. Onderzoeken van psychologen, van wie sommigen menen dat ‘het stelen van een kind gelijkstaat aan kindermisbruik’, tonen dat het ontvoerde kind later last kan hebben van depressie, verlies van stabiliteit, verlies van veiligheid en vertrouwen, eenzaamheid, woede, hulpeloosheid en verlatingsangst. Het plan van de ontvoerende ouder is ondertussen om de andere ouder onder controle te krijgen en hem of haar uit te dagen en psychisch te martelen.

Nog een laatste punt: kinderen die ontvoerd zijn zouden automatisch moeten worden opgenomen in het Amber Alert-systeem, waarbij Interpol douanebeambten informeert en bepaalde paspoorten tegen worden gehouden. Als dit niet wordt gedaan, wordt het vooroordeel dat een kind dat door een ouder ontvoerd is geen gevaar loopt, alleen maar versterkt. Het Amber Alert beperkt de ontvoerder om verder te reizen. Ik snap dat er veel logistieke problemen zijn bij mijn voorstellen en dat het nooit zo simpel is als het lijkt. Alleenstaande ouders die geen problemen hebben met hun ex-partners, voelen zich misschien aangevallen door sommige van mijn voorstellen. Maar deze maatregelen kunnen ook voor hen als bescherming dienen.

In Nederland werkt het Korps Landelijke Politiediensten (KLPD) sinds 2008 ook met het Amber Alert-systeem. Zodra een kind ontvoerd of vermist wordt, kan de politie hiermee via websites, e-mail, sms, televisie en radio een waarschuwing sturen. Amber Alert Nederland werkt naar het voorbeeld van het Amerikaanse Amber Alert Plan dat is genoemd naar Amber Hagerman uit Arlington, Texas. Amber werd in 1996 op negenjarige leeftijd ontvoerd terwijl ze in de buurt aan het fietsen was en werd op afschuwelijke wijze vermoord.

Ik hoop dat dit boek de aandacht vestigt op een onderwerp dat nooit genoeg aandacht kan krijgen. Als ik ook maar iets kan doen om te voorkomen dat het voor een ouder zo ver komt dat hij of zij met kinderontvoering te maken krijgt, zal ik dat doen. De opschudding die kinderontvoering teweegbrengt bij een zeer grote groep mensen – familie, vrienden en alle mensen in je omgeving – is onbeschrijflijk. Ik wens niemand de ervaring toe die ik heb gehad, maar ik heb er een hoop van geleerd. Ik hoop en bid dat anderen van mijn ervaring kunnen leren.





Belangrijke instanties in Nederland

Politie
0900 8844 (24 uur per dag bereikbaar)

Nederlandse Centrale Autoriteit
Ministerie van Justitie
Directie Justitieel Jeugdbeleid
Centrale autoriteit internationale kinderontvoering
Postbus 20301
2500 EH Den Haag
070 37 06 252 (Telefonisch spreekuur op maandag t/m vrijdag
tussen 10.00 en 12.00 en tussen 14.00 en 16.00 uur)

Hulplijn Vermiste Personen
0800 837 64 78 (24 uur per dag bereikbaar)

Centrum Internationale Kinderontvoering
Postbus 2006
1200 CA Hilversum
088 800 9000 (24 uur per dag bereikbaar)
www.kinderontvoering.org

Postbus 51
www.postbus51.nl

Landelijk Bureau Vermiste Personen
www.vermistekinderen.nl

Amber Alert Nederland
www.amberalertnederland.nl

Paspoortinformatie
www.paspoortinformatie.nl

Agentschap Basisadministratie Persoonsgegevens en Reisdocumenten
www.bprbzk.nl

Nederlandse Ambassades en Consulaten
www.mfa.nl

Lijst van verdragslanden
www.hcch.net

Particuliere, niet-gesubsidieerde instanties:

Stichting Kinderontvoering
www.kinderontvoering.info

Kinderontvoering. NL
www.kinderontvoering.nl





Woord van dank

Er zijn zoveel mensen die ik wil bedanken voor hun hulp tijdens de afgelopen jaren en ik kan onmogelijk iedereen vermelden, maar ik ga het proberen. Als eerste en vooral mijn familie: mijn vader Jim, mijn moeder July en mijn drie broers Doug, Adam en Brendan en hun fantastische vrouwen Celeste, Shauna en Krista. Mijn moeder bedank ik omdat ze precies aanvoelde wanneer ik aanmoedigende woorden nodig had en omdat ze ons sterk en gefocust hield in Libanon. Ook bedank ik haar voor de liefde die ze voor mijn dochters voelt en de band die alleen een oma met haar kleindochters kan hebben. Ik wil mijn familie bedanken voor de offers die ze hebben gebracht om er voor mij en mijn dochters te zijn, maar ook voor de hulp die ze mij gaven bij het verwoorden van mijn ervaringen en, als belangrijkste, dat ze ervoor zorgden dat ik in mijn eigen woorden geloofde. Ik wil ook de rest van mijn familie bedanken: neven en nichten, tantes en ooms, in het bijzonder mijn ooms David en James. Ik voelde dat jullie aan mijn kant stonden en dat had ik hard nodig. Bedankt Gordon, Anne en Marg, mijn grootouders, dat jullie in mij bleven geloven toen alles er hopeloos uitzag.

Mijn dank gaat ook uit naar de Missing Children Society, in het bijzonder Dave, Rhonda, Conor, Liz en hun families. Het werk dat jullie doen voor ouders en kinderen is moeilijk en emotioneel en ik voel me bevoorrecht jullie te kunnen helpen bij ‘het verlichten van het pad naar huis’ voor zoveel anderen. Jullie dragen de fakkel, maar nu draag ik er ook een want de zoektocht moet doorgaan.

Mijn juridische team in Canada bij Edy Dalton: Richard Bennett en Kelly Stewart. Het juridische team in Australië bij Slater & Gordon: Anthony Cheshire, Bill Madden en Mark Whelan. Mijn juridische team in Libanon: Roger Abiaad en Antoine El-Kozah voor het geloven van een radeloze moeder die buiten zinnen was. Jullie zagen menselijkheid in een moeilijke situatie en jullie families zijn bevoorrecht zulke vaders in hun leven te hebben. Bedankt politie van Calgary (in het bijzonder Theresa en John), voor inspanningen die verdergingen dan jullie werkverplichtingen. Bedankt Bison Security Group, vooral Darryl, John en Lovell. Lovell, jij bent de dapperste en liefste vrouw die ik ken en je hebt een fantastische liefhebbende familie die dit bewijst. Bedankt Michael Rumore en partners in Australië voor hun inspanningen. De Canadese regering voor hun onvermoeibare en diepgaande medewerking, in het bijzonder Jean-Marc Lesage en Helen Harris. Bedankt Heather Ward voor het schrijven van I Promise I'll Find You.

Bedankt medewerkers van de Canadese ambassades in het Midden-Oosten en in Sydney. Alle Canadezen kunnen met een gerust hart op reis, want er zijn mensen die uiterst bekwaam zijn in hun vak en hun uiterste best voor je zullen doen en oprecht met je meeleven. Vooral onze nieuwe beste vrienden Steve en Carole en hun fantastische familie en huisdieren!

Zoveel vrienden en organisaties hebben ons op welke manier dan ook geholpen. Het was overweldigend en hartverwarmend. Ik bedank al mijn vrienden, vooral Rayanne, Steph, Jay, Andy, Simone, Sydelle, Eamon, Bryanne, Jackie, The Calgary Hawks (vooral Roy en Lynda), The Calgary Woman's Fastpitch Associa tion, Perry Fleming, Brett Greenslade, Dillon Fuzzy, Regan, Paul en de hele ploeg bij The Monk, The Golf Depot (Rob en Cher), Big League Sports (Greg, Gloria, Dave), The NSA en hun scheidsrechters, Jazz, Sysco Foods, Dakota Dunes (MacLaren), Priddis Greens Golf and Country Club en hun leden (vooral het bestuur en de speciale commissie die ze voor me hadden opgericht), Sherry en Sean in Australië, Woman's Day Magazine in Australië voor al hun hulp die verderging dan het publi ceren van een gevoelig verhaal, Vanessa Lee en Gwendolyn Richards voor het publiceren van het verhaal voordat het een verhaal was, Judy Saba, Don, Bill één en Bill twee, en hun fantastische vrouwen (het licht van onze familie en onze engelen), Elizabeth (die de stem van Hannah was en die me op de been hield), Wendy en Cody, de McMillans, Joanne, de onbekenden en vrienden die me duizenden e-mails stuurden om me te steunen en me aan te moedigen (ik heb ze stuk voor stuk gelezen en ze hebben me kracht gegeven, en beziggehouden!).

Een groot en speciaal dankwoord voor de bedrijfsgemeenschap in Saskatoon. Ik ben zo trots op de plek waar mijn wortels liggen. Ik denk aan iedereen die mij en mijn familie heeft gesteund, met inzamelingsacties en met hun woorden. Ik wil in het bijzonder alle vrienden en collega's bedanken die mijn ouders hebben gesteund in deze periode. Jullie maakten allen deel uit van de strijd die we gestreden hebben.

Ik bedank al mijn lieve vrienden in Libanon. Jullie hebben ons als familie behandeld en ons in jullie huizen opgenomen. Jullie zijn engelen en ik zal jullie nooit vergeten. Aan die ene Libanese man van wie we zoveel vroegen en die het elke keer weer klaarspeelde: vanuit het diepst van mijn hart bedank ik jou en je familie dat je ons veiligheid bood, ons op de been hield en nooit opgaf. Jouw vermogen overal altijd de grappige kant van te kunnen zien, ook in ernstige situaties, is echt een gave. Wij zijn jou zoveel dank verschuldigd. Dankjewel, dankjewel, dankjewel.

Alle andere mannen die mij hebben geholpen in Libanon. Jullie zijn helden. Jullie hebben tijd met jullie eigen families opgeofferd om mij met de mijne te herenigen. Ik sta bij jullie in het krijt.

Ik wil mijn scherpzinnige uitgever bij HarperCollins, Iris Tupholme, bedanken. Ook bedank ik haar fantastische team voor hun aandacht en toewijding en omdat ze geloofden in dit boek. Een heel grote apenknuffel en een banaan voor de man die Hannah en Cedar de ‘Turkey Baby’ noemen. Jij nam de tijd om mijn dochters en mij aan het lachen te brengen en je bent altijd welkom in ons midden. Je hebt een groot hart en een groot talent. Bedankt voor je grote betrokkenheid.

Ik wil twee belangrijke en speciale mannen in mijn leven bedanken: Patrick, je bent er al die tijd voor me geweest en je hebt me door de moeilijkste periode in mijn leven gedragen. Je bent een van de meest onbaatzuchtige, vrijgevige en liefhebbende personen die ik ooit heb ontmoet en ik bof ontzettend dat ik jou in mijn leven heb. Als tweede mijn vader. De meeste dochters vinden dat hun vader een held is. Ik weet dat jij dit ook echt bent. Ik ben zo gezegend dat ik zo'n liefhebbende en dappere man als rolmodel heb. De steun en gulheid van de bedrijfsgemeenschap in Saskatoon geven aan wat voor soort man jij bent en hoe sterk jouw vriendschappen zijn.

Als laatste wil ik vanuit het diepste van mijn hart en ziel mijn kinderen Hannah en Cedar bedanken. Jullie verbazen mij constant met jullie charme, intelligentie en het vermogen om altijd en overal de zonneschijn in jullie leven te vinden. Door jullie wil ik een beter mens zijn en dit altijd blijven. Ik hou oneindig veel van jullie. Tristan James, jouw geboorte heeft nieuwe vreugde in onze familie gebracht. Ik wil je laten weten wat een fantastisch geschenk jij was en bent voor ons allemaal.
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