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    EEN


    Toen er in mijn oude flat nog geen meubels stonden, ging ik op de vensterbank zitten uitkijken over New York. Een gigantisch flatgebouw vormde mijn enige uitzicht en ik keek naar de mensen die door de draaideuren het gebouw in- en uitliepen. Dit klinkt saai en dat was het vaak ook, mijn blik werd wazig, meer door het kijken naar mijn eigen weerspiegeling dan naar die buiten ronddwalende levens — maar soms, meestal rond een uur of twaalf 's nachts, zag je de stelletjes die van hun afspraakje terugkwamen de hoek om komen en veel te lang voor het gebouw blijven staan praten. Wanneer ik daar zo in afwachting van mijn meubels zat te kijken en probeerde niet al te veel te roken, dacht ik: ja hoor, ik ben hier toch echt. Als iemand me nu wil spreken, moeten ze naar New York bellen.


    Ik heb Sarah ontmoet in een bar genaamd het Bittere Einde. Dat was op 15 augustus. Achterafzeg ik graag dat het liefde op het eerste gezicht was, maar als ik eerlijk ben, denk ik dat ze gewoon een intrigerend contrast vormde met de twee vrouwen met wie ik op dat moment omging. De ene vrouw had zo'n gênante naam dat ik hem hier niet zal noemen om toch nog een béétje geloofwaardig over te komen. Het andere meisje vond ik weliswaar godvergeten irritant, maar ik bleef met haar uitgaan omdat ze vreemd genoeg in staat was me het gevoel te geven dat ik een kolossale vergissing beging als ik haar verliet ('Ik ken je toch,' zei ze vaak).


    Sarah was kort daarvoor uit Seattle gearriveerd en samen met een paar mensen die we allebei kenden naar de bar gekomen. We waren bij elkaar gezet door een artistiekerige vriend van haar die beweerde dat hij een vagina had.


    'Sarah gelooft niet dat mannen een vagina hebben,' zei hij.


    'Ik weet dat ik er geen heb,' zei ik.


    'Die heb je wel.'


    'Nee, ik weet zelfs vrij zeker van niet.'


    Hij keek me kwaad aan, alsof ik iets niet goed begreep, en vertrok, waardoor wij met zijn tweeën achterbleven.


    'Hallo,' zei ik. 'Ik ben William.'


    Ze gaf geen antwoord, maar bleef glimlachend naar de grond kijken. Ze zat heel stil. Haar hele lichaam — haar ogen, haar borsten, haar armen die keurig in haar schoot lagen — zat stil. Alleen haar haren niet: ongedisciplineerde zwarte krullen die alle kanten op sprongen en van iemand anders leken. Haar huid was buitengewoon wit en het leek of haar neus op de verkeerde plek in haar gezicht was gezet. Ik denk dat je zou kunnen zeggen dat ze een grappig uiterlijk had.


    We luisterden naar de band die ik al vaker had gehoord en ik bleef tegen haar aan praten en dingen zeggen als: 'Het volgende nummer moet je horen, dat is echt heel goed,' wat ik waarschijnlijk over bijna elk nummer zei. Ik bleef luisteren tot de intro bijna was afgelopen en begon dan weer een monoloog over dat ik toch zo'n spannende vent was (ik kan soms misselijk worden van mezelf), terwijl zij liefjes lachend haar malle haren achter haar oren streek.


    'Ik ben een gigantische hufter,' zei ik. 'Geloof geen woord van wat ik zeg. Ik ben acteur. Dat zeg ik maar meteen, dan is het later niet zo'n teleurstelling. Kijkje weleens naar Star Trek?'


    Ze gaf geen antwoord.


    'Nou, ik lijk wel wat op Spock... in die aflevering waarin hij tegen de replica's zegt dat alles wat hij zegt een leugen is en dan zeggen zij: "Maar als alles watje zegt een leugen is, dan lieg je nu ook, want als je de waarheid zegt, betekent dat datje liegt", en dan komt er rook uit hun oren en gaan ze kapot en kan hij ontsnappen. Jij komt nogal stug op me over, snap je, en ik wil graag zeker weten dat jij geen replica bent.'


    'Je bent een rare,' zei ze.


    'Ja, nou en of,' zei ik. 'Maar je voelt je op een vreemde manier tot me aangetrokken, waar of niet?'


    Ze keek me aan. 'Je hebt leuke tanden,' zei ze. 'Leuke scheve tanden.'


    'Bedankt.'


    'En je hebt zo'n vreemde energie,' zei ze. Dat weet ik nog precies.


    'Energie?' zei ik. 'Ik wist niet dat we woorden als "energie" gingen gebruiken. En heb ik jou trouwens om een mening gevraagd?'


    'Geen idee. Je lijkt alleen nogal veel aandacht nodig te hebben.'


    'Vind je?'


    'Ja. Ben je zenuwachtig?' vroeg ze.


    'Nee. Waarom zou ik zenuwachtig moeten zijn?'


    'Dat weet ik toch niet.'


    'Nou, ik ben niet zenuwachtig,' zei ik.


    We zwegen allebei en keken weer naar de band.


    'Nou goed. Oké,' zei ik. 'Ik ben altijd zenuwachtig. Ik weet ook niet waarom.'


    'Ik ook,' zei ze.


    Ik begon haar echt leuk te vinden en ging haar een beetje uithoren. Ze was naar de Cornell Universiteit geweest, waar ze het een tijdje naar haar zin had gehad. Ze kwam uit Farmington in Connecticut, las alleen zwarte schrijfsters en had net een relatie van drie jaar achter de rug. Ik was verliefd.


    

    

    We bleven een tijdje zitten praten, boven de harde muziek uit. Ik kon niet alles verstaan wat ze zei, maar ik keek goed naar haar. Ik zag hoe haar ogen bewogen, de manier waarop ze me net iets te lang aankeek, waardoor mijn hele lichaam verstijfde. Ze leek een beetje te schrikken toen de serveerster tegen haar op botste. Haar schouders kromden zich boven haar borsten wanneer ze zich vooroverboog om naar me te luisteren. Ik zei dat ik bang was om net zo te worden als ik me op de middelbare school had voorgedaan.


    Toen ik tegen haar zei dat haar vrienden waren vertrokken, zei ze: 'Dat weet ik.'


    'Dus je vindt de band goed?' vroeg ik. Op dat moment had de leadzanger zijn kleren uitgetrokken en danste hij in zijn gestippelde boxershort over het podium.


    'Niet echt,' zei ze.


    'Waarom ben je hier dan nog?'


    Ze keek de andere kant op — misschien glimlachte ze wel.


    'Zal ik met je meelopen naar huis?' vroeg ik.


    

    

    We liepen door het donkere Washington Square Park naar haar huis zonder elkaars hand vast te houden. We liepen gewoon langzaam door en keken om ons heen naar de bewegingen van de stad. Politieauto's reden langzaam langs de rand van het park en bij de opgedroogde fontein zaten studenten wijn te drinken en glazen stuk te gooien. Vanuit de struiken fluisterden zwervers: 'Coke? Wiet?'


    'Ik kom eigenlijk uit Texas,' zei ik, toen we uit de schaduw kwamen en de plas licht in liepen die door het Washington-monument werd weerkaatst. 'Daar heb ik tot mijn zesde jaar gewoond, maar ik kan het me nog wel herinneren. Soms wil ik weer terug omdat je er kunt leven als een echte kerel — je weet wel, even naar de houthandel, beetje ouwehoeren met een vent die Jimbo heet. "Heet vandaag, hè Jimbo?" en dan zegt hij: "Zeg dat wel.'"


    Ik had geen idee hoe deze fantasie zou aflopen, maar ik had er gewoon lol in om tegen haar te praten.


    'Als ik weer thuiskom, schreeuw ik eerst wat tegen de honden en ga dan iets repareren dat kapot is gegaan, waarvan ik het zo heet krijg dat ik er maar mee ophoud en een beetje ga rondhangen op de veranda — die geen horren heeft, want ik zeg al jaren dat ik die wil maken maar het komt er nooit van. In mijn t-shirt met Dr. Pepper-vlekken steek ik een Marlboro op, trek een biertje open en ga gitaar spelen, terwijl ik een liedje mee neurie waarvan ik maar de helft van de woorden ken.' Het leek of ze me soms geïnteresseerd aankeek, maar ze keek toch voornamelijk waar we liepen.


    'Dan komt mijn vrouw de voordeur uit in zo'n verbleekte oude jurk die heel langzaam in de wind beweegt, weetje wel?' Sarah knikte. 'Geleund tegen een paal van de veranda, begint ze zachtjes iets te zingen en zegt: "Tjonge, wat was het heet vandaag." En ik zeg weer: "Zeg dat wel." En dan zet ik die klotegitaar neer, ga achter haar staan en pak haar beet. Dat voelt lekker, ook al zijn we bezweet. En dan beginnen we te zoenen, bijna alsof het per ongeluk gaat.'


    Ik vertelde haar mijn stadse plattelandsdroom, terwijl we weer de schaduwen van de smerige Manhattan- bomen door het park inliepen.


    'En wat doetje vrouw?' vroeg ze.


    'Wat ze doet?'


    'Ja, wat doet zij als jij bij de houthandel rondhangt?'


    'Weet ik veel.'


    'Ik zou maar oppassen,' zei ze, terwijl ze haar armen uitstak en ze toen weer snel naast haar lichaam liet hangen. 'Misschien heeft ze wel een verhouding met Jimbo.'


    'Denk je?' vroeg ik.


    'Ik bedoel maar, misschien moetje een beetje ruimte laten in die fantasie.'


    Ik weet nog dat ik op dat moment bang werd dat ik, als ik ooit seks met haar zou hebben, waarschijnlijk voor gek zou staan met mijn povere vrijtechniek — dat haar, dat volmaakte, wat mollige lichaam, die wijde groene jurk, die benen in een bijpassende groene maillot, waren waarschijnlijk allemaal meer vrouw dan ik aankon.


    'En wat is jouw verhaal?' vroeg ik. 'Wat zou jij willen?'


    'Ik zou mijn hele leven in mijn kamer willen blijven om liedjes te schrijven.' Ze zei dit met het air van iemand die niet erg vaak op feestjes werd uitgenodigd.


    'Zou je die dan niet aan iemand moeten laten horen?'


    'Nee, want dan zit ik weer in over wat ze ervan vinden.'


    'Daar moet je je gewoon niet druk over maken,' zeiik.


    'Dat weet ik wel, maar het is gemakkelijker als ernooit iemand binnenkomt,' zei ze. Ze sprak langzaam en zorgvuldig, en keek ondertussen hoe de zolen van haar schoenen lichtjes tegen het plaveisel aan drukten. 'Ik ken hier trouwens haast niemand.'


    'Je kunt mij kennen,' zei ik.


    'O ja?' vroeg ze weifelend.


    'Ja, ik ben heel gemakkelijk in de omgang,' zei ik.


    Haar mondhoeken begonnen omhoog te trekken in een ondeugend lachje. 'Misschien,' zei ze, 'maar ik weet nog niet of ik dat wel wil.'


    Toen er een politieauto achter ons kwam rijden, zei een stem door de megafoon: 'Het park gaat dicht, kinderen. Ga maar thuis iets romantisch doen.'


    Ik zwaaide naar ze, een beetje geïrriteerd omdat ze ons aanspraken als kinderen, maar ik denk dat Sarah zich schaamde omdat ze het woord 'romantisch' hadden gebruikt. Ze liep meteen een stuk voor me uit, de duisternis van het park uit en onder de helder verlichte boog van het Washington-monument door. Soms stel ik me voor dat die boog een rechtstreekse verbinding tussen New York en Parijs vormt, en dat ik, als ik er op de goede manier doorheen loop, op de Champs- Elysées uitkom.


    'Wat doe je eigenlijk? Voor de kost of met je leven of wat dan ook?' vroeg ik, terwijl ik achter haar aan liep het licht in en onder het monument door.


    'Op dit moment werk ik als kleuterleidster, maar eigenlijk ben ik zangeres.'


    'Je meent het. Echt waar? Zing je bij een band?'


    'Dat heb ik op de universiteit gedaan. Ik ben er een jaar mee gestopt en naar Seattle gegaan, maar ik ben voor de band teruggekomen.'


    'Bespeel je een instrument?'


    'Niet goed. Ik bedoel, ik speel gitaar en piano, maar niet waar mensen bij zijn. Ik durf al bijna niet te zingen... Toen ik een keer op school een pianorecital moest geven, heb ik mijn hand gebroken om niet te hoeven spelen.'


    'Hoe bedoel je, je hebt je hand gebroken?'


    'Ik heb mijn hand tussen de deur gehouden en mijn beste vriendin, Gaby, gevraagd de deur dicht te slaan. Hij brak niet echt, maar hij werd wel erg blauw.'


    'En die Gaby wasje beste vriendin?'


    Ze lachte een beetje en iets in de uitdrukking op haar gezicht maakte me bijna aan het lachen. Haar lippen waren net iets te groot en te rood voor haar gezicht. Ze daagde me uit haar leuk te vinden.


    'Dat meen je toch niet?'


    'Jawel,' knikte ze.


    En dat deed ik: ik vond dit meisje leuk. Ik vond de manier waarop ze haar rugzak droeg leuk. Ze had de uitdagende, ingehouden manier van lopen van een Iers boerenmeisje. Als ze iets zei, leek het of ze een gebaar wilde maken maar zich snel inhield.


    Ook vond ik mezelf met haar in de buurt leuker dan ik mezelf in lange tijd had gevonden. Toen ik haar vroeg waar we naar toe gingen, zei ze: 'East Tenth Street, nummer in.' Precies het adres van het gebouw waar ik zoveel uren vanuit mijn raam naar had gekeken.


    'Mijn raam kijkt uit op jouw voordeur,' zei ik.


    

    

    Toen we bij haar flatgebouw kwamen, had ik het gevoel dat ik het toneel van een theater op liep. Ik wees mijn flat aan. We lachten ongemakkelijk tegen elkaar en begonnen onze respectieve rollen te spelen.


    Ik stopte mijn handen in de zakken van het bruine suède jack dat ik altijd droeg en begon als een gek te praten. Zij stond aan haar jurk te friemelen, terwijl ze met haar voeten schuifelde en als vanzelf begon te lachen. Ze had een wonderschone lach. Haar hele stem, de manier waarop ze praatte, klonk sterk en aards als een prachtig stuk onbewerkt hout. Ze was tegelijkertijd zacht en hard. Ik wilde niet dat ze me zou ontglippen.


    Ik stak mijn hand uit om de hare te pakken maar miste en kon nog net haar mouw grijpen. Toen ik dat deed, keek ze me aan, raakte in paniek en liet zich onmiddellijk op de trap neerploffen. Ze deed haar rugzak af, maakte hem open en haalde er een boek uit.


    Jezus, dacht ik.


    Het boek was van Adrienne Rich en heette The Facts of a Doorframe.


    'Is Adrienne Rich dan zwart?' vroeg ik.


    Ze lachte en ik ging naast haar zitten om te luisteren terwijl ze me een paar gedichten voorlas over hoe onmogelijk mannen waren. De hele tijd dat ze las, zat ze te wiebelen en aan haar neus te krabben. Dat leidde erg af. Eigenlijk wilde ik haar alleen maar zoenen.


    Ik begon een gedicht van Gregory Corso voor te dragen dat ik uit mijn hoofd kende (alle vier pagina's, moet ik erbij zeggen) en dat over liefde in relatie tot het huwelijk ging: 'Niet dat ik niet zou kunnen liefhebben, maar ik vind het even vreemd om lief te hebben als om schoenen te dragen.'


    Als ik boven vanuit mijn raam naar ons had gekeken, zou ik gek van de spanning tegen de muren zijn opgeklommen.


    Toen ze aan haar volgende gedicht begon, waarbij ze het boek op haar schoot met twee handen vasthield, niet meer met haar neus speelde en met rustige kalme stem sprak, legde ik haar midden in een zin met een zoen het zwijgen op. Ze beantwoordde de zoen met al-


    Ie warmte en vuur, vochtigheid en pure onvervalste vreugde die een jonge minnaar zich maar kan wensen — even later gingen we staan en toen tolden we rond en botsten tegen de draaideuren aan — en we zoenden elkaar, bleven elkaar maar zoenen. Deze verlegen vrouw, met haar losse, rare zwarte haar, lag nu in mijn armen, niet meer dan tien centimeter van de grond verwijderd. Ik hield haar stevig vast en streelde haar lippen, haar volle, rode, vochtige lippen, zonder te beseffen dat ik haar had opgetild. Toen we even moesten ophouden om tot bedaren te komen, stak een nieuwsgierige portier zijn hoofd om de hoek om poolshoogte te nemen.


    Sarah deed een stap opzij om haar haar weer achter haar oren te strijken en haar jurk naar beneden te trekken. Ze had haar hand boven haar borsten gelegd alsof ze op adem moest komen. Haar gezicht vertoonde een volle Ierse blos die niet onderdeed voor het rood van haar lippen.


    We keken elkaar niet meer aan en deden een stap achteruit. We waren allebei een beetje duizelig. Ik ving haar blik op: de portier kon de pest krijgen. We begonnen elkaar weer te zoenen.


    Er kwam een oude kerel langs die sluw opzij keek en het gebouw in ging. 'Nou, nou,' zei hij kuchend.


    Sarah beheerste zich weer en probeerde ernstig te kijken. 'Waar is mijn boek?' vroeg ze.


    'Hier.' Ik gaf haar het boek aan.


    'Dus je hebt dat boek de hele tijd dat je me zoende vastgehouden,' zei ze.


    'Ja, inderdaad.'


    We namen geen afscheid. Ze pakte alleen haar boek aan, stopte het keurig terug in haar rugzak en liep naar binnen.


    Toen ik weer in mijn vensterbank zat en uitkeek op wat nu haar deur was, kreeg ik sterk het gevoel dat mijn leven was veranderd. Echt waar. Net als wanneer een kind 's nachts in bed naar het donkere plafond ligt te kijken en voor het eerst bedenkt dat hij, ja, zélfs hij, zal sterven. Het gevoel datje krijgt wanneer je de laatste woorden van een prachtige roman leest of het laatste beeld van een fantastische film zwart wordt.


    

    

    Achteraf, nu er meubels in mijn nieuwe flat staan, besef ik dat ik toen gelijk had: mijn leven was inderdaad veranderd. Alleen niet op de manier waarop ik had gedacht. Ik had niet de vrouw ontmoet met wie ik oud zou worden. Ik was toen twintig jaar en op mijn tweeëntwintigste zou ik gek zijn van verdriet. Maar dat wist ik toen nog niet. Ik zat een tijdje uit het raam te staren en me af te vragen welk licht van haar was, toen ik een groot vel papier en een zwarte viltstift pakte, er met grote vette blokletters goedemorgen op schreef en het voor het raam zette.

  


  
    


    TWEE


    Wanneer mijn moeder zei dat ik naast haar aan de keukentafel moest komen zitten en ze begon te jammeren over hoe slecht ik het deed op school, zei ik tegen haar: 'Stil nou maar, mam. Het komt allemaal wel goed. Het komt best in orde. Ik heb een hekel aan school, maar ik ben dol op het leven.' Dan werd ze boos en zei dat de wereld niet zo in elkaar zat. 'Nou, maar voor mij wel,' zei ik dan.


    Toen ik een studiebeurs kreeg, vond ik dat heel terecht, maar mijn moeder werd er nog bedroefder van. Ze zei dat ik op mijn tellen moest passen, omdat ik een verwaande kwast was en er bestonden geen bedroevender wezens op de hele wereld dan knappe verwaande kwasten, want die kregen alles voor elkaar zonder dat ze er ook maar iets voor hoefden te doen.


    Na een halfjaar gaf ik de brui aan mijn studie en ik verhuisde naar New York. Daar was ik ondertussen iets langer dan een jaar, ik had vrij regelmatig werk als acteur (ik betaalde zelf mijn huur) en kon net het hoofd boven water houden. Ik ging voornamelijk om met een vriend die toneelschrijver was en Decker heette.


    Decker was lang en slungelig en had lang, vettig donker haar, maar een erg knap en scherp getekend gezicht. Hij liep altijd wat gebogen en met opgetrokken schouders alsof hij ergens dwars doorheen moest. Hij leed sinds zijn vroege jeugd aan chronische gewrichtsontsteking, waardoor zijn gewrichten wat aan de grote kant waren. Maar met de medicijnen die hij nam, leken ze altijd goed geolied en hij had een swingende manier van lopen.


    Hij was de jongste van acht broers en zijn moeder had zelfmoord gepleegd toen hij vijftien was. Op een dag had ze na het ontbijt gevraagd of hij wilde spijbelen van school om haar gezelschap te houden. Hij had niet naar waarheid geantwoord dat hij een belangrijk proefwerk had en haar alleen gelaten. Ze had erg veel last van depressies en daar kreeg hij soms de zenuwen van. Die dag had hij om de een of andere reden het gevoel gehad dat hij snel naar huis moest en toen hij thuiskwam, had hij ontdekt dat zijn moeder haar keel had doorgesneden.


    'Mijn moeder was net als veel goede katholieken dol op baby's en bloed. Ze wilde gewoon alles hebben. Maar dan ook echt alles,' heb ik hem bij wijze van grap vaak horen vertellen.


    We spraken soms om een uur of twee, drie 's nachts afin een pizzatent op St. Mark's Avenue en bleven er zitten praten tot de zon opkwam. Hij was de slimste vent die ik ooit had ontmoet. Hij gaf me allerlei soorten boeken, die ik zo vlug mogelijk uitlas om er met hem over te kunnen praten voordat hij zijn belangstelling verloor.


    We hadden elkaar ontmoet toen ik in een stuk speelde dat hij had geschreven en dat Het gedicht dat ben jij heette en over een stel broers ging die elkaar terugzagen op de dag dat hun moeder begraven werd. In zijn stuk spelen, was een van de weinige dingen die ik leuk heb gevonden aan acteren.


    We hadden allebei de hele maand juni vrij genomen om met de auto kriskras door het land te rijden, tijdens wat we 'een poging om de beambten van Amerikaanse tolhuisjes te bevrijden' hadden genoemd. Als kleine jongen had Decker altijd beambte van een tolhuisje willen worden, omdat hij dacht dat ze het geld zelf mochten houden.


    Toen hij na de dood van zijn moeder een onderzoek deed naar zelfmoord, had hij ontdekt dat beambten van tolhuisjes samen met tandartsen op de tweede plaats van de zelfmoordlijst stonden. Hoewel hij zich niet bepaald verbonden voelde met tandartsen, had hij een verontrustend sterke band met al die gekwelde ambtenaren. Dus elke keer dat we met één ervan in contact kwamen, begroetten we hem met een verknipt soort enthousiasme.


    'Hallo, hoe gaat het vandaag met u?' vroeg hij aan een gezette beambte toen we in het noorden van de staat New York waren.


    'Best.'


    'Voelt u zich goed?'


    'Ja, hoor. Dat is dan één dollar vijfentwintig, alstublieft.'


    'O ja, natuurlijk. Moet u horen, hoe ver is het nog naar de Niagara-watervallen?'


    'Zo'n honderdvijftig kilometer,' zei die vent, terwijl hij op zijn geld stond te wachten.


    'Ze zijn zeker wel mooi, die watervallen?' bemoeide ik me er ook mee.


    "s Avonds wel,' zei hij. 'Dan worden ze verlicht, snapt u? Maar overdag is het alleen maar een grote plens water.'


    'U bent toch niet depressief, hoop ik?' vroeg Decker.


    'Wat zijn jullie voor een stelletje lolbroeken, zeg.'


    

    

    We reden het hele land door en weer terug zonder ergens langer dan één nacht te blijven. Decker reed niet omdat hij geen rijbewijs had, maar hij droeg zijn steentje bij door onafgebroken te praten.


    Met een zaklantaarn aan de achteruitkijkspiegel gebonden en zijn lange magere benen en knobbelige knieën tegen het dashboard gedrukt, zat Decker onderweg naar Chicago de hele nacht hartstochtelijk voor te lezen uit Hendrik de Vijfde. De volgende ochtend bleek dat zijn stem ernstig te lijden had gehad onder het geschreeuw om boven het gedreun van onze Toyota uit 1983 uit te komen. Decker wilde in Chicago het graf van zijn moeder bezoeken, iets wat hij nog niet eerder had gedaan. Hij zou haar een briefschrijven en die bij haar graf achterlaten. Terwijl we in de buurt van Chicago op zoek waren naar het stadje waar hij was opgegroeid, maakten we stilletjes een hele fles Wild Turkey soldaat en schreef Decker de brief aan zijn moeder. Hij maakte een aantal versies, die hij me voorlas met zijn schorre Shakespeare-stem om me dan te vragen welke ik het mooist vond. Het waren voornamelijk opsommingen van wat hij had gedaan en hij vertelde haar welke meisjes hij aardig vond, stelde mij aan haar voor, vroeg haar of ze het toneelstuk had gezien dat hij had geschreven en zei dat hij het gevoel had dat ze erbij was geweest. Ik zei dat alle versies me wel goed leken. Toen we er bijna waren, haalde hij het in zijn hoofd dat de brief getypt moest worden.


    'Mijn moeder was altijd vreselijk netjes,' zei hij lachend.


    We gingen naar een pandjeshuis en terwijl ik de eigenaresse aan de praat hield door te vragen waar het kerkhof was en waar we een goed biljartlokaal konden vinden, zat Decker achter in de zaak aan een oude, te koop aangeboden typemachine snel zijn brief uit te typen.


    Toen we op de parkeerplaats van het kerkhof stonden, besloot Decker dat hij het toch niet aankon en dat ik erheen moest om de brief neer te leggen. Ik zei dat hij het zelf moest doen omdat hij er anders later spijt van zou krijgen, maar hij bleef volhouden en uiteindelijk gaf ik toe.


    Het duurde bijna een uur voordat ik haar graf had gevonden, doordat de wind daar in Illinois zo hard in mijn ogen blies dat ik de namen bijna niet kon lezen. Toen ik het gevonden had, zag ik dat er een fotootje van haar achter glas in de zerk was aangebracht. Ze was beeldschoon. De tekst op de steen luidde: moeder, zuster, echtgenote en vriendin. Ik was van plan geweest de brief neer te leggen en hem als de donder te smeren, maar ik wist dat de wind hem zou wegblazen zodra ik hem losliet. Daarom ging ik op mijn knieën liggen, met mijn gezicht tegen de wind in, en begon voorzichtig met mijn handen te graven. Ik was doodsbang dat ze haar hand uit de aarde omhoog zou steken en om haar zoon zou vragen, maar ik wilde alleen een gat graven dat net diep genoeg was zodat de brief niet zou wegwaaien.


    Toen ik de brief netjes onder een pol gras had gestopt, bleef ik nog even zitten, met een gevoel alsof ik dronken was van de whisky of van de angst. Terwijl ik zo op mijn knieën zat en de wind mijn haar voor mijn gezicht blies, besefte ik dat ik mijn eerste echte vriendschap had gesloten. Ik had wel eerder volslagen krankjorume dingen gedaan, maar nog nooit voor iemand anders.


    Toen ik weer in de auto stapte, vroeg Decker niet waarom het zolang had geduurd of wat ik aan de wind had gedaan, maar hij bleef gewoon zitten zwijgen terwijl we wegreden. Een paar kilometer na de staatsgrens van Illinois begon hij over de band AC/DC en dat die zo onderschat werd.


    

    

    Toen ik die zomer terug was in New York, deed ik met succes auditie voor een rolletje in een lowbudgetfilm die in Parijs zou worden geschoten. Frankrijk klonk best goed.


    Toen ik Sarah ontmoette, had ik in de stad rondgezworven en veel gedronken in afwachting van het moment dat ik zou vertrekken. Het laatste meisje met wie ik had geslapen, had ik ontmoet in een bar in de East Village, die de Kersenbar of iets dergelijks heette. Het was een kleine bar met heel veel hout en sigarettenrook. Ik was ontsnapt aan Decker en een hele sloot van zijn vrienden en uiteindelijk daar terechtgekomen om me in mijn eentje te bedrinken. Achterin stond een kleine biljarttafel en na een paar minuten kwam er een meisje in een strakke, zwarte minirok en een t-shirt dat ze tot vlak onder haar borsten had opgestroopt naar me toe en vroeg of ik met haar wilde biljarten. We deden een paar spelletjes, waarbij onze handen elkaar net iets te vaak raakten. Ik begon haar te helpen door mijn hand om haar naakte middel te leggen, terwijl zij haar achterste tegen mijn dijbeen wreef. Uiteindelijk kwam ze naar de kruk waar ik op zat, boog zich voorover tot vlak bij mijn gezicht en fluisterde: 'Ik wil je helemaal suf neuken.' Ik was waarschijnlijk te dronken om te beseffen wat een schok dat me gaf, maar ik ging toch met haar mee naar huis.


    De hele weg naar boven bleven we aan elkaar zitten en toen we in haar flat waren, begonnen we meteen te neuken. Op een gegeven moment hield ze me tegen, stond op en liep in haar blootje naar de badkamer om over te geven. Ze kon niet ouder dan negentien zijn geweest. Ik was ervan overtuigd dat ze jonger was dan ik.


    

    

    Sarah was nog maar net in de stad komen wonen en logeerde bij een paar vriendinnen aan de overkant van de straat tot ze in haar nieuwe flat kon trekken. De avond nadat we elkaar hadden ontmoet, trad ze op in dezelfde bar, het Bittere Einde, en ik nam Decker mee om haar te zien. Hij zag er die avond uit als een heroïnejunk: zijn haar droop van het vet en zijn lange, magere lichaam was helemaal uitgeput door gebrek aan slaap. Toen we binnenkwamen, was de bar stampvol mensen die elkaar allemaal leken te kennen.


    En toen zag ik Sarah. Ze stond aan de zijkant van het podium met wat kabels en een luidspreker te rommelen, terwijl ze tegelijkertijd een gesprek met twee andere meisjes probeerde te voeren. Ze struikelde bijna over de in elkaar gedraaide snoeren aan haar voeten.


    'Dat is ze,' zei ik tegen Decker terwijl ik haar aanwees.


    'Welke?' vroeg hij.


    Ik weet nog dat ik geschokt was dat hij dat vroeg. Welke? dacht ik. Hoe was het mogelijk dat hij dat niet wist?


    'Het meisje dat met de kabels bezig is.'


    'O ja,' zei hij. 'Leuk wel.' Hij lette helemaal niet goed op. 'Wat denk je ervan?' zei hij. 'Gaat het lang duren? Ik bedoel, denk je dat ik een paar andere meiden moet bellen?'


    Ik keek toe terwijl Sarah wanhopig probeerde te doen alsof ze geïnteresseerd was in wat de twee meisjes zeiden.


    'Wat is er met haar haar?' vroeg Decker.


    'Ik weet het. Ze is nogal een rotzooitje, hè?' zei ik grinnikend.


    Ik ging naar haar toe terwijl Decker zich een weg naar de bar baande. Ik wist vrij zeker dat Sarah wist dat ik er was nog voordat ze zich omdraaide.


    'Hai,' zei ze.


    'Leuk je te zien,' zei ik. 'Hoe heet je ook alweer?'


    'Weetje niet meer hoe ik heet?'


    'Ik maak maar een grapje.'


    Ze lachte niet. We keken elkaar zwijgend aan. Met de kluwen snoeren nog in haar handen keek ze me aan alsof ik haar op diefstal had betrapt.


    'Dat is niet grappig,' zei ze. 'Ik ben best zenuwachtig.' Dat kon ik wel zien. Ze stond doodstil, terwijl haar ogen heen en weer schoten naar al die mensen. 'Hoe wist je dat we zouden optreden?'


    'Dat hebben ze me verteld.'


    'O ja? Waarom?' Ze was een beetje buiten adem.


    'Omdat ik naar je heb gevraagd.'


    'O ja? Waarom?'


    'Omdat ik je misschien wel weer wilde zien.' En ik zweeg even, terwijl ze me strak aankeek. Ik klopte op mijn zakken op zoek naar mijn sigaretten.


    'Je ziet er leuk uit,' zei ze met een uitdrukkingsloos gezicht. 'Ik wist niet datje een bril droeg.'


    'Ja, nou, die droeg ik gisteravond ook niet.'


    Ze zei een tijdje niets en toen vroeg ze: 'Kon je dan wel zien hoe ik eruitzag?'


    'Soms draag ik contactlenzen.'


    'O,' zei ze. 'Hoe zie ik er nu dan uit?' Ze liet de kabels vallen en ging rechtop staan, met haar armen langs haar lichaam.


    Ik bekeek haar eens goed. Ze droeg een donkergroene, lange rok en een dik t-shirt van grijze katoen met een Russisch vlaggetje boven haar linkerborst. Ze hield haar hoofd een beetje schuin naar links en beet op haar onderlip. Ze had borstelige, warrige wenkbrauwen. Er zat een verontschuldigende rimpel in haar voorhoofd, maar haar ogen eisten alle aandacht op. Zelfs in het schemerige licht van de bar kon ik zien dat ze groen waren. Ze was beslist de indrukwekkendste vrouw die ik ooit had gezien. Later zou ik dat vaak tegen haar zeggen, omdat het waar was, maar op dat moment kon ik alleen uitbrengen: 'Je ziet er goed uit.'


    'Ik voel me zo lelijk,' zei ze, nog steeds met een uitdrukkingsloos gezicht. 'En mijn microfoon doet het ook al niet.'


    'Je bent niet lelijk.' Ik bukte me om de snoeren van de microfoon te bekijken. Ze knielde naast me, haar gezicht en adem vlak naast de mijne.


    'Hai,' zei ze.


    'Hai,' zei ik terug en ik draaide mijn nek om haar de rode zuigplek te laten zien die ze me de avond ervoor had bezorgd.


    'O, mijn god,' riep ze uit, wat harder dan de bedoeling was geweest, en ze bedekte de zuigplek met haar handen. 'Heb ik dat gedaan?' fluisterde ze.


    'Ja.' Haar handen voelden zacht aan tegen mijn hals. Ik wilde haar zoenen en zeggen dat ze niet zenuwachtig hoefde te zijn omdat ik zeker wist dat ze het fantastisch zou doen.


    'Ben je boos?' vroeg ze.


    'Nee.'


    Ze begon de zuigplek schichtig te inspecteren, alsof ze er bang voor was. 'Doe je dat altijd?' vroeg ze, terwijl we allebei nog steeds voorovergebogen op de vloer naast het podium zaten. Er kwamen nog steeds mensen binnendrommen in de bar.


    'Wat bedoel je?'


    'Meisjes zoenen?'


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.


    'O, laat ook maar,' zei ze. 'Natuurlijk doe je dat.'


    Ik keek haar alleen maar aan, niet in staat om iets te zeggen.


    Er kwam een lange, magere zwarte vent met een grote hoge hoed op naar ons toe en hij zei: 'Zeg, Sarah, ik denk dat we over een minuut of tien maar moeten beginnen. Is de sound in orde?'


    'Ja, hoor,' zei ze, terwijl ze overeind sprong en met lange passen snel door de mensenmassa naar het toilet liep.


    'Wat heeft ze?' vroeg hij.


    'Niks, alleen geloof ik dat haar microfoon het niet doet.'


    'Zeg maar dat ik hem in orde maak.'


    'Bedankt,' zei ik en liep haar achterna.


    Bij het toilet bleef ik staan wachten bij de deur waar een poppetje met een jurk op stond. Ik voelde me net zo'n poppetje, maar dan met een broek aan. Ik kende haar niet goed genoeg om gewoon naar binnen te stormen, al had ik dat eigenlijk het liefst gedaan. Toen er een vrouw naar buiten kwam, hield ik de deur met mijn voet open en riep zachtjes haar naam.


    'Sarah? Eh... moetje horen. Die vent zei dat hij de microfoon zou maken.'


    Toen hoorde ik haar zachtjes fluisteren: 'Kom hier.'


    'Wat?' vroeg ik.


    'Kom hier,' herhaalde ze met zachte, gehaaste stem.


    Aarzelend liep ik het damestoilet in. Toen ik mezelf in de spiegel zag, wilde ik er opeens zo snel mogelijk


    weer weg. Weer hoorde ik haar stem fluisteren: 'Hier,' terwijl de deur van het eerste hokje op een kier openging. Ik ging naar binnen en deed de deur achter me dicht. Ze zag bleek in de helder verlichte ruimte. We keken elkaar aan in het fluorescerende licht, terwijl we vlak bij elkaar stonden; we hadden niet dichter bij elkaar kunnen zijn. Zij leunde met haar rug tegen het toilet en ik tegen de deur van het hokje. Ik denk dat we ons allebei een beetje opgelaten voelden.


    'Ik stel me aan,' zei ze alsof ze iemand anders een standje gaf.


    'Ja,' zei ik en we zwegen allebei.


    'Mag ik je jack lenen?' vroeg ze.


    'Ja, natuurlijk,' zei ik, terwijl ik worstelde om het uit te trekken in die kleine ruimte. Het was mijn bruine suède jack dat ik altijd droeg, hoe heet het ook was. Ik was het type vijfjarig jongetje dat zijn spijkerjack in de Texaanse hitte van achtendertig graden aanhield omdat hij het zo cool vond staan. Om een of andere reden wilde ik het wel graag aan haar afstaan. Ze pakte het aan.


    'Het spijt me van die zuigplek,' zei ze weer, terwijl ze me aankeek met haar gezicht vlak onder het mijne. Haar adem voelde koel aan tegen mijn gezicht. Ik wilde haar zoenen maar durfde niet goed.


    'Het geeft echt niet,' zei ik.


    'Je moest nu maar gaan.'


    'Goed,' zei ik. Ik had toch al geen idee wat ik daar deed.


    Toen ik bezig was me om te draaien en probeerde te bedenken hoe ik naar buiten kon, riep ze: 'Hé.'


    Ik draaide me om en keek haar aan.


    'Eh... ik...' stamelde ze, terwijl ze naar de vloer keek. Ik stak mijn hand uit en legde die onder haar kin met de bedoeling haar snel een zoen te geven om haar geluk te wensen, maar zodra onze lippen elkaar raakten, richtte ze zich op en begon me hard en vol te zoenen. Ze hield nog steeds met twee handen mijn jack vast en had haar gezicht naar mij toe gekeerd. Ik bonkte met mijn been tegen de toiletrolhouder en we vielen samen tegen de zijkant van het hokje. Haar natte lippen voelden heet aan vergeleken met haar mond die koel was. Ze hield op met zoenen en streek haar haar uit haar ogen, terwijl ze mijn jack nog steeds met twee handen vasthield.


    'Je moet nu echt gaan,' zei ze, terwijl ze met de rug van haar hand langs haar lippen streek.


    'Veel succes,' zei ik.


    'Dank je,' zei ze terwijl ze naar me probeerde te lachen.


    Ik deed de deur van het hokje open, draaide me weer om en zei: 'Je moet net doen alsof je iemand anders bent.'


    'Hoe bedoel je?' vroeg ze, terwijl haar stem iets hoger klonk.


    'Denk maar aan je lievelingszangeres. Als je een tijdje net doet alsof je haar bent, zul je waarschijnlijk merken datje gewoon jezelf bent.'


    'Vast niet,' zei ze.


    'Nou, het allerbeste dan maar,' zei ik en ik vertrok.


    Toen ik weer naast Decker aan de bar stond en naar beneden keek, zag ik dat mijn handen trilden.


    

    

    Ze stond in het midden van het podium naar de vloer te staren, haar hoofd op haar borst, zonder gitaar, met alleen de microfoon voor haar neus. Ze had haar vuisten in de mouwen van mijn jack gebald en keek alleen even op vlak voordat het liedje begon om de hele zaal door te kijken.


    Ik ijsbeerde sigaretten rokend achter de mensenmassa heen en weer. Alsjeblieft niet naar me kijken, leek de ontwijkende blik in haar ogen te smeken. Puur vanwege het feit dat ze er zo'n hekel aan had om op te treden, was het zo fantastisch om naar haar te kijken.


    De band was die waarmee ze op de universiteit had gespeeld. 'Helemaal uit Seattle,' werd ze aangekondigd, 'is hier Sarah Wingfield.'


    'Dat jack dat ze aanheeft, is van mij,' zei ik tegen de vent vlak naast me.


    Naarmate het optreden vorderde, begonnen de gebalde vuisten in de manchetten van mijn jack zich te ontspannen en ze bracht haar handen naar haar borst en liet ze vervolgens langs haar lichaam vallen. Met haar zachte stem betoverde ze de hele zaal.


    Toen het afgelopen was en Decker tegen me zei dat hij 'em wilde smeren, zei ik dat ik nog even zou blijven.


    'Pas een beetje op,' zei hij.


    'Waarvoor?' vroeg ik.


    'Weet ik niet,' zei hij. 'De mensen hier zijn nogal klef,' voegde hij eraan toe en hij vertrok.


    Ik glipte achter het podium en voor de neus van de massa mensen die zich om de band hadden verzameld, stopte ik Sarah een briefje toe dat ik met rode serveerstersbalpeninkt had geschreven: je bent zo verdomde mooi. Ze beet op haar lip en keek de andere kant op, maar lachte wel.


    Ik bleef nog een paar uur rondhangen om wat met Sarah en haar vrienden van de Cornell Universiteit te drinken. Daarna vonden we een donker hoekje in de bergruimte om elkaar nog eens te zoenen. Ze had me heel duidelijk gemaakt dat er niet gevreeën werd waar andere mensen bij waren.


    'Vond je me goed vanavond?' vroeg ze.


    'Ik vond je best goed.'


    'Best goed?'


    'Je was geweldig.'


    'Echt waar?'


    Ik begon te lachen. 'Ja,' zei ik. 'Voor een wit meisje, weetje wel.'


    'Ik was best goed,' zei ze.


    Ze was moeilijk te zien in de donkere ruimte waar we ons hadden teruggetrokken, maar ik zag dat ze droomde, haar optreden in gedachten herhaalde en lachte. Ik had haar nog niet eerder tevreden over zichzelf gezien en het stond haar erg goed.


    'Ik vind je aardig,' zei ze. 'Je bent een leuke jongen.'


    'O ja? Dank je wel. Jij bent een leuk meisje.'


    'Zie je wel, ik kan net zo zijn als jij,' zei ze, terwijl ze een arrogante houding aannam.


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Ik weet het niet. Als ik zing, voel ik me stoer en dan gaan mijn tanden net zo raar scheef staan als de jouwe. Dat gevoel.' Ze bewoog haar gebalde vuisten in de lucht als een beroepsbokser.


    'Als je toch zo stoer en gemeen bent, mag ik dan mijn jack terug?'


    'Nee, dat is nu van mij,' zei ze, draaide zich om en holde de opslagruimte uit.


    Ik kon die nacht bijna niet slapen, omdat ik me voorstelde hoe het zou zijn om naar haar te kijken terwijl ze zich voorbereidde om naar bed te gaan.


    

    

    De volgende middag vroeg ik haar mee naar de film. We namen lijn 1 naar het Lincoln Center en gingen tegenover elkaar op een bank in de metro zitten. Zij las de advertenties boven mijn hoofd en ik keek naar haar.


    'Ik moet over een maand weg, weetje,' zei ik.


    'O ja? Waarom?'


    'Nou, eh, ik ga in een film spelen.'


    'Echt waar? Hoe lang ben je dan weg?'


    'Een paar weken maar.'


    'O... Dus je bent echt acteur?'


    'Vind je het leuk?'


    'Het is het enige waar ik goed in ben.'


    Ze zweeg even, terwijl ze met het zilveren hartje speelde dat aan een ketting om haar hals hing en ernaar keek. 'Waar ga je heen?' vroeg ze.


    'Naar Parijs,' zei ik.


    Toen de metro stopte, schuifelden er een paar mensen onze trein in. Ik stond op en ging vlak naast haar zitten. Sarah begon zachter te praten, terwijl ze aan de rafels aan mijn spijkerbroek trok.


    'Dat lijkt me leuk,' zei ze.


    'Wil je trouwen?' vroeg ik. Het flapte er zomaar uit.


    'Hoezo? Jij en ik? Nee.'


    'Ik maakte maar een grapje,' zei ik.


    'Wees maar voorzichtig,' zei ze, terwijl de metro ons zachtjes schuddend voortbewoog.


    'Wat bedoel je?'


    'Je moet niets zeggen wat je niet meent. Dat hoeft echt niet,' zei ze terwijl ze me aankeek.


    'Ik zal het niet meer doen.'


    'Ik ben nogal kwetsbaar, denk ik.' En ze plukte een wimperhaartje van mijn gezicht.


    'Oké,' zei ik.


    'En je maakt me bang.'


    'Waarom?'


    'O, alsjeblieft,' zei ze, terwijl ze het haartje eerst op haar vinger legde en toen, omdat ze niet wist wat ze er anders mee moest doen, op haar tong. 'Ik had niet gedacht dat ik me ooit weer zo zou voelen,' zei ze.


    'Hoe voel je je dan?' vroeg ik.


    Ze glimlachte. 'Doodsbang,' zei ze en ze trok haar benen op, zodat ze in kleermakerszit op de plastic bank van de metro zat. 'Zorg nou maar dat je niets belooft watje niet echt meent.'


    Bijna had ik 'Dat beloof ik' gezegd, maar ik bedacht me net op tijd. Ik besloot te wachten tot ik zeker wist dat ze me zou geloven: ik geloofde mezelf al helemaal.


    De metro stopte weer.


    'Ik denk niet dat ik het aankan,' zei ze lachend.


    'Wat niet?'


    'Alles. Iemand ontmoeten, aardig vinden. Het is allemaal zo... ik weet het niet. Ik ben hier net,' zei ze. 'Waarschijnlijk ga ik ervandoor en dan kwets ik je.' Ze speelde weer met mijn spijkerbroek.


    'Je kunt me niet kwetsen. Heus niet. Dat meen ik. Dat is nou juist het probleem.' Ik deed mijn best kalm te lijken. Ik zou nergens om vragen. Ik had helemaal niemand nodig. Ze hoefde alleen maar in de buurt te blijven en naar mijn grappen te luisteren.


    Ik was mijn hele leven niet in staat geweest om dingen te geven waar ik om wilde geven. Ik was de verwekker geweest van twee abortussen, allebei bij mijn eerste vriendin, Samantha. We waren een vreselijk vruchtbaar stel. De eerste keer werd ze zwanger toen we het allebei voor de eerste keer deden. Pas tien minuten na de abortus vertelde Samantha me dat ze zwanger was geweest. Ik zei dat ik met haar zou zijn getrouwd, maar ik weet het niet, we waren pas zestien. De tweede keer dat Samantha zwanger werd, was een jaar later, vlak voordat we allebei naar de universiteit zouden gaan. Ik had haar toen gewoon 750 dollar gestuurd.


    Toen Sarah en ik de metro uit kwamen, holden we naar de lift en naar de bioscoop in het Lincoln Center, waar een herhaling van King of Hearts draaide. Ik zat de hele film op te letten welke grappen ze leuk vond. Sarah keek alleen naar het doek, terwijl ik om me heen keek, met het zilveren hartje aan de ketting om haar hals speelde en probeerde haar oor te zoenen.


    'Hé, joh,' zei ze steeds, 'kijk nou eens naar de film.'


    Ik vertelde Sarah dat mijn ouders waren getrouwd toen mijn moeder zestien was en dat ze op haar negentiende alweer waren gescheiden.


    Ik vertelde Sarah dat toen ik klein was, mijn moeder elke avond voordat ik naar bed ging mijn rug masseerde. Op een keer, toen ik een jaar of twaalf, dertien was, hield mijn moeder plotseling op en zei: 'Weet je William, ik kan dit niet meer doen.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik kan je rug niet meer masseren.'


    'Waarom niet?'


    'Nou, je vindt het veel te prettig... Jij bent het type jongen dat meisjes zwanger maakt.'


    Ik had geen idee waar ze het over had, maar ze heeft mijn rug nooit meer gemasseerd.


    Ik vertelde Sarah over Samantha en over onze twee abortussen, die bewezen dat mijn moeder helemaal gelijk had gehad.


    Ik vertelde Sarah gewoon alles wat ik kon bedenken.


    Ze was zelf zwijgzamer, terughoudender wat haar eigen leven betrof. Ze koos haar woorden altijd heel zorgvuldig, behalve als ze slaap had. Dan kletste ze maar een eind weg. Ze vertelde me over Finnegan, haar hond, de wonderbaarlijke Finnegan die haar had geholpen al haar kinderangsten te overwinnen. Ze vertelde me verhalen over het jaar dat ze in Seattle had gewoond, alleen, nog te verlegen om iets tegen de aantrekkelijke jongen te zeggen die elke dag om tien voor halfeen een broodje kalkoen kwam kopen. Ik ben gek op broodjes kalkoen, had ik wel willen schreeuwen.


    Op zaterdag, onze vierde dag samen, gingen we naar de dierentuin in Central Park en keken hoe Gus, de ijsbeer, zijn eeuwige rondjes in zijn kunstmatige zwembadje zwom.


    'Hij kijkt zo lief dat je er bijna triest van wordt,' zei ze. 'Je weet wel, het is zo'n grote knaap en hij zit in zo'n piepkleine ruimte gevangen.' We stonden naast elkaar te kijken hoe hij in zijn bassin rondzwom, eruit klom, zich uitschudde, er weer insprong en van voren af aan begon. Toen het ging regenen, begonnen we niet te rennen maar wandelden we gewoon rustig door naar Fifth Avenue.


    'Weetje wat ik ga doen?' zei ik.


    'Wat dan?'


    'Ik ga een auto kopen, zo'n oude met een groot dashboard, en dan breng ik je naar Nashville. Ik neem je mee naar de Grand Ole Opry en maak een grote ster van je.'


    'O ja? Dacht je dat?'


    'We gaan chili eten. Ik ga naar de radiostations en zeg dat ze naar je moeten luisteren. Ze denken natuurlijk dat ik gek ben, maar dan kom jij binnen in kleren die we gestolen hebben — de beste spullen die ze bij Woolworth's hebben.'


    'Woolworth's?'


    'Ja, het zijn nu eenmaal zware tijden.'


    We begonnen heel erg nat te worden. Haar t-shirt was doorweekt, waardoor haar borsten goed uitkwamen. Ik begon te rennen en te glijden over het natte trottoir. Ik droeg mijn oude, versleten schoenen waar bijna geen zolen meer onder zaten, maar waar je geweldig mee kon glijden.


    'Kijk uit voor het verkeer,' riep ze. Ze had haar schoenen uitgedaan en hield er één in elke hand. Op haar blote voeten liep ze door de plassen, met haar malle rugzak nog steeds op haar rug.


    'Kan ik dan liedjes van Johnny Cash zingen?' vroeg ze terwijl ze achter me aan liep.


    'Wat dacht je? Johnny Cash vreten ze daar.'


    'Ik wil niet zo'n hele grote ster worden, goed?'


    'Nee, niet al te groot... precies goed.'


    Ze begon te hollen en probeerde tegen me aan te glijden, maar op haar blote voeten struikelde ze bijna. Ik ving haar op en zoende haar.


    'Ik wil datje bij me komt wonen.' Dat soort dingen bleef ik er maar gewoon uitflappen. 'Ik bedoel, tot je in je eigen flat kunt wonen.'


    Het water droop uit haar doorweekte, zware krullen, waardoor haar gezicht een en al ogen leek.


    'Ik heb hier een litteken.' Ze wees op haar buik vlak onder haar navel. Op de plek waar ze haar vinger hield, plakte haar natte jurk tegen de huid van haar buik. Ze was sexy. Haar dijen en heupen, haar tengere schouders, alles droop gewoon van de regen. Ik had wat dan ook willen aanhoren, als ze maar de nacht met me wilde doorbrengen.


    'Dat geeft niet,' zei ik. 'Dat geeft niks. Ik vind littekens niet erg.'


    'Nou, dan kom ik graag bij je wonen,' zei ze. 'Ik bedoel, tot ik in mijn eigen flat kan.'


    'Mooi. Dat is dan geregeld,' zei ik.


    'Ja,' knikte ze, zodat de regendruppels van haar neus spatten.


    Ik dacht erover haar een grote, natte zoen te geven,


    maar rende in plaats daarvan voor haar uit en gleed door een plas. Toen ik me omdraaide, stond ze met haar armen omhoog in de regen en liet het water over zich heen spoelen, over haar borsten, in haar mond en langs haar nu niet meer krullende haar.


    

    

    Het was woensdagavond toen we elkaar ontmoetten, zaterdagmiddag toen ik haar vroeg bij me te komen wonen en op zondag stonden er bloemen in mijn flat en kwamen er vrouwenstemmen uit mijn stereo-installatie. Ik vond het heerlijk.


    Ik herinner me niet meer dat ik die zondagochtend wakker werd — misschien heb ik wel helemaal niet geslapen. Ik zat gewoon rechtop in bed te kijken hoe Sarah lag te slapen. Ze lag naakt in mijn bed, maar ik had niet met haar mogen vrijen en dat had ik niet erg gevonden. Ik keek graag naar haar als ze sliep. Het licht viel door mijn raam naar binnen, op de blauwe dekens van mijn oude bed en op haar gezicht. Ik tilde de dekens op en keek hoe haar borsten op haar ademhaling bewogen. Het leek of ze zelf ook sliepen en ik hoopte dat Sarah er niet wakker van zou worden. Ik legde de dekens weer over haar heen en trok ze op tot onder haar kin. Vervolgens keek ik op en wierp een blik door mijn kamer.


    Zo moet het voelen als je bidt, dacht ik.

  


  
    


    DRIE


    Mijn vader woonde in de Pecan Avenue nummer 3119 in een klein huis in ranch-stijl even ten oosten van Fort Worth in Texas. Hij woonde er samen met zijn vriend 'Broer' Taylor. Het enige wat ik me van Broer herinner, is dat hij vaak in zijn ondergoed op de bank over zijn harige buik zat te wrijven. Als ik vroeg waarom hij geen broek aanhad, was het enige wat hij zei dat hij buikpijn had.


    Op de oprit stond een grijze, aftandse Plymouth Barracuda uit 1964. Die noemden we 'De wolf omdat de bumper helemaal verwrongen was, waardoor het leek of hij slagtanden had. In de tuin of op het dak zat Jake, onze kat. Jake was een taaie rakker met maar één oog. Als ik op zijn poot stond, gaf hij geen sjoege maar deed of hij niets voelde en wachtte een halfuurtje, tot ik nietsvermoedend tv zat te kijken of zo, en kwam dan naar me toe rennen om als een idioot aan mijn been te krabben. Zo'n soort kat was het. Ik vond Jake onwijs cool en probeerde net zo stoer te doen als hij. Mijn vader was ook cool. Hij was groot en heel zwaar. Hij had zich drie jaar lang niet geschoren of zijn haar laten knippen. Hij zei dat hij dat niet zou doen totdat mijn moeder bij hem terugkwam.


    Mijn moeder zou niet bij hem terugkomen. Elke zondag haalde ze me daar weer op, maar ze wilde voor geen goud een voet in dat huis zetten. Dat had ze ons allebei verteld. Ik was er dolgraag. We aten altijd alleen maar chili van een afhaal restaurant. Het meubilair bestond uit een reusachtige bruine bank, een tv, wat tuinstoelen en een Steinway-vleugel. Ook waren er geinige dingen als servethouders met teksten van schuine limericks erop, honderden Dr. Pepper-blikjes en mooie, oude staande asbakken. En het hele huis rook naar mentholsigaretten.


    Wat ik het liefste deed, behalve naar oude westerns kijken met mijn speelgoedrevolvers bij de hand om de slechteriken mee neer te knallen, was onder de vleugel van mijn vader zitten terwijl hij aan het spelen was. Hij kende alles van The Red-Headed Stranger van Willie Nelson uit zijn hoofd en had zijn eigen exemplaar van het album grijs gedraaid. Voor zover ik wist, gingen de meeste liedjes daarop over een vreemdeling met rood haar die zijn vrouw zo erg had gemist dat hij haar had vermoord. Het hele weekend probeerde mijn vader me die liedjes te leren om me dan zondags om vijf uur terug te sturen naar mijn moeder. Toen mijn vader in de Pecan Avenue woonde, was ik vijf en hij vierentwintig.


    Het laatste weekend dat ik bij hem doorbracht voordat mijn moeder en ik uit Texas vertrokken, gingen we onmiddellijk na mijn aankomst het huis weer uit en naar de kapper. Eindelijk wilde hij zich laten scheren en zijn haar laten knippen. Toen hij klaar was, begon ik te huilen omdat ik hem niet meer herkende.


    Hij droeg me naar de Barracuda en we gingen erin zitten. Het was altijd heet in die auto als we net waren ingestapt. De lucht was muf en het rook er naar verbrand vinyl. Lange tijd bleven we zitten zweten, terwijl de zon brandend door de vuile raampjes scheen. Mijn vader had zelfs het contactsleuteltje niet omgedraaid.


    Toen keek hij me aan en zei: 'Moetje horen, William, je moeder en jij gaan weg en ik kan niet met jullie mee. Dat kan niet omdat, omdat eh... dat kan dus niet. Ik ga er kapot aan. Ik ga er echt kapot aan. Begrijp je dat?'


    Dat deed ik niet. Zijn gezicht zag er zo anders uit dat ik zelfs zijn stem niet herkende. Hij bleef maar hard over zijn ogen wrijven... veel te hard, dacht ik.


    'Zodra ik wat geld heb, probeer ik je zo vaak mogelijk te laten komen met het vliegtuig, maar zo vaak zal dat niet zijn, oké? Niet zo vaak als ik zou willen, snap je? Ik ben niet degene die uit Texas weggaat, oké?'


    'Oké,' zei ik. Ik had echt geen idee waar hij het over had en zat alleen maar als een gek te zweten.


    'Je moet je jack uittrekken, William,' zei hij. 'Wil je je jack niet liever uittrekken?'

  


  
    


    VIER


    Het eerste wat we kochten, was een matras. Ik was er helemaal opgewonden van, want ik had hoge verwachtingen van die matras. Omdat Sarah nu in haar flat kon, hielp ik haar met verhuizen. Met plezier sleepte ik de matras de vier trappen op naar haar flat. Ik wilde haar zo graag naaien dat ik nauwelijks meer met haar kon praten. We konden urenlang stoeien, soms de hele nacht, maar we hadden geen seks. Ik had het gevoel dat ik op de proef werd gesteld. Ik kon niet tegen Decker of iemand anders zeggen dat we niet neukten. Dat klonk zo idioot.


    Sarahs flat bestond uit één ruimte, afgezien van de lange gang naar de badkamer en de voordeur. Toen ik met de matras binnenkwam, zag ik Sarah in haar groene jurk met blote voeten op de hardhouten vloer naar de muren om zich heen zitten kijken. Ik ging achter haar staan en probeerde me in te denken wat ze dacht. Het enige geluid was afkomstig van het warme briesje door de boombladeren voor de twee kleine ramen van haar flat. Het begon buiten naar school te ruiken en ik kon het einde van de zomer voelen. Ik wist dat het veel voor Sarah betekende om haar eigen flat te hebben en ik wilde dat ze daar rustig kon zitten luisteren. Ik wilde niet dat ze allerlei dingen die verdomde trappen op moest slepen. Het enige wat ik wilde, was bij haar binnendringen terwijl ik haar in de ogen keek.


    Ik holde de trappen af om de rest van haar spullen te halen. Ik begon bang te worden dat ik verliefd werd op een vrouw die het zichzelf nooit zou toestaan om ook van mij te houden. Ze zou me soms kwaad maken, maar ik zou mijn best doen dat niet te worden. Het voelde goed om haar spullen te dragen. Ik werd er rustig van.


    Eén van Sarahs nieuwe buren kwam langs, een oude vrouw van Latijns-Amerikaanse afkomst die al zevenendertigjaar in het gebouw woonde. Ze gaf ons wat in aluminiumfolie verpakte chocoladecakejes en zei dat ze ons een leuk stel vond.


    

    

    Toen alles uit de hal beneden was gehaald en boven in Sarahs kamer stond, ging ik op de vensterbank een sigaret zitten roken.


    'Ik vind dat we vanavond moeten gaan verven,' zeize.


    'Ben jij dan niet moe?' vroeg ik hoopvol. 'Ik ben doodop. Als we nou eens een biertje nemen en die matras uitproberen? We kunnen toch ook morgen gaan verven?'


    'Ik vind dat we vanavond moeten verven,' herhaalde Sarah, terwijl ze bij het andere raam ging zitten.


    'Ja, goed, natuurlijk, verven is oké,' zei ik een beetje bokkig.


    'Wat zou jij dan willen doen?'


    'Dat weet je best. Maar verven is ook goed.'


    Ik werd misselijk van mezelf. Ik was vreselijk aan het mokken. Ik haatte mijn eigen lichaam en dacht aan toen ik in de eerste klas van de middelbare school tot mijn grote afschuw jongens had horen vertellen dat ze een meisje de bons hadden gegeven alleen omdat ze niet hadden gescoord. Ik had mijn fiets willen geven als ik alleen maar even met zo'n meisje had kunnen praten.


    Ik liep naar de blikken verf en begon ze open te maken. Ik zocht een roller uit en zij pakte een kwast. Sarah trok een oud t-shirt aan waar een Franse tekst op stond. Hij was rood en zat strak om haar borsten de draak met me te steken. Toen ik haar vroeg wat de woorden betekenden, zei ze lachend: 'Ik kan er niet genoeg van krijgen.'


    Ik trok mijn overhemd uit. Sarah verfde twee kleine blauwe indianenstrepen op mijn wangen en ik trok met mijn vinger een ovaal rond haar ogen.


    Ik ben afschuwelijk met verven, omdat ik zo snel word afgeleid. Nog voordat we een halfuur bezig waren, had ze een reusachtige blauwe handafdruk op haar achterste en nog een over de Franse woorden op haar linkerborst.


    'Voel je je daar stoer door? Is dat het?' vroeg ze, terwijl ze dreigend met haar kwast naar me zwaaide. Met de ovalen rond haar ogen zag ze er vervaarlijk uit.


    'Ja, inderdaad,' zei ik.


    'Nou, makker, ga dan maar serieus aan de slag, want we gaan pas naar bed als de hele flat blauw is.'


    Nooit heeft er iemand enthousiaster staan schilderen.


    Toen het grove verfwerk zo'n beetje klaar was, ging Sarah de laatste hand aan een stopcontact leggen. Ze had haar haren in een knotje gedaan en ik zag hoe een heldere zweetdruppel langs haar nek naar beneden gleed en zich in haar t-shirt verstopte.


    Ik ging een biertje uit de koelkast halen, maakte het open en hield het koude blikje tegen haar wang.


    Sarah had een kleine radio waar ze een zelf opgenomen bandje op draaide. We begonnen te dansen, of liever: ons gewicht van het ene op het andere been te verplaatsen. Ik spreidde mijn vingers uit op haar rug en hoopte dat mijn hand sterk aanvoelde. Ze zoende me in mijn nek en drukte zich uit alle macht tegen me aan. We dansten de volle zeven minuten en twee seconden van Isaac Hayes' 'By the Time I Get to Phoenix' en toen tilde ik haar op en droeg haar naar onze matras.


    'Je moet me niet optillen,' zei ze.


    'Waarom niet?'


    'Dat vind ik niet leuk.'


    'Ik wel.' Ik zette haar op het bed en ze schoof rechtop en ging met haar rug tegen de muur zitten.


    'Je hoeft niet te bewijzen datje sterker bent dan ik,' zei ze.


    'Dat doe ik niet.'


    'Maar ik kan jou niet optillen.'


    'Nou en?' Ik ging op de matras liggen en staarde geërgerd naar het plafond.


    'Ik voel me er zo zwak door.'


    'Maar jij bent niet zwak,' zei ik.


    'Zullen we de lakens en dekens ook pakken?' zei ze, terwijl ze overeind sprong en in een van haar koffers begon te zoeken.


    'Weetje hoe stom ik me nu voel?' vroeg ik.


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou, als je vierentwintig uur per dag aan seks denkt, vermindert datje intelligentie behoorlijk.'


    'We hadden het die eerste avond moeten doen,' zei ze. 'De eerste avond dat we gezoend hebben, wilde ik met je naar bed. Jij hebt me te veel tijd gegeven om na te denken. Ik had niet gedacht dat jij net zo zou zijn als ik.'


    'Ik had niet gedacht dat het een affaire voor één nacht zou worden.' 'Ach, kom nou zeg,' zei ze en kwam met het beddengoed naast me op de matras zitten.


    Ze had alle lichten uitgedaan, behalve een kleine lamp op de vloer die vreemd lange, misvormde schaduwen maakte.


    'Wanneer gaat het vervelend worden?' vroeg ik, terwijl ik rechtop ging zitten. 'Wanneer gaat het kwetsen beginnen?'


    'Want dat gebeurt altijd,' zei ze.


    'Wat voor rotdingen denk je dat we over elkaar zeggen als we uit elkaar zijn?'


    We zaten allebei op de matras met onze rug tegen de muur even na te denken. Het lampje verlichtte ons gezicht maar wierp een grote, dreigende schaduw op de muur achter ons.


    'Dat kreng,' zei ze.


    'Die leugenaar,' zei ik.


    'Zo'n koud, zeurderig klein meisje.'


    'Zo'n egoïstische klootzak.'


    'Ze kan niet eens zingen.'


    'Hij noemt zichzelf acteur.'


    'Is het niet vreemd?' zei ik. 'Dat gaat gebeuren. Op een avond kom ik binnen, het is al laat, en dan zeg ik: "Ik moet met je praten.'"


    'Wat is er dan?' vroeg ze met een afstandelijke uitdrukking op haar gezicht.


    'Niks. Ik heb alleen nagedacht.'


    'Waarover?'


    'Over ons... Je weet wel... Ik vind het vreselijk dat we altijd zoveel ruzie maken.' Ik lachte wat onzeker omdat ik niet goed wist hoe het verder moest.


    'O ja?' zei ze, me aanmoedigend om door te gaan.


    'Ik denk dat we wat afstand moeten nemen.'


    'Waarom?' 'Nou, je hoeft het niet moeilijker te maken dan het al is. We weten allebei dat het voorbij is,' zei ik terwijl ik haar recht in de ogen keek.


    'Heb je iemand anders?' vroeg ze op ernstige toon.


    'Daar wil ik liever niet op ingaan.'


    'Wie is het?' vroeg ze.


    'Zie je wel, ik kan niet eens meer met je praten.'


    'Ik kan gewoon niet geloven dat je zulke dingen zegt.'


    'Nou zeg, doe niet zo dramatisch. Het gaat erom dat het voorbij is en dat weten we allebei,' zei ik.


    Er begonnen tranen in Sarahs ogen te komen en vervolgens barstte ze in snikken uit, waarbij ze haar hoofd in haar handen legde. Ik begreep er niets meer van.


    'O god, wat ben ik toch een stommeling,' zei ze. 'Ik kan het niet. Ik heb mezelf beloofd dat ik dit niet meer zou doen.'


    'We maakten maar een grapje.'


    'Ik heb een jaar in Seattle gezeten om bij te komen en ervoor te zorgen dat zoiets als dit niet meer zou gebeuren.'


    'Er is niets gebeurd.' Ik zweeg even en probeerde haar hand van haar gezicht te halen. 'Ga nou niet denken dat ik je pijn ga doen, want dan gebeurt het ook nog.'


    'Dat doe ik ook niet,' zei ze, terwijl ze geïrriteerd raakte.


    'Ik zal je wat vertellen. Als je in mijn lichaam zou kunnen kijken als ik je zie of hoor of aanraak of denk dat ik je zou kunnen zien of aanraken, dan zou je ophouden met huilen en me een dreun geven. Omdat ik óf gek op je ben, óf zelf gek begin te worden.'


    'Je begint gek te worden,' zei ze.


    'O ja? Denk je dat echt?' 'Ja. Dat denk ik echt.'


    'O ja?' zei ik en imiteerde de stem van een schurk uit een oude film terwijl ik ging staan.


    'Nou, als je nu niet onmiddellijk zegt: Ik zal zorgen dat ik van die stomme complexen afkom en waanzinnig verliefd word, spring ik van dit bed af.'


    'Dat ga ik niet zeggen,' zei ze nog steeds met een ernstig gezicht.


    'zeg het,' drong ik aan, terwijl ik naar de rand van het bed schoof.


    'Néé, ik heb geen stomme complexen.'


    'zeg het.'


    'Ik probeer met je te praten.'


    Ik slaakte een kreet toen ik van de matras sprong, maakte een hoge duik en landde laag op haar hardhouten vloer (waarbij ik mijn knie bezeerde, kan ik eraan toevoegen).


    'Heb je je pijn gedaan?' vroeg ze, boven me knielend terwijl ik languit op de vloer lag.


    'Zeg dat je waanzinnig verliefd op me wordt, dan word ik weer levend,' zei ik. 'Néé.'


    'Zeg dat je waanzinnig verliefd op me wordt, dan word ik weer levend.'


    'Wat bedoel je met verliefd?'


    'Argh... ik ga dood.'


    'Je gaat niet dood,' zei ze.


    'Zeg datje me waanzinnig graag hartstochtelijk wilt zoenen, dan word ik weer levend.'


    'Ik wil je waanzinnig graag hartstochtelijk zoenen.'


    Toen we even gezoend hadden, zei ze zachtjes: 'Kom hier liggen.' Met de ovalen van de vervaarlijke vrouw nog rond haar ogen en haar vingers onder de blauwe verf, begon ze mijn broekriem los te maken. Ik wist wat er gebeurde en het was ook wel fijn, maar het was niet wat ik wilde.

  


  
    


    VIJF


    Een paar dagen later gaf Decker een feestje. Hij was eigenlijk niet van plan geweest een feest te geven, maar toen ik er was, draaide het daar wel op uit; hij nodigt altijd te veel mensen uit. Decker was van plan geweest om met zijn vriendin van dat moment, Kim, samen met Sarah en mij naar de kermis te gaan. Decker en ik hadden op de pier van 42nd Street een soort amusementspark gezien en een ritje in de achtbaan leek ons een goede manier om de zomer af te sluiten.


    Kim kwam uit Minnesota en had neptieten. Dat wist ik omdat zij de eerste was met wie ik had geslapen. Ze was de hele tijd zo lief dat ik er een beetje depressief van werd, en ik ben maar een paar avonden met haar uit geweest. Ze sprak met een heel hoog, irritant onintelligent stemmetje, als een figuurtje uit een tekenfilm.


    Ze vertelde me dat de enige keer dat ze haar moeder ooit heeft gezien op de begrafenis van haar vader was. Na afloop gingen ze in Minneapolis een grote biefstuk eten en ze hadden het best leuk samen, maar daarna heeft Kim nooit meer iets van haar gehoord. Twee jaar later pleegde haar jongere broer zelfmoord door zichzelf in brand te steken. Daarom heeft ze die neptieten genomen en is ze naar New York verhuisd omdat ze actrice wilde worden. Toen ze me dit verhaal vertelde, had ik willen zeggen dat ze moest ophouden, want ik wist dat ik niet aardig genoeg was om dit soort persoonlijke dingen tegen te vertellen. Ik ben maar één keer met haar naar bed geweest en toen lag ze de hele tijd zachtjes op mijn rug te kloppen en te fluisteren: 'Goed zo.'


    Maar Decker vond haar leuk. Hij zei dat hij wilde experimenteren met het idee om met iemand uit te gaan die hem aardig vond. Ik heb hem een keer gevraagd of hij niet vond dat ze een beetje te dom voor hem was. Hij zei dat hij niemand dom vond en dat het opvallend was welke dingen mensen zichzelf soms niet lieten denken.


    Zijn flat was een krot: het rioolwater kwam door de afvoer van zijn badkuip naar boven (hij was alleen lid van een sportschool geworden omdat hij er kon douchen), er zat een gat op de plaats waar een ventilatiekanaal had gezeten dat de keuken met de slaapkamer verbond en overal op de boekenplanken en in de hoeken van de kamers stonden potten en pannen om het druppelende water op te vangen.


    Maar je kon vanuit zijn flat op het dak komen en dat was fantastisch.


    Hij woonde in 39th Street vlak bij Eighth Avenue. Sarah en ik namen een taxi erheen. Sarah was de hele avond zenuwachtig bezig geweest zich klaar te maken.


    Ze liet de taxi bij een drugstore stoppen omdat ze nog wat lipstick wilde kopen. Ik bleef in de taxi zitten en probeerde niet naar de meter te kijken. De taxichauffeur was een zwarte man van middelbare leeftijd, die veel geduldiger leek dan ik.


    'Hoe gaan de zaken vanavond?' vroeg ik, terwijl ik me vooroverboog en op de rug van de voorste stoel leunde.


    'O, het gaat prima,' zei hij met een Frans klinkend accent.


    'Waar komt u vandaan?' vroeg ik.


    'Uit Haïti.'


    'O ja? Woont uw familie daar nog?' Sommige mensen hebben er een hekel aan, maar ik klets wel graag een eind weg met taxichauffeurs.


    'Ja, mijn vrouw en kinderen wonen er.'


    'Ziet u ze nog weleens?'


    'Eén keer per jaar als ik geluk heb. Ik stuur ze elke maand geld.' Zijn accent was fantastisch.


    'Het is heet in Haïti, hè?' zei ik.


    'Oui, erg heet. Waar komt u vandaan?' vroeg hij, terwijl hij me in de achteruitkijkspiegel aankeek.


    'Uit Texas.'


    'Het is heet in Texas, non?'


    'Ja, dat is het.'


    'Woont uw familie daar?' vroeg hij.


    Ik zweeg even en zei toen: 'Ja, inderdaad.' We keken elkaar aan. 'Maar ik stuur ze geen geld.'


    Ik probeerde te bedenken of ik iemand kende die in Manhattan was geboren.


    Sarah sprong weer in de taxi, ik knikte tegen de chauffeur en we reden weg. Sarah drukte haar knieën tegen de rug van de voorste stoel, trok haar rok tussen haar benen omhoog om te zorgen dat hij niet naar beneden gleed, veegde haar zwarte haar uit haar gezicht, haalde een spiegeltje te voorschijn en ging met haar lipstick in de weer. Ik kon haar groene ogen in het make-upspiegeltje zien. Toen ik opkeek, zag ik de bruine ogen van de taxichauffeur in de achteruitkijkspiegel. Er was iets aan New York waardoor ik me een Texaan en iets aan Sarah waardoor ik me een man voelde.


    Het eerste wat er mis was met Deckers flat die avond, was dat hij zo'n vijftien mensen had uitgenodigd. Het tweede probleem was dat een van hen Samantha was, mijn allereerste vriendin.


    In de eerste klas van de middelbare school had Samantha zich voorgenomen om 'zich serieus op het cheerleaden te storten'. Ze was onmiskenbaar knap en had lang blond haar, bijgewerkte wenkbrauwen, wijnkleurige nagels en een vrijwel volmaakt figuur. Ze was wat aan de kleine kant en gebruikte heel veel haarlak, een gewoonte die ze aan haar jeugd in New Jersey had overgehouden. Het beste aan haar was dat ze van die enorme, sarcastische ogen had. Ze studeerde nu aan de Columbia Universiteit en was eigenlijk bijzonder intelligent.


    Ze had precies de goede kleren aangetrokken om naar de kermis te gaan op een warme avond in september: zo weinig mogelijk.


    Ze zat op een plastic stoel buiten op Deckers dakterras, terwijl haar hals glinsterde en ze zachtjes over haar naakte buik krabde. De stad achter haar leek reusachtig groot, met al die kantoorgebouwen in de binnenstad en een aan- en uitflitsend geel licht boven op de Chase Manhattan Bank dat afwisselend de tijd en de temperatuur aangaf: 20:30 en 30°.


    Ik hield Sarahs hand stevig vast, zodat iedereen zou weten dat we een stel waren. Met haar vrije hand streek ze haar haren glad.


    Decker zat op het dak met een groene fles Gordon's gin in zijn linkerhand. Decker dronk nooit bier. Hij probeerde een luchtig gesprek met Kim te voeren, maar ze keek hem giftig aan.


    'Ik zeg niet datje er slecht uitziet,' zei Decker in de verdediging gedrongen. 'Ik zeg alleen dat ik liever heb datje een jurk draagt. Ik vind je veel aantrekkelijker in een jurk. Dat zeg ik niet om gemeen te doen, maar je vroeg ernaar. Ja dus, ik wou datje een jurk aanhad.'


    'Ik had zin om vanavond een spijkerbroek aan te trekken,' zei ze met haar hoge accent uit het middenwesten.


    'Dan hou je toch je spijkerbroek aan.' Hij keek lachend mijn kant op.


    'Wil je dat ik naar huis ga om me te verkleden?' vroeg ze. Ze droeg een strakke Levi's en een wit t-shirt zonder beha. Haar tepels waren altijd hard.


    Decker aarzelde even en zei toen: 'Ja, eigenlijk wel.'


    'Wat ben je toch een hufter,' zei ze. 'Ik ben zo terug.' Toen ze het dak afkwam, zei ze tegen mij: 'Niet te geloven dat jij zijn vriend bent,' en ze verdween.


    'Ik vind twee dingen niet te geloven,' zei ik, terwijl ik naar Decker toe liep. 'Het ene is datje haar hebt gevraagd zich te verkleden en het andere dat ze het doet.'


    Ik wilde vreselijk graag dat Sarah Decker aardig vond en ik vond dat hij geen briljante eerste indruk maakte.


    'Gaan we nog naar de kermis?' vroeg ik.


    'Ja, ik denk het wel,' zei hij. 'We moeten alleen nog even iedereen motiveren.'


    'Waarom heb je zoveel mensen uitgenodigd?' vroeg ik.


    'Ze hadden gewoon zin om te komen,' zei hij grinnikend.


    

    

    Sarah en ik zwierven rond op het feestje. Een van Deckers vrienden was een dwerg en een ongelooflijk aardige vent, maar in het begin nogal afschrikwekkend. Hij had bespottelijk lang haar dat bijna over de grond sleepte. Er waren nogal wat luidruchtige meiden met blond haar en kerels die dachten dat ze heel wat voorstelden. Ik had het gevoel dat Sarah mijn bewijs was dat ik anders was dan de anderen. Ik hoopte maar dat niemand kon zien dat we nog niet met elkaar naar bed waren geweest. Deckers huisgenoot, Samuel, was er ook. Hij had kortgeknipt paars haar en een tatoeage van een Colt .45 op zijn arm. Ik had hem nog nauwelijks te zien gekregen. Hij was pas afgekickt van de speed en had Deckers nachtelijke escapades vaak verpest door in zijn slaap te liggen jammeren.


    Sarah was altijd verschrikkelijk verlegen in een groep en dit was wel een erg griezelig stel mensen. Ze zei nauwelijks iets terwijl we daar waren. Iedereen was al dronken. Ik sloeg mijn arm om haar heen en stelde haar voor aan een paar mensen.


    Ik probeerde Samantha te ontlopen, maar op een gegeven moment ging ze pal voor ons staan wachten tot ik iets zou zeggen.


    'Sarah, dit is Samantha,' zei ik. 'Samantha, dit is Sarah.' Ze gaven elkaar een hand en keken allebei ongemakkelijk. Ik stond erbij en voelde me net iets te groot.


    'Heb je iets met haar gehad?' vroeg Sarah toen we wegliepen.


    'Eh, ja. Ik heb je over haar verteld.'


    'O, die Samantha,' zei ze en waarschijnlijk dacht ze aan de abortussen. 'Ik wist niet dat zij hier ook zou zijn.'


    'Nee, ik ook niet,' zei ik.


    Ik had het gevoel dat Sarah heel ver weg was, maar ik vond dat wel goed. Zo voelde ik me ook over mezelf. Ik had het gevoel dat ik verder was gegaan, bezig was volwassen te worden. Maar ik wilde wel graag gauw naar de kermis, want ik had zin om een beetje plezier te maken.


    Decker zei dat hij op Kim moest wachten en we bleven nog een halfuur rondhangen, misschien zelfs een uur, en dronken en lachten met elkaar. Ik had het wel naar mijn zin omdat ik me voorstelde dat Sarah en ik Franklin en Eleanor Roosevelt waren die een dol partijtje in de jaren twintig bezochten.


    Sarah ging even opbellen en toen ze weer het dak op kwam, verkondigde ze dat ze ervandoor ging.


    'Hoe bedoel je? Waar ga je heen?'


    'Dave Afton blijkt vanavond in de stad te spelen. Daar moet ik echt naar toe.'


    'Hoezo? We gaan naar de kermis,' zei ik.


    'Ik wil niet naar de kermis.'


    Er viel een lange stilte.


    'Maar we hadden afgesproken om naar de kermis te gaan,' zei ik.


    'Dat weet ik, maar ik heb je gezegd dat ik een hekel aan dit soort dingen heb.' Sarah hield haar ene arm op haar rug, die ze met haar andere arm stevig vasthield.


    'Dave wil misschien dat ik met hem zing, dus ik moet echt naar hem toe.'


    Nu ken ik Dave Afton toevallig omdat ik hem ontzettend vaak heb zien optreden en ik noem hem meestal 'die-vent-met-de-tanden'. Hij heeft maf blond haar, blauwe ogen, een kralenketting om zijn hals en van die achterlijk grote onechte tanden. Hij rookt chique Engelse sigaretten en zingt zoete liedjes waar meisjes dol op zijn, maar ik ken helemaal geen kerels die graag naar hem luisteren. Ik was er ook van overtuigd dat dit hele gedoe dat ze misschien op zijn album zou zingen, verlakkerij was.


    'Bedoel je die-vent-met-de-tanden?' vroeg ik.


    'Ja,' zei ze. 'Moetje horen, het is werk. Daar ben ik voor naar New York gekomen. Je hebt mij hier niet nodig.'


    'Goed, dan ga ik wel met je mee.'


    'Nee. Ga jij maar naar de kermis met je vrienden. Ik spreek je morgen wel.'


    'Oké. Rot dan maar op,' zei ik.


    Er verscheen een verontwaardigde uitdrukking op haar gezicht en ze pakte haar tas en ging ervandoor, waarschijnlijk in de veronderstelling dat ik nu mijn ware karakter had getoond. Ik bleef op het dak naar het feest om me heen staan kijken. Samantha stond met Samuel te flirten en Decker gaf een voorstelling van de musical Stop de wereld, ik wil eraf. Dat had ik hem al eerder zien doen. Alle anderen lachten.


    Na nog een halfuurtje van drinken, ijsberen en mijn handen door mijn haar halen, verliet ik het feestje. Dronken.


    

    

    Toen ik in de bar kwam, zat ze somber in haar eentje te roken. Dat vrolijkte me op.


    'Hai,' zei ik, terwijl ik naast haar ging zitten.


    'Hallo,' zei ze bijna fluisterend.


    'Het spijt me, jou ook?' vroeg ik.


    'Waar heb je spijt van?' vroeg ze.


    Het enige wat ik kon bedenken was dat het me speet dat ze boos op me was. 'Ik vond het niet leuk vanavond,' zei ik.


    'Ik ook niet,' zei ze. Ze bleef een tijdje naar de zingende Dave en zijn tanden zitten kijken.


    'Waarom ben je niet op de kermis?' vroeg ze.


    'Weet ik niet.'


    'Je moet niet tegen me zeggen dat ik kan oprotten,' zei ze, terwijl ze me verwijtend aankeek.


    'Oké, ik zal het niet meer doen.'


    'Het is niet aardig.'


    'Nee, dat klopt.'


    Weer bleven we zitten zwijgen.


    'Ken je die van de man die tegen een meisje wil zeggen dat hij haar aardig vindt, maar alleen kan zitten hakkelen en kijken en gemene dingen zeggen terwijl hij grappig probeert te zijn?'


    Ze keek me aan met een halfslachtig lachje. 'Ja, ik geloof het wel,' zei ze.


    'Hm. Die heb je dan net gehoord.'


    'Het spijt mij ook,' gaf ze toe. 'Ken je die van de man die met een meisje op een feestje is waar hij met ongeveer alle meisjes naar bed lijkt te zijn geweest?' vroeg ze, terwijl ze me een snelle blik toewierp, waarop ik probeerde te lachen.


    We begonnen weer over Dave.


    'Goh, wat is hij toch fantastisch,' zei ik op sarcastische toon en met gespeeld ontzag.


    'Wat een huichelaar ben jij.'


    Ik boog me over het tafeltje en probeerde haar te zoenen. Ze hield me tegen en bleef naar het podium kijken.


    'Waarom niet?' vroeg ik.


    'Niet hier. Ik hou niet van zoenen in het openbaar.'


    'Als je me niet wilt zoenen, wil je me niet zoenen.'


    'Ik wil je niet hiér zoenen.'


    'Nou, laten we dan weggaan.' Ik boog me weer voorover en pakte haar arm in een onhandige poging sexy te doen.


    'Ik wil niet weg.'


    'Christus. Wat wil je verdomme dan wel?'


    Ze keek me aan met een woedende, boosaardige blik op haar gezicht en drukte toen langzaam haar sigaret uit. 'Gaan we elkaar nu kwetsen?' vroeg ze.


    Ik verstrakte en voelde me even heel stil worden — heel stil en heel kwaad. Toen stond ik op en pakte met dezelfde beweging mijn stoel op en smeet hem tegen de muur naast ons. Dat was niet zo bedoeld, ik had er alleen een trap tegen willen geven, maar hij was helemaal aan diggelen. De mensen draaiden zich om en keken me aan. Ik hield nog een stuk van de stoel vast en voelde mijn hand kloppen. Ik zag Sarah de bar uit rennen.


    'Wacht nou op me!' schreeuwde ik terwijl ik achter haar aan de straat over rende en het licht van de koplampen van auto's over onze gezichten streek. De adrenaline stroomde door mijn hersenen. Ze bleef stilstaan: we stonden op een betonnen vluchtheuvel op de kruising van Bowery en Cooper Union.


    'Hoor nou, ik snap ook niet wat er allemaal gebeurt,' zei ik, terwijl ik op adem probeerde te komen. 'Ik ben ook niet zo dol op mezelf. Ik snap niet wat er met me aan de hand is. Ik wil helemaal niet tegen je zeggen dat je kunt oprotten. Maar mijn hele leven voelt anders, begrijp je. Ik wil zo verschrikkelijk graag weten of je me aardig vindt. En ik weet hoe stompzinnig dat klinkt. Als je wilt dat ik je met rust laat, dan zal ik dat doen, maar soms... soms ontmoet je iemand en dan weetje dat alles watje eerder hebt gedaan, alles watje daarvoor met je leven hebt gedaan, toch wel goed moet zijn geweest... het kan niet al te slecht of verkeerd zijn geweest, omdat het tot die persoon heeft geleid. En jij bent die persoon. Wil je dat ik wegga?'


    'Nee,' zei ze.


    'Wat wil je dan dat ik doe?' vroeg ik.


    We zwegen allebei. Ze keek de straat in, met ogen die snel bewogen alsof ze tegen zichzelf stond te praten. Mijn lichaam voelde alsof het een miljoen kilo woog.


    'Het spijt me, het spijt me,' zei ze, terwijl ze mijn hand pakte om me mee te nemen naar de overkant van de straat. 'Dit mag ik je niet aandoen.' Ze bleef plotseling midden op de weg staan en draaide zich om. 'Waarom vind je me eigenlijk zo aardig?' vroeg ze, terwijl ze me onderzoekend aankeek.


    Ik bleef doodstil staan. 'Dat vind ik gewoon.'


    'En je wilt met me naar bed?'


    Ik knikte. Het zag ernaar uit dat dit weleens een strikvraag kon zijn.


    'Je hoeft je niet meer af te vragen of ik je aardig vind, oké? Want dat vind ik.' Mijn hele rug ontspande zich. 'Ik vind je een prachtvent en ik wil met je naar bed, echt waar. Alleen...' Het stoplicht sprong op groen en ze rende naar de overkant, maar ik kon me niet bewegen. 'Kóm nou,' riep ze. Ik kon duidelijk haar ogen zien toen ze op het trottoir stond.


    Er reden auto's toeterend om me heen en ik voelde de hitte van een vrachtwagen langs mijn gezicht strijken. Het was niet zo dat ik door een auto wilde worden aangereden of zo; het was meer dat ik niet kon geloven dat ze er waren.


    Eindelijk versprong het licht weer en ik liep naar de andere kant en ging naast haar op het trottoir staan. Ze pakte mijn hand met allebei haar handen vast en drukte hem tegen haar jurk.


    'Kom, we gaan naar huis,' zei ze.


    De hele nacht lagen we naakt te rollebollen op haar matras. De opkomende zon gaf de hele flat een donkere tint groen. Soms vielen we heel even in slaap; het verschil viel moeilijk uit te maken. De lucht was bedompt en het rook sterk naar zout. Onze lichamen waren nat en ik merkte dat ik ons steeds in zo'n houding manoeuvreerde dat we per ongeluk konden gaan vrijen. Als het dan bijna zover was, kronkelde ze met haar lichaam en gleed weg. Er was iets geheimzinnigs met haar bed. Haar hele lichaam voelde schoon, vochtig en vol aan, alsof het diep onder de grond zat. De lakens waren aan de hoeken losgetrokken, waardoor ik de ruwe matras onder mijn rug kon voelen. Ze liet zich boven op me glijden en haar zware borsten vielen op mijn borstkas. Ik wilde in elk deel van haar lichaam binnendringen. Ze plaagde ons allebei. Uiteindelijk kwam ik, stilletjes, klaar in mijn eigen hand. Ik wilde niet dat ze het wist en toen ze in slaap was gevallen, stond ik op en liep wankelend naar de badkamer om mijn handen te wassen.

  


  
    


    ZES


    De volgende ochtend werd ik wakker door de geluiden die Sarah maakte toen ze bij het aanrecht in haar kamer bezig was. Ze bakte een uitsmijter met ham voor één persoon (ze was vegetarisch) en maakte toast voor ons allebei.


    Ik rolde naar links om mijn bril op te zetten, zodat ik Sarah kon zien rondlopen in mijn boxershort. Haar groene jurk lag op de vloer naast onze matras, waarop de daad zich nog steeds niet voltrokken had. Al haar handelingen waren weloverwogen, maar er was iets ongecoördineerds aan haar bewegingen dat nogal maf overkwam. Dat deel vond ik het leukst.


    'Alles oké, José?' zei ze toen ze met onze ontbijtborden naar het bed kwam. 'Ik ben niet boos, jij wel?'


    'Nee, ik ook niet,' zei ik, terwijl ik mijn spijkerbroek aantrok.


    'Mooi, want ik wil je iets laten zien, maar daarvoor mag je niet boos zijn.'


    'Dat ben ik ook niet.'


    'Nou, je mag ook niet boos worden.'


    'Dat zal ik niet doen.'


    'Beloof je dat?'


    'Waarom krijg ik nou het idee dat ik boos ga worden?' zei ik.


    Tegelijk met mijn uitsmijter met ham overhandigde ze me een gefotokopieerd foldertje. 'Ik vind dat je dit maar eens moet lezen.'


    'Waar gaat het over?' vroeg ik, terwijl ik het bord neerzette.


    'Lees nou maar.'


    Verkrachting en de twintigste-eeuwse man - vier bladzijden vol met klein gedrukte woorden over hoeveel verkrachtingen er per seconde in de wereld werden gepleegd.


    'Bedoel je hier iets mee?' vroeg ik.


    'Nee hoor. Ik dacht alleen dat je het misschien wel interessant zou vinden.'


    'Waarom zou ik dit interessant vinden?'


    'Omdat het belangrijk is.'


    'Maar waarom is het nu zo belangrijk, vanmorgen, voor mij?'


    'Niet boos worden,' zei ze, terwijl ze naast me op de matras knielde.


    'Heb ik je vannacht soms met geweld genomen?'


    'Je hebt met een stoel gegooid.'


    Ik staarde zwijgend naar de folder. 'Dat deed ik omdat ik je aardig vind. Helpt dat?'


    Ze schudde van nee.


    'Ik lees het later wel.' En ik legde de folder naast het bed en pakte mijn uitsmijter.


    Ze stond op en ging haar toast bij het raam zitten opeten. 'Die Decker, hè,' zei ze. 'Is datje beste vriend?'


    'Eh... ja.'


    'En dat meisje, Kim?' vroeg ze. 'Zijn haar borsten echt?'


    'Ik geloof het niet,' zei ik en voelde me erg onzeker over de richting die dit gesprek begon te nemen.


    'Weetje hoe het voelt om een jurk te dragen?' vroeg ze.


    'Nee.'


    'Het voelt heel kwetsbaar.'


    'Dan moetje een broek dragen.'


    'Dan voel ik me lelijk. Mijn dijbenen zijn dik en mijn borsten zijn te groot.'


    'Je borsten zijn helemaal niet te groot. Ze zijn vol,' zei ik. Ik stond op en liep naar haar toe. 'En je hebt sexy dijen,' zei ik, terwijl ik mijn handen op haar benen legde. Haar bleke dijen waren bedekt met duizenden kleine roze stippeltjes.


    'Heb jij weleens een jurk aangehad?' vroeg ze.


    'Nee.'


    'Zou je dat willen?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Nou goed, dat wil ik wel,' zei ik.


    'Trek mijn jurk dan eens aan.'


    'Kom nou, Sarah.'


    'Waarom niet? Misschien vind ik je wel aantrekkelijker in een jurk,' zei ze met een ondeugend lachje.


    'Jouw jurk aantrekken?' vroeg ik, en ik deed een stap achteruit terwijl ik probeerde te bedenken hoe het kwam dat ik de controle over mijn omgeving zo volkomen verloren had.


    'Ja,' zei ze, genietend van mijn onbeholpenheid.


    'Goed dan,' zei ik. En zonder overhemd, in mijn spijkerbroek, trok ik haar groene jurk over mijn hoofd en liet hem langs mijn rug naar beneden glijden, tot vlak boven mijn knieën. Sarah kreeg er een heel perverse kick van om naar me te kijken terwijl ik dit deed.


    'Trek nu je spijkerbroek uit,' zei ze, zittend op de vensterbank.


    Mijn hele lichaam was zenuwachtig. Ik trok mijn spijkerbroek uit. Sarah droeg mijn onderbroek, dus ik


    was naakt onder haar jurk. Ik kon de zachte septemberbries voelen die door de bloemen op haar vensterbank en rond mijn naakte, door de jurk omhulde benen speelde. Ik bleef haar grijnzend, nog steeds zenuwachtig, staan aankijken. Mijn knieën trilden een beetje, maar ik voelde me merkwaardig sexy, als een gevaarlijke man die gevaarlijke dingen doet — en ik was me er uitermate van bewust dat ik een man was. Je kunt iemand zijn mannelijkheid niet afnemen alleen door hem een jurk aan te trekken, dacht ik trots.


    'Nu nog lipstick,' zei ze.


    'Néé,' zei ik snel.


    'Waarom niet?' vroeg ze.


    Ik zweeg terwijl ik nadacht. 'Omdat ik me dan zo meisjesachtig zou voelen.'


    'Is er soms iets mis mee om een vrouw te zijn?'


    'Nee.'


    'Doe dan lipstick op.'


    'Ik ben geen vrouw,' zei ik.


    'O nee? Zelfs niet voor heel even?' Ze amuseerde zich kostelijk.


    Ik liep naar haar toe — naar de vrouw die mijn onderbroek droeg — met het vreemde verlangen nu met haar te vrijen, door haar jurk heen te dringen, haar te nemen als een Schot met een kilt aan (ik ben gedeeltelijk Schots).


    'Nee, zelfs niet voor heel even,' zei ik, terwijl ik mijn hand tegen haar kruis legde.


    Ze liet haar hoofd op haar schouder zakken en giechelde.


    Ik zoende haar zoals ik dacht dat een echte man zou zoenen (zelfs als hij een jurk droeg) en legde haar op het bed. Ze wreef over mijn borsten, waardoor ik me ongemakkelijk begon te voelen. Ik gleed naar beneden en zoende haar buik, terwijl mijn ene hand op mijn onderbroek lag en haar streelde en haar handen op haar jurk lagen en mij streelden.


    'Jeetje, hoe laat is het eigenlijk?' vroeg ze, terwijl ze me wegduwde en haar hoofd uitstak om op de klok te kijken.


    'Ik weet het niet,' zei ik, terwijl ik haar bleef aanraken.


    'O jee, ik moet naar mijn werk. Het is al tien over halftwaalf.' Ze sprong uit bed en holde naar de badkamer, waar ze zich vlug verkleedde en twee rode haarklemmetjes in haar haar deed. 'O, William, dat vergat ik bijna,' zei ze vanuit de deuropening. 'Ga je dit weekend met me mee naar mijn moeder?'


    'Goed, hoor,' zei ik kalm. Mijn eigen dood naderde, daar was ik van overtuigd. Ik stond op en keek haar na toen ze vertrok, waarna ik alleen in haar kamer achterbleef met een bord met een restje koud geworden uitsmijter met ham, een groene jurk en een erectie, terwijl het me maar net was gelukt om geen make-up op te hoeven doen.

  


  
    


    


    ZEVEN


    Omdat ik met iemand moest praten, had ik met Decker afgesproken in het Tompkins Square Park. Hij zag bleek en had een kater. We kochten allebei een groot blik Gatorade en gingen tegen een hek van kippengaas zitten kijken naar een stel jongens die aan het basketballen waren. Heel even leek het of er zou worden gevochten. Een studentikoos type met blond haar probeerde op alle mogelijke manieren een veel kleinere knaap van Latijns-Amerikaanse afkomst uit te dagen.


    'Uiteraard is het weer zo'n corpsbal die wil knokken,' zei Decker tegen me. 'Een van de vele uitstekende redenen om op te houden met studeren.'


    Aan de andere kant van het speelveld was een stel jongens aan het honkballen. Steeds wanneer een honkballer een bal raakte, werd er op de basketbalveldjes 'van onderen' geroepen. Waarna de basketballers de honkbal terugrolden over het binnenveld, terwijl de honkballers met alle plezier hetzelfde terug leken te doen.


    Het duurde even voordat ik me ertoe kon zetten om Decker te vertellen dat Sarah en ik niet echt met elkaar hadden geslapen. Hij en Kim hadden hun avond afgesloten met een vrijpartij op de veerboot naar Staten Island. Er was niemand naar de kermis geweest.


    'Het is vast heel goed voor je,' zei hij toen ik hem het hele verhaal had verteld. 'Jij neukt toch al veel te veel. En het is waarschijnlijk de reden datje zo gek op haar bent.'


    'Ik dacht echt dat we het vanmorgen eindelijk zouden doen, weet je wel? Maar ik bedoel, het zou toch behoorlijk ziek zijn als ik een jurk aan zou moeten trekken elke keer als ik met haar naar bed wil.'


    'Wat wil ze nou eigenlijk?' vroeg hij, terwijl hij recht voor zich uit keek naar de basketbalwedstrijd.


    'Geen idee.'


    'Dan zou ik maar op haar intuïtie vertrouwen, want waarschijnlijk heeft ze gelijk. Jij bent ook niet de gemakkelijkste om mee om te gaan.'


    'Wat bedoel je daar nou weer mee?'


    'Dat je nogal een zenuwpees bent. Je lijkt me gewoon geen type dat lang bij één vrouw blijft.'


    'Ik houd er niet van als mensen zulke dingen zeggen... als iedereen je iets waars over jezelf vertelt, ga je er nog in geloven ook.'


    'Zorgt ze nog wel datje klaarkomt... je weet wel, trekt ze je af of pijpt ze je?'


    Ik staarde hem aan en wist niet zeker of ik kwaad moest worden over wat hij had gezegd. Ik zat erg ongemakkelijk op de straattegels. 'Ik hoef niet meer zo nodig gepijpt te worden,' zei ik, terwijl ik weer naar het basketballen keek.


    'Als ik je op een dag aan die uitspraak herinner, schaam je je dood,' zei hij ernstig.


    'Ik moet haar maar niet meer zien,' zei ik, voornamelijk om te horen hoe dat klonk.


    'Waarom niet?' vroeg hij.


    Ik geloof niet dat hij veel zin had in een gesprek. Hij zag nu nog bleker dan ervoor. 'Omdat... omdat ik doodsbang ben.'


    'Slimme meiden zijn lastig. Ze doen altijd moeilijk,' zei hij. Hij begreep de ernst van de situatie niet goed.


    'Er is een verschil tussen iemand die slim is en iemand die jou niet mag,' zei ik.


    'Eén ding kan ik je wel vertellen,' zei hij, 'er is een verschil tussen een slimme meid en een meid die je niet wil pijpen.'


    Ik negeerde hem en we zeiden een tijdje niets.


    'Soms denk ik dat als ik er maar voor kan zorgen dat ze van me houdt, alles wat ik niet leuk vind aan mezelf zou verdwijnen.'


    Decker keek me van opzij aan.


    'Ze wil dat ik met haar meega naar haar moeder,' zei ik. 'Vind jij dat ik moet gaan?'


    'Natuurlijk moetje gaan.'


    'Hoezo?'


    'Je bent gek op die meid. Je moet wel.'

  


  
    


    


    ACHT


    Onderweg naar haar moeder had er zich langzaam een griezelige verandering in Sarah voltrokken. In het Port Authority-busstation leek het of Sarah de drukte van de forenzen om zich heen vergat toen ze het weerspiegelende glas van een sigarettenautomaat gebruikte om felrode lipstick, massa's oogmake-up en een klein beetje rouge op te doen. Er was iets aan Sarah dat me aan het lachen maakte. Ze was uit haar gewone doen. In het toilet van de bus trok ze haar bruine jurk uit en toen ze weer naar buiten kwam, had ze een zwarte enkellange rok met een sexy topje van groene zijde aan.


    Ze begon zich ook steeds drukker te maken over wat ik aanhad, terwijl ik zelf vond dat ik er prima uitzag. Ik had mijn lievelings t-shirt aangetrokken (dat donkerblauw was en er best chic uitzag) en mijn kakikleurige katoenen broek. Ik had mijn haar gewassen, mijn contactlenzen ingedaan en mijn oude cowboylaarzen aangetrokken.


    Toen we bij het busstation van Farmington stonden te wachten tot haar moeder ons kwam ophalen, deed Sarah op het laatste moment oorringen in en een haarband om en probeerde haar compleet nieuwe persoonlijkheid uit door hard en vertrouwelijk te gaan praten over alles wat in haar hoofd opkwam. Ze beweerde dat ze dol was op busstations omdat ze er een romantisch gevoel van kreeg en het kon haar totaal niet schelen dat het er naar sigaretten en urine stonk.


    

    

    Mevrouw Wingfield was zevenenzestig jaar. Haar hals en hoofd staken in een rechte hoek boven haar schouders uit en ze bewoog zich met de snelle, zwakke bewegingen van een stervend vogeltje.


    Ze zette ons een ovenschotel voor van tonijn met macaroni, stukjes gebakken ham met een tandenstoker erin geprikt en grote glazen met ijsklontjes en limonade. Voor zichzelf schonk ze een even groot glas met goedkope witte wijn in. Haar gezicht leek precies op dat van Sarah, alleen magerder en hol.


    Ik had nog nooit zo officieel de moeder van een meisje ontmoet. Mijn moeder had me eens verteld dat mijn vader bij haar moeder een goede beurt had gemaakt door grote porties te verorberen van het eten dat mijn grootmoeder had klaargemaakt. Door walgelijke hoeveelheden kipfilet en bonen te eten, had hij de hand van mijn moeder gekregen. Ik was niet van plan om iemand ten huwelijk te vragen, maar wel om die tonijnschotel flink te raken.


    We gingen aan tafel en voordat we begonnen te eten, moesten we elkaars hand beetpakken. Eendrachtig bogen Sarah en haar moeder hun hoofd en begonnen een gebed op te zeggen:


    Heer, wij danken U voor dit voedsel, en voor Uw vele zegeningen. Maak dat wij altijd aan de noden van anderen zullen denken. Amen.


    

    

    Ze zeiden dit gebed op met hun ogen dicht. Ik wilde niet te hard in mevrouw Wingfields hand knijpen omdat hij zo teer leek, maar ik wilde ook geen slapjanus lijken. Het gebed maakte me onrustig. Het huis rook naar oude mensen en er stonden overal luchtverfrissers. Ik keek naar het verbleekte behang dat vroeger vast heel chic was geweest. Toen ik de afgebladderde verf bij een lampfitting aan het plafond zag, vroeg ik me af hoe mevrouw Wingfield haar gloeilampen verwisselde.


    Toen het gebed afgelopen was, gaven ze allebei tegelijk een zacht kneepje in mijn hand, pakten hun servetten en drapeerden ze netjes op hun schoot. Het was gewoon griezelig. Sarah wierp me een snelle grimas toe.


    Nadat iedereen was bediend, zei niemand meer iets. Het enige wat ik hoorde, was het geluid van mijn eigen gekauw.


    'Het eten is heerlijk,' zei ik.


    'Ja, mam, hartelijk bedankt,' zei Sarah.


    Haar moeder knikte en vroeg na een lange stilte: 'Hoe gaat het in New York?'


    'Alles gaat goed, mam,' zei Sarah. Ze at niet. Ik vroeg me af of haar moeder wel wist dat Sarah vegetariër was.


    'Sarah heeft grote dromen,' zei mevrouw Wingfield kalm tegen mij. 'Heeft ze je dat al verteld? Ze wil zangeres worden.'


    'Ik heb haar horen zingen,' zei ik.


    'Ze is goed, vind je niet?'


    'Ja, dat is ze,' zei ik. Ik deed mijn best zoveel tonijn te eten als ik op kon zonder al te overdreven te lijken ofte veel rommel te maken.


    'Ze wil "bijzonder" zijn,' zei mevrouw Wingfield, terwijl ze haar glas wijn pakte.


    'Moeder,' zei Sarah met een gemaakt vriendelijke uitdrukking op haar gezicht.


    Haar moeder lachte terug en bleef doorpraten. 'Heeft ze je verteld dat ik mijn hele leven secretaresse op een makelaarskantoor ben geweest om geld te sparen zodat zij naar een goede universiteit kon?'


    Ik schudde van nee.


    'Daar werk ik nu niet meer. Ik ben gepensioneerd.' Ze nam een grote slok van haar wijn. 'Heeft ze je ook verteld dat ik degene was die in het laatste jaar op de middelbare school de afscheidsrede mocht houden?'


    Ik schudde van nee.


    'Mam, alsjeblieft,' zei Sarah.


    'Nou, toch was het zo. Maar ik ben niet naar de universiteit gegaan. Sarahs vader vond het niet belangrijk dat wij studeerden. Maar Sarah houdt van hem. Ik neem aan dat ze je alles over hem heeft verteld?'


    'We hebben niet veel over dat soort dingen gepraat,' zei ik, terwijl ik Sarah aankeek, in de hoop dat ze me een teken gaf hoe het verder moest. Maar ze keek omlaag naar haar schoot en vouwde haar servet nog eens op.


    'Ze zegt nooit zoveel, hè?' zei mevrouw Wingfield, die haar dochter aankeek en nog een forse slok witte wijn nam. Weer viel er een lange stilte. 'O, Sarah, niet zo somber. Ik zal niets ergs doen. Ik vertel je vriend gewoon het een en ander over ons.' Tegen mij zei ze: 'Helemaal alleen zorgen datje dochter kan gaan studeren is iets om trots op te zijn, vind je ook niet?'


    'Ja, dat is echt fantastisch,' zei ik een beetje te opgewekt, terwijl ik door probeerde te eten.


    'Waar heb jij gestudeerd, William?'


    Ik slikte en ervoor zorgend dat ik er niet uitzag alsof ik me schaamde, zei ik: 'Ik heb niet gestudeerd, mevrouw.'


    Mevrouw Wingfield keek me onderzoekend aan, ze nam me nog eens goed op terwijl ze haar glas wijn vasthield alsof het een cocktailglas was. Ik hoopte dat ik niet al te veel in de problemen zou komen als ik maar bleef dooreten.


    'Sarah is verlegen omdat ze denkt dat ze lelijke benen heeft,' verkondigde haar moeder. Sarah verstijfde nu helemaal. 'Maar ik bad God vroeger elke dag dat haar benen een beetje mollig mochten blijven, omdat vrouwen met mooie benen zichzelf toestaan oninteressant te zijn. Dat meen ik echt. Neem mij nou... ik had vroeger prachtige benen,' zei ze, terwijl ze met haar knokige hand over een been wreef, waarna ze het over het andere been legde en haar jurk rechttrok. 'Maar ik heb er alleen maar problemen door gekregen.' Ze pakte haar vork en begon weer te eten. Toen keek ze mij aan. 'Je bent een beetje te knap om getrouwd te zijn,' ging ze verder. 'Vrouwen moeten oppassen voor knappe mannen. Omdat ze drinken.'


    'William geniet geweldig van je gezelschap, moeder. Je bent een genot om mee te praten,' zei Sarah kalmpjes.


    'Mijn dochter vindt me niet aardig,' zei ze. 'En ik denk dat ik soms ook niet aardig ben, maar alleen omdat ik haar lang niet zoveel zie als ik wel zou willen. Ik mis haar gewoon. Ze is een geweldige meid.' Mevrouw Wingfield stak haar arm uit en begon zachtjes door Sarahs haar te woelen. 'Op liefde kun je niet bouwen. Vriendschap, echte vriendschap is alles wat een mens nodig heeft. Let op mijn woorden.'


    Sarah had haar handen in de mouwen van haar blouse gestoken en keek me aan met een verontschuldigende glimlach. 'Je moet het mijn moeder maar niet kwalijk nemen,' zei ze. 'Ze leest te veel in de Reader's Digest en preekt nogal graag.'


    'Ja, maar zie je, ik heb altijd geloofd dat ik "nuttig" moest zijn,' zei haar moeder en ze ging staan om zichzelf nog wat wijn in te schenken. 'Dan zei ik tegen mezelf: hoe kan ik me nuttig maken? Dat is de manier waarop God tot ons spreekt. En Sarah gelooft daar niet in. Ze wil bijzonder zijn.'


    'Ik wil niet bijzonder zijn, mam. Je kunt je ook "nuttig" maken door te zingen. De wereld heeft toch ook zangers en zangeressen nodig?' vroeg Sarah.


    'Nou, je moeder niet,' zei mevrouw Wingfïeld op gemaakt speelse toon. 'Je moeder heeft helemaal geen behoefte aan iemand die zingt. En ik denk dat er in New York meer dan genoeg zangers en zangeressen zijn.'


    'Mam, je bent dronken.'


    Mevrouw Wingfïeld keek haar dochter aan. 'Ja, ik ben dronken. Ik heb ook mijn fouten, maar mijn grootste fout is niet dat ik mijn dochter zo vreselijk mis.' Weer stak ze haar hand uit, nu om Sarahs kraagje recht te trekken. 'Ik kan met een gerust hart voor de Heer verschijnen, maar ik maak me nogal zorgen over jou.'


    'We zullen wel zien, mam, we zullen wel zien,' fluisterde Sarah.


    'En u, meneer William... wat is uw achternaam?' vroeg ze, terwijl ze me aankeek. Ze had de koude, lege grijze ogen van iemand die blind is. Ik realiseerde me dat ik niet veel oude mensen kende.


    'Harding,' zei ik.


    'Nou, meneer Harding, kunt u met een gerust hart voor de Heer verschijnen?' vroeg ze met een brede, dronken pompeuze grijns.


    'Ach, moeder,' zei Sarah smekend en ze legde haar servet op tafel.


    Ik keek haar moeder aan en dacht na over wat ze me had gevraagd. 'Om eerlijk te zijn, mevrouw Wingfïeld, denk ik dat de Heer voor me verschenen is sinds ik uw dochter heb ontmoet.'


    Daarna zei niemand meer iets.


    

    

    Toen we klaar waren met eten, vroeg Sarah of ik buiten op de veranda wilde wachten terwijl zij de tafel afruimden.


    Het was een huis in ranch-stijl, het soort met maar één verdieping, en het stond in een wijk met een paar honderd gelijksoortige huizen. Het was donker buiten, maar ik kon de aanwezigheid van de dikke, groene bomen rondom het huis voelen. Er reden geen auto's door de straat en de lucht was zwaar en vochtig. Af en toe zag ik glimwormen in de struiken oplichten. Om de lamp van de veranda zwierven honderden motten, net een kwak sperma. Het huis was blauw, of was dat vroeger geweest. Ik bleef een tijdje zo staan en vroeg me af of ik daarbuiten een sigaret mocht roken. Ik was ervan overtuigd dat alles totaal in de soep liep. Ik gluurde naar binnen om te zien wat daar gebeurde en hoorde Sarah en haar moeder praten boven het gerinkel en gerommel van de afwas uit.


    'Ik wil gewoon niet datje gekwetst wordt,' hoorde ik Sarahs moeder zeggen.


    'Dat gebeurt ook niet,' zei Sarah.


    Ze zwegen allebei een tijdje.


    'Hij lijkt op David.'


    'Ach, welnee.'


    'Hij ruikt net als David,' zei haar moeder.


    'Dat is helemaal niet waar,' siste Sarah.


    'Hij ruikt naar iets wat me niet bevalt.'


    Met stomheid geslagen snoof ik aan mijn oksels.


    Daar leek niets mis mee. Ik keek naar beneden naar mijn broek, die veel meer kreukels had dan me daarvoor was opgevallen. Ik deed de deur dicht en liep de veranda weer op.


    Toen Sarah naar buiten kwam, stond ik aan de andere kant van de veranda, ver weg van het licht en de insecten. Ze stapte voorzichtig op de houten vloer, deed de deur achter zich dicht en tuurde door het raam naar binnen. Toen huppelde ze als een schoolmeisje naar me toe en probeerde me te knuffelen, waarbij ze lachte en me grote, dikke-natte zoenen gaf. Ik hield haar tegen.


    'Daar had ze niet van terug,' zei ze lachend. 'Het spijt me van dat gedoe met God. Zoiets doet ze alleen als ze drinkt.' Sarah sloeg haar armen om mijn middel en ging op mijn laarzen staan.


    'Dit is niet bepaald het soort avond dat ik voor ogen had,' zei ik.


    'Weet ik, weet ik, weet ik toch,' zei ze. 'Maar je doet het fantastisch.' Ze keek lachend naar me op met een grote, hoopvolle grijns om te zien of ik niet boos was.


    'Echt waar?'


    'Ja,' zei Sarah, terwijl ze plagend in mijn oorlel kneep. Toen zei ze zachtjes, geheimzinnig: 'Laten we gaan vrijen.'


    'Ho eens even,' zei ik en duwde haar van mijn voeten. 'Ik moetje wat vragen.'


    'Tuurlijk, oké,' zei ze, terwijl er een teleurgestelde uitdrukking over haar gezicht gleed.


    'Wie is David?'


    Ze verstijfde. 'Heb je dat gehoord?' fluisterde ze. 'Ja.'


    'Hou op. Noem zijn naam niet, oké?' vroeg ze.


    'Is datje vroegere vriendje?'


    'Ja, maar laten we nu niet over hem praten. Wil je soms niet met me vrijen?' Sarah trok zachtjes aan me om van de veranda af te stappen.


    'Moet je horen, nu ik pas heb ontdekt dat ik net zo ruik als een knaap die David heet en wat voor iemand je moeder is... voel ik me, eh... snap je wat ik bedoel?'


    'O god,' zei Sarah en ze haalde lang en diep adem. Toen pakte ze nerveus haar polsen beet. 'Denk nou maar niet meer aan die twee, oké? Vergeet ze.'


    'Ooit zul je het me toch moeten vertellen, Sarah, dat weetje best,' zei ik.


    Ze gaf geen antwoord. Toen vroeg ze: 'Wat bedoelde je toen je zei datje God in mij zag?'


    'Geen idee,' zei ik met een zucht, terwijl ik tegen het hek van de veranda leunde en naar de nevel in de voortuin keek. De lucht was zwaar, waardoor alles korrelig leek, als op een oude foto. 'Is het goed als ik een sigaret opsteek?'


    'Tuurlijk,' knikte ze. Ze wilde niets anders dan dat ik het naar mijn zin had. 'Niet boos zijn, goed?' En ze trok aan mijn t-shirt. 'Kom even zitten,' zei ze en gebaarde naar de rand van de veranda, waar we onze benen tussen de latten van het hek door staken.


    'David en ik hebben driejaar een verhouding gehad toen ik op de universiteit zat,' begon ze.


    Ik zette me schrap en probeerde niet te laten merken dat ik onmiddellijk een pesthekel aan deze David had.


    'We hebben samengewoond. Na een tijdje zei hij dat hij niet in slaap kon komen als ik naast hem lag en daarom ging ik in de woonkamer op de bank slapen. Toen ik op een nacht iets hoorde en naar de slaapkamer ging, lag hij in ons bed te vrijen met een ander meisje dat hij via de brandtrap binnengesmokkeld had.' Ze zweeg even. 'Het ergste was nog dat ik het niet onmiddellijk heb uitgemaakt.'


    Ze zat voor zich uit te kijken, met haar handen op haar knieën, terwijl ze haar benen zachtjes over de rand liet bungelen.


    'Helemaal naar Seattle verhuizen was de enige manier om er een eind aan te maken. Ik ben niet zo sterk, snap je,' zei ze terwijl ze me aankeek. 'Ik probeer je steeds te vertellen dat ik een echte trut ben.'


    Het was opeens heel stil in Connecticut.


    'Vind jij het ook zo vreemd,' ging ze verder, 'dat wanneer je klein bent, iedereen, de hele wereldje aanmoedigt om je dromen waar te maken? Maar als je ouder wordt, zijn ze beledigd als je zelfs maar een poging doet.'


    Ik had willen zeggen dat ze elke godvergeten droom moest waarmaken die ze kon bedenken, maar besefte dat ik dan als een echte slijmbal zou klinken.


    'Je moet met me meegaan naar Frankrijk,' zei ik.


    'Hoe bedoel je?'


    Daar had ik niet eerder aan gedacht, maar op dat moment leek het volkomen logisch. 'Ga met me mee naar Frankrijk,' zei ik.


    'Dat kan ik niet betalen en jij ook niet,' zei ze, terwijl ze een gezicht tegen me trok.


    'Ik heb een eerste-klasticket gekregen. Dat kan ik vast wel omruilen voor twee tickets toeristenklasse.'


    'Ik heb nog nooit gevlogen,' zei ze op angstige toon.


    'Dan moet je juist meegaan.'


    'Ik geloof dat ik vliegangst heb,' zei ze.


    'Welnee.'


    'Ik kan niet weg. En jij moet werken.' Ze nam mijn werk serieuzer dan ik.


    'Ga nou maar gewoon mee,' zei ik.


    'Nee,' zei ze op besliste toon om een einde aan het gesprek te maken. Toen stond ze op en liep zachtjes naar het andere eind van de veranda. 'Kom hier, kom nou hier,' fluisterde ze met haar zwoelste stem. 'Laten we gaan vrijen. Ik heb geen zin om te praten.'


    Ik gooide mijn sigaret de tuin in en draafde naar haar toe, waardoor mijn laarzen een zwaar bonkend geluid op de verandavloer maakten.


    'Sst!' Ze kwam naar me toe, pakte mijn handen en nam me mee naar de achtertuin. Daar verstopten we ons onder een kolossale dennenboom, waar haar boomhuis in was gebouwd toen ze klein was. Ze ging op een bed van dennennaalden liggen en wenkte me naar haar toe te komen. Ik knielde boven haar en knoopte haar blouse los. Daarna trok ik zo langzaam mogelijk de bandjes van haar beha over haar armen, waardoor haar witte schouders vrijkwamen. Haar borsten waren zo bleek dat ze leken te gloeien. Ze drukte haar armen stijf tegen de zijkant van haar lichaam, zoals ze altijd deed om te zorgen dat haar borsten niet opzij vielen. Ze wilde dat ik haar zoende. Ze lag als een vogeltje veilig en warm in haar eigen nest en er raakten dennennaalden verdwaald in de wirwar van haar haren.


    'Heb je een condoom bij je?' vroeg ze.


    'Nee,' zei ik.


    'Dan kan het niet.'


    'O god,' kreunde ik.


    'Sst,' fluisterde ze. 'Je wilt toch niet dat ik zwanger word?'


    'Jawel,' zei ik.


    'Zeg dat niet.'


    'Oké, dan zeg ik het niet.'


    Ik zoende haar in haar nek en ze keek omhoog naar ons dak van dennentakken. Ik kon haar hart door haar huid heen voelen kloppen en ik dacht dat ik het zelfs kon horen. Heel even voelde ik me zo kalm als ik nog nooit was geweest. In mijn hele lichaam was geen spoortje van zenuwen te bekennen. Ik dacht: als ik in haar zou zijn, zou ik kunnen sterven. Zo bleef ik lange tijd liggen en haar lichaam voelen, ervan overtuigd dat ze sliep.


    'Ik wou dat ik oud was,' zei ze op melancholieke toon. 'Dan hoefde ik niet meer zo bang te zijn voor de toekomst.'


    'Als je oud bent,' zei ik, 'is de toekomst nog veel onzekerder dan nu.'


    

    

    Toen we weer naar binnen gingen nadat we voorzichtig de deur hadden opengedaan, bleek Sarahs moeder nog klaarwakker te zijn. Ze zat met haar benen over elkaar geslagen op ons te wachten, met maar één klein lampje aan. Mevrouw Wingfield had een bed voor me gemaakt op de divan.


    Ze liet me zien waar de badkamer was zodat ik me kon 'opfrissen'. Ik had geen tandenborstel of wat dan ook bij me, dus maakte ik er alleen een hoop lawaai. In de andere kamer kon ik Sarah en haar moeder horen giechelen. Even later kwam Sarah stiekem de badkamer in en ze deed vlug de deur achter zich dicht.


    'Ik ga met je mee naar Parijs als je nog wilt, maar dan moeten we een week eerder vertrekken en ik ga terug voordat jij met je werk begint.' Ze had een oude pyjama aangetrokken en zei dit op formele toon. 'Oké?'


    'Oké,' zei ik.


    'Nou, welterusten dan maar.' Ze kwam naar me toe en gaf me een zoen op mijn wang. Haar lippen voelden koel, nat en zuiver. Ze lachte vriendelijk naar me en vertrok. Toen ze zich omdraaide, zag ik dat er nog een paar dennennaalden in haar haar zaten.

  


  
    


  


  


  NEGEN


  Het verhaal is mij als volgt verteld.


  Mijn moeder en haar beste vriendin vanaf de derde klas lagere school, Danielle, waren allebei zestien jaar toen ze op witte plastic stoeltjes voor de Dairy Queen zaten. Danielle had sluik zwart haar, terwijl mijn moeder donkerblond was en volgens mijn moeder was Danielle de knapste van de twee: Danielle had al borsten. Ze zaten naar de auto's te kijken die over de snelweg voorbijreden en zeiden tegen elkaar wat een 'gat' Fort Worth in Texas was. Niet lang daarvoor hadden de twee meisjes na schooltijd in de garage bij Danielle thuis geoefend om hun Texaanse accent kwijt te raken.


  Het was in de herfst van hun één na laatste jaar op de middelbare school. John Jaegerman kwam aanrijden in een Plymouth en stopte. John was een vroeger vriendje van Danielle.


  'Hoe gaat-ie, meiden?' riep John vanaf de passagiersstoel van de auto.


  De meisjes gaven geen antwoord.


  'Hé, Jesse,' zei hij tegen mijn moeder, 'als jij Danielle nu eens uit haar hoofd praat dat ze boos op me is, dan kunnen jullie allebei in de auto van mijn vriend Vince hier stappen... en gaan we met ons vieren een ritje naar


  Dallas maken en een paar pilsjes drinken. Wat dachten jullie daarvan?'


  'We hebben morgen school, oen,' riep mijn moeder om boven het lawaai van de motor uit te komen, maar ze slaagde er niet in haar accent te verbloemen.


  Danielle was niet de enige die boos was op John Jaegerman.


  John had heel kort geknipt, zwart stekeltjeshaar. Hij droeg altijd een blauwe spijkerbroek en een blauw spijkerjack. Mijn moeder en John zaten in dezelfde biologieklas. De week daarvoor hadden ze een proefwerk gehad en toen de leraar even de klas uit ging, was John Jaegerman opgestaan, had het vel met antwoorden uit zijn bureau gepakt en ze hardop voorgelezen. John en mijn moeder waren de enige twee die geen tien voor hun proefwerk kregen. Mijn moeder niet omdat ze het zo afschuwelijk had gevonden wat hij deed dat ze niet had willen luisteren en John niet omdat hij de antwoorden van mijn moeder had overgeschreven.


  'Ach, kom op, Jesse, we zijn weer terug voordat iemand problemen kan krijgen,' zei John, terwijl hij de auto uit kwam en naar zijn vriend gebaarde om hem te volgen. Zijn vriend was lang en slungelig en het kostte hem moeite zijn benen uit de chauffeursplaats te wurmen. Hij droeg een wit t-shirt om zijn magere borstkas en had donkerbruin warrig haar. Mijn moeder vond hem de aantrekkelijkste jongen die ze ooit had gezien.


  'Kennen jullie Vince?' vroeg John Jaegerman.


  De meisjes reageerden niet.


  'Nou, dit hier is Vince Harding.' Tegen Vince zei hij: 'Vince, dit is Jesse en zij daar is Dan. Maar Dan is kwaad op me. Heb ik gelijk of niet, Dan?'


  'Ik ben niet kwaad op je, John Jaegerman. Je interesseert me gewoon niet,' zei Danielle.


  'Jesse, wil jij tegen Dan zeggen dat ze het enige meisje is van wie ik ooit zal houden?' zei John grijnzend, terwijl hij naast mijn moeder ging zitten.


  'Jesse,' zei Danielle, 'wil jij John Jaegerman vragen of hij daaraan wil denken als hij weer eens een auto jat?'


  Een paar weken daarvoor was John betrapt met een gestolen stationcar. Op de een of andere manier was het hem gelukt de familie van wie hij de auto had gestolen, over te halen geen aanklacht tegen hem in te dienen.


  'Hoe zit het met jou, meneer Vince? Kun je praten?' vroeg mijn moeder.


  Vince had er met zijn handen in zijn zakken maar een beetje bij gestaan. Hij had dat voorjaar eindexamen gedaan en wachtte nu tot hij in Houston kon gaan studeren. Mijn moeder had hem het jaar daarvoor weleens op school gezien, maar ze had hem nooit iets horen zeggen. Meestal ging hij om met de slimmere kinderen.


  'Ik ken een mop,' zei hij en keek naar de grond terwijl hij de hak van zijn laars in de aarde duwde.


  'Laat horen, dan,' zei Danielle.


  Mijn moeder hoefde hem niet eens te horen; ze was meteen smoorverliefd. Terwijl ze luisterde naar de klank van zijn stem bedacht ze wat een goede vader hij zou zijn.


  Toen hij de mop had verteld, lachte er niemand, maar mijn moeder zei: 'Kom op, Dan, we gaan naar Dallas.'


  Vince gaf haar die avond op de veranda van haar vaders huis een afscheidszoen, terwijl ze allebei naar bier stonken. Acht maanden later werd ik verwekt op de achterbank van diezelfde Plymouth.


  Ik heb veel over dat verhaal nagedacht en ik vroeg me af of seks in Texas gemakkelijker was dan in New York. Ik vroeg me af wat mijn vader tegen mijn moeder had gezegd, wat andere mannen deden als ze alleen waren met een vrouw.


  


  


  TIEN


  Parijs is de plaats waar het allemaal gebeurde.


  Tegen de tijd dat we een hotel hadden gevonden, was het donker. Hotel de Nesle. Onze kamer was boven aan de wenteltrap op de zesde verdieping, drie verdiepingen verwijderd van het toilet. Er was een wastafel, een tafeltje met een lamp erop, één stoel en een eenpersoonsbed. Als we niet zo gespannen waren geweest, denk ik dat we het er heel leuk hadden gevonden. Op een muur zat een cartoonachtige tekening van een grote dikke kerel op een kameel waar bliksemschichten op afkwamen. Onder de tekening stond: saint-paul sur le chemin de damascus. In de muur ertegenover zat een groot raam dat op de straat uitkeek. Sarah zat in kleermakerszit op het bed met haar schoenen nog aan, alsof ze bang was voor de vloer.


  Dit was de laatste week die we samen zouden doorbrengen.


  Sarah keek naar me, terwijl ik in de kamer rondscharrelde en een ander t-shirt aantrok. Ze wilde dat ik met haar zou praten. Een grote vlieg maakte een hoop kabaal door tegen de gloeilamp aan het plafond te botsen en ik sloeg ernaar met mijn t-shirt.


  'Niet doodmaken,' zei ze bijna onhoorbaar.


  We keken naar hem terwijl hij bleef rondzoemen en ik besefte dat ik nooit eerder alleen met een vrouw had gereisd. Ik had het sterke gevoel dat we een merkwaardig huisgezin-spelletje speelden.


  'Heb je weleens het gevoel dat het leven van andere mensen tastbaarder is dan het jouwe?' vroeg ze, terwijl ze naar de vlieg keek.


  'Hoe bedoel je?'


  'Soms voel ik mijn eigen leven niet,' zei ze op sombere toon.


  Ik keek haar niet aan, omdat ik geen behoefte had aan een moeilijk gesprek. 'We zijn gewoon moe,' zei ik en legde mijn hoofd in mijn handen, zette mijn bril af en wreef over mijn ogen. 'Ik ga mijn gezicht wassen.' Ik liep naar de deur.


  'Ik vind dat we vanavond seks moeten hebben,' zei


  ze.


  'Meen je dat nou?' vroeg ik, terwijl ik me omdraaide. 'Dat heb je zomaar even besloten?'


  'Ja, maar ik wil je eerst nog wat vragen stellen.'


  'Eh... oké, vraag maar.'


  Ik snapte niet wat er allemaal gebeurde. Ik bleef naar haar staan kijken zoals ze met gekruiste benen op het bed zat. Ze stak haar vingers in haar schoen om haar voet te masseren. Kennelijk was dit het plan dat ze had zitten uitbroeden.


  'Heb je een of andere ziekte?' vroeg ze, terwijl ze haar schouders optrok en met een lachje naar me opkeek.


  'Nee,' zei ik. 'Ik heb geen ziekte.'


  'Oké, mooi. Ben je gedoopt?' vroeg ze.


  'Nee,' zei ik.


  'O nee?' zei ze geschokt.


  'Nee,' zei ik. 'Ben ik nu gezakt?' Ik was echt moe, want ik had onze bagage heel Parijs door gesleept.


  Ze gaf geen antwoord.


  'Waarom ben je eigenlijk zo bang voor seks?' vroeg ik, me over haar heen buigend.


  Ze keek naar me op. De vlieg was de enige in de kamer die geluid maakte.


  'Ik geloof niet dat God veel van me houdt,' zei ze.


  Ik wist niet hoe ik hierop moest reageren en zette mijn bril weer op. Ik begreep niet wat me had bezield om haar over een afstand van een hele oceaan mee te nemen. Ze zag er kwetsbaar uit en ik kon wel zien dat ze het liefst thuis zou zijn.


  'Moet je horen, kunnen we niet beter gewoon gaan douchen en dan slapen?' Ik begon in mijn tas naar zeep te zoeken.


  'Ben jij niet bang om dood te gaan?' vroeg ze.


  'Niet echt. Dat dacht ik niet, tenminste.'


  'Ik wel,' zei ze eenvoudig.


  'Als je in God gelooft, waarom ben je dan bang om dood te gaan?'


  'Ik geloof niet in God,' zei ze. Ze beet op een dikke streng haar. 'Ik ben niet erg vrolijk, hè?'


  'Maak je daar nu maar niet druk over, oké? Morgen wordt het wel weer leuk.' Ik boog me voorover en begon in mijn spullen te rommelen.


  'William,' zei ze.


  Ik draaide me om en keek haar aan. Haar ogen waren heldergroen toen ze van het bed afkwam. Ze droeg een zwarte, gebloemde jurk die tot net onder haar knieën kwam, bordeauxrode kousen, keurige groenleren schoenen en een bruin truitje met knoopjes. Ze stak haar hand uit en trok twee zilveren haarspelden uit haar haar. Ze hield haar lichaam stijf alsof ze het koud had.


  'Ik wil het nu leuk hebben,' zei ze zachtjes.


  Langzaam maakte ze de knoopjes van haar truitje los, trok hem uit en liet hem op de grond vallen. Daarna wurmde ze een schouder en arm uit de hals van haar jurk en liet de jurk over haar andere arm glijden, zodat die ook rond haar voeten viel. Ik ging rechtop staan. Ze stond nu slechts gekleed in haar zwarte beha, zilveren halsketting, bordeauxrode panty en haar schoenen in het amberkleurige licht van de kamer. Ik stak mijn handen in mijn broekzakken. Ik kon het wit van haar onderbroek door de dunne kousen zien schijnen. Haar buik plooide een beetje ongemakkelijk boven het strakke elastiek om haar middel uit. Met haar voeten duwde Sarah voorzichtig haar schoenen uit, terwijl ze me strak bleef aankijken. Ze schoof haar panty naar beneden tot aan haar knieën en stapte er eerst met één been en toen met het andere uit. Onmiddellijk daarna keek ze omhoog naar mij. Ik zei niets. Ze stak haar handen achter haar rug en maakte haar beha los, waardoor haar witte borsten te zien waren; haar zilveren halsketting lag tussen haar grote rode tepels. Ze haakte haar duimen achter haar slipje, boog zich voorover en schoof hem tot op haar enkels naar beneden. Daarna deed ze twee voorzichtige stapjes, zodat haar onderbroek van haar voeten viel, en ging toen rechtop staan. Ze was naakt.


  Haar rechtervoet was naar binnen gedraaid en haar hele been trilde bijna onmerkbaar. Ik kon haar borstkas zien bewegen op haar snelle, oppervlakkig ademhaling. Ik wilde haar vasthouden, maar kon mijn eigen hart heel vlug voelen kloppen. Ik haalde mijn handen uit mijn zakken, liep naar haar toe en pakte haar bij haar polsen. Toen ik me bukte om haar te zoenen, voelde haar mond koud en strak aan.


  'Waarom doe je dit eigenlijk?' vroeg ik zo teder als ik kon.


  'Doe het licht uit,' zei ze zachtjes. 'Ik wil datje met me vrijt.'


  Ik deed het licht uit. Ze stond nog steeds in het midden van de kamer. Ik trok mijn broek uit en toen ik mijn arm op haar rug legde, hoopte ik dat ze mijn hand sterk vond. Sarahs huid voelde heel schoon aan en ik kon de geur van haar haren helemaal tot onder in mijn buik voelen. Ze rilde toen ik haar op bed legde, waarna ze de dekens optilde en eronder kroop. Ik deed mijn onderbroek uit en ging naast haar in bed liggen. Haar benen waren koel. Ik probeerde mezelf eraan te herinneren dat ik moest blijven ademhalen. Haar ketting zat onder haar kin gedraaid en omdat ze er last van leek te hebben, schoof ik hem over haar haren en haar hoofd. Het was pikdonker in de kamer en ik kon voelen hoe Sarah haar adem inhield toen ik bij haar naar binnen gleed.


  'Stop,' zei ze. 'Ga een condoom pakken. Er zitten er een paar in mijn tas.'


  Het verbaasde me dat ze zoveel over deze avond had nagedacht. Ik stond op om het kapotje te pakken, maar zodra ik dat had gedaan, wist ik dat ik niet met haar zou kunnen vrijen. Ik heb de pest aan voorbehoedmiddelen en ik was zo zenuwachtig dat ik nog geen vuist kon maken. Toen dacht ik aan iets wat Sarah me had verteld over de dag dat haar vader het huis uit was gegaan. Toen haar oudere broers haar vertelden dat hun vader weg was, had ze hen niet geloofd. Ze was het hele huis door gehold en had in en onder kasten gezocht, met het idee dat er een ingewikkeld soort verstoppertje werd gespeeld.


  Ik had het gevoel dat er zoveel bloed in mijn hoofd zat dat ik me voorover moest buigen. Mijn penis kromp razendsnel. Toen ik weer in bed stapte met het condoom in mijn hand, had ik het gevoel dat ik kleiner was geworden dan ik voor mogelijk had gehouden.


  'Fuck,' zei ik hardop.


  'Wat? Wat is er?' vroeg ze fluisterend.


  'Ik kan het niet,' zei ik.


  Ik was gedwongen eens goed over mezelf na te denken. Ik moest denken aan de vent met wie mijn moeder een relatie had gehad en die mij altijd een moederskindje had genoemd. Ik had hem gehaat. Maar ik wilde niet aan mijn moeder denken. Ik kon bijna niet praten, mijn keel was helemaal droog. Het liefst was ik naar de badkamer gegaan om tien keer met mijn hoofd tegen de muur te bonken.


  'Wat is er?' vroeg ze, terwijl ze rechtop in bed ging zitten met het beddengoed tot boven haar borsten opgetrokken. 'Wil je niet vrijen?' vroeg ze en wreef over haar neus.


  'Ja, dat wil ik best. Maar ik kan het alleen nu even niet.'


  'Waarom niet?'


  Ik kon geen antwoord geven en had het liefst door de grond willen zakken.


  'Waarom niet?' vroeg ze nog eens.


  'Moet je horen, Sarah, laten we nou maar gaan slapen.' En ik draaide me om met mijn gezicht naar de muur. Ik kon voelen dat ze nog steeds naar me zat te kijken.


  Na wat een eeuwigheid leek, hoorde ik haar weer zeggen: 'Wat is er dan?'


  Ik stak mijn hand uit en trok haar naast me. Om de een of andere reden kon ik niets zeggen. Ik kon zelfs niet denken en ik had het gevoel dat mijn achterhoofd uit elkaar zou barsten. Ik vroeg me af waarom Sarah me had gevraagd of ik gedoopt was en ik vroeg me af waarom dat niet was gebeurd. Ik zou mijn moeder erover opbellen als ik weer thuis was. Ik keek omhoog naar de muurtekening van Paulus en wilde dat ik het verhaal kende.


  Urenlang lag ik wakker. Uiteindelijk hoorde ik haar ademhaling veranderen en wist ik dat ze sliep. Er was iets aan dit meisje dat me helemaal van mijn stuk bracht. Ik lag naar het plafond te staren en volgde de barsten met mijn ogen.


  Er drukte een borst van haar tegen mijn borstkas en een van haar benen had zich tussen mijn benen gewurmd. Haar hand lag op mijn buik. Ik gaf haar een zoen op haar wang. Haar hele lichaam was nu warm en rook naar slaap. Ik voelde hoe ik me ontspande. Ik zoende haar in haar hals. Ze bleef doorslapen. Ik ging op haar liggen, waardoor allebei haar borsten tegen mijn borstkas drukten. Haar hoofd zakte opzij tegen haar schouder aan. Haar zwarte haren vormden verwarde patronen tegen het witte kussen. Ik schoof mijn hand tegen haar onderrug en legde mijn benen tussen de hare. Ze bleef nog steeds doorslapen. Ik zoende haar op haar mond en duwde mezelf voorzichtig in haar. Toen werd ze wakker. Ze haalde ongecontroleerd diep adem, begon me te zoenen en legde haar armen om mijn schouders.


  'Heb je een condoom om?' vroeg ze zachtjes.


  'Nee.'


  'Het geeft niet,' zei ze. 'Het geeft niks.'


  

  

  Toen ik 's ochtends wakker werd, zat Sarah naar me te kijken. Ze zat op de kleine houten stoel en had haar voeten op het bed gelegd. Ze had een handdoek om haar bovenlichaam gewikkeld en een t-shirt om haar hoofd. Haar gezicht was nog nat en rood van de douche en ze zag eruit als een Arabische prinses. Ze had de ramen opengezet en het rook zoet en schoon in de kamer.


  'Wat zie jij er pikant uit vanochtend,' zei ik.


  Ze beet op haar onderlip, grinnikte en keek de andere kant op. Ik ging naakt rechtop in bed staan en bonkte op mijn borst als Tarzan. Ze legde haar handen tegen haar oren.


  'We zijn in Parijs,' fluisterde ze alsof het een geheim was.


  Ik ging weer zitten, trok mijn onderbroek aan en keek uit het raam. 'Zeg het dan,' zei ik.


  'Wat moet ik zeggen?'


  'Je weet wel.'


  'Wat dan?'


  'Hoe ben je hier gekomen? Hoog is de tuinmuur, moeilijk te beklimmen,' zei ik tegen haar.


  'Nee,' zei ze.


  'Zeg het.'


  'Waarom?'


  'Omdat het leuk is.'


  'Nou goed dan: Hoe ben je hier gekomen? Hoog is de tuinmuur, moeilijk te beklimmen,' zei ze, volkomen uitdrukkingsloos.


  'Op liefdes lichte vleugels zweefde ik over die muur. Geen steenbarrière houdt liefde tegen. Al wat de liefde kan durft ze te doen. Daarom vrees ik ook je familie niet,' brulde ik tegen haar met mijn armen uitgestrekt.


  'Voel je je nu beter?' vroeg ze.


  

  

  De volgende paar dagen bleven we binnen omdat het regende. Het hotelraam besloeg aan de binnenkant, terwijl de regendruppels er aan de buitenkant langs sijpelden. Er hing een zware geur van seks en ik wilde nooit meer een douche nemen. Mijn handen, armen en gezicht roken allemaal naar Sarah.


  Na die eerste keer dat we zonder hadden gevreeën, keek ik hoe Sarah het condoom bij me afdeed, er een keurig knoopje in legde en hem weggooide. Ik werd onmiddellijk verscheurd door jaloezie. Waar had ze dat geleerd? Toen ze ging douchen, voelde ik me vreselijk ellendig en vroeg me af wat ze dacht en waarom ze zo lang bezig was. Waarom wilde ze zich eigenlijk wassen? Toen ze terugkwam, was alles vergeven.


  Ze maakte vlechten in haar haar en praatte honderduit over slechte films. We speelden duizenden spelletjes gin rummy. Ze zat vaak in de vensterbank naar de regen te kijken, terwijl ze liedjes zong, waarna ik weer 'zing dat liedje eens' zei. We dronken wijn. Ze werd snel tipsy en kon dan niet meer ophouden met giechelen, terwijl haar stem zo soepel klonk als het riet van een klarinet. We vreeën zoveel dat het pijn ging doen. De lucht begon warm te worden en we zweetten uitbundig. Het was moeilijk uit te maken of ze me zoende of aanraakte, want elk stukje van haar lichaam was net zo nat als haar mond.


  We waren geen goede toeristen. Wanneer het ophield met regenen, deden we niet veel meer dan wat rondlopen. We waren allebei voor het eerst in het buitenland en zelfs de Franse blikjes cola waren spannend. Sarah liep het liefst op de stoeprand en ik op de straat, omdat we dan elkaars hand konden vasthouden en toch even lang waren.


  Sarah had wat geld meegenomen waar ze een jurk van wilde kopen. Toen we een winkel met tweedehands kleding gevonden hadden, keek ik hoe Sarah zich uitleefde. Steeds wanneer ze de kleedkamer in ging, keek ze me grinnikend aan. Het deed me denken


  aan de keren dat ik met mijn moeder ging winkelen.


  Wanneer mijn moeder kleren ging kopen, voelde ik me afschuwelijk. Op die momenten miste ik mijn vader. Dan zwierf ik in mijn eentje door het winkelcentrum en deed alsof ik een wees was. Dat gaf me een goed gevoel. Wezen hadden geen verleden, ze konden precies doen waar ze zin in hadden. Ik stal een pakje Camel en ging de sigaretten buiten bij de oudere kinderen oproken. En ik racete door het winkelcentrum alsof ik Tony Dorsett van de Dallas Cowboys was.


  Maar met Sarah voelde ik me op mijn gemak en ik kon rustig zitten afwachten tot ik commentaar op het volgende kledingstuk moest geven. Ze besloot uiteindelijk een zwarte jurk zonder mouwen en lange, zwarte handschoenen tot aan de ellebogen te nemen. Ook koos ze een ouderwets, groen pak voor mij uit en zei dat we die avond eens echt chic uit eten moesten gaan.


  Het eten bestellen was erg leuk. Sarah kende een beetje Frans — ze had het twee jaar op de middelbare school gehad — maar ik was volkomen hulpeloos. We namen kaasfondue. De muren van het restaurant hadden een dieprode tint en onze ober had een gaaf dun Frans snorretje. Het licht kwam vrijwel alleen van kaarsen en het was er precies zoals we ons een Frans restaurant hadden voorgesteld. De ober was aardig maar naar mijn idee een beetje al te vriendelijk tegen Sarah. Hij raakte voortdurend haar blote schouder aan. Zij zat tegen de muur en ik zat tegenover haar.


  'Ik geloof dat ik ben verwekt toen mijn ouders voor het laatst met elkaar vreeën,' zei Sarah, terwijl ze van haar fondue at en haar best deed geen kaas op haar handschoenen te morsen. 'Mijn vader ging op een dag naar een afkickcentrum in Albany en is nooit meer teruggekomen. Hij was alcoholist,' zei ze. 'Maar totdat ik ging studeren, heeft hij me elke week geschreven nadat hij was vertrokken.'


  'Wat gebeurde er toen?' vroeg ik. In mijn pak, en met Sarah in haar elegante jurk, had ik het gevoel dat we een heel volwassen, wereldwijs stel waren.


  'Nadat ik het huis uit was gegaan om te studeren, kwam hij me opzoeken,' zei ze. 'Hij had alleen mijn moeder nooit meer willen zien. Zijn brieven zijn me in mijn puberteit vreselijk dierbaar geweest. Ze zaten altijd in een donkerblauwe envelop en ik bewaarde ze in een doos onder mijn bed. Ik vond het prachtig dat ze blauw waren omdat hij, toen hij nog bij ons woonde, altijd thuiskwam in zijn blauwe werkhemd, en als hij dan voor de televisie zat, ging ik op de rugleuning van de bank zitten om over zijn rug te krabben. Ik krabde net zolang als ik van mijn moeder mocht. En als ik 's avonds naar bed ging, waren mijn vingers helemaal blauw.'


  'En dat vond jij leuk?' vroeg ik.


  'Ja, ik wel.' Ze knikte en streek over haar haar. Haar handen zaten nog steeds in haar lange zwarte handschoenen. Ze was heel gelukkig die avond, dat weet ik zeker. Ze keek eerst mij aan en toen om zich heen naar de donkere ruimte met de andere klanten.


  'Kun je me zien?' vroeg ze.


  'Ja,' zei ik.


  'Mooi,' zei ze.


  Toen sloeg ze kruiselings haar armen over elkaar, zodat haar handen op haar borsten lagen, en trok langzaam haar mouwloze jurk naar beneden tot onder haar borsten, terwijl ze zichzelf bleef bedekken met haar handen. Ik kon niet goed zien hoe ze het precies deed, maar haar ogen schitterden en keken wellustig. Ze haalde haar handen weg van haar borsten, waardoor ik en de rest van de wereld ze konden zien.


  'Wil je dat ik je over je rug krab?' vroeg ze nauwelijks hoorbaar.


  'Ja,' was alles wat ik kon uitbrengen. Ik had het plotseling ondraaglijk benauwd in mijn nieuwe pak.


  'Echt waar?' vroeg ze.


  Ik knikte van ja. Al mijn bloed was naar mijn gezicht gestroomd. 'Ga naar het toilet,' zei ik.


  'Waarom?' vroeg ze, terwijl ze me met haar zedigste blik aankeek en haar borsten nog steeds open en bloot waren.


  'Doe nou maar,'zei ik.


  Ze hees haar jurk weer omhoog, trok haar handschoenen recht en vertrok.


  

  

  Toen we terugliepen, hield Sarah haar gezicht de hele weg achter mijn rug verborgen. 'O, mijn god,' zei ze telkens weer, waarna ze me aankeek en haar gezicht weer verborg. Het vrijen in het toilet was nogal lastig geweest. Zij had met haar gezicht naar de wasbak gestaan, terwijl ik achter haar stond. Ik had mijn bril nog op, waardoor ik ons in de spiegel kon zien. Haar gezicht was rood en vlekkerig. Ze had de borsten van een volgroeide vrouw en ik kon zien hoe mijn hand ze betastte. Hij zag er niet uit als mijn hand en ik voelde me net een jong hondje met veel te grote poten.


  Toen we terug waren in Hotel de Nesle, ging Sarah op bed zitten met haar avondkleding nog aan. Ze haalde het chocolaatje met muntsmaak dat het kamermeisje had neergelegd uit het papiertje.


  'Vind je het goed als ik hem opeet?' vroeg ze.


  'Natuurlijk,' zei ik.


  'Wil jij hem niet?' vroeg ze.


  'Nee.'


  'Eigenlijk is hij niet voor mij,' zei ze. 'Ik heb die van gisteravond al gehad.'


  'Eet nou maar op,' zei ik, terwijl ik mijn colbertje uittrok.


  'Nee, hij is voor jou,' zei ze en stond op om hem aan mij te geven.


  'Ik hoef hem echt niet.'


  'Dan eet ik hem op, hoor,' zei ze dreigend.


  'Dat wil ik ook.'


  'Ben je niet bang dat ik dik word?' vroeg ze.


  'Welnee.'


  'Vind je het niet erg als ik morgen een pukkel heb?' vroeg ze.


  'Hoe groot is die dan?'


  'Niet zo heel groot,' zei ze. Sarah was dol op chocolade. Ze had die dag drie keer een crêpe met chocola gegeten, waaraan elke keer dezelfde discussie vooraf was gegaan toen we ze kochten.


  'Goed dan. Ik eet deze nu op, maar dan mag ik die van morgen niet meer,' zei ze, en ze ging weer zitten, waarna ze aandachtig het chocolaatje opat. Ze brak het in kleine stukjes, die ze één voor één in haar mond stak.


  Sarah was niet sexy op de manier waarop andere mensen sexy zijn. Haar lichaam was niet stevig of strak of zo. Ze was grappig op de manier waarop mensen die in de bus in slaap vallen dat zijn, als hun hoofd steeds voorovervalt en weer rechtop schiet. Ze was onzelfzuchtig, de onzelfzuchtigste mens die ik ooit had ontmoet, en dat maakte haar sexy.


  Ik had vroeger als kind zo vaak gedaan alsof. Als mijn moeder en ik uit eten gingen en we net deden alsof we een knus gezinnetje waren, zat ik me af te vragen waar mijn vader nu at. Met Sarah had ik ze geen van beiden nodig. We konden verdomme wel ons eigen gezinnetje beginnen.


  'Laten we gaan trouwen,' zei ik.


  Ik had willen zeggen dat ik van haar hield, dat ik alles aan haar leuk vond. Dat ik dol was op het gevoel dat ze me gaf, zelfs als dat ellendig was. Dat ik dol was op hoe ze een jurk kocht, in het toilet met me vrijde, chocolaatjes at. Dat ik dol was op haar moeder en op haar dronken vader die blauwe brieven schreef. Dol op elke gedachte die ze had.


  'Als we gaan trouwen, zou mijn moeder een hartaanval krijgen,' zei Sarah met chocola op haar tanden.


  'Ook goed, verdomme,' zei ik. 'Dan nemen we een kind.'


  Dat was ook zoiets. Steeds als Sarah en ik vrijden, wilde ik haar zwanger maken. Zonder dollen. Dat leek me het einde: Man ontdekt zichzelf bij zwangere vrouw.


  'Geen baby's,' zei ze, terwijl ze haar handschoenen uittrok.


  'Ook goed, geen baby's,' zei ik. 'Zal ik nog wat wijn gaan halen?' Ik wist zeker dat als ik nog langer in de kamer bleef, ik ging zeggen dat ik van haar hield en ik wist niet zeker of dat zo'n goed idee was. Ik was bang dat ze misschien niet hetzelfde voor mij voelde en dat zou het lastig maken. Ik had moeite om stil te blijven staan.


  'Ik zou nog wel wat wijn lusten,' zei ze, 'maar ik heb geen zin om weer naar buiten te gaan.'


  'Dat hoeft ook niet,' zei ik. 'Ik ga wel.'


  'Weetje het zeker?'


  'Ja.' Ik kon nog steeds niet gaan zitten.


  'Is alles goed met je, William?' vroeg ze en dwong me haar aan te kijken.


  'Ja, best,' zei ik. 'Ik heb alleen frisse lucht nodig.' 'Nou, ga dan maar wijn halen, en misschien wat sinaasappelsap voor morgenochtend.'


  'Ja, goed,' zei ik, terwijl ik mijn jasje weer aantrok. 'Tot straks.'


  'Doei,' zei ze.


  Ik liep de kamer uit en trok de deur achter me dicht. Ik bleef bij de wenteltrap staan. Het was stil in het hotel. Ik kon het gezoem van het licht in de gang horen en hoe iemand een paar verdiepingen lager de sleutel in het slot van de kamerdeur stak. Ik besloot terug te gaan en me te verontschuldigen dat ik zo raar deed.


  Toen ik de deur opendeed, zat ze nog steeds op het bed.


  'Wat is er?' vroeg ze.


  'Niks,' zei ik. 'Ik ga wel weer.' En weer deed ik de deur dicht en liep de gang in. Het was soms zo moeilijk om bij haar te zijn. Ze deed de deur achter me open en kwam op haar blote voeten de gang in.


  'Waar wachtje nou op?' vroeg ze.


  'Weet ik niet. Ik kreeg opeens een soort paniekaanval.' Ik stond naar haar voeten te staren. Ze had haar tenen omgekruld. De vloer moet heel koud zijn geweest, omdat er geen tapijt of zo op lag.


  'Geef me een zoen,' zei ze.


  Dat deed ik.


  'Ik hou van je,' fluisterde ze.


  Ik keek van haar voeten omhoog naar haar gezicht en zei: 'Ik hou ook van jou.'


  'Ga nou maar wijn halen,' zei ze.


  'Ik ben al weg,' zei ik en denderde de trap af.


  'Vergeet de sinaasappelsap niet,' riep ze me achterna.


  

  

  Ik holde de stad door. Zonder dat ik op zoek was naar een plek waar ik wijn kon kopen, bleef ik gewoon doorrennen. Ergens stond een oude vrouw tegen haar basset te schreeuwen. De hond zat op zijn gemak op de stoep te poepen, terwijl de vrouw hem bleef uitfoeteren. Hé, dame, die hond verstaat helemaal geen Frans, dacht ik bij mezelf. Frankrijk was 's nachts prachtig: zelfs de lichten van de pornowinkels hadden stijl.


  

  

  Op onze laatste ochtend in Parijs zaten we beneden op de vloer van de lobby van het hotel het bij de prijs inbegrepen ontbijt te eten. Achter de balie zat de waanzinnig dikke vrouw van wie het hotel was en die madame Simone heette. Ze was al wat ouder en een plaaggeest, en sprak veel meer Engels dan ze wilde toegeven. Haar man was een mager ventje dat zich uit de naad liep om iedereen te bedienen. Het ontbijt was van negen tot halftien, waardoor Sarah en ik het meestal hadden gemist. Er stond een grote ronde tafel van een centimeter of zestig hoog waar alle gasten aan moesten zitten. Op de grond lagen versleten kussens en kleden en er scharrelden verscheidene grijze katten rond. We kregen koffie in een grote kom en net zoveel brood en jam als we wilden. Het leek mij behoorlijk goedkoop allemaal, maar het had zijn charme.


  Die ochtend zat er een Australische vrouw van een jaar of dertig bij ons met een halssteun om. Ze heette Rose en logeerde al de hele zomer in Hotel de Nesle vanwege het ernstige ongeluk dat ze in juni had gehad (ze was gestruikeld op de trappen van Versailles op de derde dag van wat een zomerlange trip door Europa had moeten worden). Rose stond op vrij goede voet met madame Simone en ze was verbazingwekkend vrolijk voor iemand met een halssteun om. Ook zaten er twee Duitse pubers van zestien, een jongen en een meisje. Hoewel ik ze niets had horen zeggen, was ik ervan overtuigd dat ze van huis waren weggelopen. Ten slotte zaten er nog drie studentes uit Atlanta, Georgia, die het geen bal kon schelen of ze hard praatten. Ondanks dat ze voortdurend zaten te giechelen, mocht ik ze wel.


  'Ik wil stewardess worden. En jij?' vroeg de knapste aan Sarah.


  'Dat weet ik nog niet,' zei ze.


  'Wat doe je nu dan? Studeer je?' vroeg het meisje.


  'Ik ben kindermeisje. Ik pas op de kinderen van anderen,' zei Sarah.


  'O... gaaf zeg,' zei het meisje en ze praatte verder met haar vriendinnen.


  Sarah schraapte haar keel, richtte zich tot niemand in het bijzonder en zei: 'Weet iemand of Amerikanen hier in Parijs kunnen trouwen, en zo ja, hoe je zoiets aanpakt?' Sarah gaf vaak de indruk dat ze haar zinnen goed had overdacht voordat ze ze uitsprak.


  Ik keek haar aan. Ik moest haar in de voorgaande paar dagen wel twintig keer hebben gevraagd om met me te trouwen, maar ik had niet geweten dat ze er serieus over had nagedacht.


  De studentes zwegen. Rose staarde boven haar halssteun uit. Het Duitse stel reageerde niet en ging door met hun brood in hun koffie te soppen.


  'Willen jullie trouwen?' vroeg Rose.


  'Ja, inderdaad,' zei Sarah. Ze had me nog steeds niet aangekeken.


  'O jeminee, wat geweldig,' zei een van de meisjes met haar zware accent uit Georgia.


  Sarah keek haar even lachend aan. Rose zei iets in het Frans tegen madame Simone die aan de andere kant van de hal zat en Sarah en ik keken naar hen. Toen zei Rose tegen Sarah: 'Ze zegt dat het waarschijnlijk wel kan. Wanneer willen jullie trouwen?'


  'Vandaag,' zei Sarah, terwijl ze mij een snelle blik toewierp.


  Onwillekeurig keek ik terug met een brede grijns.


  'Aujourd'hui,' schreeuwde Rose naar madame Simone.


  'Aujourd'hui?' riep madame terug, waarna ze koortsachtig nog meer Frans begon te spuien.


  Er verscheen een wat angstige blik op Sarahs gezicht. Na een kort gesprek draaide Rose haar hele lichaam, om zo haar nek te beschermen, en ze keek Sarah weer aan.


  'Ze zegt dat jullie het bij de Amerikaanse ambassade kunnen proberen en ze denkt dat als het lukt ze een paar huizen verderop de dienst kunnen verzorgen. Maar ze weet niet zeker of het allemaal wel in één dag kan.'


  'Heel hartelijk bedankt,' zei Sarah tegen Rose en madame Simone.


  Madame Simone knikte en wierp zijdelings een goedkeurende blik op ons. De Duitsers wisten nog steeds van niets. De knappe studente boog zich naar Sarah toe.


  'Ik heb wel wat make-up, als je wilt,' zei ze.


  

  

  Toen we na het ontbijt in de gang stonden, drukte ik Sarah tegen de muur. Ze droeg een grote bruine trui.


  'Hoe komt u daar zo bij, mevrouw?' vroeg ik.


  'Als je niet wilt, geeft het niet. Ik dacht gewoon dat we het maar echt moesten doen,' zei ze.


  Ik kon mijn lachen bijna niet inhouden.


  'Ik zei niet dat ik niet wil. Ik zei: "Hoe komt u daar zo bij?'"


  'Ach, ik weet het niet,' zei ze. Ze sprak vlug en 108


  maakte er snelle, halfslachtige bewegingen bij, terwijl ze naar me opkeek en toen weer naar de grond. 'Ik weet niet goed of ik nog zonder je kan. En jij maakt er wel grapjes over, maat hoe vaak in je leven wil je nou met iemand trouwen? En ik wil wel — met jou trouwen. Ik denk dat als we er maar voor zorgen dat we onszelf blijven en niet zo'n slijmerig, klef stel worden dat alleen maar voor elkaar leeft, dat het misschien het beste is als we trouwen. Omdat, als er iets raars gebeurt of er gaat iets verkeerd of zo, wat meestal toch wel zo is, we dan moeten proberen eruit te komen. Dan kan een van de twee niet zomaar weglopen.'


  'Wil je een kind?' vroeg ik.


  'Niet meteen. Nee, dat zou ik niet willen,' zei ze.


  'Nee, natuurlijk niet meteen,' zei ik en ik bedacht dat ik haar later altijd nog kon bewerken. We keken elkaar een paar seconden aan. Er kwamen mensen het hotel in, die naar de balie liepen.


  'Nou, wat vind je ervan? Kraam ik onzin uit?' vroeg ze, terwijl ze haar trui rechttrok.


  'We gaan het doen,' zei ik, vol vertrouwen over mijn beslissing.


  'Wat?' vroeg ze. Haar groene ogen waren groot geworden. Ze keek me aan zoals ik me voorstelde dat ze de jongen die haar de eerste keer ten dans had gevraagd had aangekeken.


  'Ik wil wel,' zei ik.


  'Weet je het zeker? Je moet het zeker weten. Want als we het doen, komen we later in elkaars overlijdensadvertentie te staan.'


  'We gaan trouwen, we blijven gewoon onszelf, godverdomme, weg met alle regels.' Ik liet me een beetje meeslepen. Ik begon haar te zoenen en schoof mijn handen onder haar trui.


  'Dan moet ik mijn moeder bellen,' zei ze. 'Wil jij die van jou niet bellen?'


  'Nee. Mijn moeder heeft meer waardering voor spontaniteit dan voor goede manieren.'


  We liepen naar de munttelefoon van het hotel en nadat ik het internationale toegangsnummer had ontcijferd, belde Sarah haar moeder en liet het gesprek op haar rekening zetten. Ik bleef naast de telefoon staan en keek om me heen. Een van de oude, grijze katten mepte tegen een kakkerlak die op de grond liep. De kakkerlak probeerde weg te komen, maar de kat speelde ermee en stelde zijn dood alleen uit. Ik kon bijna niet geloven dat dit de dag was waarop ik zou gaan trouwen. Het was perfect. Dit was het verhaal van ons leven.


  'Hai, mam, met mij,' zei Sarah, terwijl ze een rukje aan mijn overhemd gaf. 'Nee, mam, ik ben niet dood.' En ze wierp me een wat wanhopige blik toe. 'Ik heb het ontzettend naar mijn zin. Ik ben gewoon vergeten te bellen, meer niet.' We wachtten allebei tot haar moeder was uitgesproken. 'Nee, daar zijn we niet geweest. .. ik weet niet waarom niet... We zijn ergens anders geweest... Moet je horen, mam, ik bel ergens voor. William en ik gaan trouwen.' Sarah beet op haar onderlip en keek me angstig aan. 'Mam? ... Mam? ... Hallo? Ik weet dat het snel is, maar we willen het echt... Nee, mam, praat nou even met me... Ja, hij staat hier naast me, maar praat nou eerst even met mij.' Ze legde haar hand op de hoorn en vroeg aan mij: 'Vind je het erg om even met haar te praten?'


  Ik schudde mijn hoofd en pakte de hoorn aan. 'Hallo, mevrouw Wingfield?' zei ik zonder een spoortje nervositeit.


  'Dus jij wilt met mijn dochter trouwen,' zei ze. Het


  was een verbazingwekkend goede verbinding en ik kon haar heel duidelijk verstaan.


  'Ja, mevrouw, dat klopt, dat wil ik.' Ik stond Sarah aan te kijken, die de voorkant van mijn flanellen overhemd met beide handen stevig vasthield.


  'Om te beginnen,' zei mevrouw Wingfield, 'moetje me maar geen mevrouw noemen, want dat meen je toch niet.'


  'Goed, afgesproken,' zei ik. Ik mocht de oude dame wel: ze had me door.


  'Ze is toch niet zwanger?' vroeg ze.


  'Nee. Sarah wil geen baby's.'


  'Heel goed. Ik heb Sarah pas gekregen toen ik zesenveertig was. Het is dus een sprookje dat alleen jonge moeders knappe baby's krijgen, snap je wat ik bedoel?'


  'Ja, ik snap het.'


  Sarah hield haar oor vlak bij de hoorn en probeerde mee te luisteren.


  'Nu moetje eens goed naar me luisteren, William. Ik wil er geen misverstand over laten bestaan dat ik vind dat jullie je allebei vreselijk stom gedragen. Ben ik duidelijk genoeg?'


  'Ja, dat lijkt me wel,' zei ik.


  Sarah ging vlak voor me staan en vroeg heel zachtjes wat haar moeder zei.


  'Het ziet er niet naar uit dat ik er iets aan kan veranderen, William,' ging mevrouw Wingfield verder, 'dus ga je gang... trouw maar met mijn dochter.'


  'Bedankt,' zei ik.


  'Geef me nu Sarah maar weer.'


  'Dag, mevrouw Wingfield.'


  'Dag, William,' zei ze.


  Ik gaf de hoorn terug aan Sarah. Ik was helemaal


  vrolijk geworden. Sarah pakte de hoorn aan en hield hem met beide handen vast.


  'Hallo, mam,' zei ze.


  Sarah bleef staan luisteren voor wat een veel te lange tijd leek. Ze begon een verwarde uitdrukking op haar gezicht te krijgen. Ze knikte voortdurend en duwde dan haar haar weer achter haar oren.


  'Oké, mam, we moeten weg,' zei ze uiteindelijk. 'Ja, dat begrijp ik... oké, doei... goed, dag... oké, dag...' En Sarah hing de hoorn op de haak en bleef ernaar staren.


  'Wat zei ze?' vroeg ik.


  'Ik kan niet met je trouwen,' zei Sarah, die nog steeds naar de telefoon keek.


  'Wat zei ze dan?' vroeg ik nog eens.


  Sarah draaide zich om, stopte een knokkel in haar mond en begon werktuiglijk achter haar hand te praten.


  'Ze zei... dat ze het een goed idee vond. Datje goed voor me zou zijn. Ze was wel verbaasd, want ze had niet gedacht dat jij erg lang iets voor me zou voelen.' Sarah schudde lachend haar hoofd.


  We zeiden allebei een tijdje niets.


  'Het spijt me, William,' zei ze. 'Ik heb me aangesteld.'


  Ik keek verbijsterd om me heen. We moesten opzij gaan voor nieuwe gasten die hun bagage de trap op sleepten. Ik kon helemaal niets bedenken om te zeggen. Sarah stond me volkomen uitdrukkingsloos aan te staren.


  'Kom mee,' zei ik en ik pakte haar hand en probeerde haar mee te trekken, het hotel uit.


  'Nee,' zei ze. 'Ik heb geen zin om ergens heen te gaan.'


  'Kom nou maar,' zei ik.


  'William, ik kan niet trouwen.'


  'Dat weet ik,' zei ik. 'Ga mee. Heel even maar.'


  Ik nam haar mee de straat op. De grond lag bezaaid met afval van de vorige avond en we zagen de schoonmaakploegen in hun lichtgevende groene uniformen rondlopen om de rommel op te ruimen. Parijs is veel schoner dan New York. Ik liep snel door zonder Sarahs hand los te laten.


  'Waar gaan we naar toe?' vroeg ze.


  'Dat zul je wel zien,' zei ik.


  We liepen de Pont-Neuf over en onder de laag hangende grijze wolken door. De wind blies met orkaankracht. Sarah hield zich met haar ene hand aan mij vast en gebruikte de andere om haar trui hoger tot aan haar keel te trekken. Haar haren waaiden om haar gezicht en in haar mond. We liepen naar het Ile de la Cité en over de klinkers van het plein voor de Notre-Dame. Er waren al drommen toeristen en schreeuwende reisleiders voerden grote groepen uit bussen aan. Er waren gezinnen met jongens en meisjes in een Batman-t-shirt en heel veel mensen die spullen verkochten.


  Ik liep naar de ingang van de kerk en trok de zware deur open. In het voorportaal bleef Sarah staan en liet mijn hand los. Ik draaide me om. Ze legde haar hand in mijn nek, streek mijn haar glad en gaf me een zoen.


  We liepen de kathedraal in, waar een paar mannen en vrouwen diep in gedachten verzonken op de kerkbanken zaten en ik vroeg me af waar ze voor baden. Andere mensen stopten muntstukken van vijf franc in een metalen doos en staken een kaars aan. Maar de meeste mensen zwierven rond met een camera om hun nek. Ik kon de voetstappen van Sarah en mij boven ons horen galmen. We liepen het middenpad van de kerk door. De hele kathedraal was gehuld in een blauwachtig licht. In alle muren zaten reusachtige gebrandschilderde ramen en ik vroeg me af wie al die stenen had gelegd en al die glaspanelen had aangebracht. We konden horen hoe een moeder aan de andere kant van het gebouw probeerde haar kinderen tot stilte te manen. Sarah stak haar hand uit om mijn arm te pakken.


  Bij het altaar werd de doorgang geblokkeerd door een zwaar koord van rood fluweel. Ik tilde het op en Sarah en ik kropen eronderdoor, de afgezette ruimte in. Ik ging op mijn knieën voor het altaar zitten. Sarah keek nog eens om zich heen, knielde naast me en gaf me zachtjes een zoen op mijn wang. Voor ons hing een barok gouden crucifix.


  'Wat moeten we zeggen?' fluisterde ik.


  Sarah schokschouderde. Het bleef even stil en toen zei ze: 'Neem je mij tot vrouw, in voor- en tegenspoed, voor eeuwig en altijd?'


  'Ja,' zei ik. 'En neem jij, Sarah Wingfield, mij tot man...' Om een of andere reden klapte mijn geest dicht en kon ik me de rest van mijn gelofte niet herinneren.


  'Ja,' zei Sarah. 'Ik ook.'


  Terwijl we nog op onze knieën lagen, nam ik haar gezicht in allebei mijn handen en gaf haar een zoen, een hevige, duizeligmakende zoen. Ze stak haar handen omhoog en liet ze in elkaar geslagen in de lucht hangen.


  'Je moet me beloven,' zei ze, 'dat als er iets fout gaat, als ik ooit wegloop of zo, je me komt zoeken en me dwingt om terug te komen en je te zoenen.'


  'Er gaat niets fout.'


  'Je bent vier weken weg. Dat is een lange tijd,' zei ze.


  'Ik beloof het.'


  


  


  ELF


  Ik gaf meer dan de helft van het geld dat ik in Parijs verdiend had uit aan telefoontjes naar New York en een vliegticket naar huis met de Concorde. Ik nam de Concorde omdat ik dan vijf uur eerder thuis zou zijn. Dat was echt de reden, zonder gekheid.


  Het was vier weken geleden dat we elkaar voor het laatst hadden gezien en de hele weg naar haar flat rende ik. In mijn ene hand had ik bloemen en een mooi ingepakte doos en in mijn andere een handdoek die ik uit het hotel had meegenomen. Het begon koud te worden en ik kon bijna mijn eigen adem zien. Om de zoveel straten dwong ik mezelf langzamer te lopen, maar algauw ging ik weer over in draf, om even later een sprint te trekken.


  Haar flatgebouw zag er anders uit omdat er van alles aan de buitenkant werd verbouwd. Grote kerels met grote gereedschapsgordels om en koffiemokken in hun hand stonden me aan te staren. Ik bleef voor hun neus staan uithijgen met de bos bloemen, het cadeau en de handdoek in mijn handen. Ik probeerde op adem te komen en ze te negeren.


  Sarah verwachtte me 's avonds pas en ik probeerde verscheidene scenario's voor onze hereniging uit. Als ik aangebeld en zij op de deuropener had gedrukt, zou ik de trap op rennen en zij naar beneden racen, en dan zouden we elkaar in de armen vallen op de overloop tussen de eerste en de tweede verdieping in een waanzinnige aanval van uitzinnige passie. Een andere versie was: zij zou haar deur open laten staan en als ik dan voorzichtig mijn hoofd om de hoek stak, zou zij spiernaakt op bed liggen. Ik zou de cadeautjes laten vallen, haar optillen en met haar in de rondte zwieren totdat we samen op de grond vielen in een waanzinnige aanval van uitzinnige passie. Uitzinnige passie was het sleutelwoord.


  Opeens werd ik bang dat ze niet thuis was en ik drukte op de bel. Er ging een seconde voorbij en nog een. Weer drukte ik op de bel. Het was acht uur 's ochtends, ze móést thuis zijn.


  'Hallo?' hoorde ik haar met slaperige stem door de intercom zeggen.


  Ik verstijfde, staarde strak naar het apparaatje en zei: 'De loodgieter. Ik kom de wasbak repareren.'


  De intercom zweeg. Ik haalde hoorbaar adem en vroeg me af of ze mijn stem had herkend. Ik keek naar de bouwvakkers en toen weer naar de deur. De zoemer ging, ze had me herkend. Ik ging naar binnen en liep langzaam de trap op. Ik wilde haar de tijd geven om naar beneden te rennen en me te zoenen of om zich uit te kleden of wat dan ook. Ik keek omhoog het trapportaal in, in de hoop haar naar beneden te zien kijken, maar zag niets. Ik hoorde alleen het geluid van mijn eigen voetstappen en vroeg me af of dat geluid haar bekend voorkwam. Boven aan de trap gekomen, zag ik dat haar deur op een kier stond. Weer was ik buiten adem. Het was doodstil in de gang en door de kier was geen beweging te zien. Ik klopte zachtjes aan, maar


  er kwam geen antwoord. Toen duwde ik de deur open en riep haar naam.


  'Sarah?' zei ik met overslaande stem.


  'Ja,' hoorde ik haar verlegen zeggen.


  Ik kon haar niet zien. Er was een smal gangetje bij de ingang van de flat en ik moest langs de badkamer en een hoek om voordat de keuken annex eet- annex slaapkamer in het zicht kwam. Eerst stak ik de bloemen om de hoek, langzaam gevolgd door mijn hoofd, en toen zag ik haar: ze stond me met haar rug tegen de muur gedrukt aan te staren, met naast haar een kom dampende havermout. Ze bewoog zich niet.


  'Hoe is 't ermee?' vroeg ik, met de bloemen, het cadeau en de handdoek nog steeds in mijn handen.


  Ze droeg een pyjamabroek en haar grijze katoenen t-shirt met de Russische vlag erop. Haar haar zag eruit zoals altijd wanneer ze net wakker was: voor de helft plat en de rest stond alle kanten uit.


  'Ik ben eerder teruggekomen,' zei ik.


  Ze gaf geen antwoord.


  We stonden nog steeds tegenover elkaar in de kamer en ze keek me aan alsof ik een seriemoordenaar was.


  'Ik wilde je verrassen,' zei ik. 'Dat leek me leuk.'


  'Ik ben havermout aan het eten,' was het eerste wat ze zei.


  'Ja, dat zie ik. Smaakt het?' vroeg ik.


  Er viel een lange stilte. Sarah keek me aan, waarna ze naar de havermout keek en toen weer naar mij.


  'Gaat wel,' zei ze.


  Ik hield de bloemen omhoog.


  'Deze zijn voor jou,' zei ik en ik schuifelde langzaam naar haar toe en bood ze haar aan. Ze pakte ze aan, zorgvuldig vermijdend om mijn hand aan te raken.


  'Dank je wel,' zei ze en deed een stap opzij. Ze snoof de geur van de bloemen op, zonder mij aan te kijken. Het was net of er een glazen muur tussen ons stond.


  'Ik heb de handdoek meegebracht die je zo leuk vond,' zei ik.


  'O, dank je wel,' zei ze met een glimlach.


  'En dit is een cadeautje,' zei ik, terwijl ik haar de ingepakte doos gaf. 'Het is een groene jurk,' zei ik voordat ze hem zelf had kunnen bekijken. 'Ik zag hem op een etalagepop en hij deed me denken aan de jurk die jij altijd draagt. Daarom heb ik hem gekocht. Ik weet niet of het stom is, iets kopen voor iemand waarvan je weet dat ze het al heeft, maar toen ik het deed, leek het heel slim.'


  'Dank je,' zei ze. Ze maakte het pakje niet open.


  'Graag gedaan.'


  We zwegen weer. Ik begon me een beetje licht in het hoofd te voelen en begreep maar niet waarom we elkaar niet zoenden. Ze keek me aan alsof ze niet wist wie ik was.


  'Wil je die bloemen niet in het water zetten?' vroeg ik.


  'Ja, natuurlijk,' zei ze zonder zich te bewegen en hield de bloemen stevig met beide handen vast.


  'Ben je zenuwachtig?' vroeg ik.


  'Uh-huh,' mompelde ze.


  'Omdat je mij ziet?'


  'Je haar is langer,' zei ze. De havermout stond nog steeds op het tafeltje naast haar te dampen. 'Je zei toch datje vanavond pas terugkwam?'


  'Ik wilde je verrassen.'


  'Nou, dat heb je gedaan.' Ze duwde haar haren achter haar oren.


  Ik had haar wel een zoen willen geven, maar was bang dat ze dan uit het raam zou springen.


  'Ik heb de Concorde genomen,' zei ik trots.


  'Is dat niet erg duur?' vroeg ze.


  Ze bekeek alles van de verkeerde kant. Elk moment kon ze ervandoor gaan. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  'Ik heb een goede mop in het vliegtuig gehoord,' zei ik wanhopig. 'Wil je hem horen?'


  Ze maakte geen beweging en daarom ging ik maar verder.


  'Goed dan. Hij gaat over twee monniken, snap je wel? Een monseigneur en een gewone monnik, en ze gingen samen vissen.'


  Ik begon op te warmen, terwijl ik daar midden in haar flat een voorstelling stond weg te geven.


  'De gewone monnik vangt een reusachtige vis en hij zegt: "Wauw, wat een grote klootzak," waarop de monseigneur zegt: "Let op je woorden, mijn zoon," en de ander antwoordt: "Neem me niet kwalijk, vader, maar klootzak is de naam van deze vis." "O," zegt de monseigneur.'


  Ik kon nu al zien dat ze niet zou gaan lachen.


  'Diezelfde avond werd er een nieuwe monnik ingewijd en ze besloten de vis op te eten.' Waarom ik zo'n lange mop had uitgekozen, wist ik zelf ook niet. 'Als ze de vis zitten te eten, zegt de gewone monnik: "Tjonge, wat smaakt die klootzak lekker, zeg," waarop de monseigneur zegt: "Ja, zo'n heerlijke klootzak heb ik nog nooit gehad," en hij vraagt aan de nieuweling: "Hoe vind je die vis?" en de nieuwe zegt: "Nou, ik ben niet zo dol op vis, maar ik verheug me nu al op de samenwerking met jullie.'"


  Ze keek me aan en ik trok verontschuldigend mijn schouders op.


  'Ik moet even naar het toilet,' zei ze en wilde om me heen lopen.


  Ik stak mijn hand naar haar uit en haar hand voelde warm en schoon aan. Ze bleef staan en keek me aan.


  'Hoe is het met je?' vroeg ik.


  'Ik ben net wakker,' zei ze.


  Ik gaf haar een zoen. Met mijn stinkende spijkerbroek, jetlag-ogen en overspannen geest duwde ik mijn lippen tegen de hare. Eerst was ze als verstijfd, maar even later verslapten haar schouders en beantwoordde ze de zoen. Ze smaakte naar warme bruine suiker en havermout. Ik drukte mijn hand stevig tegen haar behaloze rug. Toen we ophielden met zoenen, legde ze haar hoofd op mijn schouder. Ik wist niet zeker of de situatie nu genormaliseerd was.


  'Wacht heel even,' zei ze. 'Ik moet nog steeds naar het toilet.'


  Ik legde de bloemen met de stelen in de gootsteen, terwijl Sarah in de badkamer verdween. Ik liet het water lopen en ging op zoek naar een vaas, terwijl ik mezelf probeerde wijs te maken dat het allemaal prima ging. Het liefst had ik opnieuw willen beginnen door de goede vlucht te nemen, onder de douche te gaan en een mooier cadeau te kopen — iets wat misschien een beetje meer geld zou kosten.


  Toen bedacht ik opeens iets. Ze was zich nu vast in de badkamer aan het uitkleden en zou dan naakt naar buiten komen. Ik besefte dat er niets was wat ze kon doen waardoor ik niet verliefd op haar zou worden en dat ze waarschijnlijk hetzelfde voor mij voelde. Ik zag al voor me hoe ze naakt de badkamer uit kwam, met haar handen over haar borsten en haar blote voeten op de koude hardhouten vloer. Ik had er de afgelopen weken hevig naar verlangd haar naakt te zien. Ik had haar zelfs gevraagd me naaktfoto's te sturen, maar ze had alleen gelachen. Ik probeerde me te ontspannen en zette mijn bril af en wreef hem schoon met mijn T-shirt. Ik wilde niet helemaal doorgedraaid en overspannen zijn zodat ik niet zou kunnen vrijen.


  Ik vroeg me af hoe het zou zijn om weer met haar te vrijen. Ik stelde me haar vochtige ogen voor, haar buik, haar harde, rode tepels, en was blij dat het buiten koud begon te worden. Ik had geen zin om naar buiten te gaan.


  Ik heb haar nooit meer naakt gezien.


  


  


  TWAALF


  Sarah had me vijf brieven gestuurd terwijl ik weg was. Dit was de laatste.


  

  

  W,


  Van de 7691 dagen die ik nu geleefd heb, kan ik me er maar een paar voor de geest halen. Op één daarvan zat ik in een bus. Ik ging voor het eerst naar school en droeg een stugge, bordeauxrode bloemetjesjurk en ik had vlechten. Gillian Boyd, een echte pestkop, zat naast me mijn boterhammen voor tussen de middag op te eten. Ik deed niets en zei alleen: 'Neem maar zoveel als je wilt.' Toen viel er opeens een schaduw op ons. Van Sean McQuarrie. Ik kan me niet meer herinneren wat er daarna precies gebeurde, maar hij moet Gillian bij haar kraag hebben gepakt en door de bus hebben gesmeten. Daarna heeft ze me alleen nog maar woest aangekeken. De rest van het jaar heb ik de hele weg naar school naast Sean zitten blozen en verliefd zijn als zesjarige. Onze helden vergeten we nooit.


  

  

  Het is nu dinsdag. Bedankt dat je gisteravond mijn antwoordapparaat hebt ingezongen. Ik vind dat je maar vlug thuis moet komen. Als ik op straat een postbode tegenkom, kijk ik hem aan en vraag me af of hij jou heeft gezien. Ik slaap niet meer in mijn blootje.


  

  

  Ik bekijk al mijn spulletjes uit Frankrijk — luciferboekjes, vliegtickets, hotelsleutel — en stel me voor dat mijn kinderen ze op een dag op zolder vinden. Als ze dan naar beneden komen rennen om me te vragen wat het zijn, pak ik ze uit hun smerige kleine pootjes en geef ze een standje omdat ze zoveel lawaai maken. En dan denk ik net als nu: hoe is het jou vergaan? Ben je veel opwindende mensen tegengekomen?


  Liefs, S.


  

  

  In de eerste week had ze me drie en in de tweede week twee brieven gestuurd. In de derde en de vierde week had ze me helemaal niet meer geschreven, al hadden we nog wel elke dag met elkaar gebeld: dan vertelde ik haar hoe vervelend het maken van een film was en zij geloofde me niet. Ik beschouwde het succes dat ik als acteur had als het resultaat van de grootste fout in mijn karakter: het enige wat ik goed kon, was doen alsof ik iemand anders was. Het stelde me teleur dat daar een markt voor was.


  Sarah vertelde me dan hoe erg ze het vond dat ze me miste en hoe vreselijk het was om iemand nodig te hebben. Ik was al blij dat ik iemand had om te missen.


  Toen ik jonger was en volwassenen tegen me zeiden dat ik mijn vader vast erg miste, vond ik ze maar een stelletje oelewappers. Mijn vader had me beloofd dat ik als ik dertien was bij hem kon komen wonen en ik bleef geduldig wachten tot het zover was. Op mijn dertiende verjaardag belde hij op, maar vergat het over onze plannen te hebben. Ik besloot toen dat hij de klere kon krijgen.


  De volgende dag ging ik op de vuist met Tommy Vitello. Hij brak mijn neus en ik gaf hem een dreun op zijn kaak. Vanwege die vechtpartij en wat de schoolleiding 'abominabele cijfers' noemde, stuurde mijn moeder me naar een kinderpsycholoog. Hij vroeg of mijn gebroken neus misschien iets met het gesprek met mijn vader te maken had en ik zei dat de enige reden dat ik een gebroken neus had, was omdat Tommy Vitello zo'n kloothommel was. De psycholoog maakte me twee dingen duidelijk: dat ik behoefte had aan positieve mannelijke rolmodellen en dat ik een taalprobleem had. Hij vertelde er niet bij dat dit probleem niet zou verdwijnen.


  Op de eerste avond dat ik terug was in New York en Sarah en ik samen in bed lagen, had ze geen zin gehad om te vrijen. Ze had gezegd dat ze maagpijn had. Ze had ook verteld hoe grappig het was dat ze het gevoel had gehad dat ze me niet meer kende. Heel erg grappig, dacht ik.


  De volgende avond, toen ik zeker wist dat ze terug was van haar werk, ging ik naar haar toe. Ze had een schrijfmachine naar het midden van de kamer gesleept, de stekker in het stopcontact in de muur gestoken en zat iets te schrijven. Ze kon goed typen. Ik stelde me voor dat iedereen op de universiteit dat moest leren.


  'Wat schrijf je?' vroeg ik.


  'Niks,' zei ze. Ze stond niet op om gedag te zeggen of me een zoen te geven of wat dan ook, maar bleef gewoon stug doorwerken. De schrijfmachine zoemde luid en de toetsen ratelden en ik bleef een tijdje zitten wachten. Ik probeerde een luchtig gesprek te voeren, maar ze gaf me alleen korte antwoorden. Het was koud in haar flat. De ramen stonden wijd open terwijl het buiten maar een graad of zeven was. Ze droeg een wijd sweatshirt van de universiteit, dus ik nam aan dat ze het warm genoeg had.


  'Nou, ik geloof dat je het druk hebt. Ik zal je maar met rust laten,' zei ik, terwijl ik opstond.


  'Oké, goed,' zei ze, volkomen opgaand in haar typewerk. 'Het spijt me. Bel me straks maar, oké?'


  'Ja,' zei ik. 'Ik bel je straks wel.' En ik smeerde 'em uit haar flat. Toen ik de deur achter me dichttrok, hoorde ik het getik van de schrijfmachine ophouden. Ze had zitten wachten tot ik weg zou gaan.


  

  

  Op de derde dag dat ik terug was, zat ik op de bank naar Sarah te kijken terwijl ze aan het inpakken was. Ze ging met haar band naar Boston om in een of andere club op te treden en ik was van plan met haar mee te gaan. Ze holde heen en weer door haar flat, van de badkamer naar de kast en weer terug naar haar weekendtas. Ze had me een paar keer gevraagd of ik zeker wist dat ik met haar mee wilde.


  'Misschien is het beter dat ik niet meega,' zei ik.


  'Hoezo?' vroeg ze.


  'Nou, je hebt ruimte nodig, lijkt me. En je hebt gelijk, ik heb nog van alles te doen.' Dat laatste had ik ter plekke verzonnen. Nu de film klaar was, had ik vrijwel geen sociaal leven meer. Behalve me druk maken over Sarah, hing ik alleen nog maar in boekwinkels rond en ging naar de bioscoop.


  'Oké, goed dan. Je zult wel gelijk hebben,' zei ze, terwijl ze een t-shirt opvouwde.


  'Wat bedoel je?' vroeg ik.


  'Weet ik niet. Je zei net zelf dat je nog van alles te doen hebt.'


  'Ja, maar je weet best dat ik lieg dat ik barst, verdomme,' zei ik. Ik wist wel dat ik niet 'verdomme' moest zeggen, omdat het dan net leek of ik kwaad was. 'Ik bedoel, hoe zit het? Wil je dat ik meega of niet?'


  'Ik weet het niet goed. Jij het lijkt wel of je voortdurend op me zit te wachten. En zo'n stel wilden we nu juist niet worden. Ik bedoel dat jij voor jezelf moet zorgen en ik ook. We lijken net een doodgewoon echtpaar en je weet dat ik dat niet wil.'


  'Doe ik dat?' zei ik. Het ging me allemaal veel te vlug.


  'Sinds je weg was - nou ja, ik wil de tijd dat we in Frankrijk waren niet minder leuk maken dan het was, maar erg realistisch was het niet, vind je ook niet? Ik heb tijd nodig voor mezelf en soms neem jij die in beslag.' Ze was heel geconcentreerd bezig met pakken en heel nonchalant met wat ze zei.


  'Neem ik je tijd in beslag?'


  'Ik bedoel dat ik niet alleen maar iemands vriendin wil zijn. Ik kan niet mijn hele leven om jou laten draaien. Ik ben hierheen gekomen om alleen te zijn, al ben ik wel blij met het goede gevoel dat jij me hebt gegeven. Ik had niet gedacht dat dat nog kon.' Ze lachte een beetje terwijl ze dit zei en ik lachte halfslachtig terug.


  Ze voelde zich goed, was blij dat ze haar hart had gelucht. Ze ritste haar weekendtas dicht en keek me aan.


  Ik zat nog steeds op haar bank. Het was zo'n soort bank die eruitzag alsof de vorige eigenaar een hond had gehad. Mijn achterste zakte diep weg in de kussens en ik voelde me ongeveer driejaar oud. Ik knikte alsof ik het begreep en vroeg: 'Wat is er nu eigenlijk aan de hand? Wil je het uitmaken, of zo?'


  'Ik denk dat we allebei wat meer ruimte nodig hebben,' zei ze.


  'Meer ruimte? Kun je niks originelers verzinnen?' vroeg ik.


  'Ik probeer gewoon eerlijk te zijn,' zei ze met een verontwaardigde uitdrukking op haar gezicht.


  'Nou, je moet nogal saai zijn om clichés uit een soapserie te gebruiken als je eerlijk wilt zijn.' Ik probeerde om mijn eigen grap te lachen.


  'Moetje horen, ik vind je heel aardig...'


  'O, geweldig, dus je vindt me aardig? Dus dan hoef ik me niet rot te voelen. Fantastisch. Je vindt me een leuke vent, iemand met wie je lol kunt hebben in Frankrijk, maar niet iemand met wie je dagelijks wilt omgaan.'


  Ze was dichtgeklapt en keek naar de grond. Ze zat naast haar weekendtas op de matras.


  'Wat denk je nu?' vroeg ik.


  'Datje niet zo tegen me moet praten,' zei ze.


  'Ach, krijg de klere,' zei ik. 'Je bent een egoïstische, verwende koude teringtrut. Ik heb dat zelf vaak genoeg gedaan... tegen mensen gezegd dat ze kunnen oprotten en ik weet hoe belangrijk je je daardoor voelt. Ik weet er alles van en ik vind je een zeikwijf.'


  


  


  DERTIEN


  De ochtend nadat Sarah teruggekomen was uit Boston, stond ik in mijn smoking vijf verdiepingen lager onder haar raam een heel ander liedje te zingen, waarvan de tekst ongeveer ging van: Het spijt me.


  Het was acht uur 's ochtends toen ik wakker werd en omdat ik wist dat Sarah om negen uur op haar werk moest zijn, had ik mijn contactlenzen ingedaan, mijn tweedehands smoking aangetrokken en was onder haar raam gaan staan. De bloemen die ik haar had gegeven, kon ik nog op de vensterbank zien staan. Ik pakte een oranje verkeerskegel die op straat stond, ervoor zorgend dat ik mijn nette pak niet vuil maakte. Ik zette de kegel aan mijn lippen en begon te huilen als een wolf. Ze wist wie het was en kwam naar het raam met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht. Ik dacht dat ze wel onder de indruk moest zijn, meisjes zijn dol op dit soort onzin.


  Ze gebaarde naar me dat ze naar beneden kwam. Ik probeerde tegen haar te lachen op een manier die ze vijf verdiepingen hoger kon zien en slaakte een laatste reuzenhuil.


  Toen Sarah naar buiten kwam, droeg ze een felrood regenjack met capuchon. Ik zag dat ze woest was.


  'Ach, kom op,' zei ik, terwijl ze me verwijtend aankeek en ik wees met de fluorescerende kegel naar mijn smoking. 'Hoe vind je mijn pak... Dit is mijn "Het spijt me"-pak.'


  'Het is mooi. Waarom heb je het aangetrokken?' vroeg ze en begon direct te lopen.


  'Omdat het me spijt.'


  'Moetje horen, ik moet naar mijn werk,' zei ze.


  'Dat weet ik. Mag ik met je meelopen?'


  Het was een koele ochtend in november en we hadden allebei nog vochtig haar van het douchen. Ze droeg geen kousen en haar benen waren helemaal roze en pukkelig, net als haar gezicht. Het koude licht maakte dat haar ogen felgroen oplichtten. Weer vroeg ik me af of ze van Ierse afkomst was. Ongelooflijk dat ik dat niet wist.


  'Ben jij Iers?' vroeg ik.


  'Wat?' vroeg ze, terwijl ze vastberaden verder liep.


  'Niks,' zei ik. 'Goed, laten we het zó afspreken. Ik doe het woord, oké? Want ik heb je wat te zeggen en jij ziet er niet bepaald praterig uit. Niet dat je er niet goed uitziet, want dat is wel zo. Daarom vroeg ik ook of je Iers was.


  Maar goed, ik begin met praten en als je zin hebt om ook wat bij te dragen, zegje gewoon: "Hé, ik wil wat zeggen," en dan zeg ik waarschijnlijk: "Ga je gang.'"


  Natuurlijk bleef ze stommetje spelen. En liep ze gewoon door.


  'Oké. Ik weet datje denkt: god, wat een griezel is die vent. Twee dagen geleden zegt hij allerlei rotdingen tegen me, vertrekt op hoge poten en nu maakt hij me in alle vroegte wakker door in een spuuglelijke tweedehands smoking onder mijn raam te staan jammeren, en dan verwacht hij ook nog dat ik dat leuk vind.


  Nou, ik kan je wel vertellen, dame, datje helemaal gelijk hebt. Ik vind mezelf ook niet aardig.'


  Het was een eersteklas tekst en ik voelde me geweldig. Het liep gesmeerd. We bleven doorlopen.


  'Wat... krijg ik geen commentaar op m'n smoking? Niet: "Waar heb je die vandaan," of: "O, wat ben je toch een halve gare," of anders: "Je bent toch zo'n idioot." Helemaal niks, je blijft gewoon doorlopen? Oké, dat is ook goed.


  Wil je weten waarom ik hem aanheb? Omdat ik films een realistischer tintje wil geven. Ik houd wel van clichés.'


  Ze reageerde niet.


  'Het spijt me, het spijt me, het spijt me. Niemand vindt me aardig, dus het ligt niet aan jou. Je bent in de meerderheid.'


  Ze begon iets langzamer lopen, terwijl ik maar doorratelde. Ik ging achteruitlopen om haar te dwingen me aan te kijken.


  'Je bent opeens anders tegen me gaan doen, dat moet je toegeven. Hoe moet ik daarop reageren? Je wordt bang dat we een beetje te snel gaan en dat geeft niks. Je moet me alleen de tijd geven om aan het idee te wennen.'


  Ze pakte mijn arm beet om te zorgen dat ik niet tegen iemand aan botste.


  'Dank je wel,' zei ik. 'Ik weet niet hoe ik op de goede manier van je moet houden. Dat moetje me leren.' Ik haalde diep adem. 'Zo zie ik het, snap je, en ik kan je beloven dat ik vreselijk mijn best zal doen, meer kan ik toch niet zeggen.'


  Ik bleef stilstaan en bad dat zij hetzelfde zou doen.


  'Ik wil geen vriendje!' schreeuwde ze en verdween in de mensenmenigte op Third Avenue.


  Ik verstijfde, want ik had haar nooit eerder haar stem horen verheffen. Het was net of ze haar hand in mijn mond had gestoken, de onderkant van mijn maag had beetgepakt en die door mijn keel naar buiten had getrokken. Ik had zin om haar aan haar haren over straat rond te sleuren, verdomme. Ik kon mijn spiegelbeeld in een glazen gebouw zien en bleef staan om naar mezelf te kijken. De mensen schuifelden en draaiden om me heen. Ik was op vijf dagen na eenentwintig jaar en vroeg me af waar iedereen naar toe ging.


  


  


  VEERTIEN


  De daaropvolgende drie dagen ging ik naar twaalf films. Het was de enige manier om ervoor te zorgen dat ik niet naar mijn antwoordapparaat hoefde te zitten kijken.


  Op de derde dag stond ik opeens in een telefooncel bij haar flatgebouw. Het was even na twaalven 's nachts. Ze ging op zondag meestal vroeg naar bed, maar ik had mezelf wijsgemaakt dat ze misschien wel zin had in een kop koffie. Ik stelde me al voor dat we in een snackbar zaten met onze koffie voor ons, en dat we langzamerhand begonnen te lachen over wat er de vorige week was gebeurd. 'Ongelooflijk dat ik dat allemaal gezegd heb, hè?' zou ik brullen. 'Nou ja, ik dacht datje kwaad op me was,' zou zij dan blozend van opluchting zeggen. 'En ik dacht dat jij kwaad op mij was!'


  'Hai, met mij. Ik dacht...' Mijn stem trilde. 'Sorry dat ik zo laat bel, maar ik dacht, misschien heb je zin om een kop koffie te gaan drinken?'


  'Eh, ja... nee, ik geloof dat ik te moe ben,' zei ze.


  'Ja, natuurlijk, het is al laat.'


  'Ja, ik moet naar bed,' zei ze.


  Ik kon haar niet laten gaan en vroeg: 'Hoe is het met


  'Goed.'


  'Wat heb je allemaal gedaan?'


  Er reed een brandweerwagen met gillende sirenes voorbij.


  'Waar ben je?' vroeg ze.


  Ik schrok. Ik wilde niet dat ze wist dat ik praktisch voor haar deur stond, maar ze moest de brandweerauto door haar raam en door de telefoon hebben gehoord.


  'In de binnenstad,' zei ik, geschrokken van mijn eigen leugen.


  'O,' was alles wat ze zei en er viel een lange, ongemakkelijke stilte.


  'Moet je binnenkort weer ergens optreden?' vroeg ik.


  'Nee... Moetje horen, eh, ik moet naar bed.'


  'Ja, natuurlijk... Ik spreek je later wel weer.'


  'Slaap lekker,' zei ze.


  'Oké, jij ook.'


  'Dag, William.'


  'Dag.'


  Ik bleef de hoorn vasthouden alsof die een deel van haar was. Alles stortte zo ontzettend snel in elkaar. Ik liep naar de andere kant van de straat, keek omhoog naar het licht van haar raam en wenste dat het ging regenen. Ik wist dat het stom van me was om buiten in de kou naar een verlicht raam te staan staren, maar het is vreselijk moeilijk om iemand te missen die maar acht straten verderop woont.


  


  


  VIJFTIEN


  De dag voor mijn verjaardag belde Sarah me op om te zeggen dat ze me wilde zien. Ik was dolgelukkig. Ze zei dat ze cadeaus voor me had, maar het te druk had om op mijn verjaardag zelf langs te komen en ze vroeg of ik diezelfde avond nog bij haar kon komen. Ik zei: 'Ja, natuurlijk, te gek.'


  Haar repetitie was om tien uur afgelopen en ze stelde voor dat ik om elf uur kwam. Om halfelf zat ik in een pizzatent bij haar om de hoek te wachten, want ik wilde precies op tijd zijn.


  Ze zag er fantastisch uit. Ze droeg een diepbruine jurk met witte kant langs de manchetten en de kraag, haar zilveren hartje hing om haar hals en ze had zo'n klein kammetje van rood plastic in haar haar.


  'Ik ben nog niet helemaal klaar,' zei ze toen ze me binnenliet. Ze was hartelijk maar keek me niet recht aan. 'Wil je een biertje?'


  'Graag,' zei ik.


  'Ik geloof dat er nog een in de koelkast staat. Wil je hem zelf even pakken?' En ze haastte zich terug naar de badkamer, terwijl ze iets op haar rug hield. 'Ik ben nog niet klaar met inpakken,' zei ze lachend.


  Ik deed de koelkast open, bekeek haar konijnenvoedsel en pakte het enige flesje bier dat er lag. Ik had me altijd heel erg op mijn gemak gevoeld in haar flat, maar nu raakte ik het gevoel maar niet kwijt dat ik alles voor de laatste keer zag. Op het aanrecht stonden kruiden (rozemarijn, kaneel, salie enzovoort) en ik vroeg me af wanneer ze die had gekocht. In de flat van een man had ik nooit kruiden gezien.


  'Zet maar wat muziek op als je wilt,' riep ze vanuit de badkamer.


  'Oké,' zei ik en ik bekeek haar bandjes. Ik wist niet waar ze zin in had en wilde in elk geval niet degene zijn die de stemming bepaalde. Ik ging op haar doorgezakte bank zitten, waardoor mijn achterste tot ver onder mijn knieën wegzonk. Ik bereidde me geestelijk voor op wat er zou kunnen gebeuren, zodat ik ertegen bestand zou zijn.


  Toen ze de badkamer uit kwam, leek ze in een goede bui.


  'Hoe was jouw dag vandaag?' vroeg ze.


  Ik had wel overeind willen springen en zeggen: Hoe zit het nou eigenlijk? Wat gebeurt er allemaal? Waarom wil je me niet zien? maar ik zei bedeesd: 'O, goed,' terwijl ik weggezakt in Sarahs bank bleef zitten. 'En de jouwe?'


  'Waanzinnig.' Ze rolde met haar ogen. Het was niet te geloven zo gewoon als ze deed. 'Ik heb het belachelijk druk de laatste tijd,' zei ze.


  Met drie wat vreemd ingepakte cadeautjes op de lage tafel tussen ons in ging ze met gekruiste benen op de vloer zitten.


  'Wat zijn dat?' vroeg ik.


  'Cadeaus.' Ze keek me aan. Het was ons eerste oogcontact sinds ik binnengekomen was.


  'Ik neem aan dat het de bedoeling is dat ik ze openmaak?' vroeg ik.


  Ze knikte enthousiast. Het was vreemd: ik herinner me dat ze echt opgewonden was om me die cadeautjes te geven en ik kon maar niet begrijpen waarom. De eerste twee cadeaus maakte ik in stilte open: het waren twee met kaarsvet bedruppelde wijnflessen.


  'Die zijn om een kaars in te zetten,' zei ze.


  'O, leuk,' zei ik, wachtend op de clou van de mop.


  'En hier zijn de kaarsen,' zei ze, stond op en ging ze uit een la in de keuken pakken.


  'Dank je wel,' zei ik.


  Ze ging weer zitten en gaf me met een verwachtingsvolle blik in haar ogen het grote cadeau. Het had een heel mooi moment kunnen zijn, als ik niet had geworsteld met het verlangen met mijn vuist op tafel te slaan en te schreeuwen: Wat gebeurt er nou eigenlijk allemaal?


  Ik maakte het volgende cadeau open. Het was een schilderij, een ingelijst schilderij dat ze zelf had gemaakt. Het was een slordig geschilderd bloedend hart in zo'n achtduizend tinten groen, met één straaltje rood dat tot op de lijst liep. Ik vond het prachtig, hield het stevig vast en kon mijn ogen er niet van afhouden.


  'Waarom geef je het aan mij?' vroeg ik.


  'Ik dacht dat jij het wel mooi zou vinden,' zei ze oprecht gemeend.


  'Dat vind ik ook.' Ik zweeg even. Ik kon niet slikken en dwong mezelf diep adem te halen. 'Dus je wilt me nog wel blijven zien?'


  'Ik geloof niet dat het nu...'


  'Waarom geef je me dit dan?'


  'Hoe bedoel je?' vroeg ze.


  'Wat moet ik ermee? Aan de muur hangen?' Het lukte me niet haar aan te kijken.


  'Ik weet het niet, ik dacht...' 'Dacht je dat ik een schilderij aan de muur wil hangen dat me herinnert aan een meisje dat me niet meer wil zien?' Al mijn bloed was nu naar mijn hoofd gestroomd.


  'Ik heb je van tevoren gezegd dat ik niet dacht dat ik het kon,' zei ze op de toon van een tandartsassistente.


  'Je hebt me ook laten beloven dat ik je moest dwingen om bij me te blijven.' Ik keek haar aan. 'Hoe moet ik dat dan doen?'


  'Dat kun je niet,' zei ze hoofdschuddend. 'Ik ben naar New York gekomen om alleen te zijn.'


  'Ja, dat verhaal ken ik.' De nagels van mijn gebalde vuisten drukten in mijn handpalmen.


  'Ik probeer gewoon eerlijk te zijn.'


  'Nou, ik had liever datje een beetje loog.'


  'Wil je dat ik lieg?' vroeg ze, terwijl ze me verwonderd aankeek alsof ik degene was die onredelijk deed. Dat maakte me woest.


  'Nee, ik wil je gewoon zien. We hebben elkaar verdomme maar vier weken niet gezien...' Ik ging staan. '... En dan krijgen we dit? Wat heb ik gedaan?'


  'Hoor eens, als je echt om me geeft, dan zou je begrijpen...' begon ze sussend.


  'Dus het is mijn schuld?' vroeg ik.


  'Het is niemands schuld.'


  'Nou, dat weet ik zo net nog niet,' zei ik, boven haar uit torenend.


  'Ik zei toch dat het moeilijk zou worden...'


  'Wil je nou eens ophouden met dat gezwets? Je vindt me niet aardig meer. Je wilt niet met me omgaan. Het was leuk voor een tijdje, maar nu niet meer en dus moet ik weggaan en dat verdomde schilderij van


  jou bij mij aan de muur hangen.'


  Ze keek naar beneden en legde haar hand voor haar


  ogen. Ze zat nog steeds op de vloer, terwijl ik rondjes om haar heen liep.


  'Wat wil je dan dat ik doe?' vroeg ik. 'Ik heb ooit precies hetzelfde gedaan als jij. Toen zei ik hetzelfde als jij en ik wist verdomd goed dat ik loog.'


  'Ik lieg niet.'


  'Dat doe je verdomme wel.' Ik gaf bijna een trap tegen haar salontafel.


  'Misschien dat jij tegen mensen liegt, maar ik probeer eerlijk te zijn,' zei ze.


  'Wil je dat alsjeblieft niet meer zeggen?'


  'Moetje horen, dit heeft niets met mij te maken,' zei ze. 'Je houdt niet van me.' Ze gebaarde met haar handen. 'Ik had willekeurig welk ander meisje kunnen zijn. Het gaat allemaal alleen om jou. Ik heb geen zin om te zitten wachten tot je fascinatie voor het saaie trutje afgelopen is. Je hebt gelijk... het is niet leuk meer. Ik geef echt om je en je hebt me heel gelukkig gemaakt, maar...'


  Ik luisterde al niet meer, maar draaide om haar heen als een woeste hond die met een ketting aan een paal is vastgemaakt.


  '... maar ik kan mezelf niet eens meer horen denken als jij in de buurt bent,' zei ze. 'Het is allemaal één groot spel voor jou. "Laten we doen alsof we gaan trouwen." "Laten we doen alsof ik een grote country-and-westernster ben.'"


  Ik had haar willen beetpakken en door elkaar schudden. Ik had het gevoel dat als ik iets hard genoeg kon slaan, ik haar zou kunnen dwingen om van me te houden. Ik wilde haar aan het huilen maken.


  '"Je moet net doen alsof je iemand anders bent,'" ging ze verder. 'Dat zei je tegen me in de club waar ik die eerste avond moest zingen. Weetje het niet meer?


  Voor jou gebeurt er nooit zomaar iets. Alles is altijd enorm belangrijk.'


  'Nee, dat ben jij alleen. Jij betekent heel veel voor me,' zei ik.


  Ze had haar armen nu om haar knieën geslagen. Ik zocht naar iets om te slaan. Het zou me toch niet gebeuren dat een meisje met me brak zonder dat ze ging huilen.


  Ze kromp ineen voor me, alsof ze bang was dat ik haar zou slaan.


  'Godallemachtig, ik sla je heus niet, hoor.' Terwijl ik het zei, klonk het als een bedreiging.


  Sarah bedekte nu haar hele gezicht met haar armen.


  'Ik ben een geweldige vent en je bent gek op me,' zei ik. Ik had geen zin om te gaan huilen. 'Kijk me aan. Wil je me alsjeblieft aankijken?' Het bleef stil in de kamer. 'Kijk me aan, ik sta vlak voor je!' schreeuwde ik, terwijl ik me over haar heen boog.


  Ze keek niet op en ik stopte met ijsberen. Het was doodstil in de kamer.


  'Ik pak dit niet zo best aan, hè?' zei ik. 'Moetje horen, ik zou het heel fijn vinden als je me even aankeek.' Ik keek op de klok in haar keuken: het was drie minuten over twaalf. 'Ik ben jarig,' zei ik. 'Ik ben eenentwintig geworden.'


  Ze keek me aan. Haar gezicht en ogen hadden de uitdrukking van die van een lijk gekregen. Ik voelde de tranen opkomen en wist dat ik weg moest gaan, omdat ik anders in huilen zou uitbarsten.


  'Oké, ik ga al... Je wilt toch dat ik wegga?'


  'Ja,' zei ze en keek weer naar de grond.


  Ik pakte mijn cadeautjes, die moeilijk te dragen waren. Ik keek om me heen naar de blauwe verf op de muren en dacht aan de ovalen die ik rond haar ogen


  had getekend toen we samen de kamer schilderden.


  In gedachten maakte ik een foto van Sarah. Ze zat in elkaar gekrompen tot een bal midden in de kamer. Een van haar handen had zich strak om de knokkels van haar andere hand gesloten. Haar gezicht ging schuil achter haar knieën. Haar zwarte haar hing om haar benen en haar groene schoenen staken onder haar bruine jurk uit. Ik wilde de kamer uit lopen, maar kon het niet.


  'Het spijt me,' zei ik met mijn gezicht naar de muur. 'Ik wil het je niet moeilijk maken. En ik wil me niet stom gedragen, echt niet. Maar zou je niet een heel klein beetje tegen me kunnen liegen, of me hier laten slapen of zo, om het wat gemakkelijker te maken?'


  'Dat kan ik niet,' zei ze.


  'Ja, dat kun je wel. Ik heb het gevoel datje een rotgrap met me uithaalt.'


  'Het spijt me datje dat gevoel hebt,' zei ze.


  'Zou je alsjeblieft met me willen praten alsof ik een mens ben?'


  'Ik heb zoiets al eens eerder meegemaakt,' zei ze, 'en toen ik er overheen was, voelde ik me veel sterker.'


  'Sterk? Ik ben godverdomme al sterk.' Ik stond op, tilde haar koelkast op en legde hem op zijn zijkant op de grond.


  Ze bleef zwijgend zitten. Ik stond boven haar naar de rotzooi te kijken die ik had gemaakt. Mijn bril hing scheef op mijn neus en ik zette de koelkast weer overeind.


  'Wat is er toch met je gebeurd?' vroeg ik zachtjes.


  Ze gaf geen antwoord.


  'Ja, nou, ik mis je,' zei ik.


  Ik pakte mijn cadeautjes en liep naar huis.


  


  


  ZESTIEN


  De volgende dag was het mijn verjaardag: hiep hiep hoera. Eenentwintig jaar en zo dolgedraaid als een wolf met drie poten. Ik zat tegenover mijn moeder aan een tafeltje in een restaurant dat Mexico Magico heette. We aten graag Mexicaans samen, omdat we dan net konden doen alsof we nog in Texas woonden. Ik vond het vreselijk om alleen met mijn moeder uit eten te gaan. Dat heb ik mijn hele leven al vreselijk gevonden, omdat het altijd net leek of we een afspraakje hadden.


  Mijn moeder droeg een grijs mantelpakje. Ze had lichtbruin haar, waar de laatste tijd een coupe soleil in zat. Ze was met de trein uit Trenton, New Jersey gekomen. Ik weet niet waarom, maar het grootste deel van de tijd kan ik mijn moeder niet recht aankijken. Mensen zeggen altijd dat ze erg knap is — ze is maar zeventien jaar ouder dan ik - maar ik doe mijn best het niet te zien.


  'Heb jij Marlboro's bij je?' vroeg ze.


  Mijn moeder is dol op Marlboro-sigaretten; elk ander merk vindt ze een teken van zwakte. Dat vertelde ze me toen ze me erop betrapte dat ik er voor het eerst een rookte. Ik gaf haar een sigaret en stak hem aan.


  'Hoe gaat het met dat meisje?' vroeg ze. Ik had de fout gemaakt haar over Sarah te vertellen.


  'Ze vindt me niet aardig genoeg, ma,' zei ik, terwijl ik zelf een sigaret opstak.


  'Wat mankeert die meid?' vroeg ze, terwijl ze naar de ober gebaarde dat we meer chips en saus moesten hebben. Mijn moeder en ik hebben hetzelfde probleem: we kunnen geen van beiden stilzitten.


  'Niks, ma. Ze vindt me gewoon niet aardig.' Ik keek om me heen, in de hoop dat mijn margarita snel zou komen. Het had me leuk geleken als de ober naar mijn legitimatiebewijs had gevraagd, maar dat had hij niet gedaan.


  'Ik heb altijd gevonden dat ze neurotisch klonk,' zei mijn moeder zonder een spoortje van een zuidelijk accent.


  'Ze is helemaal niet neurotisch.' Ik begon steken in mijn maag te krijgen.


  Onze drankjes werden gebracht en mijn moeder veegde met een servet het zout van de rand van haar glas.


  'Proost,' zei ze.


  De obers van het restaurant droegen allemaal een sombrero, terwijl er achter in het restaurant een vent met een met lovertjes bezaaid zwart vest aan op een mandoline zat te spelen. Ze leken me geen van allen Mexicaans; de meesten zagen er eigenlijk nogal oosters uit.


  'Je kijkt een beetje gedeprimeerd,' zei ze. 'Gaat het wel goed met je?'


  'Ja hoor... Ik hou gewoon niet van verjaardagen.'


  'Daar houdt niemand van,' zei ze. 'Er komt een moment, William, dat het feit datje vader je niet belt op je verjaardag, jouw probleem is en niet het zijne. Hij houdt heel veel van je, daar ben ik van overtuigd. Ik denk dat het hem gewoon te veel pijn doet om contact met je te blijven houden.'


  'Ik had ook niet verwacht dat hij belde,' snauwde ik. Ik begreep niet waar ze zich mee bemoeide. De pijn in mijn zij begon zich uit te breiden. We bleven even naar de mandoline zitten luisteren. Er waren zoveel kleuren in het restaurant te zien dat ik er hoofdpijn van kreeg.


  'Waarom denk jij dat ze me niet aardig vindt?' vroeg ik.


  'Wie? Dat meisje?' vroeg mijn moeder. 'Omdat er een steekje los is aan haar.'


  'Nee, ma, er is juist een steekje los aan mij. Wat denk jij dat het is?' Dat wilde ik echt graag weten.


  'Jij hebt meer respect voor mensen die je niet mogen,' zei ze. 'En je hebt niet gestudeerd. Dat zijn je enige minpunten.'


  Dat ik niet ben gaan studeren, was het enige waarmee ik mijn moeder echt teleurgesteld heb. Daardoor is onze relatie een kwestie geworden van onze ergernissen beheersen.


  Toen ik klein was, was zij mijn grootste bondgenoot. Op een keer had ik in de tekenles tegen een jongetje gezegd dat ik zijn tekening zeikerig vond. Van de onderwijzeres moest ik toen in de studiezaal een opstel van één bladzijde schrijven over waarom ik zulke woorden niet mocht gebruiken. Ik schreef dat ik niet had geweten dat 'zeikerig' een lelijk woord was, omdat mijn moeder zo vaak met mannen uitging die dat woord gebruikten als ze het over mij hadden. Nadat ze mijn opstel had gelezen, had de onderwijzeres met tranen in haar ogen haar armen om me heen geslagen.


  Toen ik thuiskwam, kreeg ik de wind van voren.


  'Je bent onverbeterlijk. Ik ga helemaal niet "zo vaak" met mannen uit en ik leer je niet om woorden als "zeikerig" te gebruiken,' zei mijn moeder.


  Ik brulde van het lachen.


  'Waarom zei je dat nou?' vroeg ze.


  'Omdat ik anders straf kreeg,' zei ik schokschouderend.


  'O, dus dan gebruik je je oude moeder maar om daar onderuit te komen.'


  'Uh-huh.'


  En we begonnen allebei te lachen.


  'Wat heb je tegen haar gezegd?' vroeg ik.


  'Dat ze de pot op kon,' zei mijn moeder.


  

  

  Ons eten werd gebracht en ik bleef wat in mijn rijst met bonen zitten prikken. Zoals altijd had ik te veel chips en saus gegeten. Ik wilde dat Sarah mee was gegaan, dan had ik er een beetje afstandelijk bij kunnen zitten terwijl zij gezellig met hun tweetjes aan het kletsen waren. Ik had gehoopt dat mijn jeugd verleden tijd was, maar het leek of ik alles nog eens dunnetjes overdeed.


  Terwijl ik naar mijn moeder zat te luisteren die over haar nieuwe vriend, Harris, vertelde, was ik ervan overtuigd dat de zweer in mijn maag steeds groter werd.


  'Hij is vreselijk grappig,' zei ze. 'Ik geloof dat ik verliefd op hem begin te worden. Je zult er nog van opkijken hoe vaak je in je leven verliefd kunt worden.'


  Ik had een hekel aan mezelf en aan mijn moeder. Ik wist dat als het me niet lukte om het goed te maken met Sarah, het ook nooit meer goed zou komen met andere vrouwen. Ik was bang dat ik een slap, jengelend moederskindje zou worden dat in een hoekje stond te masturberen, en ik wilde dat ik bij mijn vader was opgegroeid. Het leek wel of ik geen flauw idee had over hoe een man zich moest gedragen. Ik dacht dat ik misschien bepaalde onontbeerlijke eigenschappen niet bezat. Er was iets behoorlijk mis met mij. Van één ding was ik wel overtuigd: echte mannen zaten niet sigaretten rokend en margarita's drinkend gezellig met hun moeder te kletsen.


  Bij de bar stonden drie mannen die eruitzagen als homo's naar me te kijken en ik keek om me heen op zoek naar een sexy vrouw.


  Opeens merkte ik dat mijn moeder me met een domme grijns zat aan te staren.


  'Wat is er?' vroeg ik.


  'Ik weet het niet... je ziet er zo anders uit. Ouder,' zei


  ze.


  'Hou even op, wil je, ma?' zei ik, terwijl ik een sigaret pakte en haar er ook een aanbood. Ze beweerde altijd dat ze alleen rookte als ze bij mij was.


  Ik begon kippenvel te krijgen van de kerels tegenover ons en kreeg de neiging tegen ze te zeggen dat ze me niet zo moesten aangapen. Tegelijkertijd wilde ik ervandoor gaan. Ik vroeg me af hoe krankzinnige mensen zich voelden.


  'Zeg, waarom ben ik eigenlijk niet gedoopt?' vroeg ik aan mijn moeder.


  'Wat?' zei ze.


  'Ik weet het niet... heb je je dan helemaal geen zorgen over mijn zielenheil gemaakt?'


  'Heus, William, in Fort Worth had niemand van de methodistische kerk iets voor jouw zielenheil kunnen doen.'


  'Ik weet ook niet waarom ik het vroeg,' zei ik. 'Het is niet belangrijk.'


  Ik begon bang te worden dat ik geen ziel had. Sarah had gezegd dat ik spelletjes speelde en ze had gelijk. Mijn moeder en ik speelden altijd een spelletje: ik deed of ik een Texaan was en zij of ze dat niet was. De etentjes bij kaarslicht die we altijd op zondagavond hadden, kon ik me nog goed herinneren. Ik herinnerde me ook de keer dat ik had gedaan alsof ik een buurjongetje van haar was dat door zijn ouders werd geslagen om haar van een onplezierig afspraakje af te helpen.


  'Je negeert me al sinds je vijftiende,' zei ze, 'en ik heb bedacht dat het voor je verjaardag een goed voornemen zou zijn om je anders op te stellen tegenover je arme oude moeder.'


  Ik gaf haar geen antwoord. Mijn moeder was dol op voornemens.


  'Doe toch niet zo somber,' zei mijn moeder, terwijl ze een trekje van haar sigaret nam. Ze was dol op roken, dat was duidelijk. 'Er staan je nog heel wat nare dingen te wachten. Om te beginnen ga je dood. Als je dat bedenkt, hoefje je over de rest niet meer zo druk te maken. Want wat er ook gebeurt, je hebt eigenlijk maar twee mogelijkheden: je doet de dingen goed en bent gelukkig, of je doet ze slecht en bent ongelukkig.'


  Eindelijk keek ik haar dan recht aan. Ze was een betoverende vrouw en haar gezicht had een lichtgevende gloed, terwijl haar huid het licht leek te weerkaatsen. Het kostte me nog steeds moeite haar aan te kijken. Er was iets met haar ooghoeken; ongeacht waar ze was of wat ze deed — een glas champagne vasthouden op een oudejaarsavondfeestje in Baton Rouge, als serveerster werken in een met kroonluchters behangen hotel in New Hampshire, of naar mij zitten kijken achter in een theater in New York - altijd zag ze er verloren uit. Het leek altijd of ze op de totaal verkeerde plek was beland. Dat gaf me een onaangenaam triest gevoel.


  'Hoor eens, William, ik ben teleurgesteld. Ik kan niet net doen alsof ik dat niet ben. Ik had gedacht dat mijn leven veel interessanter zou zijn dan het nu is. Maar wat kan ik eraan doen?' Ze haalde haar schouders op en keek me lachend aan.


  Waar ik ook naar toe ging, alles maakte me aan het huilen.


  Ze deed me een paar overhemden van oxfordstof cadeau en zei dat ze hoopte dat ik ze zou dragen. Ze liet me het pakpapier er voorzichtig afhalen om het nog een keer te kunnen gebruiken. Ik gaf haar een afscheidszoen en ze zei dat ze hoopte dat ik beter voor mezelf zou zorgen en dat ze van me hield. Het enige wat ik kon uitbrengen, was: 'Dank je wel.'


  Toen ik Mexico Magico uit liep, was ik bang, echt doodsbang, voor wat de eerste keer in mijn leven leek. Met langzame, afgemeten passen liep ik over Eighth Avenue, langs de travestieten die bij het Port Authority-busstation rondhingen, langs het gekkenhuis van hockeyfans die juichend het stadion van Madison Square Garden uit kwamen, en terug naar de zonderlingen en pseudo-zonderlingen van Greenwich Village. Ik wist niet bij welke van de twee laatste groepen ik hoorde, maar ze klonken allebei niet best.


  


  


  ZEVENTIEN


  Samantha droeg een strakke zwarte Levi's en een roze angoratrui waarin haar opvallende tieten goed uitkwamen. Ze hingen niet, zoals die van Sarah, terwijl Samantha ook smalle, sexy heupen had. Ze vond het leuk als ik onder het lopen mijn hand op haar achterwerk legde en zei dat ze zich er sexy door voelde.


  Ze zou het derde meisje worden met wie ik binnen veertien dagen naar bed ging.


  Er zaten geen lampenkappen om mijn gloeilampen, waardoor ze een fel licht uitstraalden. Eerder die avond hadden we drie flessen wijn soldaat gemaakt onder het eten, dus we waren allebei nogal teut. Ze had me tot in het kleinste detail verteld wat er met haar was gebeurd sinds ik haar voor het laatst had gezien en ik had naar haar zitten luisteren terwijl ik haar recht in de ogen keek. Dat vond Samantha zalig. Ze vindt het heerlijk als ze serieus genomen wordt.


  Ik begon te willen dat ze wegging — of anders dat we gingen neuken. Ik ging op een stoel zitten.


  'Je moet echt je cd's weer in het doosje doen,' zei ze, terwijl ze in mijn verzameling rommelde.


  'Ja, dat weet ik,' zei ik.


  'Hoe heette ze ook alweer?'


  'Wie?' vroeg ik. Sarah was niet het onderwerp dat ik wilde aansnijden.


  'Dat meisje met wie je uitging? Die stijve trut.'


  'Sarah,' zei ik.


  'Leek me jouw type niet,' zei Samantha. Ze ging ervan uit dat iemand die zelfs niet een klein beetje op haar leek, mijn type niet kon zijn.


  Sam liep door de kamer heen en weer. Ze zag de lipstick op een sigarettenfilter die in een asbak lag. Ze zag dat ik mijn beddengoed op de bank had gelegd. Ze zag alles. Ik zat op mijn stoel mijn best te doen om niet buiten westen te raken.


  'Ik heb gehoord dat ze niet met je wilde naaien,' zei


  ze.


  'Dat is niet waar. We hebben wel seks gehad,' zei ik. Samantha was in elk detail geïnteresseerd.


  'Ik kon het niet geloven toen ik het hoorde. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat jij niet met iemand neukte.'


  'Ze heeft een tijdje niet met me willen slapen,' zei ik tot mijn eigen verdediging.


  'Waarom niet? Zit ze ergens mee?'


  Ik wilde het niet over Sarah hebben. Zij was de enige aan wie ik dacht, maar ik wilde niet weer beginnen. Dronken zijn was het beste gevoel dat ik die dag had gehad. Ik vond het vreselijk om 's ochtends wakker te worden omdat ik niets te doen had, en als dat wel zo was, deed ik het toch niet. Ik zat met een raar probleem. Het begon een paar seconden nadat ik wakker was geworden: het woordje 'flikker' begon met een gestadig ritme in mijn geest te bonken. Ik kon het niet laten ophouden, het kostte me zelfs moeite om in hele zinnen te denken. Onder de douche bleef de stem door mijn hoofd galmen en dan sloeg ik met mijn achterhoofd tegen de tegels. Dat werkte dan heel even. Ik probeerde me dingen te herinneren waar ik aan dacht voordat ik Sarah kende. Hoe kon ik mijn hersenen aan het werk zetten gedurende al die minuten van nietsdoen op een dag? Spelers van de Dallas Cowboys: Roger Staubach, Danny White, Tony Dorsett. Ik nam al hun grote wedstrijden door. En dan begon ik hem weer te horen, mijn eigen stem, die gestadig bonzend, perfect in de maat, me een flikker noemde. Het hield de hele dag niet op, behalve als ik hartstikke dronken was geworden. Dan pas kwam mijn geest tot rust.


  Ik kwam overeind en liep naar Samantha. Ik liep langzaam omdat ik niet wilde omvallen, en probeerde haar aan te kijken op de manier waarop ik me voorstelde dat andere mensen keken voordat ze elkaar gingen zoenen.


  'Wat is er met je telefoon gebeurd?' vroeg ze, terwijl ze naar de kluit uit elkaar gerukte elektronica naast mijn antwoordapparaat wees.


  'Dat heb ik gedaan.'


  'Waarom?' Samantha had kennelijk geen zin in een vrijpartij.


  Ik zette mijn bril af en legde hem neer. Ik had niet de energie om mijn contactlenzen in te doen. Ik wreef over mijn slapen, omdat mijn geest radslagen maakte.


  'Omdat ik verliefd op haar was,' zei ik moeizaam.


  'Wasje verliefd op Sarah?'


  'Welnee, dat wasje niet.' Ze keek me aan. Ik kon haar nu helemaal niet meer zien.


  'Misschien ook wel niet. Wie weet?' zei ik, terwijl ik weer naar mijn stoel liep. Ik wilde niet al te dronken overkomen, omdat Samantha dan helemaal niet meer met me zou willen slapen. Ze wil minstens het idee hebben dat er nog iets intermenselijks gebeurt als we vrijen.


  'En wat doe je als je iemand wilt bellen?' vroeg ze.


  'Ik heb al een andere telefoon gekocht. Ik heb alleen nog niemand willen bellen.'


  'Je hebt mij toch gebeld?' zei ze.


  'Vanuit een cel,' zei ik.


  'En Sarah houdt niet van jou?' Het begon Samantha ernst te worden, wat maakte dat ik me niet op mijn gemak voelde.


  'Nee,' zei ik.


  Samantha kwam naar me toe, haalde de dekens en wat andere rotzooi van de bank en ging tegenover me zitten.


  'Voel je je rot?' vroeg ze met een meelevende en zorgelijke blik in haar ogen.


  'Gaat wel,' zei ik, maar ik kon haar sentimentele houding nauwelijks verdragen.


  'Wat is er dan gebeurd?' vroeg ze.


  'Sarah had gezegd dat ze me niet meer wilde zien en toen ben ik naar haar huis gegaan en heb onder haar raam de monoloog van Romeo voorgedragen, en toen ik thuiskwam stond er een boodschap op mijn antwoordapparaat dat als ik nog een keer bij haar flat rondhing, ze de politie zou bellen.' Dit was een van de dingen waar ik niet over had willen praten. Het klonk zo tragisch.


  Ik was een week daarvoor naar het flatgebouw van Sarah gegaan en had op straat naar haar verlichte raam staan kijken. Er was iemand bij haar geweest, een vrouw, en ik had me ingebeeld dat ze over mij zaten te praten. 'Hoe kon je dat nou doen?' had haar vriendin vast gevraagd. 'Ik heb geen idee,' had Sarah vast geantwoord, terwijl ze haar best deed niet in lachen uit te barsten.


  Ik wilde dat ze zich mij herinnerde en ik wilde niet jammerend afgaan. Ik wilde dat ze zou inzien dat zij degene was die er bij inschoot, niet ik. Ik wilde niet meer zwak zijn. Daar stond ik dan om twee uur 's nachts midden op Ninth Street en ik begon met mijn plan.


  ' Welk licht breekt door dat raam? Het is het oosten en de zon is Julia! Verrijs, dierbare zon en dood de maan.'


  Van de zenuwen stroomde de adrenaline door mijn lichaam.


  Haar vriendin kwam naar het raam, keek naar buiten, draaide zich om en zei iets tegen Sarah. Ook andere mensen begonnen hun raam open te doen en naar buiten te kijken.


  'Dat jij, haar maagd, veel mooier bent dan zij. Toe, blijf haar dienstmaagd niet. Zij is jaloers. Haar maagdenkleed is vaal en leverkleurig. Alleen wie dwaas is draagt het.'


  Vooral bij die laatste regel schreeuwde ik het uit. Sarah kwam naar het raam. Ik verkeerde in doodsangst, maar kon niet meer ophouden.


  'Het is mijn liefste, zij die ik aanbid.' En ik wees naar Sarah. 'Ach, wist ze maar hoezeer.' Ik schopte tegen de dode bladeren die de goten verstopten.


  Sarah legde haar hand op de schouder van haar vriendin en ze liepen allebei bij het raam weg. Ik kon ze niet meer zien, maar dat kon me niet schelen, want ik begon me al een stuk beter te voelen.


  'Zie hoe ze met haar wang leunt op haar hand. Ach, was ik maar een handschoen aan die hand... ik kon die wang aanraken.’


  Ik hoopte maar dat dit toevallig de juiste beschrijving van haar situatie was.


  'Toe, zeg nog iets, jij engel,' schreeuwde ik. Ik kende nog meer tekst, maar had het idee dat dit een goed moment was om te stoppen. Sommige mensen begonnen spottend te fluiten en te roepen dat ik moest oprotten, maar ik hoorde ook duidelijk iemand klappen.


  'Hé Sarah! Hé Sarah!' schreeuwde ik.


  Ze kwam niet naar het raam.


  'Je kunt niet zeggen dat ik het zonder slag of stoot opgegeven heb. Dat kun je niet zeggen.'


  En toen liep ik weg. Ik voelde me beter dan ik me sinds Parijs had gevoeld. Dit zou ze altijd onthouden, dacht ik, en liep stralend van trots naar huis.


  Toen ik thuiskwam, stond er een boodschap op mijn antwoordapparaat.


  'Eh... William,' zei ze met trillende stem, 'als je met me wilt praten, is dit niet de goede manier. Ik durf haast niet meer naar buiten. Kom alsjeblieft niet meer langs... Doei.'


  Ik belde haar terug.


  'Ik wilde je niet bang maken,' zei ik. 'Ik wilde je alleen gedag zeggen met de mooiste woorden die ik ken.'


  'Dag dan,' zei ze en hing op.


  Ik legde de hoorn op de haak en smeet toen de telefoon met twee handen tegen de muur. De hoorn brak in drie stukken en de toetsen puilden uit het onderstuk.


  

  

  'Wat een rotwijf,' zei Samantha, die op mijn bank zat. Ze had haar ene been op een sexy manier over het andere geslagen en haar spijkerbroek spande strak om de rondingen van haar kont. 'Als iemand zoiets onder mijn raam had gedaan, was mijn hart gebroken,' zei ze.


  'O ja?' vroeg ik en zag onmiddellijk een kans. Ik wist dat we het beste snel konden gaan vrijen, omdat ik het anders niet meer zou kunnen. Voorzichtig liep ik naar de bank en begon haar te zoenen. Heel even dacht ik erover om tegen haar te zeggen dat ik van haar hield, maar ik wist dat ze me zou geloven. Ik zoende haar in haar nek en op haar borsten en probeerde het kalm aan te doen. Samantha wordt achterdochtig als ze denkt datje alleen maar met haar wilt vrijen.


  'Heb je daarna nog iets van haar gehoord?' vroeg ze, terwijl ze me wegduwde. Een van Sams niet-geringe problemen was dat ze constant twee decibellen te luid sprak.


  'Nee.' En ik probeerde voorzichtig de knopen van haar spijkerbroek los te maken.


  'Laten we naar bed gaan,' zei ze, terwijl ze mijn hand pakte.


  'Ik heb geen bed,' zei ik.


  'Hoe bedoel je?'


  'Dat heb ik het raam uit gesmeten,' zei ik. Daar wilde ik ook al niet over praten. Het was in de nacht van het fiasco met Romeo en Julia gebeurd.


  'Waarom?' vroeg Samantha. Ze maakte zich van me los en schoof van me weg.


  'Ik kon het niet meer zien.' Zonder bril kon ik de details van haar gezicht niet onderscheiden.


  'Ach, Jezus,' zei Samantha.


  Kennelijk ontroerd door mijn labiliteit, kwam ze weer naar de bank en gaf me een zoen op mijn mond. Daarna liep ze door de kamer met haar losgeknoopte spijkerbroek nog aan om alle lichten uit te doen. Ik kreeg de neiging hard weg te rennen en kromp ineen op de bank, omdat ik me een jongetje van acht voelde. Ik ging me door van alles en nog wat een jongetje van acht voelen; het probleem was alleen dat ik besefte dat ik dat niet was.


  Ik begon haar te zoenen, trok haar broek naar beneden en begroef mijn gezicht tussen haar borsten. Ze trok de rits van mijn broek open en zette de zaak in gang door me te pijpen. Toen ze daarmee bezig was, had ik niet kunnen zeggen of ze een jongen of een meisje was. Ik trok haar gezicht naar me toe en begon haar ogen, wangen en tanden te zoenen. Ik rook aan haar haren en streelde haar over haar hele lichaam. Samantha was zo geil als boter en vrijde niet alleen om mij een plezier te doen, ze wilde er alleen niet over praten. Ik haatte Sarah en draaide Samantha om, trok haar onderbroek naar beneden en wilde haar gaan neuken.


  'Heb je geen condooms?' vroeg ze. Ik heb dat altijd een stomme manier gevonden om geen 'kapotjes' te hoeven zeggen, zelfs toen Sarah het zei. Alleen om het leuker te laten klinken of zo.


  'Ja, ja... wacht even.' En ik stond op en holde naar de badkamer. Ik probeerde snel te zijn omdat ik mijn stijve niet wilde verliezen. Ik wist dat als dat gebeurde, ik hem niet meer overeind zou kunnen krijgen en ik wist niet zeker of ik zo'n situatie nog een keer aankon. Met het licht uit en zonder bril op, zag ik geen donder. Ik deed het badkamerlicht aan en ging op zoek naar de condooms. Die lagen vlak naast Sarahs tampons. Ongelooflijk dat dat het enige was wat ze bij me had achtergelaten. Maar ik vond het wel goed zo. Als er mensen kwamen, dacht ik, zouden die denken dat ik nog steeds een vriendin had als ze ze zagen.


  Ik pakte een condoom en probeerde hem om te doen. Toen hij ongeveer halverwege zat, gaf ik het op, gooide hem in het toilet en ritste mijn broek dicht. Ik stommelde terug naar de woonkamer. Ik begon me behoorlijk misselijk te voelen en mijn mond stroomde vol met speeksel. Samantha lag nog steeds op haar knieën, waardoor haar kont net boven de bank uitstak. Haar hoofd lag op een kussen.


  'Ga nou maar weg,' zei ik. Ik had wel aardiger willen zijn, maar wist niet hoe. Ik liep naar haar toe, pakte haar onderbroek en gaf hem haar aan.


  'Waar heb je het over?' vroeg ze.


  'Ik haat condooms,' zei ik.


  'Maak je daar nou maar niet druk om,' zei ze vriendelijk.


  'Je kunt hier nu beter niet zijn,' zei ik.


  'Natuurlijk wel.' Ze deed weer haar best om ontzettend meelevend te zijn.


  Ik ging op zoek naar mijn bril, omdat ik dacht dat het zou lijken of ik geestelijk gezond was als ik hem ophad.


  Ze bleek naakt voor me te staan: Samantha is totaal niet verlegen. En ze is erg mooi. Ik voelde me klote en snapte niet waarom ze altijd zo aardig was. Eigenlijk wilde ik haar pijn doen, haar gezicht beetpakken en er iets heel gemeens mee doen.


  'Moet je horen, Sam, doe me een lol en ga weg. Ik kan nu niemand om me heen hebben. Ik bel je morgen wel.'


  'Maar ik wil met je praten.' En ze stak haar hand uit en raakte mijn gezicht aan. Ik deinsde achteruit.


  'Ik bel je morgen,' herhaalde ik.


  We bleven naar elkaar staan kijken. Ze was nog steeds naakt.


  'Ik wil echt gewoon alleen zijn,' zei ik.


  'Ach, Jezus,' zei ze en begon plotseling haar kleren aan te trekken, pakte haar tas en vertrok zonder de deur achter zich dicht te trekken.


  

  

  Zodra ze weg was, wilde ik al dat ze was gebleven. Ik wilde haar achterna gaan en tegen haar zeggen dat ik er spijt van had. Ik had van zoveel dingen spijt. Ik had het gevoel dat ik me bij Sarah van mijn beste kant had laten zien en die toen bij haar had achtergelaten.


  Ik deed de deur dicht en ging weer naar de badkamer om mezelf in de spiegel te bekijken. Ik had mijn grijze trui aan en achter de brillenglazen zagen mijn ogen eruit alsof ze bloedden; ik had me al weken niet geschoren. Op de linkerkant van mijn gezicht zat veel meer haar dan op de rechterkant en ik vroeg me af of dat iets betekende. Ik had mijn vaders mond en begon de ontzettend afstandelijke blik in mijn ogen te krijgen die ik me van hem herinnerde.


  De laatste keer dat ik hem had gezien, was ik zeven jaar geweest. Het was eerste kerstdag en we stonden op het vliegveld van Dallas/Fort Worth in Texas. Ik had een gitaarkoffer vol met speelgoedwapens bij me, maar omdat ik die niet mee mocht nemen in het vliegtuig, moest ik bij de metaaldetector afscheid van hem nemen.


  'Ik zorg er wel voor dat dit met het vliegtuig meegaat,' zei hij. 'En anders stuur ik het wel op.'


  'Oké,' zei ik.


  Aan de andere kant van de detector stond een helemaal in het rood geklede vrouw van de vliegmaatschappij me op te wachten.


  'Ik beloof dat je het krijgt,' zei mijn vader, terwijl hij zich naar me toe boog met de gitaarkoffer in zijn hand.


  'Goed,' zei ik.


  'De Cowboys spelen zondag weer, niet vergeten.'


  'Nee.' Ik was dol op de Cowboys.


  'Dit is ons jaar,' zei mijn vader lachend.


  'Dat weet ik.' Ik had geen zin om te praten en ik had geen zin om terug te gaan naar mijn moeder.


  'Goed dan, William, hou je taai. We houden van je,' zei hij.


  Ik vroeg me net af wie hij met 'wij' bedoelde, toen ik me zijn nieuwe vrouw weer herinnerde, die vlak achter hem stond. Hij was gek op haar.


  'Zorg dat Texas altijd een plekje in je hart houdt,' zei hij, terwijl hij zachtjes met zijn vuist tegen mijn borst sloeg. Dat heb ik altijd een nogal poëtische uitspraak voor een organisatiedeskundige gevonden.


  We omhelsden elkaar en toen ik de metaaldetector door was gelopen, bracht de rode dame van de vliegmaatschappij me naar de gate. Ze wilde beslist mijn hand vasthouden, waar ik woest van werd. Ik vond het niet nodig dat er iemand met me meeliep, want ik kon de borden best zelf lezen. Toen ik me omdraaide, zag ik mijn vader naar me staan zwaaien met mijn gitaarkoffer in zijn ene hand, terwijl hij met zijn andere hand zijn nieuwe vrouw vasthield.


  

  

  Nu dacht ik erover om mijn vader te bellen en tegen hem te zeggen dat Texas altijd een plekje in mijn hart had gehad en wat een gigantisch gezeik ik dat vond.


  Toen ik in de keuken een glas water wilde pakken en me over de gootsteen bukte, bonkte ik met mijn hoofd tegen het keukenkastje. Ik begon er als een gek met mijn vuist tegenaan te slaan en hield pas op toen mijn knokkels openbarstten, waarna ik het kastje van de muur rukte. En vervolgens ook het andere. Ik verging van de pijn en had zin om mijn hand te breken, zodat als hij in het gips zat de mensen zouden vragen: 'Wat is er gebeurd?' en ik kon zeggen: 'Zie je hoe sterk ik ben? Ik heb mijn eigen hand gebroken.'


  Ik ging naar de badkamer om me te wassen. Ik haalde zwaar adem maar huilde niet. Overal zat bloed. Mijn eigen gezicht gaapte me aan in de spiegel. Ik haalde diep adem, trok met mijn mond en maakte me op om het glas kapot te slaan. Toen hield ik op. Ik wilde niet gaan huilen. Langzaam zwaaide ik mijn vuist omhoog en legde mijn bloedende hand tegen mijn spiegelbeeld.


  

  

  Plotseling had ik erg veel behoefte om met mijn vader te praten. Het kon me niet schelen hoe laat het was, ik moest hem bellen om hem te vertellen dat ik hem een verrader vond. Ik was woedend dat hij me nooit had gevraagd om bij hem te komen wonen. Ik dacht dat ik me beter zou voelen als ik tegen hem had gezegd dat hij de pest kon krijgen.


  Maar ik had zijn nummer niet en zou eerst mijn moeder moeten bellen, omdat zij het vast nog wel had.


  Ik liep weer terug naar de keuken, stapte over de kapotte keukenkastdeurtjes heen en haalde de telefoon die ik een paar dagen eerder had gekocht uit de verpakking, waarna ik de draden met mijn goede hand uit de knoop haalde. Overal op de witte muren en de houten vloeren zat bloed. Er hingen reusachtige vellen dode, witte huid aan mijn knokkels.


  Ik stopte de stekker van de telefoon in de muur en zocht het nummer van mijn moeder op. Ze was zo vaak verhuisd, dat het onmogelijk viel bij te houden.


  Haar vriend nam met slaperige stem op en ik ramde met mijn linkerhand de hoorn op de haak. Toen legde ik hem voorzichtig op zijn plaats. Ik wilde niet nog een telefoon kapotmaken, omdat ik dan niemand meer zou kunnen bellen.


  Mijn rechterhand bungelde slapjes in de lucht. Voordat het tot me door begon te dringen wat ik aan het doen was, klemde ik de hoorn weer in mijn hals en begon met mijn linkerhand Sarahs nummer te draaien.


  Als ik haar antwoordapparaat kreeg, zou ik ophangen. Als ze opnam, zou ik zeggen dat het me speet dat het al zo laat was en dat ik gek begon te worden. Ik kreeg haar antwoordapparaat, maar ik kon niet ophangen. Haar stem die de boodschap uitsprak klonk zo lief.


  'Hai, met mij... William,' zei ik. De pijn in mijn hand was zo hevig dat ik bijna niet kon ademhalen. 'Ben je thuis? ... Ben je thuis?' vroeg ik. 'Eh... Oké. Sorry dat ik zo laat bel. Bel me even terug als je kunt. En een fijne Thanksgiving.' Ik bedacht dat ze waarschijnlijk niet thuis was. Op de terugweg uit Little Italy was ik met Samantha langs Sarahs flat gelopen en ik had geen licht zien branden. Ik had bedacht dat Sarah niet kwaad zou zijn als ze me buiten met een ander meisje zag, want dan zou het er niet naar uitzien alsof ik haar achtervolgde. Bovendien zag Samantha er veel beter uit dan Sarah en ik wilde dat ze zou zien dat ik het prima naar mijn zin had.


  Zodra ik had opgehangen, belde ik nog een keer. Het was heerlijk om haar zachte, kalme stem op het antwoordapparaat nog eens te horen.


  'Zeg, sorry dat ik weer een boodschap inspreek, maar ik wou alleen even zeggen dat ik weet datje me misschien niet wilt spreken en als dat zo is, hoefje daar niet over in te zitten. We praten wel weer als de tijd er rijp voor is. Doei.' En ik hing op, tevreden over die boodschap. Ik had mijn best gedaan verstandig en redelijk te klinken, omdat ik dacht dat ze dan misschien eerder terug zou bellen.


  Toen drong het opeens tot me door dat als ik haar een excuus gaf, ze misschien nooit meer terug zou bellen en dus belde ik onmiddellijk weer.


  'Moetje horen, nog even met mij. Wat een idiote toestand allemaal, hè?' Ik zat nog steeds in het felle licht in de keuken op de vloer met al die kapotte kastdeurtjes om me heen. 'Ik begrijp wel dat je me niet terug wilt bellen, maar dat moet je wel doen. Ik bedoel, dat wil ik graag, dat zou ik aardig vinden. Niet dat het jou ene moer kan schelen of je aardig bent, dat weet ik heus wel.' Ik staarde naar de kale gloeilamp boven mijn hoofd, waarvan het licht op mijn netvliezen begon te branden. 'Maar ik ben vanavond met dat andere meisje uit geweest, Samantha... weetje nog? Ik bedoel, ik weet datje haar niet mag omdat ze niet van die intellectuele lulkoek uitkraamt, maar ze is best slim. Je moet niet denken dat alleen omdat een meisje knap is, ze niet slim kan zijn, want dat is wel zo. Ik weet het niet, dat zeg ik omdat ik altijd heb gedacht dat jij een hoop complexen over dat soort dingen had.' Ik begon moe te worden en was nog steeds bang dat ik moest overgeven.


  'Misschien doe je wel overdreven je best om extra slim te zijn omdat je niet knap bent. Maar dat moetje niet doen, want ik vind je wel knap. Niet datje erop zit te wachten dat ik je goede raad geef of zo... maar Samantha is een erg aantrekkelijke vrouw en ze is slim en we hebben ontzettend veel lol gehad samen.' Ik wist wel dat ik een eind weg zat te ouwehoeren, maar ik kon de gedachte niet verdragen om de hoorn erop te leggen.


  'Daardoor heb ik afstand van ons kunnen nemen, snap je wel? Daardoor miste ik je niet meer zo erg. Niet dat ik je nou zo waanzinnig mis of zo, dus je hoeft niet door te slaan en de politie te bellen. Bel me alleen maar terug, oké? Ik bedoel, ik weet wel dat ik nu niet bepaald boven aan je lijstje met aardige mensen sta, maar... eh... bel me nou maar... ik moet echt met iemand praten.' Ik zweeg lange tijd, terwijl ik om me heen keek in de keuken, waar ik alleen een stuk of vijf, zes dubbele beelden van de gloeilamp aan het plafond in mijn ogen zag schijnen.


  'Weetje wat ik laatst heb bedacht? Jij wilt toch altijd op de stoeprand lopen en ik moet dan op straat, omdat we dan allebei even groot zijn? Nou, dat is behoorlijk gestoord en dat moetje dus niet meer doen. Ik ben groter dan jij en daar moetje maar aan wennen... Ja, nou... moetje horen, ik wil niet ophangen, want ik weet dat ik me dan pas echt een idioot ga voelen. Bel me alsjeblieft terug, want anders maak ik er een eind aan of zo... maar niet heus. Jij hebt geen greintje gevoel voor humor, daar werd ik ook altijd gek van. Maar goed, je belt terug, oké?... Nu ga ik ophangen... Dag.' En ik hing de hoorn op en sloot mijn ogen. Toen besloot ik dat ik haar nog één keer moest bellen om te zeggen dat ik er vreselijk veel spijt van had dat ik haar had opgebeld.


  Alleen nam ze toen zelfde hoorn op.


  'William, je moet me niet meer bellen,' zei ze botweg.


  Ik hapte naar adem en voelde me ontzettend vernederd.


  'Ik dacht datje met Thanksgiving wel bij je moeder zou zijn,' zei ik uiteindelijk.


  'Het is nu zondagnacht, acht minuten over halfvier. Thanksgiving was afgelopen donderdag.'


  'O, ja,' zei ik. 'Dat is waar ook.'


  Er viel een lange stilte.


  'Nou ja, ik wilde alleen datje terugbelde,' zei ik, 'om je te zeggen dat het me spijt dat ik je gebeld heb. Ik ben nogal dronken.'


  'Waarom ga je niet slapen?' vroeg ze.


  Het maakte me vreselijk gelukkig haar zo meelevend te horen praten.


  'Ik kan niet slapen,' zei ik. 'Ik heb de laatste tijd erg veel aan je gedacht en ik was...'


  'William, ik vind het heel fijn dat je aan me dacht, maar we kunnen nu beter niet praten. Voorlopig niet.'


  'Ja, je zult wel gelijk hebben,' zei ik. Ik zou het overal mee eens zijn geweest.


  'Oké, dag dan,' zei ze en hing op.


  Ik bleef de hoorn vasthouden met mijn schouder tegen mijn oor gedrukt totdat het zeurende geluid van de ingesprektoon in mijn oor begon te dreunen. Met mijn linkerhand ramde ik de telefoon tegen de vloer tot alle toetsen, schroeven en draden eruit en over de houten planken vlogen. Daar ging mijn derde telefoon in drie weken.


  De stilte in mijn kamer was overdonderend.


  Toen begon de stem weer, als een metronoom, precies gelijk met het kloppen van mijn bloed in mijn slapen: 'Flikker.'


  Ik probeerde op te staan, maar mijn gewonde hand verpestte mijn evenwicht en ik gleed uit over het bloed op de keukenvloer. Uiteindelijk zwalkte ik door de zitkamer terug naar de badkamer, waar ik me bukte en mijn gezicht boven de toiletpot hield. Het condoom dreef nog steeds op het water. Ik ging staan en bekeek mezelf weer in de spiegel. Ik had overal bloed over me gekregen: mijn gezicht, mijn haar, mijn hals. Ik zag mezelf in Sarahs jurk die ik had gedragen. Ik kon het groene bloemetjespatroon ervan voor me zien, net als de schouderbandjes; het had geleken of ik borsten had.


  De stilte veranderde in gekrijs. 'Flikker, flikker,' hamerde de stem in mijn hoofd.


  Struikelend liep ik naar de slaapkamer. Het bed was er niet meer, dus de vloer was leeg. Op de plek waar de matras had gelegen, was de omtrek ervan in stoflijnen te zien. De vloer wiegde zachtjes op en neer, alsof hij op de golven lag. Ik keek omhoog naar het plafond en wachtte tot het bewegen op zou houden. Langzaam werd het gewiebel minder, terwijl het krijsen in mijn hoofd veranderde in het doffe gezoem van de stilte. Ik keek de kamer rond, waar her en der op de vloer kleine dingen lagen als paperclips, kapotte potloden en cassettebandjes zonder etiket; onbetekenende dingen waarvan ik niet eens wist dat ik ze kwijt was. Ik kon uit het raam kijken en het leek of er in de hele stad maar drie of vier lichten brandden. Langzaam deed ik een paar passen en pakte een t-shirt op, wikkelde dat om mijn hand en knielde op de vloer. Ik ben helemaal niet katholiek of zo, maar ik besloot toen om te bidden.


  


  


  ACHTTIEN


  'Ach, Jezus,' was het eerste wat Samantha zei toen ik de volgende ochtend voor haar deur in het studentenhuis stond.


  Ze bracht me naar de eerstehulp van de universiteit, en toen een co-assistent zeventien hechtingen had aangebracht, leken de rampzalige gebeurtenissen van de avond tevoren vergeven en vergeten. Zo was onze relatie vanaf het begin geweest.


  De eerste keer dat ik seks met Samantha had, waren we in de slaapkamer van Wendy Engelhardts ouders. Wendy gaf een feestje en Samantha en ik waren stiekem naar boven geslopen, waar we absoluut niet mochten komen, om ons plannetje uit te voeren. Sam had voor de gelegenheid een paarse beha van kant met bijpassend slipje en kousenbanden aangetrokken. Ze was zestien jaar en zei dat ze er mooi uit wilde zien en ik zei dat haar dat gelukt was. Voorzichtig, om het beddengoed van Wendy's ouders niet te kreuken, gingen we boven op het dekbed liggen. Ik was zo zenuwachtig dat ik haar alleen maar met harde, grove bewegingen kon aanraken. Al worstelend op het bed, kwamen we uiteindelijk in de juiste houding terecht. Ik lag boven op haar, tussen haar benen. Toen ik aan het kapotje dacht dat in de zak van mijn spijkerbroek zat die op de grond lag, keek ik Samantha aan.


  'Do you love me?' fluisterde ze met haar meest wellustige stem. 'Will you love me forever? Will you make me so happy for the rest of my life? Will you take me away and make me your wife?' En ze keek me grijnzend aan, omdat ze citeerde uit het liedje van Meat Loaf waar we allebei gek op waren.


  Terwijl ik haar zoende, drong ik met de brute kracht van een Sherman-tank bij haar binnen.


  Toen ik was klaargekomen, bleven we liggen luisteren naar de gedempte geluiden van het feest beneden. Geen van beiden hadden we enig idee wat we tegen elkaar moesten zeggen. Toen ik vroeg of ze het fijn had gevonden, zei ze dat het pijn had gedaan, maar dat het toch wel fijn was geweest.


  Een vriendje van me klopte op de deur en vroeg of ik kwam kaarten. Ik keek Samantha aan om te vragen of ze het goed vond en ze lachte.


  'Weetje het zeker?' vroeg ik.


  'Als jij het graag wilt,' zei ze.


  'Ik kom gauw weer terug.' En ik sprong uit bed, trok mijn kleren aan en holde naar beneden. Na een paar biertjes vertelde ik mijn vrienden dat ik vlak daarvoor mijn maagdelijkheid was kwijtgeraakt. Ik heb me altijd nogal rot gevoeld over die avond, want het was voor allebei de eerste keer dat we vrijden en voor haar de eerste keer dat ze zwanger werd.


  

  

  Op de een of andere manier had ik Sam beloofd op kerstavond met haar mee te gaan, voornamelijk om mijn moeder te ontlopen. We zaten in Wolf s Eethuis bij de St. Patrick's Cathedral te wachten tot de mis begon. Ik droeg een oud, bruin corduroy colbertje met een voering van rode flanel, een versleten, groene wollen broek en een zwarte kasjmieren trui van Samantha. Sam had zich helemaal opgedoft in een strakke jurk die als een handschoen om haar heen zat en ze had haar haar strak naar achteren getrokken. Er zaten nog steeds een paar hechtingen in mijn rechterhand. Ik had de afspraak om ze eruit te laten halen gemist en trok ze er nu geleidelijk aan zelf uit. De laatste tijd kon ik niemand recht in de ogen kijken en ik moest gemiddeld een keer of honderd per dag naar de wc. De korte momenten dat ik Samantha's borsten kon zien bewegen als ze iets zei, waren mijn enige troost.


  'Ik ben een paar dagen geleden bij een waarzegster geweest,' zei ze. 'Een oude zigeunerin in I28th Street. En weetje wat het eerste was wat ze me vroeg?' Zelfs als ze ernstig probeerde te zijn, sprak Samantha nog een fractie te luid.


  Ik gaf geen antwoord op haar vraag, maar bleef aan mijn tanden trekken. Ze deden pijn. Mijn mond kon om de een of andere reden niet goed dicht.


  'Ik was nog niet goed en wel gaan zitten, of ze vroeg wat er met mijn kinderen was gebeurd.' Samantha's ogen vulden zich met tranen.


  Ik wilde niet dat ze ging huilen. Dat deed ze voortdurend, maar toch werd ik er elke keer weer kwaad om. Ik was emotioneel zo kwetsbaar dat ik me niet tegen een demonstratie van gevoelens zou kunnen verdedigen.


  'Toen ik zei dat ik geen kinderen had,' ging Samantha verder, 'zei die zigeunerin: "Nee, natuurlijk niet, ze zijn dood.'" Ze zweeg even, terwijl de tranen aan haar wimpers hingen.


  'Toen ik van de abortussen vertelde, zei ze dat ze de geesten van onze twee kinderen boven me kon zien zweven. Ik kreeg er de zenuwen van,' zei Samantha. Er vielen twee tranen uit haar ene oog, die ze vlug wegveegde. Het was verbazingwekkend hoe groot de tranen van Samantha waren. Ze waren allebei mooi rond en hadden precies de vorm van een traan, net als in films uit de jaren veertig.


  'Kolere, hoe kan dat nou, weetje?' zei ze. Sam deed vreselijk haar best niet al te sentimenteel te doen. 'Ik ga erheen om te weten te komen of ik met jou moet doorgaan of dat ik moet zorgen dat ik goede cijfers voor mijn examen haal, dat soort lulkoek, snap je? En dan zegt zij dat ik overal gevolgd word door twee dode kinderen.'


  Ik zei helemaal niets. Ik wist dat ik dat wel moest doen, maar ik kon gewoon niets verzinnen. Dit was wel het laatste gesprek waar ik zin in had. Ik keek om me heen. De tent zat vol met gezinnen die zich op hun kerstbest hadden uitgedost.


  'Toen jij mijn hart brak, heb ik heel lang in de put gezeten,' zei Samantha, terwijl ze haar ogen droogdepte met een papieren servetje.


  'Dat spijt me,' zei ik.


  'Mooi,' zei ze lachend.


  We bleven zitten zwijgen. Het was druk in het restaurant. De obers brachten haastig grote, zware schalen met kalkoen en aardappelpuree rond. Wij dronken alleen koffie. De laatste tijd at ik altijd in een tent op First Avenue die Burritoville heette. Ik begon weer aan mijn tanden te rukken.


  'Ik wou datje wat zei,' zei Samantha.


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Ik bedoel, vind je het niet vreemd dat die vrouw dat tegen me zei?'


  'Ja,' zei ik en knikte langzaam.


  Ik strooide wat zout op tafel en probeerde het glazen zoutvaatje op zijn platte kant te laten balanceren. Samantha keek naar wat ik deed.


  'Ik wou datje daarmee ophield,' zei ze.


  Ik zette het zoutvaatje neer en blies het zout van tafel. Het meeste belandde per ongeluk in haar schoot.


  'William?' zei Samantha lachend. 'Je houdt eigenlijk helemaal niet van me, hè?' Haar mascara was uitgelopen en ze zag er heel dramatisch uit.


  'Ik weet het niet goed,' zei ik.


  'Het is behoorlijk geschift allemaal, weet je dat? Want ik ben feministe en dat soort onzin. Echt waar. Ik wil mezelf zijn en mijn eigen leven leiden. Ik ga naar de universiteit en zo, maar ik ga ook met jou om en wil voor je zorgen. Voor jou zou ik thuisblijven en vloeren boenen, snap je? Dat soort stom gedoe. Ik bedoel, als je echt een kind zou willen, zou ik het nog doen ook. Echt waar, dan zou ik het graag doen.'


  Ik zei niets. Ik begreep niet waarom ze dit zei. Ze keek me aan, wachtend op een antwoord, en keek toen de andere kant op. Ik wist dat het niet lang zou duren of ze zou weer giftig worden.


  'Jij bent de meest egoïstische zak die ik ooit heb ontmoet,' zei ze.


  Ik knikte langzaam.


  'Als Sarah morgen zou bellen, zou je dan weer met haar uitgaan?' Ze wachtte tot ik iets zou zeggen en ik wilde dat ze Sarahs naam niet hardop had gezegd.


  'Ze belt niet.' En ik keek Sam aan met een gemaakt lachje.


  Ik wilde wel aardig zijn, heus waar. Ik miste Sarah op de manier waarop iemand van wie de benen zijn geamputeerd zijn benen mist. Met haar had ik willen praten. Met haar en haar moeder had ik de kerst willen doorbrengen en ik vroeg me af of ze die avond ook naar de kerk gingen. Ik vroeg me af of de St. Patrick iets weg had van de Notre-Dame.


  Dat was niet zo. Hij was prachtig en had massa's glas- in-loodramen en beelden van apostelen en meer van dat soort onzin, maar hij was lang niet zo statig. Er waren twee rijen dikke stenen pilaren vanaf de ingang naar het altaar en aan alle pilaren hingen televisieschermen, die stuk voor stuk waren afgesteld op een levensgrote kerststal. Toen we de kerk binnen kwamen, zagen we alleen die rijen televisietoestellen met daarop hetzelfde tafereel uit een sprookje. Het was net een christelijke kermistent. Op de een of andere manier had de geboorte van Christus de gedaante van een spelletjesshow aangenomen.


  Ik hield Samantha's hand vast en richtte mijn blik op haar heupen, waarna zij ons tussen de duizenden mensen die allemaal op zoek waren naar een zitplaats door loodste.


  Toen we een plaatsje hadden gevonden, deden we onze jassen uit en gingen zitten. We hadden niets meer tegen elkaar gezegd sinds we uit het eethuis waren vertrokken. Het was buiten te koud geweest om te praten en binnen babbelde iedereen enthousiast met elkaar. Toen ik opzij keek naar Sam, barstte ze in snikken uit en haar schouders schokten hevig. Ik pakte haar beet en zoende de tranen van haar gezicht, waarna we schaamteloos begonnen te vrijen. Samantha droeg een witsatijnen jurk afgezet met roomkleurige kant. Ze zag er verrukkelijk uit. Er liep mascara uit haar ooghoeken, waardoor ze net een klein meisje leek dat met haar moeders make-up had geëxperimenteerd. Ik was plotseling helemaal weg van haar en stak mijn hand onder haar jurk. In een kerk voel ik me altijd erg sexy.


  'Hou op,' fluisterde ze en gaf me zachtjes een zoen op mijn wang. Haar gezicht was drijfnat. Ze was echt waanzinnig aantrekkelijk. Ze deed haar tasje open en haalde er een stapel oude papieren servetjes uit, waarmee ze de make-up eerst van mijn gezicht veegde en daarna van haar eigen gezicht.


  'Laten we weggaan,' zei ik.


  Samantha gaf geen antwoord. Ze zat haar make-up in een klein spiegeltje bij te werken.


  De dienst was nog niet eens begonnen en ik begon me nu al zorgen te maken dat ik het niet uit zou houden. Was ik maar in het restaurant naar de plee gegaan.


  Samantha knikte beleefd naar alle gezichten die langskwamen. Het lukte me niet een gemakkelijke houding op de kerkbank te vinden, omdat mijn portefeuille in mijn achterste prikte.


  Toen plotseling overal luide belletjes begonnen te rinkelen, zwegen de kerkgangers onmiddellijk.


  'De Heer zij met u,' verkondigde iemand.


  'En met u, priester,' antwoordde de hele kerk.


  Het was afschuwelijk. Ik was doodzenuwachtig. We moesten voortdurend opstaan en weer gaan zitten. Ik had gehoopt dat ik misschien een dutje zou kunnen doen, maar door al dat gedoe lukte dat natuurlijk niet.


  Toen we moesten zingen, gaf Samantha mij het gezangboek. Ik peinsde er niet over om te zingen en liet mijn hand losjes naast me hangen en af en toe als per ongeluk tegen haar achterste aan komen. Ik had zin in een stevige vrijpartij daar ter plekke in de kerk. Ik kon honderden ogen in mijn rug voelen prikken. Als ik er dan toch niet vandoor kon, had ik ze wel willen choqueren. Ik vroeg me af wat iedereen zou doen als ik gewoon op de grond ging staan pissen.


  Toen de priester op de kansel klom en begon te praten, verscheen zijn samengeknepen gezicht vol rimpels op alle tienduizend videoschermen. Je kon niet om dat opgeblazen hoofd van hem heen. Ik fixeerde mijn blik op Samantha's knieën, omdat ik hem niet wilde zien. Ik kon er even niet tegen om naar een man te kijken.


  Samantha's beste eigenschap was dat ze er van geen kanten uitzag als een man.


  Ik was doodsbang voor mannen.


  'Wees niet bang voor de onschuld,' was het eerste wat de priester zei, terwijl zijn stem door de geluidsapparatuur van de kerk galmde.


  Ik had niet geweten dat er geluidsapparatuur in kerken was.


  Samantha begon zachtjes met haar vinger allerlei patronen op mijn dijbeen te trekken en ik probeerde haar te zoenen. Er waren te veel mensen om ons heen en zelfs Samantha werd er verlegen van. Ik geilde vreselijk op haar. De kerkbank trilde zachtjes op het ritme van de stem van de priester. Samantha maakte het bovenste knoopje van mijn broek los en begon op mijn buik te kriebelen, waarop ik vlug nog wat knopen losmaakte. Ze kroop tegen me aan en liet haar hand in mijn broek glijden. Ik drukte haar tegen me aan en zoende haar oor. Ze giechelde.


  Aan het eind van onze bank zat een man in een rolstoel, die zich had volgehangen met attributen van de honkbalclub de New York Giants. Hij zat te kwijlen en had geen beheersing over zijn armen, maar hij was helemaal opgewonden. Op de een of andere manier vervulden de woorden en de muziek, of misschien wel de vele mensen, hem met vreugde. Ik vond dat hij de preek had moeten geven.


  De priester had het over naastenliefde en een ahornboom. Ik begreep het verband niet, maar mensen waren blijkbaar net als de bladeren van een ahorn: allemaal verschillend maar altijd herkenbaar als een ahornblad. Mijn vader speelde vroeger vaak de 'Maple Leaf Rag' op de piano en daar had ik veel liever naar geluisterd.


  Vervolgens begon de priester woorden te gebruiken als 'zonde', 'wangedrag', 'haat', 'onkunde', 'leugens', 'verraad', 'slechtheid', jaloezie' en 'angst'. Ik probeerde niet te luisteren en concentreerde me op het goede gevoel dat ik van Samantha's hand in mijn broek kreeg.


  'Wees niet bang voor mededogen,' waren zijn laatste woorden.


  De mensenmenigte mompelde instemmend, maar ik kon met geen mogelijkheid ontdekken wat het allemaal met Kerstmis te maken had. Ik had alleen de pest in dat we weer moesten zingen.


  Sam trok haar hand weg, pakte het gezangboek en gebaarde dat ik moest gaan staan. Samantha begreep absoluut niet dat ik niet kon gaan staan, omdat ik een stijve had.


  Voordat het goed en wel tot me doordrong wat er gebeurde, begon iedereen in de kerk spontaan tegen zijn buurman 'Vrede' te zeggen en hem opgewekt een hand te geven. Het leek net alsof er een bos plotseling in brand stond. Ik knoopte snel mijn broek dicht, pakte Samantha's hand en sleurde haar de bank uit.


  'Wat is er nou weer?' vroeg ze.


  'We gaan weg,' zei ik. 'Ik hou het niet meer.'


  Ik baande me een weg langs de mensen. Aan het einde van onze rij kwam ik oog in oog te staan met de man in de rolstoel. Hij stak zijn hand uit en pakte mijn arm in een ijzeren greep, terwijl hij breed grijnsde en met één van zijn ogen draaide. Ik keek hem aan.


  'Vrede,' zei hij.


  

  

  Buiten begonnen een paar sneeuwvlokken te vallen en de koude lucht stak in mijn gezicht en ogen. Toen Sam de zware kerkdeur uit kwam, bleef ze me boven aan de trap met haar hoofd schuin woest aanstaren. Haar gezicht en armen kregen rode vlekken door de ijzige lucht. Met haar ene hand hield ze haar tas vast, die ze losjes naast zich liet bungelen, en in de andere had ze haar jas. Ik wilde maar dat ze hem aantrok. Ik stond een paar treden onder haar.


  'Eén ding moetje niet vergeten,' zei ik. 'Ik heb zeker anderhalve minuut lang in het lot geloofd. En in het feit dat ik een lot had.' Mijn stem klonk rauw en krakend als die van een oude man en mijn handen waren verstijfd tot strakke vuisten.


  'Zal ik je eens wat vertellen, William?' vroeg ze rillend. 'Ik heb heel lang gedacht datje eigenlijk wel een goed mens was en nu blijk je dat toch niet te zijn.' Ze keek omhoog naar de lucht en trok haar overjas aan. 'Ik hoop datje snapt waarom ik vannacht niet met je wil slapen,' zei ze, terwijl ze haar kraag over haar oren trok. Toen ze naar de straat wilde lopen, gleed ze door haar hoge hakken bijna uit op een stuk ijs.


  Ik bood haar mijn arm aan en toen ze die geaccepteerd had, liepen we samen de trap van de St. Patrick's Cathedral af. Nog steeds haastten laatkomers zich naar binnen in de hoop de laatste paar minuten van de dienst te kunnen meemaken.


  We liepen Sixth Avenue op en passeerden een paar hoeren. Ik vond het ongelooflijk dat er zelfs op kerstavond hoeren rondliepen.


  Uiteindelijk werd het te koud en we hielden een taxi aan. Samantha bukte zich en glipte de auto in.


  'Kom je ook?' vroeg ze.


  

  

  We liepen achter elkaar aan haar flat in en Sam trok een nachtpon aan en kroop in bed. Ik snapte niet dat meisjes er altijd aan dachten om een nachtpon aan te trekken. Ik ging tv kijken, al vond ik dat ze met Kerstmis geen programma's hoorden uit te zenden. Snel zapte ik langs de kanalen: Samantha had uiteraard kabel. Sarah had niet eens een televisietoestel.


  Vroeger in Texas vroeg ik altijd aan mijn vader: 'Hoe lang nog, pap?' terwijl ik best wist dat de kerstdienst was afgelopen.


  'Het is net afgelopen,' zei hij dan. 'Je was geweldig. Je bent de hele tijd stil geweest.'


  Ik bedacht dat ik mijn vader maar moest bellen om hem vrolijk kerstfeest te wensen, maar in plaats daarvan trok ik mijn overhemd uit en ging op Samantha's bed liggen. Ik kon niet uitmaken of ze sliep of niet. De radiator maakte sissende en ploffende geluiden.


  Ten slotte deed ik mijn ogen dicht en raakte buiten bewustzijn.


  Ik werd snikkend wakker toen de zon alweer op was. Er lag een laagje poedersneeuw voor het raam. De kamer rook oud en bedompt.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.


  'Ik heb verdomme een nachtmerrie gehad,' zei ik.


  Ik had nog steeds last van vage stuiptrekkingen terwijl ik tegen haar borstkas lag.


  We hepen samen naar Amsterdam Avenue, waar Samantha een taxi aanhield. Ik wist niet waar ze heen wilde. De wegen waren spekglad en het verkeer reed langzaam. Voordat ze instapte, zei ze: 'Je moet me maar niet bellen.'


  Toen ze het portier had dichtgetrokken, draaide ze het raampje naar beneden en zei zonder te lachen: 'Vrolijk kerstfeest.'


  Ik vond het tijd om naar huis te gaan.


  


  


  NEGENTIEN


  Ik was gek op treinen, ik was gek op alles wat bewoog, en ik ging op zo'n lichtgevend blauw plastic stoeltje van de intercity naar New Jersey zitten om me te laten vervoeren. Mijn ogen brandden door de witte gloed buiten en doordat mijn contactlenzen versleten waren. De weilanden waren bedekt met een laag poedersneeuw. Ik zag hoe de wind over de velden zwierf en de sneeuw tot kleine wolkjes verzamelde, die hoog de lucht in werden gejaagd in kronkelende patronen van concentrische cirkels. Het enige waar ik naar verlangde was rust.


  Na Samantha was ik regelrecht naar het Pennsylvania Station gegaan, waar het een enorme chaos was. Honderden gezinnen stonden met boodschappentassen vol cadeautjes op de treinen te wachten. De grond was één grote modderpoel van smeltende sneeuw. Ik had mijn moeder vanuit een cel gebeld. Door de luidsprekers klonk elektronische kerstmuziek, waarschijnlijk om de mensenmassa te kalmeren, maar ik werd er gek van.


  Mijn moeder was zo opgetogen als een moeder hoorde te zijn dat ik naar huis kwam. Ze waarschuwde me dat Harris en zijn familie op bezoek waren en vroeg wat ik aanhad. Ik keek naar mijn vettige corduroy jasje en de groene broek waar ik in geslapen had en zei dat ik een pak van Armani droeg. Ze vroeg of ik alsjeblieft in elk geval mijn haar wilde kammen.


  Naast me in de trein zat een zwarte man in een reusachtig blauw donzen jack naar een walkman te luisteren. Hij was ongeveer van mijn leeftijd en ik kon de luide, ritmische muziek in zijn oren horen bonken. We zeiden de volle vijf kwartier van de reis naar Trenton niets tegen elkaar.


  Ik dacht aan de eerste Kerstmis vlak nadat mijn ouders uit elkaar waren gegaan. Ik was toen drie en mijn moeder twintig. Ze had me lang voordat de zon opging wakker gemaakt en ik was waanzinnig opgewonden geweest, omdat ik dacht dat het voor de cadeautjes was. Ze zei dat ik mijn schoenen en jack moest aantrekken en mijn pyjama aan mocht houden.


  Ik kon de motor van de monsterlijk rode Pontiac buiten horen warmdraaien.


  'Waar gaan we naar toe?' vroeg ik.


  Ze gaf geen antwoord.


  Mijn moeder zat in zichzelf te praten onder het rijden, waarbij ze steeds de naam van mijn vader zei, alsof hij ook in de auto zat. Ik zei niets. We reden minstens twee rondjes om de stad Fort Worth. Het was vroeg in de ochtend van de eerste kerstdag, dus er was geen verkeer. Toen we weer thuiskwamen, stond mijn vader in zijn blauwe spijkerjack op de oprit. Mijn moeder zei dat ik in de auto moest blijven zitten.


  'En je zei datje niet zou komen,' hoorde ik haar zeggen, terwijl ze het portier dichtsmeet.


  Mijn vader ontplofte bijna en begon te schreeuwen en heen en weer te benen over het grindpad. Zijn gezicht was paars aangelopen en hij zwaaide woest met zijn armen. Mijn moeder praatte zachtjes en rustig. Uiteindelijk riep hij nog iets, sprong in een zilverkleurige auto en reed snel weg. Ik wist niet van wie die auto was.


  Toen mijn moeder en ik weer binnenkwamen, lagen er drie in goudkleurig papier verpakte cadeautjes op de keukentafel waarop stond: 'Voor William, van de kerstman.'


  

  

  Gebouw c, flat nummer 3, Hunter's Glenn Court luidde het adres van mijn moeder. De flat was versierd met de verplichte feestartikelen en er stond een kerstboom met stroken zilverfolie en hier en daar een rode bal. De piek was een glazen engeltje, de enige versiering die me bekend voorkwam. De flat zelfwas hypermodern ingericht. De keuken had een aanrechtblad van namaakmarmer, een magnetron die in de muur was aangebracht en een roestvrijstalen koelkast. De woonkamer was groot en had een schuifpui waardoor je uitkeek op tienduizend precies dezelfde flats. Er waren twee slaapkamers. Ik was er een paar keer eerder geweest vlak voordat mijn moeder er ging wonen, maar ik had er nog nooit gelogeerd.


  Harris was nogal een opgeblazen zak, dat was van begin af aan duidelijk geweest. Alles aan hem was overdreven: de manier waarop hij op de bank zat met zijn ene hand op zijn maag en zijn vingers een paar centimeter in zijn broek geschoven; de manier waarop hij de ijsblokjes ratelend in zijn whisky liet ronddraaien; de manier waarop hij verwachtte dat mijn moeder hem van voedsel voorzag. Hij had wit haar en droeg een bruine trui, waardoor hij er veel te oud uitzag voor mijn moeder.


  Hij zat naar een footballwedstrijd te kijken.


  'Hé, William,' zei hij, terwijl hij opstond. 'Wat leuk je eens te ontmoeten. Je moeder heeft me verteld wat voor een geweldige ventje bent.'


  We gaven elkaar een hand, waarbij hij ervoor zorgde dat hij me een goede, stevige handdruk gaf. Zijn hand voelde aan als de hand van een chirurg en ik kon de rimpels in zijn huid voelen.


  'Wie spelen er?' vroeg ik en hij vertelde het, al kon het me geen ene moer schelen. Ik had hem het liefst het huis uit gegooid, alleen was het mijn huis niet. Hij had foto's aan de muur gehangen, foto's van mensen die ik niet kende. Er lag een kleed met een zebrapatroon op de vloer dat vast van hem was.


  'Ik wist niet dat jullie samenwoonden,' zei ik.


  Mijn moeder wierp me een waarschuwende blik toe. Ze had een schort omgedaan, wat ik ongelooflijk vond. Ik begreep niet welk spelletje ze nu weer speelde, want ik had haar nog nooit met een schort gezien.


  'Harris is hier veertien dagen geleden ingetrokken,' zei ze. 'Dat heb ik je verteld.'


  Ze stelde me aan de ouders van Harris voor, die stokoud waren. Ik was er het liefst meteen weer vandoor gegaan en ik vroeg me af wanneer het me zou lukken om stil te blijven staan.


  'Hebben we chips en saus?' vroeg ik aan mijn moeder.


  'Verpest je eetlust nou niet,' zei ze.


  Toen ik de chips had gevonden, nam ik ze toch mee naar de kamer, zette ze op tafel en ging de saus uit de koelkast halen. Mijn moeder haalde de chips weer weg en trok de saus uit mijn handen.


  'Ik ben heerlijk eten aan het koken,' zei ze. 'Kom nou, het is niet leuk als we niet allemaal heel veel trek hebben.'


  Ongelooflijk, zo'n toestand als ze ervan maakte en ik hoopte maar dat iedereen onder de indruk was.


  Mijn moeder zei dat ik samen met Harris en zijn ouders naar de footballwedstrijd moest gaan kijken en we wierpen elkaar allemaal een beleefde glimlach toe. Harris gaf commentaar op zijn lievelingsreclames wanneer ze op de buis verschenen. Eén ervan was een reclame voor pils van Miller waar een stuk of vijftien oogverblindende meiden met een tangaslipje aan in voorkwamen.


  'Moetje kijken, William. Niet te geloven, toch?' zei hij.


  Ik knikte en hij boog zich naar me toe, zodat zijn moeder hem niet kon horen.


  'Eén ding is zeker, William: elk schatje heeft wel een vent die het spuugzat is om haar te naaien.'


  Ik knikte. Mijn hart bonkte en ik was bang dat mijn gedachten te horen waren.


  'Jammer dat mijn vriendin, Sarah, hier vandaag niet kan zijn. Ze had graag willen komen,' zei ik, omdat ik zin had om te liegen.


  'We hadden helemaal niemand verwacht, dus we zijn al blij dat jij er bent,' zei Harris.


  Ik verontschuldigde me en liep naar de badkamer.


  Toen we aan tafel gingen voor het eten, was ik al zo'n achttien keer naar de plee geweest en ik had het gevoel dat ik alweer moest. Niet dat ik zoveel had gedronken of zo, maar het leek net of ik steeds in mijn broek zou pissen.


  Mijn moeder zat als een idioot te kirren terwijl ze de schalen liet rondgaan, in een wanhopige poging stiltes te vermijden. De vader van Harris was zo stil dat ik ervan overtuigd raakte dat hij doof was. Zijn moeder was duidelijk een zuipschuit. Als ze niet zat te lallen en zichzelf voortdurend herhaalde, zat ze pesterige opmerkingen tegen mijn moeder te maken. Ze nam steeds kleine, ontevreden hapjes. Harris stond voortdurend op van tafel om te kijken hoe de stand was.


  'William is net eenentwintig geworden,' verkondigde mijn moeder.


  'Toen Harris eenentwintig was, zat hij elke avond achter de meisjes aan,' zei zijn moeder. 'Hij had meer vriendinnetjes dan je kon bijhouden.'


  Harris gaf me een knipoog.


  'Ik zou best weer eenentwintig willen zijn. Vind jij het leuk?' vroeg hij.


  'Het is fantastisch,' zei ik.


  'Ik vind het een belangrijke leeftijd,' zei mijn moeder. 'En niet alleen omdat je nu mag drinken en zo.'


  'Om de een of andere reden denk ik dat Williams verjaardag niet de eerste keer is dat hij drinkt,' zei Harris.


  'Nee, dat denk ik ook niet,' zei mijn moeder lachend, 'maar ik heb altijd gevonden dat je het leven in stukken van zeven kunt verdelen. Veertien is je puberteit, eenentwintig het begin van je volwassenheid, met achtentwintig ben je echt volwassen en vijfendertig is de middelbare leeftijd. Ik heb altijd gevonden dat de grote veranderingen in mijn leven om de zeven jaar hebben plaatsgevonden.' Ze zweeg een tijdje. 'Ik kan nu even geen voorbeeld bedenken, maar dat weet ik wel zeker.' En ze lachte.


  'Volgens mij gebeuren de dingen om de elf jaar,' zei de moeder van Harris. 'Christus is tenslotte op zijn drieëndertigste gestorven.'


  'Is dat zo?' vroeg mijn moeder.


  'Nou en of,' zei de oude vrouw en ze knikte zo heftig dat ik bang was dat ze van haar stoel zou vallen.


  'Ik ga even kijken wat de stand is,' zei Harris, terwijl hij opstond.


  'Als we de tv nu eens hier haalden en het geluid zacht zetten?' stelde mijn moeder voor.


  'Je hebt een hekel aan televisie, ma,' zei ik.


  'Dat weet ik wel, maar Harris is niet gelukkig als hij niet steeds weet hoeveel het staat.' Ze zei het alsof dit de charmantste karaktertrek was die iemand maar kon hebben.


  'Harris is altijd een echte sportfanaat geweest,' zei zijn moeder.


  'Mij zal het worst wezen,' zei ik. Het was eruit voordat ik er erg in had. Mijn moeder keek me aan. Ze was niet kwaad, maar leek me voor het eerst die middag goed te zien. Ik had haar spelletje verpest.


  Mijn moeder zette het tafelgesprek voort. Ik verontschuldigde me maar weer eens om te gaan pissen en dacht erover om poedelnaakt terug te komen.


  Ik hield van mijn moeder. Ik had zelfs wel een echt gesprek met haar willen voeren. Zij werd ook altijd somber van Kerstmis. Harris hoorde niet in de keuken te staan en de kalkoen aan te snijden alsof hij Elvis Presley was. Ik wist zeker dat hij geile gedachten over mijn moeder had. Ik walgde zoals altijd van de hele toestand. We waren wandelende reclames van onszelf. De maaltijd was een reclame voor Kerstmis. We hadden net zo goed in een bikini kunnen zitten eten. Ik miste mijn vader, maar dat leek zo idioot. Ik probeerde alleen Sarah te missen; dat was gemakkelijker dan al die andere ellende die in mijn hoofd rondkrioelde.


  Toen ik de badkamer uit kwam, drong het tot me door dat ik was vergeten om te pissen, maar voordat ik terug kon gaan, kwam mijn moeder stilletjes naar me toe.


  'Is alles goed met je?' vroeg ze.


  'Ik wil pa bellen,' zei ik. 'Heb jij zijn nummer?'


  'Ik zal het voor je halen,' zei ze. 'Wil je het nu meteen doen?'


  'Ja, eigenlijk wel.'


  'Goed dan.' En ze ging het nummer zoeken. Het verbaasde me dat ze niet boos was, want ik wist dat ik me gedroeg als een kind van een jaar of acht.


  'Ik ben eigenlijk te oud voor dit gedoe, hè?' zei ik, terwijl ik achter haar aan liep.


  

  

  Ze liet me met het telefoonnummer achter in haar slaapkamer. Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen en vroeg me af of ik eindelijk gek begon te worden. Mijn moeder heeft eens iets gehad met een vent die in een inrichting had gezeten omdat hij gek was. Ze woonde met hem samen toen ik het eindexamen van de middelbare school deed. Hij was wel oké. Ik had me nogal rot gevoeld op de dag van de diploma-uitreiking, omdat ik vond dat ik een of ander erfstuk hoorde te krijgen maar dat hadden we niet. En toen had hij me tijdens een wandeling zijn stokoude spijkerbroek cadeau gedaan.


  'Ik weet dat het geen echt erfstuk is,' had hij gezegd, 'maar hij is wel oud. Hij is uit de jaren vijftig, geloof ik. Ik heb hem al eeuwen.'


  'Bedankt,' zei ik met de spijkerbroek in mijn handen.


  'Dit is de enige raad die ik je kan geven.' We stonden in een door bomen omzoomde straat bij ons oude huis. Sommige delen van New Jersey zijn ontegenzeggelijk prachtig. 'Je hele leven zullen mensen van je verlangen datje zwak bent... ze zullen je er praktisch om smeken... maar het enige wat ze van je willen, is dat je sterk bent, wat ze verder ook zeggen. Vergeet dat niet.'


  Ik had hem aardig gevonden en zou willen dat mijn moeder nog steeds iets met hem had. Uiteraard was hij weer in een psychiatrische inrichting beland en ik heb geen idee waar zijn spijkerbroek is gebleven.


  De slaapkamer van mijn moeder stond propvol prullen uit het verleden, dingen die ik me nog uit andere huizen kon herinneren. Op het bed lag een oude gewatteerde deken die haar grootmoeder nog had gemaakt. Er stonden foto's van haar vader in de Tweede Wereldoorlog. Van de rotzooi van Harris was nergens iets te zien. Ik vroeg me af of hij condooms op het tafeltje naast het bed had gelegd. De gedachte alleen al maakte me misselijk. Ik was duizelig en het leek of mijn lichaam vol zat met helium en zo weggeblazen kon worden; ik dacht dat ik door de muren bomen kon zien; ik dacht dat ik de inkt van de postcode van Fort Worth door het papier heen op de grond kon zien druppelen. Ik belde hem op, zonder na te denken.


  Lindy, mijn stiefmoeder, nam op.


  'Hai, Lindy, met Wil. Vrolijk kerstfeest.'


  'O jee,' zei ze. 'Hoe is het met jou? Waar ben je?'


  'Ik ben in New Jersey.'


  'Hé, Vince, William is aan de telefoon!' brulde ze. 'Heb je fijne kerstdagen?'


  'Ja, heel fijn,' zei ik. Voor het eerst sinds weken was ik niet zenuwachtig. Ik speelde niet met het telefoonsnoer en liep niet te ijsberen of zo. Ik was verdoofd.


  'Goed zo. Nou, hier is Vince.'


  'Tot ziens,' zei ik.


  'Hallo, William,' zei hij. Hij had een aangenaam, zacht zuidelijk accent. Ik kreeg zin hem alles te vertellen wat er in mijn leven was gebeurd.


  'Hé, hallo,' was het enige wat ik zei.


  'Hoe gaat-ie? Waar zitje?' vroeg hij. Hij klonk opgewekt.


  'In New Jersey,' zei ik nog eens.


  'O,' zei hij. Het was vreselijk rumoerig om hem heen, door de kinderen die hun nieuwe speelgoed uitprobeerden.


  'Vrolijk kerstfeest,' zei ik en deed de bedlamp uit omdat het licht in mijn ogen brandde.


  'Ja, jij ook een vrolijk kerstfeest.'


  'Zitje naar de footballwedstrijd te kijken?' vroeg ik in het donker.


  'Nèh, jij wel?'


  'Nèh... Maar de Cowboys doen het vrij goed dit jaar, hè?' Ik had geen idee of dat wel of niet zo was.


  'Het is behoorlijk spannend, ja,' zei hij.


  'Herinner je je de twaalfde Super Bowl nog?' vroeg ik, zonder goed te weten waarom ik erover begon.


  'Eh... j a... Tussen wie ook weer? De Cowboys en de Steelers?'


  'Nee, het waren de Bronco's. De Cowboys en de Bronco's. Wij hebben toen gewonnen.'


  'O ja, natuurlijk. Dat was me wat, zeg.'


  'Tony Dorsett was toen Nieuwkomer van het Jaar, weetje nog?'


  'Natuurlijk,' zei hij. 'Hij kwam uit Wylie, in Texas.'


  Zelfs in het donker brandden mijn ogen nog. Ik zou mijn contactlenzen eruit moeten halen. Ik hoorde mijn vader zijn hand op de hoorn leggen en vragen of het alsjeblieft wat stiller kon zijn.


  'Hoe is het eigenlijk met je?' vroeg hij.


  'Ik ben verliefd geworden op een meisje, maar ze heeft het uitgemaakt,' zei ik.


  'O, dat is mij ook weleens gebeurd.'


  'O ja?' zei ik en ging op het bed zitten.


  'Nou en of. Ik herinner me de eerste keer nog goed dat ik genoeg moed had verzameld om een meisje voor een dansavond van school te vragen. Ze zei dat ze niet kon omdat ze met haar ouders op vakantie ging, maar ze kwam die avond wel met Bobby Miller opdraven.'


  'Wat lullig,' zei ik.


  'Ja. Het heeft me jaren gekost voor ik weer een meisje mee uit durfde te vragen.' En hij lachte even.


  'Nou, dit meisje heette Sarah. Ze heeft mijn hart gebroken, geloof ik.'


  'Die dingen gebeuren,' zei hij.


  'Heeft ma jouw hart gebroken?' vroeg ik.


  Er viel een lange stilte.


  'Ach, ik weet het niet. Het is al zo lang geleden,' zei hij.


  'Maar je bent eroverheen gekomen, of niet?'


  'Ja, natuurlijk wel,' zei hij zachtjes.


  'Hoe is het verder met jou?'


  'O, hier is alles koek en ei,' zei hij op luidere toon, blij dat we over iets anders begonnen. 'Hetzelfde gedoe als altijd. David en Hillary zijn al groot. Ze groeien als kool. Je zou ze vast aardig vinden. Lindy heeft haar handen vol met Laura Lye en Katie. Die zijn pas twee en drie.' Hij zweeg even. 'Jij hebt ze nooit ontmoet, hè?'


  'Nee,' zei ik.


  'David kan fantastisch footballen.'


  'Is hij een fan van de Cowboys?' vroeg ik.


  'Wat dacht je,' zei mijn vader. En plotseling haatte ik de Dallas Cowboys.


  'Moet je horen, pa, ik moet ophangen. Ik wilde je alleen even vrolijk kerstfeest wensen.' Ik ging weer staan en stak mijn vingers in mijn ogen om mijn contactlenzen eruit te halen.


  'Ja, William, ik ben blij datje belde. We wilden je al lang eens bellen en het spijt me dat we dat niet gedaan


  hebben.' Hij probeerde aardig te zijn en dat gaf me een rotgevoel. 'Ik zou het fijn vinden als we wat meer contact zouden houden,' ging hij verder. 'Elke familie heeft zo zijn problemen en eh... wij ook, dat weet ik wel. Maar jongen, ik wil datje weet dat ik het geweldig zou vinden als we elkaar wat vaker zouden spreken. Je bent hier altijd welkom.'


  Ik had mijn lenzen nu uit en liet ze op de grond vallen. Ik wilde ophangen.


  'Soms ga ik 's avonds laat stiekem naar beneden om de band met Davids footballwedstrijden te bekijken.'


  'Neem je zijn wedstrijden dan op?' vroeg ik.


  'Dat doe ik het liefste. Koekjes eten terwijl ik de opnamen van zijn wedstrijden bekijk. En dan moet ik onwillekeurig denken aan alle dingen die wij nooit samen hebben kunnen doen.'


  Ik bleef onbeweeglijk staan in de donkere slaapkamer van mijn moeder.


  'Ik wilde je alleen vrolijk kerstfeest wensen,' zei ik. 'Meer niet.'


  'Ja, oké. Nou, ik ben blij datje gebeld hebt,' zei hij.


  Ik legde de hoorn zachtjes neer. Het was de eerste keer in zeven jaar dat we elkaar gesproken hadden.


  

  

  Toen ik naar buiten liep, moet het geleken hebben of ik dronken was, want ik struikelde onderweg drie keer. Ik zag nauwelijks iets zonder mijn contactlenzen. De koude lucht voelde goed en ik kon weer ademhalen. De zon begon onder te gaan en het licht was niet echt bijzonder, gewoon dat van de ondergaande zon, waardoor de kale bomen scherp afstaken tegen de halfduistere hemel. Het was harder gaan sneeuwen en er lag al een paar centimeter op de grond. Ik hoorde de voetstappen van mijn moeder achter me knarsen.


  'Hoe is het gegaan?' vroeg ze. Zij droeg ook geen jas en had haar armen strak om zich heen geslagen.


  'Wel goed,' zei ik.


  We bleven zwijgend naast elkaar staan. Ze wachtte tot ik nog iets zou zeggen en ik keek uit over het sombere landschap van New Jersey met de flatgebouwen om ons heen.


  'Ik hield zoveel van die stomme meid, ma,' zei ik.


  Er begon zich een bergje sneeuw op het hoofd van mijn moeder te vormen. Dat moest bij mij ook zo zijn.


  'Ik werd verliefd op je vader omdat hij een mop vertelde,' zei ze.


  'Dat werkt niet altijd,' zei ik en mijn stem klonk hol.


  'Ik bedoel alleen maar dat het allemaal erg betrekkelijk is,' zei ze, terwijl ze zachtjes met haar voeten stampte. 'Soms, William, moetje gewoon het besluit nemen dat je niet gek wordt. Soms is een besluit nemen het enige watje nog overblijft.'


  Mijn moeder had de middelbare school niet afgemaakt. Martin Luther King jr. werd vermoord toen ze in de derde klas zat en de dag erna had haar geschiedenisleraar daar een misselijke grap over gemaakt. Ze had haar boek dichtgedaan en haar tas gepakt, was naar voren door de klas gelopen en had gezegd: 'Ik moet van u kotsen.' Die dag was ze de school uitgelopen, naar Houston gereden, waar mijn vader studeerde, en nooit meer teruggegaan. Dat heb ik altijd erg in haar bewonderd.


  Mijn moeder gaf me een envelop met een paarse strik eromheen.


  'Kijk eens,' zei ze klappertandend. 'Dit heb ik een paar maanden geleden gevonden. Het is een cadeautje. Ik ga weer naar binnen.' En ze schudde haar haren uit en haastte zich naar binnen.


  Toen ik de envelop openmaakte, zaten er twee velletjes papier in met mijn eigen handschrift. Ik hield ze vlak voor mijn gezicht om ze te kunnen lezen. De vallende sneeuw veroorzaakte een zacht getik op het papier.


  

  

  William Harding, zeven jaar


  

  

  De cowboy


  De cowboy rijdt


  Door de ene na de andere woestijn


  Doordat hij op een paard zit


  Wordt hij smerig


  Als een vod onder het zand


  En hij sterft vol leven


  en kogels.


  

  

  De hoed


  

  

  Een hoed heeft heel veel verschillende vormen.


  Een grote bult in het midden


  En platte vlakken aan de zijkant


  En hij is heel anders dan een jas.


  

  

  De heetste stad


  

  

  Fort Worth is de heetste stad die ik ken


  Daar woont mijn vader


  En ook mijn oma


  Bijna alle grootouders


  behalve een paar.


  Ik vind het er fijn


  Tjonge wat is het daar heet.


  Tarzan die een meisje zoent:


  schatje, schatje, schatje.


  

  

  Ik vouwde de twee vellen papier op en stak ze in mijn achterzak. De sneeuw boven op mijn hoofd begon te smelten en over mijn voorhoofd te druipen. Om de een of andere reden had ik het helemaal niet koud.


  


  


  TWINTIG


  'Het gaat ongeveer zó,' zei Decker. 'Je wordt midden in de nacht wakker en snakt naar een glas melk. Dus stap je je bed uit, stootje teen in het donker en strompelt gillend van de pijn naar de koelkast. Als je de deur opendoet, is het opeens heel licht. Je bent gered. Dan duw je de kartonnen zijkleppen naar achteren, maakt het pak open, haalt diep adem en zet het aan je lippen. Maar dan —gatver! — is de melk bedorven. Wat een afknapper. Je vouwt het pak dicht en zet het weer in de koelkast. Het is weer donker. Maar als je terugloopt naar je ouwe trouwe bed, denk je bij jezelf: wacht eens even, misschien was die melk wel niet zo heel erg zuur. En ik heb toch nog dorst? Dus maak je rechtsomkeert en gaat terug naar de koelkast. Weer word je verwarmd door het licht. Je neemt een slok en jawel hoor, hij is bedorven. Dit vind ik nou de perfecte metafoor voor bijna elke relatie die ik ooit heb gehad.'


  Decker zat op een kartonnen doos tegen me aan te lullen terwijl ik mijn spullen pakte. Ik ging verhuizen. Het was begin april en mijn haar kwam tot over mijn schouders. Ik had me in maanden niet geschoren en droeg nu een miezerig baardje.


  Sarah had me die ochtend gebeld en ik had haar stem eerst niet herkend. Als ze een dag later had gebeld, zou ik haar misgelopen zijn. Ze werkte nu bij een kleuterschool in Brooklyn en vroeg of ik in de lunchpauze naar haar toe wilde komen. Ik had de uitnodiging aangenomen en was van plan er de volgende dag heen te gaan.


  Ik vroeg me af wat ze te zeggen had. Ik verbeeldde me stiekem dat ze zwanger was en dat dat de echte reden was waarom we uit elkaar waren gegaan. Als ik in Brooklyn aankwam, zou Sarah zijn opgezwollen als een ballon door ons kind. Haar moeder zou er ook zijn en met een knokige, strenge vinger naar me wijzen en zeggen: 'Wanneer ben je van plan de verantwoordelijkheid voor dit kind op je te nemen?' En dan zou ik schreeuwen: 'Nu onmiddellijk!', waarmee de kous af zou zijn. Ik wist wel dat dit erg vergezocht was, maar het idee beviel me wel.


  We pakten alles in behalve de stereo en luisterden op volle sterkte naar 'Before the Flood' van Bob Dylan en the Band, terwijl we een honkbal naar elkaar gooiden. Muziek klinkt fantastisch in een lege flat.


  Decker zou een halfjaar met een beurs gaan schrijven in Engeland. Hij was niet erg dol op de Britten, maar wilde wel graag een tijdje weg.


  'Ik wou dat ik wat meer had verdrongen,' zei Decker, terwijl hij de bal met een zwaai weggooide.


  'Waarom?' vroeg ik.


  'Dan zou ik het waarschijnlijk meer naar mijn zin hebben,' zei hij. 'Heb ik je mijn nieuwste voornemens al verteld?'


  'Nee.' En ik gooide de bal terug naar hem.


  'Ik wil nooit meer energie verspillen aan het afkraken van iemand anders. En ik wil het leven niet als een wedstrijd zien. Als die twee dingen me lukken, en


  ik kan zorgen dat ik niet in een alcoholkliniek terechtkom, dan denk ik dat het wel goed komt met mij.'


  'Ik wil alleen maar zorgen dat ik morgen haal,' zei ik. Het heeft iets heel kalmerends om met een honkbal te gooien.


  'Waar zitje nou over in?' vroeg hij. 'Sarah heeft je toch gebeld? Je gaat er gewoon heen zonder iets te verwachten en luistert naar wat ze te zeggen heeft.'


  'Hoe denk jij dat het met ons tweeën gaat?' vroeg ik.


  'Wat bedoel je... jij en ik?'


  Ik knikte van ja.


  'In grote lijnen?' vroeg hij.


  Ik knikte weer.


  'Het duurt niet lang meer of we krijgen het allebei druk met het een of ander, en voordatje het weet is alles voorbij.' En hij gooide de bal naar me terug.


  Uiteindelijk pakten we de stereo en liepen ermee naar beneden. Ik had twee buren met wie ik nauwelijks een woord had gewisseld in het jaar dat ik er woonde: een broos oud echtpaar dat ik maar een enkele keer vanuit de schaduwen achter hun deur had zien loeren. We hadden een andere dagindeling. De vrouw was de prachtigste oude dame die ik ooit had gezien, met een ijzige uitdrukking op haar fijne gezicht en lang, sluik wit haar. Ik heb haar een keer de stuipen op het lijf gejaagd door aan te bieden om haar boodschappen te dragen.


  Toen ik met verscheidene onderdelen van mijn stereo-installatie in mijn armen mijn flat uit kwam, zag ik de oude man zijn hoofd om de deur steken. Zij stond vlak achter hem te luisteren.


  'O hallo,' zei de oude man. Hij was niet veel langer dan één meter vijftig. 'Gaat u verhuizen?'


  'Ja, inderdaad,' zei ik uiterst beleefd.


  'Dan wens ik u veel geluk,' zei hij.


  'Dank u wel.'


  'Ik kan niet zeggen dat we u zullen missen,' verkondigde hij simpelweg. Zijn stem klonk heel beschaafd.


  'O nee? Waarom niet?' vroeg ik, terwijl Decker achter me kwam staan met de rest van de installatie.


  'Om het zo vriendelijk mogelijk te formuleren,' zei hij, 'u maakte zo'n godvergeten herrie.'


  'Jee, meneer, u had er echt iets van moeten zeggen,' zei ik, terwijl Decker begon te lachen.


  'Dat zei mijn vrouw ook altijd, maar ik geloof niet in klagen,' zei hij vastberaden en deed de deur dicht.


  Ik overdacht de gebeurtenissen van het afgelopen jaar, deze keer met het beeld van twee stokoude mensen voor ogen die angstig boven hun dekens uit lagen te kijken, terwijl ze naar de tornado luisterden die naast hen woonde.


  


  


  EENENTWINTIG


  Ik nam de bus naar de wijk Williamsburg in Brooklyn. Ik was dol op Brooklyn omdat het er naar mijn gevoel uitzag als Manhattan in de jaren vijftig. Er zijn veel winkeltjes waar mensen voor de deur staan te roken, te drinken en te praten. Ik had Sarahs adres op een stukje papier geschreven.


  De kleuterschool was ondergebracht in het souterrain van een kerk: een klein, vierkant bakstenen gebouw met een vlak, groen grasveld aan de voorkant en de East River aan de achterkant. De voordeur was van glas en er waren met plakband kindertekeningen aan opgehangen. De oudere vrouw in het kantoortje vertelde me dat Sarah met de kinderen naar het park was, maar dat ze wel gauw terug zou komen.


  Ik voelde me vreselijk opgelucht, want ik was buiten adem en blij met de extra tijd. Aan de muur hing een prikbord met een lijst van een stuk of twintig kindernamen met gouden en zilveren sterren ernaast. Ik wilde ook een ster, ik wilde wel vijftig sterren en ik vroeg me af hoe je die kon krijgen. Ik stak mijn hoofd om de hoek van een klaslokaal. Hoewel het licht uit was, kon ik de stoeltjes zien staan die zorgvuldig onder de piepkleine tafeltjes waren geschoven. Er hingen kartonnen platen met kikkers en tijgers aan de muur.


  Ik besloot om buiten te wachten, zodat ik haar zou kunnen zien aankomen en misschien ook om een sigaret te roken. De sigaret liet ik maar zitten, omdat ik niet wilde dat ze fris en vrolijk de heuvel kwam aflopen met haar opgewekte kinderschaar, terwijl ik in een muffe rookwolk op haar zat te wachten. Ik wilde dat ik wat beters had aangetrokken en wat meer had geslapen. Voor de school stond een bankje waar ik een tijdje op ging zitten en ik probeerde me niet druk te maken. Ik wilde niet zo stom zijn om onrealistische verwachtingen te koesteren.


  

  

  Het eerste wat ik zag was haar haar. Het was veel langer geworden en ze had nu lange, zwarte krullen die op vlechten leken, alleen stonden er een paar recht overeind, wat me aan het lachen maakte. Ze droeg een bruine jurk en een bruine maillot. Ik kon haar niet horen, maar het leek alsof ze wild gebarend de kinderen een standje gaf omdat ze niet in de rij bleven.


  Ze kwamen twee aan twee over het grasveld op me aflopen terwijl ze elkaars hand vasthielden. Het kostte me moeite om Sarah recht aan te kijken en ik wist niet zeker of ik wel wilde dat ze me zag. Toen het eerste stel kinderen langs mijn bank en door de voordeur liep, hoorde ik het ene kind tegen het andere zeggen (hij kon niet ouder dan een jaar of zes zijn geweest): 'Dat weet ik. Dat gebeurt me nou altijd.'


  Dat vond ik zo leuk dat ik had willen vragen: Wat dan, knul? Wat gebeurt je altijd?


  Sarah zag me niet tot ze vlak bij de voordeur stond. Er lag nog een grijns op mijn gezicht vanwege de kinderen.


  'O, hai,' zei ze, terwijl ze langs me heen liep.


  Ik bleef zitten en knipperde met mijn ogen.


  Ze stak haar hoofd weer om de deur. 'Sorry. Kom binnen. Ik ben erg zenuwachtig.'


  'Ja. Ik ook,' zei ik en ging ook naar binnen.


  Sarah had een pleister op de brug van haar neus en nog een paar op haar armen.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


  'Hoe bedoel je?' Ze bukte zich om de veters van haar schoenen vast te maken.


  'Met je gezicht,' zei ik.


  'O, dat,' zei ze, terwijl ze met haar pink op haar hoofd krabde en vervolgens haar haar naar achteren streek. 'Ik heb een paar weken geleden waterpokken gehad.'


  Dat vond ik erg grappig.


  'Wat is er?' vroeg ze.


  'Niks. Het spijt me. Ik vond het gewoon nogal grappig klinken.'


  'Nou, dat was het niet. Het was afschuwelijk en ik geneer me dood.'


  We stonden voor het klaslokaal naast het vel papier met al die sterren en we hadden er moeite mee elkaar recht aan te kijken.


  'Het is niet meer besmettelijk,' zei ze op scherpe toon.


  'Het geeft niet. Ik heb het toch al gehad.'


  Ze trilde nog meer dan ik en geen van beiden wisten we wat we met onze handen moesten doen.


  'Kom binnen, dan stel ik je voor aan de kinderen,' zei ze, terwijl ze naar de deur liep.


  'O nee, dat hoeft niet. Ik wacht buiten wel op je. Ik zie er nogal angstaanjagend uit.' Mijn haar zat in de war en ik had me moeten scheren, maar ik had bedacht dat als ik dat niet deed, ik me meer op mijn gemak zou voelen.


  'Dat kan ze niks schelen. Kom nou maar mee.' En ze ging het klaslokaal binnen.


  Ik sloop achter haar aan. Het lokaal zag er anders uit met de kinderen erin en het leek of het in duizend kleuren was geverfd en of alles in de rondte sprong.


  'Kinderen, dit is William,' zei Sarah. 'William, dit is mijn klas... de knapste kinderen van heel Brooklyn.' Er werd instemmend gemompeld.


  'William is acteur'. Hij heeft in een film gespeeld.'


  Ik wilde dat ze dat niet had gezegd, want ik vond het nogal ordinair klinken.


  'Daar geloof ik niks van,' zei een van de jongens.


  'Lieg ik weleens, Sanger?' vroeg Sarah.


  Sanger en ik dachten hier allebei even over na.


  'Nee,' zei Sanger.


  'Nou dan. William is acteur en hij heeft in een film gespeeld. Is dat niet leuk?'


  Ik dacht nog steeds aan die vraag over liegen. Misschien moest ik Sanger straks even apart nemen om hem te zeggen dat ze niet echt loog, maar dat hij niet gek was; helemaal te vertrouwen was ze nu ook weer niet.


  Sanger kwam naar me toe. Hij had bruin haar en droeg een t-shirt van de New York Jets.


  'Hebt u echt in een film gespeeld?' vroeg hij achterdochtig.


  'Ja, echt waar.'


  'Mijn vader is monteur. Hij repareert auto's,' zei Sanger uitdagend.


  'Hartstikke goed,' zei ik.


  'Wij hebben een Corvette.'


  'Meen je dat nou?' zei ik.


  'Ik word later footballer,' zei hij, me uitdagend hem tegen te spreken.


  'Dat wil ik ook worden,' zei ik.


  Sarah was aan de andere kant van het lokaal met een meisje bezig.


  'Wat heb je met je jurk gedaan, Elizabeth?' vroeg ze, terwijl ze de jurk van het meisje uit haar onderbroek trok.


  Ik ging naar Sarah toe en bleef naast haar staan. Ik wist niet goed wat er van me verwacht werd.


  'Ze gaan straks even slapen en dan kunnen we praten, goed?' Sarah lag op haar knieën, terwijl het kleine meisje op haar hoofd klom.


  Ik deed een stap achteruit, klopte op mijn broekzakken om te voelen of ik mijn sigaretten nog had en bekeek de kinderen. Ze begonnen dol te draaien en ik kon me niet voorstellen dat er ook maar één van hen ging slapen.


  'Nu gaan we verven. Heb je ook zin om te verven?' vroeg ze, terwijl ze hoopvol naar me opkeek.


  'Ja hoor,' zei ik. Het begon een heel vreemde middag te worden.


  Sarah zei tegen de kinderen dat ze aan de vier tafeltjes moesten gaan zitten en gaf die allemaal een eigen kleur. Sanger en ik kozen allebei de blauwe tafel.


  Sarah organiseerde de kinderen geroutineerd. Ze zorgde dat de kinderen ophielden met huilen, verwijderde gemorste verf en sprak iedereen bemoedigend toe. Het was duidelijk dat ze later een fantastische moeder zou zijn.


  Toen er aan mijn broek werd getrokken en ik naar beneden keek, stond daar een klein meisje met pikzwart sluik haar, reusachtige blauwe ogen en een roodgebloemd jurkje naar me te kijken.


  'Ja?' zei ik.


  'Ik moet,' zei ze.


  'Wat moetje?' vroeg ik.


  Ze trok aan haar kruis.


  'O ja, natuurlijk. Eh... zeg, Sarah, hier moet iemand naar de wc,' riep ik naar haar. Sarah zat een dik kind te helpen met verven.


  'Dat zal Amanda zijn. Wil jij haar even brengen?' vroeg ze.


  'Heet jij Amanda?' En ik keek het kind aan.


  'Uh-huh.' Ze knikte van ja.


  'Weetje waar de wc is?'


  'Natuurlijk wel,' zei ze.


  'Laten we dan maar gaan.'


  Ze pakte mijn vinger beet en bracht me naar het toilet. Het was nogal klein binnen, maar ze wilde per se dat ik mee naar binnen ging, waarna ze de deur dichttrok. Ik schrok me dood. Ik dacht niet dat ik ooit eerder een meisje had zien plassen.


  Toen ze haar onderbroek naar beneden trok, draaide ik me om. Ze ging op de wc zitten en deed wat ze moest doen. Toen ze klaar was, vroeg ze me haar wat wc-papier te geven. Dat deed ik, blij dat dit het enige was wat ik hoefde te doen.


  'Dank u,' zei ze. Ze deed de deur open en holde terug naar haar tafeltje. Ik was volledig uitgeput.


  Ik ging naast Sanger zitten, omdat ik vond dat wij een band hadden gekregen. Ik hielp hem om een blauw footballveld te verven, compleet met hakstrepen en twee eindzones. Toen we klaar waren, was hij vreselijk trots en holde naar Sarah om de tekening te laten zien.


  Nog steeds met blauw, de enige kleur, en stiekem een beetje zwart voor het haar, maakte ik een vingerverfschilderij van Sarah. Ik ging naar haar toe om hem te laten zien.


  'Hij is mooi,' zei ze.


  'Voor jou.' Ik had haar naam in slordige grote letters boven aan het vel papier geschreven.


  'Dank je. Daar heb ik er wel een stuk of honderd van,' zei ze.


  

  

  Sarah ging midden in het lokaal staan en klapte vijf keer snel in haar handen.


  'Opletten allemaal. Tijd om de verf op te bergen en ons dutje te doen. Maar eerst krijgen we nog een verhaaltje. Dus hoe vlugger we opruimen, des te vlugger we het verhaaltje te horen krijgen.' Er werd ontevreden gemompeld. 'En raad eens?' ging Sarah verder, in een poging de onvrede te sussen. 'We hebben een heel bijzonder bezoek. William zal vanmiddag het verhaaltje voorlezen.'


  Ik kon voelen hoe de kinderogen me bekeken.


  'Nee, nee,' zei ik. 'Ik kan niet goed voorlezen.'


  'Iedereen die op bezoek komt, moet een keer voorlezen,' zei ze lachend.


  Plotseling stelde ik me voor dat deze hele middag een bizar ritueel was waaraan ze al haar ex-vriendjes onderwierp.


  De kinderen ruimden het lokaal op en binnen de kortste keren zat de hele klas met gekruiste benen op een bruin kleed waar een kruk voor stond. Sarah gaf me een paar boeken en zei dat ik er een mocht uitkiezen.


  'En dan? Moet ik daar gaan zitten en voorlezen?' vroeg ik, terwijl ik naar de kruk wees.


  'Ja, maar vertel ook over de plaatjes. Ze zijn dol op de plaatjes.'


  'Is dit een goed verhaal?' vroeg ik, toen ik er een had uitgekozen.


  'Ze zijn allemaal goed,' zei ze.


  Ik ging op de kruk zitten met een groot, vierkant boek vol kleurtjes op mijn schoot en keek de kinderen aan. Ik maakte mijn brillenglazen schoon met mijn t-shirt. Ze zaten allemaal te draaien en met elkaars haar te spelen. Eén kind had haar hoofd in een boekenkast gelegd. Sarah stond achter in het lokaal met de pleisters op haar gezicht naar me te kijken en gebaarde dat ik moest beginnen.


  'Goed, jongens. Daar gaan we. Allemaal stil zijn, anders kan ik dit hier niet voorlezen.' Om de een of andere reden sprak ik met een licht zuidelijk accent. 'Het boek heet Vader Beer komt thuis.' Ik haalde diep adem. 'En het verhaal heet "Kleine Beer en Uil". Kennen jullie dat?' En ik keek naar de zee van gezichtjes voor me.


  Amanda zei heel zachtjes 'ja', maar de meeste andere kinderen bleven me alleen maar aanstaren.


  'Nou, laten we dan maar hopen dat het goed is.' Ik hield het boek omhoog en wees naar de illustraties. 'Kijk, hier hebben we een plaatje van kleine beer, geloof ik, en het lijkt of hij naar een foto van zijn ouwe heer kijkt die daar op tafel staat.' En ik wees op het detail van de tekening. 'En zijn moeder zegt iets tegen hem.' Ik schrok ervan dat ik ook echt hun aandacht had.


  Ik haalde diep adem en begon voor te lezen.


  '"Kleine Beer," zei Moeder Beer, "wil jij voor mij een vis gaan vangen?"


  "Ja, hoor," zei Kleine Beer.'


  Ik lachte tegen Sarah, om haar te laten weten dat alles goed ging. Ze gebaarde dat ik de plaatjes steeds moest laten zien.


  'O ja. Zien jullie wel? Dit hier is de moeder van Kleine Beer. Je kunt zien dat ze zijn moeder is, omdat ze een schort draagt en zo.' Ik dacht dat Sarah wel om die laatste opmerking zou kunnen lachen, maar ze bleef gewoon zitten wachten tot ik verderging.


  Ik sloeg de bladzij om.


  '"Wil jij naar de rivier gaan? Wil jij een vis voor ons vangen?" vroeg Moeder Beer.


  "Ja, dat wil ik wel," zei Kleine Beer.'


  Ik las verder en wees naar de plaatjes. Het verhaal volgde Kleine Beer naar de rivier, waar hij zijn vriendje tegenkomt, Uil, en een piepklein visje vangt. Kleine Beer raakt helemaal in de war omdat het zo'n miezerig visje is en zegt dat hij net als zijn vader grote inktvissen wil vangen. Ik vond het een leuk verhaal.


  Ik sloeg de bladzij om.


  '"Ik weet wat," zei Kleine Beer. "We doen alsof. Dan ben ik Vader Beer. Jij bent jij en dan gaan we vissen.'" Vervolgens vangen Kleine Beer en Uil een walvis en een reusachtige inktvis.


  Ik keek Sarah aan. Het was zo fijn om haar weer te zien.


  Amanda onderbrak me om te vragen: 'Bent u verdrietig?'


  'Nee hoor,' zei ik, terwijl ik haar aankeek.


  'Waarom huilt u dan?' vroeg ze.


  'Ik huil niet, Amanda.' Dat dacht ik tenminste niet. Ik sloeg snel de bladzij om en mijn hart begon razendsnel te kloppen. Ik merkte dat mijn brillenglazen besloegen. Ik kon nauwelijks ademhalen.


  'Kijk, hier. Kijk nu eens naar Kleine Beer,' ging ik verder. 'Hier fantaseert hij dat hij zijn vaders kleren heeft aangetrokken en dat hij een... wat hangt daar aan zijn hengel?' vroeg ik, terwijl ik naar de tekening wees met de denkbeeldige inktvis van Kleine Beer.


  'Hé, meneer,' zei Sanger, 'het lijkt wel of u huilt.'


  'Nou, dat is niet zo.' Ik probeerde te lachen maar dat ging niet. Ik keek naar Sarah. Ze had haar kin op haar hand gelegd en haar groene ogen keken dwars door me heen. Ze glimlachte bijna onmerkbaar.


  Ik sloeg de bladzij om.


  Moeder Beer was erbij gekomen en had ontdekt dat de twee een spelletje speelden.


  '"U zult het zien. Als ik net zo groot ben als Vader Beer, vang ik een echte inktvis.'"


  Toen ik dat zei, zakte mijn stem een octaaf en ik moest mezelf dwingen om verder te lezen.


  'Uil zei: "Kleine Beer kan heel goed vissen vangen."


  "O ja," zei Moeder Beer. "Hij kan echt heel goed vissen vangen. Hij is een echte visser, net als zijn vader.'"


  Dat was het eind van het verhaal.


  'Ach, Jezus,' zei ik en ik moest naar beneden kijken.


  'Het is geen verdrietig verhaal,' zei Sanger.


  'Ja, dat weet ik, man, maar het is wel een goed verhaal, vind je ook niet?'


  'Het volgende is beter,' zei hij.


  'Dat is alles voor vandaag,' verkondigde Sarah. 'Tijd om een dutje te doen en aan William te laten zien dat we ook echt de knapste kinderen van Brooklyn zijn.'


  Weer begonnen alle kinderen te kreunen en te steunen. Ik dacht wat klachten over mijn voorlezen te horen, maar dat duurde niet lang. Langzaam haalden ze hun matjes te voorschijn, legden ze naast hun vriendjes en gingen erop liggen.


  Amanda wilde dat ik haar hand vasthield terwijl ze in slaap probeerde te vallen, maar dat wilden een paar andere kinderen ook. Ik voelde me erg populair.


  Amanda wilde beslist dat ik met haar meeging. Ze bracht me naar haar mat en ik ging naast haar liggen.


  Voordat ze in slaap viel, fluisterde Amanda: 'Ik vind het ook een verdrietig verhaal. Ik vind alle verhaaltjes verdrietig.'


  Ik deed mijn ogen dicht en er begonnen stilletjes tranen over mijn gezicht te rollen. Nu het licht weer uit was, zag het lokaal er net zo uit als toen ik het voor het eerst had gezien. Het was er stil en alle kleuren leken zacht. Ik was doodop.


  

  

  Toen de kinderen waren gaan liggen, kwam de oudere vrouw terug en gaf Sarah een teken dat het goed was als we weggingen.


  We slopen zachtjes naar de deur en toen stond Sanger op en kwam naar me toe.


  'Bent u er straks nog als ik wakker word?' vroeg hij.


  'Dat denk ik niet,' zei Sarah. 'Ga nu maar vlug weer slapen.'


  'Mijn pa denkt niet dat de Jets de Superbowl gaan winnen, maar ik wel,' zei hij.


  'Ze maken net zo'n grote kans als ieder ander,' zei ik tegen hem.


  Sanger wilde me een hand geven. Zijn vingers waren klein en ik kon de groeiende botjes ervan voelen. Toen draaide hij zich om en ging terug naar zijn mat.


  

  

  Sarah en ik gingen via de achterkant van de kerk naar buiten. Er liep een smal wandelpad langs de East River, waar verscheidene mensen in hun lunchpauze naar toe waren gegaan. De wind blies in krachtige vlagen over de rivier en Sarah moest met beide handen de zoom van haar rok stevig naar beneden trekken.


  'Ik heb een uur de tijd,' zei ze. 'Wil je praten?'


  Hier dacht ik even over na.


  'Weetje wat? Ik denk dat ik maar weer naar huis ga,' zei ik.


  'Ben je gek?' vroeg ze.


  'Nee, ik ben niet gek. Ik ben alleen moe en denk dat er niet veel te zeggen valt.' Ik was niet eens kwaad.


  'William,' zei ze. Haar haren wapperden om haar hoofd in de wind. 'Ik wilde gewoon dat je zag waar ik werk. Het leek altijd of je een heel verkeerd idee had van wie ik was. Zo geweldig ben ik nu ook weer niet, snap je? Ik ben gewoon een kleuterjuf.'


  Ik begon te lachen.


  'Wat is er?' vroeg ze. 'Waar lachje om?'


  Ik schudde mijn hoofd en zei: 'Niks.'


  Ze keek me aan zoals ze altijd had gedaan: alsof ze geen woord geloofde van wat ik zei.


  In de bomen boven ons liet de wind de bladeren uitzinnig ritselen. Sarah zei iets wat ik niet verstond.


  'Ik zei: "Je was erg goed met de kinderen." Dank je wel.'


  'Graag gedaan,' zei ik.


  'Wat?' zei Sarah, terwijl ze bleef stilstaan.


  'Ik vond het leuk,' zei ik met stemverheffing.


  Ik leunde over de balustrade en keek naar het water beneden. Ik had altijd gehoord dat de East River zo'n stinkende beerput vol rommel was, maar vanuit Brooklyn zag hij er prachtig uit.


  Het was moeilijk om afscheid te nemen. Het zou zo dom staan als ik haar omhelsde of een hand gaf, dus gaf ik haar een zoen op haar wang. Haar huid was zacht en heel even herinnerde ik me weer hoe ze rook en smaakte. Daar wilde ik niet te lang over nadenken.


  Op een gegeven moment draaide ik me om en keek naar haar. Ze was nog steeds aan het lopen terwijl ze met beide handen haar rok vasthield, en haar haren dansten boven haar hoofd. Ik kon de pleister zien die op haar elleboog zat.


  Ik draaide me om en liep de helling op naar huis. De wind voelde koel aan tegen mijn gezicht. Ik dacht aan wat ik altijd het liefste deed toen ik zo oud was als Sanger: ik ging op straat tussen de mensen lopen en fantaseerde dat ik een weesjongen was. Dat gaf me altijd een goed gevoel. Datzelfde deed ik toen weer, daar bij de East River.

OEBPS/Images/cover.jpg
ﬁaheﬂf stag






