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‘En hij greep de draak, de oude slang, dat is de Duivel en de Satan, en hij bond hem duizend jaren.’
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Oakesy


1 Bij mij gingen de alarmbellen rinkelen toen de waard en de kreeftenvisser me lieten zien wat er op het strand was aangespoeld. Ik wierp één blik op de brekende golven en wist meteen dat het minder gemakkelijk zou zijn om de mythe van Varkenseiland te ontzenuwen dan ik had verwacht. Ik zei een paar minuten niet veel en stond daar maar te staren en waarschijnlijk in mijn nek te krabben, want zoiets… nou, dat zet je wel aan het denken, nietwaar? Je mag er nog zo van overtuigd zijn dat je een stoere kerel bent, dat je alles al gezien hebt en dat je alle krankzinnige verhalen die de ronde doen wel gehoord hebt, je krabt je toch wel even achter de oren als er zoiets rond je schoenen spoelt. Waarom luisterde ik niet naar die alarmbellen, waarom draaide ik me niet om en keerde ik de hele zaak niet ter plekke de rug toe? Niet doen. Gewoon niet doen. Daar denk ik al heel lang niet meer over na.
    De video met wat ze ‘de duivel van Varkenseiland’ noemden, was die zomer al een paar jaar in omloop. Een verontrustende film was het wel. Geniaal in elkaar gezet. En geloof me, ik weet wanneer iets bedrog is. Hij was gemaakt op een zonnige morgen door een toerist die met zijn zatte kop een rondje om de Slate Islands voer, en toen hij in de openbaarheid werd gebracht, was het hele land in rep en roer en werd er volop gefluisterd over duivelsaanbidding en andere kwalijke zaken op het afgelegen eiland voor de westkust van Schotland. Het verhaal had eindeloos herhaald kunnen worden, maar de zwijgzame religieuze groepering die op het eiland woonde, de Psychogenic Healing Ministries, wilde geen interviews geven aan de pers en ook niet reageren op de aantijgingen, dus stierf het verhaal wegens gebrek aan voeding een vroege dood. Tot augustus vorig jaar, toen de sekte na twee jaar het stilzwijgen besloot te verbreken. Ze kozen een journalist die een week met hen op het eiland mocht verblijven om te kijken hoe de gemeenschap leefde en ‘te praten over de wijdverbreide aantijgingen met betrekking tot satanistische rituelen’. En die uitgekookte journalist? Mag ik me even voorstellen? Joe Oakes. Oakesy voor mijn vrienden. Niemand op de wereld kan zichzelf zo in de maling nemen.


2 ‘Zeker de video gezien?’ zei de kreeftenvisser. We zagen elkaar voor het eerst en ik wist dat hij me niet moest. Er waren die avond maar drie mensen in de pub: ik, de waard en deze humeurige ouwe zak. Hij zat in een hoekje tegen de houten betimmering aan zijn shagje te trekken en schudde zijn hoofd toen ik vragen begon te stellen over Varkenseiland. ‘Kom je daarvoor? Dacht je soms dat je een duivelbezweerder was?’
    ‘Nee, ik ben een journalist.’
    ‘Een journalist maar liefst!’
    Hij lachte en keek op naar de waard. ‘Hoor je dat? Hij zegt dat hij journalist is!’
    In de kroeg hing de akelige sfeer die je soms aantreft in die slechtlopende, plaatselijke gelegenheden, alsof er elk moment een vechtpartij kan uitbreken achter een van de gokautomaten, ook al is de bar halfleeg. Er waren maar twee cafés in het plaatsje, eentje voor de toeristen met een groot raam dat uitzicht bood op de jachthaven en dit voor de plaatselijke bevolking, te bereiken via een steil pad naar de klip tussen zompige bomen door. Besmeurd pleisterwerk, stinkende tapijten en groezelige, door de zee dof geworden ramen, die uitkeken op de plek waar Varkenseiland stil en donker bijna drie kilometer van de kust lag.
    ‘Ze laten je nooit toe op het eiland,’ zei de waard, die de bar schoonveegde. ‘Dat weet je heel goed. Er is in geen jaren een journalist op dat eiland geweest. Ze zijn daar op Varkenseiland zo gek als een deur. Ze laten geen mens toe, laat staan een journalist.’
    ‘En al zouden ze je toelaten,’ zei de kreeftenvisser, ‘dan was er in heel Craignish nog niemand die je ernaartoe wilde brengen. Nee, je krijgt ons met geen stok naar Varkenseiland.’ Hij tuurde door de rook naar buiten, waar het eiland een donkere vlek was tegen de invallende schemering. Zijn baard zat vol nicotinevlekken, alsof hij er al jaren in zeverde. ‘Mij niet in ieder geval. Ik ga nog liever de heksendraaikolk door, of die nu dodelijk is of niet, dan dat ik naar Varkenseiland vaar en oog in oog kom te staan met de duivel zelf.’
    Na achttien jaar in dit vak heb ik één ding geleerd, en dat is dat er altijd iemand is die voordeel heeft bij bovennatuurlijke verschijnselen. Als het niet om geld of wraak gaat, is het ouderwetse aandacht. Ik was al naar Bolton geweest om de toerist te ondervragen die de video had gemaakt. Hij had niets te maken met het bedrog: die sukkel met zijn bierbuik keek niet verder vooruit dan de toto van de volgende zaterdag en kon nooit zoiets in scène hebben gezet. Dus wie had er baat bij de film?
    ‘Het eiland is van hen, nietwaar?’ zei ik terwijl ik mijn pint Newkie Brown ronddraaide in de ronde biervlek en er bedachtzaam naar keek. ‘De Psychogenic Healing Ministries. Ik heb ergens gelezen dat ze het in de jaren tachtig hebben gekocht.’
    ‘Gekocht of gestolen, dat ligt eraan hoe je het bekijkt.’
    ‘De eigenaar was een stomme idioot.’ De waard leunde met beide ellebogen op de bar. ‘Een stomme idioot. De varkensboerderij gaat over de kop en wat doet hij? Hij laat alle boeren in Argyll hun chemische rotzooi daar dumpen. Je bent je leven er niet zeker, op dat eiland. Overal varkens, oude mijnschachten en chemicaliën. Uiteindelijk moest hij het gewoon weggeven. Tienduizend pond! Het was eerlijker geweest als ze het gewoon van hem gestolen hadden.’
    ‘Dat vinden jullie zeker niets,’ zei ik nonchalant. ‘Dat mensen uit het zuiden hier alle land opkopen.’
    De kreeftenvisser snoof. ‘Dat kan ons niet schelen. Maar wat ons wel kan schelen, is dat ze een stuk land kopen en zich daar dan opsluiten en allerlei vreemde rituelen uitvoeren. Dat is wat ons dwarszit, dat ze zich daar verschuilen en een pact afsluiten met de duivel en niets anders doen dan baby’s eten en elkaar een pak rammel geven als ze dat leuk vinden.’
    ‘Precies,’ zei de waard. ‘En dan die stank nog.’
    Ik keek naar de waard en moest mijn lachen inhouden. ‘De stank? Van het eiland?’
    ‘Precies!’ zei hij, en hij gooide de theedoek over zijn schouder. ‘De stank.’ Hij pakte een enorme zak chips van onder de bar, scheurde hem open en schoof een handvol in zijn mond. ‘Je weet toch wat ze zeggen? Wat de geur van de duivel is? De geur van de duivel is de geur van stront, en dat is het. Je kunt het aan iedereen hier gaan vragen…’ Hij wees met een vinger vol stukjes chips naar het raam en de kruimels vielen op zijn T-shirt. ‘Aan iedereen hier op Jura of in Arduaine, en ze zullen allemaal hetzelfde zeggen. Er komt een strontgeur van Varkenseiland. Een beter bewijs van hun rituelen is er niet.’
    Ik keek hem bedachtzaam aan. Toen draaide ik me om en keek uit over de donkere zee. De maan was tevoorschijn gekomen en de opgestoken wind deed takken tegen de ruit ratelen. Achter onze weerspiegeling, achter het beeld van de waard onder de barverlichting, zag ik een lege vlek, een donkere plek tegen de nachtelijke hemel. Varkenseiland.
    ‘Ze pesten jullie,’ zei ik, en ik probeerde me een beeld te vormen van de dertig mensen die daar op dat eiland woonden. ‘Ze doen hun uiterste best om jullie allemaal op de kast te krijgen.’
    ‘Da’s een ding dat zeker is,’ zei de waard. Hij kwam naar het tafeltje, ging zitten en legde de zak chips voor zich neer. ‘Ze doen hun best ons op de kast te jagen. We moeten ze niet, niet meer sinds ze dat aardige stukje strand aan de zuidoostkant van het eiland hebben afgezet, zodat de jongelui uit Arduaine er niet meer kunnen komen met hun boten. Jezus, ze willen alleen een beetje voetballen of strandhockey spelen. Daar hoef je toch niet zo’n drama van te maken. Vind ik tenminste.’
    ‘Niet bepaald goede buren.’
    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat zijn ze inderdaad niet.’
    ‘Waar ik vandaan kom, vraag je om een pak rammel als je je zo gedraagt.’
    ‘Je begint te snappen waar ik het over heb.’
    ‘Als ik jullie was, zou ik een manier bedenken om het ze moeilijk te maken.’
    ‘We komen af en toe behoorlijk in de verleiding!’ De waard lachte. Hij likte zorgvuldig zijn vingers af en legde ze toen tegen zijn ogen, alsof daar tranen van vrolijkheid waren verschenen. ‘Dat wil ik best bekennen. We komen wel in de verleiding. Om wat paraffine in hun flessen illegale whisky te doen of zo.’
    ‘Nou, ik zal je vertellen, als ik jullie was, dan zou ik… ik weet niet.’ Ik schudde mijn hoofd en keek naar het plafond alsof ik inspiratie zocht. ‘Ik zou waarschijnlijk proberen een of ander… vreemd gerucht in omloop te brengen. Ja.’ Ik knikte. ‘Ik zou ze eens flink te pakken nemen en een paar geruchten de wereld in helpen.’
    De waard hield op met lachen en wreef over zijn neus. ‘Wou je soms zeggen dat we het allemaal maar verzinnen?’
    ‘Ja. Jij denkt dat we iedereen in de zeik nemen, hè?’ De kreeftenvisser boog zich met een rood aangelopen gezicht naar me toe. ‘Jij denkt dat we de boel in de zeik nemen. Is dat wat je wilt zeggen?’
    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat er een luchtje aan zit, waar of niet?’ Ik keek hem en de waard ernstig aan. ‘Ik bedoel maar, duivelaanbidders? Satan op het strand van Varkenseiland?’
    Het gezicht van de kreeftenvisser werd iets minder rood. Hij drukte zijn shagje uit in de asbak, ging staan en rechtte zijn rug. Toen haalde hij een paar keer diep en vechtlustig adem en keek onvast op me neer. ‘Jongen, zeg het maar. Ben jij iemand die gauw van de kaart is? Je mag dan een flinke kerel zijn, maar ik denk dat je zo van de kaart bent. Wat denk je?’ zei hij tegen de waard. ‘Is dat zo? Is hij iemand die tegen de vlakte gaat als hij iets eigenaardigs ziet? Zo ziet hij er wel uit tenminste.’
    ‘Hoezo?’ zei ik, terwijl ik langzaam mijn glas neerzette. ‘Hoezo? Wat willen jullie me laten zien?’
    ‘Als jij zo bijdehand bent om niet te geloven wat wij zeggen, moet je maar eens met mij meekomen. Dan zullen we eens zien hoeveel bedrog er hier in het spel is.’


Varkenseiland, of Cuagach Eilean in het Gaelisch, ligt in een kommetje zee aan de rand van de Firth of Lorn, als een kostbare steen gevat in een zetting tussen Luing, Jura en het schiereiland Craignish, alsof het daar is neergelegd om de toegang tot de Sound of Jura te versperren. Het heeft een vreemde vorm: van boven is het net een met gras en dichte bomen overdekte pinda met een brede, rotsige spleet over het midden. Vóór de varkensboerderij en het chemische afval was er een leisteengroeve aan de zuidkant van het eiland geweest. Er woonden mijnwerkers en er was een vaste veerdienst. Maar toen ik er was, was het bijna volledig afgesneden van de buitenwereld. Eén keer per week stuurden de Psychogenic Healing Ministries een boot om voorraden op te halen. Dat was hun enige contact met de wereld.
    Ik wist wel iets over dat deel van Schotland; ik schreef er van tijd tot tijd stukjes over. Maar ik verdiende mijn geld voornamelijk met het ontmaskeren van bedriegers. Dat krijgen mensen uit Liverpool bij hun geboorte mee, dat ze het meteen in de gaten hebben als ze belazerd worden, en ik ben een aartsscepticus, die helemaal nergens in gelooft: een echte Scully, een James Randi, de meester van de ontmaskering. Ik ben de hele wereld rondgevlogen, op jacht naar zombies en chupacabras, Filippijnse gebedsgenezers en mysterieuze beesten, en ik heb de melk die uit de borsten van Mexicaanse Mariabeelden droop, opgevangen in reageerbuisjes, en in die tijd heb ik een dikke huid gekregen. Maar zelfs ik moest toegeven dat er iets vreemds was aan het eiland van de Psychogenic Healing Ministries. Als je in duivelaanbidding wilde geloven, kon je je dat inderdaad voorstellen op een afgelegen en door zee omgeven plek als Varkenseiland. Toen we die avond hotsend en stotend over het donkere pad naar het eind van het schiereiland reden, keek ik door het raampje naar de donkere, verlaten vorm en even moest ik mezelf vermanen niet zo zeikerig te doen.
    Ik was door de waard op de achterbank van de gehavende roestbak van de kreeftenvisser gepropt. De hond hadden we in de kroeg achtergelaten. ‘Hij wordt helemaal gek als hij daar komt,’ zei de waard toen de auto een smal, modderig strand op reed. ‘Dan schiet hij als een dolle raket heen en weer en ik ben niet van plan hem dat aan te doen, alleen maar omdat jij me niet op mijn woord wilt geloven.’
    We stapten uit de wagen en ik bleef even staan. Ik was niet dronken of zo, maar ik had toch aardig wat op en het voelde goed om mijn longen even te vullen met de nachtlucht. Het was stil op het strand en er hing al iets van herfst in de lucht. Het was elf uur geweest, maar Craignish lag zo ver naar het noorden dat de hemel nog een blauwe rand bezat. Je zou bijna denken dat je het land van de middernachtzon net boven de horizon uit zou kunnen zien steken als je op je tenen ging staan, misschien in de vorm van een rendier of een ijsbeer op een gigantisch mintsnoepje.
    ‘Zie je die buis?’ De kreeftenvisser liep ondanks de whisky met stevige passen naar het zuiden. Zijn oude schoenen lieten vage afdrukken achter in de modder en zijn maanschaduw gleed langgerekt naast hem mee. ‘Die stinkbuis daar?’ Hij wees naar de lange, lage vorm van een rioolbuis die even verderop over het strand liep. ‘Bij de juiste omstandigheden, een mooie westenwind en springtij, spoelt alles van Varkenseiland daar aan, niet in de zeearm of zelfs maar op Luing, waar je het zou verwachten, maar hier, aan deze kant van het schiereiland. Het grootste deel komt terecht aan de andere kant van die buis.’
    De waard bleef wat achter en keek me weifelend aan. Zijn gezicht leek een beetje wit weggetrokken in het maanlicht. Hij zette zijn kraag op alsof het plotseling ijskoud was geworden. ‘Weet je zeker dat je hier klaar voor bent?’
    ‘Ja hoor. Waarom niet?’
    ‘Het is niet iets voor zwakke magen, wat er aan de andere kant van die buis ligt.’
    ‘Ik heb geen zwakke maag,’ zei ik, en ik keek over het strand naar de kreeftenvisser. ‘Ik heb alles gezien wat er te zien is.’
    We liepen een tijdje zwijgend door, en het enige geluid kwam van de golven op het strand en het getinkel van een val op een boot die ergens op zee lag afgemeerd. Het eerste wat me trof, was de geur. Nog voordat ik de kreeftenvisser bij de buis zag aarzelen voordat hij eroverheen keek, nog voordat ik hem zijn hoofd zag schudden en zich voorover zag buigen om in het zand te spuwen, wist ik dat het iets zou zijn waar je maag van omdraaide. Dat ik spijt zou krijgen van het laatste biertje. Ik haalde diep adem en slikte en klopte op mijn zakken toen ik dichterbij kwam, in de hoop een verdwaald stuk kauwgom te vinden of iets anders dat de smaak kon wegnemen.
    ‘Het is zeker nog erger geworden?’ zei de waard toen hij de kreeftenvisser naderde. ‘Is het erger?’
    ‘Ja, er ligt nog meer. Meer dan vorige week.’
    Ik hield mijn T-shirt voor mijn neus en keek over de buis heen. In het gelige schuim dobberden donkere vormen. Vlees. Rottende stukken vlees. Het was onmogelijk te zeggen waar het ene stuk ophield en het volgende begon in die vieze slijmboel. De branding duwde ze in de holte onder de buis, waar ze verstrikt raakten in slierten zeewier. Van onder stukken huid borrelde het rottingsgas naar het oppervlak.
    ‘Wat is dit in godsnaam?’
    ‘Varkensvlees,’ zei de kreeftenvisser. ‘Dode varkens. Vermoord bij een van die rituelen op Varkenseiland en daarna hier aangespoeld.’
    ‘De politie heeft ernaar gekeken,’ zei de waard, ‘maar ze doen er niets aan. Ze kunnen niet bewijzen waar het vandaan komt en trouwens, van een paar dode varkens heeft niemand last, denken zij.’
    ‘Dode varkens?’ Ik keek naar de monding van de Firth. De maan bescheen zover het oog kon zien de zilveren toppen van de golven, tot aan het punt waar Varkenseiland stil en in elkaar gedoken als een slapend beest net achter het uiteinde van Luing tevoorschijn kwam. ‘Zijn dit allemaal dode varkens?’
    ‘Dat zeggen ze, ja.’ De waard stootte een reeks korte, droge lachjes uit, alsof hij voortdurend versteld stond van de wereld. ‘Dat zegt de politie, dat het allemaal maar varkensvlees is. Maar weet je wat ik denk?’
    ‘Wat denk jij?’
    ‘Ik denk dat je het nooit weet als het om de aanbidders van de duivel gaat.’


3 Laten we eens stilstaan bij de fouten die ik heb gemaakt in die hele kwestie met Varkenseiland. De eerste was natuurlijk dat ik mijn vrouw had meegenomen naar Schotland. Was ik gek geworden of zo? Ik heb moeten ophouden mezelf met het feit om de oren te slaan, want je moet een manier vinden om enigszins bij je verstand te blijven, dus zeg ik gewoon dat Lexie mee was gekomen, wiens schuld dat ook was. Ik wist natuurlijk niet dat ze daar haar eigen redenen voor had, dat ze iets in gedachten had. Ik dacht dat ze helemaal in beslag werd genomen door haar werk als receptioniste in een Londense kliniek en helemaal in de ban was van de mediageile neurochirurg die daar de touwtjes in handen had. (Je hebt zeker wel geraden dat ik hem niet mag?) Het laatste wat ik had verwacht, was dat ze uit Londen weg zou willen. Maar de woorden ‘ik ga naar Schotland’ waren mijn mond nog niet uit, of ze was op het internet aan het zoeken naar vakantiehuisjes.
    Ze vond een prullerig bungalowtje met één slaapkamer op het schiereiland Craignish dat binnen mijn middelen lag. Het was er warm en benauwd en Lexie sliep slecht. Op de avond dat ik terugkwam van het strand, lag ze al jammerend te woelen in bed en tegen haar kussen te duwen. Ik ging stilletjes naast haar naar het plafond liggen staren. Morgen ging ik naar Varkenseiland. Ik moest nadenken over mijn prooi. Ik zou het heel voorzichtig moeten spelen. Ik moest me concentreren en overal op voorbereid zijn.
    De Psychogenic Healing Ministries hadden me uitgenodigd in hun Positive Living Centre op Varkenseiland vanwege Eigg, een van de kleine eilandjes van de Hebriden, tachtig kilometer naar het noorden. Dat hadden ze wel niet gezegd, maar ik wist het evengoed wel. Op Eigg hadden de pachters geld ingezameld om het eiland van de eigenaar te kopen. Ze hadden giften verzameld uit het hele land, zelfs van de nationale loterij. Ze hadden die ouwe Schellenberg en Maruma totaal verdrongen. En hoe hadden ze dat klaargespeeld? Goede publiciteit. Zo eenvoudig was het. Er was iemand die hun verhaal wereldkundig had gemaakt. En die iemand was ik. Ik was er geweest en had het verhaal in de media gebracht. En volgens mij hadden de Psychogenic Healing Ministries een juridisch probleem waar ze geld voor wilden inzamelen. Ze dachten dat ik ze kon helpen. Als ze hadden geweten dat ik een voorgeschiedenis had met hun oprichter, pastor Malachi Dove, als ze hadden geweten dat ik achttien jaar eerder onder de naam Joe Finn een artikel over hem had geschreven en dat hij daar zo kwaad over was geweest dat hij had geprobeerd me aan te klagen wegens smaad, zou ik nooit ook maar in de buurt van Varkenseiland hebben kunnen komen. Maar zoals ik al zei, ik ben niet voor één gat te vangen.
    Ik lag de halve nacht in gedachten mijn uitrusting na te gaan: mp3-speler, camera, batterijen, extra geheugenkaart voor de camera, telefoon… Ik viel pas om een uur of drie in slaap en de volgende dag was ik gespannen. Toen ik na het ontbijt had gepakt en klaar was om naar Varkenseiland te gaan, haalde ik nog één keer mijn laptop voor de dag.
    Ik was er nooit achter gekomen wat er het eerst was, de geruchten dat de Psychogenic Healing Ministries aan satanisme deden of de video. Maar toen het publiek de beelden zag, was het er meteen van overtuigd dat het beelden waren van de duivel, die naar Varkenseiland was gelokt door de rituelen van de PHM. Dat was natuurlijk je reinste onzin, maar zelfs ik moest toegeven dat die video iets heel griezeligs had.
    Ten eerste was er niet mee geknoeid. Hij was onderzocht door elke audiovisuele specialist in het land, had elke proef doorstaan, was beeld voor beeld ontleed, maar ondanks alle snufjes die erop waren losgelaten, bleek hij telkens weer volkomen echt. Wie dit stukje boerenbedrog had uitgedacht, had geen gebruikgemaakt van fotografische trucage: er had zich op de warme achttiende juli van twee jaar geleden echt iets op het eilandstrand bevonden.
    Die morgen speelde ik de video nog eens af op mijn laptop. Ik zat op het randje van mijn stoel en keek met opperste concentratie. Ik had de video wel duizend keer gezien en kende hem beeld voor beeld. Hij begon nogal gewoontjes met een opname van de horizon, die zachtjes helde terwijl de eenmotorige boot over de golven van de Firth of Lorn wiegde. Ik sleepte het wijzertje van de RealPlayer naar het stukje waar plotseling geroepen werd op de boot. Dit was het moment waarop een van de andere toeristen iets zag bewegen op het eiland. Er volgden een paar onduidelijke uitroepen en een heleboel beweging van de camera toen de verraste toerist hem opzij liet schieten, waarbij hij een of twee geschokte gezichten op de boot meenam, en hem toen richtte op de onduidelijk groenbruine lijn aan de andere kant van de baai, de kustlijn van Varkenseiland. Iemand in de buurt van de camera zei iets. De woorden waren volkomen onverstaanbaar vanwege het windgeruis, maar de BBC had mijn video van ondertiteling voorzien: Wat is dat in godsnaam?
    Dit was het belangrijkste stukje. Je voelde hoe de mannen op de boot nieuwsgierig naar voren leunden en naar het strand tuurden, waar een wezen dat niemand een naam kon geven log door het gebladerte aan de rand van het water stommelde. Het was ongeveer een meter tachtig, hadden de technici van de BBC uitgerekend aan de hand van vergelijkende metingen en gebruikmakend van de zon en de bomen. Het leek nog het meest op een naakte mens – op de video was de rug te zien vanaf het middel, maar het bovendeel bevond zich in de schaduw. Alleen wás het geen mens. Er hing iets onder aan zijn rug. Het werd geschat op ongeveer zestig centimeter lang, had hetzelfde gehavende, bruine vel als het lichaam en leek precies op een vlezige staart. Hij sloeg een keer tegen de achterkant van de benen toen het wezen zich bewoog.
    Zelfs in die snikhete bungalow, waar de zon door de ramen viel en in grote vierkanten op het versleten vloerkleed lag en Lexie zich slechts op een paar meter afstand in de keuken bevond, liepen er onaangename rillingen over mijn rug. Ik boog me dichter naar het scherm toe en staarde naar de onduidelijke, bruine lijn van het lege strand. De camera bleef nu constant op het eiland gericht voor het geval het beest zich nog eens zou vertonen. Er gingen meer dan drie minuten voorbij voordat de toerist het opgaf en de camera weer richtte op de andere mannen in de boot. Ze stonden alle vier in hun shirts van de Bolton Wanderers en met hun handen aan de reling zwijgend naar de plek te staren waar het wezen zich had bevonden.
    De mensen van de BBC waren van mening dat het een acteur was, iemand in een pak. Ze hadden gewerkt met de Bigfoot-film uit Bluff Creek en ze dachten dat deze video daar een paar punten mee gemeen had: zoals we allemaal weten, bleek Sasquatch uiteindelijk een man in een gorillapak. De technici waren tot de conclusie gekomen dat hetzelfde waarschijnlijk gold voor de film van Varkenseiland. Het probleem was dat de beelden niet goed genoeg waren om verder te analyseren, omdat ze waren gemaakt vanaf een boot die ongeveer tweehonderd meter verderop dobberde en omdat het ‘wezen’ in beeldje 1800 tussen de bomen uit was gekomen en in beeldje 1865 weer tussen het struikgewas was verdwenen (in een tempo van dertig beelden per seconde betekende dat iets meer dan twee seconden), en omdat het beeld door de bewegingen van de boot heftig op en neer ging. De technici konden alleen zeggen waar het op léék.
    Half beest. Half mens.
    ‘Ik doe je aansteker in de rugzak,’ zei Lexie opeens vanuit de keuken. ‘In het voorvakje.’
    Ik zette de video stil en draaide me naar haar om. Ze stond bij de tafel met haar haar in de haarband die ze voor haar nuffige baantje had aangeschaft en met een korte broek aan waarvan ik het vage idee had dat ik er iets bijzonders aan moest zien. Ik gaf niet meteen antwoord. Haar stem had nogal terloops geklonken, maar we wisten allebei hoe ernstig ze het meende. Ik was maanden geleden zogenaamd gestopt en ik dacht dat ik het sigaretje dat ik af en toe stiekem nam heel goed verborgen had gehouden. Maar nu was daar die aansteker.
    Ik zag hoe ze de rugzak dichtritste.
    ‘Hij zat in je jaszak,’ zei ze, alsof ze mijn gedachten kon lezen.
    ‘Ik heb hem voor het fornuis gekocht. Daar zit geen waakvlam op.’
    ‘Ja hoor,’ zei ze lachend. ‘Wat ben je toch doorzichtig.’
    Ik lachte ook. Een beetje maar. ‘Doorzichtig of niet, ik heb hem gebruikt voor het fornuis.’
    ‘Goed,’ zei ze luchtig. ‘Goed, ik geloof je. Je bent zo geloofwaardig.’ Ze zette haar tong tegen de achterkant van haar voortanden en glimlachte naar het plafond. Haar glimlach zorgde ervoor dat de pezen in haar hals aanspanden. Ze was de laatste tijd mager geworden. Ik wachtte nog even om te kijken of ze erop door zou gaan. Zonder haar glimlach te laten verslappen of haar blik van het plafond af te wenden, ging ze met diezelfde hoge stem verder: ‘En er zat tabak in de korte broek die je gisteren aanhad.’
    ‘Doorzoek je tegenwoordig mijn zakken?’
    ‘Ja. Mijn man liegt tegen me over het roken, dus doorzoek ik zijn zakken.’ Toen liet ze haar kin zakken en keek me aan, en ik zag dat haar wangen diep paars waren, alsof ze bloeduitstortingen had. ‘Mijn man denkt dat ik een idioot ben. Dus moet ik iets terugdoen.’
    Het belangrijkste feit over mij en mijn huwelijk was dat mijn vrouw me niet meer aantrok. Ik wist het al maanden en had er niets aan gedaan – het is een van die dingen die je opzij kunt schuiven en kunt negeren als je het een beetje slim aanpakt. Maar het is ook waar dat ik om haar gaf. Ik gaf nog steeds om haar, stommeling die ik was. En ik hechtte op een roestige, ouderwetse manier aan trouw. In Londen was de helft van mijn vrienden al toe aan zijn eerste of tweede echtscheiding. Ik was de hypocriet, ik geloofde in door dik en dun, ik zou niet verzeild raken in een frigide huwelijkje van drie minuten. Raak, Joe Oakes, schijnheilige sukkel die je bent. Dat zal je leren.
    Ze bleef even doodstil staan. Toen liet ze haar schouders zakken en slaakte ze een diepe zucht. ‘Het geeft niet,’ zei ze hoofdschuddend en ze reikte me de rugzak aan. ‘Het zal wel niet gemakkelijk zijn om te stoppen.’
    ‘Nee, maar er wordt aan gewerkt.’ Ik deed de rugzak om. ‘Geloof me.’
    Ze glimlachte gedwongen. ‘Ik heb er een paar flessen water in gedaan, onderin, en wat factor tien.’ Ze streek de banden van de rugzak glad over mijn borst, vond een denkbeeldig vlekje op mijn T-shirt, maakte haar vinger nat en wreef erover. Lex was een dwangmatige poetser en dit gewrijf was haar manier om te laten zien dat ze me had vergeven. ‘Nou,’ zei ze, ‘ik weet dat jij vanavond aan de beurt bent om te koken, maar je zult wel uitgeput zijn, dus maak ik een pastasalade. Avocado, bacon en olijven. Dat blijft wel goed als je laat mocht zijn.’
    ‘Lexie,’ zei ik, ‘ik heb het je toch gezegd. Ja toch? Ik heb gezegd dat ik niet wist of ik vanavond nog terugkwam. Ik heb het je verteld. Weet je nog? Ik zei dat ik wel een paar dagen weg kon blijven.’
    Ze beet op haar lip. ‘Een paar dagen?’
    ‘We hebben het erover gehad. Weet je dat niet meer? Ik zei dat ik waarschijnlijk zou moeten blijven slapen en jij zei dat je het best zou redden in je eentje.’
    ‘Echt? Heb ik dat gezegd?’
    ‘Ja.’
    Ze haalde haar schouders op. ‘Nou, maak je er maar niet druk over. Ik bedoel, ik had het heerlijk gevonden om op onze vakantie wat tijd door te brengen met mijn man, en ik blijf hier duidelijk niet graag alleen.’ Ze gebaarde om zich heen. Ze had het er vanaf het eerste moment vreselijk gevonden. Hoewel ze hem zelf had geboekt, bleek het mijn schuld dat het zo’n waardeloos huisje was. ‘Maar ach, maak je geen zorgen, het komt wel goed, ik red me wel.’
    ‘Lex. Ik heb gezegd dat ik moest werken, weet je nog? Weet je nog dat ik zei dat…?’
    ‘Alsjeblieft!’ Ze onderbrak me met opgeheven hand. ‘Doe dit nou niet. Ga maar. Ik red me wel.’
    ‘Ik bel je. Als ik ontvangst heb op het eiland zal ik je bellen. Dan kan ik je vertellen hoe het gaat en wanneer ik terug zal zijn.’
    ‘Nee,’ zei ze. ‘Doe maar niet. Echt, doe maar niet. Ga nou maar gewoon. Doe wat je moet doen.’ Ze trommelde met haar vingers op de tafel en keek me niet aan. ‘Ga nou maar,’ zei ze toen ik me niet omdraaide om weg te gaan. ‘Ga.’
    Ik zuchtte, raakte even haar schouder aan en deed mijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht me. Ik trok de rugzak strakker, vertrok zonder me te bukken om haar een kus te geven en deed stilletjes de keukendeur achter me dicht. Zo ging dat tegenwoordig. Buiten bleef ik even staan. Aan het eind van de lange oprit naar de bungalow met de rododendrons erlangs opende het landschap zich als een trechter. Daar lag Varkenseiland in de glinsterende zee.


4‘Verzet je tegen de filistijnen van de wetenschap. Sta niet toe dat de arrogantie van de medische wereld je verkracht en je natuurlijke, zelfhelende krachten onderdrukt. Trek de macht over je leven naar je toe.’
    De Psychogenic Healing Ministries, deel 14, hoofdstuk 5, regel 1


De Psychogenic Healing Ministries zouden zeggen dat mijn problemen met Lexie alles te maken hadden met mijn goddeloosheid. Ze zouden zeggen dat ik binnen de kortste keren weer naar Lexie toe zou groeien als ik mijn hart maar wilde openzetten voor de Heer, als ik wilde streven naar zijn kosmische liefde. En zij zou ook naar mij toe groeien. Ik was nog nooit in het Positive Living Centre op Varkenseiland geweest, maar ik wist meer dan genoeg over wat de PHM zou zeggen over mij en Lex. Ik kende hun leerstellingen alsof ik ze zelf had geschreven.
    De gebeurtenissen tussen mij en hun oprichter, pastor Malachi Dove, waren twintig jaar geleden in Liverpool begonnen. Halverwege de jaren tachtig van de vorige eeuw. Liverpool heeft de hoogste werkloosheid van alle Europese steden, en mijn neef Finn is zo’n beetje de enige god die ik ken. Hij is zo iemand die iedereen om zijn vinger windt en ziet er met zijn blonde, warrige haar en zijn spitse neus absoluut niet uit alsof hij familie van mij is. De Kurt Cobain van Toxteth. Hij is de eerste in onze familie die naar de universiteit gaat en als hij in de zomervakanties terugkomt naar de stad van het zelfbeklag, praat hij als een Londenaar. Hij vertelt ons alles over de universiteit en de meisjes die hij geneukt heeft. Hij wil journalist worden en de hele wereld rond reizen. Iedereen heeft een hekel aan hem. Maar ik, ik aanbid hem.
    Dat komt waarschijnlijk door de meisjes, want het jaar daarop heb ik een plekje veroverd op de universiteit van Londen en ben ik klaar om hem naar het zuiden te volgen. Samen gaan Finn en ik het helemaal maken, volgens mij. Dan gebeurt er iets. Iets wat ons leven verandert. Finns moeder krijgt kanker.
    Nou heb ik zijn moeder altijd graag gemogen, en ik heb altijd gedacht dat ze een verstandige vrouw was. Eigenlijk vond ik haar altijd behoorlijk slim. Maar wat doet ze als goed katholiek meisje als ze hoort dat ze stervende is? Ze weigert chemotherapie te ondergaan. Ze gebruikt vrachtladingen haaienkraakbeen en bloemenremedies. Ze brengt een bezoek aan Lourdes. Na een tijd verkoopt ze het huis en gaat ze achter een gebedsgenezer aan die in de Verenigde Staten rondreist. Ene pastor Malachi Dove. Hij gelooft niet in medisch ingrijpen. Hij gelooft in de macht van het gebed en positief denken. Twee maanden later komt ze terug naar Toxteth en sterft een pijnlijke dood in een hospice in Ormskirk. Zo gaat dat, zou Vonnegut zeggen.
    Voor mij en Finn is het geloof iets wat ruzies veroorzaakt. Op een zaterdagavond met bier gaat het om Everton of Liverpool of wordt het gevecht begonnen door roomsen en protestanten. En na de dood van Finns moeder is er een woede in ons gewekt tegen pastor Malachi Dove, een woede die niet meer wil verdwijnen. We kopen exemplaren van het tijdschrift Charisma en ontdekken dat hij zich in het zuidwesten van Amerika bevindt. Met het geld dat Finns moeder hem nalaat, nemen we het eerstvolgende vliegtuig naar New Mexico. We zien onszelf als excentriekelingen. Slechte jongens die vechten voor de goede zaak.
    Oral Roberts heeft de wereld net verteld dat God hem zal doden als de gemeente niet met acht miljoen op de proppen komt en Peter Popoff is net te kakken gezet in de Johnny Carson Show. We brengen een week door in het wereldje van de afgesplitste kerken en reizen in het zuidwesten achter al deze figuren aan om te weten te komen hoe het werkt. We ontmoeten verkondigers van de opname, pre-tribulationisten, preteristen, post-tribulationisten en medio-tribulationisten. We gaan naar verlossingsbijeenkomsten en nemen deel aan gebedsbijeenkomsten. Langzaam naderen we ons doel. En in juli is het zover. We ontmoeten pastor Malachi Dove. De belangrijkste predikant en de oprichter van de Psychogenic Healing Ministries Foundation.
    Dat gebeurt in een conferentieoord in Albuquerque. Met airco, want het is buiten loeiheet. Finn en ik vallen totaal uit de toon: ik met mijn petje en in mijn jack, Finn in zijn Big Kahuna T-shirt en een aanstellerig, Italiaans ogend tasje dat hem in Crosby op een flink pak slaag was komen te staan, maar dat hier een taperecorder en microfoontje verbergt. We zitten in rij T en hebben het gevoel dat iedereen naar ons kijkt, dat iedereen precies weet wat we komen doen.
    De eerste verrassing is het podium. Het ziet er nogal leeg en klinisch uit. Het lijkt eerder een operatiekamer dan een kerk. De hulpjes, allemaal vrouwen, zijn een kruising tussen engelen en operatieassistenten: judobroeken en glanzende witte gymschoenen zonder sokken. Op het podium staat een brancard voor een scherm waarop een blauwe hemel wordt geprojecteerd. Finn en ik zitten tegen elkaar te mompelen, helemaal klaar om de draak te steken met het gebeuren. Dan komt Malachi Dove op, en dat is verrassing nummer twee.
    Ten eerste is hij geen Amerikaan, maar een Engelsman. (Uit Croydon, merken we later, de zoon van een paperclipverkoper.) En hij ziet er heel normaal uit, zonder glimmend pak: hij draagt een corduroy jasje en lijkt meer op een jonge leraar op een privéschool met zijn zachte, jongensachtige knapheid en de bos blond haar die over zijn voorhoofd valt. Een bril zonder montuur op een wipneus en je ziet dat hij eerder geneigd is dik te worden dan gemeen. Als Leonardo DiCaprio jaren later beroemd wordt, kijken Finn en ik elkaar aan en zeggen: ‘Malachi Dove. Malachi Dove en Leo. Twee druppels water.’
    Malachi Dove komt niet met een sprong het toneel op. Hij komt stilletjes, een beetje schuifelend, en hij schraapt zijn keel en stopt de bril in zijn jaszak alsof hij een lezing gaat geven over theologie. Hij gaat zitten op een kruk en kijkt ernstig en bedachtzaam de donkere aula in, waar de hel losbreekt: gejuich, gejoel en beloften van eeuwige liefde weerkaatsen tegen de muren. Hij wacht tot het lawaai is weggestorven. Dan duwt hij de microfoon onhandig tegen zijn mond, zodat die tegen zijn neus stoot. Hij grijnst om zijn fout. ‘Eh… sorry,’ zegt hij. ‘Techniek is niet mijn sterke kant.’
    De toehoorders barsten weer los en applaudisseren als gekken.
    Hij houdt bescheiden zijn handen omhoog. ‘Hoor eens… ik zal gewoon uitleggen wie ik ben.’ Iedereen wordt rustig. De assistenten gaan aan de rand van het podium zitten. Malachi Dove wacht af. Dan richt hij zijn bleke ogen op het publiek. Het is nu helemaal stil. ‘Wat u ook mag denken,’ zegt hij, ‘we zijn allemaal gelovig. Misschien geloven we in verschillende profeten. Mijn profeet is Jezus. Die van u is misschien… ik weet niet, Mohammed bijvoorbeeld? Of Krishna? Sommige aanwezigen denken misschien dat ze helemaal geen profeet hebben, en dat is ook prima. We vragen u bij binnenkomst niet naar uw geloof.’
    Er gaat een zacht lachen door de zaal. Ze kennen die twinkeling in zijn ogen, die ironische glimlach.
    ‘Maar één ding is zeker. We geloven allemaal in dezelfde God. Ik ken uw God. En u kent mijn God. Misschien bij een andere naam, maar u kent hem.’ Hij valt stil, grijnst nog eens en gebaart met zijn hand naar het publiek alsof hij net een gewaagd grapje heeft gemaakt. ‘Goed, geen paniek. Ik zal niet de Bijbel gaan citeren.’
    Nog meer gelach. Finn stoot me aan. De microfoon steekt nu uit het tasje als de neus van een dier en wijst naar het podium. We zitten te wachten tot hij kierewiet wordt en we ons boos kunnen maken. Op het podium steekt Malachi zijn lege handen op. Hij bestudeert met veel vertoon eerst de ene en dan de andere.
    ‘Niets bijzonders, deze handen. Of wel soms? Een heel gewoon paar handen. Ik wil niet voorgeven dat ze bijzondere krachten hebben. Ik kan er geen bliksemstralen mee opwekken. Ik weet alles van mijn handen omdat ik net als u niet tevreden ben over wat de evangelisten met hun grote shows me vertellen. Ik heb het onderwerp grondig bestudeerd. Wist u bijvoorbeeld dat een soldaat in het zegevierende leger verwondingen kan overleven waaraan een soldaat in het verslagen leger zal bezwijken? Wist u dat? Begrijpt u hoe de chemicaliën in uw lichaam werken? Uw lichaam…’
    Hij wijst naar het publiek. Hij glimlacht en misschien heeft hij me op de een of andere manier al geraakt, want ik negeer het plotselinge beeld dat bij me opkomt waarin hij geen mens is, maar een grote hond die vanaf het podium recht in mijn ogen kijkt.
    ‘Uw lichaam kan zichzelf genezen. Het heeft die kennis. Het hoeft alleen maar de juiste chemicaliën aangevoerd te krijgen. Ik ben sinds ik uit het ouderlijk huis ben vertrokken nooit meer bij een medicus binnen geweest. En dat zal ik ook nooit doen!’ Hij kijkt weer naar zijn handen, één tegelijk, alsof ze hem voor een raadsel stellen. ‘Mijn geloof stelt me in staat mijn endorfine door te geven. En met zo’n sterk geloof kan ik die ook aan u doorgeven.’
    ‘Wat een gelul,’ mompelt Finn.
    ‘Van de eerste plank,’ zeg ik. We schudden allebei ons hoofd. Maar we zeggen het zachtjes en kijken elkaar niet aan. We hebben een glimp opgevangen van wat Finns moeder in pastor Malachi Dove zag. Als het licht weer aangaat, vormt zich meteen een rij in de gangpaden naar het podium. Mensen die niet kunnen lopen, worden ernaartoe gereden en door familieleden op het podium geholpen. Een van Malachi’s assistentes neemt ze bij de arm. Asunción (we horen haar naam noemen in de menigte), een geil visioen met haar lange indianenvlecht over de rug van haar witte judojasje, zet de zieken in de rij en legt een hand op hun arm om ze op hun plaats te houden tot Malachi klaar voor ze is. Dan duwt ze ze naar voren en werkt ze met veel gepraat en ondersteuning op de brancard, waar ze op hun rug naar Malachi gaan liggen staren, die met zijn rug naar het publiek en beide handen op de brancard geleund met zijn ogen dicht en gebogen hoofd blijft staan, alsof hij wacht tot zijn hoofdpijn verdwijnt. Hij bidt niet. Hij staat alleen maar te wachten. Geen donder en bliksem. Na een paar tellen legt hij zijn handen op het zieke lichaamsdeel en doet zijn ogen weer dicht. Dan haalt hij zijn handen weg en fluistert iets tegen de patiënt, die opstaat en weggaat. Of weg wordt geholpen door familieleden.
    ‘Vooruit,’ fluistert Finn en hij geeft me een por. ‘Vooruit. Ga erbij staan.’
    Ik sta op en ga in de rij staan. Ik voel me een lul omdat ik de langste ben. Voor en achter en opzij van me zie ik niets anders dan zondagse hoedjes met kleine blauwe en roze, trillende veren in het gaas. Na een halfuurtje wachten sta ik op het podium, onder de warme lampen. Malachi kijkt even naar me en als hij ziet hoe lang en hoe sterk ik ben, aarzelt hij. Maar als hij al denkt dat hij voor de gek wordt gehouden, laat hij er niets van merken.
    ‘Hoe heet je?’
    ‘Joe.’
    ‘En welk deel van jou brengt je vanavond hier, Joe? Welk deel van je lichaam?’
    ‘Mijn darmen,’ zeg ik, want daar is Finns moeder aan doodgegaan en het is het eerste wat bij me opkomt. ‘Kanker, meneer.’
    Ik ga op de brancard liggen en denk aan Finn, die tussen het publiek staat te grijnzen. Malachi buigt zich met gebogen hoofd en gesloten ogen over me heen en het zweet komt onder zijn blonde haar uit. Ik zie de poriën in zijn wangen. Ik zie dat hij poeder of foundation op heeft. Plotseling ben ik hoogst geïnteresseerd in wat hij zal zeggen.
    Het lijkt wel een eeuwigheid te duren voordat hij met een frons opkijkt. ‘Hoe hebben ze het ontdekt?’ zegt hij met gedempte stem. ‘Hoe wisten ze het? Hoe konden ze het zien nu het nog maar zo klein is?’
    Ik slik. Ik heb opeens geen zin meer om te lachen. ‘Nu wat nog maar zo klein is?’
    ‘De tumor. Hij is minder dan een centimeter in doorsnee. Hoe hebben ze ontdekt dat hij er zat?’


‘Wat is er gebeurd?’ zegt Finn.
    Ik ben van het podium af gekomen. Ik zweet over mijn hele lichaam en mijn hoofd bonst. ‘Twee weken,’ mompel ik. Ik blijf zwetend zitten en wrijf onder de band van mijn spijkerbroek over mijn buik. ‘Twee weken. Dan moet ik weer naar een gebedsbijeenkomst komen en komt de tumor eruit.’
    ‘Dan komt de tumor eruit? Wat wil hij daarmee zeggen, dat de tumor eruit komt?’ Dan zwijgt hij. Hij heeft mijn gezicht gezien. ‘Oakesy?’ zegt hij plotseling bezorgd. ‘Oakesy, wat is er?’
    ‘Ik weet niet,’ mompel ik en ik kom onvast overeind. ‘Ik weet niet. Maar ik wil hier weg. Ik denk dat ik maar eens naar een dokter ga.’


De volgende tien dagen gaan in een roes voorbij. Ik bezoek de ene dokter na de andere. Finn gaat mee, bezorgd en verbijsterd. Ik maak de helft van de erfenis op in mijn pogingen een huisarts zover te krijgen dat hij me doorverwijst voor een kankertest op grond van het feit dat een gebedsgenezer me heeft verteld dat ik stervende ben. Uiteindelijk beland ik in het presbyteriaanse ziekenhuis om mijn ontlasting te laten controleren. De dokter heet Leoni, dat weet ik nog. Haar naam staat in grijze pastelletters op haar naambordje. Ik weet nog hoe ik naar die naam staarde terwijl zij de resultaten voorlas en hoe mijn hart bonsde in mijn ribbenkast.
    Negatief. Geen tumor. Geen kanker. Geloofde ik echt wat een evangelische prediker me vertelde? Er klonk medelijden door in haar stem.
    Nou, dat was voor mij de bekende druppel. Ik haatte pastor Malachi Dove al genoeg om wat hij met Finns moeder had uitgehaald, maar nu ben ik echt witheet. Tegen de tijd dat we weer bij een gebedsbijeenkomst van de Psychogenic Healing Ministries zijn, wil ik maar één ding: hem vermoorden.
    Dit keer is het in Santa Fe. Het podium ziet er precies hetzelfde uit. Asunción draagt een geborduurde doopjurk en als ze me weer in de rij ziet staan – ik sta gewoonweg te trillen, zo woedend ben ik – pakt ze mijn hand en voert me door de menigte heen mee naar achteren. ‘Waar gaan we heen?’ Ik zie de achterdeur naderen. ‘Wat gebeurt er?’
    Ze geeft geen antwoord. Ze neemt me gewoon op haar volkomen surrealistisch kalme manier mee door de achterdeur van de kapel en dan linksaf door een deur naar de toiletten.
    ‘Ga even poepen, alsjeblieft,’ zegt ze, wijzend naar een van de toiletten.
    ‘Wat?’
    ‘Ga poepen om de behandeling te voltooien.’
    Ik sta verbijsterd van het toilet naar haar te kijken. ‘Ik kan toch niet zomaar…’
    ‘Ik denk dat je het gemakkelijker zult vinden dan je denkt.’
    Ik kijk haar heel lang aan. Ik heb zin om iemand te slaan, maar zelfs op mijn achttiende zie ik in dat hier een artikel uit te halen valt. Mijn handen gaan naar mijn riem. ‘En jij? Waar blijf jij intussen?’
    ‘Ik heb het al meerdere keren gezien.’
    ‘Ga je kijken? Moet dat per se…’ Ik zwijg. Ze kijkt me aan met een gezicht dat geen woorden nodig heeft: de wenkbrauwen iets opgetrokken en de kin op haar borst boven de gekruiste armen. Ze had net zo goed een SS’er kunnen zijn. Haar mond is een stevige streep, die beduidt: je kunt tegenstribbelen wat je wilt, ik blijf hier staan. Ik zucht diep. ‘Goed, goed. Maar ga in godsnaam een beetje naar achteren.’ Ik maak mijn broek los, trek mijn short naar beneden en ga met mijn ellebogen op mijn blote knieën en mijn handen tussen mijn benen op het toilet naar haar zitten kijken. ‘Nou,’ zeg ik na een tijdje. ‘Ik zei toch dat er niets zou gebeuren…’
    Voor ik het weet heeft Asunción een prop toiletpapier voor de dag getoverd en duwt ze die onder mijn kont en tussen mijn billen. Er volgt een onbehaaglijk geglibber terwijl ik tegenspartel – ‘Wat denk je verdomme wel dat je… Haal je hand daar weg…’ – en een vreemd, nat, koud gevoel rond mijn poepgat. Dan doet ze een stap achteruit en strijkt triomfantelijk het haar uit haar ogen. Het toiletpapier houdt ze in een prop tussen haar vingers.
    ‘Ben jij helemaal gek geworden!’ ga ik tekeer. ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’
    ‘De tumor,’ zegt ze, en ze houdt het papier onder mijn neus, waarop ik mijn hoofd met een ruk naar achteren trek door de afschuwelijke stank. Tussen het lelieblanke papier zit iets wat zwart en slijmerig is, iets wat stinkt naar verrotting en dood. ‘Je hebt hem uitgepoept.’
    ‘Geef hier,’ zeg ik en ik grijp ernaar. Maar Asunción is te snel. Ze rukt haar hand snel weg, draait zich op haar hakken om, gooit de deur open en loopt naar buiten. ‘Hé, stop.’ Ik spring en huppel achter haar aan, struikel bijna over mijn losse broek en probeer mijn riem en gulp dicht te maken terwijl ik de deuren openduw waar zij doorheen stormt. Ze beent triomfantelijk de hal binnen, haar hand hoog in de lucht en een zegevierende glimlach op haar gezicht, als het ringmeisje bij een bokswedstrijd, en ik haast me achter haar aan terwijl ze door het gangpad loopt. Op het toneel last de pastor een geschokte pauze in: hij spert dramatisch zijn ogen open als hij ons ziet naderen. ‘Asunción,’ roept hij. ‘Wat is dit voor onderbreking?’
    Ze springt op het podium. Dove legt met een overdreven gebaar zijn hand over het microfoontje op zijn revers en buigt zich voorover, zodat ze iets in zijn oor kan fluisteren. Zijn wenkbrauwen verdwijnen bijna in zijn blonde haar als hij verbazing en verrukking veinst over wat ze hem vertelt. Hij kijkt me met een glimlach aan en steekt al bijna zijn hand uit om me zegevierend op het podium te trekken als hij de uitdrukking in mijn ogen ziet. Zijn gezicht betrekt.
    ‘Wat voeren jullie verdomme in je schild?’ Ik spring met twee treden tegelijk naar boven. Het podium trilt een beetje onder mijn voeten. ‘Geef hier dat ding.’
    ‘Joe,’ zegt hij. ‘Wat is het probleem? Wat…’
    ‘Geef hier.’ Ik grijp naar het wc-papier. ‘Laat zien wat jullie uitspoken, stelletje rukkers.’ Asunción hapt naar adem en probeert haar hand los te wringen. Er gaat een gil door de microfoons, maar ik houd haar pols stevig vast. De gemeente springt met geschokte, verstijfde gezichten overeind. Ik zet mijn vingernagels hard in Asuncións huid – niet stoppen omdat ze een vrouw is – en krijg haar zover dat ze het papier loslaat.
    ‘Joe!’ Malachi rukt de microfoon van zijn revers. ‘Joe!’ Hij legt een hand op mijn arm en is zo dichtbij dat ik zijn poeder kan ruiken. Hij probeert ons met onze rug naar het publiek te draaien, zodat hij vertrouwelijk met me kan praten. Hij transpireert. Hij kijkt naar wat ik in mijn hand hebt en het zweet breekt hem uit. ‘Ga van het podium, Joe,’ vervolgt hij, en hij likt langs zijn lippen en steekt zijn vingers uit, die jeuken om het wc-papier van me over te nemen. ‘Geef mij de tumor en ga van het toneel. Wat je probleem ook is, we bespreken het straks wel. Geef mij gewoon…’
    Hij wil de prop aanpakken, maar ik trek mijn hand weg. ‘Luister goed, lul,’ sis ik. Ik draai me om en houd mijn gezicht vlak bij dat van hem. ‘Het liefst zou ik je vermoorden. Als ik ermee weg kon komen, vermoordde ik je. Denk daaraan.’
    En dat is het. Ik ben weg en loop met mijn trofee de zaal uit. In het gangpad voegt Finn zich bij me. Woedende zwarte vrouwtjes slaan naar ons met hun marineblauwe handtassen als we weglopen.


De tumor blijkt een rottende kippenlever. ‘Ze hebben hem waarschijnlijk een paar dagen laten liggen,’ zegt de milieudienst in Santa Fe. ‘Waar hebben jullie dat juweeltje vandaan, jongens?’ Het is zo’n fantastisch verhaal dat ik in de zevende hemel ben. We hebben hem. We hebben pastor Dove bij zijn ballen.
    Maar het kan raar gaan in het leven, nietwaar? Want Finn, de motor achter onze kruistocht naar Albuquerque, de jongen die journalist wilde worden, verliest opeens zijn belangstelling voor de hele zaak. Hij verliest zijn hart aan een meisje dat hij heeft ontmoet in een tequilabar, gaat met haar mee naar Sausalito in Californië en brengt de volgende paar jaar door op een surfplank. Hij krijgt een roodverbrande kop en meet zich een vals accent aan. Als hij terugkomt naar Engeland, publiceert hij een tijdje een surfmagazine en daarna wordt hij literair agent in Londen. Plotseling ben ik de enige die pastor Malachi Dove aan het kruis wil nagelen.
    Ik begin aan mijn studie in Londen en ga op zoek naar een tijdschrift dat het verhaal over de kippenlever wil publiceren. Maar voordat ik daarin geslaagd ben, begint het te rommelen in de woestijn van New Mexico. De Psychogenic Healing Ministries bevinden zich in een crisis. De IRS stelt een onderzoek in naar de belastingverplichtingen en Malachi Dove belandt in het ziekenhuis omdat hij manisch-depressief is. En dan breekt de hel los. De ene dominosteen na de andere valt: hij wordt verdacht van het in brand steken van het huis van een politieman die hem een bekeuring wegens te hard rijden heeft gegeven, een aantal van zijn vrouwelijke aanhangers gaat naar de pers en vertelt dat hij hun verbood maandverband te gebruiken in het hoofdkwartier. Hij zegt dat hygiënische producten voor de vrouw vallen onder medische bemoeienis, volgens hen is het omdat hij hen wil vernederen en omdat hij een vrouwenhater is.
    ‘Ik heb mezelf moeilijke vragen gesteld toen ik me op het dieptepunt bevond,’ zegt Dove tegen een journalist van The Albuquerque Tribune als hij uit het ziekenhuis komt. ‘Ik heb de Heer gevraagd of Hij me in Zijn genade naar Hem toe wilde halen. Het antwoord was nee, maar mij werd onthuld dat ik mijn dood zelf in handen zal hebben. Mijn dood zal van betekenis zijn voor de mensheid.’
    ‘We hebben het over zelfmoord,’ zegt de journalist. ‘Dat is een zonde volgens de Bijbel.’
    ‘Nee. In de Bijbel staat: “Gij zult niet doden.” Die vertaling is niet juist. In het Hebreeuws staat er: “Gij zult niet moorden.”’
    ‘Dat wist ik niet.’
    ‘Dan weet je het nu. Ik zal elke zondag bidden. Dan zal ik vragen of mijn tijd gekomen is.’
    ‘En hoe gaat u het doen als de tijd is gekomen? Door verhanging?’
    ‘Niet door verhanging en ook niet door te springen. Die methoden associeer ik als christen met schuld. Met de dood van Judas Iskariot.’
    ‘Pillen dan?’
    ‘Ik neem geen enkele vorm van medicatie.’
    Op dat punt heeft hij waarschijnlijk bedacht dat elke manier die hij kon verzinnen om zelfmoord te plegen anderen ertoe zou brengen zijn manifest onder de loep te leggen, want daarna gaat hij over op iets anders. Hij beëindigt het interview. Er zit een foto van hem bij het artikel, en hij ziet er verdomd slecht uit. Hij is veel zwaarder geworden rond zijn schouders, nek en borst. Zijn bos haar steekt geel af tegen zijn huid, die rood is door een hoge bloeddruk of door de zon van New Mexico, en het enige wat ik kan denken als ik de foto zie is: Jezus, het lijkt wel of iemand het gezicht van die schoft gepeld heeft.
    In Londen verwerk ik al die praat over depressies en zelfmoord in het artikel en verkoop het – eindelijk – aan de Fortean Times. Misschien heb ik een voorgevoel, wie zal het zeggen? Ik publiceer het namelijk onder een pseudoniem: Joe Finn. Twee weken nadat het in de Fortean Times heeft gestaan, krijgt de krant een brief van een advocaat. We zitten allemaal in de problemen. Pastor Malachi Dove gaat ons allemaal aanklagen: de Fortean Times en vooral Joe Finn, de ketter die zich voordoet als journalist.


5 Ik had met mijn contactpersoon van de Psychogenic Healing Ministries afgesproken bij de winkel in Croabh Haven, waar hij elke week kwam om inkopen te doen voor de commune. Terwijl ik ernaartoe liep, probeerde ik me voor te stellen bij wat voor soort rituelen een commune afval van varkens in de zee zou werpen. Geen wonder dat jullie bekendstaan als duivelaanbidders, dacht ik met een blik op het eiland. Wat voeren jullie daar in je schild, stelletje gekken? Wat doen jullie daar allemaal?
    Plotseling weken de bomen uiteen en had ik uitzicht op Croabh Haven. Even bleef ik staan knipperen tegen het felle licht en bedacht ik hoe anders het eruitzag dan de vorige nacht, en hoe moeilijk het was deze snoezige jachthaven met zijn glinsterende jachten en SUV’s te rijmen met het dobberende, rottende vlees naast de rioolbuis, nog geen kilometer verderop.
    Het trefpunt van de jachthaven was de winkel aan het grasveld, omringd door voertuigen die glansden in de zon: een melkwagen en toeristen die lui op hun slippers aan kwamen lopen en weer weggingen met tassen vol verse tomaten en sla en het tijdschrift Hello! Op het gras pikten zeevogels naar de verpakkingen van ijsjes. Een man met een gestreepte slagersschort stapelde achter de winkel dozen op elkaar, en binnen hielp een glimlachend meisje met kuiltjes in haar wangen in een geel haltertopje de vakantievierders aan de kassa en pakte hun boodschappen in tassen.
    Ik had Blake Frandenburg nooit eerder gezien. Hij was een van de mensen die zich twintig jaar geleden op het eiland hadden gevestigd en ik kende zijn naam, maar niet zijn gezicht. Toen geen van de mannen in gestreepte poloshirts en met canvashoeden op naar me toe kwam, liep ik een tijdje door de winkel en kocht een paar kleinigheden die ik de volgende paar dagen nodig zou kunnen hebben; er was geen Newkie Brown, dus nam ik een fles Stolichnaya-wodka voor het geval ik lang op Varkenseiland moest blijven, een paar pakjes mentholkauwgom (denkend aan de geur van gisternacht) en wat mintcake, omdat je nooit weet wat je op die plekken te eten krijgt. Het zijn van die mensen die kunnen leven op groene thee en glazen met hun eigen urine, vergeet dat niet.
    Ik stond bij de kassa en was aan het betalen toen het winkelmeisje ophield met datgene waar ze mee bezig was. Ze keek over mijn schouder naar buiten en glipte met een gemompeld ‘neem me niet kwalijk’ achter de kassa vandaan. Ik draaide me om om te kijken wat haar aandacht had getrokken. Buiten was niets te zien, alleen het netjes gemaaide grasveld en daarachter de felgekleurde vlaggetjes aan de masten. Op dat moment kwam een grote vrouw in korte broek en bikinitopje over het gras naar de winkel draven. Ze zweette en dreef een jongetje voor zich uit, en ze keken allebei af en toe angstig achterom naar de pier. Het winkelmeisje ging bij de deur staan en hield die open voor de vrouw, die het kind stevig vasthield, met haar handen over zijn oren. ‘Goed zo, jongen. Snel naar binnen. Goed gedaan.’
    Het winkelmeisje deed de deur dicht en tilde de jaloezie iets op, zodat ze met haar neus tegen het glas naar buiten kon kijken. De grote vrouw kwam met het kind tegen haar heup naast me staan en keek uit het raam terwijl ze haar hals afveegde. Buiten, naast het grasveld, had een echtpaar zijn auto geparkeerd. Ze hadden allebei hun portier opengedaan en de vrouw had al één in een sandaal gestoken voet op het asfalt staan toen ze zich bedachten. Eerst verdween de voet weer naar binnen en toen gingen de portieren dicht. Je hoorde duidelijk de dubbele klik van de centrale portiervergrendeling. Achter me hadden de andere mensen in de winkel zich langzaam omgedraaid om te kijken wat er gebeurde, en er viel een stilte in de hele winkel. Ik wilde net iets zeggen toen er als uit het niets een gezicht aan de andere kant van het glas verscheen.
    ‘Jezus christus!’ stootte de dikke vrouw uit. ‘Hij is gek.’ Achter in de winkel piepte een meisje van angst en verschool zich achter de benen van haar moeder.
    Het gezicht werd tegen het glas gedrukt, zodat de neus helemaal plat werd, en de ogen werden opengesperd tot je de roze rand aan de binnenkant zag, terwijl de lippen van het tandvlees weken als bij een schedel.
    ‘Boe!’ zei het gezicht. ‘Boe! Rennen! Wegwezen voor de boeman!’
    En dat was mijn kennismaking met Blake Frandenburg, de eerste van de ongeveer dertig leden van de Psychogenic Healing Ministries die ik de volgende paar dagen zou ontmoeten.


Toen zijn gezicht niet meer tegen het glas drukte, bleek hij er nog vreemder uit te zien: hij was een dwerg, bruinverbrand door de zon, en hij had een heel strakke, dunne schedel die eruitzag alsof hij in een bankschroef scheef was gedrukt. Zijn huid was ruw en zat vol littekentjes, zoals die van een haai, en hij was gekleed alsof hij thuishoorde in een hotel in Florida of op een golfbaan, in een geel overhemd met das, een witte korte broek, kniekousen en lichte golfschoenen met veters. Toen hij me buiten de winkel de hand drukte, was het alsof ik het skelet van een gedroogde vis vasthield.
    ‘Het spijt me van dat boemangedoe.’ Hij grijnsde nerveus. ‘Maar ik wil even benadrukken dat ze je ertoe drijven, Joe. Echt waar. Het is van het begin af aan al zo, ze zijn altijd vijandig geweest.’ Hij kwam uit Amerika en hij glimlachte bij het spreken voortdurend met één kant van zijn mond, alsof de andere kant verlamd was, zodat je de witte tanden zag die alleen Amerikanen hebben. ‘De dingen die ze over ons zeggen. Als je het mij vraagt, zijn ze gewoon vijandig.’
    ‘Ze zeggen dat jullie de duivel aanbidden. Dat is wat ze zeggen.’
    Zijn strakke glimlach hield stand. Hij bleef mijn hand schudden en knikte steeds weer, terwijl hij nerveus mijn gezicht bekeek, alsof hij niet zeker wist of hij voor de gek gehouden werd of niet. Zijn handen waren nat van het zweet. Net toen het erop begon te lijken dat hij zo eeuwig door zou gaan, deed hij opeens een stap achteruit en liet mijn hand los alsof die gloeiend heet was. ‘Tja,’ zei hij. ‘Ach. Daar hebben we het later nog wel over.’ Hij streek met zijn handen langs zijn overhemd – ik wist niet of hij ze wilde schoonvegen of het overhemd wilde gladstrijken – en liet nog snel even zijn tanden zien. ‘Alles op zijn tijd, alles op zijn tijd.’
    Die nerveuze, nietszeggende opgewektheid bleek kenmerkend te zijn voor Blake. De hele weg naar het eiland gaf hij me monter feiten en getallen over de PHM: hoeveel mensen ze bereikten via hun website, hoe ze generators in elkaar hadden gezet en voor het land zorgden, en hoe ze elke dag baden. ‘We leven in het paradijs, Joe. Met dertig mensen in het paradijs. In twintig jaar zijn er maar vijf mensen weggegaan, en je zult wel zien waarom. Zelfs jij zult niet willen vertrekken.’
    Ik zat voor in de boot naar het eiland te kijken en had de pijpen van mijn korte broek een eindje opgerold om wat zon op mijn witte stadsknieën te krijgen. Langzaam zag ik de nederzetting op Varkenseiland voor de dag komen: een vage, lichte streep aan de noordelijke kust, die langzaam veranderde in een reep zand met onduidelijke kleurvlekken erboven, die trillend uitkristalliseerden tot twintig of nog meer vlak bij elkaar staande huisjes, waarvan de ramen als spiegels de zee reflecteerden. Behalve de met bomen gekroonde klip die boven de commune uittorende, zag het er allemaal niet erg sinister uit nu ik het van dichtbij kon zien – geen plek voor duivelaanbidders. Elk huisje was ooit een andere kleur geschilderd, net als aan de haven van Tobermory, maar de kleuren waren verbleekt en nu stonden ze als stervende bloemen rond het grasveld. Het enige godsdienstige was een enorm stenen kruis midden in het grasveld, een Keltisch, middeleeuws en heidens uitziend geval. Toen we dichterbij kwamen, zag ik pas hoe verdomd groot het was. Minstens twaalf meter hoog. Hoger dan ons huis in Kilburn.
    De sloep was een snel vaartuig. Zelfs volgeladen met voorraden voor een week was het een kleine raket: het water gleed snel onder ons door en de lucht werd vervuld van olieachtige motordampen. Blake stuurde hem door een smalle spleet tussen de rotsen en een pier. Boven ons hing een zetlijn met een katrol die hij naar beneden trok en aan de boelijn vastmaakte. Snel zette hij de motor uit en hing stootblokken rond de boot, zodat hij niet langs de rotsen zou schuren. Op de pier hielp ik hem de boot uitladen en alles – de blikken en de verse melk, de kratten met groente en (o, wat een geweldige opluchting) een gezonde voorraad Guinness en gin – in een grote handkar te zetten. Ik duwde de kar, want dat was niet meer dan eerlijk voor zo’n blonde, grote, harige vent tegenover dat kleine mannetje, en ik volgde hem in stilte over het smalle pad en keek naar de knobbelige aderen in zijn kuiten, die zwart klopten door de inspannende klim.
    Boven aan het pad zette ik de kar neer en bleef ik staan kijken naar de kleine nederzetting. Het was net een nieuwerwetse golfbaan met zijn netjes gemaaide gras en paden die alle kanten uit liepen; je verwachtte elk moment dat het vrouwtje van de koekoeksklok over een railtje tevoorschijn zou komen. Net achter de eerste rij huisjes, waar de grond omhoogliep, was het dak zichtbaar van een lang gebouw van goedkope bouwblokken, dat er een beetje uitzag als het soort gemeenschapshuis dat in de jaren zeventig van de vorige eeuw overal werd neergezet. De huisjes zagen er tegen die achtergrond nog sjofeler uit met hun verweerde daken, die dezelfde groengrijze kleur hadden als de aarde en alleen hier en daar sproeten hadden waar een dakpan was vervangen. En het was stil. Geen enkel teken van leven, op ons tweetjes na.
    ‘Hier,’ zei Blake, en hij wees naar het grasveld. ‘Wacht hier. Ik blijf niet lang weg. Blijf alsjeblieft op het gras, voor je eigen veiligheid.’ Voordat ik hem kon tegenhouden, liep hij een pad af. Hij keek links en rechts onder het lopen en zijn golfshirt wapperde tegen zijn magere rug.
    Aanvankelijk bleef ik een tijdje midden op het grasveld staan kijken naar de plek waar hij verdwenen was. Maar toen ik besefte dat hij niet terugkwam, draaide ik me om en keek om me heen. Met uitzondering van de golven die over het strand kabbelden, bewoog er helemaal niets. Alles stond stil en warm en zwijgend in de middagzon. De gordijnen voor alle ramen waren dicht tegen elkaar aan getrokken tegen de warmte en achter de daken rezen de dik beboste hooglanden op. De westkust van Schotland is vergeven van de muggen en ik kon me voorstellen hoe het tussen die bomen zou zijn – waarschijnlijk wemelde het er van die rotbeesten.
    Ik ging in de schaduw van het kruis staan, haalde mijn mobieltje uit mijn rugzak, keek ernaar en dacht: verdomme Lex, het spijt me. Geen bereik. Natuurlijk niet. Ik liep naar de rand van het grasveld om te kijken of ik daar signaal had. Niets. Ik liep het hele grasveld rond met de telefoon voor me uit, ik ging op mijn tenen en op een paar rotsblokken staan en toen ik nog steeds geen signaal kreeg, stopte ik het ding in mijn zak en ging zitten. Ik keek een tijdje naar het vasteland, waar het schiereiland Craignish groen en schuimend en onduidelijk in de heldere zee lag, met een flits van zilver waar de jachthaven zich moest bevinden. Waarom liet Blake me zo lang wachten? Waarschijnlijk een test om te kijken of ik bleef waar hij me had achtergelaten. En omdat ik uit de arbeidersklasse afkomstig was, zoals Lexie zou zeggen, maakte het idee dat ik getest werd het alleen maar moeilijker: ik kon gewoon niet stil blijven zitten. Na een minuut of vijf moest ik opstaan. Ik had veel te doen in de tijd dat ik op Varkenseiland verbleef.


Vreemd om te bedenken dat de brief die ik twintig jaar eerder had gekregen, op dit eiland was geschreven. Dove had de bezittingen van de PHM verkocht, had de belastingdienst een flinke duit gegeven en was met een handvol toegewijde aanhangers teruggevlucht naar Engeland. Daar had hij Varkenseiland gekocht en het Positive Living Centre gesticht.
    ‘Het enige wat mijn geluk verstoort,’ had hij in de brief geschreven, ‘is de arrogantie van zekere leden van de pers. Ik herinner me u heel goed, meneer Finn. Ik weet nog dat u zei dat u me het liefst zou vermoorden. Ik moet u vertellen dat ik het einde van mijn leven zelf in de hand zal hebben. Het zal een mooier en gedenkwaardiger einde zijn dan iemand van uw kaliber kan bevatten. En wees blij! U zult weten wanneer het gebeurd is! Want als ik mezelf het leven beneem, ben ik van plan om uw gemoedsrust mee te nemen. In het laatste uur, meneer Finn, laat ik je in een kringetje ronddraaien en maak ik je helemaal gek.’
    De Fortean Times was niet geamuseerd. ‘Straks verkoop je advertenties bij de familieberichten in de Crosby Herald,’ zei Finn opgewekt toen de juridische afdeling van de krant zich opmaakte voor de strijd. Maar er werd nooit een aanklacht ingediend. We wachtten. We hielden allemaal onze adem in. Er gebeurde niets. Er gingen weken voorbij. Maanden. Na bijna een jaar kon ik mijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. Ik stuurde een brief naar de postbus die was opgegeven en vroeg of Malachi nog verder wilde ingaan op ‘de kwestie die u in uw laatste brief aanroerde’. Geen antwoord. Zo ging het door, brief na brief, en niets dan stilte van Varkenseiland. Uiteindelijk kreeg ik na zes maanden een kort briefje van de penningmeester. ‘Beste meneer Finn. Ik moet u helaas mededelen dat pastor Dove zich niet langer in ons midden bevindt.’
    ‘Niet langer in ons midden,’ vroeg ik aan Finn. ‘Wat wil dat zeggen?’
    ‘Geen idee. Waarschijnlijk heeft hij zichzelf van kant gemaakt. En daar zal ik niet rouwig om wezen.’
    ‘Hij zei dat zijn dood gedenkwaardig zou zijn. Weet je nog? Hij zei dat iedereen ervan zou horen. En vooral ik. Hij zei dat hij mijn gemoedsrust mee zou nemen.’
    ‘En?’ zei Finn. ‘Heeft hij dat gedaan?’
    Ik zweeg even. ‘Ik geloof van niet. Ik voel er niets van. Ik bedoel, ik zou graag willen weten hoe hij het gedaan heeft. Ik zou willen weten of hij is teruggekomen op zijn manifest en hoe hij het spectaculair heeft gemaakt, want ik heb altijd het idee gehad dat hij van plan was er veel publiciteit mee te trekken, snap je? Zodat iedereen het zou opmerken. Hij is gek op publiciteit.’
    ‘Dan zul je zijn lijk moeten zoeken. Dat is de enige manier om erachter te komen.’
    ‘Ja. En ik denk dat het zich op een of ander godverlaten eilandje in Schotland bevindt.’
    Daarna bleef ik twintig jaar werkzaam als freelancejournalist, maar ik heb Varkenseiland nooit echt uit het oog verloren. Ik ging verder met mijn paranormale werk en het aan de kaak stellen van bedrog, maar als er iets gebeurde op de westelijke eilanden van Schotland, was ik erbij. Zo kwam het dat ik verslag deed van de revolutie op Eigg. En dat ik uiteindelijk werd uitgenodigd om naar Varkenseiland te komen. Vreemd om te bedenken dat het lijk van Dove ergens op dit stille eiland lag. Vreemd om je af te vragen wat de Ministries met hem gedaan zouden hebben. Misschien hadden ze een mausoleum voor hem gebouwd. Of misschien lag hij nog steeds in staatsie opgebaard en konden de mensen komen kijken, zoals bij Lenin of Jeremy Bentham. In een glazen kist, ergens tussen die bomen.


6 Ik stak stilletjes het gemaaide grasveld over en volgde een paadje langs de achterkant van de huisjes. Alles zag er netjes en ordelijk uit: afvalcontainers die keurig langs de muren stonden, een grote gft-container met vliegen rond de opening en een schuur waarin een zitmaaier stond met de motorkap open en stapels gele gastanks erachter. Niets vreemds te zien. Het pad boog weg van de huisjes en verdween tussen de bomen. Ik voelde in mijn kuiten dat het licht begon te klimmen.
    Ik had in de loop der jaren veel in Amerika gewerkt, waar ik evangelisten had gevolgd en vrouwen met woeste haardossen in peignoirs ufo’s had zien tekenen in het stof van woonwagenkampen, en die morgen op Varkenseiland moest ik opeens denken aan een bos waar ik tijdens een lange reis geweest was. Het was in Louisiana, net buiten Baton Rouge, en ik had er belangstelling voor omdat iemand de plaatselijke bewoners de stuipen op het lijf had gejaagd door ’s nachts het bos in te sluipen en alle bomen binnen iets minder dan een vierkante kilometer te versieren met kleine voodoopoppetjes met rode oogjes. Ik had pas later ontdekt dat er in diezelfde tijd een moordenaar in die bossen actief was geweest. Een kindermoordenaar. Niemand was er ooit achter gekomen of die poppen iets te maken hadden met de moorden of dat het toeval was, maar het was me bijgebleven. Vanaf dat moment kon ik nergens op de planeet een bos in gaan zonder die rode lichtpuntjes in de ogen te zien en me af te vragen of de moordenaar ze daar had opgehangen, en of hij me de dag dat ik daar rondwandelde in de gaten had gehouden. Het kwam nu allemaal met een huivering terug: het fluisteren van het Spaanse mos en de eikenbomen, het vage ‘ploing’ van een snaarinstrument.
    Ik aarzelde toen ik voelde dat de haartjes in mijn nek overeind gingen staan en keek vluchtig achterom. Slechts een paar meter achter me was Blake stilletjes op het pad verschenen, zijn hand opgestoken in een vriendelijke groet.
    ‘Hallo, Joe. Hallo. Goed dat ik je zie.’ Hij trok zijn ratachtige, scheve grijns. ‘Weet je nog dat ik je heb gevraagd op het grasveld te wachten, Joe?’ Hij lachte. ‘Heb ik je niet gevraagd te wachten? Ja of nee?’
    Ik wilde terug grijnzen, lachen, hem een klap op zijn rug geven alsof hij een vriend was en zeggen: ‘Ja, maar je dacht toch niet echt dat ik zou wachten, hè? Wat kun je verwachten als je me zo wilt testen?’ En dat deed ik ook bijna. Maar toen kwam mijn professionele kant boven: verpest het niet Oakesy, jongen.
    ‘Ik dacht dat je me was vergeten.’
    Hij bewoog zijn vinger heen en weer. ‘Je zult merken dat de mensen van de Psychogenic Healing Ministries heel erg vriendelijk zijn, Joe, maar je moet van me aannemen dat we regels hebben, voor je eigen veiligheid.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte nog eens. ‘Dat doen we omdat we bezorgd zijn, Joe. We willen dat je geniet van je verblijf hier, niet dat je er spijt van krijgt. Ga je nu mee lunchen?’
    Hij nam me mee terug naar de huisjes en spreidde zijn armen om me de commune te laten zien – alsof hij probeerde die aan me te verkopen. ‘We willen je graag leren kennen,’ zei hij met een grijns over zijn schouder toen we weer bij het grasveld waren en het overstaken. Hij nam een pad dat langs de zijkant van het grote gebouw liep en bleef over zijn schouder tegen me praten. ‘We willen graag dat je een tijdje bij ons blijft en ons leert kennen. Je moet het gevoel krijgen dat je deel uitmaakt van onze familie.’ Aan het eind van het pad bleef hij even staan en stak met een theatraal gebaar zijn hand uit. ‘Deze kant uit,’ zei hij met een knipoog, alsof hij wilde zeggen: Ik weet zeker dat je dit fantastisch zult vinden!
    Ik deed een stap naar voren, ging de hoek om en zag dertig gezichten naar me opkijken, gerangschikt aan twee schragentafels. De volgelingen van Dove. Een of twee, die niet goed wisten hoe de etiquette was, kwamen met een brede grijns op hun gezicht half overeind, en ergens achterin applaudisseerde iemand voorzichtig. De tafels stonden helemaal vol etenswaren; er ging een briesje tussendoor, dat feestelijk gekleurde servetten en tafelkleden optilde, blouses deed rimpelen en het enorme, enthousiaste spandoek boven hun hoofd liet wapperen: WELKOM OP CUAGACH EILEAN!!!!
    ‘Joe,’ zei Blake, terwijl hij naar de eters wees. ‘Joe Oakes. Dit zijn de Psychogenic Healing Ministries. Welkom in onze familie.’
    Ik geloof dat ik er toen pas echt van overtuigd was dat niemand op Varkenseiland me in verband had gebracht met de Joe Finn van twintig jaar geleden, de grote Nemesis van Malachi Dove.


Iedereen kent toch dat verhaal over Aleister Crowley? Dat verhaal over hoe het ‘grote beest’ Crowley een poging deed om Pan op te roepen? Het is eigenlijk heel eenvoudig. Het gaat als volgt: Crowleys volgelingen sloten hem en zijn zoon, McAleister, op in een kamer op de bovenste verdieping van een hotel in Parijs en beloofden dat ze onder geen enkel beding vóór de volgende morgen de kamer in zouden komen, wat voor geluiden ze ook hoorden. Ze wachtten beneden, tegen elkaar aangekropen en in dekens gewikkeld, omdat het onverklaarbaar koud was geworden in het hotel. De hele nacht luisterden ze ontzet toe terwijl het ritueel boven ontaardde in gebonk, geschreeuw en het geluid van splinterend hout. Het gewone gelul. Toen het bij het aanbreken van de dag eindelijk stil was geworden, gingen ze voorzichtig naar boven. De deur bleek op slot en er was geen geluid te horen. Toen ze de deur openbraken, zagen ze dat Crowleys ritueel een succes was geweest. Zijn zoon McAleister lag dood aan de ene kant van de kamer en aan de andere kant hurkte de naakte en bebloede Crowley, die wartaal uitsloeg. Hij verbleef vier maanden in een gekkenhuis voordat hij weer kon spreken.
    Het is een beroemd verhaal. Het enige probleem is dat het niet echt gebeurd is. Het is niet meer dan een mythe, onderdeel van Crowleys hang naar zelfpromotie en aandacht. Dat zijn duivelaanbidders meestal: theatrale types die vooral uit zijn op massale orgieën. Dus wat verwachtte ik van de Psychogenic Healing Ministries? Dat kan ik me niet precies meer herinneren, maar het zal wel het gebruikelijke gedoe zijn geweest: griezelige gewaden, altaarriten, gezang tussen de bomen bij zonsopgang. Wat ik niet had verwacht, waren deze gewone doorsneemensen, die voor het merendeel gekleed waren alsof ze op zaterdagmiddag gingen winkelen.
    ‘Je ziet dat we heel normaal zijn, Joe,’ zei Blake, terwijl hij me naar mijn stoel begeleidde. ‘We bijten niet!’
    ‘Nee,’ lachte een van de anderen aan tafel. ‘En we zullen ook niet proberen je te bekeren!’
    En dat moest de eerste indruk zijn die ik kreeg: door en door zonnige, gezonde normaliteit, van het gekleurde tafelkleed tot aan het huiselijke eten, dat bestond uit met bieslook bestrooide quiches met dikke korsten, vormeloze varkenspasteien en grote metalen kommen met aardappelsalade. Er was zelfs wijn in ondoorzichtige karaffen, die verspreid over de tafel stonden, en overal waar ik keek, zag ik mensen met vriendelijke gezichten die naar me teruglachten, hun hand uitstaken en zeiden: ‘Hallo, Joe!’ Maar wat ze ook deden, ik kon het niet helpen dat dat liedje van REM door mijn hoofd bleef pruttelen: ‘Shiny happy people’. Het had iets sinisters dat iedereen zo blij was… ‘Shiny happy people’. En dan die verdomde zon. Zon in een flesje. Dat wilden ze dat ik dacht.
    In feite voerden ze een heel ingewikkelde stoelendans uit. Ik had elke tien minuten een andere buurman. Iedereen die naast me kwam zitten, voerde zijn beste pr-stukje op en deed zijn uiterste best om me te vertellen hoe hard ze moesten werken om het Positive Living Centre in stand te houden en hoeveel liefde en eerlijke hersenarbeid er in Cuagach Eilean was gestopt.
    ‘We denken bij alles wat we doen allereerst aan het milieu: we doen aan recycling, we gebruiken geen pesticiden of onkruidverdelgers en we koesteren wat Gaia en de Heer ons door middel van Cuagach Eilean geven. We willen ze op onze eigen, ontoereikende manier bedanken. Zie je die bomen daar? Die hoge? Die hebben wij geplant.’
    ‘Hoe meer we van de aarde houden, hoe meer ze ons terugbetaalt. We verbouwen al ons eigen fruit en groente. Als het om omvang en smaak gaat, doen die van ons absoluut niet onder voor die van Findhorn, al zeg ik het zelf.’
    ‘Zie je die eetzaal? Daar heb ik de ramen voor gemaakt. Voordat ik door de gratie van God hier belandde, was ik timmerman. Het hout is allemaal gerecycled en een deel ervan komt van Cuagach zelf. Ik ben nu bezig met nieuwe deuren voor de huisjes.’
    Er was een lange Afrikaanse kerel in een dashiki, die me vertelde dat hij in Engeland was gearriveerd als missionaris, om het woord van de Heer te verkondigen onder de Britten: ‘Die trotse natie die God is vergeten.’ (Hoe vind je die? Een Nigeriaan die ons het christendom komt brengen; is dat de wereld op zijn kop of niet?) Maar niemand had de naam van Dove nog gebezigd, en dat vond ik nogal vreemd. Ik wachtte zo lang dat het normale nieuwsgierigheid leek toen ik over hem begon. Toen zei ik: ‘Wat is er toch gebeurd met jullie oprichter, Malachi Dove? Ik zie hem hier nergens.’
    De missionaris glimlachte naar me, maar toen ik die naam noemde, verstarde zijn glimlach een beetje en keek hij wat afwezig. Maar hij bleef zijn stralende gezicht trekken. ‘Hij is niet meer bij ons,’ zei hij met valse opgewektheid. ‘Hij is jaren geleden vertrokken. Hij is de weg kwijtgeraakt.’
    ‘Zelfmoord,’ zei ik. ‘Het verhaal gaat dat hij iets had met zelfmoord.’
    Hij vertrok geen spier. De glimlach werd breder en strakker. ‘Hij is vertrokken,’ herhaalde hij. ‘Al heel lang geleden. De weg kwijtgeraakt.’
    ‘Dank je dat je naar Malachi vraagt.’ Plotseling stond Blake naast me. Hij legde een hand op mijn elleboog om me weg te draaien van de missionaris. ‘Onze oprichter, Malachi, de boodschapper. We houden zijn naam in ere, hoewel velen hem zijn vergeten.’
    ‘Ik heb wat huiswerk gedaan en het schijnt dat hij zichzelf van kant heeft gemaakt.’ Ik keek over de tafel naar de bloedeloze gezichten van de etende vrouwen, van wie er een met een gebroken vingernagel een stukje kraakbeen tussen haar tanden uit peuterde. ‘Waarom zou hij dat gedaan hebben? In dit paradijs.’
    ‘Nee, nee, nee.’ Hij gaf me die stralende glimlach die de missionaris net ook voor me tevoorschijn had getoverd. ‘Onze oprichter is nog niet bij de Here.’
    Ik zweeg even. Dit was interessant. ‘Leeft hij dan nog?’
    ‘O, ja.’
    ‘Waar is hij dan, verdom…’ Ik hield me in. ‘Waar bevindt hij zich dan?’
    ‘Hij… Hij is weg. Lang geleden vertrokken.’
    ‘Waar naartoe? New Mexico?’
    Stilte.
    ‘Londen?’
    ‘Weg,’ herhaalde hij. Zijn glimlach was verstard en de luiken gingen dicht achter zijn ogen. ‘Dank je voor je belangstelling, Joe. Als de tijd rijp is, zal ik je alles vertellen wat je wilt weten over Malachi Dove. Alles op zijn tijd.’


Terwijl de zon naar het hoogste punt steeg en de schaduwen van de bomen op de klippen bewogen als de wijzers van de klok, maakte ik kennis met ten minste de helft van de commune: mannen met brede borsten in kielen van spijkerstof en op Birkenstocks, die hun hoofd meelevend schuin hielden als ze met je praatten, een oudere man met een stalen brilletje die vroeger professor in de theologie was geweest en die de verswaterbron had gevonden die ze gebruikten en het pompsysteem van de commune had ontworpen, en studentes met ernstige gezichten in gebloemde rokken, die urenlang heel diepzinnig konden praten over de theorie achter de Psychogenic Healing Ministries.
    Ik beheers het trucje om te knikken en een oppervlakkig gesprek gaande te houden terwijl een ander deel van mijn gedachten zich losmaakt en vrij rondwaart. Ik glimlachte en knikte, maar vanbinnen was ik bezig met wat Blake had gezegd: dat Malachi niet dood was. Was dat de reden dat ik mijn gemoedsrust nog niet verloren had? Hoe was hij erin geslaagd zo stilletjes van het radarscherm te verdwijnen? Als hij ergens anders een andere geloofsgemeenschap was begonnen, had ik het geweten. Ik dacht aan alle plaatsen waar hij heen kon zijn gegaan, aan de connecties die hij had. Hij kwam uit Londen. Het zou wel gek zijn als hij de laatste twintig jaar in dezelfde stad had gewoond als ik.
    Wat er ook was gebeurd met hun oprichter, het was niet iets waar de leden van de Psychogenic Healing Ministries zich mee bezighielden. Als je het eenmaal doorhad, was het zo duidelijk als wat. Hier was iets anders aan de hand. De mensen waren het niet eens. Problemen in het paradijs.
    Aan het uiteinde van de tafel zat een groepje van een man of acht, dat niet de moeite deed om zich voor te stellen, somber voor zich uit te kijken. Ik zag ze zenuwachtig met elkaar fluisteren en sommigen konden het niet laten over hun schouder naar de klip te kijken als ze dachten dat ik het niet zag. Blake merkte dat ik het in de gaten had. Hij pakte zijn glas, raakte even mijn arm aan en zei: ‘Kom, ik zal je eens voorstellen aan de Garricks. Het moet toch een keer gebeuren.’
    Benjamin Garrick, de penningmeester van het centrum, was een lange, magere man met een streng kapsel en een tot boven toe dichtgeknoopt, grijs overhemd. Zijn vrouw, die aan zijn rechterkant zat, had grove botten en een mannelijk gezicht en was gekleed in een ijsvogelblauwe kaftan. Ze had een sjaal om haar hoofd waar roodbruine krulletjes onderuit kwamen. Ze knikten om me te begroeten, maar ik was niet welkom. Dat zag je gewoon. Vooral Susan Garrick keek vernietigend. Ze zat stijf rechtop en wendde nadrukkelijk haar blik af, terwijl haar man me stijfjes vertelde over de financiële positie van de commune, tot ze na een minuut of vijf haar vork liet zakken en de lucht opsnoof. ‘De wind komt uit het zuiden,’ zei ze, en haar krulletjes trilden en wipten. ‘We hadden hier niet moeten gaan zitten als de wind naar het zuiden zou draaien.’
    ‘Niet nu,’ mompelde een vrouw met een gehavende strohoed op, die vlak bij ons zat.
    Benjamin Garrick sloeg zijn ogen neer, bedekte subtiel zijn mond met zijn servet en mompelde zachtjes: ‘Schat, laat dat nu maar aan Blake over.’
    Maar ze had iets in gang gezet. Uit mijn ooghoek zag ik andere vrouwen gezichten trekken en snuiven, en een of twee draaiden de klip de rug toe. Ik legde mijn vork neer en probeerde ook iets te ruiken. Daar was het: een geur van verrotting. Afstervende planten? Of de beerput van de commune? Het was onmiskenbaar – deze geur was de zuiverste distillatie van ziekte en dood. Ik dacht aan het rottende vlees achter de buis op het strand.
    Aan de tafels hadden een of twee vrouwen hun bord weggeschoven en anderen probeerden met een ongelukkig gezicht hun aardappelsalade te eten. Iemand trok een zakdoek tevoorschijn om die voor haar neus te houden.
    ‘Hé,’ zei Blake. Hij boog zich naar hen toe en wees met zijn mes naar hun bord. Hij bleef met een veelbetekenend knikje kauwen. Ze aarzelden, maar na een paar seconden pakten ze met een bleek gezicht dapper hun vork weer op en duwden wat eten in hun mond, waar ze met neergeslagen ogen op kauwden.
    ‘Wat is die geur?’ vroeg ik, terwijl ik me naar voren boog zodat ik langs Garrick heen kon kijken en zijn vrouw kon zien.
    Ze schudde haar hoofd, kneep haar neus dicht, wierp een blik op Blake en mompelde zachtjes: ‘Het is niets.’
    ‘Wat is het?’ vroeg ik weer, en ik wierp een blik op de top van de klip, waar de zon zo fel scheen dat de vorm van de individuele bladeren scherp te zien was, als cactussen in de woestijn. ‘Vertel eens.’
    ‘Alles op zijn tijd,’ zei Blake, die me zijn geruststellende glimlach toewierp. Hij tilde een karaf op. ‘Nog wat wijn? We willen dat je je vermaakt hier.’
    ‘Wat is er boven op die klip?’ vroeg ik. ‘Ik vermaak me beter als jullie me vertellen waar jullie allemaal naar zitten te staren.’
    ‘Zie je nou wel?’ zei Susan Garrick abrupt, en ze duwde haar stoel achteruit en ging staan, terwijl ze Blake strak aankeek. ‘Ik zei toch dat hij zijn neus erin zou steken. Dat doen alle journalisten. Hij stookt de boel alleen maar op.’
    ‘Zo is het genoeg, Susan,’ zei Blake. ‘Houd je mond.’
    Benjamin legde een hand op de arm van zijn vrouw en trok haar weer op haar stoel. Ze ging langzaam zitten en keek Blake met een rood gezicht aan, alsof ze hem meer haatte dan wie ook.
    ‘Nou,’ zei Blake met een glimlach, en hij pakte mijn arm en trok me bijna overeind, ‘kom mee, Joe. Dan laat ik je de rest van ons paradijs zien.’


7 In de loop van de middag kreeg ik op al mijn vragen hetzelfde antwoord. Malachi is weg. Weg. Hij heeft ons verlaten. Blake zal je op zijn tijd alles vertellen. Terwijl de tafel door twee oudere mannen met blauwe batisten schorten voor werd afgeruimd, kreeg ik een rondleiding door de commune. Je kent dat wel: de generator, het rioleringssysteem, de boomgaarden en de rijen bonen. Ik kreeg onrijpe pruimen in handen gestopt en een verse oester die van de rotsen bij de pier werd gestoken. Ik werd meegesleept naar een gigantische schuur en moest toekijken hoe leisteen door een snijmachine werd gevoerd, werd omgedraaid, werd gepolijst en werd ingewreven met lijnzaadolie voor de vervaardiging van de Keltische kruisen die de commune op het vasteland verkocht om inkomsten te genereren. Overal werd ik vergezeld door een groep mensen die niet van mijn zijde week en gretig liet zien hoe goed ze voor de commune zorgde. Maar waar we ook heen gingen, we bleven onder aan de klippen.
    ‘Waar zijn de varkens?’ vroeg ik aan Blake toen we een klein bos in liepen en eindelijk een pad namen dat naar de klippen toe leidde. We waren inmiddels twee uur bezig en de begeleidende groep was geslonken tot hem en een gemelijk tienermeisje met armen als stokjes, dat aanbood mijn spullen voor me vast te houden terwijl ik foto’s maakte. ‘Het heet Varkenseiland, maar ik heb nog geen varken gezien.’
    ‘Ach,’ zei hij, en hij pakte me met een glimlach bij de arm, ‘dat is maar een bijnaam. De echte naam is Cuagach Eilean.’
    ‘Dus er zijn hier geen varkens?’
    Hij zweeg even, schijnbaar met een antwoord op het puntje van zijn tong. Na even nadenken helderde zijn gezicht op en zei hij opgewekt: ‘Moet je zien!’ Hij sloeg een pad in dat afboog van het pad waarop wij stonden en dat het donkere bos in liep. ‘We zijn er! Dit is het eigenlijke hart van onze gemeenschap.’
    Ik liep achter hem aan, en een paar meter verder kwamen we bij een verweerde, planken kerk die half verscholen lag tussen de bomen voor ons en alleen verlicht werd door vlekken zonlicht. Hij had een vierkante toren met een kleine spits en twee gebrandschilderde ramen in gotische stijl, waarvan verschillende stukjes waren gerepareerd met gewoon glas. In de loop der jaren was er klimop tegenaan gegroeid en weer verwijderd en was er over de uitlopers heen geschilderd, zodat er vreemde lijnen op de muren te zien waren, alsof de golven ertegenaan hadden gekabbeld. In een straal zonlicht op het gras links van de deuren stond een levensgroot kruisbeeld, dat net als het Keltische kruis op het grasveld uit steen was gehouwen. De Christusfiguur was onhandig gemaakt: het gezicht leek op de vreemde Filippijnse iconen die ik in Manila had gefotografeerd en de mond was opengetrokken als die van een huilend beest in doodsstrijd. Het lichaam zat vol kleine pijltjes en andere markeringen. Toen ik mijn hand boven mijn ogen hield en ze bestudeerde, zag ik dat het rijen getallen waren, die in de huid waren gekrast.
    ‘De verwachte bevolkingsaantallen van elk land ter wereld in het jaar tweeduizendtwintig,’ zei Blake. ‘We geloven dat deze getallen door de medische tussenkomst in de natuurlijke cyclus van leven en dood in het vlees van Christus zijn gebrand en dat Hij zelfs nu Hij naast Zijn Vader troont, de pijn van deze planeet voelt. Kom binnen.’ Hij hield de deur voor me open. Ik zag een koele, stenen vloer in de duisternis en ving een vleug op van kamfer, houtwas en rode wijn. ‘Je kunt Hem wel passeren, Joe. Hij aanschouwt je slechts met liefde. Alleen liefde en mededogen. Je kunt Hem wel passeren. Kom binnen.’
    Ik vond het een beetje akelig om zo dicht langs het kruisbeeld te lopen. Het was bijna net zo groot als ik en zo levensecht dat ik me onder zijn ogen voelde alsof ik me in aanwezigheid van de dood bevond. Ik keek recht voor me uit en dook de schemerige vestibule in, waar Frandenburg in het halfdonker naar me stond te kijken.
    ‘Ik wil dat je dit ziet, Joe.’
    Ik bleef staan tot mijn ogen gewend waren aan het duister. De twee gotische ramen achter me wierpen gekleurd licht op de stenen vloer, maar de rest van de kapel lag in het donker. Het duurde even voor ik begreep waarom. Ik draaide me om en keek naar de deuren, en toen zag ik dat de toren van planken niet meer was dan een voorportaaltje met een kleine vestibule. De rest van de kapel, die zich donker achter Blake uitstrekte, was in de rotswand uitgehouwen. Het altaar, de preekstoel, het gewelf en zelfs de banken waren van grijs geaderde rots. Het was een van de warmste dagen van het jaar, maar in de kapel was het kouder dan in een koelruimte.
    ‘Dit hebben wij gemaakt,’ zei Blake trots, en zijn stem kaatste terug van de muren. ‘Met hamers en beitels en ons eigen zweet. Het heeft ons van begin tot einde drie jaar gekost. We hebben er dag en nacht met vijftien man aan gewerkt. Kun je je indenken hoeveel liefde er in een project als dit zit, Joe?’
    Ik haalde mijn camera voor de dag, gaf de tas aan het meisje en schoot een paar plaatjes, waarbij ik de camera op een bank neerzette omdat ik geen flitser wilde gebruiken. Aan de tegenoverliggende muur hing een houten kruis en daaronder waren in een boog van bladgoud woorden geschilderd, die zich als zonnestralen over de muren verspreidden: Verlaat de wereld als de Heer u roept. Verzet u niet tegen Zijn wil. Aanvaard Zijn genade en voel die groeien in uw hart. Het altaar was heel groot en aan de afbeeldingen te zien gemaakt door dezelfde persoon die het kruisbeeld voor de kapel had gemaakt. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ vroeg ik, terwijl ik tussen de banken door liep.
    ‘Wat hier gebeurt?’ Blake liet in een nerveuze lach zijn lange tanden zien, alsof hij niet kon geloven dat ik zo’n domme vraag had gesteld. Hij keek van het meisje naar mij om zijn ongeloof met haar te delen. ‘Wat gebeurt er in de meeste christelijke kapellen? We houden hier gebedsbijeenkomsten en diensten.’
    ‘Gebedsbijeenkomsten?’ Ik liet de camera zakken. ‘Diensten?’
    Hij keek me met zijn lichte ogen aan. ‘Dat zei ik, ja. Heb je ooit een christelijke kerkdienst meegemaakt, Joe?’
    ‘Ja Blake, zeker wel. Word ik uitgenodigd er een van jullie bij te wonen?’
    ‘O, beslist. Alles op zijn tijd.’
    Ik glimlachte naar hem en keek hem recht aan. We speelden nu een spelletje, Blake en ik, en we wisten het allebei. ‘Dat slot.’ Ik knikte naar de grote deuren. ‘Dat is nogal een zwaar geval.’ Het was me opgevallen toen we binnenkwamen: een groot ijzeren slot dat van beide kanten kon worden opengemaakt. De sleutel zat aan de binnenkant en het geheel was nog versterkt met grendels langs de hele binnenkant van de deur. De ramen hadden geen grendel, want die konden niet open. Om de een of andere reden bestond binnen de PHM de behoefte om deze kapel, die zich kilometers van het binnenland af bevond, af te kunnen sluiten. ‘Heel veilig. Het lijkt wel een bunker.’ Ik knipoogde sluw tegen hem. ‘Maar ik denk dat dit weer zoiets is waar je me nog over zult vertellen. Alles op zijn tijd, of niet soms?’
    Blake ging rechtop staan en haalde diep adem. ‘Je blijft vannacht toch wel hier, Joe? Ik heb geen plannen om naar het vasteland te gaan. Er is een bed voor je opgemaakt in mijn huisje.’
    Ik lachte kort. ‘Natuurlijk blijf ik, Blake. Natuurlijk.’


8 Na de rondleiding liet Blake me een uurtje met rust om wat foto’s te maken. Ik mocht overal naartoe, zolang ik niet verder de helling naar de klippen opging. Hij stuurde het tienermeisje met me mee als chaperonne. Ze droeg de tas als ik fotografeerde, hield het reflectiescherm voor me vast en zei niet veel zolang we binnen het zicht van de huisjes bleven. Ik stond een lens te verwisselen toen ze naast me kwam staan en met haar mond tegen mijn oor zei: ‘Ze zitten aan de andere kant van het eiland.’
    Ik keek haar aan. Ze had een heel bleek gezicht. Haar ogen waren waterig en ijsblauw als een zwembad.
    ‘De varkens. Je wilde toch iets weten over de varkens? En ik wil maar zeggen, ze zitten daar.’ Ze keek met een knikje in de richting van de klip, alsof ze graag had willen wijzen maar bang was dat iemand het zou zien. ‘Daarzo. Helemaal aan de andere kant. Maar je moet niet denken dat iemand je daarheen zal laten gaan.’
    Ik liet de camera zakken. ‘Waarom niet? Wat is daar dan?’
    ‘Dat kan ik niet zeggen. We mogen er niet met je over praten. Blake gaat het je vertellen.’
    Ik bekeek haar eens goed. Ze had steil blond haar dat ze achter haar oren had geduwd en ze was zo bleek en mager dat het gewoon zielig was, met dunne vingers en voeten als van een skelet, vol blaren en rode plekken, die in roze plastic sandaaltjes waren gepropt. ‘Wie ben jij eigenlijk?’
    Ze grinnikte, veegde haar hand af aan haar korte broek en stak hem me toe. ‘Ik ben Sovereign. Ja, ik weet het, Sovereign. Zo hebben mijn ouders me genoemd. Omdat ik zo kostbaar was voor de commune toen ik kwam. Of zoiets.’
    ‘Ben je hier geboren?’
    ‘Ja, en het is helemaal niets voor mij. Zodra ik achttien ben, ben ik weg.’ Ze maakte een vliegtuigje van haar hand en bewoog hem door de lucht. ‘Tot nooit meer ziens. Ik ga er als een speer vandoor. Nog maar vier maanden.’
    ‘Wie zijn jouw ouders?’
    ‘De Garricks. Je hebt ze ontmoet. Die met die stramme ruggen, weet je wel?’
    ‘Ja, ik heb ze ontmoet.’
    ‘Ik weet wat je denkt. Rijp voor het verzorgingstehuis, nietwaar?’ Ze grinnikte en ik zag dat ze aan de linkerkant een hoektand miste. Geen medische behandeling, flitste het door mijn hoofd. ‘Ze hebben gewacht tot ze achtendertig waren voordat ze aan mij begonnen, bejaarden die een kind krijgen. Is dat niet smerig? Maar zo gaat het hier. Stelletje sukkels.’ Ze glimlachte niet meer en bleef even naar me staan kijken terwijl ze een beetje heen en weer wiebelde en op de nagel van haar duim beet. ‘Weet je, je ziet er helemaal niet uit als een journalist.’ Ze haalde de duim uit haar mond. ‘Heb je dat wel eens eerder gehoord? Ik kijk veel tv en ik weet hoe een journalist eruit moet zien, en het eerste wat ik dacht toen ik jou zag, was dat je er van geen kant uitziet als een journalist.’
    Ze keek naar mijn versleten korte broek, mijn grote, vuile handen en mijn sandalen, die helemaal smerig waren van onze wandeling. Ik moest lachen. Ze had gelijk. Ondanks mijn studie psychologie, mijn mooie vrijstaande huisje en mijn baan zag ik er op een of andere manier nog steeds uit als een havenarbeider. Ik werkte daar alleen in de zomer wel eens om mijn ouweheer te helpen, maar het zat in de familie en was net zomin af te schudden als DNA. ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik zie eruit als een havenarbeider.’
    ‘Precies. Je ziet eruit als een havenarbeider.’
    Ik deed de kap op de lens en bekeek haar nauwkeurig. ‘Sovereign,’ zei ik, ‘wat is hier aan de hand? Wat gebeurt er in de kerk? Voor wat voor rituelen is hij gebouwd?’
    Ze lachte. ‘Ik weet wat je denkt. Ik heb die video ook gezien. Ik zei toch dat we hier tv hebben.’
    ‘Wat is het dan? Dat ding op het strand. Wie is dat?’
    ‘Dat hangt ervan af aan wie je het vraagt. De een zegt dit, de ander zegt dat.’
    ‘En jij? Wat zeg jij?’
    ‘Ik zeg dat wij geen duivelaanbidders zijn. Er gebeurt niets in de kerk, behalve de gebruikelijke onzin. Gebedsbijeenkomsten, tamboerijnen, ma en pa die zich totaal voor gek zetten. Zo saai dat het gewoon niet normaal meer is. En koud. Ma heeft het opgegeven me te dwingen erheen te gaan, behalve op zondag.’
    ‘En die sloten op de deuren? Dat zijn wel heel grote sloten. Alsof ze willen voorkomen dat iemand eruit kan.’
    Sovereign knipperde in verwarring met haar ogen. Toen klaarde haar gezicht op en ze lachte even. ‘Duh, Joe?’ Ze tikte tegen haar slaap, alsof ze wilde zeggen: Hoe stom kun je zijn? ‘Niet eruit! Erín. Ze proberen niet iemand binnen te houden. Ze proberen iets buiten te houden.’


‘Je wilt geen antwoord geven op mijn vragen. Je wilt niet praten over jullie rituelen of over de geruchten die de ronde doen. En je wilt ook niet vertellen waarom iedereen zo zenuwachtig doet over wat er boven op die klip gebeurt. In plaats daarvan geef je een heel goede persvoorstelling over hoe goed de PHM voor Cuagach Eilean zorgt.’ Ik leunde over de tafel en schonk mezelf nog een glas van Blakes gin in. Het was al laat, bijna middernacht, en we waren na het avondmaal in de eetzaal naar zijn huisje gegaan. We zaten aan de keukentafel voor een raam dat uitzicht bood op de klip. Het was donker buiten en we konden alleen ons eigen spiegelbeeld zien in het glas. Onze gezichten werden van onderen verlicht door de tafellamp. Sovereign had me wat aanwijzingen gegeven. Blake moest me de waarheid vertellen.
    ‘En zal ik je eens wat vertellen?’ zei ik, terwijl ik de fles wegduwde en achteroverleunde met het glas in mijn handen. ‘Het komt zomaar bij me op dat dit me al eens eerder gebeurd is. Bijna tien jaar geleden. Bij de revolutie op Eigg.’
    Blake ondersteunde zijn scheef gehouden hoofd met zijn duim. Hij had een brandende sigaar tussen twee uitgestrekte vingers en keek me bedaard aan. ‘Ja, en?’
    ‘Ik was een van de journalisten die het verhaal in de wereld brachten en hun de publiciteit gaven die ze nodig hadden.’
    Blake knikte zwijgend en wachtte af wat ik nog meer zou zeggen. Ik glimlachte tegen hem. ‘Dit eiland is gekocht met het geld van Malachi Dove, nietwaar? Jullie zijn samen met hem hierheen getrokken, maar hij is er niet meer en niemand wil over hem praten. Dus wil ik er maar eens een slag naar slaan, Blake, en je mag me best brutaal noemen, maar ik denk zo dat jullie me onder valse voorwendselen hiernaartoe hebben gelokt.’ Ik wees naar hem en glimlachte er pesterig bij. ‘Zie je, ik geloof niet dat ik veel zal horen over duivelaanbidding. Of over de video. Ik denk dat Malachi jullie allemaal heeft achtergelaten, waar hij ook heen is gegaan, en dat jullie je daar onzeker over voelen. Jullie willen geld bijeenbrengen om Cuagach van hem te kopen. Dat zul je niet verdienen met die kruisen, dus willen jullie donaties zien te krijgen. Jullie willen dat ik voor Cuagach doe wat ik voor Eigg heb gedaan.’
    ‘Jij bent niet op je achterhoofd gevallen, Joe.’
    ‘Nee, Blake.’ Ik dronk de gin op, zette het glas netjes voor hem op tafel en keek hem recht aan. ‘Inderdaad niet.’
    Er viel een lange stilte. Ik wilde hem nog even sarren. Na een hele tijd schraapte hij zijn keel, sloeg zijn ogen neer, tikte de as van zijn sigaar in de asbak en verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Het geluk heeft ons behoorlijk in de steek gelaten, Joe. Het gaat hier niet goed.’
    ‘Het geeft niet.’ Ik zuchtte. ‘Het is heel simpel. Jij geeft me het verhaal dat ik wil hebben, dat over de duivelaanbidding dus, en ik maak er een zielig eind aan, laat het opnemen als redactioneel artikel in een van de nationale kranten, en voordat je het weet huilt het hele land met je mee. Is Dove bereid te verkopen?’
    ‘Nee. Maar als we het geld voor juridische stappen bij elkaar kunnen brengen en kunnen bewijzen dat hij krankzinnig is, kunnen we hem onder curatele laten stellen, hier of in Engeland. Dan wordt er een curator aangesteld die voor hem kan handelen en die het eiland aan ons kan verkopen. We zullen hem niet oplichten; we geven hem wat hij er zelf voor heeft betaald.’
    ‘Krankzinnig?’ Ik boog me voorover om een sigaret op te steken en kneep mijn ogen dicht. ‘Op welke gronden?’
    ‘Op grond van het feit dat hij de duivel aanbidt op Cuagach Eilean.’
    Ik zweeg. De aansteker flakkerde even en ging uit. Toen keek ik op naar Blake. Hij keek me strak aan.
    ‘Ik zei: op grond van het feit dat hij de duivel aanbidt op ons…’
    ‘Ik heb je wel gehoord.’ De aansteker vlamde weer; ik stak mijn sigaret aan en keek op. ‘Is hij nog steeds op Cuagach? Wil je dat soms zeggen? Dat hij niet is teruggegaan naar Amerika? Of naar Londen?’
    Blake duwde zijn stoel met een luid geschraap naar achteren. ‘Je kunt maar beter meegaan, Joe.’ Hij wenkte me met zijn sigaar. ‘Hierheen.’
    We liepen de gang achter in het huis in.
    ‘Ik was een van Malachi’s eerste volgelingen,’ zei hij. ‘Ik en Benjamin Garrick en zijn vrouw Susan. Dit huisje was het eerste dat we op Cuagach bouwden en dit was onze vergaderkamer. Ik heb niet de moed gehad er iets aan te veranderen.’
    Hij maakte een zware deur van planken open, deed het licht aan en liet me een kleine aanbouw zien. Hij was opgetrokken uit dezelfde steen als de rest van het huisje en had een klein raam dat was onderverdeeld in verschillende ruitjes, maar het was er koud en stoffig. Er werd niet in geleefd en het vloerkleed was dun en versleten. De muren waren behangen met posters van Malachi Dove uit de jaren zeventig van de vorige eeuw en ik liep langzaam de kamer door om ze te bekijken: Dove op het toneel, met achter zich een stralenkrans die werd veroorzaakt door een spot, een studioportret waarop hij met zijn kin op zijn handen zat en met een oprechte, vertrouwelijke blik in de camera keek. Op een andere poster lag hij op zijn rug met zijn ogen dicht en zijn handen op zijn borst, alsof hij in zijn doodskist lag. Ik bestudeerde die foto nauwkeurig. Hij zag er pafferig en oud uit zonder zijn bril. Onder de foto stonden de woorden: Als God me roept, ga ik naar Hem toe.
    ‘Wat doet hij?’ vroeg ik. ‘Wat is dit?’
    ‘Hij bidt. Dit was de enige houding waarin hij zich kon concentreren. Nog steeds, voor zover ik weet.’
    Ik ging op mijn hurken zitten om een rij ingelijste foto’s te bestuderen die tegen de muur stonden. Nog meer portretten van Malachi Dove, maar dit keer leken ze allemaal op het eiland gemaakt te zijn. Op een ervan stond hij met een jonge Blake en de Garricks gearmd naar de camera te glimlachen. Achter hen waren alle huisjes fris geschilderd. Mevrouw Garrick had krulletjes en droeg een jurk van Laura Ashley. Maar Malachi viel uit de toon. Hij zag er moe en slap uit en zijn ogen stonden afwezig achter zijn bril. Hij droeg een kaftan om te verhullen dat hij dik was geworden en zijn gezicht leek een beetje strak en glanzend, alsof hij een facelift had gehad.
    ‘Hij ziet er ziek uit.’
    ‘Hij maakte zich zorgen. Hij had een rechtszaak aangespannen tegen een journalist in Londen. Dat deprimeerde hem erg.’
    ‘Een journalist?’ Ik zette de foto’s weer tegen de muur. ‘Wanneer was dat?’
    ‘In 1986. Maar hij heeft het niet doorgezet. Er kwam van alles tussen.’
    ‘En daarover ga je me nu vertellen?’
    Blake bukte en trok een foto in een goudkleurige lijst uit de stapel, waarop Dove stond met zijn arm om een vrouw in een blouse in Griekse stijl. ‘Zijn vrouw,’ zei Blake, en hij tikte tegen het glas. ‘Asunción. Een goed, christelijk meisje.’
    O, Asunción, dacht ik. Mijn oogappel. Dus je bent met haar getrouwd. Als beloning voor al die oudedamesbillen die ze heeft moeten afvegen.
    ‘Ze baden om een kind. Maar toen het zover was, raakte hij zijn vertrouwen kwijt.’
    Ik trok mijn wenkbrauwen op. Blake schokschouderde. ‘Ja, ik weet het. We hadden het nooit gedacht, maar Malachi was minder sterk dan we allemaal hadden verwacht. Toen de bevalling op gang kwam, kon je aan de manier waarop Asunción ademde merken dat er een probleem was. Het gebeurde hier in deze kamer.’ Hij duwde de foto weer tussen de stapel, kwam overeind en veegde zijn handen af. ‘Malachi bad die nacht. Hij bad en bad met de andere volgelingen om kracht. We zaten aan de keukentafel waar jij en ik net nog hebben gezeten, en wij drieën praatten met hem en hielden zijn handen vast… We hielden zijn handen vast, maar we probeerden op onze eigen manier zijn hart vast te houden, Joe. Zelfs met de liefde van God konden we hem niet overhalen zich aan zijn geloften te houden. Na vierentwintig uur zette hij Asunción in de boot en bracht hij haar naar het ziekenhuis op het vasteland.’
    ‘Zelfs al ging dat tegen alles in waar de Psychogenics voor stonden?’
    ‘Zelfs al ging dat tegen alles in waar we voor stonden.’ Hij sloeg zijn ogen neer en stak zijn armen een beetje uit, maar toen liet hij zijn handen zakken en keek met roodomrande ogen naar me op, alsof hij teleurgesteld was dat hij de geesten van Asunción en Malachi niet in het vloerkleed zag. ‘Geloof me, Joe.’ Hij raakte zijn hart aan met zijn pink. ‘Ik werd er niet blij van, van wat er toen gebeurde.’
    ‘Hoezo? Wat gebeurde er dan?’
    ‘Aanvankelijk kregen we hem niet te zien. Wekenlang niet. Toen hij eindelijk terugkwam, was hij alleen en helemaal kapot. Die jongen was helemaal kapot. Hij kwam binnen en ging aan die tafel zitten en gooide alles eruit: hoe erg hij het vond dat hij zijn geloften had verbroken, dat het toch te laat was geweest, want de Heer had het kind bij zich geroepen en het was dood geboren, en dat Asunción weigerde terug te komen naar het eiland. Na wat er gebeurd was, wilde ze niets meer met het Positive Living Centre of de PHM te maken hebben, en misschien kon je haar dat ook wel niet kwalijk nemen.’ Hij zweeg en tikte met zijn vinger tegen zijn voorhoofd, en hij sloeg zijn ogen neer alsof zijn keel te dicht zat om verder te gaan.
    ‘Maar hij is nog steeds hier? In het dorp?’
    Blake schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij strak. ‘Hij kon niet meer in de commune blijven na wat er gebeurd was. Hij… schaamde zich te erg voor zijn zwakte.’ Hij haalde diep adem. ‘Maar het eiland was natuurlijk wel zijn thuis.’
    ‘Dus hij bleef?’
    ‘Hij vond een oude mijnwerkersbarak bij de leisteenmijn. Vijf kilometer verderop. Op de zuidpunt van Cuagach. De zeekant. Een winkel in Bellanoch brengt af en toe voorraden voor hem, maar hij spreekt niet met ze en ziet ze zelfs niet. Hij heeft zich helemaal afgezonderd.’ Blake liep naar het gordijn, trok het opzij en deed het raam open. ‘We hebben zijn leer in stand gehouden, maar we hebben hem in geen twintig jaar in het dorp gezien. Hij zit daar al twintig jaar. Twintig jaar in zijn eentje.’
    Ik ging naast hem staan, deed het andere raam open en bukte om mijn neus naar buiten te steken en naar de klip te kijken, die oprees in de nacht. Ik probeerde het eiland voor me te zien tussen de plek waar wij stonden en de zuidelijke punt – kilometers onbewoond land, dat als een vinger de zee in stak. Dus je woont bij de varkens, Malachi, dacht ik. En snijd je ze ook aan stukken?
    ‘Wat voert hij daar uit, Blake?’ mompelde ik. ‘Wat heeft die toerist die dag gefilmd?’
    Toen Blake antwoord gaf, sprak hij zo zachtjes dat ik me moest inspannen om hem te verstaan. ‘Er is iets helemaal misgegaan met Malachi. Er gebeuren dingen aan die kant van Cuagach waar ik niet te veel over probeer na te denken.’


Het was die nacht volle maan en de lucht was zo kristalhelder, zo zilt en koel dat mijn bed in het huisje bij de zeearm net zo goed een tombe had kunnen zijn. Ik bleef naar de aanwakkerende wind liggen luisteren en dacht aan de bomen op de hellingen daarboven, die bogen en wuifden in de wind, en aan alle geheime plekken die hun bewegingen onthulden. Malachi Dove leefde en bevond zich niet meer dan vijf kilometer verderop. Ik moest steeds weer denken aan het pad dat ik was ingeslagen toen Frandenburg me had tegengehouden. Waar gaat dat heen, Blake? Waar gaat dat pad naartoe, hè? Toen ik mijn pogingen te gaan slapen uiteindelijk opgaf en me uit bed liet glijden, stond er 2:47 op het schermpje van mijn mobiele telefoon.
    Ik trok mijn smerige, oude legershort aan, greep mijn rugzak en sloop de trap af. Het hele huis was stil. In de keuken hing nog de geur van ons drinkgelag en op tafel stonden de twee halflege glazen. Op het aanrecht bij de achterdeur lag een zware zaklamp met een briefje erboven – Blake herinnerde zichzelf eraan dat hij de batterijen moest controleren. Ik nam de zaklamp mee, stapte naar buiten onder de sterrenhemel en deed de deur zachtjes achter me dicht.
    Het was koud buiten. De huisjes stonden bevroren in het maanlicht, met de luiken voor de ramen. Het enige licht kwam van een ouderwetse havenlamp op de pier die tussen de bomen door twinkelde, en daarachter, hoog in de hemel boven de zeearm met zijn zilveren kopjes, verzamelden zich wolken als slierten zeewier, die een tentakel uitstaken naar het eiland en een andere naar het schiereiland Craignish, waar het vakantiehuisje stond, alsof ze die twee stukken land met elkaar wilden verbinden. Ik zag Lexie voor me, ineengedoken op het bed, met haar gele pyjamajasje omhooggeschoven zodat haar lange rug te zien was en haar gezicht tegen het kussen. Sorry, Lex, liefje, dacht ik en ik haalde mijn mobieltje voor de dag en keek of ik signaal had. Niets. Toen we elkaar pas ontmoet hadden, had het niet uitgemaakt als ik haar alleen liet; dan ging ze uit met haar vriendinnen of ze ging naar bed met een fles wijn om al die waardeloze tv-programma’s te bekijken waar ik zo’n hekel aan had. Maar nu was alles anders. Zoals ze nu over mijn werk sprak, was het alsof ik met de nachten dat ik niet thuis was wonden openreet. Maar iemand moet het doen, dacht ik toen ik de telefoon weer in mijn zak duwde. Ik hing de rugzak over mijn schouder en wilde het pad op lopen toen een zwak geluidje me deed verstijven.
    Wat is dat, verdomme?
    Ik draaide me om en tuurde naar het donkere, getande silhouet van de klip, die donker afstak tegen de hemel. Het geluid was daarvandaan gekomen. Het was zo kort en zo zwak geweest dat ik dacht dat ik het me had verbeeld. Je ziet spoken, Oakesy, ouwe jongen. Maar toen was het er weer, dit keer duidelijker, en er ging een rilling van angst over mijn rug. Het klonk dunnetjes en eenzaam en van heel ver weg, en ik wist instinctief dat het niet afkomstig was van een mens. In plaats daarvan zag ik meteen het rottende vlees onder de rioleringsbuis voor me. Het klonk als het gepiep van een dier. Of gejank.
    Varkens.
    Ik haakte mijn vingers achter de banden van de rugzak en keek omhoog. Zo bleef ik heel lang en ingespannen staan luisteren. Maar de minuten gingen voorbij en het geluid liet zich niet meer horen. De klip stond hard en stil voor me, alleen beroerd door het zwiepen van de bomen. Toen ik na een tijdje het gevoel had dat ik al een eeuwigheid stond te wachten, sjorde ik de rugzak nog wat hoger en liep het pad op, waarbij ik af en toe een blik op de klip wierp en met de zaklamp de grond voor me bescheen.
    Ik nam de smalle asfaltweg die het bos in liep en moest denken aan de enige, afgrijselijke familievakantie die ik ooit had gehad – in een caravan in Wales – en aan het schitterende verraad om als kind ’s nachts buiten te zijn, en aan de pannenkoekgrijze gloed van de weg. Wie had kunnen denken dat asfalt zo bleek zou lijken in het donker? Een meter of honderd voorbij de gereedschapsschuur maakte het asfalt plaats voor aarde en bevond ik me in het bos. Nu moest ik klimmen. Ik ging een goede tien minuten in het donkere bos omhoog en kon al die tijd alleen mijn eigen voetstappen en het bonzen van mijn hart horen. Toen weken de bomen plotseling uiteen en kwam de maan tevoorschijn. Ik stond op een open plek.
    Daar bleef ik staan. Voor me stond een hek van gaas, dat afstak tegen de sterren. Hoog. Meer dan tweeënhalve meter. Het leek wel iets uit een dierentuin. Ik keek er heel lang naar. Een dierentuin of Jurassic Park. Midden in het hek, waar het pad erdoorheen liep, bevond zich een hoge poort. Er zat een zwaar hangslot op en nog voordat ik erheen ging en ermee rammelde, wist ik dat ik het niet open zou krijgen. Ik bleef nog even met mijn zaklamp langs het hek staan schijnen en zag dat het zich ononderbroken uitstrekte in het donker. Toen duwde ik mijn lamp tegen een gat en liet de lichtstraal op het verder lopende pad vallen, dat precies hetzelfde was als het pad waar ik op stond en dat steeds hoger tussen de bomen door slingerde.
    ‘Goed,’ mompelde ik, en ik dacht aan de gereedschapsschuur waar ik de vorige ochtend langs was gekomen. ‘Dit, lieve Vader in de hemel, is waarom u de draadschaar heeft uitgevonden.’


‘Wacht!’
    Ik had een draadschaar gevonden in de schuur en was alweer halverwege het hek toen ik de stem hoorde. Ik bleef staan en de moed zonk me in de schoenen.
    ‘Wacht, zei ik! Wat denk je wel dat je aan het doen bent?’
    Ik draaide me om en schoof de draadschaar in mijn zak. Blake kwam achter me aan het pad op gerend, rood en blazend en met een woedend gezicht. ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’
    ‘Ik kijk een beetje rond.’
    ‘Nee! Je kunt niet zomaar een beetje rondkijken op Cuagach. Dat is tegen de regels.’ Hij haalde me in en bleef hijgend en hoofdschuddend staan. Hij droeg een sportjasje over een lang, paars T-shirt en zijn blote voeten waren haastig in sportschoenen met losse veters gestoken. ‘Je mag de commune niet uit. Begrepen?’ Hij knipte een dunne zaklamp aan en scheen ermee in mijn gezicht en vervolgens op mijn rugzak en over het pad. ‘Waar ging je heen?’
    ‘Daarheen,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik wilde een praatje gaan maken met Dove.’
    ‘Nee, nee, nee, Joe!’ Hij greep mijn mouw en hield die tussen duim en wijsvinger om me op mijn plek te houden. ‘O, nee. Je kunt niet zomaar een praatje met hem gaan maken. Dat is geen goed idee. Dat is helemaal geen goed idee.’
    Ik keek naar de hand aan mijn mouw. ‘Nou, weet je,’ zei ik langzaam, terwijl het instinct om hem een oplawaai te geven heel even de kop opstak, ‘misschien heb je gelijk, misschien is het niet zo’n goed idee. Maar ik doe het toch.’ Ik trok mijn arm los en liep weg.
    ‘Nee!’ riep hij en hij rende weer achter me aan. Ik liep snel door, maar hij wist voor me te komen en liep met zijn armen wijd achteruit om me ervan te weerhouden verder te gaan. ‘Over mijn lijk.’
    Ik bleef staan en keek naar zijn magere benen en zijn vreemde, ingedrukte schedel. Hij woog ongeveer half zoveel als ik. Ik schudde geamuseerd mijn hoofd. ‘Je wilt toch niet echt zeggen dat je me tegen wilt houden?’
    ‘Lach me niet uit,’ zei hij bruusk. ‘Waag het niet me uit te lachen, jongen. Als ik je niet kan tegenhouden, doen de anderen dat wel. Ze kunnen hier elk moment zijn.’
    ‘Dat klinkt alsof je van onze overeenkomst af wilt. Het klinkt alsof je toch liever niet hebt dat ik de publiciteit voor jullie verzorg.’
    Hij bleef staan en beet op zijn lip. We stonden zwijgend naar elkaar te kijken, en na een paar tellen liep ik hem zonder iets te zeggen voorbij en vervolgde mijn weg over het pad. Aanvankelijk dacht ik dat hij me zou laten gaan. Toen hoorde ik zijn rennende voetstappen achter me om me in te halen. Ik bleef weer staan.
    ‘Goed dan,’ zei hij hijgend. ‘Goed. Ik ga met je mee. Maar dit pad stopt bij de kloof en daar stoppen wij ook.’
    ‘De kloof?’
    ‘Ja. Je kunt er niet overheen, met geen mogelijkheid. Vooral niet nu er storm op komst is.’ De maan verdween achter een wolk alsof ze hem gehoord had en we stonden in het donker. ‘Zie je wel?’ vroeg hij. Hij deed de zaklamp aan en richtte die op zijn eigen gezicht, zodat hij eruitzag als een uitgeholde Halloweenpompoen. ‘Ik zei het toch. Het gaat stormen.’
    ‘Wat kunnen we zien vanaf de kloof?’
    Hij keek omhoog naar de hemel, waar de wolkenslingers zich als kwikzilver splitsten en in slierten langs de maan dreven. ‘Als die maan zo blijft,’ zei hij terwijl de schaduwen over zijn gezicht trokken, ‘zie je alles. Alles wat je moet zien.’


Ik liep verder naar het hek terwijl Frandenburg terugging naar het huisje om de sleutels te halen. Toen hij terug kwam draven, had hij een spijkerbroek en een coltrui aan en hing er een verrekijker om zijn nek. Ik zag wel dat hij nog steeds nijdig op me was. Hij maakte zonder een woord het hek open en we liepen een tijdje somber zwijgend verder, door het hek en langs het pad in het donker tegen de klip op. Het enige geluid kwam van onze voetstappen en van de wind in de takken om ons heen. Langs de maan dreven wolken, die schaduwen ter grootte van dieren uit de bomen en over het pad onder onze voeten lieten schieten, schaduwen die daarna weer verdwenen in het bos. Blake deed zijn zaklamp aan en na een minuut of tien volgde ik zijn voorbeeld. Af en toe scheen ik ermee tussen de bomen door, als de wind een tak schudde of een twijgje liet breken.
    Hoe verder we kwamen, hoe minder Blake op zijn gemak was. Hij liep met een heel stijve nek en keek voortdurend naar het bos aan weerszijden en af en toe over zijn schouder, alsof hij wilde controleren of er niets achter ons op het pad liep.
    ‘Hé,’ zei ik toen we meer dan een halfuur hadden gelopen. Mijn stem klonk heel luid. ‘Ben je zenuwachtig?’
    ‘Nee,’ zei hij fluisterend, maar hij keek me niet aan en hield zijn blik gericht op het bos. ‘Nee. Waarom zou ik?’
    ‘Vanwege wat op de video staat.’
    Hij wierp me een blik toe. ‘Die video is één groot misverstand.’
    ‘Een misverstand? Ik heb hem gezien. Er staat een verdomd eng beest op dat hier door het bos struint. Wat is dan verdomme het misverstand?’
    Aanvankelijk gaf hij geen antwoord. We liepen verder en ik wilde de vraag net herhalen toen hij bleef staan, zijn zaklamp uitdeed en naar me opkeek. ‘Luister goed,’ fluisterde hij nadat hij heel dicht bij me was komen staan. Ik rook iets bitters in zijn adem, alsof zijn angst naar buiten kwam in de vorm van ketonen. ‘Laten we één ding goed begrijpen. Dat was Malachi, op die video.’
    ‘Malachi?’
    Hij stak een vinger op om me het zwijgen op te leggen. ‘Ja. Malachi in eigen persoon. Bezig met iets… Ik weet niet, maar bezig met iets wat ons niets zegt, maar hem alles.’
    ‘Wat? In een of ander stom apenpak met een…’
    ‘Het idee…’ Hij viel even stil en keek in beide richtingen het pad af. ‘Het idee dat je… dat je Beëlzebub kunt oproepen, of Pan of Satan, is onzin. Dat weet jij net zo goed als ik. Het was Malachi, op die video.’
    ‘Alleen is niet iedereen het met je eens. Of wel soms?’
    ‘Alsjeblieft,’ siste hij. ‘Praat niet zo hard.’
    ‘Waarom zijn de Garricks zo bang?’ fluisterde ik. ‘Susan doet het bijna in haar broek omdat ze denkt dat ik iets in gang zal zetten, dat ik iets zal aantrekken. Jij mag dan denken dat het Malachi is op die video, Blake, maar zij denken dat niet. Zij denken dat hij de duivel naar Cuagach heeft gebracht, waar of niet?’ Ik bracht de zaklamp even omhoog en scheen ermee tussen de boomstammen door, en de lichtstraal vervormde en veroorzaakte vreemde vormen en schaduwen. ‘Ze denken…’
    ‘Sst!’
    ‘Ze denken dat hier iets onmenselijks rondwaart.’
    ‘Het was een enorme beslissing om je uit te nodigen naar het eiland te komen.’ Blake legde een hand op mijn zaklamp en trok de lichtstraal voorzichtig weg van de bomen. ‘Sommige mensen zijn heel bijgelovig, Benjamin en Susan en nog wat anderen. Hoe minder er gezegd wordt over wat er op Cuagach gebeurt, hoe beter het is, vinden ze. Ze denken dat het… een provocatie zou kunnen zijn om er met een buitenstaander over te praten.’
    ‘Ja, zover was ik ook al.’
    ‘Geloof me, Joe.’ Hij bracht zijn gezicht dicht bij dat van mij. ‘Geloof me, er zijn vandaag momenten geweest dat ik getwijfeld heb aan de wijsheid om jou erbij te betrekken.’ Hij knipte zijn zaklamp weer aan en richtte hem op het pad. ‘Nou, laten we dit afmaken.’
    Hij begon weer te lopen, een beetje sneller, alsof hij afstand wilde creëren tussen hemzelf en de woorden ‘Beëlzebub’, ‘Pan’ en ‘Satan’, alsof ze achter ons tussen de takken waren blijven hangen als bewijs dat hij ze gebezigd had.
    Ik ging achter hem aan, het zilverglanzende pad op, maar net toen ik hem had ingehaald en weer iets wilde zeggen, zag ik iets bleeks en kleins midden op het pad voor ons zitten.
    ‘Wat krijgen we…’ Ik bleef staan en richtte snel de lichtstraal erop. Het was klein en zat ineengedoken, het was ongeveer zestig centimeter hoog en het bewoog niet. Het had de vorm van een heel klein mensje dat ons zijn rug toekeerde. ‘Wat is dit in godsnaam, Blake?’ mompelde ik, terwijl ik er voorzichtig naartoe liep. Toen ik er voorbij was, draaide ik me om en liet de lichtstraal op het gezicht vallen. ‘Een waterspuwer?’
    ‘Ja,’ mompelde hij ongeduldig. ‘Die zouden…’
    ‘Ik weet waar ze voor dienen. Als bescherming tegen…’ Ik maakte de zin niet af, draaide me om en bekeek het pad voor ons. Het liep nog een paar meter door en verdween toen tussen de bomen. Daar ergens waren de kloof en het huis van Dove.
    ‘Ik snap het al,’ zei ik, terwijl ik me weer omdraaide naar de waterspuwer. Hij had vreemde glazen oogjes, net als de voodoopoppen in Louisiana. ‘Hij verspert het pad. De Garricks hebben hem daar neergezet. Hij moet voorkomen dat de duivel langs dit pad komt, waar of niet?’
    ‘Laat nou maar,’ fluisterde Blake. ‘We moeten verder. We zijn er bijna.’
    Hij liep weer door en liet mij bij de waterspuwer staan. Ik stelde me voor dat Susan of Benjamin hem hierheen hadden gesjouwd en hem met zijn gezicht naar het zuiden hadden gezet om het pad te versperren. Jezus, dacht ik terwijl ik een blik wierp op het donkere bos, Dove had wel zijn best gedaan iemand in de commune ervan te overtuigen dat de duivel echt bestond. Het was hem zo goed gelukt dat ze uit angst hun kerk in een fort hadden veranderd, voor het geval ze daar hun toevlucht zouden moeten zoeken.
    Ik knipte de zaklamp uit en ging achter Blake aan, en ik voelde de ogen van de waterspuwer in mijn rug prikken. Het pad ging een eindje naar beneden terwijl het land aan beide kanten gestaag omhoogliep, zodat ik me uiteindelijk in een smal ravijn bevond. Toen weken de wanden plotseling uiteen, zodat ik de hemel en de maan kon zien, die gezwollen zijn ijzige licht over alles uitgoot. Blake stond op me te wachten. Ik nam de laatste paar stappen en bleef naast hem staan kijken naar het land dat zich onder ons uitstrekte.
    ‘Jezus,’ zuchtte ik. ‘Jezus.’
    We stonden op een lange richel, zo’n zes meter van de bovenkant van een rotsmuur. Vanaf ons uitkijkpunt keken we dertig meter recht naar beneden in een soort heel brede, droge rivierbedding vol rotsblokken die zo groot waren als huizen. Ongeveer zeshonderd meter verderop liep het land weer omhoog en daar stond een verre rij bomen. De kloof tussen de twee hellingen was zo kaal als een woestijn, want er groeide geen enkele boom of struik, en zag er zo onwerelds en verlaten uit als een verre planeet. Tussen de rotsblokken bevonden zich vreemde, bruine dingen, die af en toe even glinsterden als de wolken langs de maan trokken. Het duurde een hele tijd voor ik begreep wat ik daar zag.
    ‘Vaten?’ vroeg ik. ‘Zijn dat vaten?’
    ‘Voor wij op dit eiland kwamen, werd hier chemisch afval gedumpt.’
    Ik nam een paar foto’s en toen keek ik links en rechts langs de richel waarop we stonden en zag daar spookachtige, ineengedoken gestalten. ‘Nog meer waterspuwers.’ Ze stonden met een tussenruimte van drie meter met verwachtingsvol glinsterende oogjes dapper naar de overkant van de kloof te staren. Achter de richel waarop we stonden, vormde het bovenste deel van de rotswand een muur, en daarop waren in rode verf met veel uitlopers drie meter hoge letters gespoten.
    Ga weg, achter mij, Satan. Ga weg, achter mij, Satan. Ga weg, achter mij, Satan
    ‘Jezus,’ zei ik zwakjes, en ik haalde mijn camera tevoorschijn en staarde naar de letters. ‘Godallemachtig. Iemand hier is echt bang.’ Ik ging op mijn hurken zitten en nam een paar foto’s. Toen kwam ik weer overeind en keek naar de overkant van de kloof. De letters waren zo groot dat ze van zo dichtbij moeilijk te lezen waren: ze waren er niet neergezet om vanaf deze plek gelezen te worden. Ze zouden alleen duidelijk zijn van een afstand. Als je bijvoorbeeld tussen de bomen aan de andere kant van de kloof stond.
    ‘Dat is het,’ zei ik, starend naar de bomen. ‘Hij woont daarginds, nietwaar? Daarom hebben jullie al die… die rotzooi hier rondslingeren.’ Ik ging naar de rand van de kloof en tuurde de duisternis in. ‘Kunnen we naar beneden? Ik wil dichterbij zien te komen.’
    ‘Nee. Je kunt alleen met de boot naar Malachi’s kant van het eiland, en… Leun niet zo ver naar voren, alsjeblieft.’ Hij plukte aan mijn shirt in een poging me terug te trekken. ‘Joe, alsjeblieft. Dit is heel gevaarlijk. Als je naar beneden gaat, kom je niet levend terug. Trouwens…’
    Ik draaide me om. ‘Trouwens?’
    Hij aarzelde. In het maanlicht was zijn gezicht heel bleek. Hij wist dat hij te veel had gezegd. ‘Niets. Het is heel gevaarlijk. Heel gevaarlijk.’
    ‘Nee.’ Ik ging rechtop staan en keek hem ietwat geamuseerd aan. ‘Nee. Dat wilde je niet zeggen. Wat wilde je zeggen?’
    ‘Niets.’
    ‘Jawel.’
    ‘Nee,’ zei hij vastberaden.
    Ik zuchtte. ‘Nou, als je het me niet wilt vertellen, moet ik er maar zelf achter zien te komen.’ Ik liep een eindje over de richel, om de waterspuwers heen, en richtte de zaklamp op de rand, op zoek naar een plek waar ik naar beneden kon klauteren.
    ‘Stop!’
    Ik keek achterom. ‘Alleen als je me vertelt wat je wilde zeggen.’
    Hij bleef nog even zonder me aan te kijken op zijn lip staan bijten en wipte slecht op zijn gemak van de ene voet op de andere. ‘Een straatverbod,’ mompelde, hij nog steeds met neergeslagen blik.
    ‘Wat? Wat zeg je?’
    ‘Een straatverbod, zei ik. Malachi heeft ons een straatverbod laten opleggen. Hij is ervoor naar de rechter geweest.’
    ‘Naar de rechter?’ herhaalde ik. ‘O, Blake.’ Ik boog me met een vage glimlach naar hem toe en vermaakte me opeens kostelijk. ‘Waar heb je dat aan te danken?’
    ‘Nergens aan. Malachi is niet in orde. Wij hebben niets verkeerds gedaan.’
    ‘Waarom heeft hij jullie dan een straatverbod laten opleggen?’
    ‘Omdat hij gek is! Krankzinnig. Wij hebben niets gedaan!’ Hij zweeg hijgend en veegde langs zijn gezicht alsof hij moeite had zichzelf in bedwang te houden. Toen rukte hij de verrekijker van zijn hals en reikte hem mij aan. ‘Hier. Kijk dan. Hij heeft er gewoon een fort van gemaakt.’
    Ik liet de camera op mijn borst hangen, tilde de verrekijker op, stelde scherp en bewoog hem langs een caleidoscoop van landschappen: de zijkant van een rotsblok, een stapel roestende vaten, de gele flits van het etiket voor gevaarlijke stoffen. De rotswand aan de overkant bestond uit donkerder gesteente en zag er geologisch heel anders uit dan het land waar wij op stonden, zwarter en compacter. Ik bracht de verrekijker omhoog en zag een rechte lijn op het punt waar de boomgrens was en daarboven een vaag, impressionistisch kruispatroon.
    ‘Wat is dat? Nog een hek? Heeft hij een hek, net als jullie?’
    ‘Ja.’
    ‘En wanneer heeft hij dat sieraad daar neergezet?’
    ‘Twee jaar geleden. Zie je de videocamera’s? Die zijn nu op ons gericht, Joe.’
    Ik bewoog de verrekijker langzaam. Het hek liep langs de top van de rotswand en er stonden minstens veertig videocamera’s voor, als de Tripods van H.G. Wells, die allemaal naar de maanverlichte kloof wezen en ons toe glinsterden als stille ogen die nooit knipperden.
    ‘Als hij ons ziet met die videocamera’s, overtreden we het straatverbod en krijgen we nooit een volmacht om namens hem op te treden.’
    ‘Dus dit is jullie eigen Gazastrook? Dit is waar het allemaal gebeurt?’ Ik wilde de verrekijker net laten zakken toen ik iets oppikte dat ik niet kon benoemen. Ik richtte hem snel weer op het betreffende punt en het ruitpatroon van het hek vervaagde bij de snelle beweging, en…
    ‘Blake? Blake, wat is dit voor schijtzooi?’
    Ik keek in een stel ogen. Besmeurd en hol. Daaronder een snuit. Een varkenskop. Boven op het hek. Toen ik de verrekijker naar rechts bewoog, zag ik er nog een – dezelfde ingedrukte trekken, dezelfde lege ogen en bungelende tong. Ik liet de verrekijker zakken en keek naar de boomgrens. Nu zag ik ze, vage lichtvlekken, de een na de ander boven op het hek, een rij die zich in het donker uitstrekte, als hoofden op middeleeuwse kantelen met een tussenruimte van een meter of drie, net als de waterspuwers aan deze kant. ‘Waar komen die verdomme vandaan?’
    ‘Ik zei toch dat Malachi ziek is. Hij wil ons bang maken.’
    ‘En wat zou Benjamin Garrick zeggen als ik het hem zou vragen?’
    Blake tuurde naar de overkant. Zijn stem klonk gelaten toen hij zei: ‘Als je het Benjamin zou vragen, zou hij zeggen dat Pan ze daar heeft neergezet. Hij zou zeggen dat Pan een levend varken met zijn blote handen in stukken kan scheuren.’


9 De Garricks bleken een paar medestanders te hebben. Ze hadden ten minste vijftien andere leden van de commune ervan overtuigd dat Pan op Varkenseiland leefde en dat Malachi hem in zijn macht had. Of erger nog, dat Malachi hem niet in zijn macht had. Blake wist dat ik het niet zou opgeven, dus nam hij me de volgende morgen mee naar hun huisje om met hen te spreken. Het slechte weer dat hij had voorspeld, was inderdaad gearriveerd: het eiland was die nacht bedekt door een grijze wolk die er als in een tekenfilm boven bleef hangen en het hulde in grijze mist en regen. Toen we om elf uur op weg gingen, leek het hele dorp wel verdwenen te zijn. Alleen de vage, oranje gloed van het elektrische licht in de huisjes wist de mist te doorboren.
    De Garricks woonden aan het eind van het pad naar de pier. Hun huisje was vroeger mintgroen geweest, maar was zo verbleekt dat het nu bijna wit was, met hier en daar grijze plekken van vulmateriaal. Het was nat van de neergeslagen mist. Het was het enige huisje met een televisie, en de antenne stak als een web in de mist boven het dak uit. We gingen in de goed verlichte keuken met zijn vrolijke gekleurde gordijnen zitten, waar we dampende mokken koffie kregen en Susans eigengemaakte chocoladecake. Sovereign zat op de armleuning van de bank in de naastgelegen kamer. Ze zei niets, maar ik zag haar naar me kijken met een geamuseerde, samenzweerderige glimlach op haar gezicht. Ze droeg een zwart T-shirt van Avril Lavigne en een kort plooirokje met een riem, en haar lange, magere benen wipten op en neer, alsof ze danste op een wijsje in haar hoofd.
    Ik leunde achterover en sloeg mijn aantekenboek open. ‘Ik kan jullie alleen helpen als jullie me alles vertellen,’ zei ik. ‘We gaan praten over Malachi, en jullie gaan me alles vertellen wat jullie weten.’
    Susan Garrick liep felrood aan. Ze keek van mij naar Blake en weer naar mij. ‘Dit staat me helemaal niet aan, Blake,’ zei ze. ‘Die houding staat me helemaal niet aan. Wat is er gebeurd met onze overeenkomst van maart 2005?’
    ‘Susan, er was geen overeenkomst,’ zei hij effen. ‘Jij zei dat je er niet met buitenstaanders over wilde praten, maar ik heb dat helemaal niet beloofd. Ik doe dit in het belang van de hele commune.’
    ‘Nou, ik kan het niet helpen,’ zei ze en ze wreef met haar handen over haar armen, waarop kippenvel was verschenen. ‘Maar ik kan de gedachte niet uit mijn hoofd zetten dat Malachi dat… dat ding weer hierheen zal sturen als hij erachter komt dat we erover gepraat hebben. Ik wil hem niet provoceren.’
    ‘Meneer Oakes,’ zei Benjamin tegen me, ‘moet dit nu allemaal? We willen alleen maar dat je ons verhaal vertelt. Hoe moeilijk het is geweest op Cuagach, maar ook hoe we van het eiland houden. We willen Malachi alleen van het eiland zien te krijgen, zodat we naar de andere kant kunnen en kunnen verdrijven wat hij daarheen heeft gelokt.’
    ‘Benjamin, Susan.’ Blake zette zijn koffie neer, leunde over de tafel en pakte hun handen vast. ‘Susan, Benjamin, dit is belangrijk. Joe heeft me verteld dat hij het verhaal alleen wil schrijven als we ook hierover praten.’
    Susan keek me aan. ‘Is dat waar?’
    ‘Het is belangrijk om de belangstelling van de lezer te wekken,’ zei ik diplomatiek. ‘Ze moeten zich bij het verhaal betrokken voelen.’
    Ze keek naar haar man, die zijn hoofd schudde en zijn schouders ophaalde. ‘Blake krijgt ook altijd zijn zin,’ zei ze gemelijk, terwijl ze de paar achtergebleven cakekruimels op haar bord met haar vinger oppikte. Haar papegaaiblauwe rok maakte haar gezicht oud. ‘Probeer me alsjeblieft niet onderuit te halen als ik praat, Blake. Ik weet dat je het alleen doet omdat je bang bent, maar je kwetst me ermee.’
    ‘Ik zal je niet in de rede vallen, Susan. Houd maar in gedachten dat het onze zaak alleen maar sterker kan maken als iedereen weet dat Malachi krankzinnig is.’
    ‘Maar dat is het juist,’ zei ze tegen mij. ‘Hij is niet gek. Hij is slecht. Hij laat zich in met dingen waar geen enkele christen zich mee zou moeten inlaten, en iedereen weet het, ook Blake.’
    ‘Waarmee laat hij zich dan in?’ vroeg ik.
    Ze keek me met haar lichtgroene ogen aan. ‘Waar licht is, is ook een gelijke hoeveelheid duisternis, meneer Oakes. Laat ik het eenvoudig zeggen: dit is geen krankzinnigheid. Malachi heeft geleerd de sater op te roepen.’
    ‘De sater?’
    ‘Half mens, half beest.’ Ze dempte haar stem, boog zich wat dichter naar me toe en keek me beschuldigend aan. ‘Hoezo? Denk je soms dat dat niet kan? Waar denk je dat die mijnschachten in het zuiden naartoe leiden?’
    Ik deed mijn mond open om antwoord te geven. Maar toen sloot ik hem weer. Regel nummer één van de broodschrijver: laat nooit iets van twijfel of spot blijken. Lach niet als iemand zegt dat hij het gezicht van Elvis heeft gezien in de dakisolatie. ‘Mevrouw Garrick,’ zei ik behoedzaam, terwijl ik het dopje van mijn pen haalde en sater op het schrijfblok noteerde. ‘Blake veronderstelt dat de… de sater op de video Malachi zelf is. Vermomd, misschien. Hij denkt dat…’
    ‘Ik weet wat Blake denkt,’ zei ze boos, ‘maar hij heeft dat monster niet gezien. En ik wel.’
    ‘Heb jij het gezien?’
    ‘Aha,’ zei ze zelfgenoegzaam. ‘Zie je wel? Ik zei toch dat je me beter serieus kon nemen.’ Ze glimlachte, stond op en liep naar een geschilderd dressoir tegen de muur. Ze haalde een stapel papieren uit een la en keerde ermee terug naar de tafel. ‘Bijna drie jaar geleden, lang voordat die ellendige video openbaar werd gemaakt.’ Ze legde de papieren voor me neer. ‘Het was laat. Iedereen lag al in bed en het was mijn beurt het afval naar de schuur te brengen. Ik liep over dat pad…’ Ze boog zich voorover en wees door het raam in de richting van de eetzaal; buiten vormde de mist spiralen. ‘… toen ik een vreemd gevoel kreeg…’ Ze aarzelde. ‘Ik had het afschuwelijke gevoel dat ik…’ Ze legde haar hand in haar nek, alsof ze het moment opnieuw beleefde. Over haar gezicht biggelden als tranen de grijze schaduwen van de regendruppels op het raam.
    ‘Ja?’ mompelde ik. ‘Je had het gevoel dat je…’
    Ze hoestte en schudde haar hoofd. ‘Dat er iemand naar me keek. Al mijn haartjes stonden rechtop, in mijn nek, weet je wel, en toen keek ik omhoog en zag ik hem. Hij zat in een boom, als een leeuw of zoiets.’
    ‘Goed,’ zei ik effen. Ik legde mijn pen neer, pakte het bovenste blad, vouwde het open en streek het plat op de tafel. ‘En dit is…’ Ik keek naar een houtskooltekening, die een beetje gevlekt en gekreukt was hier en daar, maar heel vaardig getekend. Het grootste deel van het vel was gevuld met geschetste bladeren, maar er waren ook een paar takken tussen te zien, en om een daarvan kromde zich met de grijpkracht van een aap een zorgvuldig geschetste menselijke voet. Daarnaast was een stuk bil te zien en – Jezus, ik kon mijn lachen bijna niet inhouden – een staart. Een staart die minstens zestig centimeter onder de tak omlaag bungelde.
    ‘Zie je hoe hij zat?’ Ze ging naast mijn stoel op haar hurken zitten en hield zich aan de tafel vast om haar evenwicht te bewaren. In de andere kamer blies Sovereign vol afkeer door haar neus. ‘Zie je wel? Zo.’ Susan tilde haar blouse op, zodat ik haar billen in de bruine legging tegen de wandelschoenen en dikke sokken kon zien drukken. ‘Ik kon dit hele stuk zien.’ Ze tekende een vage cirkel rond haar voeten en billen. ‘Van hier tot hier. Ik kon dit deel niet zien, waar de staart vastzat aan het lijf, want dat ging schuil achter de bladeren, maar de staart zelf zag ik wel.’
    ‘Hoe lang bleef hij in die boom zitten?’ Ik pakte het volgende blad. Dezelfde tekening op een iets andere schaal.
    ‘Toen ik schreeuwde, rende hij snel weg.’
    ‘We hebben deze kant van het eiland helemaal afgezocht,’ zei Benjamin. ‘Maar we konden niets vinden. En neem maar van mij aan dat we goed hebben gekeken.’
    Ik keek de bladzijden door, waarop steeds weer hetzelfde stond. ‘De voeten zijn die van een mens.’
    ‘Ja, en overal zit huid als van een mens, zelfs op de staart. Heel bruin, zo’n leerachtige kleur bruin, snap je. Ik heb het goed genoeg gezien om dat zeker te weten.’
    ‘Het is latex. Een slim in elkaar geflanst kostuum,’ zei Blake. ‘Malachi zal er zijn redenen wel voor hebben.’
    ‘Nou,’ zei Susan, die overeind kwam, haar handen op de tafel zette en zich naar Blake overboog om hem recht aan te kijken, ‘dan moet je me toch eens iets vertellen, Blake. Als het een kostuum was, hoe liet hij dan zijn staart bewegen?’
    ‘Bewoog hij?’ vroeg ik. ‘Wat bedoelt u daarmee, dat hij bewoog?’
    ‘Hij ging heen en weer.’ Ze bootste met haar hand een gespierde kwispel na. Ik moest meteen aan een slang of een haai denken. ‘Je weet wel, net als katten doen.’
    Ik wendde mijn gefascineerde blik af van haar hand en keek naar Blake, in afwachting van een verklaring. ‘Hoor eens,’ zei hij ongeduldig, ‘je kunt hierover schrijven wat je maar wilt. Het maakt niet echt uit wat daar gaande is. Als je er maar voor zorgt dat de boodschap overkomt. Malachi’s gedrag is onverdraaglijk. Hij is gek. Als we genoeg giften krijgen, kunnen we dit eiland geven aan mensen die er goed voor zullen zorgen.’
    ‘Ik wil weten wat Susan nog meer heeft gezien. Weten jullie van die varkenskoppen op het hek?’
    ‘Die heeft iedereen gezien,’ zei Benjamin. ‘Maar er is nog meer.’ Hij draaide zich om in zijn stoel en keek naar Sovereign, die zwijgend toe zat te kijken. ‘Vertel meneer Oakes wat er met jou is gebeurd.’
    Maar Sovereign lette niet op haar vader. Ze glimlachte me op haar verontrustende, samenzweerderige manier toe, en haar voeten in de roze sandaaltjes bewogen afwezig. Benjamin draaide zich weer om en volgde haar blik, alsof die een vaste eenheid was die zich door de kamer uitstrekte, en toen hij bij mij terechtkwam, veranderde de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Sovereign!’ zei hij scherp, zodat ze opschrok. ‘Heb je me gehoord?’
    ‘Wat?’ zei ze, en ze knipperde met haar ogen alsof ze geslapen had. ‘Wat?’
    ‘Vertel meneer Oakes wat je in de val gevonden hebt. De val.’
    Haar gezicht klaarde op. Ze glimlachte naar me. ‘Nadat ma… nou, je weet wel, nadat ze al die rare dingen had gezien, dacht ik meteen: O god, dit is zo heftig, dus maakte ik een soort val.’ Ze knikte naar het raam. ‘Daarbuiten in het bos. Ik had Malachi nog nooit gezien, snap je? Alleen op foto’s, weet je wel? Dus ik dacht: ik moet erachter zien te komen wat die gek uitvoert, dus heb ik daar een gat gegraven en dat heb ik helemaal bedekt, net zoals ze in het oerwoud doen. Heel gaaf, eigenlijk. En dat heb ik een paar dagen zo gelaten. Toen ben ik teruggegaan.’
    ‘Zullen we hem laten zien wat je hebt aangetroffen, Sovereign?’ zei Susan. Ze stond op en haalde een fleecetrui van een haakje aan de deur. Haar houding was veranderd sinds ik haar keuken was binnengestapt: ze had iets zegevierends, alsof ze wist dat ze de discussie bijna gewonnen had. ‘Zullen we naar de vriezer gaan en het hem laten zien?’


We namen paraplu’s mee. Niet dat we er veel aan hadden; de regen was zo dun als mist en het leek wel alsof we naast een waterval in de jungle stonden. Het kwam overal in, in onze oren en onze ogen. Na de korte wandeling naar de eetzaal waren we allemaal bedekt met een fijne dauw.
    ‘Ik ben gek op fotograferen,’ zei Sovereign onder het lopen. ‘Dus je weet wie je moet hebben om tassen te dragen en lenzen aan te geven en zo. Toen ik die val maakte, kreeg ik een vet gaaf ideetje. Ik heb een soort struikeldraad gemaakt, weet je wel? Die heb ik verbonden met een camera en die camera heb ik in de boom boven de val gehangen, zodat ik een foto zou hebben als er iets in viel.’
    ‘Maar Malachi heeft hem eruit getrokken,’ zei Blake toen we de eetzaal binnengingen. ‘Hij had hem gezien, hè?’
    ‘Iets heeft hem naar beneden getrokken,’ zei Benjamin. ‘We weten niet of dat Malachi was. We hebben er nooit achter kunnen komen wie of wat het gedaan heeft.’
    ‘Je had die camera moeten zien, Joe,’ zei Sovereign, terwijl ze de druppels van haar paraplu schudde. ‘Ik wed dat je nog nooit zoiets gezien hebt. Je zou het echt te gek hebben gevonden.’ Ze ging ons voor door de eetzaal, waar de schragentafels allemaal klinisch stonden te glanzen, langs de keuken waar de twee mannen die altijd het eten serveerden bezig waren met pannen en borden, en een zijkamer in. Ze deed het licht aan. Drie grote vrieskisten stonden zachtjes te brommen, en ze legde haar hand op een ervan en keek me met een lichte glimlach aan. ‘Dit zat in de val. Ik word helemaal gek van het idee dat er op de camera die is gepikt een foto zit van toen hij erin viel.’
    Ze tilde het deksel van de vriezer op en er kwam een wolk koude lucht omhoog. We kwamen allemaal om de kist heen staan. Er lag een varken in, dat half bedekt was met vlokken wit ijs. ‘Een varken,’ zei ze en ze glimlachte me met glinsterende ogen toe. ‘Mijn eigen varken. Hoe vind je het?’
    ‘Laat meneer Oakes de andere kant zien,’ zei Benjamin. ‘Kom op, draai hem om.’
    Ze zuchtte, stak haar handen in het ijs en probeerde grip te krijgen op het enorme beest. ‘Help me nou even.’
    We kwamen er allemaal bij staan, staken onze handen in de kist en rolden het varken op zijn rug. Zijn poten staken in de lucht en tussen de kloof in zijn hoeven zat een bevroren mengsel van modder en gras.
    ‘Op zijn zij,’ zei Benjamin, en we tilden het beest weer op en lieten het met een klap vallen, zodat er een fijne ijsnevel uit de vriezer kwam.
    Ik keek ernaar en haalde mijn camera voor de dag. Midden op de flank was met iets heets netjes het symbool gebrand waar heksen en zogenaamde satanisten over de hele wereld zo van houden: een pentagram. Ik maakte er een paar opnamen van.
    ‘Blake,’ zei ik toen ik klaar was en de kap weer op de lens klikte, ‘de volgende stap is dat ik daarheen moet. Ik wil Malachi spreken.’
    ‘Dat kan niet. We kunnen in dit weer niet uitvaren. Dan vraag je me zelfmoord te plegen.’
    ‘Je gaat daar helemaal niet heen.’ Het grote gezicht van Susan vertrok van woede. ‘Niet per boot en ook niet op een andere manier. Je weet alles wat je moet weten voor je verhaal. Je mag daar absoluut niet heen om hem te storen. Dat is het gevaarlijkste wat je zou kunnen doen.’


10 Uiteindelijk werd ik geholpen door Sovereign. Tijdens de lunch liep ik even weg van tafel om nog een schrijfblok uit Blakes huisje te halen, en op de terugweg door de mist hoorde ik iemand mijn naam sissen. Toen ik een paar passen terugliep, zag ik haar met een vinger tegen haar lippen tussen twee huisjes naar me wenken. Ze had een spijkerjasje om haar schouders geslagen en er zaten donkere makeupkringen om haar ogen, alsof ze een afspraakje had. Ik wierp een blik over mijn schouder om er zeker van te zijn dat ik niet in de gaten werd gehouden en stapte het steegje in.
    ‘Ik breng je er wel naartoe,’ zei ze, terwijl ze zich gretig naar me toe boog. ‘Ik weet hoe je aan Malachi’s kant kunt komen zonder gezien te worden door de camera’s. Er is een blinde vlek.’
    ‘Bedoel je met de boot?’
    ‘Nee. Door de kloof. Ik heb die camera’s eens goed bekeken en ik weet zeker dat het ons lukt.’
    ‘Wanneer?’
    ‘Nu meteen.’ Ze grinnikte en haar ogen glansden van opwinding. Ze wees naar een rugzak die tegen de muur van het huisje stond. ‘Flessen water en wandelschoenen. Ma en pa worden gek, maar ik moet ook een beetje leven.’
    Ik keek over mijn schouder het smalle steegje door naar de rechthoek van melkwitte mist aan het eind. Hoe lang zou het duren voordat ik gemist werd? Nog tien minuten of zo? ‘Goed,’ zei ik, en ik bukte om haar rugzak op te pakken. ‘Maar laten we dan snel gaan.’
    ‘Nee, wacht. Ik heb geld nodig.’
    ‘Geld?’
    ‘Ja. Ik doe het voor twintig pond.’
    ‘Wat moet jij met twintig pond?’
    ‘Ik spaar voor wanneer ik hier wegga. Twintig pond, anders kun je het op je buik schrijven.’
    ‘Jezus.’ Ik duwde haar de rugzak in handen en begon op mijn zakken te kloppen, op zoek naar mijn portefeuille. ‘Jij bent een zakenvrouw, Sovereign, dat moet ik je nageven.’
    ‘Ik weet het,’ zei ze, en ze bleef naar mijn portefeuille kijken terwijl ik er een paar gehavende biljetten van tien pond uit haalde en haar die toestak. Ze griste ze weg alsof ze zomaar zouden kunnen verdwijnen en duwde ze in haar jaszak. Maar in plaats van zich om te draaien om weg te gaan, beet ze op haar lip en keek me aan. ‘En nog iets.’
    ‘Wat dan?’
    ‘Ik wil ook even voelen.’
    Ik bleef met mijn portefeuille halverwege mijn broekzak staan. ‘Wát wil je?’
    ‘Even voelen. Je weet wat ik bedoel.’ Ze keek naar het uiteinde van het steegje en boog zich dichter naar me toe. Haar adem rook naar karamel, als toffees. ‘Betasten.’
    ‘Begrijp ik dit goed?’ vroeg ik met enig ontzag. ‘Je wilt dat er betast wordt. En daarvoor wijs je me de weg door de kloof?’
    ‘Ja.’
    Ik duwde de portefeuille in mijn zak. ‘En wat bedoel je daar precies mee? Betast ik jou of betast jij mij?’
    ‘Allebei.’
    Ik stootte een ongelovig lachje uit. ‘Je maakt een grapje, hè?’
    ‘Nee,’ zei ze. Dit keer klonk ze een beetje onzeker. Een beetje gekwetst. ‘Ik meen het.’
    ‘Kom op,’ zei ik. ‘Je wilt toch niet…’ Ik zweeg. Haar gezicht was betrokken. Alle bravoure was verdwenen. Opeens leek ze veel kleiner, een kind nog, dat op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Sovereign?’ zei ik. ‘Sovereign, luister. Het zou niet goed zijn.’
    ‘Wat zou niet goed zijn?’ zei ze met trillende lip. ‘Waarom zou het niet goed zijn?’
    ‘Omdat…’ Ik bracht mijn handen omhoog: moet ik het voor je spellen? ‘Omdat ik achtendertig ben, Sovereign. Dat is… wat? Meer dan twee keer zo oud als jij.’
    ‘Ik ben al bijna achttien.’
    ‘Je bent bijna achttien en je bent heel mooi, Sovereign, maar je… Je kunt niet zomaar zulke dingen zeggen tegen mannen van mijn leeftijd.’
    ‘Waarom niet?’
    Ik stond met mijn mond vol tanden en keek naar de hemel. Lexie en ik waren vijf jaar samen. We hadden ons aan onze beloften gehouden, maar in mijn verbeelding was ik haar al een miljoen keer ontrouw geweest. Ik ga niet liegen: in mijn fantasie had ik het met hele ladingen vrouwen gedaan. De zakenvrouw met het iBook naast me op een lange vlucht naar Californië. Het meisje dat biologische kip inpakte bij de slager in Kilburn. De verpleegster die een keer mijn bloeddruk had opgenomen toen ik na een reisje naar Mexico pijn op de borst had gehad. En zelfs sommige van Lexies vriendinnen, erg genoeg. De lijst was eindeloos. En omdat ik zo pervers ben als wat, ook met meisjes met de leeftijd van Sovereign. Jonger misschien nog wel.
    ‘Waarom niet?’ herhaalde ze, alsof ze wist wat ik dacht. ‘Wat is er mis mee?’
    ‘Het is gewoon niet goed,’ zei ik slapjes. ‘En bovendien ben ik getrouwd.’ Ik stak mijn hand op en liet haar mijn ring zien. ‘Het zou niet eerlijk zijn tegenover mijn vrouw.’
    Sovereign snifte wat, streek haar haren achter haar oren, beet op haar lip en keek naar de ring. Ik zag dat haar ogen vol tranen stonden. ‘Het is hier zo allemachtig akelig, Joe,’ zei ze met trillende stem. ‘Er is niemand, helemaal niemand. Ik bedoel maar, met wie zou ik het moeten doen? Met Blake of zo?’
    Ik keek haar medelijdend aan en weerstond de impuls om een troostende hand op haar arm of schouder te leggen. ‘Het wordt wel beter als je weggaat.’
    ‘Maar dat duurt nog vier maanden.’ Een van de tranen biggelde naar beneden en ze veegde hem weg met haar vingertoppen. ‘En ik wil alleen maar…’ Ze zweeg even omdat er een idee bij haar opkwam. ‘Kan ik je niet even ruiken? Dat kan toch geen kwaad?’
    ‘Sovereign…’
    ‘Ik zal je niet aanraken, Joe, dat beloof ik. Het is alleen… Ik weet niet eens hoe een man ruikt. Ik weet hoe pa ruikt, maar ik wil weten…’ Ze aarzelde. ‘Ik wil weten hoe jij ruikt.’
    Ik keek het steegje door. Ik was nu al meer dan vijf minuten weg. Het zou niet lang duren voor Blake zich ging afvragen waar ik gebleven was, en ik werd opgehouden door een tiener die aan me wilde ruiken. Ze keek met grote, natte ogen naar me op. Ik moest denken aan de campagne tegen de zeehondenjacht. Ik zuchtte, schudde mijn hoofd en dacht: dit is gewoon niet te geloven. Maar toen trok ik mijn trui uit. ‘Snel dan.’
    Ze keek even naar mijn borstkas in het T-shirt en vandaar naar mijn blote armen. ‘Ja, ik ben een slonzige ouwe vent,’ zei ik terwijl ik op haar neerkeek. ‘Bang van water. Je moet niet denken dat we allemaal zo vies zijn.’ Ze gaf geen antwoord, maar veegde de laatste tranen weg en kwam naar voren tot ze nog maar op één pas afstand stond. Ik wilde al achteruit stappen omdat ik bang was dat ze haar armen om mijn nek zou slaan, maar in plaats daarvan deed ze haar ogen dicht, duwde haar gezicht naar voren en haalde diep adem. Ik keek naar de huid die door haar dunne haar schemerde en dacht eraan hoe vreemd dit eruit moest zien, ik met mijn borst naar voren en mijn armen naar achteren en Sovereign voor me, die langzaam cirkels beschreef met haar hoofd en met een steeds bredere glimlach op haar gezicht inademde, alsof ze aan een mooie wijn rook in plaats van aan mijn muffe oude lijf. Totale extase. Iets triesters kon je niet bedenken, dit meisje met haar grote mond en haar pit dat in een steegje aan het vuile T-shirt van een vent stond te ruiken. Hoe moest ze zich staande houden als ze van Cuagach wegging? Ze dacht dat ze alles wist, maar ze had geen idee, geen enkel idee hoe de harde buitenwereld eruitzag.
    ‘Goed?’ zei ik, klaar om mijn trui weer aan te trekken. ‘Krijg je een beetje een beeld?’
    Ze deed een stap achteruit en glimlachte dromerig, haar ogen nog steeds gesloten. ‘Ja, ik krijg een beeld.’ Ze deed haar ogen open. ‘Joe?’
    ‘Wat is er?’
    ‘Ik kan niet wachten tot ik naar het vasteland ga. Volgens mij ga ik het daar geweldig naar mijn zin hebben.’


Ik ging even langs het huisje van Blake – de achtervolging was blijkbaar nog niet ingezet – en pakte mijn rugzak, waar ik mijn camera en wat water in deed. De draadschaar zat nog steeds onderin, maar we hadden hem niet nodig – Sovereign had maanden geleden een sleutel van het hek gestolen. Ze was in een goede stemming, heel vrolijk, en het was een veel gemakkelijker wandeling dan de nacht tevoren. Zelfs met de witte mistvingers die tussen de bomen door kronkelden, was het pad naar de kloof effen en goed begaanbaar. We kwamen langs de eerste waterspuwer.
    ‘Een idee van ma,’ zei Sovereign, die er vuil naar keek. Ze liep er met een wijde boog omheen, alsof het ding haar zou kunnen bijten. ‘Als je ze zo ziet, denk je dat ze normale ouders zijn, maar je kunt van mij aannemen dat ze behoorlijk eigenaardig zijn. Het spijt me, maar ik kan ma niet serieus nemen. Ik bedoel maar, al dat gedoe over de duivel en mijnschachten. Nou vraag ik je.’
    ‘Er zijn dingen die ze niet begrijpt,’ zei ik zachtjes, zonder te weten waarom. Ik wilde hier niet over praten nu we op weg waren naar Malachi’s territorium. ‘Daar gaat negentig procent van mijn werk om, dingen die mensen niet kunnen verklaren.’
    ‘Het is eerder dat er dingen zijn waar ze graag dramatisch over doet.’
    We kwamen uit op de richel, en plotseling was de miezerregen van het bos verdwenen en lag de hemel boven de kloof warm, droog en wolkeloos boven ons. Het land daarbeneden leek kurkdroog en het licht was zo fel dat je je ogen dicht moest knijpen. Sovereign had geen belangstelling voor het uitzicht op Malachi’s rotswand, die trilde in de hitte. Ze ging rechtsaf langs de rand, liep snel en hijgend door en gebaarde met haar handen terwijl ze verder praatte. ‘Daarom heb ik het pentagram op het varken gezet. Ik had nooit gedacht dat iedereen erin zou trappen.’
    Ik bleef als aan de grond genageld staan. ‘Wat?’
    Ze draaide zich naar me om. ‘Je hoeft niet zo te kijken. Ik weet dat ik alles veel erger heb gemaakt, maar ik had zo’n enorme zin om haar bang te maken.’
    ‘En het varken?’
    ‘Dat niet.’ Ze haalde haar schouders op, draaide zich weer om en liep de helling weer op. ‘Dat is echt gebeurd. Ik heb het echt in de val aangetroffen. En dat van die camera is ook waar, Malachi heeft hem echt weggehaald.’
    ‘Heeft hij jullie daarom een straatverbod laten opleggen?’
    ‘Dat kwam niet alleen door mij; iedereen ging erheen en viel hem lastig. Maar ik denk dat die val de druppel was. Ga maar na: ik had hem met zijn namaakstaart om kunnen vangen.’
    We liepen ongeveer achthonderd meter verder, langs die enorme rode letters, tot we bij een droge rivierbedding kwamen die in de rotswand was geslepen. ‘Blake loog toen hij zei dat je niet naar beneden kon,’ zei ze. ‘Hij wil gewoon niet dat je oversteekt en dat Malachi je ziet op zijn video.’
    We klommen en gleden door de bedding naar beneden, voorafgegaan door een massa kiezelstenen. Onderaan kreeg je pas in de gaten hoe groot de kloof was; hij leek zich tot in het oneindige uit te strekken en overal stonden stapels roestende en uit elkaar vallende vaten met chemisch afval. De gele stickers met de schedel en gekruiste beenderen flitsten in de zon. De grond onder onze voeten voelde heel rubberig aan, alsof je er elk moment in kon wegzinken, en de schaarse bomen waren dood en uitgedroogd en staken als verschroeide vogelverschrikkers hun naakte takken, waaraan alleen hier en daar nog een paar dorre, dode, bruine bladeren zaten, als vingers de lucht in.
    Af en toe bleef Sovereign staan en keek ze, met haar hand boven haar ogen tegen het intense, witte licht, naar de videocamera’s aan de overkant. ‘Ik zweer je dat Blake ons vermoordt als we door die camera’s gezien worden, Joe.’ Ze stond steeds stil en liep dan weer verder, bedacht zich en ging een andere kant uit of liep zelfs terug. Het was zo warm dat ik steeds mijn gezicht af moest vegen met de onderkant van mijn T-shirt. Maar eindelijk, toen we volgens mijn horloge al twee uur hadden gelopen, glipten we onder de rij videocamera’s door en begonnen we de tegenoverliggende helling te beklimmen.
    Het hek schitterde tussen de bomen boven ons en de varkenskoppen staken als vreemde, lichte vlekken af tegen het dikke, groene gebladerte. Het was een veel minder steile helling dan die aan de kant van de commune en het duurde niet lang voor het uitgedroogde, gele terrein plaatsmaakte voor meer op lei lijkende rotsen en begroeiing: eerst pollen hei en weegbree, daarna stoppelig gras en af en toe een wilde bloem. Plotseling stonden we voor het hek. Voor we het wisten, was het minder dan drie meter van ons af en rees het minstens vierenhalve meter hoog op. Bovenop keek een varkenskop ons aan van tussen de bomen, als een vlek in de lucht, met een stralenkrans van vliegen eromheen. De ogen waren weggevreten door verrotting en maden, maar de tanden zaten er nog in, groot en ontbloot, als opgewreven ivoor. De geur die de vorige dag over het eiland was gewaaid, was nu verstikkend. Ik schraapte mijn keel en liet mijn tong door mijn mond gaan. Malachi, Malachi, dacht ik, is dit nu de plek waar je je ritueeltjes uitvoert, gekke ouwe schooier?
    ‘Hm,’ zei Sovereign, die brutaal naar de bomen achter het hek keek, waar wolken muggen tussen hingen. Een zwak zeebriesje schudde aan de takken. ‘Je denkt toch niet dat hij ook camera’s binnen het hek heeft?’ Ze ging op haar hurken zitten en tuurde omhoog naar de boomtoppen. ‘Hallo, Malachi, ouwe sukkel. Kom eens tevoorschijn. Dan kunnen we je namaakstaart zien.’ Achter het hek was de begroeiing zo dicht dat je niet meer dan een halve meter voor je uit kon zien en alles was angstig stil, alsof de hitte van de dag gevangenzat tussen de zware bladeren. Er bewoog niets, maar het zachte gezoem van insecten, diep tussen de bomen, riep gedachten op aan stilstaand water.
    ‘Ik ben nog nooit zo dichtbij geweest,’ zei ze. ‘Niet meer sinds hij het hek heeft neergezet. Hij zou net zo goed dood ergens tussen de bomen kunnen liggen rotten.’ Ze zweeg. ‘Joe?’
    Ik gaf geen antwoord. Ik was rechtop gaan staan en stond met mijn kin omhoog over haar schouder te turen.
    ‘Wat is er?’
    Ik legde een vinger tegen mijn mond, maar bleef strak naar het terrein achter het hek kijken, en toen draaide ik langzaam en ongelovig mijn hoofd een beetje opzij, terwijl ik me afvroeg of wat ik zag een speling van het licht was. Achter de struikeldraden en achter het zware hek lag iets op de grond wat lichter was dan de omgeving. Het had de omvang en vorm van een grote slang en de kleur van verweerde mensenhuid. Het leek uit de schaduw van een grote boomstam tevoorschijn te komen. Alle haartjes over mijn hele lichaam stonden overeind als die van een kat.
    ‘Joe?’ fluisterde Sovereign. ‘Hij zit achter me, hè?’
    Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ja,’ fluisterde ik.
    ‘Hij kijkt naar ons.’ Ze dempte haar stem tot ik haar bijna niet meer kon horen. ‘Ja toch?’ Ze draaide zich langzaam om en keek naar het bos, waar de bomen achter het hek er stil bij stonden en alleen de wolken insecten tussen de schaduwen door zweefden, terwijl het vreemde stuk vlees bewegingloos op de grond bleef liggen. ‘O,’ zuchtte ze. ‘O.’
    Ik haalde stilletjes mijn camera uit de rugzak, ging op mijn hurken naast Sovereign zitten, zette haastig de lens erop en trok het kapje eraf. Misschien is vlees in staat zijn echtheid door te geven via kanalen en zintuigen waar wij niets vanaf weten, want ik was er absoluut zeker van en had er iets om willen verwedden dat we naar iets keken wat leefde. Ik bracht de camera omhoog en stelde net scherp toen de staart plotseling even bewoog. Net als die van een kat. Hij bewoog nog eens, en naast me sprong Sovereign hijgend overeind.
    ‘Krijg de klere,’ siste ze. ‘Zag je dat?’
    Het wezen schrok van haar stem. De staart bewoog nog eens, gleed toen weg tussen de bomen en verdween met een licht geritsel, waarna we niets meer zagen dan vlekken schaduw en zonlicht.
    ‘Verdomme,’ zei ik, en ik liet de camera zakken en staarde naar de plek waar hij had gelegen, in een poging iets op te maken uit de schaduwvlekken.
    Sovereign deinsde achteruit en fluisterde met trillende stem: ‘Wat was dat in godsnaam? Wat was het?’
    ‘Sst!’
    ‘Joe, ik wil hier weg. We gaan.’ Ze greep me bij mijn T-shirt en probeerde me overeind te trekken. ‘Nu meteen! Alsjeblieft, ik wil naar huis.’


Nou, dat was natuurlijk de druppel die de emmer deed overlopen. Voor de Psychogenic Healing Ministries was ik vanaf het moment dat Sovereign huilend en struikelend en helemaal stoffig uit de kloof kwam rennen meteen bevorderd tot meest gehate persoon. Tegen de tijd dat ik het wachten op een terugkeer van het wezen had opgegeven en haar volgde, was iedereen achter ons aan gekomen. Ze keken naar ons vanaf de hooggelegen richel met de graffiti en toen Sovereign haar ouders zag, rende ze naar hen toe, kroop tegen de droge bedding op zodat haar knieën gingen bloeden en wierp zich snikkend in de armen van haar vader. Benjamin keek me over haar hoofd heen beschuldigend aan. Toen ik moeizaam de laatste paar meter aflegde, kwam Blake naar voren en hij keek me recht aan.
    ‘Mijn geduld met jou is op, Joe,’ mompelde hij. ‘Zodra de mist optrekt, breng ik je terug naar het vasteland.’
    Daar zat ik dan, het sociale equivalent van hondenstront, door iedereen uitgekotst, in mijn eentje in Blakes huis te wachten tot het weer verbeterde. Maar zijn wens ging niet in vervulling: tegen het vallen van de avond hing de mist er nog steeds, lag het eiland er nog steeds bij als een spookschip en zat ik met een leeg bord naast me op de vloer op mijn bed. Ze hadden beneden wachtposten neergezet – Blake en de Nigeriaanse missionaris – voor het geval ik nog eens probeerde te ontsnappen. Terwijl buiten de duisternis viel, lag ik met mijn vingers op mijn dichte oogleden te proberen die paar seconden nog eens te beleven, net zoals ik de video van de toerist keer op keer had afgepeeld. Hoe had Dove het gedaan? Ik doorliep elk mogelijk Frankensteinscenario: een als krankzinnige wetenschapper uitgedoste Dove die een geschoren dierenstaart tot leven bracht met elektrische schokken; Dove die zich in zijn laboratorium over een slim in elkaar gezette namaakstaart boog, misschien verpakt in vlees. Mijn fantasie was eindeloos in dit geval.
    Om tien uur hoorde ik ze heel lang door het huis stommelen en met meubels slepen. Om elf uur was het stil en toen ik naar beneden ging, stond er een ladekast tegen de achterdeur, lag de Nigeriaan ernaast te slapen op een opklapbed en zat Blake als een wachtpost in een stoel naast de voordeur. Ik bleef even naar hem staan kijken en zag zijn borst op en neer gaan. Hij hield een ijzeren pook tegen zijn buik gedrukt; hij dacht zeker dat hij me een pak ransel moest geven. Mij, half zo oud als hij en tweemaal zo groot. Ik stak mijn hand op om hem stilletjes gedag te zeggen, want even had ik medelijden met hem vanwege zijn angst en zijn ambitie.
    De sprong uit mijn slaapkamerraam viel mee. Ik ging aan mijn handen aan het kozijn hangen en toen sprong ik en landde redelijk goed op het gras, waarbij mijn tas tegen mijn rug sloeg. Buiten begon de mist op te trekken en ontstond er een koude, maanverlichte nacht, als een stil teken van de hemel dat ik hier goed aan deed. Toen ik op weg ging, met de draadschaar in mijn tas, hoorde ik alleen de golven breken op het strand. Op mijn weg door het bos en door de kloof met zijn spookachtige stapels vaten liep ik af en toe zachtjes te fluiten om mezelf te bemoedigen. Kinderachtig van me. Er was een verklaring voor wat ik achter die boom had gezien, ik kon alleen niet bedenken wat die verklaring was.
    Tegen middernacht was ik weer op de plek waar Sovereign en ik waren gestopt. De stank was erger dan eerder op de dag. Ik begon langs het hek te lopen, liet het licht van de zaklantaarn tussen de bomen aan de andere kant schijnen en snoof de lucht op. Het was heel stil op Doves terrein en er kwam alleen een heel vaag gepiep van ergens ver weg, alsof een roestig stuk machinerie bewoog in de wind. Zou dat de mijn zijn? vroeg ik me af. De oude leisteenmijn? Ik liep meer dan vijf minuten langs het hek en moest het eind van de kloof naderen, want ik kon de zee horen achter een klip die in een rechte lijn met het hek lag. Ik dacht aan een rottend lichaam, aan Malachi die tussen de bomen lag, met zijn handen gevouwen op zijn borst alsof hij aan het bidden was. Ik trok mijn trui uit, bond die voor mijn neus en mond, haalde de draadschaar voor de dag en ging recht over het gras op het hek af, klaar om in actie te komen.
    Zoals ik zei ben ik niet erg bijgelovig – ik laat me niet snel van mijn stuk brengen. En daarom bleef ik geschrokken staan toen ik dicht bij het hek kwam en alle haartjes op mijn armen en gezicht overeind voelde komen. Ik keek naar mijn handen, draaide ze om en bracht ze omhoog, zodat de maan de haartjes verlichtte. Welk zesde zintuig had hier alarm geslagen? Niets voor mij, helemaal niets voor mij. Ik keek naar de bomen achter het hek. Geen enkele beweging, niets dan het piepen van dat stuk machinerie. En de wind was afgenomen tot een briesje, dus werd ik niet daardoor tegen de haren in gestreken. Met een frons deed ik de draadschaar open, stak hem uit naar het hek en toen de scharen elkaar raakten, kwam het antwoord meteen met de stroom mee. Een veld van statische elektriciteit, stomme klootzak. Maar het was een milliseconde te laat: vijf-, zes-, zevenhonderd volt en god mocht weten hoeveel ampère lieten mijn buikspieren verkrampen en dreunden zo hard door mijn biceps dat mijn armen opzij schoten en ik achterwaarts over de rotsen sprong, waarbij ik hulpeloos uitgleed, de band van mijn sandaal knapte en de draadschaar in een hete, zilveren boog over mijn hoofd vloog.
    Statische elektriciteit – daar gaan je haren van rechtop staan.
    Ik lag als Jan Lul met een legershort aan op mijn rug in het gras, met mijn armen opzij zoals ze gevallen waren. Alleen mijn ogen bewogen en volgden de wolken die voor de sterren langs schoven, en ik dacht na over de hemel die volgens de halve wereld daarachter ligt. Het is een waarschuwing, ouwe jongen, een waarschuwing voor een echte stommeling. Mijn zenuwen zijn stervende, dacht ik, en het idee ontlokte me een schaterlach – het eerste teken dat ik het zou overleven. Goed, dacht ik, ze zijn niet stervende, maar ze staan op instorten – mijn eerste zenuwinstorting. Mijn eerste elektrische schok. Het brandt dwars door je heen en laat een grote baan verbrand vlees over waar niemand iets vanaf weet tot ze je opensnijden als je dood bent. Dat denkt Finn. Dat ze er een vinger in kunnen steken en kunnen zien waar de elektriciteit heen is gegaan, net zoals ze een pen in een kogelgat in een muur kunnen steken.
    Mijn linkervoet kwam het eerst tot leven. Eerst mijn linkervoet en toen volgde er een oprukkende, knetterende golf warmte langs mijn linkerbeen en de linkerkant van mijn lichaam. De vingers van mijn linkerhand kromden zich en ik voelde mijn neus en oren trekken. Toen kon ik opeens hoesten. Met enige moeite rolde ik op mijn zij en spuwde in de hei, maar mijn rechterarm hing als een stuk dood vlees tegen mijn rug, alsof die niets met mij te maken had. Ik tilde stijfjes mijn hoofd op en keek om me heen. Ik moest heel lang op mijn rug hebben gelegen. Uren. De maan was een heel eind opgeschoven en in het oosten was iets van roze licht te bespeuren. De dageraad. Ik wrong mijn hoofd opzij en keek over mijn schouder naar het hek. Geen waarschuwing. Materiaal voor militaire kampen en geen enkel waarschuwingsbordje op het hele stuk waar ik langs was gelopen.
    ‘Hoeoe hoeoe,’ klonk het van de andere kant van het hek. ‘Hoeoe hoeoe.’
    Ik verstijfde en alle haren op mijn lichaam stonden overeind als bij een kat.
    ‘Hoeoe hoeoe.’
    Ik zette me met mijn goede been af tot ik met mijn gezicht naar het hek lag. De bomen waren donkere ledenpoppen. Boven me keek een van de varkenskoppen met zijn voortdurend bewegende stralenkrans van vliegen op me neer. Ik duwde mijn kin tegen mijn borst en tuurde pijnlijk verder, terwijl de pijnscheuten door mijn nek gingen. Een geritsel. Het breken van een tak. Daarna stilte. Ik hield mijn adem in.
    ‘Hebben ze je niet verteld…’
    Mijn hartslag schoot omhoog. Ik krabbelde om mijn as als een gestrande vis en schoof over de grond in een poging te bepalen waar de stem vandaan kwam. Er was daar iemand, een metertje achter het hek. Ik kon hem zien: een bleke, opgezwollen gestalte tussen de bomen, laag alsof hij op zijn hurken zat. Een stel ogen bewoog snel in de duisternis.
    ‘Hebben ze je niet voor mij gewaarschuwd?’
    Hij was het. Ik wist het meteen. Ik zag een voet in een versleten sportschoen en een witte hand die rond een handgreep zat geklemd. Een wapen. Elk instinct zei me dat ik diep in de stront zat. Er was iets met die kikkerhouding van hem, alsof hij klaarzat om toe te springen. Ik kronkelde als een gek over de grond en probeerde een reactie uit mijn lichaam te krijgen. Toen niets het deed, bleef ik hijgend liggen.
    ‘Hebben ze het je niet verteld? Weet je niet dat…’
    Hij zweeg en er volgde een lange stilte. Zijn ademhaling werd luider en moeizamer, als die van een oude man, en ik voelde hoe zijn belangstelling me strak omvatte. Dit is het dan, dacht ik paniekerig. Hij weet wie je bent. Hij kwam overeind. Ik verstrakte en verwachtte zijn gezicht achter het hek te zien, maar in plaats daarvan ging hij naar achteren en verdween tussen de bomen. Zijn grote lichaam bewoog zwaar langs de takken. Er kraakte een twijg en er ritselde iets en toen hoorde ik niets meer. De wereld werd stil.
    Met alle energie die ik had, dwong ik mezelf op mijn zij en bleef zo liggen staren naar de donkere ruimte die hij had achtergelaten. Mijn hart ging tekeer als een trein en ik vroeg me bijna af of ik me niet had verbeeld dat ik hem daar had gezien. De rotsen, het gras en de bomen waren roerloos. Na wat een hele tijd leek, toen niets tussen de bomen bewoog en ik daar zo lang had gelegen dat het leek alsof de wereld een graadje of twee verder de morgen in was getikt, haalde ik diep adem en duwde me met alle kracht die ik had onhandig omhoog tot een min of meer zittende positie.
    Daar zat ik dus, knipperend tegen de roze dageraad, en ik begroef mijn goede vingers in mijn rechterbovenarm in een poging om die wakker te maken. Ik keek opzij, waar het hek zich uitstrekte. Stilte. Was er een doorgang in het hek waardoor hij aan mijn kant kon komen? Was hij daarnaar op weg? Mijn rugzak – Joost mocht weten waar die gebleven was. Maar mijn zaklamp lag een meter of drie verderop op de grond en de dovende lichtstraal bescheen de spaarzame hei. En daar, glinsterend in het licht, lag de draadschaar. Ik draaide en schoof op mijn kont vooruit, als een baby die nog niet kan lopen, en schuurde mijn benen open aan de ruwe hei. Draadschaar. Opstaan, Oakesy, ouwe makker. Nu meteen. Maak dat je overeind komt en hem te pakken krijgt. Ik greep mijn dode rechterbeen, legde het aan de kant en rolde onhandig op mijn goede linkerknie. ‘Kom op. Kom op.’ Op de een of andere manier wist ik mijn linkervoet onder me te krijgen en mijn been te strekken, ook al hing mijn rechterbeen er nutteloos bij. Maar ik had niet de kracht of het evenwicht om verder te gaan. Ik was halfdood van de inspanning en ik kon niet overeind komen. Dus moest ik daar zwaaiend, met mijn kont in de lucht, naar mijn geschaafde knieën blijven liggen kijken en proberen niet flauw te vallen. Ik vroeg me af of ik mezelf languit in de richting van de draadschaar moest gooien.
    Ik zag hem tussen mijn benen door. Ondersteboven en afgetekend tegen de roze hemel. Hij kwam rustig en op zijn gemak de heuvel op gelopen, een enorme schaduw als een berg, die mijn zicht blokkeerde. Eén moment kon ik me niet bewegen en lag ik roerloos al die details in me op te nemen. Hij had een massieve gestalte en droeg iets wat versleten en smerig was, en in de loop der jaren had hij aardige borsten gekregen. Er hing geen staart tussen zijn benen. Maar hij had wel een bijl in zijn hand. Ja, dacht ik, en mijn knie knikte. Het was een bijl. Een bijl.
    ‘Kom op,’ siste ik tegen mijn knieschijven. ‘Kom overeind, sukkels.’ Maar ik kon het niet. Ik had de kracht niet. Ik moest daar als een vervloekte haarspeld blijven liggen zwaaien, rillend alsof ik dronken was, terwijl hij kalmpjes achter me kwam staan. Hij versnelde zijn pas niet, zette het niet op een rennen om me omver te lopen, hij liep gewoon naar me toe en stootte me nonchalant van achteren aan.
    Ik kon er niets tegen doen: ik stortte voorover en kwam op mijn gezicht in het gras terecht, met mijn handen onder mijn buik, en het geluid van mijn krakende neusbeentje weergalmde door mijn hoofd. Er ontsnapte een geluid uit mijn mond. ‘Uhhh.’ Zo bleef ik liggen. Mijn hoofd tolde, mijn gezicht lag platgedrukt tegen de aarde en uit mijn neus liep een lang lint bloederig slijm, die me als het ware verankerde aan de grond. ‘Uhhhojezusss.’
    Hij ging op zijn knieën achter me zitten en manoeuvreerde zijn lichaam zachtjes en methodisch zo dat hij boven op me lag en zijn hele gewicht op mijn rug rustte. Hij hijgde in mijn nek alsof hij me wilde neuken. Ik bleef met bonzend hart liggen en dwong mezelf in en uit te ademen onder zijn gewicht, te bang om me te verroeren. Zo wachtte ik af wat hij ging doen. Maar hij deed niets en bleef gewoon min of meer gezellig op me liggen, met zijn gezicht opzij zodat het tegen mijn wang rustte. Een lok van zijn haar viel langs zijn gezicht, net voor mijn ogen. Het leek wel dertig meter dik.
    Ik boog zwakjes de vingers van mijn linkerhand. Je kunt waarschijnlijk nog wel bewegen, ouwe makker, hield ik mezelf voor. Ik drukte mijn lippen een paar keer op elkaar en probeerde mijn kaken te spannen. Dat gaat waarschijnlijk wel lukken. Ik slikte het bloed door dat achter in mijn keel liep. Als ik uit mijn ooghoeken keek, kon ik net de lichtstraal van de zaklamp zien. De draadschaar lag er vlak naast. Dove verstrakte boven op me.
    ‘Wad?’ Mijn stem was dik en luid, alsof ik een zware kou had opgelopen. ‘Wad doe je?’
    ‘Je gemoedsrust,’ fluisterde hij. ‘Weet je nog van je gemoedsrust, Joe Finn? Nou, die neem ik je nu af. Ik steel je gemoedsrust, Joe.’
    Hij duwde zich van me af en ik rolde opzij, mijn longen zogen zich vol en mijn armen gingen schokkerig omhoog. Hij greep de bijl en voordat ik zelfs maar een poging kon doen te gaan zitten, liet hij hem met de botte kant voorop naar beneden komen. Ik greep er zwakjes en blindelings naar, mijn linkerpols raakte de kop en ik wist hem met mijn glibberige hand even vast te houden, tot hij hem loswrong en ik met bloedende handen achteroverviel, terwijl de hele wereld om me heen steigerde en zwaaide.
    En dat was het. Beng beng! Maxwells zilveren hamer kwam neer op mijn hoofd. En ouwe Oakesy beet beng beng in het stof. Niet dood, natuurlijk. Maar het scheelde niet veel.


11 Het duurde drie weken voordat ik terugkwam op Cuagach. Ik dacht nergens anders aan, geen moment. Al die tijd dat ik in bed lag, te zwak om eruit te komen, half in slaap en half dromend over Doves Beëlzebub, dacht ik er voortdurend aan hoe ik wraak kon nemen op die klootzak. Hij bleek me goed te pakken te hebben genomen. Hij had een groot stuk van mijn hoofdhuid weggehakt en me een schedelfractuur bezorgd. Ik had geen gat in mijn hoofd en er staken geen stukjes bot in mijn hersenweefsel, maar het was erg genoeg; een haarscheur van bijna acht centimeter in het ‘wandbeen’, wat dat ook mag zijn. Hoe dan ook, hij hakte een groot stuk uit mijn geheugen weg. Ik herinner me bijna niets meer over de eerste achtenveertig uur.
    God mag weten hoe ik weer bij de commune ben gekomen. Waarschijnlijk heeft Blake alarm geslagen, is hij achter me aan gekomen en heeft hij me op mijn rug in de hei gevonden, waar Dove me had achtergelaten, met vliegen als rondcirkelende vliegtuigen in de wacht voor Heathrow boven mijn hoofd. Er zijn flarden waarin ik door het bos word gedragen en waarin ik het zo koud heb dat zelfs mijn botten rillen. Ik herinner me ook de smaak van bloed en dat ik mezelf elke vijf minuten onderkotste (probeer de menselijke maag maar eens te laten wennen aan ongekookt bloed: dat lukt gewoon niet). Ik weet dat ik op een punt ergens in een steenkoude, donkere ruimte als een dode op een stenen vloer werd gelegd en dat Blake en Benjamin vlak bij me wel een eeuwigheid ruzie leken te maken, en dat hun stemmen echoden alsof we ons in een tombe bevonden. Blake wilde de politie op Dove afsturen en zei dat dit een poging tot moord was, maar Benjamin gilde als een meisje dat hij er niets van wilde weten. ‘We hadden nooit een journalist op Cuagach moeten toelaten!’ Uiteindelijk moet iemand – ik denk dat het Blake was – me in de boot hebben gezet en me naar het vasteland hebben gebracht (hij verzuimde de kaart uit mijn camera te halen – je weet ook nooit echt wie aan jouw kant staat, hè?), want de volgende morgen om zes uur vond de trouwe kreeftenvisser me onder een deken op een pier bij de haven van Croabh.
    Lexie zei later dat ze de deur had opengedaan en dat ik ondersteund door de kreeftenvisser op de stoep had gestaan met mijn rechterhand in de linker alsof het een dood dier was, mijn hoofd helemaal onder het bloed, en met braaksel over mijn hele T-shirt, en dat het eerste wat ik zei was: ‘Een draadschaar, Lex. Met een geïsoleerd handvat. Die moet je voor me halen.’
    Ze dacht dat ik een beroerte had gehad toen ze mijn gezicht zag, en ik bewaar nog steeds een herinnering aan het Halloweenmasker dat ik zag toen ze me een spiegel voorhield: de rechterkant van mijn gezicht was slap als gesmolten kaarsvet en mijn rechteroog hing zo los dat ik de rode onderkant van mijn oogbal kon zien. Soms zie ik dat gezicht nog voor me, vermengd met alle andere nachtmerries. Maar ik weigerde beslist om naar de politie of het ziekenhuis te gaan – ik wilde niet dat de politie erheen ging en alles verpestte voordat ik de kans had gehad terug te gaan naar het eiland. De volgende paar dagen hadden Lex en ik er ruzie over zodra ik de kracht had iets te zeggen. Het liep steeds weer uit op een klassenstrijd, net als altijd: dan liep zij tierend door de kamer, zwaaide met haar armen en begon spijtig over de man uit de hogere lagen van de bevolking met wie ze had moeten trouwen: ‘Dit is niet te geloven! Je hebt de politie nooit vertrouwd omdat jij en Finn zijn opgegroeid als kleine criminelen. Je denkt verdomme dat we allemaal in een of andere orwelliaanse dictatuur leven waarin je de autoriteiten niet kunt vertrouwen, en vanwege dit “redelijke” denkbeeld ga je een poging tot moord niet aangeven.’
    ‘Lex…’
    ‘Ik ben tenminste grootgebracht met respect voor de autoriteiten. Hier krijg je nog spijt van, Oakesy, dat je dit niet aangeeft. Let op mijn woorden. Je krijgt er nog spijt van…’
    Ze was veel bozer op mij dan op Dove. Ze hield alleen op met schreeuwen als ze me eten bracht, de lakens verwisselde of het opgedroogde bloed uit mijn haar veegde en probeerde de twee helften van mijn hoofdhuid aan elkaar te plakken. Ze overlaadde me met een vreemde mengeling van genegenheid en woede. Op de tweede dag – 4 oktober – kroop ze naakt onder de lakens, legde haar koude voeten tegen mijn kuit en liet haar hand over mijn geslachtsdelen glijden. Ik bleef zwijgend en met mijn ogen dicht liggen in de wetenschap dat ik in die toestand nooit een erectie zou krijgen, en nadat we zo een minuut of tien hadden gelegen zonder iets te zeggen, barstte ze in tranen uit, sprong uit bed, rende de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. De rest van die nacht hoorde ik haar luid snikken in de woonkamer – zo luid dat ik het kon horen. Wat natuurlijk ook de bedoeling was.
    Zelfs al had ik uit bed kunnen komen, dan had ik nog niet geweten wat ik tegen haar had moeten zeggen. Ik wist niet meer waar ik verliefd op was geworden: op Lexie of op het zwarte minirokje dat ze had gedragen op de avond dat ik haar voor het eerst had ontmoet. Het minirokje en de afwezige blik die Finn had gekregen toen hij haar erin zag. Twee maanden later waren we getrouwd: de bruid en de neanderthaler komen door het gangpad naar voren geschreden, de bruid verblindend in organdie en de neanderthaler met zijn hand onder haar jurk. Nu zeggen mijn vrienden dat ze haar nooit hebben gemogen, nu pas, niet van het begin af aan. Hoera voor onze broederschap, zogenaamde makkers. Die nacht in de bungalow bleef ik naar het plafond liggen staren terwijl zij maar bleef huilen. Af en toe hoorde ik haar de deur van de woonkamer openduwen. Waarschijnlijk stak ze haar hoofd naar buiten om te controleren of ik wel luisterde.
    Daarna hadden we een paar stille dagen. Ik keek veel tv. De eigenaar van de bungalow kwam langs en ik onderhandelde met hem over een verlenging met twee weken. Na tien dagen waren de verlamming en de zwelling verdwenen en ging ik met Lexie naar het ziekenhuis voor röntgenfoto’s, waar ik een heel lulverhaal ophing over een fietsongeluk. Lexie bleek een goede verpleegster. Dat zou wel komen door al die tijd die ze in de kliniek doorbracht. De scheur heelde goed en ik had geen behandeling of hechtingen nodig. Dus kamde ik mijn haar over het litteken en begon plannen te maken om weer naar Cuagach te gaan. Ik ging naar Lochgilphead en kocht daar een zware, geïsoleerde draadschaar. Maar kon ik ook maar één visser of booteigenaar vinden die bereid was me aan de zuidkant van het eiland af te zetten en daar op me te wachten? Dat kon ik op mijn buik schrijven. Uiteindelijk vond ik na vier dagen zoeken iemand in Ardfern die me een bootje met buitenboordmotor wilde verhuren, waarvoor ik een enorme borg moest storten. Maar net toen ik helemaal klaar was, sloeg het weer om. Het was al herfst in Schotland; die was op de dag dat ik van het eiland was gedragen binnen het tijdsverloop van een uur neergestreken. Het ene moment hadden ze een zachte nazomer en het volgende zakte de temperatuur en sneeuwde het zelfs in de Schotse Hooglanden. Nu werd het nog erger. Het ging waaien. De wind huilde rond de kust en de zee wierp zich dag na dag op de stranden. Als ik niet op de rotsen bij Luing wilde lopen, zou ik moeten wachten.
    Ik moest lang wachten. Het duurde een week voordat ik bij het wakker worden kille zonnestralen op de golven van de zeearm zag spelen.


Het is vreemd, maar de duidelijkste herinnering die ik aan Lexie heb uit deze hele ellendige tijd, is niet wat je zou denken: niet iets uit een nachtmerrie, maar eigenlijk iets wat in vergelijking heel goedaardig is. Het is de herinnering aan de morgen dat ze naar de pier kwam om me uit te zwaaien. Zelfs nu nog staat die morgen me heel helder bij. Ze was woedend dat ik terugging naar Varkenseiland; ze kon bijna geen woord uitbrengen van woede en ik heb een volmaakt beeld in mijn hoofd waarop ze met één hand in haar zij staat, haar zonnebril hoger op haar neus duwt en naar het eiland staart omdat ze zich er niet toe kan brengen naar mij te kijken. Ze had voor ons vertrek uit Londen haar haren laten knippen en haar neus was nog steeds een beetje bruin van de zomer, en alles bij elkaar leek ze die dag niet helemaal op mijn vrouw, dacht ik toen ik van opzij naar haar keek.
    ‘Waarom ga je niet terug naar Londen?’ vroeg ik. ‘Neem een taxi en stap op de trein.’ Ze gaf geen antwoord. Ze haalde haar schouders op, sloeg haar armen over elkaar en bleef naar het eiland staren. Ik keek nog even naar haar en toen stapte ik in de boot en startte de motor. ‘Er zit geld in mijn computertas als je iets nodig hebt,’ riep ik, terwijl ik het touw losgooide en de boot weg begon te drijven. ‘In het voorvak.’
    Ze nam niet de moeite nog even te wachten. Toen ik de boot wegstuurde van de aanlegplaats en achteromkeek omdat ik me afvroeg of ik me als een romantische held moest gedragen – de boot weer aanleggen, van boord springen en haar zonder een woord kussen – had ze zich al omgedraaid en liep ze de trap op, dus was het juiste moment verkeken. C’est la vie, jongens. Ik tikte geïrriteerd op de helmstok en keek haar na. Zo zie je maar weer.
    Ik had het tij mee en werd recht van het besloten haventje van Craignish de zeearm in gespoeld, waar draaikolken speelden met stukken schuim ter grootte van een tennisbal en de geiten naar me keken vanaf de verlaten eilandjes. Het waren geiten van de Spaanse armada: ze zaten al eeuwen vast op die eilanden, de arme sukkels. Volgens Sovereign hadden ze het er slecht. Het water werd een tijdje nogal ruw en ik zag me al in de machtige Corryvreckan-draaikolk gezogen worden, die me zou opslokken en weer uitspuwen. Maar toen kwam ik in een andere stroming, en voor ik het wist was het water weer rustig en voerde de zee me op zachte handen mee naar de verlaten kant van Varkenseiland, alsof hij een gebedsboek hanteerde.
    Toen ik de kust naderde, zag ik een kleine, vervallen pier met een wit visnet vol opgedroogd zout, en kiezelstranden die zich uitstrekten zover het oog reikte. Een centimeter of dertig voor de boomgrens stond een hek, dat een voortzetting moest zijn van dat in de kloof. Misschien stond het daar om te voorkomen dat de PHM per boot het terrein kon bereiken. Of misschien was het een kooi die moest voorkomen dat er iets ontsnapte.
    Ik maakte de boot vast aan de pier, legde de draadschaar op mijn schouder en bleef even door het hek staan kijken, omdat ik half verwachtte dat Dove tussen de bomen zou opduiken. Het was heel stil, op het gekraak en geschuur van de boot tegen de zongebleekte planken van de pier na. Na een tijdje pakte ik mijn spullen en liep langs het strand om een beschutte plek te vinden voor mijn inbraakpoging. Er was een briesje opgestoken: een koud, onnatuurlijk briesje met een visachtige geur, dat de bomen tot leven bracht en waardoor er een luie beweging en een zucht langs het hek gingen. Tegen de tijd dat ik bij de rotsen aan het eind van het strand was, was het aangewakkerd tot een sterke wind die mijn haar opzij blies en waardoor mijn hoofd pijn deed op een manier die ik voor die tik op mijn kop met Doves bijl nooit gevoeld zou hebben. Bij dag zag het er heel anders uit dan de laatste keer dat ik hier was geweest, maar ik had het gevoel dat de twijgjes en takjes hei die in de wind dansten slechts de voorbodes waren van iets krachtigers dat achter het hek tevoorschijn zou komen. Ik was blij met de zware draadschaar op mijn schouder.
    Ik liep naar het hek, bleef er vlak voor staan en bracht mijn hand omhoog, wachtend op het griezelige gevoel waarmee het elektrische veld de haartjes in de haarzakjes overeind zou trekken. Maar dit keer bleven ze liggen; ze reageerden niet, bewogen alleen bij een windvlaag. Ik hoorde ook niet het vage gezoem dat ik me van de vorige maand herinnerde en het kwam bij me op dat ik wel geen kortsluiting veroorzaakt zou hebben, maar dat Dove misschien toch de stroom eraf had moeten halen om de schade te herstellen.
    Ik legde mijn handen voorzichtig om de geïsoleerde grepen van de draadschaar en controleerde of mijn duimen er goed op lagen. Er was een kans dat het hek niet onder stroom stond, maar dat weerhield mijn hart er niet van te bonzen als een heimachine. Ik liet de draadschaar zakken en bracht hem steeds dichter bij het hek. Toen liet ik hem ertegenaan komen en verwachtte dat hij uit mijn handen gerukt zou worden. Maar dat gebeurde niet. Hij bleef stil liggen en bewoog alleen af en toe opzij door de wind, en de zon weerkaatste wit op de scharen. Ik schudde mijn hoofd en lachte ironisch, half geamuseerd door het gevoel dat de moed me in de schoenen zonk. Nu heb je geen excuus meer, makker… Ik liet de draadschaar met een vloeiende beweging langs het hek gaan om te controleren of op een ander deel stroom stond, maar toen hij met een bons op de grond belandde zonder dat er vonken of schokken optraden, ging ik op mijn hurken zitten en begon ik het hekwerk door te knippen.
    In vergelijking met de schaar van Blake ging deze door het hek als een heet mes door boter. In nog geen drie minuten had ik een gat gemaakt van boven tot beneden. Als iemand zich tussen de bomen verscholen hield en naar me keek, hoefde hij niet te twijfelen over mijn bedoelingen. Ik pakte mijn rugzak en stapte door het hek, waarbij ik de draadschaar op mijn schouder liet rusten, zodat ik hem gemakkelijk kon dragen of er met één beweging als een bliksemstraal mee door de lucht kon zwaaien.
    Het eerste wat me opviel aan het bos, was de varkensmest. Overal lagen hopen keutels, soms vertrapt, soms volmaakt ovaal en met een korstje, als hondenkoekjes uit de fabriek. Ik zag steeds ondiepe groeven in de aarde en verwaaide plukken varkenshaar op twijgjes en stenen, waar de varkens zich tegenaan hadden geschurkt. Bij elke verandering in de windrichting ving ik bovendien de geur op – niet die van rottende varkenskoppen, maar die van verteerde grassen en bladeren.
    De wind kon niet dieper in het bos doordringen en een tijdje werd alles griezelig stil en stonden de bomen roerloos, beladen met stilte. Ik bleef even staan om me te oriënteren en mijn oren brulden. Voor me, tussen twee boomstammen door, zag ik stukken zonlicht, alsof daar een grote open plek was. Ik kon ook een paar vormen onderscheiden: een roestende oude hopper en een touw dat hoog in de lucht hing met een oude katrol eraan. De leisteenmijn.
    Ik stak mijn hoofd naar buiten en controleerde de open plek op tekens van leven. Hij was verlaten. De katrol wiegde piepend in het briesje, hetzelfde akelige gepiep dat ik van buiten het hek had gehoord. Ik liep voorzichtig naar de mijn, keek in de gangen en gaf de hopper een duw, zodat de roestvlokken in het rond sprongen. In de zijkant van een rotswand lag de ingang van de mijn half verborgen achter een roestende watertank. Het stonk er naar verrotting, naar een riool, en toen ik het licht van mijn zaklamp erin liet vallen, zag ik een dood varken. Ik bleef even in de vlakke oogjes staan kijken en dacht dat het een vreemde plek was voor een varken om in weg te kruipen. Hij moest erin zijn geduwd. En hij was niet zo erg verrot als hij rook; hij zag er nog vrij vers uit. Misschien was dit een van de plekken waar Malachi zijn afval dumpte. Ik herinnerde me wat de Garricks hadden gezegd, dat hij door deze gangen toegang had tot de hel, en ik dacht erover om naar binnen te kruipen en het beest eruit te halen toen ik opeens heel stil bleef staan.
    Er lachte iemand.
    Ik deinsde stilletjes weg van de schacht, deed de zaklamp uit en ging op mijn hurken naar de bomen zitten kijken. Het was een gruwelijke lach, als van de heks uit een tekenfilm, en het geluid weerkaatste in de verlaten rotsholte. Ik verstrakte. Het lachen hield op en er kwam een ander geluid voor in de plaats, van iemand die een lange, zachte, ononderbroken monoloog hield. Het geluid had iets… iets wat zo vertrouwd was dat…
    Ik stond langzaam op, met een vreemde glimlach op mijn gezicht. Televisie. Ik was er zeker van. Ergens voor me, tussen de stille rotsen, stond een televisie aan.


Het huis zag eruit als een victoriaanse twee-onder-een-kapwoning, heel bizar in zijn eentje in het bos. Misschien was het gebouwd voor een belangrijk iemand van de mijn. Het stond op een terrein waarop het onkruid tussen de verharding door groeide, de verf was afgebladderd en op de vuile ramen zat mos. Maar er waren tekenen van leven: opzij gebonden kanten gordijnen, olievaten tegen een generator aan de zijkant en achter een open raam op de begane grond een televisie, waarop zo te horen aan het Celia Johnson-accent een oude zwart-witfilm speelde.
    Ik staarde naar dat raam. Iets aan de kanten gordijnen, die wapperden op het warme briesje, iets aan de duisternis daarachter, aan de manier waarop het bijna gemaakt leek om alle aandacht op te slorpen, zorgde ervoor dat elke zenuw me toeschreeuwde dat het een val was. Ik hief langzaam de draadschaar boven mijn hoofd. Je bent verdomme geen commandoteam, makker. Laat je niet voor niets de schedel inslaan.
    Ik kwam voorzichtig, stap voor stap en onder een grote hoek dichterbij, zodat ik aan het uiteinde van de muur bij het huis terechtkwam en met mijn rug daarnaartoe verder gleed, me bewust van de hitte van de stenen in mijn nek. Ik haalde amper adem toen ik heel langzaam en met nog steeds hoog geheven draadschaar bukte om de kamer in te kijken. Het was er een puinhoop: de kamer was smerig en overal lagen lege chipszakjes en stonden vuile kopjes en lege yoghurtbekers. Het zonlicht viel op vele lagen stof. De televisie stond met de achterkant naar het raam, en daar weer achter stond een bank met de voorkant naar me toe, waarvan de zitting tegenover het toestel glanzend versleten was. Daarachter bevond zich nog een raam, dat gesloten was en waarvan de eendere kanten gordijnen stil in de blakerende zon hingen, versierd met vliegenlijken.
    Met de top van mijn vinger raakte ik voorzichtig de deur aan. Hij zwaaide open en er kwam een stuk betegelde gang tevoorschijn. Ik deed een stap naar binnen en mijn sandalen zonken weg in het vuil. In de kamer verderop klonk de tune van Neighbours, wat me vreemd genoeg deed denken aan lunches met soep en brood in Kilburn, als Lexie naar de kliniek was en ik thuis werkte. Ik bleef staan luisteren. Behalve het geluid van de televisie was er niets te horen, alleen af en toe het klikken van de vitrages in het briesje.
    Ik stapte de woonkamer in. De kleine ruimte was volgestouwd met meubels en afval. Boven de open haard hing een reproductie van Blakes Christus met een dikke laag stof erop, en in een nis stond een bijna levensgroot gipsbeeld van de Maagd Maria, het soort beeld dat ik in Tijuana te koop had zien staan en waarvan elke centimeter in een andere kleur was geschilderd: een blauwe kap, rode lippen en wangen, korenbloemblauwe ogen. Ze was omhangen met allerhande troep en de bloemstelen en zilverfolie hingen tot op de grond. Het huis van een geloofsfanaat, dacht ik. Net iets voor…
    Achter me kwam iets zoemend tot leven.
    Het woord ‘val’ flitste als een zweepslag door me heen. Ik draaide me om en bracht de draadschaar omhoog, gereed om toe te slaan, want ik verwachtte Dove of nog iets ergers. Maar er was niemand. In een plantenpot op het kozijn had een windmolentje het briesje gevangen en het zoefde rond en rond en rond. Ik knipperde met mijn ogen terwijl het vaart maakte, vertraagde, weer vaart maakte en met een lui geklik weer vertraagde tot ik de afzonderlijke kleuren kon onderscheiden, rood en geel, en het ding uiteindelijk nogal onzeker tot stilstand kwam.
    Ik verroerde me niet. Ik staarde naar het windmolentje en liet mijn hart de overgebleven adrenaline wegpompen. Na een tijdje liet ik de draadschaar zakken. Het was weer stil in huis, alleen de dramatiek op de televisie liet zich nog horen. Ik klemde mijn tanden op elkaar, wierp een blik op de stapel kleren in de gang en keek toen weer naar het windmolentje. Sommige van die kleren waren van een kind: er bevonden zich meisjeskleertjes in die stapel. Er kwam een korte, schokkende gedachte in me op: dat het kind, of de kinderen, hier waren, misschien gevangen werden gehouden. Ik keek naar het plafond, hield de gedachte vast en toen ging ik de hal in en begon het huis te doorzoeken, omdat ik wist dat ik zekerheid moest hebben als ik niet gek wilde worden.


Het bleek leeg te zijn. Geen levende ziel te bekennen. Het enige wat het huis me opleverde, was: Malachi, je bent zo gek als een deur. Hij had geen enkele aandacht voor hygiëne of beschaving. En misschien hadden er op een gegeven moment vrouwen, of een vrouw, en zelfs kinderen in het huis gewoond. Een van de kamers was vreemd schoon in vergelijking met de rest: het eenpersoonsbed was netjes opgemaakt, de gordijnen waren van het raam weggebonden en de boeken stonden op de plank. Ik wilde er liever niet aan denken waar de bewoners zich nu bevonden. Zodra ik van het eiland was, belde ik de sterke arm en liet ze hun archief van vermiste personen nakijken.
    Jij bent een slimme, Oakesy. Echt slim.
    Ik stond aan de rand van de open plek met mijn rug naar het huis te hijgen en wou dat ik Lexie niet naar de jachthaven had laten komen. Nu had ik geen kans gehad wat tabak op te pikken, en op dat moment had ik mijn nieren gegeven voor een trekje. Ik staarde naar het platgetreden pad dat van mijn voeten het bos in voerde, in de richting van de kloof, en ik wist dat er pas nog over gelopen was. Het akelige was dat ik zou moeten volgen. Achter Doves mismaakte beest aan. Zijn satan.
    Tijd om mijn angst te laten varen. Ik balde mijn vuist en sloeg mezelf met mijn knokkels tegen het hoofd. Vooruit, stomme schijterd. Ik hing mijn rugzak om, legde de draadschaar op mijn schouder en ging op weg.
    Het pad kronkelde enorm, maar ik wist dat het me in de richting van de kloof zou brengen. De bomen hielden de lucht vast, verwarmden die en dempten elk geluid, zodat zelfs mijn voetstappen zachtjes klonken. Na een halfuur zag ik het hek tussen de bomen glinsteren. Ik ging sneller lopen, want ik voelde aan de manier waarop de lucht in beweging was gekomen dat de kloof voor me lag. De wind zou als door een tunnel door de scheur in die rotsen blazen. Ik voelde dat mijn trui en korte broek tegen me aan werden gedrukt, en daarna begonnen ze op te bollen en te wapperen, klapperend als zeilen. Een meter of zes van het hek hield het bos op en stond ik op een stuk grasland, waarvan de halmen bij elke windvlaag in vreemde vormen werden neergedrukt. Naast het hek lag een dood varken. Het zag er plat en leeg uit, de gekrompen huid lag strak en leerachtig tegen de ribben en het gras omhelsde het en rolde het volgende moment weer weg om de gemummificeerde kaak en tanden te laten zien. Iets aan de positie van het beest deed vermoeden dat het op de grond was gegooid. Toen zag ik de zwarte vlek op zijn snuit, het merkteken van de elektrocutie. Ik keek grimmig naar het hek, dat glinsterde en kraakte in de wind, en zag dat er een pad door het gras was getrapt naar een doorgang, die openstond. Mijn hart begon sneller te slaan.
    Ik pakte mijn rugzak weer op, stapte over het varken heen, liep verder en keek uit over de kloof. Hier was pas nog iemand of iets langsgekomen.
    De wind blies tegen de dode bomen en liet ze buigen, en het zonlicht glinsterde op de oude vaten. Bijna vierhonderd meter verderop, boven de boodschap die de PHM op de rotsen had gekalkt – ga weg, achter mij, Satan – schudden en bogen de bomen in de wind, en even leek die kant van het eiland bijna net zo vreemd als dit afgezette deel eens geleken had. Ik keek achterom naar de wind die door de bomen woei, erin dook en open gaten in het gebladerte blies, zodat daarachter andere kleurvlekken zichtbaar werden, flitsen van meer bomen en de lucht. Er was niemand aan deze kant van het eiland en daar was ik plotseling zekerder van dan van wat ook. Ik draaide me weer om naar de kloof, keek naar de tegenoverliggende rotsmuur en naar het wijd openstaande hek, en er kroop een vreemd gevoel over mijn rug. De woorden kwamen als een fluistering bij me op: Dove is naar het dorp. En hij heeft zijn duivel meegenomen.


12 Het kostte me drie uur om de kloof over te steken. Tegen de tijd dat ik aan de rand van de commune was, had ik al mijn water opgedronken en was mijn tong een stuk rauw vlees in mijn mond. Er zaten blaren op mijn voeten en mijn schouder deed pijn door het sjouwen met de draadschaar. Ik was nu al vier uur op het eiland en de zon stond laag aan de hemel. De wind, die me in de kloof tweemaal uit mijn evenwicht had gebracht, was geluwd aan deze kant van het eiland en was bijna een herinnering, die me gonzende oren en een brandend gezicht had bezorgd.
    Ik liep over het bospad dat naar de commune voerde en bleef staan. De poort stond wijd open. De schaduwen werden lang en de avond was niet ver meer, en er hing een vreemde stilte. Een onaardse stilte. Ik rustte even uit, ging toen de poort door en probeerde er niet aan te denken wat dit allemaal betekende. Naarmate ik verder over het bospad liep, kwamen de daken tevoorschijn tussen de bomen en ik wist dat er iets mis was. Op dit uur van de dag was er meestal een gebedsbijeenkomst en liep er altijd wel iemand over het grasveld met een kom groente die schoongemaakt moest worden, maar nu zag ik alleen maar lege ramen en achter de huisjes het verlaten grasveld.
    Een meter of honderd rechts van me bewoog iets. Ik bleef heel stil staan en concentreerde me. Het was vlak bij de grond, in een kleine, V-vormige inkeping, die als een opgedroogde rivier in een rechte lijn doorliep en tussen twee huisjes verdween. Het was iets lichter dan het omringende gras. Ik deed een paar stappen naar voren. Het was een varken dat in de grond stond te wroeten. Het opgewonden staartje kromde zich steeds als aas voor de vissen. Ik naderde stilletjes, want ik wilde het dier niet storen. Het was aan het eten; zijn snuit bleef op dezelfde plek terwijl zijn achterpoten in een kringetje rond trappelden in zijn pogingen om het eten goed tussen zijn kaken te krijgen. Ik deed nog een paar stappen naar voren en…
    ‘Jezus.’
    Ik deinsde achteruit tot tegen een boom en ging op de grond zitten, terwijl ik er strak naar bleef staren. Het dier keek met lichte belangstelling op, maar vertoonde geen angst. Hij liet zich niet wegjagen van zijn maaltijd. Zijn snuit was besmeurd met iets wat eruitzag als braaksel, maar ik besefte met een wee gevoel dat het de maaginhoud moest zijn van de mens waaraan hij stond te vreten. Verdomme. Godverdomme. Ik staarde naar de smalle witte voet in de roze plastic sandaal. Sovereign?
    ‘O, verdomme,’ zei ik nogmaals en ik greep mijn enkels vast en liet mijn hoofd tussen mijn knieën zakken. Er is niet veel wat mij van mijn stuk kan brengen, maar nu zat ik te trillen als een espenblad.


Met honden ging dat ook zo, herinnerde ik me later. Honden zijn alleseters en gaan ook altijd eerst af op de maag van het slachtoffer om daar alle halfverteerde planten en zaden en noten uit te halen voordat ze aan het vlees en het bot beginnen. Misschien had de mens hetzelfde gedaan toen hij nog een jager was. Na een hele tijd stond ik op en begon stenen te verzamelen, maar ik had het gevoel dat ik iedere keer als ik bukte zou kunnen omvallen. Ik rechtte mijn rug, richtte en wilde net een steen naar het varken gooien toen ik me plotseling afvroeg of ik in de gaten werd gehouden
    Ik liet mijn hand zakken, draaide me om en keek naar het bos waar ik doorheen was gekomen. Mijn oren zoemden en mijn hoofd klopte. Het hek had opengestaan. Maar er was hier niemand. Alleen een lijk. De varkens hadden haar niet vermoord, het zijn geen roofdieren, maar hadden ze haar wel zo in stukken gescheurd? Ik wreef hard met mijn knokkels over mijn hoofd om de gedachte te verjagen. Toen keek ik naar de huisjes. Alles leek stil en roerloos. De eetzaal was maar een paar honderd meter verderop en de schuifdeur stond open en weerkaatste het begin van de zonsondergang. Ik zag niemand binnen.
    Er kwamen nog meer volwassen varkens met dezelfde doelgerichte blik in hun ogen tussen de bomen vandaan, die het vlees van Sovereign begonnen te scheuren, lange, bobbelige slierten uit haar trokken en aan de zilverige bindweefsels trokken. Ik keek afwezig toe hoe een ervan, een jonkie nog aan zijn afmetingen te oordelen, ervandoor ging met een been. Hij beet met een splinterend geluid door het bot en draafde toen fier weg met een voet, met roze plastic sandaal en al. Hij verdween tussen de bomen en ik hoorde hem knagen en bijna in het plastic stikken. Het leek wel een eeuwigheid te duren. Ik liet de stenen vallen, haalde mijn mobiel voor de dag en keek op het schermpje voor het onwaarschijnlijke geval dat je op Cuagach plotseling signaal had. Maar nee, alleen het geen-signaaltekentje. Verdomme, dacht ik. Ik deed de telefoon weer in mijn zak en wreef over mijn voorhoofd. Wat nu?
    Na een lange pauze kwam ik zuchtend overeind. Ik tilde de draadschaar op en aarzelde. Ik wilde wegrennen, maar dat deed ik niet. Ik liep verder. Ik hield mijn blik gericht op de eetzaal, mijn oren op het bos en het stille grasveld aan weerszijden van me en ik hield de draadschaar in precies de juiste hoek voor het geval ik werd aangevallen.
    Er bestaat niet zoiets als de duivel. Geen beest. Geen satan…
    Maar wat had Sovereign dan zo toegetakeld?
    Het werd laat en de schaduwen vielen tussen de huisjes. Ik kwam bij de ramen van de eetzaal en gaf toe aan de aandrang me om te draaien en over mijn schouder te kijken. Het was volkomen stil in het bos en er bewoog niets. De zon zakte tot achter de boomtoppen. Ik draaide me weer om en tuurde de eetzaal in. Het was er donker en de schaduwen verzamelden zich in de hoeken en nissen. Ik zag alleen de schragentafels, helemaal leeg en glanzend schoongewreven met een desinfecterend middel, zoals ze na het eten altijd werden achtergelaten. Ik deed de deur open, stapte naar binnen en ving even mijn eigen spiegelbeeld op: een bezorgd gezicht dat me zonverbrand en met zweetsporen als potloodstrepen in het vuil aankeek. Ik deed de deur achter me dicht en bleef even staan tot mijn ogen gewend waren aan het donker.
    Bijna dertig seconden lang dacht ik dat ik alleen was. De keukendeur aan de andere kant stond een eindje open en ik zag dat de borden waren opgestapeld en de theedoeken in een rijtje boven het fornuis hingen te drogen. Ik deed een stap naar voren om erheen te gaan, toen ik plotseling verstijfde. Mijn hand klemde zich om de draadschaar. Ik draaide me om en bracht hem omhoog, klaar om mezelf te verdedigen. Blake zat vanuit de schaduwen aan mijn linkerkant naar me te kijken.
    Hij zat op zijn gewone plaats aan het hoofd van een van de tafels, met zijn rug naar de grote open haard. Hij had een net poloshirt aan en allebei zijn handen lagen plat op de tafel. Zijn hoofd vertoonde een lichte hoek, een beetje naar achteren en een beetje opzij. Het duurde een paar bonzende hartslagen voor ik besefte dat hij niet gillend en schreeuwend op me af zou komen stormen. Hij was dood. Zijn mond stond open en zijn nekspieren waren gespannen. De starende ogen waren dof en de onderkant van zijn shirt zat vol bloed.
    Ik keek ademloos toe. Na een paar tellen, toen ik er zeker van was dat hij niet met een klap zijn mond dicht zou doen en zou opstaan, liet ik de draadschaar zakken en liep een eindje naar hem toe tot ik minder dan een halve meter van hem vandaan was. Ik bekeek hem en haalde nauwelijks adem. Toen boog ik me voorover om te zien waar hij op zat en ik zag onmiddellijk hoe hij gestorven was. Hij zat op een stoel. Het vlees van zijn buik en zijn halve broek waren weg. Ik zag een versplinterd bot in de wond. Een deel van zijn bekken? Iets had zijn maag uit zijn lijf gerukt. Mijn eerste gedachte was: als dit Cuagach niet was, had het een ongeluk met een landbouwmachine kunnen zijn.
    Ik keek over mijn schouder naar de schemering die inviel over het gras. Nu zag ik – waarom heb je dat niet eerder opgemerkt? – een bloedspoor dat naar de deur leidde, alsof Blake buiten was aangevallen en al gewond was toen hij hier naar binnen wankelde. In een poging aan iets te ontsnappen… Onverwachts leken mijn benen te verslappen op een manier die ik anatomisch niet kon verklaren, en ik moest me aan de tafel vastgrijpen om mijn evenwicht te bewaren en niet op de grond te vallen.
    Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en staarde naar mijn wazige spiegelbeeld in de gewreven tafel. Wat is hier in godsnaam aan de hand, ouwe makker? Waar ben je verdomme in beland? Ik veegde langs mijn voorhoofd, keek nog eens naar Blake en toen naar het spoor naar de deur.
    Ik duwde me weg van de tafel en ging naar het raampje dat uitzicht bood op het grasveld. Vandaar had ik een duidelijk uitzicht op de hele commune, de pier en de huisjes, waarin hier en daar de gordijnen dicht waren. Alles was akelig stil, er bewoog niets. De zee, die eerder witte kopjes had getoond en springlevend was geweest, lag nu rustig in het koperkleurige avondlicht en ik kon nog net het vasteland zien: een paar lichten die aangingen in een ketting langs de horizon, de plotselinge, zwiepende kegel van autolampen op de kustweg. Lager, waar het land en de zee elkaar raakten, bevond zich een lichte vlek aan de kust: Croabh Haven, waar Lexie op dit moment naar de ondergaande zon zou kunnen zitten kijken.
    Omdat er niets anders te doen leek, ging ik naar de keuken. Ik hield mijn gezicht onder de koude kraan, veegde de bladeren, het stof en het zweet van me af en dronk tot ik niet meer kon. Toen droogde ik me af met een theedoek en ging terug naar de eetzaal, waar Blake zat. Ik keek nog even naar hem en verwachtte half dat hij iets zou zeggen.
    ‘Is er een manier om hier weg te komen?’ vroeg ik hem. ‘Een manier om gewoon te verdwijnen en hier verder niets mee te doen?’
    Ik ging naar de schuifdeur en bleef daar even staan, en ik voelde een hulpeloos geflutter in mijn borstkas bij de gedachte aan alle ramen in het dorp waardoor iemand me in de gaten kon houden. Kun je niet binnenblijven tot het licht wordt? Nee. Ik sloot de deur achter me, haalde diep adem, klemde mijn vingers om de draadschaar en deed een stap naar buiten.
    Ik liep. Beheerst en zwijgend, met de draadschaar in de aanslag. Het enige geluid kwam van de brekende golven op de rotsen en mijn piepende ademhaling. Ik keek niet over mijn schouder of weg van het pad. Als iemand me in de gaten hield, zou ik ze verdomme niet laten merken dat ik bang was. De lantaarn op de pier was niet aan, zoals anders. Ik moest er bijna helemaal naartoe lopen om te kunnen zien dat de boot weg was.
    Ik bleef even staan kijken naar de klotsende zee en mijn hart bonsde oorverdovend. Verdomme, verdomme, verdomme. Ik draaide me weer om, ging met mijn rug tegen een van de palen staan en keek naar de huisjes. Er brandde geen licht in een van de ramen, er bewoog niets tussen de bomen aan mijn linkerkant: geen enkel teken van leven. Wat nu?
    De mogelijkheden waren beperkt. Ik kon teruggaan naar mijn eigen boot aan de andere kant van het eiland – door de kloof in het donker, zonder te weten wat er verdomme in het bos rondspookte – of, en dat idee stond me nog minder aan, een plek vinden in het dorp om me op te sluiten en daar te blijven tot het weer licht werd.
    ‘Ha,’ zei ik hardop en ik gleed naar beneden, zodat ik met mijn rug tegen de paal zat. Ik keek somber naar het ijskoude water. ‘Of zwemmen, ouwe rukker. Of zwemmen.’


Het kwam door de kou dat ik aan de kapel dacht. Ik zat heel lang op de pier omdat ik gewoon niet wist wat ik moest doen, en ik zag de zon ondergaan achter de klip en de sterren als speldenprikken de hemel in sluipen. In het dorp was het stil. Helemaal stil. De koude, zonnige dag ging over in een ijskoude nacht en toen kwam de herinnering aan die ijskoude kapel met de sloten op de grote, eiken deur bij me op. En aan hoe ik gelachen had toen Sovereign me vertelde dat ze zich daar insloten om zich ergens voor te verstoppen.
    Ik stond onhandig op van mijn koude zitplaats tegen de paal en ging het pad weer op om als een schaduw tussen de huizen door en langs de ramen te glippen. Ik kon stil zijn als ik wilde, zelfs nu mijn benen verdoofd waren van de kou kon ik me bewegen als een kat. Op het eerste gezicht zou je zeggen dat de commune helemaal onberoerd was: door de ramen ving ik half verlichte glimpen op van het normale leven: opgestapelde stoelen, een ouderwetse computer, een kom fruit op de keukentafel van de Garricks. Alles was leeg en volmaakt intact, als een poppenhuis waarin de meubels alleen staan voor de aanblik, niet om te worden gebruikt. Achter de huisjes stonden de afvalcontainers op hun gewone plek op het pad en in de schuur stond de grote zitmaaier met de motorkap een eind open, zoals altijd. Alles was volkomen normaal. Tot ik bij de kapel kwam. En daar leerde ik echt wat angst was.
    Een paar meter verderop kwam ik abrupt tot stilstand. Mijn hart bonsde luidruchtig in mijn schedel. De maan wierp de zilveren schaduwen van bladeren over de open plek en ik wist meteen dat er iets mis was. Ik had geen veilige plek bereikt, maar het tegenovergestelde: ik was midden in het hart beland van wat er op Varkenseiland was gebeurd.
    Ik glipte stilletjes het pad af, kroop onzichtbaar door het bos en bleef doodstil achter een boom staan in de hoop dat ik zou opgaan in de vlekken maanlicht. Twintig meter verderop hing de top van de toren scheef tegen de sterrenhemel, als een gebroken ledemaat, alsof er iets zwaars aan had gehangen. Het kruis naast de voordeur was voorover in het gras gevallen en een van de armen was afgebroken. Er klonk ook geluid. Het geluid van druppelend water in een donkere grot.
    Toen na lange tijd nog steeds niets bewoog, duwde ik me weg van het pad en ging ik zo ver naar de kapel toe dat ik de grote, eiken deur kon zien. Hij was vernield en in stukken gereten, alsof een gigantische klauw hem onder handen had genomen, en er was niets van over dan een of twee stukken hout die krakend aan de scharnieren bungelden. Op de vloer, half in en half buiten de kapel, lag een gedaante die mijn oerinstinct meteen herkende, zelfs in dit zwakke licht. Ik ademde een paar keer in en uit, met mijn mond open, om de schok uit mijn cellen te verdrijven en te wachten tot mijn hart niet meer zo tekeerging. Ik liet mijn rugzak vallen en haalde een zaklamp tevoorschijn. Toen klemde ik de draadschaar tussen mijn benen, haalde diep adem en knipte de zaklamp aan.
    Ik richtte de lichtstraal op de open deur en telde hardop in mezelf om hem stil te houden, klaar om het bos weer in te schieten als de lichtstraal iets onthulde wat bewoog. Er gebeurde niets. Ik liet het licht op de gestalte vallen. Een lijk. Ik zag bijna meteen dat het de Nigeriaanse missionaris was. Duidelijk herkenbaar aan de zwembandjes om zijn middel en aan zijn wigvormige ledematen lag hij in zijn pyjama op zijn gezicht. Een van zijn benen was uit de heupkom geschoten, zodat het in een vreemde hoek lag, en de kleine teen was gebroken en stond stijf rechtop als een vinger naar de sterren te wijzen. Zijn rechterarm ontbrak; afgerukt, net als de buik van Blake. Hij zag eruit alsof hij geprobeerd had de kapel uit te kruipen toen hij stierf.
    Met de intensiteit van een scherpschutter bleef ik de lichtstraal op hem richten en ik dwong mezelf te blijven kijken terwijl ik monotoon bleef tellen, eenenzestig, tweeënzestig, drieënzestig, om maar rustig te blijven. Ik kon hem ruiken, besefte ik beverig, en het was veel erger dan de stank van de varkens, omdat het verser was. Het was de geur van zaagsel in een slachterij, kil en koperachtig. En toen besefte ik met een schok wat het geluid was. Dat was helemaal geen water. Heel langzaam hief ik de zaklamp op naar de deuropening.
    Overal in de kapel lag mensenvlees. De trillende lichtstraal ving huiverende dingen op die aan de muren en de lampen hingen. Het was bloed, geen water, dat op de stenen vloer drupte. Ik stond daar als een speelgoedsoldaatje, met de zaklamp vooruitgestoken als een bajonet, helemaal verstijfd, terwijl mijn ogen alles in zich opnamen en mijn hartslag als een gek tekeerging in mijn slapen. Over de achterkant van een van de banken lag iets wat eruitzag als een gezicht, afgerukt en neergegooid als een van die klokken van Salvador Dalí. Ik had nooit geweten dat zoiets kan met huid, dat een heel gezicht kan worden afgescheurd als rubber. Dat gezicht doemt nog steeds op in mijn slaap. Zelfs nu nog.
    Als je zulke dingen toelaat in je hoofd, kun je muren gaan bouwen om ze in bedwang te houden of je wordt gek. Zo simpel is het. Terwijl ik daar stond, kwamen verdomme opeens de tranen opzetten. Ik veegde met mijn mouw langs mijn ogen en wachtte even. Ik bestudeerde de zaklamp in mijn handen en nam een paar minuten de tijd om mezelf wijs te maken dat ik het rubber omhulsel om het handvat gladstreek. Ik had in geen jaren gehuild, en het was een vreemd gevoel omdat het zo zachtaardig was en niet heftig of verstikkend. Het was meer alsof het waterpeil in me een beetje te hoog was komen te staan en het achter mijn ogen omhoogkwam. Ik deed de zaklamp uit en stond in het donker moeizaam te slikken en nog steeds te tellen om de boel nog een beetje bij elkaar te houden. Ik hield ermee op toen ik bij tweehonderdtwintig was en zag hoe zinloos het allemaal was. Ik draaide me om en strompelde terug naar de eetzaal. Joost mag weten waarom ik daarheen ging – misschien omdat Blake daar was. Misschien was een dode Frandenburg beter dan helemaal niemand.
    ‘Ik weet niet wat ik voor je moet doen, makker,’ zei ik toen ik in het donker naar zijn stille lichaam stond te kijken. Plotseling was ik niet meer bang. Daar was ik overheen. Ik wist dat ik ging sterven. ‘Het spijt me.’ En omdat ik dacht dat ik weer zou gaan huilen, ging ik naar de keuken en rukte de bestekla open, waarin messen lagen en een zware deegroller. Ik nam de draadschaar mee naar een hoek en zette nog wat andere dingen om me heen, een tafel en een stalen pedaalemmer om een soort barricade te maken, en toen ging ik zitten wachten.
    Ik wist niet echt waar ik op wachtte. Op de ochtend? Nee. Niet op de ochtend. Dat was een gepasseerd station. Ik wachtte op de dood.


13 Het was al na middernacht toen ik iets hoorde. Toen het gebeurde, had ik door het raam naar de voorttrekkende sterren zitten kijken en al vier uur zitten luisteren naar de golven en zitten piekeren over alle overtuigingen en bijgeloof en levens waar ik in de loop der jaren om gelachen had.
    Daar was het: een geklik of geschuifel uit de eetzaal aan mijn rechterkant. Ik zat meteen rechtop, helemaal ontwaakt uit mijn trance. Het mes gleed bijna uit mijn vingers, maar ik ving het nog net op, pakte met zwetende handen haastig de draadschaar, schoof de pedaalemmer opzij en sloop met bonzend hart naar de deur. Voorzichtig, om geen enkel geluid te maken, legde ik mijn oor tegen de deur. Ik zag Blake voor me, rechtop in zijn stoel, ogen wijd open, handen op de tafel. Ik stelde me het beest naast hem voor, dat hoog oprees in de eetzaal, bijna tot aan het plafond, en over de grond krabde. Het zweet brak me uit. Weer een geluid, iets gedempt, het soort geluid dat je zou verwachten als iemand een stoel achteruitschoof. ‘Oké, oké,’ hield ik mezelf voor. ‘Het is niets. Er is niets aan de hand.’ Blake was dood. Het geluid was waarschijnlijk afkomstig van een varken. Gewoon een varken.
    Maar… je hebt die verdomde deur… dichtgedaan…
    Ik schudde mijn hoofd alsof er iets in mijn haar zat, haalde diep adem en stapte de eetzaal in met de draadschaar hoog boven mijn hoofd. ‘Kom maar op, Malachi,’ riep ik met ontblote tanden. ‘Kom maar op als je durft!’
    Ik bleef staan. De schuifdeur stond een eindje open en daarachter was het gras grijs in het licht van de sterren. Blake zat nog precies zoals hij had gezeten, roerloos in het donker, maar nu stond er iets over hem heen gebogen, met zijn rug naar me toe. Het droeg een oude, smerige mannenjas en zware laarzen, en toen het zich oprichtte van Blakes bloederige lijk stak de staart onder de jas uit. Er flitste een gedachte door me heen: Het is aan het eten. Ik heb hem gestoord bij zijn maaltijd. Toen sprong het naar de deur en verdween in de nacht.
    Ik bleef als aan de grond genageld en met open mond staan. Bijna een minuut stond ik met mijn handen boven mijn hoofd naar het punt te kijken waar het was verdwenen, zonder adem te halen of te bewegen of met mijn ogen te knipperen. Het was Malachi niet. Het was niet Malachi met een namaakstaart. Hij was te lang en te gespierd. Mijn borstkas stond op springen. Ik liet alle lucht ineens uit mijn longen lopen, zwaaide de draadschaar naar beneden en holde achter het beest aan.


Boven aan de helling achter de commune bleef ik staan en tuurde naar het bos dat voor me lag. Ik had zo het idee dat deze jacht me terug zou voeren naar de kloof. Nog voordat ik de doffe gestalte over het pad weg zag rennen, snel tussen de bomen door en op de richel af zag gaan, wist ik dat deze nacht zou eindigen bij de mijn. Als ik ook maar een greintje verstand had gehad, was ik de andere kant uit gegaan en had ik me opgesloten in de eetzaal. Uiteindelijk zou Lexie of de eigenaar van de boot wel alarm hebben geslagen. Maar er was iets in me gevaren, Lex zou het stommiteit hebben genoemd. Ik ging verder.
    Ik liet me over een rotsblok naar het pad vallen, dat een stukje daaronder liep, en sleurde een hoop kiezels mee. Ik bleef net lang genoeg staan om mijn evenwicht te herstellen en toen rende ik over het pad, terwijl de draadschaar tegen mijn been stootte. Het ding was snel – het kende de weg. Ik ving er steeds glimpen van op en hij rende zonder enige aarzeling over het pad tussen de bomen, min of meer zwevend als een geest. Ik ging er met veel lawaai van krakende takken achteraan. Ik kwam snel vooruit, passeerde de waterspuwer en plotseling, zo plotseling alsof het een lichtflits van de maan was, kwam ik in de kloof terecht en maakte ik een noodstop op de richel.
    Even stond ik hijgend langs de richel te kijken, bang dat ik hem kwijt was. Toen zag ik iets bewegen, een doffe vlek onder me, een deel van de rots dat iets lichter was dan de rest en de kloof in ging.
    ‘Vuile schoft!’ brulde ik, en ik hing de draadschaar om mijn nek, zodat de kaken strak tegen mijn keel lagen en de handvatten als benige vleugels over mijn schouders staken. Ik verspilde geen tijd door de droge greppel te volgen; ik ging recht naar beneden. Ik draaide me om. Liet me op mijn knieën vallen en duwde mijn voeten over de rand het donker in. Zo bleef ik even zitten met mijn ogen dichtgeknepen. Ik dacht aan de afgrond onder me en voelde hoe de godverdommese klop van de adrenaline mijn vingers verzwakte. Doe het nou maar…
    En toen liet ik me in de duisternis zakken. Op de beste stukken kroop ik half als een spin naar beneden, op de slechtste leek ik kilometerslang te botsen en te glijden, zodat mijn T-shirt tot aan mijn borst naar boven schoof en de rotsen en dorens mijn bovenbenen en buik openhaalden. Ik werd in stukken gescheurd en bloedde als een rund toen ik de bodem raakte, maar ik stond er niet bij stil. Meteen sprong ik overeind en rende de kloof in met die onduidelijke gestalte voor me uit. Ik schoot langs de vaten en mijn voeten sprongen over het chemische laagje op de grond. Mijn hart kwam zowat mijn borstkas uit, mijn keel was helemaal rauw en mijn tong was een grote lap vlees in mijn mond. Maar ik viel nog liever dood neer dan de jacht te staken. Ik rende alsmaar verder en mijn maanschaduw gleed kameraadschappelijk met me mee.
    Het duurde een eeuwigheid voordat ik aan de andere kant was en me tegen de helling op gooide. Ik nam haar als een salamander; mijn armen en benen pompten als zuigers op en neer en ik gebruikte de pijnlijke binnenkant van mijn kuiten om grip te krijgen, die ik steeds kwijtraakte, zodat ik weer teruggleed en me vast moest houden aan klompen hei en struiken om mezelf tegen te houden. Toen ik boven was, stond ik mezelf precies één minuut rust toe. Ik lag hijgend en zwetend op mijn rug en telde de zestig seconden met metronomische precisie af. Ik droop van het bloed, maar mijn hoofd was helder en mijn gedachten waren strak als een trommel. Achtenvijftig, negenenvijftig, zestig en ik stond alweer. In het begin sleepten mijn voeten een beetje en liep ik voorover met hangende armen, maar ik meerderde snelheid tot ik weer rechtop liep. Door het open hek. En daar was hij weer, die vage schim tussen de donkere bomen. Bewijs dat ik hem nog steeds op de hielen zat. De lucht en de bomen schoten langs mijn gezicht. Ik pompte mijn armen op en neer. ‘SCHIET VERDOMME OP!’ schreeuwde ik tegen mijn benen. ‘Schiet. Verdomme. Op.’
    Plotseling was ik op de open plek bij het huis en toen ik schuivend tot stilstand kwam, zag ik nog net de doffe, gele beweging van het beest om de hoek verdwijnen en hoorde ik de deur dichtslaan en de grendels erop geschoven worden.
    Ik liet mijn hoofd hangen en legde mijn handen op mijn bovenbenen, spuwde op de grond en wachtte tot mijn hart ophield met bonzen en mijn longen geen pijn meer deden. Het maakte nu niet meer uit, ik hoefde niet meer te rennen. Ik had die klootzak te pakken; hij zat gevangen in het huis. Toen mijn benen eindelijk niet meer trilden en ik mijn hoofd optilde, zag ik dat een schimmige figuur zijn hand onder het kanten gordijn door stak en dat het raam stilletjes en heimelijk gesloten werd.
    ‘NEE,’ brulde ik en ik stormde naar het huis. ‘Nee!’ Ik greep naar het raam. Maar het was te laat; het zat netjes en strak tegen het kozijn. Ik sprong achteruit en bijna dansend van woede zwaaide ik de draadschaar opzij en weer terug in een volmaakte golfswing, recht tegen de ruit. Het glas versplinterde tot een stervormig gat en de gebroken stukken tinkelden de woonkamer in. Ik trok snel mijn trui uit, wikkelde hem om mijn vuist, drukte de restanten van het glas uit het kozijn en maakte het raam open. Binnen een paar seconden had ik me als een worm naar binnen laten glijden. Ik kwam op mijn schouder terecht en rolde op mijn zij in de glasscherven. Met een onhandige, krabbelende beweging duwde ik mezelf omhoog tot ik op mijn hurken zat, waarna ik met felle en alerte ogen met een reeks schokjes mijn hoofd heen en weer bewoog. Ik was alleen in de woonkamer.
    Het windmolentje op de plank draaide krakend, alsof het blij was me te zien. Langzaam en heel stilletjes trok ik de draadschaar over de vloer naar me toe en kwam ik overeind. Het was volkomen stil geworden in het huis.
    Ik sloop naar de muur, deed het licht aan en bleef heel stil midden in de kamer staan, terwijl ik me probeerde te concentreren op de lucht in het huis om eventuele vibraties langs mijn huid te voelen trekken. Niets. Geen beweging en geen geluid. Ik draaide met mijn hoofd scheef om mijn as en huiverde van concentratie. Langzaam hief ik mijn kin en keek op naar het plafond. Daar had iets bewogen, slechts een meter of zo boven mijn hoofd, een subtiel, oneindig zacht kraken van een vloerplank. Ik vertrok mijn mond tot een glimlach, ademde uit en fluisterde zachtjes: ‘Aha, daar zit je. Ik heb je, mooie jongen.’
    Met de draadschaar in de aanslag sloop ik naar de trap. De nacht was nu absoluut stil. Een spinnenweb aan de lamp boven me zwaaide spookachtig heen en weer, alsof het tochtte. Ik legde mijn hand op de leuning en liep heel langzaam de trap op, waarbij ik elke centimeter van elke stap beproefde. Boven bleef ik staan. Ik zag drie deuren voor me – twee open en een, aan de linkerkant, dicht.
    Het woord ‘valstrik’ kwam weer bij me op en de rillingen liepen over mijn rug. Ik klemde mijn tanden op elkaar, gaf even toe aan de zenuwen en sloop toen over de gang tot aan de gesloten deur. Met mijn voeten een pas uit elkaar bleef ik ernaar staan kijken, klaar voor iets wat naar buiten zou kunnen komen stormen.
    Ik haalde vijf keer diep adem. Je kunt nog steeds weglopen, jongen. Toen hief ik de draadschaar boven mijn hoofd en schopte met een snelle beweging tegen de deur. Hij vloog open, een golf van muffe lucht en duisternis kwam me tegemoet en toen zag ik meteen het wezen. Het zat huilend in de hoek met zijn rug tegen de muur, en zijn voeten bewogen heftig om bij me weg te komen. Ik zag ook meteen dat ‘het’ een ‘zij’ was, een vrouw in de tienerleeftijd of voor in de twintig. Ze had haar handen om haar hoofd geslagen en uit haar mond kwam een angstig gejammer.
    ‘Wie ben jij, verdomme?’ Ik stond met de draadschaar voor me uit als een zwaard, klaar om ermee te zwaaien als ze ook maar een centimeter naar me toe kwam. Mijn ademhaling ging zo snel dat ik tussen elk woord moest stoppen. ‘Ik zei: wie ben jij, verdomme?’ Toen ze geen antwoord gaf, schoot ik naar voren en hief de draadschaar alsof ik wilde aanvallen. ‘Nu meteen, zeg me wie je bent. Wie ben jij?’
    ‘Nee, nee, nee!’ Ze drukte zich tegen de muur, met haar handen vooruit om zich te verdedigen. Haar gezicht zat vol bloed en strepen van de tranen. Ze was waarschijnlijk niet veel ouder dan twintig en haar zwarte haar was zo kort afgeknipt dat je hier en daar de hoofdhuid erdoorheen kon zien. Ze had het ondervoede, groezelige uiterlijk van een dertienjarige drugsverslaafde. Hoe het ook met die staart zat, ze had hem afgedaan of hij zat netjes onder haar. Ik zag alleen haar blote knieën met harde, witte eeltplekken. ‘Niet doen, alsjeblieft!’
    ‘Sta op!’
    ‘Dat kan niet!’
    ‘Ik zei…’ Ik viel nog eens naar haar uit. ‘… sta op!’
    ‘Nee!’ snikte ze. ‘Nee. Ik kan niet opstaan.’
    ‘Sta op of ik doe je wat.’
    Ze schudde haar hoofd en begon nog harder te snikken. Ik kwam dichterbij en boog me voorzichtig naar haar toe, mijn blik gericht op haar handen. Haar nagels waren afgebeten en haar vingertoppen waren rood en pijnlijk. Voordat ze kon zien wat ik deed, greep ik haar rechterhand en trok die zo snel en zo hoog op dat ze haar evenwicht verloor. ‘NEE! Nee, nee. Alsjeblieft, alsjeblieft.’ Ze sloeg om zich heen en probeerde me met haar linkerhand vast te pakken, maar ik liet de draadschaar vallen en greep die hand ook, rukte hem naar de andere en knelde de polsen tegen elkaar.
    ‘NEE! Laat me met rust. Alsjeblieft, NIET DOEN! Laat me los.’
    ‘HOUD JE BEK!’ Ik sloeg haar handen boven haar hoofd tegen de muur. ‘En nu ga je…’ Ze kronkelde, probeerde me te schoppen en haar handen weg te trekken. ‘Houd daarmee op! Houd op met dat verdomde geworstel en sta verdomme op.’
    ‘Dat kan ik niet.’
    ‘Doe het. Verdomme, doe wat ik zeg.’
    Ik sloeg haar handen nog eens tegen de muur, dit keer harder, en nu hield ze op met haar verzet. Ze keek me aan en we bestudeerden elkaar, allebei hijgend. Ze had van die zwemmerige, rode ogen met de kleur van modder en een uitdagende wipneus.
    ‘Nou?’ Ik trilde zo erg dat ik mijn tanden bijna voelde klapperen. ‘Ga je nog opstaan?’ Haar mond bewoog trillend, maar er kwamen geen woorden uit, alleen een krasserig gefluister. Ik schudde haar nog eens door elkaar. ‘Nou?’
    ‘Oké, goed dan. Ik sta op als je me geen pijn doet.’
    ‘Ik doe je geen pijn.’
    Ze sloeg haar ogen neer, schoof haar voeten bij elkaar en trok ze zo dicht bij zich als ze kon. Ze trilde over haar hele lichaam. Toen duwde ze haar hoofd naar voren, zodat haar gewicht op haar tenen kwam, en kwam langzaam en stijfjes overeind. Ik bracht haar handen nog verder omhoog en liet ze langs de muur glijden om haar omhoog te trekken, zodat haar armen langs haar hoofd omhoogstaken. Ze was lang, zeker een meter tachtig, schatte ik, en terwijl ze overeind kwam was ik me ervan bewust dat een deel van haar, iets wat zwaar en vlezig was, niet meeging en log op de vloer viel. Ik zag het in het licht dat uit de gang naar binnen viel. Ik liet haar los, pakte de draadschaar en ging zo staan dat ik haar goed kon zien.
    ‘Blijf zo staan,’ zei ik en ik hief de draadschaar.
    Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en bleef zielig en met afhangende schouders midden in de kamer staan. ‘Maak me niet dood. Maak me alsjeblieft niet dood.’
    ‘Verdomme, ik zal je heus niet doodmaken.’ Ik likte langs mijn lippen. ‘Kom een stap naar voren.’
    Ze gehoorzaamde zonder haar handen te laten zakken en schuifelde moedeloos naar voren.
    ‘Zo ja. Stop. Doe je jas uit.’
    Ze maakte de knopen los en liet de jas vallen. Ze droeg een mannenhemd dat tot haar knieën kwam en je kon haar armen en borstkas zien, mager als die van een jonge jongen. De voeten aan haar blote, gespierde benen zaten in een paar veterschoenen gepropt. Ik deed een stap opzij, liep om haar heen en keek zwijgend naar wat onder haar shirt uit bungelde, alsof ze het daar neergehangen had: een obscene, vlezige uitwas met een lichte huid, die hier en daar vrij geel was. Hij hing losjes tussen haar benen, helemaal tot op de vloer, en liep uit in een vreemd, spatelachtig uiteinde. Ik zag meteen dat het geen bedrog was. Dit hoorde bij haar. Bovenin zat een ader die klopte door de inspanning van de jacht.
    ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze en ze greep ernaar in een poging het te verbergen. ‘Alsjeblieft, niet kijken.’
    Ik bleef er een hele tijd naar staan staren, zonder te weten wat ik moest doen of moest zeggen. Ik besefte dat ik mijn adem inhield. Ik liet hem in een lange zucht ontsnappen en schudde mijn hoofd. ‘Mijn god,’ mompelde ik en ik liet de draadschaar zakken. ‘Wat gebeurt hier verdomme allemaal?’
    ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet. Laat me alsjeblieft zitten, alsjeblieft!’
    Ik knikte naar het bed. ‘Toe maar.’
    Ze liet zich vallen en trok de jas over zich heen. Ze trok snel het dekbed naar zich toe, zodat de uitwas, wat het ook mocht zijn, net buiten het zicht achter haar linkerbeen lag en ze iets scheef zat. Ik staarde naar de plek waar hij verstopt was en mijn hersenen werkten op topsnelheid. Toen ik opkeek, merkte ik dat ze me strak aankeek, alsof ze wilde zeggen: Ik kan er niets aan doen. Het is niet mijn schuld.
    ‘Jezus,’ zei ik, en een golf van vermoeidheid deed mijn knieën knikken. Ik ging met een bons op de vloer zitten en wreef in mijn ogen. ‘Wat gebeurt hier allemaal? Wie ben jij?’
    ‘Angeline,’ zei ze. ‘Angeline. Ik kan er niets aan doen.’
    ‘Angeline?’ zei ik afwezig, alsof het de vreemdste naam was die ik ooit had gehoord. ‘Angeline?’ Ik fronste de wenkbrauwen. Haar stem was vreemd gedempt en de medeklinkers klonken een beetje kleverig, alsof ze niet gewend was te praten.
    ‘Angeline?’
    ‘Ja?’
    ‘Ben jij doof, Angeline?’
    Ze schudde haar hoofd.
    ‘Niet?’
    ‘Nee. Ik kan je horen.’
    Ik kneep mijn ogen een eindje dicht. ‘En wat heb jij vandaag verdomme uitgevoerd? Hè?’ Ik knikte naar het raam. ‘Wat heb je met Sovereign gedaan? En met Blake? Wat moest dat allemaal?’
    Ze liet haar handen zakken en knipperde met haar ogen. ‘Wat ík gedaan heb?’ zei ze, en ze veegde langs haar neus. ‘Nee, ik niet. Ik heb niets gedaan.’
    ‘Iemand heeft iets gedaan.’
    ‘Pa,’ zei ze, en ze wreef haastig de tranen op haar wangen weg. ‘Mijn vader. Hij is gek geworden. Er was een explosie en…’
    ‘Je vader?’
    ‘Ik ben achter hem aan gegaan. Hij wachtte tot ze in de kapel waren en toen…’ Ze veegde haar neus af met de mouw van haar shirt. ‘Hij heeft ze daarbinnen opgesloten. Hij weet alles over explosieven. Hij heeft altijd geweten hoe hij dingen op moet blazen. Ik heb het gezien. Ik heb het allemaal gezien.’
    ‘En wie mag jouw… Jezus christus.’ Ik liet ongelovig mijn handen zakken. Nu begreep ik alles. Wat een verwrongen, verdoemde waarheid. ‘Godallemachtig,’ mompelde ik. ‘Godallemachtig. Malachi? Is hij je vader?’
    Ze keek me aan en haar gezicht stond verdedigend. ‘Ze konden er niet uit. Ze zullen toch niet denken dat ik het gedaan heb?’
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1 Beste meneer Taranici,
Ik hoop dat u inmiddels begrijpt waarom ik vorige week af moest zeggen. U hebt blijkbaar gezegd dat ik dat niet lang genoeg van tevoren heb gedaan om niet te hoeven betalen en daar verontschuldig ik me natuurlijk voor, maar ik ben echt van mening dat u als deskundige zou moeten proberen te begrijpen hoe het hier is. Het is zo… Ik weet niet eens hoe ik het moet zeggen… Het is zo absoluut afschuwelijk dat ik geen idee heb wanneer ik weer in Londen zal zijn. Dus misschien begrijpt u waarom een afgezegde afspraak mij niet zo’n wereldramp lijkt. (Het hielp trouwens ook niet echt om afgezeken te worden door uw receptioniste. Ik bedoel maar: het is misschien een verrassing, maar ik weet dat ik u moet betalen. Heb ik niet altijd op tijd betaald? En weet u niet meer waarom ik eigenlijk in Schotland zit? Om een manier te vinden om Oakesy alles te vertellen, over mijn werk en zo? Ik heb u verteld dat ik hem niet om hulp ga vragen om mijn rekeningen te betalen, maar als uw secretaresse het erin gaat wrijven dat ik geen geld heb, worden mijn paniekaanvallen alleen maar erger.)
    Herinnert u zich nog dat u hebt gezegd dat alles opschrijven een goede manier was om een paniekaanval door te komen? Weet u nog? Om mezelf te sussen? Nou, dat is precies wat ik nu doe. Ik schrijf het allemaal op. Wat dacht u ervan om deze brief te beschouwen als een behandeling? Dan betaal ik toch niet voor onbenutte tijd en zijn we allebei blij. Het tweede wat ik heb gedaan, is het formulier lezen dat u me hebt gegeven (en het zelfs elke dag nauwgezet invullen) in een poging het ‘levens/situationele/relatie/praktische probleem’ te identificeren dat de aanleiding is voor deze rampzalige paniekaanvallen. En wat heb ik gemerkt? Wie had dat nou gedacht: de wortel van al het kwaad is dezelfde als altijd: u-weet-wel-wie, en die *#%*$* baan van hem, en zijn absolute onvermogen om me serieus te nemen of zelfs maar op te merken. Joost mag weten hoe ik tegenover hem ooit over geld zal kunnen beginnen. Vooral na alles wat er met hém is gebeurd.
    Weet u nog dat ik u heb verteld dat we hierheen zijn gegaan zodat hij een verhaal kon schrijven over Cuagach Eilean? Varkenseiland? Ja, ik zie uw gezicht al voor me, want u moet die naam deze week in het nieuws hebben gehoord. Ik neem aan dat u een en een al bij elkaar hebt opgeteld en hebt geraden wie erin is geslaagd in die hele afschuwelijke geschiedenis verstrikt te raken. En nu is hij het middelpunt van alle aandacht en neemt niemand meer enige notitie van mij of mijn behoeften.
    Eerlijk, het is vanaf het moment dat we hier zijn aangekomen meer dan afschuwelijk geweest. Ik had er een eeuw over gedaan mijn kleding voor deze vakantie te kiezen – door alle aandacht die ik aan details heb besteed, bedoel ik. Ik heb drie korte broeken gekocht, en dan bedoel ik heel korte. Ja, ik hoor het u al zeggen: ‘Alex, weet je zeker dat je weer een seksuele kwestie moet maken van onderhandelingen?’ Nou, u zou in dit geval tevreden moeten zijn, want de korte broeken werkten niet. Hij zat de hele tijd achter zijn computer en merkte amper dat ik er ook nog was. En het toppunt was nog dat hij me alleen liet in deze afgrijselijke bungalow, waarin het water door turflagen wordt geleid zodat het een afschuwelijke bruine kleur heeft en het toilet er heel smerig uitziet, en dan dat grote raam waardoor de zon binnenkomt, zodat het zo heet wordt dat je amper kunt ademhalen. U zou het zich in uw ergste nachtmerries nog niet kunnen voorstellen. Namaakbalken, in elke hoek stukken karton die in roze mierenverdelger zijn gedoopt en kilometers in het rond geen levende ziel te bekennen.
    Hoe lang denkt u dat hij weg was? Een dag? Twee dagen? Ha! Nee. Raad nog maar eens. Drie. Ik heb hier drie dagen gezeten, kilometers van het dichtstbijzijnde huis en met niets anders te doen dan voor de zoveelste keer de rekeningen van de creditcardmaatschappij door te nemen of naar de wolken of de muggen tussen de bomen te staren. Net toen ik echt in paniek begon te raken, toen ik bijna door al het geld dat hij had achtergelaten heen was en begon te denken dat het helemaal geen zin had om in Schotland rond te hangen omdat hij toch niet met me wilde praten, stond hij opeens voor de deur.
    Nou, dat deed me bijna de das om. Hij had gevochten. Hij was volkomen onherkenbaar, half verlamd en hij zat vol bloed, en de helft van zijn haar was eruit getrokken. Ik moest echt moeite doen niet kwaad op hem te worden. O, ik heb hem in bed gelegd en me gedragen als een toegewijde vrouw, maar ik was woedend. Het blijkt dat Malachi Dove (u bent die naam deze week ook wel een paar keer in de kranten tegengekomen, wed ik), waar Oakesy al jaren problemen mee heeft, levend en wel op Varkenseiland woont. En Oakesy zou Oakesy niet zijn als hij niet alle mogelijke moeite had gedaan om een confrontatie te forceren. Eerlijk. Hij had wel dood kunnen zijn.
    Het komt door het standsverschil, zegt mamma. U weet toch nog wel dat ik u heb verteld dat ze het idiote idee heeft dat Oakesy mijn verzet tegen haar is? Dat het feit dat ik buiten mijn eigen stand ben getrouwd een garantie is dat er eerder vroeg dan laat barsten zullen ontstaan? Nou, ik ben op het punt gekomen dat ik het bijna met haar eens ben. Ik bedoel maar, waarom moet hij zoveel drinken? Waarom heeft hij totaal geen manieren? (Trouwens, ik ben ervan overtuigd dat dit de reden is waarom er vonken overslaan tussen mij en Christophe, en wat u ook zegt, het lijdt geen twijfel dat er vonken waren. Dat is gewoon een feit. We keken elkaar aan en herkenden iemand uit dezelfde klasse, zo is het en niet anders.)
    Oakesy had er twee weken voor nodig om weer op de been te komen. En toen ging hij rechtstreeks terug en huurde een bootje om mee naar Cuagach te gaan. Ik dacht dat dit me al op scherp had gezet en mijn stresshormonen op volle toeren had laten werken, maar ik had geen idee van de nachtmerrie die erop zou volgen. Het was zondagmorgen vroeg en ik sliep nog toen de telefoon ging. Het was je-weet-wel-wie die belde met zijn mobiel en boven het lawaai van een motor uit riep dat ik me aan moest kleden omdat we meteen weg moesten als hij terug was. Ik ging wat overeind zitten en keek op de klok. Het was vier uur in de morgen.
    ‘Ik ben over een halfuur thuis,’ riep hij. Het signaal was heel erg slecht. Hij viel steeds weg. Hij had niet eens gewacht tot hij een goed signaal had. ‘Zorg… en niet… haast. Kleed je aan.’
    ‘In godsnaam,’ mompelde ik. Mijn hoofd was nog helemaal wollig van de slaap. ‘In godsnaam…’
    ‘Doe het gewoon. Kleed je aan.’
    Toen hij dat zei, werd ik met een schok echt wakker. Ik zat rechtop in bed en moest plotseling denken aan Malachi Dove en aan al die nachtmerries die ik had gehad. ‘Oakesy?’ vroeg ik bang, en ik keek naar het raam en de gordijnen en ik dacht aan de stille bossen daarbuiten en de lange oprit met al die rododendrons erlangs. ‘Wat is er aan de hand? Wat gebeurt er allemaal?’
    ‘Wacht bij de voordeur. Het duurt niet lang. En Lex, je moet dit niet verkeerd opvatten, maar het is misschien een goed idee om…’
    ‘Ja? Wat is misschien een goed idee?’
    ‘Om alle deuren en ramen op slot te doen.’
    ‘Wat? Wat bedoel je daarmee? Oakesy?’ Maar ik hoorde alleen nog statisch gesis. ‘Oakesy?’ Hij had opgehangen en ik zat stijf rechtop in het donker naar het raam te staren, met de telefoon in mijn handen.
    U weet hoe nuchter ik ben. Ja toch? U weet dat er heel wat voor nodig is om mij uit mijn evenwicht te krijgen. Maar met dat telefoontje van tien seconden had hij me echt bang gemaakt en plotseling leek de bungalow angstaanjagend donker. Ik stapte uit bed, ging op trillende benen naar de keuken, pakte het eerste mes dat ik kon vinden uit de la en hield het in de aanslag. Je moet dit niet verkeerd opvatten, maar doe alle deuren en ramen op slot. Ik maakte de ronde door de bungalow, zonder een enkele lamp aan te doen en met het mes in beide trillende handen, en ik controleerde elk slot tweemaal. De sloten op de ramen deed ik heel snel en ik deed de gordijnen maar op een kiertje open, niet helemaal. Ik wilde geen gezicht door het glas naar me zien staren.
    In de slaapkamer deed ik het licht aan en kleedde me aan met mijn rug naar de muur, zodat ik het raam en de deur kon zien. Mijn handen trilden zo erg dat ik mijn spijkerbroek amper dicht kreeg. Ik deed mijn schoenen aan en ging in de woonkamer zitten, op een stoel tegen de muur tussen het raam en de keukendeur, met het mes nog steeds in mijn handen. Ik kon de gedachte aan de hectaren bos die de bungalow omringen niet van me afzetten. Elk geluid werd honderd keer versterkt: het vreemde geklik van de boiler die aansloeg, een vogel die over het pannendak liep. Toen de telefoon weer ging, griste ik hem met bonzend hart van de haak.
    ‘Ja? Ben jij dat?’
    ‘Ik sta voor de deur. Ik kom binnen.’
    Ik hoorde de sleutel in het slot. De deur ging open en hij kwam vermoeid binnen en liet zijn rugzak op de vloer vallen.
    ‘Wat is dat allemaal?’ Ik sprong op en ging voor hem staan. ‘Wat gebeurt er? Je maakt me doodsbang.’
    Hij gaf geen antwoord. Hij bleef me met bloeddoorlopen ogen aankijken en zijn T-shirt was gescheurd en zat vol bloed. Uiteraard had hij zich niet geschoren, en zijn huid zag er heel bleek en ziekelijk uit onder het bruin. Er viel een stilte en toen schuifelde er nog een gestalte uit het donker naar binnen, die net achter de deur bleef staan en knipperend in een verward cirkeltje bleef rondraaien. Het duurde even voor ik besefte dat het een vrouw was, want haar haar was ultrakort en zwart en de huid kwam er hier en daar doorheen, en ze was heel lang, bijna net zo lang als Oakesy. Ze droeg een afgrijselijke imitatieleren jas met een riem en een spijkerrok die helemaal tot aan haar goedkope sportschoenen reikte – je kent die dingen wel, met flikkerende lichtjes erin, alleen leken de lichtjes niet te werken. Toen ze zich omdraaide en mij in het oog kreeg, hief ze verdedigend haar handen, alsof ik haar vanuit het donker zou bespringen.
    ‘Mijn vrouw,’ zei Oakesy. Hij sloeg de voordeur dicht en deed de grendel erop. ‘Lex.’
    Ze kalmeerde een beetje. Langzaam liet ze haar armen zakken en bekeek me met een scheef hoofd en een waakzame blik. Ze zou best knap zijn geweest als haar haar er niet had uitgezien alsof het was geknipt met een snoeischaar en ze niet die gesloten, gemelijke trek op haar gezicht had. Ze leek op die tienerjongens die je in het centrum van Oban ziet rondhangen, die lijmsnuivertjes met hun witte gezicht en kringen onder hun ogen.
    ‘Wie is dat?’
    ‘Angeline,’ zei hij. ‘Dat is Angeline.’
    ‘Angeline?’
    ‘Angeline Dove.’
    ‘Angeline D…’ Ik zweeg. Ik was er niet zeker van of ik hem wel goed had verstaan. ‘Angeline Dove?’
    ‘Zijn dochter.’
    Ik keek naar haar. ‘Is dat waar?’ Oakesy had nooit iets over kinderen gezegd. ‘Is dat waar?’ Ze gaf geen antwoord. Ze bleef me alleen maar weifelend bekijken, alsof ze klaarstond om weg te rennen. ‘Hé,’ zei ik, en ik zwaaide met een hand om haar aandacht te trekken. ‘Hallo. Ik vroeg je wat.’
    ‘Het is waar,’ mompelde ze snel. ‘Het is waar.’
    ‘Het is goed, Lex,’ zei Oakesy.
    Ik keek naar hem. ‘Goed?’
    ‘Ze is in orde.’
    ‘In orde?’
    ‘Ja. echt.’
    Ik schudde mijn hoofd en legde mijn vingers tegen mijn slapen. Ik heb lang genoeg al die verhalen over Dove aangehoord en ik geloof dat het niet echt vreemd was dat dit me een beetje overviel. Ja, toch? ‘Oakesy?’ zei ik terwijl ik van hem naar Angeline keek en weer terug. ‘Ben ik het nog waard om te horen wat er allemaal aan de hand is?’ Ik keek naar haar jas, die vuil en goedkoop was en vol grasvlekken zat, en toen naar hem. Hij was net zo erg met zijn gescheurde T-shirt vol vlekken, de schaafwonden op zijn blote benen en het vuil en de steentjes die in de dichtgeklonterde sneden zaten. ‘Wat doet zij hier? Wat is er gebeurd?’
    ‘Het spijt me.’ Hij klonk zo triest. Zo had ik hem nog nooit gehoord. ‘Het spijt me, Lex, we moeten naar de politie.’


2 De wereld was stil, alsof ze haar adem inhield. Het was nog donker, maar aan de horizon was de vage blos van de morgen te zien. We stonden in de deuropening naar de bomen te kijken en te luisteren of we iets hoorden bewegen. Het was stil. Geen aubade, geen gefladder tussen de takken. Oakesy bleef even staan, nam ons toen krakend over het grind mee – kom op, kom op – en werkte ons haastig de koude Fiesta in.
    Hij vertelde me niet wat er gebeurd was. Hij vertelde me niet waarom hij plotseling bang was, waarom hij alle portieren sloot zodra we in het autootje zaten. Hij startte de motor heel snel en we gingen er hotsend over de oprit vandoor naar de donkere weg die naar het begin van het schiereiland leidde. Toen we op de kustweg kwamen, bleef hij vooroverzitten om het bos en de kleine, rotsige baaien die langsschoten in het oog te houden, alsof hij iets zocht, en op een gegeven moment ging hij langzamer rijden bij een kiezelstrand om een boot te bekijken die daar op de stenen was getrokken.
    ‘Oakesy? Wat gebeurt er allemaal?’
    Maar hij schudde zijn hoofd alsof hij zich op iets heel belangrijks concentreerde en had die gespannen blik in zijn ogen die hij altijd had als hij probeerde iets boven op een heel dun stokje te laten balanceren. Hij wilde geen antwoord geven. En Angeline Dove was achterin net zo zwijgzaam als hij. Ze zat onhandig op één bil, met haar hand aan de stoel voor haar, alsof ze gewond was. Ik keek af en toe naar haar via de buitenspiegel. Ze zat met haar neus tegen het raam en met donkere ogen naar Varkenseiland te staren. Als we een hoek omgingen en het eiland even uit het zicht verdween, werd haar blik glazig, alsof ze zich in zichzelf had teruggetrokken. Ze is oké, had Oakesy gezegd. Oké. Oké? Nou, ze leek in ieder geval niet op haar vader; ze zag eruit alsof ze haar hele leven in een kerker had gezeten. Haar huid was ziekelijk bleek en nu het licht werd, zag ik wat acne rond haar mondhoeken. Haar haar was zo slecht geknipt dat krulletjes naast stukken hoofdhuid zaten. Mijn god, wat een puinhoop. Ik vroeg me af wie haar moeder was.
    We waren een kilometer of vijf gevorderd toen Oakesy geagiteerd met zijn vingers op het stuur begon te tikken en luidruchtig slikte.
    ‘Wat is er?’ vroeg ik, en ik keek naar zijn handen. ‘Wat is er mis?’
    Maar voordat ik de zin kon afmaken, stuurde hij de auto zo fel van de weg af en een parkeerplaatsje op dat het grind opspatte. Hij gooide het portier open, sprong uit de auto en liep half voorovergebogen weg met zijn handen tegen zijn buik. O god, dacht ik, daar zul je het hebben, hij moet spugen. Ik stapte uit. Het was heel koud en stil buiten; mijn adem bleef in de lucht hangen toen ik over het parkeerplaatsje naar hem toe liep. Hij hoorde me aankomen en draaide zich om en ik zag dat hij niet ziek was, maar dat hij huilde. Zijn gezicht was rood en gezwollen. Zijn neus liep.
    ‘Ik moet dit niet doen,’ zei hij. Hij trok zijn schouders op en veegde zijn gezicht af met de mouw van zijn trui. ‘Ik moet dit niet doen… Ik bedoel, kijk haar nou. Ze heeft de hele kutzooi gezien en ze huilt niet eens.’
    ‘Welke hele kutzooi? Welke zooi? Hoe kan ik met je praten als je me niet wilt vertellen wat er gebeurd is?’
    ‘Het is allemaal mijn schuld, Lex.’ Hij veegde zijn neus af met de rug van zijn hand, schudde zijn hoofd en haalde diep adem om het huilen onder controle te krijgen. ‘Als hij er niet achter was gekomen dat ze me op dat vervloekte eiland hadden uitgenodigd…’ Hij haalde nog een paar keer trillend adem en ging toen met rode ogen rechtop staan. Hij gebaarde naar de zeearm, die roze lag te glinsteren in de dageraad. ‘Er zijn mensen dood, liefje.’ Hij schudde triest en uitgeput zijn hoofd. ‘Daar op Cuagach liggen dode mensen.’
    Ik had al ingeademd om antwoord te geven, toen zijn woorden tot me doordrongen. Zodra ik besefte wat hij gezegd had, deed ik mijn mond dicht, draaide mijn hoofd om en dempte mijn stem. ‘Dood? Zei je dat? Dood?’
    ‘Ja.’
    ‘Hoe bedoel je, dood?’ Ik pakte zijn T-shirt vast, net boven zijn navel, en draaide hem om, zodat hij me aan moest kijken. ‘Je zei dat er mensen dood waren. Hoezo dood? Oakesy? Vertel me dat dit niet is waar die gasten in de kroeg je over hebben verteld.’
    Hij sloot zijn ogen en zuchtte. ‘Je wilt het niet weten, Lexie, alsjeblieft, geloof me als ik zeg dat je…’
    ‘Doe niet zo neerbuigend, Oakesy. Wat er daar ook met je gebeurd is, ik kan je verzekeren dat ik het eerder gezien heb. Vergeet niet voor wie ik werk. Vertel.’
    En dat deed hij uiteindelijk. Hij ging moe in het ijskoude grind aan de kant van de weg zitten en terwijl Angeline naar ons keek door het beslagen autoraam en de zon oranje en gesmolten achter de horizon vandaan kwam, vertelde hij het me.
    Ik ben ervan overtuigd dat u zult denken dat u weet wat hij zei, omdat het deze week allemaal in de kranten heeft gestaan en iedereen waarschijnlijk denkt dat hij precies weet wat er gebeurd is, maar ik kan u verzekeren dat u er de helft nog niet van weet. Er waren een paar dingen waar hij steeds op terugkwam, keer op keer, alsof ze vastzaten in zijn hoofd. Ik bedoel, u hebt in de krant niets gelezen over een afgepeld gezicht, of wel soms? Maar Oakesy begon er steeds weer over en hij gaf met zijn handen aan hoe groot het was en hoe het over een of andere rand had gehangen. En u hebt in The Sun ook niets gelezen over varkens die een tienermeisje uit elkaar scheurden en met haar voet wegliepen. Of hoe die voet moeite had gedaan om vast te blijven zitten aan haar been. Of over die vent die door de klap op zijn zij was geblazen en wiens kleine teen naar het plafond wees, of – ik zou eindeloos door kunnen gaan over mensen zonder hoofd en met een rode stronk als nek, over de stukken wervel die uit het vlees staken, over een halve schedel waarvan de inhoud was weggeblazen door de explosie…
    Ik kan het nu, een paar dagen later, heel rustig zeggen, maar hoe professioneel ik ook ben en hoeveel ik ook gezien heb bij Christophe, ik ben nog niet helemaal keihard geworden, weet u. Ik kon Oakesy niet eens aankijken toen hij het me vertelde. Ik bleef maar met mijn armen over elkaar naar de bevroren grasstengels aan de rand van de parkeerplaats staren en iets in me wilde schreeuwen: ‘Hou op.’ Toen hij was uitgepraat, bleef ik heel lang stil en ik voelde mijn hart diep tegen mijn maag kloppen. Toen draaide ik me om naar Varkenseiland, dat net achter het schiereiland tevoorschijn kwam. Het was natuurlijk te ver weg om iets te zien van het dorp of de kapel of iets anders, je zag alleen die grote, stille vorm die al het licht opslokte.
    ‘Lex?’ Hij legde zijn hand op mijn voet. ‘Gaat het een beetje?’
    Ik keek naar zijn hand. ‘Ik heb al heel wat gezien, hoor. Op het werk.’
    ‘Dat weet ik,’ zei hij, en hij wreef in zijn ogen. ‘Ik weet het.’
    Er viel een stilte waarin we allebei aan het eiland dachten. Toen stond hij op en voelde in de achterzak van zijn spijkerbroek. Hij haalde er een gekreukt stuk papier uit en gaf het aan mij. Ik nam het aan, maar bleef hem aankijken.
    ‘Nou?’ zei ik. ‘Wat is dit?’
    Hij gaf geen antwoord. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en keek naar de zee, alsof hij me zo’n smerige foto van een privédetective had laten zien, van hem met een andere vrouw. Ik vouwde beverig het papier open en mijn hart bonsde.
    ‘Het is de huurovereenkomst voor de bungalow.’
    ‘Ja.’ Hij boog zijn hoofd en krabde hard over zijn kruin, zoals hij altijd doet als hij weet dat hij iets verkeerds heeft gedaan. Even dacht ik dat hij weer zou gaan huilen. ‘Dat heb ik gevonden in het huis van Dove,’ zei hij, en zijn stem was helemaal dik. ‘Ik nam haar mee om wat spullen te pakken en toen heb ik het gevonden. Ik had het je niet verteld, maar het was uit mijn rugzak verdwenen nadat hij me dat pak slaag had gegeven.’ Hij zweeg even. ‘Weet je wat dat betekent?’
    Het bloed beukte nu door mijn aderen. O, ja. Ik wist wat het betekende. Nu was alles logisch. Waarom hij me gebeld had bijvoorbeeld, en me gezegd had de deuren op slot te doen. Waarom hij zo bezorgd was. ‘Mijn god,’ zei ik zwakjes. Mijn benen leken wel van drilpudding. ‘Dus hij wist waar ik was? Al die tijd?’
    ‘Het spijt me.’
    ‘Al die tijd.’ Ik keek achterom langs de lange, lege weg, in de richting van de bungalow. Ik was gek van angst. Ik bleef maar denken aan het bos om die bungalow, aan het risico dat ik had gelopen. Misschien had hij daarbuiten naar me zitten kijken. Misschien was hij er nu ook wel. ‘Mijn spullen. Oakesy, al mijn spullen liggen nog in de bungalow.’
    ‘Ja.’ Hij kwam overeind en legde zijn hand in mijn rug. ‘Dat handelt de politie wel af.’
    Het was maar een paar meter lopen naar de auto, maar het leken wel kilometers. Ik hield mijn rug star en weerstond de impuls om me om te draaien. Ik wist dat alle bergen en wolken dreigend naar me zouden kijken en mijn rug zouden bestuderen. Toen Oakesy zijn hand op het portier legde, viel hij even stil en keek heel plotseling om, alsof iemand zijn naam had geroepen. Hij keek op naar de bergen, naar de donkergroene, bijna zwarte boomlinten op de bovenhellingen.
    ‘Wat is er? Heb je iets gehoord?’
    ‘Nee, niets,’ zei hij. Hij huiverde lang en heftig, alsof hij iets van zijn rug wilde schudden. Toen wierp hij nog een blik op Varkenseiland, stapte in de auto, deed zijn portier op slot en boog zich voor me langs om dat van mij ook af te sluiten. ‘Kom,’ zei hij. ‘We gaan.’


3 Ik weet niet of dit een goed moment is om u ergens op te wijzen, maar u kunt het maar beter weten als u het niet al geraden hebt: uw commentaar over Christophe heeft me echt gekwetst.
    ‘Lexie, zou het erg moeilijk voor je zijn te accepteren dat meneer Radnor niet meer dan een collegiale relatie met je wilde?’
    Dat zei u. Weet u nog? Nou, ik heb erover nagedacht en laatst herinnerde ik me opeens een incident waarover ik u eerder had moeten vertellen. Het is het absolute bewijs dat Christophes relatie met mij dieper gaat dan u ooit zou kunnen denken.
    Het was op een morgen toen ik nog maar een maand bij de kliniek werkte. Hij was vroeg, want dat was zijn gewoonte – iedere morgen frisgewassen en ruikend naar aftershave, met zijn Telegraph onder zijn arm. Meestal stak hij alleen zijn hand op als hij langs mijn balie kwam, maar die dag bleef hij staan en keek hij me nieuwsgierig aan, misschien omdat er niemand anders in de buurt was.
    ‘Goedemorgen,’ zei hij, alsof hij me nooit eerder had gezien en onder de indruk was van wat hij zag. Ik droeg een keurig gestreken witte blouse met een matrozenkraag en een lief zwart rokje tot halverwege mijn bovenbenen. Maar meneer Radnor is veel te veel een heer om naar mijn benen te kijken. In plaats daarvan deed hij of hij de vaas met frisse gele ranonkels bewonderde die ik op de balie had gezet. ‘Dat ziet er allemaal heel aantrekkelijk uit,’ zei hij met een blik op de glanzende vloer, de netjes op elkaar gestapelde tijdschriften en het zorgvuldig gepoetste plasmascherm. ‘Ja,’ herhaalde hij. ‘Heel aantrekkelijk.’
    Nou, hij ging naar de lift en dat was het eind van het gesprek, kort en beleefd en niet heel opmerkelijk. Maar ik ben niet gek. Ik wist heel goed welke boodschap hij wilde overbrengen. Zijn woordkeuze, heel aantrekkelijk (en dat twee keer), ging niet aan me voorbij. Vanaf die dag zorgde ik dat de receptie glanzend schoon was en ik spoot parfum in het rond en veegde de vloer iedere keer wanneer een patiënt bladeren en modder naar binnen liep. Elke dag kwam Christophe binnenwandelen, en hoe laat hij ook was of hoe druk hij het ook had, hij vond altijd de tijd om te zeggen hoe aantrekkelijk het eruitzag, en ik deed elke dag beter mijn best en dacht voortdurend vooruit om hem een plezier te doen.
    Ik geloof dat ik u al heb verteld – en u wist het waarschijnlijk toch al – dat veel van zijn werk pro bono is en dat hij fantastische dingen doet voor mensen over de hele wereld die te arm zijn om een operatie te kunnen betalen. Nou, ik heb een heleboel krantenknipsels en interviews van hem bewaard en ook foto’s van hem met de mensen die hij heeft geholpen, en plotseling bedacht ik me hoe leuk het zou zijn om die te laten inlijsten. Ik vond iemand in Tottenham Court Road die het heel goedkoop deed, en twee weken later ging ik vroeg naar het werk en in een uurtje had ik ze allemaal in de receptie gehangen, en het zag er perfect uit. Daarna maakte ik alles schoon, veegde de vloer, trok mijn blouse recht en ging netjes zitten wachten tot hij binnenkwam.
    Hij was een paar minuten te laat. Hij kwam binnen, schudde zijn paraplu uit en zette die in de hoek. ‘Goedemorgen, Alex.’
    ‘Morgen, meneer Radnor,’ zei ik met een brede glimlach. Ik kon bijna niet stilzitten, zo opgewonden was ik. ‘Wat een smerig weer.’
    ‘Afgrijselijk.’ Hij keek op en zijn hele gezicht veranderde toen hij alle foto’s achter me zag. Hij bleef even staan en kwam toen langzaam naar voren met een aarzelende glimlach op zijn gezicht. ‘Dat is leuk,’ zei hij onzeker. Hij bleef bij de balie staan, maakte zijn regenjas open en leek diep na te denken. Toen zei hij: ‘Misschien niet helemaal geschikt voor de receptie? Ik vraag me af of het niet een beetje… eh… opschepperig staat? Wat vind jij?’
    Mijn glimlach vervaagde. ‘U hebt veel om trots op te zijn, meneer Radnor.’
    ‘Weet je wat,’ zei hij vriendelijk, ‘denk je niet dat ze in mijn kantoor goed zullen staan?’
    ‘Uw kantoor?’ En toen begreep ik het natuurlijk wel. Hij was niet van streek of boos, hij was bescheiden. Zo is hij nu eenmaal. Ik stond op achter mijn bureau, heel recht en trots. ‘Ja. Uw kantoor. Nu meteen.’ Ik draaide me om en begon ze van de muur te halen en ze efficiënt op de balie te stapelen. ‘Ik zal ze voor u naar boven brengen.’
    ‘Ach nee, nee, dat hoeft toch niet.’
    ‘De rest van het personeel komt het eerste halfuur nog niet. Ik kan de deur wel even op slot doen.’
    ‘Dat is toch helemaal niet nodig.’
    ‘Maar ik wil het graag.’
    Ik ging op mijn tenen staan om de bovenste foto’s te pakken en daar ging ik zelf in de fout, want ik dacht er totaal niet aan wat het met hem zou doen als hij mijn rok omhoog zag gaan, zodat de bovenkant van mijn benen in de zwarte nylons te zien was. Toen ik de laatste foto van de muur had gehaald en me naar hem omdraaide, was zijn gezicht harder geworden. Hij zag rood.
    ‘Kom mee, dan,’ zei hij, en hij pakte de helft van de foto’s op. ‘Ik zal de lift laten komen.’
    Ik was nog nooit in zijn kantoor geweest, omdat die draak van een secretaresse het bewaakt alsof ze Cerberus is. Nou, het was absoluut fantastisch, met eiken panelen langs de wanden en elegante gordijnen en een prachtig uitzicht over de natgeregende daken van Harley Street. Je kon zelfs de toppen van een paar bomen in Regent’s Park zien. Ik bleef staan en keek met een diepe zucht om me heen.
    ‘O, wat prachtig is het hier. Precies wat ik verwacht had.’
    ‘Dank je,’ zei hij, en hij deed zijn regenjas uit en hing hem op de kapstok achter de deur. ‘Leg ze maar op het raamzitje. Dan kijk ik er later wel naar.’
    Dus legde ik de foto’s in een stapel op het raamzitje met de prachtige kussens van ruwe zijde in een matte abrikooskleur. Toen bleef ik nog heel even naast het raam staan, waar de zon de highlights in mijn haar liet uitkomen. Christophe ging aan zijn bureau zitten en zette zijn computer aan.
    ‘Was er verder nog iets?’
    Ik glimlachte en rekte me nog een paar keer op mijn tenen uit, met mijn schouders omhoog, zo opgewonden was ik. Het was net alsof we een geheim spelletje speelden.
    Hij glimlachte een beetje strak. ‘Sorry. Ik zei, was er verder nog iets?’
    ‘Uw secretaresse heeft een fantastische baan,’ zei ik. ‘Precies het soort baan dat ik graag zou hebben.’
    Hij knikte en keek van de deur naar het computerscherm. Toen wreef hij met de zijkant van zijn vinger een beetje gegeneerd over zijn bovenlip.
    ‘Wees maar niet bang,’ zei ik, want ik weet hoe dat gaat met mannen en seks; het overvalt ze als een golf. Hij had tijd nodig om weer met beide benen op de grond te komen. ‘Ik ga al. Bel me als u iets nodig hebt. Ik werk door tot vijf uur.’
    Ik bleef bij de deur staan, draaide me om en wuifde nog even, maar hij was druk met zijn computer en klikte door zijn afspraken – als de vakman die hij is – dus ging ik terug naar mijn eigen bureau en bleef die hele dag gloeien door het fantastische gevoel dat je krijgt als je weet dat je iemand hebt ontmoet die je hele leven zal veranderen.
    Ik heb u dit niet eerder verteld uit respect voor meneer Radnor. Geruchten doen zo snel de ronde in de medische wereld, nietwaar? En het kan niet gemakkelijk zijn voor een man van zijn leeftijd om met deze gevoelens te worstelen. Maar u moet niet denken dat ik uw woorden opzijschuif: toen u ‘collegiale relatie’ zei, denk ik dat u eigenlijk dichter bij de waarheid zat dan u in de gaten had. Want de laatste paar dagen is één ding me heel duidelijk geworden: wat Christophe nodig heeft, is een excuus om een betere collegiale relatie met me te hebben. Hij heeft wat ruimte nodig om zich te kunnen ontspannen in mijn nabijheid, zodat er echt iets tussen ons kan ontstaan. Ironisch dat ik dat pas inzag op die afschuwelijke morgen met Oakesy en Angeline Dove.


4 Soms sta je verbaasd van jezelf. Toen we wegreden van het parkeerterreintje was ik zo geschokt dat ik er helemaal van zat te trillen. Maar toen deed ik het raampje naar beneden en hield mijn gezicht in de koude luchtstroom, die mijn neus en longen in blies, en ik kon maar aan één ding denken. Ik dacht aan Christophe. Ik dacht aan de dingen die hij doorstaan heeft, de menselijke tragedies, het gevaar, de rampplekken, al die afschuwelijke omstandigheden die hij onder ogen heeft gezien (zonder ook maar één keer te hoeven huilen, trouwens). De zon kwam vrij van de horizon en verwarmde mijn gezicht, en plotseling voelde ik me zo met hem verbonden. Ik had het vreemde gevoel dat wat er op Cuagach was gebeurd ons op de een of andere manier samen zou brengen. Toen we in Oban aankwamen, trilde ik niet meer. Ik was eerder opgewonden. Er gebeurde hier iets heel belangrijks en ik zat ermiddenin. Dat zou niemand van de kliniek nog lang kunnen negeren.
    Het was heel stil in het plaatsje. Behalve de vroege veerboot naar Mull, die verlicht als een kerstboom in de haven lag, waren de overblijfselen van het drinkgelag van de vorige avond de enige tekenen van leven; chipszakjes die over de kinderkopjes woeien, een zeemeeuw die in de goot aan een half opgegeten kebab trok. Oakesy parkeerde in een steegje en we stapten allemaal uit, onze gezichten hard als steen en geschokt in de vroege ochtendzon. Angeline deed er iets langer over om uit de auto te komen en had een beetje moeite. Ik geloof dat ik toen pas besefte dat er iets mis was met haar.
    Ik zal eerder wel gedacht hebben dat ze op het eiland gewond was geraakt en dat ze daarom zo raar zat. Het is verbazingwekkend dat ik er met al mijn ervaring in de kliniek niet verder bij heb nagedacht. Maar nu we naar het politiebureau liepen, bestudeerde ik haar vanuit mijn ooghoek en kwam ik tot het besef dat er iets helemaal mis was. Ze hinkte iets en waggelde een beetje, alsof haar rechterbeen korter was dan het linker, en een paar keer stak ze haar hand op alsof ze iets vast wilde pakken om haar evenwicht te bewaren, waarbij de zoom van haar jas heen en weer zwaaide. Ze hield ons goed bij, maar als ik langzamer ging lopen om haar van achteren te kunnen bekijken, vertraagde zij ook haar pas, zodat ik niets kon zien. Maar zelfs uit mijn ooghoek kreeg ik een indruk van een vreemde bult aan de achterkant. Als je haar zo zag, zou je denken dat ze een tas onder haar jas had omgebonden.
    Het politiebureau was een donker, bakstenen gebouw aan een hoofdstraat en terwijl we in de hal wachtten tot er iemand naar de balie kwam, stond ze met haar rug naar de muur en haar armen strak om zich heen. Haar ogen schoten van de ene kant naar de andere, alsof ze verwachtte dat iemand haar zou aanvallen. De man achter het glas was vriendelijk genoeg, tot Oakesy hem vertelde wat we kwamen doen. Toen bevroor zijn glimlach en verdween alle vriendelijkheid. Hij keek heen en weer van Oakesy naar mij en Angeline, alsof hij er zeker van was dat we een grapje met hem uithaalden. ‘Wacht hier,’ mompelde hij en hij verdween. Toen hij weer voor de dag kwam, nam hij ons zonder ons aan te kijken mee door een deur en een gang naar een kantoor, een klein, kaal kamertje achter in het politiebureau, vol dossierkasten en met gehavende mokken op het bureau. ‘Wacht hier,’ zei hij terwijl hij het licht aandeed. ‘Brigadier Struthers is weggeroepen, maar hij komt eraan om met u te praten. Ik zal koffie voor u halen.’
    We bleven in het kantoortje op de koffie zitten wachten en geen van ons zei iets. Oakesy boog zich voorover om zijn benen te bekijken en liet zijn vingers over de smerige, lange schrammen gaan, waar zich al korsten op vormden. Ik keek naar Angeline. Ze kon amper stilzitten, zo nerveus was ze. Ze slikte steeds weer en veegde met de mouw van haar jas het zweet weg dat op haar voorhoofd bleef verschijnen. Ze zat op een heel vreemde manier, half op haar rechterbeen en met een hand op de zitting, alsof ze pijn had of zoiets.
    Na een minuut of vijf verscheen er een slaperig uitziende man in een behoorlijk gekreukt pak in de deuropening. We keken allemaal vol verwachting naar hem op, maar hij zei niets en bleef ons gewoon staan bekijken. Hij was nog jong, waarschijnlijk nog geen dertig en iets te zwaar (wat zeggen ze ook alweer over mensen uit Glasgow? Dat ze een lagere levensverwachting hebben dan de Ethiopiërs of zoiets?). Zijn haar was in de nek kort opgeschoren, maar voorop stonden de geel gebleekte pieken recht omhoog.
    ‘Ik ben brigadier Callum Struthers,’ zei hij na een tijdje. ‘De wachtbrigadier heeft me uw verhaal verteld en ik vraag me af…’ Hij keek van de een naar de ander en probeerde ons te peilen. ‘… of het waar is.’
    ‘Het is waar.’
    ‘Dus u was op Cuagach? Met zijn drieën?’
    ‘Alleen ik,’ zei Oakesy. Hij knikte naar Angeline. ‘En zij.’
    ‘En wat gaan jullie me vertellen? Dat jullie de duivel van Cuagach hebben gezien? Een eng beest dat door het bos sloop?’
    Ik voelde hoe Angeline naast me verstijfde. Ze liet haar hoofd zakken en begon dwangmatig op haar kortgeknipte hoofd te krabben. Haar borstkas ging op en neer en haar mond bewoog geluidloos. Ze mompelde zachtjes iets, alsof ze zichzelf moest overreden niet op te staan en weg te rennen. Oakesy keek naar Struthers. Zijn ogen waren zwaar en rood, zoals altijd als hij boos is.
    ‘Weet u zeker dat uw balieagent u heeft verteld wat er gebeurd is?’
    Struthers sloeg zijn ogen neer en knikte. ‘Ja. Maar om eerlijk te zijn, is het niet de eerste keer dat ik dit verhaal heb gehoord. De mensen zijn dol op een grapje als het om Cuagach gaat. Menselijke overblijfselen die aanspoelen op het schiereiland Craignish en zo. Ik wil maar zeggen, wie denken ze wel dat we zijn?’
    ‘Zeg dat niet nog eens.’
    ‘Wat?’
    ‘Dat het een grap is.’
    O jee, dacht ik, dat wordt weer vechten. Maar toen leek Struthers wat terug te krabbelen. Hij kwam binnen, ging zitten en keek Oakesy een tijdje heel nauwlettend aan.
    ‘Onze mensen in Govan hebben een jongen naar Cuagach gestuurd om te kijken wat daar aan de hand is.’ Hij keek naar de grote kaart aan de muur. ‘Ze zullen iemand uit Lochgilphead hebben gestuurd en die zal ergens, ik weet niet, ergens in Ardfern iets hebben gehuurd, want de boot komt niet helemaal van de Clyde hierheen voor een gr…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Niet totdat we weten wat er gebeurt. Dus dat wordt…’ Hij zoog door zijn tanden heen lucht naar binnen en keek twijfelend op zijn horloge. ‘Wat? Twee uur voordat we weten hoe het er daar voor staat?’
    ‘Het is geen grap. Zien we eruit als tieners?’
    Het duurde even voor Struthers weer iets zei. Toen deed hij een dossierkast open, haalde er een map uit en schopte de la weer dicht. ‘Weet je wat? Ik zal dit maar op de juiste manier aanpakken en jullie verklaringen opnemen. Om alles op een rijtje te zetten in jullie hoofd.’


Oakesy ging eerst, en hij liep stijfjes met Struthers de kamer uit omdat hij nog steeds moeite moest doen om zijn woede te bedwingen. Angeline en ik bleven achter met koffie in plastic bekertjes die de wachtbrigadier had gebracht en die niet te drinken was. We zeiden niets. Ze zat ineengedoken en zwijgzaam tegenover me. Ze was opgehouden met dat dwangmatige gekrab en had haar handen tussen haar knieën geklemd. Haar gesloten gezichtje hing voorover, maar af en toe keek ze op naar de deur, alsof ze verwachtte dat er iemand naar binnen zou komen rennen. Ik stak mijn hoofd naar voren en liet het op mijn vingertoppen rusten, zodat ze niet zou zien dat ik stiekem naar haar keek. Ze zat helemaal scheef en ongemakkelijk op haar stoel, alsof ze op een groot kussen zat of zoiets. Ik dacht aan haar reactie op de woorden van Struthers, en plotseling begon mijn hart te bonzen en stond het zweet in mijn handen. Er was iets ongelooflijks, iets vreemds en onvoorstelbaars in me opgekomen. Iets over de massa die ze onder haar jas meedroeg. Waarom doet ze die jas niet uit? Ze moet het enorm warm hebben met dat ding aan…
    De video.
    Een mens met een staart – dat klinkt als iets uit een sprookje, waar of niet? Maar u zult als dokter wel weten dat er in feite honderden kinderen per jaar worden geboren met staarten, maar dat de meeste daarvan in de eerste paar uur worden verwijderd. Een sacrococcygeaal gezwel. De rudimentaire menselijke staart. Ik had er in een van de tijdschriften in de kliniek een artikel over gezien. Er zijn een heleboel verschillende soorten menselijke staarten. Sommige zijn hemangiomen en andere hebben iets te maken met een open rug. Ik staarde naar haar met een starre glimlach op mijn gezicht terwijl al die wetenschappelijke informatie door mijn hoofd ging. Er hadden foto’s in het tijdschrift gestaan. Er was er een bij van een jongetje in India met een lange, met huid bedekte vetbuis aan de onderkant van zijn ruggengraat. Hoe noemden ze dat ook weer? Occulta? Spina bifida occulta? Maar zijn staart was verhoudingsgewijs klein, niet groter dan een grote worm. Hoe zat het dan met iets dat zo groot was als op die video?
    En terwijl al die ideeën in mijn hoofd rondspookten en ik tegelijkertijd het gezicht van Christophe voor me zag, kwam er nog iets anders bij me op. Het viel klik-klik-klik op zijn plaats en ik moest bijna lachen. Misschien zat er toch nog een goede kant aan deze afschuwelijke zaak. Oakesy had iets groots te pakken met zijn verhaal, veel beter dan het artikel over het Positive Living Centre. Dit was iets voor de voorpagina’s van de sensatiekranten, het eind van onze financiële moeilijkheden. Angeline zou Oakesy alles vertellen wat hij over Malachi moest weten. Maar ze kon niet alleen Oakesy helpen: Christophe zou er een moord voor doen om hierbij betrokken te worden. Ik zag zijn gezicht al in de krant staan, glimlachend aan Angelines ziekenhuisbed na de operatie. Misschien hield hij haar hand vast. En dan zou ik degene zijn die haar voor hem had gevonden. Mijn handpalmen begonnen te jeuken van opwinding.
    Ik keek naar de deur, leunde achterover, nam een slokje koffie en glimlachte naar haar. Mijn hart sloeg gelijkmatig maar snel, want ik wist dat Angeline Dove ons zou helpen. Eerst zou ze Oakesy helpen. En dan zou ze mij helpen.


5 Het duurde geen twee uur, zoals Struthers had voorspeld, maar slechts vijftig minuten voordat het nieuws via de radio werd doorgegeven. Meteen werd alles anders. In de tijd die Oakesy nodig had om een verklaring af te leggen, veranderde het bureau van een slaperige buitenpost in een plek vol lawaai: mensen liepen druk rond met formulieren en uitpuilende mappen, in verre kantoren ging de telefoon, deuren sloegen en politieradio’s vuurden geluidssalvo’s af. Eigenlijk hadden ze gebruik moeten maken van een rechtszaal in Lochgilphead, maar die werd gerenoveerd, dus werd hier in Oban een meldkamer ingericht in een gebouw dat te klein was, en tegen het middaguur weergalmden de gangen van de ruzies tussen de plaatselijke politiebeambten en de vrouwen van het HOLMES-team, die net uit Glasgow waren gearriveerd met hun computers. Er waren niet genoeg parkeerplaatsen; waar moesten ze in godsnaam hun auto’s laten. Wát? Maar één damestoilet? In het hele gebouw? ‘En daar is de boiler kapot; kijk uit dat je je niet brandt.’
    Als lunch aten Oakesy en ik sandwiches uit de supermarkt aan Struthers’ bureau, als kantoormensen op een regenachtige dag. Angeline kon niets eten. Ze probeerde het, maar je zag dat het was alsof ze stenen probeerde door te slikken. Toen Struthers kwam om haar een verklaring te laten afleggen, stond ze op, maar ze trilde zo erg dat ze een agente moesten roepen om haar te helpen.
    ‘Ze heeft een shock,’ zei Oakesy. ‘Doe voorzichtig aan met haar.’
    Tien minuten later werd hij meegenomen door een rechercheur die zei dat hij het hoofd van het identificatieteam was. Hij had zijn hulp nodig bij het opstellen van een lijst met vermiste personen. Nou, dat duurde bijna twee uur en u mag raden wie er al die tijd alleen in het kantoor werd achtergelaten, met niets anders te doen dan de brochures van de politie lezen – Wat gebeurt er als ik gearresteerd word? Veiligheid op het meer. Wervingsprogramma: dus jij denkt dat je te jong bent voor de politie? – en weer naar de kaart van het gebied te staren. Niemand zei iets over het ophalen van onze spullen uit de bungalow, hoe vaak ik het ook vroeg, en ik had mijn telefoon niet bij me, zodat ik geen sms kon sturen.
    ‘Niemand heeft me zelfs maar een kop thee aangeboden,’ zei ik tegen Oakesy toen hij en Angeline terug waren in het kantoor. ‘Helemaal niets sinds de lunch. Ik zou wel graag een kop thee lusten.’
    Om vier uur arriveerde er een intimiderend team van rechercheurs in burger uit Dumbarton, zwijgzaam en grimmig in hun pakken. Aan het hoofd stond een hoofdinspecteur. Hij was misschien iets ouder dan Christophe, halverwege de vijftig of zo, heel mager en streng en zo lang als een basketbalspeler, maar met het lange, ernstige gezicht van een professor. Toen hij Struthers’ kantoor in kwam, zei hij ons niet eens gedag: hij liep recht naar het raam en ging met zijn neus tegen het glas het uitzicht staan bewonderen. Ik wist wat er te zien was – Jezus, ik had genoeg tijd gehad om ernaar te kijken: een klein parkeerterreintje achter het bureau, twee politiewagens en een rij afvalbakken. Daarachter daken en dan paarse, met hei begroeide daken, verlaten en onaards.
    Na een paar minuten deed hij de luxaflex dicht en draaide hem zo dat de lamellen netjes op elkaar aansloten en geen daglicht doorlieten. Daarna deed hij het tl-licht aan en ging tegenover ons zitten. Hij bekeek ons één voor één en het duurde even voor hij het woord nam.
    ‘Ik ben Peter Danso,’ zei hij eindelijk. ‘Ik ben de leider van het onderzoeksteam, wat voor jullie wil zeggen dat ik hier de baas ben. Het spijt me dat het zo lang geduurd heeft voor ik hierheen kwam om met jullie te praten. Er was een heleboel… af te handelen.’ Hij boog zich naar ons toe en schudde ons de hand. We zeiden om de beurt onze naam, als kinderen in de klas. Ik werd er zenuwachtig van dat hij zich zo veel zorgen om ons leek te maken. ‘Ik heb jullie verklaringen gelezen en er zijn een paar dingen die ik met jullie wil bespreken. Er is natuurlijk heel wat te zeggen over jullie geestelijke welzijn en wat wij kunnen doen om jullie te steunen. Maar ik ben hier toch vooral om het over jullie plannen te hebben.’
    ‘Ik blijf,’ zei Oakesy. ‘Ik blijf hier.’
    Danso knikte langzaam en nam hem eens goed op: zijn kapotte knieën en gehavende handen. De afgemeten blik in zijn ogen. ‘Je weet dat niets je ervan kan weerhouden nu meteen uit Strathclyde weg te gaan? Ik ga niet liegen, je bent van wezenlijk belang voor ons onderzoek en in een volmaakte wereld zou ik graag willen dat jullie allebei bleven.’ Hij keek naar Angeline, die met een vuurrood gezicht naar de vloer zat te kijken. ‘Maar ik wil dat het volkomen duidelijk is dat ik jullie alleen maar kan adviseren te blijven. Ik kan jullie niet dwingen.’
    ‘Dat weet ik,’ zei Oakesy. ‘Ik blijf.’
    ‘Goed, prima.’ Danso zette een elleboog op zijn bureau en krabde ongemakkelijk aan zijn oor. ‘Kijk, ik hoef je niet te vertellen hoe ernstig dit is. En toen ik net jullie verklaringen doorlas, kwamen er een paar dingen naar voren die mij aan het denken zetten over jullie veiligheid. Gezien de problemen die de vader van dit meisje heeft… Nou, mijn ervaring is dat hij daar gevaarlijk van wordt.’ Hij keek Oakesy recht aan. ‘Heel gevaarlijk. In de volgende paar uur zal iemand proberen na te gaan welke uitwerking dit allemaal op hem zou kunnen hebben, en dan hebben we een idee hoe gevaarlijk hij kan zijn…’
    De telefoon aan Danso’s riem ging. Hij keek op het schermpje, schakelde het telefoontje door naar het antwoordapparaat en keek weer naar ons.
    ‘Er is op zaterdagavond een auto gestolen van het parkeerterrein bij het Crinian Hotel, om een uur of elf. Kennen jullie Crinian? Het is een van die plaatsjes waar boten van de eilanden aanleggen.’
    ‘Hij heeft de kleine sloep meegenomen, die van het centrum. Die was weg.’
    ‘Ja, en mijn verstand zegt me dat de auto gestolen is door een paar tieners uit Glasgow, maar mijn gevoel heeft zo zijn eigen ideeën. Nou, u hebt al eerder een treffen met hem gehad, meneer Oakes. Hij heeft u al een keer letsel toegebracht, nietwaar?’
    ‘Ja.’
    ‘Hij weet waar u woont? En hij heeft u bedreigd?’
    ‘Ja.’
    Danso zuchtte en wreef over zijn slaap. Toen liet hij zijn hand wegvallen in de richting van Oakesy. ‘Jammer dat u daar geen aangifte van hebt gedaan. Als u dat wel had gedaan, hadden we…’
    ‘Ik weet het, ik weet het. Vertel me iets wat ik niet weet. Het blijft door mijn hoofd spoken. Als ik het toen had verteld, hadden jullie er iets aan kunnen doen.’
    Danso knikte. Hij keek heel lang naar Oakesy zonder iets te zeggen. Alsof hij heel veel moeite moest doen geen hatelijke opmerking te maken. Mijn hart bonsde nog steeds als ik dacht aan het gevaar dat ik had gelopen, maar ik voelde toch een vage tevredenheid. Ik had Oakesy gesmeekt aangifte te doen, maar had hij dat gedaan? Daar krijg je nog spijt van, Oakesy.
    ‘Hoor eens,’ zei Danso eindelijk, ‘ik zal eerlijk tegen jullie zijn. Ik heb niet veel ervaring met getuigen die gevaar lopen, maar…’ Hij trok een la van de dossierkast open, rommelde er wat in en haalde er een map uit. Hij hield hem omhoog, schraapte zijn keel en wierp ons een verontschuldigende blik toe. ‘De politie van Strathclyde heeft een heel goed getuigenbeschermingsprogramma. Sorry dat ik klink alsof ik reclame maak, maar we zijn een van de weinige korpsen die dat hebben.’ Hij deed de map open en gaf ons elk een setje aan elkaar geniete papieren. Ik keek naar de bovenste bladzijde op mijn schoot. ‘Dit zijn de aanvraagformulieren. Volgens mij is het de moeite waard ze in te vullen en naar het hoofdbureau te sturen, dan zien we wel wat zij ervan denken.’
    Oakesy bladerde met een gespannen gezicht door de papieren. Angeline nam haar setje aan zonder Danso aan te kijken. Ze las ze zwijgend, met de papieren op haar schoot en haar handen aan haar gezicht.
    ‘Het is niet een-twee-drie te realiseren. Zelfs als het aangevinkt terugkomt van Pitt Street zal het nog tijd kosten alles voor elkaar te krijgen, dus hebben mijn jongens in Dumbarton eens rondgebeld om een veilige plek voor jullie te zoeken. En ze hebben iets gevonden, toevallig op mijn eigen terrein. Ik ben van mening dat het beter is dan wat ze jullie via de getuigenbescherming kunnen bieden.’
    ‘Een safe house?’ vroeg ik. ‘Bedoelt u dat? Een safe house?’
    Danso keek op en glimlachte tegen me. Opeens was zijn gezicht vriendelijk en niet meer zo streng. ‘Wijfie, als jij het zo wilt noemen, vind ik het best. Ik hoop dat het je niet zal tegenvallen. Het is een huis dat we gebruiken voor bezoekende politiemensen. Vroeger was het een schuilplaats waar slachtoffers konden getuigen. Kwetsbare slachtoffers uiteraard, van rassenhaat, kindermishandeling, verkrachting.’ Hij liet het even bezinken. ‘Het is dus niet het Hilton, om het zo maar eens te zeggen.’
    ‘Al mijn spullen liggen nog in de bungalow. Hij weet het adres.’
    ‘We hebben al iemand gestuurd om eens rond te kijken. Als we zeker weten dat jullie geen gevaar lopen, kunnen we jullie spullen ophalen.’
    ‘Dit zou ook een mooi moment kunnen zijn om je moeder te gaan opzoeken, Lex,’ zei Oakesy tegen me. ‘Over een paar dagen is dit voorbij en dan kom ik je wel halen met de auto. Dan gaan we met haar naar die tapasbar die ze zo leuk vindt en…’
    ‘Nee. Het geeft niet. Ik blijf wel hier. Ik ga wel mee naar het safe house.’
    ‘Ik denk dat je beter…’
    ‘Ik meen het,’ onderbrak ik hem. ‘Ik ga nergens heen. Ik blijf bij jou.’ Ik boog me naar Angeline toe en legde mijn hand op haar arm. Ze liet verrast haar handen zakken toen ze de aanraking voelde en staarde naar mijn vingers, die wit en schoon en met keurige roze nagels afstaken tegen haar met modder besmeurde huid. ‘En jij moet ook mee,’ zei ik. ‘Echt. Je moet iemand hebben die een beetje op je kan passen.’


6 De moeder van Angeline bleek al twee jaar dood te zijn. Ze had haar hele leven op het eiland gewoond en had geen contact met vrienden of verwanten op het vasteland. Ze kon nergens anders heen. Danso zei: ‘Hoor eens, wijfie, als je wilt, kun je je laten onderzoeken door een dokter om te kijken of je psychiatrische hulp of medische zorg nodig hebt.’ Intussen wierp hij een vage blik op haar heupen en toen op haar haar, dat er inderdaad smerig uitzag. Maar wat hij ook aanbood, ze bleef recht voor zich uit kijken, wierp alleen af en toe een waakzame blik op hem en gromde dan iets als antwoord. Pas na een minuut of tien zei ze echt iets. ‘Met hem,’ zei ze stijfjes, en ze knikte naar Oakesy. ‘Ik wil met hem mee.’
    Een agent in burger reed in de Fiesta met ons mee naar de bungalow. Ze hadden de omgeving laten controleren door een aantal mannen en die zeiden dat de kust veilig was. Oakesy wilde daar onze spullen gaan halen en dan doorrijden naar ons nieuwe onderkomen. Danso moest ons via de achterdeur het politiebureau uit loodsen, want tegen de tijd dat we klaar waren om te gaan – nadat de vingerafdrukken van Oakesy en Angeline waren genomen – had de pers zich aan de voorkant verzameld en was de groep aangezwollen van twee of drie vreemd gedeukte auto’s om tien uur tot veertig of vijftig, die allemaal in de straat aan de zeekant stonden met hun portieren open, terwijl de berijders geduldig afwachtten. In het midden stond een busje van de BBC. ‘Verdomde hyena’s,’ mompelde Oakesy, die blijkbaar even was vergeten wat hij zelf voor de kost deed. ‘Smerige onderkruipsels.’
    Oakesy reed en ik zat naast hem. Onze ‘oppas’, een kleine man met een gladgeschoren hoofd in een coltrui en met donkere vlekken op zijn vingers die eruitzagen alsof ze eens tatoeages met de tekst LOVE/HATE waren geweest, zat achterin bij Angeline. Hij zei niet veel. De hele weg door de smalle straatjes zat hij met zijn hand op de rugleuning van de bank door het achterraampje te staren en naar de andere auto’s te kijken.
    De avond viel en toen we bij de bungalow kwamen, was het al donker. Er stond een gewone auto onder aan de oprit, en bovenaan stond een politiewagen met zwijgend flitsende zwaailampen, die het bos verlichtten als een elektrische storm. Oakesy zette de Fiesta aan de kant, maar liet de motor draaien, en hij en de oppas stapten uit om met de chauffeur te praten, zodat Angeline en ik in de auto achterbleven. Onze koplampen wierpen gele lichtkegels, die weerspiegelden op de politiewagen en op de gezichten van de mannen, maar buiten deze lichtcirkel waren de bossen, de oprit en de bungalow gehuld in een soort compacte, grenzeloze duisternis, die je nooit ziet als je in de stad woont. Ik keek in de richting van de bungalow, maar ik zag alles onscherp, zo ondoordringbaar zwart was het huis, en ik vroeg me af waarom ik er niet aan had gedacht een lampje aan te laten toen ik wegging. Het was niets voor mij om dat niet te doen, ik laat altijd een lamp aan. Waarom was ik dat vanmorgen dan vergeten? Ik schoof naar voren op mijn stoel en legde mijn hand tegen de ruit in een poging langs het licht naar de bungalow te kijken. Het glas besloeg door mijn adem.
    De chauffeur was uit de politiewagen gestapt, en alle mannen stonden nu aan de rand van de oprit en helemaal aan het randje van de lichtcirkel naar iets op de grond te kijken. Oakesy zei iets en beide politiemannen keken hem even aan, en keken toen weer peinzend naar de oprit en de politiewagen. De chauffeur liep erheen en ging op zijn hurken zitten om het voorwiel te bekijken. Hij trok een pen uit zijn zak en duwde die in het profiel, alsof hij iets zocht. De andere twee mannen keken toe, wisselden een paar zinnetjes en na een tijdje kwam de chauffeur overeind en schudde zijn hoofd. Oakesy en de oppas kwamen terug naar de auto.
    ‘Wat is er?’ vroeg ik toen ze instapten en de geur van nachtelijke rook en de kou van een vroege vorst meebrachten. ‘Wat was er daar te zien?’
    ‘Waar?’ zei Oakesy, die me aankeek.
    ‘Daar. Zojuist.’
    ‘Niets.’ Hij maakte de handrem los en draaide aan het stuur. ‘Alleen wat bandensporen.’
    ‘Bandensporen? Van wie?’
    ‘Van hem.’ Hij knikte naar de politiewagen. ‘Meer niet.’
    Ik keek naar de auto toen we er langzaam langsreden. De politieman zat nu achter het stuur iets te bestuderen, een kaart of een aantekenboek, en zijn naar beneden gerichte zaklamp maakte een rode waas van zijn profiel. ‘Weet je het zeker?’ zei ik en ik probeerde mijn stem niet te laten trillen. Ik was eerder nogal opgewonden geweest. Maar nu werd het weer heel akelig. ‘Weet je zeker dat het die van hem waren? Kan hij zich niet vergist hebben?’
    ‘Ik weet het zeker.’
    Hij stopte bij de bungalow, zette de motor uit en we bogen ons allemaal naar voren en keken even naar onze weerspiegeling in het grote raam.
    ‘Is er iemand binnen geweest?’
    ‘Ze hebben alles gecontroleerd voordat wij kwamen en het huis was afgesloten. Niemand te bekennen.’
    ‘Denk je dat zij het licht hebben uitgedaan?’
    ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk wel.’
    De andere politieman startte de motor van zijn auto, deed de koplampen aan, reed de oprit op en stopte achter ons, zodat we allemaal verblind werden.
    ‘Sukkel,’ zei de oppas en hij hield zijn hand omhoog om zijn ogen te beschutten tegen de felle gloed die weerkaatste in de achteruitkijkspiegel.
    ‘Ga je mee?’ Oakesy deed het portier open.
    Ik huiverde en keek naar de bungalow. ‘Nee, dank je.’
    ‘Oké. Ik blijf niet lang weg. Tien minuten. Ik moet ook de meter even aflezen voor de verhuurder.’
    ‘Zorg dat mijn kleren niet kreuken. Leg ze plat neer.’
    Hij keek me heel lang aan, alsof hij probeerde te beslissen wat hij zou zeggen. Toen zuchtte hij. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij en hij klom vermoeid uit de auto. ‘Ik zal je kleren niet kreuken.’
    Toen ze weg waren, werd het steeds kouder in de auto. De agent in de auto achter ons deed zijn lampen uit en zette de motor af en langzaam werd het stil. De duisternis leek zich om de auto en de bungalow te vlijen. Achter me zat Angeline op een nagel te bijten en uit het raam te staren. We bleven een eeuwigheid met zijn tweetjes achter en onze ademhaling leek steeds luider te klinken in de stilte.
    ‘Angeline?’ zei ik na een tijdje. ‘Denk je dat je vader Joe gaat proberen te vinden? Ik bedoel, denk je dat hij hier geweest kan zijn? In dat bos?’
    Een korte stilte. ‘Geen idee.’
    Ik wachtte tot ze verder zou gaan, maar ze zweeg weer. Nou, dacht ik, nog net zo mededeelzaam als op het politiebureau. Ik liet mijn hoofd tegen de leuning rusten en stopte mijn hand in de zak van mijn shirt, waar ik normaal mijn mobieltje had, maar dat lag natuurlijk nog in de bungalow. Het was zo vreemd om geen contact te hebben met de buitenwereld. Met mamma of Christophe. Ik zag Christophe voor me. Ik probeerde dat beeld vast te houden om niet te hoeven denken aan de bossen om ons heen.
    Uiteindelijk ging ik rechtop zitten en draaide me om in mijn stoel. Angeline had zich niet verroerd. Ze zat vlak bij het raam en hield zich vast aan de lus boven de deur om haar rug een beetje te ontlasten. Een verdwaald lichtschijnsel glansde op haar voorhoofd, dat er hoog en bol uitzag door dat rare kapsel. In de auto achter ons zat het roerloze silhouet van de agent. ‘Angeline,’ zei ik voorzichtig, ‘wat denk je dat die rechercheur bedoelde? Brigadier Struthers? Over de duivel? De duivel van Varkenseiland. Weet jij waar hij het over had?’
    Aanvankelijk gaf ze geen antwoord. Ze bleef naar de bungalow kijken, naar de deur waardoor Oakesy was verdwenen, en de huid om haar mond verstrakte. Ik legde mijn elleboog op de rugleuning van de stoel en liet mijn kin erop zakken. Zo hield ik haar in de gaten.
    ‘Angeline? Ik vroeg of jij wist wat hij bedoelde. Want ik denk dat ik het weet. Ik denk dat ik heb gezien waar hij het over had. Ik heb het gezien op een video.’
    Het bleef nog even stil. Toen draaide ze heel snel haar hoofd om en keek me aan. Ik zag een ader snel kloppen in haar slaap.
    ‘Wist je dat niet? Er is een video, Angeline, en daar staat iets op. Iets wat langs het strand van Cuagach loopt. Hij is een beetje vaag. Maar er bestaat geen twijfel aan wat het is. Het is een wezen op het strand, half mens, half beest.’ Ik likte langs mijn lippen en keek door het raam naar de politiewagen. Opeens leek het belangrijk dat niemand me al te nauwkeurig in het oog hield. ‘Of misschien,’ zei ik met zachte, heldere stem, terwijl ik me over de leuning boog en haar veelbetekenend aankeek, misschien was het half beest, half vrouw…’


7 Lightning Tree Grove (god, zegt die naam niet alles?) is zo’n beetje wat je je voorstelt bij een hel op aarde. Het is een verlaten woonwijk tussen Dumbarton en Renton, een van die ellendige voorbeelden van slechte stadsplanning uit de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw, en eigenlijk is het al dood en wacht het alleen tot de lijkwagen arriveert. Humbert Terrace nummer negenentwintig is een half vrijstaand huis met drie slaapkamers aan de rand van de wijk en als ik opkijk van deze brief, wat zie ik dan door het raam? Driehonderd huizen die rillend aan de rand van akelige, verlaten velden staan. Bij sommige zijn de ramen dichtgespijkerd door de milieudienst omdat ze asbest hebben aangetroffen op zolder. Alle muren zitten vol graffiti, de pannen liggen scheef op de daken en een doodlopende straat wordt door mensen uit Dumbarton gebruikt om illegaal afval te storten, zodat de straten vol liggen met flessen en vuile luiers. De hele zaak wordt met de grond gelijkgemaakt om een recreatiecentrum te bouwen, maar er zijn nog een stuk of twintig mensen die zich aan het armzalige leven dat ze hier hebben vastklampen, voornamelijk krakers en asielzoekers. Er lopen een heleboel vrouwen over straat met hoofddoeken en lange, timide gezichten. God mag weten wat zij van deze plek vinden. Over van de regen in de drup gesproken.
    Toen we er aankwamen, was het natuurlijk zo donker dat we geen idee hadden hoe afschuwelijk het er was. Het leek alleen heel stil en verlaten. De oppas maakte de deur open, een beetje moeizaam omdat hij de sleutels niet gewend was, liet ons binnen en deed het licht aan. We liepen een voor een achter hem aan dit afschuwelijke, vochtige huisje binnen. Oakesy ging meteen naar de ramen en begon eraan te rammelen om de sloten te controleren en Angeline, die de hele weg geen woord had gezegd, schuifelde opzij en ging op de dichtstbijzijnde bank naar de vloer zitten kijken, met haar jas dicht om zich heen getrokken. Ik stond midden in de kamer en keek om me heen. De moed zonk me in de schoenen.
    Het was er nog veel akeliger dan in de bungalow, dat zag ik meteen. Alles stond nogal stijfjes bij elkaar, alsof het voor onze aankomst in het donker een dolle dans had gedaan en plotseling stil had moeten staan toen de oppas zijn sleutel in het slot stak: twee imitatieleren banken, waar de vellen bij hingen, stonden in een slordige hoek bij elkaar en een televisie vol stof op een tv-meubel van zwart fineer was in een hoek geduwd. Het was zo stil en geluidloos dat je je kon voorstellen dat het huis gespannen wachtte tot we zouden vertrekken, vol wrok over deze indringers. De benedenverdieping was één grote ruimte en achter het zitgedeelte bevond zich een keuken die iemand geprobeerd had op te vrolijken met felgeel behang op de muren en turquoise tegeltjes en roze met gele mokken aan een rustiek mokkenrek. Maar het was net een verlaten instituut. Niet de grill gebruiken!!! stond op een papiertje dat aan de oven was vastgeplakt. De grill is voor uw eigen veiligheid onklaar gemaakt!!!
    ‘Ja.’ De oppas liep naar een hoek waar een bundel draden uit het plafond kwam boven een lege beugel. Hij haakte een vinger om de beugel en trok er even aan. ‘Hier hing vroeger een camera. En daar ook een. En dat betekent dat er ergens…’ Hij trok een keukenkastje open, keek erin, deed het weer dicht en ging naar de hal, waar hij een deur onder de trap openmaakte. ‘Ja, hier. De controlekamer.’ Oakesy en ik gingen bij hem staan en zagen een klein paneel waar alle elektronica uit was gerukt. De gaten zaten vol spinnenwebben. Aan de muur zat een oud dienstrooster vastgeprikt. ‘Ja.’ Hij legde zijn handen op het kozijn, boog naar achteren en volgde met zijn blik de draden die tegen de muur op liepen en onder het kleed op de trap verdwenen. ‘Ze zeiden al dat dit het verkrachtingshuis was.’
    ‘Het wat?’ zei ik.
    ‘Het verkrachtingshuis.’ Hij draaide zich naar me om, maar toen hij mijn gezicht zag, bond hij meteen in. ‘Ja,’ zei hij haastig en hij kwam de kast uit en sloot de deur. ‘Ik weet het. Rare naam. Maar zo noemen de jongens het. Een paar van de meisjes die hier zijn ondergebracht, waren…’ Hij brak zijn zin af, bloosde en krabde verlegen op zijn hoofd.
    ‘Verkracht, bedoel je? Dat weten we. De hoofdinspecteur heeft het ons verteld.’
    ‘Het is een veilige plek, hè? Veiliger dan op het bureau. Jullie zijn hier veilig.’
    ‘Weet je dat wel zeker?’
    ‘Natuurlijk. Het is in ieder geval knusser dan het bureau.’
    Ik wreef in mijn ogen en zuchtte. Knus? Knus? Het was afschuwelijk. Regelrecht afschuwelijk. Als je het mij vroeg, moesten al die verkrachte meisjes en mishandelde kinderen en slachtoffers van rassenhaat iets hebben achtergelaten in het huis. Iets van hun ellende was achtergebleven in het slordige behang, want toen ik die avond de ronde deed, liepen de rillingen over mijn rug, alsof hier iets heel ergs was gebeurd. Of ging gebeuren. Achter in het huis, achter de keuken, was nog een kamer en daar stond nog een onderzoektafel, alsof we eraan herinnerd moesten worden waar het huis eens voor was gebruikt. Geen van de kamers was behoorlijk schoongemaakt. In een van de slaapkamers stond een ledikantje vol vlekken met opgedroogd braaksel op de muur erachter, de kleden lagen vol dode vliegen en in de gootsteen lag een gebruikt condoom. Leve de bureaucratie, zeg ik maar. Ik tilde het condoom eruit met een lepel en liet hem onder in een witte afvalzak vallen, waar hij uitgedroogd en bruin en zo doorzichtig als oudemensenhuid bleef liggen.


8 Toen de politie weg was, brachten we onze tassen naar boven en kozen we een kamer; Oakesy en ik namen de voorkamer en Angeline die aan de achterkant. Toen ik daar later naar binnen ging, zag ik dat ze haar tas had uitgepakt en al haar kleren op hangers aan een randje in het pleisterwerk had gehangen. Ze had afschuwelijke dingen: lange spijkerrokken en oude blauw met witte Kappa-shirts, die allemaal zo vaak waren gewassen dat ze helemaal verbleekt of grijs waren.
    Beneden maakten we iets te eten van de spullen die we uit de bungalow hadden meegenomen, een beetje tomatensaus die ik over wat worstjes goot en een stoofschotel noemde. Ik wou dat ik er iets van broccoli of zo bij had kunnen doen, want ze zag eruit alsof ze nog nooit een vitamine had binnengekregen. Ze at een beetje met haar hoofd naar beneden, zonder naar een van ons te kijken, zodat we alleen dat grote voorhoofd met die ruwe huid konden zien. Pas veel later, toen ik met mijn rug naar de kamer voor het raam naar de gebroken ruiten en de politiewagen aan het eind van de straat stond te kijken en Oakesy in de keuken glazen aan het afwassen was, deed ze eindelijk haar mond open. ‘Ik geloof,’ zei ze plompverloren, ‘dat ik die video wil zien.’
    Ik liet het gordijn vallen en draaide me om, verbaasd na al die tijd haar stem te horen. Oakesy was in de keuken opgehouden met wat hij aan het doen was en keek haar vragend aan. Er droop water van het glas in zijn hand op de vloer. Ze zat op de bank met afhangende schouders en hangend hoofd, en hoewel ze het heel duidelijk had gezegd, kon je gemakkelijk denken dat ze haar mond helemaal niet open had gedaan, want ze keek naar de vloer en ze beet op haar lip met die paranoïde, verdedigende blik van haar, alsof ze nooit in staat zou zijn iemand recht aan te kijken.
    ‘Zei je iets?’ vroeg Oakesy.
    ‘Ja. Ik wil mezelf zien.’
    Hij knipperde met zijn ogen. ‘Weet je daarvan?’
    ‘Ik wil het zien.’ Ze beet op haar onderlip. ‘Als ik erop sta, wil ik het zien.’
    Er viel een korte stilte terwijl Oakesy dit tot zich door liet dringen. Toen keek hij naar mij.
    ‘Ze moest het weten,’ zei ik met een hulpeloos handgebaar. ‘Iemand zou het haar uiteindelijk verteld hebben.’
    Hij zei niets. Ik denk dat hij te moe was om ertegen in te gaan, of misschien zag hij de logica in van wat ik zei. Hij ging gelaten naar de gang en pakte de laptop, die hij daar tegen de muur had gezet. Hij nam hem mee naar de keuken, trok een van de stoelen weg van de tafel en zei tegen Angeline: ‘Ga hier maar zitten.’
    Ze aarzelde, maar toen stond ze op, hinkte onvast naar de tafel, legde haar handen erop om haar gewicht op te vangen en liet haar onhandige lichaam voorzichtig zakken op het kleine aluminium stoeltje. Oakesy zette de laptop aan en schoof hem naar haar toe. Hij haalde een biertje uit een van de plastic tassen en deed het keukenlicht uit, zodat het enige licht nog van het scherm kwam en Angelines gezicht groenblauw kleurde.
    Ik ging naast haar aan tafel zitten, voorovergebogen met mijn kin in mijn handen. Ik deed alsof ik me op de computer concentreerde, maar dat was niet zo. Mijn ogen waren opzij gedraaid om haar in de gaten te kunnen houden. Ik zat zo dicht bij haar dat ik elk detail van haar gezicht kon zien: de kleurloze huid, het brede, door de computer verlichte voorhoofd en de kleine neus als van een jonge jongen.
    ‘Dit is aan de westkant van het eiland gefilmd.’ Oakesy boog zich tussen ons door en klikte op het icoontje van de RealPlayer. De video begon. ‘Twee jaar geleden. Voordat het hek werd neergezet. Hier.’ Hij wees naar het einde van de boomgrens. ‘Hier op deze plek, kijk goed.’
    Ik keek niet naar het scherm. Ik had die video al zo vaak gezien. Dit keer keek ik naar de weerspiegeling ervan in de glazige boog van Angelines linkeroog: het wiegen van de boot, de mannen in hun voetbalshirtjes die hun biertjes hieven naar de camera en toen de lange, grijze flank van Varkenseiland die boven de golven uitrees, met daaronder het bos dat afliep naar het strand. Ik wist precies op welke plek op het scherm de wazige gestalte tussen de bomen zou opduiken en met zijn haperende gang een of twee passen op het zand zou zetten. Ik kende de pauze, de snelle terugkeer, de verdwijning tussen de bomen, de kreten van de mannen op de boot.
    Toen het filmpje was afgelopen, boog Oakesy zich over naar de computer en zette hem uit. Ik bleef roerloos naar haar ogen zitten kijken, gefascineerd door de manier waarop haar blik van de ene kant naar de andere schoot, alsof ze wilde ontsnappen. Toen verscheen er een heldere rand vloeistof, die snel groter werd, even op haar iris bleef trillen en toen langs haar gezicht viel. Ze legde haar handen tegen elkaar met de toppen van haar vingers tegen haar neus en begon te rillen alsof het plotseling ijskoud was in de kamer.
    ‘Gaat het een beetje?’ zei Oakesy. ‘Wil je…’
    ‘Ik ben zo geboren,’ zei ze. Ze duwde haar stoel met veel gekras achteruit en trommelde met haar vuisten tegen haar ogen alsof ze ze wilde straffen voor de tranen. ‘Het is niet mijn schuld. Ik ben zo geboren. Daar kun je mij niet de schuld van geven. Dat kan niet.’
    Oakesy en ik wisselden een blik. Hij boog een beetje naar voren en ik dacht dat hij haar zou aanraken, maar iets moest hem ervan hebben weerhouden, want zijn hand kwam halverwege haar schouder en ging toen onzeker weer naar de tafel. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘niemand geeft jou de schuld.’
    ‘Ze zullen denken dat ik alleen maar problemen veroorzaak. Net als op Cuagach. Ze dachten dat ik…’ Ze brak de zin af en haalde diep adem. Haar gezicht was nu felrood en er kwamen twee lijntjes snot uit haar neus. ‘Ze zeiden dat ik een misbaksel was. Dat zeiden ze. Ze zeiden dat ik…’
    ‘Dat geloof je toch niet echt,’ zei ik. ‘Je bent gehandicapt, meer niet.’
    ‘Lex,’ zei Oakesy.
    ‘Nou, Oakesy, we hebben het nu alle drie gezien. Het heeft geen zin eromheen te draaien. En in ieder geval ben ik er zeker van dat er iets aan gedaan kan worden, Angeline.’
    Toen ik dat zei, werd ze heel stil. Ze hield op met huilen en alle kleur week uit haar gezicht. Ze liet haar handen zakken en keek me met een vreemde, gebroken blik aan. Haar irissen stonden niet helemaal recht, alsof haar ogen kapot waren.
    ‘Het is waar. Ik zie elke dag mensen met verwondingen en vergroeiingen aan de rug, en ik weet zeker dat ze je eenvoudig kunnen opereren.’
    ‘Om me normaal te maken?’
    ‘Ik kan je helpen. Mijn vriend is neurochirurg, de beste in het land. Zou je dat willen? Wil je dat hij er eens naar kijkt?’
    ‘Ik… Ik…’ Ze drukte haar handen tegen haar wangen, haalde een paar keer diep adem en keek van mij naar Oakesy en weer terug. Ze trilde zo erg dat haar tanden bijna klapperden. ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’
    Oakesy stond op en deed het licht weer aan. Hij rommelde door de plastic zakken die we nog niet hadden uitgepakt en haalde er de fles Jack Daniel’s uit die hij altijd overal mee naartoe nam. Hij doorzocht de kastjes tot hij een plastic kinderbeker met Spiderman erop had gevonden, schonk die half vol whisky en schoof hem naar haar toe.
    ‘O,’ zei ik. ‘Alcohol. Ik geloof niet dat dat een erg goed…’
    Ze pakte de beker op en dronk hem leeg zonder er ook maar aan te ruiken of iets te zeggen. Ik deed mijn mond dicht en keek stijfjes en licht geïrriteerd toe. Ze duwde de beker weer naar hem toe. Hij vulde hem nogmaals en ze dronk nog twee volle bekers in één teug leeg. Nou, dacht ik, dat heeft ze eerder gedaan. Oakesy bleef hem bijvullen en keek naar haar gezicht terwijl ze dronk. Een langzame blos spreidde lange vingers langs haar nek naar haar kin, en bij de vierde beker was het trillen opgehouden. In plaats van deze als de stadsdronkaard meteen achterover te slaan, nam ze een paar kleine slokjes en zette hem toen weer op de tafel. Toen ging ze wat meer rechtop zitten, veegde haar neus af en schraapte al haar moed bijeen, terwijl haar ogen nerveus van mij naar Oakesy en terug gingen.
    ‘Gaat het?’
    ‘Ja.’ Ze zweeg even. ‘Hebben veel mensen hem gezien? Die video.’
    ‘Een heleboel,’ zei Oakesy, en hij keek haar niet aan, zoals hij altijd doet als hij zich ongemakkelijk voelt. ‘Een heleboel mensen weten ervan.’
    ‘De politie ook? Die ene zei “duivel”. Op het politiebureau.’
    ‘Ja. De politie weet het ook, denk ik.’
    Ze haalde diep adem door haar neus en liet zijn woorden tot zich doordringen. Met haar blik op het scherm van de laptop leek ze alles voor zichzelf op een rijtje te zetten. ‘En… en daarom was jij op Cuagach? Om over mij te schrijven?’
    Hij keek nu echt heel ongemakkelijk. Schuldbewust. ‘Eh, ja,’ gaf hij toe. ‘Dat was de reden.’
    ‘Dat wist pa niet.’ Ze schudde haar hoofd, lachte kort en keek naar haar handen op de tafel. Haar vingers waren wit en hadden rode toppen van het nagelbijten. ‘Hij dacht dat je was gekomen om hem te kwellen.’
    ‘Om hem te kwellen? Hoezo dat? Waarom dacht hij dat?’
    Ze deed haar ogen dicht en weer open, alsof het een strikvraag was en ze na moest denken over het antwoord. Ze keek naar zijn camera op het aanrecht. Toen keek ze naar de laptop en toen weer naar hem. ‘Eh… Omdat jij Joe Finn bent?’
    Hij staarde haar met open mond aan.
    ‘Dat ben je toch? Of niet?’
    ‘Ja,’ zei hij haastig. ‘Ja, ik… Hoe wist je dat?’
    Ze keek verbaasd, alsof ze wilde zeggen: weet je dat nog niet? ‘Ik heb altijd van je geweten,’ zei ze. ‘Ik heb mijn hele leven over je geweten. Ik heb altijd geweten dat ik je op een dag zou ontmoeten.’


9
Er komt een moment in ieders leven dat zich een gelegenheid voordoet. De karaktertest is hoe men reageert op die uitdaging…

Beneden zat Oakesy naar het nieuws te kijken en Angeline was naar bed en had de deur van haar kamer stijf dichtgedaan. Ik zat in de slaapkamer aan de voorkant op het vochtige, bobbelige bed met Oakesy’s laptop op mijn knieën te tikken. De gordijnen waren open en het oranje licht van de straatlantaarns viel op het computerscherm. De politiewagen stond er nog, ik had gekeken, en een man zat in het donker naar ons te kijken. Volgens Danso hadden we hem niet echt nodig: hij was er alleen maar om ons een veilig gevoel te geven.


Vandaag bevind ik me in die positie [schreef ik]. Vandaag ben ik voor een raadsel, een gelegenheid gesteld. En de uitdaging is: probeer ik het raadsel zelf op te lossen of laat ik dat over aan iemand die ik vertrouw, iemand wiens beroep en vaardigheden hier beter op zijn afgestemd dan die van mij? Iemand die enorm zal profiteren van zijn betrokkenheid bij deze fascinerende, mediagevoelige zaak…


Ik had de e-mail Ongewone afwijking aan ruggengraat, veel mediabelangstelling genoemd en hem verzonden onder een anoniem Yahoo-account, omdat ik wist dat die heks van een secretaresse er meteen bovenop zou zitten en hem in een flits uit Christophes mailbox zou verwijderen als ik mijn eigen naam gebruikte. Ik geef haar nog steeds de schuld van wat er is gebeurd. Ik wil maar zeggen, wie was het die iets sinisters probeerde te maken van mijn relatie met hem? Die alles omdraaide en iedereen vertelde dat ik hem lastigviel? Dat ik ‘meneer Radnor bombardeerde met correspondentie op het interne netwerk van de kliniek’? Wat uiteraard enorm overdreven is, want ik had hem alleen maar een paar berichtjes gestuurd om hem geluk te wensen als hij weg was voor een van zijn reizen, eenmaal voor de tsunami en eenmaal om een jongetje met spina bifida te helpen in Oekraïne. O, en een paar kopieën van mijn cv. Die hadden het hem waarschijnlijk gedaan. Ze wist dat ik een goede kandidate was voor haar baan, ze wist dat ze op haar tellen moest passen met mij in de buurt. En dan was er nog die giftige opmerking die ik haar had horen fluisteren op de dag dat ik ontslag had genomen: ‘Gesprongen voordat ze geduwd werd.’ Zij was waarschijnlijk degene die alle foto’s die ik had ingelijst had weggegooid. Ik vond ze – heb ik dat al verteld? – bij het afval van de kliniek, tussen alle in sliertjes gesneden kantoordocumenten en de broodzakjes.
    ‘Ik ben van mening,’ schreef ik, en ik probeerde me zo goed mogelijk het taalgebruik van de verwijzingsbrieven die ik in de kliniek had gezien te herinneren en dat te combineren met het artikel in het tijdschrift, ‘dat deze anomalie bijna zeker in verband zal blijken te staan met spina bifida en dus voor u zeer interessant zal zijn. Om te beoordelen wat er voor patiënt gedaan kan worden, zal het van essentieel belang zijn om vast te stellen hoeveel verbindingen er zijn met het ruggenmerg. Daarom stel ik voor dat we zo snel mogelijk een afspraak maken.’
    Ik beet op mijn nagelriemen en vroeg me af of ik iets moest schrijven over Cuagach en wat daar gebeurd was. Maar uiteindelijk besloot ik dat ‘veel mediabelangstelling’ genoeg zou zijn om hem nieuwsgierig te maken. Ik beëindigde de e-mail met: ‘Ik zie er erg naar uit samen met u hieraan te werken, een zaak die uw reputatie als zeer bekwaam en integer chirurg alleen maar kan bevestigen.’ Toen klikte ik op versturen en leunde achterover om te wachten tot het berichtje dat de e-mail was verstuurd op het scherm zou verschijnen.
    Het tintelde in mijn hoofd. Aan het eind van de zomer was ik terug in de kliniek.





Oakesy



1 Ik droomde over Varkenseiland. Cuagach Eilean. Ik droomde van donkere wolken die met lange vingers de klippen streelden, ik droomde over helikopters die in het maanlicht over de kloof vlogen, van takken die als handen omhoogreikten om ze te grijpen. Ik zag een politieboot met blauwe zwaailichten over de golven stuiteren, ik hoorde steeds weer de woorden ‘geïmproviseerd explosief’ die weerklonken van de monden van vrouwen en mannen, een koor van bewegende lippen.
    Ik werd met een schok wakker op de bank – een droge mond, een stijve nek en een whiskyvlek op het tapijt omdat ik in mijn slaap het glas had laten vallen. De gordijnen waren dicht en de tv stond aan. Het licht flikkerde over mijn gezicht en herhaalde mijn dromen: Varkenseiland bij daglicht, van boven af gefilmd, een kustlijn die oprees uit de zee, bekende, met gras begroeide klippen, witte tenten in het dorp. En weer de woorden ‘geïmproviseerd explosief’. De helikopter draaide en dook, en toen ging het beeld naar een kleine veerboot die vlak bij een kiezelstrand op de golven deinde. Hij was met een aluminium ponton verbonden aan het land. Twee soldaten takelden er een legertruck op.
    Ik duwde me slaapdronken en met protesterend lichaam rechtop en schudde de droom van me af. Op het scherm verscheen Danso aan een schragentafel met een richtmicrofoon voor zich en een andere op zijn revers. Op de muur achter hem werd een blauwe distel geprojecteerd, het logo van de politie van Strathclyde. ‘Crinian is een van de plaatsen die we in het oog houden en…’ Zijn kin ging omhoog toen hij naar een onhoorbare onderbreking van de pers luisterde. ‘Dat klopt, vanaf de parkeerplaats van het Crinian Hotel…’
    ‘Verdomme, verdomme.’ Ik duwde me overeind en strompelde naar de keuken, vol afschuw over de manier waarop het allemaal was teruggekomen, waarop het zich weer aan me had opgedrongen. Ik ging met mijn hoofd boven de gootsteen hangen en wachtte af of ik soms zou moeten overgeven. Ik dacht aan de leider van het identificatieteam, een klein mannetje dat George heette en dat in Oban twee uur samen met mij bezig was geweest om zorgvuldig zijn gele ‘vermistepersonenformulieren’ in te vullen, een voor elk vermist lid van de PHM, dertig in totaal. Ik had hem gisteren een belofte gedaan, een rotbelofte als ik erover nadacht: ik had beloofd vandaag mee te gaan naar Cuagach om lijken te identificeren. De gedachte bezorgde me hoofdpijn, alsof er iets hards en eivormigs in mijn hoofd zat.
    Ik deed de kraan aan, hield mijn gezicht eronder en liet het water in mijn haar, mijn gezicht en mijn mond lopen. Zo bleef ik meer dan een minuut staan, en ik kreeg het steeds kouder. Tegen de tijd dat de telefoon in mijn achterzak ging, was ik verdoofd van de kou. Ik kwam overeind en viste hem uit mijn zak.
    ‘Ja?’ Ik trok de onderkant van mijn T-shirt omhoog om mijn gezicht af te vegen. ‘Wat?’
    ‘Dus je leeft nog?’
    ‘Finn,’ zei ik. ‘Hoi.’
    ‘Bedankt dat je me hebt gebeld om te vertellen dat je nog in het land der levenden bent.’
    ‘Waarom zou ik niet?’
    ‘Waarom je dat niet zou doen?’ Hij zuchtte. ‘Zet de tv aan, Oakes. Iedereen heeft het alleen nog over die gekke Dove.’
    ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik het miserabele keukentje rondkeek, op zoek naar een ketel. Ik moest koffie hebben. ‘Dat weet ik.’
    Er viel een korte stilte. ‘Dat weet je?’
    ‘Ja. Ik ben er geweest.’
    ‘Je bent er geweest? Wat? Op het eiland?’
    ‘Ja. Ik ben degene die de politie heeft gebeld.’
    ‘Godverdomme, Oakesy, meen je dat nou?’
    ‘Ik ben doodserieus.’
    ‘Godallemachtig.’ Er viel een lange stilte terwijl hij dit tot zich door liet dringen. Ik zag voor me hoe hij in zijn kantoor in World’s End aan zijn met leer beklede bureau zat. Toen we samen naar Amerika waren gegaan, was hij een echte grungefan: een kapotte spijkerbroek, een houthakkersblouse, een T-shirt van Soundgarden en hij was een van de eersten die Converse-schoenen droegen. Nu hoorde hij bij de gegoede burgerij: hij werd steeds kaler en ging elke dag naar zijn werk in een pak dat hij haatte. ‘Wat ga je ermee doen? De nationale kranten lopen zich de benen onder hun kont vandaan om erachter te komen wat er op dat eiland is gebeurd…’
    ‘Dat is gemakkelijk.’ Ik duwde de telefoon onder mijn kin en liep met de ketel naar de gootsteen om hem onder de kraan te houden. ‘Hij had ze een straatverbod laten opleggen, toen kwam ik opdagen en hij telde een en een bij elkaar op en dacht dat ze wilden proberen hem ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren. Dat was trouwens ook zo.’ Ik zette de ketel aan, ging naar het raam en deed het gordijn open. Het was een heldere, winderige dag en een koud zonnetje glinsterde op de voorruit van de politiewagen en de kapotte ramen van het huis aan de overkant. Ik keek naar rechts over de speelvelden, die er armzalig en bruin uitzagen en waarover een straffe, koude wind woei. Een goede dag om dode mensen te gaan kijken. ‘Maar ik kan het niet verkopen,’ zei ik.
    ‘Waarom in godsnaam niet?’
    ‘Ik kan mijn hoofd niet boven het maaiveld uitsteken.’
    ‘Waarom niet?’
    ‘Heb je ze op de tv al horen zeggen dat ze hem hebben? Dat hij gevonden is?’
    ‘Nee.’
    ‘En op wie denk je dat hij het nu gemunt heeft? Op mij. Ze hebben ons in een crisisopvang ondergebracht. Strathclyde-versie van een Amish-dorp.’
    Hij bleef weer even stil en dacht na. ‘Oakesy?’ zei hij voorzichtig, alsof er iets bij hem opkwam. ‘Hoor eens… Ik geloof dat dit… Ik geloof niet dat het een slechte zaak is. Ik denk… Ik denk dat het juist goed is. Ja, echt. Dat is het. Eigenlijk is het…’ Hij moest zijn opgesprongen en de telefoon bijna hebben laten vallen, want hij klonk even gedempt. Toen hij terugkwam, riep hij: ‘Dat is het echt. Eigenlijk is het ongelooflijk. Verdomde ongelooflijk.’ Hij haalde een paar keer diep adem en ik wist dat hij nu door het boograam naar het verkeer op King’s Road stond te kijken en zijn arm op en neer bewoog om rustig te blijven. ‘Oké, houd het hoofd koel, jongen. Oakes, als je het niet aan de kranten verkoopt, als je je gedeisd kunt houden tot alles voorbij is, snap je, zit er een boek in, goed? Zolang je het uit de kranten houdt.’
    ‘Ben jij nu opeens mijn agent?’
    ‘Ja. Ja! Luister, Oakesy, luister goed… We gaan het zo doen. Ik zal eens praten met een paar geïnteresseerde partijen en intussen wil ik een samenvatting van twee pagina’s en de eerste vijftienduizend woorden. Dit is zo gemakkelijk. Ik zeg je, als je een artikel kunt schrijven, kun je ook een boek schrijven… Dat kun je toch?’
    Ik deed het raam open en ademde de koele lucht in. Ik kon het hem niet kwalijk nemen; je moet de realiteit van de dood zien voor je de kille vermoeidheid begrijpt die je dan overvalt. Zesendertig uur geleden, toen ik een varken met Sovereigns voet tussen de bomen had zien verdwijnen, was mijn werkhoofd afgesloten, uitgeschakeld. Maar nu had ik een nacht geslapen en Finn zorgde ervoor dat het weer tekenen van leven gaf. De journalist in me werd wakker, schopte slaperig om zich heen en stak zijn lelijke, smerige kop op. Ik dacht aan het verhaal daar in de zonneschijn. Ik herinnerde me weer waarom ik eigenlijk naar Cuagach was gekomen.
    ‘Dat kun je toch wel? Zeg dat het kan.’
    Ik liet het gordijn vallen. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat kan ik wel.’
    ‘Jongen, we hebben het gemaakt! We. Hebben. Het. Gemaakt. Gesnopen?’
    Terwijl hij praatte, maakte ik mezelf klaar. Ik ging naar de gang, haalde mijn digitale camera uit mijn jaszak en legde hem aan de oplader. Ik zette koffie in de keuken en luisterde naar zijn plannetjes. Dit was het project dat we altijd al samen hadden willen doen. We zouden het vieren met een groot feest. We zouden onze hypotheek kunnen afbetalen.
    ‘Dus,’ zei hij, ‘heb je de zaak nog helemaal kunnen uitzoeken voordat de hel daar losbarstte?’
    ‘Welke zaak?’
    ‘Je weet wel, van die video en zo. Het bedrog. De duivel van Varkenseiland. Ben je erachter gekomen wat dat was?’
    Ik bleef even met het kopje halverwege mijn mond staan. ‘Ja,’ zei ik. ‘Inderdaad.’
    ‘Nou? En?’
    Het duurde even voor ik iets zei. Ik liet het kopje zakken en keek naar de trap en ik dacht aan de deur van Angelines kamer, die zo stijf dichtzat dat het boekdelen sprak.
    ‘Oakes, kom op! Ik sta te wachten. Ik wil weten wat je ervan denkt…’
    ‘Het was een kind,’ zei ik, terwijl ik de koffie in de gootsteen liet lopen en de kraan aanzette. Ik had er geen zin meer in. Ik wilde thee. ‘Een plaatselijk kind dat naar het eiland is gevaren in een pakje dat hij met zijn vriendjes had bedacht. Zoals ik altijd al heb gezegd.’


2 ‘Je moet hier eens naar kijken,’ riep brigadier Struthers boven het geluid van de motor uit. Hij zat tegen de cabine van het gecharterde pleziervaartuig met zijn benen over elkaar, een arm langs het dolboord en in zijn hand een polaroidfoto. ‘Het zou interessant kunnen zijn.’ Hij boog zich naar voren en duwde de foto onder mijn neus. ‘Het zou heel interessant kunnen zijn.’
    Ik moest mijn hand omhooghouden tegen de zon en mijn ogen half dichtknijpen om te kunnen zien dat op de foto een bootje met buitenboordmotor stond, dat schuin op een strand lag.
    ‘Herken je dat?’
    Ik nam de foto van hem aan, dook de hut in om uit de zon te komen, bekeek hem en wist meteen dat het bootje de oranje gestreepte sloep was, die een beetje gehavend op het strand lag, met zijn boeg tussen de kiezels. Ik stapte weer aan dek en gaf de foto terug. ‘Waar hebben jullie hem gevonden?’
    ‘Ardnoe Point. Een agente buiten dienst was aan het wandelen met Fikkie. Ondeugende meid. Volgens mij speelt ze op haar vrije dagen met de politiescanner. Sommige mensen blijven altijd aan het werk, nietwaar? Ik denk dat ze er gisteravond via de scanner over heeft gehoord en dat ze vanmorgen om zes uur is gaan wandelen met de hond en zowaar het ding zag liggen. Dus wat kan ze doen? Ze moet het melden.’
    ‘En Ardnoe Point is…’ Ik draaide me om en keek naar het vasteland.
    ‘Die kant uit.’ Hij wuifde naar het zuiden. ‘Die vermiste auto ziet er nu een stuk beter uit, want het is niet ver van het Crinian, waar hij op zaterdag gestolen is. Een heel eind varen. Je zou er die nacht met het tij naartoe zijn gedreven, dus misschien was hij van plan daarheen te gaan. Het kan ook zijn dat hij gewoon niet wist hoe hij met die boot moest omgaan.’
    ‘Bij Crinian…’ mompelde ik met een blik op de kustlijn. In de ochtendzon zag die er fris en koud uit, en de granietvingers aan de kant zagen eruit als onaardse architectuur. De bomen schudden alsof ze waren gesmolten en over het landschap werden gegoten. Wat voer je daar uit, mannetje? dacht ik terwijl ik naar de zeearm keek die in de verte lag te glinsteren. Waar ga je naartoe? Wat moet je in Ardnoe Point? Ik vind het wel prettig dat je naar het zuiden bent gegaan en niet naar het noorden, waar de bungalow is…
    ‘Ik geloof dat je nu wel gerust kunt zijn,’ riep Struthers achter me. ‘Je zult pastor Malachi Dove niet meer zien.’
    Ik draaide me om. Hij had de polaroid weggestopt en stond met zijn hoofd achterover en zijn ogen half dichtgeknepen tegen de hut naar het vasteland te kijken.
    ‘Ik zal hem niet meer zien?’
    ‘Nee. Hij zit te dicht bij de rand, waar of niet? Hij zal wel zelfmoord plegen.’ Hij knikte en veegde het zoute water van zijn gezicht. ‘Mijn mening als politieman is dat hij zelfmoord gaat plegen. Hij zal worden gevonden door wandelaars in de heuvels, helemaal aangevreten door de larven. Of ze zien hem bungelen onder een brug of rondklotsen in een kolk met zijn gezicht helemaal ingebeukt. Ja. Dat wordt de laatste keer dat we Malachi Dove zien.’
    ‘Dat is jouw mening als politieman?’
    Hij tikte tegen de zijkant van zijn neus en glimlachte. ‘Ik heb er een neus voor. Dat heb ik altijd gehad, al sinds ik een kind was. Ik zeg je dat hij inmiddels dood is.’
    Ik trok een kille glimlach. Toen ik als student aan het verhaal over de kippenlever had gewerkt, had ik het angstige gevoel gehad dat ik Malachi Dove net zo goed kende als mijn eigen botten. Nu kwam dat gevoel weer bij me op, het gevoel dat ik een band met hem had die geen van de anderen voelde, misschien zelfs Angeline niet, en ik wist dat Struthers geen idee kon hebben van wat zich werkelijk in Doves hoofd afspeelde. Hij had gelijk. Dove dacht erover er een eind aan te maken. Maar het zou niet zo gemakkelijk zijn. In het laatste uur, meneer Finn, maak ik je helemaal gek… Toen hij had geschreven dat hij me mijn gemoedsrust af zou nemen, bedoelde hij niet wat hij in de kapel had gedaan.
    ‘Ja. Hij is de kluts kwijt, of niet soms? Als je het mij vraagt…’ Hij zweeg en likte langs zijn lippen. ‘Als je het mij vraagt, is die meid intussen wees. Alsof ze nog niet genoeg problemen heeft.’
    Ik keek peinzend naar Angeline. Ze zat in de achtersteven met haar armen over elkaar en haar kin naar beneden voor zich uit te staren en gemelijk aan haar onderlip te trekken. Er waren stukjes hoofdhuid te zien door haar haren heen, waar ze die te kort had afgeknipt. Om haar mond zaten wat pukkels.
    ‘Hé,’ fluisterde Struthers, en hij boog zich zo dicht naar me toe dat ik zijn adem kon ruiken. Hij keek naar haar en naar haar verbleekte voetbalshirt, dat net onder haar jas uitkwam, en naar haar versleten sportschoenen. ‘Ik wilde je iets vragen.’
    Ik keek hem niet aan. Ik wist wat er komen ging.
    ‘Ze heeft tegen de baas gezegd dat ze polio heeft gehad. Dat heeft ze gezegd.’ Hij likte nog eens langs zijn lippen. ‘Maar het is geen polio, of wel soms? Het is iets anders.’
    Ik deed traag mijn ogen dicht en weer open.
    ‘Toch? Het is niet zoiets eenvoudigs als polio en ik denk…’
    ‘Weet jij,’ mompelde ik, ‘wat er zou gebeuren als de pers iets over haar te weten kwam?’
    Ik voelde dat hij glimlachte. ‘O, ja,’ fluisterde hij. ‘En daarom ben jij een verdomde geluksvogel, Joe Oakes. Wij kunnen niet over jou praten omdat je volgens de openbare aanklager “kwetsbaar” zou zijn, en dus heb je een exclusief verhaal zodra je onder je steen vandaan wilt kruipen. Ik heb een stuk of honderd goede vrienden bij de pers die hun kinderen zouden verkwanselen voor de kans die jij hebt. Niet dat ik daar iets op tegen heb.’ Hij lachte en sloeg me op de arm. ‘Goed,’ zei hij met een blik over zijn schouder. ‘De Semper Vigilo. We zijn bijna bij het mediakordon.’ Hij ging staan en wenkte naar Angeline. ‘Tijd dat jullie allebei in de hut verdwijnen. Kom, wijfie.’
    Ik ging staan. Voor me wiegden ongeveer dertig huurbootjes in een slordige groep op de golven en ze probeerden stuk voor stuk heimelijk naar voren te komen. Ze werden op een afstand gehouden door een fluorescerend geel geschilderde politieboot, die glinsterende golven opwierp en bokte en draaide als een stier in de arena.
    ‘Nu meteen, bedoel ik,’ zei Struthers. ‘Als je niet wilt dat ze jullie zien, moet je nu verdwijnen.’
    Dus gingen we allemaal bij de schipper in de doorrookte hut staan en zagen Cuagach steeds groter worden. Er hing een legerhelikopter boven die de klippen en bossen afzocht naar dat ene waarvan we allemaal wisten dat ze het niet zouden vinden: overlevenden.


3 Er was een enorme politieoperatie aan de gang. Het leger was ingezet om het eiland veilig te stellen en hoe dichterbij we kwamen, hoe beter je kon zien hoeveel materieel ze hadden meegenomen. Er lagen een stuk of acht motorbarkassen voor de kust en alles op Varkenseiland leek overdekt met politietape en zeildoek: vanaf het moment dat we de pier op stapten en onze namen opgaven aan de agent die daar op wacht stond, was het alsof we op een filmset terecht waren gekomen.
    Alles was volkomen veranderd, onherkenbaar. Toen we ons hadden gemeld en het kustpad opliepen, was het eerste wat we zagen de HM40-helikopter van het leger, die ineengedoken en stil op het grasveld stond, een meter of honderd achter het Keltische kruis. De rotorbladen bogen zachtjes door in de wind; het was net het lijk van een gigantisch insect. Het gras aan de noordkant, waar de voertuigen van de veerboot waren gereden, was helemaal omwoeld en doorkruist met sporen, en in een kring om het grasveld stonden, als een trein kolonistenwagens om een vuur, twee legertrucks, vier kleine, opblaasbare tenten en drie wit met blauwe landrovers van de politie, elk met een blad papier aan de zijkant. Communicatie stond op het ene en op een ander Lijkafhandeling. De aangeplakte papieren wapperden toen we langsliepen. Het was net een eigenaardig dorpsfeest.
    We begaven ons naar de bovenkant van het grasveld, waar een busje stond met de woorden Dockards and Vinty, landmeters. 3D Lasertechnologie. Er kwamen met rubber omklede elektriciteitskabels uit die verbonden waren met een generator, en daarachter werden de ramen van het huisje van de Garricks geblokkeerd door een mobiele kantoorwagen met het logo van Strathclyde op de deur.
    ‘De controlewagen,’ zei Struthers, en hij liep het trapje op. ‘Hé, baas,’ zei hij tegen iemand daarbinnen. ‘Ik ben er weer.’
    De wagen kraakte een beetje. Misschien was dat Danso die zich naar hem omdraaide. ‘Jezus, Callum, ga jij eens even met George praten. De commandant heeft hem een titel gegeven om hem in een goed humeur te houden. Hoofd identificatieteam. En nu denkt hij dat hij het hier voor het zeggen heeft. Hij zegt dat hij een bureau nodig heeft met zes telefoonlijnen, tien medewerkers en nog vijf mannen in het veld. Dat zijn vijftien man! Intussen heb ik elke twee minuten een procedureadviseur aan de telefoon met nieuwe richtlijnen die hij zich net herinnerd heeft, een meldkamer die net zo groot is als mijn hand en een HOLMES-team dat vastbesloten is me tot de laatste penny uit te wringen voor overwerk.’ Hij zuchtte hoorbaar. ‘Als je me ergens dood aantreft, Callum, zoek dan naar gaatjes in mijn nek, want dit protocol voor ernstige calamiteiten is een echte bloedzuiger.’
    ‘Ik heb de getuigen hier.’
    Danso stond op. Hij kwam naar de achterkant van de wagen en keek naar buiten. ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij sprong van het trapje en schudde ons de hand. Hij droeg een fleecetrui in plaats van een jasje en hij zag helemaal grauw, alsof hij niet geslapen had. ‘Neem me niet kwalijk, ik dacht dat jullie pas na de lunch zouden komen.’ Hij keek me aan. ‘En?’ zei hij. ‘Heb je een beetje geslapen?’
    ‘Het is er warm. In het huis.’
    Hij glimlachte. ‘Mooi. En hebben jullie al ontbeten?’
    Ik knikte en liet een snuivend lachje uit mijn neus ontsnappen. ‘Nu ga je vragen of ik er klaar voor ben.’
    ‘Precies. En wat is het antwoord?’
    ‘Nee. Natuurlijk niet. Ik zal het doen, maar ik zal er nooit klaar voor zijn.’


4 Die juten van Strathclyde bleken niet de geniale politiemensen die ze dachten te zijn. Ze wisten dat ik journalist was, daar had Struthers het uitgebreid over gehad, maar kwam er ook maar iemand op het idee om me die ochtend op Cuagach te fouilleren? Vond iemand het digitale cameraatje dat ik in mijn jas had? Dat had je gedacht.
    Om halfelf ging Angeline weg met Danso en een kaal mannetje, de manager Plaats Delict, vertelde Struthers me. Ze moest ze laten zien waar ze zich had verstopt toen ze haar vader de explosieven door het raam van de kapel had zien duwen en langs welke route hij daar was gekomen, zodat ze het konden schetsen en een driedimensionaal laserbeeld konden maken voor de technische recherche. Iemand had rubberlaarzen en handschoenen voor me meegebracht, en Struthers en ik gingen in noordelijke richting en volgden vellen papier die aan de boomstammen flapperden, met de gefotokopieerde tekst Naar lijkenruimte en een pijl.
    Het was een lommerrijk pad, rustig en koud, waar ik nog nooit was geweest. Aan de rechterkant liep het land af naar de rotsen en van tijd tot tijd sloeg een zeewindje ons met zijn zoute vochtigheid in het gezicht. Aan de linkerkant was het donkere bos, waar politietape tussen de boomstammen wapperde. Achter die tape kon ik witte lijnen als een raster op de grond zien liggen. Elke lijn was genummerd met een rode markeerstift.
    ‘Weet je wat ik dacht?’ zei Struthers. ‘Ik dacht zo dat het hier wel zal wemelen van jouw afdrukken, hè?’
    Er klonk iets uitdagends in zijn stem. Ik keek hem niet aan. ‘Ja, dat denk ik wel.’
    ‘En in de kapel?’
    ‘Ik ben er één keer in geweest,’ zei ik. ‘Een minuut of vijf. Dat heb ik je gisteren verteld. Weet je nog? Je hebt mijn vingerafdrukken genomen voor eliminatie.’
    ‘Niets anders, dus? De technische recherche gaat niets anders vinden, haren of andere eh… sporen?’ Hij glimlachte onaangenaam, zodat zijn doffe gele tanden te zien waren. ‘Ik wil maar zeggen, jongen, je bent een paar dagen op het eiland geweest en er gebeuren wel eens dingen tussen mensen. Snap je wat ik bedoel?’
    Ik bleef staan. Hij liep een paar passen door voordat hij besefte dat ik niet meer meeliep. Hij bleef staan en keek naar me om. De punten van zijn neus en zijn oren waren een beetje rood van de inspanning. Achter hem, op zee, was de horizon een donkere, blauwe lijn.
    ‘Nee,’ zei ik kil. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’
    ‘Ik probeer er alleen achter te komen wat voor relatie je had met deze mensen. Of je met ze op goede voet stond of niet.’
    ‘De relatie was goed. Maar niet zo goed dat ik met een van hen geneukt heb, als je dat soms wilde weten.’
    Struthers lachte, draaide zich om en liep met zijn handen omhoog verder. ‘Oké, oké. Ik probeer alleen gevoel te krijgen voor hoe de sfeer hier was. Dien maar een aanklacht in. Er ligt wel een formulier op het bureau.’
    Ik verroerde me niet. Ik liet hem vooruitgaan en keek naar zijn vlezige, breedgeschouderde rug. We zouden nooit met elkaar kunnen opschieten, Callum Struthers en ik. Het zat er gewoon niet in. Hij was alles wat ik verwachtte van een juut uit Strathclyde: te overdreven gekleed, te bevooroordeeld, te ijdel. Hij probeerde intelligenter te lijken dan hij was en hij rook alsof hij zichzelf een leverkwaal wilde bezorgen met wat hij at. Struthers had van zijn kant één blik geworpen op mijn ongeschoren gezicht en mijn kapotte knieën, en toen hij ook nog mijn Liverpoolse accent had gehoord, was zijn eerste gedachte geweest: ‘Is er een manier om het deze vent eens flink moeilijk te maken?’
    Hij verdween om de bocht en liet mij alleen achter op het pad. En daarmee had hij me ongewild een dienst bewezen, zag ik. Ik wachtte een paar tellen en toen draaide ik me om en tuurde tussen de bomen door. De kapel was daar ergens, een paar honderd meter verderop als ik het me goed herinnerde. ‘Video,’ riep iemand diep tussen de bomen. ‘Video, alsjeblieft. Hierzo. Drieëntachtig-twintig. Kunnen jullie me horen, cameraploeg? Ik moet een video hebben op drieëntachtig-twintig.’
    Ik haalde mijn camera voor de dag, kroop onder de politietape door, steunde met mijn handen op een tak omdat ik geen flitser kon gebruiken, en nam snel tien foto’s. Toen keek ik met mijn hand boven mijn ogen op het schermpje. Het was geen fantastische foto, maar je kon net twee spookachtige gestalten in lichtblauwe pakken zien, half verborgen achter donkere boomstammen. De reddingswerkers. Geen echt mooi plaatje, maar ook niet slecht.
    ‘Hé!’ riep Struthers een eindje verder. Zijn stem klonk ver weg. ‘Ben je er nog?’
    Ik schoot het bos uit, deed de camera in mijn zak en liep verder over het pad. Het draaide naar links, weg van de klip, en voerde naar boven het bos in. Een meter of honderd verderop stond hij naar me uit te kijken.
    ‘Dit is het,’ zei ik toen ik bij hem was. ‘Ik geloof dat dit het is.’
    We draaiden ons om en keken naar het aflopende land, dat een natuurlijke holte vormde, koud en overschaduwd en aan de kustzijde afgezet met schermen. Een paar scherpe zonnestralen vielen als lasers door het gebladerte. Het was vreemd stil; het enige geluid was het zachte gezoem van de generator die de twee koelwagens van energie voorzag. We keken neer op de daken, waarvan de luchtgaten geopend waren om frisse lucht binnen te laten. Ernaast stond een kist ter grootte van een kleine auto. Hij was open en we konden zien wat erin zat: grijze fiberglas lijkkisten, ondoorzichtig als cocons, boven op elkaar gestapeld. Een fotograaf in een lichtgevend groene overal, met een helm op en laarzen aan, stond voor het krat op het schermpje van zijn camera foto’s te bekijken, net als ik zojuist had gedaan.
    Struthers ging met zijn hand over zijn achterhoofd. Hij zei niets. Je kon aan zijn gezicht zien dat hij hier liever niet wilde zijn.
    ‘Kom mee, dan.’
    We liepen het pad af. Toen we halverwege de open plek waren, gingen de deuren van de dichtstbijzijnde vrachtwagen open. George, de man met wie ik een middag naar Oban was geweest, sprong eruit. Hij droeg een overal en overschoenen en werd gevolgd door een andere man in precies dezelfde kledij. Ze zeiden iets tegen de fotograaf, die de camera liet zakken en opkeek naar het bos aan de andere kant. Ze stonden allemaal een tijdje vol verwachting in de richting van de kapel te kijken. Even later klonk er geritsel van bladeren en toen kwamen twee reddingswerkers bijna in een drafje het bos uit. Ze droegen iets zwaars in dik plastic met een roze formulier erop tussen zich in. Ze lieten het pakje op de grond zakken, zeiden iets tegen George, draaiden zich om en gingen met hetzelfde drafje het bos weer in. De drie mannen gingen om het pakje heen staan.
    ‘Nu moet ik mijn geld verdienen,’ mompelde Struthers naast me. Hij klonk een beetje ziek. ‘Dit is wat niemand wil doen. Kom mee.’ We kwamen onder aan het pad en sprongen de laatste halve meter naar de open plek. ‘George,’ zei hij, en hij stak groetend zijn hand op.
    ‘Ja.’ George keek niet op. ‘Ik kom zo bij u, heren. Wacht even tot ik klaar ben met de dokter hier.’
    We bleven even ongemakkelijk staan en probeerden niet in de weg te lopen terwijl de fotograaf om het pakje heen cirkelde en de ene foto na de andere maakte. De dokter ging op zijn hurken zitten, maakte het roze formulier los en gaf dat aan George. Toen vouwde hij voorzichtig de lagen plastic open. Er lag een dikke homp vlees in, in stof gewikkeld. Mijn ademhaling stokte en ik dacht: nee, dit is een grap. Iemand heeft een stuk varkensvlees in een T-shirt gewikkeld. Wie proberen ze eigenlijk van zijn stuk te brengen? Naast me begon Struthers door zijn mond te ademen. Hij probeerde het subtiel te doen, maar ik hoorde het toch.
    George klemde het formulier op zijn bord en begon het te controleren. ‘Goed, wat hebben we hier? Nummer 147, raster-referentie 52/10.’ Hij zweeg en fronste naar wat hij las. ‘Ach, wat heeft het ook voor zin?’ zei hij terwijl hij het klembord gefrustreerd liet zakken. ‘Niemand luistert naar wat ik zeg.’
    De dokter keek op. ‘Wat is er?’
    ‘Moet je kijken. Sectie tweeëntwintig. Aangevinkt hokje? Nummer een.’
    ‘Ja, en?’
    ‘Hokje nummer een,’ herhaalde hij met een veelbetekenend knikje naar het pak. ‘Hoe vaak moet ik het ze nog zeggen? Hokje twee. Als het maar een deel is, moeten ze hokje twee afvinken. Incompleet.’ Hij schudde zijn hoofd, corrigeerde de fout en werkte toen humeurig de rest van de lijst af.’
    ‘Nou, wat hebben we, het gebruikelijke? Menselijk. Levenloos…’
    ‘Ja…’
    ‘Om, even zien, elf uur vier. En wat is het? Blank?’
    ‘Zeker. Man.’
    ‘En wat zeg je dat het is?’
    ‘Bovenlichaam.’ De dokter draaide het stuk vlees om. Hij keek even naar de onderkant en liet het toen weer zakken. Er zat een keurig rond stukje bot onder de huid. Ik wist wat het was: het was een gebroken ruggengraat. Ik dacht aan Sovereign en haar roze sandalen en haar lome manier van praten. Ik stelde me voor hoe George haar broze benen aan elkaar paste op een schragentafel. Ik dacht aan de oude missionaris en zijn gebroken teen die naar de sterren wees. Ik draaide me om en ging snel op een boomstam zitten. Ik rilde. Ik moest spuwen en met mijn vingers de smaak uit mijn mond halen en het spuug op de grond schudden. ‘Malachi, klootzak,’ mompelde ik. ‘Lul die je bent.’
    ‘Ja, het is een bovenlijf,’ zei de dokter. ‘De helft van de borstkas en de lendenen.’
    ‘Waar komt dat op neer? Alles vermist behalve nul-zes en nulzeven?’
    ‘Dat is het wel.’ De dokter trok het gescheurde stuk T-shirt weg en hield het omhoog zodat George het kon bekijken.
    ‘Een T-shirt.’ Hij ging met zijn pen de lijst langs en klikte met zijn tong. ‘Wanneer heeft Interpol dit opgesteld? Ze hebben verdomme een code voor een korset, maar is er een code voor een T-shirt? Ze moeten eens een cursus leven in de eenentwintigste eeuw volgen.’ Hij schreef met grote, boze letters T-SHIRT.
    ‘Welke kleur zou jij zeggen dat het is?’ zei de dokter. ‘Bruin? Paars? Millie zegt dat ik die altijd door elkaar haal.’
    George keek over zijn bril heen. ‘Wijnkleurig,’ zei hij na een tijdje.
    ‘Wijnkleurig,’ beaamde de dokter en hij liet het stuk stof in een zak vallen. ‘Precies.’
    George vulde zijn formulier verder in, de dokter zette zijn initialen erop en toen vouwden de twee mannen het pakje weer dicht, plakten het formulier er weer op, namen elk een eind van het plastic en schuifelden zijwaarts naar de vrachtwagen, waar ze het met moeite in tilden. Struthers zei niets. Na een tijdje kwam hij stijfjes naast me zitten, zonder me aan te kijken of iets te zeggen. Elke ademhaling veroorzaakte een geluid in zijn keel, alsof hij probeerde slijm los te krijgen.
    ‘Nou,’ zei hij uiteindelijk, ‘dat zal met DNA moeten gebeuren. Nog meer kosten. Zal de baas blij mee zijn.’ Er trok een spier in zijn gezicht. Net onder zijn rechteroog, alsof daar een zenuw bekneld zat. ‘DNA,’ herhaalde hij zorgvuldig, alsof ik er nog nooit van gehoord zou hebben, gezien het feit dat ik uit Liverpool kwam en zo. ‘DNA.’


5 ‘Kleurencodering. Dat is de enige manier. Ik heb een dossierkast gezien met compartimenten met kleurencodering. Ik dacht zo dat ik mijn ante-mortemformulieren in het gele vakje zou kunnen doen en mijn post-mortemformulieren in het roze vakje. Er zullen wel geen evacué-formulieren zijn, dus kan ik het blauwe compartiment bewaren tot ik mijn “post mortems” heb gekoppeld aan de vermiste personen.’
    George en ik zaten in de koelwagen. De deuren stonden open, maar het was er toch donker, dus had de fotograaf me een halogeenlamp gegeven. Ik stond zwijgend te wachten, met de lamp in mijn ene hand, terwijl ik met de andere mijn neus dichtkneep en George in het halfduister achter in de wagen twee fiberglas lijkkisten openzette en naar het midden van de laadvloer sleepte.
    ‘Je zei gisteren toch dat ze geen medische zorg hadden, ook niet van een tandarts? Nou, je had gelijk. We zijn nog aan het controleren, maar we hebben tot nu toe niets gevonden over biopsieën of röntgenfoto’s, ze staan in geen enkel dossier. Het zal voor negentig procent aankomen op genetische identificatie, want we mogen van geluk spreken als we tien procent visuele identificatie kunnen krijgen. Ik kom tot over mijn puntoortjes in het papierwerk te zitten.’
    Ik deed de lamp aan en liet het licht over twee stapels in plastic gewikkelde vormen schijnen die tegen de rechterkant van de truck aan lagen, allemaal melkwit en ondoorzichtig van de kou. Sommige lichamen waren na de explosie in het vuur verbrand, en hier en daar zag ik zwarte vormen tegen het plastic drukken. Boven de stapel die het verst van me af lag, hing een roze briefje: Incompleet 1-100. Ik liet het licht over de muren gaan en de straal weerkaatste van de bewerkte aluminium panelen. Op het blaadje boven de tweede stapel stond: Incompleet 101-200. Mijn hart bonsde in mijn keel en ik deed de lamp uit.
    ‘Ik heb er vandaag maar twee voor je.’ George ging rechtop staan en keek me aan. De schaduwen in zijn gezicht zagen er vast en solide uit. Ik kon in het donker zien dat hij beide kisten open had gemaakt en de zwart rubberen lijkzakken had opengevouwen om de gezichten bloot te leggen. ‘De enige twee die na de knal de kapel uit hebben weten te komen. Ze moeten in de hoeken achter de anderen hebben gezeten, zo doorsta je een explosie. Iemand anders dempt de kracht voor je. Maar dat betekent natuurlijk niet dat je het ook overleeft.’ Hij pakte zijn klembord van de vloer en liet me twee gele blaadjes zien. ‘Ik heb deze even eerder al opgezocht. Van ons gesprek van gisteren, weet je nog? Ik denk dat ik weet wie deze twee zijn. Maar ik zou toch graag willen dat je het even bevestigt.’
    Ik wist wie hij bedoelde. De missionaris en Blake Frandenburg. Van Sovereign zou niets over zijn om te identificeren. Ik deed de lamp aan, stapte naar voren en liet het licht in een hoek naar beneden schijnen. In de eerste kist lag de missionaris; zijn gezicht was intact en zijn ogen waren diep weggezonken. Ik bekeek hem in stilte.
    ‘Okonele?’
    Ik knikte. ‘Okonele.’
    George tekende een nette drie in een vakje aan de linker bovenkant van het gele formulier en stopte het met enige tevredenheid achter het andere. We gingen naar de tweede kist, waarin Blake lag. Zijn ogen waren net gaten en zijn gelooide gezicht was uitgemergeld, alsof de dood hem van de helft van zijn lichaamsgewicht had beroofd. Een van zijn handen stak stijf uit de lijkenzak, alsof hij iets zocht, een licht misschien, of de hemel. Ik bleef naar die hand kijken en dacht eraan hoe hij in het huisje had gezeten met een pook in de aanslag, volkomen bereid om met me op de vuist te gaan, hoewel ik twee keer zo groot was als hij.
    ‘Alles goed?’ vroeg George. ‘Wil je even alleen zijn?’
    Ik draaide me stijfjes naar hem om. ‘Sorry?’
    ‘Wil je even alleen zijn?’
    ‘Eh…’ Ik staarde hem aan. Het duurde even, maar toen zette de vraag ergens in mijn hoofd een radertje in beweging. ‘Eh, ja,’ zei ik. ‘Ja. Graag. Een paar minuten maar.’
    Hij verliet de truck en liep luidruchtig de aluminium trap af. ‘Hé, Callum,’ hoorde ik hem zeggen, ‘laat de bureaubeheerder even in de catalogus met kantoorartikelen kijken als je weer in Oban bent, wil je? Zeg maar tegen haar dat op pagina driehonderd een dossierkast staat met kleurencodes…’
    Ik wachtte tot de stemmen om de truck heen waren gegaan. Toen haalde ik snel mijn camera voor de dag. Met de halogeenlamp in mijn linkerhand hield ik de camera op armlengte omhoog en richtte hem naar beneden om zo min mogelijk schaduwen te krijgen, en zo maakte ik vijf foto’s van Blakes lijk. Na elke foto stopte ik even en luisterde naar de stemmen buiten. Ik vroeg me af of de camera daar te horen was. Ik fotografeerde Okonole en draaide me om naar de twee stapels lichaamsdelen. Toen duwde ik de camera in mijn zak en ging naar de deur, waar George net het trapje weer op kwam.
    ‘Hoe gaat het? Alles in orde? We hebben wel flessen water uit de cateringwagen, als je wilt,’
    ‘Het is Frandenburg,’ zei ik. ‘Dat dacht je zeker al?’
    Hij glimlachte en stak het gele formulier op zijn klembord omhoog. Daar stond in hoofdletters de naam BLAKE FRANDENBURG. Hij pakte met een zwierig gebaar zijn pen en schreef een ‘I’ in het vakje. Toen deed hij de pen weer weg en knikte naar me.
    ‘Zie je? Daar word ik blij van. Dat zijn er twee voor mijn groene compartiment. Als die gierige klootzakken tenminste die kast voor me bestellen.’


6 Je zult het misschien niet geloven, maar er stond een cateringtruck op het eiland en om halfeen ging iedereen lunchen. Zoals ik al zei, je zou bijna denken dat je je op een filmset bevond. Ik ging in de rij staan voor een van de bladen met een plastic deksel erop en nam het mee naar de plaats waar Angeline met haar rug naar de rest zat, aan de rand van het grasveld, waar het land omlaag liep en je over de landrovers van de politie heen de open zee kon zien.
    Ze zat op haar linkerbil en met haar rechterbeen ver over het andere geslagen op een groene vouwstoel. Ze had haar eten niet opgegeten: het blad rustte op haar bovenbeen en ze zaagde er doelloos in met een plastic kartelmes. Toen mijn schaduw over haar heen viel, hield ze op met zagen en bleef heel stil zitten. Ik trok een stoel bij en even later legde ze het mes weg, stopte een hand onder haar oksel en boog zich met haar bovenlichaam over het blad. Ze liet de andere hand op de grond zakken en begon ermee te tekenen in het zand.
    ‘Wat is er?’ zei ik terwijl ik ging zitten. ‘Geen honger?’
    Ze schudde haar hoofd en bleef in het zand tekenen. Er zaten warme, norse plekken op haar wangen.
    Ik haalde het plastic deksel van mijn blad en las het etiket op het broodje: Baguette met brie en druiven. Niet te geloven wat die cateraars allemaal verzinnen. Ik liet het broodje op het blad vallen, leunde achterover en sloeg mijn armen over elkaar. Ze keek me nog steeds niet aan. ‘En? Hebben ze je goed beziggehouden?’
    Ze hield op met tekenen, maar keek nog steeds niet naar me. Ze bracht haar hand omhoog, duwde hem onder de andere oksel en liet zich nog verder vooroverzakken, zodat het blad in de verdrukking kwam.
    ‘Nou?’
    ‘Ik heb het je toch gezegd? Ja toch?’
    ‘Wat heb je gezegd?’
    ‘Ik heb je gezegd dat niemand me zou vertrouwen. Ze weten wie ik ben en ze denken dat ik lieg.’
    ‘Die lui?’ Ik knikte over mijn schouder in de richting van de politie. ‘Hoezo? Wat hebben ze dan gezegd?’
    ‘Ze hebben beslist de video gezien. Het is net alsof ze denken dat ik…’ Ze zuchtte en plukte somber aan haar onderlip. ‘Het is alsof ze niets geloven van wat ik zeg.’
    ‘Wie? Danso? Struthers?’
    ‘Allebei. Ik heb ze laten zien waar ik me verstopt had toen ik zag hoe hij… je weet wel, toen hij het deed, en nu zeggen ze dat ik helemaal niet gezien kan hebben dat hij het deed, omdat ik daar op dat pad stond.’ Ze kwam iets overeind en beet met haar kleine tanden op de zijkant van haar duimnagel. ‘Maar ik wist natuurlijk best dat hij het was, want ik was hem door de kloof gevolgd en ik kon horen hoe hij de spijkers insloeg, en nu zeggen ze dat ik goed moet nadenken over mijn verhaal, en die jongste zei…’
    ‘Struthers?’
    ‘Hij zegt steeds dat ik geen geloofwaardige getuige ben en dat hij een ondersteunende verklaring moet hebben of zoiets.’ Ze veegde met de rug van haar hand haar neus af. ‘En ik weet gewoon dat het komt doordat ze me op de video hebben gezien.’
    Ik lachte kort. ‘Nee, Angeline. Ze geloven je wel.’
    Ze keek naar me op.
    ‘Ze geloven je. Echt. Het is gewoon typisch iets voor politiemensen. Ze denken er niet aan hoe ze je vader moeten pakken. Ze zijn al een jaar verder. Ze staan al voor de rechter en beoordelen hoe je getuigenis klinkt.’
    Ze keek naar me en even leek het alsof ze iets wilde zeggen. Maar ze bedacht zich. Ze stootte een ontevreden gegrom uit en duwde haar vingernagel weer in het zand. Er viel een stilte. De wind joeg door het gras en liet de opblaasbare tenten achter ons klapperen als zeilen. Ik haalde de verpakking van het broodje met brie en begon te eten. De lijnen in het zand bij haar voeten werden langer en langer en steeds ingewikkelder. Ik at het broodje op, dronk wat koffie en at een fruitsalade uit een plastic kommetje, waarin de pitten van de watermeloen in het sap dreven. Toen maakte ik een bal van het servet en deed het deksel weer op het blad.
    ‘Angeline?’
    ‘Ja?’
    ‘Niemand wist dat Malachi een kind had. Wist je dat? Hij heeft ze wijsgemaakt dat je dood was geboren.’
    Ze snoof verachtelijk. ‘Dat zou beter zijn geweest.’
    ‘Nee,’ zei ik, en nu ik eraan terugdenk verbaast het me nog hoe vriendelijk mijn stem klonk. Het moet hebben geklonken alsof het me iets kon schelen. ‘Dat zou niet beter zijn geweest. Echt niet.’
    Ze zat even stil. Toen keek ze op. Er lag een afstandelijke, verwarde blik op haar gezicht, alsof ze probeerde te bepalen of ik een grapje maakte. De binnenkanten van haar oogleden waren heel rood. Lange tijd hoorden we alleen maar het verre gebrul van een helikopter die ergens buiten ons zicht het bos afzocht. Toen ze weer iets zei, kwam het er fluisterend uit. ‘Joe?’
    ‘Wat is er?’
    ‘Het zou niemand interesseren als ik vertelde wat hij me heeft aangedaan, hè? Niemand zou luisteren, toch?’
    Ik aarzelde. Ik zag Finn in zijn kantoor opgewonden raken: Hier zit een boek in.
    ‘Ze luisteren wel,’ zei ik, ‘als je het op de juiste manier vertelt.’
    ‘De juiste manier? Wat is de juiste manier?’
    ‘Dat weet ik niet.’ Ik haalde mijn schouders op. Keek nonchalant naar het blad en toen naar de hemel. Sloeg mijn armen over elkaar. ‘Maar je zou het natuurlijk aan mij kunnen vertellen. Dat zou altijd een mogelijkheid zijn, denk ik.’


Danso en Struthers wilden dat Angeline ze hielp met Doves papierwerk. Ik zei tegen Struthers dat ik mee moest om haar te helpen en hij ging er meteen in mee. Ergens in de laatste vierentwintig uur was ik haar oppasser geworden. Ze zetten ons in een politieboot en namen ons mee naar de zuidkant van het eiland.
    Het was fris en de hemel was diepblauw met een rij piepkleine drakenademwolkjes die in het westen langs de horizon trokken – volmaakt licht voor foto’s, dacht ik met toegeknepen ogen. Het bootje botste over de golven en het geluid van de motor weerkaatste tegen de granietklip van de oostelijke kustlijn, zodat zwermen mantelmeeuwen van de toppen cirkelden. Het zuiden van het eiland zag er droger uit dan ik me herinnerde, een branderig roodbruin na het groen van het dorp, alsof er een droogte was opgetreden die alleen deze kant van het eiland had getroffen. Zelfs met de bewapende politiemensen die op de pier in hun radio’s stonden te praten, hing er een vreemde stilte.
    De vorige dag was hier een team van de technische recherche geweest; dat had snel gewerkt en het gebied vanmorgen om elf uur weer vrijgegeven. Ze hadden haarborstels, tandenborstels en vuil ondergoed verzameld, alles wat hen maar kon helpen bij het vaststellen van het DNA-profiel van Dove. Ze hadden bij hun werkzaamheden ook een verzameling oud mijndynamiet en vaten kunstmest gevonden in een bijgebouw op achthonderd meter van het huis. Doves wapenarsenaal. Sinds de dageraad had de explosievendienst van het leger een stuk van de oostelijke flank afgezet. Toen we uit de boot klauterden, vingen we in de verte glimpen op van mannen in camouflagejasjes, die honden aan korte riemen rondleidden.
    Angeline had sinds ons gesprek geen woord meer gezegd. Ze liep met haar armen over elkaar, kauwde somber op de binnenkant van haar wang en keek niemand aan. Van tijd tot tijd had ik het idee dat ze opkeek en me in de gaten hield als ik met mijn rug naar haar toe stond en dan draaide ik me snel om, maar ik zag haar aandacht telkens wegglijden alsof er niets aan de hand was. Maar het grootste deel van de tijd liep ze zich te generen voor wat Struthers allemaal zei. Toen hij naast een van de gegalvaniseerde stalen palen van het hek bleef staan en zei: ‘En, liefje, wie heeft dit voor je pa neergezet?’, haalde ze haar schouders op. Ze stopte haar handen in haar zakken en sloeg haar ogen neer. Begroef haar teen in het zand en keek schuldbewust over haar schouder, als een tiener die wilde controleren of haar vriendinnen haar soms zagen.
    ‘Angeline?’
    ‘Niemand,’ mompelde ze. ‘Hij heeft ze zelf neergezet. Hij wilde niemand hierheen laten komen.’
    ‘Dus hij was goed met zijn handen? Hij wist iets van explosieven, hoe je een gat in graniet maakt, bijvoorbeeld?’
    Ze haalde nogmaals haar schouders op en staarde in de verte, alsof ze niets te maken had met de woorden die uit haar mond kwamen. ‘Ja. Dat zal wel.’
    Het was een beetje gênant, die korte antwoorden van haar. Ja. Nee. Misschien. Ze gaf nooit meer informatie dan haar gevraagd was. Ze leidde ons met tegenzin rond, liet ons de kruiwagen zien die Dove gebruikte om de voorraden die de winkelier uit Bellanoch afzette van de pier te halen en nam ons mee naar de plek waar hij zijn buitenboordmotor bewaarde, onder een zeil bij de pier. Het ding zat stevig vast met een ketting en een hangslot.
    Bij het huisje was de olie van de generator opgeraakt, dus was er geen licht toen we naar binnen gingen. We dromden allemaal het voorkamertje in waar Dove zijn papieren had bewaard en keken naar de gescheurde gordijnen, de smerige ramen en de twee wanden die van vloer tot plafond vol stonden met gehavende aantekenboeken en foto’s.
    ‘Hij heeft de foto’s meegenomen.’ We draaiden ons allemaal naar haar om, want het was de eerste keer dat ze iets zei zonder dat haar iets gevraagd werd. Ze stond naar twee vlekkerige lege plekken op het bladderende behang te kijken. ‘Hij heeft daar foto’s weggehaald. En hij heeft… aantekenboeken meegenomen. Een. Nee…’ Ze draaide zich om en liet haar vinger door de lucht gaan. ‘Nee, twee. Hij heeft twee aantekenboeken meegenomen.’
    ‘Welke foto’s?’ vroeg Danso, die naast haar stond en de lege plekken scherp bekeek, alsof hij wat bovennatuurlijks probeerde op te vangen. ‘Wat stond erop?’
    ‘Hij met mijn moeder. En eentje van hem terwijl hij ligt te bidden.’
    ‘Bidden?’
    ‘Het is net of hij dood is,’ zei ik. ‘Hij ligt op zijn rug met zijn handen op zijn borst. Dat was zijn gewoonte.’
    Struthers rolde met zijn ogen. Hij had heel wat gekken gezien toen hij nog bij de geüniformeerde dienst in Glasgow was. ‘En die aantekenboeken?’ vroeg hij. ‘Welke worden er vermist?’
    Angeline sloeg haar ogen neer en trok haar jas om zich heen alsof ze het opeens koud had. ‘De filosofie van de PHM over de dood,’ mompelde ze. Achter haar wisselden Struthers en Danso een blik. ‘Die stond altijd hier, op die plank. En nog een, de filosofie van de PHM over zelfmoord.’
    ‘Ik zei het toch,’ zei Struthers zachtjes, en hij wierp mij en Danso een trage reptielenglimlach toe. Hij was in de zevende hemel. Hij dacht dat hij de enige op de wereld was die had voorspeld dat Dove zelfmoord zou plegen. ‘Heb ik het niet gezegd?’
    ‘Was het maar zo gemakkelijk,’ zei ik.


7Terwijl Struthers, Danso en Angeline aantekenboeken van de planken trokken en de boeken van de PHM openden, waarbij ze het ene na het andere dossier met felle, exegetische brieven aan de synode van de Church of England vonden en talloze bijbelverzen, geschreven en herschreven in het schuine handschrift van Dove, glipte ik naar buiten terwijl ik iets mompelde over een sigaret. Niemand hield me tegen. Ik liep gewoon naar buiten, vrij als een vogeltje, de koude en heldere dag in.
    Ik ging snel terug en nam foto’s van de buitenkant van het huis, de berg lege whiskyflessen achter een van de schuren, de generator en de hopen afval. Ik ging naar het terrein dat het leger had afgezet en nam een paar foto’s van het explosieventeam in de verte, en toen sloeg ik af naar het noorden, liep met een wijde boog om het huis heen en ging door het stille bos naar de mijn. Het was er vandaag rustig, er stond geen wind op de open plek en rond de roestende oude machinerie hing een verlaten stilte.
    Ik draaide me om naar het zuiden. In de verte, een heel eind voorbij de boomtoppen van Cuagach, kon ik net de kaap van Crinian zien, waarboven donkere wolken hingen. Ik haalde de camera tevoorschijn, zette hem aan en stelde scherp op die verre kust. Geen van hen, Danso noch Struthers, had het instinct dat ik had als het om Dove ging. Hij ging geen zelfmoord plegen. Niet voordat hij met mij klaar was. Het was alsof ik hem in mijn hoofd over het vasteland kon voelen kruipen en zijn plannetjes kon voelen maken.
    Ardnoe Point? Crinian? Wat ben je van plan, Malachi? Waarom Crinian?
    Ik maakte wat foto’s van de kust, zette een andere lens op de camera en wandelde rond voor een paar opnamen van de mijn: roestige carrosserieën van vergeten voertuigen, oud prikkeldraad voor de mijngangen. Af en toe hield ik even op met fotograferen en keek peinzend naar de kust. Om het gat waarin het varken zat, hing een zwerm vliegen. Toen ik ze wegjoeg, zag ik maden als bewegende rijstkorrels in de ogen van het varken en er kwam iets bruins en schuimends uit zijn snuit. Ik nam tien foto’s.
    Waarom Crinian?
    Hij was daar niet naartoe gedreven omdat hij de motor van de boot niet aan de praat kreeg, wat Struthers er ook van mocht denken. Het was zijn bedoeling geweest om daarheen te gaan. Ik zette het diafragma open, liep om het varken heen en nam de ene foto na de andere, terwijl mijn gedachten voortrolden als het tikken van een metronoom. Wat heb je daar te zoeken, Malachi? Waarom het zuiden? Ik zat in het noorden. Betekent dit dat je niet meteen achter me aan komt? En als je dat niet gaat doen, wat ga je dan wel doen? Hoe kun je me anders te pakken krijgen? Of denk je soms dat ik terug ben gegaan naar Londen?
    Er kraakte een twijgje achter me. Ik draaide me snel om en hief de camera, klaar om toe te slaan. Het was Angeline, die met een rood gezicht en snel ademhalend langs me heen naar het varken in de mijnschacht keek. Ze was zonder dat ik het hoorde achter me komen staan. Ze greep naar mijn mouw.
    ‘Hé.’ Ze bracht me uit mijn evenwicht en ik moest opzij springen om mijn balans te hervinden. ‘Laat los. Kom op, laat los.’ Ik trok aan haar vingers om ze los te maken. Eerst stribbelde ze even tegen, maar toen hapte ze naar adem en trok haar hand weg alsof ze hem gebrand had.
    ‘Jezus.’ Ik sloot mijn hand over de camera en legde hem tegen mijn borst. Mijn hart klopte als een razende. ‘Doe dat niet nog eens.’
    Ze bleef trillend en iets van me weggedraaid met haar handen voor haar borst staan.
    ‘Wat is er?’
    ‘Dat varken.’
    Ik veegde mijn voorhoofd af en keek naar het dode dier. ‘Wat is daarmee?’
    Er ging een huivering langs haar lichaam, die zichtbaar van haar maag naar haar schouders trok en zich toen zo’n beetje losschudde in de lucht. Ze deed haar ogen dicht en legde haar handen over haar mond.
    ‘Het is dood,’ zei ik. ‘Het kan je niets doen.’
    ‘Het is net of het naar me kijkt.’ Haar stem was een snelle fluistering, alsof ze dacht dat het varken haar zou kunnen horen. ‘Ik weet dat het stom klinkt, maar ik meen het. Het kijkt naar me.’
    ‘Ga dan weg.’
    ‘Dan zal het nog steeds kijken.’
    Ik zuchtte en deed de dop op de lens. ‘Wat wil je dat ik doe?’
    Ze schudde haar hoofd met haar hand voor haar mond, en haar keelspieren trokken. ‘Ik weet het niet. Zorg dat het niet meer naar me kijkt.’


Varkens. Het bleek dat Angelines leven de laatste zes jaar door varkens was bepaald. Aan het eind van de dag zou ik begrijpen waarom ze dacht dat ze naar haar keken, waarom ze wilde dat ik dit varken afdekte. Ik was niet van plan het verdomde beest te begraven, niet in de staat waarin het zich bevond, dus trok ik een roestend vat kunstmest uit de stapel en gooide dat voor het gat om de snuit aan het zicht te onttrekken. Ik schopte en duwde het vat goed klem. Het stonk, dat varken, erger dan ik me herinnerde van twee dagen eerder, en terwijl ik bezig was, moest ik met mijn tong langs het harde verhemelte wrijven om speeksel in mijn mond te krijgen.
    Angeline zat op een afstandje tussen de bomen toe te kijken. Ze had zich onhandig laten zakken, gebruikmakend van een tak om haar gewicht op te vangen, en zat half in de schaduw naar me te staren. Toen ik klaar was, ging ik naast haar zitten. Ze had haar knieën opgetrokken en duwde haar stoffige sportschoenen strak tegen zich aan. De plooien van de jas vielen achter haar neer en verborgen de misvorming. Ze rilde nog steeds.
    ‘Nou,’ zei ik, ‘jij houdt dus niet van varkens?’
    Ze deed haar ogen dicht en drukte haar vingers ertegenaan alsof ze een beeld uit haar hoofd wilde wissen. Er stonden zweetdruppels op haar voorhoofd.
    ‘Wil je erover vertellen?’
    Ze schudde haar hoofd en haalde diep adem. Ik veegde de roest van mijn handen, zette mijn ellebogen op mijn knieën en keek op naar de lucht en de wolken. Intussen zocht ik wanhopig naar een manier om haar aan het praten te krijgen. Ik had haar verdomme nodig, ze was alles wat ik had. Het instinct dat me in het verleden had toegestaan om mijn arm om de moeder van een overreden kind te slaan en te zeggen: ‘Ik voel je pijn. Als je me die foto van je prachtige zoontje geeft, die daar op de schoorsteenmantel, zal de lezer die pijn ook voelen’ – dat journalistieke instinct waarvan ik moest toegeven dat ik het gehad had, liet me in de steek.
    ‘Hoor eens,’ begon ik, maar toen ik me naar haar toe draaide, zat ze naar me te kijken. Haar hele hoofd was gedraaid op haar lange hals. Haar ogen waren bloeddoorlopen en het wit rond de zwarte irissen vertoonde een rood spinnenweb.
    ‘Hij probeerde me uit elkaar te trekken,’ zei ze, ‘vanaf het moment dat ik werd geboren.’
    Ik staarde haar met gonzend hoofd aan, een beetje uit het lood geslagen. ‘Wat? Wat zei je?’
    ‘Hij dacht dat hij hem van me af kon trekken. Mijn…’ Ze rilde en keek naar de wolken, die een lange reeks vormden boven de landtong. ‘Dat ding… mijn staart. Hij dacht dat hij eraf zou komen als hij maar hard genoeg trok.’


8 Er liep een smal pad tussen de bomen door van het huis naar de rand van de klip in het westen. Angeline liep er snel, vastberaden en met zwaaiende armen overheen en hield zich soms vast aan de takken en boomstammen. Doornatte varens en rododendronwortels grepen naar mijn kuiten en ik moest moeite doen om haar bij te houden. Op de een of andere manier was ik door het oog van de naald gekropen, zonder dat ik precies wist hoe of wanneer. Plotseling wilde ze iemand hebben om mee te praten: ze wilde dat ik alles wist over het rotleven dat ze hier op Varkenseiland had gehad. Misschien kwam het doordat ik dat varken had verstopt, doordat ik ervoor had gezorgd dat het haar niet meer aankeek.
    Ze bleef staan en stak haar hand uit om me tegen te houden. Het pad bield op boven aan de klip, tientallen meters boven de golven. We stonden zwijgend naar de open lucht te kijken. We bevonden ons hier tussen de bomen, op ooghoogte met de wolken die langs de verre horizon sprongen.
    ‘Aardige val,’ zei ik.
    Ze hurkte in het stof en trok een stok uit de bosjes. Strepen kleur van inspanning reikten als vlammen langs haar hals naar de zijkanten van haar gezicht en haar ogen stonden helder. Niet meer waterig, maar hard en gepolijst als hout. Ze duwde het stokje tegen de rand van de afgrond, waar graspollen als vingers uitwaaierden. ‘Zie je dat?’ Ze tilde het stokje op en liet me het gras zien dat aan het eind was blijven kleven. Het was besmeurd met een teerachtige substantie. ‘Zie je dat?’
    ‘Ja. En ik ruik het ook.’
    Ik sloeg mijn arm om de stam van een haagdoorn en boog me voorzichtig iets naar voren. Dertig meter onder me sloegen de golven stuk op een stukje kiezelstrand. Vanwaar ik stond, kon ik een brede, zwarte smeer langs de helling naar het strand zien lopen. De paar zieke struiken die zich aan de klip vastklampten, waren kleverig van het spul. Er rees een warme geur van verrotting op, die zich vermengde met de prikkende, koude zeegeur van zout en visnetten en die me om de een of andere reden aan keukens deed denken. Ik deinsde weg van de rand, terug tussen de bomen.
    ‘Varkens?’ zei ik, en ik trok de kap van mijn cameralens en prutste wat met het diafragma. ‘Zijn dode varkens?’
    ‘Hij bracht ze hier altijd naartoe in emmers. Wat ervan over was als hij ermee klaar was.’
    ‘Als hij ermee klaar was?’
    ‘Met het slachten.’
    ‘Voor het vlees?’
    ‘Vlees?’ Ze lachte kort. ‘Nee. Niet voor het vlees.’
    ‘Voor de koppen? Om op het hek te zetten?’
    ‘Daarvoor ook. Maar vooral…’ Ze aarzelde. ‘Vooral voor wat hij met mij deed. Nadat mamma was overleden.’
    Ik hield op met het diafragma verstellen en keek op. ‘Wat hij met jou deed?’
    Haar ogen schoten opzij en meden mijn blik. Ze beet fel op de zijkant van haar duimnagel en trok kleine, droge stukjes huid weg met haar scherpe tandjes.
    ‘Nou? Waar hebben we het over? Wat deed hij met je?’
    Ze hield haar mouw tegen haar voorhoofd alsof ze haar temperatuur wilde controleren. De zee beukte op de rotsen onder ons. Na een tijdje pakte ze een tak om zich overeind te trekken. Ze trok haar rok recht, duwde haar handen in haar zakken en haalde somber haar schouders op. ‘Kom mee. Ik zal het je moeten laten zien.’


Een meter of honderd van het huis stond een werpschuur waar overgebleven werktuigen van de varkensboerderij waren neergezet. Hij stond aan het eind van een overwoekerd pad en de bomen waren er zo dicht omheen gegroeid dat je hem gemakkelijk over het hoofd zag. Het dak was scheef en de stenen werden door klimop bij elkaar gehouden. ‘Hier,’ zei ze, en ze duwde de deur open. ‘Hier deed hij dat allemaal.’
    Ik deed een stap naar voren en keek naar binnen. Het was er koud en donker en er steeg een eigenaardige geur op van de vloer. Ik haalde mijn hoofd weer terug naar de zonneschijn en keek naar haar.
    ‘Nou?’ zei ik. ‘Ga je niet mee naar binnen?’
    ‘Nee.’
    ‘Weet je het zeker?’
    ‘Wat is er dan?’ mompelde ze, terwijl ze met neergeslagen blik met haar teen in de aarde groef. ‘Geloof je me soms niet?’
    Ik keek even naar haar, naar haar gemelijke mond, de bleke oogleden en het grote, ernstige voorhoofd. Toen zuchtte ik en duwde de deur verder open. Zodra ik de ijskoude duisternis in was gestapt, wist ik waarom Angeline niet mee had gewild.
    Ik haalde de schakelaar over, maar de tl-buizen boven me deden het niet en er was verder alleen wat groenig daglicht door een vervallen raam vol spinnenwebben, dat zich een meter of twaalf rechts van mij bevond, dus bleef ik staan tot mijn ogen gewend waren aan het donker. Hier waren erge dingen gebeurd. Dat wist ik gewoon. Langzaam doemden er vormen op. Het dak was van golfplaten en de vloer bestond uit gebarsten beton met een patroon van geulen en gaten op de plaatsen waar de afscheidingen van de werphokken eruit waren getrokken. In het midden stond een weegschaal voor vee, waarvan de verf gebutst en het ouderwetse krat roestig en versleten was. Ik ging naar de muur tegenover me, waar op ooghoogte een gereedschapsrek was vastgemaakt. Op de bovenste plank lagen de bijlen, zagen en beitels netjes op een rij en aan een haakje eronder hing een oranje tuinbroek, slap maar zwaar als een half gevulde vogelverschrikker. Eronder stond een emmer met een veel gewassen lap over de zijkant. Iets bracht me ertoe stil te staan en nog eens goed naar die emmer, het gereedschap en de tuinbroek te kijken. Er kwam een geur van die dingen. De geur van een pleister die van een geïnfecteerde wond wordt getrokken.
    Ik draaide me om. Achter me stond een laag grenen bureau naast de deur en aan de muur erboven waren A4’tjes geplakt. Op het bureau stonden een kruisbeeld, een bijbel en een glazen flesje. De vellen papier waren bedrukt met teksten.
    ‘Hem kwam uit de grafsteden een mens tegemoet met een onreine geest. En hij riep met luider stem: Wat hebt Gij met mij te maken, Jezus?’
    Ik las de woorden tweemaal en probeerde ze te plaatsen. Het Nieuwe Testament, een van de evangeliën.
    ‘Wat hebt Gij met mij te maken, Jezus?’
    Er roerde zich iets in mijn achterhoofd. Ik draaide me om en keek de schuur door. De weegschaal voor vee. Een donkere vlek onder het krat die zich verschillende meters in het rond had verspreid. Een of twee vliegen die lui op de vloer bewogen, alsof die kleverig was.
    ‘Hem kwam uit de grafsteden… een mens met een onreine geest.’
    Boven me krabbelde een vogel of een eekhoorn luidruchtig over de golfplaten. Ik ging dichter bij de wand staan en tuurde naar de andere stukken papier. De letters daarop waren kleiner en ik moest turen om ze te kunnen lezen.
    ‘Duivelse legioenen, bijeenkomsten of sekten. Gij zijt een steen des aanstoots voor mij, gij demon van Cuagach, want hij geniet niet de dingen die van God komen…’
    De haartjes in mijn nek stonden overeind. In deze ijskoude schuur met zijn golfplaten dak stond het zweet in mijn oksels. Ik dacht aan de klip, de dode varkens. Ik dacht aan zwijnen…
    ‘Beest, jij beest. Jij vluchtende big van Satan. Bereid je voor op je verlossing…’
    Ik stond als verstijfd. Mijn huid was koud. Ik begon te begrijpen wat er was gebeurd in deze ijskoude betonnen schuur, wat Dove met zijn tienerdochter had uitgehaald, waarom ze hier nooit meer naar binnen wilde. Ik kon het zien: een flikkerend licht, zijn enorme, vervormde schaduw op het plafond boven me met een bolkophamer in zijn handen. Bloed en het spookachtige gepiep van half geslachte dieren spatten van de kale muren. Zoiets was ik in geen jaren tegengekomen. Niet sinds de akelige oude tijd in Albuquerque. ‘Mijn naam is legioen… Alle Duivelse legioenen, bijeenkomsten of sekten…’
    ‘Joe?’
    Ik schrok, alsof Malachi’s schaduw over me heen was gegaan. Het beeld was weg en ik was weer in de werpschuur. Het koude zweet prikte op mijn hoofdhuid en Angeline stond bij de deur en fluisterde: ‘Joe? Zei je iets?’
    Ik deed de deur open, ging naar buiten en liep haar zonder iets te zeggen voorbij. Een eindje verder op het pad bleef ik staan in een stukje zonlicht, deed mijn ogen dicht en wierp mijn hoofd achterover. Ik trok mijn kraag open en rolde mijn mouwen op om wat warmte op mijn huid te voelen. Ik was zo moe. Zo moe van deze krankzinnige worm van een mens, Malachi Dove. Ik wist waar de woorden op de muur vandaan kwamen. ‘Mijn naam is legioen…’ Dat was uit het Oude Testament. Het was het moment waarop Jezus de duivels in het land van de Gadarenen uitdreef. Het moment waarop hij ze uit een mens dreef en in een kudde varkens deed varen.


9 De ‘dienst der bevrijding’ is het antwoord van de evangelische kerk op het katholieke Rituale Romanum. Het is het meest duistere en geheimzinnige van alle rituelen, jou en mij bekend als exorcisme. In de periode dat ik in Londen alle mogelijke moeite deed om Lexie te verleiden, had Malachi Dove honderden kilometers noordelijker op Varkenseiland dit dieptepunt bereikt. Hij zag de uitdrijving van de duivel die zijn mismaakte dochter volgens hem in zijn macht had, als de enige manier om uit de problemen te raken.
    ‘Hij was gek,’ zei ik die avond in het verkrachtingshuis tegen Angeline. ‘Maar dat wist je al, nietwaar?’
    We waren allebei zonverbrand en half doof door het voortdurende gebulder van de wind op de terugvaart. Mijn trui was gescheurd en zat vol roest van het vat dat ik in de mijnschacht had vastgezet, maar Lex was er niet om erover te klagen. Ze had het licht in de keuken aan gelaten en een briefje op tafel gelegd:


Ben naar bed.
Volledig uitgeput.
Bedankt voor het belletje.
Ha ha! Grapje.
Lex.


Ik verfrommelde het en gooide het in de afvalbak. Toen trok ik mijn jasje uit en ik zette mijn mp3-speler op tafel met het microfoontje naar Angeline toe. Ten slotte haalde ik een nieuwe fles whisky uit de keuken en schonk twee bekers vol.
    ‘Alsjeblieft,’ zei ik, en ik schoof een van de bekers naar haar toe. ‘Dat heb je wel nodig.’
    Ze ging zitten, pakte de beker en dronk hem ernstig in één teug leeg, alsof de whisky een medicijn was. Toen gaf ze mij de beker. Ik vulde hem weer en ze dronk hem nogmaals leeg. Nadat ik hem voor de vierde keer had gevuld, leunde ze achterover, duwde haar handen in de zakken van haar jas en keek naar me. De drank deed haar blozen.
    ‘Weet je wie mijn moeder was?’
    Ik boog me naar voren en drukte op de opnameknop van de mp3-speler. ‘Ja. Asunción. Ik heb haar een keer ontmoet. Twintig jaar geleden.’
    ‘Ze was mooi, hè?’
    ‘Beeldschoon. Ik bedoel, echt beeldschoon.’
    Er viel een stilte. Ze keek naar het rode knipperlichtje op het apparaatje. ‘Ik hield van haar, weet je. Ze was het enige waar ik ooit iets om gegeven heb. Zolang zij leefde, was ik veilig.’


Het is een vroege avond in mei, de kamperfoelie kruipt tegen het huisje bij de mijn op en de zon heeft net zijn lange afdaling beëindigd als Malachi dronken en onhandig de badkamer in stommelt en zijn tienerdochter voor het raam ziet staan, naakt op de roze handdoek na waarmee ze haar gezicht afdroogt. Ze verstijft met de handdoek voor haar mond, te geschokt om zich te bedekken. Ze blijven elkaar meer dan een minuut aanstaren. Golven bloed kruipen naar Malachi’s gezicht en Angeline weet zeker dat hij tegen haar zal gaan schreeuwen. Maar dat doet hij niet. In plaats daarvan draait hij zich om, gaat onvast ter been weg en doet de deur achter zich dicht. Angeline blijft lange tijd roerloos naar de deur staan staren, maar dan laat ze eindelijk de handdoek zakken en slaat hem om haar lichaam. Als ze veel later op deze avond terugkijkt, weet ze dat op dat moment de problemen zijn ontstaan.
    Eerst lijkt het niets. Haar vader verblijft langer in zijn studeerkamer en print daar bladzijde na bladzijde vol bijbelse teksten, en aan de eettafel vervalt hij soms in stilzwijgen. Het valt zowel haar als Asunción op hoeveel hij eet en hoe zwaar hij wordt. Zijn nek bolt boven zijn kraag uit, zijn corduroy broeken zijn te strak en hij moet de knoop openlaten. Maar het duurt lang voor ze erachter komen wat hieraan ten grondslag ligt. Bijna vier maanden. Uiteindelijk is het Asunción die ontdekt wat er in het hoofd van haar man omgaat.
    ‘Je moet voortaan iets aandoen in huis.’ Op een herfstavond roept ze Angeline naar de studeerkamer. Malachi is er niet, hij is olie voor de generator van de pier gaan halen, en haar moeder zit aan zijn bureau, haar ernstige gezicht verlicht door de kleine bureaulamp. Ze buigt zich voorover. Haar ellebogen steunen op een stapel papier. ‘Ik zal de winkel vragen wat kleren te sturen, mija, dan maken we iets fatsoenlijks wat je kunt dragen. Ik wil niet dat je vader je nog bloot ziet.’
    Angeline kijkt naar de papieren onder haar moeders ellebogen. Ze ziet bijbelverzen en een uitgescheurde boekillustratie: een middeleeuwse schets van een op een draak lijkend wezen dat rechtop staat als een mens, met vleugels aan zijn schouders. Een vrouw zit er op haar knieën achter en tilt zijn staart op om zijn billen te kussen. Voor Angeline de prent beter kan bekijken, trekt Asunción de papieren weg en doet ze het licht uit. Ze wil niet dat haar dochter te veel ziet.
    ‘Je vader raakt zijn verstand kwijt, mija.’ Ze voegt de twee woorden mi hija altijd samen tot dit koosnaampje voor Angeline. Ze legt haar handen op de schouders van haar dochter en neemt haar mee de studeerkamer uit. ‘Hij drinkt te veel. Houd je kleren aan als hij in de buurt is.’
    Het jaar daarop gaat Malachi’s geestelijke gezondheid snel achteruit. Hij drinkt steeds meer en hij ligt uren op de bank alsof hij ziek is, hoewel hij voortdurend eet en drinkt en opzwelt als een enorme pompoen die daar wortel heeft geschoten. Hij heeft ook een droge hoest die bijna klinkt alsof hij uit zijn ingewanden komt. Zijn gezicht zit vol kapotte bloedvaten, met hier en daar een bult omdat hij ’s nachts is gevallen, en aan tafel zit hij zwijgend met zijn bloeddoorlopen ogen naar Angeline te kijken. Soms zitten de twee vrouwen in de huiskamer zwijgend te kijken hoe zijn handen trillen als hij de bladzijden van de Bijbel omslaat.
    Angeline heeft geleerd bang voor hem te zijn. Er is nooit iets over gezegd, maar ze weet dat er iets is veranderd, en haar instinct vertelt haar dat alleen haar moeder tussen hen in staat. Asunción zorgt ervoor dat Angeline aangekleed is in huis. Ze laat haar de lange, oncomfortabele rokken die ze heeft gemaakt alleen uittrekken als ze ver van het huis zijn, op de dagen dat ze over de zuidkant van het eiland wandelen, boomhutten maken en elkaar de namen van bloemen leren. Soms zitten ze uren op de stranden naar de zee te kijken in de hoop een voorbij zwemmende dwergvinvis of een zwerm aalscholvers te zien, en als dat niet gebeurt, dagen ze elkaar uit helemaal naar de kloof te gaan en de vaten met chemisch afval te bekijken. Op koude dagen blijven ze in Angelines slaapkamer en lezen ze boeken of kijken ze naar de herhalingen van soaps op de tv. Angelines muren zitten helemaal vol boekenplanken.
    Asunción is geboren in Mexico, maar ze beschouwt Cuagach als haar thuis, als de plek waar haar bestemming ligt. Ze heeft niet veel anders gekend in haar leven: ze is sinds haar zestiende met Malachi samen geweest en heeft sinds haar achttiende op het eiland gewoond, en ze houdt er meer van dan van wat dan ook. Het eiland zit haar in het bloed. In haar botten. Maar misschien vraagt ze zich toch af wat er op het vasteland gebeurt, want Angeline merkt op dat haar zinnen veranderen. Ze zegt heel vaak ‘we zouden’ en ‘als we’, en Angeline weet dat ze niet hun drietjes, maar hun tweetjes bedoelt. Op een dag vindt ze een brief van een blijf-van-mijn-lijfhuis in Glasgow, die geadresseerd is aan Asunción en waarin ze bedankt wordt voor haar ‘informatieverzoek’. Deze brief zorgt ervoor dat Angeline zich nog meer zorgen gaat maken om Malachi. Als Asunción wil ontsnappen, is er misschien echt iets om bang voor te zijn.
    Maar net als ze zich er het hoofd over breekt hoe ze het haar moeder moet vragen, gebeurt er iets wat alles verandert.
    ‘Dios tiene sus motivos, dios tiene sus motivos…’
    Het begint met piepkleine vlekjes op Asuncións huid, alsof ze onder een peperdouche door is gelopen. Dan komen de wratten, lichtbruine dingetjes die als bessen aan haar kin hangen. Ze speelt er de hele tijd mee en draait ze tussen haar vingers alsof ze ze eraf wil trekken. Een vlek op haar slaap wordt steeds groter en breidt zich als een wijnvlek uit onder haar huid tot hij de helft van haar oog bedekt, en voor ze het weten, krijgt ze bulten op haar ruggengraat als die van een salamander. Angeline kan ze zelfs door de blouse van haar moeder zien als die in de keuken blikken met stukjes tomaat en chilipepertjes leegmaakt voor haar ovenschotels. ’s Nachts hoort ze Asunción bidden. Ze haalt de aantekenboeken met de manifesten van de PHM over dood en genezing uit de studeerkamer en als Angeline ’s nachts in bed ligt, hoort ze haar moeder als een heks lange, liturgische zinnen mompelen in het maanlicht. Overdag kijkt ze naar de handen van haar moeder, die vuil zijn van het meel of kleingesneden vlees, en naar de manier waarop ze met de achterkanten van haar polsen haar voorhoofd afveegt, zodat de viezigheid niet in haar haren komt. Niemand heeft het gezegd, maar ze weet dat ze dit niet veel langer zal zien.
    Aan het eind van de zomer komt de dag dat hij haar naar het vasteland brengt. De wilde fuchsia die de bossen bekleedt, is die dag op zijn best, warm en levendig onder de bomen, en Asunción is al wakker als Angeline beneden komt. Ze zit met een deken om zich heen in de open deur op de grond naar de felblauwe dag te kijken. Als ze haar dochter ziet, glimlacht ze. ‘Kom bij me, mija.’
    Angeline kruipt tegen haar aan, legt haar hand op de arm van haar moeder en kijkt op naar haar gezicht. Asunción haalt een kruis uit de deken en laat het aan haar vingers bungelen. ‘Ik heb altijd gedacht dat ik meer zou hebben om mijn kind te geven,’ zegt ze. ‘Laat je vader het niet zien.’
    Ze slaat haar arm om haar dochter heen en ze blijven zitten kijken naar hun voeten in de open sandalen. Die van Angeline zijn gezond en roze, die van Asunción grijzig. Er landt een traan in het stof, maar er wordt niets gezegd. Het lichaam van haar moeder ruikt vreemd, vindt Angeline, zoetig en vies, als dode bloemen in een vaas. Zo blijven ze bijna een uur zitten, waarin Asunción stilletjes huilt, tot Malachi beneden komt met een tas. Hij werpt ze een neutrale blik toe. ‘Het is tijd.’
    Als Angeline beseft waar ze naartoe gaan, raakt ze in paniek. Hij moet haar wegslepen en haar vingers van haar moeders armen trekken. Ze blijft maar gillen en smeekt hem haar niet mee te nemen. ‘Nee. Alsjeblieft, nee!’ Ze hobbelt naast ze mee en probeert hem van richting te laten veranderen tot ze bij de pier zijn, waar de boot klaarligt en de motor op het achterschip is vastgemaakt.
    Daar neemt hij haar bij de schouders en draait haar naar zich toe. Hij legt zijn vinger onder haar kin om die op te tillen en te zorgen dat ze hem aankijkt. Ze stribbelt tegen, trekt haar schouders los en probeert een glimp op te vangen van haar moeder, die in de boot zit te wachten. ‘We zijn vanavond terug.’ Hij schudt haar door elkaar en dwingt haar naar hem te kijken. Zijn gezicht is glad en glimmend, en hij ruikt naar drank. Er zitten twee zwarte zweetvlekken op zijn overhemd die steeds groter worden, en op zijn slapen staan gebroken blonde haartjes. ‘Vooruit, ga aan het begin van het strand op ons staan wachten.’
    En zo wordt ze uiteindelijk overgehaald. Ze gaat gehoorzaam tussen de bomen boven het strand staan en blijft daar nog uren nadat ze weg zijn, het stipje van de boot eindelijk is verdwenen en er alleen vlak water over is, waarover alleen af en toe een boot uit Ardfern in de verte voorbijkomt. Als de zon ondergaat en ze nog steeds niet terug zijn, blijft ze rechtop en geduldig staan wachten op toestemming om weg te gaan. Pas als de dageraad aanbreekt, begrijpt ze dat ze in de maling is genomen. Ze gaat terug naar het huisje. Naast de achterdeur liggen de whiskyflessen van haar vader opgestapeld in een krat. Ze gaat ernaar zitten kijken.
    Vanaf dat moment is ze alleen met Malachi.


10 Als Finn erbij was geweest en Angeline al deze details had horen vertellen, had hij tegen me gezegd dat ik een genie was. Hij had gezegd dat ik haar ervoor had klaargemaakt en haar precies in mijn val had laten lopen. Gek, dacht ik terwijl ik met mijn kin op mijn hand naar haar zat te luisteren. Gek dat het me geen goed gevoel geeft.


De bevrijdingsdiensten beginnen bijna zodra Malachi terugkomt van het vasteland. Eén keer per maand neemt hij Angeline mee naar de werpschuur. Er staan altijd kruisbeelden en glazen water te wachten op de tafel en een varken in het roestende krat, dat jammert en met zijn hoeven op de vloer stampt, zodat het krat piepend heen en weer slingert. Malachi maakt gebruik van het ritueel dat hij voor de PHM heeft geschreven, gebeden om bijstand en de bijbelse onderverdeling in demonen: tronen, overheden, vorsten, machten en geesten. Hij laat haar op blote knieën en met gebogen hoofd op de betonnen vloer knielen. En zo moet ze anderhalf uur blijven zitten tot hij klaar is.
    Naderhand, als hij haar laat gaan, rent ze meteen terug naar het huis en gaat in het bad staan met de douche helemaal open om de geluiden uit de schuur niet te hoeven horen: het geschreeuw, het gebonk van het varken dat tegen de wanden van de schuur botst. Ze is nooit getuige van wat er met de varkens gebeurt, maar ze kan het wel raden door wat er de volgende morgen nog te zien is. Hij zet voedsel neer en als ze aan het eten zijn, valt hij ze aan met de bolkophamer. Waarschijnlijk slaat hij ze tussen de ogen, want ze herinnert zich dat hij eens gezegd heeft dat dat de meest kwetsbare plek is van een varken. Daarna snijdt hij ze open en gaat naast de geopende ribbenkast zitten om hun organen te controleren op zwarte vlekken, die het teken zijn dat de demonen in het dier zijn overgegaan. Meestal wacht hij een dag of twee voordat hij de boel opruimt. Dan vult hij emmers met vlees en geronnen bloed, sjouwt ze naar de klippen en gooit ze leeg in zee. De koppen bewaart hij. Ze weet niet wat hij met die koppen van plan is. Misschien weet hij het zelf niet eens.
    Voor het eerst in haar leven denkt ze eraan te vluchten. De enige wereld die ze ooit heeft gekend, is acht vierkante kilometer bos aan de zuidkant van Cuagach. Ze is al vaak naar de kloof geweest en heeft zitten staren naar het door de zon geblakerde terrein met zijn vaten en roestige strepen van weglopende chemicaliën. Om aan de overkant te komen zou ze bijna een hel moeten oversteken, en het is nooit bij haar opgekomen om de grenzen die haar ouders haar hebben gesteld te overtreden. Maar nu dwingen angst en wanhoop haar om ondenkbare risico’s te nemen.
    Op een middag aan het eind van augustus steekt ze over. Ze loopt voorzichtig tussen de vaten door en blijft af en toe staan om te kijken of hij haar niet vanaf de rotswand in de gaten houdt. De zongeblakerde bruine rotswand aan de noordkant wordt met het uur groter. Als ze eindelijk bij het dorp is, blijkt het daar zo groen dat ze het gevoel heeft dat ze de bladeren kan drinken. De schemer valt en de roeken verzamelen zich als donkere klodders in de bomen en zitten haar met schuine kopjes aan te staren. Ze loopt als in een trance over het pad naar de commune en als ze daar is, blijft ze staan en kijkt ze erop neer. Het lijkt niet echt, het lijkt een luchtspiegeling in de woestijn, iets op de televisie, met zijn nette grasvelden en keurige, geschilderde huizen, waarin hier en daar het licht aangaat nu de avond valt. Een vrouw met een lavendelkleurige sjaal om haar hoofd komt uit een van de huizen en steekt het grasveld over. Angeline draait zich om en hijst zich onhandig en met bonzend hart in de eerste takken van een boom. Ze zet zich schrap tussen de tak en de stam en gaat zitten kijken terwijl de boomschors in haar voeten snijdt.
    De vrouw loopt vlak onder haar langs en gaat door een glazen schuifdeur een lang, laag gebouw binnen. Het licht gaat aan en het blijft lange tijd stil. Angelines hartslag bonst in haar oren. Dit is de eerste mens die ze heeft gezien die niet op de televisie was of in de verte voorraden op de pier zette. Ze denkt erover uit de boom te komen en naar het gebouw te sluipen als het licht uitgaat en de vrouw naar buiten komt. Ze draagt een metalen kom boven op een stapel opgevouwen theedoeken. Als ze het pad op komt, aarzelt ze en blijft staan.
    Even lijkt het alsof ze naar de kom kijkt, alsof er iets in zit wat ze niet had verwacht, want haar blik is naar beneden gericht en haar mond is stijf gesloten. Dan gaat haar kaak schokkerig opzij en kijkt ze heel langzaam op naar de boom. Angeline houdt haar adem in. Ze hebben elkaar niet aangekeken, maar ze weet dat ze gezien is. Een hele tijd gebeurt er niets en hoewel haar hart tekeergaat, heeft ze toch heel even hoop. Ze ziet al voor zich hoe de vrouw de kom neerzet en haar handen uitsteekt. Ze stelt zich voor hoe ze naar het dorp wordt gebracht en hoe de mensen uit hun huizen komen om haar welkom te heten. Ze ziet een knusse keuken voor zich, een vuur, een maaltijd op tafel, en voor het eerst sinds Asunción van het eiland vertrok voelt ze iets van hoop in haar hart.
    Maar dat is natuurlijk niet wat er gebeurt. In plaats daarvan laat Susan Garrick de kom vallen. De kom rolt van het pad en tussen de bomen. Hij blijft liggen tussen de bladeren en dan begint Susan te gillen. Het is een kreet van pure angst, van doodsangst. Hij doorboort Angelines borstkas en dringt door in haar hart. Susan draait zich om op het pad. Ze aarzelt alsof ze niet goed weet hoe ze dit moet doen, maar dan strompelt ze schreeuwend en huilend naar de huizen. Angeline blijft even verstijfd zitten, maar dan laat ze zich zo snel mogelijk uit de boom vallen, waarbij de schors haar been openhaalt. Ze draait zich om en verdwijnt tussen de bomen, terug naar waar ze vandaan komt.
    Daarna gaat ze niet meer naar het dorp, behalve op de avond dat ze Malachi volgt en ziet hoe hij de explosieven de kapel in gooit.
    Eenmaal thuis blijkt Malachi in zijn studeerkamer te zitten met het licht aan en een fles bij zijn elleboog. Angeline glipt zachtjes door de achterdeur naar binnen en gaat naar de badkamer om wat water te drinken en het opgedroogde bloed en vuil van zich af te wassen. Ze is net klaar met baden en stapt rillend in bed als er buiten lawaai klinkt, zodat ze instinctief naar de trap rent. Er bonst iemand op de deur. Beneden komt Malachi gealarmeerd zijn studeerkamer uit schieten.
    ‘Ga naar je kamer,’ sist hij. ‘Verroer je niet tot ik je kom halen.’
    Ze haast zich met bonzend hart terug naar haar kamer. Hij gooit beneden de deur open. Even blijft het stil. Dan zegt hij met zo’n vreemde stem dat ze zich afvraagt of hij gaat huilen: ‘Benjamin. Benjamin, wat kom jij hier doen? Ik wil je niet zien.’
    ‘Malachi?’
    ‘Ja. Ik ben Malachi. Wat kom je doen?’
    Er valt een korte stilte. Ze weet wie Benjamin is: Benjamin Garrick, ze heeft wel eens een foto van hem gezien en ze stelt zich voor dat ze elkaar aan staan te staren en denken aan de jaren die voorbij zijn gegaan. Als Benjamin het woord weer neemt, doet hij dat op een dringende fluistertoon, alsof hij ergens bang voor is. ‘Malachi? Wat is er met jou gebeurd?’
    ‘Gebeurd? Er is niets gebeurd.’
    ‘Malachi, er worden vreselijke dingen gezegd. Ze denken dat je verschrikkelijke dingen doet hier. Er is iets slechts gezien in deze bossen.’
    ‘Iets slechts? Hoe bedoel je, iets slechts?’
    ‘Dat waar alle christenen bang voor zijn, Malachi, de oude vijand van de mens. Pan, Malachi, Dionysus, Satan. Half beest, half mens. Een sater.’
    ‘Ik heb je gezegd nooit hierheen te komen, Benjamin. Kom mij niet vermoeien met die onzin. Ga weg. Voordat ik mijn bijl gebruik.’
    Misschien brengt hij zijn bijl omhoog om te laten zien dat hij het meent, want Benjamin deinst geschrokken achteruit. Ze hoort dat er een vat wordt omgegooid, het geluid van voeten die over de grond schuifelen, de voordeur die wordt dichtgegooid en daarna Malachi’s moeizame, woedende ademhaling in de woonkamer. Ze springt naar het raam, drukt haar neus tegen het glas en ziet van boven af een mannenhoofd. De maan staat vlak boven de horizon, maar er is genoeg licht om de bleke huid te zien die door zijn dunnende haar heen glanst. Hij draagt een donkergroen jasje en rubberlaarzen en ze kijkt gefascineerd naar hem terwijl hij in een vreemd, krampachtig gebaar zijn handen op en neer beweegt. Hij draait zich een keer helemaal om en dan nog een keer, alsof hij niet weet wat hij moet doen, of hij nog eens aan moet kloppen of het op een rennen moet zetten. Dan blijft hij staan.
    Een paar meter verderop, aan de andere kant van het hek, ligt een varken. Angeline heeft het niet eerder opgemerkt, maar gezien de vreemde hoek van zijn kop denkt ze dat het een van Malachi’s offers is, dat nog niet is opgeruimd na de bevrijdingsdienst van zondag. Ze kan zich niet voorstellen wat voor gereedschap hij gebruikt voor de slacht, maar hij heeft het dier in plakken gesneden. Toen de ingewanden eruit kwamen, moet hij die in het rond hebben geschopt, want ze liggen helemaal verspreid en krijgen al de donkere, hardrode kleur van dode lever.
    Benjamin staat heel stil. Hij hijgt en zijn schouders gaan op en neer. Hij doet een paar stappen naar voren, met zijn handen voor zijn mond, en kijkt door de wolken vliegen die zich erboven verzameld hebben neer op het dier. Hij mompelt iets en jaagt de vliegen weg. Haastig brengt hij zijn handen in gebed naar elkaar en hij fluistert koortsachtig en wijst naar de hemel. Ze ziet het dier door zijn ogen, ze ziet dat de verwondingen op het werk van een duivel lijken. Het zou het uiteengescheurde lijk van Faust kunnen zijn. Asunción heeft haar Faust voorgelezen, zittend op de rand van het bed en fluisterend omdat het boek een geheim van hun tweetjes was en ze het in bijzijn van Malachi nooit over de duivel hadden.
    De voordeur vliegt weer open en Malachi komt naar buiten. Benjamin draait zich om en zijn gezicht staat doodsbang: ‘Malachi, alsjeblieft, wat is dit? Welke verschrikking leeft er op Cuag…’ Hij valt stamelend stil. Malachi staat een eindje van de deur met de bijl boven zijn hoofd, en het maanlicht weerkaatst op het metaal. ‘Malachi,’ stottert hij, en alle kleur wijkt uit zijn gezicht. ‘Malachi, alsjeblieft, ik smeek je. Wat is er met je gebeurd? Met wie heb jij een verbond gesloten?’
    ‘Maak dat je hier wegkomt.’ Malachi doet een stap naar voren. ‘Hoor je me? Maak dat je wegkomt, ik wil je hier nooit meer zien.’
    Benjamin kijkt naar de bijl. Hij kijkt achterom naar het varken en houdt afwerend zijn handen op. ‘Ik ga al,’ mompelt hij, terwijl hij een paar passen achteruit doet. ‘Ik ga al. Maar Malachi, ik smeek je, je mag je dan tegen God gekeerd hebben, het is niet te laat. Hij die de verdoemde draak uit de hoogten van de hemel heeft geworpen, is je niet vergeten en Hij…’
    ‘Maak dat je wegkomt!’ Hij doet nog een stap naar voren, heft de bijl nog iets hoger en daarop draait Benjamin zich om en loopt wankelend, met zijn hoofd naar voren, in de richting van de kloof. Hij strompelt zo erg dat hij struikelt. Malachi verroert zich niet. Hij blijft hem zwijgend staan nakijken, naar het punt waar hij verdwenen is. De bijl trilt in zijn handen.
    Angeline kruipt met haar hoofd in haar handen tegen de muur en alle woorden van Benjamin komen terug: verschrikking, Pan, Dionysus. Satan. Dezelfde woorden die Malachi gebruikt bij zijn maandelijkse rituelen. Er zit iets vast onder haar ribben, iets wat zo dik is dat ze het niet kan ophoesten of door kan slikken. Voor het eerst in haar leven vraagt ze zich af of Malachi misschien gelijk heeft als het om haar gaat.


‘En daarna bleven ze komen.’ Ze zat met een ijzig gezicht naar het knipperende lichtje van de recorder te kijken. Ik had het me niet gerealiseerd, maar nu zag ik dat ze het laatste halfuur gehuild moest hebben, want haar ogen waren rood en opgezet en ze bleef een knokkel tegen haar neus drukken om te voorkomen dat die ging lopen. ‘Ik eh… Ik vond een boom van waaruit ik ze kon bekijken. Het waren net toeristen.’
    ‘Toeristen?’ Ik dacht nog steeds aan de geschokte Susan Garrick die de kom liet vallen. Ik kon het bijna horen. ‘Zochten ze naar je?’
    ‘Ze hadden zelfs camera’s bij zich. Dat was voordat pa het hek neerzette. Benjamin kwam terug en sprenkelde wijwater langs de onderkant van de rotswand.’ Ze brak af en ik dacht daar even over na terwijl haar modderig bruine ogen van de ene kant naar de andere gingen alsof ze het weer zag gebeuren. ‘En dat meisje, dat meisje dat bij je was, dat probeerde me in een val te laten lopen. Ze groef een gat in de grond.’
    ‘Het meisje dat bij mij was?’
    ‘Ja,’ zei ze effen. ‘Weet je dat niet meer? “Malachi, sukkel die je bent. Laat ons je namaakstaart zien.”’
    Ik staarde haar aan. Sovereign. Ik herinnerde me hoe ik langs het hek was gelopen om een foto te kunnen maken van Angeline in het gras. Iets stak me. Iets wat medelijden of schaamte of zoiets moest zijn. ‘Ze wilden je doden. Ze hadden plannen.’
    Ze haalde haar schouders op alsof dat geen verrassing voor haar was en beet nog wat op haar duimnagel. Haar jas hing open en ik zag dat ze onder haar voetbalshirt magerder was dan ik me herinnerde. Ze zag er uitgehongerd uit. Lexie zei dat ze eruitzag alsof ze drugs gebruikte. ‘Als ze lezen wat jij over me schrijft,’ zei ze met een knikje naar de mp3-speler, ‘je weet wel, in de krant, denk je dat de mensen dan nog steeds bang voor me zullen zijn?’
    ‘Nee,’ zei ik. ‘Helemaal niet.’ Ik drukte op de pauzeknop en keek hoe lang we hadden zitten praten. Veertig minuten. ‘Maar dat duurt nog even. Ik kan hier niet mee naar de kranten gaan. Niet totdat ze hem gevonden hebben.’
    We keken elkaar zwijgend aan. En toen, alsof we allebei hetzelfde dachten, draaiden we ons om en keken naar het raam. De gordijnen waren nog open en buiten flikkerde de straatlantaarn alsof hij ieder moment definitief uit kon gaan.
    ‘Wat denk je?’ mompelde ik. ‘Angeline? Denk je dat hij zelfmoord gaat plegen?’
    Ze draaide zich niet naar me om. Ze bleef naar de straatlantaarn kijken. ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij zal zelfmoord plegen. Maar je hebt gelijk. Ik denk dat hij eerst nog iets anders te doen heeft.’


11 Toen ik die avond naar boven ging en me begon uit te kleden in de vochtige slaapkamer aan de voorkant van het huis, zag ik dat Lexie wakker was. Ze lag met haar hand achter haar hoofd en het dekbed tot aan haar kin omhooggetrokken samenzweerderig naar me te kijken. Ik bleef met de gescheurde trui halverwege mijn borstkas stilstaan.
    ‘Je sliep niet.’
    ‘Je maakte lawaai genoeg toen je binnenkwam.’
    ‘Had je geen zin om naar beneden te komen? Om te horen hoe het ons vergaan was?’
    ‘Ik wilde niet storen.’
    Ik trok de trui uit en stapte uit mijn spijkerbroek. Er was geen plekje om ze op te hangen en eigenlijk had ik ze het liefst weer aangetrokken en was ik zo in bed gestapt. Maar ze keek zwijgend toe. Dus legde ik ze gehoorzaam op de vloer en stapte in bed.
    ‘Ze praatte tegen je.’ Lex legde een hand op haar borst, liet haar hoofd opzij vallen en keek naar me. ‘Ik hoorde haar praten. Ze hield gewoon niet meer op.’
    Ik wreef in mijn ogen. ‘Ik heb het verhaal, helemaal. Morgen ga ik met Danso praten.’
    ‘Met Danso praten?’
    ‘Hij moet ander onderdak voor haar zoeken.’
    Lexie kwam op een elleboog overeind en keek me aan. ‘Nee, ze kan nog niet weggaan, nog niet.’
    ‘Ze is niet onze verantwoordelijkheid.’
    ‘Ja,’ siste ze. ‘Dat is ze wel. Je kunt haar niet gewoon laten gaan.’
    Ik draaide me naar haar om. Het knipperende licht van de straatlantaarn weerspiegelde oranje in haar ogen. ‘Wat nou weer?’
    ‘We kunnen haar niet laten gaan. Nog niet. Ik weet iemand die eens naar haar kan kijken. Het is in Glasgow, niet in Londen, omdat er een paar… O, omdat we een paar stomme professionele hobbels moeten nemen voordat we met haar naar Christophe kunnen gaan, maar het is volgende week, dus moeten we haar tot dan bij ons houden.’ Ze beet op haar lip en keek me onderzoekend aan. ‘Oakesy? Nog een paar dagen? Tot maandag?’
    Ik zuchtte. Toen duwde ik met mijn vuist in een van de afschuwelijke kussens in een zielige poging het wat op te schudden en ging met mijn handen achter mijn hoofd naar het plafond liggen staren. Ik denk dat ik toen pas besefte hoe moe ik was. ‘Ga nu maar slapen. Goed?’
    Maar dat deed ze niet. Ze keek nog steeds naar me en beet peinzend op haar lip. Ik deed mijn ogen dicht en keerde haar de rug toe. ‘Oakesy,’ zei ze, en ze tikte op mijn schouder, ‘heeft ze iets gezegd? Heeft ze gezegd wat er met haar is?’
    ‘Ik geloof dat ze dat zelf niet eens weet. Kan ik nu gaan slapen?’
    ‘Heeft ze helemaal geen idee?’
    ‘Volgens mij niet.’
    ‘En jij dan? Heb jij een idee?’
    ‘Lex, alsjeblieft, ik ben geen dokter.’
    ‘Denk je dat ze me even zou willen laten kijken?’
    ‘Waarom vraag je het haar niet?’
    ‘Het interesseert je niet. Of wel soms? Het interesseert je gewoon niet.’
    ‘Echt wel,’ zei ik. ‘Natuurlijk wel.’
    Maar ik loog. Het kon me niet schelen wat er mis was met Angeline. Toen ik mijn ogen dichtdeed en wegzakte, zag ik niet het gezicht van Angeline voor me of zelfs maar dat van Lexie. Ik zag dat van Dove.
    Malachi. Malachi… Mijn hoofd bonsde. Wat ben je van plan?


12 Danso was net zo bang als ik voor de plannen van Malachi. Zijn instinct vertelde hem dat hij naar mij moest luisteren en niet naar Struthers. Maar hij was verdergegaan dan ik en dacht na over zelfmoordaanslagen in Londen, over alle vaardigheden die Dove had en over de vraag of zijn spectaculaire dood nog meer mensen dan hemzelf het leven zou kosten. Er was overleg geweest met de minister van Binnenlandse Zaken en de volgende paar dagen arriveerden er hooggeplaatste leden van een antiterreureenheid uit Londen. Plotseling zat de meldkamer in Oban vol psychologen en explosievendeskundigen die de computer van de commune uit elkaar haalden. Elk gewezen lid en elke donateur van de PHM werden opgespoord, en bovendien iedereen die de laatste tien jaar een brief of e-mail had gestuurd. Ze spoorden iedereen op die Dove ooit gekend zou kunnen hebben, zelfs mensen die betrokken waren geweest bij de brandstichting of het onderzoek van de belastingdienst in New Mexico. Sommige plaatselijke en nationale televisiezenders in Schotland hadden oproepen gedaan om de blauwe Vauxhall die bij het Crinian was gestolen op te sporen en de gebruikelijke aandachttrekkers waren uit hun hol gekropen: minstens twintig mensen hadden de auto gezien en meer dan de helft daarvan had Dove herkend. Ze wisten via de media dat hij de moordenaar van Varkenseiland was, want de pers sprong druk op en neer op Doves heilige hoofd. Het mysterie van de vermiste prediker. De gekke kluizenaar van Varkenseiland. En dat was volgens Danso allemaal nogal grappig, want de politie zat nog steeds te wachten tot de openbare aanklager toestemming gaf Malachi Dove in het openbaar een verdachte te noemen.
    ‘Het goede nieuws is,’ zei hij toen hij op een morgen in de keuken van het verkrachtingshuis stond met zijn regenjas nog aan, ‘het goede nieuws is dat we misschien weten waar hij na Crinian heen is gegaan.’
    Het was vrijdag. Er waren zes dagen verstreken sinds de massamoord en dat was niet goed, zoals iedereen wist. De gouden uren van een zaak, de eerste vierentwintig, waren voorbij. Maar nu stak hij een videocassette omhoog. ‘En ik dacht al dat alles in de soep liep toen dit opdook.’ Hij liep op zijn lange, onhandige struisvogelbenen naar de televisie, schoof de band in de recorder en ging wat achteruit terwijl hij de afstandsbediening op de video richtte. ‘Inverary.’ Hij keek naar Angeline, die met haar armen over elkaar op de bank zat. ‘Dat is ongeveer vijfentwintig kilometer van Crinian. Ooit van gehoord?’
    ‘Nee.’
    ‘Heeft je vader het nooit gehad over een vriend in die streek? Familie? Iemand die vroeger bij de PHM is geweest?’
    ‘Alle mensen die hij kende, woonden in Amerika. Of in Londen. Hij is geboren in Londen.’
    ‘Jullie kunnen hem net zo vaak bekijken als nodig is. Wees niet bang om te zeggen dat je het niet weet.’
    Angeline, Lexie en ik zaten om de tv naar het scherm te staren. Het was een korrelige zwart-witopname van een gesloten tv-circuit, maar het was een echte video en niet de goedkopere methode van om de zoveel seconden een foto, die de meeste winkelcentra hanteren, en dus gemakkelijker te bekijken. De tijdcode klikte vooruit in de bovenhoek en de winkelende mensen bewogen heen en terug over het gangpad en stopten soms om even op een van de vier banken rond een betonnen bak vol palmbomen te gaan zitten. Een caissière achter de etalage van Holland and Barrett tegenover de camera keek naar de voorbijgangers en beet op haar nagelriemen.
    ‘Over ongeveer twee seconden zie je hem van deze kant komen en… Wacht… wacht… dáár. Zie je hem? Hierzo?’
    Er verscheen een man op het wandelpad, met de bovenkant van zijn hoofd naar de camera. Hij schuifelde over het scherm met zijn armen lusteloos langs zijn lichaam. Net toen hij zou verdwijnen, trok iets in de etalage van een drogisterij zijn aandacht. Hij ging met zijn rug naar de camera staan en we konden zijn vrij lange haar, het onopvallende sportjasje en de donkere broek bekijken.
    ‘Dit is de beste opname die je van hem zult zien. Het kwam door de sandalen. Sandalen en sokken. Jullie hadden het in jullie verklaringen allebei over sandalen en sokken. Dat is het soort detail dat mensen bijblijft.’
    Ik boog me nog iets verder naar het scherm en staarde naar de gestalte. Ik had het niet met zekerheid kunnen zeggen, onder deze hoek, zelfs al was het mijn eigen pa geweest. Ik wachtte tot hij zich zou omdraaien naar de camera. Maar dat deed hij niet. Hij bleef nog even in de etalage van de drogist kijken en toen draaide hij zich om en liep het scherm uit. Er viel een lange stilte. We keken allemaal naar Angeline. Ik had verwacht dat ze onzeker zou kijken, maar zodra ik haar gezicht zag, wist ik het. Ze was een beetje overeind gaan zitten en staarde met geheven hoofd naar het scherm. Haar handen lagen op haar knieën en werden steeds weer tot vuisten gebald.
    ‘Angeline?’ Danso keek haar scherp aan. ‘Wil je het nog een keer zien? Er zijn een heleboel vreemde vogels in Inverary en…’
    ‘Nee. Niet nog een keer.’ Ze blies een lange adem uit door getuite lippen en maakte een langgerekt geluid, alsof ze haar best moest doen om rustig te blijven. ‘Schoft,’ mompelde ze tegen de tv. ‘De schoft.’


Ze had hem herkend aan het jasje. Dat had ze aan het begin van de zomer voor hem gewassen, en zo had ze geweten dat hij het was. Ze had het met de hand moeten wassen omdat er bloed op zat van de varkens. Danso meldde het nieuws aan het bureau en kwam toen bij me op de bank zitten. De video uit het winkelcentrum zat nog in de recorder en we bekeken hem steeds weer. Toen Malachi voor de zesde keer voor de drogisterij stopte, nam ik de afstandsbediening en zette ik de band stil. Ik pakte een stoel en plaatste die voor de tv.
    ‘Wat is er?’
    Ik zat zo dicht bij het scherm dat ik de statische elektriciteit tegen mijn neus voelde. Vervolgens liet ik de video beeldje voor beeldje terugspoelen tot Dove achteruit weer het beeld in kwam lopen en zich weer naar de etalage van de drogist draaide. ‘Ik wil weten waar hij naar kijkt. We missen iets. We zien dit niet door zijn ogen. Er is daar iets.’
    Ik bekeek het scherm nog wat langer en probeerde de wazige pixels en de grijze en zwarte en witte tinten te ontcijferen, en toen ik er nog steeds niet achter kon komen wat ik zocht, duwde ik de stoel achteruit, haalde de landkaart uit mijn jaszak en vouwde die open op de keukentafel. Ik liet mijn vinger langs de lijst met plaatsnamen gaan: Inverary, Inveraish, Inveranan. Ik trok met potlood een cirkel om Inverary en ging zitten kijken naar wat daaromheen lag. Wat verspreide woonwijken, een rioolwaterzuivering, een elektriciteitscentrale.
    ‘Wat zoek je daar, Malachi?’ mompelde ik, terwijl ik met mijn duimnagel over de grens van een terrein van staatsbosbeheer ging. ‘Wat zoek je daar?’
    Danso stond op, kwam naar de tafel en keek over mijn schouder mee. Hij stond zo dicht bij me dat ik de chemicaliën van de stomerij in zijn pak kon ruiken. ‘Als we dit door zijn ogen zouden bekijken, vertel me dan eens wat we zouden zien?’
    Ik schudde mijn hoofd. ‘Twintig jaar geleden had ik het je kunnen vertellen. Geloof me of niet, het is waar. Twintig jaar geleden had ik je kunnen vertellen wat hij als ontbijt had gegeten.’
    ‘En nu?’
    ‘Nu…’ Ik zuchtte en draaide me naar hem om, terwijl ik langs mijn slaap wreef en wilde dat mijn hoofd niet zo zou bonzen. Nu was het antwoord nee. Ik wist het niet.
    ‘Dat komt doordat hij veranderd is,’ zei Danso, die mijn gedachten las. ‘Hij heeft dertig mensen vermoord en dat heeft hem tot een ander mens gemaakt. Er zijn geen regels meer.’


13 Danso had twintig agenten ingezet voor een huisaan-huisonderzoek in Inverary. Hij had beelden van de videoband aan de pers gegeven en praatte elk uur met de psychologen. Maar de bezorgdheid bleef. Hij sliep niet. De lange nachten waarin hij wat probeerde te slapen op een stoel in het politiebureau eisten hun tol en de chronische hernia tussen zijn derde en vierde wervel speelde weer op. De slaappillen die zijn huisarts hem had gegeven, werkten niet.
    ‘Ik ga eraan kapot,’ zei hij. ‘Ik had vanmorgen om zeven uur al een vergadering over de slachtoffers. Ik heb twee laissez passers getekend, een voor Amerika en een voor Nigeria, en acht overlijdenscertificaten geautoriseerd. En dat allemaal voor acht uur. Dat noem ik geen schema voor een christenmens.’
    Dinsdagmorgen. Angeline moest om elf uur bij de Glasgow Royal Infirmary zijn en Danso zou ons brengen. Hij kende de weg in Glasgow beter dan wij. Maar ik denk dat hij ons de lift eigenlijk had aangeboden omdat hij ons iets moest vertellen.
    ‘George zegt dat je bij dit soort dingen meestal honderden meldingen krijgt van vermiste personen, tien keer zoveel als dat je lijken hebt. Maar…’ Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel, zette zijn richtingaanwijzer uit en veranderde van rijbaan op Dumbarton Road. Achterin zaten Angeline en Lexie zwijgend door het raam naar de vervallen spoorwegbruggen en de vlekkerige huizen vol graffiti te kijken. ‘Maar nu is dit op Cuagach gebeurd en er hebben zich maar twintig mensen gemeld.’
    ‘Dat was hun werkwijze, van de PHM. Ze verbraken de banden met de familie. Je kunt niet verwachten dat iemand na al die jaren nog weet waar ze wonen.’
    ‘Ja, maar twintig. Dat zijn er elf minder dan het aantal lijken.’
    We waren al een eindje verder gereden en hadden twee rotondes genomen voordat zijn woorden tot me doordrongen. Ik draaide me naar hem toe. ‘Je bedoelt niet elf. Je bedoelt tien. Je zei elf.’
    ‘Ik bedoel ook elf.’
    Ik lachte. ‘Peter, ik moet je zeggen dat ik misschien een van de ergste leerlingen van mevrouw Leeper was als het om lijntrekken ging, maar op het gebied van rekenen was ik het grote genie. Twintig plus tien is dertig. Dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo blijven.’
    ‘Ik bedoelde elf. Dat wil ik jullie juist vertellen.’ Hij keek me van opzij aan. ‘Er waren eenendertig mensen in die kapel toen hij de lucht in ging.’
    ‘Nee. De PHM hadden maar dertig leden.’
    Hij trok een gezicht, tuitte zijn lippen en knikte, alsof dit een redelijke opmerking was. Alsof het zelfs kon kloppen. ‘Dat zei je, ja. Weet je zeker dat je niemand vergeten bent?’
    Ik keek hem aan. Toen haalde ik een pen uit mijn zak. Ik ving een glimp op van Angeline, die met verwarde blik strak naar me zat te kijken. Ik krabbelde de initialen van alle mensen die ik kon bedenken op mijn arm. Ik had dit allemaal al eens gedaan met George en ik wist dat ik gelijk had. Blake had gezegd dat ze dertig leden hadden. Op de website stond dat er dertig leden waren. Ik had dertig mensen ontmoet.
    ‘Zie je wel?’ zei ik, terwijl ik mijn arm voor zijn gezicht hield.
    Hij duwde mijn hand weg. ‘Ik probeer te rijden.’
    ‘Er waren er maar dertig. Ik mis niemand.’
    ‘Verborgen ze ook niet iemand?’
    ‘Of ze iemand verborgen?’
    ‘Ja.’ Hij likte langs zijn lippen en keek in de achteruitkijkspiegel naar de wagens achter ons. ‘Zo’n plek was Varkenseiland. Je zei het zelf in je verklaring: “Het soort plek waar mensen heen trekken als alles misgaat.” Het zou niet de eerste keer zijn dat een commune een veroordeelde of gewoon een wegloper opnam. Kan er geen verstopplekje zijn geweest op Cuagach?’
    ‘Als dat zo is, hielden ze het stil.’
    ‘Ja, nou, er was iemand. Het is niet veel wat we gevonden hebben, alleen een beetje huid en haar. De rest is… Nou ja…’ Hij wierp een blik op de vrouwen achterin, boog zich toen opzij en dempte zijn stem. ‘Het kan zijn dat we de rest van hem nooit vinden.’
    ‘Hem?’
    ‘Ja.’
    ‘Dove? Gewond geraakt bij de explosie?’
    ‘Daar hebben we al aan gedacht. Maar het DNA klopt niet.’
    ‘Was een van hen soms zwanger?’
    ‘Het haar is van een volwassene.’
    Ik schudde mijn hoofd en keek naar de rijen huizen uit de jaren dertig van de vorige eeuw, de dichtgetimmerde benzinestations, de bedrijven: Larry’s Laminaatland, Kwik-Fit, Fred’s Autowasserij. ‘Ik weet het niet. Een andere journalist misschien? Misschien hebben ze een andere journalist uitgenodigd nadat ik was vertrokken. Iemand anders om hun boodschap te verspreiden. Of een advocaat.’
    ‘Zou kunnen.’ Hij zette de richtingaanwijzer aan en veranderde weer van rijbaan. We naderden het stadscentrum. ‘Maar denk er eens over na. Kijk eens of je je nog iets herinnert.’
    De auto reed verder en ik voelde de doffe, wiegende beweging van de motor in mijn voetzolen. Ik legde mijn hoofd tegen het raam en keek omhoog toen we onder de spichtige Erskinebrug door reden: hoog boven ons reden er auto’s over, donker afstekend tegen de hemel. Ik dacht niet over het extra slachtoffer. Ik dacht aan wat Dove had bereikt met een beetje kunstmest en picrinezuur, aan wat hij op het vasteland zou kunnen bereiken. Ik dacht aan Inverary en de drogist en het land van staatsbosbeheer. Ik dacht aan een enkel woord: ‘gedenkwaardig’. Waarom wordt jouw dood gedenkwaardig? Het is vreemd dat mijn hersenen op die manier werkten, want nu ik erop terugkijk, zie ik in dat ik me had moeten concentreren op die zin van Danso: Denk er eens over na.
    Want dat bleek uiteindelijk het beste stukje advies dat ik tijdens die hele ellendige geschiedenis had gehad: probeer uit te vinden wie dat eenendertigste slachtoffer was. Dat wist ik op dat moment nog niet, maar ik zou er snel genoeg achter komen. Verdomme, ja. Ik zou mijn lesje mettertijd wel leren.





Lexie


1 Beste meneer Taranici,
    Ik schrijf nogmaals omdat ik het vreselijke, afschuwelijke gevoel heb dat de tijd… Ik weet het niet, dat de tijd op de een of andere manier opraakt. Dat is natuurlijk volkomen belachelijk, want zoals u weet ben ik te nuchter om in voorgevoelens te geloven, maar ik kan u niet vertellen hoe afgrijselijk dit gevoel is. Gewoon afgrijselijk. Aanvankelijk was het wel opwindend om te weten dat we ons midden in een drama bevonden waar het hele land over las. Maar het is nu niet meer grappig en ik wilde eerlijk gezegd liever dat er nooit iets gebeurd was.
    Oakesy houdt iets voor me achter. Hij en Danso zitten voortdurend onder vier ogen met elkaar te praten, naar kaarten te kijken en het papierwerk van Dove door te lezen. Als ik Danso ernaar vraag, zegt hij dat ik me geen zorgen moet maken en dat alles volgens plan verloopt: ze hebben al het DNA dat ze in de huisjes hebben gevonden in een database gezet, ze hebben psychologische profielen gemaakt van de verwanten die ze hebben opgespoord en alle menselijke resten zijn van het eiland gehaald en overgebracht naar een tijdelijk mortuarium (in wezen een pakhuis op een industrieterrein bij Oban. Het is groot genoeg om met de koelwagens naar binnen te rijden en Oakesy zegt dat ze dat prettig vinden, omdat ze de boel dan buiten het zicht kunnen uitladen). Maar ik zeg maar zo: als alles volgens plan verloopt, waar is Malachi Dove dan?
    Het spijt me. Ik kan het niet helpen. Vanmorgen deed ik het raam open en keek ik naar de grijze fabriek van Ballantine’s en naar de speelvelden die daarvandaan tot bijna aan de voordeur lopen. Ik heb nog nooit een levende ziel op die velden gezien. Ze zijn altijd helemaal stil, de bomen aan de zijkant zijn donker en je verbeeldt je onwillekeurig dat er iemand tussen die bomen zou kunnen staan, iemand die het huis in de gaten houdt, net als bij de bungalow. Niemand, de politie niet en ook alle anderen niet die we ernaar vragen, kan uitleggen waarom die velden niet gebruikt worden. Als ik ’s nachts wakker word, verbeeld ik me dat zich daar iets verzamelt wat ons wil insluiten. In mijn nachtmerries klampt het zich in het donker aan het huis vast en klopt het als een gigantisch hart.
    Ik heb erover gedacht weg te gaan. Ik heb al bedacht hoe ik dat moet doen; ik kan niet met de auto gaan, want dat is geen automaat, maar als ik tegen Oakesy zou zeggen dat ik naar mijn moeder ging en een smoesje verzon dat mijn bankpas het niet deed, zou ik een treinkaartje kunnen kopen van onze gezamenlijke rekening. Ik heb bovendien bijna dertig pond gespaard, alleen al van het kleingeld dat ik aan het eind van de dag uit zijn korte broek haal.
    Maar ik ga natuurlijk niet weg. Hoe kan ik weggaan nu er zoveel op het spel staat? Nu ik Christophe zo dicht genaderd ben? Ik kan de zaak toch niet laten schieten omdat ik báng ben? Ik moest het uitzitten – onze afspraak met die verdomde dokter van de Glasgow Royal Infirmary was pas over een week. Het antwoord op mijn e-mail was snel gekomen: ‘Het spijt meneer Radnor dat hij u niet persoonlijk kan ontvangen. Zonder onderzoek is het heel moeilijk een diagnose te stellen, en normaal gesproken zou het juist zijn u naar een huisarts te verwijzen. Maar in deze omstandigheden doet het hem genoegen u te kunnen doorverwijzen naar een collega.’ Je hoefde er niet naar te raden welke zelfbenoemde scheidsrechter over menselijke waarden daarachter zat. Ze had op de een of andere manier mijn e-mail onderschept en voorkomen dat die Christophe bereikte. Ik wist natuurlijk heel goed dat de dokter meteen Christophe zou bellen als hij Angeline had gezien, en dan zou alles uitkomen en zou de cerberus een belabberde indruk maken omdat ze mijn bericht niet had doorgegeven. Maar intussen kon ik niets anders doen dan wachten. Dus u kunt zich voorstellen dat ik onder deze omstandigheden een beetje schrikachtig was toen het eindelijk tijd werd voor onze afspraak in het ziekenhuis. Bijzonder schrikachtig zelfs.
    Guy Picot zat ons in iets lichtgewichts en elegants op te wachten in zijn kantoor. Het verbaasde me hoe goed hij eruitzag. Hij had natuurlijk niet de krachtige persoonlijkheid van Christophe, maar hij wist wel hoe hij zich moest kleden. Wie zal zeggen of er niet een vonkje tussen ons zou zijn overgeslagen als we elkaar in andere omstandigheden waren tegengekomen en ik niet zo gespannen was geweest?
    ‘Treedt u na dit consult persoonlijk in contact met meneer Radnor?’ vroeg ik toen we ons allemaal in zijn kantoor bevonden.
    ‘Ik zal hem natuurlijk een brief sturen. Uit beleefdheid.’
    ‘Een brief?’ Een brief kwam nooit op het bureau van Christophe terecht. Niet als zij de postzak bewaakte. ‘Kunt u hem niet bellen?’
    Hij keek me even aan. ‘Ik zal hem een brief sturen. En ik stuur er ook een naar de patiënt, Angeline dus. Met een overzicht van de belangrijke punten die vandaag besproken zijn. Daarvoor heb ik een adres nodig.’
    Oakesy schreef het adres op van de postbus die we hadden gehuurd bij een plaatselijke winkel en daarna ontspande ik me een beetje, want ik zie iedere dag de post en kon in ieder geval niet helemaal op een zijspoor worden gezet. Guy Picot maakte groene thee voor ons in prachtige, half geglazuurde Japanse kommetjes (groene thee voor ziekenfondspatiënten!). Daarna ging hij zitten, tikte afwezig met een reflexhamertje op zijn bureau en keek bedachtzaam naar Angeline en de manier waarop ze zat.
    Ik zei niets, maar ik merkte dat al zijn vragen rechtstreeks uit mijn e-mail leken te komen. Hij had hem net zo goed voor kunnen lezen. Was ze incontinent? Kon ze beide benen bewegen? Wat, allebei? Maar toen hij haar op de onderzoektafel liet plaatsnemen, vroeg hij me niet mee. Hij trok het scherm strak dicht, alsof hij dacht dat ik stiekem zou proberen mee te kijken. Straks werd ik nog beschuldigd van obsceen gedrag, dus ik ging snel aan de andere kant van het kantoor uit het raam staan kijken, met mijn rug naar de kamer, zodat iedereen kon zien dat ik heus niet wilde gluren.
    Toen hij weer tevoorschijn kwam, was hij rood aangelopen. ‘Ik zal eerlijk zijn,’ zei hij. ‘Ik ben niet goed op de hoogte gebracht van wat ik kon verwachten. Ik verwachtte iets kleiners.’ Maar verder deed hij alle mogelijke moeite geen woord tegen mij te zeggen of toe te geven hoe uniek dit geval was. Ik liet me er natuurlijk niet door misleiden: hij wist binnen drie uur niet alleen een röntgenfoto maar ook een MRI-scan te regelen, en hoe vaak gebeurt dat voor een ziekenfondspatiënt? Hij liet zelfs twee radiografen hun lunchuurtje opgeven voor de scan.
    ‘Geen pacemaker? Chirurgische klemmen, staven of plaatjes of oorimplantaten?’
    Tegen enen zat Angeline in een lichtblauw ziekenhuishemd in de MRI-kamer een vragenlijst in te vullen met een van de radiografen.
    ‘Geen spiraaltje?’
    ‘Spiraaltje?’
    ‘Voor anticonceptie. Nee, laat maar. Dat zouden we op de röntgenfoto hebben gezien.’
    Oakesy en ik zaten met Guy in de glazen controlekamer, waar we via de intercom konden horen wat er gebeurde. Oakesy zat in een hoekje te piekeren, waarschijnlijk over het eenendertigste slachtoffer, over wie Danso hem had verteld. Ik zat bij het raam naar Angeline te kijken en Guy zat voor de intercom instructies naar de radiografen te blaffen: ‘Zorg dat ze comfortabel ligt. Maakt niet uit of het op haar buik is.’ Hij haalde Angelines röntgenfoto’s uit de bruine envelop en hield ze tegen het licht. ‘Zo ja, dat is goed.’
    Hij zette de microfoon uit en wendde zich af, maar verstijfde toen hij me zag kijken naar de foto’s in zijn hand. Hij wist dat ik er een glimp van had opgevangen. Dat zag hij aan mijn gezicht.
    ‘Mag ik ook even kijken?’ vroeg ik. Ik had ze maar een fractie van een seconde gezien, maar dat was lang genoeg om te weten dat er iets heel vreemds was aan die röntgenfoto’s. Heel vreemd. ‘Ik zou ze echt graag willen zien.’
    ‘Ik zal een second opinion vragen voordat ik iets over mijn bevindingen meedeel.’
    ‘Van meneer Radnor?’
    ‘Nee. Iemand van hier, denk ik.’
    Hij schoof de röntgenfoto’s weg, maar het beeld in grijs en zwart en wit bleef me bij. Een spookachtige afbeelding van een mens. Ik keek naar Angeline, die werd klaargelegd voor de MRI-scan. De radiograaf vroeg of ze haar voeten naar voren wilde doen en toen ze dat deed, verschoof het hemd een beetje en zag ik achter haar kuit een dikke, worstkleurige lap vlees, waarvan de huid iets verhard was als bij een nagelriem. Ze besefte wat er was gebeurd, maar probeerde het niet te verstoppen. Ze staarde nietsziend naar het raam. Ze leek me niet eens op te merken. Er lag een peinzende, afwezige blik op haar gezicht. Ik draaide me weer om naar Guy Picot.
    ‘Ik weet waarom u ze niet aan me wilt laten zien. Ik weet het.’
    Hij schudde zijn hoofd, sperde zijn neusvleugels en bleef naar Angeline kijken, alsof er een vlieg om hem heen zoemde. Maar ik liet me niet opzijschuiven. ‘Ik kan een röntgenfoto beoordelen, moet u weten. Ik beeld me niet in wat ik net heb gezien. Ik heb calcium gezien. Ik zag een massa in de vergroeiing en ik weet zeker dat het calcium was, en dat betekent…’
    ‘Dat betekent?’
    ‘Botten,’ zei ik. Mijn stem was niet veel luider dan een gefluister, omdat er iets heel vaags door mijn hoofd ging. Ectoderm, endoderm, mesoderm… Een paar woorden uit het tijdschrift die ik me maar half herinnerde. Er viel een lange stilte terwijl ik zonder met mijn ogen te knipperen naar Guy Picot keek. Heterogene elementen…
    ‘Maar dat kan niet,’ mompelde ik. ‘Dat bestaat niet. Ze zou dood moeten zijn…’


2 Achteraf zie ik in dat Oakesy’s gedrag net na die afspraak in het ziekenhuis verslechterde, alsof het nog niet erg genoeg was. De volgende morgen lag ik nog half te slapen toen hij uit bed sprong alsof hij gebeten was, in de badkamer verdween en bijna een uur onder de douche bleef staan. Toen hij weer voor de dag kwam, zag hij er gewoonweg verschrikkelijk uit. Zijn huid was helemaal grauw en vochtig, alsof hij een virus had. Hij wilde niets tegen me zeggen, maar sloop heel schichtig, bleek en onmededeelzaam in het rond en verzon alle mogelijke smoesjes om mij en Angeline op afstand te houden. Hij meed onze blik, zat aan het ontbijt met een onbehaaglijke trek op zijn gezicht en sloot zich op in zijn kamer zodra hij de kans had.
    ‘Wat heeft de dokter tegen je gezegd?’ vroeg hij die avond. We lagen in bed. ‘Waar hadden jullie het over? Wat bedoelde je toen je zei dat je calcium had gezien op die röntgenfoto?’
    Ik liet mijn hoofd opzij vallen en fronste naar hem. Het was bijna het eerste wat hij de hele dag tegen me gezegd had. Hij lag met een heel ongelukkige blik naar het plafond te staren en ging met zijn tong door zijn mond alsof hij iets onbekends had ontdekt.
    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het kan eigenlijk maar één ding zijn.’
    ‘Wat dan?’
    ‘Een tumor. Maar de enige tumor waar bij mijn weten bot in zit…’
    ‘Is?’
    ‘Een teratoom. Maar als het dat was, had ze dood moeten zijn. Ze worden kwaadaardig, teratomen. Ik weet zeker dat ik dat ergens gelezen heb, dat ze kwaadaardig worden.’
    ‘Wat dan? Wat is het dan?
    ‘Ik weet het niet.’
    ‘Je moet een idee hebben.’
    ‘Nee,’ zei ik.
    ‘Maar dat moet.’
    ‘Nee,’ herhaalde ik geërgerd. ‘Ik heb geen idee.’ Tot op dat moment had het Oakesy geen moer kunnen schelen wat er mis was met Angeline. En nu toonde hij opeens belangstelling? En hij verwachtte dat ik alle antwoorden had? ‘Ik zeg het toch, ik weet het niet. We moeten wachten tot meneer Radnor belt.’
    Pas veel later, toen hij in slaap was gevallen en ik lag te luisteren naar die spookachtige wind die over de speelvelden aan kwam waaien en aan de ruiten rammelde, viel me in wat er in Oakesy omging. Ik liet mijn hoofd opzij rollen op het kussen en keek naar hem. Hij lag in elkaar gedoken met het dekbed over zijn hoofd, alsof hij de wereld wilde buitensluiten. Hij moest de vergroeiing met haar ietwat onechte, rubberachtige huid hebben gezien in de MRI-kamer, net als ik. Plotseling vielen de stukjes in elkaar – waarom hij die hele dag met een betrokken en afwezig gezicht had rondgelopen en waarom hij Angeline niet kon aankijken. Ik staarde naar zijn schouders, naar het dekbed dat op en neer ging door zijn ademhaling, en ik stootte een droog, geïrriteerd lachje uit. Echt iets voor een man. Verdomme, echt iets voor een man.


Die nacht stak er een wind op van de Ierse Zee die op de westkust van Schotland beukte, rond het huis joeg, aan de ramen rammelde en hopen bladeren van de bomen aan de rand van de wijk schudde. Toen ik ’s morgens naar beneden ging, was het in de keuken zo donker alsof het al winter was. Buiten sloeg de regen tegen de weg, donkere wolken streelden met lange vingers de daken en de gasvlammen in de open haard van de woonkamer wisten de kilte nauwelijks te verdrijven. Iemand had die nacht een winkelwagentje achtergelaten op de stoep voor het dichtgetimmerde huis aan de overkant. Het stond daar maar en rolde af en toe een paar centimeter verder door een windvlaag, en de ketting aan het muntslot bungelde heen en weer.
    ‘Weet je,’ zei ik toen Oakesy beneden kwam voor het ontbijt. We waren maar met zijn tweetjes: Angeline sliep nog en haar deur zat stevig dicht. Hij ging tegenover me zitten zonder me aan te kijken en deed of hij het opzetje las dat hij voor Finn in elkaar zet. ‘Het zou aardiger van je zijn als je je gevoelens wat beter verborg.’
    Hij keek naar me op. Zijn pupillen werden een paar keer groter en weer kleiner, alsof hij moeite moest doen om me te zien. ‘Wat zei je?’
    ‘Ach, kom nou toch.’ Ik stootte een kort lachje uit. ‘Ik ken je zo goed. Je bent echt van streek. En dat komt niet door Malachi Dove. Het komt door haar.’ Ik gaf een rukje met mijn hoofd in de richting van de trap. ‘Ook door haar.’
    Hij keek me aan alsof ik een volslagen vreemde was, alsof ik net naar binnen was gelopen en tegenover hem aan tafel was gaan zitten.
    ‘Kijk niet zo verlegen, Oakesy. Ik weet het. Ik weet precies wat er in jouw hoofd omgaat. Zo stom ben ik nou ook weer niet.’
    Hij bleef me aankijken, zo scherp dat er een adertje op zijn voorhoofd opzwol en ritmisch begon te kloppen. ‘Lexie, ik weet dat je niet stom bent, ik heb ook nooit gedacht dat je dat was, en ik…’ Zijn stem stierf weg. Er viel een stilte en toen zei hij: ‘Wat gaat er in mijn hoofd om?’
    ‘Je walgt van haar.’ Ik lachte. ‘Je wilt niet eens met haar in één kamer verblijven.’
    ‘Ik walg van haar?’ herhaalde hij alsof het een mantra was. ‘Ik walg van haar.’ Langzaam en zonder zijn blik van me af te wenden, legde hij het manuscript neer en stond nogal stijfjes op. Hij ging naar het aanrecht, zette de kraan open en schepte wat water in zijn mond.
    ‘Er is één basisregel, Oakesy,’ zei ik tegen zijn rug. ‘Een fundamentele richtlijn voor fatsoenlijk gedrag, niet alleen voor medici, maar voor alle mensen. Je moet proberen je afkeer zo goed mogelijk te verbergen. Vooral voor de persoon die je walgelijk vindt.’
    Hij kwam overeind, nog steeds met zijn rug naar me toe. Hij haalde een paar keer diep adem, alsof hij probeerde zichzelf in de hand te houden. Er liep water van zijn armen, dat via zijn vingers op de vloer drupte. Net toen ik iets wilde zeggen, tilde hij zijn voet op en schopte er zo hard mee tegen het kastje dat er een scheur tot aan de onderkant in sprong.
    ‘Wat krijgen we nou weer?’ Ik stond verbijsterd op. ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’
    Hij gaf geen antwoord. Hij stond daar met zijn armen langs zijn lichaam en zijn hoofd omlaag naar zijn teennagels te kijken, waar streepjes bloed langs de randjes verschenen. Toen draaide hij zich om, kwam zonder me aan te kijken naar de tafel en liet zich op zijn stoel vallen. Daar zat hij ineengedoken en met hangende schouders wezenloos naar de koffiepot te staren. Hij zag er verschrikkelijk uit.
    Ik ging voorzichtig zitten en voelde een knoop van bezorgdheid in mijn maag. Hij weet iets, dacht ik. Hij weet iets over Dove. ‘Joe? Wat is er? Wat is er aan de hand?’
    ‘Alex,’ zei hij, maar hij keek me niet aan. ‘Ik hou van je. Dat weet je toch?’
    Ik deed mijn mond open en weer dicht. ‘Wat? Nou, ja. Natuurlijk weet ik dat. Wat heeft dat er nou mee te maken?’
    Hij ademde heel langzaam in en uit, alsof de inspanning om rechtop te zitten hem gewoon te veel was. Lange tijd zei hij niets. Het enige geluid kwam van de regen die tegen het raam sloeg. ‘Niets,’ zei hij uiteindelijk gespannen. ‘Er is niets aan de hand. Ik wil alleen dat je weet dat ik van je houd.’
    Nou, dat was het dan. Meer wilde hij niet zeggen. Hij ging naar boven, sloot zich op in de derde slaapkamer en liet mij achter aan de keukentafel, waar ik verbijsterd van het kapotte kastje naar de trap en weer terug keek. Nou, dacht ik en ik legde mijn handen tegen mijn hoofd, nu weet ik dat de hele wereld gek is geworden.





Oakesy


1 Ik moet met mijn hand op mijn onboetvaardige hart bekennen dat ik bij onze kennismaking met dokter Guy Picot – hij sprak het op de Franse manier uit, Kie Pikoo – met zijn brede, gemodelleerde hals, dikke, klassieke lippen en krullen die eruitzagen alsof ze uit zeep of steen of zoiets gesneden waren, alleen maar kon denken: je lijkt wel een elfje, man. De adonis uit de nieuwbouwwijk van Glasgow. Het is me een raadsel hoe iemand gekleed als een model van Versace de dag door kan komen zonder zich een volslagen idioot te voelen.
    Aanvankelijk zei hij helemaal niets, alleen hallo, en zette hij ons op een rijtje aan de andere kant van zijn bureau. Hij bekeek Angeline toen die ging zitten en nam haar van top tot teen op, waarbij hij vooral naar haar voeten staarde. Lex maakte zich druk. Ze bleef maar aan Picot vragen door wie Angeline doorverwezen was, of het direct door meneer Radnor was gedaan. Als ik een beetje helderder had kunnen denken, had ik dat opgemerkt. Maar die goede oude Oakesy met zijn betonnen kop, die luistert immers nooit naar de belangrijke dingen?
    Picot stelde Angeline wat vragen, om een of andere reden vooral over haar voeten. Toen legde hij zijn pen neer, bekeek haar zorgvuldig en zei: ‘Angeline.’ Hij stond op van zijn bureau en duwde het gordijn weg. ‘Ik zal je een hemd geven en dan moet ik je vragen je uit te kleden. Is dat goed?’
    Ze gaf niet meteen antwoord. We draaiden ons allemaal naar haar om. Ze keek naar haar handen, die ze dwangmatig om en om draaide, en ademde moeizaam in en uit. De uitslag rond haar mond was verdwenen, zag ik, en ze had een beetje van Lexies make-up opgedaan, maar toch was te zien hoe het bloed haar naar het gezicht steeg.
    ‘Angeline, zou je…’
    ‘Ja.’ Ze stond abrupt en met grote ogen op. ‘Ja.’
    Het was nogal gênant toen ze hinkend achter het scherm verdween en we hoorden hoe ze zich uitkleedde, en er viel een stilte waarin geen van ons een ander kon aankijken. Lex en ik pakten allebei een tijdschrift en deden alsof we dat doorbladerden. Toen riep Angeline: ‘Ik ben klaar’ – en Picot trok zijn handschoenen aan en verdween achter het scherm.
    Het was een ouderwets scherm met groene stof die over een frame was gespannen. Aan beide kanten zat een kier en Lexie kantelde haar stoel zo ver mogelijk achterover en verdraaide haar hals om door een van die spleten te kunnen kijken en te zien wat er gebeurde. Na een paar tellen legde ze haar tijdschrift stilletjes neer en sloop heel voorzichtig naar het scherm. Daar bleef ze staan, met haar kin tegen haar hals, zodat ze net door het spleetje kon gluren.
    ‘Lex,’ siste ik, omdat het me zo tegenstond wat ze aan het doen was. Ze schudde haar hoofd, legde een vinger tegen haar lippen en wilde net een stap dichterbij gaan toen Picot aan de andere kant met een ongeduldig gebaar het scherm dichttrok. Ze verstijfde even, bloosde en keek me niet aan. Ik dacht dat ze iets zou zeggen, dat ze boos zou zijn op Picot, maar in plaats daarvan maakte ze een minachtend geluidje, alsof ze wilde zeggen: Die dokters zijn ook allemaal hetzelfde. Ze griste het tijdschrift van haar stoel, liep naar het raam aan de andere kant en ging met haar rug naar de kamer naar het parkeerterrein staan kijken.
    Ik keek even naar haar, maar toen richtte ik mijn blik weer op het tijdschrift. Ik las het niet; ik dacht na over Dove, over die brug. Spectaculair. ‘Mijn dood zal spectaculair zijn.’ Ik keek op en zag dat Picot een van de kieren aan mijn kant groter had gemaakt toen hij het scherm had dichtgetrokken. Ik zag een gedeelte van wat daarachter gebeurde.
    Ik verroerde me niet. Ik bleef heel stil zitten en haalde amper adem. Ik kon schuin langs de tafel kijken en zag de kleine teen van Angelines rechtervoet onder een zwaar, wit laken uitsteken, de hand waarmee ze zich aan de zijkant van de tafel vasthield, en Picot die naast haar stond en die zijn handschoenen over zijn manchetten had getrokken.
    ‘Ik zal je geen pijn doen,’ zei hij. Hij hield zijn hoofd scheef en keek neer op de plek waar haar gezicht zich moest bevinden. ‘Ik wil alleen maar kijken. Is dat goed?’
    Ik wierp een blik op Lexie. Ze stond nog steeds uit het raam te kijken en tikte met haar nagel tegen haar tanden. Ze had totaal geen belangstelling voor mij. Achter het scherm, net buiten mijn gezichtsveld, moest Angeline geknikt hebben, want Picot sloeg het laken naar onderen. ‘Ik ga even je ruggengraat betasten en…’ Hij zweeg en ik ging wat meer rechtop zitten om zijn gezicht beter te kunnen zien. Hij keek naar Angelines onderlijf, dat zich net buiten het zicht bevond, en je merkte dat hij niet wist wat hij moest zeggen. Er volgde nog een moment van aarzeling en toen moet hij hebben gemerkt dat Angeline naar hem keek, want hij bracht even zijn mouw naar zijn hoofd en zei: ‘Ja, goed zo. Eh… laat eens zien. Kun je een beetje draaien, die kant uit? Zo ja. Op je zij.’
    Er viel een lange, lange stilte waarin niemand iets zei en niemand bewoog, en waarin alleen het verre geluid van karretjes in de ziekenhuisgangen te horen was. Toen schraapte hij zijn keel. ‘Goed,’ zei hij. ‘Angeline, ik bekijk nu je ruggengraat. Goed? Ik laat mijn vingers er langsglijden…’ Hij slikte en deed een stap naar het hoofd van de tafel, boog opzij en bewoog beide handen net uit het zicht naar beneden, met zijn tong tussen zijn tanden. ‘Oké. Kun je iets naar mij toe schuiven? Zo ja… Nee, op je zij blijven liggen. Ik wil zien hoe sterk je enkels zijn.’
    Angeline verschoof en plotseling verscheen de gele onderkant van een voet in de smalle ruimte tussen het scherm en Picots overhemd. Toen ze nog iets verschoof, werd haar rug zichtbaar van haar schouderbladen tot haar knieën. Ik kon haar hele achterkant zien. De vergroeiing lag haaks op haar benen en wees recht over de tafel naar hem toe, en ik kon het punt zien waar ze samenkwam met haar rug. Ik zag het oogvormige gat dat netjes tussen haar dijen geplooid zat, net als bij elke andere vrouw, en ik kon verder kijken naar de hoek van het oog en het punt waar de vergroeiing begon en zich verwijderde van haar stuitbeen. Ik knipperde met mijn ogen. Dit was idioot. Ik legde mijn hand op mijn borst. Mijn hart bonsde onder mijn shirt.
    ‘Ik zal even iets over je heen leggen,’ zei Picot, en hij pakte een deken die onder de stoel lag en legde die over haar dijen, zodat hij neerhing in de ruimte onder de vergroeiing en die aan mijn gezicht onttrok. ‘En dan wil ik dat je me vertelt wat je kunt voelen en wat niet.’
    Ik wierp nog een blik op Lexie. Ze had het tijdschrift opengeslagen en bladerde het door, nog steeds met haar rug naar me toe, alsof ze iets duidelijk wilde maken. Ik verschoof heel stilletjes in mijn stoel, zodat die niet zou kraken, en ik kon zien wat Picot deed. Ik had de vergroeiing al eerder gezien, even maar, in het huis op het eiland, maar ik had niet de aanzet gezien, die breder was dan ik had verwacht – zo breed als een pols – en die een heel bleke, bijna marmerachtige kleur had. Ik had een beeld voor ogen gehad van hoe ze er daar uitzag. Dat zou ik tegenover geen mens hebben toegegeven, maar ik had er de laatste paar dagen veel over nagedacht. Het zag er in werkelijkheid echter heel anders uit. Ik had niet zoiets – ik zocht naar een woord – zoiets moois verwacht. Ja, dacht ik, en ik voelde me een beetje een hoer bij dat woord: mooi. Dat stuk vlees had iets wat ik niet kon benoemen, net als een beeldhouwwerk of een stuk architectuur.
    ‘Goed,’ zei Picot na een tijdje, en zijn stem klonk een beetje anders, zenuwachtiger. Hij trok het laken over haar heen. ‘Ik ben… ik ben… even zien.’ Hij prutste slecht op zijn gemak met zijn das en keek naar de telefoon aan de muur, alsof hij iemand wilde bellen die hem te hulp kon komen. Na een tijdje krabde hij in zijn nek, en alsof een onzichtbaar iemand hem had gevraagd wat hij ging doen, zei hij: ‘Een röntgenfoto, en dan een MRI-scan. Ja, goed. Oké.’ Hij trok zijn handschoenen uit. ‘Goed. Als ik het kan regelen, wil ik graag een MRI laten maken. Weet je wat dat is?’
    Angeline draaide zich op haar rug en kwam overeind, zodat alles waar ik eerder naar had gekeken schuilging achter haar linkerhand. ‘Ik geloof van wel. Het is een…’ Ze viel stil. Ze was zo snel gaan zitten dat ik geen tijd had gehad om mijn blik af te wenden en ze zag me naar haar kijken vanaf de andere kant van het kantoor: bleek en met uitpuilende ogen, mijn tijdschrift stevig in mijn handen geklemd. Ik zat verstijfd en kon mijn blik niet afwenden, en even bleven we zo naar elkaar zitten kijken, allebei te overdonderd en gegeneerd om te weten wat we moesten doen.
    ‘Angeline?’ zei Picot. ‘Ben je…’
    ‘Ja,’ zei ze haastig en ze greep het laken en trok het beschermend om zich heen. Ze had haar blik niet van me afgewend. ‘Ik ben klaar. Waar moeten we naartoe?’


Een van Danso’s agenten reed ons terug naar het verkrachtingshuis. Ik zei helemaal niets. Ik zat naast de bestuurder met mijn ellebogen op mijn knieën en met bonzend hoofd stijfjes naar het raam te glimlachen. Ik vocht tegen het ontmoedigende gevoel dat dit al mijn hele leven ergens diep in me had liggen wachten en dat het was voorbestemd om op een dag naar het oppervlak gesleept te worden.
    Die Picot was een slimme kerel, die niet meer losliet dan hij wilde vertellen. Zelfs na de MRI-scan liet hij niet merken wat er volgens hem mis was met haar. In plaats van antwoorden hadden we alleen meer vragen gekregen, plus een slappe, vleeskleurige band. Het was net een stuk verband, zacht van de kookwas en bedekt met stempels van de wasserij, en toen Angeline hem kreeg, wisten we allemaal dat hij niet voor haar bedoeld was en waarschijnlijk niet zou passen of enig verschil zou maken. Eenmaal thuis ging ze op de bank zitten met een dekbed over zich heen en één hand eronder. Ik kon het niet precies zien, maar ik denk dat ze zichzelf betastte, dat ze haar vingers over haar lichaam liet gaan om het weer eens te onderzoeken. Ik liep door het huis te ijsberen omdat ik niet wist wat ik met mezelf aan moest en meed haar blik. Uiteindelijk ging ik vroeg naar bed en lag me daar af te vragen waarom ik wat ik gezien had verdomme niet uit mijn hoofd kreeg. Die nacht had ik een erotische droom over haar.
    Ze zat op de rand van een zwembad en haar voeten bungelden in het water. Ze droeg een soort roze bikini met een broekje tot aan haar middel en de vergroeiing stak uit een van de beenopeningen. Hij lag nat glimmend naast haar linkerbeen en de punt hing in het zwembad, alsof hij water opzoog. Ik lag er iets verderop in het zwembad als betoverd naar te kijken. Ik zei iets onduidelijks tegen haar wat niets betekende en ze keek op, glimlachte en liet de punt van de vergroeiing langs haar linkerkuit strijken en stoppen bij de knie. Ik deed mijn mond open om weer iets te zegen, maar dit keer rees het water in een golf achter me op en droeg me naar haar toe. Ze spreidde haar armen en haar benen en stak de staart uit als een arm om me stevig tegen zich aan te trekken. Ik werd wakker tussen kleverige lakens en mijn hart bonsde van opwinding en verdriet.
    ‘Wat is er?’ mompelde Lexie slaperig, terwijl ze haar hand uitstak. ‘Is alles goed met je? Je bent toch niet ziek?’
    Ik zwaaide mijn benen uit bed, zodat ik met mijn rug naar haar toe lag, zette mijn voeten op de grond en ging naar mijn natte bovenbenen zitten kijken. Het was vroeg in de morgen; rond de gordijnen was een vage lichtstreep te zien. ‘Nee. Ik voel me prima.’
    Ik wachtte tot het gevoel was weggetrokken, het gevoel in mijn borst alsof er net een middel recht in mijn hart was gespoten, zuivere nicotine of een van die poppers met amylnitriet die we op de universiteit snoven. Toen mijn hart niet meer zo bonkte en ik weer een beetje tot mezelf kwam, ging ik naar de badkamer en bleef daar een hele tijd voor de spiegel staan.
    Man, dacht ik, terwijl ik naar mijn spiegelbeeld keek. Haar en spieren en lul. Daar komt het op neer. Ik keek neer op mijn jongeheer, die nog steeds rood en half hard was. Wat is hier in godsnaam aan de hand, Oakes? Wat ben je verdomme aan het doen?


2 Later die dag ging Angeline ervandoor. Ze bleef vier uur weg en ik was degene die haar vond. Ik reed met de Fiesta door de verlaten straten, en de injectienaalden kraakten onder mijn banden. Ze bevond zich nog geen kilometer verderop op de hoofdweg die langs de wijk liep. Daar was een kiosk met tralies voor de ramen en een brievenbus aan de buitenkant, en daar stond ze te staren naar het verkeer. We hadden haar wat geld gegeven, waarmee ze naar een tweedehandswinkel in Dumbarton was geweest, en ze droeg nu andere kleren; onder haar leren jas droeg ze een rok die ze uit twee andere had gemaakt en een bruine, geribbelde trui met een McFly-button erop. Ik bleef even in de auto naar haar zitten kijken en probeerde niet te denken aan wat zich onder die jas bevond. Ik had mijn besluit genomen. Het werd tijd dat ze opkraste.
    Ik zette de auto langs het trottoir, boog me over de passagiersstoel heen en deed het portier open. ‘Hé. We wisten niet waar je was. Iedereen maakt zich zorgen.’
    Ze aarzelde. Toen stapte ze in, deed het portier dicht, trok de jas om zich heen en wreef langs haar neus. Ik vermeed het om rechtstreeks naar haar te kijken, maar ik kreeg toch een indruk van rode ogen en kapotte adertjes in haar wangen. Ze had gehuild. We bleven een hele tijd zitten zonder iets te zeggen. Op het aanplakbiljet voor de kiosk stond: TERRORISTENDESKUNDIGEN IN NATIONALE JACHT OP MOORDENAAR.
    ‘Angeline?’ zei ik. ‘Wilde je ergens naartoe? Iemand die je kent? Wil je dat ik je ergens heen breng?’
    Ze schudde haar hoofd en veegde haar ogen af. ‘Nee,’ zei ze met een dikke stem. ‘Ik wilde alleen een eindje lopen.’
    ‘Kan ik je nergens heen brengen?’
    ‘Ik ken niemand. Alleen jou.’ Ze deed de gordel om zoals ze het Lex en mij had zien doen en ging met haar handen op haar schoot uit het raampje zitten kijken. ‘Ik heb nagedacht,’ zei ze, ‘over wat gisteren gebeurd is.’
    Ik voelde hoe de spieren in mijn gezicht verstijfden. Ik wist dat ze naar me keek, dat ze verlegen mijn gezicht bestudeerde in een poging iets van me te begrijpen.
    ‘Ik heb een beslissing genomen. Als ze me kunnen opereren, laat ik het niet doen.’ Er viel een lange, lange stilte. ‘Jij vindt toch dat ik gelijk heb? Jij denkt dat het verkeerd zou zijn om me te laten opereren.’
    Ik moest iets zeggen. Er werd van me verwacht dat ik iets zei, iets verstandigs. Maar alles in mijn hoofd zat vast. Ik stak mijn arm voor haar langs en deed het portier op slot. ‘Je moet me iets beloven, Angeline.’ Ik schakelde en duwde de handrem naar beneden. ‘Ga hier niet meer heen. Je weet nooit wie er langs komt rijden.’


De volgende paar dagen deed de sfeer in het verkrachtingshuis denken aan een langzame snelkookpan. Angeline negeerde mijn verzoek om niet alleen op stap te gaan: ze verliet elke dag het huis en bleef dan uren weg. De politiewagen volgde haar ook niet; de agenten en ik hadden het erover gehad en we hadden besloten er verder geen woord aan te verspillen, omdat we haar toch niet konden tegenhouden. Ik was heimelijk opgelucht. Het was gemakkelijker als ze er niet was. De manier waarop ze steeds naar me zat te kijken beviel me niet, alsof ze zat te wachten tot ik iets zou zeggen.
    Lexie wist dat er iets mis was. Ze hield me in de gaten en stelde steeds rare vragen, tot het was alsof ik een strakke band om mijn borstkas had en mijn hoofd vol bloed zat, en ik bracht zo veel mogelijk tijd in het kantoortje door dat ik in de derde slaapkamer had ingericht, het kamertje met het kinderbedje en het braaksel tegen de muur, waar ik aan het opzetje probeerde te werken. Ik sloot mezelf op en schreef als een bezetene: in een tempo van tweeduizend woorden per dag probeerde ik al mijn gedachten op de harddrive te zetten. Met mijn handen tegen mijn hoofd zat ik te malen tot mijn hersenen wel kattenvoer leken en tot ik wist hoe de aap in de spoetnik zich had gevoeld. Maar hoeveel ik ook schreef, ik kon die twee mensen niet uit mijn hoofd krijgen: Angeline Dove en haar pa, Malachi.
    Danso en ik praatten er voortdurend over; we spitten urenlang het papierwerk uit het huisje door en nog eens door. Elke avond kwam hij op weg naar huis langs en elke avond bracht hij iets voor ons mee. Omkoperij om me tevreden te houden, concludeerde ik, om te voorkomen dat ik terugging naar Londen. De ene dag was het een fles Jura moutwhisky. De andere een pond gerookte zalm. God mocht weten waar hij dat van betaalde, misschien wel uit zijn eigen zak, maar ons hoorde je niet klagen. Lexie liet een van de jongens in de patrouillewagen een pot kappertjes meenemen uit Oban toen zijn dienst begon en die aten we bij de zalm, met onze vingers en in een kringetje, als holenmensen. Ik vroeg Danso altijd of Dove nog gezien was. Ik vroeg hem op de kaart aan te wijzen waar dat gebeurd was en markeerde de plekken. Als hij weg was, zat ik de hele nacht naar de kaart te kijken en erover te piekeren wat het betekende dat Dove op die plekken gezien was. Maar op donderdagmorgen kreeg de politie plotseling een aanwijzing.
    Iemand had een blauwe Vauxhall opgemerkt bij de zuidelijke punt van Loch Awe. Binnen een uur belde iemand anders met de melding dat Dove rondliep bij een stenen hut in een plooi van de nabijgelegen heuvels in Inverliever Forest. De politie haalde de explosievendienst van het leger erbij, die eraan gewend was militair terrein te schonen en niet-ontploft materiaal uit de Tweede Wereldoorlog op te ruimen. Er werd een gespecialiseerde sonde door het raam van het hutje geschoven, die lucht opzoog in absorberende cassettes. Toen de explosieventest negatief bleek, werd er een eenheid gestuurd om de deur in te rammen. Er was niemand binnen.
    ‘Leeg,’ zei Danso die avond in het verkrachtingshuis. ‘Maar het ding staat maar anderhalve kilometer van een chalet dat eigendom is van een van de ex-leden van de PHM. En die stond op onze lijst.’
    ‘Jullie lijst?’
    ‘Van mensen die we wilden opsporen en ondervragen. We hebben haar op dinsdag van de lijst gehaald, maar toen kwam dit en gingen de alarmbellen weer af.’
    Ik trok mijn jas aan.
    ‘Wat ga je doen?’
    ‘Ik wil er rondkijken.’
    ‘Er is niets te zien. Hij is er niet. Het is maar een huisje met een hoop troep erin.’
    ‘Er is wel iets te zien.’ Ik haalde mijn autosleutels uit mijn zak. ‘Je kijkt gewoon niet goed.’
    Danso zuchtte. Hij masseerde zijn voorhoofd alsof ik hem moe maakte. ‘We kijken er niet naar door zijn ogen?’
    ‘Precies.’
    ‘En jij gaat moeder de vrouw uitleggen waarom ik alweer zo laat thuis ben?’
    ‘Je hoeft niet mee. Vertel me maar waar het is. Je hoeft mijn handje niet vast te houden.’
    ‘O, jawel,’ zei hij vermoeid. ‘O, jawel.’


We reden achter elkaar aan: ik volgde de achterlichten van zijn zwarte BMW. We gingen in noordelijke richting over de B840 en waren om acht uur bij de rand van het Inverliever Forest en die verdomde, achterlijk donkere bergen die in de nachtlucht opdoemden en recht in het stille, donkere water van Loch Avich verdwenen. We bevonden ons hoog in het noorden. Ik vroeg me af wat het betekende dat Dove van richting veranderd was. Hij was naar het noorden gegaan en niet naar het zuiden en naar Londen. Toen we eindelijk stopten op een weggetje dat zich langs de rand van een afgebrand stuk bos in de holte tussen twee bergen slingerde, was het alsof we ons in een ander universum hadden begeven.
    ‘Zie je het chalet?’
    We waren het pad half op gelopen toen Danso bleef staan en zich omdraaide naar de weg en het meer. Hij wees naar een klein huis aan de kust, met dakspanen, dat afstak tegen het zilver van het water erachter. Er stond een rand coniferen omheen en terwijl ik stond te kijken, ging er even een automatische lamp aan, die de bomen van binnenuit verlichtte. Misschien was er een kat of een egel langsgelopen.
    ‘De familie is nu weg naar hun huis in Londen. Ze hebben ons een sleutel gegeven en we hebben het gecontroleerd. Niemand aanwezig.’ Hij draaide zich naar het westen en wees met een lange, bleke vinger in de schemering. Ik keek naar de plek waar de sterren en een paar wolken weerspiegeld werden in het meer. ‘De Vauxhall stond woensdag tegen theetijd daar geparkeerd, aan de andere kant op een parkeerplaatsje. Dat kun je vanaf hier niet zien. En dan hebben we nog een taxichauffeur die zegt dat hij hier onder aan het pad, waar we net de auto’s hebben laten staan, was gestopt om te piesen. Hij keek op en zag Malachi Dove in de deur van de hut op hem neer staan kijken. Hij zei dat het was alsof hij door een adelaar in de gaten werd gehouden.’ Danso draaide zich om en begon het pad verder op te lopen. ‘En toen pakte de dienstdoende brigadier de telefoon en haalde me uit de eerste behoorlijke slaap die ik in een week heb gehad.’
    Ik liep achter hem aan met mijn blik op zijn goede schoenen, die zijn vrouw voor hem moest hebben gekozen voor een rustige dag op kantoor, maar die steeds uitgleden over de graspollen. Schapen sjokten als zware wolkenschaduwen in het donker bij ons vandaan en zochten de hoger gelegen hellingen op. De wind verspreidde bladeren en scheidde het gras als haar, maar ik zweette onder mijn jas. Ik probeerde contact te krijgen met mijn gevoelens en de vinger te leggen op mijn angst, maar ik kon het niet. Dove was hier niet. Hij was hier niet. Voor me liep Danso met brede schouders, stramme rug en naar voren gestoken gezicht en borstkas. Hij was ook bang, zag ik. Maar dat zou hij nooit toegeven.
    We liepen over een veerooster en zagen de hut tussen twee steile rotswanden in. We bleven op een afstand van drie meter staan en bekeken hem zwijgend. Het dak was overgroeid met mos en de kozijnen waren weggerot, zodat er twee lege gaten over waren gebleven. Een stuk politietape klapperde in de wind.
    ‘Hij was op slot toen onze mensen kwamen,’ zei Danso. De wind nam zijn stem mee en blies hem het lege gebouw in, waar hij tegen de koude muren sloeg. ‘De brigadier schopte de deur in alsof het een luciferhoutje was. Hier.’ Hij gaf me een zaklantaarn. ‘Kijk maar eens.’
    Ik liep op het gebouwtje af en deed langzaam de deur open, niet meer dan vijf aan elkaar gespijkerde planken aan roestige scharnieren. Het was donker en er hing een geur die me een onbehaaglijke prikkeling langs mijn haarlijn bezorgde. Even dacht ik dat ik iemand kon horen ademen, met een piepend en dun geluid dat van de wanden weerkaatste. Ik deed de zaklamp uit en wachtte met bonzend hart af. Toen veranderde de wind van richting en plopten mijn oren open, en ik kwam tot de conclusie dat ik het me verbeeld had. Ik scheen met de zaklantaarn de duisternis in. Ik zag flitsen van een kale, aarden vloer, plantjes op de muren en een hoop White Lightning ciderflessen in de hoek.
    ‘Wat zijn dat?’
    Er lag een hoop in elkaar gepropte handdoeken in de hoek.
    ‘We denken dat hij gewond is geraakt. Er zat bloed op een paar van die handdoeken. De technische recherche heeft ze nu in het lab en probeert een match te vinden.’
    Ik ging weg bij het huisje en liep een paadje op dat omhoogvoerde, zodat ik het terrein kon overzien. Nerveus klikte ik de zaklamp uit en aan. ‘Wat is er hier?’ mompelde ik, kijkend naar de vage, grijze lijn van het pad dat terugkronkelde naar de weg en de glinstering van het meer daarachter. ‘Wat is er hier?’
    ‘Het chalet?’ Danso kwam naast me staan. ‘Dat is daar.’
    ‘Nee. Het chalet is de reden dat hij deze plek kent… Maar het is niet de reden waarom hij hierheen is gekomen. Hij is ergens anders voor gekomen.’
    Ik deed de zaklamp uit en we stonden in het donker en lieten ons gehoor over de bergen en de bossen reiken en onze gedachten als sonar tegen het glazige oppervlak van het meer pingelen. Ik keek naar Danso. Hij staarde naar de hemel met een knagende, hongerige blik in zijn ogen – zoals mensen kijken als ze aan het eind van hun Latijn zijn.
    ‘Hij maakt je bang,’ mompelde ik, ‘nietwaar?’
    Hij bleef nog even stil. Toen zei hij: ‘Ik heb nooit eerder een massamoord bij de hand gehad. Ik heb Dunblane gemist en Ibrox en Mul en Lockerbie. Ik heb ze allemaal gemist. Ik heb nog nooit meer dan drie lijken bij elkaar gezien, en dat was een verkeersongeval.’
    ‘Dat bedoel ik niet. Ik heb het over hem. Hij maakt je bang.’
    Hij aarzelde en schuifelde met zijn voeten. ‘Ik zou graag willen weten hoe hij wist dat we eraan kwamen.’ Hij keek over zijn schouder naar het hutje. ‘Niemand heeft hem zien vertrekken. Toen ze de deur inschopten, dachten ze dat hij binnen was. Je zou bijna denken dat er een tunnel was of zoiets, zo snel is hij eruit gekomen.’
    ‘Dat bedoel ik. Hij maakt je bang.’
    Danso keek me aan en hield mijn blik een hele tijd vast. Toen klikte hij zijn zaklamp aan en scheen ermee op mijn schoenen. Ze zaten vol zwart slijm. ‘Schapenstront,’ zei hij. ‘Sorry. Ik vergat je te vertellen dat je laarzen aan moest trekken. Er lopen hier overal schapen.’





Lexie


1 Beste meneer Taranici,
    Geloof me alstublieft als ik zeg dat alles heel erg mis is gegaan. Heel erg mis. Ik heb het laatste uur zo veel dingen gedaan en dingen gezegd die ik nooit meer terug kan draaien. Ik denk echt dat ik misschien gek aan het worden ben, want de hele wereld staat op zijn kop. Het ergste is dat ik niet meer weet wie ik nog moet geloven. Ik heb ontdekt dat ik systematisch ben voorgelogen. En nee, u hoeft niet te denken dat ik paranoïde ben. Ik weet het zeker.
    Ik zat vanmorgen op de bank naar het nieuws te kijken – meer over de jacht op Malachi – en Oakesy zat in zijn kamer te werken. Het was weer zo’n afschuwelijke dag en de regen sloeg tegen het huis, en ik was me er vaag van bewust dat er boven iemand rondliep, maar ik lette er niet echt op. Pas toen ik een deur hoorde slaan, zette ik de tv zacht en keek ik op naar het plafond: er liep iemand over de overloop. Er ging nog een deur open en dicht. De vloerplanken in de badkamer kraakten en iemand liet het bad vollopen. Eerst dacht ik dat het dat alleen was, en de regen die buiten neer gutste. Toen hoorde ik Oakesy op de overloop zeggen, heel droevig alsof hij op het punt stond te gaan huilen: ‘Ik houd van mijn vrouw.’
    Ik keek met mijn mond open naar de trap. Ik houd van mijn vrouw? Een giftig belletje argwaan maakte zich los van de bodem van mijn maag en zweefde naar boven. Hij moest het tegen Angeline hebben. Maar waarom had hij het over mij? Ik boog me voorover en zette de tv uit, en ik had het plotseling heel erg koud. Er schoten een heleboel beelden voorbij achter mijn ogen, ongelooflijke, belachelijke dingen, dingen die maar al te duidelijk waren nu ik erover nadacht: Oakesy die voor het aanrecht stond en tegen het kastje schopte; Oakesy met zijn geschokte en ziekelijke gezicht in de auto op de terugweg van het ziekenhuis, die later mijn woorden herhaalde: Ik walg van haar? Ik walg van haar. En Angeline die zich na het ziekenhuis opeens begon te verzorgen en zich zelfs waste en make-up opdeed, en die haar haar zo kamde dat de kale plekken niet meer te zien waren, en die op de een of andere manier haar huid zuiver wist te krijgen en er alles bij elkaar heel gezond uitzag. Ik keek naar het kastje. Dat kon niet. Dat was gewoon onmogelijk…
    En toen kwam hij voor de dag. Ik hoorde hem zwaar de trap af lopen en ik ging onderaan staan, en toen hij me zag, stond hij stil. Hij schudde zwijgend zijn hoofd, alsof hij zijn stem niet vertrouwde, alsof wat hij te zeggen had gewoon te verschrikkelijk was.
    ‘Joe,’ zei ik zwakjes. ‘Joe, waarom zei je net tegen Angeline dat je van me houdt?’
    Nou, hij had kunnen zeggen wat hij wilde en ik zou waarschijnlijk geluisterd hebben. Hij had het kunnen ontkennen, of hij had kunnen lachen, of hij had beledigd kunnen doen. Maar niets van dat alles. Hij deed iets wat erger was. Veel erger. Hij zei niets. Hij stond daar maar naar me te staren.
    ‘Ik vind het zo’n raar iets om te zeggen,’ zei ik effen. Ik had het gevoel alsof iemand zijn hand in mijn ribbenkast had gestoken en in mijn hart kneep. Ik kreeg het warm en weer koud en toen weer warm. ‘Joe? Alsjeblieft, Joe, alsjeblieft. Zeg dat je een grapje maakte. Kom op. Het was een grapje.’
    ‘Het spijt me.’ Hij trok zijn jas van de trapleuning, gooide hem om zijn schouders en haalde zijn sleutels uit zijn zak. ‘Lex, je zult het wel niet geloven, maar het spijt me.’
    Hij drong langs me heen en liep op de deur af.
    ‘Joe?’ Ik keek hem na en werd overspoeld door ongeloof. ‘Joe? Wacht. Wacht…’ Hij trok de voordeur open. Er kwam een vlaag wind en regen de gang in die me bijna omverblies, maar hij zette zich ertegenin en ging naar buiten, de stromende dag in, en liet mij in de deuropening staan. Ik bleef daar even dom staan denken dat mijn schoenen op de vloer in de keuken stonden en dat ik zonder die schoenen niet naar buiten kon. Toen zag ik hem de sleutel omhoogsteken en ik hoorde het piepje waarmee de autoportieren van het slot gingen, en toen wist ik dat dit echt was en dat hij wegging. Ik rende op blote voeten naar buiten en de wind sloeg de regen in mijn ogen. ‘Wacht, Joe. Wacht!’ Hij stapte al in. Hij sloeg het portier dicht, en toen ik bij de stoeprand kwam, hoorde ik het centrale vergrendelingssysteem dichtgaan en daardoor raakte ik in paniek. Ik pakte de kruk van het portier en de wind blies me tegen de auto aan. ‘Doe open!’ Ik sloeg met mijn blote handen tegen de auto. Ik zag de zijkant van zijn gezicht door het vettige, natte raam. Hij zag er grauw en koud uit. Hij wilde me niet aankijken, maar stak zijn hand uit en draaide de sleutel om.
    ‘In godsnaam, Joe. Zeg iets!’
    De koplampen gingen aan. De motor kwam tot leven. Hij zette de handrem los, draaide aan het stuur en reed weg. De banden namen een grote golf water mee uit de goot, die mijn broek doorweekte, zodat ik geschrokken een stap achteruit deed. Hij reed naar het begin van de straat en de remlichten gingen aan, waardoor de regendruppels eromheen in robijnen veranderden, en toen was hij weg, opgeslokt door de donkere storm, en ik stond op blote voeten in de stromende regen terwijl aan de overkant dat ellendige winkelkarretje op en neer over het trottoir reed, en ik dacht: Wat nou? Wat is dit nou? Wat gebeurt er?


2 De eerste paar minuten nadat hij was vertrokken, wist ik echt niet wat ik moest doen. Het was net of ik droomde. Ik bleef staan in de regen en dacht dat hij terug zou komen en zou zeggen: ‘Haha, nou, had ik je even te pakken?’ Toen dat niet gebeurde, strompelde ik drijfnat weer naar het huis. Ik bleef onder aan de trap staan en keek op naar Angelines deur en ik dacht: nee, nee. Dit kan niet waar zijn. Ze is mismaakt. Ze is lelijk. Zo lelijk. Er kwam geen enkel geluid van boven.
    Ik pakte mijn telefoon en belde met verdoofde vingers Oakesy’s mobiel. Het was onmogelijk te geloven. Oakesy en Angeline… En het was nog wel mijn idee geweest om haar bij ons te laten logeren. ‘Neem op. Kom nou. Neem op.’
    Maar de telefoon bleef maar rinkelen. Mijn hoofd bonsde alsof het open zou barsten. Ik werd doorverbonden met het antwoordapparaat.
    ‘Nee! Schoft dat je bent! Nee!’
    Ik belde nog eens en dit keer werd ik meteen op het antwoordapparaat gezet. Hij had hem uitgeschakeld. Hij wilde niet met me praten. Ik belde hem nog eens en toen ik weer het antwoordapparaat kreeg, hing ik meteen op en toetste met driftig stekende duim nogmaals het nummer in, drie keer, vier keer. Ik huilde inmiddels en toen ik er nog steeds niet doorkwam, liep ik naar de keuken, haalde beverig zijn fles Jack Daniel’s uit de kast en goot vijf centimeter in een beslagen glas, dat ik bijvulde met wat cola waar de prik uit was, uit een geopend blikje in de koelkast. Ik sloeg het meteen achterover en stond te bibberen als een espenblad. Het water droop van me af en de tranen liepen over mijn gezicht. Ik schonk mijn glas nog eens vol, ging aan de tafel zitten en toetste met de telefoon op armlengte steeds weer zijn nummer in. Toen ik dat twintig keer had gedaan en zijn telefoon nog steeds uit stond, smeet ik die van mij in de afvalbak en liep naar het raam. Daar bleef ik een hele tijd staan, met mijn gezicht tussen mijn handen en mijn nagels in mijn huid gedrukt. Op dat moment dacht ik aan iets wat u een keer tegen me gezegd hebt.
    Jij bent een doorzetter, Alex.
    Weet u dat nog?
    Jij bent slim, Alex, wat je zelf ook mag denken, en je hebt het in je om van alles wat je doet een succes te maken.
    Ik bleef voor het raam naar het winkelkarretje staan kijken en op dat moment werd iets in me heel koud en hard. Ik voelde het bevriezen tot het één bonk ijs was. Ik hield op met huilen. Ik veegde mijn ogen af. Ik was heel kalm. En boos. Heel boos. Ik draaide me om en keek op naar de deur boven aan de trap. Toen hinkte ik naar de afvalbak en haalde de telefoon eruit. Ik draaide het nummer van Guy Picot. Ik ben een doorzetter. Ik ben niet zwak. Ik doe wat ik van plan was te doen.


3 Guy Picot deed alsof hij mijn stem niet herkende. Toen ik uitlegde wie ik was, reageerde hij een beetje koeltjes. Om het zacht te zeggen. ‘O ja, Alex. Ik wilde jullie vandaag bellen om Angeline te laten weten dat ik haar een verwijzing naar een andere arts heb gestuurd.’
    ‘Naar Christophe?’ Ik hield mijn zinnen kort, want ik stond te rillen en ik wilde niet dat hij wist dat ik gehuild had. ‘Hij zal rechtstreeks contact met mij opnemen. We zijn oude vrienden en collega’s.’
    ‘Het is gebruikelijker dat de dokter direct in contact treedt met de patiënt. Angeline heeft niet gezegd dat ze een tussenpersoon wilde hebben.’
    ‘Hoor eens, echt, dit is de gemakkelijkste manier. Meneer Radnor weet dat ik hier van het begin af aan bij betrokken ben geweest. Hij zal vanaf nu via mij met Angeline communiceren.’
    Er was een moment van aarzeling en toen zei hij: ‘Op de verwijsbrief staat niet de naam van meneer Radnor.’
    Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar sloot hem weer. Ik liep naar de trap en keek omhoog om te zien of haar deur echt dicht was en toen ging ik weer bij het raam staan. Buiten liep de regen over de doodse speelvelden en stroomde langs de muren van de fabriek van Ballantine’s. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik veel zachter. ‘Als u haar niet doorverwijst naar Christophe, naar wie verwijst u haar dan wel door? Christophe heeft haar juist naar u gestuurd.’
    ‘Het was een heel moeilijke beslissing, ik moest kiezen tussen een oncoloog en een kinderarts. Het kan zijn dat ik het mis heb, maar ik heb voor dat laatste besloten. Ik verwijs haar door naar Great Ormond Street.’
    ‘Great Ormond Street? Dit is toch geen zaak voor een kinderarts?’
    ‘Angelines toestand ligt niet op het vakgebied van meneer Radnor.’
    ‘Natuurlijk wel.’
    ‘Nee. Echt niet.’
    ‘Waarom niet, in godsnaam?’
    Hij zuchtte. ‘Toen we in mijn kantoor zaten te praten, zei uw man iets wat me is bijgebleven.’
    ‘Mijn man heeft hier niets mee te maken.’
    ‘Angelines moeder woonde vlak bij een stortplaats van chemisch afval, dat zei hij. Onkruidbestrijdingsmiddelen. Dioxine. Dat wordt u wel uitgelegd door het team van Richard Spitz,’ zei hij. ‘Ze hebben de MRI-scans gezien en ze tonen grote belangstelling. Ze willen echt…’
    ‘Richard Spitz?’ onderbrak ik hem. ‘Zei u Richard Spitz? Dé Richard Spitz?’
    ‘Ja. Dé Richard Spitz.’
    ‘Mijn god,’ zei ik afwezig en ik keek naar de bomen, die bijna dubbel bogen in de wind. Nu werd alles duidelijk. Ik had een vriendin die vroeger voor Richard Spitz had gewerkt en ik wist precies wat Guy wilde zeggen. Mijn god. Nu snap ik het.’
    ‘Nu snapt u wat?’
    ‘Daarom zat er bot in. Daarom leeft ze nog. Daarom.’
    Guy Picot had gelijk: Christophe had geen ervaring met wat er mis was met Angeline. Haar ‘staart’ was helemaal geen tumor. En hij had ook niets te maken met spina bifida. En dat betekent dat alles wat ik voor haar heb gedaan volkomen tijdsverspilling is geweest. Alles.





Oakesy


1 Het was donker op de overloop toen ik uit de derde slaapkamer kwam – geen elektrisch licht. Er kwam een klein beetje daglicht uit de badkamer, waarvan de deur openstond en waar het geluid van de badkraan te horen was. Ik wist wie daar was. Ik was niet stom. Ik wist wie dat bad vol liet lopen. Waarom ging ik dan niet weer aan het werk? O, nee. Dat zou te gemakkelijk zijn voor Joe Oakes.
    Ik deed een stille stap naar voren en bleef in de deuropening staan. Daar stond ze wazig in de stoom en met een handdoek om zich heen over het bad gebogen in het water te roeren. Het duurde even voor ze voelde dat ik bij de deur stond en toen dat gebeurde, verstijfde ze. Ze keek niet op. Ze bleef heel stil staan, met haar handen roerloos in het water. Er kroop langzaam een warme blos over haar blote schouders, tegen haar lange nek op tot in haar korte haar. Het leek een eeuwigheid te duren voordat ze met een hele stijve en sterke rug overeind kwam en zich naar me omdraaide.
    We bleven een tijdlang heel stil staan, want we wisten geen van beiden wat we moesten zeggen. Ik zag aan haar ogen hoe vol vragen ze zat. Haar driehoekige kinnetje lag bijna op haar sleutelbeen en ze rilde heftig. Maar ze wendde haar blik niet van me af. Ze haalde diep adem en trok haar schouders achteruit. Het was alsof ze al haar moed bij elkaar schraapte tot een strakke stang in haar rug. Ze draaide iets zonder het oogcontact te verbreken, liet haar hand zakken en tilde in één beweging de handdoek hoog op tot aan haar middel, zodat ik alles kon zien: haar naakte benen en de naakte plek waar de vergroeiing uitstak van de onderkant van haar ruggengraat.
    ‘Verdomme.’ Ik deed een stap achteruit en hield me vast aan de leuning achter me. ‘Verdomme…’ Ik liet mijn hoofd zakken en keek naar de grond en het bloed steeg naar mijn hoofd. Ik probeerde de juiste woorden te zeggen. ‘Luister…’ begon ik, maar mijn stem klonk dik en vlak, alsof ik dronken was. ‘Luister. Het spijt me. Het spijt me. Je hebt me verkeerd begrepen. Je moet iets weten. Ik houd van mijn vrouw. Ik houd echt van mijn vrouw…’


2 In mijn laatste jaar op de universiteit, in het begin van de jaren negentig van de vorige eeuw, deed er een boek de ronde op de campus: The Encyclopedia of Unusual Sex Practices. Geschreven door een Californische academicus met de onwaarschijnlijke naam Brenda Love (‘Ja, hoor,’ zeiden alle studenten, ‘alsof dat haar echte naam is’). Iedereen moest het gelezen hebben. ‘Het staat boordevol verbijsterende dingen die je met je snikkel kunt doen,’ vertelde Finn toen hij me een exemplaar stuurde vanuit Amerika. De laatste regel van het hoofdstuk over zoöfilie (of bestialiteit, als je een gewonere naam wilt) bleven de studenten onder veel hilariteit tegen elkaar fluisteren: ‘Seks met een partner die weinig intelligentie en een grotere kracht bezit en die gemakkelijk in paniek raakt, is riskant…’


Bladzijde 298: Zoöfilie

Zoöfilie is seks tussen mensen en dieren en neemt over het algemeen meer vormen aan dan seks tussen mensen. Sommigen van onze voorvaderen waren van mening dat seks met dieren magische krachten gaf…


Er zijn verschillende soorten zoöfilie en als je echt denkt dat je hoofd goed genoeg vastzit, kun je die encyclopedie eens opsporen en alles lezen over androzoons, avisodomieten, bestiale sadisten, formicofilie, necrobestialisme en ophiodicisme. Maar waar ik de hele tijd aan moest denken, was de ‘gynozoon’. Deze Romeinse obsessie was een vrouwelijk dier dat getraind was voor seks met een man.
    Op de universiteit had ik The Encyclopedia of Unusual Sex Practices van voor tot achter gelezen en alles goed in me opgenomen: mannen die niet kunnen klaarkomen zonder elektrische schokken of okselseks of de oogbal van hun partner te likken. (Denk je dat ik dit verzin? Ik wou dat het waar was.) Er lag nog steeds een exemplaar ergens in mijn studeerkamer in Londen, maar ik had er al jaren niet meer aan gedacht. Tot nu. Nu dacht ik er voortdurend aan, totdat mijn hoofd bijna barstte. Ik bleef maar denken over de gynozoon. Een gynozoon.


Bladzijde 92 I: dysmorfofilie

Dysmorfofilie: (dys: abnormaal, morf: vorm, filie: liefde voor). Mensen met dysmorfofilie raken seksueel opgewonden door misvormingen van hun partners. Het staat in verband met acrotomofilie en apotemnofilie (vraag me niet wat dat is) en voor sommige dysmorfofielen geldt: het sterke gevoel van medelijden of angst kan hen ertoe brengen (…) deze opwinding te verwarren met seksuele opwinding. Anderen ontlenen emotionele zekerheid of macht aan het feit dat hun partner hen niet kan verlaten voor iemand anders. Er zijn ook mensen die seksuele partners moeten kunnen koesteren of redden om zich aan hen te kunnen binden en liefde te kunnen voelen, en sommigen worden gewoon aangetrokken door het onbekende…


Ik liep het huis uit en de stromende regen in en ik had geen idee waar ik heen ging. Ik schakelde en reed weg zonder na te denken over de afslagen die ik nam, halfblind voor mijn omgeving. Ik wilde weg, Lex en Angeline achter me laten. Toen Lexie belde, zette ik de telefoon uit, gooide hem op de passagiersstoel en reed verder. Steeds verder en verder, voorbij vrachtwagens en bussen, met de cd van Massive Attack in de cd-speler tot die een gat in mijn hoofd had gebeukt. Ik merkte niet eens dat de regen minder werd tot het alleen nog maar miezerde en dat de tegemoetkomende auto’s hun koplampen uitdeden en het zwakke herfstzonnetje zich door de wolken brandde. Ik had helemaal niet door dat ik in westelijke richting reed. Pas toen ik twee uur had gereden en een bord zag dat ik herkende, remde ik wat af en kwam ik weer een beetje bij. Het postkantoor in Ardfern. Ik was op Craignish. De haartjes op de rug van mijn handen gingen overeind staan. Iets had me hier teruggebracht, alsof het de meest vertrouwde plek was waar ik mijn toevlucht kon zoeken.
    Ik reed nog een eindje verder, maar nu langzamer. Ik was hier niet meer geweest sinds de nacht dat ik was teruggekomen en onze spullen had opgehaald. De oprit naar de bungalow was kaler nu het herfst was, beter zichtbaar vanaf de weg. Ik draaide erop en boog me voorover om de bungalow te bekijken toen die tussen de bomen opdoemde, helemaal dicht, saai, de ramen vuil van de eerdere regen. Dit was de laatste plek waar ik een hele nacht had doorgeslapen in plaats van in bed te liggen alsof ik gemarteld werd en aan Malachi Dove of aan zijn dochter te denken. De bungalow was niet veel veranderd.
    Halverwege het pad zette ik de motor uit. Ik trok de handrem aan en keek door het raampje. Nu ik me niet meer bezig hoefde te houden met het gedachteloze rijden, begon ik te rillen. Het was vroeg in de middag en de storm moest van west naar oost zijn getrokken, want de zon maakte kleine diamantjes van de druppels in de bomen. Aan de overkant van het meer flitste een gekleurd licht. Ik staarde ernaar en dacht aan Lex, die in de regen in Dumbarton had staan huilen toen ik wegreed. Ik balde mijn vuist en bracht hem naar mijn slaap omdat ik mezelf wel wilde slaan om de gedachten uit mijn hoofd te timmeren.
    ‘Stomme zak die je bent.’
    Ik had haar in geen jaren zien huilen. Zo huilde je als je een schok had gehad, net zoals ik na het zien van het bloedbad. Ik had haar dat nooit willen aandoen. Nooit. Ik keek naar de telefoon op de passagiersstoel. Wat moest ik nu doen? Moest ik gewoon omdraaien, de telefoon pakken en zeggen: het spijt me, schat, ik heb het je al maanden willen zeggen, maar ons huwelijk kunnen we wel doorspoelen. Of moest ik liegen? Dat zou haar meer aanstaan. Ze kon beter overweg met een leugen. Ik stak mijn hand uit naar de telefoon en wilde hem oppakken toen iets me tegenhield. Iets wat tot dan toe niet goed tot me was doorgedrongen. Ik liet mijn hand zakken en langzaam, heel langzaam ging er een gedachte door me heen als een huivering en keek ik weer op naar het meer.
    Het lichtje was er nog steeds. Zonlicht dat weerkaatste in een raam. Ik staarde ernaar en mijn hersenen werkten heel traag en heel voorzichtig. Er stonden daar een paar huisjes, aan het water. Ze stonden pal zuidwaarts aan de overkant van het meer, waar het land een bocht maakte tegenover het schiereiland. Plotseling, zonder te weten hoe ik het wist, besefte ik dat ik naar Ardnoe Point keek. De plek waar ze het bootje hadden gevonden.
    Ik deed het autoportier open, stapte uit en deed mijn jas dicht, terwijl ik naar het licht bleef staren. Ik was er een keer geweest met Struthers, drie dagen na het bloedbad, om er eens rond te kijken. Er was niet veel te zien geweest; een paar huisjes, een strand dat eigenlijk helemaal geen strand was, maar slechts een door het tij achtergelaten, moerassige moddervlakte vol wier, die zich aarzelend uitstrekte naar het water, en een of twee stukken politietape die vastzaten in de slierten. De boot had op zijn zij gelegen en was niet vastgebonden – nog een reden voor Struthers om te denken dat Dove hier per ongeluk was aangespoeld en er toen vandoor was gegaan. We hadden er wat over gepraat. Maar we hadden ons geen moment gerealiseerd dat we de bungalow aan de overkant van het meer hadden kunnen zien als we iets naar rechts hadden gekeken.
    Ik stak mijn bovenlichaam in de auto en haalde de wegenkaart uit het net aan de achterkant van de passagiersstoel. Ik vouwde de kaart open op het dak van de auto, zette mijn elleboog erop en bestudeerde hem nauwkeurig, waarbij ik af en toe opkeek naar Ardnoe Point, dat nog steeds glinsterde in de verte. Omdat ik geen pen in mijn zak had, maakte ik met mijn duimnagel inkepingen op de kaart, een keurig kruis over Ardnoe Point. Toen deed ik een paar stappen achteruit het pad op tot ik op de plek in de tuin van de bungalow stond vanwaar je naar het binnenland kon kijken, tot waar Loch Avich zich moest bevinden. Het hutje waar ik de vorige avond met Danso was geweest in een poging erachter te komen wat Dove van plan was, lag daar in de bergen.
    Ik bleef even staan en liet mijn gedachten dromerig ronddobberen. Ardnoe Point lag aan mijn linkerkant. Het hutje stond rechts achter me. En het winkelcentrum in Inverary was… Ik griste de kaart van de auto. Het kostte me een moment om de juiste plek te bepalen. Maar toen ik hem zag, begon mijn hart heel traag en nadrukkelijk in mijn borstkas te bonzen.
    Ik laat je in een kringetje ronddraaien. Op het laatst maak ik je helemaal gek.
    De bungalow. Als ik naar die vier punten keek, Ardnoe Point, het hutje, Inverary en Varkenseiland, vormden ze een kring rond Craignish. Rond de bungalow. Ik sloeg met mijn vlakke hand op de kaart. Mijn hart bonsde. Malachi was de laatste week in een kringetje om de bungalow heen gegaan. Hij dacht dat we nog hier waren. Ik keek op naar de horizon, de bomen en de bungalow achter me met zijn weerspiegelende ramen.
    Waar zit je, klootzak?
    Op dat moment, als antwoord op mijn vraag, stopte er een auto op de weg. Ik vouwde de kaart heel langzaam dicht en hield de auto in het oog. Het was een Engelse auto, donkerblauw. Er liep een koude angstrilling van mijn ruggengraat naar mijn haar; de auto die bij het Crinian was gestolen, was een donkerblauwe Vauxhall. Ik stond op minstens tweehonderd meter afstand, maar ik kon zien dat er een man achter het stuur zat, een man met roodblond of blond haar. Jezus christus, dacht ik met bonzend hart. Ik voelde me een beetje verdoofd. Ben jij dat? Ja?
    Ik deed het portier open, gooide de kaart naar binnen en probeerde kalm te blijven. De auto verroerde zich niet. Ik haalde de sleutels uit het contact van de Fiesta. Zo nonchalant mogelijk draaide ik me om en begon naar de weg te lopen, ook al stond ik te trillen op mijn benen. Ik wilde met hem praten. Alleen maar praten. Dat wilde hij. Een zwerm vogels maakte een bocht naar beneden in de vlakke, blauwe hemel boven ons, zo dreigend als een onweerswolk, en van heel ver weg kwam de dunne, zilte kreet van een wulp. Ik keek niet op naar de hemel. Ik bleef gewoon lopen, met afgemeten passen en rustige ademhaling.
    Toen ik dichterbij kwam, kon ik zien dat wat ik voor roodblond haar had aangezien in werkelijkheid een diep over het hoofd getrokken honkbalpet was, en net toen ik hem goed in het zicht kreeg, trapte hij het gaspedaal in en schoot weg. Ik zette het op een rennen door het wegschietende grind en bleef met mijn voeten ver uit elkaar midden op de weg naar de zich verwijderende, donkere vlek staan kijken: hij reed naar het zuiden, in de richting van Lochgilphead, weg van Craignish Point.
    Het is hem niet. Natuurlijk is hij het niet.
    Ik bleef een paar tellen staan in een stille zeepbel van ongeloof, terwijl die vlek verdween van mijn netvlies. Waarom zou hij zo nonchalant doen? Het was gewoon een plaatselijke bewoner die had afgeremd om te kijken of ik soms wilde inbreken. Maar mijn bloed kookte inmiddels. Ik rende terug naar de Fiesta en trapte hem op zijn staart. Het was niet bepaald een auto voor een achtervolging en hij jankte en stribbelde tegen toen ik hem over de weg dwong – honderd, honderdtien, honderddertig. Mijn hart bonsde. Het schiereiland af en de kustweg op. De weg kwam bij een bos en draaide toen abrupt naar rechts, het vlakke moerasland langs de rivier de Add op. Na een brug kwam ik op een smalle eenbaansweg langs het kanaal. De Fiesta schoot er jankend overheen, langs een zijweg aan de rechterkant – die kant uit of op deze weg blijven? – en toen nog een, en nog een. Toen een brug naar links over het kanaal en een glimp van rood geschilderde, smalle kanaalboten met fietsen op het dak. Roestige schoorstenen bliezen rookwolkjes de koude lucht in.
    Ik pakte op de tast de telefoon van de passagiersstoel en zette hem aan, terwijl mijn blik heen en weer schoot van het schermpje naar de auto voor me. Er klonk een signaaltje en het scherm werd verlicht. Vijfentwintig gemiste oproepen van Lexie en voordat ik de kans had Danso’s nummer in te tikken, ging het ding over. Weer Lexie. Ik gooide de telefoon op de passagiersstoel en stuurde de Fiesta plankgas over het smalle weggetje. Toen ik weer een hoek om kwam, zag ik nog geen honderd meter voor me een brede camper rijden, die de hele weg in beslag nam en de heggen schampte. Ik stampte op de rem en kwam midden op de weg tot stilstand, met mijn handen om het stuur geklemd en mijn neus bijna tegen de voorruit. Ik hijgde zo dat het net was alsof ik de laatste paar kilometers gerend had. Ik was verslagen. Ik wist het. Deze wegen waren meedogenloos recht, maar ze vormden een doolhof bij een achtervolging. Dove kon nu wel overal zijn.
    De camper wiegde en zwaaide tot hij in de verte verdwenen was. Op de passagiersstoel ging de mobiele telefoon weer. Ik zette de auto aan de kant en wachtte tot Lexies belletje was overgenomen door het antwoordapparaat, en toen pakte ik het toestel op en drukte haastig het nummer van de meldkamer in Oban in, zodat Danso een paar patrouillewagens kon sturen. Daarna bleef ik wat rondrijden en remde bij elke oprit, elk boerderijpad en elke parkeerplaats. Elke vijf minuten ging de telefoon op de stoel naast me en lag het ding te trillen en te draaien op de bekleding, pissig omdat ik niet opnam. Ze gaf het niet op. Ik kon niet met haar praten. Niet nu. Ik ging linksaf en reed in een boog om het kanaal van Crinian heen. Na een minuut of twintig zag ik een van de politiewagens. Het was een gewone auto, maar toch had je hem van grote afstand in de gaten. Hij reed langzaam als een roofdier in de tegenovergestelde richting en de chauffeur en de bijrijder zaten allebei heftig kauwend en met gestrekte halzen om zich heen te kijken, gewoon smekend om in een snelle achtervolging verzeild te raken. Ik reed anoniem langs, zonder iets te laten merken. Ik wist dat het voorbij was. Ik kon niets anders meer doen dan steeds weer dezelfde plekken te controleren. De telefoon rinkelde en dit keer zette ik de auto aan de kant en nam ongeduldig op.
    ‘Hoor eens, ik bel je wel terug.’
    ‘Dat doe je toch niet,’ zei ze kil.
    ‘We praten later wel.’
    ‘Verdomme, Joe. We praten nu. Doe niet alsof ik stom ben. Alsjeblieft.’
    Ik zette de motor uit, trok de telefoon onder mijn kin vandaan en zette hem tegen mijn mond, zodat ze me beter zou horen. ‘Lex, we gaan ook praten, maar niet nu. Ik ben bezig.’
    ‘Ik wil je een vraag stellen,’ zei ze met beheerste stem. ‘En als je antwoord geeft, moet het een eerlijk antwoord zijn. Ik wil de waarheid weten. De waarheid, Joe,’ onderstreepte ze, alsof het iets was wat mij volkomen vreemd was. Er viel een lange stilte. Toen zei ze: ‘Houd je van me?’
    ‘Ik kom naar huis. Dan praten we…’
    ‘Ik zei, houd je van me?’
    Ik haalde diep adem. In de verte draaide een auto de weg op en kwam in mijn richting. Ik staarde met pijnlijk ingespannen ogen naar het vlekje.
    ‘Het is een gemakkelijke vraag. Geen hogere natuurkunde, Joe. Houd je van me, verlang je naar me, wil je nog steeds met me neuken, de vrouw die jaren achter je is blijven staan terwijl jij het verdomt iets te doen met je studie, of wil je neuken met die schijterige, lelijke koe?’ Ze brak hijgend af. Ik kon haar bittere adem bijna ruiken door de telefoon. ‘Weet je wat er mis is met haar, Joe? Weet je dat? Heb je enig idee of laat je het gewoon maar aan mij over, degene die de moeite heeft gedaan enige medische opleiding te krijgen?’
    Ik staarde naar de weg zonder iets te zien. Er zat iets straks rond mijn luchtpijp. Ik wilde dit op een rijtje zetten voor mezelf, een antwoord vinden, iets om te zeggen. Maar ik kon het niet. Ik kon mijn hersenen gewoon niet aan het werk krijgen.
    ‘Ze is een gril van de natuur en als je opgewonden van haar raakt, ben je een perverse lul en zou je uit je lijden verlost moeten worden, klootzak die je bent…’
    ‘Lex, luister…’
    ‘Ik ga nu naar boven en dan zal ik haar eens vertellen dat je van haar walgt. Begrepen? En als je terugkomt, ga je naar haar kamer en zeg je tegen haar dat je van haar walgt. Je gaat tegen haar zeggen dat je geen misbaksels neukt.’
    Ze barstte met hortende ademhaling uit in een staccato gesnik. De auto kwam dichterbij en de grijze hemel werd melkwit weerspiegeld in de voorruit. Mijn hand lag star op het stuur. Grijs. Ik luisterde een hele tijd naar haar gesnuif, tot ze zichzelf weer in bedwang had.
    ‘Je zegt niets,’ mompelde ze na een tijdje. ‘Je bent helemaal stil.’
    ‘Als ik thuis ben, gaan we hier eens rustig over praten.’
    ‘Nee, verdomme, Joe. Ik ga niet rustig met jou praten…’
    ‘Houd je bek, Lexie.’
    Ze hapte woedend naar adem, helemaal overdonderd omdat ik een weerwoord had. ‘Waag het niet zo tegen me te praten. Waag het niet…’
    ‘Wat? Jij mag wel zo tegen mij praten, maar ik niet tegen jou?’
    ‘Ik ben niet degene die vreemdgaat in deze relatie,’ gilde ze. ‘Jij hebt mij bedrogen, dus heb ik recht van spreken.’
    ‘Ik heb je niet bedrogen.’
    ‘Maar je wilt het wel. Waar of niet? Waar of niet?’
    Ik gaf geen antwoord. Ik drukte met mijn duim op de knop om het gesprek af te breken, zette de telefoon uit, liet hem op mijn schoot vallen, zette mijn ellebogen op het stuur en legde mijn kin op mijn armen. Zo bleef ik een hele tijd zitten terwijl ik mijn kin heen en weer bewoog zodat de huid rimpelde en uitrekte, rimpelde en uitrekte, en ik keek naar de naderende auto tot die remde en langzaam passeerde: het was een doodnormaal gezin in een SUV met twee stevige jochies met stekeltjes achterin, die elkaar ervanlangs gaven met Nemo-ballonnen. Niet Dove. Totaal niet.





Lexie


1 Na het telefoontje met Oakesy trilde ik zo erg dat mijn tanden klapperden: ze sloegen echt tegen elkaar aan. Ik had hem alle kans gegeven om zich eruit te draaien. Maar dat had hij niet gedaan. Hij was vervallen in dat afschuwelijke, schuldbewuste zwijgen. Ik stond op en liep naar de trap, terwijl ik bewust in- en uitademde en probeerde op te houden met huilen, in de wetenschap dat ik iets ging doen waar ik de rest van mijn leven spijt van zou hebben.
    Het was een hele toer om naar haar kamer te lopen. Bij elke stap kon ik wel huilen. Maar dat ging ik haar natuurlijk niet laten merken. Op de overloop bleef ik staan, veegde de tranen van mijn gezicht, haalde diep adem en rechtte mijn rug zo goed als ik kon. Ik klopte niet. Waarom zou ik? Ik duwde gewoon de deur open en bleef lang en recht in de deuropening staan. De gordijnen waren dicht en het lampje naast het bed was aan. Ze zat op het bed met haar rug tegen de muur en keek verrast, op haar hoede en verdedigend naar me op. Ze had haar benen onder zich getrokken en ze ging schuil onder een rok die een allegaartje was van smoezelige, aan elkaar genaaide stukjes Indiase zijde, paisley en suède. Mijn hart ging flink tekeer toen ik dacht aan wat zich onder die rok bevond. Want ik wist wat zij niet wist.
    Een kleine bekkengordel met een vrij uiteinde van vetweefsel, spieren en rudimentaire ingewanden… Dat zal ik doorgeven aan meneer Spitz…
    ‘Angeline,’ zei ik, ‘ik ga je iets vertellen.’
    ‘V-vertellen?’
    ‘Ja. Doe je kleren uit. Leg ze op de vloer, ga voor het bed staan en dan zal ik je iets vertellen.’
    Ze keek me niet-begrijpend aan.
    ‘Doe je kleren uit, zei ik.’
    ‘Nee,’ zei ze zwakjes. ‘Nee.’
    ‘Ja!’ Ik likte langs mijn lippen. ‘Ja Angeline, dat doe je wel, want… want ik weet wat er mis is met jou. Ik heb dokter Picot gesproken.’
    Ze hield op met haar hoofd schudden toen ik ‘dokter Picot’ zei. Haar kin ging omhoog en ze keek me recht aan.
    ‘Ik weet waarom je misvormd bent. Ik weet waardoor je…’ Ik legde mijn hand tegen het kozijn en zette mijn nagels in het hout. Ik wist dat ik misschien zou gaan huilen als ik me niet heel hard concentreerde. Parasitair. Niet cardiaal en anencefaal – geen hart en geen hersenen. Parasitair. ‘… een misbaksel bent. Ik weet waarom je een misbaksel bent. Dus…’ God, ik moest naar adem happen om mezelf te beheersen. ‘Dus. Doe. Je. Kleren. Uit.’
    Ze stond me aan te staren en in haar hals klopte een adertje terwijl elke hersencel probeerde te verwerken wat ik had gezegd. Er leek een eeuwigheid voorbij te gaan. Maar net toen ik het allemaal nog eens wilde zeggen, gebeurde er iets. Ze leek plotseling al haar moed bij elkaar te rapen. Toen duwde ze zich zo snel van het bed dat ik instinctief een stap achteruit deed, maar ze bleef vlak voor me staan met haar armen langs haar lichaam. Ze trilde als een espenblad en even keek ik haar sprakeloos aan. Toen trok ze haar trui uit en gooide hem op de vloer.
    Ik knipperde heel langzaam met mijn ogen en hield ze een paar seconden dicht tot mijn hart kalmeerde. Toen deed ik ze weer open. Ze droeg een T-shirt met korte mouwen; haar armen waren bloot en onverwacht gespierd. Ze keek nog steeds naar me, maar haar keel bewoog alsof ze grote moeite moest doen niet over te geven of te huilen.
    ‘De rest ook,’ zei ik hees. ‘Doe alles uit.’
    Ze trok haar T-shirt uit en ik ving een glimp op van okselhaar. Ze was heel mager en had kleine borsten en een smal middel, maar haar heupen waren heel breed en gespierd. Ze droeg een grijs geworden bh met kant, die eruitzag alsof hij al honderd keer gewassen was. Ze maakte hem los en liet hem op de grond vallen, zodat ik haar kleine borstjes kon zien. Ik moest mezelf dwingen mijn ogen niet neer te slaan.
    ‘En je… je rok.’
    Ze ritste hem open, stapte eruit en schopte hem opzij. Ze droeg geen ondergoed. Ik zag haar benen, mager en met wat littekentjes rond de knieën, en haar donkere schaamhaar, maar ze deed geen poging iets te verbergen. Ze keek me recht aan. Het bloed steeg naar mijn gezicht.
    ‘Draai je om,’ fluisterde ik. ‘Draai je om met je gezicht naar het bed.’
    Ze verroerde zich niet. We stonden elkaar heel lang aan te kijken en ik had het gevoel dat we op het randje balanceerden, dat dit beide kanten uit kon. Een stemmetje in mijn hoofd gilde dat we moesten stoppen.
    ‘Draai je om, zei ik.’
    Het was stil in de kamer. Beneden begon de wasmachine te centrifugeren en dat was het enige geluid, op onze ademhaling na. Toen slikte Angeline. Ik kon het horen, ik kon alle banden en spieren horen klikken.
    ‘Wat je ook zegt,’ zei ze strak, en de tranen sprongen in haar ogen, ‘wat je ook zegt, ik heb erover nagedacht. En ik laat me niet opereren. Ik schaam me nergens voor.’
    En voordat ik iets terug kon zeggen, deed ze een stap achteruit en draaide zich om, en plotseling hing het in vol ornaat voor me. Ik legde mijn hand tegen het kozijn om steun te zoeken en keek met grote, starende ogen toe. De staart – alleen wist ik dat het geen staart was – kwam als een enorme boomwortel uit haar ruggengraat. Hij stak een beetje naar achteren en boog toen iets scheef naar beneden.
    Een serie verkalkingen in de pelvis, een enkel, mismaakt bot dat uitsteekt van de sacrococcygeale streek. Parasitair…
    Haar handen zweefden even voor haar rug, maar toen stak ze ze omhoog, recht omhoog, zodat er niets meer was wat ik niet kon zien. En nu ik het wist, zag ik duidelijk dat het geen staart was, maar een mismaakt been.
    Parasitair. Een parasitair been…
    Er liep een dikke, zichtbare ader die vanaf de bovenkant naar de gezwollen punt voerde, die een ruwe voet vormde. Ik zag voor me wat zich in haar lichaam moest bevinden: een halve tweeling die met open mond Angelines bloed dronk en gaapte en hikte en zijn bebloede tanden ontblootte zoals een baby in de baarmoeder doet. Ik zag voor me hoe haar hart sloeg en bedacht dat het hard moest werken om haar tweelingzus te voeden. Ik wilde haar slaan. Ik wilde aan het been trekken en het uit haar lijf rukken, want ik begon te denken dat Oakesy een perverse kerel was. Het was ondenkbaar dat hij haar mooi kon vinden. Zoals zij eruitzag… Hoe zou iemand ooit…
    Ik beet hard op mijn tong en er welde een druppel bloed op tussen mijn tanden, tot de drang om haar te slaan was verdwenen.
    ‘Duplicata incompleta,’ zei ik. Mijn stem was luider dan ik verwacht had. ‘Duplicata incompleta. Een onvolledige scheiding.’
    Er viel een stilte. Angelines armen bewogen een beetje, alsof ze opeens zwaarder waren. Maar ze hief ze weer op, hoewel ze trilde van inspanning. ‘Ik laat me niet opereren,’ zei ze met een klein, gespannen stemmetje. ‘Ik ben niet zo door iets wat ik heb gedaan en er is niets…’
    ‘Een parasitaire tweeling. Geen hersenen. Geen hart.’ Ik zweeg even om dit door te laten dringen. ‘Alleen dat been en een paar wervels die bij jou naar binnen steken.’
    Ze zakte een beetje in elkaar. Er kwam een geluid uit haar keel en toen leek haar hele lichaam samen te trekken. Ze viel voorover op het bed, rolde weg en probeerde tegelijkertijd het been naar zich toe te trekken. Tranen van zelfmedelijden liepen langs haar gezicht.
    ‘Niet huilen!’ Ik was degene die zou moeten huilen. Niet zij. ‘Hou daarmee op. Hou op.’ Ik deed een paar stappen naar voren, zodat ik naast het bed stond en op haar lichaam en haar benen vol littekens neerkeek. ‘Hou op!’
    Maar ze bleef snikken, met haar hoofd hard tegen haar opgetrokken knieën, zodat daar beneden alles te zien was. Vooraan was ze helemaal normaal – een vulva en labia majora met wat haar erop. (Vergeet niet dat dit mijn vak is, daarom kan ik er zo pragmatisch naar kijken.) Haar handen waren om het been geslagen en hielden het strak tegen haar billen. Het liep rechts langs haar bovenbeen en hing aan het eind een beetje stijf en schubbig door, alsof het op het bed wilde rusten, maar dat niet kon. Ik ging op mijn hurken zitten, zodat haar vulva zich op ooghoogte bevond en ik de vage, peperige geur kon ruiken. Toen ze besefte dat ik dichterbij was gekomen, deed ze haar ogen open, keek me aan en probeerde met een paniekerige gelaatsuitdrukking te gaan zitten. Maar ik gaf haar geen gelegenheid om iets te zeggen. Ik ging op het bed zitten, duwde een van haar bovenbenen opzij en zette mijn knie erop om het daar te houden. Het andere been dwong ik naar beneden, zodat ik alles kon zien.
    ‘Nee,’ snikte ze, en ze stak haar handen naar me uit. ‘Alsjeblieft…’
    Maar ik duwde haar handen weg. Haar vagina stond een beetje open. Ik zag een beetje vocht dat zilverwit glansde en toen zag ik het gladde, rode perineum dat naar achteren liep in een V en daar weer achter de platte staart, waar een vaag lijntje langs liep als de naad langs de onderkant van een scrotum. Ik weet niet wat me ertoe bewoog, maar ik stak twee vingers in haar vagina. Ze hapte naar adem, maar ik duwde mijn vingers er steeds dieper in. Het idee flitste door mijn hoofd dat ik zou vinden wat Oakesy wilde als ik maar diep genoeg groef. En als ik het vond, zou ik het eruit trekken en het aan hem geven in een bloederig zakdoekje.
    ‘Ga van me af. Ga weg.’
    Ze greep mijn polsen en probeerde zich onder me uit te kronkelen door met haar voeten tegen het bed te trappen. Maar ik bewoog met haar mee en bracht mijn vingers van haar vagina over naar haar anus. Ik dacht aan scheurende membranen toen ik mijn vingers erin schoof en voelde hoe haar spieren verstrakten. Ik voelde haar gladde binnenkant, ook al krabde ze aan mijn pols en zette ze haar nagels erin. De tweeling was daar ergens binnen: ik zag het gezicht, de handen, de vingernagels, de ingewanden en de ruggengraat voor me, allemaal ineengedrukt tot een bundel bot en spieren ter grootte van een foetus in haar pelvis. Misschien zou ik een neus of een oor raken. Mijn nagels in de ogen steken.
    ‘Ga van me af!’
    Ze rolde weg en mijn nagels gingen langs haar binnenkant toen mijn vingers eruit kwamen. Ze hijgde en rolde buiten mijn bereik met haar handen tussen haar benen. Ik ging zwetend en trillend achteruit. Mijn ademhaling ging snel en mijn hoofd bonsde.
    ‘Hij walgt van je. Wist je dat? Je maakt hem misselijk.’ De tranen rolden over mijn gezicht. ‘Nadat hij je voor het eerst had gezien, is hij weggegaan om te kotsen. Wist je dat?’
    ‘Nee.’ Ze lag zwakjes op haar zij, rillend en huilend. ‘Dat heeft hij niet gezegd.’
    ‘Ja.’ Ik keek naar mijn gespreide vingers, die kleverig waren en trilden. ‘Dat heeft hij wel gezegd. Echt.’
    Ik ging stram naar de badkamer en waste mijn handen met heet water en een heleboel zeep. Mijn tanden klapperden alsof ik het ijskoud had. Ik wist dat ik over een grens was gegaan. Ik wist dat ik niet terug kon. Ik bleef mijn handen wassen tot ze helemaal ruw waren en ik niet meer de behoefte voelde om te huilen. Toen ging ik naar de slaapkamer en trok een andere broek en blouse aan. Mijn besluit was genomen. Het was tijd naar Londen te gaan. Ik heb niets voor Christophe, maar als ik hem niet zie en met hem praat, word ik gek.





Oakesy


1 Mensen krijgen groeven binnen in hun hoofd, net als in een langspeelplaat, groeven die ze volgen als ze denken dat ze alles weten wat ze moeten weten. Ze proberen het niet meer. Ik verkeerde in de waan dat ik Lexie kende, en daarom dacht ik niet meer op de juiste manier over haar na. Dus kwam ik voor een volslagen verrassing te staan toen ik die dag terugkwam in het verkrachtingshuis.
    Ik deed er twee uur over, waarin ik op mijn gemak de toeristische route volgde en vast kwam te zitten achter roetwolken uitbrakende caravans. Onderweg dacht ik strategieën uit terwijl de cd van Massive Attack zich in mijn hoofd ramde. Ik dacht zoveel aan Lexie dat ik me beter had moeten voelen toen ik voor het huis stopte. Maar in plaats daarvan voelde ik me een totale klootzak, op heterdaad betrapt en druk bezig mezelf van binnenuit op te vreten. Ik kon niet naar binnen gaan. Ik bleef heel lang met mijn handen op het stuur zitten staren naar het vuil onder mijn vingernagels, terwijl ik moeizaam nadacht over openingszinnen en me er mentaal op voorbereidde dat ik het huis binnen zou lopen en het gesprek zou beginnen. De storm was voorbij. De straten lagen nat te glinsteren in het late zonlicht, maar de gordijnen in de woonkamer waren dicht en ik stelde me voor hoe ze daar zou zitten, stijf rechtop op een van de blauwe formica stoelen, en hoe ze naar me zou kijken als ik binnenkwam. Angeline zou wel boven zijn.
    Toen ik daar vijf minuten had gezeten en nog steeds geen openingszin had kunnen bedenken, startte ik de auto, reed een eindje naar voren en stopte bij de kruising. Ik keek naar links en naar rechts. De patrouillewagen stond slordig geparkeerd op zijn gebruikelijke plekje, ongeveer tien meter naar rechts en met de voorkant naar me toe, op een plek waar de agent precies de voorkant van het huis kon zien. Het zonlicht weerkaatste van de voorruit en even besefte ik niet dat er twee mensen in de auto zaten. Toen schoof er een wolk voor de zon, het licht werd minder fel en ik zag Angeline op de passagiersstoel zitten met een zakdoek tegen haar ogen. De agent had zijn arm over de leuning van haar stoel gelegd. Hij raakte haar niet echt aan, maar het scheelde maar een paar centimeter.
    Ik parkeerde de Fiesta, sprong eruit, stak de straat over en klopte op het raampje. De centrale vergrendeling sprong open en de agent wees met zijn duim over zijn schouder. Ik deed het achterportier open en stak mijn hoofd naar binnen. ‘Wat is er aan de hand?’
    ‘Ruzie.’ Hij draaide zich naar me om. Hij had heel slordig, rood haar en ik zag dat hij zijn arm niet van Angelines rugleuning af haalde. Ze zat iets naar hem toe gebogen, alsof ze op een gegeven moment op zijn schouder had uitgehuild. Ze bleef in haar neus knijpen, alsof ze iets wilde binnenhouden. Ze is misvormd, makker. Heb je dat gezien? Misvormd. Laat ik je eens vertellen wat ze onder die jas verbergt…
    ‘Twee jongedames. Een misverstand.’
    Ik stapte achter in de auto en deed het portier dicht. De verwarming stond op de hoogste stand en een van hen had gedronken. Of misschien wel allebei. Het stonk er als in een minitaxi uit Zuid-Londen.
    ‘Nou?’ zei ik tegen Angeline. ‘Wat is er gebeurd?’
    Ze schudde haar hoofd en drukte het zakdoekje tegen haar ogen. Het geluid van haar strakke ademhaling vulde de auto.
    ‘Ik kom het toch wel te weten, dus je kunt het me net zo goed vertellen. Wat is er gebeurd?’ De agent wierp een blik op me via de achteruitkijkspiegel en ik keek terug en trok rustig mijn wenkbrauwen op. Als hij ging zeggen ‘doe een beetje rustig aan met dat meisje’, zou ik vragen waarom hij zijn arm om haar heen had en waarom hij een gezicht had als een hondenkont. ‘Angeline. Ik heb je iets gevraagd. Wat is er gebeurd terwijl ik weg was?’
    Ze liet het zakdoekje zakken en keek me onvast aan via de spiegel. Haar gezicht stond gesloten. Dus, dacht ik, jij bent degene die ruikt als een dronkaard.
    Ze is niemand, Oakes, helemaal niemand voor jou. Je kent haar vijf minuten…
    ‘Ik heb wat geld uit je koffertje gehaald.’ Ze veegde haar neus af en begon spullen uit haar zakken te halen, die ze voor zich op het dashboard legde. Twee pakjes kindersnoepjes, drie kleine flesjes Stolichnaya, vier kleine flesjes brandy en een paar lege Doritos-zakjes. Het rolde allemaal over het dashboard in de ventilatiegleuven en op de vloer. De agent moest zijn arm van haar stoel halen om het allemaal op te vangen.
    ‘Rustig aan, liefje. Rustig aan.’
    ‘Ze was in jullie slaapkamer en toen ben ik naar de keuken gegaan en heb ik wat geld van je geleend.’ Ze gaf een rukje met haar kin naar de winkel aan de andere kant van de wijk. ‘Toen heb ik dit allemaal gehaald en nog wat wodka en nu ben ik dronken. Snap je?’ Ze haalde een handvol bankbiljetten en wisselgeld uit de andere zak en liet ze op het dashboard vallen. Een munt van vijf pence rolde er af, raakte de koppeling en viel met de muntzijde omhoog in de leren manchet onder aan de handrem. ‘Ik ben een dief en ik ben dronken en ik ben waarschijnlijk niets beter dan mijn vader, want ik haat haar en ik haat jou ook…’
    ‘Nou, nou, liefje, niet zo doordraven.’
    Ik zuchtte en keek door het raampje naar het huis. Wat een beroerde plek om dit te doen, een godvergeten, verlaten woonwijk waar overal afval lag, met dode grasvelden en een blauwgele horizon, alsof er een giftige wolk uit het westen kwam. Een auto kwam uit de straat die evenwijdig liep aan die van ons, de weg die naar de speelvelden voerde. Toen de bestuurder onze auto zag, ging hij haastig naar rechts en verdween. Afvaldumpers. Kom je rotzooi maar neergooien. Kom naar die vervloekte Grove Estate en laad het maar uit. Gooi het op de weg. Iemand anders ruimt het wel op.
    ‘Wacht hier,’ zei ik tegen Angeline, en ik deed het portier open. ‘Als ik terugkom, moeten we praten.’ Ik aarzelde even en tikte de agent toen op zijn schouder. ‘Ik blijf niet langer dan tien minuten weg. En ik ben in het huis. Ik kan je zien vanuit het raam aan de voorkant.’
    Hij wilde iets zeggen, maar ik sloeg het portier dicht. Ik bleef even staan om mijn jasje dicht te ritsen, de kraag op te zetten en naar het huis te kijken. Net High Noon of zoiets, maar dat bleek een aanfluiting, want het enige wat me in het huis wachtte, waren bedompte lucht en oude, zachte meubels. Lexie was er niet. Ze was niet in het huis.


2 Ik stond in de woonkamer met knipperende ogen te kijken naar de stoelen, het grijze scherm van de tv en de koude waterketel. Ik ging naar boven en keek in onze slaapkamer, maar ze was er niet. Ze was weg. Ik bleef nog even met bonzend hoofd in de gang staan en dacht: ze is bij me weggegaan. Niet andersom, zíj is bij míj weggegaan. Toen ging ik terug naar de auto. Dit keer wachtte de agent niet tot ik klopte. Hij deed het raampje open en keek me met nietszeggende blik aan.
    ‘Ze is er niet.’
    Angeline draaide zich om en keek langs me heen naar het huis. Haar wangen waren rood en gevlekt. ‘Ze was er nog toen ik wegging.’
    Ik zette mijn elleboog op het dak en liet mijn gezicht naar het raam zakken, dicht bij dat van de agent. ‘Nou?’ zei ik traag. ‘Hoe laat is ze weggegaan?’
    Er verscheen een rode streep over de brug van zijn neus. Een andere streep trok van zijn nek naar zijn voorhoofd. Het bleef even stil en toen kreeg ik het door.
    ‘O, stomme idioot die je bent. Je hebt je post verlaten. Waar of niet?’
    Hij keek me woedend aan en bewoog zijn kaken in kleine, strakke cirkeltjes.
    ‘Je hebt verdomme je post verlaten.’ Ik sloeg op het dak van de auto, zodat hij opschrok.
    ‘Hij is mij gaan zoeken,’ zei Angeline. Ze stapte uit en keek me met lodderige ogen over de auto heen aan. Haar adem was wit in de koude lucht, en ik zag dat ze plotseling in paniek raakte toen ze over mijn hoofd naar het huis keek. ‘Het was mijn schuld. Ik ben een eind gaan lopen en hij is me gaan zoeken.’
    Ik gaf geen antwoord. Ik keek om naar de lege straten, de saaie huizen en de brandende horizon. De gordijnen in het huis waren dicht. Ik draaide me om en liep naar het huis, terwijl het zweet me uitbrak. Angeline hinkte onzeker en bezorgd achter me aan. ‘Geen paniek,’ zei ze. Ik hoorde aan haar stem dat ze inmiddels net zo bang was als ik. Ze werd snel weer nuchter. ‘Ik weet zeker dat alles in orde is. Ze zei dat ze naar Londen ging. Ze zei dat ze wegging. Ik weet zeker dat er niets aan de hand is.’


Er hing een vaatdoekje over de kraan te drogen. Terwijl ik wachtte tot Lexies moeder de telefoon opnam, zag ik een druppel onder het doekje ontstaan, langzaam groter worden tot hij te zwaar was en toen met een metalig geluidje in het aanrecht vallen. We konden niet erg goed met elkaar overweg, Lexies moeder en ik. Ze was nooit over het feit heen gekomen dat haar dochter met mij getrouwd was, met een gewone jongen uit Liverpool, die geen enkele moeite deed zijn afkomst uit de arbeidersklasse te verdoezelen. Waar zij vandaan kwam, schepte je op dat je kinderen naar Oxbridge gingen, waar ik vandaan kwam, schepte je op dat ze uit de gevangenis bleven. En nog iets: ze had tegen Lex gezegd dat ik niet vaak genoeg in bad ging. Lang niet vaak genoeg. Dus het is duidelijk dat dit nooit een echt goede relatie zou worden. Toen de telefoon zes keer was overgegaan en ik vervolgens werd doorverbonden met een antwoordapparaat, was ik een beetje opgelucht. Ik liet geen boodschap achter. Ik belde het huis in Kilburn en sprak daar wel een boodschap in: ‘Bel me als je thuiskomt, Lex.’ Toen hing ik op en ging de keuken in om thee te zetten.
    Het was stil in huis. Angeline was naar boven gegaan. Ze wist waarschijnlijk dat de vonken weer zouden overschieten als we nu probeerden te praten. Ik luisterde naar de geluiden die ze maakte terwijl ik thee zette, wat melk in een kopje schonk, me omdraaide om het theezakje in de afvalbak te gooien en…
    Ik bleef staan met het zakje op een lepel, en er klopte een adertje in mijn slaap.
    Lexies tas hing aan de rugleuning van de stoel.
    Het was haar bruine leren Gap-tas. Haar favoriet, omdat je er met de riempjes een rugzakje of een schoudertas van kon maken. Ik had hem vorig jaar met Kerstmis aan haar gegeven. Ze gebruikte hem altijd, of ze nu ging zwemmen of winkelen of naar de kroeg ging. Zij en die tas waren onafscheidelijk.
    Heel langzaam, alsof de tas door een snelle of plotselinge beweging zou kunnen opspringen en wegrennen, liet ik het theezakje in de afvalemmer vallen, gooide de lepel in de gootsteenbak, haalde de tas van de stoel en maakte hem met trillende handen open. Er kwam een vage geur van leer en bessenkauwgum van Airwaves uit en in de tas zaten een pakje zakdoekjes, een halve tube Lockets, haar dagboek met een spiraalband en een reservepanty, nog in de verpakking. Met droge mond legde ik het allemaal op de tafel. Onder in de tas zat haar portefeuille. Haar portefeuille, haar sleutels en haar mobiele telefoon.
    Ik staarde naar de telefoon in mijn hand, naar het zigzaggende signaalicoontje en mijn hartslag daalde tot een zacht, monotoon gebonk. De portefeuille zat dicht en toen ik hem opendeed, vond ik wat kleingeld, onze gezamenlijke NatWest-kaart, een krantenknipsel over haar lul van een baas, haar bibliotheekkaart en een gehavende foto van mij waarop ik bruin en met een heleboel jongemannenhaar op het asfalt voor een Boeing 747 sta op het vliegveld van Athene, vlak voor de terugreis van onze huwelijksreis naar Kos.
    Ik bleef als aan de grond genageld naar de foto staan kijken. Al het licht en alle geluiden in de keuken waren gedempt. Lex, Lexie, je had dit niet achtergelaten als je naar Londen ging, toch? Ik liep als een houten pop de hal in en ging met artritische bewegingen de trap op, met de portefeuille tussen mijn verdoofde vingers. Toen ik bovenkwam, zag ik Angeline uit de badkamer komen. Ik wist meteen dat er iets mis was.
    ‘Joe,’ fluisterde ze met fel glinsterende ogen. ‘Joe. Moet je eens in de badkamer kijken. Ik geloof dat je beter even kunt komen.’


3 ‘Dit is een plaats delict.’ Hoofdinspecteur Danso stond met zijn handen in de zakken van zijn blauwe regenjas op de overloop de badkamer in te kijken. Toen ik eerder boven was gekomen, had de deur half opengestaan, net ver genoeg om te kunnen zien dat er niemand binnen was. Maar ik had niet de moeite gedaan hem helemaal open te duwen. Als ik dat had gedaan, had ik het versplinterde glas in het raam boven de wastafel gezien, dat een koud vierkant van grijze buitenlucht binnenliet. Ik had de handdoeken gezien die slordig in het bad lagen en het douchegordijn dat van de ringen was gerukt. ‘Het spijt me, maar ik moet dit bestempelen tot plaats delict. Laten we naar beneden gaan. De technische recherche kan elk moment komen.’
    We gingen zwijgend naar beneden. Buiten flitsten de blauwe zwaailichten. Vanaf het moment dat ik Angelines gezicht had gezien op de overloop, had ik het geweten. Ik had geweten dat Dove al die tijd in Dumbarton was geweest, wat ik ook dacht gezien te hebben in Crinian. De bestuurder met de pet op was een dubbelganger, een schrikbeeld, blind toeval. Pas nu Danso hier was en de technische recherche onderweg was, kwam de shock opzetten. Toen ik onder aan de trap kwam, helde ik over.
    ‘Ho, ho.’ Danso greep van achteren mijn arm. ‘Staan blijven, grote jongen. Zo ja, hierdoor, dan zetten we je neer voordat je omvalt.’ Hij stuurde me naar de woonkamer en liet me zakken op de haveloze bank, waar ik zwaar op ging zitten met mijn voeten een eindje uit elkaar en mijn handen op mijn knieën, en net zo plechtig en versteend in het niets staarde als die ouwe Lincoln in het monument in Washington. Angeline liet zich op de bank tegenover me zakken en knipperde snel met haar ogen, die opgezwollen waren van het huilen. ‘Ben je er nog een beetje bij?’ Danso boog zich met zijn handen op zijn knieën voorover, zodat hij me aan kon kijken, mijn gezicht kon bestuderen en zich ervan kon verzekeren dat ik niet als een kegel om zou vallen. Toen kwam hij weer overeind en keek de woonkamer en de keuken door. ‘Heb je hier iets te drinken?’
    ‘Jack Daniel’s.’ Ik knikte automatisch. ‘Ja, Jack Daniel’s.’ Ik keek op naar de keuken en herhaalde het nog een paar keer, alsof het geluid van mijn eigen stem het statische geruis in mijn hoofd zou kunnen overstemmen. ‘Jack Daniel’s. Jack Daniel’s. Jack Daniel’s. Daar. Zie je wel? In de keuken.’
    ‘Zal ik je een dropje inschenken, dan? Een klein beetje maar. Om even bij te komen, hè?’
    Als er in de woonkamer sporen waren geweest die veiliggesteld hadden moeten worden, hadden Angeline en ik die al vernietigd toen we al ijsberend op Danso hadden lopen wachten. Maar het politiewerk zat Danso in het bloed. Hij liep voorzichtig de keuken in en trok automatisch een stuk keukenpapier van de rol om de fles mee op te pakken, want inbrekers gingen altijd recht op de drank af. Toen hij de scheur in het kastdeurtje zag, deed hij een stap achteruit alsof hij een klap had gekregen en stak zijn handen op.
    ‘Dat was ik,’ zei ik dof en ik schudde mijn hoofd. ‘Ik. Gisteren. Olifant in porseleinkast.’
    Hij bleef er nog even naar kijken en liet toen langzaam zijn handen zakken. Toen haalde hij een mok met een barst van de plank, schonk er een paar centimeter JD in en gaf hem aan mij. De mok rook naar koffie en zure melk, maar ik nam dankbaar een slokje en hoorde mijn eigen ademhaling in de mok.
    Danso liep naar de stoel. ‘Dus dit is haar tas?’
    ‘Ja.’
    ‘En ze heeft geen kleren meegenomen?’
    ‘Niets.’
    ‘Jullie slaapkamer is nog net zoals je hem hebt achtergelaten?’
    ‘Het is alleen de badkamer. De badkamer is de enige plek waar iemand…’ Ik zweeg, duwde mijn vingertoppen tegen mijn keel en bewoog mijn adamsappel rond, alsof dat kon voorkomen dat ik stikte. ‘Iemand heeft… je weet wel…’
    ‘Ja,’ zei Danso rustig. ‘Ja, ik weet het.’ Hij krabde op zijn hoofd, trok zijn broek bij de knieën op en ging naast me op de bank zitten. Zijn enorme spinnenbenen waren zwart en scherp en mager. ‘Heb je iets ongewoons in het huis opgemerkt toen je binnenkwam? Iets wat je vreemd vond?’
    Ik staarde zwijgend door het raam naar buiten. Danso’s chauffeur stond naast de auto in een radio te praten, met één hand op het dak en één op zijn heup, zodat zijn jas net genoeg naar achteren werd getrokken om de glinstering te tonen van de handboeien aan zijn riem. Af en toe draaide hij zich om en keek in de richting van de rode bomenrij, waarvan de schaduwen lang en plat over de speelvelden lagen.
    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niets.’
    Danso tikte met zijn vingers op zijn knie. Er viel een lange stilte. Boven sloeg de verwarmingsketel aan met een tsjirpend, tikkend geluid, als van een tor die gevangenzit in een steunbalk. ‘De achterdeur was op slot.’
    Hij boog opzij en keek door de gang, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat hij het zich goed herinnerde. ‘En de voordeur was…’
    ‘Ook op slot.’ Mijn mond was verdoofd, alsof ik medicijnen had gekregen. De woorden kwamen er pijnlijk uit, als uitgetrokken tanden. ‘Ik heb hem opengedaan met de sleutel.’
    ‘En kan ze ergens heen zijn gegaan? Heeft ze vrienden of familie in deze buurt?’
    ‘Haar moeder woont in Gloucestershire. Ze zou haar mobiel hebben gebruikt om haar te bellen. Maar de enige telefoontjes die erop staan, zijn naar mij en naar de Royal Infirmary…’ Mijn zin stierf weg en ik draaide me om en keek naar buiten toen er een herinnering bij me opkwam.
    ‘Joe?’
    ‘Een auto,’ zei ik zwakjes, en mijn vinger zweefde omhoog en wees naar de straat. ‘Een halfuur geleden stond er een auto in die straat. Hij ging net weg.’
    Danso boog zich voorover en fronste. ‘Een auto?’
    ‘Wit.’ Ik ging half staan en staarde naar de dichtgetimmerde huizen aan de overkant. ‘Wit of misschien zilverkleurig…’
    ‘Een sedan? Hatchback? Stationwagen?’
    ‘Een sedan. Ik…’ Ik kwam overeind, gooide de voordeur open en liep met stijve benen de straat op om de weg af te kijken in de richting die de auto had genomen. De agenten hielden op met hun telefoon- en radiogesprekken en draaiden zich naar me om. Danso kwam het huis uit en haalde me in. Hij bleef schouder aan schouder met me naar het grijze stuk weg tussen de huizen staan kijken. ‘Het waren afvaldumpers,’ zei ik zwakjes. ‘Ik bedoel, ik dacht dat ze illegaal afval kwamen dumpen.’
    ‘Je hebt zeker niet het kenteken opgenomen?’
    ‘Het ging te snel.’ Ik knipperde met mijn ogen en probeerde uit alle macht terug te denken. Er was iets geweest… Iets…
    ‘Heb je gezien wie er achter het stuur zat?’
    ‘Nee.’ Zat ze in de auto, kloothommel dat je bent? Heb je daar zitten kijken hoe hij met haar wegreed? Er was iets met de achterkant van die auto… ‘Ik heb hem maar een paar seconden gezien. Ik kon niet zien wie er reed en of er iemand anders in de…’ Ik zweeg. Het was in een flits bij me opgekomen. ‘Schoenen,’ zei ik. ‘Voetbalschoenen. Van die kleintjes, die je aan je spiegel kunt hangen. En de kleuren van Celtic. Boven de hoedenplank, alsof er kinderen in de auto zaten. Daarom dacht ik er verder niet bij na.’
    Als informatie stelde het niet veel voor, maar meer kon ik niet uit mijn herinnering opduikelen. Danso ging ermee naar de agent en hij gaf via de radio een opsporingsbericht door. Danso’s gezicht stond strak toen hij zich een beetje op zijn hoede omdraaide en de velden en de lege straten achter hem af keek. Daarna sjokten we verslagen weer naar binnen. Ik ging naast Angeline zitten. Boven begon de verwarmingsketel ritmisch te stoten, alsof hij niet meer vast stond.
    ‘Het spijt me,’ zei Angeline zachtjes. ‘Het spijt me echt.’
    Ik keek naar haar. Ze had nog steeds haar jas aan en zat ellendig in elkaar gedoken, met haar kin bijna op haar borst, alsof ze te moe was om te huilen of zich te bewegen. De dronken blos was verdwenen. Ze had nu helemaal geen kleur meer. Haar voeten in de bruine schoenen waren naar binnen gedraaid, alsof ze probeerde te verdwijnen. ‘Ik had het huis niet uit moeten gaan.’
    ‘Het is niet jouw schuld,’ zei ik. ‘Echt niet.’
    ‘Het is mijn vader. Mijn vader. En ik had niet naar buiten moeten gaan. Je hebt nog zo gezegd dat ik dat niet moest doen. Het komt alleen doordat we… Lexie en ik… We hadden ruzie gemaakt en…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Als ik niet bij jullie logeerde, was hij hier nooit gekomen.’
    Ik schudde bedroefd mijn hoofd. ‘Het is niet jouw schuld.’
    Ze knikte en probeerde te glimlachen, maar ik kon zien dat ze me niet geloofde. Danso ging zitten en wilde net iets zeggen toen hij gestoord werd door het lawaai van de verwarmingsketel. Hij keek naar het plafond. ‘Dat is een lawaaiig stukje apparatuur daarboven.’
    ‘Alles valt uit elkaar in dit huis.’
    ‘Ik zal de afdeling onderhoud eens bellen…’ Zijn stem stierf weg toen het kloppen luider werd. Nu keken Angeline en ik ook naar het gevlekte stuk plafond waar het geluid vandaan kwam. Een hele tijd zei niemand iets. Toen keek Danso me aan. Er kroop een roze blosje over zijn wangen. Hij slikte en glimlachte pijnlijk tegen me. ‘Joe,’ zei hij effen, alsof hij niets ernstigers vroeg dan hoe laat het was. ‘Heb je in alle bovenkamers gekeken voordat je ons belde?’


4 ‘Ik moet wat ruimte hebben.’
En ik niet soms? Ik moet die Hartmaan naar binnen zien te krijgen. U hebt tegen de specialist gezegd dat u ons niet voor de voeten zou lopen.’
    De politiedokter, een vrouwelijke huisarts uit het zuiden van Glasgow, maakte ruzie met een verpleegster van het brandwondencentrum. De dokter had een doos met benodigdheden open op een stoel in de intensivecarekamer van de Royal Infirmary in Glasgow gezet, boordevol verzegelde reageerbuisjes en latex handschoenen. De verpleegster moest er steeds omheen stappen terwijl ze zich rond het bed bewoog waarin de roerloze Lexie lag. Lexies benen waren omwikkeld met in petroleum gedrenkte gaasverbanden, boven haar hingen monitors aan mechanische armen en er waren drie verschillende slangetjes aangesloten op de infuuslijn die in haar hals verdween.
    ‘Waarom is dat groen?’ vroeg de dokter. Ze wees naar de katheterzak. ‘Komt dat door iets wat jullie haar geven?’
    ‘Propofol.’ De verpleegster wrong zich langs haar. ‘De neuroloog wil niet dat ze beweegt. Hij wil dat ze diep in slaap blijft tot we weten hoeveel zwelling er gaat optreden vanwege die hoofdwond. Wilt u de uitgescheiden vloeistoffen controleren of denkt u dat ik dat wel kan?’
    ‘Ik probeer alleen mijn werk te doen,’ mompelde de dokter. Ze bukte en haalde een verzegelde tube uit haar tas. ‘Ik probeer alleen mijn werk te doen.’
    Danso stond met een grauw gezicht en zijn armen over elkaar in een hoek van de kamer toe te kijken. Hij had me gevraagd even weg te gaan tot ze klaar waren, maar ik had gezegd dat ik niet bij haar vandaan ging, wat er ook gebeurde. Ik zat stilletjes binnen het scherm op een wankele, plastic stoel en keek als verdoofd toe hoe de politiedokter Lexies slappe handen onderzocht, zorgvuldig haar vingernagels schoonmaakte, de stokjes die ze daarvoor gebruikt had in reageerbuisjes verzegelde en die stuk voor stuk van een etiket met datum voorzag en hoe ze de tijd aan de hand van de klok aan de muur controleerde voordat ze de reageerbuis aan Danso gaf om hem ervoor te laten tekenen. Het was zeven uur en de dag was in een roes voorbijgegaan. Lexie leefde. Ze leefde. Maar niemand wist waarom. Ze had dood moeten zijn. Dat zei iedereen steeds.
    Ik draaide me stijfjes om, alsof mijn hoofd uit elkaar zou kunnen spatten. Angeline zat een eindje van me af en staarde me met een bleek en geschokt gezicht aan. Ik had de hele dag geen woord tegen haar gezegd. Ik had niet eens laten merken dat ik haar zag.
    ‘Jij gaat met haar praten,’ zei ik. ‘Als ze wakker wordt, ga jij haar vertellen wat ze moet doen.’
    Ze deed haar mond open. Het leek wel of ze in slow motion bewoog. De binnenkant van haar mond was roze. ‘Wat?’ fluisterde ze. ‘Wat zei je?’
    ‘Wat ze moet doen nu ze…’ Ik zweeg en draaide me weer om naar Lexie. Ze hadden haar op een donkerblauwe luchtmatras gelegd om de druk van de brandwonden weg te nemen die over de hele achterkant van haar benen liepen. Haar luchtwegen waren schoon en geen van de brandwonden liep om haar hele been heen, en de specialist had gezegd dat dat allemaal veelbelovend was. Maar niemand deed alsof ze er niets aan zou overhouden. Die brandwonden bleven. Die gingen niet meer weg. De eerste ambulancebroeder die in het huis was gearriveerd, was verbleekt toen hij de brandwonden zag. Ik zag nog voor me hoe hij haar benen probeerde te verpakken in plastic folie terwijl de technisch rechercheur riep dat hij op moest schieten, en ik had aan ieders gezicht gezien dat er niet zoveel aan die brandwonden gedaan kon worden. ‘Het ouden-van-dagensyndroom,’ mompelde iemand verward. ‘Ik heb het eens gezien bij een oud lijk waar ik bij geroepen werd. In bed overleden. Toen ik erbij kwam, had hij zes dagen op een elektrische deken liggen sudderen.’
    Het geluid van de verwarmingsketel was niet veroorzaakt omdat hij aansloeg: dat was allang voordat ik naar het huis terugkeerde gebeurd. Wat Danso, Angeline en ik vanuit de woonkamer hadden gehoord, waren de hakken van Lexie die in een reflex tegen de heetwatertank hadden getrommeld. Het was een neurologisch spasme, een tic, want ze was bewusteloos toen ik de deur van die kast opendeed. Ze was boven op de verwarmingsketel gezet met haar benen aan weerszijden van de koperen pijp die naar de tank op zolder liep, terwijl haar armen naar achteren hingen. Haar mond stond open en haar hoofd rustte tegen de muur, niet slap maar waakzaam en rechtop, ook al waren haar ogen dicht. Die vreemde houding van haar hoofd was geen toeval: het was eraan vastgenageld doordat het herhaaldelijke malen tegen een spijker was geslagen die uit de muur stak. Hij had het zo hard en zo vaak gedaan dat er een gat in haar achterhoofd zat ter grootte van een borrelglas, en hij moest hebben gedacht dat ze dood was. Hij had maar al te graag mijn gezicht gezien toen ik haar vond.
    Ik maak je helemaal gek, Joe.
    De dokter haalde het cellofaan van een onderzoekssetje en begon de inhoud klaar te leggen. Er begon een doffe pijn op te komen in mijn rug en mijn kniegewrichten: de vermoeidheid die je krijgt na een adrenalinestoot. Ik wist waar die spullen voor bedoeld waren. Ik wist wat ze ging doen. Lexies benen waren zo erg verbrand omdat Dove haar panty en slipje had uitgetrokken voordat hij haar op de ketel had gezet. Het isolatiemateriaal had losgelaten, zodat de hete koperen tank tweeënhalf uur lang in direct contact had gestaan met haar bovenbenen en billen. Al het andere kon ik behappen: de spijker door haar schedel, de blauwe plekken in haar gezicht, de rode striemen in haar hals van zijn poging om haar te wurgen, maar het detail dat ze geen ondergoed aan had… Het was dat detail dat mijn knieën deed knikken en dat me liet kokhalzen boven het aanrecht.
    Danso hielp me alsof hij mijn vader was: hij bleef op me inpraten, zorgde ervoor dat ik niet helemaal gek werd. Hij bleef bij me toen we naar het bureau gingen en ik het ellendige proces om DNA af te staan moest doorlopen, want ja, we sliepen nog steeds in hetzelfde bed, ook al was ons seksleven min of meer dood en begraven. Ik liet die klootzak van een dokter nemen wat hij nodig had: haren en een buisje bloed. De rest van de dag probeerde ik er niet aan te denken dat een laborant ergens in Glasgow mijn DNA moest scheiden van dat van Dove.
    Ik maak je helemaal gek, Joe.
    De verpleegster hield op met wat ze aan het doen was en keek toe terwijl de dokter een speculum uit het setje pakte. ‘Is dat wat ik denk dat het is?’ vroeg ze. ‘Heeft de specialist gezegd dat het goed was?’
    De dokter keek haar over haar bril heen aan. ‘Ja, zowaar. Ik geloof zeker dat hij zijn toestemming heeft gegeven.’
    ‘Vanwege die brandwond bij het perineum. Die is heel gecompliceerd. Dat weet u toch wel?’ Ze ging dichter bij het bed staan, waar de dokter de lakens naar beneden trok en zachtjes Lexies benen uit elkaar legde. ‘De zwelling maakt het er ook niet beter op.’
    Ik keek op en zag dat Danso naar me keek. Ik wist wat hij wilde zeggen: je wilt hier niet bij zijn, je wilt dit niet zien. Ik hield zijn blik vast terwijl het bloed door mijn hoofd bonsde. De dokter haalde het verband tussen Lexies benen vandaan, voorzichtig om de buis van de katheter niet te verplaatsen, en toen had ik genoeg gehad. Ik stond beverig op, liep de kamer uit en ging in de gang staan, waar ik me concentreerde op mijn ademhaling. Even later hoorde ik een klik, en toen ik me omdraaide, stond Angeline achter me. Er lag geen enkele uitdrukking op haar gezicht. Ze had haar jas in het warme ziekenhuis opengedaan en hield een zakdoek in haar rechterhand, misschien om haar voorhoofd of haar ogen te deppen.
    ‘Wat is er?’ zei ik. ‘Ik moest naar buiten. Ik kan daar niet naar kijken.’
    ‘Dat weet ik.’
    Ze bleef even zonder iets te zeggen naar me staan kijken.
    ‘Wat is er nou? Wat moet je?’
    ‘Joe?’ zei ze zacht. ‘Als ze wakker wordt?’
    ‘Ja?’
    ‘Als ze het je laat zien. Dan zul je toch niet…’
    ‘Wat zal ik niet?’
    ‘Je zult haar toch niet laten merken dat je van haar walgt?’
    Ik staarde haar aan. Een paar minuten lang vatte ik het niet. ‘Wat?’ Mijn hoofd zat zo barstensvol dat niets meer doordrong. ‘Wat zei je?’
    Er viel een stilte. Toen zei ze: ‘Laat haar niet denken dat je van haar walgt.’
    ‘Angeline.’ Mijn stem was heel strak. ‘Dat heb ik niet gezegd. Wat je ook denkt, ik heb het niet gezegd.’


5 De tweede morgen om negen uur arriveert Lexies moeder met een hoop bagage. Onder haar tweedrok benige kuiten in dure kousen. Een bontmuts van Harrods op de springige, kastanjebruine krullen gepropt.
    ‘Hier kon je op wachten, Joe,’ zegt ze kordaat als ze binnenkomt. ‘En neem me niet kwalijk dat ik jou de schuld geef. Jou en dat werk van je.’
    Ik geef geen antwoord. Ik kijk toe hoe ze Lexie een zoen geeft. Ik kijk toe hoe ze de verpleegster roept om het dunne lijntje speeksel weg te halen dat over Lexies kin loopt. Ik kijk toe hoe ze de kamer inspecteert en het zich gemakkelijk maakt door haar jas en hoed op te hangen, haar eigendommen om zich heen te groeperen en stijfjes te gaan zitten met een hand op haar rok, want ik ben wel zo’n varken dat ik zal proberen een blik te werpen op haar ondergoed. Bekakte ouwe teef. En ik zeg geen woord.
    Zo blijven we zesendertig uur zitten, verwikkeld in een titanenstrijd: de eerste die verzaakt en de wake opgeeft, is de verliezer. Ik zit al die tijd onderuit in mijn stoel gemelijk voor me uit te staren, met in mijn hand een gekreukte brochure die ze me hebben gegeven: De toekomst na brandwonden. Psychosociale behoeften. Zij zit stijf rechtop met samengeknepen mond en kijkt over haar bril naar de kruiswoordpuzzel in de Telegraph. Ik blijf haar in het oog houden om er zeker van te zijn dat ze niet probeert haar mobiele telefoon aan te zetten. We hebben allemaal te horen gekregen dat we geen contact mogen hebben met de buitenwereld, zelfs niet met familie en vrienden, en ik zal haar geen enkele kans geven. Want de politie heeft een probleem.
    Toen het nieuws over Lex bekend werd, was iedereen in Oban heimelijk opgelucht: Malachi Dove had zijn best gedaan mij gek te maken en had daarbij slechts één persoon te grazen genomen in plaats van de honderden waar ze bang voor waren geweest. Maar inmiddels zagen ze het addertje onder het gras: in Doves beleving had hij zijn werk gedaan, want hij dacht dat Lex dood was. De werkelijkheid was anders. Een plaatselijke verslaggever had lucht gekregen van een geval van huisvredebreuk in het verkrachtingshuis. Hij had nog geen verband gelegd met de massamoord op Varkenseiland, maar toen zijn vaste contact bij de politie er niets over wilde zeggen, wist hij dat er meer aan de hand was en begon hij te graven. Danso deed zijn uiterste best de zaak stil te houden; hij wist dat het nu afgelopen was met Dove, maar hij wilde bewijs voordat hij iets tegen de kranten zei. We wilden een lijk. Er zaten jaloezieën voor de privékamer en elke verpleegster of dokter die binnenkwam, werd gewaarschuwd er met niemand over te praten. Zelfs niet met een vriend. Toch bleef het gevoel bestaan dat het elk moment mis kon gaan en alles uit zou komen. Als de hand van Lexies moeder ook maar in de buurt van haar telefoon kwam, zat ik erbovenop.
    Angeline had geprobeerd ons zover te krijgen dat we de kamer verlieten om wat te rusten – er stonden banken in de familiekamer waar we op konden gaan liggen en ze zou ons roepen als er iets gebeurde. Ze bleef de kamer in en uit hinken en koffie en Snickers aandragen en vroeg constant wanneer ze Lex wakker zouden laten worden. Om elf uur in de morgen op de tweede dag bracht ze vier donuts in een roze met wit gestreepte doos. Er stond een blauwe afbeelding van een koksmuts op. Ze legde een servet op de stoel naast de moeder van Lex en legde daar voorzichtig twee donuts op.
    Lex’ moeder keek erop neer en lachte kort. ‘Ze zeggen niet voor niets dat de jeugd in dit land niet weet wat behoorlijk eten is.’
    Angeline stond stil, en even dacht ik dat ze de donuts terug zou nemen. Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan kwam ze overeind en liep rustig naar mijn stoel, zette de doos neer en mijn koffie ernaast. ‘Mijn moeder is dood,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder, maar we keken allebei naar haar. ‘Mijn moeder is dood, maar ze was heel mooi. Ze was mooi en ze was lief. En ze hield van me.’
    Ik keek naar haar. Op de een of andere manier was haar haar de laatste twee weken genoeg gegroeid om de kale plekken te bedekken. Het was geborsteld en het glansde zelfs een beetje. Ze zag eruit alsof ze wat mascara op had en ze had iets uitdagends toen ze naar Lex’ moeder keek.
    ‘Ja,’ zei ze, en ze trilde bijna van inspanning om haar stem onder controle te houden. ‘En zal ik u eens wat vertellen? Volgens mij had ze gelijk. Volgens mij had ze gelijk om van me te houden.’
    Ze legde een servet op de koffie, ging op haar stoel in de hoek zitten, trok het deksel van haar beker en nam een slok alsof er niets was gezegd, alsof we niet allebei naar haar zaten te kijken.


6 De herfst liep op zijn eind en door het raam, op gelijke hoogte met de tweede verdieping, staken de monumenten en mausolea van de Necropolis donker af tegen de wolken. Op de weg beneden stonden patiënten in kamerjassen en slippers snel en aandachtig te roken en probeerden niet op te kijken naar de grafstenen en het strenge standbeeld van John Knox. Angeline zat zwijgend vanaf de andere kant van de ziekenhuiskamer naar me te staren.
    Het was de derde dag en het was de morgen van de huid. De brandwondenverpleegster kwam binnen met een meetlint om kledingstukken aan te meten die druk op de huid moesten uitoefenen en zo de vorming van littekenweefsel moesten tegengaan, en die ervoor moesten zorgen dat Lexie haar gewrichten kon bewegen als ze genas. Ze zou ze anderhalf jaar moeten dragen, zei de verpleegster. Een laborant kwam biopsieën nemen. Hij werkte in het Myskin-laboratorium en daar konden ze van kleine stukjes huid grotere lappen kweken, klaar om getransplanteerd te worden. Tegen lunchtijd begon de plastisch chirurg de neuroloog een beetje onder druk te zetten: hij wilde de wonden op Lexies benen verzorgen en dode huid wegknippen. De neuroloog stribbelde wat tegen, maar uiteindelijk besloten ze het die middag te doen. Tegen de avond zou de operatie zijn afgelopen en zou Lexie naar een high-dependency-kamer op de brandwondenafdeling worden gebracht. Bij bewustzijn. Dan zou ze alles weten over haar toekomst, over de klinisch-psychologische diensten en over hoe er huid werd gekweekt in een honderdvijftig kilometer verderop gelegen laboratorium.
    Op de stoel naast Angeline zat de ijskoningin te dutten met haar kin op haar borst en een glossy op haar schoot. Toen Danso arriveerde, kwam hij niet binnen. Waarschijnlijk wilde hij haar niet zien. In plaats daarvan bleef hij met Struthers voor de deur staan. Met zijn gekreukte regenjas leek hij wel een beetje op Columbo of zo iemand. Hij tikte op het raam en wenkte mij en Angeline.
    ‘We nemen jullie mee voor een kop koffie,’ zei hij toen we naar buiten kwamen. Hij had de plaatselijke kranten van die dag bij zich en je kon aan hun gezichten zien dat er iets aan de hand was. Vooral aan dat van Struthers. Hij keek alsof hij die nacht een paar liter bloed extra gekregen had. ‘Er is iets gebeurd en we nemen jullie even mee voor een kop koffie.’
    Danso liep de kant van de cafetaria uit en ik ging zonder enige aarzeling achter hem aan en hield gelijke tred met hem. We liepen door de plastic klapdeuren naar het parkeerterrein, waar de miezerregen ons haar tegen ons hoofd plakte. Struthers bleef achter met Angeline, die hij zijn arm aanbood omdat ze zo mank liep.
    ‘Ik ga je dit nu vertellen,’ zei Danso toen we voor hen uit een ander stel plastic deuren door gingen en weer in het hoofdgebouw terechtkwamen, waar onze schoenen piepten op de geboende vloer. Hij draaide zich niet naar me om, maar hield zijn blik gericht op de deur van de cafetaria aan het eind van de gang. ‘Ik ga het je vertellen nu hij het niet kan horen.’
    ‘Struthers?’
    Hij knikte. ‘Het is niet waarom we hier zijn, maar het is wel belangrijk voor jou en ik wil dat je het hoort terwijl je enige privacy hebt.’
    ‘Wat wil je dat ik hoor?’
    ‘We hebben de uitslagen gekregen. Vanmorgen. Van de politiearts.’
    Ik deed net een stap. Ik aarzelde even en mijn voet vertraagde midden in de lucht, maar ging toen in slow motion door. Hij raakte de vloer en ik liep met dezelfde snelheid verder. Alsof hij helemaal niets gezegd had.
    ‘De resultaten,’ zei ik effen. ‘En?’
    ‘Hij heeft niets achtergelaten. Niets onder haar vingernagels. Geen haren. Geen huidschilfers.’
    ‘Ze moet gevochten hebben.’
    ‘Ja. Drie van haar nagels waren afgescheurd. De andere…’
    ‘De andere?’
    ‘Die zijn schoon. Schoon geschrobd. Ze kijken tegenwoordig zo veel misdaadfilms dat ze allemaal weten hoe ze hun sporen moeten uitwissen. Ze moet bewusteloos zijn geweest.’
    Ik liep door en liet dit tot me doordringen.
    ‘Wat betekent dat, Peter? Dat hij helemaal geen sporen heeft achtergelaten?’
    Danso bleef staan. We waren bij de cafetaria en hij bleef me met zijn hand op de deur ernstig staan aankijken. Er speelde een spookachtige scène door mijn hoofd, met hem als mijn vader. Dat had ik eerder gehad met Danso.
    ‘Hij heeft haar niet gepakt, jongen,’ zei hij, en hij legde een hand op mijn schouder. ‘Waarom heeft hij haar uitgekleed? Wie zal het zeggen? Maar hij heeft haar niet verkracht, dus dat kun je van je afzetten.’
    Ik voelde een gênante aandrang om mijn armen om hem heen te slaan, omdat een groot, verlamd deel van mijn hersenen iets was verschoven en weer begon te functioneren, als een ijsberg die loskwam van de ijskap. Toen verschenen Struthers en Angeline aan het eind van de gang en was het moment voorbij. Voor ik het wist stonden we in de cafetaria onze natte jassen uit te trekken en een tafeltje bij de radiatoren te zoeken.


7 Danso dronk thee uit een roestvrijstalen pot en de rest van ons dronk koffie uit plastic filterbekers, die de hele tafel onder drupten. We aten er vochtige gemberkoekjes bij van zware, witte borden, die warm waren en naar kool roken, alsof ze recht uit de vaatwasser kwamen. De cafetaria was net een Turks bad; de theepotten en de warmhoudplaten warmden de ruimte op, zodat de ramen dropen van de condens.
    Ze lieten ons wachten. Ze gaven ons stukjes informatie die niets te maken hadden met het grote nieuws. Ze zeiden dat ze dachten dat Dove ons had gevonden via de huurauto. Op de een of andere manier, Joost mocht weten hoe, moest hij me hebben opgepikt tijdens een van mijn ritjes, misschien vanaf het politiebureau in Oban, en had hij het verkrachtingshuis al dagen in de gaten gehouden. Ze vertelden ons dat ze achtenzeventig meldingen hadden gekregen van mensen die de sedan hadden gezien, want de kleuren van Celtic op de hoedenplank bleken niet zo’n zeldzaamheid in dat deel van Schotland. Ze lieten ons een kort artikeltje zien in de Glasgow Herald, waarin stond dat de politie weigerde te bevestigen of te ontkennen dat er in Dumbarton een vrouw was aangevallen, die nu in kritieke toestand in het ziekenhuis lag.
    ‘Dat doet me eraan denken…’ Danso veegde zijn mond af en keek me aan. ‘Ik wilde je nog iets vragen.’ Hij slikte een mondvol koek door. ‘De auto. Weet je zeker dat je die auto niet geparkeerd hebt zien staan?’ Hij trok een balpen uit de binnenzak van zijn jasje en trok met zijn tanden de dop er af. Toen vouwde hij een servet open en zette er een paar grove strepen op. ‘Zie je, we denken dat hij hier geparkeerd kan hebben gestaan.’ Hij zette een kruis op de weg die langs de speelvelden naar de oostkant van de wijk liep. ‘Wat denk je?’
    ‘Het zou kunnen. Toen ik hem zag, was hij hier, op deze weg.’ Ik wees naar de parallelweg.
    ‘Laten we alles even op een rijtje zetten. Jij was hiervandaan aan komen rijden…’ – hij markeerde de westelijke weg – ‘… en hier stond je oppas, dus je stopte hier, met je neus deze kant op, en je zag hem hier, parallel met Humbert Place.’
    ‘Ja.’
    ‘Dus hij heeft hier of daar geparkeerd. Iedereen op deze weg of die op de velden liep, zou hem hebben gezien.’
    ‘Iedereen, behalve onze oppas.’
    Danso schraapte zijn keel. ‘We proberen alleen zijn bewegingen in de wijk na te gaan.’
    ‘Jullie willen jullie jongen zeker vrijpleiten?’
    Hij zuchtte. ‘Joe, het spijt me. Ik zie dat je denkt dat we hier zijn gekomen om jou tegen ons in het harnas te jagen. Maar dat is niet zo. De agent wil zijn verontschuldigingen aanbieden als zijn disciplinaire straf achter de rug is.’
    Ik ademde uit, leunde met over elkaar geslagen armen naar achteren en glimlachte ongelovig. ‘Alsjeblieft. Ik ben niet gek.’
    ‘Ik meen het. Het spijt hem enorm. Het zou hem goed doen om er met je over te praten. Wat denk je ervan?’
    Ik grinnikte opgewekt naar hem en toen naar Struthers. Een valse grijns van oor tot oor. ‘Wat denk je dat ik denk? Dacht je echt dat ik ja zou zeggen?’
    Danso stak een onbehaaglijke vinger achter zijn kraag. ‘Ja. Dat dachten we al.’ Hij keek van opzij naar Struthers. ‘We dachten niet dat hij er gelukkig mee zou zijn. Of wel soms?’
    ‘Nee, inderdaad niet.’
    ‘Goed,’ zei Danso. ‘Ik ga je niet dwingen…’
    ‘Ik meen het. Ik wil hem niet spreken. Ik wil hem niet horen klagen hoe moeilijk het was om Dove in die wijk in het oog te krijgen.’
    ‘Dat is niet de reden waarom we Doves bewegingen willen nagaan.’
    ‘Waarom dan wel?’ Ik legde mijn handen neer en keek naar ze. Ik voelde een woedend geklop in mijn slapen. ‘Welke andere reden heb je verdomme om te willen weten van welke kant hij die vervloekte wijk is binnengereden om mijn vrouw in coma te slaan?’
    ‘We willen weten wanneer hij dit gepost heeft,’ viel Struthers me met een rood aangelopen gezicht in de rede. Hij haalde een bruine envelop uit zijn koffertje en legde hem op tafel. ‘Daarom.’
    Er viel een korte stilte. Angeline en ik staarden naar de envelop.
    ‘Hij heeft het huis schoongemaakt,’ zei Danso geïrriteerd. ‘Ik heb je toch gezegd dat er geen spoor van hem te vinden was, helemaal niets. We konden zelfs niet bewijzen dat hij in de wijk was geweest, tot we deze in handen kregen. Dit is het enige bewijs dat we hebben.’ Hij maakte de envelop open en liet de inhoud eruit schuiven. Er waren twee zwart-witfoto’s en een envelop, alles in plastic hoesjes. ‘Gepost in de brievenbus in de wijk, iets voordat die om drie uur werd geleegd, op de dag dat hij Lexie te pakken nam. Als dit is wat wij denken dat het is, gaat alles zoals we willen.’
    ‘Gaat alles zoals jullie willen?’
    ‘Alles.’ Hij keek naar mij, naar Angeline en toen weer naar mij. ‘Het is een zelfmoordbriefje. Hij vertelt ons wanneer hij het gaat doen.’


8 Er zat geen postzegel op de envelop. Hij was geadresseerd aan Danso in Oban en er zaten twee foto’s van Malachi Dove in, die waren verdwenen uit zijn studeerkamer op Varkenseiland. Op de eerste stond hij met Asunción, de moeder van Angeline. Hij kon zijn genomen op hun trouwerij, want zij droeg bloemen in haar haar en hij had er een in zijn revers. De tweede was de foto waarop hij aan het bidden was. Hij lag op zijn rug en zag er dood uit, terwijl hij God vroeg of het al tijd was om te sterven. Toen we ze zagen, staken Angeline en ik allebei een hand uit.
    ‘Nee, nee,’ waarschuwde Struthers. ‘Niet aanraken. Ik heb mijn ziel aan de forensisch expert moeten verkopen om deze voor vanmiddag mee te kunnen nemen. Hij is zeer gehecht aan zijn sporenonderzoek. Als ik ze terugbreng met jullie afdrukken erop, grijpt hij me bij de ballen.’ Hij glimlachte flauwtjes naar Angeline. ‘Neem me niet kwalijk, wijfie. Let maar niet op mijn taal.’
    ‘Ze zijn van hem,’ zei Angeline, die hem strak aankeek. ‘Ze komen uit zijn studeerkamer.’
    ‘Ja, dat weten we. Ze zitten vol met zijn vingerafdrukken.’ Danso draaide de foto’s om en liet ons wat regels in een klein, krullerig handschrift zien. Hij duwde de foto van Dove en Asunción naar ons toe. We bogen ons naar voren en keken naar het handschrift. Ik voelde meteen iets trekken.
    ‘Het gaat over jou,’ zei Struthers. ‘Over jou en Alex.’
    Ik trok de foto dichter naar me toe.


Ik heb jouw akker geploegd, vriend [had hij geschreven]. En nu je de opperste penning hebt betaald, ben je gebonden met ijzeren ketenen en je kwelling is de kwelling van een schorpioen als hij een mens steekt. Een leven vol verdriet is erger dan de dood. Je zult in jouw tijd de dood zoeken en je zult hem niet vinden; je zult willen sterven, maar de dood zal je ontglippen…


Er trok een akelige glimlach over mijn gezicht. De woorden brachten me terug naar de oude tijd in Albuquerque, toen hij mijn tegenstander was en mijn hoofd vervuld was van de cojones die hij te berde bracht en toen ik jong en boos genoeg was om die klootzak te kunnen neersteken. Alleen was ik ditmaal de overwinnaar, want Lexie leefde nog. Het was alsof een kant van mijn leven werd omgebogen om de andere kant aan te raken.
    ‘En deze zul je helemaal leuk vinden,’ zei Struthers na een tijdje. Het stond achter op de gebedsfoto. ‘Kijk maar eens of hij zegt wat wij denken dat hij zegt.’
    Hij had de bovenkant van het vel in twee kolommen verdeeld, een met het kopje Opgenomen door God en de ander met het kopje Opgenomen door de Antichrist. Onder het kopje met de antichrist had hij Judas en Achitofel geschreven. Onder het kopje met God had hij geschreven: Abimelech, Samson, Malachi Dove. En onder aan het vel stonden een paar zinnen:


Ik ben gewond geraakt in het huis van mijn vrienden en nu is de oogst gedaan, de zomer is voorbij, mijn dagen zijn als gras, de wind blaast eroverheen en ze zijn weg. Zoals het hert dorst naar het water, zo dorst mijn ziel naar u, O GOD. Ik vlieg weg. Geen mens heeft het me afgenomen, maar ik leg het uit mezelf neer, hier, aan het eind van mijn vijftig jaren.


Er viel een lange stilte. In de keuken liet iemand een stapel borden vallen. Een deur sloeg dicht. Iemand lachte. Maar aan onze tafel werd niet gesproken.
    ‘Aan het eind van mijn vijftig jaren?’ zei ik na een tijdje. Struthers en Danso knikten. Ze keken van mij naar Angeline, en wachtten tot we de informatie in ons hadden opgenomen. Om te zien of we dezelfde conclusie zouden trekken. ‘Zijn verjaardag?’
    ‘Dat denken we.’
    ‘Dat is vijfentwintig oktober,’ zei Angeline zwakjes.
    ‘Precies.’
    ‘En dat is…’
    ‘Morgen.’ Struthers knikte. ‘Morgen. We hoeven Alex nog maar vierentwintig uur uit de kranten te houden.’
    En dus zaten we de volgende dag voortdurend op het randje van onze stoel te wachten tot de zon langs de hemel was getrokken en de dag om zou zijn. We dachten dat alles goed zou komen als zijn verjaardag maar eenmaal voorbij was. Wat allemaal verdomde grappig was, een enorme grap ten koste van mij, als je bedenkt dat ik niet aan Malachi Dove dacht tegen de tijd dat zijn verjaardag voorbij was. Ik was hem helemaal vergeten en gaf er geen moer om waar of hoe ze zijn lijk zouden vinden. Want tegen de avond van zijn verjaardag kon ik alleen nog maar aan Lexie denken en hoe het kwam dat ze dood was. Gestorven aan bloedvergiftiging. Op 25 oktober om halftien. Leeftijd: tweeëndertig jaar.
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1 Er stonden tien lege blikjes Newkie Brown op de wc. Tien. Ik lag er in het bad naar te kijken en probeerde te bedenken hoe lang ik erover had gedaan om ze leeg te drinken. Ik kon me er niet toe zetten uit het bad te komen en helemaal naar de wc te gaan, maar ik moest piesen en dat was al twintig minuten zo, dus hoe lang had ik hier al niet gezeten? Een uur? Twee uur?
    Het was anderhalve maand geleden dat Lexie was gestorven (‘Sepsis,’ had de specialist gezegd. ‘Vanaf het moment dat ze was opgenomen, liep ze het risico van sepsis en ik vind het moeilijk te geloven dat u niet voor die mogelijkheid gewaarschuwd bent.’) en als ik eerlijk ben, zal ik wel moeten zeggen dat ik me heb laten gaan. Ik wist niet wat ik deprimerender vond, het feit dat ze dood was of het feit dat Dove achteraf toch gewonnen had. Elke keer als iemand een lijk vond in Schotland, botten die kapotgeslagen waren tegen een rotswand of iets wat opgezwollen als een vuil stuk zeildoek in de zee dobberde, dachten ze dat het Dove was. Maar hij was het nooit. Ik had gedacht dat hij gemakkelijk te vinden zou zijn. Dus ook in dat opzicht had ik het mis gehad. Soms dacht ik dat ik alle antwoorden wist, maar soms dacht ik ook dat het niet zo was.
    Op de vloer rinkelde mijn mobiel. Ik liet mijn hand over de zijkant van het bad vallen, pakte mijn spijkerbroek en schudde ermee tot de telefoon uit een zak viel.
    ‘Kun je een mobieltje wel gebruiken in het bad?’ vroeg ik aan de telefoon. Op het schermpje stond: Finn. Opnemen? ‘Ik weet het niet. Ik bedoel, ga ik eraan dood als ik het doe?’ Ik klapte de telefoon open. ‘Ik zit in het bad,’ zei ik. ‘Dit kan mijn dood wel worden.’
    ‘Lekker is dat,’ zei hij. ‘Het is twee uur in de middag, jij zit in het bad en ik zit naar een lege e-mailbox te kijken. Ik verwachtte om negen uur vanmorgen vijftienduizend woorden en een samenvatting. Op zijn laatst. In plaats daarvan heb ik zes manuscripten die zo de afvalbak in kunnen en een Ghanees die me vraagt geld op zijn bankrekening te zetten.’
    Ik gaf geen antwoord. Ik had de zaak laten voortslepen omdat ik had willen wachten tot Doves lijk opdook voordat ik een contract afsloot voor het boek. Maar ik wist dat ik het aan het verknallen was: een heleboel van wat er op Cuagach was gebeurd, was al bekendgemaakt. Het publiek wist van de dode varkens en van de waterspuwers en hoe het leven in de Psychogenic Healing Ministries was geweest. Twee ex-leden hadden al een contract gesloten voor hun verhalen. Het verhaal, het hele doel achter het laatste halfjaar, glipte me door de vingers.
    ‘Hij is dood, Oakes. Dood. Hoor je me?’
    Ik tilde mijn voet uit het water en keek ernaar. Hij was roze en zat vol dikke rimpels, als de huid van een babyrat. Ik probeerde met mijn teen de warmwaterkraan open te draaien, maar dat lukte niet.
    ‘Oakes,’ snauwde Finn. ‘Hoor je me?’
    Ik duwde harder tegen de kraan. Toen dat niet hielp, veranderde ik van strategie en stak mijn teen erin. Ik bleef er even naar kijken en toen lachte ik. Ik dacht aan een oude film waarin een loodgieter de badkamer binnenkomt en een blonde stoot ziet wier teen vastzit in de kraan. Ik lachte nogmaals omdat ik het galmende geluid van mijn stem tegen de muren zo leuk vond.
    ‘Oakes, ik word helemaal akelig van jou. Je zit te lachen. Kun je jezelf horen? Je zit te láchen.’
    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik. Ik zit met mijn teen in de kraan. Dat is grappig.’
    Er viel een lange, kille stilte. ‘Joe, je kunt daar wel zitten lachen omdat je met je teen in die verdomde kraan zit, maar hier in de echte wereld verschijnen iedere dag artikelen over wat er gebeurd is op Cuagach. Vanmorgen nog iets over zijn Mexicaanse vrouw, Asunción. Ze is twee jaar geleden op het vasteland overleden, wist je dat?’
    ‘Dat wist ik, ja.’
    Er viel weer een stilte. Ik keek naar mijn teen. Hij leek nu nog meer op een rat. Een rat met zijn neus in een kraan.
    ‘Oakes, je hebt dringend geld nodig, waar of niet?’
    Ik trok mijn teen uit de kraan en liet mijn voet in het water plonzen. ‘Ja,’ zei ik dof. ‘Dat is waar.’ Ik had al heel lang geen salaris meer gehad. Ik had helemaal niets verdiend met artikelen voor de krant. Erger nog, toen ik terugkwam in Londen had ik ontdekt welke problemen Lexie zich op de hals had gehaald zonder het me te vertellen. Onze gezamenlijke bankrekening stond drieduizend pond in het rood en ze had haar therapeut zeventig pond per keer betaald. Er zat ook een overzicht van haar loon en haar pensioenpremies bij de post, dat de kliniek haar had toegestuurd na haar ontslag. Nog een deel van haar leven dat ze vergeten was te melden.
    ‘En ik heb gisteren gehoord dat een of andere broodschrijver uit Glasgow zijn verhaal gaat veilen,’ zei Finn. ‘Hij zegt dat hij een paar van de belangrijkste betrokkenen bij de politie heeft geïnterviewd en ook nog de schoonmaakploeg op het eiland. Hij zegt dat ze hem in het tijdelijke mortuarium hebben gelaten en dat hij foto’s heeft.’
    ‘Ik heb ook foto’s van het mortuarium,’ zei ik kil. ‘Ik heb je al verteld…’
    ‘Dat weet ik wel, maar dat was bijna drie maanden geleden.’
    ‘Ja. En in die drie maanden heb ik mijn vrouw verloren.’
    Finn zuchtte. ‘Ik vind het heel erg voor je. Echt. Maar je gedraagt je alsof je op een roze wolk in de hemel zit. Moet je luisteren. Ik zal je vertellen wat je moet doen.’ Ik hoorde hoe hij zijn computer uitzette en ronddraaide in zijn stoel. ‘Allereerst zorg je dat ik die tekst krijg. Maak je geen zorgen om Dove, doe het gewoon. Daarna wil ik dat je met dat kind praat.’
    ‘Welk kind?’
    ‘Het kind dat op die video te zien is met die zogenaamde staart. Dat daar rond heeft gelopen in een duivelspakje. Hij is belangrijk voor het verhaal. Heb je al met hem gesproken?’
    Ik aarzelde. Ik keek naar het winterse zonlicht dat sterren maakte van de condens op het raam. Angeline was daarbuiten in de tuin. Ze was samen met mij naar Londen gekomen om te wachten tot ze Malachi’s lichaam hadden gevonden en het testament geverifieerd kon worden. Ik wist dat ik het niet had moeten doen. Ik had haar de voorkamer gegeven met het opklapbed, dat met die fel oranje bloemen waar Lexie zo gek op was geweest, en ze was daar dag na dag gebleven met de deur stijf dicht en was alleen naar buiten gekomen om te koken of de tuin in te gaan. Ze bracht er uren door met graven en groenten planten, soms zelfs in het donker. Maar het grootste deel van de tijd zat ze naar mij te kijken. Dan zat ze aan de keukentafel met haar kin in haar handen naar me te staren, alsof ze verwachtte dat ik iets zou zeggen. Het was zo erg geworden dat ik niet meer naar haar kon kijken. Ik wist dat ik me dan in een deel van mijn hoofd zou moeten begeven waar ik niet meer wilde komen.
    ‘Nou,’ zei Finn. ‘Heb je dat joch gesproken? Zonder interview komt het over alsof je er niet helemaal bij was. Het komt slordig over.’
    ‘Zal ik je eens wat zeggen?’
    ‘Wat dan?’
    ‘Dat komt waarschijnlijk omdat ik slordig ben. Zal ik je nog eens wat vertellen? Ik ben zo slordig dat ik op dit moment in mijn badwater pies. Het is koud geworden, dus pies ik erin terwijl ik met je zit te praten.’
    Er viel een stilte. Toen zei hij: ‘Dat doe je helemaal niet. Doe niet zo idioot.’
    ‘Ik doe het toch.’ Ik deed mijn ogen dicht, ontspande mijn spieren en de urine liep over mijn bovenbenen. ‘Ik zei het je toch.’
    ‘Jezus, Oakes. Wat is er met jou aan de hand? Wat gebeurt er? Je moet jezelf eens bij je lurven pakken…’
    Ik liet de telefoon op de vloer vallen en leunde achterover in het bad. De condens hing als tranen aan het plafond; de hele badkamer stond vol stoom. Geen wonder dat het koud is, de badkamer steelt mijn warmte, dacht ik en opeens huilde ik. Ik zat te trillen en te huilen, sloeg mijn handen voor mijn gezicht en schudde mijn hoofd en ik jankte als een baby. Met een woedend gesnik stond ik op. Je hebt jezelf net ondergezeken, klootzak. Waar houdt dit op? Ik trok de stop uit het bad, zette de douche aan, ging er uitgeput onder staan en stond vol zelfmedelijden te snikken terwijl het koude water op me neer regende en samen met de pies in de afvoer tussen mijn tenen verdween.


2 Lex en ik woonden al bijna vier jaar in dat huis bij Harrow Road. De victoriaanse twee-onder-een-kappers hier in de buurt hadden allemaal een oprit en een zijingang en waren volgens de plaatselijke makelaars heel geliefd, en daarom bleven ze maar folders door de brievenbus gooien. Maar ik wist dat mijn huis een schande was voor de buurt met de bladderende verf op de kozijnen en de kelder vol troep die de vorige eigenaar had achtergelaten: verfblikken, keukentegels en een roestende oude koelkast die ik nog nooit open had durven doen. Toen Angeline en ik in december terug waren gekomen uit Schotland – nadat het huis vier maanden afgesloten was geweest – was de keldergeur door de vloerplanken naar boven gekomen. Het eerste wat ik deed terwijl zij de verwarming aanzette en de dode vliegen van de kozijnen veegde, was naar beneden gaan en de deur naar de tuin openzetten om wat frisse lucht binnen te laten. Dat was vijf weken geleden en ik had er niet meer aan gedacht. Ik had hem opengezet en was er nooit meer aan toe gekomen om hem weer dicht te doen.
    Het was dinsdag. De dag nadat Finn had gebeld. Ik zat onder de zieke, oude appelboom, in elkaar gedoken tegen de kou in mijn dunne trui, en keek naar de kelderdeur terwijl ik probeerde de energie te vinden om op te staan en er iets aan te doen. In een hoek van de tuin was Angeline de harde klei aan het omspitten. Haar adem bleef hangen in de lucht. Als ik de tuin in kwam om bij haar te zijn, zeiden we bijna nooit iets, en ondanks de zachte geluiden van haar ademhaling en het tikken van de tuinvork tegen een steentje was er een stilte over de tuin gedaald die aanvoelde alsof ze tot het donkerste deel van de winter behoorde. Als dit een weekend was geweest, hadden de buren heen en weer gelopen in de steeg die langs de achterkant liep om kruiwagens met paddenstoelencompost en tuinaarde naar hun tuinen te rijden, maar vandaag was de hele buurt verlaten. We waren de enige mensen die buiten waren, en alle ramen die op ons neerkeken waren lege kassen waarin de kale takken weerspiegelden.
    Angeline werkte hard door en ramde de vork met een zacht gegrom in de grond. Af en toe bukte ze om een wortel uit te trekken of een stuk steen op te rapen en die op een hoop te gooien. Ze droeg handschoenen, een sjaal, laarzen vol modder en een dikke rok van jute. Haar haar was gegroeid en was nu heel donker en krullerig. Als ze bukte, drukte het overtollige been tegen de stof van de rok en maakte er een onduidelijke vorm in.
    ‘Wat is er?’ zei ze toen ze overeind kwam. Het werk en de kou hadden het bloed naar haar gezicht doen stromen en haar huid stak rood af tegen de steenkleuren van de tuin. Ze duwde wat losse lokken onder de sjaal. ‘Waar zit je naar te kijken?’
    ‘Niets,’ zei ik.
    ‘Je zit naar me te staren. Wat is er? Je weet wat er onder mijn jas zit. Je hebt het gezien. Waarom zit je er nu dan naar te staren?’
    Ik liet alle lucht in één keer uit mijn longen ontsnappen. Mijn hartslag ging wat omhoog. Dit was dus de dag waarop we erover gingen praten.
    ‘Nou?’
    ‘Wat, nou?’
    ‘Je hebt het gezien, maar je hebt nooit gezegd wat je er echt van denkt.’ Nu bloosde ze. Haar knokkels waren wit toen ze de vork in de grond drukte. ‘Joe? Wat dacht je? Van mijn tweelingzus? Mijn tweelingzus?’
    Ik keek haar aan zonder met mijn ogen te knipperen. Ik kon geen antwoord geven. Ik kreeg gewoon geen woord uit mijn keel. Ik wist niet wat ik dacht. Ik had Lexies brieven gelezen. Ik had met Guy Picot gesproken en ergens had ik het vage idee dat ik er klaar mee was, dat ik het ergens in mijn hoofd had ingepast. Maar ik was er goed in geworden er niet aan te denken. Het was ergens weggesloten. Weggesloten op een plek waar ik niet heen wilde.
    ‘Nou?’
    Ik ging staan en meed haar blik. Ik stak de bevroren tuin over naar het hek naar de steeg, dat een stukje open was gewaaid, zodat door de kier een stuk grindverharding zichtbaar was. Daar wachtte ik nog een paar seconden om te zien of ik iets zou kunnen uitbrengen. Er kwam niets. Ik trok het hek dicht en schopte er een steen voor om het vast te zetten. Ik keek naar het hek, naar de steen tegen de onderkant en draaide me toen om naar Angeline.
    ‘Zal ik je eens iets zeggen? Weet je wanneer ik me beter zal voelen?’
    ‘Nee. Wanneer zul je je beter voelen?’
    ‘Als ze het lijk van je pa hebben gevonden.’ Ik ging de kelderdeur dichtdoen en keek op naar de nietszeggende wolkendeken boven ons terwijl ik mijn handen afveegde. ‘Maar ik denk dat je dat wel weet.’


In de keuken maakte ik een blikje Newkie Brown open en ging ermee aan tafel zitten. Buiten werd het donker en de wolken zagen eruit alsof ze elk moment hagelstenen konden gaan spuwen. Ik zat met bonzend hart en mijn handen op mijn knieën rechtop op de stoel. Ik probeerde de krant te lezen. Maar dat lukte niet. De klok aan de muur tikte oorverdovend.
    Na een minuut of tien ging de deur open. Eerst dacht ik dat het door de wind kwam, maar toen kwam ze binnen, vergezeld door een vlaag regen en dode bladeren. Ze zag me niet zitten in het donker. Ze bleef staan op de mat en stampte de modder van haar voeten, zo hard dat je bijna zou denken dat ze kwaad was op de vloer. Ze trapte een van de laarzen uit en wilde net aan de andere beginnen toen ze doorkreeg dat ik daar zat. Ze verstijfde met één laars aan en de andere uit. Haar ogen schoten mijn kant uit.
    ‘Wat is er?’ zei ik, alsof ik me schuldig moest voelen omdat ik in mijn eigen keuken zat. ‘Wat is er?’
    Ze schudde haar hoofd. Ze wilde iets zeggen, maar in plaats daarvan deed ze haar ogen dicht en plotseling ademde ze heel snel, alsof ze ziek was. Toen kwamen al die tranen uit haar ogen en dropen langs haar gezicht en over haar kin.
    ‘O, jezus.’ Ik stond meteen naast haar, maar wist niet wat ik moest doen. Ik klopte maar een beetje voorzichtig op haar schouder, zonder mijn hand er al te lang te laten liggen. De manier waarop je een dier streelt waarvan je bang bent dat het zou kunnen bijten. ‘O, jezus. Het spijt me. Het spijt me. Echt waar.’
    Ze draaide zich van me af, met haar gezicht naar de muur, sloeg haar handen voor haar oren en huilde en huilde, alsof ze huilde om alles wat ooit met haar was gebeurd. Zo bleven we staan, ik nogal geschokt en nutteloos, zonder de lef om mijn armen om haar heen te slaan, zij met haar voorhoofd tegen de muur en schokkende schouders.
    ‘Wanneer is het over, Joe? Wanneer?’
    ‘Wanneer is wat over?’
    ‘Dit. Dit… dit…’ Ze kreeg de woorden er amper uit, zo erg trilde ze. ‘Je bent verlamd, Joe, gewoon verlamd, en ik weet niet waarom. Ik bedoel, je hebt de brief gelezen. Je weet wat ze heeft gedaan.’
    ‘Wat wie heeft gedaan. Bedoel je Lexie?’
    ‘Ja, Lexie. Je weet wat ze heeft gedaan. Waarom k-kun je haar niet vergeten?’
    ‘Waarom kan ik… Nee. Het gaat niet alleen om haar, niet meer.’
    ‘Dan is het mijn vader. Het gaat om hem.’
    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ook om hem. Het gaat om een heleboel…’
    ‘En dat is net zo erg. Zie je dat dan niet? Als hij je ervan kan weerhouden te schrijven, heeft hij gewonnen. Dan heeft hij weer gewonnen en jij zit hier maar en laat de wereld langs ons allebei heen gaan.’
    ‘Ja, maar… Hé, wacht eens… Waar ga je heen?’
    Ze schoot weg en hinkte de keuken uit, de trap op en haar kamer in. Ik bleef een moment staan luisteren. Moest ik achter haar aan gaan? Ik hoorde haar met dingen schuiven en na een paar minuten ging ik de gang in en volgde het modderspoor van haar ene laars de trap op. Op de overloop bleef ik staan. De slaapkamerdeur stond open. Ze hobbelde daarbinnen rond en trok handenvol spullen van de planken. Ik was in geen weken in haar kamer geweest. Ze had hem gevuld met bibliotheekboeken en schrijfblokken. Vellen papier met uitgeprinte teksten van het internet.
    ‘James Poro.’ Zodra ze me op de overloop zag staan, gooide ze een boek op de vloer. Het lag open bij een zwart-witfoto. Ik had geen tijd die te bekijken voordat er nog een boek naar beneden kwam. En nog een. ‘Lazarus-Joannes Baptista Colloredo. Betty Lou Williams…’ Ze draaide zich om naar de planken om tussen de andere boeken te zoeken terwijl ik knipperend naar het boek op de grond keek. Er stond een foto in van een bloedmooie meid in een versierde jurk. In haar schoot lagen vier kleine ledematen, dik en zwart tegen de witte jurk. Als er een hoofd was, kon je het niet zien: het was begraven in de buik van het meisje. Ik keek van de ledematen naar haar gezicht en weer terug.
    ‘Betty Lou.’ Angeline kwam naar me toe gehinkt met nog meer boeken. Ze ging zitten met de boeken tussen haar knieën en haar borstkas en legde haar hand op het gezicht van het meisje. Ze huilde niet meer. De tranen op haar wangen waren opgedroogd en ze had een vastberaden blik in haar ogen. ‘Betty Lous tweeling was een epigastrium. Weet je wat dat betekent? Nee. Waarom zou je ook? Het betekent dat de tweeling hier vastzit. Aan je bovenbuik.’ Ze deed nog een boek open en legde het met een klap op de grond. ‘De meeste zijn epigastrus, maar sommige zijn net als bij mij. Moet je hier kijken, Frank Lentine. Hij was net als ik, met een extra been. Kijk Joe, kijk waar het vastzit.’
    Ik stak een hand op om haar op te laten houden. Ik kon het allemaal niet verwerken, al deze sciencefiction, dit victoriaanse bestiarium dat ze me liet zien. ‘Dit is niet echt. Dit is niet echt.’
    “‘Het diepere aspect van de parasiet bestaat uit grote, op cysten gelijkende en buisvormige structuren.”’ Ze pakte een stuk papier en las met felle stem: “‘En organen die gelijkenis vertonen met de lever en…”’
    ‘Angeline…’
    “‘Die gelijkenis vertonen met de lever en de milt. Er is een rudimentair maag-darmstelsel, wat darmen bijvoorbeeld en rudimentaire geslachts- en urinewegen, ernstige anomalieën in het skelet die gevolgen hebben voor de wervels…”’ Ze stak een ander boek omhoog en duwde het voor mijn gezicht, zodat ik wel moest kijken. ‘Dit is echt, Joe. Het is echt.’
    In dit boek was een jongeman te zien met een kleine pagri op zijn hoofd. Hij glimlachte vriendelijk tegen de camera en hield twee kleine, slappe armen omhoog die uit de voorkant van zijn geborduurde tuniek kwamen. Daaronder hing een bijpassend paar benen, die tot net onder zijn riem kwamen. © Barnum and Bailey collectie, luidde het onderschrift. Tot het tijdperk van de prenatale scans en de microwetenschap wemelde het in de circussen van de parasitaire tweelingen.
    ‘Dat is Laloo. Hij was beroemd. Verdiende een vermogen. Maar wist je wat het ergste voor hem was? Voor Laloo?’
    Ik duwde het boek weg en ging met mijn rug tegen het deurkozijn zitten, met mijn handen op mijn enkels. Ik kon niet meer kijken.
    ‘Het ergste was dat hij zijn tweeling niet kon laten ophouden met urineren.’
    ‘Alsjeblieft…’
    ‘Hij wist nooit wanneer het zou gebeuren. Hij kon er niets tegen doen. En dan denk jij dat ik problemen heb.’
    Ze stond zwaar ademend over me heen gebogen in de deuropening en sommige delen van haar gezicht hadden kleur gekregen: haar oorlelletjes, haar neus, haar mond. De schaduw van een tak voor het raam bewoog heen en weer over haar gezicht. Het viel me in dat ik nooit eerder goed naar haar gezicht had gekeken, het nooit echt had opgemerkt, nooit had gezien dat ze knap was. Ik had alleen aan haar lichaam gedacht. Ik sloeg met bonzend hart mijn ogen neer. Ik kon haar niet aankijken.
    ‘Joe,’ zei ze zachtjes. ‘Joe, je kunt me dit niet langer geheim laten houden. Ik kan er niet langer over zwijgen. Ik kan het niet meer alleen dragen.’
    Ik zat met een verhit en strak gezicht naar de stof van haar jurk te staren en vocht tegen het gevoel dat dit moment mijn hele leven met een noodvaart op me af was gekomen. Zie het maar onder ogen, ouwe jongen. Doe het. Doe het of sterf. Ik schraapte mijn keel, ging op mijn knieën zitten en wipte naar voren, zodat het kleingeld in mijn jaszak zachtjes op de vloer tinkelde. Ik stak mijn hand uit en schoof hem onder de zoom van haar rok. Ze verstijfde, maar ik haalde mijn hand niet weg. Ik vond haar tengere, warme kuit en omspande hem met mijn duim en wijsvinger. De bovenkant van haar laars duwde tegen mijn pols. We bleven heel lang in deze positie zitten en staan, zonder naar elkaar te kijken. Het enige geluid kwam van de wind op de zolder boven ons hoofd.
    ‘Je bent niet alleen,’ zei ik na wat wel een eeuwigheid leek. ‘Weet je dat dan niet?’


3 ‘Dit is zeker de beerput van Londen?’ Finn kwam binnen en schudde de regen van zijn jas, alsof de regen in Kilburn uit het riool kwam en ze in Chiswick alleen water uit Evian-flessen kregen. Het was donderdag. Hij was naar me toe gekomen omdat ik tegen hem had gezegd dat ik met hem wilde praten. ‘Ik was al helemaal vergeten dat het hier zo klote was. Ik bedoel maar, wat een schijthol.’
    Hij trok zijn jas uit en gooide hem over een stoel. Hij droeg een pak, maar er was nog steeds iets te zien van de subversieve Finn: ironische bakkebaarden uit de jaren zeventig, bijna tot aan zijn kaaklijn, een felle, glanzende das met een Playboy-speld. Een knopje met het Zenner-symbool in zijn oor en een vage bruine tint die niet bij het seizoen paste. Hij bukte om in de spiegel in de gang te kijken en veegde de regendruppels uit zijn haar. Toen keek hij uit zijn ooghoeken naar mij.
    ‘Je ziet er niet zo slecht uit als ik had verwacht.’ Hij gaf me een klopje op mijn arm. Hij zou het nooit zeggen, maar hij maakte zich zorgen om me. Hij is mijn neef. Sommige dingen hoeven niet gezegd te worden. ‘Ik bedoel, je ziet er belazerd uit, maar niet zo belazerd als ik had verwacht.’
    ‘Je hoeft niet lang te blijven,’ zei ik met een veelbetekenende blik op mijn horloge. ‘Ik schop je er om elf uur weer uit.’
    ‘O, ja.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ook leuk om jou weer te zien.’
    We gingen de woonkamer in. Angeline stond bij de keukendeur haar tuinjas aan te trekken en de sjaal om haar hoofd te binden. Toen ze Finn zag, kwam ze met een glimlach naar voren, een hand uitgestoken terwijl de andere wat losse krulletjes van haar voorhoofd veegde. Ze bewoog zich soepel en kwam zo koninklijk en vreemd op haar gemak naar voren, en haar bruine ogen stonden zo ernstig en aandachtig, dat ik vergeleken met haar een slordige bustoerist was in mijn verbleekte shirt en katoenen broek.
    ‘Finn, dit is Angeline.’
    ‘Angeline. Hallo!’ Finn stak groetend zijn hand op. Hij nam haar op met haar krullerige, donkere haar en haar kleine neus, die er nogal geboetseerd uitzag, alsof hij van porselein was. ‘Hoe gaat het?’
    ‘Prima, dank je.’
    ‘Te gek, Angeline,’ zei hij. ‘Te gek om je te ontmoeten.’
    ‘Angeline wilde net de tuin in gaan,’ zei ik. ‘Nietwaar?’
    Ze hield haar tuinhandschoenen omhoog. ‘Ik geloof dat ik er een beetje verslaafd aan ben.’ Ze ging rustig de keuken in en verdween door de achterdeur. Toen ze weg was, viel er een stilte. Ten slotte draaide hij zich om en keek me met een verbijsterde blik aan.
    ‘Wat nou?’
    ‘Wat nou?’ herhaalde hij. ‘Je hebt nooit een woord over haar gezegd. Ze is helemaal te gek.’ Hij ging de keuken in en trok het gordijn open. Toen ging hij op zijn tenen met zijn neus tegen het glas staan, zodat hij haar door de tuin kon zien lopen. ‘Wat heeft ze? Is ze mank of zoiets?’ Hij draaide zich naar me om. ‘Is ze gewond?’
    Ik bleef zwijgend staan en keek hem alleen maar aan.
    ‘Wat nou?’ zei hij. ‘Waarom kijk je me zo aan? Het meisje hinkt en ik vraag je waarom. Je hoeft niet meteen zo raar te doen.’
    ‘Kom mee naar boven. Ik moet je iets laten zien.’
    ‘Wat dan?’ Hij liet het gordijn vallen en liep knorrig achter me aan de trap op. ‘Wou je me soms verleiden?’
    In de studeerkamer deed ik het licht en de laptop aan. ‘Ik heb het voorstel. Het voorstel en de eerste tien hoofdstukken.’
    ‘Dus het kwartje is eindelijk gevallen. Ben je echt klaar voor publicatie?’
    Ik aarzelde. Trommelde met mijn vingers op het bureau.
    Finn wist wat ik dacht. Hij schudde zijn hoofd. ‘Jongen, die man is dood. Dood en verdwenen. Als dat niet zo was, hadden we het gehoord.’
    ‘Ja, ja, dat weet ik.’ Ik zweeg even. ‘Als we doorgaan, hoe lang hebben we dan nog voordat het uitkomt?’
    ‘Ligt eraan welke uitgever het oppikt. Als ze echt hun best doen… Drie, vier maanden?’
    ‘Drie maanden?’
    Hij zuchtte. ‘Oakes, neem me niet kwalijk dat ik wat grof word, maar je hebt me laten komen omdat je zegt dat je er klaar voor bent.’
    ‘Dat is ook zo. Ik ben klaar. Ik heb erover nagedacht. Jullie hebben allebei gelijk. Jij en…’ Ik knikte naar het raam. ‘Jij en Angeline. Jullie hebben gelijk.’
    ‘Trekt zij hier aan de touwtjes? Wat heeft zij ermee te maken?’
    Ik zweeg even en keek hem strak aan. Toen draaide ik de stoel om naar de computer, klikte op het icoontje van de Media Player en zocht de toeristenvideo op. ‘Heb je deze ooit gezien? Heb ik je dit ooit laten zien?’
    ‘Ja.’ Hij boog zich voorover en keek naar de onduidelijke gestalte van Angeline die het strand overstak. ‘Heel vreemd. Stomme kinderen. Heb je hem al gesproken? Zoals ik heb gezegd?’
    ‘Het is geen kind.’
    Hij keek me aan. ‘Wat?’
    ‘Het is geen kind.’
    ‘Oakesy,’ zei hij met een voorzichtige glimlach, ‘je hebt me verteld dat het een kind was.’
    ‘Ik heb gelogen.’
    ‘Wie was het dan?’
    Ik keek naar hem om en draaide mijn hoofd toen weer langzaam naar de video.
    ‘Wat nou?’ zei hij. Ik liet de video nog eens afspelen. Angeline liep over het strand. De kleuren van het scherm trokken over Finns verwarde gezicht. Hij fronste en deed zijn mond open en weer dicht. Hij keek me aan en ik zag dat hem iets begon te dagen. Langzaam, bijna houterig legde hij zijn handen op het bureau en tuurde van dichterbij naar de video, bleef even kijken, draaide zich om en liet zijn blik afdwalen naar het raam dat uitkeek op de tuin.
    ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Dat kan verdomme toch niet…’ Plotseling was hij bleek onder zijn bruine kleurtje. ‘Je neemt me in de maling.’ Langzaam, als in een droom, ging hij naar het raam en bleef lang de tuin in staan kijken. Angeline tikte een plank op zijn plaats onder het hek en schoof hem onder de dwarsbalk om het hek stevig dicht te houden. Toen draaide hij zich om, keek naar het computerscherm en likte langs zijn lippen met een half afkerige, half opgewonden blik in zijn ogen. ‘Wat is dat, verdomme?’ Er stond een streepje zweet op zijn voorhoofd. ‘Wat heeft ze daaronder in godsnaam?’
    ‘Een parasitair been.’
    Een para-wat?’
    ‘Een been. Deel van een half gevormde tweeling. Je zou het een Siamese tweeling kunnen noemen. Het is niet zo vreemd, Finn. Wat je gezicht ook zegt, het is helemaal niet zo ongewoon.’
    ‘Niet ongewoon?’
    ‘Nee.’ Ik zette de video uit. ‘Echt niet. Er worden elk jaar zulke kinderen geboren.’
    Zijn ogen werden nog groter toen hij die informatie in zich opnam. Toen ging het lichtje branden. ‘Verdomme, godverdomme. Ik begin het te snappen!’ Hij ging abrupt op de bank zitten en keek me vol ontzag aan, met zijn handen tegen zijn slapen alsof hij wilde voorkomen dat zijn hersenen uit zijn schedel zouden vallen. ‘Godallemachtig. Je gaat met haar naar bed, nietwaar? Dat is het. Je gaat met haar naar bed.’
    ‘Ja,’ zei ik rustig. ‘Dat klopt.’


4 Toen hij weg was, ging ik naar bed. Het was nog licht. Ik deed mijn kleren uit en ging op mijn rug naar de grijze hemel liggen kijken. Na een tijdje kwam Angeline uit de tuin. Ze had haar jas uitgetrokken en haar sjaal afgedaan en droeg een olijfgroene trui met een riem. Toen ze de kamer in kwam, rolde ik op mijn zij en ging met een hand onder mijn hoofd naar haar liggen kijken.
    ‘Hoi.’
    ‘Hoi.’ Ze was naar boven gekomen omdat ze wist dat ik daar was. Maar ze was verlegen. Dit was nieuw voor ons. We waren er nog niet helemaal aan gewend. ‘Nou,’ zei ze toen ik bleef zwijgen. ‘Dan… dan kom ik ook maar in bed.’
    Ze maakte haar riem los, deed de trui uit en liet ze allebei vallen. Daaronder droeg ze een rok en een hemd met dunne bandjes, zodat haar smalle schouders te zien waren. Ze deed het uit, ritste de rok open en stapte eruit, en toen droeg ze alleen nog een paar grijze kniekousen. Je zag de lange spieren in haar benen, ook al bewoog ze zich niet.
    Ze lachte even. Verlegen. Zo bleef ze even staan, met haar linkervoet op de rechter. Ze wist dat ik naar haar keek. Achter haar kuit was nog net het uiteinde van het extra been te zien, dat onregelmatig uitliep in de gehavende, misvormde voet die tegen haar enkels rustte. Ik stelde me de aanzet ervan voor, hoog in de gladde mand van haar buik: een samengepakt bundeltje ledematen, bot en pezen. Iets anders wat in haar leefde. Ik keek naar haar buik, naar de plooi boven haar schaamhaar.
    ‘Nou?’
    ‘Hoe bedoel je?’
    ‘Ik denk er de hele dag al aan.’
    ‘Finn?’
    ‘Wat heeft hij gezegd?’
    ‘Hij zei…’ Ik krabde op mijn hoofd en probeerde niet te glimlachen. ‘Hij zei dat hij het prachtig vond.’
    Een korte stilte. Er trok een glimlach aan haar mondhoeken. Ze stapte in bed, trok het dekbed omhoog en ging net als ik met haar elleboog op het kussen liggen, haar hoofd steunend op haar hand. Zo keek ze me strak aan en moest grote moeite doen om de glimlach van haar gezicht te houden. We keken zwijgend naar elkaar. In het licht dat schuin door het raam viel, zag ik microscopische details van haar gezicht: fijne donshaartjes, zachte, diamantvormige plooitjes. Gisteravond hadden we twee uur hier op het bed gezeten. Ze had zich half van me afgewend en het been lag tussen ons in op het laken. Ze stond toe dat ik het bekeek. Ik had de knopjes zo groot als erwten onder de huid vastgehouden, die tenen hadden moeten zijn. Ik had ze bewogen en tegen elkaar laten klikken en schuren. Ik had mijn hand op de gezwollen plek halverwege het been gelegd, waar het vlees tegen de huid drukte: een vreemde spierspanning die vastzat aan bot. Een knie.
    ‘Vond hij het vreemd? Mij, bedoel ik. Wat vond hij ervan?’
    ‘Hij vond je mooi.’
    ‘Mooi?’
    ‘Ja.’
    Er viel een stilte en zij beet op haar lip en weerstond de glimlach. ‘Wat? Echt? Mooi?’
    ‘Echt.’
    ‘Mijn god,’ zei ze, en nu brak de glimlach door en ze liet haar kleine tanden zien. ‘Ik kan het bijna niet geloven.’ Ze huiverde en lachte tegelijk, hief haar schouders en kronkelde van vreugde onder het dekbed, zodat haar koude knieën mijn benen raakten.
    ‘Opgewonden?’ zei ik.
    ‘En bang. Echt opgewonden, maar ook echt bang. Allebei.’
    We hadden erover gepraat: dat het noodzakelijk voor haar was dat de mensen alles over haar wisten. Ik mocht niet uit het oog verliezen dat ze negentien was. Pas negentien. En ik was achtendertig. Ik was vergeten hoe het was naar normaliteit te verlangen zoals je naar drugs verlangt. En openbaarheid, volledige openbaarheid, was de snelste route naar een normaal leven die zij kende. Het maakte niet uit wat ik ervan vond. In een afgesloten deel van mijn verweerde, ouwe kop wist ik wel dat ik mijn onbehagen van me af moest zetten. Ik knikte, probeerde te glimlachen. Probeerde meer enthousiasme te tonen.
    ‘Het gaat drie maanden duren,’ zei ik. ‘Niet zo lang, dus.’
    ‘Niet lang?’ Ze grinnikte en huiverde weer. ‘Drie maanden lijkt een eeuwigheid.’ Ze schoof naar me toe en duwde haar gezicht naar het mijne, en haar vochtige ogen waren zo groot dat ik mijn eigen gezicht erin kon zien, grauw weggetrokken en behoorlijk onzeker. ‘Een eeuwigheid,’ mompelde ze terwijl ze haar gezicht liet kantelen en haar mond op de mijne legde. De adem uit haar neus was warm op mijn neus. Haar hand kwam omhoog, schoof om mijn nek en trok me naar haar toe.
    Ik deed mijn ogen dicht en kuste haar. Ik stak mijn handen uit onder het dekbed en trok haar lichaam hard tegen me aan met de gedachte dat de bezorgdheid zou verdwijnen en ik zou ophouden met denken als ik haar buik maar hard genoeg tegen de mijne drukte. Drie maanden, drie maanden is niets. En ze hebben Malachi nog steeds niet gevonden…


5 We zaten bij Finn op kantoor toen we het nieuws hoorden. Dat was het ironische ervan. We zaten nota bene het contract voor het boek te tekenen. Angeline zat keurig aan Finns bureau met een jas aan die ik nooit eerder had gezien, met borduursel op de mouwen en nepbont op de kraag, ze had een pen in haar hand en was helemaal opgewonden en rood. Ik zat naast haar met een enorme trui aan, omdat ik het tegenwoordig altijd koud had, en ik probeerde niet te denken aan het misselijke gevoel in mijn maag. Finn was dagenlang bezig geweest met het contract en hoewel het niet de megadeal was waarop hij had gehoopt, was het niet slecht. ‘Genoeg om je een paar jaar van Newkie Brown te voorzien.’ Ik zou apart betaald krijgen voor de foto’s, dus dat was een extraatje. Toch zat mijn hele maag in de knoop. Drie maanden maar.
    ‘Nou,’ zei Finn, ‘op deze bladzijden je initialen en hier je handtekening, op de laatste.’ Hij overhandigde Angeline zijn grote, protserige vulpen. Ze ondertekende samen met mij een clausule die haar betrok bij de publicatie van het boek. ‘Omdat,’ zei Finn die zijn mouw omhoogschoof om zijn zonverbrande armen en de oude Glastonbury-vlecht te laten zien, ‘jij het best bewaarde geheim bent na de vraag waar Saddam al dat uranium heeft verstopt, wat zoals we allemaal weten in het hol van Tony Blair was.’ Hij knipoogde tegen haar. ‘De pers zal van je smullen. We gaan ervoor zorgen dat we het allemaal goed uitspelen.’
    Er viel een korte stilte. De winterzon kwam door het grote boograam en scheen op haar krulletjeshoofd terwijl ze zich over het contract boog. Niemand zei iets. Het enige geluid kwam van het krassen van de pen. Ze keek op en gaf hem aan mij en na enige aarzeling trok ik het contract naar me toe, tekende het snel en zette mijn initiaal op alle bladzijden voor ik van gedachten kon veranderen. Het waren tien bladzijden, en op het moment dat ik de pen van het papier haalde, ging in mijn zak mijn mobiele telefoon over. Het was Danso.
    ‘Joe,’ zei hij, ‘waar ben je?’
    ‘In Londen.’
    Tegenover me aan het bureau keek Finn me zwijgend aan.
    ‘Heb je je auto bij de hand?’
    ‘Ja.’
    ‘Mooi. Zou je dan zo vriendelijk willen zijn in die auto te stappen en dat meisje mee te brengen?’
    Mijn hart begon angstig te kloppen. ‘Ja,’ zei ik voorzichtig. ‘Dat zou misschien wel kunnen, als je me vertelt waar je zit.’
    ‘In Dumfries, net over de grens.’
    ‘Dumfries? En wat is er in Dumfries te zien?’
    Er viel een korte stilte. Toen hij weer iets zei, klonk zijn stem zacht en opgewonden. ‘Joe, ik geloof dat we hem hebben. Echt waar, Joe. Ik geloof dat we hem hebben.’


Dumfries, in het zuiden van Schotland, is een goede honderdzestig kilometer ten zuiden van Varkenseiland. Het ligt vlak bij de Engelse grens aan de Solway Firth, ten westen van Lockerbie. Ze hadden hem de avond tevoren drie kilometer buiten het plaatsje in een bos gevonden en nu lag hij op een tafel in het mortuarium van de Dumfries and Galloway Royal Infirmary.
    Het kostte Angeline en mij vijf uur om erheen te rijden en het was al donker toen we aankwamen, maar Danso stond voor het laadperron van de begrafenisondernemer op ons te wachten. Hij zag er rustig en enigszins tevreden uit toen hij naar voren kwam om onze portieren open te maken. Angeline had het grootste deel van de rit zitten rillen van de zenuwen, maar toen ze uitstapte, toverde ze een glimlachje tevoorschijn.
    ‘Hallo, meisje.’ Danso stak haar zijn hand toe, lichtelijk verrast dat ze er zo zelfbewust uitzag. ‘Jij ziet er goed uit, moet ik zeggen. Het bevalt je zeker wel in Londen?’
    Ze schudde hem de hand. ‘Ik geloof van wel.’
    Struthers kwam met zijn jas half aan het mortuarium uit. Toen hij haar zag, bleef hij even staan en werd zijn gezicht een beetje rood. ‘Hallo,’ zei hij haastig toen hij doorhad dat we allemaal naar hem stonden te kijken. Hij veegde stiekem zijn hand af aan zijn broek en stak hem haar toe terwijl hij haar strak aankeek. ‘Dat is lang geleden.’
    Ze was veranderd. Het was zo geleidelijk gegaan dat ik het niet gemerkt had. Maar nu ik zag hoe de mannen haar nakeken toen ze naar het verlichte gebouw liep, wist ik dat ze een heel andere vrouw was dan degene die ze rillend van angst in het politiebureau van Oban hadden gezien. Ze had de geborduurde jas op de achterbank laten liggen en droeg een strakke ribbeltjestrui en een grijze rok. Ze had haar haar naar achteren gespeld met een schuifje met kraaltjes, dat ze in Lexies la moest hebben gevonden. Ze zag eruit alsof ze naar een etentje ging. Struthers bleef telkens uit zijn ooghoeken naar haar rok kijken toen we het gebouw binnengingen.
    In een zijkamer met behang werden we opgewacht door twee mannen: iemand van de politie en de patholoog, gekleed in een pak met das en met zijn leesbril in een borstzakje. Ze stonden op om zich voor te stellen aan Angeline en uit te leggen wie ze waren, waarom ze daar waren en wat er vervolgens zou gebeuren. De officier van justitie heeft me gevraagd een lijkschouwing te doen…
    Danso wachtte even en toen legde hij een hand op mijn arm en nam me mee naar de gang, waar de rest ons niet kon horen.
    ‘Joe,’ zei hij, terwijl hij de deur achter ons dichtdeed, ‘ik moet je even iets zeggen. Die vent die we op de tafel hebben, droeg geen identiteitspapieren. De dokter denkt dat we ook geen vingerafdrukken zullen krijgen vanwege de ontbinding.’ We stonden tegen een geschilderd, roze paneel tegen de muur en onze gezichten zagen er ziekelijk uit onder de tl-buizen. ‘Dat komt doordat de huid er dan afschuift, snap je?’
    ‘Ontbinding?’
    ‘Ja. En dan kun je er geen afdruk van maken.’ Hij keek door het ruitje de wachtkamer in. Daar had Struthers Angeline een kopje overhandigd en hij stond met die lullige glimlach op zijn gezicht naar haar te kijken, zonder iets te zeggen. ‘Ik heb het er met de commissaris over gehad. Voordat we het openbaar maken, willen we eerst zekerheid hebben, en dat doen we via DNA. Maar dat duurt tot aanstaande maandag en het idee is dat dit de snelste manier is om een identificatie te krijgen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Maar luister eens, als ik zeg dat zijn vingers aan het ontbinden zijn…’
    ‘Ja?’
    ‘Dat geldt ook voor zijn gezicht. Dat probeer ik je te zeggen. Ik had bijna gebeld en gezegd: laat maar, we wachten wel op het DNA. Ik weet niet goed of ik haar dit wel moet aandoen.’
    We keken allebei door het ruitje naar Angeline. Ze stond heel rechtop midden in de kamer te luisteren naar wat de patholoog zei. Ze hield haar kopje in beide handen. Anders hield ze die altijd verlegen achter zich. De achterkant van haar rok stak iets uit vanaf haar smalle middel, alsof ze een tournure droeg.
    ‘Maar zal ik je eens iets vertellen?’ vroeg Danso met een lichte glimlach. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik weet nu niet meer zo goed waar ik me druk over maakte. Zoals ze er nu uitziet, kan ze alles aan.’


De geur die in het mortuarium hing, was heel anders dan ik had verwacht. Hij was frisser en zoeter, zelfs een beetje tam. Zelfs de kamer waarin hij lag, rook niet naar de dood. Hij rook een beetje naar een pas schoongemaakte industriële keuken, en in elke hoek stonden vazen met frisse, gele bloemen. Langs de wanden stonden zeven of acht stoelen en op elk daarvan lagen een bijbel en een blauwe doos met tissues. Aan de andere kant van de kamer lag een met linnen bedekte gestalte op een dwars neergezette brancard. Een lijkbezorger in een witte jas stond ernaast te kijken toen we een voor een binnenkwamen. Zijn hand rustte op een wit met blauw gestreepte handdoek, die over het hoofd van het lijk lag.
    ‘U bent op de hoogte van de omstandigheden waarin het lichaam gevonden is,’ zei de patholoog. ‘U weet dat het gezicht verkleurd kan zijn. Als dit uw vader is, ziet hij er misschien niet precies zo uit als toen hij nog leefde.’
    ‘Dat weet ik.’
    Hij knikte en keek haar aandachtig aan.
    ‘Nou,’ zei hij, ‘neemt u gerust de tijd. Kijk zo lang u wilt en als u even wilt pauzeren, nemen we u mee naar buiten om even bij te komen. Dan komt u later terug. We hebben alle tijd van de wereld.’
    ‘Ik ben er klaar voor.’
    Ik hield mijn adem in en mijn hart bonsde tegen mijn ribben. De lijkbezorger vouwde de handdoek weg. Dove lag op zijn rug. Alleen zijn gezicht was te zien, want het laken was ver omhooggetrokken om het touw te verbergen waaraan hij zichzelf had opgehangen. Het eerste wat ik dacht was: jezus, wat is hij mager. Hij moest wel dertig kilo zijn afgevallen. Hij zag er volslagen anders uit: zijn kaak was zo ontspannen dat hij overging in zijn borst en de huidplooien raakten het laken. Van zijn dikke, blonde haar was niet meer over dan een paar plukken op de schedel en zijn huid had die verbrand ogende, rode kleur verloren – zelfs onder de make-up die de lijkbezorger had gebruikt kon je zien dat hij geelbruin was. Het gewicht ervan trok aan de rest van zijn gezicht, zodat je het scherpe bot in zijn neus zag. Ik staarde naar hem zonder met mijn ogen te knipperen en luisterde naar mijn ademhaling. In gedachten had ik al honderd keer hier in dit mortuarium naar zijn dode lichaam staan kijken.
    ‘Angeline,’ zei de patholoog nadat hij zijn keel had geschraapt, ‘is dit het lichaam van je vader, Malachi Dove?’
    Ze draaide zich naar me om met een hand voor haar mond. Ik sloeg mijn armen om haar heen en ze verborg haar gezicht tegen mijn borst. ‘Mijn god, mijn god.’
    ‘Angeline?’ zei Danso zachtjes. ‘Wat is er, liefje?’
    ‘Ja,’ mompelde ze en ze knikte tegen mijn trui. ‘Ja.’
    ‘Weet je het zeker, meid? Weet je zeker dat je niet nog even wilt kijken, gewoon voor de zekerheid? Neem gerust alle tijd. Hij is nogal mager geworden doordat hij al die tijd heeft rondgezworven.’
    ‘Het maakt niet uit,’ fluisterde ze. ‘Het maakt niet uit.’
    ‘Maakt het niet uit?’
    ‘Nee. Het is hem. Ik zou hem overal herkennen.’


‘Alles goed met jou?’ Na de identificatie ging Angeline met Struthers een beker water halen en ik ging naar buiten voor een sigaret. Danso kwam met zijn handen in zijn zakken bij me staan en we keken samen naar het parkeerterrein en de brandtrap die naar de afdeling pathologie liep. ‘Je ziet er niet erg gelukkig uit.’
    Ik schudde mijn hoofd. Ik nam een trek van de sigaret en keek op naar de sterren. Het was een heldere nacht en er dreven maar een paar wolken langs de hemel, wolken als uit een horrorfilm. ‘Ik heb hier mijn halve leven op gewacht.’
    ‘Ja, dat wil ik wel geloven.’
    ‘En weet je wat zo gek is?’ Ik keek hem van opzij aan. ‘Het gekke is dat ik het me nooit zo had voorgesteld. Ik heb altijd gedacht dat het anders zou zijn.’
    ‘Hoe anders?’
    Ik stootte een droog lachje uit. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik die woorden van hem nooit uit mijn hoofd heb kunnen krijgen: “Mijn dood zal gedenkwaardig zijn.” Weet je nog? “Gedenkwaardig.” Ik draaide me om naar het mortuarium. De ramen wierpen vierkante blokken licht op het grind. ‘Niet zoals dit.’
    ‘Je bedoelt dat je dacht dat het in scène gezet zou zijn?’
    ‘Ja.’
    ‘Dat was het ook.’
    Ik blies een rookwolk uit. ‘O ja?’
    ‘Ja.’ Hij haalde een mapje van doorzichtig plastic met foto’s uit zijn jas en gaf het aan mij. ‘Ik mag je deze eigenlijk niet laten zien, goed?’
    Ik klemde de sigaret tussen mijn tanden en hield de foto’s omhoog, zodat het schijnsel van het verlichte looppad boven ons erop viel. Aanvankelijk dacht ik dat ik een bundel kleren zag die vastzat in een boom. Of een ineengedraaide parachute. Toen zag ik handen en kon ik de omtrek van een lichaam zien tussen het materiaal, stijf als een vogelverschrikker en met het hoofd op de borst.
    ‘Het touw zat hier vast,’ zei Danso. ‘Rond de stam. Hij is uit de boom gesprongen en het touw heeft zijn nek gebroken. De takken hielden zijn armen omhoog. Die stof is een soort grondzeil dat hij om zich heen had geslagen. Hij had daar weken rondgezworven.’ Hij zweeg even. ‘Kijk naar hem, Joe. Hij lijkt net een engel, vind je ook niet?’
    Ik gaf geen antwoord. Ik keek naar het grondzeil en naar de manier waarop het als vleugels aan zijn uitgestrekte armen hing.
    ‘Een engel. Dat grondzeil flapperde als een gek in de wind. De jongens kregen er de rillingen van. Je kon hem horen voordat je hem kon zien. Klap-klap-klap tussen de bomen. En je kon hem ook ruiken.’ Hij snoof alsof hij de geur nog steeds in zijn neusgaten had. ‘En ruiken.’
    Ik gaf de foto’s terug, gooide de sigaret weg en ging zitten met mijn rug tegen de grote deur die de begrafenisondernemers gebruikten, met mijn ellebogen op mijn knieën en mijn hoofd naar beneden.
    ‘Joe? Alles goed, jongen?’
    Ik knikte, maar ik keek niet op. Ik staarde naar de grond tussen mijn voeten en de beelden schoten als een trein door mijn hoofd: de moeder van Finn, Lexie en ik, de kwaadaardige manier waarop Dove tussen de bomen was verschenen en op me was gaan liggen. Danso wilde dat ik opsprong en mijn vuist omhoogstak of zoiets. Ik wist dat hij dat wilde – het was ook wat ik mezelf altijd had voorgesteld – maar ik kon het niet. Ik voelde alleen die enorme oceaan van vermoeidheid in me opengaan en groter en groter worden, tot ik wist dat ik vermoeider was, veel vermoeider, dan ik ooit in mijn leven was geweest.


6 In Londen kwam de lente op gang. Veel wind en overstromingen. De helft van East Anglia en Gloucestershire stond onder water, en in Londen zaten de mensen voortdurend voor de televisie om auto’s als wrakhout door de straten te zien drijven en blij te zijn dat ze in een stad woonden die geciviliseerd genoeg was om een stormvloedkering te hebben. Het hek in de achtertuin was weer opengegaan. Ik weet het aan de harde wind, maar de buren zeiden dat het in hun tuin ook was gebeurd en dat er waarschijnlijk een zwerver in de buurt rondhing. Niemand had hem gezien, maar ze wisten zeker dat hij er was. Hij liet overal platgetrapte grasvelden, papieren zakdoekjes en Twix-verpakkingen achter, die met de tuinhark weer moesten worden opgeruimd. Hij kwam ’s nachts via het steegje in de tuinen, op zoek naar een warme plek om te slapen. In sommige andere tuinen was het slot van de schuur gesloopt.
    De wereld leek me niet helemaal echt. Nu Dove er niet meer was, was het net alsof de stop uit mijn leven was getrokken. De vermoeidheid wilde maar niet verdwijnen. Ik sliep veel, negen of tien uur aan een stuk, maar als ik wakker werd, was ik nog vermoeider dan daarvoor, en soms viel ik aan mijn bureau in slaap met mijn handen op het toetsenbord, zodat er lange reeksen letters op het scherm stonden. Ik dacht erover om naar een dokter te gaan, maar ik kon wel raden wat hij zou zeggen. Hebt u de laatste tijd veel stress gehad, meneer Oakes? En dan zou het allemaal naar buiten komen: de dood van Lexie, het feit dat ik me niet beter voelde nu het allemaal voorbij was, de zorgen om het boek. Voor ik het wist, zat ik bij een psychiater met een receptje voor Seroxat in mijn hand. Dus bleef ik maar doorgaan en worstelde me naar voren alsof ik me onder water bevond, zonder te letten op die eeuwige tegenstand.
    Na tien lange dagen wist ik het manuscript naar de uitgever te krijgen. De grafische afdeling had ons voorbeelden gestuurd van de omslag en nu hadden ze een fotosessie voor Angeline geregeld in een studio in Brixton. Het was iets waar Finn en ik en Angeline lang over hadden gepraat: hoe we haar aan de wereld moesten laten zien. Ze zou de misvorming zelf niet laten fotograferen; we hadden besloten tot een beeld van de video en we lieten door iemand die modellen maakte voor een bedrijf dat protheses fabriceerde een dwarsdoorsnede van fiberglas maken en die fotograferen. De uitgever wilde haar later die maand op Varkenseiland hebben om wat foto’s van haar te maken bij de kapel, maar ze wilden ook een paar studioportretten. Alleen hoofd en schouders. Dat gebeurde op de eerste maandag in maart. Het begin van de lente, en nu ik erop terugkijk ook het begin van een verandering die in de lucht hing.
    ‘Nou?’ vroeg ik. ‘Hoe voel je je?’
    We zaten elkaar in de make-upkamer aan te kijken. Ze had haar gewone kleren nog niet uitgetrokken en droeg nog een jas en een gebreide, gestreepte muts. Ik had de JD meegebracht en ik maakte de fles open, schonk iets in een plastic beker en gaf die aan haar.
    ‘Red je het wel?’
    ‘Ik weet het niet.’ Ze nam de beker aan, huiverde en wierp een bezorgde blik op de deur. We waren door een conciërge in de lege studio gelaten, maar nu arriveerden de anderen ook. We hoorden stemmen. ‘Ze hebben de video gezien. Ik vraag me af wat ze zullen denken. Van mij.’ Haar blik ging naar de andere kant van de kamer, waar een rek met jurken in een hoek stond. Er hingen hoezen van cellofaan overheen, maar de lange rokken waren goed te zien. Ze was helemaal opgemeten voor deze jurken, zodat er vooral maar niets te zien zou zijn. ‘Maar wat ik ook draag, het maakt niets uit. Ze weten het toch.’
    ‘Je kunt je nog bedenken,’ zei ik. ‘Ik zal Finn het contract laten verscheuren. Je hoeft het maar te…’
    ‘Nee. Nee, echt niet.’ Ze stootte een nerveus lachje uit. Toen trok ze haar muts af en ging met haar handen door de korte krullen. Toen ze voorzichtig opkeek naar de spiegel, ging er een verlegen trek over haar blote en kleurloze gezicht. ‘Ik doe het. Natuurlijk doe ik het.’


Toen de visagiste binnenkwam, liet ik ze samen achter en wandelde de studio in terwijl ik nadacht over wat ze had gezegd: Wat zullen ze van me denken? De studio bevond zich in een pakhuis met gepolijste, betonnen vloeren, zwart geschilderde dwarsbalken langs het plafond en grote studiolampen, die als wachtposten in de donkere hoeken stonden. Een rol wit papier aan een balk boven mijn hoofd was tot op de grond naar beneden getrokken en midden in de ruimte stond een draaikrukje. Een assistent liep rond om de lampen klaar te zetten en parapluutjes uit te klappen en praatte al die tijd op zachte toon met de fotograaf, die over zijn camera gebogen stond en in de zoeker keek. De fotograaf was voor in de twintig en zag eruit alsof hij schreef voor een alternatief muziektijdschrift als Mojo of NME, met zijn verbleekte Bob Marley-T-shirt en een spijkerbroek die zowat onder aan zijn reet hing. Ze zagen me niet binnenkomen, dus kon ik heel dichtbij komen, en ik had al een paar minuten naar hen geluisterd voordat ik doorkreeg dat ze het hadden over gehandicapte mensen als fotomodel.
    ‘Het is op het moment gewoon een obsessie. Marc Quinn en die zwangere meid, Alison Lapper.’
    ‘Ja, en Aimee Mullins…’ zei de assistent. ‘Allebei ontzettend gaaf.’
    ‘En persoonlijk vind ik het ook hoog tijd, weet je wel.’
    ‘Ik weet het.’
    ‘Het had al zo lang moeten gebeuren dat het gewoon niet leuk meer is. Het wordt tijd dat ze…’ De fotograaf zweeg plotseling, kwam overeind en keek naar de verre hoek van de studio. Ik en de assistent draaiden ons om, zodat we konden zien waar hij naar keek. De deur van de kleedkamer was opengegaan en Angeline stond beverig tegen de lampen in de studio te knipperen. Ze droeg een zilverkleurig ding met een halslijn tot halverwege haar buik, dat eruitzag alsof het mijn halve jaarsalaris kostte, en ze was een volkomen andere persoon geworden: het meisje van de make-up had haar korte krullen als een zwarte helm plat tegen haar hoofd geplakt, had haar valse wimpers gegeven en had haar mond bijgetekend alsof hij van rood plastic was. Haar handen trilden, maar haar gezicht was net zo rustig als dat van een etalagepop en zo volmaakt dat het bijna glazig was. Ze slikte en toen begon ze te lopen. Ze zette langzaam en enigszins aarzelend de ene voet voor de andere, alsof ze bang was te vallen. Iedereen hield zijn adem in terwijl we haar bekeken, en het werd helemaal stil in de studio. Alleen het geluid van haar hakken die op de vloer tikten weergalmde tegen het hoge dak. Ze kwam aan de rand van het licht, aarzelde, stapte het papier op, liep snel naar de kruk en liet zich erop zakken alsof het een reddingsboot was.
    ‘Jezus.’ De fotograaf floot verrast, maar heel zachtjes. ‘Godverdomme.’ Hij schudde zijn hoofd, trok zijn spijkerbroek op en ging een halve meter voor haar op het papier staan. Hij keek haar nieuwsgierig aan, alsof hij een vraag stelde. Er viel een lange stilte. En toen zei hij heel verbaasd: ‘Je bent prachtig, Angeline. Godverdomme, wat mooi.’
    Aanvankelijk staarde ze hem alleen maar aan, alsof ze niet begreep wat hij zei of wie hij was. Misschien schold hij haar wel uit. Toen was het alsof er iets in haar openbarstte, de kleur kwam omhoog onder haar huid en haar wangen werden roze. ‘Dank je,’ fluisterde ze verlegen. ‘Dank je wel.’
    Hij lachte ongelovig en bleef haar aan staan staren. ‘Het genoegen,’ zei hij, ‘is geheel aan mijn kant.’
    Zonder zijn blik van haar af te wenden, alsof ze het op een lopen zou kunnen zetten als hij dat deed, liep hij achterwaarts naar de camera. Hij bracht zijn handen omhoog alsof hij een nerveus dier gerust wilde stellen.
    ‘Zo blijven zitten,’ zei hij met een blik op de zoeker. ‘Niet bewegen.’ En voordat ze wist wat er gebeurde, had hij een foto genomen. De flits ging en hij was alweer met de camera bezig.
    Angeline knipperde met haar ogen. ‘Heb je het gedaan?’
    ‘Ja,’ zei hij. Hij liet de foto op het schermpje verschijnen, keek ernaar en toen naar haar. ‘Zie je hoe gemakkelijk het wordt?’
    Het was zo vreemd om die middag daar buiten de lichtkring te staan en te zien hoe ze… Ik weet er geen goed woord voor, hoe ze, groeide misschien. Alsof ze langer werd door al die aandacht. Het was alsof de spieren in haar gezicht bij elke flits wat meer ontspanden, tot het poppengezicht helemaal zacht was geworden en ze er verbijsterend uitzag. Zelfs ik kon niet anders zeggen. En niemand deed vreemd of betuttelend. Niemand maakte domme opmerkingen over de manier waarop ze moest zitten, helemaal scheef omdat ze nooit gemakkelijk zat op een kruk en zich aan de zijkanten moest vasthouden. Nee, ze behandelden haar alsof ze helemaal te gek was.
    Toen ze ongeveer twintig foto’s hadden genomen, moest ze een andere jurk en een ander kapsel en zo. In de loop van de dag droeg ze zes verschillende jurken, waarvan de meeste er in mijn ogen volmaakt belachelijk uitzagen, zoals in die idiote make-overprogramma’s, maar die toch een soort stijl moesten vertegenwoordigen, want alle anderen leken ze volkomen te begrijpen. Zelfs Angeline. Tegen een uur of drie moest ik erbij gaan zitten. Ik werd moe. En er was nog iets anders. Ik begon me enorm te ergeren aan die fotograaf.
    Aanvankelijk was het fantastisch om te zien hoe gelukkig hij haar maakte, maar nu werd het nogal vermoeiend. Hij bleef maar mooi en prachtig roepen, en dat werkte op mijn zenuwen. Ik ging hem wat beter in de gaten houden. Ik trok me verder in de schaduw terug zodat ze me niet konden zien en stond daar ongeduldig met mijn sleutels te spelen door ze om mijn vinger te laten draaien en ze van de ring te halen en er weer op te doen, om mezelf ervan te weerhouden te zeggen: ‘Wat nou? Val je op haar of zo? Houd op met dat gestaar.’ En toen we aan het eind van de dag allemaal doodmoe waren en ik dacht dat het eindelijk voorbij was, ging hij naar haar toe, bukte en zei heel zachtjes iets tegen haar. Ik ving mijn slingerende sleutels op, bleef heel stil staan en keek scherp toe. Angelines glimlach verdween. Ze bleef met neergeslagen ogen naar hem zitten luisteren, streek haar haar achter haar oor en dacht na over wat hij zei. Toen hij klaar was ging hij weer rechtop staan en deed een stap achteruit. ‘Nou?’
    ‘Hé,’ zei ik en ik kwam dichter naar ze toe, zodat ik de lampen op mijn gezicht kon voelen. ‘Angeline?’
    Maar ze draaide zich niet naar me om. Ze leek me niet eens te horen. Haar blik was vast op hem gericht. Na een paar tellen knikte ze even.
    ‘Angeline,’ siste ik.
    De fotograaf maakte de camera los, haalde hem van de driepoot en ging op zijn buik liggen, steunend op zijn ellebogen en met de camera voor zijn gezicht. Hij richtte op de zoom van haar jurk en plotseling verraste ze ons allemaal door te bukken, de stof vast te pakken en de jurk tot haar knieën omhoog te trekken.
    Ik heb die foto van dat moment nog en kijk er zelfs tegenwoordig nog vaak naar. Haar dunne enkels, de zweterige afdrukken van haar voeten op het achtergrondpapier, maar vooral de derde, gebroken en platgeslagen voet, die er veel zwaarder uitziet, maar waarvan je toch kunt zien dat hij van hetzelfde vlees is als de andere twee, zo hangt hij daar met zijn eigen schaduw. Het blijkt de beste foto in het boek te zijn, maar op dat moment had ik die fotograaf wel kunnen vermoorden.
    Toen ze klaar waren, haar make-up was verwijderd en iemand koffie en een fles mousserende rosé had gebracht, ging ik met mijn glas vlak bij hem zitten. Ik wilde hem in het oog houden. Hij kreeg niet nog eens de kans haar onder vier ogen te spreken.
    Hij hing op de bank, half op zijn rug, en speelde met de liefdadigheidsbandjes om zijn polsen. Als hij al wist dat ik de pik op hem had, liet hij er niets van merken. ‘Nou,’ zei hij heel terloops, ‘wat gebeurt er als alles bekend wordt?’ Hij dronk zijn glas leeg en keek toen naar mij. ‘Toen ik haar zo zag, kon ik alleen maar denken: stel dat haar vader het boek leest? Wat zou hij ervan denken? Zie je, als ik in haar schoenen stond, zou ik me ergens goed verstoppen.’
    Ik keek hem strak aan. ‘Malachi Dove is dood. Hoe kan hij dan het boek lezen?’
    ‘Is dat zo?’
    ‘Lees je geen kranten? Ze hebben het er de hele week al over.’
    ‘O, dat lijk. In Dumfries. Maar ze hebben het nog niet bevestigd. Ze hebben nooit gezegd dat het zeker was dat hij het is. Toch?’
    ‘Nee,’ zei ik langzaam, alsof hij een kind was dat niet goed luisterde. ‘Ze wachten op de DNA-test voor ze dat doen. Maar hij was het wel. Hij. Is. Dood.’
    Toen kwam Angeline aanlopen met een open blikje cola light. We keken allebei op. Ze droeg een witte badjas en ik zag aan een streep om haar nek tot waar de make-up verwijderd was. Daarboven was ze glanzend roze en ze zag er veel te stralend uit voor iemand die vijf uur onder de lampen had gezeten.
    ‘Hé,’ zei de fotograaf, die met een glimlach opstond, zo’n echte namaakglimlach alsof hij door haar werd verblind. ‘Ga zitten.’
    Ze ging zitten en stak haar krullen met twee speldjes boven haar oren. ‘Ik ben zóóó moe,’ zei ze met een glimlach. Ze keek naar me. ‘Ik ben zo moe.’
    ‘Je was fantastisch,’ zei ik, maar ik moest me ertoe zetten.
    ‘Hé, Angeline.’ De fotograaf leunde opzij en schoof een hand in zijn achterzak. Hij trok er een kaartje uit en hield het haar tussen twee vingers voor, zo voorzichtig alsof het een exotische vlinder was in plaats van een stukje karton. ‘Ik werk altijd met haar. Haar werk is te gek, echt te gek. Scherp. Werkelijk. Snap je wat ik bedoel?’
    Ze pakte het kaartje aan en keek ernaar. Haar mondhoek trok een beetje.
    ‘Wat is dat?’ zei ik terwijl ik me naar haar toe boog. ‘Laat eens kijken.’
    Ze aarzelde even voordat ze me het kaartje gaf. Ik moest een beetje trekken om het tussen haar vingers uit te krijgen. Een beetje maar. Ik draaide het om en keek er met een strak gezicht naar. De speciale verslaggever van de Daily Mail. Wat was dit, verdomme? Ik wendde me met een stijf gebaar tot de fotograaf. ‘Nou? Wat moet dit voorstellen?’
    ‘Ze wil heel graag een artikel doen over Angeline.’
    Verdomme, wist de speciale verslaggever van een nationale krant iets over Angeline? Hoe was dat gebeurd? Ik boog me voorover en tikte op zijn knie om te zorgen dat hij me aankeek. Het liefst had ik tegen hem gezegd dat hij rechtop moest gaan zitten in plaats van maar een beetje te hangen. ‘Dat is goed. Dat is prima. Alleen zijn we in onderhandeling over de serierechten van dit verhaal en dat doen we niet met de Mail.’ Ik zweeg even om er zeker van te zijn dat hij dat gehoord had. ‘Goed?’
    ‘Sorry, makker.’ Hij hief zijn glas, alsof hij proostte op onze status als stelletje. ‘Ik wilde me nergens mee bemoeien. Het is niet mijn taak om beroering te veroorzaken.’
    Ik stond op. ‘Kom mee,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit naar Angeline. ‘We gaan je kleren maar eens opzoeken.’ Maar ze stond niet op. Ze bleef zitten staren naar mijn hand. ‘Kom mee,’ herhaalde ik. ‘Het wordt tijd om je aan te kleden en weg te gaan. Dan heeft je vriend de tijd om zijn contract te lezen.’
    Angeline zuchtte en rolde met haar ogen. ‘Oké,’ zei ze op sarcastische toon. Dezelfde toon die Sovereign altijd had gebruikt als ze het tegen haar moeder had. ‘Ik kóm al.’
    Ze dronk haar cola op en gooide het blikje in de afvalbak. Toen stak ze haar hand op met haar duim bij haar oor en haar pink bij haar mondhoek en glimlachte naar de fotograaf. ‘Bel me,’ zei ze geluidloos, en toen liep ze recht langs me heen naar de make-upkamer. Ze liet haar badstof slippers lui op de vloer kletsen, zoals ik de hoeren in Tijuana had zien doen. Ik stond op en keek haar na en ik kon alleen maar denken aan de tijd dat ik een tiener was in Crosby. De plaatselijke vaders stonden toen tegen sluitingstijd in een rij voor de nachtclubs op hun dochters te wachten. Ze stapten uit hun wagens en zetten hun ellebogen op het dak. Ze trokken een heel nonchalant gezicht, maar je zag meteen wat ze dachten. Ze dachten dat de klootzak die in de club ook maar naar hun meisje had gewezen een afranseling zou krijgen die hij nooit zou vergeten.


7 We reden zwijgend naar huis. Angeline zat op de passagiersstoel met kauwgum in haar mond die ze ergens had opgepikt, en ze bleef maar aan de radio prutsen in een poging Choice FM te vinden, tot ik hem uitzette. Ik had besloten dat we niet meer met die fotograaf zouden praten. Zijn bemoeizucht stond me niet aan en wat hij over Dove had gezegd ook niet. Het lijk in Dumfries was Dove. Morgenochtend zou ik Danso bellen, zodat ik uit zijn mond kon horen dat het DNA klopte. Maar toen ik thuis was, ging ik toch maar de achtertuin in en spijkerde het hek dicht. Daarna controleerde ik de kelderdeur en zette de grasmaaier ertegenaan.
    Binnen ging de telefoon. Toen ik de keuken in kwam, hoorde ik Angelines haastige voetstappen op de trap en haar ademloze: ‘Ja? Hallo?’ Ik ging de gang in en bleef daar met mijn jas nog half aan naar haar staan kijken. ‘Ja,’ zei ze in de telefoon. ‘Ik ben het.’ Een giecheltje. ‘Dat weet ik, dat heeft hij me allemaal al verteld.’
    Toen zag ze me in de deuropening staan en draaide zich om naar de muur. Ze wikkelde haar haar rond haar vingers, zette een voet op de andere en wipte op en neer onder het telefoneren. ‘Nee, het is goed. Echt. Ik wilde juist dat je zou bellen.’
    Ik bleef zwijgend staan en speelde met het idee om mijn vingers op de haak te leggen. In plaats daarvan trok ik mijn jas uit en ging humeurig in het halfdonker aan de keukentafel zitten met een blikje Newkie Brown aan mijn lippen. Ik moest steeds denken aan die vaders voor de nachtclubs in Crosby.
    ‘Joe?’ Toen ze klaar was met bellen, verscheen ze met heldere ogen in de deuropening. Ze hield haar kin laag en er lag een glimlach als van een klein meisje op haar gezicht.
    ‘Ik ben ondeugend geweest, hè?’
    ‘Ga je het toch doen?’
    ‘Vrijdag.’
    ‘Vrijdag? Denk je echt dat dat veilig is? Voordat we weten of het je vader was of niet?’
    ‘Maar het was hem.’
    ‘Hij zag er zo anders uit.’
    Ze liet haar schouders zakken. ‘Niet dit weer.’
    Ik zuchtte en wreef vermoeid over mijn slapen. ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Het staat me niets aan.’ Ik liet mijn handen zakken, keek naar het raam en dacht aan de veiligheidssloten die erop zaten. Ze waren in geen jaren gebruikt – alsof wij iets hadden wat de moeite waard was te stelen – en ik kon me niet herinneren wanneer ik de sleutel voor het laatst had gezien. Hij zat waarschijnlijk in het oude koffieblik op de plank in de kelder. Danso zou gebeld hebben als er een probleem was.
    ‘Joe,’ zei ze, en ze kwam bij me staan en legde haar handen op mijn schouders. Toen zwaaide ze haar been over mijn benen en ging met haar gezicht naar me toe op mijn schoot zitten, met haar rok omhoog zodat haar benen te zien waren. Ik rook de koffie die ze had gedronken en de crème die ze hadden gebruikt om de make-up eraf te halen. ‘Waarom geloof je me niet? Het was hem.’
    ‘En waarom kun jij niet wachten tot we het zeker weten? Ze kunnen ieder moment de uitslag van de DNA-test krijgen. Morgenochtend bel ik Danso.’
    ‘Maar het was hem, Joe. En ik ga heus niets zeggen.’ Ze verschoof een beetje om de rok uit de weg te kunnen trekken, zodat haar blote benen tegen mijn spijkerbroek drukten. ‘Ik zal niet zeggen waar ik woon.’
    ‘Je zult moeten wachten tot ik met Finn heb gesproken. Als je niet oppast, pleeg je contractbreuk. Dat zal hem niet aanstaan.’
    ‘O, jawel. Hij zal het fantastisch vinden.’ Ze pakte mijn handen, bracht ze onder haar rok en duwde mijn vingers tussen haar benen. Ze had geen slipje aan. Ze was vochtig en warm en ik voelde het misvormde been hard tegen mijn knokkels drukken. ‘Ik beloof het, ik beloof het,’ fluisterde ze met haar ogen dicht en ze draaide met haar heupen. ‘Ik zal geen woord over jou zeggen.’


8 Het was niet haar bedoeling mij tegen zich in het harnas te jagen. Echt niet. Ze dacht helemaal niet aan mij, dat wist ik wel. Ze wilde alleen gehoord worden. Ze was negentien, jezus, en als alles wat ze deed toen de Mail haar kwam interviewen bedoeld leek om haar middelvinger tegen mij op te steken, was dat mijn eigen schuld.
    Ik had met Finn gepraat en het stond hem niet aan. Helemaal niet. Hij was met een stofkam door het contract gegaan en als ze niets zei over de moordpartij zelf, kon hij helemaal niets doen om haar tegen te houden. Ik had talloze keren Danso gebeld en kreeg steeds zijn antwoordapparaat, dus liet ik voortdurend berichten achter dat hij me moest bellen als het DNA niet overeenkwam. Maar hij belde niet terug. Het begon ernaar uit te zien dat ik een zinloze poging deed om een aardverschuiving tegen te houden. En daardoor leek ik tijdens het interview de slechtgehumeurde klootzak van een vriend doordat ik achter de journalist ging staan en over haar hoofd heen seintjes gaf aan Angeline als ik dacht dat ze te ver ging.
    Ze bleef zich vergissen en slordig omspringen met wat ze zei. Op een gegeven moment zei ze: ‘Daar kan ik niet over praten, want Joe en ik…’
    ‘Angeline,’ zei ik veelbetekenend, ‘eh…’
    ‘O ja,’ zei ze. ‘Waar zit ik toch met mijn hoofd? Wat ik bedoelde te zeggen, was…’
    De rest van de tijd stond ik haar woedend aan te kijken, wachtend op het verkeerde woord, de verkeerde uitdrukking. Na een tijdje werd ze het zat en nam ze de journaliste mee naar de keuken, waar ze samen gezellig thee zaten te drinken en zaten te roken. Ik bleef smoesjes verzinnen om naar binnen te kunnen: om water op te zetten, of om naar de tuin te gaan. Elke keer als ik dat deed, hielden ze op met giechelen, keken me met een lege, lieve glimlach aan en wachtten beleefd tot ik weer weg was, zodat ze verder konden met het interview.
    Tot het artikel drie dagen later uitkwam, wist ik niet of ze zich aan haar belofte had gehouden. Het was op een maandag en hoewel ik de wekker op zeven uur had gezet, was het bed al leeg toen ik wakker werd. Ik wist waar ze heen was, naar de kiosk om de krant te halen. Ik lag nog steeds in bed over mijn hoofd te wrijven en probeerde wakker te worden toen de telefoon ging. Het was Danso, en zijn anders zo strenge, Schotse stem klonk vermoeid en gespannen.
    ‘Nou, jij klinkt ook niet vrolijk.’
    ‘Zo voel ik me ook niet. Ik ben de hele nacht op geweest en ben recht naar het vliegveld gegaan. We staan op de startbaan.’
    ‘We?’
    ‘Callum Struthers en ik. Mijn reisgenoot.’
    ‘Je bent dus niet op weg naar Miami. Of neem je hem ook mee op vakantie?’
    Hij kon er niet om lachen. ‘Joe,’ zei hij, ‘ga jij vandaag ergens heen?’
    ‘Ik? Alleen boodschappen doen. Ik ben met een boek bezig.’
    ‘We zijn onderweg naar Heathrow. Over een paar uur zijn we bij je. We moeten even met je praten, als dat goed is.’
    ‘Praten? Waarover?’
    Hij aarzelde. ‘Het is nogal veel om via een open telefoonverbinding te bespreken, Joe, als je begrijpt wat ik bedoel. Zullen we het bewaren tot we elkaar onder vier ogen kunnen spreken?’
    Ik gooide het dekbed van me af en zwaaide mijn voeten uit bed. Iets in zijn stem deed een belletje rinkelen in mijn achterhoofd. ‘Het is hem niet, hè? Die trieste sukkel op de tafel in Dumfries, dat is Malachi niet. Ik heb hierover berichten ingesproken, Peter. Ik heb zitten wachten tot je me zou bellen.’
    Er viel een stilte. Alleen wat statisch geruis op de lijn en het gestage gebrul van de kleine motoren van een jet.
    ‘Peter? Hoor je me? Ik zei: het is hem niet, hè?’
    ‘Het is hem niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het DNA klopt niet.’
    ‘Ik wíst het, verdomme.’ Ik stond op. ‘Hij heeft iemand gevonden die op hem leek. Dat zelfmoordbriefje en zo waren alleen bedoel om jou een paar weken koest te houden.’
    ‘Nee. We geloven niet dat hij die vent heeft vermoord. Volgens ons is het toeval.’ Hij ging zachter praten – waarschijnlijk kreeg hij boze blikken van de andere passagiers. ‘Die man uit Dumfries is een ex-militair die sinds Desert Storm al niet in orde is. Hij heeft jaren gedreigd zelfmoord te plegen.’
    ‘Peter,’ zei ik, terwijl ik door de kamer ijsbeerde en mijn woorden met gebaren benadrukte, ‘hoe lang duurt een DNA-test?’
    ‘Niet zo lang. Het is…’
    ‘Precies. Niet zo lang. Je zei maandag en dat is een week geleden. Je weet het al een week en ik heb berichten ingesproken om je te vragen me het te laten weten als…’
    ‘Joe, luister nou eens…’
    ‘Om het me te laten weten als het niet klopte, en intussen is Angeline verdomme naar de krant gegaan en heeft ze haar verhaal verteld.’ Ik ging naar het raam en trok de gordijnen open in de verwachting dat ik haar door de straat aan zou zien komen. ‘Vanmorgen leest hij het en dan weet hij waar ze is en dan…’
    Ik brak mijn zin af. Iets buiten op straat had mijn aandacht getrokken.
    ‘Peter?’ Mijn bloed was een beetje traag geworden, een beetje koud. ‘Peter, klootzak dat je bent? Wat gebeurt er? Wat houd je allemaal voor me achter?’ Ik deed het raam open en leunde naar buiten. Mijn adem vormde wolkjes en mijn naakte schouder werd nat van de condens. ‘Er staat verdomme een patrouillewagen buiten op straat met zijn zwaailichten aan. Wat is er verdomme aan de hand?’
    ‘Die komt van Salusbury Road. Joe? Joe! Luister. Hij staat daar alleen voor de zekerheid.’
    ‘Voor de zekerheid? Jezus christus, je kunt me nu maar beter vertellen wat er aan de hand is.’
    ‘Misschien moet je vandaag maar binnen blijven. Je hebt toch geen reden om weg te gaan? Laat die boodschappen maar zitten. Ik zal je een sms sturen met het nummer van het plaatselijke politiebureau, daar weten ze precies hoe de situatie ligt.’
    ‘De situatie?’
    ‘Het vliegtuig is aan het taxiën, Joe. De stewardess begint me boos aan te kijken.’
    ‘Hoor eens,’ siste ik, ‘Angeline is weg. Wat moet ik doen…’
    ‘Rustig aan nou maar. Je hoeft je nergens zorgen over te maken,’ zei hij. Toen was de verbinding verbroken.
    Ik drukte 1471 in en toen de 3, maar kreeg zijn antwoordapparaat. Ik verbrak de verbinding en staarde naar de telefoon. Het bloed bonsde in mijn oren.
    ‘Stelletje schoften,’ zei ik. ‘Jullie wisten dit.’ Ik keek uit het raam. De straatlantaarns waren nog aan en het oranje vermengde zich met het blauwe zwaailicht. Toen ik naar het bed ging en mijn hand op de kant legde waar Angeline sliep, was het koud. Het was maar vijf minuten lopen naar de kiosk. De angst kwam omhoog als maagzuur.
    Ik trok een spijkerbroek aan en liep de trap af terwijl ik een T-shirt aandeed. Elke stap bracht me iets dichter bij de paniek. Tegen de tijd dat ik in de gang was, klappertandde ik. Ik rende op mijn blote voeten naar buiten, aarzelde, ging terug en pakte de sleutels van het haakje boven de telefoon. Toen sloeg ik de voordeur stevig achter me dicht. In de auto aan de overkant keek de agent naar me toen ik het pad af kwam. Ik kon zijn gezicht niet zien, dat ging schuil achter de zonneklep, ik zag alleen zijn verweerde handen, die rustig op het dashboard lagen. Ik rende de weg op en de kou beet in mijn voeten. Midden op de weg keek ik in allebei de richtingen de straat af en ik wilde net verder lopen naar de auto en op het raampje kloppen toen ik haar in de verte naar me toe zag komen lopen.
    Ik klapte bijna in elkaar van opluchting. Ik strompelde terug en leunde op het hek om weer op adem te komen terwijl ik haar zag naderen. Ze had drie kranten bij zich en haar ogen stonden helder.
    ‘Joe!’ zei ze. Ze was sneller gaan lopen toen ze me zag. ‘Het staat erin!’ Ze zwaaide naar me met een van de kranten. ‘Ze heeft geschreven dat ik mooi ben.’
    ‘Kom binnen.’
    Ze aarzelde. Haar glimlach vervaagde en haar arm viel slap langs haar lichaam. ‘Je hebt geen schoenen aan.’
    ‘Ga nou maar mee naar binnen.’ Ik pakte haar bij de arm en nam haar mee over het pad zonder nog iets te zeggen. Eenmaal binnen deed ik de deur op slot, schoof de grendel ervoor en maakte de ketting vast. Ze bleef zwijgend staan terwijl ik de achterdeur afsloot, de inhoud van het koffieblik op de grond gooide en tussen de sleutels zocht tot ik die van de veiligheidssloten had gevonden. Toen ging ik alle kamers af om de ramen op slot te doen. Ik trok alle gordijnen dicht en daarna ging ik weer naar de gang en pakte de krant uit haar slappe hand.
    ‘Is dit het? Het artikel?’ Ik legde de krant op de keukentafel en begon te bladeren. ‘Staat erin waar we wonen?’
    ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze haar sjaal losmaakte. Het klonk voorzichtig. ‘Ze heeft helemaal niets over jou geschreven.’
    Ik vond de juiste pagina, legde mijn handen er plat op en boog me voorover om het artikel te lezen. Boven me bewoog de plafondlamp in een trage cirkel en de schaduw ging als een voorspellend kristal in een boog over de krant. Het artikel besloeg twee pagina’s, met in het midden grote portretten van Angeline en twee kleinere foto’s, een van Dove en een die vanaf een boot was genomen van de politietenten en boten rond het dorp op Varkenseiland.
    Ik ging snel door de tekst heen. Het was een standaard wiewat-waarom-wanneer-verhaaltje: de afschuwelijke moordpartij, het aantal doden, de vlucht van Malachi Dove en de dood van Lexie werden allemaal in de eerste paragraaf afgehandeld. Daarna werd Angeline beschreven. In dit stuk stond haar favoriete zin: Een schoonheid die blijk geeft van een scherpe intelligentie. Er stond dat ze vanaf haar geboorte gehandicapt was en hinkte. Verder niets. Er volgde een kort verslag van haar leven op het eiland en haar indruk van de vermoorde sekteleden, en het artikel besloot met een verwijzing naar het boek dat in augustus zou verschijnen. Ik werd helemaal niet genoemd.
    Ik boog me dieper over de krant en bestudeerde de foto’s. Toen ik naar de weerspiegeling in haar ogen keek, verwachtte ik half en half mijn eigen gezicht daar te zien in de schaduw van de studio, met een bezorgde en jaloerse uitdrukking erop. Maar ik zag niets. Alleen de flits van de fotograaf.
    ‘Joe. Vertel het nou maar. Wat is er aan de hand?’
    Ik schudde mijn hoofd, ging aan tafel zitten en drukte mijn vingers tegen mijn slapen. Ik moest een pijnstiller hebben. Ik trok de krant naar me toe en keek er somber naar. ‘Maar, zegt Angeline, de leden van de PHM hebben haar goed behandeld. “Ze waren allemaal zo lief voor me. Ik denk dat ze wisten wat er met me gebeurde.”’
    ‘Ze waren zo lief?’ Ik keek naar haar op. ‘Heb je dat gezegd? “Ik denk dat ze wisten wat er met me gebeurde?” Dat zijn niet de woorden die ik me herinner.’
    ‘Nee.’ Ze kleurde. ‘Ik wilde niet…’ Ze wreef verlegen langs haar neus. ‘Ik wilde niet bitter overkomen.’
    ‘Je wilde niet bitter overkomen?’ Ik zuchtte. ‘Hoor eens, jij mag dan denken dat je weet wat je doet, maar we hebben het hier over iets wat heel gevaarlijk is. Het was niet slim met de krant te praten.’
    ‘Het is gewoon zelfbescherming.’
    Ik keek haar onaandoenlijk aan en mijn woorden klonken als een echo. ‘Dus jij vindt dit zelfbescherming?’
    ‘Ja. Ja, dat vind ik.’
    ‘Weet je waar het op lijkt? Weet je hoe het mij in de oren klinkt?’
    ‘Hoe dan?’
    ‘Het klinkt niet alleen alsof je hun een heel ander verhaal hebt verteld dan het verhaal dat ik heb opgeschreven, en dat wordt behoorlijk lastig omdat dat deel van het boek verdomme al bij de uitgever ligt…’
    ‘Je hoeft niet te vloeken.’
    ‘Luister,’ zei ik en ik stak mijn hand op. ‘Laat me uitpraten. Dat is niet het enige, het klinkt ook vijandig, het klinkt alsof je je vader uitdaagt.’
    ‘Alsof ik hem uitdaag?’ Ze blies een beetje lucht uit haar neus. ‘Nou, dat is idioot. Hoe kan ik hem nu uitdagen? Hij is dood.’
    Ik liet mijn hand zakken en keek haar ernstig aan. ‘Ga zitten.’
    ‘Waarom?’
    ‘Doe het nou maar.’
    ‘Joe?’ zei ze toen ze tegenover me ging zitten. Ze verbleekte een beetje. ‘Je maakt me bang.’
    ‘Ze komen van Oban hierheen om met ons te praten. Er is iets gebeurd.’
    ‘Helemaal uit Oban?’
    Ik zuchtte. ‘Angeline, jij denkt dat je je vader hebt gezien in dat mortuarium, maar het was hem niet.’ Ik legde mijn hand over die van haar. ‘Ze hebben een DNA-test gedaan.’
    Ze trok haar hand weg en alle kleur week uit haar gezicht. ‘Waar heb je het over?’
    ‘Het was hem niet. Ik weet dat jij… Ik weet dat je wilde dat hij het was en ik weet ook waarom, maar hij was het niet.’
    ‘Mijn god,’ fluisterde ze en ze sloeg beide handen voor haar gezicht. ‘Mijn god, je meent het echt, hè? Je meent het echt. Het was hem niet.’
    ‘Het is niet alleen jouw schuld. Zij wilden net zo graag dat hij het was als jij. Maar nu ik erop terugkijk, denk ik dat zowel bij jou als bij Danso de wens de vader was van de gedachte.’
    Ze ademde een paar keer door haar neus in en uit terwijl ze deze informatie in zich opnam. Toen keek ze heel langzaam op naar het keukenraam en naar de dichtgetrokken gordijnen. Ze draaide zich om en keek door de gang naar het slot op de deur. ‘O, nee,’ fluisterde ze. Ze bracht haar hand naar haar keel. ‘Dit is een barricade, hè?’ Ze keek me aan. ‘Dat is het toch? Een barricade? Ze denken dat hij onderweg is hiernaartoe.’
    Ik zei een hele tijd niets. Toen pakte ik haar handen. ‘Over twee uur zijn ze hier. Er staat een politieauto voor de deur. Het komt wel goed.’


9 De laatste paar dagen had de hemel slap, ademloos en gezwollen boven de daken van Londen gehangen. Maar aan het eind van die morgen, net voor de lunch, gaven de wolken hun patstelling op. Ze lieten een salvo hagelstenen los op de kleine rijtjeshuizen in Noord-Londen, die als kogeltjes van de daken sprongen en over de straat dansten.
    We zeiden die ochtend niet veel, maar ik was er zeker van dat Angeline en ik allebei hetzelfde dachten: dat Malachi slim was, dat hij door ventilatieopeningen en door schoorstenen en door de gaten van uitgevallen knoesten in de vloerplanken kon glippen. Ze had alle lampen aangestoken, onder de bedden gekeken en elke kast gecontroleerd. Daarna ging ze in de woonkamer zitten en probeerde haar krant te lezen. Maar ze kon zich niet concentreren. Af en toe ging ze naar de openslaande deuren, trok het gordijn open en keek naar de doorweekte tuin. ‘Er zit iemand in een boom,’ zei ze tegen de middag met haar neus tegen het glas. Ik kwam kijken. Het was een agent met laarzen aan en een blauwe trui met epauletten. Toen hij ons zag, zwaaide hij. We staken onze hand even op. Daarna keek Angeline niet meer naar de tuin. Ze liet de gordijnen dicht.
    Ik was niet tevreden met de sloten op de ramen: ik had spijkers in de schuiframen geslagen, zodat ze niet meer open konden, en ik had de brievenbus dichtgemaakt met breed plakband. Ik ging met een zaklamp de zolder op en scheurde mijn spijkerbroek toen ik rondkroop om alle tegels, elke steen, elke balk en elke rottende rol isolatiemateriaal na te kijken, terwijl de hagel centimeters boven mijn hoofd op het dak kletterde. Het was alsof ik de hel uit de lucht hoorde vallen.
    ‘De kelder,’ zei ik toen ik klaar was. Angeline keek naar me vanaf de bank, waar ze op haar nagels zat te bijten en bezorgd op de klok zat te kijken. ‘Ik ga de kelder controleren.’
    ‘Moet dat?’ Ze sprong overeind en hinkte achter me aan naar de kelderdeur. ‘Kun je niet hierboven blijven? Ze kunnen elk moment komen.’
    ‘Ik ben zo terug.’
    Ik ging de wankele trap af en prutste met de zaklamp. Angeline stond boven aan de trap te kijken, tot ik in het donker verdwenen was. Ik had de tuindeur van buiten af vergrendeld en de grasmaaier ertegenaan gezet, maar nu sloeg ik nog vier spijkers in het hout, zodat ik zeker wist dat hij niet meer open zou gaan. Toen ik klaar was, ging ik op een oude tuinstoel zitten en deed ik de zaklamp uit, zodat de duisternis rond mijn hoofd en schouders tot rust kwam. Het rook hier naar mos en benzine, en naar nog iets wat ouder en vertrouwder was. Boven was Angeline bij de deur weggegaan en liet de vloerplanken in de keuken kraken.
    Ik deed de zaklamp weer aan en scheen ermee tussen de muurankers onder de keukenvloer. Ik hoorde haar rondlopen en zag kleine wolkjes stof uit het plafond komen. Ze had me te kakken gezet met die opmerkingen over de PHM. Ze zag het zelf niet, maar ze had me enorm te kakken gezet. Ik was de pineut. Ik zou Finn moeten overhalen dat deel van het manuscript terug te trekken. Langzaam liet ik het licht van de zaklamp langs de muur naar de vierkante uitsparingen zakken die zich onder de voortuin uitstrekten. Alles was nog precies zoals ik het me herinnerde, al die opgestapelde rotzooi en de koelkast die me dof toe glansde. Vreemd dat hierbeneden niets was veranderd, terwijl boven alles zo anders was.
    De deurbel ging. Ik liep de trap op, klikte de zaklamp uit, schoof de grendel voor de kelderdeur en gaf hem een schop om hem op zijn plek vast te zetten. ‘Ze zijn er.’ Ik ging naar de voordeur. Ik deed de buitenlamp aan en drukte mijn gezicht tegen het raampje. ‘Ja?’ riep ik. ‘Wat is er?’
    ‘Wij zijn het,’ kwam het droge antwoord van Struthers boven het gekletter van de hagel uit. ‘Helemaal uit het zonnige Oban.’
    Ik trok de kettingen en de grendels weg en deed de deur open. Ze stonden ineengedoken voor de deur, koud en somber in het licht van de lamp boven hen, hun schouders nat van de hagel. In de donkere straat daarachter wachtte nog een politiewagen met loom flitsende zwaailichten. De chauffeur draaide zich om op zijn stoel om naar ons te kijken en liet zijn elleboog op het stuur rusten.
    ‘Ons vervoer vanaf Heathrow,’ zei Danso toen hij me zag kijken. ‘Ik moet toegeven dat ik niet zo veel medewerking had verwacht van de Londense politie. Je hoort zo veel verhalen.’ Hij boog iets naar achteren en liet zijn blik over de voortuin gaan, eerst over de ene schouder en toen over de andere. ‘Joe?’ zei hij, en hij keek langs me heen naar de warme gang. ‘Ik wil niet lastig zijn, jongen, maar het is hier koud.’
    Ik deed een stap naar achteren om ze binnen te laten en zette de zaklamp op zijn kop in het kozijn. ‘Hij is niet dood.’ Ze kwamen binnen en ik schoof de grendels weer voor de deur. Nadat ik de ketting erop had gedaan, draaide ik me naar hen om, met mijn rug naar de deur. ‘Zo is het toch? Hij is niet dood. En jullie weten waar hij is.’
    Struthers knikte. ‘We weten waar hij is.’
    ‘Hoor eens,’ zei Danso. ‘Kunnen we…’ Hij keek de gang door. ‘Misschien kunnen we er beter even bij gaan zitten.’
    Ik keek hem plotseling boos aan. ‘Hij is hier, nietwaar? In Londen. En dat weten jullie al dagen.’
    ‘Ik geloof,’ zei Danso, dit keer langzamer en opzettelijker en zowel tegen mij als tegen Struthers, ‘dat we er beter even bij kunnen gaan zitten.’ Hij legde zijn hand op de deur van de woonkamer. ‘Deze kant uit, toch?’
    We gingen de woonkamer in, ik boos en Danso vermoeid en met slepende voeten. Struthers kwam achter ons aan en bekeek de kamer uitgebreid, tilde het gordijn op en keek naar de politiewagens op de weg. ‘Leuk huis,’ zei hij toen hij het gordijn liet vallen en naar de posters en de zieltogende kamerplanten keek. ‘Maar je hebt ook een leuke baan.’
    ‘Daar ben je,’ zei Danso, en hij stak zijn hand uit naar Angeline. Ze was in de keukendeur verschenen en veegde haar handen af aan een theedoek. ‘Hallo, meisje. Ik heb je vanmorgen in de krant gezien. Je bent een beroemdheid.’
    ‘Hallo,’ zei ze met een zwakke glimlach. Ze keek naar Struthers. ‘Hallo.’
    ‘Hallo,’ mompelde hij. Hij bleef stokstijf naar haar staan staren, naar de laag uitgesneden trui, de glinstering van iets aan haar hals, haar haar dat in een schuifje zat, zodat de krulletjes net over haar oren vielen. ‘Hoe is het met je?’
    ‘Nou. Ja…’ Ze slikte en legde de theedoek op het aanrecht. Toen hinkte ze de woonkamer in en bleef voor Danso staan. ‘Het was hem dus niet? Dat zei Joe. De man die u me liet zien, dat was pa niet.’
    Danso wierp een blik op Struthers. ‘Het spijt ons, liefje.’ Hij glimlachte triest. ‘Het spijt me dat je dat door moest maken.’
    ‘Het spijt mij dat ik het mis had.’
    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat hoeft niet.’
    Even bleven we elkaar allemaal gegeneerd staan aankijken. ‘Nou,’ zei ze met een vermoeid schouderophalen, ‘wilt u iets drinken?’ Ze wees naar mijn drankenkastje en de VSOP armagnac die Finn me bij mijn vorige verjaardag had gegeven. ‘Ik heb cognac. Of gin. Er is ook nog tonic met citroen in de koelkast. Oakesy drinkt alleen maar Newcastle Brown Ale en dat willen jullie niet.’
    ‘Nee, dank je schat, we hebben dienst.’ Hij wees op de bank. ‘Mogen we?’
    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’
    Struthers deed zijn jas uit en hing die over de armleuning van de bank. Toen liet hij zich vallen, strekte behaaglijk zijn benen, klopte op de bank en knikte goedkeurend, alsof hij in een showroom meubels probeerde. ‘Joe,’ Danso tilde de panden van zijn jas op en ging met een zacht ‘oef’ of de bank zitten, alsof elke beweging hem pijn deed. ‘We moeten je een paar vragen stellen.’
    ‘Mij een paar vragen stellen? Wat dacht je ervan als ik jullie wat vragen stel en jullie me wat antwoorden geven? Is Malachi in Londen?’
    ‘Zou je me geloven als ik je verzeker dat we veilig zijn?’
    Ik aarzelde.
    ‘Ik meen het, je bent volkomen veilig. Zowel jij als Angeline. Maar we moeten de zaak vanuit een nieuwe invalshoek bezien en daar kom jij bij kijken. Heb even geduld met ons, jongen. Het zal klinken alsof we een beetje om de hete brij heen draaien.’
    ‘Maar dat is niet zo,’ zei Struthers, die nog steeds de bank beproefde en op en neer wipte om de vering te testen.
    Ik ging humeurig tegenover hen op de andere bank zitten. Er stond een leeg glas op de tafel tussen ons in, van de gin en tonic die Angeline had zitten drinken. ‘Nou?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en probeerde kalm te worden. ‘Wat is er?’
    ‘Moet je luisteren, ik weet dat we het hier al honderd keer over hebben gehad’ – Danso zette zijn ellebogen op zijn knieën en boog voorover om me aan te kijken – ‘… maar zie je, het gaat weer om die auto. Ik wil even teruggaan en nadenken over de auto die je voor het huis hebt gezien op de dag dat Lexie is aangevallen.’
    ‘De sedan?’
    ‘De versie van de agent die op wacht stond, is namelijk anders dan wat jij ons hebt verteld. Die jongen zegt dat je vanuit het oosten naar het huis kwam rijden. Vanaf de weg die onder langs de speelvelden leidt.’
    ‘Dat klopt.’
    ‘Klopt dat?’
    ‘Ja. Maar ik heb die auto daar niet gezien. Ik heb erover nagedacht en ik weet het zeker.’
    Danso zuchtte. ‘Joe, Joe, waarom heb je ons dit niet eerder verteld? Je hebt nooit gezegd dat je uit het oosten kwam.’
    ‘O nee?’
    ‘Nee. Je zei dat je van de hoofdweg kwam en dat je tegenover de politiewagen parkeerde.’
    ‘Ja, maar ik…’ Ik deed mijn mond dicht, open en weer dicht. ‘En wat dan nog? Ik was het vergeten. Wat maakt het voor verschil?’
    ‘Het betekent dat je al bij het huis geweest was toen je naar de hoofdweg reed.’
    ‘Ja. Ik bedoel, nee, niet in het huis. Nee. Ik stond voor het huis. In de auto.’
    ‘Joe?’ Struthers boog voorover met zijn ellebogen op zijn knieën, net als Danso. ‘Weet je nog van die keer dat je op Cuagach bent geweest?’
    Ik keek van hem naar Danso en weer terug. ‘Ja,’ zei ik voorzichtig. ‘Om de technische recherche te helpen. Hoezo?’
    ‘Weet je nog dat ik je vroeg of je in de kapel was geweest? En dat je zei dat je er maar een paar minuten was geweest om foto’s te maken? Je kunt je nu zeker niet meer herinneren of er toen nog iets anders is gebeurd daarbinnen?’
    ‘Iets anders?’
    ‘Iets waardoor je DNA daar is achtergebleven?’
    ‘Nee. Vingerafdrukken. Dat heb ik tegen jullie gezegd, waarschijnlijk alleen wat vingerafdrukken. Kunnen jullie tegenwoordig DNA halen uit vingerafdrukken? Misschien wel.’
    ‘Ik heb het over bloed. Weet je nog van dat eenendertigste slachtoffer? Haar en huid op de vloer? Bloed?’
    ‘Bloed?’ Ik knipperde met mijn ogen. Ik snapte het niet, ik snapte er helemaal niets van. ‘Nee. Geen bloed.’
    ‘Is er niets gebeurd waardoor er sporen van jouw bloed, haar en huid zijn achtergebleven? Een vechtpartij misschien? Want het DNA van het eenendertigste slachtoffer? Weet je nog wel, in de kapel? Dat blijkt van jou te zijn, Joe.’
    ‘Wat?’
    ‘Het is jouw DNA. Jij bent ons eenendertigste slachtoffer. En herinner je je die barst in het kastje in het verkrachtingshuis?’
    Ik schudde mijn hoofd, stak mijn handen op en wendde me tot Danso: ‘Ho eens even, ho eens even. Waar gaat dit naartoe?’
    ‘Sorry. Ik geloof niet dat je me gehoord hebt. We proberen het nog een keer. Die barst in het kastje in het verkrachtingshuis? Weet je nog hoe die daar kwam?’
    ‘Ik zei: waar gaat dit naartoe?’
    ‘Je hebt tegen mijn baas hier gezegd dat jij die barst erin geschopt hebt toen je ruzie had met je vrouw. Wanneer was die ruzie?’
    ‘Zo is het genoeg,’ zei ik. Ik wees naar Struthers en keek hem recht aan. ‘Ik zei: waar gaat dit verdomme naartoe? Dus mijn DNA was in de kapel te vinden, en wat dan nog? Ik heb een pak slaag gehad van Dove en toen hebben ze me ergens heen gebracht. Ik was half bewusteloos, dus voor zover ik weet kan het verdomme best naar de kapel zijn geweest, maar wat heeft dat te maken met dat vervloekte kastje?’
    ‘Niet naar me wijzen. Doe je hand naar beneden.’
    ‘Ik zei: wat heeft dat te maken met dat vervloekte kastje?’
    ‘Zo is het genoeg.’ Danso schraapte zijn keel en keek me met waterige ogen aan. ‘Ik wil dit niet doen, maar laat alsjeblieft je hand zakken.’ Hij wees naar mijn vinger. ‘Alsjeblieft.’
    ‘Wat is er aan de hand?’
    ‘Je hand. Alsjeblieft, Joe.’
    Ik liet hem langzaam zakken en keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Kom op, ouwe. Wat is er aan de hand?’
    ‘Het spijt me.’ Hij zocht in zijn jas, haalde er zijn legitimatiekaart uit en legde die voor me op tafel. Hij kon me niet aankijken. ‘Je weet wie ik ben, maar laten we het officieel doen. Dat ben ik, hoofdinspecteur Danso en ik wijs je op je rechten, Joe Oakes, onder sectie veertien van de Schotse wet op de strafvordering, 1995.’
    ‘Je wijst me op mijn rechten?’
    ‘Je zult ondervraagd worden over een reeks moorden in Argyllshire tussen augustus 2005 en november 2005 waar jij naar onze mening bij betrokken kunt zijn.’ Hij deed de kaart weer in zijn zak en zei: ‘Je bent niet verplicht te antwoorden, maar als je dat doet, zullen je antwoorden genoteerd worden en kunnen ze als bewijs worden gebruikt.’
    Ik staarde hem aan en dacht: Dit is een grap. Iemand vindt dit grappig… Wat nou, Danso, ouwe jongen, draag jij bretels onder dat pak? Is dat de mop? Ik leunde achterover, slikte moeizaam en schudde langzaam mijn hoofd. ‘Nee,’ mompelde ik en ik keek van de een naar de ander. ‘Nee. Dit is een grap.’
    ‘We doen dit onder de Schotse wet, Joe, die we gemachtigd zijn ook over de grens te laten gelden, en dat betekent dat we je arresteren. Als ik heel streng zou zijn, zou ik zeggen dat ik je niet eens een advocaat hoef te laten bellen, maar dat zal ik je niet aandoen.’
    ‘We zouden je gewoon vier uur lang kunnen verhoren. Stel je dat eens voor: jij en ik, vier uur met zijn tweetjes.’ Struthers trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik zou me daar wel op kunnen verheugen.’
    Ik lachte zwakjes. ‘Je bent niet goed wijs. Houd toch op.’ Ik keek van de een naar de ander, nog steeds in de hoop een halve glimlach of een knipoog te zien: Ha, hadden we jou even te pakken! ‘Houd op, want je praat onzin. In het begin was het nog leuk, maar nu is het gewoon gelul. Laten we er nu mee ophouden.’
    Maar Danso keek me ernstig aan en zijn blik was omfloerst. Struthers zat te grijnzen met zijn armen voor zijn borst, alsof hij een wapen verborgen hield. Ik dacht aan de stille, blauwe zwaailichten buiten op straat en voelde iets dofs onder mijn ribben. Ze waren er de hele dag al. En niet om ons te beschermen. Ze stonden daar om te voorkomen dat ik het huis verliet. Angeline tilde mijn arm op, trok hem om haar schouders en legde haar gezicht tegen mijn borst. Ik legde mijn hand op haar hoofd en drukte haar tegen me aan zonder mijn blik van Struthers af te wenden. Ik haatte hem op dat moment meer dan ik ooit iemand gehaat had. ‘Nou?’ siste ik. ‘Je kunt maar beter eens antwoord geven op wat ik vroeg.’
    Zijn ogen waren koud. ‘De enige keer dat ik DNA-receptoren heb gezien zoals jij die in de kapel hebt achtergelaten, is na een vechtpartij.’ Hij haalde een aantekenboekje uit zijn zak, sloeg het open en haalde de dop van een pen. ‘Je mocht de PHM niet zo, of wel soms? We hebben vanmorgen met je uitgever gesproken. Die zei dat je…’
    ‘Ik was verdomme niet eens op het eiland toen hij die mensen vermoordde.’
    ‘Tja. Dat is het probleem. Malachi heeft “die mensen” niet vermoord.’
    ‘Ja hoor, wat is dit nu weer voor gelul? Natuurlijk heeft hij dat wel gedaan.’
    Struthers en Danso keken elkaar aan. Danso trok de twee kanten van zijn jas naar elkaar toe en streek ze glad. ‘Joe,’ zei hij zachtjes, ‘dat kan hij niet gedaan hebben.’
    ‘Kan hij dat niet gedaan hebben?’
    ‘Nee. Hij was al dood.’
    Ik staarde hem aan. Ik wist dat het bloed uit mijn gezicht was weggetrokken.
    ‘Dat klopt. Hij was toen al meer dan een week dood.’
    ‘Wat?’ Angeline tilde haar hoofd op en veegde haar ogen af. ‘Wat zei je daar?’
    ‘Hij was dood toen het gebeurde,’ zei Struthers. ‘De wetenschappelijke bewijzen daarvan zul je voor de rechter wel horen. We hebben een enge baardaap van de universiteit van Edinburgh die leeft voor insecten. Het lijkt erop dat de vroege winter die we in Argyll hadden een godsgeschenk was voor een forensisch entomoloog.’
    ‘Oké,’ waarschuwde Danso, ‘laten we hem onze zaak niet op een presenteerblaadje aanbieden.’
    Maar Struthers was naar voren geschoven en glimlachte naar me met gretige ogen, als een pitbull aan de riem. ‘Ja, het blijkt dat er dingen zijn die insecten gewoon niet kunnen doen met een lijk als het zo koud wordt. Kijk, ik wist dat bijvoorbeeld niet. Maar ook al wist ik het niet, het lijkt erop dat sommige insecten gewoon geen eieren leggen als de temperatuur niet goed is. Zie je, als hij de grond in was gegaan na de moordpartij in de kapel had hij niet…’
    ‘Oké,’zei Danso, ‘hier laten we het bij.’
    ‘Waar was hij?’ Angeline ging overeind zitten en keek Struthers aan terwijl ze het haar uit haar ogen streek.
    ‘Op Cuagach, liefje. Vlak bij je huis. De aannemers hebben hem gevonden toen ze de chemicaliën wilden opruimen. Dit keer weten we zeker dat hij het is. Het DNA klopt. Ja,’ mompelde hij en hij keek me met zijn rood aangelopen gezicht aan. ‘Hij was op zijn kop in een mijnschacht geduwd en het wemelt daar van de vingerafdrukken van je vriendje. Hij heeft ook nog wat foto’s genomen. Hij is een beetje een verzamelaar als het om foto’s gaat.’
    ‘Hoor eens,’ zei ik zo redelijk mogelijk, ‘dat kan toch helemaal niet. Hij is na de moord nog gezien. In Loch Avich bijvoorbeeld.’
    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het DNA uit de hut klopte niet.’
    ‘Klopte het niet?’
    ‘Nee. Het was gewoon een zwerver. Dove was al dood. En nu wordt alles duidelijk. Het gekke is dat er al die tijd dat we hem overal in Argyllshire hebben gezocht geen enkel bewijs is dat hij in september op Argyll is geweest.’
    Ik staarde hem aan. ‘Geen enkel bewijs dat hij daar geweest is?’
    ‘Dat klopt.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Vreemd maar waar. We hebben die sukkels gepakt die de Vauxhall hebben gestolen van het parkeerterrein bij het Crinian Hotel. Jongens uit Glasgow, zoals ik altijd heb gezegd.’
    Angeline stootte een geluidje uit en kwam langzaam en beverig overeind. Haar gezicht was wit weggetrokken en besmeurd en ze leek een beetje duizelig. Ze stak een hand uit om zich vast te houden, alsof ze bang was flauw te vallen, en Struthers stond meteen overeind, pakte haar ellebogen en liet haar weer op de bank zakken. ‘Rustig maar, schatje. Rustig maar.’
    Ze bleef diep in en uit zitten ademen, met haar handen tegen haar slapen, en ze keek naar me alsof alles op zijn plek viel. ‘Je mocht hem niet,’ mompelde ze. ‘Je hebt hem nooit gemogen. En de anderen ook niet. De Garricks, je zei dat je ze niet vertrouwde.’
    ‘Wanneer heb ik dat gezegd?’
    Ze gaf geen antwoord. Ze wendde zich met tranen in haar ogen tot Danso en zei smekend: ‘Kan ik alstublieft weg? Ik kan hier niet blijven met… met hem.’ Ze maakte een zacht, woedend geluidje in haar keel, bracht haar voet omhoog en schopte me scherp met de punt van haar naaldhak tegen mijn kuit. ‘Waarom heb je het gedaan?’
    ‘Rot op,’ zei ik en ik stak mijn hand op om haar ervan te weerhouden het nog eens te doen. ‘Rot op.’
    ‘Hé! Hé! Kom op nou…’ Ze probeerde me nog eens te schoppen, maar Struthers trok haar weg, draaide haar naar zich toe en hield haar gezicht vast. Ze huilde nu onbeheerst, veegde langs haar neus en schudde haar hoofd. ‘Dat willen we niet meer zien, meisje. Heb je me gehoord?’
    ‘Ik wil weg. Ik wil weg. Ik blijf hier niet met hem.’
    ‘Callum?’ Danso gebaarde naar Struthers. Hij wilde haar weg hebben. ‘Jij hebt toch een psychologische training gehad? Neem haar mee. Kun je ergens heen, liefje?’
    ‘Nee!’
    ‘Niemand bij wie je even bij kunt komen?’
    Ze schudde nogmaals haar hoofd. Toen kwam er iets bij haar op. Ze veegde met haar handpalmen langs haar ogen en haalde diep adem om het snikken tegen te gaan. ‘Ja. Paul. Ik kan naar hem toe.’
    ‘Paul?’ herhaalde ik. ‘Wie is Paul, verdomme?’
    Ze keek vol minachting naar me. ‘Je hebt niet eens de moeite genomen om zijn naam te vragen.’
    ‘Die lul van een fotograaf? Jullie zijn ineens wel erg close, hè?’
    ‘Zo is het genoeg.’ Danso zwaaide met zijn hand naar de straat. ‘Neem haar mee. Ik zie je wel op West End Central.’
    Toen Struthers haar overeind trok, gleed de romige heuvel van haar rechterborst even tevoorschijn uit haar trui en weer terug toen ze stond. Ze schudde haar haar, streek een krul achter haar oor en vermeed zorgvuldig mijn blik. Ik zat helemaal stil, verdoofd en met stomheid geslagen. Mijn hoofd bonsde. Een mijnschacht, dacht ik. Verstopt in een mijnschacht.
    ‘Lag er een karkas boven op hem?’ vroeg ik Danso afwezig, zonder mijn blik van Angeline af te wenden. Ze liet zich naar de deur brengen. In de gang stonden ze even stil zodat Struthers haar jas kon zoeken. Hij vroeg haar of ze een handtas, sleutels of een telefoon moest hebben. Ik voelde me plotseling heel onwerkelijk. Het voelde alsof iets wat oud en giftig was zijn bek op mijn mond had geklemd en stilletjes maar gestadig zijn adem in me blies. ‘Een dier? Een van de varkens?’
    ‘Als iemand de stank van een lijk wil verdoezelen, is het denk ik wel een goed idee…’
    ‘Ja. Een dood varken. Dat zou de geur hebben verdoezeld. En mijn vingerafdrukken… die stonden…’ Ik zweeg. Struthers liep met Angeline de voordeur uit en het tuinpad op. Nu had hij zijn hand verplaatst van haar elleboog naar haar schouders. Ze leunde tegen hem aan en zocht houvast aan zijn borst toen ze de straat op hinkte. Even was ik weer op Cuagach. Ik voelde de koude wind en hoorde haar stem, dun en vluchtig: ‘Zorg dat hij niet meer naar me kijkt…’ ‘Ze stonden op een vat met chemisch afval, nietwaar? Mijn vingerafdrukken. Daar heb je ze gevonden.’
    ‘Ik moet een zaak opbouwen, Joe. Dat zul je wel begrijpen. We nemen je nu mee naar Salusbury Road om je te verhoren.’
    ‘Maar het is toch zo? Mijn vingerafdrukken. Op een vat.’ Ik stond op en liep in trance naar de voordeur. ‘Een vat dat in het gat was geduwd.’
    ‘Je moet hier blijven tot ik wat mannen hierheen heb laten komen, Joe.’ Toen ik doorliep, verhief hij zijn stem. ‘Je bent gearresteerd, Joe. Gearresteerd.’
    Ik gooide de deur open. In de donkere straat flitste het blauwe zwaailicht aan en uit en wierp schaduwen over de belendende huizen. Struthers stond bij de politiewagen en deed net het portier voor Angeline dicht. Toen ik het pad af kwam, liep hij naar de andere kant en stapte in. Danso kwam achter me aan. Ik rukte het tuinhek open. ‘Hé!’ zei ik, terwijl ik me op de auto wierp en aan de portierkruk trok. ‘Jij daar! Angeline.’ Ik sloeg met mijn vuist op het raampje. ‘Doe open. Doe verdomme dat portier open.’
    Uit mijn ooghoek zag ik de geüniformeerde agenten uit de andere auto’s springen. Ik hoorde Danso’s ademhaling achter me. ‘Joe,’ zei hij. ‘Kom mee, jongen.’
    ‘Doe verdomme dat portier open,’ brulde ik. De chauffeur wierp een nerveuze blik op mij, slechts een korte glimp van een oog onder de pet, en toen schakelde hij en maakte de handrem los. Struthers boog zich voorover en spoorde hem aan weg te rijden. ‘Nee! Klootzakken!’ Ik greep de rand van de deur, zette mijn nagels erin en riep tegen Danso, die achter me stond en zijn handen op mijn schouders had gelegd: ‘Ik heb dat verdomde vat voor haar in de schacht vastgezet.’ Ik bonkte op het raam. In mijn slapen klopten de aderen. ‘Angeline. Doe verdomme dat portier open.’ Er schoten spetters speeksel uit mijn mond. ‘Angeline. Hoer. Hoer dat je bent. Duivelse teef.’
    Plotseling gleed het elektrische raam met een zuigend geluid van koele lucht naar beneden en verscheen Angelines gezicht vlak bij het mijne. Iedereen in de straat bleef heel stil staan. De chauffeur trok de handrem weer aan en Struthers ging met een schok naar achteren. ‘Wat zei je?’ Ze boog zich dichter naar me toe. Haar adem was zuur, alsof er iets in haar omhoogkwam. ‘Wat zei je net?’
    ‘Ik zei: duivelse teef dat je bent.’
    ‘Joe.’ Ze bracht een hand naar mijn gezicht. ‘Joe. Jij gelooft niet in de duivel. Jij gelooft niet in bezetenheid en je gelooft niet in de duivel. Dat heb je zelf gezegd.’
    ‘Houd je bek!’ brulde ik. ‘Houd je bek!’ Uit het niets verschenen harde armen die zich om me heen sloegen en mijn handen naar beneden dwongen. Iemand fouilleerde me en doorzocht mijn zakken. Ik kronkelde in hun greep, stootte mijn knie tegen de auto en iemands pet schoot in de goot. ‘Vervloekte klootzakken.’
    ‘Joe, wat je ook gedaan hebt…’ Er sprongen weer tranen in haar ogen. Ze keek medelijdend naar mijn geworstel. ‘… ik vergeef het je. Dat moet je in gedachten houden, dat ik je vergeef.’
    Ze leunde weer achterover en liet het elektrische raam kalmpjes omhoog schuiven en haar gezicht verbergen. Ik hield op met worstelen en staarde naar haar. Ze sloeg haar benen over elkaar en Struthers trok zijn kin naar achteren om er een blik op te kunnen werpen. Er viel een korte stilte en toen haalde de chauffeur de handrem er weer af en reed de auto netjes de weg op. Even dacht ik dat ik iets krullerigs en donkers, als rook of een geest, uit de auto zag komen en bij het dak zag blijven hangen, maar toen was de chauffeur aan het eind van de straat. Hij aarzelde even, zette de richtingaanwijzer aan, draaide en verdween uit het zicht. Ik bleef achter voor mijn eigen huis, vastgehouden door twee agenten, en kon niet anders doen dan de auto nakijken.
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