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Synopsis:



Daniel Hays wilde altijd al bij de zee wonen, weg van de beschaving, aan de rand van de samenleving. Nadat hij met zijn vader een boot van acht meter lang had gebouwd en ze ermee rond Kaap Hoorn hadden gevaren, dacht hij dat zijn honger naar het zwerven wel gestild zou zijn. Hij ging terug naar school, kocht een huis en trouwde. Toch bleef hij zich verloren voelen in deze wereld en zijn behoefte om aan de samenleving te ontsnappen werd steeds sterker. Hays kocht een eiland, bouwde een huis en ging er wonen met zijn vrouw en stiefzoon, twee honden en drie bootladingen proviand.



De fantasie van elke man: je eigen regels bepalen en op eigen wijze aan de kost zien te komen. En zoals de lezers van Een vader, een zoon en de zee zich zullen herinneren is Daniel Hays niet voor een kleintje vervaard: hij gebruikt zonnekracht en een onbetrouwbare windmolen om elektriciteit op te wekken, verzamelt regenwater om te kunnen douchen, maakt een toiletbril uit de wervel van een potvis en een aanrecht van een kaakbeen, hij bevestigt katrollen aan een bed zodat het naar het plafond kan worden gehesen.



Dit is het grappige, vertederende en fascinerende verhaal van het verblijf van de familie Hays op Walviseiland. Het beschrijft een leven dat stukje bij beetje wordt opgebouwd en het laat zien waarom de familie uiteindelijk toch naar het vasteland moest terugkeren.



Proloog



Anomie: toestand van een samenleving waarin normatieve waarden met betrekking tot gedrag en overtuiging zwak zijn of ontbreken; wetteloosheid; tevens: een vergelijkbare individuele toestand die gewoonlijk wordt gekarakteriseerd door desorintatie, vrees en isolatie.





WEBSTERS DICTIONARY





Ik ben opgegroeid in de stad New York en ging met de taxi naar Bloomingdales, vier straten verder. Ik had altijd moeilijkheden op school; een omstandigheid die tegenwoordig allerlei etiketten opgeplakt zou krijgen. Toen was ik echter gewoon de nachtmerrie van leraren. In de zesde klas, het ergste jaar uit mijn leven, maakte ik me er zo ongerust over of ik geaccepteerd zou worden dat ik regelmatig moest overgeven op weg naar school. Ik droeg een gevaarlijk uitziend mes bij me, dat ik in het bijzijn van de meisjes als bij toeval liet vallen zodat ze konden zien hoe stoer ik was. Ik deed net alsof ik dronken was.



Toen ik veertien was, ging ik naar een kostschool in Vermont, waar ik drugs gebruikte en alles deed om volwassenen kwaad te maken. Tegen de tijd dat ik naar college ging had ik al bijna alles gedaan wat een kind kon doen. Ik zag hoe klasgenoten drugs en seks en alcohol ontdekten. Ik ontdekte drie goede leraren en volgde al hun lessen. Ik werd door de campuspolitie achternagezeten toen ik in de Honda Civic van mijn zus over het campusterrein reeden n keer een gebouw de ene kant in en de andere kant uit.



Na mijn afstuderen bouwden mijn vader en ik een bootje en zeilden daarmee rond ZuidAmerika. Het avontuur kostte een jaar en we schreven er een boek over. Op zee dacht ik na over de toekomst en besloot ik om de een of andere reden dokter te worden. Ik meende dat dat beroep achtenswaardig genoeg was, dat ik mezelf nooit zou hoeven bewijzen als ik eenmaal de titel had. Ik zag het als een permissie om mezelf nooit iets te hoeven afvragen. Ik ging terug naar college om de benodigde btavakken te volgen en na anderhalfjaar worstelen gaf ik het op. Ik verloor tijdens n tentamen organische scheikunde meer punten dan mijn laboratoriumpartner in het hele jaar.



Op zee had ik geleerd dat mijn behoefte om aan de beschaving te ontsnappen zo essentieel geworden was als het water zelf, want ik had me gerealiseerd dat ik gemakkelijk verdwaald raak. Ik wilde een woeste plek hebben waar ik mezelf kon verstoppen, mijn levenskracht kon opladen en, door dat te doen, gevonden kon worden. Ik wilde een eiland. Ik wilde een eigen slotgracht, een slotgracht met genoeg gevaar erin om mijn isolatie te verzekeren. Met het geld dat mijn grootmoeder mij had gegeven voor mijn studie medicijnen kocht ik een onbewoond eiland van twintig hectare voor de kust van Nova Scotia. Met een auto kon je er niet dichter dan elf kilometer bij komen. De slotgracht was de open Atlantische Oceaan.



In de zomer bezocht ik het eiland altijd. Mijn vader en ik knapten een oude keet op. Ik kocht een oude motorboot, die ik tijdens de elf maanden van het jaar dat ik er niet was in het botenhuis van een buurman bewaarde.



Vervolgens ging ik terug naar school, deze keer voor een diploma in milieuwetenschap. Misschien zou dat diploma genoeg zijn om een einde te maken aan mijn onzekerheid. Tijdens mijn laatste stage reed ik naar Idaho als leerling-natuurgids voor probleemjongeren. Tijdens de laatste paar honderd kilometer van de rit viel het me op dat steeds als ik langs de weg parkeerde om te rusten, elke auto die voorbijreed langzamer ging rijden om te zien of alles in orde was met me. Had ik soms autopech? Idaho. Ik werd er verliefd op. De mensen waren van nature vriendelijk en wat ik, opgegroeid aan de oostkust, als normaal had beschouwd, was in feite een onnatuurlijk aspect van de mens, een spier die zich door stress ontwikkelt.



Het was een fantastische baan. Ik bracht mijn weken dansend in de wildernis door met kinderen die te levendig waren om in de echte wereld normaal te functioneren. We woonden onder ponchos, dronken uit beekjes en snackten met wilde eetwaar. We aten muizen, ratten, egels, marmotten, slangen, rivierkreeftjes en wat we maar konden vinden. Lui zijn, je het slachtoffer voelen, boos zijn, de hoop verliezen of andere uitingen van gedragsstoornis die door die tieners werden geperfectioneerd, hadden natuurlijke consequenties en die waren snel te merken: kou, honger en ongemak. De natuur gaf niets om de stijl van hun specifieke manipulatieve gedrag. Als ze zich bewust werden van de zinloosheid om te bewijzen dat ze hulpeloos waren, stom, een mislukking of niet verantwoordelijk, werd het mogelijk om te groeien en te veranderen. Het niet langer met succes controleren van de wereld opent een deur naar geweldige kansen.



Ik was getuige van honderden bewustwordingen. Ik porde zieltjes op, ik blies op de gloeiende kooltjes en was erbij als ze opvlamden, bewust van de potentie en de vaardigheid zichzelf te zijn. Ik was een missionaris van de goddelijke openbaring, de beste baan die ik me ooit had kunnen wensen.



In Idaho ontmoette ik ook Wendy, blauwogig en levenslustig. Samenzijn was eenvoudig, ongedwongen en natuurlijk. Nadat de aanvankelijke begeerte was gestild, vonden we elkaar nog steeds aardig. We werden zelfs vrienden. Toen trouwden we.



Wendy had een zoon, Stephan. Hij was negen jaar en had net zon gulle lach als zijn moeder. Het was geen beroerd kind om een kant-en-klaarouder van te worden. Ik was opgegroeid met The Brady Bunch en ik dacht dat ik alles wist over het ouderschap. Maar ik begon me te realiseren dat er veel meer was dat ik niet wist. Vervelende toestanden met de ex bijvoorbeeld; een probleem waarvan ik dacht dat alleen de ouders die ik tijdens mijn werk begeleidde het hadden.



Het boek dat ik met mijn vader schreef werd een bestseller. Ik kreeg mijn vijftien minuten beroemdheid en een berg geld. We kochten een groot huis in een vakantieoord. Twee jaar lang hadden we een normaal leven en toen verdwaalde ik ergens tussen mijn twintig pk vierwielaangedreven onkruidverdelger met brandstofinjectie en de dertien afzonderlijke sproeizones die mijn landgoed omringden. Ik maakte me veel zorgen over zone zes. Ik begon de voorkeur te geven aan het geluid van de sproeiers boven dat van de regen. Ik was verdwaald.



Ik dacht aan Coleridge: Zal niemand dit gesmoorde gekreun horen en me wakker maken?



Die herfst belde ik mijn uitgever om te informeren naar de volgende royaltys-cheque. Het was zo lang geleden dat ik me zorgen had gemaakt over de cijfers rechts van de punt dat het antwoord uit New York5200 dollarme verbijsterde. Dat was bijna, maar niet helemaal, wat ik nodig had om twee maanden mijn hypotheek te kunnen betalen. Het leek erop dat mijn vijftien minuten beroemdheid en mijn rijkdom voorbij waren, en ik had alles uitgegeven. Voordat ik de telefoon had neergelegd, had ik een fles Southern Comfort te pakken.



Misschien tref je in jouw drankenkast geen Southern Comfort aan en is daar een goede reden voor. Misschien heb je er als tiener een keer net iets te veel van gedronken en maakt de geur of de gedachte eraan ergens onder in je maag iets los.



De eerste, tweede en derde slok brandden in mijn maag als de vochtige lont van een kanon.



Een vriendin van ons mocht haar paard in onze wei laten lopen. Ik had Lacy eigenlijk nog niet ontmoet, ik wist alleen dat ze een paint werd genoemd.*



* Een soort pinto (gevlekt paard), maar iets steviger gebouwdnoot van de vertaler.



Omdat ik op dat moment nogal wat vlekken voor mijn ogen zag, trok dit me wel aan. Haar neus was zachter dan welk stukje van Wendy dan ook dat ik tot dusver had ontdekt, dus ik werd snel vrienden met haar. Hoewel ze niets wilde drinken uit de halflege fles die ik aanbood, wist ik dat ze me aardig vond. Ik wist zelfs dat ze van me hield en ik herinner me duidelijk dat ik schreeuwde: Ik hou ook van jou, Wendy, terwijl Lacy met mij liggend op haar rug wegliep, Wendy ondersteboven. Ik voelde me gelukkig met mijn hoofd op het prachtige, naar paardenzweet ruikende achterste van Lacy.



We hebben allemaal een beetje van kapitein Ahab in ons; we zijn niet tevreden met de eerste de beste oude walvis maar gaan op zoek naar die ene grote. In plaats van een rustige rit op een oud paard mst ik galopperen. Ik had genoeg tv gekeken om te weten hoe dat eruitzag, dus ik ging rechtop zitten en zei tegen Lacy dat ik heel veel van haar hield en of ze alsjeblieft voor me wilde galopperen.



Wat er daarna gebeurde ging geloof ik ongeveer als volgt: paard loopt langs hek met in haar manen hangend een dikke, kalende man die onzin mompelt. Paard gaat sneller lopen en man veert op in zittende positie, enthousiast schreeuwend kommop paardje, ga wasneller lope.



Wat me nog steeds overstuur maakt is niet zozeer het feit dat ik over haar hoofd heen vloog en als een zandzak op de grond neerkwam, maar dat Lacy mijn buitengewone vertrouwen in haar kwetste door plotseling stil te blijven staan. Ik vloog! Ik zag mijn voeten afsteken tegen wolken, werd toen zeer abrupt afgeremd en staarde met wijdopen ogen in twee enorme paardenneusgaten. Uit een ervan kwam een vlieg gevlogen.



En toen ongeveer realiseerde ik me dat deze manier van leven misschien niet langer geschikt voor me was. Ik moest ertussenuit en dat betekende weg van het vertrouwde en comfortabele, weg van gewoonten. Als het begin van Moby Dick:




Wanneer er een klamme, druilerige novemberstemming in mijn ziel heerst; wanneer ik merk dat ik onwillekeurig blijf staan voor doodkistenwinkels, en de achterhoede vorm van iedere begrafenisstoet die ik tegenkom; en vooral wanneer mijn mindere ik zozeer de bovenhand over me gaat krijgen, dat er een sterk zedelijk beginsel voor nodig is om me ervan te weerhouden welbewust de straat op te lopen, en een voor een de mensen hun hoed van het hoofd te slaandan acht ik het hoog tijd om zo gauw als ik kan naar zee te gaan.





De volgende dag citeerde ik dit aan Wendy met de hartstocht van een gekwelde minnaar. Ik was bereid te pleiten, te smeken, te doen alsof ik instortte, maar voordat het zover kwam zei ze: Laten we maar een jaartje op Walviseiland gaan wonen.



Vanachter een enorme stapel Lego schreeuwde Stephan: Gaaf!



Een week later stond het huis te koop.



Wat volgt is een verslag van ons leven op de enige plek waarvan ik weet dat ik er voor altijd zou kunnen blijven. Thoreau schreef: Het is opmerkelijk hoe lang mensen in de bodemloze diepte van een vijver willen geloven zonder ooit de moeite te doen hem te peilen. Ik vind het opmerkelijk hoe lang de mensen in onze samenleving volgens de normen ervan willen levendie normen dus accepterenzonder eerst hun eigen diepte te hebben gepeild.







1


De reis




Alles kan op zee gevonden worden afhankelijk van de aard van je tocht.





CONRAD





JULI 1998



We hebben tweenvijftighonderd kilometer gereden, twee weken door twaalf staten. Kokendheet asfalt, het gieren van mijn terreinbanden overstemde mijn radio. Ik stel me graag voor dat ik de hele reis een enorm vlakgom achter mijn truck aan heb gesleept en dat het mijn hele verleden heeft uitgevlakt, mijn spoor bestaat slechts uit stofwolkjes. Een pakhuis van vier bij tien meter verdwijnt steeds verder in de verte, de stevig ingepakte, opgestapelde en samengepakte dingen die ik gedurende al te veel jaren mijn leven heb genoemd. Ik bid stiekem dat er brand komt.



Wendy en Stephan volgen in haar nieuwe Subaru. Ik rij in mijn gebutste Toyata-truck (derde motor, niet bij elkaar passende carrosseriedelen en vier procent tape). Ik heb onze twee honden bij me, die hijgen en over me heen kwijlen. Ik vind de behoefte aan een toilet op lange ritten belachelijk, maar een nieuwe vrouw tot de verlichtende gedachte van hurken te brengen is een geduchte onderneming.



Daar heb je een mooie boom, liefje, zeg ik tijdens een hondenpauze.



Je brengt me naar het volgende benzinestation en het moet een mooie zijn! zegt ze. Stephan en ik zuchten.



We hebben om de andere nacht gekampeerd en vanavond stoppen we bij een hotel voor een douche en schone lakens. Ik heb gehoord dat ouder zijn net zoiets is als denken dat je een neerkomend vliegtuig kunt opvangen in een honkbalhandschoen. Misschien moet je erbij vermelden dat het nacht is en dat het vliegtuig geen landings-lichten heeft, en absoluut geen behoefte om te landen. Dus wat zeg ik tegen mijn elfjarige zoon als hij meteen nadat het licht uitgaat begint te masturberen en hij in een bed ligt dat op een meter afstand staat van dat van zijn moeder en mij? Ik wacht even en bid om een klein beetje goddelijke tussenkomst.



Dit hele vadergedoe is nieuw voor mij. Toen ik trouwde, dacht ik dat een negenjarige zoon krijgen waarschijnlijk iets moeilijker zou zijn dan een puppy krijgen. Ik kreeg mijn hond Bear tenslotte toen hij nauwelijks twaalf dagen oud was, dus ik wist alles over flesvoeding en het opruimen van poep. Hoeveel moeilijker kon een kind zijn?



Dus liggend in die hotelkamer, tijdens dat duidelijk cruciale moment in Stephans leven, en me alles wat ik kon herinnerend van Freud, dokter Spock, Laura Schlessinger en Kurt Vonnegut, sprak ik de volgende oneindig wijze woorden: H, hou daarmee op.



We komen aan bij de grens van Calais met St. Stephen, de meest oostelijke grensovergang met Canada. Aangezien ik vijfjaar en duizenden dollars proceskosten geleden op precies deze plek ben gearresteerd, ben ik wat gespannen. Als we over de brug rijden, niemandsland, voelen de honden mijn onrust en beginnen te piepen. Drie jaar geleden was ik vrijgezel en had net (in een opwelling) mijn baan opgegeven. Mijn eerste boek stond op het punt op de voorpagina van de New York Times Book Review besproken te worden. Plotseling had ik veel te veel geld op de bank. Ik deed wat Melville had gedaan en aangezien ik de voorafgaande jaren survivalinstructeur was geweest, was ik klaar om op mijn eiland onder te duiken totdattja, ik wist niet precies waarnaar ik op zoek was, of waarvoor ik onderdook, maar het was duidelijk dat niemand me in de weg zou staan. Ik had niet op een oplettende douanebeambte gerekend. Niet dat ik zo veel illegale zaken bij me had, maar het totale beeld dat ik vormde wasnou ja, een ongewenst persoon, zoals ik in een van de vele immigratieformulieren werd beschreven.



Hoewel ik deze keer geen boobytraps met struikeldraad, vuurpijlen of nachtkijkers bij me heb, heb ik wel dingen bij me die nog steeds kunnen lijken op de benodigdheden van een verdachte organisatie. Ik heb een stel radios met zend- en ontvangstinstallatie ingepakt, instrumenten voor satellietnavigatie, 12-volts accus, vierhonderd meter metaalkabel, een goede verrekijker, een kist met twintig kilo gerecycled napalm (geweldig om nat brandhout aan de gang te krijgen), camouflagekleding, een EHBO-doos van het leger (inclusief hechtdraad, pijnstillers, wondverbanden en instrumenten voor een veldchirurg), twee kleine lasers en een scheepsradio met een antenne van twee meter. U weet wel, gewoon dingen hoor ik mezelf verdedigen tegen de douanebeambte.



Alles gaat redelijk goed totdat de beambte ergens naar wijst en vraagt: Waar is dat voor? Omdat ik een leraar in hart en nieren ben denk ik dat een demonstratie gepast is, dus ik test mijn splinternieuwe, luxe, koninklijke tondeldoos door een indrukwekkende vonkenregen in de richting van deze aardige geniformeerde dame af te strijken. Hij werkt beter dan verwacht en hoewel ze niet in brand vliegt, schreeuwt ze wel.



DAG 1



Nog een dag rijden en eindelijk hebben we het oosten achter ons gelaten. De wegenborden worden kleiner, het asfalt is verdwenen. Sla linksaf voor de grote greppel, rechts bij het moeras, de heuvel af bijna tot in de botenschuur, links door de werkelijk enorme eeuwige modderpoel en dan houdt de aarde op en is het enige dat je ziet de blauwgroene Atlantische Oceaan.



Ik zie Junior met zijn handen in zijn zij bij de botenschuur staan met zijn gebruikelijke O jezus, daar komen de Amerikanengezichtsuitdrukking. Het is alsof hij op ons heeft staan wachten en precies op de plek staat waar ik hem vorig jaar ergens heb achtergelaten. Junior is de patriarch van Kingsland, het kuststadje het dichtst bij Walviseiland. Hij is op Kingsland Island opgegroeid, zoon van de vuurtorenwachter. Vervolgens was hij tweendertig jaar lang de vuurtorenwachter. Hij en zijn vrouw Becky hebben hun kinderen op het eiland laten opgroeien. In 1979 werd de vuurtoren geautomatiseerd en verhuisden ze naar het vasteland. Het huis waarin hij nu woont heeft uitzicht over de hele haven.



Het is me nog steeds niet gelukt ongemerkt over land of over zee bij de werf van Junior te komen. Als ik een rots raak, buiten zijn gezichtsveld, dan weet hij het. Als ik een kortere weg neem over een ondiepe plek, dan weet hij het. Hij en zijn familie zijn praktisch de enige mensen die we hier kennen, en dat is genoeg.



Hun kinderen die ik ken zijn Mike en Peter. Mike is de oudste, in de veertig, en lijkt op Paul Newman. Peter is verlegen, de jongste, en het is moeilijk met hem in gesprek te raken. Hun beider leven speelt zich op het water af. Ze halen hun inkomen uit de vangst van kreeft, makreel, zee-egels, sintjakobsschelpen en heel hard werken. Toen ik Peter ontmoette, voelde ik me onmiddellijk verwant met zijn onvermogen in het gezelschap van anderen te functioneren. Op het vasteland is hij als een vis wiens kieuwen niet goed werken. Over de derde broerik ken zelfs zijn naam nietwordt eenvoudigweg niet gesproken. Ik vraag niet meer naar hem.



In 1988 liet een makelaar me een kopie van een luchtfoto van Walviseiland zien. Hij geneerde zich bijna toen hij dat deed, omdat het perceel zo ver weg lag. Het is verdorie bijna zo goed als onmogelijk om er te komen, zei hij. Het is niets dan rotsen en bomen en de helft van het jaar is alles er bevroren. Perfect, dacht ik.



Eilanden zijn niet anders dan ander onroerend goed: er is een zeer gevarieerd aanbod beschikbaar, een hele serie locaties en prijzen. Dicht bij de stad New York kun je een miljoen dollar uitgeven voor een eiland van nog geen kwart hectare dat met het vasteland verbonden is via een smalle verhoogde weg. In 1985 had je het oude eiland van John Wayne kunnen kopen, bij Panama, compleet met landhuizen en een vliegveldje, voor een half miljoen dollar. Mijn vader kocht in 1975 een eiland in de Thames River, in Connecticut, voor vijfentwintigduizend dollar, minder dan een halve hectare. Tegenwoordig koop je voor enkele honderdduizenden dollars een eiland van acht hectare in Maine, maar bijna al dergelijke eilanden zijn te zien vanaf de drukke kustwegen. Walviseiland was het eerste eiland dat ik me kon permitteren, rond de tachtigduizend Amerikaanse dollars. Belangrijker nog, het was waar ik van had gedroomd: geen verlichting en geen wegen, de kale kusten volledig blootgesteld aan de oceaan. Twintig hectare bomen, rotsen en wild. Het was een stuk woeste aarde, onontgonnen en in alle opzichten volmaakt.



Toen ik zestien was en op de middelbare school zat, liet een van mijn biologieleraren onze klas een tuin en een bos ontwerpen. De opdracht was om in feite een onafhankelijk systeem te creren waarin we konden leven. Ik herinner me dat twintig hectare bos me voor eeuwig zeven vaam hout per jaar zou opleveren. Dat was de hoeveelheid hout die nodig is om een boerderij in New England te verwarmen. Op de een of andere manier moest ik elektriciteit zien te genereren; de alternatieven waren wind-, zonne- of hydro-energie (de beste manier als er een rivier of beek in de buurt is, hoewel er systemen zijn die getijdenenergie gebruiken). Ik had een grote tuin nodig, als ik het me goed herinner een van dertig bij vijftien meter. Sinds die tijd is het altijd mijn wens geweest om zo te leven. Het werd een plek in mijn gedachten waar ik naar af kon dwalen. Ik wilde onafhankelijk zijn van de elektriciteit, het water en het rioleringssysteem van een ander leven. Ik zou weten waar mijn eten en mijn warmte vandaan kwamen. Ik las Walden Pond. Ik wilde bewust leven.



Die zomer bouwden mijn vader en ik een huisje op zijn eiland in Connecticut. Het was een lange, hete zomer; we werkten hard en tegen de herfst was het huis bewoonbaar. Het was fantastisch, op stalen stelten boven de rotsen uitrijzend, met uitzicht over de monding van de Thames River. Het versmolt met de rotsen en leek er altijd te hebben gestaan. Helaas werd het omgeven door een marinewerf, een chemische fabriek en een kleine, maar groeiende stad. Long Island beschermde ons tegen de ruige Atlantische Oceaan. In de buurt stond ook een kernreactor en hoewel al de lichten daarvan een beetje op Parijs bij nacht leken, was het niet waar ik naar verlangde.



In de lente van 1989, toen ik negenentwintig was, legde ik een rubberboot, een buitenboordmotor en de enige roeispaan die ik kon vinden in mijn jeep. Ik nam een ferry van Portland, Maine naar Yarmouth, Nova Scotia en reed toen een halve dag naar een afgelegen stadje met de aanlokkelijke naam Weed Harbor. Ik had Kingsland niet eens op de kaart gezien. Er begon net een lentestorm op te steken, en ik had het nooit eerder boven de oceaan zien sneeuwen. Eigenlijk was het nog erger: het leek alsof de sneeuw uit de oceaan kwam.



Ik vroeg enkele mannen bij de haven of ze me naar Walviseiland wilden brengen. Het antwoord was duidelijk.



Nee, niet met deze wind, geen sprake van.



Ik bleef staan.



Probeer het bij een van de Carters in Kingslanddie gaan er in alle omstandigheden op uit, opperde een man uiteindelijk.



Sindsdien heb ik ontdekt dat iedereen in Kingsland die Weed Harbor ter sprake moet brengen enige kleurrijke en beschrijvende metaforen in zijn reactie zal insluiten. Wie weet hoe ver terug in de tijd deze vete gaat? Nova Scotia werd lang voor Columbus door de vikingen bezocht en Weed Harbor is maar een dag roeien vanaf de vermoedelijke eerste nederzetting. Misschien zijn de mannen van Weed Harbor rechtstreekse afstammelingen van de vikingen met hun barbaarse manieren. Het zou veel verklaren, in elk geval volgens de mannen van Kingsland.



Ik reed nog een uur verder naar het oosten en vond Kingsland. Het stadje leek verlaten, letterlijk aan het einde van een weg. Er waren geen winkels, geen telefooncellen, geen verkeer. Maar ik zag wel prachtige vissersboten in het haventje. Ik ontdekte een truck waarvan de motorkap warm was en in het dichtstbijzijnde pand ontmoette ik Peter voor de eerste keer. Hij maakte kreeftenfuiken en mijn eerste gedachte was dat hij dat de hele winter had gedaan, staand in zijn schuur tussen touw, hout, metaaldraad en gereedschap. Ik stelde me voor en vroeg of hij me naar Walviseiland wilde brengen. Hij mompelde iets over dat zijn boot een tijdje vastlag en gebaarde me naar een huis, waar ik uiteindelijk zijn broer Mike vond. Opnieuw stelde ik me voor en vroeg of hij me wilde brengen.



Jezus, waarom zou je er verdomme in deze smurrie op uit gaan?



Vijftig dollar? stelde ik voor. Hij keek me vragend aan.



En een fles rum, voegde ik er snel aan toe.



Mike bracht me er door de storm naartoe. Hij vertrok zelfs geen spier. Hij moest de rum proberen, om er zeker van te zijn dat ik hem niet voor de mal hield en toen moest ik beleefd blijven. Onderweg zag ik de oceaan zoals je hem alleen op zee ziet: golven zo groot als schoolbussen stortten zich over rotsen zo groot als een schuur. Grote massas oceaan, zo overduidelijk machtig dat ik me daarbij altijd nederig voel. Mensen hebben het vaak over de mens tegen de zee, hetgeen volgens mij intutief net zo onaannemelijk is als de zwaartekracht uitdagen. Een storm is een fantastische glimp in het hart van de natuur die met verwondering moet worden beschouwd, niet met trots.



En die storm heeft alle verschil gemaakt.



Ik kocht Walviseiland later die week. Mijn hartstocht en enthousiasme, gecombineerd met een volledig gebrek aan gevoel voor zaken, waren geen pluspunten bij de onderhandelingen voor de aankoop. Ik was kneedbaar als was. Ik sloot de koop met een prijs die op de een of andere manier twee keer zo hoog was als de aanvankelijke vraagprijs. Ik rechtvaardigde het feit dat ik me liet manipuleren door een gewiekste Europese zakenman als bewijs dat ik niet in staat was om te gaan met de echte wereld. Ik had in feite een eiland nodig, redeneerde ik, voor mijn eigen veiligheid.



Die zomer kampeerden mijn vader en ik twee weken in een tent op Walviseiland. We verkenden het eiland, zowel over land als over zee. We verdwaalden urenlang in de dikke mist met de kleine boot die Junior ons leende. We vonden overblijfselen van eerdere bouwwerken. We knapten een vissersschuurtje op, het enige bouwwerk dat nog overeind stond. Diverse kreeftenvissers legden aan om met ons te kletsen. Het schuurtje stond in de enige haven van het eiland en de kreeftenvissers hadden enkele van hun fuiken op slechts zeven meter van onze tent liggen. Langzaamaan, en op hun hoede, begonnen ze met ons te praten en werd de geschiedenis van het eiland onthuld.



Bijna iedereen had een verhaal over een familielid dat eens eigenaar was geweest van Walviseiland. Mijn overgrootvader kocht het in 1910 voor twee dollar en hij zei altijd dat hij er verdomme te veel voor had betaald. Hij viste hier s zomers, vertelde een van de mannen ons. Ik herinner me een schipbreuk toen ik klein was, een bootlading stroop, zo dik als olie was het. Het anker van de boot ligt daar nog steeds op de kust, zei hij, wijzend. Een ander vertelde dat hij hier kwam picknicken toen hij nog jong was en stukken wrakhout op het strand vond, en dat hier eens een gekke Amerikaan woonde, ik denk dat hij de laatste vent was die op het eiland overwinterde, hij kon met niemand erg goed opschieten. Die ramen die jullie daar vervangen werden dr uit geschoten, weet je.



De verhalen bleven komen. Er liggen drie mannen begraven aan de noordkant. Ik weet nog dat er een kruis op die plek stond. Ik kwam hier met mijn vader toen ik klein was. Hij liet mij aan wal als hij de fuiken in die smalle doorgangen ophaalde. Dat stukje eiland werd natuurlijk weggespoeld in 56. Een ander vertelde ons over een kudde herten die naar het eiland zwom en daar een poosje leefde. In 1928 was er een brand. Door die verhalen vroeg ik me af hoe mijn verblijf op dit eiland aan toekomstige generaties zou worden beschreven.



Mijn vader is een geweldige ontwerper. In feite leerde hij het vak door in 1955 toneeldecors op Broadway te ontwerpen. De schuur van tweenhalve bij drienhalve meter die we opnieuw opbouwden werd net zo behaaglijk als de twee zeilboten die we jaren geleden hadden gebouwd. We betimmerden de binnenkant met naaldhout, maakten slaapbanken en een keuken, en monteerden heel veel haken zodat we natte kleding konden drogen. We zetten er een kleine houtkachel in. We maakten er ramen in en legden er een nieuw dak op. Enkele jaren later bood het gedurende de vijf zomerweken die het ons kostte om het grote huis te bouwen onderdak aan acht vrienden.



Het is niet eenvoudig om het bouwen van ons huis samen te vatten: 50 kilo spijkers, 75 kilo moeren, bouten en sluitringen, tussen de 900 en 1200 kuub hout, 80 kuub cement en 380 liter water voor het cement. Alles bij elkaar kostte het me minder dan twintigduizend dollar om het huis te bouwen. De vrienden die kwamen helpen bleven elk ongeveer een week. We werktenmijn vader, de vrienden en ikvan zonsopgang tot zonsondergang. We maakten ongeveer tachtig tochtjes naar de wal om onze voorraden op te halen, een totaal van meer dan zeventienhonderd kilometer, of bijna de afstand tussen New York en Miami.



We laadden veel van het hout uit op een rotsachtig schiereilandje dat dichter bij het huis lag dan onze voornaamste haven. Dit konden we alleen bij vloed doen en het moest een rustige zee zijn. Waarschijnlijk een derde van alle benodigdheden viel minstens n keer in het water. En zak cement is nog steeds zichtbaar bij laag water. Er zijn 652 treden op een steil en kronkelig pad dat naar het huis leidt. Vrienden noemden dit het Pad der Tranen na een week lang bijna de helft van het toekomstige huis op hun rug naar boven gedragen te hebben. Dat was een lange, hete zomer.



Nu ik voor de eerste keer mijn nieuwe gezin naar deze plek breng, herinner ik me dat het grote huis nog steeds niet helemaal af is. Het vissersschuurtje zal als gastenverblijf dienen, en misschien later als een plekje om je terug te trekken, als de cabin fever toeslaat.



Geen enkele wegof voetpadkan de kust tussen de havens van Kingsland en Weed Harbor volgen. Het vasteland bestaat uit louter moeras en inhammetjes, sommige tot diep landinwaarts. Deze natuurlijke muren zorgen ervoor dat de wegen op afstand blijven. Walviseiland vormt met zijn buitenste bocht een deel van een uitstulping van een natuurgebied langs de oostkust. Vanaf het eiland zien we geen tekenen van beschaving behalve, om de twaalf seconden, het licht van de vuurtoren van Kingsland. Per boot is het zeven mijl naar de dichtstbijzijnde weg, in Kingsland. Vanuit geen van beide stadjes is er een manier om langs de kust naar het eiland te lopen zonder de inhammen te moeten oversteken, en je zou waarschijnlijk bezwijken aan de muggensteken.



Het grootste deel van Walviseiland is voor altijd verborgen. De bomen staan zo dicht op elkaar dat je alleen achteruitlopend door de dichtere gedeelten kunt dringen. }e drukt je er gewoon zo hard als je kunt doorheen en de bomen zwiepen meteen achter je weer terug. Als het eeuwige geluid van de oceaan er niet zou zijn, zou je na ongeveer drie meter al verdwalen, wanneer je al niet meer kunt zien waar je vandaan komt door de dichte, donkergroene muren. Op een keer, toen ik vastbesloten was om naar het midden van het eiland te gaan, wierp ik me dapper in de leegte. Al ongeveer na twee minuten stortte ik van een klif af. De vrije val van drie tot vijf meter door de dichte sparrenbomen duurde ruim twintig seconden. Ik landde, als je het zo kunt noemen, veilig en wel op het dikke mos. Ik klom via dezelfde weg weer naar boven en ging in de richting van de voortdurende muziek van de kust. Ik heb het niet weer geprobeerd.



Vanuit de ruimte lijkt Walviseiland op een boze baby-pterodactylus. Als ik naar een kaart ervan kijk, verwacht ik altijd een beweging, of een gekrijs dat me doet denken aan de cartoon Jonny Quest. Het eiland is voor mij behoorlijk levend.



Ik ben nog steeds gefascineerd door het feit dat elk stukje van de kust anders is. Het is alsof alle kusten van de wereld verzameld zijn en hier weer in elkaar gezet om de diversiteit van de natuur te belichten. Sommige stukken zijn grote platen kaal graniet waar enorme kwartsaderen doorheen lopen. Honderd meter verderop liggen er slechts rotsen van honkbalformaat die door de tijd zijn gepolijst. Mijn favoriete gedeelte is dat met rotsen van basketbalformaat die alleen tijdens de zwaarste stormen worden gepolijst en verplaatst. (Aangezien ze voortdurend verschuiven, moet je met veel lenigheid over deze rotsen springen en net doen alsof elke keer dat je bijna valt het begin van de volgende sprong is.) Er zijn ook een klein zandstrand, een rotsstrand dat alleen uit platte steentjes bestaan, een moeras, een grindstrand, enkele gebieden waar de aarde direct in de zee valt en enkele hoekige, steile inhammen waar ik nauwelijks houvast heb. En er is n strand waar het drijfhout uit de hele oceaan lijkt te worden gedeponeerd, een geweldige plek om boeien te vinden en stukken hout om dingen te bouwen. Er zijn schiereilandjes van massief vast gesteente, gebeente van de aarde. Er zijn poelen waar het regenwater zich verzamelt, getij denpoelen vol bewegend leven en vlakke, rotsachtige gedeeltes waar de zeemeeuwen komen om zee-egels of krabben te laten vallen en open te splijten, zodat ze bij het zachte vlees kunnen komen.



Nu, bij de werf van Junior, het einde van de weg, barstten onze twee honden in een wervelwind van hoge nood uit de truck. Ze rennen rechtstreeks naar Junior. Abby is een doorgefokte, neurotische Airedale. Bear is een stoere bastaardherder uit Idaho. Ze houden van elkaar. Beide springen op Junior af, volkomen voorbijgaand aan zijn koele Ierse houding. Abby schiet als een pijl naar zijn gezicht, haar tong wanhopig verlangend naar de gepaste begroeting.



De lucht is schoon en ik adem diep in, precies op dat moment een nieuw leven beginnend. We zijn aan het einde van de weg en alles waar we naartoe kunnen ligt voor ons.



Ja. Daar zijn we dan. Je kunt ons maar beter aardig vinden want je zit een jaar met ons opgescheept, zeg ik. Junior glimlacht bijna. Nou, allejezus, dan moet ik het maar met jullie uithouden. (Ik denk dat dat een groot compliment is.)



Juniors botenhuis is de spil van Kingsland. Ik vind het heerlijk om er met gesloten ogen in te staan en honderd jaar leven op zee te ruiken. De planken liggen vol spullen van het soort dat je gebruikt ziet worden in de oude film Captain Courageous, met Spencer Tracy: ankers, emmers teer, boeien, netten, katrollen, vallen voor krabben, zeilen, lange palen, emmers met ijzerwaren. Er is meer dan de geur alleen; je proeft het, gevulde zeesoep van langgeleden.



Met de hulp van Junior halen we onze aluminium motorboot uit de duistere diepten van de schuur te voorschijn. Ik laat hem daar altijd tussen mijn bezoeken achter, en aangezien het een veelgebruikt botenhuis is worden er veel dingen, in elk geval tijdelijk, op de boot gelegd. De boot te voorschijn halen is meer de boot vinden onder visnetten, dozen en grote rollen touw. Er is een helling die direct uit de achterdeuren van de schuur de zee in loopt. De boot is licht genoeg om met ons vieren voort te duwen. Als ze eenmaal op de helling staat, glijdt ze gretig het ondiepe water in.



De buitenboordmotor is maar vijfentwintig pk. Een stuk pvc-buis van een meter zit er met tape aan vastgeplakt om de stuurarm te verlengen, zodat ik onder het sturen kan opstaan om over de boeg te kijken. Het is een vissersboot van vijfenhalve meter die ik van Junior heb gekocht, precies oud en gebutst genoeg. Ik heb ruim een jaar niet meer gevoeld hoe het is om op het water te zijn en ik herinner me dat als ik op welke oceaan dan ook drijf, ik op het oppervlak van de hele wereld drijf. Ik word rustig, tevreden dat ik alleen al leef. Dit is pas Stephans tweede keer dat hij de oceaan ziet en hij is met een zeester aan het spelen. Wendy lijkt een beetje bang en ik omhels haar stevig.



We laden veel te veel spullen in de boot en vertrekken. Drie mensen, twee honden en de eerste lading van tweehonderd kilo van het strikt noodzakelijke. De boot ligt diep in het water, onze buitenboordmotor is niet sterk genoeg om ons over het water te laten scheren. We dobberen vooruit als een baksteen, maar een blije baksteen. Een golfje slaat tegen de boot en maakt ons nat. Eindelijk.



Onze route loopt langs onbedorven kust. Als onze boot licht was zou het ons ongeveer twintig minuten kosten. Vandaag is het eerder een uur en we zien allemaal hoe de veranderende mysteries van de kust zich langzaam ontvouwen. Sinds vorige zomer zijn er blijkbaar een paar stormen geweest. Er zijn nieuwe bomen ver voorbij het hoogwaterpeil aangespoeld. Rotsblokken zo groot als een huis zijn verplaatst.



Een mijl verder, als we rond Strawberry Point varen, verschijnt Walviseiland. Het is laag, vaak gehuld in mist en met rondom een waterlijn van grijze en witte granietblokken. Er zijn diverse perifere richels die je moet omzeilen. Soms wordt er tijdens zware stormen tussen enorme oceaangolven door zon richel blootgelegd, die zich gewoonlijk ruim drie meter onder het oppervlak bevindt. De denderende golven die op deze richel breken, veranderen een gebied met de afmetingen van een voetbalveld in een chaos die zijn gelijke niet kent. Vandaag is daar niets van te merken en we varen recht over de verzonken Goliath. Het koude water is heel helder zo vroeg in de zomer: rotsen en vissen zijn tot op ongeveer drie meter diepte duidelijk te onderscheiden, vormen tot op zeven meter. Op veel plekken heeft het winterijs al het zeeleven van de bodem geschraapt, en de rotsen zijn voornamelijk wit, schoon graniet.



We varen rond de rotsen die de haven beschermen. Waar het niet te diep is zien we de vissen, krabben en rotsen die ons gezin vertrouwd zullen worden in de loop van het jaar. Onze haven is een onderwaterwereld vol leven en activiteit. Ik stop de motor en we glijden het strand op. Er gaat niets boven het gevoel in een bootje te zitten als het een grindstrand op glijdt; je bent zonder enige twijfel gearriveerd.



Stephan is niet met boten opgegroeid zoals ik, dus hij moet van mij alle basisregels van het zeemanschap leren. Ik vraag hem op de kant te springen en de boeg vast te houden. Maar hij bevindt zich niet voor in de boot als ik het hem vraag, dus hij springt van de achtersteven. Hij belandt tot aan zijn middel in het water. Ik schrik en Wendy zegt: Stephan, je bent helemaal nat, straks vat je nog kou! Het kan hem absoluut niets schelen. Hij is in de zevende hemel. Wendy is erop gefixeerd dat ze zijn zoutige kleren moet wassen en dat hij ziek kan worden. Ik vraag me af waar ik gefaald heb. Hoe kan een kind dat bij mij woont zo in het water springen? Ik ben een lesje aan het voorbereiden hoe je droog moet blijven, als Stephan krijst: Jahoeoeoe! en het strand oprent om een zeemeeuw achterna te zitten, de boot en al het andere op de wereld vergetend.



Hij is nog maar een kind, zegt Wendy, mijn reactie op de nautische lastering die zich zojuist heeft voorgedaan. Het is niet gepast om uit een boot die hulp nodig heeft te springen om zeemeeuwen na te jagen. Dat wordt gewoon niet gedaan.



H, sufkop! schreeuw ik. Kom als de donder terug en hou de boot vast!



Grinnikend en met klotsende laarzen rent Stephan terug, net als een golfje de boot zijwaarts draait en het strand op draagt.



We laden een hele stapel spullen uit, terwijl de honden met zoveel enthousiasme als hun lichaam kan voortbrengen het strand op scheuren. De nieuwe geuren moeten fantastisch voor ze zijn, vooral na zo lang in mijn truck te hebben moeten zitten. Hun natte neuzen glinsteren in het zonlicht.



Het eerste dat ik moet doen is de boot in veiligheid brengen. Onder een boom, precies waar ik het achterliet na het bezoek van vorige zomer, ligt een rol touw. Ik maak een uiteinde vast aan een oogbout die ik in 1993 heb bevestigd in een rotsblok zo groot als een vrachtwagen (ik moest een generator en een grote drilhamer huren om dat te doen). Ik laat de boot te water (kinderachtig in mezelf mopperend tegen Stephan) en laat haar het haventje over dobberen naar een andere oogbout die op gelijke wijze aan de overkant is bevestigd, en maak haar ook daaraan vast. Tussen de twee oogbouten zit tien meter touw dat aan beide zijden door een katrol loopt. Door de boot aan welke plek dan ook aan die doorlopende lijn vast te maken, op ongeveer vijf meter afstand van beide walkanten, kan ik de boot naar het midden van de haven trekken en vervolgens het touw aan de oogbout vastknopen. Op die manier ligt ze midden in de kleine baai, waar het water het diepst is. Ik kan haar daar veilig achterlaten, behalve bij heel zwaar weer.



We dragen voedsel, kleding, gereedschap, boeken en zelfs Lego over een halve kilometer verraderlijke boomwortels. Ik heb jaren geleden dit pad gemaakt van de haven in het oosten van het eiland naar de zuidkust en het is nogal bochtig, bijna meanderend. (Juniors opmerking was: Was je soms dronken?)



We spannen onze spieren tot het uiterste in.



De scharnieren van de deur zijn bijna helemaal vastgeroest, maar we maken het huis gretig open en ademen de lucht van vorig jaar in. We blijven bij elkaar staan, net binnen de deur. De atmosfeer is zwaar en geweldig.



Wendy en ik zetten onze tassen neer en kijken elkaar aan. Wendy, we zijn thuis! verkondig ik. Haar glimlach, met de oceaan, het dansende zonlichthet is een volmaakt moment. Ze omhelst me stevig. Dan probeert Stephan (met de intutie van een enig kind dat misschien een ogenblik niet het absolute middelpunt is) met ons mee te doen. Hij is ongeveer halverwege de trap als hij met zijn doos Lego uitglijdt en als een kleurrijke hoop beneden terechtkomt. Wendy en ik kijken naar beneden. Het is even stil en dan houdt Stephan een groen Legodiertje omhoog en roept: Ik heb mijn Legokrokodil gevonden, ik heb hem gevonden!



De vloer ligt vol kleine georganiseerde mierenhopen. Eerst stappen we eromheen, alsof we eerbied hebben voor al hun harde werken. Boven onderzoek ik een hoop en zie dat hij lichtblauw is, blijkbaar isolatiemateriaal dat van het dak geregend is. Ik vermoed dat de mieren daarboven het hele jaar tunnels gegraven hebben. Ik vraag me af hoeveel isolatiemateriaal er nog over is. Daar zullen we komende winter waarschijnlijk wel achter komen.



Voordat we ons op de harde vloer in onze dekens nestelen, moedig ik Wendy en Stephan aan een dagboek van dit jaar bij te houden. Voor jou is het verplicht, zeg ik tegen Stephan. Je moet in staat zijn te herkennen wat je gevoelens zijn, je gedachten, het beste of slechtste gedeelte van de dag, wat je maar wilt. Als het maar echt is. Het is belangrijk om jezelf uit te spreken. Op een dag zal je blij zijn dat je dit hebt gedaan, en als dat niet zo is, dan kun je alles nog verbranden.



Ik richt me tot Wendy.En schrijf alsjeblieft niet alleen als je kwaad op me bent. Ik weet dat je dan meestal schrijft, maar als je oud bent en het nog eens leestik bedoel, ik doe ook goeie dingen, toch?



Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Als je een positieve hoofdrol in mijn dagboek wilt, kun je nu meteen beginnen door je mond te houden.



Later slaak ik een zucht die uit mijn tenen komt en ga ik op in het moment waarvan ik al twee jaar droom. Ik volg de baan van de weerschijn van de maan, die eruitziet alsof je hem zou kunnen omarmen, tot aan zijn beginpunt, dat net buiten bereik lijkt. (Godzijdank, want ik weet zeker dat we een manier zouden vinden om zelfs de maan te verpesten)



Stephan



Ik moest dozen, zakken, boeken, voedsel, kussens en een matras dragen.



Genoeg over de vervelende dingenlaten we het over leuke dingen hebben. De maan is prachtig vanavond; toen hij opkwam leek het alsof het maanlicht op het water een gele weg van hier naar de maan maakte.



Wendy



We zijn op Walviseiland!



Ik ben wat zenuwachtig om hier te zijn, zo ver uit mijn vertrouwde wereld. Ik zal het vreselijk missen om in bad te gaan. Er is een prachtige volle maan vanavond die op het water reflecteerthet is gewoon onvoorstelbaar. Ik ben doodop. Er zal dit jaar heel hard gewerkt moeten worden.
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We betrekken het huis




Ik zit liever in mijn eentje op een pompoen, dan met zijn allen op een fluwelen kussen.





THOREAU





DAG 2



Ons huis staat op een heuvel ruwweg twaalf meter boven de vloedlijn. Het is het hoogste punt van het eiland en bevindt zich zestig meter landinwaarts. De begane grond wordt bijna helemaal omringd door dicht geboomte en het is er gezellig donker. De eerste verdieping bevindt zich op gelijke hoogte met de boomtoppen. Zittend op het dak bevind je je op ongeveer twintig meter boven zeeniveau. Naar het zuiden en oosten kijken we uit over de Atlantische Oceaan, niets dan oceaan tussen ons en Afrika. Naar het noorden kijken we over ons eiland, en vervolgens over de wildernis van het vasteland, op slechts enkele voetbalvelden afstand van een van de schiereilandjes van het eiland. Het is een prachtige groene vlakte met golvende heuvels en rotsachtige uitstulpingen. Achtergelaten door zich terugtrekkende gletsjers liggen enorme rotsblokken verspreid over de lage heuvels.



De aard van dit woeste, winderige, wilde en zelfs gevaarlijke landschap vereist dezelfde oplettendheid en eerbied als de zee. Het moet gerespecteerd worden en zelfs liefgehad. Als je dit landschap wilt uitdagen en veroveren mis je de schoonheid en de kern ervan. Het zou ook dom zijn.



Ons huis bestaat uit naaldhouten planken die messing en groef getimmerd zijn, cederhouten dakspanen en heel veel glas. Het vloeroppervlak van de begane grond is vierenhalve bij vijfenhalve meter, dat van de bovenste verdieping aan elke kant vijftien centimeter minder omdat de muren schuin naar binnen staan. Het huis lijkt op een Hollandse windmolen zonder de wieken. Als er niet zoveel bomen stonden zou Don Quijote het prachtig vinden. (Junior zegt: Allejezus, hoe verder weg je bent, hoe mooier het eruitziet.) De bovenste verdieping bestaat voornamelijk uit ramen en in het enige gedeelte van de muur dat niet uit dik glas bestaat zit een oude patrijspoort, gekocht bij een bergingsbedrijf. (Ik vraag me vaak af wat er allemaal doorheen te zien is geweest.) Vanaf onze verhoging boven de oceaan, van gemiddeld achttien meter, bevindt de horizon zich op een heldere dag op vijftien kilometer afstand. Met behulp van een rekenmachine en dat grappige pi-knopje heb ik berekend dat we over honderddertig vierkante zeemijl golven en ononderbroken pracht uitkijken.



Binnen is het huis nog steeds tamelijk kaal. Op de benedenverdieping staat een slaapbank waaraan mijn vader begon te werken voordat we vorige zomer vertrokken. Die zal voor Stephan zijn. Zodra hij een deken kan ophangen om er een donkere grot van te maken zal hij gelukkig zijn. Er is een kleine badkamer naast de houtkachel, de deur is van gekleurd glas dat de ruimte een betoverende kleurenglans geeft. Verder is het beneden leeg, en hoewel er drie ramen zijn en een patrijspoort zoals boven, is het er tamelijk donker. Als het waait kun je de bomen langs de muren horen schuiven.



Een trap die steil genoeg is om je te bezeren als je naar beneden valt, brengt je boven naar wat de woonkamer, keuken, slaapkamer, eetkamer, bibliotheek, speelkamer en zonnekamer zal worden, allemaal in een ruimte die nauwelijks groot genoeg is om twee ouderwetse vw-kevers te parkeren. Zo zitten de beste zeilboten ook in elkaar en mijn vader bezit de griezelige gave om kleine paradijsjes te ontwerpen. Ik heb wat ideen en tekeningen die we vorig jaar hebben gemaakt. De rib van een potvis die we op ons strand hebben gevonden is onze trapleuning. Vorig jaar hebben mijn vader en ik een mooi houtfornuis meegenomen, dat omgebouwd is voor propaangas. Nog een potvisbot, de binnenkant van de kaak, is onze gootsteen. Twee regisseursstoelen staan tegenover elkaar. Verder is er niets behalve de mierenhopen.



Het woord van de dag is doos. We hebben zeshonderd kilo van het strikt noodzakelijke in blauwe, groene en paarse Tupperware-achtige dozen. Een maand geleden hadden we een huis van 250 m. Dat werd vervolgens een opslagplaats van 40 m. Toen een truck en een auto. Nu hebben we tweendertig plastic dozen. We gaan twee keer terug naar de werf van Junior. Hij is er altijd. Soms helpt hij met het dragen en soms geeft hij alleen advies: Je mag de Subaru op mijn oprit parkeren, maar verstop die lelijke truck in die bosjes daar voorbij de werf.



Ik heb mijn boeken al uitgepakt. Ze staan op de vloer onder de oostelijke en zuidelijke ramen. Ik verwacht dat ik ze een tiental keren zal moeten verplaatsen voordat de boekenplanken hangen. En daar hou ik van, boeken in mijn handen hebben.



Als ik eraan denk hoe het zal zijn om hier te wonen, denk ik aan de verhalen in die al vochtige boeken. Wat heb ik nog nodig van onze cultuur dat ik niet al voor me heb staan? Farley Mowat, Kazuo Ishiguro, Bront, Mark Twain, Vonnegut, David Duncan, Dumas, Jane Goodall, Ayn Rand, Rudyard Kipling, John Irving, Voltaire, Annie Proulx, James Clavell, D.H. Lawrence, Douglas Adams, Tom Robbins, Gabriel Garcia Marquez, Defoe en Kierkegaard. Dit zijn mijn metgezellen, dit zijn de vrienden met wie ik koffie drink. Ik heb weinig behoefte aan de McWorld. Ik heb een oprit van tien kilometer die me hopelijk zal beschermen. Laat me alleen met mijn vrienden!



DAG 3



Wakker worden op Walviseiland is alsof je door een dronken engel van de ene wereld naar de andere wordt gebracht. Ik maak hier al mijn dromen af. De engel trekt plagerig aan mijn ziel, gebruikmakend van de gloed van zonsopgang, de schreeuw van een zeemeeuw, of misschien het gerommel van een grote golfzachtjes brengt ze me terug in mijn lichaam. Ik heb altijd tijd om twee of drie keer diep te zuchten voordat ik mijn ogen open, mijn functies test, me uitrek.



Als ik rechtop ga zitten word ik door de wereld begroet. Vanaf de hoogte van de boomtoppen kijk ik neer op de spreeuwen die tussen de takken door vliegen. Het getij, de nieuwe wassende maan, de wolken, de windze begroeten me. Dit zijn mijn bondgenoten. De hele planeet ligt voor me en is beschikbaar voor elk avontuur dat de dag mij zal brengen.



Daarmee vergeleken lijk je voor het leven in de maatschappij een wekker nodig te hebben. Voornamelijk samengesteld uit levensangst en visanussen rammen deze dingen, geen rekening houdend met waar je ziel zich bevindt, je in een jammerlijke staat die voor bewustzijn doorgaat. Het eerste wat je ziet is de Tijd, een samenstelling van moleculen op de wijzerplaat van een klok waar je de rest van de dag aan vastzit. Je kunt hem net zo goed meester noemen. Vervolgens een stapel vieze kleren op de vloer, een omvergegooid glas water, en ga zo maar door, totdat je zo door wanhoop overvallen bent dat je, om te voorkomen dat je jezelf uit het raam werpt, je persoonlijke rechten moet negeren, je gezicht in de plooi moet trekken en aan het werk moet gaan, daarbij de smeekbeden van je steeds stiller wordende ziel negerend.



Vandaag regende het vanuit het oosten alsof we echt goed nat moesten worden. Het huis lekte op zevenenvijftig plaatsen, vierenvijftig daarvan boven de slaapbank van Stephan. Wendy en ik hebben nog geen bed. We slapen gewoon op de vloer. Ik weet niet precies waar ik een bed moet neerzetten zonder te veel plek van onze woonkamer in te nemen.



Wendy en Stephan hebben heldhaftig onze laatste voorraden uit de haven gehaald, elk nog eens tien keer het smalle pad naar het huis nemend. Ik heb planken opgehangen en Wendy probeerde de groeiende overvloed van dozen en tassen te organiseren.



Na een paar boterhammen pindakaas lopen we met zijn allen het eiland rond en zijn verbaasd door de schoonheid ervan, we vergeten zelfs alles wat we zien te benoemen. Als mensen hebben we de neiging eerder een beeld te vormen dan te ervaren en dat we nu vergeten een naamkaartje aan de dingen te hangen is een goede aanwijzing dat we echt leven.



Ondanks alle moeilijkheden die Stephan heeft meegemaakt doordat hij niet echt een vader had, heeft hij het duidelijk overleefd, echt een kind. Hij leeft voor het moment, hij rent van de rotsen naar het water naar de bomen naar het mos, overal en nergens naartoe. Hij is zo blij, dat hij wel voor de derde hond kan doorgaan.



Moet je dit zien! Wauw, h, moet je kijken! zegt hij, triomfantelijk in iets knijpend totdat er viezigheid uit spuit.



Mogen we dit eten? smeekt hij.



Een fantastisch moment treed ik buiten mezelf en kijk ik op ons vijven neer. De honden rennen in kringetjes rond de mensen, de twee grotere mensen houden van de kleinere. Ze zijn verenigd in een gezegend moment, een moment van kalme extase.



Ik word ruw in mijn lichaam teruggekwakt als een vinger vol van de eerdergenoemde viezigheid onder mijn neus wordt gehouden.



Ruikt het goed? Kunnen we het vanavond eten? Wat is het? Zijn er nog meer?



Ik denk bij mezelf dat ik het kan als het zo gemakkelijk blijft: een vader zijn. Zelfs als het moeilijker wordt, hoef ik alleen maar aan dit moment te denken. Hij is een kind, de wereld is nog nieuw voor hem. Hou van hem.



Terug in huis ga ik verder met ons toilet plaatsen, een verrassend belangrijk onderdeel van luxe. Aan de achterkant van het huis hangt het toilet in een afzonderlijk kamertje met de deur van gekleurd glas. Het is een scheepstoilet: de uitwerpselen spoelen door een rechte pijp van een meter in een in de aarde begraven vat van honderdtwintig liter. Voordat ik het begroef heb ik gaten in het vat gemaakt, zodat de vloeistof in de aarde kan weglopen. Het is geweldig om precies te weten waar ons afval naartoe gaat; op een eiland bestaat er niet echt een concept van weg ofdat is het probleem van een ander.



Elektriciteit, kabel-tv, waterleiding en een telefoon bestaan hier niet, in mijn koninkrijk. In feite zijn het vermijden van tv en wat ik onbewuste consumptie noem de meest begeerlijke kwaliteiten van het hier zijn. Ik wil niet dat de kleinere aspecten van de pathologie van onze cultuur via de televisie in Stephans brein worden ingevoerd. Televisie bestaat uit een massa geperverteerde beelden en de meesten van ons richten onze woonkamer in om de tv heen, en aanbidden hem. En telefoons!!! Ik wil nooit, maar dan ook nooit door het gerinkel van een telefoon worden gestoord als ik op dit eiland in de aanwezigheid van de natuur ben.



Tegen de avond heldert de lucht op voor een prachtige zonsondergang en de opkomst van een volle maan. Stephan en ik maken broccoli-kaassoep voor het eten, de eerste echte maaltijd die we in onze nieuwe keuken bereiden. Ik maak het blik open en dan gooit Stephan het om. Stephan draait het gas open en ik verschroei een wenkbrauw bij de daaropvolgende explosie. We vormen een goed team.



Het fornuis lijkt zo elegant en misplaatst. Ik poets de witte porseleinen knoppen terwijl de soep overkookt. Stephan vraagt hoe lang we de soep dat moeten laten doen en ik zeg: Dit is ons eiland. We kunnen dingen zo lang laten koken als we willen. Tenminste, zo lang als je moeder beneden blijft.



Zijn we daarom hier, zodat wij de regels kunnen maken?



Ja, zeg ik tevreden.



De maan klimt hoger aan de nachtelijke hemel.



Stephan



We hebben vandaag het huis heel goed schoongemaakt. Het ziet er veel beter uit. Ik heb me heel erg geschaafd. Ik vind het eiland geweldig, ik vind het geweldig!



3


We bouwen ons nest




Het geheim van het besef van het meest productieve en meest genotvolle bestaan zit in: een gevaarlijk leven leiden! Bouw je steden op de hellingen van de Vesuvius! Stuur je schepen nog niet in kaart gebrachte zeen op! Leef in conflict met je gelijken en met jezelf!





NIETZSCHE





DAG 4



Mijn creatieve ik is klaarwakker, is verbazingwekkend levendig in mijn lichaam. Terwijl ik met een keukenplank bezig ben, ren ik naar Wash-up Point om een stuk verweerd drijfhout te zoeken. Ik weet instinctief dat het zal passen en ik voel me niet zozeer een succesvol jager als wel een welwillende ontvanger. Terug in huis past het hout volmaakt op zijn nieuwe plek, alsof het op het strand op me had liggen wachten, waardoor ik me verwonder over de storm die het hier heeft gebracht.



Soms vind ik het lekker om s-avonds een borrel te nemen om mijn ziel te helpen in mijn lichaam terug te keren. Ik vind het heerlijk om over de rotsen te dwalen. Soms val ik, stap ik naast het volgende rotsblok en word ik tot mijn tevredenheid door de rotsen opgevangen; ik heb het gevoel alsof ik eerder door liefde dan door de zwaartekracht voorzichtig wordt neergelegd en omarmd. Ik loop nog een stukje en dan ga ik op een kleed van mos liggen, waar ik zo diep in de sponzigheid wegzink dat ik het gevoel heb in de omhelzing van een geliefde wakker te worden als ik opsta. Ik zou doodstil willen blijven liggen totdat ik als een veenlijk wordt opgegraven.



DAG 6



Terwijl ik aan het huis werk ontdek ik een van de eeuwige waarheden van het leven: een uitvinding wordt niet noodzakelijkerwijs uit behoefte gedaan; luiheid en domheid zijn net zo belangrijk, zo niet belangrijker. Bijvoorbeeld: de constructie van een kruidenplankje begint met de bewustwording, terwijl ik op de grond zit, dat het stekende gevoel in mijn dij wordt veroorzaakt door een vreemd gevormd stukje hout met een schroef erin, dat over is van een plankje voor een kaars dat ik net heb opgehangen. Ik trek de schroef uit mijn been, boos om me heen kijkend wie of wat ik de schuld kan geven. Ik houd het stuk hout stevig vastmisschien om het niet te laten ontsnappenen zie een leeg stukje muur onder een raam dat binnen mijn bereik is. Omdat alle balken in het huis spits naar het dak toelopen, zijn er altijd gekke hoekjes voor rare planken. Ik duw het plankje enthousiast op zijn plek en het scheurt. Nu komt het echt idiote gedeelte: vergetend waarom ik een overbodige plank ergens waar hij niet nodig is neerhang, rol ik me om (de luiheid gebiedt dat ik onder geen enkele omstandigheid zal opstaan) en grijp nog een plank, die te groot is. Snel, misschien om te voorkomen dat ik per ongeluk ga nadenken, splijt ik het plankje door het tegen mijn voorhoofd te slaan. Nu past het perfect! En dus is de klus geklaard en druipt er een beetje bloed over mijn gezicht.



DAG 8



Het bed dat Wendy en ik hebben gemaakt bestaat eenvoudigweg uit een plaat triplex die wordt ondersteund door een frame van planken van vijf centimeter dik en tien centimeter breed; dat wil zeggen, het is een platform met een futon erop. Overdag hijsen we het naar de nokbalken met twee touwen en een creatieve verzameling katrollen. Het bed ophijsen moeten we met zijn tween doen en het vereist wat cordinatie, hetgeen vaak ontbreekt vr de koffie. Vervolgens maken we de twee touwen vast aan klampen die aan de muur bevestigd zijn. Dus elke dag begint met enige nautische activiteit, vastmaken en omwinden, die me inwendig doet glimlachen. Als we s-avonds het bed laten zakken, komt het op twee zaagbokken te staan (die we op het bed leggen voordat we het s morgens ophijsen). Ons nest staat perfect op ongeveer de hoogte van onze taille. Liggend zijn we op gelijke hoogte met de boomtoppen. Maan, zon, sterren, planeten, vogels, wolken en de oceaan zijn de kunstwerken die aan onze muren hangen.



DAG 11



Vandaag is het de dag van dakreparatie en ik mors overal teer. Iets ervan belandt op de plek waar dakspanten zijn weggewaaid, en daarom beschouw ik het als repareren, want ik mors strategisch. Wendy gooit me het gevraagde gereedschap toe en ik balanceer gevaarlijk op de randen. Ik installeer goten om ons water op te vangen, dat via slangen naar twee vaten van tweehonderd liter stroomt, die ik bij de oude visfabriek in het stadje heb gekocht. Ze staan onder de trap en ik heb er een restant triplex overheen gelegd om er een werkbank van te maken.



Uitspraak van de dag, onmiddellijk nadat Stephan enkele boodschappen van de boot naar het huis heeft gebracht.



Ik zeg: Stephan, waarom zijn alle eieren gebroken? Hij antwoordt: Omdat mam me nooit heeft verteld waar alle wortels zitten en ik er over vier gestruikeld ben. Hij gelooft volledig in deze smoesjes als hij ze vertelt! Is dit typerend voor een elfjarige? Wat gaat er in zijn hoofd om? Waar is de handleiding?



Stephan



We zijn vandaag weer naar het stadje geweest. We lieten de honden op het eiland achter en ik maakte me zorgen over hen. We hadden lol. Er moest veel gesjouwd worden.



DAG 12



Abby de hond stormt het huis binnen nadat ze in de kuil van de buiten-wc van vorig jaar heeft gerold. Vervolgens spuugt ze, terwijl ze midden in de kamer staat en wij geschrokken toekijken, elf krabben uit. We weten dat het er elf zijn omdat Stephan trots vertelt dat hij ze aan haar gegeven heeft. Ik kan me niet herinneren of krabben geleedpotigen of antropoden zijn, maar allemachtig, dat waren heel veel poten (deelbaar door zes, acht of tien).



Het beste dat ik nu over Abby kan zeggen, is dat het heel erg cool is om als het buiten donker is met een zaklantaarn in haar oor te schijnen en te kijken of haar ogen vanbinnen oplichten alsof ze bezeten is. Gezien haar intelligentieniveau, zeg ik soms tegen Wendy, zou elke bezetenheid welkom zijn. Ik noem Abby de hond omdat een Airedale ongeveer zo slim is als het achtereind van een varken. Degenen die het niet met mij eens zijn, vormen een speciale groep mensenbaasjes van Airedalesen zij zullen woorden gebruiken als onafhankelijk, koppig, en zelfs enigszins dyslectisch om te verklaren waarom hun hond slechts ongeveer een derde van hun bevelen gehoorzaamt.



Bear is anders; hij is bedachtzaam en kijkt naar een zonsondergang. Hij is een mix van Australische herdershond, bordercollie en wat jachthond. Hij is warrig en tamelijk alfa, vol primitieve wolf-achtige trekjes die baasjes van Airedales schokkend zouden vinden om te zien. Zoals het poepen op bosjeseen markeringsgeuren aarde in het rond krabben nadat hij geplast heefteen uitroepteken. Hij kan heel indrukwekkend zijn nekharen overeind zetten; zichzelf enorm gespierd doen lijken. Hij plast zelfs boven op mijn plas en hij rent een halve kilometer om dat te doen als hij me s morgens vroeg vanaf het balkon op de tweede verdieping op de boom-toppen ziet plassen.



Ik heb er Bear sinds hij volwassen is maar een paar keer op betrapt dat hij dwaas doet. Op een keer genoot hij er zo van dat ik hem krabde dat hij van verrukking van het bed rolde. Hij viel beschaamd op de grond en deed net alsof hij dat met opzet had gedaan, door zich niet te bewegen en zachtjes te zuchten, alsof dat gewoon zijn nieuwe lievelingsslaapplekje was. En gisteren gaf ik hem een stukje gedroogde huid om op te kauwen en hij was zo opgetogen, dat toen hij ging liggen om te eten zijn achterpoten bleven staan: een rechtopstaande driehoek met een kwispelende staart.



DAG 13



Prachtige zonsopgang en een vervelende ochtend van de boze stiefvader versus Stephan. De dingen zijn niet zo rooskleurig geweest als ik misschien heb voorgesteld.



Ik strompel naar beneden, vr de koffie, voor ik naar de wc ga, en ik struikel over een hoop natte kleren. Ik val tegen het niet meegevende ijzer van het fornuis, mijn huid schreeuwt het uit van de pijn. De kabels die deze boodschap naar mijn hersenen overbrengen, raken oververhit en Stephan wordt uit zijn slaap gehaald doordat ik iets schreeuw als GODVERDOMME! Verdomme, STEPHAN! Sta op en hang je natte kleren op, ik kan mijn ogen niet geloven! Ik heb je gisteravond twee keer gevraagd dit buiten op te hangen, was dat soms te veel gevraagd? Is het verdomme onredelijk van me om je dit te vragen? Moet je moeder soms alles voor je doen? Hallo, kan het je iets schelen wat ik zeg?



Hij schreeuwt: Waarom ga je niet gewoon weg, laat me met rust, ik haat je!



Ik heb een sterke neiging te exploderen, gewoon in kleine en onschuldige stukjes uiteen te spatten, mijn bewustzijn volledig verspreidend.



Met jou samenleven is alsof je een kooi deelt met een grote aap! schreeuw ik terug.



Ga dan weg. Laat me met rust.



Stilte.



Stephans emoties staan op zijn gezicht te lezen, tranen stromen uit zijn ogen en er ontsnapt hem een snik. Mijn gezicht, dat weet ik, is vertrokken tot dat van een duivel uit een nachtmerrie. Stephan rent het huis uit en slaat met de deur. Een glasplaat valt op de grond en breekt.



Het is een schande dat er geen technologie bestaat om Stephan of mij stokstijf te bevriezen en pas weer te ontdooien als de ander iets volwassener geworden is.



Ik vraag Wendy: Ik weet dat er iets is wat ik hoor te doen, iets wat ik niet kan voelen, maar ik begrijp er niet genoeg van om het te weten. Wat is het?



Liefde. Hij is maar een klein ventje en jij doet alsof hij aan jouw maatstaven moet voldoen voordat je van hem kan houden, alsof hij het bij je moet verdienen en niets extras op de bank mag hebben staan voor een knorrig moment.



Au, dat is de waarheid.



Hier zit ik dan en probeer vrienden te zijn met dit buitenaardse wezen en ik maak me meer zorgen over het beschermen van mijn eigen gevoelens dan die van hem. Ik heb hem behandeld zoals ik een stuk steen zou behandelen en het is niet verbazingwekkend dat ik met zulke verwrongen emoties niet in staat ben geweest te schrijven, de liefde te bedrijven met Wendy of op welke goedvoelende manier dan ook te communiceren. Ik slik slaappillen dus ik lig niet wakker met haatgevoelens ten opzichte van mezelf omdat ik faal, omdat ik niet zon goede vader ben als mijn vader was.



Toch ben ik absoluut niet in staat om te zeggen: Sorry, ik zat fout.



Wendy



Ik heb een hele poos niet geschreven. Soms begin ik me depressief te voelen door hier te zijn. Stephan begint op mijn zenuwen te werken, hoewel hij maar een elfjarig mensje is.



Gisteren werd ik zo kwaad op Daniel dat ik wel vier liter water verspilde met de afwas en tjonge, tjonge, kwaad dat hij was.



Ik denk dat ik het waarschijnlijk wel zal overleven; het is alleen erg moeilijk. Ik vind het vreselijk om elke dag zaagsel op te ruimen en het stuift in het eten. Daniel zegt dat het goed is voor onze spijsvertering.



We hebben bijna elke dag op het eiland gewandeld. Het is geweldig voor ons om een gezin te zijn.



Stephan



Ik en mam zijn net teruggekomen van een wandeling over het eiland. Ik heb vandaag alle bouten aangedraaid zodat het huis niet uit elkaar zou vallen.



DAG 14



Gisteravond heeft Stephan alle 386 bouten aangedraaid die ervoor zorgen dat ons huis weer tijdelijk in orde is (elk jaar droogt het hout iets meer uit, dus het moet in de gaten worden gehouden). Vervolgens gooide hij zon vier liter overgebleven borsjtsj om, dat over de trap liep en op een stapel kleren, al het gereedschap en beide honden terechtkwam. Toen er een einde kwam aan de rode golf waren er twee volmaakt droge omtrekken van honden op de grond en kon je twee roodachtige gedaanten in het bos achter elkaar aan zien zitten, die probeerden kleine stukjes worst van elkaar af te eten.



Ik haalde gewoon diep adem en ging naar binnen.



Vandaag is het windmolendag. Op Nova Scotia is geen gebrek aan wind. Van een bedrijf in Arizona kocht ik een scheepswindmolen voor achthonderd dollar. Hij is zo zwaar als een middelgrote watermeloen en heeft een propellerwijdte van n meter dertig. Hij is wit en gestroomlijnd, er komen metaaldraden uit en als hij draait produceert hij elektriciteit, een luxe die we nu vooral gebruiken om naar muziek te luisteren.



We zetten de windmolen op het dak en maken de metaaldraden aan twee 12-volts accus vast. Met een vreselijke warboel van pluggen van autoaanstekers en verlengsnoeren zullen deze onze radio en cd-speler, een scheepsradio, een batterijoplader voor alle batterijen voor de zaklantaarns en zelfs een oude Apple laptop van stroom voorzien. We hebben ook drie kleine draagbare zonnepanelen. Deze zijn elk 100 bij 65 centimeter groot en buigzaam (als dik leer) en kunnen op het systeem worden aangesloten als het zonnig en windstil is. Met fel zonlicht kan een paneel de radio op halve geluidssterkte laten spelen, maar niet helemaal een cd laten draaien. De grote accus kunnen, als ze eenmaal opgeladen zijn, alles enkele weken laten werken zonder opnieuw te hoeven worden opgeladen. Onze behoeften zijn minimaal. Onze verlichting komt van petroleumlampen en kaarsen; een warm en vriendelijk licht.



DAG 15



Aangezien ons huis het hoogste punt hier in de buurt is, dacht ik dat het dak de beste plek voor de windmolen was, omdat het duidelijk is dat het daar waait. Grote vergissing. Gisteravond waaide het hard uit het oostenmisschien dertig knopenen het was alsof we in een metrostation sliepen. Het huis schudde en trilde en leek te schreeuwen tijdens de windvlagen. Geen ingehouden schreeuween luidkeels Er staat een monster naast mijn bed soort van schreeuw. Vanmorgen zaten er golfjes op mijn koffie. Ik denk dat het tijd is voor plan B.



s-Middags krijg ik de gootsteen van walviskaakbeen aan het werk en ik kan niet anders dan nadenken over het lot van dit watermonster. Tijdens de lentedooi van 1992 spoelden twee dode potvissen op het eiland aan. We bevinden ons dicht bij de zuidelijke grens van het ijs, waar het oceaanoppervlak tot stevige ijsschotsen van enkele kilometers breed kan bevriezen. Blijkbaar kunnen walvissen er soms onder vast komen te zitten en verdrinken. Die lente deed Junior een van zijn zeldzame telefoontjes naar mij in Idaho met de waarschuwing: Tja, er zijn wat dode walvissen op het eiland aangespoeld.



Twee potvissen zijn samen ongeveer zevenendertig meter lang en wegen meer dan negenhonderd kilo. Over een probleem met je tuintje gesproken! Geloof het of niet, je raakt eraan gewend om twee tractortrailers vol rottend vlees pal voor je voordeur te hebben. Het duurde twee jaar voordat alles was weggerot. En toen kwamen de botten te voorschijn! We hebben het hier over grote botten, zoals een schedel waar je met zijn twaalven op kunt zitten, een wervel waar je een fantastische wc-bril van kunt maken, een rib van ruim twee meter lang voor een trapleuning, tussenwervelschijven om als borden te gebruiken en zelfs een verzameling van Calderachtige kunst, mobiles van ribben van twee meter in de bomen. De binnenkant van het kaakbeen is ovaal en je kunt er een geweldige gootsteen van maken. Ik maak een kant aan een katrol vast, zodat we hem gewoon een paar centimeter kunnen ophijsen als we hem willen laten leeglopen. Met een melodieus gegorgel zakt het water in een soort trechter (waar de tanden zaten). Het loopt in de bomen en als er een verstopping is door voedselresten is het altijd lollig om te proberen Wendy of Stephan zo gek te krijgen om zich over de gootsteen te buigen terwijl ik er van onderaf in blaas. Het resultaat is dat er vreselijk tegen me geschreeuwd wordt.



DAG 21



Prachtige blauwe lucht, rond de achttien graden Celsius en het onvermijdelijke kon niet langer worden uitgesteld: het gaat een lange, koude winter worden en we hebben brandhout nodig. Eerst moesten we allerlei oude, dode en rottende zaken van het pad trekken dat ik jaren geleden heb gehakt. (Ik was lui en heb min of meer gewoon alles opzij geduwd, dus het pad was meer een ondoordringbare tunnel en we konden er geen pas gehakt hout doorheen krijgen.) Er staan een heleboel dode bomen langs het pad en die hebben we eerst omgehakt. En toen vonden we een veel ouder pad, volkomen recht, breed en er hoefde nauwelijks meer iets opgeruimd te worden. Het bevindt zich op nauwelijks anderhalve meter van mijn kronkelige pad, grrr! We zijn het erover eens dat we net doen alsof we het niet hebben gezien en tot op de dag van vandaag zijn we er nooit helemaal overheen gelopen.



Zweterig werk met een kettingzaag, maar een goede reden voor ons om voor het borreluur bij de rotsen te gaan zwemmen in prachtig helder Bahama-achtig water. Tegen zevenen liggen we in bed.



DAG 25



Omdat het vandaag heel winderig is en de accus boordevol stroom zitten, kan Wendy haar nieuwe Dustbuster-stofzuiger gebruiken. Hier wordt ze echt gelukkig van, het lijkt te kunnen concurreren met chocolade en seks.



DAG 26



Onze houtstapel groeit. Het is moeilijk om te weten hoeveel hout we voor de winter nodig zullen hebben; onze vorige ervaring met zoiets hadden we in Idaho, waar we ruzieden of we de thermostaat op vijftien of achttien graden moesten houden. Tijdens onze volgende trip naar het vasteland bel ik mijn vriend Martin, die me vertelt: Zeven vaam hardhout, je zult het moeten laten brengen. Je kunt dat sparrenhout niet branden. En je moet het gedroogd kopen, anders vriezen jullie dood. En ik weet weer waarom hij zon goede vriend is: net zoals ik wordt hij, als hij helemaal niets over iets bepaalds weet, alleen maar aangemoedigd er meer over te zeggen, misschien iets luider en sneller sprekend. Ik zeg dat ik met zijn vrouw Marilyn wil praten en zij verzekert mij dat hij nooit in een huis met een houtkachel heeft gewoond en dat hij, voorzover zij weet, niet eens weet waar de kachel in hun huis zich bevindtdat is haar afdelingen dat ze vaak ruzin over of ze hun thermostaat op achttien of twintig graden moeten zetten.



Terwijl we op het vasteland boodschappen in onze boot laden, vraag ik Junior naar het hout. Allejezus, begin meteen te hakkenik ben al bezig met het hout voor volgend jaar. Met deze bemoedigende woorden keren we naar ons eiland terug, waar hoeveel hout we ook hakken, het precies zoveel is als we nodig hebben, zeg ik. Het is mijn eiland, VERDOMME! (Dat is toch waar het om gaat als je een eiland hebt?)



De honden zijn dol van vreugde. Als we met de boot vertrekken wachten ze op ons bij de rotsen, en hoe lang we ook weg zijn geweest, ze staan er om in het water te springen en ons te begroeten, waarbij alles en iedereen minstens een beetje nat wordt. Het zijn geweldige honden.



Een vreemd diner van groenten in pindasaus, met rijst en verlepte restjes koolsla. s-Avonds regen. Onze watertank begint eindelijk vol te lopen.



Wendy



Ik ben de laatste tijd behoorlijk emotioneel, maar Daniel zorgt ervoor dat ik mezelf kan zijn, tranen en al. Ik hou van hem.



Ik krijg er behoorlijk genoeg van grote blokken hout naar het huis te dragen. Ik vond het leuker toen ik gewoon de thermostaat hoger moest zetten. Brandhout is zwaar en we moeten nog heel veel meer hakken en dragen.



DAG 27AUGUSTUS



Zeer heldere dag. Op het roddelkanaal van de scheepsradio is het laatste nieuws dat Sylvester Stallone vlakbij in Carleton was met zijn jacht van veertig meter of zeventig meter, van zeven of zesentwintig miljoen dollar, afhankelijk van met wie je praat. Er gaat inderdaad een groot jacht voorbij en een groot gedeelte van de ochtend waggel ik rond en schreeuw: Ik hou van je, Adrian! Vervolgens is er de gigantische houtkachelverhuizing van de eeuw. Onze oude houtkachel was een omgebouwd vat van tweehonderd liter. Junior noemde het heel terecht de je moet maken dat je wegkomtkachel en, inderdaad, de eerste en elke volgende keer dat we het monster aanstaken, werd het veel te heet om binnen te blijven en renden we naar buiten om af te koelen, gingen weer naar binnen, en renden vervolgens weer naar buiten! Het had een loods kunnen verwarmen. Dus we gaven ons over en bestelden een kleiner, gietijzeren ding met een mooi glasfrontje. Het werd vandaag bij Juniors werf afgeleverd en het monster lijkt elf ton te wegen. We maakten er twee balkjes van twee meter lang en vijf centimeter dik aan vast en het lukte ons net om hem te dragen, zon beetje zoals bedienden vroeger hun koning droegen. Ik stond vooraan, Wendy en Stephan hielden elk een balk aan de achterkant vast. We strompelden, vielen, lachten, kreunden en klaagden. Steeds als we stilstonden zakten we door het gewicht van onze lading in het mossige pad. Natuurlijk liepen de honden ons ook nog eens voor de voeten. Tot onze grote verbazing droegen we hem, met ons drien. Stephan wordt een sterke jongen, en net op tijd. Ik was trotsdit was het zwaarste ding dat naar ons huis gedragen werd, en wij kregen het voor elkaar, als gezin.



Nu moeten we een manier verzinnen om te voorkomen dat de vloer in brand vliegt. We doen alledrie een rugzak om en lopen naar het uiteinde van het eiland. Op Pebble Beach verzamelen we ronde en eivormige stenen zo groot als een vuist, elk ervan een oud verhaal dat slechts met geologisch geduld verteld kan worden. We stoppen er zoveel in als we kunnen, en helpen elkaar de rugzak omdoen. Met veel gejammer, gekreun, geklaag en gelach dragen we struikelend de stenen naar huis. Ik schroef een eenvoudig houten frame in de vloer rond de kachel. We leggen de stenen in het frame en doen een stapje achteruit, enigszins verbaasd over hoe volmaakt ze de ruimte opvullen. Ook over hoe mooi het eruitziet, de zwarte micastipjes die bij het zwart van de kachel passen.



DAG 29



Stephan en ik hebben vandaag de windmolen verplaatst. We monteerden een mastachtige pijp aan een boom en lieten zestig meter zwaar en duur metaaldraad nr. 4 naar het huis lopen. Stephan begroef de gedeelten die over het pad en onze tuin liepen. Natuurlijk begroef hij ook delen van zichzelf. Hij riep me en toen trof ik hem schijnbaar zonder benen aan. Het hoeft niet gezegd te worden dat het een poos duurde om hem uit te graven. Vervolgens maakte ik het draad aan de accus vast, daarbij slechts n vonkenregen veroorzakend (die een stuk zo groot als een stuiver deed afbreken van het mesje dat ik als schroevendraaier gebruikte). We kunnen hem niet langer meer voelen draaien, maar we horen hem maar al te goed. Ik hou ervan ernaar te kijken en te bedenken dat ik degene ben die elektriciteit maakt.



We hebben ook het dak van de badkamer gereedgemaakt om het regenwater dat over het grote dak spoelt op te vangen. We hebben nu ongeveer 166 m dak dat al het water dat we nodig zullen hebben opvangt. Ik vind het heerlijk om bij de twee tanks van tweehonderd liter op de eerste verdieping te zitten en te luisteren naar het water dat erin loopt. Het is kalmerend, zoals naar een haardvuur kijken.



Wendy, Stephan en ik kunnen de honden aan het janken krijgen. Ten eerste moet er de juiste stemming zijnje kunt er niet zomaar onder het eten mee beginnen, of als het tijd is om te gaan slapen. Het mag ook niet te warm zijn. Ik begin te blaffen, met zo nu en dan een gejank. De honden spitsen hun oreneigenlijk doen ze meer dan dat; ze concentreren hun hele wezen met een intensiteit waar ik jaloers op ben. Vervolgens gaan Wendy en Stephan meedoen, de klanken escalerend tot gekef en gejank. Dan valt Bear in met een paar aarzelende blafjes, Abby draagt haar steentje bij door luid te jammeren, een geluid dat doet denken aan een zak met hamsters die door een skelter wordt overreden. Het is het juiste moment, en met een instinct dat zich niet laat verjagen, barsten we samen in een gehuil uit. Bear kromt zijn schouders en de haren op zijn rug gaan overeind staan. Zelfs Abby, generaties lang gefokteeh, iets, zelfs zij kan het, hoewel het wat pieperig klinkt. Het is een gelukkig moment in ons leven en gewoonlijk loopt het uit op gelach en algemeen gekwispel. We voelen ons allemaal beter, opgetogen en bevrijd.



DAG 30



Die bizarre lachvogels waren vannacht weer in de buurt. Ze brengen een soort giechelhikkerig dierlijk getjilp voort, een piepend scharnier dat schreeuwt om geolied te worden. Op de een of andere manier voel je je gegeneerd als je ze hoort, alsof ze je hebben betrapt terwijl je iets doet wat priv is. Aangezien ik het alleen hoor als ik midden in de nacht van de veranda plas, kan ik het alleen maar persoonlijk opvatten. Ik noem ze ontkenningsvogels, want ik ontken automatisch alles wat ze over me zeggen.



DAG 33



Lange dag: we hakken en slepen hout. s-Middags gaat Stephan in de haven zwemmen.



DAG 35



Augustus is warm en vriendelijk. Ik kom in de verleiding me te ontspannen, me geen zorgen te maken over de voorbereidingen voor de winter.



Wendy en ik kijken tijdens zonsopgang naar een aalscholver die herhaaldelijk in de bomen onder onze ramen blijft vastzitten. Aalscholvers zijn zeevogels met zwemvliezen die niets in bomen te zoeken hebben. Deze jongen landt door zich in een boomtop te storten, die doorbuigt om zijn val te breken en hem vervolgens met zijn kont vooruit teruggooit in de richting van waaruit hij komt, een andere boom in. Vijf minuten lang beweegt hij niet, hangend als een sliert spaghetti die tegen de muur is gegooid om te zien of hij gaar is. Uiteindelijk kijkt hij om zich heen en trappelt dan zon beetje de lucht in. Hij verliest snel hoogte (op het water moeten ze een heel eind rennen om op te stijgen), en hij komt verfrommeld in een andere boom neer, waar hij achterovervalt en, ik zweer het, op zijn rug blijft liggen, nauwelijks in evenwicht op een tak en verslagen naar de hemel kijkend. We stonden op het punt een reddingsactie te ondernemen, hem naar het water te brengen, misschien even op te peppen, maar ten slotte vermande hij zich en vloog weg, waarschijnlijk te gegeneerd om dit eiland nog eens te bezoeken. Het is jammer dat de ontkenningsvogels het niet hebben gezien, want ik zou het leuk hebben gevonden eens een keer met ze mee te lachen.



DAG 36



Wendy



Daniel ving een vogeltje dat om ons heen fladderde toen we vanmorgen wakker werden. Ik kon zijn hartje zien kloppen; zijn hele borst schudde.



We worden wakker van een bruin vogeltje dat rond onze hoofden fladdert. Voorzichtig vang ik het en laat het buiten weer vliegen. Ik sta even stil en denk: als de wereld nu zou vergaan, zou mijn laatste daad een goede daad zijn. Dat is toch niet zelfzuchtig van me, is het wel?



Ik ga tot het uiterste voor mijn karma en graaf een nieuwe put voor de buiten-wc (die bij de haven en de vissersschuur is). Steph en Wendy graven de aarde rond de houten balken onder het grote huis weg zodat ze niet gaan rotten. Dan beginnen ze aan een tuin; ze vormen een goed team. Abby kan ze nauwelijks bijhouden in het vernielen ervan.



Het is half vijf s-ochtends en ik lig op de bank, om een nachtje te slapen over een ruzie. Ik weet nog dat ik fout zat en ik wilde niet blijven wachten om erachter te komen hoeveel fouter ik nog kon gaan zitten, dus ik liep wegmijn standaardverdedigingen ik bevind me in het schuurtje bij de haven, in mijn eentje de nacht doorbrengend. Ik breng de vervelende gevoelens onder woorden van weer vrijgezel willen zijn, bevrijd van de demonen van het huwelijk, vrij om medelijden met mezelf te hebben zonder het risico erop betrapt te worden zo ten einde raad te zijn. Moet ik gewoon de dosis Prozac verhogen? Maar als ik dat doe, gaat de prik eruit en wat heeft ademhalen dan nog voor zin?



Soms kan ik al het vuurwerk dat wil afgaan gewoon niet tegenhouden. Getrouwd zijn kan voelen alsof je je overgegeven hebt. Ik denk aan mijn lievelingscitaat van Fitzgerald:



Vanuit zijn ooghoek zag Gatsby dat de tegels van het trottoir eigenlijk een ladder vormden die naar een geheime plek boven de bomen leidde. Hij kon erop klimmen, als hij in zijn eentje was, en eenmaal daar kon hij van de levenspap snoepen, de onvergelijkbare wonderbaarlijke melk opslorpen.



Hij wist dat als hij dit meisje zou kussen en voor altijd zijn onuitsprekelijke visioenen aan haar vergankelijke adem zou paren, zijn brein nooit meer zou dartelen zoals het brein van God. Dus hij wachtte, luisterde nog even naar de stemvork die tegen een ster was getikt. Toen kuste hij haar.



DAG 37



Ik sloop vroeg naar het huis terug en maakte een kaasomelet voor Wendy.



Stephan



Vandaag hebben we nog een ton hout naar huis gesjouwd. De stapels worden elke dag groter. De wolken staan prachtig aan de horizon.



4


Eilandleven




Elke man kijkt met een soort genegenheid naar zijn houtstapel. Ik vond het heerlijk de mijne voor mijn raam te hebben en hoe meer spaanders hoe beter om me te herinneren aan mijn aangename werk.





THOREAU





DAG 38



Vandaag bouwt Stephan een fort. We horen hem met het kapmes hakken en schreeuwen: Kom eens kijken, kom eens kijken! Hij heeft honderden dode bomen omgehaktstuk voor stuk misschien zon drie meter hoog en zo dik als een pols. Die heeft hij bij elkaar gebonden tot muren die een terrein omsluiten dat groot genoeg is voor een schoolbus. Hij smeekt ons om te komen en hem aan te vallen. Vreemd genoeg is de wetenschap dat het ergste dat hem kan overkomen een ongeluk met het kapmes is, geruststellend. In deze wereld leven is zoveel veiliger; het verkeer en het internet baren me grotere zorgen. (Ik beschouw het internet als het collectieve stomazakje van onze cultuur en ik geef er de voorkeur aan dat Stephan de ogen uitpulkt van dode vissen die aanspoelen.)



De windmolen is rustig op zijn nieuwe en beschutte plek, hij maakt ongeveer zes toeren per minuut terwijl op nog geen meter erboven zeemeeuwen hoorbaar hijgend tegen de wind van vijfentwintig knopen in vliegen. Blijkbaar hebben we hem op een plekje uit de wind gezetverdorie! Nu plan C?



Stephan zegt dat hij vandaag drie geesten bij zijn fort zag. Een man, een vrouw van in de dertig met een capuchon en een eekhoorn.



Er is een verhaal over een plaatselijke geest. Een visser met de naam Angus zegt dat zij vermoord werd door een kwade man uit Weed Harbor. Hij zegt dat ze rondzweeft en geen kwaad doet, behalve dat ze mij en mijn broers s-avonds laat de stuipen op het lijf jaagt.



Ik geloof niet in kwade geesten, alleen in ongelukkige geesten.



Ik had geruchten gehoord over geesten en goud op Walviseiland. Om er meer over te weten te komen ging ik naar de vader van Peters vrouw, Russell Clayton, die drie weken voor hij stierf met me sprak.



Tja, zie je, begon hij, tegen het botenhuis van Junior aan geleund, mijn vader vertelde dit verhaal. Hij zou honderdeenentwintig zijn geweest als hij nog leefde. Het ging om de vader van zijn grootvader, toen gebeurde het, meer dan tweehonderd jaar geleden.



Het volgende was gebeurd.



Er was een vierkant getuigd schip dat strandde, op Walviseiland. Het was in de winter. En het was heel koud, heel veel sneeuwHet was een afschuwelijke storm, waarin het vergingHet gebeurde allemaal heel snel



Dus er was veel goud aan boord.



De mensen aan boord van het schip pakten het goud, en ze verdeelden het onder elkaarEn drie van hen bouwden een soort vlot, en het lukte ze naar het vasteland te komen, en ze vertrokken naar Carleton. Het kostte ze behoorlijk wat tijd. Het duurde drie weken voordat ze konden terugkeren naar de anderen op het eiland, en die waren allemaal doodgevroren. Toen waren het nog heel strenge winters, en je weet hoe het is als er een zuidenwind opsteekt en die grote golven over de rotsen spoelenen het goud was begravenaldus gaat het verhaal.



Het verhaal gaat verder. In de afgelopen vijftig jaar hebben twee families gedurende de zomer op Walviseiland gewoond, en het waren hardwerkende vissers. Ik weet niet of het alleen mannen waren of hele families, of ze het eiland bezaten of er gewoon neerstreken, maar het verhaal gaat dat beide families plotseling van Walviseiland vertrokken. De ene familie liet zelfs alle kreeftenvallen op de kust achter. Dat is net zoiets als iemand die al zijn geld in zijn zaak heeft gestokenin een hijskraan bijvoorbeelden verhuist zonder de hijskraan mee te nemen. Het gerucht gaat dat de familie naar de Verenigde Staten is verhuisd, een huis heeft gekocht en met pensioen is gegaan. Hebben zij het goud gevonden? Niemand zal het zeggen, maar iedereen vindt het heerlijk om te speculeren.



Het doet mij genoegen dit eiland te delen met welke geest dan ook. Ik zie ernaar uit hen te ontmoeten.



DAG 40



Gruwelijke dag van keihard hout sjouwen! Volgens onze berekeningen, met houtblokken van gemiddeld 45 centimeter en een stapel hout van ongeveer 1 meter bij 20 meter, hebben we ongeveer 10 kubieke meter hout. Aangezien 2,5 meter bij 1,2 meter bij 1,2 meter, of een vadem, 3,84 kubieke meter is, hebben we nu tweenhalve vadem!



Het heeft niet genoeg geregend om onze tanks te vullen en de waterbronnen die we hebben benut, zijn nu bijna opgedroogd.



In de bomen bij zijn fort heeft Stephan een mooi straaltje ontdekteen bronnetjeen dat koesteren we, gebruikmakend van emmers om het water op te scheppen. Onbedoeld scheppen we ook wat sediment mee, waardoor de voetpomp verstopt raakt, maar ik grap dat het bezinksel als aanvullende groente meetelt en een goede bron van vezels is. Bovendien kan ik met grote regelmaat naar buiten om de pijp door te blazen, met een goeie kans om iemand nat te maken, zelfs al zit hij anderhalve meter verderop.



Schelpdierensoep, stralend heldere zonsondergang en schepen die aan de horizon voorbijdrijven.



DAG 42



Rode en mistige zonsopgang. Wendy zet de vloer in de olie terwijl ze naar een van mijn favoriete cds van de Partridge Family luistert.



We drinken afschuwelijke instantkoffie. Ik zing mee, zonder een woord te missen, en bedenk hoe gelukkig ik ben om een meisje te hebben dat de liedjes van Keith Partridge ook kent.



Wendy



Ik heb me vandaag gewassen onder de douche van zonverwarmd water die Daniel voor me heeft gemaakt. Er zat zoveel viezigheid in het water dat ik schreeuwde en gilde dat hij het in orde moest maken. Morgen gaan we het stadje in om boodschappen en de was te doen. Daniel is begonnen extra voedsel in te slaan voor de winter. Hij zegt dat we dan misschien wekenlang niet naar het vasteland kunnen.



DAG 46



Nu de watervoorraad van het eiland bijna op is, gaan we naar het vasteland om enkele kratten met flessen water te kopen. Ik vind het vreselijk om dit te moeten doen. We rijden anderhalf uur naar Galeville en besluiten daar de nacht in een hotel door te brengen. Stephan zit aan de tv vastgeplakt en kan niet worden gestoord om te eten. Ik denk aan het geld dat we uitsparen op het eten. Wendy en ik brengen urenlang in het bad door. Iedereen die primitief heeft geleefd, kent de zegening van een lang warm bad. Ik weet nog toen ik terugkwam van mijn jaar op zee in mijn zeilbootje. De eerste nacht aan wal, met n enkel bad, gebruikte ik een watervoorraad van twee maanden.



In het stadje loopt een jongetje achter zijn moeder aan. Hij probeert door een rietje zijn frisdrank op te drinken, die hij met twee handen vasthoudt, en dat bezorgt hem moeilijkheden. Hij heeft nog niet geleerd twee dingen tegelijk te doen. Hij weet nog niet hoe hij iets moet laten gebeuren zonder er heel erg zijn best op te doen. Hij kan niet iets doen zonder zich er helemaal op te concentreren. Elk slokje maakt dat zijn benen langzamer gaan, wat een schiet nou op van zijn moeder tot gevolg heeft. Hij laat het rietje los, gaat sneller lopen, maar dan denkt hij weer aan de frisdrank in zijn handen en de cyclus van dorst begint weer. Ik zie het drie keer gebeuren voordat ze uit het zicht verdwijnen.



DAG 47



Stephan



Een heel nat en koud boottochtje terug naar het eiland. Ik was bang.



Het was een hartverscheurende terugkeer naar het eiland voor Wendy, die zo haar best doet om deze plek mooier te maken, er een thuis van te maken.



Ten eerste, de olie die zij met zoveel zorg voor ons vertrek op de vloer heeft gesmeerd, is in halfklonterige plasjes opgedroogd. Vervolgens past het kastje dat ze speciaal heeft laten maken niet tegen de muur omdat de muur zo schuin staat. Het kunstwerk van gekleurd glas dat we met zoveel zorg hebben meegenomen is niet alleen op twee plaatsen gebroken, maar het zou duidelijk niet gepast hebben. Dit roept allemaal herinneringen aan mislukkingen op en ze zucht terwijl ze in een van de twee stoelen gaat zitten die er in de winkel zo mooi uitzagen. Ik probeer haar te troosten en mompel: Maak je geen zorgen, liefje, er komt hier toch nooit iemand op bezoek.



Een van de goede dingen is dat de regentonnen eindelijk vol zijn; vierhonderd liter. Maar we hebben natuurlijk net voor honderd dollar luxe bronwater in flessen gekocht en meegenomen. Dit is ongeveer een derde van het bewijs dat ik in dit leven verzameld heb om aan te tonen dat God gevoel voor humor heeft.



DAG 51



Ik heb Wendy meegenomen in de boot; ik wil dat zij ermee kan varen voor het geval mij iets overkomt. Gezien het verloop van de les moet ik nu in mijn onoverwinnelijkheid geloven. Toen zij aan het roer zat, kon ik er niets aan doen dat ik dingen zei zoals: Eh, liefje, ik heb nog nooit zulke grote brandganzen vlak voor ons gezien! of Heb je die zeeslak voorbij zien zwemmen?



Noem je dit nu wederzijdse afhankelijkheid, wanneer je stiekem niet wilt dat je partner ergens beter in wordt omdat zij zich dan zal realiseren dat zij je niet nodig heeft?



Als ik soms wat depressief ben, denk ik aan deze vrouw die van mij houdt. Er moet iets goeds in me zijn als zij van me houdt. Ze is te slim en verstandig om zich voor de gek te laten houden.



De restanten van orkaan zus-of-zo komen deze kant op. Er wordt alleen wat wind en regen verwacht, maar elke storm windt me op. Ik verlang naar een excuus om niet degene te moeten zijn die aan de macht is, en als daar een orkaan voor nodig is, dan zij het zo.



DAG 53



Winderige nachtik vermoed dat er windvlagen bij waren van veertig knopen. De windmolen deed het huis schudden. Het klonk alsof er buiten een kettingzaag bezig was. Het voltage was wel 16,2, enkele volts boven het kookpunt. Van nu af aan moet ik voordat er storm komt de wieken vastbinden; ze bewegen te snel om ze tijdens een storm te kunnen pakken. Grote golven spoelen over veel rotsblokken die ik nog nooit nat heb zien worden. Er is een natuurlijk spuitgat dat we vijftien meter de lucht in zien spuiten als een golf er op de juiste manier tegenaan slaat. Het water gaat er onder een richel door in en spuit er vervolgens uit door een spleet in wat eruitziet als de rug van een walvis. We noemen het Moby Dicken.



DAG 54



Een dag van verwoed houthakken. Volgens mijn berekeningen hebben we 18,57 kubieke meter vochtige blauwspar, meer dan vier en driekwart vadem, een stapel minder dan ons einddoel van vijf vadem. Als ik dit aan Wendy vertel, gilt ze: Zo is het mooi geweest, ik draag nooit van mijn leven nog een stuk hout, ik heb er verdomme schoon genoeg van!



Dus, na goed over alles te hebben nagedachthouden we er officieel mee op. Ik vermoed dat het ons zesentwintig dagen heeft gekost om het hout voor een winter te hakken, sjouwen en op te stapelen. (Een week later ziet Junior onze houtstapel en ik vraag hem wat hij ervan denkt. Ik krijg het Nova Scotiaanse equivalent van het schouderophalen van een New Yorker. De vertaling: Tja, het had erger gekund.)



We aten krabben voor het avondeten, kleintjes die Stephan in de haven ving. Ah, alsjeblieft, zullen we deze eten? Ik heb er tweentwintig gevangen, alsjeblieft? Na er slechts eentje geprobeerd te hebben zegt Wendy: Nou, ik denk dat ik ze daarom nog nooit op de markt heb gezien. Als nagerecht laat Stephan ons de rillingen over het lijf lopen met een discussie over hun oogballen, waarvan hij zegt dat ze heel sappig waren. We spelen een uur lang gin rummy voordat we lekker gaan slapen.



DAG 59SEPTEMBER



Stephan



Daniel en ik gingen vandaag vissen. We hebben ons eigen diner gevangen. Mam heeft heerlijke koekjes gebakken.



Toen ik Stephan de eerste keer ontmoette, was ik net zo nerveus als wanneer ik mij de hand laat lezen. Zesjarigen zijn nog relatief nieuw op de wereld en hebben nog niet zoveel aandacht geschonken aan alle waarschuwingstekens van het leven waarmee hun ouders hen hebben opgezadeld. Hun ziel is nog heel wakker en op de een of andere manier vrees ik dat deze wezens, die dichter bij God staan dan ik, me zullen doorzien en lachen. Maar ik was voorbereid die dag; er zat een twaalf dagen oude puppy in mijn jaszak.



Ik had net mijn nieuwe hond opgehaald, Godzilla, wiens moeder door een auto was overreden. Ik voedde hem met een pipet. Zijn ogen waren nog nauwelijks open. Hij was een brandnieuw wezentje en elke ademhaling van hem leek bewust; hij leerde zijn lichaam nog maar net kennen.



Wendy wees naar een kind dat onder de picknicktafels kroop. We waren op een bruiloft van een gemeenschappelijke vriend en Wendys echtgenoot bevond zich elders. Ik kroop onder de tafel. Ik ben Daniel, zei ik en ik liet mijn hondje zien. Tjee, dat lijkt wel een beer, zei Stephan. Mag ik hem even vasthouden? En aldus, met enige afleiding, had onze eerste ontmoeting plaatsgevonden en had Bear een toepasselijke naam gekregen. Ik denk dat de puppy mij op magische wijze in staat stelde ongekunsteld te zijn en Stephan te zien als het geschenk dat hij was, eigenlijk niet zo verschillend van de puppy. Ik was daar een beetje jaloers op.



Stephans enige pak begon langzaam te rafelen terwijl we onder de tafels rondkropen. Hij was wat molliger dan de meeste kinderen, had slordig blond haar en ogen zoals die van zijn moeder: zeeblauw. Hij was een en al glimlach, zijn opwinding, zijn vreugde stond op zijn gezicht te lezen.



Wendys ogen zijn groot en blauw. Ze heeft asblond haar en dezelfde bouw als mijn zeilboot: klaar om elke zee te nemen. We werkten allebei op dezelfde school voor moeilijke tieners. Ik werkte in het veld, zij werkte op de administratie. Wendy was typisch een meisje uit die streek, zwanger en getrouwd voordat ze van de middelbare school kwam. Als liberale stadsjongen uit het oosten was het idee om op je achttiende een kind en schulden te hebben nieuw voor me.



Wendy heeft gedurende drie jaar zes therapeuten bezocht voordat ze vermoedde dat er iets fout zat met haar huwelijk, dat ze het recht had het plan waarvan ze dacht dat God voor haar had niet te accepteren. Haar leven begon een onafhankelijke betekenis te hebben toen haar collegas spraken over haar waarde, haar vaardigheden, de manier waarop haar lach iemand kon opvrolijken en haar hartelijkheid die de hoeksteen werd van onze schooladministratie. Wendy begon te denken dat het misschien Gods bedoeling was geweest dat ze de baas was over haar eigen leven.



Ik nam Wendy mee uit eten toen haar huwelijk op zijn einde liep. We aten Mexicaans en dronken bier. We spraken met elkaar en zij voelde zich ellendig. Op het werk deed ze altijd alsof ze een gelukkige echtgenote wasomdat dat deel uitmaakte van wat ze moest verdragen.



Ik moedigde haar aan eruit te stappen, en niet omdat ik er voor haar was. Ik was nog steeds met mijn puberachtige zoektocht naar de vrouw van mijn dromen bezig en Wendy, met een kind, was zelfs in de verste verte geen optie.



Ik vroeg me echter wel af hoe het zou zijn een gezin te vormen met een kind en Wendy. Onmiddellijk ervoer ik de angst die Sartre beschrijft wanneer hij langs de rand van een afgrond loopt: niet zozeer dat ik zou kunnen vallen, maar dat ik vrij was om te springen. Iets in mij wilde al deze dingen, verlangde naar een soort stabiliteit in een manisch leven.



Ik begon van Wendy te houden toen zij het woord scheiding in bijna volledige zinnen begon te gebruiken. Ik zag een klein meisje wakker worden, zichzelf vragen stellen over haar leven, en niet, waar ik bang voor was, probeerde het perfecte curriculum vitae te worden. Ik begon heel veel extra te kopiren, verloor pennen, had paperclips nodig en bedacht allerlei andere excuses om bij haar in de buurt te zijn. Ik voelde me een onhandige zestienjarige. Op een nacht na haar scheiding zag ik hoe ze sliep. Het was onze eerste nacht samen en het was heel heftig voor mij, op de een of andere manier de grondvesten schuddend van wat voor mij een behoorlijk luchthartige bezigheid was geweest. De hele nacht raakte ik haar voorzichtig aan, voelde ik haar hart kloppen, haar zachtheid. Haar ziel leek rond te hangen waar mijn handen streelden en mijn eigen ziel roerde zich op een nieuwe manier, anders dan met het vertrouwde kloppen van begeerte.



Tijdens mijn eerste babysitervaring met Stephan gingen we boodschappen doen. Hun kasten waren tamelijk leeg: wat cornflakes, peper, melk en een blikje tonijn. Stephan en ik beleefden een geweldig avontuur toen we in de supermarkt een kar vol boodschappen laadden. Stephan zat lachend in het karretje terwijl hij langzaam onder de boodschappen begraven werd. De enige regel was dat suiker niet het eerste, tweede of derde bestanddeel mocht zijn van alles wat hij in de kar legde. Ik kreeg mijn eerste proefje van hoe grondig een klein kind kan zijn, toen hij bijna alle etiketten van ongezonde kost in de winkel las op zijn zoektocht naar zoetigheid.



We vulden de kasten, we vulden de koelkast en de etenswaren overspoelden het aanrecht. Toen Wendy thuiskwam uit haar werk huilde zeik dacht van geluk, maar eigenlijk was het omdat ze bang was dat ze moest koken, iets wat ze gedwongen was geweest te doen en haatte. Dus Stephan en ik maakten een enorme lasagne en Stephan stapte er maar n keer in toen de schaal even op de grond stond. (Opmerking: de lasagne is volkomen gaar als hij aan een voet of been van een kind blijft plakken.) Het eten was heerlijk en toen hielp ik Stephan met zijn pianoles, en het was een lange en geweldige avond.



Twee jaar later vroeg ik Stephan of ik met zijn moeder mocht trouwen, voordat ik haar vroeg. Het was me duidelijk dat zijn goedkeuring vereist was, dat was nu deel van de afspraak. Hij zei snel: Ja, je maakt mijn moeder gelukkig. Ik had toen geld en kocht een grote diamanten ring voor haar en ik vroeg haar ten huwelijk, en ze huilde en ik huilde ook.



DAG 60



Wendy



Wat een ongelooflijke zonsopgang. Ik keek over de oceaan en plotseling zag ik het eerste stukje van de zon boven de horizon komen. Ik zag het helemaal gebeuren en het was prachtig. Ik heb eerder nooit genoeg rust gehad om er helemaal naar te kijken.



Het voelt alsof de herfst begint. Ik kon vanmorgen mijn adem in de lucht zien. De bladeren vallen van de enige bomen hier die geen sparrenbomen zijn.



Gedurende de negen jaar dat ik dit eiland bezit is er geen aanlegsteiger geweest. Wat we deden is de boot uitladen op het strand of de rotsen, afhankelijk van het tij. Vervolgens maakten we de boot door middel van een gemakkelijk in de knoop rakende bos touw en twee katrollen vast aan een groot anker, en daar lag ze dan, in het midden van de haven.



Door de jaren heen moest ik er zo nu en dan heen zwemmen om de katrollen van zeewier te ontdoen, en het water hier is nooit warm, aangezien we ons slechts honderd zeemijlen ten zuiden van ijsbergland bevinden. Met de winter en zijn hevige stormen en ijs in het verschiet zal de wetenschap dat er een boot in het water ligt een aneurysma veroorzaken, dus het is tijd voor onze eigen aanlegsteiger!



Er ligt een stapel rotsblokken op het strand van onze haven. De rotsen zijn ongeveer zo groot als iemand kan dragen, het zijn er misschien zon tweehonderd; er is hier vroeger ooit een aanlegsteiger geweest. Hier zijn aanlegsteigers niet de elegante dingen van gempregneerd hout die je in New England ziet en waarmee ik ben opgegroeid. Hier kun je kiezen uit twee dingen: je kunt van afvalhout een kist timmeren die groot genoeg is voor een Volkswagen. Misschien gemaakt van hout dat is aangespoeld of misschien van bomen die je in je achtertuin hebt omgehakt. Je maakt deze kist aan de bodem vast door hem met rotsblokken te vullen. Nadat er ten minste twee van deze kisten zijn gemaaktde ene in dieper water dan de andereleg je er planken overheen en maakt ze aan elkaar vast met rechte, hele boomstammen van welke dikte je maar wilt. Dit is het soort aanlegsteiger dat Junior en zijn jongens bouwen, het soort dat als een hoop rotsblokken in je haven eindigt na een grote storm. Het tweede type lokale aanlegsteiger is een steiger die lijkt op een stuk omgedraaide spoorrails, waarbij de strippen op lange balken rusten die zijn vastgemaakt aan de grootste rotsen die er zijn. Dit doe je op een hellende oever, lopend van de laagste eblijn tot boven de lijn bij stormvloed onder een hoek die flauw genoeg is om de boot omhoog te trekken.



De stapel rotsen hier is van het eerste soort aanlegsteiger, misschien zon vijftig jaar geleden voor de laatste keer opnieuw gebouwd door een familie die hier woonde en viste. Dit soort aanlegsteiger biedt de oceaan veel weerstand, vooral s winters met ijs, en is meer geschikt voor een beschutte plek. Onze kleine haven is geweldig, behalve bij de zwaarste stormen, maar dat is precies waarom je een steiger moet bouwen; het doet er niet toe of de storm jaarlijks is of slechts eens in de vijftig jaar woedthij zou in twintig minuten kunnen opsteken. Een helling zou hier beter zijn, dus ik zit te broeden totdat ik voldoende idee heb hoe ik te werk zal gaan. Ik ben zo opgewonden dat ik bijna een schema teken, maar dan besluit ik dat er geen schema zal zijn. Ik hou ervan spontaan creatief te zijn, en een schema jaagt me angst aan.



Abbys lievelingsspel in het leven is Bear ervan te overtuigen dat zij gelijk heeft. Ze blaft, verandert van toon en kijkt een andere richting op en spitst haar orenen Bear negeert haar totdat ze een nieuwe toon aanslaat en een speciale voorstelling van uiterste oplettendheid geeft. Dan raakt hij ervan overtuigd dat er iets is en beginnen ze dus allebei te blaffen. Ze vindt het geweldig dat hij aandacht aan haar schenktvervolgens is het even stil en begint het opnieuw.



DAG 61



Stephan



Ik zag dat Mam en Daniel seks hadden. Geweldige pannenkoeken als ontbijt. Vandaag hebben we hoefijzerwerpen gedaan.



DAG 62



Het was een winderige nacht. Het huis trilde en het was alsof we een kwartje in de gleuf van een trillend hotelbed hadden gedaan. Het was een ochtend om bordspelletjes te doen, dus we speelden Monopoly bij de koffie, gevolgd door wat honkbalpret in de tuin. We luisterden naar radioverslagen over een verongelukt vliegtuig bij Halifax, 219 doden. We kunnen de diverse reddingsschepen die op zoek zijn naar brokstukken op onze scheepsradio horen. Ik vraag me af wat er door de hoofden van die 219 mensen ging toen ze neerstortten, wat voor wensen, angsten, spijtgevoelens ze hadden. Dat interesseert me het meest in het leven; het gedeelte waarbij het allemaal neerkomt op het laatste moment.



Ik heb dergelijke momenten van oog in oog met de dood staan diverse malen meegemaakt: in een zeilbootje op een grote oceaan tijdens een storm, me vastklampend aan een rotsrichel vijftien meter boven de grond, en eens toen ik per ongeluk op mezelf schoot en in een verbijsterende stilte wachtte op bloed of pijn om te weten waar de kogel erin was gegaan. Alledrie de keren werd ik overweldigd door verdriet dat ik op het punt stond te sterven en de ervaring met niemand kon delen, dat ik het in mijn eentje moest doen.



Kortgeleden heb ik een levensverzekering van een miljoen dollar afgesloten, zodat ik tijdens mijn laatste momenten geen schuldgevoel hoef te hebben dat ik niet voor Wendy en Stephan heb gezorgd. Ik zeg tegen Wendy: Natuurlijk zou het vreselijk zijn, maar je zou een nieuwe auto kunnen kopen! Ik heb ook voor Wendy een verzekering afgesloten voor een kwart miljoen dollar, want ik heb altijd een Humvee willen hebben en voordat we trouwden had ik zelfs het geld op de bank om er een te kopen. Dus als ik ooit weer vrijgezel word, dan is het er een met een Hummer en ik heb beloofd gepersonaliseerde nummerborden te nemen met WENDY erop.
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Eikels en bezoekers




Hij was zo echt en onvervalst dat geen introductie volstond om hem te kunnen voorstellen, niet meer dan wanneer je een bosmarmot aan je buurman voorstelde.





THOREAU





DAG 63BEZOEKERS



Peter heeft ons enkele malen bezocht, maar vandaag brengt hij zijn oudste vriend mee, Aaron. Als het water rustig is kun je helemaal tot bij het huis komen. Ze verschijnen tegen zonsondergang, leggen hun grote boot dichtbij voor anker en roeien met hun bootje naar de wal. Het eendenjachtseizoen begint morgen, zegt Peter, en we hebben er al twee geschoten.



Dit is een geweldige tijd voor die kerels, lekker jagen en met elkaar optrekken is als goed gevoel moeilijk te overtreffen. Tijdens elk kort legaal visseizoenkreeft, makreel, zee-egel, sneeuwkrab of sint-jakobsschelpmaken ze heel lange dagen. Pas als ze hun vrije weken hebbenof zelfs maanden, als het stormtkunnen ze zich ontspannen en dronken worden. Dus tijdens korte perioden wordt er flink gedronken. Ze komen al dronken aan.



Mijn gezin verstopt zich vaak als Peter verschijnt. Soms gluurt Stephan naar ons, wil deel uitmaken van iets wat hij niet met zijn moeder heeft, en ik maak me er schuldig aan niet naar hem te kijken ofte luisteren, want hij is klein en Peter kan reusachtig zijn.



We drinken meer dan een paar biertjes. We vertellen verhalen, we overdrijven, we liegen, biechten, vloeken en doen beloftes. We praten over onze dromen. We doen wat mannen lijken te moeten doen: we delen onze afzondering en enkele momenten weten we alles van elkaar.



De paden op het eiland zijn nauwelijks breed genoeg voor ons. Ik zie Peter diagonaal gaan, naar de rand van het pad, waar een boom hem opvangt, overeind houdt en weer op het pad terugwerpt.



Als Aaron en hij vertrekken is het hele eiland stil. Wendy en Stephan verschijnen weer. Wauw is zo ongeveer het enige dat we kunnen zeggen.



DAG 64



Kwak, boem, POP! en het jachtseizoen is begonnen. Als de zon opgaat regent het eenden rond de boot van Aaron en Peter. In het oosten zie ik een paar andere boten, maar toch wens ik de eenden geluk. Hetgeen me niet verhindert om er twee van Peter aan te nemen. Feestmaaltijd! Gebraden met knoflook, appels, sojasaus, suiker en uien.



Wendy



Ik ben blij dat Daniel de kok van deze familie is. Als het aan mij lag zouden we allemaal van honger omkomen. Ik ben goed in ontbijt makenDaniel wordt elke ochtend wakker en hij vraagt meteen: Waar blijft verdorie mijn koffie? terwijl hij zich tegen me aan nestelt. Stephan is dol op wentelteefjes. Hij smeekt me vaak dit te maken.



Ik heb geleerd zelf brood te bakken en tjongejonge, wat ben ik er goed in. Ik kan challah maken en fantastisch roggebrood. Dit is absoluut ons belangrijkste voedsel. (We zouden ook niet kunnen leven zonder mijn chocolate-chipkoekjes.)



Ik heb een deegplank die ik in een antiekwinkel heb gekocht en Daniel heeft hem zo opgehangen dat ik hem in en uit kan klappen. Ik kan hem uitklappen als ik groenten snij of brooddeeg kneed en hem na gebruik weer inklappen om meer ruimte te hebben. Het ovenfornuis op propaangas is net groot genoeg voor een ronde challah. De truc is je ervan te verzekeren dat de gasfles niet leeg is voordat het brood klaar is.



DAG 65



Regenachtige, mistige ochtend. We staan vroeg op om naar de wal te gaan. Het is nog steeds stormachtig en als we wakker worden zien we het water dertig meter over de rotsen heen waaien om onze ramen te besproeien. We dragen voor de eerste keer onze overlevingspakken, zware, stevige zwemvesten van synthetisch rubber. Ze zijn dik maar heerlijk warm, als het schild van een schildpad. Ik zet Wendy en Stephan aan wal om naar de wasserette te gaan en boodschappen te doen. Ze vinden het heerlijk om samen te zijn; Stephan kan zich in haar liefde baden zonder concurrentie van mij.



Het fascineert me dat we onszelf superieur achten aan andere wezens op onze planeet. Dat we op de een of andere manier zijn uitgestegen boven ons vorige primitieve bestaan als jagers en verzamelaars, tja, dat is gewoon flauwekul. Ons leven is nauwelijks anders dan dat van onze voorouders, en het doet me plezier als ik word betrapt op welk schaamtevol, dierlijk gedrag dan ook.



Voedsel, bijvoorbeeld. Ik ben een eekhoorn, een paranode eekhoorn die zich voortdurend zorgen maakt over de eerste sneeuw. Heb ik genoeg eikels verstopt voor de eeuwige winter van Walviseiland? Waar heb ik ze trouwens verstopt?



We hebben nu voldoende voedsel voor enkele maanden. Ik heb een voorkeur voor KKM-en van het leger (kant-en-klaarmaaltijden). KKM-en kun je minstens vijf jaar bewaren. Je koopt ze in dikke plastic zakken, ongeveer zo groot als een van je voeten, en erin zit alles wat je maar wilt, inclusief zout, peper, suiker, koffie, kauwgom, toiletpapier, lucifers, een lepel, tabasco en een vochtig doekje. Elk voedsel zit afzonderlijk, luchtdicht verpakt in een zakje van plastic folie dat je alleen open krijgt als je heel erg hongerig bent. Het bestaat uit een hoofdmaaltijd van misschien kip tetrazzini, wat appelmoes, een zoet poederdrankje, crackers met gelei, kaas of pindakaas en een toetje dat bestaat uit zoiets als een chocoladekoekje. Bij sommige KKM-en zit zelfs een zelfwarmend zakje. Je schenkt eenvoudigweg een kwart kopje water in het zakje, stopt je voedselpakketje erin en wacht af. Ze exploderen zo goed als nooit en drie minuten later heb je een warme maaltijd waarvan sommige mensen zeggen dat het smaakt als kattenvoer, maar ik hou ervan vanwege het gemak en de calorien. Haarballen zijn trouwens toch niet zo erg.



Het mooiste van de KKM-en zijn de etiketten. Militairen, of in elk geval degenen die de etiketten bedenken, lijken een uitzonderlijk laag IQ te hebben. Op de zelfwarmende zakjes staat niet opeten. op het zakje van het drankje staat basis voor frisdrank, poeder, appelcider. Op weer een ander staat te lezen dat de inhoud jam is, aardbei, en soms heb je er een met de gecodeerde boodschap 82855132 erop. Ik heb geen idee wat het betekent, maar ik vind het geweldig smaken.



Op de dagen dat ik mezelf erop betrap de song van de Rolling Stones Mothers Little Helper te neurin, gaat er niets boven een KKM!



Afgezien van de KKM-en zou ik ons dieet behoorlijk normaal noemen. Vers vlees kun je niet lang bewaren, dus we eten het alleen op de avond dat we terugkeren van het vasteland. Tomaten verdragen de reis niet zo goed, net zo min als bananen. Tussen de supermarkt en onze keuken moet alles zes keer in handen worden genomen: van het winkelwagentje naar de auto, naar de werf, in de boot, uit de boot en op de rotsen bij onze steiger worden gezet, en vervolgens vierhonderd meter over een kronkelig pad vol boomwortels worden gedragen.



Godzijdank zijn er blikken! Onder de bank die ik heb gebouwd zit een grote ladeeigenlijk is het een plastic viskoffer die in 1994 aan land is gespoelden die zit vol blikken. Erachter, een stukje op je buik kruipen verder, staan nog eens vijf rijen potten met pindakaas, gelei en andere belangrijke dingen.



Groenten zijn een stuk langer te bewaren dan men denkt. Uien en kool zijn zelfs na een maand nog heel vers als je ze koel bewaart. Een ui maakt dat elke maaltijd goed smaakt. (Nou ja, bijna elke maaltijd. Niet bij de cornflakes.) Aardappelen, appels en sinaasappels zijn lang houdbaar als je ze uit de zon bewaart en ze onderweg niet te veel worden gekneusd. We gebruiken ingeblikte melk voor onze koffie. We missen niets, behalve misschien gebakken mosselen. We worden allemaal dikker, misschien omdat eten nu zo plezierig voor ons is. We eten niet terwijl we lopen of staan. We kauwen ons eten lang genoeg om elke grootouder tevreden te maken. Wendy bakt ons brood, ik vervolg mijn levenslange zoektocht naar nieuwe ontdekkingen (een combinatie zoals bijvoorbeeld chocolade en pindakaasiets dat naar mij genoemd zal worden), en Stephan, tja, hij eet.
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Huwelijksleven




Van het merendeel van wat mijn buren goed noemen, geloof ik in mijn ziel dat het slecht is, en als ik ergens spijt van heb, is het zeer waarschijnlijk mijn goede gedrag. Van welke duivel was ik bezeten dat ik me zo goed gedroeg?





THOREAU





DAG 66



Wendy en Stephan zijn voor een nacht naar Halifax. Ik denk dat ze wil winkelen in het soort winkels waar ik door de geur die er hangt tegen de vlakte ga.



Ik was voor het eerst een dag alleen op het eiland en ik vond het heerlijk, zonder schuldgevoel, s-Nachts regende het flink en het briljante regenwater-overstortsysteem dat ik had ontwikkeld had een probleem, namelijk dat het water niet in de pijp stroomde waar het in moest stromen. Gelukkig was ik net gisteren klaargekomen met het maken van mijn (eerste) koelkast. Ik zaagde een gat in de vloer op de begane grond en groef een gat in de blootgelegde aarde onder het huis (waarbij ik een lievelingshamer vond die ik had verloren toen de vloer werd gelegd). Toen begroef ik een van die grote Tupperware-achtige dozen en legde voorzichtig het uitgezaagde deel weer in de vloer. Ik stelde me een kers boven op een bananensplit voor en maakte een soort van koperen klink in het midden, zodat ik het deel kan optillen. Maar goed, al het water waar niet op gelet wordt, of het nu van een lekkend dak komt of over de rand van de regenten loopt, vindt zijn weg en verzamelt zich in dit Mekka van de zwaartekracht.



Het is mogelijk dat een valluikkoelkast op de laagste plek van een huis waar vaak vloeistoffen zoals regenwater of borsjtsj naar binnen lopen, geen goed idee is. Ach ja, een fiasco is een niet noodzakelijk afschrikmiddel voor de onwetende.



Ik kon nog eens 150 liter in reserve-watertanks laten lopen, dus nu hebben we 555 liter, niet meegerekend wat er in de koelkast zit.



Ik vind mijn vrijgezellendag heerlijk. Het is zon gezellige bende in huis en ik hoef me aan geen enkele regel te houden. Voor de lunch eet ik zuurkool, chips en mosterd. Ik vind het heerlijk om kruimels van de grond te eten (als het me lukt de honden voor te zijn), en ik hoef de helft van mijn gezicht niet te scheren.



Peter komt tegen zonsondergang langs. We zitten op de rotsen en geven elkaar een fles door, we voelen ons fantastisch vrij.



Wendy



Ik ontmoette Daniel voor het eerst toen ik met mijn nieuwe baan begon. Ik hoorde iedereen steeds over die knaap spreken die een huis op zijn eiland bouwde en hoe geweldig hij was. Enkele weken later kwam hij het kantoor binnenlopen met een bloedende neus omdat de achterklep van zijn pickup erop gevallen was. Ik dacht bij mezelf: is dit nou die man die zo slim is?



DAG 67



Om vijf uur naar het vasteland om het meisje, de jongen en een kleine houten boot die Junior van de winter heeft gebouwd te halen. Hij heeft er de afgelopen achtentwintig jaar elke winter een gebouwd. Prachtige vormze danst over het water als een lieveheersbeestje. Ze is donkergroen geverfd. Ik hoop dat Stephan er verliefd op wordt; elke roeiboot heeft een jongen nodig.



Wat moet je met een vrouw die graszoden koopt voor een eiland in het noorden van de Atlantische Oceaan? Wendy heeft ook twee berkenboompjes gekocht, weer iets dat het nog nooit heeft overleefd in dit klimaat. Maar ik krijg niet de tijd deze gedachte uit te spreken, want Abby eet alle bladeren van beide boompjes af terwijl we de zoden naar het huis dragen.



DAG 68



8 September, onze eerste officile schooldag. We staan vroeg op, halftien, en terwijl Wendy op de veranda zit te timmeren, buigen Stephan en ik ons over millimeterpapier en gaan aan de slag. We eten versgebakken bosbessenmuffins om ons kracht te geven voor de precieze activiteit van het maken van de tafels van n tot twaalf. Stephan gaat iets langzamer als hij bij de tafel van zeven en acht komt. Ik raak daar volkomen het spoor bijster.



DAG 69



Ik probeer Wendy te vertellen dat ik denk dat de zoden die ze heeft gekocht niet zullen aanslaan. Ze gaat naar buiten voordat ik mijn zin kan afmaken. Ik volg en zie hoe ze elke zode demonstratief afrolt en aantrapt. We hebben nu een grasveld van vijf rollen zoden. Dan gaat ze weer naar binnen om een hele zak chocolate-chipkoekjes van Nestl leeg te eten. Haar blik daagt me uit iets te zeggen.



Later zegt ze: H, wat is er verdomme met de koelkast gebeurd, hoe is al dat water erin gekomen? Erop vertrouwend hier na achttien jaar teveel aan scholing onderuit te kunnen, antwoord ik gevat: Eh, kweetnie.



DAG 70



Stephan



Vandaag vond ik een heel grote kreeftenfuik met vier enorme kreeften. Ik viel overboord toen ik hem binnenhaalde. De markeringsboei was verdwenen, dus ik moest het touw grijpen. Toen trokken we de bast van de bomen die Daniel heeft omgehakt, zodat we een steiger konden maken voor de boot. Ik ben twee keer in het water gevallen. Ik heb ook vijf vissen gevangen voor het eten.



DAG 71



De bouw van de steiger is in volle gang. Vorige week hebben we een generator gehuurd en een enorme steenboor. Het is een ellende om ermee te werken, maar de boor van een meter lang maakt in drie minuten een gat van negentien centimeter in massief graniet, met een doorsnee van tweenhalve centimeter. Ik heb extra gaten geboord in enkele uitstekende rotsen; misschien komen ze later nog van pas. Naderhand werden twaalf gaten gevuld met veertig centimeter lange bouten met een roestvrijstalen schroefdraad en cement dat uitzet als het droogt, en we boorden gaten in de bomen die we hadden omgehakt. We schroefden en spijkerden de hele boel in elkaar. Vervolgens legden we planken van 2,60 meter lang over de lopers en ik denk niet dat ik ooit trotser ben geweest op iets wat ik heb gemaakt, inclusief de slaschaal in de derde klas. Het is heel speciaal om uit het niets iets te ontwerpen en te bouwen. Gewoonlijk helpt mijn vaderalles wat hij bouwt slaagt geweldig, dus ik doe graag een stap opzij in het belang van het projectmaar deze bizarre, bij elkaar geraapte warboel van hout is helemaal van ons: het idee, het werk, de vergissingen, en het blijspel. Misschien is dit opnieuw een stap in de richting van het volwassen worden; waar ik de schepper ben en mijn vader er alleen maar is om glimlachend naar mijn werk te kijken. En misschien zal Stephan op een dag wel iets waarderen aan mijn stijl, en wordt hij aangemoedigd om de dingen op zijn eigen manier te doen, en geeft hij dat weer door.



Als het begint te schemeren zit ik onder het spinthout. Onze douches zijn hier belangrijk om een gevoel van comfort niet kwijt te raken. Ontberingen zijn gemakkelijker te doorstaan als je schoon bent. Tot voor kort hebben we onze douche op zonne-energie gebruikt: eenvoudigweg een dikke zwartrubberen zak van tien liter (Franse legerdump, tien dollar). De zak absorbeert zonnewarmte terwijl hij op een rots ligt. In ongeveer drie uur warmt hij heerlijk op. Als de temperatuur goed is, hangen we hem buiten het huis aan een spijker boven ons hoofd. De zwaartekracht laat het warme water door een kraantje lopen, en als je snel bent, of hem tussen het wassen en spoelen dichtdoet, werkt het geweldig. Wendy en ik doen samen met een zak. Omdat Stephan alleen doucht als hij gedwongen wordteens per weekmag hij een hele zak gebruiken. Op regenachtige dagen blijven we natuurlijk vuil, omdat het water direct zonlicht nodig heeft om warm te worden.



Vorige week was ik klaar met ons systeem binnenshuis, en het is net zo luxe als het Plaza Hotel. Eerst maken we een emmer met tien liter water warm op het gas. Het kost maar zes minuten. Weggestopt onder de eetkamertafel staat een oude waterkruik aan de vloer vastgemaakt. Met een trechter schenken we het warme water door een gat in onze tafel in de kruik. Door de vloer gaat een slang van de kruik naar een kraantje op de begane grond. Van mijn vader heeft Wendy een ouderwets uitziende badkuip gekregen die hij bij een dump vond, en we hebben er een douchegordijn omheen gehangen vanaf het plafond. De slang hangt boven ons hoofd met een douchekraantje eraan bevestigd. Behalve dat de badkuip op dertig centimeter van Stephans bed staat, waardoor dat soms nat wordt, is het allemaal geweldig. Met tien liter doen we ongeveer vier minuten, dus we gaan snel te werk. Er zit ook een klem achter het kraantje, om de toevoer te regelen. De kuip loopt leeg via een andere slang die door de vloer gaat en naar de aarde onder het huis loopt, en ja, het is lollig om in dat uiteinde te blazen en iemand die in de douche staat de stuipen op het lijf te jagen.



DAG 72KREEFTEN



Vandaag is het 12 september, Landing Day, de laatste dag van het kreeftenseizoen, wanneer iedereen zijn tweehonderdvijftig vallen voor een jaar moet opbergen. Het is een dag van hard werken en je kunt bijna een hoorbare collectieve zucht waarnemen. Twee maanden lang hebben die mannen zich uit de naad gewerkt, het geld dat ze met hun vangst verdienen is direct evenredig met hoe oplettend ze zijn. Het is het meeste geld dat ze dit jaar zullen verdienen en twee maanden is een behoorlijk korte tijd. Peter heeft me gevraagd mee te gaan om hem te helpen.



De wekker maakt me om halfvijf wakker. Ik maak een beetje lawaai om me klaar te maken, net genoeg om Wendy te laten denken dat ik vreselijk mannelijk ben om zo vroeg op te staan. Ik strompel in het donker en de regen naar de botenhelling. Het is guur weer, de kou en het vocht zijn onmiddellijk voelbaar. Ik duw de boot over de bijna afgemaakte helling naar beneden en start opgewekt de motor, ik vind het heerlijk dat ik nog bijna slapend kan handelen. Tegen vijf uur ben ik bij de werf van Peter, de boot vastgebonden en net op tijd om hem en Aaron tegen te komen als ze het kamp uit strompelen. We troepen samen op de Defiance en varen de kleine baai uit. Ik zou eraf kunnen springen en droog neerkomen op de rotsen waar we rakelings langs varen. De wind komt met vlagen van meer dan twintig knopen uit het zuidwesten.



Het is me meteen duidelijk dat ik nauwelijks meer ben dan extra lichaamsgewicht. Na een hele zomer samenwerken zijn Peter en Aaron als de radertjes van een goedgeoliede machine. Peter stuurt de Defiance naast de markeringsboei van de kreeftenfuik en Aaron grijpt de drijvende lijn met zijn hijshaak, trekt hem naar zich toe, gooit dan de haak achter zich op het dek met zijn rechterhand terwijl hij de lijn met zijn linkerhand aan Peter geeft. Peter legt met zijn rechterhand de lijn over de lier terwijl hij het stuur even loslaat en start met zijn linkerhand de hydraulica om de lier die de lijn naar binnen haalt te laten draaien. De kreeftenfuik komt naar de oppervlakte gezoemd, in het begin een donkere en geheimzinnige vorm. Vervolgens laat Aaron de markeringsboei in de boot vallen als hij de vijftien tot dertig meter lange lijn keurig oprolt. Ik help door de boei los te maken. (Dat kan een kind van vier, maar ik haast me demonstratief en kreun luid.) Peter manoeuvreert de fuik aan boord zodat hij recht op een tafel tussen hem en Aaron komt te staan. Peter gaat snel door de fuik, gooit de kleine kreeften terug, werpt de blijvertjes in een bak en gooit alle krabben of zeesterren eruit. Gewoonlijk bewaart hij een vis, een platvis of zo, voor de volgende maaltijd. Aaron legt de rol lijn in de fuik, doet hem dicht en terwijl Peter koers zet naar de volgende markeringsboei, geeft Aaron hem aan mij om op te stapelen of gaat met de vaart van de boot mee en gooit hem zelf op de groeiende hoop in de voorplecht. En dit allemaal in niet meer dan een minuut.



Tussen de fuiken door ga ik naar de bak en doe rubberbandjes om de klauwen van de kreeften. Omdat ik sinds ik klein was kreeften in mijn handen heb gehad, ben ik in staat dit goed genoeg te doen om niet gebeten te worden.



Tijdens de windvlagen giert de wind door ons en onze natte kleren heen. We stapelen de fuiken steeds hoger op, als bakstenen. De Defiance is een grote boot, en er gaan tachtig fuiken aan boord voordat er absoluut geen ruimte meer voor ons is. Aaron gooit er nog een paar bovenop en we zetten koers naar Peters kamp.



Aan het begin van dit seizoen hadden twee kreeftenvissers te veel fuiken opgestapeld in het achterschip. Het waaide hard en ze hadden de wind in de rug, de fuiken werden een soort zeil, dus toen ze de bocht rond Grubby Rock maakten, kreeg de wind vat op hen en deed de boot omslaan. De fuiken gingen verloren. Gelukkig voer er een andere boot achter hen en lukte het hun onder hun boot vandaan te zwemmen en werden ze snel gered. Het lukte hun de boot terug naar Kingsland te slepen, ondersteboven en zonder de fuiken, met het schaamrood op hun kaken. Later huurden de kreeftenvissers Aaron in om de meeste van de fuiken op te duiken. Deze twee kerels hadden meer geluk dan ze verdienden. Aaron zegt tegen me: Wat ze deden was stom, die idioten. Ze komen uit Weed Harbor, weet je. Om me eraan te herinneren dat iemand uit Kingsland onmogelijk zo stom kan zijn.



Peter brengt de Defiance naar de werf, Aaron en ik bedienen de lijnen van boeg en achtersteven. Peter begint de fuiken op het dek te werpen en Aaron en ik pakken ze opAaron twee tegelijk, dragen ze aan wal en stapelen ze zeshoog op. Het is moeilijk voor me om fuik nummer vijf en zes erop te krijgen. Ik doe het alleen wanneer Aaron dichtbij genoeg is om onder de indruk te zijn, testosteron geeft me de nodige kracht.



Als de eerste bootlading aan wal is gaan we zitten voor een van Peters verbazingwekkende ontbijten. Biefstuk, bacon, eieren, aardappelen, koude kreeft, gebakken vis en sterke thee.



We maken nog twee tripjes en zijn tot ongeveer vier uur s middags bezig. We halen vijfenvijftig kilo kreeft op, drie kreeften van meer dan vierenhalve kilo per stuk. We vangen ook een meerval van een meter lang, waarvan Peter zegt dat hij lekker is. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Hij heeft slagtanden en kapsones.



Aan het einde van de dag liggen er tweehonderdzevenenveertig fuiken hoog opgestapeld in het gras bij de werf. Er zijn er dit jaar maar drie verloren gegaan. (Een daarvan zal een week later op ons eiland aanspoelen.) Er zijn jaren dat in een enkele storm wel honderd fuiken verloren gaan.



Mijn vingers zijn zo opgezwollen dat ik nauwelijks mijn rits dicht krijg. Peter geeft me drie grote kreeften en ik ga naar huis, blij dat ik niet meer dan mijn eten heb verdiend.



DAG 73



Laatste werkzaamheden aan de helling en de grote vraag is: doet hij het? Na jaren van krankzinnige projecten heb ik geleerd er niet van uit te gaan dat de zwaartekracht zomaar werkt. Wendy en ik varen naar de kust om de lier van mijn truck te halen. Het is een zwaar ding dat natuurlijk op mijn voet valt. Hij loopt op twaalf volt, net zoals alles op het eiland, en hij gebruikt een hoop krachtdoor hem te gebruiken start mijn truck niet meer. Dus we pakken ook een extra 12-volts accu en ik ben er trots op redneck genoeg te zijn om vijfendertig kilo aan extra accu in mijn truck te hebben. Thuis op het eiland is Stephan klaar met de twee brede ladders die we zullen gebruiken om bij eb de boot over het zand te slepen. De helling is ongeveer dertien meter lang en komt alleen bij halftij en vloed tot aan de waterlijn. Het zandstrand loopt nog eens dertien meter gelijkmatig af. De ladders, of lopers, zorgen ervoor dat de boot niet op het zand staat en kunnen bij eb tegen elkaar aan worden gelegd.



Ik draag de lier, laat hem vallen en sleep hem uiteindelijk naar een rotsblok, en maak hem met een kabel vast aan de stalen oogbout die ik er vorige week in heb bevestigd. Stephan maakt startkabels tussen de accu en de lier vast. Wendy maakt de kabel van de lier vast aan het oog in de boeg. Ik druk op de schakelaar en met een langzaam knarsen en een ongewoon elektrisch geluid zet de boot zich aarzelend in beweging. Dan herinner ik me het vet. Stephan en ik stoppen onze handen opgetogen in een grote kom met witte glibberigheid en smeren het spul over elk stukje hout waarmee de boot in aanraking zou kunnen komen.



De pret begint als Stephan me zover krijgt om naar echt iets walgelijks! te kijken terwijl hij naar mijn shirt wijst. Zijn hand zwiept omhoog en ik heb een baard van wit vet. Hij gilt van pret en rent naar de bomen. Ik sta even doodstil terwijl er een stortvloed van emoties in me opkomt. Dit was absoluut het leukste dat ik met mijn vader deed. Plotseling ben ik het slachtoffer en niet de overwinnaar! Ik slaak een Tarzankreet en wil Stephan achternagaan, om vervolgens uit te glijden op de helling en met mijn gebruikelijke zoutzak-elegantie op de rotsen te vallen. Als Stephan mij uitdaagt vanuit het bos moet ik zo hard lachen dat ik niet meer overeind kan komen.



Chaos volgt: stel je twee enigszins mollige mensen voor die elkaar achternazitten en proberen klodders vet op elkaar te smeren. Voeg er twee hysterische honden aan toe.



Na verloop van tijd is het vet op en kalmeren we. Wendy staat op ongeveer vijftien meter afstand, klaar om weg te rennen als Stephan of ik haar kant op zou komen. Ze komt alleen terug om, op strenge toon, toe te zien op het schoonmaken. Uiteindelijk lok ik haar door haar de eer te gunnen de elektrische knop te bedienen. Ons bootje glijdt voorzichtig omhoog totdat het hoog en droog drie meter boven eb en vloed ligt. Wendy juicht, ik steek triomfantelijk mijn armen in de lucht en Stephan rent rondjes totdat hij uitglijdt over een van de ladders. De honden lijken niet bepaald onder de indruk, maar ze genieten van ons enthousiasme en zijn duidelijk blij. Ik stel een van onze zonnepanelen op om de accu op te laden, want die is praktisch leeg na het lange trekken bij eb. Weer een grote klus geklaard.



DAG 74



Stephan heeft zijn eerste fallussymbool-moment. Na zich ervan verzekerd te hebben dat zijn moeder het niet kan zien, houdt hij een boom die hij draagt voor zich als een gigantische penis en fluistert: Daniel, moet je kijken! Vervolgens laat hij zich onbeheerst giechelend voorovervallen.



DAG 76



Nu is het zon volmaakt moment. We eten net met de post ontvangen chocolade, de wind komt uit het noorden en het water glinstert. Wendy bladert in een of ander damesblad over woninginrichting, verdiept in een wereld van perfecte gordijnen. Bear zit scheten te laten op de steiger. Abby zit aan mijn voeten en bloedt een beetje van toen ze Wendys hakmes aanviel. Nogmaals, het is niet zo dat ze echt stom is, maar haar brein heeft gewoon geen RAM. Als waar ze aan moet denken niet toevallig op het scherm staat als het nodig is, tja, dan



DAG 77



We zijn om halfzes op en kijken naar zonsopgang. Rode rimpels met oranje linten en een grote gele bal. Wendy en ik liggen als lepeltjes, gelukzalig geknuffel.



Wendy en ik maken misschien wel vaak ruzie, maar gewoonlijk is het maar half serieus. Ik denk dat de gave om om onszelf te kunnen lachen ons bij elkaar houdt.



DAG 78



Afgelopen nacht zijn stukken van Wendys grasveld weggewaaid, en ik zie hele brokken aan de houtstapel hangen.



Prachtige wandeling over het eiland; stenen verzameld en eindelijk het moeras aan de noordkant van het eiland bezocht. Het is behoorlijk groter geworden sinds ik er jaren geleden in viel



Stephan neemt absoluut enkele van mijn cynische maniertjes over. Wendy is uitgesproken netjes en ze komt naar boven om Stephan te zien koken. Op de een of andere manier heeft hij een ei laten exploderenhet zit op zijn elleboog, het aanrecht, zijn shirt en heeft de omtrek gemaakt van waar Bear zat. Met een stem die trilt van onderdrukte woede vraagt ze: Waarom zit er overal ei?, waarop Stephan onmiddellijk antwoordt: Slecht genetisch materiaal misschien? In stilte ben ik trots.



DAG 80



Staan de planeten soms in bepaalde formaties die ons op aarde ellendige dagen bezorgen? Vandaag lijkt het erop; we zijn allemaal gespannen. Zelfs Abby krijgt een mep omdat ze Wendy in haar billen bijt. Bear en ik zijn het zat (voornamelijk onszelf) en gaan met de groene boot een tochtje rond het eiland maken, wat Wendy nog kwader maakt. Vervolgens kom ik terug om iets aan de veranda boven te doen en ik heb gewoon geen idee wat. Hij is twee meter diep en loopt langs de oceaanzijde van het huis, op gelijke hoogte met de boomtoppen. Een kleine deur leidt ernaartoe (nog een lekkageplek vlak boven Stephans bed). Ik wil een manier bedenken om er een tafel op te zetten, een plankier en stoelen, een paar krukjes van walviswervels, een groot stuk drijfhout en een boomstam die ik van de houtstapel heb gered en die op een slagtand van een olifant lijktmaar mijn muze heeft me in de steek gelaten en ik sta mezelf dom te krabben. Het enige waar ik me op dit moment goed over voel, is dat toen ik een van de stoelen in een boom gooide, hij op ongeveer drie meter van de grond bleef hangen. Het ziet eruit als een elfentroon. Wendy wordt er boos om. Ze ziet het als kritiek op de stoel die ze heeft gekocht. Ik zie het als de enige kunst waar ik vandaag toe in staat ben.



DAG 91OKTOBER



Stephan



Vanmorgen meteen schreeuwden ze tegen me. Vandaag was echt een slechte dag. Maar we hadden tenminste borsjtsj bij de lunch.



DAG 92



Wendy zegt tegen me dat ik Stephan soms niet als een zoon behandel en dat kan ik niet ontkennen. Het is alsof ik geen idee heb hoe ik dat moet doen, of misschien net genoeg idee om te weten hoe slecht ik erin ben. Ik neem aan dat het met onvoorwaardelijke liefde te maken heeft. Als Stephan kwaad wordt heb ik het gevoel dat hij me met zijn hele wezen haat. Hoe kan ik daarvan houden?



Als mijn vader zo kwaad werd, en dat deed hij, moest de hele familie op zijn tenen lopen en ik vond het vreselijk om zo gedomineerd te worden, alsof mijn gevoelens er niet toe deden. Hier ben ik dertig jaar later, alleen nu is het mijn vader niet maar mijn kind! Volgens een parapsycholoog wiens boek ik aan het lezen ben, moet ik dit om een heel specifieke reden in mijn leven hebben ingebouwd.



Er is een Hitler in ons midden, en dat ben ik. Misschien hebben normale ouders een volledig ondersteuningssysteem waar ik niets over weet, maar ik heb het niet. Het is niet natuurlijk.



Dit zijn de eenvoudige dingen die ik doe om op de Dag des Oordeels mijn plaatsje vr Hitler in de rij te verdienen:



Ik laat hem bij het ontbijt geen chocolade eten.



Ik vraag hem zijn kleren van de grond te rapen.



Hij moet zijn huiswerk van me doen.



Ik wil niet altijd met hem kaarten.



Ik maak geen macaroni met kaas voor hem als hij niet eet wat ik al voor hem gekookt heb.



Ik vraag hem met zijn mond dicht te kauwen.



En nog zon honderd andere dingen die een goed aangepaste vader of moeder vermoedelijk dagelijks van hun kinderen vragen. Komt het doordat ze zo opgetogen zijn dat wat uit hun lendenen is voortgekomen zoveel verder dan het beginstadium van een gelijkenis met een courgette is gekomen? Ja, ik stel me voor dat dat iets is om trots op te zijn, maar is dat alles wat nodig is om onvoorwaardelijke liefde te creren, dat het eruitzag als een courgette en moet je nou eens kijken, wat een vooruitgang!



Of is mijn probleem dat ik tegen de natuur inga? Leeuwen tolereren geen stiefkinderen. Het eerste wat een leeuw doet nadat hij de vorige baas heeft verslagen is alle welpen doden. Hij is niet van plan zijn energie te verspillen aan het opvoeden van het DNA van een ander, dus hij doodt de kinderen en neukt dan met alle leeuwinnen om op die manier zijn eigen kinderen te verwekken.



Soms hoor ik Steph s-avonds laat in zijn nachtmerries kreunen: Ok, ok!ik weet hetheb ik niet gedaan! en ik weet dat dit verdedigingen zijn die hij opbouwt door mij. Ik weet nog hoe vreselijk ellendig ik me voelde in de zesde klas. Alles wat mijn vader tegen me zei vatte ik op als kritiek. Ik kon nooit zo volmaakt zijn als hij. Daarmee vergeleken lijkt Stephan optimistisch.



DAG 93



Heldere hemel (buiten in elk geval). Ik heb wat waterdichtheidtestjes gedaan, Wendy heeft stoelen geverfd. Ik ging nog een rondje om het eiland doen in de groene boot met Bear. Ik sta midden in de boot en kan de anderhalf pk-motorboot sturen door gewoon te leunen. Bear staat voorin als een opgewekt boegbeeld. Later maakt Wendy volkorenbrood en pindakaaskoekjes. Vervolgens spelen we progressief rummy.



Ik denk dat de kern van de zaak is dat het mij ontbreekt aan de genetische neiging om Stephan bij kaartspelletjes te laten winnen. Het probleem is dat Stephan begint te mokken als ik begin te winnen. Zijn schouders gaan hangen, hij fronst, en elke kaart die hij oppakt is de verkeerde. Hij raakt in zon stemming waarin hij oprecht gelooft dat God al het andere op de planeet heeft laten vallen om zich er volledig op te concentreren zijn leven ellendig te maken. Terwijl elk spelletje dat hij niet wint zich verder ontwikkelt, verduistert zijn persoonlijke donderwolk en begint te rommelen. De lucht wordt statisch. Er is storm op komst.



Wendy speelt erop in door te zeggen: Ach, Stephan, het is gewoon geluk, er kan van alles gebeuren. Ik reageer met: Nee, liefje, Stephan is ervan overtuigd dat hij zal verliezen. En dus verliest hij.



Ik deel de volgende ronde uit. Progressief rummy is een serie van gin-rummyachtige spelletjes waarbij je de score bijhoudt en elke nieuwe ronde iets moeilijker wordt. Als het Stephans beurt is wil hij geen kaart neerleggen.



Ik kan niet beslissen, het is niet eerlijk!



Stephan, je moet een kaart neerleggenkies er een. Kom op, zegt Wendy, ze probeert hem te kalmeren.



Nee, dat moet ik niet. In plaats daarvan kan ik gewoon een strafkaart nemen!



Ik zeg: Stephan, ik speel niet met je als je onder het spelen nieuwe regels verzint.



Stephan zegt: Mijn vader heeft het me geleerd, het is waar! Natuurlijk roept het noemen van zijn vader een krachtige emotie in mij op: DEFENSIEVE AFWEER.



Geweldig, zeg ik. Ik heb ook een regel. Die heet je kunt geen regel aan een spelletje toevoegen als dat je toevallig goed uitkomt. Je moet wachten tot je er niets aan hebt voordat je dat kunt doen!



Goed, ik hou ermee op! Hij gooit zijn kaarten naar me toe. Ze fladderen om mijn hoofd als de eerste grote regendruppels.



Hou daarmee op, alletwee, hou ermee op! zegt Wendy.



Je speelt vals, dit doe je altijd! zeg ik met ijskoude stem.



Stephan kan behoorlijk hard schreeuwen als hij wil en hij wil het nu. NEE, DAT DOE IK NIET! DAT ZEG JE ALTIJD EN HET IS NIET WAAR.



Ik ben geschokt. Dit is geen kwestie van eenvoudigweg nee, maar van puur en simpel uitdagend gedrag. Waarom dit mij ertoe brengt al mijn raketten gelijktijdig af te vuren, weet ik niet. Ik heb het gevoel alsof ik in een toneelstuk van Eugene ONeill zit, dat ik de chagrijnige vader ben die door zijn kinderen wordt overweldigd.



Weg. Ga weg. Nu meteen.



Nee, dat doe ik niet, dat doe ik niet, dat doe ik niet, DAT DOE IK NIET!!!



Ik kan me niet herinneren dat ik ooit kwader ben geweest. Het lijkt alsof mijn hele wezen net bespot is, nagewezen en uitgelachen. Door een jongetje van elf.



Ik spring overeind. Stephan staat uitdagend op. Ik druk zijn armen tegen zijn lijf en neem hem in een stevige greep. Ik hel achterover totdat zijn voeten van de grond zijn. Ik draag hem naar de trap, klaar om hem naar beneden te brengen en buiten de deur te zetten.



Dan schreeuwt er iets vanbinnen en ik laat hem los. Ik loop bij de trap weg, weg van de duistere afgrond voor me. Wat ben ik aan het doen?



Ik haal adem. Stilte.



Er is zojuist iets belangrijks gebeurd, iets waarvan ik weet dat ik het nooit zal vergeten. Maar wat het ook was dat me in zijn greep had, ik heb het tegengehouden.



Ik sta daar maarvan afschuw vervuld, verdoofd, tintelend, bang. Stephan rent de trap af en dan naar buiten, met de deur smijtend. Er valt weer een glasplaat op de grond. Wendy huilt nog steeds en vervolgens wil ze zich niet door mij in mijn armen laten nemen. Ze rent naar beneden en naar buiten.



Ik voel een holle bevrediging dat ik eindelijk mijn zin heb. Ik ben de koning van het huis, mijn huis, van mij alleen.



Als ik tussen mijn soortgenoten leef, voel ik me heel erg als een personage in de Woody Allenfilm Deconstructing Harry. Robin Williams speelt een acteur die tijdens het maken van een film een beetje vaag begint te lijken. De cameraman is niet in staat hem scherp in beeld te krijgen en de regisseur maakt er een einde aan en zegt tegen de verontruste acteur: Ga naar huis, verman je, je weet wel, concentreer je. Met het verstrijken van de tijd wordt zijn toestand erger. Zijn vrouw legt aan de kinderen uit dat pappie zich niet lekker voelt en na verloop van tijd zet de hele familie een sterke bril op waar ze pappie scherp mee kunnen zien. De brillen zorgen er toevallig ook voor dat de rest van de wereld vaag lijkt, de prijs die je moet betalen als je een voorkeur hebt iets speciaals scherp te zien.



En dus vraag ik me het een en ander af over isolatie en wat het voor mij en mijn familie zal betekenen. Hoeveel socialisatie is er nodig om iemand scherp te houden?



DAG 94



Mopperige ochtend met de scne van gisteren er als een donkere wolk boven hangend, als de stank van rottende inktvis. Dankzij Stephans gave om zich te verontschuldigen en die van Wendy om de dingen glad te strijken, is tegen de middag ieders stemming weer goed. Blijkbaar speel ik alleen de rol van klootzak en doen zij de rest. Soms vond ik mijn vader een klootzak. Nu ben ik de klootzak. Ik dacht dat ik anders zou zijn, een ander soort vader met alleen de goede eigenschappen die ik zelf heb gekozen. Dat is het soort ouder die ik verwachtte te zijn: een verbeterde generatie. In plaats daarvan ben ik van een klif gestapt en heb ik het gevoel dat ik een stomme ruzie met de zwaartekracht heb. Ik herinner mij alles wat mijn vader van mij moest pikken, en ik sta mijlenver af van de kunst om Stephan te verdragen.



Het wordt nu kouder. De dagen kunnen helder en fris zijn, het uitzicht vanuit onze ramen eindeloos. We verzamelen alle boomtakken en het hakhout van de plek waar we de steiger hebben gebouwd en maken bij eb een groot vuur op het strand. Ik zaag een stapeltje hout voor de vissersschuur, waar het hout te snel en te fel opbrandt in de kleine kachel. Maar goed, het is een plek waarheen ik kan ontsnappen.



DAG 95



Een enorme vlucht grote blauwe reigers vloog over het huis toen de zon vanmorgen opging. Wendy viel bijna uit bed toen ze hen nakeek. Bear kijkt hoe Wendy het ontbijt klaarmaakt en grote natte kwijlslierten hangen in zijn vacht en vallen vervolgens op de grond. Vandaag zijn er elf tonijnvissersboten in zicht. Ze vissen met lijnen die zijn bevestigd aan vliegers en waaraan levend aas is vastgemaakt. Peter legt uit dat de grillige bewegingen van de vliegers de grote vissen lokken. Enkele jaren geleden heeft een van deze boten een tonijn van zeshonderd kilo gevangen, die vanwege zijn kwaliteit en de marktprijs op dat moment driendertigduizend dollar opbracht. Tegen de middag tel ik achtendertig boten.



DAG 98



Stephan



Daniel heeft een schietschijf voor me in de bomen gehangen en ik heb er de hele dag op geschoten. Het is geweldig.



7


Jongens




We kunnen niet anders dan medelijden hebben met de jongen die nog nooit een geweer heeft afgevuurd; hij is niet menselijk meer, omdat zijn opvoeding betreurenswaardig verwaarloosd is.





THOREAU





DAG 105



Het is geweldig om de Lise and Kathleen rond de zuidzijde van het eiland te zien aankomen, rond drie uur s middags. Mike en Aaron komen met bier. Mike is Peters oudere broer, taai, als hondenleer. Hij is absoluut niet iemand met wie je op een verlaten eiland terecht zou willen komen. Hij zou een en al pees zijn als je hem opat.



Mike heeft ook een paar dode eenden mee, het ruilmiddel van een goede buur.



Na een poosje klimmen alle mannen aan boord van de Lise and Kathleen voor een tochtje naar het nabijgelegen kamp van Mike. Een kamp refereert aan een hut of schuur die: 1 moeilijk te bereiken is, 2 waar je je kreeftenfuiken, netten, aas en dergelijke bewaart, 3 waar je vrouw bijna nooit op bezoek komttrouwens niet eens kan komen als jij haar niet meeneemt, en 4 waar jij en niemand anders de normen bepaalt van wat precies een schoon bord is.



Onderweg valt Aaron overboord. Tot dat moment was hij rustig geweest, maar plotseling wordt hij vreselijk druk. Sodemieter, verdomme! Ik sterf hier godsamme bijna, hijs me effe aan boord, wil je? Ik heb het altijd leuk gevonden hoe een plotselinge en onverwachte onderdompeling iemand een verbazingwekkende dosis dolkomische oprechtheid geeft.



In het kamp haalt Mike een geweer te voorschijn en gaat met Stephan schieten. De houtkachel knettert terwijl er een eendenstoofpot staat te pruttelen. Stephan stuurt onze boot naar huis terwijl ik vanuit de boeg aanwijzingen mompel.



Alle mannen hier zijn door de oceaan met elkaar verbonden. Ik weet dat we hier niet rechtstreeks over kunnen praten; het is te potisch en te dicht bij wat we zijn om te kunnen verwoorden. De oceaan is datgene wat door onze aderen vloeit. Zo diep zit hij in ons, zo onbewust en krachtig. Het bier en de geweren zijn voor ons slechts veilige manieren om hem met elkaar te delen, om ons ermee in te laten, een geschikte afleiding van hetgeen waar we niet over kunnen spreken. Ik ben blij dat Stephan dit meemaakt.



DAG 106



Soms word ik doodmoe van het aandacht hebben voor nu, voor zaken die belangrijk zijn, zoals hebben Wendy en ik ruzie? Ik steek mijn arm uit en leg mijn hand op haar slapende schouder. Met een slaperige beweging wordt mijn hand verwijderd. Dus ik vermoed dat we ergens ruzie over hebben.



Het vreemde voor mij is het gevoel dat ik waarschijnlijk eigenlijk degene was die iets deedwat het ook is waar we ruzie over hebben. Het is niet zozeer dat ik fout zat, of iets slechts deed; het is waarschijnlijker dat ik gewoon niet merkte wat ik me liet ontvallen. Er zit een heel korte verbinding tussen mijn brein en mijn mond. Als zij me iets vraagt als zie ik er dik uit in deze broek?, ga ik ervan uit dat het echt een vraag is en dat ik eerlijk moet antwoorden. (Fout!)



Stephan heeft pizza voor ons avondeten gemaakt. Hij geniet ervan de tien meest verboden boeken van dit jaar te lezen, die een vriend in Idaho hem stuurde. (Ik kan geen betere manier bedenken om een kind aan het lezen te krijgen.)



DAG 107



Geweldige middagwandeling over het eiland gemaakt, Stephan draagt zijn lange ondergoed en lijkt heel erg op een jonge en gedeprimeerde kerstman die te horen krijgt dat hij geen rol gekregen heeft in de kerststoet. Hij is begonnen met dat tienergedoe om te pogen er belabberd uit te zien.



Wendy en ik ruzin even en om er een einde aan te maken, wend ik mijn hoofd af en kijk weer in het boek dat ik aan het lezen ben. Ik hoor maar Daniel en kijk op en zie dat haar gezicht de verandering ondergaat van bedroefdheid naar tranenhet hele procesbinnen misschien vijf seconden. En dan wendt zij haar hoofd af, na het ultieme einde van elke ruzie gehad te hebben, de laatste woorden der Tranen.



Ik bied Wendy een gevoel van veiligheid. Ik ben haar prins op het witte paard, de beschermer. Het tegenstrijdige is dat ik dit in mijn ogen alleen in mijn wereld kan zijn: dit eiland. Hier kan ik een onderdak bouwen, warmte en comfort creren, noodvoorzieningen treffen, voorzien in water en energie en veiligheid garanderen tegen de meeste wereldse demonen. Daarom ben ik hier! En ik ben zo blij dat ik een duidelijk doel in mijn leven heb. Maar Wendy wil mensen ontmoeten, werken, cappuccino drinken, naar rommelmarkten gaan en yoghurtijs eten. Dus hoe komt het dat onze levens met elkaar verweven zijn, onze begeerten, behoeften en dromen, onze zielen zo verbazingwekkend met elkaar verstrengeld zijn?



DAG 108



Sombere, regenachtige dag.



DAG 110



Opgewarmde spaghetti voor het ontbijt laten aanbakken. Stephan en ik doen schoolwerk terwijl Wendy de deur van de veranda en de stoelen opnieuw schildert. We zijn de houtkachel gaan gebruiken, een heerlijke vriend om dag en nacht bij te zitten, goddelijke warmte.



Regenstorm. Er ontstaan diverse nieuwe lekkages op de plekken waar de regen omhoogstuift en onder de dakpannen wordt geblazen. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat elke klootzak een huis kan bouwen dat niet lekt.



Wendy



Daniel geeft Stephan thuis les, wat zeer moedig is. Ik zou er niet toe in staat zijn. Ik geniet van de rust die dit me oplevert. Daniel laat Stephan zijn schoolwerk aan het bureau in de kleine hut maken of buiten als het mooi weer is. Daniel heeft veel geduld met Stephan, geeft hem heel veel extra informatie en verzekert zich ervan dat hij dingen van verschillende kanten bekijkt. Het studiepakket is op christelijke grondslag en we hebben het gekozen omdat het het meest veelzijdige en gevorderde pakket was. Maar aangezien Daniel joods is, heeft hij een totaal andere aanpak van dingen. Hij daagt Stephan uit om te kijken naar wat hem geleerd wordt en te luisteren naar wat zijn hart hem ingeeft over wat de waarheid voor hem is. In de hut zitten grote vegen op de muur waar Stephan zijn werk zit te doengrote zwarte vegen van zijn laarzen.



DAG 113



Stephan en ik rijden uren naar een stad die Hill River heet en waar, zo is mij verteld, een mevrouw konijnen verkoopt. Ik ging ervan uit dat het grote, wilde en venijnige beesten zouden zijn, klaar om zich voort te planten en te overleven op een eiland, lachend om sneeuwstormen en kleine kinderen angst aanjagend. Over enkele jaren zouden we erop kunnen jagen en altijd voedsel hebben. Blijkt dat het de oude dieren van de kinderboerderij zijn, lees: te oud om de spanning van het geaaid worden te overleven. Maar we hebben dat hele eind gereden, en zien ze er niet lief uit met die grote flaporen? zegt Stephan. Dus ze gaan achter in de truck, zes van de schattigste konijnen die je nooit zou willen opeten. Een is er dood tegen de tijd dat we stoppen bij het enige stoplicht van de stad.



Drie uur later laten we de overgebleven vijf op het eiland los. Ze kijken droevig naar ons, roerloos. Bear en Abby kunnen nauwelijks door Stephan in bedwang worden gehouden. Ik ren naar de mollige beestjes toe, zwaaiend en schreeuwend, in de hoop dat ze ervandoor zullen gaan. Een ervan knabbelt aan het gras.



Stephan



We zijn vandaag naar de stad geweest om naar een vlooienmarkt te gaan, en ik heb uienringen gegeten.



Toen kochten we konijnen en de honden hebben er al een doodgemaakt. Ik heb hem begraven en een grote grafsteen gegeven. Nu ben ik Watership Down aan het lezen.



DAG 116



Westzuidwesterstorm. Bear laat ons vol trots een zwart konijntje zien waar hij blijkbaar sinds vanmorgen op heeft gekauwd. Nog vier over. Stephan moest zijn kamer opruimen en hij vond enkele borden die we kwijt waren.



DAG 117



Citaat van de ochtend op de radio: Investeerders negeerden de eerste waarschuwingstekenen van fraude, toen de geoloog van de goudmijn zelfmoord pleegde



Stephan heeft de hele dag mijn Rocky Horror-cd nagezongen. Wat zeg je tegen een elfjarige als hij schreeuwt: Ik ben alleen maar een lieve travestietuit transseksueelTranssylvaniah ah?



Ik vind het natuurlijk vreselijk, maar het feit dat het mijn cd is en ik elke song volledig uit mijn hoofd ken, weerhoudt me ervan iets te zeggen. Ik neurie mee.



DAG 124NOVEMBER



We worden wakker en het is een koude en helderblauwe ochtend. Wendy spoelt al te enthousiast het toilet door en een van de kleine plastic onderdelen van het spoelmechanisme explodeert met een knal, voor altijd verdwijnend (ik denk dat het zich bij alle ongelijksoortige sokken heeft gevoegd).



Fantastische dag. Peter en Mike komen langs voor een praatje terwijl ik een lek in de motorboot repareer.



Toen we elkaar jaren geleden ontmoetten was de omgang gespannenik was de rijke, geleerde, New Yorkse, Greenpeace-aanhangende, bevoorrechte, snotneuzige blablabla. Nu nodigen ze me uit voor een biertje. Ik heb met ze gejaagd en we hebben samen een paar keer een kater gehad. Een man is in zijn eigen ogen eindelijk een man als hij weet dat hij bij de andere mannen hoort, als hij lid is van het team, een van de maten.



DAG 125



Stephan mag vandaag niet in huis komen omdat hij een enorme scne schopte, compleet met tranen, geschreeuw en slaan met deuren. Dit had te maken met een spelletje Monopoly dat hij op het punt stond te verliezen. Lieten mijn ouders mij winnen bij spelletjes? Is dat wat ik hoor te doen? Opnieuw dat courgette-gedoe. Ben ik voor eeuwig gedoemd om egocentrisch te zijn tegen Stephan? Ben ik de vader of ook een kind?



We vinden opnieuw overblijfselen van een konijn, dus dat zijn er nog drie. Als ik Bear weer zie zal ik hem zeggen dat hij moet ophouden met doen alsof hij geen verslindende moordenaar is. Dan verschijnen Aaron en een vriend van hem en, alleen uit beleefdheid natuurlijk, bied ik hun iets te drinken aan en, nou ja, van het een komt het ander.



Het is een voorrecht om dronken te worden met Aaron. Hij is zon n meter vijfentachtig lang en honderd kilo spieren. Wat ik zo leuk aan hem vind, is zijn glimlach, die open blik waarmee hij je aankijkt, die uitsluitend vriendelijk is. Aaron is iemand naast wie je wilt staan tijdens een gevecht in een bar of een storm. Hij is loyaal.



Als ze vertrekken gooit Aaron Stephan en mij twee eenden uit zijn boot toe. Ik wil een ervan proberen beter te maken want hij is niet helemaal dood. Maar het is etenstijd en ik vind dat het belangrijk is om te weten hoe het eten op je bord komt. Ik breek zijn nek. Als ik vervolgens zijn kop afhak, rent de eend onder geschreeuw van Stephan (en mij) in cirkels rond. Gelukkig wordt er niet aan onze mannelijkheid getwijfeld, want Aarons boot zigzagt de haven al uit.



8


Onze wereld




Stop ermee door dogmas en autoriteiten geregeerd te worden; kijk naar de wereld!





ROGER BACON





DAG 126



Wendy



Daniel en ik hadden een heel kleine bruiloft, ongeveer vijftig mensen. De gasten kregen sushi en shish kebab geserveerd. Daniel maakte al onze uitnodigingen zelf. Hij nam oude zeekaarten en sneed ze in stukken. Hij schreef elke uitnodiging met de hand. Vervolgens pakte hij een rol waspapier die je in de keuken gebruikt en sneed er een stukje af om in elke uitnodiging te stoppen en daarna maakte hij ze dicht met een stuk tape. De mensen vonden het prachtighet was zo typisch Daniel. Ons huwelijk werd ingezegend door een vrouwelijke en zeer verlichte dominee. Bij het begin van de plechtigheid liet ze ons elk een roos aan onze moeder geven om onze erkentelijkheid te tonen. Toen de plechtigheid voorbij was zette Daniels beste vriend het nummer van Abba Take a Chance on Me op.



Tijdens Stephans geschiedenisles vandaag was het onvermijdelijk dat ik zijn lesboek op enigszins creatieve manier anders verwoordde. De op christelijke principes gebaseerde lesboeken die we hebben zijn prima, maar ik ben tenslotte een liberale New Yorkse joodse man, dus we veranderden: In 1492 ontdekte Christoffel Columbus Amerika, in: In 1492 werd Amerika binnengevallen door



Verderop: De missionarissen waren de enige echte vrienden van de indianen, werd: Hoewel ze verantwoordelijk waren voor de vernietiging van de hele cultuur van de indianen, glimlachten de missionarissen meestal als ze aan het werk waren. Waar bij het hoofdstuk geologie staat: Sommige wetenschappers houden feitelijk rekening met de mogelijkheid dat de continenten drijven en eens veranderden we het in: Ongeveer n procent van de bijzonder onbekwame geologiestudenten worstelen nog steeds met de theorie van de schollentektoniek. Vooral op dit laatste ben ik trots.



Stephan



Ik haat Daniel, ik moest van hem mijn kamer opruimen.



DAG 127



Stephan



Ik hou van Daniel, hij nam me vandaag mee voor een boottochtje.



DAG 128



Daniel, is de koelkast weer ondergelopen?



Ik let niet op de koelkast, lieverd.



Overdag is het boven gewoonlijk tamelijk warm, vooral sinds de kachel brandt. Het idee van de koelkast was om een koele kast te hebben, niet voor ijs of iets wat echt heel koud moet zijn, maar voor eieren, kaas, kool. Zelfs melk blijft er een dag of drie goed in. De dingen gewoon buiten in de schaduw zetten werkt niet, omdat wat de honden niet opeten s nachts bevriest. Maar de aarde waarin de koelkast is gegraven blijft tamelijk constant van temperatuur. Een goed plan, het is alleen zo dat alles wat boven overloopt beneden eindigt. Dat komt doordat de vloerplanken van de eerste verdieping zijn ingedroogd en zo erg gekrompen zijn dat het boven wel een vergiet lijkt, maar dat is een heel ander geval. Het eindresultaat is dat elke keer als je op je knien gaat zitten, het valluik opentrekt en je hand naar binnen steekt, je nooit weet wat je zult vinden. Daarom hoor je Wendy of mij vaak aan Stephan vragen of hij dit of dat uit de koelkast naar boven wil brengen.



Eigenlijk liggen er twee kasten naast elkaar onder het valluik. Rechts bewaren we de spullen die niet erg kwetsbaar zijn, zoals bier, gelei, een laag gewone en zoete aardappelen, uien, kool en wortelen. En dit keurige stapelwerk heeft alleen zin als je er van boven naar beneden aan begint (H, laten we wat wortels en kool vooraf nemen, aardappels voor het avondeten, en dan een heleboel gelei en bier als toetje!), het resultaat is entropie en gewoonlijk is het een angstaanjagende warboel daarbinnen. Veel maaltijden beginnen met: H, Stephan, pak vijf dingen uit de rechterkast.



De linkerkast is gevaarlijker; alles daarin is zacht. Meteen na een bezoek aan het vasteland kan er boter, eieren, kaas, een ontdooiende verrassing als een hamburger of zelfs een bevroren pizza in zitten. In de linkerkast zitten ook de restjes.



Mijn moeder zei me altijd dat ik alleen moest eten wat ik lekker vond, en mezelf niet moest volproppen. Als gevolg van deze poging mij fatsoenlijk op te voeden, ben ik in opstand gekomen. Ik eet alles, inclusief een worm toen een leuk meisje mij daartoe op de juiste manier uitdaagde. Ik eet niet alleen nog steeds mijn bord leeg, maar ook de borden van anderen, totdat de tafel wordt afgeruimd. Maar als er een grote vergissing is gemaakt wat betreft de hoeveelheid bereid voedseldat wil zeggen, als ik herosch mijn best heb gedaan om wat over te laten van een vreselijke maaltijd met curry en chili en ketchup en, ook nog eens, rode pepers, en Wendy beleefd heeft gezegd dat ze geen honger heefttja, dan hebben we restjes.



Ik weet niet of Wendy en Stephan feitelijk tegen me samenzweren of dat er gewoon dingen uit de linkerkast ontsnappen. Wat ik wil zeggen is dat er maar weinig van mijn restjes ooit uit de koelkast zijn teruggekeerd. Ik stuur ze naar beneden, maak plannen hoe ik ze de volgende dag tot leven kan roepen in een Lazarusstoofpot en dan verdwijnen ze. Misschien zijn ze vergaan tot een fantastische brij van grondsop die op een dag een doctoraalstudent geologie versteld zal doen staan. Het enige dat ik weet is dat ik nooit mijn hand in de linkerkast zal steken en dat de honden dik worden.



DAG 129



Wendy bekent dat ze nog een dood konijn gevonden heeft, dus nu hebben we er nog twee over.



Abby gaf over tijdens het eten, een konijnenpootje. Dit onderbrak maar heel even haar gebedel bij ons om spaghetti, waar ze niets van kreeg, dus at ze het pootje weer op.



Ik werd vandaag zo droevig toen ik een brief van vrienden uit Idaho las: De fotos die je ons gestuurd hebt zijn prachtig en jullie leven lijkt zozeer op het leven waarover we dromen, maar de rekeningen houden ons hier vast. Mensen klemmen zich aan hun smoezen vast alsof het grondstoffen zijn waar een tekort aan is.



DAG 133



Weer een dood konijn vanmorgen. Ik hoor hem schreeuwen, een menselijk geluid dat echt angstaanjagend is. Mijn adrenaline begint te stromen bij het horen ervan. Als ik hem uit de bek van Bear haal is zijn rug gebroken, dus ik dood en begraaf hemik heb de moed niet er stoofpot van te maken, zoals oorspronkelijk het plan was.



We lopen het eiland rond en stoppen bij ons moeras. Het is ongeveer zo groot als een voetbalveld en zo zacht dat je omhoog kunt springen en lachend op je hoofd neer kunt komen. We rollen in het dikke mos als ik Stephan een primitief overlevingskunstje laat zien dat ik jaren geleden heb geleerd. Door een pol nat mos boven je mond uit te knijpen kun je drinken. Het leuke ervan is dat je met je duim je dorst kunt lessen (dat wil zeggen, dat je je vuist omhooghoudt, zodat het water uit het natte mos via je duim in je mond loopt). De eerste keer knijpt Stephan in het mos voordat hij het omhooghoudt en loopt het water in zijn schoot. Bij zijn tweede poging mikt hij te laag en wordt zijn buik nat. Het is duidelijk dat een wezen dat met een afstandsbediening van een tv kan omgaan en geen slok water naar binnen krijgt, ook al hangt zijn leven ervan af, zich uit niets ontwikkeld kan hebben. Daar gaat mijn evolutietheorie.



Twee weken geleden in Galeville stonden er in elke winkeletalage papieren kalkoenen voor Thanksgiving. Waarom zou ik aan de oogst denken, een tijd om dankbaar te zijn voor het leven, dat soort dingen? Wat voor organische input bevatte mijn vorige leven, waar ik in contact kon zijn met een natuurlijke cyclus? Ik vertrouwde op speciale aanbiedingen voor kalkoenvulling om me attent te maken op een seizoensverandering.



Ik heb er een hekel aan nu naar het vasteland te gaan. Op het eiland heb ik mijn plekje. Aan wal raak ik verward in een web van trivialiteiten en wil ik gewoon gaan zitten en huilen om de vaagheid van mijn leven. Wendy bloeit op als een spin in het midden van haar web, genietend van de trillingen van elke zijden draad.



Vandaag, aan wal voor de was en de boodschappen, pikken we een lifter op. Het eerste wat je opvalt aan Albert als je hem voor zijn wekelijkse tochtje naar de stad oppikt, is dat zijn kleren niet goed passen. Mijn eerste indruk van hem was dat hij ze niet allemaal op een rijtje had. Naar hem luisteren vergde wat concentratie; de woorden werden afgehakt, beklemtoond. Het is zon woeste kerel, alsof hij uit een roman komt en je in de werkelijkheid nauwelijks met hem kunt praten.



Albert roeit in een kleine rode sloep langs de kust en struint stranden af, voornamelijk op zoek naar brandhout. Als het niet stormt, zit hij op het water. Ik heb hem eerder gezien, maar hij is me gewoon nooit opgevallen. Een eenzame boot die langs de kust vaartzo gewoon als een zeemeeuw en minder luidruchtig. Hij heeft altijd alleen geleefd. Hij werd zon vijftig jaar geleden geboren aan de overkant van de haven van Kingsland, in Young Cove. Juniors vrouw, Becky, komt daar ook vandaan. Er leefden zon tien gezinnen in die kleine gemeenschap, waar geen weg naartoe loopt. Ze roeiden de anderhalve kilometer naar Kingsland, of liepen als het ijs dik genoeg was. Tegenwoordig is Young Cove een gewilde, veilige en besloten ankerplaats voor langskomende jachten. Aan wal kun je enkele graven vinden en een paar funderingen.



Albert kan met zijn sloep tot Walviseiland roeien, een dikke drie uur varen. Hij verzamelt brandhout om te koken en zijn kachel te stoken. Er ligt een enorme houtstapel bij zijn huis, een hutje waarvan je denkt dat het onbewoond is. De houtstapel is twee keer zo groot als het hutje, dat lijkt op iets waar een romanpersonage van Stephen King even voor zou blijven staan voordat hij er naar binnen ging.



Albert is immuun voor sociale deugden. Hij is degene voor wie iedereen in Kingsland zorgt, misschien een gewetenstest. Altijd als je hem een lift naar de stad hebt gegeven, vind je een religieus pamflet in je auto waarin je wordt aangeraden Jezus te aanvaarden, en wel snel. Je ziet het hem eigenlijk nooit op de stoel, of misschien de vloer, achterlaten. Ik denk dat hij wil dat je het vindt alsof het verschijnen ervan een klein wonder is. De eerste keer dat ik er een vond, werd ik diep geroerd door liefde voor hem. Een man die zijn God wil delen vind ik inspirerend, de puurheid ervan. Een man die zijn God wil opdringendat is naar. Maar je moet die twee niet door elkaar halen.



DAG 134



Stephan zwemt dagelijks en vol verrukking. Zijn vreugde herinnert mij er het meest aan dat hij nog maar een kind is. Het doet er niet toe of zijn kamer eruitziet alsof er een bom is ontploft, of dat hij met open mond kauwt zodat je, als je een foto zou nemen, niet meteen zou weten welke kant het eten op gaat. Dit zijn de leuke dingen voor hem. Ik moet een stapje terug doen en hem plezier laten hebben in plaats van hem te corrigeren. Als ik dat maar gewoon kon doen.



De honden hebben vanmiddag het laatste konijn gedood. Dat is het einde van het idee van een levende voedselvoorraad. Het borreluurtje werd naar drie uur verplaatst, waarna ik op de gedachte kwam een stokerij te bouwen om de konijnen te vervangen.



DAG 137



De zitting van onze buiten-wc is de wervel van een potviseen van de grootste, de eerste of tweede vanaf de schedel. Wat zo speciaal is aan deze bril is dat de menselijke kont er zo perfect op past. Als je zit, zit je zo comfortabel dat je nauwelijks merkt dat je zit. Het is als toen je leerde niet in bed te plassen en je dromen had die je ongelukjes rechtvaardigden, zoals Ik sta opga naar de wc ofNou, ik zit in bad, dus het mag of zoiets, maar het was een poosje zo gemakkelijk en warm om in je plas te slapen, het voelde gewoon lekker, vredig. Helaas moesten we leren dat dit gevoel van welbehagen verkeerd was; een boze moeder die de lakens verschoont mag dan van je houden, maar het houdt een keertje op. Dus wanneer je nu op de buiten-wc zit is dat zo lekker dat je niet alleen niet kunt plassen, maar je hebt de neiging om in therapie te gaan.



DAG 147



Ik ben er trots op dat we hier onze eigen vuilnisbelt hebben, onze eigen hoop afval. We brengen ons vuilnis niet naar het vasteland om het ergens anders te laten verdwijnen. En niet alleen dat, maar met mijn doctorandustitel in milieuwetenschap kan alleen ik de schuld op me nemen voor het plaatsen van deze vuilnisbelt op de top van een heuvel op maar tien meter afstand van onze kleine bron! Dus je ziet, mijn eiland, mijn brave new world heeft alle gemakken van de beschaving en niemand om ergens de schuld van te geven, niet zij, alleen ik. We slaan het glas kapot op een rots waar de golven overheen gaan, zodat het tot zand gerecycled wordt. Blikjes brengen we naar het vasteland om gerecycled te worden en al het andere verbranden we, in onze kachel of in onze vuurton van tweehonderd liter. Ik denk dat alle milieuproblemen van de wereld zouden worden opgelost als het je eigen probleem was om je afval kwijt te raken en je niemand anders kon betalen om dat voor je te doen.



9


Winter




Ik heb het altijd betreurd dat ik niet zo verstandig was als op de dag van mijn geboorte. Het intellect is een hakmes; het onderscheidt en splijt zijn weg naar het geheim der dingen.





THOREAU





DAG 148



De hele nacht prachtige vallende sterren, gevolgd door een complete meteorenstorm tegen zonsopgang. Wendy was bang dat er voor morgenavond niet genoeg sterren meer zouden zijn. We konden in de ochtendschemering rooksporen aan de hemel zien. Samen met iemand van wie je houdt naar een vallende ster kijken is een volmaakt moment. We zagen ook een UFO, die leek op een vuurpijl onder een parachute. Stephan besloot dat het een verkenningsschip was van Zafron 3, een kleine wereld in de delta-vierhoek.



De dagen worden nu korter. Minder zonlicht tijdens de heldere dagen, en drie van de zeven dagen kunnen we het eiland niet verlaten. De zee vormt een prachtige grens van golven bij de havenmonding.



Ik ben een specialist wat betreft eerste hulp bij ongelukken in de wildernis en heb een kleine ziekenhuisvoorraad in een grote rugzak. We zijn overal op voorbereid, tot aan het soort van verwonding toe waarbij je in een splinternieuwe lichaamsholte kijkt. Als het weer meewerkt kunnen we binnen twee uur in een ziekenhuis zijn.



We hebben alles, van spalken tot lippenpommade, van hechtdraad tot babypoeder. Mijn ervaring is dat het lichaam behoorlijk goed voor zichzelf zorgt, dus geen zorgen en misschien een schietgebedje.



Nu de zon minder lang schijnt slapen we als overwinterende beren, we worden wat dikker nu het winter wordt. Overdag is het iets minder lang licht dan in Idaho, maar hier wonen we praktisch buiten. Ja, we zitten droog en warm, maar ons huis bestaat voornamelijk uit glas. Onze inwendige klok loopt gelijk met de natuur, niet met het nieuws van tien uur. Als de zon ondergaat worden we slaperig. We staan met het eerste licht op en zonsopgang betekent ontbijten.



Elke maand maken we de oversteek naar het vasteland om een groot pakket met onze post uit Idaho op te halen. Vorige week kreeg Wendy een langlaufapparaat en ze probeert mij erop te krijgen. Mijn vurige reactie is: Ben je gek geworden? Ik heb een tweedegraads zwarte band! Ik deed push-ups op mijn vingertoppen! Ik kon Captain Kirk een pak op zijn donder geven!



Het oefenapparaat wordt beneden in elkaar gezeteen apparaat van vierhonderd dollar op een eiland elf kilometer vanik kan het niet eens zeggen. Maar het is grappig om haar erop los te horen skin. Ze heeft haar koptelefoon op, dus elke dag trilt het huis en laat ze van die maniakale, onmelodieuze kreten horen. Aangezien Wendy pas sinds we getrouwd zijn naar de muziek van mijn generatie luistert, kent ze niet alle liedjes van alle albums van de Rolling Stones uit haar hoofd. Vandaag trilt het huis van I cant get no sanitation.



Ik neem aan dat tijdens de trainingsinspanning de woorden niet bij het liedje hoeven te passen, maar niets ervan lijkt bij het eiland te passen. Ik zou Wendys gezondheidstijdschriften overboord moeten gooien als ik de post van het vasteland haal.



DAG 150DECEMBER



De eerste sneeuw is gevallen en de honden blaffen er enthousiast naar. In tegenstelling tot honden zijn wij gezegend met de gave om te definiren en te onderscheiden, om te labelen. Of misschien is het een soort vloek. Het komt ook door die labels dat we eenzaam zijn. Ik hou van een sneeuwstorm omdat die alle dingen door textuur verenigt. Van een bosje wilde asperges tot een bulldozer, alles is wit, zacht, koud en smaakt hetzelfde. Definities gaan niet op; alles is gewoon n. Wat anders verenigt ons zo? Als ik een periode van manische verlichting heb, zie ik de ziel van mensen zo; volkomen gelijk, alsof we allemaal samen ondergesneeuwd zijn.



DAG 151



Vandaag waaide het vijfentwintig knopen en zijn de golven zo hoog als waar ik graag op vaar met dit aluminium bootje. Schuim en sproeiwater, zelfs wat groen water over de boeg heen (dat is een uitdrukking die zeelui gebruiken als er heel veel water is in plaats van, in het ergste geval, flink wat sproeiwater). Ik surfte over de grote golven. Ik ga graag alleen omdat Wendy en Stephan echt bang worden. Als ik terugkeer ben ik doorweekt. De ijspegels hangen aan mijn mouwen. Ik doe een greep naar de boothelling en val dan in het ondiepe water terwijl de honden over me heen rollen in een enthousiaste begroeting. Ik maak de boot vast, strompel het pad op, glijd naar beneden langs het ene heuveltje, kruip het huis in en zak ineen, het pakje naar voren stekend. Het is warm binnen. Wendy heeft net een roggebrood gebakken.



Nog steeds nat scheur ik de post open en word herinnerd aan een vreemde wereld waar ik eens in leefde. Ik sorteer de rekeningen, wat betekent dat ik ze aan Wendy geef. De laatste keer dat ik de balans van onze rekening opmaakte, zat ik er tweeduizend dollar naast. Ik krijg een gave legerdumpcatalogus en ik moet absoluut de kortgeleden in een oud pakhuis ontdekte authentieke stofbrillendoos van een Duitse motorkoerier uit de Eerste Wereldoorlog hebben.



Er is een berg reclamedrukwerk, absolute rotzooi. Het is vervelend om er hier slachtoffer van te zijn en ik ben proactief geworden in het vragen om van de mailinglijsten geschrapt te worden. Aan de NRA (National Rifle Association) schrijf ik: Ik ben een liberale pro-wapenbeperkingswetten-fanaticus. Ik fantaseer over Sarah Brady. Schrap alsjeblieft mijn naam van jullie mailinglijst. Naar de publieke zender van Idaho: Ik haat tv, ik ben verhuisd naar de enige plek zonder ontvangst die ik kon vinden. Schrap alsjeblieft mijn naam van jullie mailinglijst. Naar het bedrijf dat adverteert met STIJF BLIJVEN BIJ HET VRIJEN, schrijf ik: mijn pik is stijf, bedankt. Ik doe heel veel aan seks, het gaat prima met me! laat me met rust! mijn oude school krijgt het bericht: Hoor eens, ik vond deze school absoluut niet leuk en daarom ben ik er in de vijfde klas vanaf gegaan, dus, alsjeblieft En ten slotte, aan een bedrijf dat adverteert met aftershave GEGARANDEERD dat je alle mooie vrouwen krijgt die je wilt, hoe je er ook uitzietzonder zelfs moeite te doen , schrijf ik: Ten gevolge van een ernstig ongeluk is mijn penis verwijderd. Hou op met deze mailings of ik doe jullie een proces aan wegens het emotioneel trauma dat ze veroorzaken. Ik vraag me af hoe ik op die mailinglijst terecht ben gekomenzowel voor die viriele pillen die ik twee jaar geleden kreeg of voor de verbrandt vet terwijl je slaaptpillen (vandaar het hoe je er ook uitziet). Ik vraag me af waarom ik deze maand geen reclame voor haargroeimiddelen heb gekregen. Ik ben zo blij met het perspectief dat ik heb gekregen door mezelf van onze cultuur te verwijderen. Ik ben gewoon niet slim genoeg om op mijn hoede te zijn als ik erin zwem. Hier heb ik een advertentie voor een gouden boekenlegger van bladeren uit het regenwoud. Iemand is hier in feite een product aan het promoten dat gemaakt is van uitgeknipte boombladeren uit het regenwoud om het behoud te promotenach, hemel, het is gewoon te belachelijk. De advertentie dekt zich onmiddellijk in met handgeplukt door bewoners van het regenwoud. Ze dompelen elk blad in vloeibaar koper en vervolgens in achttienkaraats goud, en jij kunt dat bezitten. Dit is zon pure absurditeit dat ik vind dat het een eigen plekje in het periodiek systeem moet hebben. De rest van mijn reclamedrukwerk stempel ik gewoon met mijn OVERLEDENRETOUR AFZENDER-stempel.



DAG 154



Ik heb besloten met Peter te gaan jagen. Ik weet niet of ik echt op Bambi zal kunnen schieten, maar het is jaren geleden dat ik mezelf toestond door de modder te kruipen om de radar van een oplettend dier te ontwijken. Ik verlang naar die opwinding. In Maine heb ik bijna een hert aangeraakt. Ik camoufleerde mezelfvoornamelijk door min of meer naakt te zijn en in de as te rollen. Vervolgens kroop ik o zo langzaam, mijn lichaamsbeharing gebruikend om te voelen, naar een hertenspoor dat ik de avond daarvoor had gevonden. Ik dommelde in, maar werd vervolgens wakker toen een hinde op ruim een meter van me af stond. Dat is voor mij jagen.



Op de een of andere manier heb ik Peter ervan overtuigd dat ik een geweldig natuurmens ben. We ontmoeten elkaar voor zonsopgang bij zijn vaders werf en vertrekken in een van zijn houten boten. We varen op de motor naar een kleine baai, dezelfde baai waaraan Peters moeder woonde toen ze klein was.



We zigzaggen mijlenver een zijrivier op, tot het water niet diep genoeg meer is. We binden de boot aan een boom vast en gaan te voet verder door enkele rotsige ondiepten tot we bij de kleine roeiboot komen die Peter heeft liggen op de plaats waar het water weer diep genoeg is om verder te gaan. We roeien over een vijver van dun ijs, prachtige patronen achterlatend waar onze peddel door het ijs breekt.



Jagen? Het woord is te veel gebruikt, in elk geval verkeerd gebruikt. Ik zou wat ik deed verdwaald met een geweer willen noemen. Met Peter ging het primahij was blij dat hij leefde en zelfs een doel had. Ik viel in een stroompje (nadat ik door het ijs was gezakt en mijn schenen had geschaafd), ging in een gigantische doorn zitten en tijdens de tien minuten die ik van Peter gescheiden was, ervoer ik een angst en een honger alsof ik overwinterde op Nova Zembla.



Uren later strompelden we Peters kamp binnen om niets anders te vieren dan de overwinning dat we met zonsopgang nog leefden.



(Dat mag mooi klinken, maar eigenlijk was ik half bevroren en wilde ik niet dat Peter dit wist.) Bonen, vlees, bier en wittebrood. Tjonge, wat ben ik oud. Een biertje voor de middag en ik kan de rest van de dag geen alcohol meer zien.



Wendy had allerlei huishoudelijk werk gedaan en ze was blij me weer te zien. Ze had een heel blik Pringles leeggegeten. Nu is ze koekjes aan het bakken en drinkt een martini. Ik lig in de zon en Wendy brengt me verschillende crackers en kaas. Het is geweldig als ik haar kan overtuigen dat ik net iets herosch voor haar heb gedaan: Ik dacht aan jouw uitgehongerde gezicht, dus ik sleepte mezelf het water uit en kroop verder. Mijn kleren waren bevroren. Ik moest Peter naar een veilige plek dragen, en de slangen Ze zorgt voor me zolang ik het kan vasthoudenvier uur tot dusver en zo meteen begin ik over bevriezing en dat ik denk dat het niet al te erg is (maar ik wilde je niet ongerust maken). Daar red ik het tot ongeveer morgen lunchtijd mee. (O, alleen wat soep, liefjeen een broodje tonijnKun je wat hardgekookte eieren voor me maken?Nee, ik wil de korstjes eraf gesnedenschuingesneden graagkun je me dat kussen geven?)



DAG 157



Alleen Wendy en ik hebben vandaag een wandeling over het eiland gemaakt. De zon was warm en we lagen op onze buik op Pebble Beach en groeven onszelf in, warm grind op onze rug scheppend. We verzamelden kerstcadeautjes, alleen de allermooiste stenen, elke steen vertelde zijn eigen geologische geschiedenis. Absoluut de minst gestreste kerstinkopen ooit. De honden schoten het water in en uit, Abby at zee-egels en alles wat verder dood was. Je zou denken dat het moeilijk is zee-egels te eten, alsof je probeert het achtereind van een egel eerst in te slikken. Maar Abby is altijd overtuigd van wat ze doet; gezegend met het soort onwetendheid dat tot ontdekking leidt.



Mijn god!



De beste maaltijden die ik maak vallen gewoonlijk in de Mijn god!-categorie. Ik noem dat zo om de eenvoudige reden dat vier van de vijf maaltijden die op deze manier worden opgediend beginnen of eindigen met de uitroep Mijn god! van een of meerdere eters.



De voorbereiding van een MG-maaltijd vergt meer zelfvertrouwen dan de meeste mensen hebben. De gemiddelde mens weet genoeg als het vier van de vijf keer mislukt. Maar ik niet, ik zie het als een uitdaging.



De regels voor het MG-koken zijn simpel. Alle MG-maaltijden moeten in n pan bereid worden. Ze moeten bestaan uit twintig tot tachtig procent restjes. Ze moeten kleurrijk zijn. Er moet een ui in zitten.



Aangezien we de naam MG al tot onze beschikking hebben, hoef je geen moeite te doen een andere naam te bedenken. Souffl, stamppot, roerbak, gegrild vleesdeze namen beperken je creativiteit. Maak iets wat nooit eerder op welke tafel dan ook is gezet!



Meestal is het zo dat het aanvankelijke thematische smaakplan afbrokkelt. Dat is de reden waarom het voedsel vaak moet worden geproefd. Met een subtiele smaak als dille of basilicum beginnen, is prima. Je moet er alleen niet op vertrouwen. En nooit, maar dan ook nooit een specifiek antwoord geven als iemand vraagt: Wat eten we vanavond?



Om echt een MG-kok te zijn moet je jezelf als held beschouwen, iemand die graag risicos neemt.



Zodra je bereid bent om het mislukken van het basilicumplan toe te geven, begint de pret. Begin met sojasaus of tamari. Vervolgens peper, heel veel peper. Dan suiker. Nu is het belangrijk om het eten te proeven. Als het te eten is, schreeuw je snel: Eten!, voordat je de impuls krijgt er iets weerzinwekkends bij te doen. Als het nog niet te eten is (zeer waarschijnlijk was het tien minuten eerder te eten en heb je het gemist), moet je een massale voedselgroepherorintatie proberen. Vanaf dit moment zijn handschoenen handig. Probeer tomatensaus. Als dat niet goed is, ga dan over op ketchup. Als je het nog steeds niet kunt eten, ga dan over op curry. Hier moet je voorzichtig zijn, want je hebt nog maar n magische kogel over en dat is chilipoeder.



Aldus eten de honden en ik goed. Wendy en Stephan eten heel veel crackers.



DAG 158



Honden kunnen geen zakken hebben. Ze leven te veel in het hier en nu. De deviatie van de mens in de natuur begon met de eerste zak. Adam en Eva werden uit het paradijs gegooid en begonnen bijgevolg kleren met zakken te dragen. Een hond leeft zozeer in het heden omdat hij iets wat hij niet in zijn bek heeft nergens kan bewaren. Wat kwam eerst, de zak of de wens een zak te hebben? Heb je ooit een hond gezien met zon hondendekje op? Ze zien er beroerd uit, absoluut beroerd.



Ik benijd ze dat ze geen concept van bewaren hebben. Ik zie hoe Abby een grote stinkende dode kreeft op het strand vindt en haar kwelling als ze naar ons kijkt, de kreeft, ons, de kreeftals ze zich realiseert dat ze niet zowel met ons mee kan als de kreeft kan opeten. Ze moet beslissen, ons of de kreeft. Ze jankt van verwarring, maar kiest uiteindelijk ons en kijkt maar n keer om.



Opnieuw een meteorenregen en we liggen met zijn allen in dekens gewikkeld op de rotsen. De sterren komen in lichtgevende strepen naar ons toe regenen. Hoeveel er ook langs komen schieten, we blijven oohs en aahs roepen, niet in staat onze mond te houden. Wonderen worden geen sleur. We delen schitterende vallende-sterrenmomenten.



DAG 102



Ik drink koffie pikzwart om me eraan te herinneren dat het een geweldige luxe is die niet gewoon mag worden door herhaling. Als natuurgids in de wildernis van Idaho had ik honger en at muizen, ratten, slangen, herten, egels en marmotten. Niets smaakt zo goed als gebraden vlees als je echt honger hebt, als je lichaam naar protenen snakt, als een stemmetje dat diep verborgen zit onder heel veel culturele evolutie nog steeds schreeuwt EET NU VLEES! Geweldig om in de fysieke hardware van mijn lichaam terecht te komen. Ik heb zo genoeg van de psychologische harde schijf. Als het lichaam regeert, als die primitieve stem spreekt, kan ik niet anders dan luisteren. Het is alsof God tegen me spreektonbetwistbaar, volledig in harmonie en volmaakt.



Ik hoop dat iedereen het zal voelen, het rechtschapen vuur dat God wil dat ze dit of dat doen en dat ze slechts een werktuig zijn, een middel waardoor en waarvoor het leven plaatsvindt, dat alle kleine sores en zelfs belangrijke neurosen opzij kunnen worden gezet voor iets groters. Het is als springvloed bij volle maanhet is een kracht, een gevoel dat de moeite waard is om voor te sterven.



DAG 163



Het waait nu zo hard dat een vreemde vogel die ik nooit eerder heb gezien in de haven dekking zoekt. Op slechts zesenhalve meter van zijn schuilplaatseen grote uitstekende rotsvliegen de witgekuifde golven langs hem heen. Hij is zwart en wit, een zeevogel, en zijn snavel is nogal dik, haakvormig en zwart, en zijn kop is puntig als die van een grote zaagbek. Het is belachelijk om een naam te vinden, zodat ik niet meer naar het wezen voor me hoef te kijken! Ik heb hem geplaatst, bladzijde 79 in het vogelboek. s-Middags schrijven we onze kerstbrief, die ons helpt onze vrienden in twee categorien te verdelen. Eerst zijn er degenen die zullen lachen, vervolgens degenen die zich zorgen zullen gaan maken.



Beste



We waren van plan een van die vrolijke braakneigingen opwekkende brieven over de vreugde van blablabla te schrijven. De waarheid is: 1 Deze brief is een massaproductie, 2 We sturen hem jou waarschijnlijk alleen maar omdat jij ons als eerste schreef en we ons daar rot over voelen; of 3 We hopen dat je bent vergeten ons er een te sturen, zodat jij nu een rotgevoel hebt.



Welnu, de nieuwe familie Hays heeft een klotejaar gehad. We hebben ons huis in Idaho met verlies verkocht en Stephan is begonnen nee te zeggen. (Hij is elf. Voel je vrij om advies te sturen, tips om te overleven.) Wendy doet het seksueel nog steeds goed, terwijl ik aan mijn aftakeling begin. Ik heb Viagra gekregen en dat helpt iets, maar ik heb ook mijn dosis Prozac verhoogd om met de stress om te kunnen gaan. Stephan begint pukkels te krijgen. Wendy en ik worden dikker. Ik word steeds kaler.



Wat kerstcadeautjes betreft, stuur ons alsjeblieft geadresseerde enveloppen, dan zullen wij jou een rekening sturen (opschieten voor Visa-afschriften van januari). Dat zouden wij willen, dat je in onze feestvreugde deelt door onze rekeningen te betalen. Ons vreugdevolle motto voor het nieuwe jaar is Het zou maar iets slechter wezen als we in een lijkwagen zouwe leggen. We hopen stiekem dat het ons beter gaat dan jou. Met gemengde gevoelens, Dan, Wendy en Stephan



DAG 165



Winderige nacht. Wandeling over het eiland, tostis voor het ontbijt. Heerlijk naar de scheepsradio geluisterd, waar, naar ik veronderstel, de ironie verloren ging toen het nieuws over de Amerikaanse bombardementen op Bagdad gevolgd werd door een reclameboodschap over slechte adem. Ze krijgen dezelfde hoeveelheid zendtijd, dertig seconden.



Ik vond het lichaam van de vogel die ik gisteren zag, ik kon zien dat hij ziek was. Ik heb bijna een uur lang naar hem gekeken. Ik had absoluut niet zoiets prachtigs kunnen ontwerpen, iets zo volmaakts. Ik schaam me als ik hem vergelijk met mijn eigen creaties.



DAG 166



Vandaag is de dag van elektriciteitscrisis. De wind zit nu al acht dagen in de noord- tot noordwesthoek en de windmolen staat in zijn gerieflijke windstilte achter een heuvel. (Elke idioot kan een windmolen ergens neerzetten waar wind is.) Er zat vanmorgen nog maar 8,6 volt in de accus, dus nu hebben we de drie zonnepanelen opgesteld en kunnen we de laptop gebruiken. Ik probeer een cv te printen, maar ik blijf een foutmelding krijgen omdat er onvoldoende stroom is en steeds als er een wolk voorbijdrijft geeft de printer het midden in een regel op. Ik tref altijd dergelijke uitzonderlijke obstakels als ik een cv probeer te produceren, dus ik twijfel niet eens meer aan mijn onbewuste motieven.



Op college vond ik het heerlijk om naar de tafel met de tien nieuwe computers in de bibliotheek te gaan en ze n voor n te vragen alle boeken waartoe ze toegang hadden te tellen. Toen waren ze snel, maar nu kan een rekenmachine meer. Tegen de tijd dat ik de tiende aan het werk had gezet, begonnen de lichten te dimmen en werd alles weer teruggebracht tot menselijke snelheid. Zelfs de knipperende cursors waren langzamer en dan wist ik dat ik die dag een goede daad had gedaan.



Nog een elektrische gebeurtenis van groot belang was het onthullen van de kerstverlichting vanavond. Je kunt het aan een plaatselijke Nova Scotische ijzerhandel overlaten om kerstverlichting te verkopen die op accus werkt. Twee C-accusoplaadbaar door windenergiehouden het vier uur vol. We hangen de lichtjes op en ze creren echt een kerstsfeer, als een vloed endorfine. Aangezien het om halfvijf al donker is, helpt elke verlichting.
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s-Avonds laat speel ik vaak met een kortegolfradio die ik al sinds mijn kindertijd heb. Hij functioneert het best als de lucht helemaal helder is en de wind uit het noorden komt (minder vochtig). Ik luister naar muziek uit India, of soms het nieuws uit andere landen dan de Verenigde Staten of Canada. Het is goed om te horen dat er dingen lijken te gebeuren buiten dit continent. Ik vind dat mijn cultuur een tikkeltje egocentrisch is.



Het is me zelfs gelukt een radiostation in New York City te vinden! God zij gedankt voor dokter Laura. Zij is het enige superjoodse meisje dat in dit huis te horen is. Ik luisterde een keer naar het programma en haar gedachten waren deugdelijk, hoewel ze voor mij te direct waren om aan te horen. Een van de risicos van een therapiesessie die twee minuten duurt, vermoed ik. Maar goed, om voor mij onbegrijpelijke reden haat Wendy haar en schreeuwt Hou je kop! naar mijn radiootje. Veel kleurrijke en energieke discussies beginnen op deze manier. Wendy zegt dat dokter Laura grof en ongevoelig is. Ik antwoord: Ja, verfrissend, vind je niet? Dan zegt Wendy dat ze de mensen niet hun hele verhaal laat vertellen en ik zeg: Ja, alsof dat er iets toe doet, en ga zo maar door. Na mijn hulpverlening aan tieners (de afgelopen tien jaar) en het zorgvuldig opbouwen van een relatie om hun de waarheid voorzichtig mee te delen, vind ik het gewoon heerlijk zoals deze vrouw het eruit flapt. Misschien helpt haar radiotherapie niet zo bij de twintig mensen die ze per dag heeft, maar voor de mensen die luisteren is het helder, inzichtelijk en wordt het, eenmaal uitgesproken, zonneklaar.



Ik vond het heerlijk om in Idaho te wonen omdat het me, onder andere, iets leerde over geweren en het hebben van mijn eerste geweer leerde me iets over het leven: elke keer dat ik mezelf niet in mijn kop schiet, word ik eraan herinnerd dat ik ervoor kies om te leven. Uitdrukkingen van radio-djs als de week doorzagen ofgodzijdank dat het vrijdag is maken me echt nijdig. SLACHTOFFERS!! Door mezelf niet neer te schieten heb ik er bewust voor gekozen te leven, en dus herinnert het bezit van wapens mij eraan om je kop te houden en ertegenaan te gaan. Die eenvoudige zin is de zin van alle therapie. Op de een of andere manier kan een kogel op miraculeuze wijze jaren van hulpverlening in n enkele zin samenpersen, maar therapeuten en psychiaters willen niet dat je dat weet. De korte weg. Voor mij werkt het omdat levend blijven mij tot een werkwoord maakt dat ervoor kiest om te leven. Dat dank ik aan het bezitten van mijn eerste geweer. Niet slecht.
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Wendy en ik zijn begonnen met luid te schreeuwen en te vloeken en ik raad dit aan als therapie voor stressvermindering. Zij schreeuwt: Je moet het verdomme nu doen! (Hetgeen betekent: met de hand twaalf exemplaren van onze paginagrote kerstbrief schrijven.) Ik schreeuw terug: We kunnen wel wachten tot we naar het vasteland gaan om te kopiren. Zij zegt: Ok, doe er dan vijf, alsjeblieft. Alsjeblieft? Later sluiten we een compromis en schrijf ik alle twaalf brieven.
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Een dag van gierende oosterstorm. Ik ren als een ijverige vader tussen het elektrische en het watersysteem heen en weerhier ontsmetten, daar het laadapparaat van de zaag in het stopcontact steken, vierenzeventig liter water in extra tanks laten lopen, een oude 12-volts accu ontkoppelen die eindelijk opgeladen is (Liefje, ik heb deze accu geredbel je moeder, ik ben nu een baptist!), en ga zo maar door. Ik ben dol op onze systemen, de onafhankelijkheid, het contact met onze omgeving.



Het is een dag van krachtkoffe. Toen ik ijshockeykeeper was in de derde klas van de middelbare school gebruikte ik cafene altijd als mijn geheime wapen, mijn enige strategie, aangezien vaardigheid geen optie was. Een half kopje nescafkorrels, een kwart kopje suiker en een kwart kopje water. Ik dronk deze drab dan een halfuur voor de wedstrijd begon en werd van een redelijke keeper een prima keeper. Het probleem was dat ik hoe dan ook niet kon schaatsen, maar met deze trilbibbercocktail in mijn lijf trilde ik gewoon wat in het rond en bevond me als gevolg daarvan elk moment op meer dan n plek, zoiets als een elektron. Vaak werd ik geraakt als er een puck voorbijkwam en als ik toevallig vooroverviel, landde ik erbovenop en kwamen mijn teamgenoten naar me toe en sloegen met hun sticks op mijn schoudervullingen en zeiden Goed tegengehouden en dan voelde ik me lekker. Ik herinner me hoe ik eens overmoedig zes meter van het doel wegschaatste. Iemand van het andere team maakte zich los en snelde naar me toe. Ik was net in staat om mijn evenwicht te bewaren toen ik achteruit schaatste. Ik herinner me dat ik verbaasd was toen ik het doelnet passeerde, vervolgens raakte ik bewusteloos toen ik tegen het schot dat om de baan heen stond terechtkwam. Ik stel me voor dat wanneer je echt slecht in een sport bent, je vroeg in het seizoen een hersenschudding moet krijgen zodat je iets hebt waar je de rest van het seizoen van moet herstellen.



Dus het is een koffiedag. Ik speel met onze laptop. Omdat we hem voor we hierheen kwamen hebben laten maken, is het me nog niet gelukt hem weer vast te laten lopen. Ik begin gelijktijdig de accu eruit te halen en de stekker eruit te trekken en zie tot mijn tevredenheid een soort bevroren ijsplaat over de Welkom bij Macintoshglimlach trekken. Hij knippert tweemaal en maakt enkele bonkende geluiden, vervolgens gaat hij uit. Wendy is nijdig op mezij is de typistemaar ik voel me goed; opnieuw een overwinning van het Dan-rijk op het kwaadaardige rijk der apparaten. (Het is het soort dag waarop ik moet worstelen om er inhoud aan te geven.) Na honderd bladzijden van The Fountainhead verkondigt Wendy: Mijn hart is gebroken, ik heb genoeg van dit boek. Ik wijs haar erop dat er nog driehonderdvijftig bladzijden over zijn en dat ze door zou moeten gaan.



Vorige maand kwam Stephan bij de passage waar de held sterft in The Princess Bride. Hij barstte in tranen uit en gooide het boek in de oceaan. Ik liep het water in, droogde het boek en las het hem voor totdat de held weer tot leven kwam. Hij snifte nog wat en toen pakte hij het boek terug.



Op de een of andere manier was dit een belangrijk vaderlijk moment voor me. Iets maakte Stephan ongelukkig en ik wist hoe ik het goed moest maken. Ik kon hem weer gelukkig maken en ik hoefde niet eens ergens gelijk over te hebben. Ik verlang er wanhopig naar de onbewuste vaardigheid te hebben een goede vader te zijn, een prehistorische vaardigheid om onder alle omstandigheden lief te hebben. Het lijkt zo hopeloos om te moeten nadenken over wat je moet doen. Maar dit ene ding deed ik goed.
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Wendy is als een waanzinnige aan het bakken. Voor nieuwjaar geven we een cake aan Junior en Becky, een brood aan Peter en Mary Ellen, brownies aan Mike en ga zo maar door. Ze vindt het vervelend dat ze geen stukje van het eindresultaat kan afsnijden; ze moeten heel gegeven worden. Ik zie hoe ze lepels vol beslag eet, in een poging haar snoeplust te bedwingen voor het eigenlijke bakken begint. Zelfs de honden kijken er verbaasd naar, want gewoonlijk mogen zij een lepel of een kom aflikken, maar vandaag niet. Ik heb honger, maar ze wil me niets geven. Ik ga naar beneden en snoep wat van het droogvoer van Bear en Abby, dat eigenlijk best lekker is.



Een van Wendys creaties noemt ze Special K-repen. Ik groeide op in Manhattan en at exotische OostEuropese cakejes van Collette, baklava en gebakjes van de Russische tearoom, rechtstreeks gemporteerd uit alleen de meest exotische landen. Special K-repen zijn gemaakt van suiker, Karo-siroop, pindakaas, suiker, chocoladevlokken, Special K-ontbijtgranen en nog meer suiker. Ik vraag me af of mijn evolutionaire ladder omhoog gaat, naar beneden of zijwaarts.



Het huis schudt. Ik denk aan het boren van de zestien gaten in de rotsen waardoor we er stevig op vast staan. Ik weet wat ons hier op de aarde vasthoudt en dat geeft me een warm gevoel. Ik weet hoe de spijkers het hout tot een skelet maken, tot daken en tot murenen ik weet waar ik moet staan om niet per ongeluk te zien waar ik anders dan door een raam of deur naar buiten kan kijken.



Als ik voor de post naar het vasteland ga, tref ik Becky bij onze gemeenschappelijke postbus. Ze ziet er een beetje verdrietig uit en vertelt hoe ze gisteravond in hun woonkamer had gezegd: Junior, wanneer ben ik zo oud en dik geworden? Waarop hij antwoordde: Jeetje, dat weet ik niet. Hij is gewoon niet iemand die woorden verspilt. Ik pak de post en ga met de boot op weg naar huis door de stromende regen. Terwijl ik door de bui heen vaar, merk ik dat ik bang ben, als ik bedenk wat Wendy me zou doen als ik haar ooit zon antwoord zou geven.



Thuis moet het me wel opvallen dat er vandaag behoorlijk wat lekkages zijn. Het waait meer dan dertig knopen uit het oosten en de wind jaagt het water naar binnen, waarschijnlijk recht door het dak dat ik heb gemaakt. Ik probeer Wendy ervan te overtuigen dat een goed huis gewoon moet ademen. Ze zegt: Ik maak me meer zorgen over het verdrinken. Ik leg uit hoe het mij het gevoel geeft alsof ik een storm op zee doorsta. Zij zegt: Het geeft mij ook het gevoel alsof ik een storm doorsta, maar het is mijn keuken!



Tegen halfvijf is het donker. De regen en de wind zijn opgehouden. De koffie heeft me een inzinking bezorgd. Ik giet twee emmers opgevangen water die ik op de kachel had staan in de badkuip, mijn tweede bad hier ooit, en ga liggen weken. De verf van de kuip begint te bladderen. Ik hou mijn hoofd onder water en neurie Amazing Grace in arrangementen die alleen de binnenkant van een badkuip kunnen bewerkstelligen.



Wendy en ik maken even ruzieik geloof dat het over een waszak gaat (ik ben het best in het maken van de ruzie en let vaak niet op waar zij over gaat). Wendy stormt de deur uit terwijl ze schreeuwt: Prima, ik ga bij je weg, dan komt ze weer binnen en zegt tegen me: Nee, ik loop niet weg! Ik blijf hier om je een voortdurende hel op aarde te bezorgen! Ze zegt dat ik kwaad op haar ben over iets en waarom wil ik daar niet over praten? Ik schreeuw: Ik word oud en dik en kaal en ik heb geen baan en ik krijg de kans niet meer om te bewijzen dat ik een man ben door met veel vrouwen te neuken en dit zijn allemaal klachten van mijn zielige slachtofferige ik aan God, dus hou verdomme nou eens op de schuld ervan op je te nemen! Ze glimlacht, blijkbaar wilde ze van het begin af aan deze uitbarsting van mij. Verdomme, ze is me weer te slim af geweest! Hoe komt het dat ik absoluut niet in staat ben deze meid te overtroeven?
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De naaldhouten vloer wordt steeds droger en gaat steeds meer splijten. Het hout moet nog geen twintig minuten gekapt zijn alvorens het werd geleverd. Hoewel we hem stevig en solide in elkaar hebben getimmerd, zit er nu zon anderhalve centimeter ruimte tussen de messing en groef gelegde planken. Geen spleten waar je doorheen kunt vallen, maar doorheen kunt kijken. Dit komt me goed uit bij het vegen, maar Stephan, die beneden woont, klaagt erover.



DAG 172



Volledig witte oceaan met grote, aanzwellende golven, het schuim vliegt van de toppen en er is een kwaadaardige dichte mist. De ramen beslaan en onze wereld wordt klein, heel klein. Van kilometers open ruimte tot niet meer dan vier meter in welke richting dan ook.



Wendy is koekjes aan het bakken. Dit betekent dat de maan bijna vol is en zij dat vreemde gedoe van meisjes weer aan het doen is. Ze barst ook om onduidelijke redenen in tranen uit en heeft s-avonds extra knuffels nodig. Ik ga steeds meer van haar houden. Soms voel ik als een tiener de liefdesvlinders in mijn buik.



Pas nu, op mijn Neanderthalermanier, realiseer ik me dat Wendy hier het centrum van het leven van iedereen is. Ik kan niet eens meer doen alsof ik belangrijker ben. Stephan heeft haar nodig voor liefde, spelletjes en kleine dingen zoals het schoonmaken van zijn kamer en andere moederlijke dienstverlening. Ik vind het gewoon plezierig bij haar te zijn. De honden zijn nog erger. Ze volgen haar naar beneden en kijken hoe ze veegt, andere kleren aantrekt of naar de wc gaat, ze staan erop met haar naar de wc te gaan. Alle ogen zijn op haar gericht. Dat is nogal wat, gezien mijn overtuiging dat ik de reden ben waarom de zon s morgens de moeite neemt op te komen. In het begin kon ik er grapjes over maken hoe ik die Hummer zou kopen om haar te vervangen als ze doodgaat. Nu is dat niet eens grappig meer, mijn gevoelens worden steeds sterker, ongemakkelijk voor mij en blijkbaar goed.



DAG 173



Hier is een probleem waar de meeste mensen nooit mee te maken zullen krijgen. Stel je een hardbevroren blok stront voor van 1 bij 0,60 bij 0,60. Dat is bijna een kuub. Het vat van honderddertig liter onder het huis raakte vol, en dus kwam het afval van de laatste paar keer doorspoelen in de pijp tussen de vloer en de aarde terecht en bevroor. Terwijl ik ijverig aan het hameren was, raakte de pijp los van het toilet en regende er ongeveer acht liter buitengewoon smerige, niet helemaal bevroren rotzooi door de badkamervloer heen op mij daar beneden, de hamer stevig in mijn vuist geklemd terwijl ik brokjes op me neer voelde komen. Ik ben een optimist als er bizarre dingen gebeuren en ik dacht (loog) meteen bij mezelf hoe goed het was dat ik de vloer van de badkamer niet waterproof gemaakt had, waardoor er fatsoenlijke drainage mogelijk was. Terwijl het rioolwater mijn kleren en haren stijf begon te bevriezen, dacht ik: mooi zo, een iglo, dat houdt de wind buiten.



Zeilboten hebben echt de beste toiletten voor avonturen. Ik herinner me dat ik op een oude boot van onze familie een verstopt toilet net zo lang doorpompte tot er zich genoeg druk had opgebouwd voor de verwachte explosie van wat ik dacht dat de verstopping was die van de pijp naar zee liep via de installatie door de romp van de boot. Pas de week daarop viel mij een vreselijke stank in de buik van het schip op, waar ik naar het bleek alles in had gepompt. Toen ik de kist met het ingeblikte voedsel weghaalde, ontdekte ik de gescheurde slang precies op de plek waar hij de romp binnenkwam. De aanvankelijke verstopping, hard als steen, was het enige dat had verhinderd dat we zonken.



Jaren later zeilde ik aan boord van The Bill of Rights, een schoener van tweenveertig meter en het opleidingsschip waar ik op werkte. Ik was de leerling aan het helpen die zich schuldig had gemaakt aan het verstoppen van het toilet (ontdekt na een kort proces van zevenentwintig keer Ik heb het niet gedaan en n onthouding). Dit toilet explodeerde helemaal over mij en de jongen heen. Hij droeg een regenjas en ik zat nog steeds te lachen om zijn strontfobie toen de rotzooi over mijn gezicht en lichaam spoot.



Het echte hoogtepunt van het avontuur van vandaag was dat ik mijn geduld verloor en met een .30 -30 Winchester een nogal agressieve ontstoppingstechniek toepaste. Toen de rook optrok, nam ik de schade op. In wezen was er geen pijp meermaar ik ben niet gemakkelijk uit het veld te slaan en met suizende oren plakte ik de stront met tape buiten (eigenlijk plakte ik behoorlijk wat stront naar binnen). Te midden van dit alles schreeuwde Wendy: Ik moet nu naar het toilet, het is een noodgeval!



Ik moest de opslagtank legen, hetgeen leidde tot mijn huidige dilemma wat ik met deze bevroren massa stront moest doen. Het is alsof het iets is wat werkelijk bestaatik wil het echt gewoon laten gaan, je weet welzoiets als wanneer iets in het wild wordt losgelaten, zoals Born free. Ik heb tot april de tijd voordat het ontdooit en vreselijk gaat stinken, maar toch. Het ligt in de tuin en ik durf niet naar buiten. Door het raam zie ik Abby ermee bezig, als een koe die een zoutblok likt.
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Problemen in het paradijs




Mensen zijn in het algemeen nog een beetje bang voor het donker, hoewel de heksen allemaal zijn opgehangen, en het christendom en kaarsen zijn gentroduceerd.





THOREAU
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Wat een nacht. Onze twee voornaamste accus zitten berstensvol, aangezien het de afgelopen dag meer dan veertig knopen heeft gewaaid. Het is een goede gelegenheid om alle accus op te laden, dus heb ik de accu van de boothelling opgehaald die het begaf toen hij de boot halverwege omhoog had getrokken. De zonneoplader is klein en heeft er moeite mee de accu zo opgeladen te houden als, laten we zeggen, een auto zou doen. Het zijn grote en zware scheeps-accus en ik klaagde luidkeels toen ik de accu van de helling van de haven naar het huis droeg (Mam heeft me nooit verteld waar alle wortels zitten kwam mij als het beste excuus voor). Ik maakte hem direct aan de oplader vast, goot alle compartimenten vol met water en ging gelukzalig slapen in de wetenschap dat de wind mijn accu oplaadde. Ik slaap licht als het stormtsinds mijn tijd op zee.



Ik droomde van druppelende geluiden: lava, watervallen en een lekkend dak, herinner ik mij. Uiteindelijk werd ik wakker en hoorde het nog steeds druppelen. In een ruimte zoals dit leer je alle geluiden kennenzoals dat van een uitzettende kachelpijp, een leeglopende gootsteen, een kopje dat over de veranda rolt. Dit was een nieuw geluid.



Het bleek het accuzuur te zijn dat uit de overvolle, opgeladen accu borrelde. Het ging door de vloer naar waar het gereedschap lag, doorweekte mijn kettingzaag en liep in een emmer gegalvaniseerde schroeven (die zwart werden en nu, acht uur later, roestig zijn). Daar stond ik dan om vier uur s morgens accuzuur op te dweilen. Mijn knien brandden en ik zag belletjes in mijn nieuwste wondjes (dat gebeurt hier dagelijks, het oplopen van wondjes). Het werd met de minuut pijnlijker en ik wist niet of ik nu stug moest doorgaan of bidden dat ik door een neervallende meteoriet uit mijn lijden verlost zou worden. Tegen die tijd begonnen de accus te vonken en ik herinner me vaag dat in de waarschuwing op de doppen, die ik er eerder vanaf had gedraaid om water bij te vullen, de woorden stoom en explosie in dezelfde korte zin werden genoemd. Er viel een stukje stof van mijn been en er steeg een spiraaltje rook op en ik smolt als de heks in De tovenaar van Oz. Mijn draagbare voltagemeter lag in een plasje accuzuur en hij begon signalen af te geven en op een beschadigde manier te piepen, alsof hij wilde zeggen dat deze bepaalde activiteit niet binnen zijn specifieke kunnen viel. Ik wilde hem net pakken toen er een laatste hikkerig geluidje uit kwam. Ik dacht: Ik heb Ra verloren! En toen gilde ik omdat er iets langs mijn been streek. Het was Abby maar, nieuwsgierig geworden. Ze liet sporen achter die smeulden en terwijl ik toekeek begon ze snel te bewegen, een soort van grillige springdans, waarvan de zin was om allevier haar poten tegelijkertijd van de grond te houden.



Nou, ik had er schoon genoeg van. Vonken, zuur, wondjes, brandende knien, een elektronisch apparaat dat het begaf en een hond die op het punt stond in brand te vliegen. Ik voelde me heel erg een figuur uit Monty Python toen ik schreeuwde: Ga weg, ga weg! Ik holde de trap af met Abby hoteldebotel op mijn hielen. Ik rukte de deur open en sprong in de bijna bevroren modder bij de houtstapel. Ik stond te trillen op mijn benen en begroef mijn vingers in de smurrie terwijl Abby rondjes rende. Het water verkoelde onze brandplekken.



Dus het is vijf uur s morgens en ik heb me in het zweet gewerkt, lig in de modder, nat, en probeer me te herinneren of het woord hyperthermie of hypothermie is. Abby likt aan het enigszins ontdooide blok stront en vervolgens over mijn gezicht.



DAG 175



Stephan is klaar met zijn gecombineerde proefwerk aardrijkskunde en geschiedenis en heeft een dikke 10 gekregen. We hebben het gevierd met gebrul en geschreeuw en zijn toen flink met natuurkunde aan de gang gegaan.



Ik vraag me vaak af wat ik zo leuk vind aan het lesgeven aan Stephan. Als het een vak is waar ik dol op ben, zoals natuurkunde, heb ik bijna het gevoel alsof mij een beetje van de eer toekomt van alle wonderen die ik hem onthul. Alsof ik misschien de eerste was die het ontdekte, alsof ik geheime kennis heb van de geheimen van het leven. Het is geweldig om bij hem te zijn als een concept goed tot hem doordringt, wanneer er een oud geloof afbrokkelt of een nieuw idee in zijn bewustzijn komt waar voorheen een leegte wasdat is een moment van totstandkoming, en ik vind het gewoon heerlijk om er getuige van te zijn. Bijvoorbeeld: praten over de schollentektoniek is interessant, maar alle continenten uitknippen en je eigen puzzel samenstellen van de aarde zoals die miljoenen jaren geleden was; de betekenis van die eenvoudige daad is kolossaal! Het verklaart hoe bergen ontstaan, het maakt van de aarde en rotsen dingen die schuiven, het verklaart de bodem van de oceaan en, vooral, het zet je perceptie van tijd volledig op zijn kop. Ik laat Stephan een opstel schrijven met de titel Als ik geduldig genoeg was om de aarde driehonderd miljoen jaar te bekijken.



Op een dag als deze geef ik iets, ik onderwijs niet. Het kost geen moeite, er is geen strijd, geen gezeur of gesputter. Stephan is geanimeerd en zit met grote ogen te kijken, en ik ook.



Vers roggebrood, rode zonsondergang. De golven hebben nog steeds schuimkoppen, windkracht afgenomen tot tien  twintig knopen. Gewoon een geweldige plek en een geweldig gezin om deel van uit te maken.
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Prachtige heldere middag, opwindend spelletje ijshockey op de vijver, met Abby die rondglijdt als een dronken zeehond.



Op de radio horen we dat er drilboren moeten worden gebruikt om graven te maken voor een begrafenis in het noorden.



Bij het opruimen na het eten veeg ik voorzichtig de kruimels van tafel in mijn hand, terwijl Wendy goedkeurend toekijkt. Ze draait zich om en ik laat ze snel op Abby vallen, erop rekenend dat ze druk gaat rondlopen en de kruimels gelijkmatig verdeelt. Op de een of andere manier heeft Wendy het gezien en ik neem haar snel in mijn armen voordat ze kwaad kan wordeneen aanvallende verdediging, maar het is te laat.



Je doet alleen maar alsof je gevoelig bent.



Ja, liefje, dat is waar, maar heb je liever dat ik ongevoelig ben voor het doen alsof ik gevoelig ben, of dat ik ongevoelig ben en



Hou je mond. Hou gewoon je mond.



En op die manier ontkomt ons huwelijksgeluk opnieuw aan de kleverige kaken van de communicatie doordat Wendy me precies vertelt hoe en wanneer ik mijn mond moet houden.



Enkele nachten geleden was het volle maan en stond het water meer dan dertig centimeter lager dan normaal. Ik liep naar onze haven en sprong op de rotsen waar ik gewoonlijk met de boot overheen vaar. Ik herinner me mijn favoriete prentenboek, waarin zeven identiek uitziende Chinese broers elk een speciale eigenschap hebben. Een van hen kan de oceaan opzuigen en in zijn mond houden. Er is een plaatje waarop hij dit doet en waarbij je de zeebodem ziet en al zijn wonderen worden geopenbaard, dingen die daar altijd zijn maar die je nooit ziet. Ik herinner me niet wat de andere broers doen, of wat er uiteindelijk gebeurt, maar ik zal me altijd de bodem van de zee herinneren en het bijzondere van iets gewoons wat onthuld wordt. Ik wou dat we elkaar allemaal heel even op die manier konden zien.



Wendy



Ik heb voorzichtig met Daniel gesproken over misschien in New Hampshire wonen en een baan nemen bij zijn oude kostschool. We zullen zien wat er gebeurt. Mijn hoofd suist van de toekomstplannen.



DAG 177



Wendy zegt dat ik een lopende wond ben die overal in huis bloed verliest, waarvan de hoeveelheid afhankelijk is van de hoeveelheid gereedschap die ik bij elke klus gebruik.



Lieve God,



Er is me maar n gebrek opgevallenen dat valt dus reuze mee. Het betreft meisjes. Wat dacht U ervan om, als je bedenkt hoe gevaarlijk meisjes elke maand worden om mee te leven, jongens een teken te geven om gewaarschuwd te zijn. Misschien kan hun haar gaan branden, of kan er een luide sirene gaan klinken, of misschien kan er een grote kikker over hen neerhurken en naar ons zwaaienwat dan ook, maar alstublieft, als er maar een waarschuwing is!!!! Behalve dat ben ik behoorlijk gelukkig. Dank U wel, Daniel



DAG 178



Het huis is vandaag absoluut te klein. De binnenkant van de ramen zit vol ijs, dus we kunnen nergens anders naar kijken en Stephan zit voortdurend te zeuren. Genoeg redenen om de post te halen, dus ik ga er in een te ruwe zee op uit. Een paar behoorlijk angstige momenten met grote golven in de monding van de haven. De aanzwellende oceaan is fantastischalsof er een kleine berg in beweging komt. Tussen de pieken zitten de dalen en deze zijn net zo spectaculair als de schuimende toppen, omdat ze eenvoudigweg een lege ruimte zijn waar je niet in moet zitten: bergen water doemen aan weerszijden op en het moment wordt benadrukt; je bent je ervan bewust dat het niet zal voortduren, een volmaakte pregnante stilte. Ik zie de onderkant van een rotsblok zo groot als een vrachtwagen, dat we Motu Kau Kau noemen. Het is alsof je de onderbroek van je moeder zietdit had nooit mogen gebeuren! De hele havenmonding is chaos. De aluminiumboot is licht, dus ik kan ermee wegspringen of de diepte in duiken en meegaan met een bijzonder grote golf, schreeuwend in een poging om het lollig te houden en de angst te verjagen.



Mijn versie van als tiener rondjes rijden op het parkeerterrein, was om achter de veerboot van Fishers Island in de Thames River in Connecticut aan te jagen. Ze heette de Olinda en was reusachtig groot, met een kolossale boeg. Haar in een speedboot achternazitten, was alsof je probeerde een glimp van haar tieten op te vangen zonder een klets om je oren te krijgen. Ze ging pal voor ons zomerhuis sneller varenhet huisje dat mijn vader en ik bouwden toen ik zestien wasen dan veroorzaakte ze een golf van wel twee meter hoog. De kam van deze golf ging met een snelheid van vijftien tot twintig kilometer met haar mee en het spel was om zo positie in te nemen dat je net van de golfkam afviel en over het water surfte. Als ik te langzaam ging, geen probleem, dan rolde ik me gewoon om als de golf onder me door ging. Maar als ik te snel ging, verloor ik de controle, kwam in het golfdal terecht en dook onder in de volgende golf, te plotseling stoppend. Het idee was om niet dood te gaan, zo mogelijk een beetje in stijl. Door de jaren heen werd ik er goed in en kon ik boven op de golven rijden en op de gezichten van de passagiers neerkijkenin elk geval die van de kinderen. Volwassenen hadden de neiging hun hoofd af te wenden.



Ik vraag me af wat voor kattenkwaad Stephan in de komende tumultueuze jaren zal uithalen. Zal hij overleven om zijn eigen kroost groot te brengen? Het leven in steden beangstigt me. Als ik tijdens mijn puberteit in New York was gebleven, denk ik dat ik door drugs, bendes, een auto of op wat voor zinloze manier dan ook om het leven was gekomen. Stephan is veilig hier. Laat hem maar rondlopen met zijn hakmes, gestoken worden door enorme muskieten en verdwalen in de duistere bossen van het eiland.



DAG 184JANUARI



Het waaide gisteravond zo hard dat Wendy en ik alletwee droomden dat het huis werd opgetild, zoals in De Tovenaar van Oz. Ik verwachtte niet zulke harde wind, dus ik had de windmolen niet vastgebonden. Hij brulde als een getergde tijger. We staarden beiden een poosje naar het plafond en toen trok ik een jas aan, ging naar buiten en benaderde het woedende beest. Een witte gloed boven in een gemakkelijk te beklimmen spar. In de handleiding staan veel waarschuwingen met betrekking tot dit soort situaties. Er staat dat de bladen met een snelheid van zon vijfhonderd kilometer per uur kunnen ronddraaien. Er zit geen aan-uitknop op. Dichtbij lag een grote stok, die ik daar drie weken geleden met opzet had neergelegd, met het oog op precies deze situatie. Ik pakte hem en liep naar de achterkant van de boom; de luwe kant. De achterkant van de windmolen bevond zich nu boven mede bladen in de windrichtingen ik stak de stok omhoog, denkend aan de scne in de film Catch-22, waar een vliegtuig op een man invliegt en hem bijna in tween snijdt.



Door met de stok tegen de achterkant te duwen lukte het me de windmolen honderdtachtig graden te draaien. De bladen vielen snel stil en voordat ze de verkeerde kant op konden draaien, klauterde ik snel de boom in en greep ze vast. Ik haalde een stuk touw uit mn zak, bond de bladen aan de boom vast en werd bijna het bos ingeblazen door een sterke windvlaag. Opnieuw een opwindend avontuur om vier uur s morgens!



Weer terug in huis zag ik hoe hoog de golven vanuit het zuidoosten waren. Bij zonsopgang draaide de wind plotseling naar het westen, de koppen van de golven aan flarden scheurend. Het was fantastisch om hiervan getuige te zijn terwijl het rode licht van de zon het opstuivende water raakte en in vuur en vlam zette. Oogverblindend!



Stephan lag tot drie uur s morgens in Shogun te lezen! Ik ben zo trots op hem. Ik hoop dat, hoezeer ik het ook verpruts, zijn liefde voor boeken hem zal redden.



Prachtige wandeling over het eiland met het meisje. Er is een bijna constante branding van onze haven naar Strawberry, een eiland drienhalve kilometer verderop. We vonden een grote aangespoelde kreeftenklauw. Hij rook vers, dus hij werd onze lunch.



DAG 190



Ik denk dat de enige moeilijkheid in mijn relatie met Wendy het verschil in onze opvatting van tijd is. Ik hou van het nu en Wendy houdt ervan plannen te maken.



Ik vind het fijn om absoluut geen plannen te hebben. Wendy raakt in paniek: Wat gaan we doen? Ik vermijd dit zo lang mogelijkalleen al het idee dat ze hieraan denkt maakt me slaperig. Vandaag drijft ze me in een hoek:



WENDY: Daniel, ik weet dat het nog maar januari is, maar we



DAN: H, liefje, wat eten we voor de lunch?



WENDY: Daniel, we moeten erover praten. Wat



DAN: Kijk eens! Een adelaar!!! Ik dacht dat ze weggetrokken waren of zoiets.



WENDY: We waren het er voordat we vertrokken over eens dat dit avontuur n jaar zou duren. Een jaar. Dat betekent dat op 6 juli



DAN: Ik herinner me niet dat we in feite een jaar hadden besloten, liefje. Ik dacht dat we dat zon beetje open hadden gelaten



WENDY: Nee, we zeiden een jaar.



DAN: Maar ben je nietik bedoel, waarom? Geef me n goede reden!



WENDY (haalt een lijstje uit haar zak!): Ik geef je er tien. (Ze schraapt haar keel en leest op:) Redenen waarom we terug moeten naar de Echte Wereld:



     	We zullen binnenkort door ons geld heen zijn.

     	Stephan moet behalve jou en mij meer mensen zien.

     	Ik wil naar buiten kunnen gaan om te joggen. Ik krijg er genoeg van over ijs, zeewier, glibberige rotsen en modder uit te glijden.

     	De enige rommelmarkt die we hebben bezocht was absoluut waardeloos.

     	Caf Latte!

     	Ik heb behoefte aan een vriendin met wie ik wanneer ik maar wil kan praten, niet alleen wanneer ik jou zover kan krijgen me naar het vasteland te brengen.

     	Verse melk.

     	Ik vind het leuk me zo nu en dan sexy aan te kleden.

     	In bad kunnen gaan!

     	Ik ben hartstikke gek aan het worden en misschien vermoord ik je binnenkort.




Het is even stil als ik me voorbereid om het te weerleggen. De stilte duurt iets langer dan had gemogen voordat ik antwoord: Er is niets mis met melk uit blik!



DAG 191



Kalme zee, en het is een warme, nevelige dag. We pakken onze spullen en varen met de boot in noordoostelijke richting naar het haventje van een naburig eiland, uit het zicht door een smalle doorvaarteigenlijk een vreemde, geheime plek waar je zou verwachten dinosaurussen te zien. Er zijn schone, witte zandstranden omgeven door ondoordringbare naaldbossen. De honden rennen rondjes van genot terwijl ik erop uittrek met een oud geleend geweer.



Ik zie een eend zwemmen en omdat Wendy en Stephan net achter het heuveltje zijn en me niet kunnen zien, vind ik dat het niet verkeerd is om in het water te schieten en vervolgens een geweldig verhaal te verzinnen over hoe goed ik kan schietendus, bam, ik schiet op de eend. Het is ongeveer de derde keer dat ik met een groot geweer schiet. Eerst denk ik: Au, dat doet pijn! (Het is alsof je in je oksel gestompt wordt.) Dan zie ik dat de eend nog leeft, maar niet eens weggezwommen is.



Nu komt hij naar me toe zwemmen, alsof hij weet dat ik een New Yorker ben en hem alleen maar broodkruimels kan voeren in de vijver bij het standbeeld van Alice in Wonderland in Central Park. Angst. Ik vuur nog een kogelregen af en ik kan het niet gelovenhij komt nog steeds recht op me af. Ik walg natuurlijk van mezelf, maar ik ben ook een beetje bang. Ik heb nog maar zeven kogels bij me. Ik weet zeker dat er andere eenden in de buurt zijn, en voordat ze allemaal kunnen beginnen te lachen, ben ik zo grootmoedig om te zeggen (mezelf voorliegend): Ik heb vandaag een goeie bui, dus ik schenk je het leven, waarde eend. Ga in voorspoed, leef. Ik beklim de heuvel (angstig over mijn schouder kijkend) en eet een broodje kipsaladewaarbij ik extra woest kauw.



DAG 193



Ik heb de pogingen om nog meer lekkages in mijn huis te repareren opgegeven. Ik zie dit niet zozeer als een teken van de wurggreep van de apathie van cabin fever, maar als de overwinning van de hogere niveaus van rechtvaardiging. In de winter waait het zo hard dat het water moeiteloos opzwiept en onder een waterdorpel van vijftien centimeter kruipt of zelfs, na verloop van tijd, drie centimeter dik vurenhout doorweekt. Hoe dan ook, de golvende vlekkenpatronen zien er vanbinnen op de drempels en muren geweldig uit. Dat is zon opluchting, want ik wist niet hoe ik ooit die muren van zon interessant patroon had kunnen voorzien. Dus als het stormt en het waterpeil binnen stijgt, voel ik me niet schuldig: ik noem het gewoon kunst.



DAG 196



Stormachtige nacht, waarbij het huis schudde, maar wij zitten knus achter beslagen ramen, waardoor je alleen kunt zien wat je erop tekent.



Wendy kan binnen anderhalve seconde van een liefhebbende, gezellige vrouw veranderen in een gevaarlijke bizon en als je plotseling met een woedende bizon in bed ligt, zit je in moeilijkheden. Neem nou het stuk schuimrubber dat Stephan als matras gebruikte en dat dankzij lekkages (kunst! Ik bedoel kunst!) nat werd en na verloop van tijd ging stinken. Wendy was blij dat ze had ontdekt dat de stank bij Stephan vandaan kwam (Hij is nog maar een kind was mijn verklaring) en ze wilde dat het matras verbrand werd. Ik vond dat alles dat je naar een eiland had gebracht waardevol was en dus de moeite waard om gered te worden, dus ik hing het over onze waslijn. Twee weken lang werd er op geregend, gesneeuwd, bevroor het, ontdooide het en wapperde het in de wind. Toen draaide ik het om en gebeurde er nog eens twee weken hetzelfde. Ik bleef volhouden dat het gered was (Bel je moeder maar!), maar Wendy weigerde het terug in huis te nemen.



Toen gingen Stephan en zij een nachtje naar Peter en Mary Ellen op het vasteland, en dus maakte ik ons bed opnieuw op, het pronkte nu met het opgefriste schuimrubber waar lakens overheen lagen.



De volgende nacht ben ik het vergeten als we in bed kruipen en onze kaarsen uitblazen om naar de volle maan te kijken. Het is ongeveer vijf seconden stil, die geweldige sexy stilte die je deelt met iemand van wie je echt houdt, en dan breekt de hel los, alsof alle ballonnen bij de Nationale Conventie van de Republikeinen op de menigte zijn neergestort.



Eerst verstijft ze en staat ze met een sprong plotseling rechtop naast het bed. Van puur afgrijzen beginnen mijn gespannen rugspieren stuk voor stuk met hun eigen unieke frequentie te trillen. Ik val van mijn kant van het bed op de grond als Wendy naar een stoel rent om haar pyjamabroek te pakken en aan te trekken terwijl ze tegen me sist: Geen sprake van, zo is het genoeg, ik ben hier weg. Liggend op de gronden niet in staat om te bewegenbedacht ik wat mijn vrouw ertoe dreef haar pyjamabroek aan te trekken voordat ze tegen mij ging uitvaren.



Ik kon er niets aan doen. Ik giechelde.



Toen ik weer bij bewustzijn kwam, kon ik net zien hoe Wendy de kussens en dekens alle kanten op gooide. Ze was net een versneld opgenomen rennende eekhoorn. Met n beweging legde ze het enigszins schimmelige schuimrubber bloot en wierp het door de deur van de veranda de stormwind in, die ons slechts enkele momenten eerder in slaap had gewiegd.



Het matras ontvouwde zich als een parachute en het laatste wat ik ervan zag was een wervelende schim die over de boomtoppen stuiterde, steeds kleiner wordend terwijl hij verder de nog niet verkende bossen in het noorden in sprong.



DAG 199



Schitterende zonsopgang, hartstikke koud. Pannenkoeken en een rustig uurtje voordat Stephan wakker wordt. Zijn slogan van deze week is: Moet het? Lijdt het kind aan de vroege symptomen van een vreselijke ziekte die tienerleeftijd heet? Moeten we hem gewoon eten blijven geven en er maar het beste van hopen?



Stephan maakt s morgens gewoonlijk een heleboel lawaai. Hij stampt hard de trap op, misschien om ons te waarschuwen. Maar soms is er helemaal geen geluid en gaan mijn nekharen langzaam overeind staan, en als ik me omdraai zie ik zijn grijnzende gezicht onder de trapleuning van walvisrib door gluren.



Nadat we elkaar goedemorgen hebben gewenst, kijkt hij naar de keuken. Hebben we nog iets voor hem overgelaten? Gewoonlijk wel: wat geklutste eieren, warme pap, of misschien wat dampende cake die Wendy net uit de oven heeft gehaald. Vandaag besmeert hij een koude pannenkoek met stroop en pindakaas.



Wendy en ik worden gewoonlijk wakker als de zon opgaat, uren eerder.



Stephan leest, soms tot drie uur s nachts, en hij wordt wakker als hij uitgerust is. Hij is minder mopperig.



Zijn komst boven zie ik als de bel voor school. In het vissersschuurtje, ons klaslokaal, zit Stephan aan de tafel. Er is helaas maar n stoel, dus ik lig op het bed, meestal met een deken over mijn voeten. Zijn leerboek is zo ingedeeld dat hij in zijn eigen tempo kan werken. We praten over elk hoofdstuk dat hij klaar heeft. Ik wil er zeker van zijn dat waaraan hij wordt blootgesteld geen mening is die vermomd is als geschiedenis.



Ik raak in moeilijkheden als hij wiskunde moet doen en mij om hulp vraagt. Negen van de tien keer is mijn hulp verkeerd. Gelukkig is Stephan begiftigd met enthousiasme. Hij heeft ook wat zelfingenomenheid van mij opgepikt, dus laat ik hem naar het boek teruggaan en het mij uitleggen totdat we bij de vraag komen waar hij is blijven steken. Ik blijf met mijn ouderwetse techniek komen totdat hij me ervan kan overtuigen dat zijn manier beter is. Door dat te doen, lost hij in het algemeen het probleem op. De andere keren hoor ik mezelf zeggen: Stephan, er zal in jouw leven nooit een praktische toepassing zijn voor dit bepaalde probleem. Laten we het overslaan.



Soms brengt Wendy onze lunch, bijvoorbeeld een broodje tonijn. Meestal gaan we naar huis, de wandeling door het bos fungeert als een verfrissende pauze. Vandaag heeft Wendy tomatensoep voor ons gemaakt. Ongeveer een uur later zijn we weer aan het werk. Als je ooit het houten stokje van een aangestoken vuurpijl hebt afgebroken, heb je enig idee hoe het brein van Stephan werkt: ronddraaiend in een vonkenregen. Ik moet opletten dat ik het vuur brandende houd. Het lijkt wel een soort dans.



Tegen drien zijn we klaar. Ik vind het plezierig om dit op een geschikt moment in zijn les te doen, laten we zeggen als hij met hoofdstuk zeven klaar is. Met een nieuw hoofdstuk beginnen omdat we nog een kwartier hebben komt me op de een of andere manier respectloos voor wat zijn natuurlijke leerritme betreft.



Het is speeltijd tot het avondeten. Stephan gaat met Wendy en mij mee voor een wandeling over het eiland, leest, of rent gewoon het bos in met zijn kapmes, behoorlijk blij. We blazen op een soort misthoorn als hij met het avondeten nog niet terug is. Ik speelde altijd trompet, dus ik kan een aantal instrumenten bespelen. Vandaag gebruik ik een markeringsboei van een kreeftenfuik en produceer twee noten. In de verte kunnen we de boomtoppen zien en horen ruisen. Ik vind het heerlijk om hiernaar te kijkende beweging in het bos, de vogels altijd angstig krijsend, de honden blaffenden vervolgens verschijnt er een kind vol schrammen met gescheurde kleren. Meestal heeft hij honger.



Na een MG-knoflookmaaltijd (je mag de naam verklappen als het eenmaal op tafel staat), doen we een kaartspelletje of spelen Monopoly. Ik ben het gelukkigst wanneer wat Stephan leest zozeer zijn aandacht heeft dat hij zijn eten naar binnen slokt en in bed kruipt om te lezen. Op dit moment geniet hij van A Confederacy of Dunces.



Wendy en ik lezen bij kaarslicht. Gewoonlijk beginnen onze ogen op ongeveer hetzelfde moment dicht te vallen. We blazen de lampen uit, rukken aan elkaar totdat we voldoende verstrengeld zijn, mompelen een welterusten naar Stephan en vallen in slaap.



DAG 201



Opnieuw een opwindende tocht om de post op te halen. Het ijs vormde zich op de terugweg op onze pakken en veel eenden lachten me uit toen ik honderden kogeltjes op ze afvuurde, waar ze niet in konden vliegen. Ik raakte gefrustreerd, stond op en schreeuwde: Ik ben verdomme gevaarlijk, STOMME CANADESE GANZEN die jullie zijn! Thuis slaat Wendy eerst haar Health-tijdschrift open met de woorden: O, geweldig, hoe mager moet ik deze maand zijn? Ik krijg een brief van mijn postorderbedrijf waarin staat dat ik geen Star Trek-kaartjes van het dertig jarig bestaan meer kan krijgen, omdat het nu eenendertig jaar is, maar ik krijg acht draaischijfjes met de meest gewilde schepen van Star Fleeten bij deze ongelooflijke serie staat op de achterkant van elk kaartje ook nog eens een schematische voorstelling van de buitenkant van het schip!! Wie beweert dat midden in de winter op een verlaten eiland wonen niet leuk is? We vieren het met martinis en Stephan opent een frisdrankje uit zijn geheime voorraad.



DAG 202



We vinden hier echt de humor uit. Zoals gisteravond, toen Wendy een douche nam. Ze kan zon netheidsfreak zijn, dus Stephen en ik gooiden een fles felgroene voedingsmiddelenkleurstof in de tank met douchewater. Toen ik me plotseling realiseerde dat ik geen enthousiaste reactie zou krijgen, werd ik bang. Ik rende naar beneden voordat het groen de douchekop bereikt had en blies alle kaarsen uit. Ik deed net alsof ik naar lucifers zocht tot het water op was en haar douche voorbij.



Stephan vatte de situatie tamelijk goed samen: Dat was echt op het nippertje. We waren er bijna geweest.



DAG 207



We worden een beetje gek, beginnen op elkaars zenuwen te werken. En het is nog niet eens februari. Loeiende wind, met ijs bedekte ramen, drie mensen en twee honden in een hutje van vierenhalf bij vijf.



We hoorden Stephan gisteravond met zijn koptelefoon op pijnlijk vals meezingen met een oude cd van Bread. Hij houdt zijn mond niet. Mam, wist je dat ik niet zo goed kan schudden met handschoenen aankijk eens. Mam! Kijk eens, ik heb een staart. Waar is Abby? Mam! Deze batterijen blijven het eeuwig doenHoe laat is het? O, ik heb een horloge. Mam, ik heb een horloge om en ik vroeg net aan jou hoe laat het isMam, Mam!



Ik wilde dat sommige dagen maar dertig seconden duurden.



DAG 208



Wendy kan er niets aan doen. Als ze naar een meubelcatalogus kijkt, krijgt ze vochtige ogen. Ze produceert betekenisloze zinnen over zeepstenen aanrechten, saffraantinten en crmekleurige kasten. Ik concentreer me op mijn catalogus en droom van een voedselvoorraad voor drie jaar.



Over nestelen gesproken: Stephan heeft zijn eerste afspraakje. Ze heet Erica en is de dochter van Peter, van wie hij het liefst wilde dat ze een jongen was. (Het is haar nooit gebruikte BB-geweer dat Peter aan Stephan gaf.) Zij en Stephan dwalen zenuwachtig samen over het eiland. Er wordt veel gekaart en vervolgens lang Monopoly gespeeld door ons vieren. Het is leuk omdat Stephan zich nog niet voor Wendy en mij schaamt. (Naar dat stukje opvoeding kunnen we nog steeds uitkijken.)



Ik heb een kwart kopje regenwater uit de laptopcomputer gegoten. Na twee uur op de houtkachel doet hij het weer prima. Macintosh rocks!



Ik heb volgende week een sollicitatiegesprek bij mijn oude kostschool. Ik probeer er niet aan te denken.



Stephan



Het was heel erg mistig vandaag. Daniel is gespannen. Ik heb de hele dag gelezen en mam bakte kaneelbroodjes. Ik ben Animal Farm aan het lezen. Ik mis Erica. Ik wil terug naar Idaho.



DAG 209



Wendy en Erica s morgens naar het vasteland, Wendy naar een Tupperware-party waarbij ze een nachtje blijft slapen! We zitten op de meest oostelijke rand van het continent en Tupperware heeft haar gevondenIk denk erover of ik misschien mijn naam moet veranderen en verhuizen.



Als het helemaal donker is, steken we soms vijftig kaarsen aan en zetten ze op de vensterbanken. Het effect is magisch. Op ooghoogte is er slechts n klein stukje muur waar geen glas zit, dus er zitten overal ramen. Ze reflecteren de kaarsen, en vervolgens elkaar, dus we hebben het gevoel dat we vanuit het binnenste van een verlichte kerstboom kijken. Ons enige radiostation laat gezang van de Micmac-indianen horen, een uur lang dreunende trommels die woorden van n lettergreep begeleiden, steeds maar weer, de trommels hebben een beat van een seconde, als een hartslag.



Vandaag loopt Stephan twee keer het eiland rond, met pauzes voor push-ups en sit-ups! Is hij soms verliefd op Erica?



Als Stephans leraar heb ik vaak een voorstelling van mezelf als de vadervogel die vrolijk kennis braakt in zijn opengesperde snavel. Ik citeer iets van Kafka: Je bent te veel op zoek naar hulp van buitenaf, vooral die van vrouwen. Zie je dan niet dat dat niet de juiste soort hulp is?



Dit roept absoluut geen reactie op.



Hij gedraagt zich heel volwassen, alsof we onmogelijk de beproevingen van het leven kunnen begrijpen, en hij heeft gelijk, tot op zekere hoogte. We worden beperkt door het monster van we hebben het al meegemaakt, door te denken dat we er alles van afweten. Soms voel ik me als een van de volwassenen in De Kleine Prins, die op de tekening die hun wordt getoond alleen een hoed zien, niet in staat om op te merken dat het eigenlijk een olifant is die in een boa constrictor zit.
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Aan land




Ik zou niet zoveel over mezelf praten als er iemand anders was die ik zo goed kende. Helaas ben ik tot dit onderwerp beperkt door de beperktheid van mijn ervaring.





THOREAU





DAG 214FEBRUARI



Mijn sollicitatiegesprek is in New Hampshire, twee dagen rijden. Het is een baan als leraar Engels en hoofd van een leerlingenafdeling. Stephan heeft een gesprek van een hele dag bij de plaatselijke dure school, en Wendy gaat huizen bekijken. Ik denk dat ze het beiden heerlijk zouden vinden in het oosten, maar ik ben bang dat er spoken wakker zouden worden om me te plagen.



De honden kunnen iets vervelends aanvoelen. Misschien hebben  ze het woord kennel niet in hun vocabulaire, maar ze hebben het vreemde gevoel wel.



Nadat we vallend en opstaand over het bevroren pad naar de motorboot zijn gegaan, hebben we ons behoorlijk bezeerd en zitten we onder de blauwe plekken als we het eiland verlaten. De ijzige regen van gisteravond schijnt te zeggen: Ga niet! Het is een natte tocht en het sproeiwater vormt ijs op onze pakken. We trekken de boot langs de helling bij Juniors werf omhoog, de auto start en weg zijn we.



Ik had moeten letten op eerdere aanwijzingen dat we er allemaal een beetje aan gewend zijn geraakt om op een eiland te wonen. Zonder sociale interactie krijgt men de neiging om onbeholpen te worden. Ik ben vaak van anderen afgesneden geweest. Ik heb tweenveertig dagen alleen op zee gezeten. Maar Wendy en Stephan lijken in de war en een beetje in shock.



Het geven van een fooi is de eerste duidelijke aanwijzing van onze onhandigheid; Wendy en ik zijn van ons stuk gebracht. Is het zeven procent? Is dat de belasting? Of is het vier procent in Idaho en zeventien procent in Nova Scotia? Verkoopbelasting, inkomstenbelasting op dertig procent? We kunnen eenvoudigweg geen bedrag bedenken in het restaurant. Er is ook nog de kwestie van de wisselwaarde, want zowel in Canada als de Verenigde Staten betaalt men met dollars. Het is grappig en zenuwslopend. Uiteindelijk vraag ik de serveerster: Zou vier dollar een aardige fooi zijn?



We rijden urenlang en dan komt de Amerikaanse douane in zicht. Ik weet dat wanneer mijn paspoort wordt overhandigd en gescand, er een waarschuwing op de computer komt. De beambte drukt dan op een knop, of knikt naar iemand of iets geheims en dan verschijnt er een andere beambte en vraagt me hem te volgen en ergens te gaan zitten om te wachten. Na vijf minuten verschijnt er dan een derde beambte met een uitdraai en zegt: Meneer Hays, bent u in het bezit van enige verboden dierlijke producten? en ik leg uit, nee, twee potvissen spoelden acht jaar geleden op mijn strand aan en toen had ik bergen botten en toen ik een keertje door de douane moest had ik een rib bij me voor een vriend, een beambte raakte helemaal overstuur omdat potvissen een beschermde diersoort zijn en ik zei: H, ik ben Ahab niet, denk je dat ik walvissen doodmaak? en het was niet grappig en hij raakte nog meer overstuur. Hij pakte mijn bot en voerde op de computer iets in op de lijst Internationale Stropers en Handelaars in Beschermde Diersoorten, en ik ben nog wel een afgestudeerde milieuwetenschapper van het boomknuffelende red-de-walvissen-soort. Dus nu moet ik elke keer als ik in de Verenigde Staten kom het hele verhaal vertellen. Het kost me vijftien minuten extra en daar hou ik rekening mee. Zucht.



Nog eens acht uur rijden en we komen aan in New Hampshire. We slapen in hetzelfde hoteldezelfde kamerwaar ik tijdens mijn studie af en toe stiekem naartoe glipte met mijn vriendin. Het plafond vertoont opnieuw de kronkelende LSD-patronen, mijn eerste fatsoenlijke flashback in jaren.



s Morgens kleedt Wendy ons aan. Stephan is zenuwachtig en verkleedt zich vier keer. Ik ontken dat ik zenuwachtig ben en verkleed me vijf keer. Om acht uur rijdt Wendy met ons de grote heuvel op (Stephan verkleedt zich nog een keer in de auto) en zet haar twee mannen af voor een vreselijke dag terwijl zij gaat winkelen.



Mijn gesprek verloopt goed, behalve wanneer ik terloops opmerk dat er in New Hampshire geen verbod op wapenvergunningen is, dat iedereen zonder doorgelicht te zijn met een geweer kan rondlopen. Waarom ik hierover begin tegen de drie liberale vrouwen die me ondervragen is weer zon kwestie waarvoor ik zal proberen niet in therapie te gaan. De opmerking ligt op tafel als een soort naakt nijlpaard totdat ik op briljante wijze probeer de stilte te verbreken door iets te zeggen waar een woord in voorkomt dat veel gebruikt wordt in trailerparken, maar niet tijdens een sollicitatiegesprek als Engelse leraar op een kostschool in New England. Ik denk dat ik ertoe ben aangezet door de geest van mijn ik ben twintig jaar geleden van deze school getraptverleden, want vervolgens hoor ik mezelf zeggen: Fuck, ik kan niet geloven dat ik dat zei! Blijkbaar niet meer te stuiten, ga ik verder met: Sorry, mijn Engels is wat onvast. Vervolgens hou ik gewoon mijn mond, ik en mijn kudde nijlpaarden, tot Wendy me komt halen.



Wendy vertelt me opgewonden over haar dag van huizen bekijken. Ze heeft er zes gevonden die we ons niet kunnen permitteren. Ze heeft ook heel veel papieren voor Stephan ingevuld en een aanbetaling van vijfennegentighonderd dollar gedaan. Na een heel korte stilte uit ik de mannelijke versie van een gil. Het blijkt dat er slechts dertig dollar betaald moest worden als inschrijfgeld, maar ze raakte in de war en betaalde per ongeluk het lesgeld voor een jaar.



We pikken Stephan op. Hij heeft een rood hoofd. Na veel aandringen vertelt hij ons hoe er vlak nadat hij naar de wc was geweest een meisje tegen hem begon te schreeuwen en hij tot de ontdekking kwam dat zijn penis te zien was, iets wat op het eiland soms gebeurt, maar wat kan het daar schelen?



We rijden terug naar ons eiland, onze hoofden gebogen in sociale ongenade.



Sinds ik aan de Canadese grens ben gearresteerd en gedeporteerd raak ik steeds gespannen als ik er in de buurt kom. Het is net zoals wanneer je bier en alcohol koopt; tot aan de dag van vandaag begin ik te zweten als ik naar de toonbank loop. Weldra zijn we allemaal behoorlijk gespannen. Terwijl we in de rij staan met nog twee autos voor ons vraagt Stephan ons een van zijn cds op te zetten. We kreunen maar voldoen aan zijn verzoek. Plotseling klinkt Fat Bottomed Girls van Queen door de auto. Ik zet hem harder. De spanning breekt en we beginnen allemaal te headbangen op het ritme. De douanebeambte kijkt naar ons als we dichterbij komenik zweer dat n oog naar ons kijkt en n oog naar de auto voor ons. Als wij aan de beurt zijn draai ik het raampje naar beneden en kijken we hem aan, een beetje waterig maar enthousiast. Hij gebaart ons door te rijden. Ik ben nog nooit zo gemakkelijk over de grens gekomen.



Wendy



Ik was heel opgewonden over Daniels sollicitatiegesprek en ook heel erg zenuwachtig. Ik wilde dat hij volmaakt was en alle juiste dingen zei. Ik had een gesprek met een plaatselijke, particuliere highschool en het ging geweldig. Ik zat bij het hoofd van de toelatingen en Stephan bekeek de bibliotheek. Weldra kwam de vrouw van de bibliotheek langs en gluurde even naar binnen om te zeggen wat een geweldig beleefd kind Stephan wastjonge, ik straalde.



Ik heb ook een tochtje met een makelaar gemaakt om wat huizen in het gebied te bekijken, om gevoel voor de markt te krijgen. Ik was erg opgetogen over het idee om te verhuizen. Een van de huizen die ik zag was honderdvijftig jaar oud. Het was een boerderij en er stond een grote oude schuur naast. Maar het was een heel zenuwslopende dag en tegen de tijd dat we naar het hotel terug moesten, en het verkeer weer in, was Daniel zover dat hij als de sodemieter van de oostkust weg wilde.



DAG 218



Onze harten gaan sneller slaan als we de laatste kilometers naar ons paradijs rijden. We bevrijden de honden uit hun vagevuur. We bezoeken Junior en Becky en krijgen te horen dat we niet uit moeten varen. Ijsschotsen drijven rond Juniors werf, brokken zo groot als een bankstel. Binnen een uur zal het donker zijn en het is minstens twintig graden kouder dan ik hier ooit heb meegemaakt. Hoewel ik denk: Hoor eens even, ik ben negenendertig, ik doe wat ik wil, zie ik iets op hun verweerde gezichten, iets wat dieper gaat dan zeventig jaar op nog geen zeventien meter van deze getijden wonen en weten wanneer je aan land moet blijven. Mijn familie is net geadopteerd.



In het verleden heb ik geprobeerd indruk op Junior te maken met verhalen over het zeilen rond Kaap Hoorn in een acht meter lange zeilboot zonder motor (O ja? Waar ligt dat in godsnaam?), door de kop van een levende ratelslang af te bijten (Dat was stom), en zelfs door van zijn werf te vertrekken in een mist die zo dik was dat ik pas iets kon zien op hetzelfde moment dat ik moest uitwijken om er niet tegenaan te varen (Het was leuk om je gekend te hebben, wuifde hij toen ik zijn werf verliet).



Misschien ben ik op zoek naar goedkeuring van een nieuwe vaderJunior en mijn vader zijn in hetzelfde jaar geboren, en Peter en ik ook. Misschien is er iets psychologisch aan de hand, of misschien denk ik gewoon te veel. Maar zelfs ik weet wanneer ik mijn mond moet houden, en we rijden vele kilometers terug naar een door ijs ingesloten hotel, toepasselijk genaamd The Last Dive.



De volgende morgen trekken we alle kleren aan die we hebbenwe dragen zelfs dikke neopreen handschoenen. Met alleen onze neusgaten onbedekt duwen we de boot in het water en varen naar huis. De sterke noordenwind duwt ons voort. Zoals onze gewoonte is als we langer dan twee dagen zijn weg geweest, varen we een keer rond ons koninkrijkje voordat we aanleggen. Er zijn brokken ijs aangespoeld en omdat de laatste sneeuwstorm uit het noorden kwam, is de noordkant van alles met sneeuw bedekt. Het is betoverend. Vanuit het zuiden zie je geen sneeuw op het eilandalleen maar overal groene sparren. Een kwartcirkel later lijkt alles door een schaduw omgeven, zoals bij het lettertype dat je ziet op de meeste computermenus. Vanuit het noorden zien we alleen sneeuw, n helderwitte kustlijn die langs de bomen omhoogloopt.



Zelfs Wendy breekt eieren als we over ons bevroren pad glibberen. De honden springen rond in een onverzadigbare extase, zo nu en dan op hun achterwerk van de heuvels afglijdend, uitgelaten dat ze de verkeerde kant op kijken en dingen kleiner zien worden terwijl ze sneller gaan.



Het huis is in ijs gevat en ziet eruit als het Winterpaleis in Dokter Zjivago. Stephan tikt voorzichtig met een blok van onze houtstapel tegen het ijs totdat er beweging komt in de deur. We hurken rond de kachel als ik de houtpiramide aansteek die ik al had klaargezet. (Ik ga er altijd van uit dat ik bijna dood of koud terugkom, en ik in plaats van een hond, vrouw of kind open te snijden om erin te kunnen kruipen om warm te worden, laat ik liever de kachel zo achter dat er maar n lucifertje voor nodig is om een hele familie te verwarmen.)



Drie flessen van Wendys eersteklas drinkwater zijn gexplodeerd van de kou. Twee blokken ijs van tweehonderd liter geven een aanwijzing dat er een poosje geen stromend water zal zijn. De olijfolie is niet te gieten. Maar we zijn thuis en we zijn tot op het bot gelukkig.
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De krankzinnigheid van een anatomie




Je kunt beter een baby in de wieg smoren dan onuitvoerbare begeerten koesteren.





BLAKE





DAG 224



Ik slik al Prozac sinds mijn vijfendertigste. Ik heb talloze discussies gehad met de ouders van de kinderen met wie ik werkte: medicijnen geven of het aan de natuur overlaten? Of de problemen aanpakken als er medicijnen worden gegeven en het vervolgens aan de natuur overlaten? De einduitkomst voor mij is dat Prozac slikken mij in staat stelt me op n ding tegelijk te concentreren. Ik heb er twintig jaar over gedaan om de planeet af te zoeken naar de perfecte vrouw, de perfecte drug, het perfecte moment. Mijn rusteloosheid was onverzadigbaar. Ik herhaalde steeds maar weer opnieuw dezelfde gedragingen met weinig innerlijke groei en moest elke paar jaar automatisch van kanaal veranderen wat het leven betreft. Het was geweldig als je met kinderen werktik had onmiddellijk een relatie met hen. Maar genoeg is genoeg.



Hier echter, op dit eiland, heb ik de laatste tijd geprobeerd Prozac af te wennen. Het lijkt een veilige plek om te experimenteren. Ik ben liever niet afhankelijk van een farmaceutisch bedrijf. En de eerste eigenschap van mijn oude ik die de kop opsteekt is voortdurende geilheid. Wendy krijgt haar verdiende loon, want zij heeft twee jaar lang kunnen klagen dat ze meer seks nodig heeft en nu begin ik te horen: Nee h, niet weer, en het klinkt mij als muziek in de oren. Ik ben terug in het zadelnee, ik ben het zadel, en het is een cowboy-zadel, jahoeoe!



Toen ik zesentwintig was ging ik terug naar school om voorbereidende colleges voor de medicijnenstudie te volgen en was ik vaak in de bibliotheek. Ik had een sleutel van de hermetisch gesloten ramen gestolen en kon zo naar binnen glippen (ik had op een avond geweldige seks op de afdeling belangrijke naslagwerken). Maar goed, ik werd met het uur wilder; ik stopte liefdesbriefjes in de boeken van eerstejaars als ze niet keken, dronk tientallen kopjes koffie per dag, rende naakt over straat, sloop om drie uur s morgens de kapel binnen en speelde op het supergave pijporgel, brak in bij het energiegebouw en schakelde overal op de campus de elektriciteit uit



Dat waren werkelijk manische tijden. Ik ging naar een psychiater die lithium op me uitprobeerde, maar dat was gewoon doodsaai en ik kon niet genoeg koffie drinken om weer manisch te worden, dus ik stopte met het te slikken. Vervolgens schudde ze veroordelend haar hoofd tijdens een sessie toen ik raaskalde over de een of andere seksuele fantasie. Dus ik stopte met de therapie. Ik was er niet eens aan toe gekomen om te praten over wat ik met haar en een emmer warm zeepwater op de vleugel van een 747 wilde doen. Tien jaar later zag ik een interview met haar op de tv. Ik zat toevallig in een 747 en ik staarde de rest van de vlucht verlangend uit het raammet het opklaptafeltje naar beneden.



DAG 225



Gisteravond had ik een behoorlijk hysterische aanval en ik denk dat ik misschien weer Prozac moet nemen. Ik ervaar een scherp kantje in mijn leven, als een soort stijfheid in mijn nek, dat me ertoe aanzet me terug te trekken, alsof ik beter af ben in mijn eentje.



Ik ben negenendertig. Ik ben in therapie geweest. Ik heb alle films van Woody Allen gezien. Ik denk dat ik gewoon zo in elkaar zit. Ik zit vol rebelse neurotransmitters. En helaas lijk ik zonder mijn Prozac onverdraaglijk voor mijn familie te zijn. Vooral s-avonds, als ik de radio moet aanzetten om mijn gedachten af te leiden, anders maalt het maar door, grillige sporen in diverse tinten zwart achterlatend.



Ik zie de wereld alsof ik door een nevelige bril van wanhoop kijk. Realiteit is volledig subjectief. Voor mensen met grote storingen in de chemische balans is de wereld echt helemaal verknipt. Geen wonder dat ze zo ongelukkig zijn. Het verbaast me dat de chemie van de hersenen dit allemaal teweeg kan brengen; hoe percepties van de realiteit kunnen veranderen.



De hele week heb ik in somberheid en spanning rondgezweefd. De dagelijkse gebeurtenissen in mijn leven sluiten zich erbij aanhet lijkt in feite alsof ze een negatief doel hebben, of ze een hijgend monster zijn. Ik maak ruzie met Stephan, ik vaar de boot achteruit tegen een rots en beschadig de schroef, de tank van het toilet is vol, het weer is mistig, stormachtig, de houtstapel stort in, Wendy heeft vreselijk last van PMS. Het is een waslijst van ellende en het is allemaal mijn schuld.



Ik heb altijd enthousiast deelgenomen aan cursussen zelfgenezing. Ik geloof vast in de uitspraak van Garrison Keillor: Je kunt meer over het leven leren door gin uit de fles te drinken, dan door tv te kijken.



Ik had enkele dagen geleden een geweldig nostalgisch moment. Ik zat in het vissersschuurtje te luisteren naar Spirit in the Sky, Magie Bus en Bad to the Bone, Ik had een rij glaasjes tequila staan, een geladen geweer om de hel te laten losbreken en ik was weer jong, ik zou de hele nacht opblijven en knallen, dingen breken, graffiti spuiten, noem maar op. Dus ik klokte vier glaasjes naar binnen, een, twee, drie, vier, en viel toen om en lag op de grond te kokhalzen. Mijn ogen waterden en het geweer viel om en ging af en ik kroop terug naar huis en ging slapen. De volgende morgen werd ik niet slimmer en met een vreselijke kater wakker. Als je je een keertje echt lekker wilt ontspannen, ga dan tot het gaatje en je zult een gelukkig mens zijn. De meeste moeilijkheden worden veroorzaakt door het hebben van normen.THOMAS BERGER.



DAG 226



We werden wakker met een laag allesbedekkend ijs van anderhalve centimeter. De bomen waren prachtig, omgeven door een zuivere schittering. Ik stapte naar buiten, n stapje maar, en ik gleed tien meter verder totdat een boom me op zeer onelegante wijze tegenhield. Stephan gooide me een eind touw toe en trok me terug. Ik vind het echt heerlijk wanneer er iets gebeurt en ik hem op die manier nodig heb. Het is goed voor me, omdat ik het moeilijk vind hem toe te staan me te helpen als ik kwetsbaar ben, en het is goed voor hem, want ik maak er een punt van hem uitgebreid te bedanken, hem te vertellen dat hij een goed mens is en dat ik van hem hou. Ik wou dat het niet zo was, maar ik lijk een excuus nodig te hebben om dit te kunnen.



Het is acht graden onder nul en winderig, een van die koude dagen waarbij je neusharen tintelen. Het lijkt me gevaarlijk toe. Moeten we misschien een paar dagen binnen blijven? Vreemd gepiep en gekraak klinkt door de lucht als het skelet van het huis beweegt. Heerlijke havermout en koffie.



Stephan thuis lesgeven blijft een hele opgave. Zijn intelligentiepeil schommelt tussen kleuterschool en universiteit. Binnen een periode van enkele minuten kun je me horen zeggen: Hou op met op je gum te kauwen, Niet daar je vinger in steken, A-N-T-R-O-P-O-M-O-R-F, Zeventien en elf zestiende, Kom hier jij, Het was een negentiende-eeuws woord voor depressie, Hou op met die hond in zijn neus blazen, Watermoleculen trillen op die manier, Verbranding, FeO, en Ja, dat is een grote klootzak. Soms ben ik gefrustreerd maar meestal ben ik trots. Hij is leergierig, en als ik daarbij kan helpen is het misschien al mijn geklaag waard.



DAG 227



Nu vriest het nog maar vier graden en is het winderig, het vuur kan ons nauwelijks warm houden. Ik zorg dat er hout in de kachel blijft. Het volgende gesprek beschrijft het best de spanning tussen Wendy en mij:



IK: Liefje, ik wil hierover praten. Ik heb het mijn hele leven moeten onderdrukken en ik ben eraan toe om te praten: ik denk dat de wereld volgende winter zal vergaan, met het jaar 2000 en zo, en ik wil dat we hier zijn als



WENDY: Lariekoek. Je probeert er gewoon onderuit te komen om een normaal leven te hebben, een baan en met de realiteit omgaan. IK: Dus je wilt dat ik dit onderdruk, het weer wegstop zodat het zich langzaam manifesteert in de vorm van puisten, levensangst en mettertijd kanker?



WENDY: Je zit zo vreselijk te lullen.



IK: Ok, maar kunnen we ons er tenminste op voorbereiden? Ik heb vierduizend dollar nodig voor twee jaar voedsel. Drieduizend dollar voor een heleboel kogels en zo, en ik moet mijn geweren hiernaartoe smokkelen en



WENDY: Ik blijf hier niet. Trouwens, we hebben geld nodig, een inkomen, weet je wel?



IK: Liefje, je laat je te veel meeslepen door hetgeen voor leven doorgaat! Je moet de apocalyptische omvang van het jaar 2000 begrijpen, hetliefje? H, Wendy! Je luistert niet! (Ze likt aan couponnetjes van Subway en plakt ze op het kaartje dat ze je geven om vol te plakken en een gratis broodje te krijgen. Ik kan niets anders bedenken dat zo symbolisch is voor het geloof in het onvoorwaardelijke voortbestaan van de wereld.)



IK: Liefje, zesduizend dollar maarnou ja, zeven. We hebben drie kilometer prikkeldraad nodig.



WENDY: Daniel, Ik heb zo genoeg van dit gesprek.



IK: Wacht, kom terug! Wat dacht je van een voedselvoorraad voor maar n jaar!? Liefje?Wendy?



DAG 228



Ik heb met onze boot door een halve kilometer papperig ijs gevaren om vanmorgen naar het vasteland te komen. Ik was er door Wendy naartoe gestuurd om haar pas gearriveerde Tupperware op te halen. Junior riep ons over de scheepsradio op om het nieuws mee te delen, dus nu is het algemeen bekend. Van alle dingen die ik tijdens dit leven wilde vermijden (niet te vergeten dit jaar, gesoleerd in de Atlantische Oceaan en zo), was dit er een van. Ik heb gefaald.



Dus nu heb ik Tupperware. Ze won deze Tupperware-prijzen op een party: de Tupperware-dame schudt met een schaal die ze op het punt staat te demonstreren (definitie van cultuur: een schaal demonstreren), en als hij rammelt en je de eerste vrouw bent die zegt Ik ben dol op Tupperware! is het voorwerp waarmee geschud wordt voor jou. Wendy heeft ze allemaal gewonnen. Het is half februari en ik vaar elf kilometer over een stormachtige, van ijsschotsen vergeven Atlantische Oceaan en een halve kilometer door papperig ijs voor Wendy. Is dit een van de keren dat ze voor mijn leven vreest, mij met lieftallige kreten smeekt Ga niet, liefje, het is te gevaarlijk? Nee, dat is het niet.



Ik gluur in het pakje dat Junior voor mij naar de werf heeft gebracht. Ik denk dat het een kaasrasp en een kan zijn. Ik kijk ernaar en zucht.



DAG 230



Zware storm gisteravond, twaalf uur lang wind van veertig knopen uit het zuidoosten. Hoge golven. Ik heb onze filmcamera gepakt, hem in zijn waterdichte hoes gestopt en ben naar de landpunt gegaan om de furie te filmen. Ik werd drie keer door ijzig water overspoeld en twee keer omvergegooid. Ik spoelde zijdelings langs de rotsen weer aan. Ik werd volledig n met de storm, ik was water en lucht, belletjes en draaiende stromingen, schuim en kracht. Ik was verlost van alle besluitvorming. Ik was doodsbang. Gelukkig was ik een beetje dronken, dus ik vond het niet erg om bang te zijn.



DAG 231



De hele haven is bevroren. Ijsschotsen die door de getijden zijn opgetild en weer neergekwakt, liggen op een hoop. De wind heeft het allemaal naar land geblazen en het is te dik voor ons om er zelfs maar aan te denken de boot te water te laten. Stephan loopt naar het middenwaar het water misschien wel vijf meter diep is tijdens eben ik neem een foto van hem terwijl hij danst als John Travolta in Saturday Night fever.



Februari sukkelt verder en we gaan ermee door elkaar op talrijke manieren lastig te vallen. Ik ben twee weken zonder Prozac geweest. In afwachting of ik de baan zal krijgen, of we naar New Hampshire zullen verhuizen of dat ik werkloos ben. Ons spaargeld raakt op en ik word via de radio herinnerd aan het jaar 2000, nog maar tien maanden verwijderd, en hoor hoe de hel zal losbreken.



Ik sluit me op in mijn schrijfschuur. Daar bewaar ik mijn korte lijst van essentile dingen, namelijk: een fles rum, een pen, papier en een slaapzak.



Ik rommel door de stapel catalogi van dumpwinkels en G.I. Joe-aspiranten. Een goede catalogus laat je dingen zien waarvan je niet wist dat je er niet zonder kunt leven. (Een goede marketingstrategie: breng de laagste gemeenschappelijke noemer van alle levensangst aan het licht.) Bladerend door een ervan kom ik bij een advertentie voor gouden munten, De Ultieme Bescherming. (Door een drukfout in de advertentie staat er; GOD wordt voor de laagste prijs in achttien jaar verhandeld, koop nu.) In de rubriekadvertenties lees ik dat ik GRATIS FOLDERS kan ontvangen: Leven, Dood, Ziel, Wederopstanding, Vervuiling, Crisis, Hel, Dag des Oordeels, Herstel van de vroegere toestand, BijbelnormenWat een aanbod, allemaal gratis. Ik zou normaal kunnen zijn en nog steeds overstuur raken als ik die advertentie las. Dit is mijn favoriet:




POLAIRE VERANDERINGENAANPASSINGEN



hebben de Aarde in de afgelopen eeuwen Enorme veranderingen gebracht. Ophanden zijnde polaire verandering verwacht



een Positieve manier van leven voor Positieve overlevenden in te luiden. Bereid je voor op evacuatie. Stuur voor een



Speciaal Verslag Drie Postzegels Naar





Wat krijgen we nou? Het maakt me zelfs nog banger, want ik dacht dat ik wist waar ik bang voor was en nu zie ik dat er angsten zijn waar ik niets over weet! Dit voegt een nieuwe dimensie toe aan mijn paranoia. Misschien moet ik weer met mijn Prozac beginnen.



Of ik kan gewoon dit bouwpakket van een schuilkelder kopen. Bij de luxe uitvoering zit een jaarvoorraad voedsel, lucht en een apparaat om water te zuiveren.



DAG 233



De helft van het brandhout is opgebruikt, dus we laten het vuur s nachts uitgaan. De hele dag dikke mist, buiten en binnen. Wendy verlangt wanhopig naar het vasteland maar het is veel te ruig weer en er drijft veel ijs. Hopen dat het morgen een kalmere zee is.



De beste maaltijd die ik dit jaar heb uitgevonden is verbrande spaghetti. Het is een versterkend kliekje dat ongevenaard is. Het enige probleem is dat het niet zo gemakkelijk te maken is. Elk instinctief kookgen wordt gemolesteerd en iemands gezonde verstand wordt aangevallen.



Waar het om gaat, is dat het niet opzettelijk gemaakt kan worden. Je neemt een restje spaghetti en doet het in een pan, op een hoog vuur, en dan heb je afleiding nodig. De neiging om te roeren is enorm. Het zou een goed idee zijn om het vuur op te porren, iets te lijmen, op zoek gaan naar een verloren voorwerp achter iets heel erg grootsmaar zelfs als je daarmee klaar bent is het te vroeg. Zoek nog een afleiding. Als je dat gedaan hebt, kom je terug, draait de hele boel om alsof het een pannenkoek is en begin je van voren af aan. En dan, als je weer terugkomt, is het klaar en goed om aan kinderen en honden te voeren, hoewel Wendy toevallig elke keer als ik het maak met een dieet is begonnen.



Stephan lijkt in een kritieke ontwikkelingsfase te verkeren, waarvan het doel is ons ervan te overtuigen dat we zon beetje alles verkeerd doen. Elk verzoek van ons wordt ofwel ontvangen met een uitroep van ongeloof of verdragen met een luide zucht. (Wat?! Ik heb ze gisteravond gepoetst!) Als hij wegstormt om te mokken, laat hij subsonische geluiden horen die levenloze voorwerpen in beweging lijken te brengen, zoals een kopje naar de rand van de tafel waar het op de grond valt. Die voorwerpen zijn zijn bondgenoten. Ze geven hem het bewijs dat het een wrede wereld is.



Er zijn andere fasen in zijn groei die me verbijsteren. Recent is hij begonnen dubieuze woorden hardop te zeggen. Woorden die een soort maniakaal gelach uitlokken. Boven aan deze lijst staat scheet. We horen het niet slechts enkele keren per dag; als hij door deze demon bezeten is krijgen we niets anders te horen, nauwelijks in verband met andere woorden, zoals bijvoorbeeld: O gescheet, ik scheet, scheet scheet scheterige scheet. Hij noemt AbbyScheet, dus een monoloog kan bijvoorbeeld als volgt klinken: O Scheet, daar ben je dus, Scheet, Scheetje, o Scheet, Scheet.



Het kind is een bodemloze put van enthousiasme. Als ik aan vreugde denk, zie ik zijn stralende gezicht.



DAG 236



Wendy leest nu De Drie Musketiers en ik krijg te horen wat een eitje ik ben vergeleken met de Hertog van Buckingham. Hij riskeerde zijn leven door zijn liefde voor de koningin te verklaren. Hij kan de klere krijgenik zou er de voorkeur aan geven mijn leven te riskeren om de telefoonrekeningen te betalen en brandhout te hakken en dertig keer per dag ja, lieverd te zeggen. Met de honden al de borden schoon laten likken omdat het walgelijk isdat is ware liefde, verdomme. Maar goed, ik heb mijn leven geriskeerd voor haar Tupperware.



De existentile implicaties hiervan zijn te veel voor me. Ik begin mijn Prozac weer te slikken.



DAG 238



Als de regenvaten vol zijn en het voltage meer dan 12,8 is, ben ik zo gelukkig.



DAG 240MAART



Enorme uitbarsting op school; dit kind kan toch een scne schoppen. Later schreef Stephan er een gaaf opstel over genaamd:




MIJN AANVALLEN



Door Stephan H.





Ik krijg mijn aanvallen als ik een vraag fout heb bij een proefwerk of een spelletje verlies. Het kan ook gebeuren als iemand iets verbetert van wat ik aan het doen ben. Dat maakt dat ik me stom voel. Dan begin ik woedend te worden. Mijn brein zegt: Je bent niet stom. Hij moet wel stom zijn. Je hoort perfect te zijn.





Als ik een aanval begin te krijgen ga ik in de afweerstand. Niemand mag me aanraken. Ik maak plotselinge schokkerige bewegingen als iemand probeert me aan te raken. Ik wil geen antwoord geven op vragen en als het moet doe ik het met monotone stem. Ik doe net alsof ik in mijn eentje ben.





Als ik op het hoogtepunt van een aanval ben, begin ik tegen mensen of dingen te schreeuwen. Als ik dan word weggestuurd, storm ik weg. Daardoor is het hun schuld. Voordat ik wegga, doe ik iets fysieks, zoals een tafel omgooien of tegen een muur slaan. Als ik afkoel, heb ik na een poosje nog steeds het gevoel dat ik iets kapot wil maken, hoewel ik al met dingen heb geslagen. Dus als ik buiten ben sla ik met een stok tegen dingen en trek takken van bomen. Ik probeer een poosje bij mensen uit de buurt te blijven. Het voordeel van mijn aanvallen is dat ik gelijk krijg. Als iemand anders een spelletje wint, hebben ze niet echt het plezier ervan. Als ik een aanval heb, krijg ik heel veel negatieve aandacht. Een ander voordeel is dat hoewel ik stiekem geloof dat ik stom ben, ik eigenlijk heel erg mijn best doe om andere mensen ervan te overtuigen dat ik niet stom ben. Daarom ben ik een goede leerling. (Dat is allemaal nogal behoorlijk dom, h?)





De prijs van de aanvallen is dat mensen boos op me worden. Ik krijg niet de voldoening om met iemand te spelen. Als ik een vriendinnetje had en ik een aanval kreeg, zou ze me waarschijnlijk in de steek laten voor een ander.





Ik denk dat ik dit van mijn vader heb geleerd [Hij bedoelt de ex, niet mijD. H.] want we hebben ongeveer dezelfde aanvallen. Hij heeft de zijne omdat hij denkt dat hij een slecht mens is. Ik heb de mijne omdat ik denk dat ik stom ben.





Het is net zoiets als toen mensen geloofden dat de aarde plat was. De aarde was plat. Ik ben alleen maar stom omdat ik het zeg.





Tja, tot zover mijn pogingen om het kind met al mijn mooie psychologie te slim af te zijn! Het is een slimme rat en eerlijk gezegd voel ik me trots. Ik denk graag dat ik hem daar iets over geleerd heb, hem genoeg toestemming gaf om te kijken en te lachen om hoe absurd we onze realiteit maken.



13


Levensangst




Waar een mens ook gaat, mensen zullen hem achtervolgen en lastigvallen met hun smerige instellingen, en, als ze kunnen, hem verplichten tot hun wanhopige rare-mensenvereniging te behoren.





THOREAU





DAG 241



Ik haatte de gedachte om aan de oostkust te wonen. Terwijl ik afwachtte hoe het met het baantje op de kostschool zou aflopen, had ik tientallen chaotische dromen, van het soort waar Freud graag om zou lachen. Dus ik ben opgelucht door de afwijzingsbrief, maar Wendy is diepbedroefd dat ze geen huis in New Hampshire krijgt. Ik zeg: Rustig maar, schatje, ik koop een caravan voor ons, en ik probeer haar te troosten door te zeggen dat het een caravan zou zijn die geparkeerd staat naast een silo met een grote pijp die de twee verbindteen of andere roestige ijzeren pijp zoals ze onder wegen leggen. Dan kunnen we een gave wenteltrap in het midden of langs de wanden van de silo maken, ramenen balen stro om op de grond te strooien! We kunnen het elke week verversen, en Maar ze luistert al niet meer.



Eigenlijk moet ons volgende huis van haar zijn. Ze heeft het moeten verdragen om bijna een jaar lang dingen te vragen zoals bijvoorbeeld een bureau, waarbij ik dan uiteindelijk met een stuk wrakhout aankom dat ik aan de muur vastschroef en zeg: Anders nog iets? Ze heeft het moeten doen met een aanrecht van potviskaak, wezentjes die in ons drinkwater zwommen, een toilet dat het soms niet doet. Dus het volgende huis is van haar. Ik zou graag gewoon n kamertje hebben, mijn eigen oorlogskamer. Daar zal ik koning zijn en dan hang ik een bordje met VERBODEN VOOR GETROUWDE MEISJES op de deur.



Soms voel ik me hier behoorlijk hopeloos over; over onze twee manieren van leven. Wat volgt is een voorbeeld van een echt gesprek:



WENDY: Liefje, we moeten voor volgend jaar een bed kopen.



DAN: Nee, dat moeten we niet. Wat mankeert er aan het oude bed dat opgeslagen is?



WENDY: Je hebt het verkocht met het huiseen bonus, zei je.



DAN: Nee, dat heb ik niet gedaan.



WENDY: Dat heb je wel.



DAN: Ik herinner het me niet.



WENDY: Je herinnert je zoveel niet.



DAN: O? Wat dan bijvoorbeeld?



WENDY: Liefje, we hebben een nieuw bed nodig.



DAN: Nee, hoor. Wat mankeert er aan het oude?



WENDY:Ik ga een Hollvwood-frame kopen voor Stephans matras.



DAN: Wat is een Hollywood-frame?



WENDY: Een soort bed, waar het matras ingaat.



DAN: Ik maak er wel eeneen stuk meubelplaat, B2-blokken



WENDY: Nee, ik ga het kopen. Dit wordt mijn huis!



DAN: Hoor eens, wat dacht je ervan als ik het matras tegen de muur spijker en we Stephan leren om er tegenaan te leunen en te slapen?



WENDY: Ga naar je garage en wees stil.



Wendy



Toen Daniel mij de brief voorlas, raakte ik heel gedeprimeerd. Het enige dat ik kon denken was: waar vindt Daniel een baan, waar halen we het geld vandaan en waar moet ik wonen?



DAG 242



Het is nog steeds guur, wat nog verergerd wordt door de regen en de storm. Het vocht dringt door onze kleren. We houden ons binnen schuil.



Ik kijk naar eenden in een storm. Ze drijven met zon honderd bij elkaardat wordt vlotten genoemd. Ze hebben hun snavel in de wind en watertrappelen op de plek waar de zee op de rotsen breekt. Aan de zuidkant van het eiland, waar de grote golven vandaan komen, zitten gewoonlijk een of twee van deze vlotten. Deze is pal voor ons huis.



Stormachtig heen en weer geworpen, zo kun je het schouwspel het best beschrijven. Elke eend trappelt in de wind, soms drijvend op maar twee centimeter vanwaar de aanrollende golf breekt. Ongeveer elke vijf minuten komen enkele grotere golven samen en de smalle brandingslijn daarvan schuift naar hun midden. De eenden ten noorden van de lijn verdwijnen, duiken onder en laten een ronde rimpeling achter die onmiddellijk wordt verslonden door een golf van schuim. Als de golf voorbij is, schieten kopjes gevolgd door lichamen naar de oppervlakte. Het water rolt onmiddellijk van ze af en ze lijken bijna onaangedaan.



Ze doen dit zonder ophouden. Deze stormwind waait achttien uur lang uit het zuiden. De golven zwellen aan tot meer dan tien meter hoogte, waar ze zich opstapelen en over de rotsen storten. De eenden blijven doorgaan, uur na uur, ronddrijvend op enkele centimeters van het breekpunt.



DAG 243



Het is de hele week grijs en stormachtig geweest en alleen mijn geloof maakt dat ik weet dat er een zon, een maan en een vasteland in de buurt zijn. De radio vertelt me dat er een Canada bestaatnou ja, in elk geval een Nova Scotiamaar in grote lijnen, met de mist aan de binnen- en buitenkant van onze ramen, is de wereld tamelijk klein en is er weinig amusement.



Gisteren vonden de drie meest verbazingwekkende niesaanvallen van het jaar plaats. Ik liep langs Bear en zag dat een van zijn ogen dicht was en het andere trilde alsof hij een dronkaard was die probeerde te herstellen van een val. Hij hield zijn kop op een vreemde manier schuin en ik schrok. Plotseling klonk er een genies. De heftigheid van het niezen werd niet zozeer teweeggebracht door het volume als wel door de kortheidmisschien een volle seconde orkaanwoestheid was samengepakt in een angstaanjagende fractie van een tel. Het was spectaculair.



Bear deed dit nog twee keer. Zijn uitdrukking was er een van een wanhopige dronkaard tijdens een epileptische aanval. We klapten allemaal in onze handen toen de laatste wolk fijne druppeltjes op de geschrokken Abby neerdaalde. Toen hij klaar was gaven we hem vele blijken van goedkeuring. Amusement wordt gewaardeerd op Walviseiland.



De tweede verbazingwekkende gebeurtenis van de dag was Stephans eerste praktijkervaring met wat er onder aan de afvoerpijp van de wc ligt. Net toen het donker werd, kroop het kind naar boven en bekende dat hij zijn grip was kwijtgeraakt op de poeppook, een pen van een meter lang. Als er geen poep mee door de pijp wordt gepookt, staat de onderkant van de pook in een fles met drie centimeter Glorix. Gewapend met een zaklantaarn kropen we onder de toiletruimte en tuurden door de geheimzinnige tunnel, en ja hoor, daar was hij. Maak je geen zorgen, Stephan, zei ik, hij is eenvoudig te redden. Het enige dat ik hoef te doen is de zaklantaarn richten en jou bevelen geven! Aanvankelijk was hij van weerzin vervuld. Wat is voor een vader een beter moment, zei hij, om te laten zien dat hij vader is en zijn hand in de septic tank te steken?



Dit zal een geweldige leerervaring voor je zijn, antwoordde ik streng.



Dit bleek een van mijn meest trotse momenten te worden. Met slechts een kleine zucht ging Stephan aan de slag, met beide handen, en hij haalde de pook er vlekkeloos uit. Voor alles betekent een man zijn, doen wat er gedaan moet worden, en dat op enigszins waardige wijze doen. Stephan heeft misschien het belang van dit bar mitswa-achtige moment aangevoeld. Hij vroeg zelfs om een knuffel, die ik hem weigerde terwijl ik hem naar de douche stuurde.



DAG 245



Vannacht droomde ik dat ik God ontmoette. Ik stapte van de stoep van het herenhuis van de aartsvijand uit mijn jeugd in de West Side het vagevuur in. Het was een tv-versie van een cowboy-mijnwerkersstadje en er was geen ontsnappen mogelijk. Toen ik probeerde terug te krabbelen, werd mijn weg geblokkeerd door een rivier, of een op hol geslagen kudde, of een stel oude mannen in schommelstoelen. Er waren ook vrienden van me en we probeerden allemaal te ontsnappen, maar we wisten dat het iets persoonlijks was dat je niet zou laten gaan, dat er geen verborgen deur was waardoor we konden ontkomen.



Ik vergat alles waarvan ik dacht dat het de juiste manier was om te ontsnappen. Ik werd bevrijd van mijn geest en sprong gewoon van een dak, ervan uitgaand dat, zoals in dromen, alles goed zou komen. Toen ik viel, vloog er een zeemeeuw over me heen en ik ging aan zijn poten hangen. We vlogen over de straat en ik werd op een dak neergezetvan het soort waar de een of andere slechterik altijd vanaf wordt geschoten.



Dat was het moment dat ik met God sprak, een liefhebbend en begripvol wezen in de gedaante van mijn grootmoeder. Ik hield snel op met het aanvoeren van welk excuus dan ook: ze sprak rechtstreeks tot mijn hart. Mijn probleem kwam erop neer dat ik een kans had gemist en dat ik daar nu spijt van zou hebben. Ik had me schuldig gemaakt aan middelmatigheid en ik moest terug naar West Eighty-sixth Street en mijn vijand onder ogen zien. Ik kon me niet langer verbergen achter volwassenheid. Ik huilde, en we omhelsden elkaar. Het was geweldig om mijn grootmoeder weer te omhelzen, na al die jaren sinds haar dood. Toen ik wegging zag ik God transformeren tot een grote oude, zwarte vrouw, en een magere zwarte man die achter me in de rij had staan wachten stak zijn armen uit, huilend, om haar te omhelzen.



DAG 246



Wendy probeert de hele dag al met me over de toekomst te praten. Nu mijn oude school me niet aanneemt, hebben we helemaal geen plannen voor na de dooi. Ze voelt zich onzeker. Ik wil er gewoon niets mee te maken hebben.



Je krijgt wel een baan, zegt ze. Ik ben mijn tanden aan het poetsen als ze die afschuwelijke woorden zegt en op de een of andere manier breek ik mijn tandenborstel en dan bloedt mijn mond, de smaak van ijzer. Terwijl ik dit schrijf, gluurt ze naar me en zegt: Zeg even wanneer je daarmee klaar bent. Ik wil het over volgend jaar hebben. Paniek! Ik wil alleen maar noodzakelijke nu meteen-dingen doen, alles behalve het over de toekomst hebben. Eigenlijk kan ik niets weerzinwekkenders bedenken. Dus ik maak er mijn nu meteen-ding van om het onderwerp te vermijden en aangenaam bezig te blijven. Ik beweer hoofdpijn te hebben, ik moet naar de wc, en ten slotte: Liefje, ik heb een slaappil genomen en hij begint net te werken en ik praat graag met je, maar ik ben nu niet zo helder en dat wil je toch niet, is het wel? Dit is belangrijk, ik moet wakker zijn. Ik doe net alsof ik slaap totdat haar zachte gesnurk me in staat stelt mijn zaklantaarn aan te doen en onder de dekens te lezen.



Ik heb me altijd in momenten van nu meteen bevonden. Ik doe mijn uiterste best met elk nu waarin ik me bevind. Ik reken wel met de toekomst af als het een nu wordt, en geen moment eerder. Ik geloof oprecht dat wat dit betreft mannen en vrouwen volledig anders in elkaar zitten. Ik kan een lekke band repareren. Wendy kan een bruiloft organiseren. Misschien ben ik emotioneel onderontwikkeld, nog maar een kind wat vooruitzien betreft, een evolutionaire terugval naar het niveau van kwallen. Misschien moet ik een boek schrijven met de titel Het Aandachtstekort Stoornis Verenigingsboek van Wilde Dieren van NoordAmeH! Laten we gaan fietsen!



DAG 247



Wendy en ik hebben een afspraakje. We zetten Stephan bij Peters huis af, waar hij de spanning en sensatie zal ondergaan om samen te zijn met de twaalf-, veertien- en zeventienjarige dochters van Peter. We laten hem bibberend op de veranda achter, alledrie de meisjes binnen dragen een boxershort en een Tshirt. Ik kan me nauwelijks het percentage angst en jong testosteron in zijn aderen voorstellen, na maanden op een eiland met alleen maar zijn ouders. Veel geluk, zeg ik. Blijf kalm, doe alsof je bedachtzaam bent. Dat doe ik ook altijd.



We gaan naar een hotel. We hebben een avocado, chips en een fles rum meegenomen en het plan, als alles goed gaat, een seksuele ervaring te proberen. Hetgeen met Stephan op slechts enkele vloerplanken afstand



DAG 248



Thuis tegen zonsondergang. Stephan lijkt in orde, hoewel wat stilletjes.



DAG 249



Sterke zuidenwind van veertig tot vijftig knopen. Ik heb onrustig geslapen, zoals ik op zee zou doen, en met zonsopgang werden we wakker door een luid plens, toen er behoorlijk wat zeewater tegen de ramen knalde. Wendy en ik zaten meteen rechtop, het geluid viel heel erg in de dat hoorde ik nooit eerdercategorie. Er was niets gebroken en ik ben blij dat ik achter glas sta om ernaar te kijken. De rotsen bij het huis zijn helemaal wit in de misteen vreemde illusie, alsof je je blik er niet op kunt scherpstellen. De golven zijn zo groot dat de rotsen klein lijkenalsof ze s nachts verder weg zijn gaan staan.



Het water in de zuidelijke drinkwatertank smaakt wat zoutig. De een of andere golf moet tot het dak zijn gekomen! Ons fleermes, waarvan de punt tussen twee balken zit gestoken, trilt steeds sneller met de vlagen mee. Beide honden nestelen zich tegen me aan, het huis trilt.



s-Avonds spelen we met zijn drien een verlengd spelletje progressief rummy. Het is verlengd omdat Stephan de muziek heeft gekozen, de cd met soundeffecten van Star Trek dus ik ben op zoek naar een paar vieren terwijl ik vijf dikke minuten naar bruggeluiden luister, zoek naar schoppen tijdens de twee minuten deur-open-en-deur-dicht-geluiden en ik verlies het spelletje als de foton-torpedos worden afgevuurd.



DAG 254



Op onze wandelingen raakt Wendy vaak haar gespannenheid kwijt door naar elke zee-egel te rennen die door een zeemeeuw op de rotsen is achtergelaten. Ze stampt erop vanwege het bevredigende geknak dat ze laten horen, als bubbeltjesfolie. Abby raakt hier wat van overstuur, want ze vindt het heerlijk om diezelfde zee-egels op te eten en later uit te braken. Abby is sneller dan Wendy maar gemakkelijk af te leiden, dus gewoonlijk is het een nek-aan-nekrace.



Ik heb al verteld dat het een tragedie is dat honden geen zakken hebben en het is bijna pijnlijk om Abby te zien; ze is gewoon dol op dingen. Tijdens de wandeling van vandaag vindt ze op slechts vijftien meter van het huis de volmaakte stok. Hij is zestig centimeter lang en oud genoeg om er goed in te kunnen bijten. Ze pakt een uiteinde en rent voorbij Bear, hem aansporend het andere eind te pakken. Veel van onze wandelingen beginnen met onze honden op deze manier kaak aan kaak, met volle snelheid over het pad rennend, de koppen merkwaardig volmaakt in de maat. Maar vandaag laat Bear zich niet verleiden. Ze rent verscheidene malen vlak langs hem en draait zich om, alsof ze wil zeggen: H, dit is echt de beste stok hierje kunt er beter een stukje van komen halen want anders is hij helemaal van mij. Hij doet het niet, dus ze loopt met een droevige blik in haar ogen achter ons aan, de stok schraapt langs de rotsen en trekt haar kop opzij als hij blijft haken achter wortels en stenen.



Dit is de tragedie van het geen zak hebben. Voor ons bevindt zich ruim twaalf kilometer kustlijn waar je van het ene rotsblok op het andere moet springen. Besluiteloosheid.



Ze volgt met de stok, zich zijwaarts voortworstelend. Het is warmer vandaag en ik weet dat ze moet hijgen, haar tong smacht ernaar verlost te worden.



Wendy en ik moedigen haar aan. Ik denk niet dat ze slim genoeg is om het idee te hebben de stok over dit deel van het eiland naar de haven te brengen. Als ze het zo ver redt, zal de stok veilig zijn, in een gebied waar ze regelmatig komt. Wendy denkt dat ze het zal redden. We kunnen niet luid schreeuwend aanmoedigen, want we weten dat het haar tot een glimlach zou verleiden en dan zou ze de stok vergeten.



Halverwege, en we beginnen de gemakkelijkste paden te kiezen. Abby een stap achter onshoewel vaak op gelijke hoogte met ons.



Het laatste strand en ze heeft het gehaald. De stok wordt zorgvuldig in een gat gelegd, dat ze heeft gegraven om in te slapen terwijl ze wachtte tot de boot (met ons) terugkeerde van de wasserette of het boodschappen doen. Haar tong glijdt naar buiten, likt grondig haar grote lippen en ze glimlacht, rent achter ons aan als we onze wandeling vervolgen. Ze doet haar meest blije ding, een soort van schommelend loopje van voor naar achter terwijl ze haar rug stijf houdt, zoiets als een blije lama zou doen. Ze heeft geen zak meer nodig en de wereld is weer volmaakt geworden.



En dat is wat ik wil, me laten meevoeren door een reeks geweldige nu-momenten. Wendy is boos op me vanwege iets ongrijpbaars, een later-dan-nu-moment. In elk geval is het ongrijpbaar voor mij. Als ik ooit van een heel hoge klif zou vallen, ga ik van de zwaartekracht genieten, niet met mijn armen fladderen.
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Stormen




Slechts tot de mate waarin de mens zich steeds opnieuw aan vernietiging blootstelt, kan hetgeen wat onverwoestbaar is zich in hem aandienen.





KARLFRIED GRAF VON DRCKHEIM





DAG 261



Gistermiddag hing er iets in de lucht, iets primitiefsik was in staat achterover te gaan zitten en Stephan de boot te laten besturen met slechts een paar bemoedigende adviezen, zoals Is dat geen land? en Een van beide kanten daarvan, maar toch, ze waren positief. Ik herinnerde me dat ik van hem hield en dat ik trots op hem ben. Ik liet hem twaalf zijn. Ik denk dat het mooiste cadeau dat je iemand kunt geven, is hem te zien en van hem te houden zoals hij is. Gewoonweg accepterendat is waar we zon groot deel van ons leven rondjes voor rennen.



Vandaag ga ik er in mijn eentje met de boot op uit, en als ik over de golven vaar, omhoog en omlaag over de toppen glijd, word ik bevangen door de begeerte om gewoon van de kust weg te varen. Mijn gezin vergeten, alles vergeten wat me aan land houdt. Het water is blauw en rustgevend en strekt zich eindeloos voor me uit, zonder hindernissen. Ik sta in de boot en houd het roer vast, knien gebogen. Een levend wezen, ik en de boot. Ik leun de ene kant op, voel de boeg neerkomen, en leun de andere kant op. Ik stuur gewoon met mijn lichaam. Ik kijk naar de spetters die ik heb veroorzaaktaan beide kanten twaalf meter breed en een gordijn van sproeiwater voor me, waar ik recht doorheen vaar. Het koude water op mijn gezicht geeft me een kick. Ik ben wakker en leef; er bestaat niets anders dan dit moment.



DAG 262



Zware storm. Naar een storm kijken is alsof je getuige mag zijn van een woedeaanvalletje van God. Je wilt geen enkele aandacht op jezelf vestigen. Aangezien we zijn omgeven door ramen is de kracht van wat er gebeurt onmiskenbaar en het dringt door tot op het bot. Je kunt nergens dekking onder zoeken tegen het schudden van de vloer.



Het sproeiwater van elke bulderende golf wordt aan stukken geblazen en vervolgens het land op, veel ervan komt zo ver als ons huis. Het hele bouwwerk trilt en schudt. We liggen alledrie op het grote bed en de honden staan op de vloer, hun voorpoten op het bed en hun koppen naar voren in een poging bij ons te komen.



Sommige plekken zijn spectaculairder om naar te kijken dan andere. We kunnen een groepje rotsen zien dat als een verticale klif naar de golven toe staat. Elke golf die de rotsen bereikt, slaat eroverheen. De bulderende schok klinkt bijna als een geweerschot. De golf wordt altijd direct hemelwaarts geworpen, misschien wel dertig meter hoog, in prachtige muren van water.



Ik vind het heerlijk zoals we ons gewoon overgevenwe gaan nergens naartoe. Dat is mijn favoriete rol, waarbij mijn belangrijke plannen teniet worden gedaan door de wind. Wat fantastisch om te moeten toegeven dat een storm de macht over je leven heeft!



Onze regentanks raken vol en de windmolen laadt alle accus op.



Deze storm is heviger dan alle die we ooit hebben meegemaakt. De stranden worden overhoop gegooid. Een stuk schiereiland verdwijnt; een brok rots met de afmetingen van een schoolbus verdwijnt. Nieuwe dingen spoelen aan: wrakhout, een dode zeehond, dode vogels, banden, bomen, plastic troep, touw, boeien, een roeispaan, een handschoen, emmers, een pop. Oudere spullen worden weggespoeld of verplaatst. Wash-up Point is helemaal schoon. Omdat we enkele malen per week het eiland rondlopen, zien we deze veranderingen en we zijn er blij mee. Al onze planken en een groot deel van ons huis is wrakhout. Ons keukenaanrecht is de zijkant van een boot die hier jaren geleden is vergaan.



De storm duurt voort. Er waaien tien dakpannen van ons huis. Een heel stuk aarde en bomen verdwijnen van het westelijke gedeelte van het eiland. Later komen we erachter dat een van Peters schuren is weggespoeld. Mikes werf is verdwenen.



Twee dagen lang kijken we naar de golven. Tussen ons en Afrika ligt niets anders dan grote blauwe oceaan, dus de stormen hebben genoeg ademruimte, en ze ademen op dit eiland uit. We kijken urenlang hoe ze naar ons toe komen rollen, sproeiwater tientallen meters het land op blazend. Het hele eiland dendert en we kunnen de trillingen in onze botten voelen, een goeie plek om iets te voelen, een van die plekken waarnaar je moet luisteren, waar je op moet letten. De golven komen hier om te sterven, en dat doen ze op een heel levendige manier.



DAG 266



De lucht ruikt anders vandaag, bijna sexy, en ik voel onderhuidse borrelingen van opwinding. Ik voel me als een prehistorische harige kerel die zichzelf zit te krabben. Het is niet alsof het ergens vandaan is komen waaienmeer alsof het uit het bos, de zwangere aarde is geborreld.



We zullen nog wat stormen krijgenvanuit het oostenen misschien zullen we twee of drie dagen vastzitten als grote golven onze haven onveilig maken, maar dat is alles. Ik denk dat de sneeuwstorm van gisteren de laatste was. De aarde heeft zichzelf warmer gedraaid. Weldra zal het nevelig worden; de helft van april en het grootste gedeelte van mei mist het flink. Dat is het kreeftenseizoen en dan komen er zon vijf boten wier territorium dit eiland overlapt. Dan zwaaien we, komt de bemanning langs om te praten, drinken, ons een paar kreeften te geven, of soms hebben ze panne. Ik vind dat bijna leuk, want misschien heb ik wel een sluitring of zoiets die ik provisorisch voor hen kan tuigen, en dan ben ik de held. Het juiste onderdeel voor iemands motor hebben is de ultieme manier om hier een emotionele band met iemand te krijgen.



Soms, als Wendy en ik ruzie hebben, is het alsof de Terminator mijn ziel in zijn greep krijgt, het gedeelte van mij dat wil dat het leven goed is, dat de dingen werken. Ik ben gepantserd. Gelijk hebben is de moeite waard geworden om voor te sterven, mezelf voor op de punt van het zwaard te werpen. Ik weet niet eens waar deze laatste ruzie over gaatongetwijfeld iets stoms. Ik heb echt een hekel aan de belachelijke, onvermijdelijke escalatie. Gewoonlijk loop ik weg voordat er vervelende dingen worden gezegd, want ik hou echt van haar.



Ik slaap alleen in het schuurtje en mijn gedachten draaien in kringetjes rond. Ik ben s nachts als een schip dat geen ruimte heeft om te laveren, niet in staat om te zien waar ik beter naartoe kan gaan, waar ik naartoe zou moeten gaan om te ontsnappen. Steeds opnieuw laverend, me in alle richtingen ondiepten voorstellend, wetend dat alleen precies hier genoeg water is, maar zelfs dat vervaagt als het laveren korter wordt, totdat ik alleen nog maar kan ankeren.



Ik worstel met mezelf om empathie te hebben. Ik zoek zelfs het woord op in het woordenboek: de macht om de eigen persoonlijkheid te projecteren (en zodoende volledig te begrijpen) op het object van overdenking. En die heb ik. Ik ben er zelfs goed in. Ik hou van mijn baan als therapeut omdat ik op de ziel kan surfen, de golf van de waarneming van een ander kan vatten en zijn evenwicht kan voelen, een blik van zijn horizon opvangEchter, als er maar de geringste kans is dat mijn empathie zal onthullen hoe ik ben vanuit de ander gezien, dat ik misschien verkeerd zit, een klootzak ben, vol flauwekul en ga zo maar door, dan bams!, knal ik tegen de pier.



Wendy heeft alles wat ze kent achtergelaten om in mijn droom en neurose te leven. Ze vertoont een niveau van betrokkenheid dat beangstigend is.



Zou ik dat voor haar kunnen? Ik ben ermee opgehouden de andere sekse na te jagen, iets wat ik heel erg mis. Ik heb een zekere mate van onverantwoordelijkheid opgegeveniets wat ik ook mis. Ze heeft veel meer te bieden dan mijn egocentrische universum mij ooit zal toestaan te begrijpen. Zij laat mij deuren zien waar ik dacht dat er alleen muren waren.



DAG 267



Ik had vandaag een van mijn beste woedeaanvallen en ik werd me een grote persoonlijke waarheid bewust: als vrijgezel, ervan overtuigd dat de wereld zal vergaan en dat ik gered kan worden omdat ik er goed voor uitgerust ben, was mijn leven veel eenvoudiger dan nu met een gezin. Het grootste gedeelte van de dingen die ik als belangrijk beschouw om te overleven past in een heuptasje. Mijn volgende belangrijke-dingenpakket is een rugzak. Dan mijn truck, daarna mijn zeilboot. Stuk voor stuk zitten er alleen dingen in van de hoogste kwaliteit. In het heuptasje zit het beste touw, naalden, spullen om vuur te maken, kompas, zaklantaarn, EHBO-doos en zo. In de rugzak zit de beste eenpersoonstent, slaapzak, regenponcho, waterbestendige kleding, kookgerei en zo. De truck heeft het beste terrein-drijfwerk en de helft van de dingen die nodig zijn om een volledige economie op poten te zetten. De zeilboot is een volmaakte verfijning van al die dingen.



Maar goed, nu ik met mijn gezin ben, heb ik een veel groter probleem, namelijk: het is me niet gelukt hen ervan te overtuigen dat de wereld vergaat, dus er ontbreekt een zekere urgentie in hun houding. Ik koop voor Stephan een sterke, waterbestendige (tot op honderdtachtig meter diepte), met rubber beklede en van een titaniumframe voorziene zaklamp, en hij kerft met een mes een Z op het glas.



Mijn woedeaanval: Stephan liet de draagbare cd-speler aan zijn snoer bungelen. Ik werd me bewust van de pijn die ik voelde toen ik dit waardevolle ding op weg naar zijn (door de handen van een nu twaalfjarige) onvermijdelijke vernietiging zag. Ik wist dat het na verloop van tijd vernield zou worden, maar ik kon niet met de stress van het wachten omgaan.



Alles wat jij aanraakt gaat kapot! Je bent verdomme net de antichrist van de levenloze voorwerpen! Ik greep de cd-speler en gooide hem op de grond, mijn vrees verjagend.



Terwijl deze woorden uit mijn mond vielen en het deksel van de cd-speler de trap af stuiterde, bedacht ik dat ik nooit zo ben: ik verniel nooit dingen. Heel even vreesde ik dat ik Stephan op een oneerlijke manier met mezelf vergeleek, toen realiseerde ik medat ik ook altijd alles vernietigde! Dingen vielen in mijn handen uit elkaar, ik was de incarnatie van de entropie. Dus hoe kon ik nu zo kwaad op hem zijn?



Ben ik nu mijn vader? Waarom zou ik verwachten dat een twaalfjarige iets anders is dan een twaalfjarige? Ben ik gewoon een verwend kind dat er zeker van wil zijn dat Stephan niet gelukkig is als ik niet gelukkig kan zijn? Hoe is het mogelijk dat ik zo gemeen kan zijn?



Misschien borrelt deze kwaadheid tegen Stephan in me op omdat het nu eenmaal kan. Misschien was ik niet in staat kwaad te zijn op mijn vader, en krijgt Stephan dit over zich heendus dit is wat psychiaters overdracht noemen?



Al dat denken, en waar gaat voor mij het licht op? Waar is de bevrijding, het einde van de film, waar de muziek aanzwelt en Stephan en ik wanhopig naar elkaar toe rennen om elkaar in de armen te vliegen? Wat voor zin heeft al dit weten?



En zoals gewoonlijk was Stephan niet manipulatief genoeg om zich in dit gesprek ergens achter te kunnen verbergen, dus hij zei: Het spijt me, en ik zal proberen voorzichtiger te zijn.



Het is alleeno, verdomme, het spijt mij ook, Stephan. Ik vernielde alles om me heen toen ik twaalf was. Het spijt me dat ik soms zo gemeen ben, ik hou zoveel van je



Dat was wat ik had willen zeggen, wat ik wist dat het juiste was om te zeggen. Maar het was niet wat ik zei. Het enige dat ik kon zeggen was: Ok.



Wendy



Wat een dag gisteren. We hadden allemaal ruzie. Ik denk dat we van dit eiland af moeten.
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In mijn eentje




We zijn ons bewust van een dier in ons binnenste, dat ontwaakt naarmate ons hogere bewustzijn sluimert.





THOREAU





DAG 277APRIL



Heldere, zonnige en koude ochtend met pannenkoeken. Wendy en Stephan zijn aan het pakken voor een bezoek van twee weken aan familie in Idaho. De spanning is groter geworden en we hebben allemaal een adempauze nodig, vooral ik. Wendy stelde het voor als alternatief voor moord of zelfmoord. Ik stemde ermee in.



Alleen al het hebben van de ticketreservering leek de gemoederen te sussen.



We zijn allemaal stil als we naar land varen. We omhelzen elkaar. Vlak voordat ze in Wendys auto stappen haal ik diep adem en zeg: Stephan, ik hou van je. Het spijt me dat ik soms zon rotzak ben.



Hij glimlacht. Ja, dat kun je zeker zijn. Ik hou ook van jou. Dan vertrekken ze naar een hotel in Halifax om morgenochtend hun vroege vlucht te nemen.



Is het enige dat werkt in mijn valse stiefvaderrelatie met dit kind zijn gave om onvoorwaardelijk van me te houden?



Me ongemakkelijk voelend met de emoties die in mijn buik rondfladderen, wanhopig verlangend naar afleiding, ga ik op zoek naar iemand om mee te kletsen. Ik heb het altijd vervelend gevonden alleen te zijn als ik afscheid neem. Ik loop naar het water.



De boot ligt op het grindstrand waar de vloed haar heeft achtergelaten. Het verschil van bijna twee meter tussen eb en vloed beweegt zich niet eenvoudigweg op en neer als de wijzers van een klok. Alle getijdenheb ik begrependoen zich sprongsgewijs voor, onveranderd voor een bepaalde tijdsperiode en vervolgens heel plotseling dalend of stijgend. Je kunt het zien. Dus hoewel ik de boot slechts vijftien minuten geleden heb achtergelaten, is het water zon dertig centimeter gezakt. Tweehonderd kilo boot en motor ligt hoog en droog.



Ik begin met haar om te draaien, ervan uitgaand dat het gemakkelijker is om haar voorwaarts het water in te duwen. Als ik aan het achterschip begin te trekken, moet ik haar eerst over eventuele rotsen tillen, en het achterschip is zowel het zwaarste als minst gestroomlijnde gedeelte van de boot. Ze draait gemakkelijk, ik keer haar om en ik duw. Ze maakt een klein sprongetje voorwaarts. Plotseling hoor ik: Wat doe je, verdomme?



Het is Junior en hij lijkt kwaad te zijn.



Nou, eh, ik was



Niet met de boeg naar voren. Je laat een boot nooit met de boeg naar voren te water, dat doe je niet, dat doe je gewoon nooit!



Maar ze is praktisch



Ik wil het niet hebben.



En inderdaad, hij wil het niet. Junior is gemaakt van een combinatie van boomwortel en graniet en draait mijn boot met n knoestige hand om zodat ze met het achterschip in het water ligt. Zo gemakkelijk als het maar kan duwt hij haar erin en geeft me de boeglijn. Ik weet niet precies waarvoor, maar ik bedank hem. Enigszins in de war start ik de motor en vertrek. Peter werpt me een pond kammosselen toe als ik langs Aaron en hem vaar; ze zijn met hun netten aan het dreggen.



Later legt Aaron me uit waarom Junior zo heftig was. Nou, ja, je legt nooit de boeg eerst in het water. Ik heb een vent dat enkele seizoenen geleden zien doen en nu is hij dood, ja zeker, bij God almachtig. Je lapt wat de oudjes zeggen niet aan je laars, niet hier. Dat zou regelrecht stom zijn. Als mijn opa je Z-W-IJ-N aan boord van een boot hoorde zeggen, pakte hij je op en gooide je over de reling. Hetzelfde met een dekluikje doet het nooit open en legt het op het dek. Begin nooit een reis in het weekend, vooral niet op vrijdagen zo is er nog veel meer.



Ik zeg: Het lijkt er een beetje op zoals het er in een kerk aan toegaat, met al die regels, symbolen en rituelen. Hij antwoordt: Tja, ik ga niet naar de kerk dus ik zou het niet weten, maar ik woon hier. Hij gebaarde naar de oceaan en de haven. En ik respecteer het. Je kunt hier omkomen op een mooie zomerdag en ik zit bijna elke dag op zee. Ik neem niet van dergelijke risicos. Ik vaar liever stomdron-ken met mijn boot naar jouw eiland door een storm dan dat ik Z-W-IJ-N op een boot zeg, ja zeker



DAG 278



Regenachtige, lawaaierige nacht. De watertanks zijn vol en het water smaakt een beetje naar zwavel. De honden zijn gedeprimeerd. Ze slapen bij me en gaan dan naar de haven voor hun dagelijkse wacht. Bear is de hele dag weg, Abby komt rond de middag enigszins strijdlustig terug. Een flinke wandeling over het eiland. Dan begin ik te denken:



Wendy verlangt dat ik het moment beheers. Als er een zeehond voor het huis verschijnt en zij hem niet ziet, staat ze daar met de verrekijker en zegt tegen me: Zorg dat hij terugkomt. Op deze manier beheerst zij het moment, door mij te zeggen het te doen. Dit herinnert me aan een verhelderende cursus die ik in de jaren tachtig volgde. In een relatie zijn er drie dingen die een vrouw van een man wil: plezier (mannen zijn spontaan en leuker), veiligheid in het heden (bescherming, een lekke band verwisselen, bestellen in het restaurant) en seks. Mannen verlangen een veilige plek om te communiceren (dingen die ze niet gemakkelijk aan mannen zeggen), het spel van seks en liefde (de uitdaging, het zal het me lukken?) en veiligheid voor de toekomst (het gevoel dat het zal slagen). Wendy van haar drie dingen voorzien is een lange weg.



DAG 281



Ik zit hier en mis Wendy, bang om koffie te zetten omdat twee jaar met haar me heeft geleerd hulpeloos te zijn. Ik mis Stephan. Ik betrap mezelf erop te dagdromen over met hem in de haven te roeien, of samen met hem het eten het pad op te dragen en te lachen als we struikelen en vallen. De honden liggen bij me op het bed en we eten om de beurt spaghetti uit een grote pan. Ze gaan meteen op de gehaktballetjes af.



Maar ik heb ook de tijd van mijn leven! Pringles en rum voor de lunch, mosterd en olijven voor het diner. Ik vind het heerlijk dat mijn humeur niet door het humeur van een ander benvloed wordt. Ik kan lekker toegeven aan mijn depressie, in de gootsteen plassen, op de grond zitten eten met mijn hondenNiet dat ik al die dingen niet kan doen met mijn gezin, maar ik ben me nu niet zo van mezelf bewust. Is dit goed voorbeeldgedrag voor mijn zoon? ofIk weet dat Wendy dit walgelijk vindthet is gewoon, nou ja, beleefdheid eigenlijk. Ik doe zoveel dingen om met andere mensen te kunnen leven, te kunnen opschieten, maar ik vind het heerlijk om als een primitieveling te leven.



Extraatjes van het alleen leven: 1 kijkennou ja, proberen te kijkennaar je kont in de spiegel, 2 koude bonen uit het blik eten, 3 een goed boek lezen en herlezen, 4 tukjes doen, 5 dingen in de kieren in de vloer vegen, 6 een vies tijdschriftje laten rondslingeren (misschien voor de eerste keer aan zonlicht blootgesteld), 7 de slapende honden besluipen en in hun neus blazen tot ze wakker worden, 8 drie keer zoveel gemalen koffie in de pot doen, 9 blaffen, janken en 10 de echt-dikke-snee-theorie van brood-eten perfectionerenwaarbij je gewoon een stuk van het brood bebotert en aan de slag gaat.



Dus dit zijn de dingen waar mijn ziel naar smacht? Dit is bevrijding? Wat is er van mij geworden?



Ik heb een dag van kammosselen dreggen geplandlollig om met Peter rond te hangen en onze gemene noemer te ontdekken, wat we gemeenschappelijk hebben, zodat we kunnen praten. Ik zeg heel vaak fuck. Ik neem flink wat rum mee en ga naar Peters kampement als deze zuidoostenwind afgenomen is. Ik maak er gebruik van dat ik alleen ben en doe allerlei reparatieklusjes waarbij ik een chaos in het huis veroorzaak, zoals de binnenkant van de walvisbot-gootsteen van fiberglas voorzien. Het bot is gaan uitdrogen en er is een scheur in gekomen.



DAG 285



In de regel geef ik geen enkele dag de macht een goede of slechte dag te zijn. Het idee dat de dag, of God, of de CIA of welke andere godheid dan ook, me op zijn agenda heeft, betekent eenvoudigweg niets voor me. Aldus gezegd, was het vandaag echter een slechte dag. Ik tuf wat met de boot, een leuk tochtje makend om de post te halen. Ik bedenk dat ik het in dit leven goed heb gedaan met veel bijna-doodervaringen, met als voordeel dat ik mijn leven meer waardeer, en dat het zeker ellendig zou zijn om de laatste les te missendat als ik inderdaad sterf, ik alleen zal zijn. De vloed is extra hoog en zoals gewoonlijk vind ik het heerlijk omdat alles anders isalle rifeilanden zijn kleiner en ik kan over enkele ondiepten varen waar ik gewoonlijk omheen vaar. Helaas gaat er, als ik net geniet van een kortere weg, een grotere golf dan normaal onder me door. Pal voor me, in de ondiepte van deze golf, verschijnt een puntige rots, ongetwijfeld vastzittend aan de bodem van de zee. Het heerlijke gevoel van over de oceaan zweven is gevlogen. Meteen raak ik de rots met een luide bons. De doos met de nooduitrusting en ik knallen onelegant tegen de voorste bank. Een lege oliekan vliegt langs mijn oor. De volgende golf tilt de boot op en draagt ons eroverheen. Direct voor me kan ik een scheur in de boeg zien waardoor het water naar binnen stroomt. Ik strompel nu terug naar het achterschip, ik hoor het water binnenkomen. Snel start ik de motor weer, ik geef vol gas en de boeg rijst als we over het water schieten. Ik snel terug naar het eiland en omdat ik zo snel ga, vaar ik de boot voor een kwart de helling op voordat ik de motor uitzet.



Het beeld van de rots die op die manier zijn kop opstak zal me bijblijven. Maar erger dan een angstaanjagend beeld is het geval dat de oceaan me leek te verraden, vlak voor me een gat in het water makend.



Ik vertrouw de oceaanhij is niet kwaadaardigmaar nu ben ik bang. Dit ongeruste gevoel wil zeggen dat de oceaan tegen me was en dat staat me niet aan. De oceaan is altijd mijn bondgenoot geweest, en ik word liever achternagezeten door een imaginaire boeman dan door de zee.



Ik repareer de boeg en gebruik daarbij een houten hamer en het beste breeuwmateriaal dat ik ken, 3Ms 5200. Degenen die het spul kennen noemen het liefkozend tweenvijftig miljoen of zelfs tweenvijftig miljard. Ik heb maar weinig producten gevonden die aan hun beloften voldoen. Maar het kan me niet schelen, want het etiket op 5200 maakt alles goed; het is bescheiden: scheepslijm. Ha! Je zou met dit spul twee planeten aan elkaar kunnen plakken.



Ruwweg in model geklopt ziet de boeg er goed uitietwat gerimpeld, alsof hij op dat ene plekje snel ouder geworden is. Ik boor enkele gaten langs de veertig centimeter lange scheur en gebruik roestvrij staaldraad om hem dicht te maken. Vervolgens een flinke portie 5200 om de gaten te vullen en het staaldraad te bedekken, binnenkant en buitenkant. De final touch bestaat uit enkele lagen van wat het onervaren oog plakband zou noemen. In 1982 kreeg ik een kist van dit spul, elektriciensplakband, matzwart, 5 cm breed. Het wordt gewoonlijk in het theater gebruikt voor al het bouwwerk dat een toneelmeester te doen heeft. Ik gebruik het overal voor, ook om de scheuren in mijn spijkerbroek te maken. Het overleeft ongeveer vijf bezoeken aan de wasmachine. Samen met het plakvoordeel van de 5200 waar het overheen geplakt is, verwacht ik dat het eeuwig zal houden.



Mijn boot is gerepareerd. Ik moet twee dagen wachten tot de 5200 droog is. In een poging mezelf op te vrolijken verf ik de kleine groene boot. Ik hou van schilderen, maar ik heb nooit het geduld om mijn kwast in de verf te dopen. Met de boot op zijn kop giet ik het halve blik aan weerszijden van de middenlijn en smeer gewoon de klodders uit. Het druipt over de randen en ik moet snel zijn voordat het de reling bereikt. Ik smeer de verf uit, laat hem hier en daar gaatjes vullen. Het is een mooie kleur groen en ik voel me inderdaad beter. Maar dan begint het te regenen en wanhopig loop ik weg, mijn kwast op de rots achterlatend. Ik heb zin om te huilen.



DAG 286



Werd wakker met vogelgezang, de mannetjes die hun territorium afbakenen verschillen niet zoveel van mensen die in hun autos met getint glas, bonkende bas en kleine wielen door de hoofdstraat van een stadje rijden.



Omelet pindakaas en kaas voor het ontbijt. Ik lig in bed en mis mijn Wendy, zin om te kroelen, haar te horen lachen.



Ik tel mijn tegenslagen: 1 een zere pink door het weer in model hameren van de aluminium boot, 2 een stijve pols door het openen van de kammosselen, 3 een pijnlijke andere pols door een oude taekwondo-blessure, 4 een geschaafd scheenbeen door de botsing met de boot, 5 een verzwikte enkel door een val tijdens een wandeling over het eiland gisteren, 6 ik word met de minuut kaler, en 7 ik weet nog steeds niet precies wat ik moet doen als ik volwassen ben, om het maar niet te hebben over ons vertrek van Walviseiland.



De honden brengen nog steeds het grootste deel van hun dag bij de haven door, wachtend tot Wendy terugkomt. Dit is een van de taalbarrires die me gewoon niet aanstaat. Ik heb het verbaal uitgelegd, ook in de overtuiging dat honden ons begrijpen, en ik heb ze enkele levendige mentale beelden gestuurd. Ik denk dat ze geen begrip hebben van het concept toekomst. Ik ben in goed gezelschap.



Ze zitten en wachten geduldig. Ik moet toegeven dat ik het heerlijk vind als ik de haven in vaar en ze op me zitten te wachten. Gewoonlijk schreeuw ik naar Abby als ik eraan komze staat of springt of zwemt precies op de plek waar de boot moet zijn. Ik denk dat haar brein zo vol is van blijdschap om mij weer te zien, dat het kom niet in de kleminstinct volledig uitgeschakeld is. Het ontbreekt haar aan perifere perceptie.



Ik vind het heerlijk om met ze te wandelen. Abby blijft nog steeds stilstaan om de rottende zee-egels op te eten. Hoewel ze een en al stekels zijn, heeft ze er geen moeite mee ze te eten, of uit te braken. Verdorie, ze kan zelfs veren uitbraken! De eend die in november aanspoelde, verschijnt nu regelmatig in miniatuur, aangezien hij in minstens elf stukken gescheurd werd en de sneeuw nu smelt. Hij komt in warme, donzige hoopjes uit Abby gekokhalsd.



Het mengsel van verf en water dat ik gisteren op de onderkant van de roeiboot heb aangebracht, is keurig opgedroogd. De uiteindelijke verdamping van alle waterdruppels heeft veel deukjes in het oppervlak achtergelaten, die ongetwijfeld als een soort noodrem zullen functioneren als ik aan het roeien ben. Veiligheid gaat voor alles!



DAG 287



Als ik het huis afsluit om naar het vasteland te gaan, denk ik aan territorium en hoe prettig het moet zijn om je territorium af te bakenen door gewoon tegen een van de grotere struiken of bomen die er omheen staan aan te plassen.



s-Zomers op bezoek komen is een langzame manier om je ergens te vestigen, en jarenlang werden er kleine dingen van het eiland gestolen. En jaar, nadat we het grootste deel van het huis hadden gebouwd, werd er veel gestolen (Door die verdomde stelende klootzakkerige alcoholisten van Weed Harbor, werd mij gezegd) en ik begrijp het. Dit is hun achtertuin en ik ben een rijke New Yorker. (Iedereen in de Verenigde Staten is hier schuldig aan tenzij anders wordt bewezen.) Wat me woedend maakte, was dat mijn verzekeringsmaatschappij dit niet wilde dekken. Ik had niets afgesloten, omdat die kerels gemakkelijk overal in konden komen, en een groot slot zou ze misschien alleen maar aanmoedigen een kettingzaag te gebruiken in plaats van een koevoet. Bovendien, op een eiland zoals dit, zo afgelegen, zou een schipbreukeling vreselijk dankbaar zijn onderdak te vinden. Het is een ongeschreven wet van de zee, net zoals op andere afgelegen plekken, dat je huis onderdak zal bieden. De Verzekeringsmaatschappij zei dat, aangezien niets erop wees dat er ingebroken was, er niet echt sprake van diefstal was. Ik trok zon beetje de rest van mijn haar uit mijn kop toen ze me dit vertelden. Dus we hebben een slot van drie kwartjes op de deur, gemakkelijk open te breken. Maar tegenwoordig zijn we veilig door onze aanwezigheid. Hier wonen maakt ons menselijk. Bovendien is het terrein te klein om er stiekem iets te stelen. We weten wie ons eerder bestal, maar het terughalen of de politie bellen zou er waarschijnlijk in eindigen dat het huis in brand werd gestoken.



DAG 288



Een potvis van twaalf meter, al weken dood maar nog redelijk intact, is in een kleine inham aangespoeld. Natuurlijk (als consument) is mijn eerste gedachte: Wat kan ik gebruiken? Ik denk aan het ivoor van de tanden, maar Peter heeft de kaken er al met een kettingzaag afgehaald. Daar zal hij een flinke prijs voor krijgen op de zwarte markt. Ik zal minstens een jaar moeten wachten op de rest van de botten, die ik zal gebruiken om iets van te bouwen, of om uit te snijdenen dan denk ik aan de penis.



Hoewel ik in feite nooit heb gehoord van een penisbot, heb ik een afbeelding van een skelet van een potvis waar daar duidelijk een bot te zien is. Nou, zou het niet gaaf zijn om zoiets te hebben? Wat een ding om op de schoorsteenmantel te zetten; denk eens aan het geklets dat het zal veroorzaken.



Maar ik durf het niet te pakken, uit angst voor twee dingen. Ten eerste: het werk zelf zou tamelijk smerig zijn. Ik zou tot eb moeten wachten en dan met mijn kapmes gaan inhakken op de een meter lange penis. Klonten blubber zouden in het rond vliegen en hoe ik ook mijn best zou doen schoon te blijven, na verloop van tijd zou het hele eiland stinken.



Ten tweede: stel dat de walvis zou ontwaken? Zeker, hij is dood, al sinds een maand, maar als iets een dode walvis kan doen ontwaken, dan zou dit het zijn. Het is de blik waarmee hij me zou aankijken die me bang maakt. Zijn penis is het enige dat hem nog rest. Eens kon dit dier zijn adem vijf kwartier inhouden, naar de diepten van de zee duiken en vechten met reuzeninktvissen, de Pequod tot zinken brengen. Ik bedoel, ik heb het erover om Moby Dick te castreren!



Maar de gedachte aan de trofee drijft me voort. De grote blanke jager, het Amerikaanse mannetje, veroveraar van het Westen. Zonder vrees. Ik ga met mijn kapmes en vastberadenheid naar de walvis. Ik adem diep in om moed te verzamelen. Ik schop uitdagend tegen de reusachtige penis. Hij wiebelt en ik ren weg.



(Weken later, als Wendy het eindelijk ziet, zegt ze: Allemachtig, dat is de op n na grootste penis die ik ooit heb gezien! En ik zal altijd van haar houden omdat ze dat zei.)



DAG 294



Wendy en Stephan landen vanavond om halftwaalf in Halifax en ik ben vol van verwachting. Tijd en afstand zijn het perfecte wondermiddel voor mij, de slangenolie die echt werkt. Mijn relaties zijn zuiverder, betekenisvoller. Ik vergeet nare dingen en zie de betere eigenschappen van anderen. Ik luister.



Twee weken ben ik vrijgezel geweest. En toch, zonder enige twijfel, wil ik mijn Wendy en Stephan terug.



DAG 295



Winderige rotnacht die het huis laat schudden met water dat op de computer, het bed en een zak meel lekt. Ik hoop dat Wendy zich niet naar de haven haast, dat de noordenwind tijd heeft een paar van die grote zuidoostelijke golven plat te blazen. Ik ruim met hoge snelheid op: gooi tapijtjes over het vuil, werp enkele hopeloos vuile borden in het bos om over een paar jaar weer te vinden.



Nu hagelt het, wind van dertig knopen. Maar ik wil heel graag mijn gezin terug, dus ik ga met de boot naar het vasteland. Het is grauw weer, doordringend grauw, alsof grauwheid een woord was dat onder mijn regenjack kon kruipen, onder de boorden bij mijn polsen en mijn nek.



Een voordeel dat ik het hele jaar heb gehad is dat Wendy en Stephan eigenlijk weinig weten over wat slecht weer op zee betekent. In het algemeen gaan zij ervan uit dat alles in orde is als ik vol vertrouwen lijk. Maar eerlijk gezegd zijn we soms in angstaanjagende omstandigheden op zee geweest. Ik voel me behoorlijk op mijn gemak in kleine boten. Ik maak me zorgen dat Stephan zich in de toekomst misschien iets onoverwinnelijker voelt dan zijn vaardigheden wenselijk maken.



Een vreselijk ruige tocht naar het vasteland! Ik kan Wendys auto zien als ik de haven nader, de deuren gaan open en daar is mijn gezin.



Wendy en Stephan pakken hun spullen, springen in de boot en we gaan op weg naar huis. Ze zijn zo opgewonden dat enige angst die zij ervaren in uitgelatenheid verandert.



Bij de monding van onze haven schreeuwt Wendy van blijdschap. Stephan grijnst vrolijk en de honden schuimbekken van vreugde. Ik heb het gevoel alsof ik eindelijk een passend puzzelstukje heb gevondenwe zijn weer een gezin.
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Schepen op zee




Een enkel zacht regenbuitje maakt het gras vele tinten groener. Dus ons vooruitzicht verheldert door de toevloed van betere gedachten. We zouden gezegend zijn als we altijd in het heden leefden, en ons voordeel deden met elk ongeluk dat ons overkwam, zoals het gras dat de invloed van de lichtste dauw die erop neerdaalt laat zien; en onze tijd niet besteedden aan het goedmaken van de veronachtzaming van kansen in het verleden, hetgeen we onze plicht doen noemen. We blijven in de winter talmen terwijl het al lente is.





THOREAU





DAG 299



Vandaag is het de beste dag van het jaar want het kreeftenseizoen begint. Vorig jaar waren we nog in Idaho op Setting Day, en hebben we alle opwinding gemist.



Twee maanden lang zullen deze mannen om vier uur s morgens opstaan en tegen misschien twee uur s middag hun tweehonderdvijftig fuiken hebben opgehaald, geleegd, opnieuw van aas voorzien en weer geplaatst hebben. Ze zullen elke dag op zee zijn. Tegen zonsondergang kan ik honderden fuiken rond het eiland zien en zal ik naar misschien wel vijf mannen hebben gezwaaid of met hen hebben gesproken. We zullen zo nu en dan een maaltje krijgenmensen houden ervan te geven; het geeft een prettig gevoel van rijkdom om een maaltje kreeft uit te delen. Aan land is het duur, abstract, terwijl hier de waarde ervan in het werk ligt, dat zoveel authentieker is.



Ik hoop dat het water genoeg is opgewarmd; kreeften zijn als vliegen en bewegen niet veel als het koud is.



Een man die nu fuiken aan het zetten is voor mijn huis heeft dit zijn hele leven gedaan. Zijn vader bevindt zich vlakbij in zijn eigen oude boot, en drie generaties terug heeft zijn familie langs deze zelfde acht kilometer lange kuststrook gewerkt. Ze roeien en zeilden erlangs, daarom zijn al die kampementen op de kust van het vasteland. De lange roeitocht terug naar de stad was te ver, verspilling van energie om het elke dag te moeten doen. Er was daar ook een conservenfabriekjedrie kilometer ten westen van Walviseilandwaar de mannen hun vangst konden brengen en dagelijks verkopen. Ik heb eens een oude kaart gevonden waarop een voetpad te zien was dat vanuit Kingsland hierheen leidde. Ik heb gekeken, maar het pad nooit kunnen vinden. Aarons grootvader is nog steeds de eigenaar van het pand en er hangt een bord boven de deur van de oude schuur waarop staat OND BY COOPER. Het werd opgehangen door de vader van Aarons grootvader. Er is daar een prachtige, diepe en veilige baai, eentje die ik zou gebruiken tijdens een orkaan. Hij ligt tussen de werf van Junior en mijn eiland en ik stop vaak om me er zachtjes in te laten drijven. Ik voel me nooit alleen als ik daar ben.



Na tien maanden van stilte is het druk op de radio en de zee. Ik kan drie boten zien en ik laat de korte golfde hele dag aanstaan, luisterend naar het kleurrijke geklets: klachten over de verdomde kou, de hopeloosheid van de vangst tot dusver, het opbellen naar de vrouwen thuis om onderdelen te bestellen, het regelen van een benzinewagen die in de haven op hen wacht, een echtgenote die om kreeft vraagt voor het avondeten, een man die cynisch zegt: Ja, ik kan ze niet bijhouden, ze kruipen over de hele boot, knabbelen aan mijn laarzen. (Het gebeurt zelden dat je een plaatselijke bewoner hoort zeggen dat het goed gaat; gaat wel is zo ongeveer het beste dat je zult horen.)



Overal rustige schoonheid. Ik geniet ervan hoe dun mijn muren nu zijn. In mijn andere leven ben ik niet in staat mijn hart genoeg op mijn tong te hebben, maar hier kan ik er niets aan doen. Het valt me op dat dit is hoe mensen zouden moeten zijn, dat ik slechts ervaar wat het is om een mens te zijn in een natuurlijke staat. Ik denk dat als ik plotseling in New York City zou worden neergezet, ik verloren zou gaan als een traan in de regen.



DAG 301MEI



Stephan begint de keuken af te breken, hij maaktbehalve een puinhoopwat hij wentelteefjes noemt. Bij zijn unieke stijl hoort dat hij regelmatig zijn handen in zijn zakken stopteen stijl die is ontworpen, denk ik, om ons de indruk te geven dat dit een terloopse activiteit voor hem is: een ei op de grond laten vallen, handen in je zak stoppen terwijl je zegt: Oeps! Een half kopje kaneel in een kom strooien, zeggen: O nee, en je handen in je zak stoppen. De spatel laten smelten, handen in de zakken. Over het ei op de grond uitglijden, de kom omverstoten met het laatste beetje melk, vervolgens de handen in de zakken stoppen.



In het begin zijn Wendy en ik gespannen, geven raad, maken meelevende geluiden en zijn stiekem opgelucht dat we op een verlaten eiland in niemandsland zitten. Is dit onze zoon, de vrucht van onze arbeid, onze hoop voor de toekomst? (Een tip voor de kinderen: De volgende keer dat je ouders je bekritiseren zeg je: H, ik ben de vrucht van jullie schoot, laat me met rust!)



Na een gekwetste blik grijnst Stephan en begint dan onmiddellijk te niezen doordat hij het halve kopje kaneel heeft ingeademd, dat op de een of andere manier op zijn borst terecht is gekomen. We geven dat oudergedoe maar gewoon op en beginnen te lachen, te brullen van pret. Abby begint de kaneel op te likken en dan niest ze. De spatel vat vlam. Weldra liggen we allemaal machteloos op de grond en houden onze buik vast, de tranen stromen over ons gezicht. Het lukt me de spatel te pakken net voordat het kruidenplankje vlam vat. Ik gooi hem naar buiten.



Als ontbijt hebben we koude cornflakes zonder melk.



DAG 302



Onzichtbare schepen op zee bliezen gisteravond met hun reuzen-misthoorns naar elkaar. Het zware geluid wordt eerder gevoeld dan gehoordeen gerommel waarvan je verwacht dat het kringen in je warme chocolademelk zal maken. Zelfs met zijn moderne radarinstallatie is een schip soms niet in staat een vissersboot te zien. De hoorn betekent gewoon Tttttoeoeoeoeoeoeoeoeoeoettttt hier ben ik. Tegen de ochtend is het nog steeds mistig, maar ook opgeklaard. We kunnen de plaatselijke boten met hun fuiken bezig horen. Vanuit zijn kamp ten noorden van Walviseiland verschijnt Percys Heavenly Girl, met Jarvis blaffend op de boeg, en een tel later zijn ze verdwenen.



DAG 306



Prachtige heldere ochtend met noordenwind, nog steeds koud. Kleurige boten en overal kreeftenfuiken, het seizoen is begonnen! Tussen de wolken door typt Stephan een verslag, gebruikmakend van zonne-energie om op de laptop te werken. Peter belt ons via de radio en nodigt ons allemaal uit om kreeft te komen eten in zijn kamp. Als Stephan klaar is met zijn verslag, zeg ik tegen hem. De toetsen beginnen onmiddellijk twee keer zo snel te tikken. Ik had geen idee dat Stephan kon typen. Hij is zo opgewonden dat de wolken maken dat ze voor de zon wegkomen, de zonnepanelen laden zich gretig op. Stephan is gesteld op Peter, vindt het heerlijk om in zijn buurt te zijn. Ze praten eigenlijk niet zoveel met elkaar. Ik denk dat Stephan het gewoon leuk vindt om bij een andere man te zijn. Hij en ik kunnen zo met elkaar in vaste patronen opgesloten zitten, zo automatisch, voorspelbaar. Ik denk dat hij het gevoel heeft dat Peter naar hem luistert en ik weet dat Peter van zijn gezelschap geniet. Stephan luistert naar de woorden van Peter alsof het de beste stukjes aas in Nova Scotia zijn.



DAG 307



Dit hele jaar lijkt een liefdesgeschiedenis. Wendy en ik gaan zo vroeg mogelijk naar bed en kroelen alleen maar, liggen met onze neuzen tegen elkaar en het is zo geweldig geweest, zo bevredigend, alsof je op een matras van warm roggebrood ligt, erin wegzakt terwijl stoomwolkjes langs je heen zweven en je nog een warme snee over je heen trekt als deken. We liggen tegen elkaar aan totdat de zon hoog aan de hemel staat, totdat we niet meer kunnen doen alsof het nog geen lunchtijd isen de dag gaat verder met elkaars hand even vasthouden, strelingen en blikken uitwisselen. Wendy vindt niets lekkerder dan een broeierig knuffeltje als ze brood aan het maken is. Ze legt haar hoofd een beetje in haar nek.



De intensiteit van dit geluk doet de herinnering aan voorbije moeilijke tijden vervagen. Wat heeft het voor waarde om te luisteren naar wat die waterspuwers die bij de deuren van de waarneming wachten met hun verdraaide stemmen schreeuwen? Moet ons leven aan worstelen worden besteed en aldus tot die demonen verworden? Ik denk het niet. Ik geef er de voorkeur aan het bloot te stellen aan intense vreugde-uitbarstingen. Wie zal er zeggen wat de werkelijkheid is? Ik leef liever met mijn illusies.



DAG 308



Zwaluwen, gele horzellarven. Een grote harige vrouwtjesspecht laat ons tot op minder dan vijf meter afstand van haar komen op het pad. Het is lente op ons eiland en hier betekent dat mist! Ik begin te stotteren als ik die mist beschrijf, om alle emoties die hij oproept over te brengen. Hij kon zo dicht en verhullend zijn, en als je erdoorheen vaart word je bevangen door vreemde neigingen. Je zegt: Nee, ga deze kant op, het kompas moet fout zijn, en als je denkt dat je rechtuit vaart, kun je in slechts vierhonderd metervijf straten in de stadin een volledige cirkel varen, je eigen spoor doorkruisend. Je kunt hallucineren dat er rotsen, bomen, boeien, boten, vogels, ondiepten, golven en wat voor dingen dan ook zijnal die dingen kunnen plotseling voor je opdoemen. Onzeker tuur jewat een vergissing isnaar de een of andere vorm. Hij verdwijnt, dan verschijnt er dichterbij iets anders. En als je echt verdwaald bent, verschijnt er misschien een eiland op een plek waar het onmogelijk kan zijn, en je brein probeert te verklaren door welke macht het daar is gekomen, wat het daar naartoe heeft verplaatst, in plaats van te begrijpen dat je hopeloos verdwaald bent.



Ik heb hordeuren horen dichtslaan en Kom, poesje horen roepen, terwijl ik ervan overtuigd was dat ik mijlen van de kust verwijderd was. Ik heb op enkele meters afstand het schorre gelach van een vrouw gehoord. Op een keer verscheen er een engel, haar vleugels spreidden en strekten zich en toen verdween ze, zachtjes uiteengerukt door de wind en zag ik plotseling een grote lelijke rots waar water overheen spoelde op precies de plek waar ze zweefde.



Ik ben als een biljartbal heen en weer gerold en tegen de meeste wilde voorstellingen aan geketst. En grote onbeheerste therapiesessie.



DAG 310



De specht bezoekt het dak, tik, tik, tikkend, ze zit ook wat te boren, maar dan geeft ze het op en verdwijnt naar weiden waar meer maden zitten.



Soms maak ik me zorgen: waar zal ik morgen weer over in paniek raken? Ik ga met de toekomst om door hooguit twee dagen vooruit te kijken, maar het is nu lente en dat betekent absoluut dat daarna de zomer komt. Dan zullen we hier weg moeten.



We zijn zo ongeveer door ons geld heenwe hebben net genoeg om terug te gaan naar Idaho en enkele maanden huur te betalen. We hebben werk nodig. Hoewel Stephan hier voor altijd wil blijven, denk ik dat Wendy zich een gevangene begint te voelen. Ik probeer dit te verlichten door tochtjes naar het vasteland en ik geef haar een heleboel chocolade, maar het is niet genoeg. Mijn egocentriciteit kent haar grenzen. Ik wil niet beweren dat ik niet veel verder ga dan de meeste mensenik weet dat dat zo is. Maar dit is mijn Wendy, mijn geliefde, de vrouw met wie ik oud wil worden. Ze is hier niet gelukkig.



Maar toch vermijd ik het om plannen te maken. Ik ben een klein kind dat met zijn handen voor zijn oren het volkslied blrt in een poging om vreemde gedachten uit te bannen.



We hebben geen baan in Idaho, geen plek om naar terug te keren, maar Wendy kent al een paadje om haar hond uit te laten. Ik rek mijn gave om vooruit te denken, me afvragend of het gebruik van aceton op de vensterbanken zal helpen om het nieuwe breeuwmateriaal beter te doen plakken. Ik ben heel gelukkig met deze gelegenheid tot verantwoordelijkheid, in wezen die van een kind dat een muurtje van zand op het strand beschermt tegen de opkomende vloed, een zaak zo goed als enige andere.



Wendy maakt ijverig de balans van onze financin op. Al die getalletjes zijn steeds kleiner geworden. Ik denk dat ze daar blij mee is; het is een onweerlegbare reden om naar Idaho terug te keren.



Die nacht droom ik. Wendy is een grote, stevige plant die uit de grond is getrokken. Haar wortels wriemelen in de lucht en zijn op zoek naar voedsel. Stephan komt uit zijn kamer naar boven; hij wil kaarten. Hij is ook een plant, ook zonder wortels, met kluitjes modder die rond hem op de grond vallen.



Elk van hun worteltakken wordt kleiner en eindigt uiteindelijk als een kleine haarwortel. Ik kan zien dat die stuk voor stuk hongerig zijn, wriemelen op zoek naar water en mineralen. Ik ren naar de gootsteen en begin een emmer met water te vullen. Ik gooi er een hele kom suiker in, wat oud brood en een appel. Ik kijk paniekerig om me heen: wat kan ik er nog meer aan toevoegen? Dolzinnig stort ik me op mijn dierbare boekenplanken en pak een veldgids over vlinders, een beknopte encyclopedie en Still Life with Woodpecker van Tom Robbins. Ik gooi ook nog een cd van Chopin in de emmer, een zaklantaarn, een kaars en een stel wollen sokken.



Ik breng mijn emmer naar mijn gezin, maar het is te laat. Hun bladeren verdrogen, verdorren voor mijn ogen.



Ik word wakker.
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Een plek die ik nooit had willen verlaten




Slechts in stilte en eenzaamheid kun je je ware ik vinden.





EEN YOGI NAAST WIE IK IN 1976 IN EEN BIOSCOOP ZAT





DAG 311



Ik wil hier altijd blijven. Ik wil een beroepsjutter worden, een manier vinden om zeewier smakelijk te maken, werken in ruil voor een buitenboordmotor op benzinebeter nog, de boot ruilen voor een oude zeilboot. Iets kleins, met een platte bodem, gemakkelijk om in je eentje te besturen. Aardappelen telen, visfuiken uitzetten, jagen, een baard laten groeien, mijn sofi-nummer vergeten.



Stephan zal een kind van het bos worden, geluidloos door de struiken bewegen en met zijn blote handen dieren vangen. Uit een van die Russische Vrouwen zoeken Amerikaanse Echtgenoten-catalogi halen we een vrouw voor hem die blootsvoets is opgegroeid op de Siberische toendra. We bouwen een blokhut voor hen op de donkerste plek midden op het eiland. Hij kan wolven fokken! En Wendy zou



Piepend komt mijn fantasie tot stilstand.



DAG 312



Twee dagen geleden zag ik iets vreemds voorbijdrijven. Het was geelachtig, leek ongeveer 1,20 bij 1,80 meter groot te zijn en het paste zich aan het oppervlak van de oceaan aan, nam de vorm van een golf aan, als een grote verfvlek, of misschien een stuk karton. Ik keek ernaar door de verrekijkerik denk dat het gewoon zon soort dag wasen toen verdween het uit het zicht achter een paar rotsen.



De volgende dag liepen Wendy en ik over het eiland, talloze malen stilhoudend om te knuffelenen daar, uitgestrekt op de rotsen voor ons, lag het matras dat we op dag 196 voor het laatst over de bomen hadden zien stuiteren. Het is terug!



We vervolgden onze wandeling over het eiland en hadden bijna seks op het mos, maar ik ademde een bromvlieg in en terwijl ik hoestte, liet ik een harde scheet en Wendy leek niet meer in de stemming te zijn. Zucht. Het is al goed, dacht ik; ik weet zeker dat ik me zal herinneren dat het beter geweest is.



DAG 314



Prachtige ochtend. Ik vertrek om Peter te helpen zijn visnetten binnen te halen. Gewoonlijk vangt hij scholen makreel, die rond deze tijd van het jaar verschijnen. De fuik is een recht net van ongeveer vierhonderd meter lang en zeventien meter hoog (van het wateroppervlak tot de bodem van de oceaan). Vissen zwemmen tegen deze muur aan en volgen hem naar een volgend net, waarin ze gevangen worden. Ik denk dat er zesendertig ankers, honderden markeringsboeien, waarschijnlijk zon acht kilometer zwaar touw en een touw om de onderkant van het net aan te trekken zijn. Om eerlijk te zijn, het is me niet gelukt erachter te komen hoe het precies werkt, ondanks talrijke beschrijvingen. Maar goed, het is een hele klus om het binnen te halen, dus er komen vrienden en iedereen krijgt een percentage van de vangst. Als het leeg is, is er ongeveer twee uur voor nodig om het net binnen te halen. Vol vis, een halve dag.



We ontmoeten elkaar met zonsopgang op de werf van Peter. Er zijn acht boten met acht mannen die staan te wachten tot ze kunnen beginnen. Er wordt veel gekrabd en gerookt en ik probeer erbij te horen. Alleen al proberen te begrijpen wat er wordt gezegd is moeilijk voor me, want zelfs in een kleine groep plaatselijke bewoners kan de taal van mensen heel dialectisch worden. Zelfs Peters woorden zijn moeilijk te volgen. Plotseling klinkt de stem van mijn vrouw over de scheepsradio. Op vissersboten staat de radio altijd aan. Hij staat ook hard genoeg om boven het geluid van de motoren uit te komen. Op acht boten, via acht speakers, wil Wendy bespreken wat ik voor het avondeten ga maken en ze begint over pasta en gesauteerde kip en, nou ja, mijn ware identiteit wordt bekend: hier zou geen kerel toegeven dat hij het woord gesauteerd in de mond neemt. De mannen hoesten en doen net alsof ze het niet horen.



Het binnenhalen is moeilijk, veel spierwerk van rug en onderarm. Een zeehond van vijftig kilo is in het net verward geraakt en is dood. Zeehonden zijn slim genoeg om te weten dat je in een net veel vis kunt vinden, maar soms raken ze erin verstrikt en verdrinken. Ze kunnen het net ook kapotscheuren en de vangst verknallen. Ik weet nog dat ik aan het eind van de jaren zestig een relaxed progressief type was, van het soort red de zeehonden. Nu zit ik hier met die kerels die absoluut de pest aan de dieren hebben; een enkele zeehond kan verantwoordelijk zijn voor urenlange reparatiewerkzaamheden en duizenden dollars verlies op de vangst, misschien zon vijfde van een jaarinkomen.



Het is een goede les voor me. De meeste milieuzaken worden gefinancierd door mensen zoals ik die de wouden willen redden maar in een houten huis wonen, vis in de winkel kopen en bumperstickers hebben met RED DE ZEEHONDEN erop, die de wildernis van Alaska willen beschermen tegen olieboringen, maar in een luxe auto met airconditioning rijden en klagen over de benzineprijzen. De mannen hier hakken bomen om voor hun huis, schieten zeehonden als ze kunnen, jagen en leven veel meer met de cycli van onze aarde dan ik ooit zal doen. Zijn zij betere mensen? Nee. Maar ze zijn verenigbaar.



Er wordt nog meer binnengehaalden tot onze verbazing vangen we in dit hele net twee vissen, twee krabben, de dode zeehond en een heleboel kleine schaaldiertjes die eruitzien als de zeeversie van wandelende takken.



DAG 320



Ligt het aan mij of verbergen mannen zich zo nu en dan voor hun familie, vluchten ze?



Op dit moment zit ik in de boot, hoog en droog op de helling. Ik ben er net mee klaar de schroef terug in model te buigen, de benzinetank te vullen, het reddingsvest op te bergen, de touwen te drogen en de inventaris op te maken van de overlevingsuitrusting. Ik ben Robinson Crusoe die zit opgesloten in zijn vesting, zijn weinige bezittingen vastklemmend en op de uitkijk naar wilden.



Mijn fort, deze boot, is de enige troost die ik op dit moment heb. Ze is een klein meesterstuk, haar bereidheid en wil om te overleven zijn mijn beste schepping.



Wat ben ik toch een kind, op mijn negenendertigste, een kerel die zich in zijn geheime fort verstopt. Ik kan nu meteen met haar de zee op gaan, in mijn eentje. Misschien is deze ontsnappingsfantasie hetgeen dat me in staat stelt te blijven. Dat en wat rum.



Vlak bij mijn hoofd zit een bolletje van een kompas op een veilige plek gemonteerd, onder een bank. Ik kijk nu al jaren naar de wijzer ervan en hij doet het altijd, bevindt zich altijd op het oppervlak van deze aarde en wijst waar je naartoe moet. Vlak daarbij staan wat koersen met watervaste viltstift op de binnenkant van de boot geschreven. Om van de haven hier op Walviseiland naar de monding van Strawberry Passage te komen (vlekkeloos langs de gevaren van Blacks Ledge en The Breaker varend) moet ik 257 graden varen. Dan 215 graden naar de rotsen bij Jason Island, 265 graden Jasons Channel in en zo verder, tot 355 graden mij bij Juniors dek brengt. Ik hou van mijn kompas. Het reageert op onveranderende krachten, in tegenstelling tot mijn stiefzoon.



Twee lagen triplex bedekken de aluminium bodem van het voor- en achterschip. Ze zijn minder glibberig dan het aluminium en versterken de romp, zodat als ik zware dingen laat vallenervan uitgaand dat ik mijn tenen misze niet door de boot heen gaan en dus voorkomen wordt dat het water naar binnen komt.



Vervolgens heb ik een grote blauwe Tupperware-doos van zestig bij negentig bij dertig centimeter. Hij staat laag en blijft wat er ook gebeurt dicht. Deze doos voorziet mij van allerlei zaken die ik nodig heb om met de meeste dingen die dit leven op mijn pad brengt om te gaanbehalve met de wereld der mensen. Daar heb ik de rum voor. Maar goed, de doos bevat een inschuifbare vishengel, een verzameling lokaas en haken, een visnet, een zak met plastic zakjes (kleine, afsluitbare zakjes, zakken ter grootte van een vuilniszak en een zak die groot genoeg is om deze hele boot in te stoppen: 6 bij 3 bij 3), een uitklapbare schep waarvan in het handvat een zaag verborgen zit, een verrekijker (instelbaar, van 8 tot 20), drie plastic adapters voor de benzineleiding en een kaart van deze kustlijn (dubbel geplastificeerd). Natuurlijk zit er ook dertig meter parachutetouw in.



Dan zijn er nog twee pakjes, die ik moet grijpen voordat ik aan land spoel, of de zee op, of als ik bijvoorbeeld een nieuwe, op consumptie gerichte maatschappij op een eiland moet beginnen. Het eerste is een kleine kogel- en waterbestendige zwarte doos met een draagbare radio met drie sets batterijen, twee zaklantaarns met de kracht van twintigduizend kaarsen met twee reservesets batterijen, een reservelampje, twee reservebougies en wat koperverf die elektriciteit geleidt. De volgende greep is mijn favoriet. Het is een buiktasje en als ik dat om heb voel ik me onoverwinnelijk: vier kaarsen, drie aanstekers en een tondeldoos met vuursteen en staal. Medicijnen tegen onderkoeling (gelatinepoeder). Een combinatietang, schroeven, slangklemmetjes, splitpennen, een katrol (tot vierhonderd kilo) en een moersleutel voor een bougie. Een alarmpistool met vijf vuurpijlen, een spiegel om signalen te geven en een neonlamp voor signalen van bijna twee bij twee meter: de luidste fluit op aarde. (Hij werkt ook onder water. Je weet nooit wanneer je Flipper moet roepen.) Een kwart liter water. Een hamer, een schroevendraaier van dertig centimeter, een rol plakband, een verzameling roestvrijstalen bouten, klemschroeven, een kruiskopschroevendraaier, combinatietang, een van die tangen waarvan beweerd wordt dat het een hele gereedschapskist is, een twintig centimeter lange tube epoxyhars, nog twee van die zes bij drie bij drie vuilniszakken, twee toortsen die je in je hand houdt en drie 25 centimeter lange helse spijkers. Ook nog 3600 calorien door de kustwacht goedgekeurd samengeperst voedsel.



Behalve de Tupperware-doos staat er nu vijftig liter benzine, twee liter olie, een liter droge benzine, een handlenspomp, een trechter, eetgerei, een extra afvoerplug, een rol touw van honderdvijftig meter, twee roestvrijstalen messen die gemakkelijk te pakken zijn onder de voor- of achterbanken, mijn buitenboordmotor van 25 pk, twee roeispanen, een reservemotor van 3 pk (voorin weggeborgen met drie uitrustingen voor slecht weer), een blok en katrol, nog eens honderdvijftig meter touw, drie reddingsvesten, een legerponcho, een boeglijn van zes meter die altijd aan de boot vastzit en vijfenzeventig meter ankertouw dat opgerold in een emmer ligt, klaar om uitgegooid te worden, n eind al aan de boot vastgemaakten een fles rum. Heb ik die al genoemd?



Dit is een kleine boot, slechts vijf meter lang, en ik ben nu al behoorlijk dronken, we zijn klaar voor elke zee, elke reis om Kaap Hoorn. (Nietzsche komt in me op: Men kan het verdragen in een betekenisloze wereld te leven omdat men er zelf een klein deel van organiseert.) Dit is het paradijs voor mij; beter wordt het niet. O, wacht even, dat wordt het wel. Bear is bij me. We zijn samen sinds hij twaalf dagen oud was. Hij houdt ook van de triplex dekplaten en hij ligt hier op ditzelfde moment opgerold naast me te slapen, zijn oren trillen op de maat van zijn hartslag. Als ik opsta en de reling vastgrijp als ondersteuning, staat hij bij de boeg, staart en tong kwispelend in de wind en gretig voor welk avontuur ons ook kan overkomen.



DAG 322



Vandaag regende het net toen ons water opraaktewe hebben het het hele jaar gered met ons eigen regenwatersysteem en ik ben zo trots alsof ik de macht heb over het weer. Het gaat harder regenen in de loop van de dagJaren geleden, toen ik een jaar met mijn bootje voer en alleen een sextant gebruikte om te navigeren, werd ik achtervolgd door hetzelfde geluk. Ik was in staat om, op drie van de driehonderdentwaalf dagen na, meer dan een glimp van de zon op te vangen; genoeg zon om mijn positie op de aardbol te bepalen. Wat beheerst deze verschijnselen? Of zijn het slechts interpretaties die het dusdanig regelen?



DAG 334JUNI



We hebben een walvis gezien! Hij was zon dertien meter lang en zwom op niet meer dan vijfenzestig meter van onze veranda. Zijn rugvin zag eruit als een courgette die op zijn kop stond, dus ik denk dat het een ordinaire griend was. Zoals gewoonlijk ging ik mijn gids pakken en miste de tweede keer dat het dier boven water kwam.



Vandaag was Stephans laatste lesdag en ik vraag me af wat hij heeft geleerd. Ik heb heel wat brokjes in die meeuw opgegevenis iets ervan het kind geworden? Ik probeerde hem te leren nadenken, geen feiten. Ik denk niet dat hij veel heeft geleerd uit de schoolboeken, en dat is prima. Eerlijk gezegd waren ze een afleiding. Ik wilde dat hij belangrijke literatuur las, want boeken zijn goede vrienden. Ik wilde het lezen niet verpesten door het met school te associren, wat voor hem al in de categorie werk valt.



Op dit moment is hij verdiept in Little Big Man, een geweldig boek dat ik pas vorige week voor het eerst las. Andere boeken die hij dit jaar heeft verslonden zijn onder andere: Huckleberry Finn, Tom Sawyer, The Brothers K, al het werk van Vonnegut, veel sciencefiction en fantasy, In the Shadow of Man, The Giver, The Lust Lizard of Melancholy Cove en Practical Demonkeeping van Chris Moore, We the Living, A Connecticut Yankee in King Arthurs Court, de hele Shogun-serie (vier boeken van elk twaalfhonderd bladzijden), de Foundation-trilogie, en diverse edities van de World Weekly News! (Soms is het beter de honger te stillen dan je zorgen te maken over de voedingswaarde.)



En dit zijn er nog maar een paar. Hij heeft nog tweendertig andere boeken gelezen.



Als ik me bijzonder hopeloos voel wat betreft een goede vader zijn, denk ik aan Stephans passie voor boeken. Heb ik hem dat gegeven? Kan ik wat van de eer opeisen, of moet ik het aan de boeken zelf toeschrijven, de passie van hun schrijvers?



Ik weet dat ik het aanmoedigde, en ja, ik zal een beetje van de eer opeisen. Ik ben trots op hem.



Cakejes zijn de universeel vanzelfsprekende beloning voor het afronden van een studiejaar. Stephan en Wendy bakken een hele lading en ik haal de geheime beker vanilleglazuur te voorschijn die ik voor vandaag heb bewaard. Wendy staat erop dat het fatsoenlijk geschud wordt; vervolgens likken zij en Stephan het mes schoon. Stephan wijst erop dat ze hebben vergeten het op de cakejes uit te smeren. Dat doen ze en vervolgens likken ze het mes schoon. Wendy ziet dat er nog wat glazuur over is en smeert nog wat op de cakejes. Vervolgens likken zij en Stephan de lepel schoon.



DAG 343



De wekker laat zich horen, Wendy en ik rollen ons om. Het is kwart over vier en de hemel is net licht genoeg om wat rozig te zien. Wendy zet water op; ik ga Stephan wakker maken.



Gisteren, toen ik langs de visfuiken van Peter kwam, zagen Stephan en ik vreemde rimpelingen op het wateroppervlak, niet veroorzaakt door de wind. Ik voer Peters haventje in en schreeuwde het nieuws. Hij geloofde me niet, maar jezus-nog-aan-toe, ik kom uit New York. Ik begrijp het.



Warme kleren en twee bekers koffie die naar binnen worden geslagen. Wendy gaat weer slapen en Stephan en ik vertrekken in onze boot als de zon somber tegen de grijze hemel oprijst. Bij Peters werf ontmoeten we alle andere mannen. Vier boten, acht mensen.



Grom, hijs, kreun, klaag en trekken. Stephan trekt net zo hard als de anderen. Na een half uur zien we wervelingen en ontstaat er een draaikolk met een diameter van zestig centimeter aan het uiteinde van het net. We zien groen en blauw. Makreel en heel veel.



Twee uur later en Peters boot is vol. De vissen komen tot aan de rand van het onderste dek: 0,80 bij 5,30 bij 6,60 meter compacte visveertienhonderd kilo. Dat is 6,25 vadem krampachtig kronkelende vis, als een enorme tobbe gelatinepudding die vierhonderdduizend wormen baart! Zelfs met de lage marktprijs van vijfenzeventig cent per pond is dat een goede vangst.



Stephan en ik keren triomfantelijk en bedekt met visschubben naar huis terug. We stormen het huis binnen en knuffelen Wendy uitgebreid. Het lukt haar bijna zich los te kronkelen, maar aangezien we de laatste drie uur hebben doorgebracht met dingen die kronkelen en proberen weg te glippen, houden Stephan en ik haar stevig vast. Uiteindelijk geeft ze het op en begint ook te lachen. Abby begint de schubben van Stephan af te likken.



We gaan allemaal douchen en ik val op de grond in slaap terwijl ik naar een cd van Verdi luister. Ik kan de koptelefoon van Stephan beneden horen; Queen, denk ik. De honden laten zich boven op en naast me op de grond vallen, uitgeput, alsof ze ook hebben gevist. Wendy glimlacht.



DAG 344



De mieren zijn terug. Ze dwalen door het huis, het voedsel etend dat de honden morsen. Dat vind ik niet erg. Maar soms begint het tijdens het eten stukjes isolatiemateriaal en zaagsel uit het dak te regenen, dunne straaltjes maar, maar toch vervelend want het is mijn huis en het feit dat zij eten betekent dat ik minder huis heb. Dus ik spuit Raid in de kieren van het plafond. Vervolgens hagelt het enkele dagen kronkelende mierenlijfjes en dat is nog vervelender, want hoewel mieren een aangename citroenzuurtjessmaak hebben, zijn deze vergiftigd. In de stad koop ik nieuw en verbeterd mierengif. Het is een langzaam werkend gif dat je ze geeft en dat ze naar hun nest brengen om aan hun larven te voeren. Als ik nu een mier zie, ren ik erachteraan en hou de tube ondersteboven, als een zuigfles, en pers er een druppel uit. De mier gaat op zijn achterpoten staan, houdt het nippeltje vast als een kind en zuigt het vergif op. Dan moet ik hem in de gaten houden en terug naar het nest volgen zodat een van de andere twaalf voeten in huis hem niet met opzet of onopzettelijk doodmaakt, het Aost ongeveer vijf minuten per mier en tot dusver heb ik er zon zeven liefdevol gevoerd en beschermd. Ik hield er een eventjes niet in de gaten toen hij op weg was naar huis en ik hoorde een luide bons en een schreeuw: Sterf, jij kwaadaardig ding! van mijn beminnelijke vrouw. Het enige onethische ervan, hetgeen waar ik me slecht over voel, is dat ik het doodgaan van de babymieren niet hoef te zien. Ik weet dat dat is wat ik doe, maar ik kom er te gemakkelijk van af. Ik zou een beetje moeten lijden.



Wendy



Ik wil dolgraag terug naar de beschaving. Er zijn hier geen vrouwen om koffie mee te drinken en te kletsen, of om tegen te klagen en plannen mee te maken hoe ik het beter kan doen. Ik mis het buiten te wandelen of te joggen of de bergen in te trekken met mijn honden. Ik mis de rommelmarkten.



DAG 347



Stephan zegt Shit, zijn eerste hardop uitgesproken vloek ooit. Wendy huilt. Ik neem hem mee naar buiten voor een kleine preek: Niet in het bijzijn van je moeder.



DAG 350



Ik ben vandaag gaan zitten en heb een gedeeltelijke lijst gemaakt van wat we dit jaar hebben geconsumeerd of geproduceerd. Deze dingen zijn allemaal naar ons eiland gebrachtbehalve het hout, de stemmingen en het water (dat alles hebben we hier gekregen of verzameld).



pindakaas, 9,5 kilo



koffie, 12 kilo



meel, 50 kilo



uien, 37 kilo wit, 64 kilo rood



toiletpapier, 400 meter



gebakken bonen, 62 blikken



mas, 88 blikken



water, 7400 liter



Parmezaanse kaas, 8 kilo



kool, 30 stuks



sojasaus, 14 liter



bier, 96 flesjes, 2 flessen gin, 3 flessen wodka, 5 flessen tequila en 12 flessen rum



chocolade, 5,5 kilo



hout, 4,9 vaam



hondenvoer, 270 kilo



wasgoed, 3,5 vaam,



propaan, 170 kilo in totaal (dagelijks 0,5 kilo)



plakband, tussen de 900 en 1200 meter



stof, ongeveer drie grote vuilniszakken met: 60% hondenhaar, 20% zaagsel, 5% voedselresten, 5% lichaamsafval, 9% onderdelen van dingen die boink of ting gingen toen ik ze uit elkaar probeerde te halen, 1% stukjes huis van de mieren



munitie, 120 standaard-12 kogels (twee eenden geschoten)



.30-30 schoten, ongeveer 100 (niets geschoten, maar diverse kapotte rotsen)



keukenpapier, 800 meter



Prozac, 0,3 kilo



aspirine, 1 kilo



wattenstokjes, 400



kerosine, 74 liter



2,5 cm dikke kaarsen, 75 meter



sokken: versleten, 22 paar; aan Abby kwijtgeraakt, 23 paar (misschien hebben ze nu in het bos wortel geschoten)



Monopoly, 47 spelletjes gespeeld



elektriciteit: in een jaar hebben we het equivalent verbruikt van een elektrisch fornuis dat een uur lang met gril en allevier de branders aanstaat



benzine buitenboordmotor, 555 liter



teer, 37 liter



allerlei soorten lijm, 1,8 kilo



Extreme humeuren:



Ik ga weg. (4)



Ik ga dood. (7)



Je maakt mijn leven tot een hel. (16)



Wat doe ik hier in godsnaam? (15)



Ik heb geen leven. (44)



Er is geen chocola meer! (1) (En het was zo vreselijk dat ik ervoor zal zorgen dat het nooit meer gebeurt.)



DAG 355



Vandaag is het schoonmaakdag. Wendy is om vijf uur s morgens op. In een zielig protest blijf ik in bed liggen totdat de ammoniakstank me wakker schudt. Ik verberg me onder de tafel, behoorlijk goed beschermd tegen haar storm. Stofdoeken fladderen rond; stof heeft geen kans om neer te dalen. Mijn favoriete schoonmaaktechniek kan alleen op winderige dagen gedaan worden. Met gesloten deuren veeg ik vijf minuten lang verwoed, van boven naar beneden werkend. Het idee is om al het stofte doen opdwarrelen. Als de lucht zijn verzadigingspunt bereikt, open ik snel alle deuren en ramen en wordt alles naar buiten gezogen of geblazen (het verschil is afhankelijk van welke deur je het laatst opent). Het is overbodig te zeggen dat dit niet Wendys favoriete schoonmaaktechniek is; ik word naar de veranda gestuurd, net op tijd om een tapijtje boven me uitgeklopt te krijgen. Ik klim naar beneden en het water waarmee de ramen gewassen zijn (azijn, ammoniak en zeep) valt op mijn rug.



Vervolgens, met een kraakhelder huis en dus gereed voor de Dag des Oordeels, drentelen we over het eiland in ons ondergoed.



Eenden! De eidereenden hebben kuikens gekregen en soms vormen twee of drie gezinnen een groepje. Zeearenden zijn hun belangrijkste vijand. We zien op dit moment zes ouders en tweentwintig kuikens bij elkaar. De kleintjes proberen te duiken, verdwijnen maar voor heel eventjes onder het wateroppervlak, want ze drijven te veel of hun zwemvliezen zijn nog niet sterk genoeg. Dan ploepen ze weer te voorschijn, uit de zee springend als weggeschoten watermeloenpitten. Ze lijken verbaasd dat ze weer boven water zijn.



Ik ben hier tevreden, ik zie de seizoenen voorbijgaan en ik wil voor altijd zo eenvoudig leven. Ik kan een buitenboordmotor horen, de misthoorn van Kingsland, de brulboei voor Weed Harbor, een hoge toon van de wind in de bomen, een golf in de verte. Het huis schudt in de wind, windvlaagjes doen het glas in de lamp trillen. Vogelgezang, nog een zwaarder achtergrondgeluid van de wind, enkele duidelijke golven.



Ik kon dit nooit eerder helemaal horen. Ik heb in onze haven gestaan en het water door het zeewier horen spoelen, een kwal die zich omdraait, een rimpeling die tegen een rots aan kaatst. Alleen al vanwege deze nieuwe geluiden in mijn leven wil ik hier voor altijd blijven.



DAG 356



Toen ik laatst met Peter aan het kreeften vangen was, werd ik getroffen door iets in de menselijke natuur. Er zit een ijzeren kooitje in elke fuik dat hij volstopt met makreel of wat het ook is dat hij die dag als lokaas gebruikt, maar als hij een levende vis vangt, dan gebruikt hij die. Wat hij doet is hem met beide handen vasthouden, vervolgens met een krachtige beweging bijna in tween scheuren, opvouwen en in de kooi stoppen. Er wordt niet gesparteldhet is zon snelle dood als je maar kunt wensen en dat is wat me trof. Ik wil net zo vastberaden voor een doel sterven als de vis. De handen zijn ervaren en de greep is zeker, stevig, vaderlijk. Er is geen vreugde, geen droefheid of woede, alleen beweging, doel en concentratie. Je zou niet alleen zijn als je in die handen sterft; je zou in Peter overgaan.



Toen dacht ik aan Peters rol hier in de wildernis, zijn nabijheid bij leven en sterven, zijn praktische deelname. Hij heeft nauwelijks de middelbare school afgemaakt; hij leest zelden een boek. En toch zou ik mezelf zonder aarzelen aan zijn sterke handen toevertrouwen. In zijn leven is geen behoefte aan een fax of cafenevrije koffie. Zijn leven is vervlochten met deze wateren, dit stukje van de kustlijn van Nova Scotia. Hij is hier zijn hele leven geweest en in die veertig jaar is hij net zo afhankelijk geweest als elke boom die groeit, kreeft die je vangt of eend die vliegt. Hij loopt de kortste afstand tussen twee punten. Maar als hij in zijn boot zit zie je hem de langere route nemen, zie je hem stilstaan om de wind in zijn gezicht te voelen, de weerkaatsing van de zon op het water op te vangen, om te kijken hoe een golf breekt. Hij vergelijkt hetgeen hij ziet misschien niet met iets wat Homerus beschrijft; hij ervaart het uit de eerste hand. Hij kan God niet verklarenhij zou het niet eens proberen. Hij zit er te dicht op. Als ik plotseling in de binnenwereld van Peter zou zijn, zou ik schreeuwen: Ik ben er, dit is het! Jemig, waar is mijn camera? Snel, een pen, ik moet dit vastleggen! Maar Peter is er nooit zo ver van verwijderd geweest dat aankomen iets bijzonders is.



Iets wat ik geweldig vind aan Peter is zijn onbeholpenheid aan wal. Zijn vrouw en drie dochters, het huis, de waterput, het geld, de hypotheek, het gewicht van vis in dollarshier haalt hij zijn schouders over op. Hij heeft geprobeerd het meester te worden, kan het niet, weet het en maakt zich er niet langer zorgen over. Als er een oud Victoriaans schilderij van hem en zijn familie was, zou hij apart staan, er ongemakkelijk uitzien en misschien naar beneden turen, naar zijn boot. Als ik in zijn woonkamer zat, gingen er geen twee minuten voorbij zonder dat hij door zijn verrekijker naar de zee keek.



Ik zal nooit vergeten hoe ik met deze man heb gejaagd. We gingen uiteen om elkaar weer te ontmoeten bij een ravijn aan de andere kant van de heuvel. Ik was onmiddellijk verdwaald en een half uur later hing ik lawaaierig in de top van een boom, kilometers uitkijkend over enorme vlakten moeras en dennenbos. Toen, plotseling en op maar vijftien meter afstand, stond daar Peter, met een glimlach dook hij vanachter een bosje elzen op. Wat me opviel was dat hij geen geluid maakte. Hoewel hij een helder oranje vest droeg, was hij onzichtbaar voor mijn paniekerige ogen. Het was alsof hij zich niet had verplaatst om me daar te ontmoeten, maar er de hele tijd was geweest. Alleen ik in mijn paniek was me bewust van het idee van ergens anders, verdwaald zijn. Peter verdwaalt nooit.



DAG 358



Toen ik als therapeut werkte, was er een visualiseringsmethode die ik met de kinderen deed om hen te helpen negatieve herinneringen in positieve leerervaringen om te zetten. Ik heb het zo vaak gedaan dat het me niet verbaasde om vanmorgen wakker te worden en deze methode gedroomd te hebben. Ik was Stephans negatieve herinnering.



In mijn droom was er iets niet goed met Stephan. Ik moest hem in orde brengen, alsof hij het probleem was. Zijn beeld was op een groot filmscherm geprojecteerd dat op grote afstand stond in een drive-inbioscoop. Het beeld was vaag, onscherp en niet volmaakt. Het scherm werd langzaam opgeblazen tot een enorme ballon en begon te zweven. Terwijl ik keek, veranderde het beeld op de ballon van een vage Stephan in mijzelf, ook onscherp en onvolmaakt. De ballon bleef de lucht ingaan en plotseling verhelderde mijn beeld in dat van een oude en cynische man. Ik dacht bij mezelf dat die oude man niets te bieden had, dat hij maar moest blijven zweven zodat de volgende generaties van hun leven konden genieten zonder deze man als ballast. Ik begon te huilen terwijl de ballon omhoog zweefde, weg van mij.



Toen knapte de ballon, explodeerde in duizenden kleine stukjes die op de aarde neerdwarrelden. Toen ze door de wolken zakten werd het sneeuw.



De sneeuw viel naar beneden op de aarde. Toen was Stephan daar en in kinderlijke vreugde stak hij zijn handen in de lucht en sprong terwijl de sneeuw om hem heen viel. Hij lachte.



Langzaam begon het licht te worden, donkerblauw werd staalblauw en vervolgens warmblauw. De zon verscheen. Stephan zag de kleuren veranderen terwijl de sneeuw om hem heen begon te smelten. De grond kolkte door alles wat begon te groeien en ik zag gras en bomen omhoogschieten. Stephan stak zijn armen uit, baadde in het weldadige ochtendlicht. Een appelboom schoot voor hem uit de aarde, de bloesem roze, en Stephan stak zijn hand uit om hem aan te raken. Hij glimlachte.



Ik werd wakker.



DAG 359



Stephan en ik lopen en springen over het eilandmijn favoriete en enige sport van dit jaar. Ik hou ervan om steeds sneller van rots naar rots te springen, zodat er weldra geen gedachte meer is, slechts een bewegingsroes van vaart en balansen dan merk ik dat ik een mantra heb verweven in mijn roes: Nare luchtjes verdwijnen als sneeuw voor de zon O, zou de een of andere reclameman niet dolblij zijn te weten dat zijn werk twintig jaar later nog steeds door een babyboomer wordt gezongen? Ondertussen komt Stephan op elke rots neer met de kreet Drink elke dag een beker melk. We zijn me een stel.



Tijdens het ontbijt zei Stephan dat hij nooit van het eiland weg wilde. Wendy zei: En je vrienden in Idaho dan? en hij antwoordde: Mam, hier zijn geen mensen met wie je om moet gaan, geen problemen van de grote stad, geen beschaving. Ik vind het heerlijk!



De blik die Wendy me toewierp, maakte bijna dat de toast die ik in mijn mond stopte in brand vloog. Hmm, ik vraag me af hoe hij daarbij komt? vroeg ze. Ik antwoordde iets in de trant van dat hij zelf kon nadenken, maar ze viel me in de rede met een Hou je kop en een grijnslachje. Ik knikte mijn Ja, schat.



En ik ben toch trots! Op de manier van met de borst vooruit rondlopen. Ik wil mijn vader opbellen en hem vertellen dat er eindelijk iets van mij zal blijven bestaan voor een volgende generatie. Maakt dat me niet onsterfelijk? En wacht maar af tot Stephan ouder wordt en hier zijn eigen smaak aan kan toevoegen! Misschien zal hij hier gaan wonen met een wilde vrouw en wolven fokken.



Ik denk bij mezelf dat dit een goed moment zou zijn om te sterven.



DAG 360



Onze wandelingen over het eiland beginnen droevig voor me te wordenhoe kan er een einde komen aan zon prachtige dagelijkse gebeurtenis? Ik voel de zwaarte van een vreselijk moment, een onvermijdelijkheid. We zullen terug moeten keren.



DAG 362JULI



We herkennen veel van de rotsen door ze te zien en te voelen. Omdat we gewoonteschepsels zijn, volgen we vaak dezelfde route en het is wonderbaarlijk om dezelfde scherpe punt te voelen, diezelfde glibberige pleken hetzelfde rotsblok dat heen en weer rolt tijdens de stormen. Vandaag vonden we een levende eendenbaby aangespoeld en gooiden hem terug in zee. Ik zal het avontuur van elke wandeling missen, de dingen die we vonden. Een keer viel ik en ik belandde met mijn gezicht op vijf centimeter van enkele prachtige gefacetteerde kwartskristallen.



DAG 363



Vandaag is het huis te klein, dus Wendy besluit dat de was onmiddellijk gedaan moet worden en ik breng haar over een woelige zee naar het vasteland. We raken doorweekt door golven groen water, onstuimig sproeiwater. We zijn zo nat dat Wendy de laatste mijl alleen maar zit te lachen. We besluiten dat ik een boek zou moeten schrijven met de titel Ik riskeerde mijn leven voor de was, of misschien Helden dragen alleen schone kleren. Het is leuk, op en neer over de golven varen, om de rimpeltjes op de golven heen drijven. Op sommige plaatsen ontstaan er snel ondiepten en breken de golven plotseling, en we varen langs duizenden tonnen kringelende beweging. Misschien zal het boek de titel De oprijlaan van de hel krijgen.



Maar wat een oprijlaan! Hij scheidt zo duidelijk de beschaving van de wildernis. We zouden allemaal een gracht moeten hebben als Wemmick in Great Expectations; een symbolische demarcatie tussen ons publiek en onszelf. Telefoons overtreden dat in het kwadraat.



De grootste golven komen in groepen van drie en zijn op bepaalde plekken buitengewoon heftig. Op een bepaald moment wordt het eng en Wendy gilt. Dat vind ik vreselijk, omdat de paniekgil van een vrouw op een spannend moment zoals dat maar n ding betekentnaderende dooden, nou ja, ik heb het druk met sturen en de naderende-doodgil ontketent zon beetje een kwart van alle adrenaline in mijn lichaam en dat helpt me niet om met de veranderlijkheid van de zee om te gaan, aangezien mijn botten bijna zijn gebroken toen ze verstijfden van haar angstmaar de golf breekt niet helemaal op ons en met een luid Je moet niet naar me gillen! zetten we koers naar de volgende golf en Wendy schaamt zich.



Zoals gewoonlijk zit Stephan voorin. Hij zit midden op het bankje, zijn armen naar weerszijden uitgestrekt, zich stevig aan de reling vasthoudend. Als de boot een sprongetje maakt, slaakt hij vreugdevolle kreten zoals Jahoeoe! en Jippie!



DAG 365



Groepjes ballonnen spoelen op onze kust aan. Veelkleurige stukjes gerimpeld rubber, soms vastgebonden met lint, soms met wit touw. Soms n, soms tien. Soms allemaal geknapt, of misschien met nog maar heel weinig helium erin, halfvol en beschamend gerimpeld.



Een witte ballon met een paars lint daalt voor me neer. Vele ochtenden geleden spoelde hij aan en ik hing hem op om me te herinneren aan al die heftige uitbarstingen van leven die om me heen plaatsvinden en die ik mis. Als ik een helderziende was, zou ik er een aura omheen kunnen zien.



De ballon zou niet moeten bestaan. Een wens, een droom, hij hoort niet op mijn strand aan te spoelen, tenzij mijn strand van een andere wereld was. Het is alsof je alle kaarsjes die je hebt uitgeblazen om een wens te doen vindt, de verloren teddyberen, de enkele lievelingssokken.



Misschien is mijn eiland de voor ballonnen bestemde plek om aan te spoelen. De golven komen hier ook om te sterven.



Golven zijn bewegingen die energie van de ene plek naar de andere dragen, maar er zelf niet toe doen. Ze geven hun energie door alsof het een hete kastanje is. Als twee mensen een touw strak tussen zich in houden en een van hen zijn uiteinde schudt, zal er een golfbeweging door het touw gaan. De persoon aan het andere einde zal alle kracht van de eerste persoon voelen, maar het uiteinde dat hij vasthoudt is niet veranderd.



Een oceaangolf is een rand water waar de wind onder is gekomen. Over afstanden zo groot als een continent worden de golven groter. In 1998 werd er een golf van driehonderd meter in NoordCarolina vastgelegd. Dat is het Empire State Building dat op zijn zij ligt en enthousiast op je afkomt rollen. Golven zijn, net zoals ijsbergen, onder water groter. Veel groter. Ze kunnen op de bodem van de oceaan zand in beweging brengen tot een diepte van meer dan tweehonderd meter. Maar het is niet het water van de overkant van de oceaan dat op mijn kust aanspoelt; het is een rusteloze geest van de aarde.



Een golf kan duizenden kilometers reizen met een snelheid tot negenhonderdzestig kilometer per uur. De energie van een golf kan maanden oud zijn, vooral rond Kaap Hoorn, de onderkant van ZuidAmerika, waar golven steeds opnieuw rond de aarde kunnen spoelen zonder ooit een kust te bereiken.



De wind, met enige hulp van de maan en de rotatie van de aarde, veroorzaakt de golf. Hij reist grote afstanden op volle snelheid. Hij likt speels aan schepen als hij voorbijkomt, gooit zee-eenden in de lucht en veroorzaakt kleine luchtstromingen die albatrossen gebruiken om op te zweven, urenlang slechts enkele centimeters boven het wateroppervlak vliegend zonder een enkele vleugelslag.



Als de golf de kust nadert, wordt de onderkant opgestuwd, de top rijst op in de storm, waarna hij door de wind wordt verscheurd, enigszins aan flarden getrokken maar nog steeds zeer intact en in beweging. Hij stuwt zichzelf hoger en hoger op totdat hij niet langer in staat is om zijn greep naar de hemel te ondersteunen en hij neervalt en brullend tegen de kust knalt, de hardste substantie die hij sinds zijn schepping heeft gekend. Vervolgens, niet langer meer verenigd, wordt elke druppel ervan in het rond gesmeten, verspreid.



Wat zo prachtig is, wat elke golf tot een verhaal zo diepzinnig als een mensenleven maakt, is dat het niet het water is dat grote afstanden aflegt, maar de energie. Zijn wij deze lichamen, deze pakken van vlees? Elk deeltje water maakt een cirkeltje, de wind, maan en rotatie van de aarde ontvangend en vervolgens doorgevend aan een andere waterdruppel. Is dat ook maar iets anders dan wat wij doen in dit leven?



Dus een golf heeft geen lichaam, alleen beweging. Als onze vermoeide lichamen eindelijk aan wal spoelen, onze levensenergie op is, moeten onze geliefden worstelen om ons lichaam van onze ziel te scheiden, zodat die energie in hun herinnering voortleeft. Hun idee van de hemelvan wat er ook gebeurt als ons lichaam sterftdat is de plek waar wij verder leven, hoe we onsterfelijk worden. Ik heb gemerkt dat dit is waar ik zo mijn best voor doe; om niet weg te zijn als ik dood ben; dat mijn levensmist op zijn minst een ander nat maakt.



Een van mijn bijna-doodervaringen was tijdens een zware storm toen mijn vader en ik rond Kaap Hoorn voeren. De golf die ons bootje tot schijnbaar onmogelijke hoogten optilde, wierp ons voor zich neer omdat hij te snel bewoog om de boot in het water te laten blijven. Terwijl we vielen en vervolgens in de enorme chaos dreven dacht ik, volledig en verbazingwekkend hulpeloos, aan de krachten om me heen, de prachtige kracht van de zee en hoe moeilijk het was om het werkelijk te waarderen, tenzij je in een situatie verkeerde zoals de mijne. Ik voelde me bedroefd omdat ik niet in staat zou zijn dit moment te delen, dat ik het met me mee zou moeten nemen, helemaal alleen. Ik wilde iemand die zou doorleven met de wetenschap van deze bepaalde dood. Ik wilde, net als Peter, gewoon onsterfelijk zijn.



Ik zie hier golven totstandkomen in de ondieptengroter worden als de onderkant omhoogkomt en de top doet omslaan totdat hij tegen een koude, onoverwinnelijke rots slaat, de lucht invliegt met een donderend geweld. Ik hoor het gedonder op een kilometer afstand. Een massa zeewater rijst wit en recht omhoog. De luchtstromingen trekken langzaam de nevel uiteen en vervolgens de flarden totdat alles doorzichtig is, en de hele onderneming, al die chaos, die woestheid, verspreid wordt door de wind. En ik ben er om het te zien.



Tijdens een wandeling over het eiland gisteren hoorde en voelde ik een verbazingwekkend diep gerommel aan de voet van een kleine klif waar redelijk grote golven hun laatste adem uitbliezen. Ik kroop op mijn buik naar de rand en gluurde eroverheen. Ik kon een enorm groen rotsblok heen en weer zien rollen. Het had een grote kom in de rotsen uitgeslepeneen kom die groot genoeg was om er een heel gezin in te kunnen zettenen hij bonkte nu eens hier, dan weer daar tegenaan, een holte in de rotsen uitslijpend, die met het verstrijken van de tijd behoorlijk glad geworden was.



Ik keek naar heel wat golven en voelde mijn lichaam ontspannen door de beweging. Dof gebons, als het niet vergezeld wordt door ongerustheid, dringt verbazingwekkend diep in de botten door. Ik heb goede hoop dat mijn leven net zo doelbewust als deze rots zal zijn, dat ik een volmaakte expressie zal nalaten. Ik wil dat Stephan mij voor altijd in zijn hart draagt. Ik wil dat hij volop van het leven geniet, dat hij helemaal op is als hij sterft. En ook dat hij een deel van zijn ziel doorgeeft, gewoon een lichte nevel, aan zijn eigen kind.



Epiloog



Ik ging naar het woud omdat ik doelbewust wilde leven, slechts de wezenlijke feiten van het leven het hoofd wilde bieden, en om te zien of ik niet kon leren wat het te onderrichten had, en niet, als ik zou sterven, zou ontdekken dat ik niet had geleefd.





Ik verliet het woud met net zon goede reden als ik was gekomen. Misschien leek het me toe dat ik nog enkele levens te leven had, en geen tijd meer over had voor dit leven. Het is opmerkelijk hoe gemakkelijk en onbezonnen we een bepaalde kant op gaan, en er een gebaand pad voor onszelf van maken.





THOREAU





ZES MAANDEN LATER IN IDAHO



Ik word al gealarmeerd wakker, niet precies wetend waarom, maar ik kan voelen dat het iets onbekends is voor het leven dat ik als menselijk zie. Daar is het weer. Het is het starten van de tweede vliegtuigmotor voor de vlucht van vijf over zeven naar Salt Lake. Het vliegveld bevindt zich aan de overkant van de straat.



Het is het idee van achtergrondgeluid dat me hindert. Ik vlieg ook; ik weet dat het herrie maaktdat bedoel ik niet. Het is het niet horen dat we kunnen leren en leren om ons bewustzijn en onze zintuigen af te sluiten. Toen ik in New York City woonde moest ik niet zien dat er een man in een portiek lag te slapen. Ik moest een spier inspannen om me zelfs maar te generen dat ik die O, dat is niet mijn probleemspier had. Dus ik verhuisde naar mijn eigen eiland, en nu ik terug ben in de wereld van Homo sapiens ontdek ik dat mijn achtergrondgeluidspier verschrompeld is.



Duizelig inventariseer ik de geluiden om me heen. Pal onder mijn raam staat de tuinsproeier aan. Mijn wekkerradio gaat aan; het is nu tien over zeven en twee djs zijn ofwel idioten of ze worden betaald om als idioten om een grap te lachen. Er dendert een motor voorbij op het moment dat er nog een vliegtuig start voor vertrek. Sneeuwbanden gieren en een politiesirene geeft een volmaakte demonstratie van het dopplereffect.



Mijn ogen zijn wijdopen, van angst bijna. Ik zwaai mijn benen op de grond en begin de dag met al een gespannen gevoel in mijn schouders. Ik neem vier aspirientjes.



Even kort, ik zal definiren wat het is om je aan te passen aan de wereld van het land en dan moet jij me zeggen wie er gek is. Aanpassen is:



     	Bestormd worden, en je daarbij de logica ervan niet afvragend, door een meisje in bikini dat op een reclamebord melk aanprijst.

     	Anderen toestaan om een maaltijd, bad, slaap, seks, lezen, schrijven of welke andere persoonlijke activiteit dan ook te verstoren door een klein ding in je huis om je aandacht te laten schreeuwen en vibreren.

     	Bij kruispunten twee of drie kanten op te moeten kijken om tonnen staal, plastic en glas niet op je in te laten rijden.

     	Deuren afsluiten.

     	Knoppen of schakelaars omdraaien voor licht en water. Sinds het begin der in de bijbel vastgelegde tijden is het niet zo gemakkelijk geweest.

     	Geen bewustzijn van de aarde hebben: mijn gordijnen zijn dicht, ik liep niet buiten mijn omheinde erf, ik weet niet welk tij het is en ik weet niet wat de stand van de maan is. Wind en regen betekenen niets; ze hebben totaal geen invloed op me.

     	Het gevoel hebben alsof ik op de een of andere manier achter raak, niet op schema zit. In de natuur ben ik bij, volledig en compleet.

     	Bezorgd zijn over het tellen van stukjes groen papier en vervolgens in paniek raken over wat de uitkomst ervan is.

     	Niet zwaaien naar autos die je passeert, niet iedereen die je ziet groeten.

     	En ten slotte: leven met stapelmuren. Waarom zou iemand ervoor kiezen in een huis te wonen waar geen spijker in de muur houdt? En witte muren? Is dit een grap? Persoonlijk heb ik aan het einde van een goede dag genoeg vuil bij me om grijze schaduwen op tien meter muur te smeren.




Ik neem de banenpaginas door, maar behalve de advertenties waarin vrachtwagenchauffeurs worden gevraagd interesseert niets me. Aangezien het tij niet langer in mijn bloed zit, is het enige dat ertoe lijkt te doen hoe ik die getallen voor de decimale komma hou. Ik vind het zo zielig om je hiermee bezig te houden, maar wat doet iets anders er nu toe? Stephan is op bezoek bij vrienden en speelt met hun computers, kijkt naar hun tvwij willen er geen hebben. Vorige week was hij bij zijn vriendje thuis en werd per ongeluk achtergelaten door twee ouders en vier kinderen. Ze gingen naar een honkbalwedstrijd en zij noch Stephan realiseerden zich dat hij vergeten was, roerloos voor de tv zittend.



Enkele dingen zijn onveranderd. Als ik zielig genoeg naar Wendy kijk, neemt ze me in haar armen en knuffelt me. Mijn gevoelens voor haar bewegen zich nog steeds op een schaal met een bereik van onder andere borrelende tieneropwinding, somberheid, wellust, angst en vreugde.



Bear is nog steeds altijd aan mijn zijde. We houden ervan om samen de tuin in te gaan en te plassen. Abby is nog steeds dolblij in een hersenloos en toch gezegend heden, en soms benijd ik haar.



Mijn relatie met Stephan houdt nu ook vriendschap in. Ik ben nog steeds degene die de autoriteit heeft, en daar lijkt hij geen probleem mee te hebben. Hij stelt me aan zijn vrienden voor als de gemene stiefvader en ik stel hem aan de mijne voor als het ding dat bij ons woont. We lachen veel. Hij blijft degene die lijkt te groeien terwijl we worstelen. Ik heb me nog een paar maal verontschuldigd. Hij aanvaardt het altijd heel waardig. Ik denk nog steeds dat het mij ontbreekt aan een instinct dat de natuur mij zou hebben gegeven als Stephan mijn eigen zoon was. Ik moedig hem aan zijn eigen vader op te zoeken in de hoop dat hij bij hem iets zal vinden wat ik hem niet kan geven. Maar is het voedsel dat men zoekt op die manier beschikbaar, zoals een koud buffet? Ik kan het alleen maar hopen. Ik hou van hem en dat beangstigt me nog steeds.



Als dit fictie was, zou er ergens tegen het einde een huilerige scne zijn waarin Stephan en ik elkaar omarmen, mogelijk nadat ik zijn leven had gered. Hij zou zich realiseren dat ik de beste vader was die bestond. Wendy zou mij laten zien dat ik uiteindelijk toch weer naar de beschaving terug moest en ik zou zijn teruggekeerd, net zoals Thoreau; een wijzer man.



Maar mijn leven zit zo niet in elkaar. Er is geen aanzwellende muziek om aan te geven dat ik op het punt sta lang en gelukkig te leven. Mijn verhaal loopt niet zo af als Dickens het wilde aan het einde van Great Expectations. Ik leef mijn leven op het vasteland, in een buitenwijk, omringd door de dagelijkse realiteit. Mijn terugkeer naar de beschaving zal altijd als een gemis aanvoelen, op mijn gezin na. Maar toch blijf ik niet in de ongelijkheid tussen realiteit en fictie hangen. Ik vind bevrediging in de wetenschap dat ik de auteur van mijn eigen leven ben, en ik spel liever een woord verkeerd dan het niet te hebben geschreven.



Maar ik dagdroom wel, en als ik de ramen op de juiste manier openzet, lukt het me de woestijnwind door het huis te laten scheren zoals zijn neef van de zee deed. Heel in de verte kan ik het rusteloze gemompel van getijden aan de rotsachtige kusten voelen likken. Alsof je een schelp aan je oor zet, denk ik de golven te horen, maar in werkelijkheid is het gewoon mijn eigen hart.
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