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    Proloog


    Uit alle ellende was toch iets goeds voortgekomen: dit briljante plan. Eén trefzeker pistoolschot zou de leegte van zijn miserabele bestaan vullen. En hij zou er de mensheid nog een dienst mee bewijzen ook. Dan had zijn leven toch nog zin gehad.


    1


    Het enige voordeel van de steeds langer wordende toiletbezoeken was dat ze Dink tijd gaven om na te denken. Niet over ingewikkelde juridische kwesties of over zwaarmoedige existentiële vragen, maar over de genoeglijke dingen des levens, waar hij achter zijn bureau niet aan toe kwam. Gaan we dit najaar in een longtailboat door Zuid-India varen of gaan we zeilen in het Caraïbisch gebied? Welk dessert zal ik vanavond kiezen bij Antonio's, de panna cotta of de zabaglione? Of, prangender, hoeveel minuten nog tot half zes?


    Dink keek om zich heen in het grijsbetegelde kamertje en constateerde dat een kleine opknapbeurt geen kwaad zou kunnen. Zeker als je veel tijd doorbracht in zo'n ruimte, zoals Dink de laatste tijd, ging een mens van goede smaak hogere eisen stellen aan comfort en design. Een hogere wc-pot zou fijn zijn, en wat kleur op de muur. Thuis zou hij het liefst een flatscreen in de toiletruimte ophangen met daarop projecties van eigentijdse kunstinstallaties (dat had hij ooit in een museum gezien), maar Barbara vond dat exorbitant.


    Plotseling ging het licht uit. Ook dat nog. Hij zat hier blijkbaar al weer tien minuten. Tien minuten waarin er niemand langs de sensor was gelopen. Dink begreep best dat zijn werkgever het Kyoto-protocol serieus nam, maar door deze specifieke bezuinigingsmaatregel kwam zijn eigen belang in het nauw. Misschien moest hij een belangenvereniging voor werknemers met een vertraagde stoelgang oprichten.


    Hij wachtte een minuut in het pikkedonker, maar er kwamen geen andere toiletbezoekers. Met tegenzin stond hij op en hees zijn broek omhoog. Hij nam niet de moeite zijn gulp dicht te doen of zijn overhemd in zijn broek te stoppen. Op sommige dagen was hij 's ochtends als eerste op kantoor en als het hem dan overkwam, nam hij vaak niet eens de moeite zijn broek op te trekken, dan hopste hij met zijn broek om zijn enkels, blote kont en zwiebelpiemel - het toilethokje uit en zwaaide met de krant naar de sensor. Maar hij had nu geen krant bij zich, dus was hij genoodzaakt op de tast helemaal naar voren te lopen tot de sensor hem registreerde. Toen hij weer kon zien waar hij liep en anderen hém zouden kunnen zien als ze binnenkwamen, haastte hij zich terug het toilethokje in, waar hij zijn moeizame bezigheden voortzette.


    Vijf minuten later stond Dink voor de wastafel en veegde met natte vingers zijn goudblonde, aan de slapen grijzende, haar naar achteren, deed zijn das recht en knoopte zijn colbert dicht. Het viel hem op dat de stof bij de manchetten begon te slijten. Als hij niet zo'n hekel aan winkelen had, kocht hij een nieuw pak. Hij kneep zijn ogen samen en gluurde tussen zijn wimpers door naar zijn spiegelbeeld. Wat hij zag beviel hem best, ook al was het haar niet meer zo dik als vroeger en de buik niet meer zo strak. Dink was geen kniesoor, hij was van het halfvolle glas en niet van het halflege. Althans, dat was altijd zo geweest, maar de laatste jaren was hij zich pijnlijk vaak bewust van het feit dat zijn jeugd voorbij was, dat voorbije jaren nooit terugkwamen en dat hij op de meeste fronten in zijn leven over het hoogtepunt heen was. Had hij tot zijn veertigste de levensberg rustig wandelend beklommen, nu rende hij er aan de andere kant weer af. Wat waren de hoogtepunten eigenlijk geweest? En had hij zich dat wel gerealiseerd op die momenten? Je bereikte iets in het leven om vervolgens tot de ontdekking te komen dat het vanaf dat moment alleen maar minder en slechter werd. Je trouwdag bijvoorbeeld, die zou het begin van iets nog mooiers moeten zijn, maar in de praktijk bleek hij vaak het hoogtepunt van het huwelijk te zijn. Niet dat Dink wilde scheiden van Barbara, maar eerlijk is eerlijk, zo leuk als ten tijde van hun bruiloft hadden ze het niet meer samen. Dan kon hij het natuurlijk nu aanleggen met een andere - jongere? - vrouw zoals veel van zijn leeftijdsgenoten deden, maar dat naïeve, grenzeloze vertrouwen in elkaar dat de liefde in je jeugd juist zo bijzonder maakte, was hij kwijt. En dan dat vreselijke gedoe in het begin. Filmpje, etentje, nog een etentje, dan eindelijk naar bed. Stink ik niet uit mijn bek? Zit er geen streep in mijn onderbroek? Vindt ze mij ook leuk? Vindt ze me niet té leuk? Alles over jezelf vertellen, belangstelling tonen voor alles wat haar bezighoudt. Hoe krijg ik haar in bed? Hoe krijg ik haar er na het neuken weer uit?


    Toen Dink jong was had hij gedacht dat alles wat hij wenste in het leven nog wel zou komen. Vanzelf. Er waren ook bewijzen geweest die dit idee staafden. Hij wilde een elektrische trein en vond hem eind november in zijn schoen. Het stoere schaam- en borsthaar zoals op zijn vaders blote lijf begon ook bij hem te groeien op een dag. Jeugdpuistjes kwamen, maar verdwenen ook weer. Dit moest wel leiden naar één moment van perfectie, waarop alles klopte. Alleen bleek het in de praktijk nooit helemaal te kloppen, waardoor je altijd dacht dat je er nog net niet was, totdat je erachter kwam dat je al over de top van je kunnen heen was. Je dacht nog steeds dat je aantrekkelijker, gelukkiger, succesvoller en gezonder zou worden, terwijl in feite de aftakeling al was ingetreden. Goed, misschien werd je nog wat wijzer, machtiger, charmanter en gedistingeerder, maar de erotiserende aantrekkingskracht van de jeugd kwam nooit meer terug.


    Dink bracht zijn gezicht dichter naar de spiegel. Volgend jaar werd hij vijftig. In datzelfde jaar was het ook een halve eeuw geleden dat de frikandel voor het eerst in de Nederlandse snackbars had gelegen, had hij die ochtend in de krant gelezen. Ik ben net zo oud als de frikandel, dacht Dink. Maar ik ben wel knapper. En in het goede gezelschap van Barbie, dus what the heck. Ze zullen me waarschijnlijk allebei overleven. Hij wierp een blik op zijn horloge. Twee voor half zes - de Heer zij geloofd en geprezen - inpakken en wegwezen. Maar bijna op hetzelfde moment - God straft onmiddellijk - werd hij opnieuw getroffen door een stekende darmkramp.


    Toen hij uiteindelijk om tien over half zes de deur van zijn kantoor opende, keek hij recht in de kille ogen van bestuurslid Marcus de Kandell, die zich voor de gelegenheid verwaardigd had af te dalen naar de werkvloer. Hoewel de man twee treden hoger stond in de bedrijfshiërarchie dan Dink, was hij vijf jaar jonger en, erger, zijn haarwas nog donker en vol. Na zijn aantreden bij het ivwf waren de flirterige blikken van de bestuurssecretaresses al snel van Dink naar De Kandell verschoven, die met name tegen dames ook best charmant kon zijn.


    'Waar zat je?' vroeg De Kandell met een verbeten trek om zijn mond.


    'Elders in het gebouw,' antwoordde Dink.


    'Ik hoop dat het belangrijk was,' zei De Kandell, terwijl hij zijn sigarettenrook in Dinks gezicht blies.


    'Zeker.'


    'Is dat misschien de reden dat ik dat tussentijdse rapport van jou nog steeds niet op mijn bureau heb liggen?'


    'Bedoel je het onderzoek naar Hans K.? Dat heb ik bijna rond.'


    De Kandell kneep zijn ogen tot spleetjes en gluurde naar Dink. 'Je gaat me toch niet vertellen dat jij je de laatste weken hebt beziggehouden met die kruimeldief, die...' - hij zocht naar denigrerende woorden - 'rommelaar in de marge, en dat je het grote werk hebt laten liggen?'


    Hij gooide zijn brandende peuk in het bodempje koffie in Dinks kopje. Sissend doofde de sigaret. De Kandell stak meteen een nieuwe Caballero zonder filter op.


    Dink zocht alle registers in zijn brein koortsachtig maar systematisch af, maar trof het bedoelde rapport nergens aan. 'Zou kunnen,' zei hij schaapachtig. 'Ik geloof dat ik niet precies weet waar je het over hebt.'


    'Dus jij vertelt mij dat we met lege handen staan? Lees jij je mail eigenlijk wel eens?' De Kandell boog zich voorover naar Dinks computerscherm en klikte met de muis de screensaver weg. De Outlook-pagina verscheen. Dink liep om De Kandell heen en keek mee. Boven aan de lijst van binnengekomen berichten stond een ongeopende mail van Steven Bertrams, ontvangen om 17.27 uur, nu precies veertien minuten geleden. Dink nam de muis van De Kandell over, klikte het bericht open en las:


    Aan: Marcus de Kandell, bestuurslid Instituut voor Financiële Waarborg te Amsterdam


    c.c.: Dink Storp, senior jurist Instituut voor Financiële Waarborg te Amsterdam Betreft: Beursfraudeonderzoek


    Geachte heer De Kandell,


    Refererend aan ons interessante gesprek d.d. 10 januari jl. in de Nieuwe Kerk, vroeg ik mij af of het door u aangekondigde grootscheepse IVFW-onderzoek naar beursfraude zich reeds in een voldoende gevorderde fase bevindt, zodat u mij misschien een rapportage met daarin uw voorlopige bevindingen kunt doen toekomen. Zowel het FD als Vrij Nederland heeft in de woensdaguitgave van volgende week ruimte gereserveerd voor publicatie hierover.


    Hoogachtend,


    Steven Bertrams, onderzoeksjournalist


    'Voila,' beet De Kandell Dink toe.


    Dink dacht terug: twee weken geleden, donderdagavond, half  zeven 's avonds, nieuwjaarsborrel in de Nieuwe Kerk. Hij heeft twee whisky achter de kiezen om de avond dragelijk te maken en is j uist op weg om een derde te bemachtigen. Wanneer hij toevallig De Kandell passeert, wordt hij aan zijn mouw getrokken en een tel later staat hij handen te schudden met een of andere onderzoeksjournalist.


    'Dit is onze man,' roept De Kandell tegen de journalist, terwijl hij Dink amicaal op de schouder slaat. 'Storp is een pitbull. Als die eenmaal beet heeft, laat hij niet meer los.'


    Vervolgens wordt Dink weggeroepen voor een spoedoverleg op het Instituut, waardoor hij geen woord met de journalist kan wisselen. Later op de avond verschijnt ook De Kandell in eigen persoon nog op kantoor en vraagt hij Dink en passant om een onderzoek te starten naar frauduleuze transacties binnen de Amsterdamse effectenbeurs. Haast heeft het overduidelijk niet, want De Kandell voegt er nog iets aan toe: 'Je werpt zo'n journalist af en toe een hapklare brok toe en hij ligt kwijlend aan je voeten. Nooit wegtrappen die lui, hoe graag je dat ook zou willen, dat keert zich vroeg of laat tegen je.'


    Aangezien Dink altijd meer werk op zijn bureau heeft liggen dan hij menselijkerwijs kan verzetten, komt hij aan deze hapklare brok voor Bertrams nooit toe. Er is trouwens ook geen directe aanleiding om een dergelijk onderzoek in te stellen. Het is vooral De Kandell zelf, met zijn eigenaardige combinatie van prestatiedrang en paranoia, die overal grootschalige fraudepraktijken en voorkenniszaken ziet. Bovendien, en misschien is dat nog wel een belangrijker reden, houdt Marcus de Kandell ervan om te stangen.


    De deur ging open, Kees Vedder stak zijn hoofd om de hoek. 'Prettig weekend,' zei hij en trok de deur meteen weer dicht zodra hij De Kandell zag staan. Zoals vele andere collega's nam ook Kees gewoonlijk de achtertrap aan het eind van de dag, want De Kandell treffen in de lift betekende meestal pas na tienen een opgewarmde hap uit de magnetron.


    'Hier kunnen we mee scoren!' riep De Kandell tegen Dink, zichzelf opgeilend. 'Formeer een team en ga aan het werk.'


    'Het is half zes geweest, iedereen is al naar huis.'


    'Dan komen ze maar terug. Maandagochtend om acht uur wil ik een uitgewerkt plan van aanpak op mijn bureau.'


    Dink wuifde de rook weg en wees op zijn vieze koffiekopje. De Kandell nam een nieuwe trek van zijn sigaret, liet de rook via zijn neusgaten terugkomen en keek hem triomfantelijk aan. Dink verbeet zich en ging ogenschijnlijk onverschillig achter zijn bureau zitten.


    En zo kwam het dat Dink Storp, nadat hij tevergeefs had geprobeerd zijn twee medewerkers Machteld Vrijburg en Ronald Kornuit te bereiken, de hele vrijdagavond in eenzaamheid doorbracht in het IVFW om de hand te leggen op transactiebestanden van verdachte financiële instellingen.
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    Om acht minuten over half twaalf die avond parkeerde Dink zijn vier jaar oude, rode Alfa 156 voor de deur van zijn helft van de jaren dertig twee-onder-één-kapwoning in Bussum. Hij bleef nog een paar minuten met gesloten ogen zitten voordat hij uitstapte, maar leeg werd zijn hoofd niet. Uit het dashboardkastje haalde hij een in goudpapier verpakt cadeautje, dat hij in zijn zak stak, en hij pakte een boeket rozen, die hard aan een vaas water toe waren, van de achterbank. Hij sloeg het portier dicht en liep vermoeid naar de voordeur. Tegen zijn verwachting in brandde er nog licht in de huiskamer. Vagelijk had hij verwacht, of misschien wel gehoopt, dat het huis verlaten zou zijn of dat zijn koffers gepakt in de gang zouden staan, maar Barbara zat gewoon op de strakke, zwart met gele Mart Visser-bank met een glas tempranillo in haar hand. Ergens minachtte hij haar daarom.


    'Ik heb het maar gezellig gemaakt voor mezelf,' zei ze zonder op te kijken. Naast haar stond een inmiddels bijna lege schaal met zelfgemaakte tapas. De 'Alabama Song' van de Doors schalde door de kamer:' O show me the way to the next whisky bar!


    Dink zette de muziek zachter, boog zich voorover naar zijn vrouw, kuste haar op de mond (haar adem verried dat dit niet haar eerste glas was) en overhandigde haar met toch een zekere schwung de rozen en het pakje. Barbara legde de bloemen


    achteloos naast zich neer en scheurde ongeïnteresseerd het pakpapier van de eau de toilette. 'Aqua di Roma,' zei ze werktuigelijk. 'Bedankt hoor.'


    'Misschien moeten de bloemen in het water. Ze hebben sinds de lunchpauze in de auto gelegen.'


    'Ga je gang,' zei Barbara. Ze had hem nog geen moment aangekeken, maar nu sloeg ze haar ogen naar hem op. Donker en vlammend waren ze, klaar voor een duel.


    'Geen ruzie. Alsjeblieft. Niet nu.'


    'Ik zeg niks.'


    'We gaan gewoon mórgenavond uit eten. Ik heb al opnieuw gereserveerd bij Antonio's.'


    'Morgen is Iwan er.'


    'Net of die zich ooit iets aan ons gelegen laat liggen.'


    'Ik vind het gezellig als Iwan er is.'


    'Dan nemen we hem mee.'


    'Daar zit hij nou echt op te wachten, met zijn ouders uit eten op zaterdagavond.'


    'Nee, met z'n ouders op de bank voor de tv, daar zit hij op te wachten.'


    'Hij zal wel uitgaan.'


    'Dan kunnen wij toch mooi uit eten?'


    'Nee, want als hij niet uitgaat, is hij thuis.'


    Dink wreef met zijn hand over zijn slaap, waar een stekende pijn terrein aan het winnen was. Hij haalde ongemerkt zijn neus op.


    'Je snuift weer,' beet Barbara hem toe.


    'Pardon?'


    'Omdat je nerveus bent.'


    'Ik ben niet nerveus.'


    'Dat ben je wel, want je snuift. Zie je, nu doe je het weer.'


    Dink besloot er niet op in te gaan. 'Wat wil je nou! Zal ik het restaurant afbellen?' 'Ja. Morgen hoeft het niet meer.'


    Dink pakte de bloemen van de bank en liep naar de deur. 'Ook goed.' Maar voordat hij de gang in kon lopen, stak Barbara van wal.


    'Kon je nou niet gewoon voor één keer, voor één keer, Dink, tegen die lui zeggen: "Sorry, het is mijn trouwdag, ik kan niet vanavond."?'


    'Hij ziet me aankomen. Dan heb ik helemaal geen leven meer.'


    Barbara keek hem strak aan. 'En dat heb je nu wel?'


    'Nee, maar we eten er goed van, beter dan van een uitkering.'


    Barbara sprong op en begon te schreeuwen: 'Hou er nou eens mee op te doen alsof ik een "baantje" heb! Ik werk vier dagen in de week en ik hark elke maand vierduizend euro bruto binnen!' De wijn golfde over de rand van haar glas op het parket.


    Dink hief zijn vrije hand. 'Jezus, sorry! Zo bedoel ik het helemaal niet.'


    'Zeg het dan ook niet!' gilde Barbara.


    Dink werd nu ook echt kwaad. 'Hou op met dat hysterische gedoe! Je bent niet de enige die een rotavond heeft gehad.'


    'Jouw avond was natuurlijk weer rotter dan de mijne! Altijd maar jij, jij, jij!'


    Boven kon eindelijk het knoopje van zijn broek los. Zijn buik voelde aan als een skippybal. Eén speldenprik en hij zou luid windend kriskras door de kamer vliegen en als een lege zak dwarrelend in een hoek neervallen.


    Pak uit, das af, overhemd uit, ochtendjas aan. Het opengeslagen bed lonkte naar hem, maar hij besloot toch eerst nog naar beneden te gaan om de ruzie bij te leggen. Hij had ook moeten weigeren op kantoor te blijven. Hij was een lui, Barbara had gelijk. Maar ja, wel een lui in loondienst, die eruit vloog als het De Kandell beliefde. Bovendien kon De Kandell er voor zorgen dat hij nergens anders meer aan de bak kwam. En wie kon zich dan nog drie vakanties per jaar veroorloven?


    Barbara had de tv aangezet en keek naar een programma over ii september, aan de brandende Towers te zien. Dat was ook al weer meer dan zes jaar geleden. Wat vliegt de tijd toch als je lol hebt, dacht Dink ironisch. Hij schonk voor zichzelf een whisky in en ging naast Barbara op de bank zitten.


    Op tv vertelde een vrouw met ingevallen wangen en zwarte kringen onder haar ogen over het laatste telefoongesprek dat ze met haar man had gevoerd. Zij thuis op de bank, hij in het vliegtuig dat enkele minuten later op het Pentagon in Washington zou neerstorten. Hij had haar verteld dat het vliegtuig gekaapt was en dat hij dadelijk zou sterven. Snikkend hadden ze elkaar de liefde verklaard. De vrouw huilde weer nu ze het navertelde.


    'Is er niets anders op tv?' vroeg Dink, terwijl hij zich uitstrekte om de afstandsbediening te pakken. Barbara griste het apparaat voor hem vandaan. Dink liet het maar zo. Het gevecht om de afstandsbediening had hij al jaren geleden opgegeven.


    'Ik wil dit zien.' Dikke tranen rolden ineens over Barbara's wangen. 'Dit is mooi. Het gaat over de liefde. Weet je nog, de liefde?


    Haar theatrale gedrag irriteerde hem. 'Je bent dronken.'


    'Dat gaat over. Jij bent een klootzak.'


    Zwijgend keken ze naar het televisiescherm, waarop een reeks mensen voorbijkwam die allemaal het laatste telefoongesprek beschreven dat ze hadden gevoerd met hun geliefde, vader, moeder, zoon of dochter, die zich in dat bewuste vliegtuig had bevonden en die dus vlak daarna was overleden. Zonder uitzondering waren het liefdesbetuigingen geweest. De documentaire eindigde met de stelling dat de gebundelde kracht van de liefde het terrorisme uiteindelijk zou overwinnen, maar Dink betwijfelde dit ten zeerste, zeker nu hij zo moe en gefrustreerd was.


    'Als ik ooit in zo'n situatie terechtkom en ik kan nog één telefoontje plegen, dan spijt het me voor jou, Bar, maar dan bel ik De Kandell om hem voor eens en altijd te vertellen wat een enorme hufter ik hem vind.'


    'Dat zou jij helemaal niet doen, Dink. Jij zou veel te bang zijn dat je het op de een of andere manier zou overleven en dat je De Kandell de volgende dag weer onder ogen zou moeten komen,' merkte Barbara fijntjes op. Stuitend, hoe die vrouw met haar vlijmscherpe tong altijd weer een deuk in zijn schijn van stoere mannelijkheid wist te slaan. En hoewel hij haar er op dat moment om haatte, was het ook precies de reden waarom hij van haar hield.


    De Kandell zag tevreden terug op de werkweek. Hij zat achter zijn enorme eiken bureau in zijn werkkamer, die evenals de zitkamer beneden was ingericht door Jan des Bouvrie. Weliswaar een arbeiderszoon, maar een die zijn plaats kende. Marise had hem zojuist een latte macchiato gebracht, met een sandwich kalkoen erbij, en de zon scheen op het portret van zijn grootvader, Marcus de Kandell I, dat boven de open haard hing. Daarnaast het vitrinekastje met memorabilia: een foto van zijn jaarclub Phoenix '83, met hem pontificaal vooraan in het midden, een foto van de Varsity die ze in '86 in de oude vier hadden geroeid en gewonnen, de ponjaard uitzijn diensttijd en een foto van zijn promotie in '93. Een perfecte zaterdagochtend, ware het niet dat Laurentien in de kamer onder hem haar belabberde pianospel aan het oefenen was, en Marcus Junior in de kamer boven hem een of ander hiphopnummer draaide. Godallemachtig, had een mens dan nooit rust? Toch eens met Marise praten, ze had de kinderen niet in de hand. Alleen van Roderick had je weinig last. Bovendien een sportief talent, die knul. Eerste hockeyteam, tennis, dat werd Nyenrode, dat zag je zo.


    Hij nam een hap van zijn sandwich en stak nog met volle mond een Caballero op. Ineens wist hij de panacee vooralle storende elementen. Hij stond op en legde Five pieces for two violins and piano van Sjostakovitsj in zijn Bose cd-speler. Binnen enkele seconden vulde de kamer zich met de goddelijke klanken van de Stradivarius. Nu was de zaterdagochtend pas volmaakt.
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    De volgende ochtend zat Dink met zijn pyjamabroek om zijn enkels op de wc, voorovergebogen, handenwringend, zich met de kiezen op elkaar een rood hoofd te persen, maar het inmiddels om de paar uur terugkerende gevecht om meer dan alleen darmgas kwijt te raken verloor hij ook nu weer.


    'Ik dacht dat je er nooit meer uitkwam,' zei Barbara toen hij de badkamer verliet. Ze stond in de slaapkamer overhemden van Dinks vader te strijken.


    'Sorry,' zei Dink. 'Ik heb de laatste tijd wat langer werk.'


    'Waarmee?'


    'Met... alles. Ik word wat ouder.'


    'Je bent achtenveertig. Heb je nu al last van je prostaat?'


    'Niet dat ik weet.'


    'Wat heb je dan?'


    'Dat is privé.'


    'Was je je aan het aftrekken?'


    Dink slaakte een geïrriteerde zucht en draaide zich naar Barbara toe. 'Ik kan niet poepen! Ben je nu tevreden?'


    Barbara kon een plagerig glimlachje niet onderdrukken en deze aanblik van haar joeg een vlaag van verzoeningsdrang door Dink heen. Hij schoot ook in de lach. 'Het spijt me van gisteravond,' zei hij oprecht.


    'Mij ook,' zei Barbara. Ze zette de stomende strijkbout op het roostertje van de strijkplank, liep naar Dink toe en gaf hem een lief kusje op zijn mond.


    'Meer,' zei Dink.


    'Don't push your luck! Ze stond alweer te strijken. 'Gebroken lijnzaad schijnt goed te zijn.'


    'Waarvoor?'


    'Tegen obstipatie.'


    'Moeten we het hier echt over hebben?'


    'Je vader gebruikt het ook. Hij is er heel tevreden over, hij gaat nu weer elke ochtend. Je kunt er de klok op gelijk zetten, zegt hij.'


    'Ik vind dit een vervelend onderwerp.'


    'Ik koop het gewoon voor je en zet het in de keuken, 's Avonds twee eetlepels in een bakje vla.'


    In de aanleunflat van zijn vader hing Dink de knaapjes met de gestreken overhemden aan de deurknop van de woonkamer, liep door naar de eettafel voor het raam en legde een hand op zijn vaders schouder. 'Dag pa.'


    Pa Storp keek op uit het sportkatern. 'Hang ze maar in de kast.'


    Dink pakte de overhemden en liep de kleine slaapkamer in, die grensde aan de huiskamer.


    'En bedank Barbara van me.'


    'Je moet de groeten hebben.'


    'Is ze ziek?'


    'Nee. Iwan komt.'


    'Hier?'


    'Bij ons. Maar ik zal vragen of hij vanmiddag even bij jou langskomt.'


    'Niet doen. Hij moet het zelf willen.'


    'Dat wil hij wel,' riep Dink naar de huiskamer, terwijl hij de overhemden in de hangkast hing. 'Voor vijftig euro doet hij alles,' mompelde hij er zachtjes achteraan. Zijn oog viel op twee vuilniszakken in een hoek van de kamer. Er zat kleding in. Dink liep erheen en kon het niet laten de oranjebruin gebloemde stof van de blouse die bovenop lag even aan te raken. Zijn gedachten gingen terug naar bijna negen jaar geleden.


    2 mei 1999, zijn veertigste verjaardag, acht uur 's ochtends. Ze zijn de dag ervoor teruggekomen uit Kenia, Barbara, Iwan en hij. Iwan is twaalf en raakt niet uitgepraat over de leeuw die zijn kop op de motorkap van de jeep heeft gelegd. 'Hij keek me recht aan, oma!' Iwan is goudblond en heeft brede schouders. Een rugbyer, net als zijn vader, maar Dink krijgt hem maar niet zover om zich in te schrijven. Iwan wil op stijldansen en dat mag hij ook. Natuurlijk mag hij dat. Iwan moet zijn eigen plan trekken. Jammer dat Iwans plannen per definitie tegengesteld zijn aan Dinks plannen. 'Kom,'zegt Barbara. 'We gaan. Ik heb een verrassing voor je.' Dinks ouders passen op Iwan. Dit verklaart ook waarom ze al om half acht op de stoep stonden.


    2 mei 1999, half twaalf. Dink springt uit een vliegtuig ergens boven Texel en maakt een vrije val. Hij voelt zich geweldig. De stilte boven is oorverdovend. Weer een wens vervuld. De parachute opent zich en langzaam dwarrelt Dink naar beneden, waar Barbara hem staat op te wachten. Hij kan haar wel opvreten, maar daar is geen tijd voor, want Barbara heeft nog een verrassing voor hem in petto.


    2 mei 1999, vier uur. Barbara en Dink komen thuis. 'Surprise!' Een gezelschap van vijftig man met feesthoedjes en toeters staat Dink op te wachten. Zijn moeder, in haar nieuwe oranje-bruine bloemetjesblouse, geeft hem een dikke pakkerd. 'Veertig jaar geleden was je net een kwartiertje oud,' zegt ze. 'De mooiste baby die ik ooit heb gezien.'


    2 mei 1999, tien voor half vijf. 'Wat een feest. Het lijkt wel of er iemand jarig is,' zegt zijn moeder gedesoriënteerd als iemand haar een toastje aanbiedt, en meteen weet Dink dat het mis is. Iwan hoort haar opmerking ook en moet hard lachen. 'Gekke oma,' zegt hij. 'We hebben toch samen de slingers opgehangen voor papa?' Maar oma weet het echt niet meer.


    19 mei 1999, twaalf over drie. De diagnose: een hersentumor. Dat komt hard aan, ook bij zijn moeder zelf, want bij vlagen is ze helder.


    Op 27 juli 1999 om vijf over half  twaalf begraven ze Dinks moeder, die nu voor altijd achtenzestig zal blijven.


    'Heb je ma's spullen eindelijk opgeruimd?' vroeg Dink terwijl hij de huiskamer weer binnenliep.


    'Misschien heeft iemand anders er nog wat aan. Hoewel, de kleding is waarschijnlijk uit de mode.'


    'Als je maar lang genoeg wacht, wordt het vanzelf weer modern,' grapte Dink. Hij ging bij zijn vader aan tafel zitten.


    'Als je koffie wilt, moet je zelf maar zetten. Ik ben een beetje bibberig vandaag.'


    'Ikheb al twee bakken op.'


    'O. Jammer.'


    'Wil jij zelf koffie?'


    'Nou, dat sla ik niet af.'


    'Zeg dat dan gewoon, pa.'


    Enigszins geïrriteerd stond Dink op en ging koffiezetten in het minikeukentje in de hoek van de kamer.


    'In de trommel zitten nog gevulde koeken,' riep zijn vader hem na.


    'Ik hoef niet. Wil jij er een?'


    'Welja.'


    Terwijl de koffie doorliep, doorzocht Dink de keukenkastjes op zoek naar een trommel.


    'Tante Jo is dood,' hoorde hij zijn vader zeggen. 'Er zat gisteren een kaart bij de post.'


    'Ach.' Dink zag haar voor zich, excentrieke tante Jo, een nicht van zijn moeder: gezet, gebloemde polyester oude-van-dagenjurk, krullend haar van voren, en van achteren ongekamd, een vettige kin met lange grijze haren erop. Haar daverende lach had hem als kind beangstigd, om van haar omhelzingen en natte kussen maar te zwijgen.


    'Ze wordt dinsdag begraven. In Edam.'


    'Wil je erheen?'


    'Hoe moet ik er komen?'


    'Ik kan kijken of ik vrij kan nemen. Dan breng ik je.'


    'Ze is achtentachtig geworden.'


    'Ik dacht dat ze al tachtig was toen ik tien was. Zo zag ze er in ieder geval wel uit.'


    'Mooie dood, in haar slaap.'


    'Dat heeft mij nou nooit iets geleken, in mijn slaap blijven. Ik wil het graag weten als het zover is.' Het liefst een ongeluk, dacht Dink. Twee koplampen die opdoemen uit het niets, een flits van het besef dat dit het einde is en dan boem, weg.


    'Nou, ik teken ervoor.'


    'Blijf voorlopig maar lekker doorademen.'


    'Kun je dat, vrij nemen?'


    'Tuurlijk.'


    Natuurlijk kon dat niet. Bij het IVFW kon nooit iets. Of het was te druk, of de halve afdeling was ziek, en anders was De Kandell wel in een rothumeur. Alle drie tegelijk kon ook.


    'Ik lees net dat jullie die bank beboet hebben.'Dinks vader zocht tussen de katerns en vond de voorpagina waarop in grote, vette letters stond: IVFW legt sbb boete op.


    'Ja. Zijn we maanden mee bezig geweest, om dat rond te krijgen.'


    Zijn vader keek hem bewonderend aan. 'We zijn altijd trots op je geweest, je moeder en ik. Weet je dat wel?'


    Dink knikte, aangedaan het schouderklopje, maar realiseerde zich tegelijkertijd dat het hemzelf al jaren aan voldoening over zijn leven ontbrak.


    Na de koffie gaf hij zijn vader een kus op zijn dun behaarde schedel, klopte hem bemoedigend op zijn schouder en ging er, met de vuile overhemden in een plastic tas, weer vandoor.


    In de auto, halverwege, voelde hij een lichte druk op zijn borst. Even was hij bang dat dit het begin was van een hartinfarct. Met de dood in zicht vlogen zijn gedachten naar boven, de lucht in. Hij had j arenlang aan zweefvliegen gedaan in zijn jeugd. Eigenlijk had hij piloot willen worden, maar Dink was altijd bang geweest om wufte keuzes te maken. Een frivole hobby, oké, maar een frivool beroep durfde hij niet aan, hoezeer zijn hart er ook naar uitging. Maar nog steeds riep hij de rustgevende beelden van het vliegen op als hij moe of angstig was. Dan zat hij weer even in een zwever en scheerde op eenzame hoogte door de lucht, boven de Loosdrechtse Plassen. Hij keek neer op het water en genoot van de stilte.


    Pas twee stoplichten later kwam hij tot de ontdekking dat het vervelende gevoel in zijn borst was verdwenen. Het was veel te lang geleden dat hij tijd voor zichzelf had genomen. Het was veel te lang geleden dat hij had gesport. Het was veel te lang geleden dat hij had gevreeën. Het was veel te lang geleden dat hij ontspannen was geweest. Hoofdschuldige daaraan was De Kandell, die hem het leven en werken sinds een maand of acht onmogelijk maakte, subtiel maar vasthoudend, vanaf het moment dat Dink hem in een bestuursvergadering openlijk was afgevallen.


    Op sommige momenten - als de druk het hoogst was -stelde het hem gerust dat hij al over de helft van zijn leven was. Dink vond leven maar een vermoeiende bezigheid. Ik hoef niet zo lang meer, dacht hij soms. Ik ben er bijna. De afgelopen achtenveertig jaren zijn ook zomaar voorbijgevlogen, nog een zucht en alles is voorbij. Maar op andere momenten, als de dood even echt op de loer leek te liggen, kwam de vechtlust terug en wilde Dink uit het leven halen wat er nog in zat.


    Hij zette de radio aan, maar de Sugababes konden hem niet boeien. Rommelend in zijn dashboardkastje vond hij een cd van Ian Dury. De rest van de rit zong hij mee met 'Wake Up and Make Love with Me'.


    4


    Hij kwam via de achterdeur de keuken binnen en struikelde over een grote, donkerblauwe weekendtas met in het voorvak een squashracket. Verderop stonden een paar plastic tassen volgepropt met wasgoed en op tafel lagen een laptop en een paar skates: Iwan was thuis. Dink zette de tas met zijn vaders overhemden bij het andere wasgoed, trok zijn jas uit, gooide hem over een stoel en wilde net een paar boterhammen voor zichzelf gaan smeren toen Iwan met zijn vertrouwde 'Hé pa' vanuit de gang binnenkwam. Het viel hem voor het eerst op dat deze lange, knappe jongeman met zijn legergroene afzakbroek en zijn rose-wit gebloemde overhemd met opgerolde mouwen inderdaad veel van hemzelf weg had, zoals Barbara en ook anderen zo vaak hadden opgemerkt. Iwan pakte een blikje cola light uit de koelkast, opende het met een klik en een sis en zette het aan zijn lippen. Met zijn vrije hand streek hij een goudblonde lok uit zijn gezicht, wat Dink deed glimlachen van herkenning.


    'Opa vroeg naar je.'


    'Hoe is het met hem?'


    'Goed. Ik heb gezegd dat je vandaag of morgen even bij hem langskomt.'


    'Sorry hoor, maar daar heb ik helemaal geen trek in. Geen tijd voor ook trouwens. Ik ga met Jerry naar een feest.'


    'Toch niet vanmiddag?'


    'Nee, vanmiddag ga ik de stad in.'


    'Dan kun je toch op de terugweg even langsgaan?'


    'Hè pa.'


    De interval tussen 'hé pa' en 'hè pa' leek bij elk bezoek kleiner te worden. Dink trok zijn portemonnee, haalde er een briefje van vijftig uit en hield dat Iwan voor. 'Oké? Jij blij, opa blij, ik blij.'


    Iwan aarzelde even, maar pakte het geld uiteindelijk aan. 'En de sleutel van de Alfa.' Hij hield zijn hand op. Nu aarzelde Dink even, maar ookhij zwichtte. Hij tastte in zijn broekzak en haalde de sleutel tevoorschijn.


    'Alléén vanmiddag, om zes uur stipt staat hij weer voor de deur.'


    Iwan wilde de sleutel al pakken, maar Dink trok zijn hand weg. 'Niet harder dan 120 en dan alleen op plaatsen waar dat is toegestaan.'


    Weer wilde Iwan de sleutel pakken, maar Dink schudde nee. 'Eventuele bonnen betaal je zelf. Akkoord?'


    Iwan greep de sleutel, maar Dink had de leren sleutelhanger stevig beet. 'Akkoord?'


    Iwan knikte.'Sure.'


    Dink liet los. Iwan vertrok bijna onmiddellijk en liet zich pas de volgende avond weer zien, maar niet langer dan een minuut ofvijf, net lang genoeg om zijn schone, netjes gevouwen en gestreken was in een rugzak te proppen. Wel vond Dink om half  zeven zijn autosleutel in de brievenbus en stond de Alfa inderdaad voor de deur, onbeschadigd.


    Barbara wilde toch maar uit eten, maar de door Dink geannuleerde tafel was inmiddels aan een ander vergeven. Ondanks de recessie bleven de restaurants overvol en bleken sommige trendy zaken een bijna onneembare veste, waar drie maanden tevoren voor gereserveerd moest worden. Ze besloten een pizza te laten thuisbezorgen en aten die in punten gesneden op, voor de televisie op de bank, Dink onderuitgezakt op de middenplek, Barbara tegen de zijleuning liggend met haar benen op Dinks schoot. Tevreden keek Dink toe hoe Barbara haar mooie rechte tanden in het met rood besmeerde deeg zette en hoe ze de hap als een wolf afscheurde. Haar haar hing rommelig los en ze droeg een in de taille aangesnoerde blauwe overall, omdat ze zich daar het lekkerst in voelde thuis. Aan haar voeten donkerbruine Spaanse sloffen. Ze zag er op een slonzige manier sexy uit, zoals hij haar het liefst zag. Voor hem geen kanten lingerie en naadkousen in hooggehakte pumps, Dink werd opgewonden van stevige maillotbenen in legerboots onder een leren rokje en topje, of van een flanellen overhemdblouse onder een tuinbroek, maar Barbara naakt in een overall was ook oké.


    Meteen nadat hij de laatste hap pizza had doorgeslikt en hij zijn mond en handen aan een servet had afgeveegd, tippelden de vingers van zijn rechterhand over de knopen van Barbaras overall naar boven totdat ze bij het gleufje tussen haar borsten waren gearriveerd, maar nog voordat hij zijn hand verder kon laten dwalen, duwde Barbara hem weg.


    'Nu even niet.' Ze kwam omhoog en streek hem over zijn wang. 'Maar ik vind je wel lief,' zei ze.


    5


    Hoewel hij die dag nog liever op zijn handen naar Rome was gelopen, arriveerde Dink zondagochtend om negen uur bij het IVFW. Hij werd via de parkeergarage het gebouw binnengelaten door de portier en stapte in de lift naar boven met stugge Machteld en glibberige Ronald in zijn kielzog. Dat ze hem deze invulling van hun vrije dag niet in dank afnamen was duidelijk, hoewel Ronald het zelfs vandaag presteerde hem naar de mond praten.


    'Leuk om jou eens in vrijetijdskleding te zien, Dink.' En: 'Vreemd stil hè, Amsterdam op zondagmorgen? Maar wel gaaf om eens mee te maken.'


    'Ronald. Kop dicht,' merkte Machteld op, terwijl ze haar jas uittrok en achteloos neergooide op de lege stoel van een collega. 'Dus we gaan lasten schrijven? De hele dag?'


    'Als je het af hebt, mag je naar huis, dus het ligt helemaal aan jezelf,' zei Dink, wetende dat de hoeveelheid werk hen ten minste tot vijf uur op kantoor zou houden. 'Het heeft nu eenmaal haast, want het is de bedoeling dat justitie over een paar dagen gemachtigd is om invallen te doen bij de betreffende financiële instellingen.'


    'Op basis waarvan?' vroeg Machteld kritisch. Haar linkerwenkbrauw ging omhoog. Haar grijze ogen keken hem kil aan. Al was ze de laatste vrouw op aarde, bij haar zou Dink hem niet omhoog krijgen. Bij wijze van laatste check dwaalden zijn ogen even naar beneden, maar een hooggesloten, degelijke blouse verhulde alles wat ook maar iets weg kon hebben van een decolleté. Het grijze mantelpakje dat ze over de blouse heen droeg maakte het er niet beter op.


    'Op basis van een vermoeden van betrokkenheid bij beursfraude.'


    'Wiens vermoeden?'


    Dink had geen idee. 'Dat blijft onder de pet,' zei hij daarom maar. De Kandells motieven voor deze wilde actie waren zoals gewoonlijk ondoorgrondelijk. Vermoedelijk kwamen ze niet eens voort uit een maatschappelijke noodzaak, maar uit een combinatie van mediageilheid en de drang om Dink te treiteren.


    Hij haalde een lijst met verdachte instellingen uit zijn werktas en verdeelde de uit te schrijven lasten eerlijk tussen Machteld en Ronald.


    'Wil je koffie?' De Glibber vroeg het aan Dink, niet aan Machteld.


    'Doe maar een espresso,' zei hij, in de hoop dat sterke koffie zijn stoelgang weer enigszins op gang zou helpen.


    'Hé Ronnie, neem er voor mij ook een mee,' schmierde Machteld met een onverwacht kinderlijk stemmetje, wat haar nog enger maakte dan ze gewoonlijk al was. 'Met alleen suiker.'


    Ronnie?


    'Ronnie' drukte met een nerveuze beweging zijn bril hoger op zijn neusbrug. Zijn donkere ogen schoten van Machteld even naar Dink, maar daarna snel weer terug. Er verscheen zelfs een lichte blos op zijn doorgaans bleke wangen. Was er iets gaande tussen die twee? En zo ja, was het dan liefde of haat? Dink had geen oog voor dergelijke zaken en was meestal de laatste die achter een affaire tussen collega's kwam, meestal als de verhouding al voorbij was. Voor zichzelf leek het hem niks, krikken met een collega. Hij was altijd een avontuurlijk mens geweest, maar niet op dat gebied. Neuken deed hij thuis en hij kon de aantrekkingskracht die buitenechtelijke relaties op andere mensen leken te hebben niet begrijpen. Natuurlijk was hij niet altijd ongevoelig voor de charme van sommige vrouwen en was hij zelfs wel eens verliefd geweest op een collega (een rechter met lange, rood-blonde krullen en lichtbruine ogen, wie kon daar weerstand aan bieden?) maar het vooruitzicht van een leven vol leugens over overwerk en zakendiners had hem ervan weerhouden zijn gevoelens om te zetten in daden. Elke dag weer onthouden wat hij Barbara 's ochtends had verteld, zodat hij daar 's avonds op terug kon komen. Wilde seks met de rechter in een hotelkamer, en dan thuis aannemelijk moeten maken dat zijn libido zonder aanwijsbare reden was gedaald tot onder het nulpunt. Of zou Barbara j uist begeerlijker worden door seks met een andere vrouw? Zou zijn libido daarvan stijgen? Ook dat moest dan op de een of andere manier worden uitgelegd, want met 'het is lente' nam Barbara geen genoegen, dat voorvoelde hij wel. Bovendien, de gedachte aan zijn Bar onder of boven op een andere man maakte hem, hoewel het tijdens het vrijen een spannend erotisch beeld was, steevast jaloers, dus waarom zou hij zijn vrouw iets aandoen wat hij zelf niet zou kunnen verdragen?


    Dink nam de laatste slok van zijn espresso, die de Glibber enkele minuten daarvoor weerzinwekkend vriendelijk aan hem had overhandigd, en opende zijn e-mail. Weer een uitnodiging via Linkedln, een of andere mysterieuze samenzwering van zakelijke contacten die vriendschap met je wilden sluiten. Dat begon ook irritant te worden. Iedereen wilde maar vrienden met hem zijn. Dink wilde helemaal geen nieuwe vrienden en al helemaal niet binnen de financiële wereld. Hij wilde met rust gelaten worden. Desondanks accepteerde hij de uitnodiging meestal toch maar, om van het gezeur af te zijn - ze bleven je anders met herhalingsverzoeken bestoken - maar vandaag niet. Hij klikte Outlook Express weg en maakt in Word een nieuw document aan. Welke datum moest er boven dat kutpersbericht? Vandaag was het de 27e, morgen alles afstemmen, dinsdag moest het allemaal gaan gebeuren, dan kon de verklaring woensdagochtend eruit, voor de opening van de beurs. Hij typte:


    Woensdag 30januari 2008


    Het Instituut voor Financiële Waarborg te Amsterdam maakt bekend dat...


    Hij kon zijn aandacht er niet bijhouden. Zijn gedachten dwaalden af naar de Nuon. Hij had nog steeds zijn teruggave over 2006 niet binnen. Maar weer eens een aangetekende brief sturen? Of nog één keer bellen, ook al had dat geen enkele zin, sinds de Nuon gebruikmaakte van een callcenter. Na acht telefoontjes, telkens met een andere medewerker, was hij geen stap verder, ook al hadden alle acht de medewerkers hem op het hart gedrukt dat het nu echt in orde zou komen.


    ... maakt bekend dat hedenmorgen in verband met een onderzoek naar verdachte transacties en beursfraude invallen zijn gedaan bij Alma Holding, De Laagland Bank...


    Hoe heette de rest van die holdings ook weer? De dossiers lagen bij Machteld, maar hij had geen zin erheen te lopen. Hij zou de Glibber kunnen bellen, die bracht ze hem met hetzelfde plezier waarmee De Kandell het zijn ondergeschikten j uist zo moeilijk mogelijk maakte. Hij stelde zich De Kandell voor in zijn statige Haagse herenhuis, in een potsierlijk hemelbed achterover geleund tegen grote donzen kussens de krant lezend, gekleed in slechts een dure slip. En hij stelde zich zichzelf voor, De Kandells slaapkamer brutaal betredend met een dubbelloops jachtgeweer in de aanslag. Hij zag voor zich hoe De Kandell zijn naakte, gebruinde lichaam beschermde met een donzen kussen, de openslaande tuindeuren uitvluchtte en hoe hij hem rennend door het bos achter-nazat. Pief, schot in de kuit, De Kandell draaide zich om, paf, schot in de navel, De Kandell zakte door zijn benen, poef, nu dwars door zijn voorhoofd. Veertjes vlogen in het rond, sommige rood.


    Niet vergeten na te denken over een eventueel arrestatiebevel van de sleutelfiguren binnen de verdachte instellingen. Uiteraard een voorstel van De Kandell, die het liefst iedere verdachte met een politiehelikopter van huis zou laten halen, ook al kostte dat de betrokkene zijn reputatie, schuldig of niet. Zelfs het IVFW leek de laatste jaren mee te gaan in de negatieve spiraal van agressie die Nederland doormaakte. Agressie werd tegenwoordig regelrecht gepredikt in de reclameblokken, en niet alleen het voetbalgeweld was een afspiegeling van deze geweldscommercialisering, maar ook tv-spelletjes waarin in elke aflevering iemand op grove wijze werd weggestemd of in een grote bak tomatensoep werd geflikkerd kwamen hieruit voort.


    Hij maakte een nieuw document aan.


    Aan de Nuon


    Bussum, 28januari 2008


    L.S.,


    Meer dan een jaar ben ik, ondergetekende mr. A.L. Storp, nu bezigom de 226,79 euro die ik in 2006 te veel heb betaald van u


    terug te krijgen. Acht telefoongesprekken met uw callcenter en twee dwingende brieven hebben niet mogen baten. Derhalve zie ik mij genoodzaakt u nu een termijn testellen: op i maart a.s. is het bedrag inclusief wettelijke rente bijgeschreven op mijn bankrekening of ik laat ter securering van mijn vordering beslag leggen op uw elektriciteitscentrale.


    Tevreden las hij de regels terug en haalde toen de laatste zin weg. De woorden onderschreven weliswaar zijn woede, maar Dink wilde niet dat men hem bij de Nuon voor een of andere idioot zou aanzien. Hij schreef nu:


    Derhalve zal ik het van u te ontvangen bedrag in mindering brengen op de eerstvolgende termijnnota.


    Ook dat was j uridisch niet te onderbouwen, want je moest nu eenmaal eerst betalen voor je iets kon terugvorderen, maar het dreigement luchtte lekker op.


    Aandrang. Een flinke. Dink stond op en liep zo statig mogelijk zijn kamer uit, de gang door langs het kantoor van Machteld en Ronald, zonder ook maar een windje te laten, wat nog bepaald niet makkelijk was. Toen hij ruim voorbij de kantoren was, liet hij tetterend een beetje gas ontsnappen, wat wel enige opluchting gaf, maar ook een rottende stank verspreidde. Met samengeknepen billen haastte Dink zich naar de deur links aan het eind van de gang. Verkrampt bereikte hij ten slotte het toilet. Ook al was de geur niet te harden, het was een opluchting om alle lucht te laten ontsnappen en Dink hoopte vurig dat het deze keer niet alleen bij lucht zou blijven.


    Nadat hij tien minuten tevergeefs op het toilet had gebivakkeerd, ging het licht weer uit. Hij waagde het erop dat Ronald niet juist nu zou binnenkomen en voerde in het donker zijn blotebillendansje voor de sensor uit. Vervolgens hopste hij terug het toilethokje in en perste zich voorovergebogen, handenwringend en met de kiezen op elkaar een rood hoofd, totdat het zweet hem uitbrak.


    Bevreemd, maar ook enigszins trots op hetgeen hij zojuist had geproduceerd, staarde hij acht minuten later in de pot. Ik kan figuurpoepen, dacht hij. Allemaal sliertjes. Wat zou dat te betekenen hebben?


    6


    Om half zeven die avond verlieten ze gedrieën het IVFW. Machteld kon de ergernis over haar verprutste zondag amper verhullen, maar glijerige Ronald bleef angstaanjagend opgewekt. 'Zullen we nog wat gaan drinken?' stelde hij zelfs blijmoedig voor. Geamuseerd hield Dink zich voor dat deze uitnodiging geduid kon worden als een stuntelige versierpoging, met niet Machteld, maar hem als doelwit. Hoe ver zou Ronnie gaan om hogerop te komen? Bleef het bij wat slijmen tijdens een borrel, of zou hij Machteld zonder scrupules vertrappen op weg naar boven? Zou hij alles doen wat Dink hem vroeg, of zouden er wel degelijk grenzen zijn? Waar lagen die dan precies? Dink liet een scala aan mogelijke testopdrachten de revue passeren en bleef steken bij die van het laagste allooi. Dat zou nog eens wat zijn, betrapt worden in de parkeergarage door Machteld, terwijl hij in de auto aan zijn gerief werd geholpen door glibberige Ronnie. Ronnie die vanuit zijn kruis naar hem opkeek. De gedachte vond hij misselijkmakend - hij was immers hetero - maar ook opwindend, om dezelfde reden.


    Omdat hij ernstige behoefte had aan iets alcoholisch, ging hij in op Ronalds voorstel om naar een café te gaan. Machteld, die het voorstel meteen had weggelachen, zag zich nu genoodzaakt toch mee te gaan, beducht als ze was voor eventuele achterbakse acties van Ronald. Samen liepen ze de stille


    Parnassusweg af naar het Olympiaplein, waar ze plaatsnamen in een klein buurtcafé. Een onverzorgde serveerster wierp een menukaart op hun tafeltje. 'Eerst wat drinken?'


    'Alléén wat drinken,' zei Dink.


    Met een chagrij nig gezicht graaide ze de kaart weer van tafel. 'Zeg het maar.'


    'Voor mij een droge witte wijn,' zei Machteld.


    'Doe mij maar een whisky met ijs,' aldus Dink.


    'Dat klinkt goed. Voor mij hetzelfde,' aapte Ronald hem na. Machteld trok haar wenkbrauw op.


    'Het spijt me van jullie zondag,' zei Dink.


    'Het was vast niet jouw idee.' Machteld knoopte haar jas open en trok hem uit.


    'Nee. Hebben jullie er dingen voor moeten afzeggen?'


    'Ik zou met mijn vriendin naar haar ouders gaan, dus ik ben je alleen maar dankbaar.' Ronald volgde Machtelds voorbeeld en deed zijn jack uit.


    'Hoe serieus is het eigenlijk tussen jou en die Hetty?' vroeg Machteld.


    'We gaan een appartement kopen, in Haarlem.'


    'Haarlem is oké. Betaalbaar, leuke huizen.'


    'Daarom.'


    'Wat vindt ze eigenlijk leuk aan jou?'


    'Pardon?' Ronald schoof zijn bril weer nerveus omhoog.


    'Je bent niet aantrekkelijk, je bent niet boeiend en je bent niet rijk.'


    'Nog niet. Dat laatste dan, hè?' Ronald keek Machteld strak aan. Een flauw glimlachje verscheen om haar lippen.


    'Gaat het haar om het geld?'


    'Misschien gaat het mij wel om het geld.'


    'Dus zij is ook niet aantrekkelijk en boeiend?'


    'Nee, soort zoekt soort, niet?'


    'Ja? Wat zegt dat over mij?' 'Dat je een grote bek hebt voor iemand die eruitziet als een manwijf.'


    De glimlach verdween subiet van Machtelds gezicht. De serveerster zette hun bestelling op tafel. 'Twaalf vijfenzeventig,' zei ze terwijl ze een bonnetje op tafel neerlegde. 'Meteen afrekenen graag.'


    Dink trok zijn portemonnee en gebaarde zijn medewerkers dat zij dat niet hoefden te doen. Hij legde veertien euro in de uitgestoken hand. 'Het is goed zo.'


    De serveerster draaide zich om en liep weg. Machteld keek Ronald met priemende ogen aan. 'Je hoeft niet kwetsend te worden.'


    'Hoe heet het dan wat jij doet?'


    'Informeren uit belangstelling.'


    Een schamper lachje klonk uit Ronalds mond, vlak voordat hij een slok van zijn whisky nam.


    'Misschien was dit toch niet zo'n goed idee,' merkte Dink op. 'Ik wist niet dat jullie elkaar niet verdroegen.'


    'Jij weet wel meer niet,' beet Machteld hem toe. Dink keek haar vragend aan, maar het bleef stil.


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Niks.'


    Dink keek de Glibber aan. 'Ronald?'


    Weer dat nerveuze gebaar met die bril. Daarna haalde Ronald zijn schouders op. 'Ze zegt maar wat.'


    'Nu word je bang, hè?' Machteld had beet.


    Hup, daar ging de bril weer omhoog.


    'Machteld, hou op.'


    'Weet jij, Dink, hoe Ronnie jou noemt?'


    'Machteld, hou op!' onderbrak Ronald haar, maar Machteld begon juist op dreef te komen.


    'Ik wil het niet weten,' hoorde Dink zichzelf plotseling zeggen.


    'De pleefiguur van het IVFW.'


    Er ging een schok door Dink heen. Hij keek naar Ronald, die opgelaten zijn glas in één teug leegdronk, opstond en zonder iets te zeggen het café uitliep. Op een vreemde manier had Dink nog medelijden met hem ook.


    Machteld zelf leek ook niet tevreden. Ze maakte een beschaamde indruk en keek weg toen Dink haar blik zocht. Ze grabbelde in haar handtas, op zoek naar iets onvindbaars.


    Hoewel de ontboezeming hem diep raakte, kon hij het Ronald niet kwalijk nemen. Hij bracht de laatste maanden zoveel tijd door op het toilet dat hij een dergelijke bijnaam niet meer dan vanzelfsprekend vond.


    Later op de avond, in bed met een boek over zweefvliegen naast Barbara die zat te zappen, biechtte Dink op wat hem in het café ter ore was gekomen.


    'Ach schat,' zei Barbara lachend, 'en nu vlucht je in je hobby?' Ze doelde op het vliegboek.


    'Ja. Het liefst had ik lekkere vieze, gore seks nu, maar ja...'


    'Heb je alweer zin?' vroeg Barbara met nauwelijks verholen afkeer.


    'Je bedoelt: vaker dan één keer per maand? Dat hebben mannen wel eens. De meeste eigenlijk.'


    Het was even stil.


    'En je verwacht zeker een actieve participatie van mij ?'


    'Schat, ik verwacht niks van jou. Ik moet alleen even wat frustratie afreageren.'


    'O, is dat het? Dank je voor het compliment.'


    'Sorry, het is nu eenmaal zo. Als ik meer seks had, hoefde ik niet zo kwaad op de Nuon te zijn.'


    'Krijgen we die weer? Heb je weer te weinig seks?'


    'Geef toe, Bar, we vrijen alleen als ik er eerst dagenlang om heb moeten bedelen.' 'Dat moet ik ook altijd doen als ik iets huishoudelijks van jou gedaan wil krijgen.'


    'Dus als ik voortaan de was doe zonder dat je erom hoeft te vragen, ga je met me naar bed zonder dat ik erom hoef te zeuren?'


    'Natuurlijk niet. Dat kun je toch niet met elkaar vergelijken?'


    'Die vergelijking maak je zelf. Zeg me dan wat ik wél moet doen?'


    'Me met rust laten.'


    'Dan doen we het nooit meer. Maar ja, dat lijkt jou natuurlijk wel wat,' beet hij Barbara toe. 'Als ik je nooit meer aanraakte, als we het nooit meer deden. Dat zou jij ook wel best vinden.'


    'Bedoel je nu dat ik frigide ben?'


    Dink zweeg.


    'Ik ben niet frigide.'


    Dink zweeg.


    'Ik kom ook klaar als we vrijen. Soms.'


    'Eenmaal per kwartaal.'


    'Dan ben ik dus niet frigide,' beëindigde Barbara het gesprek. Ze draaide zich om en deed het licht uit, zodat Dink met zijn boek in het donker zat.


    Die nacht schrok Dink wakker van zijn eigen daverende scheet, maar hij kon er niet om lachen.


    7


    Maandagochtend klokslag acht uur stond hij naast het bureau van De Kandell. Dink legde het persbericht en de uitgeprinte lasten voor hem neer.


    'Wat is dit?' vroeg het bestuurslid geïrriteerd en zonder op te kijken, met een dichte rookwolk om hem heen.


    'Wat je me had opgedragen: ik ben een grootschalig onderzoek naar verdachte transacties aan het opstarten. Bovenop ligt het persbericht. Als je er vandaag even naar wilt kijken, dan kan het morgen verstuurd worden.'


    De Kandell keek naar Dink op. 'Lopen we daar nou niet een beetje hard mee van stapel? Weet je wat, we kauwen er nog een maandje op.' Hij schoof het stapeltje papier opzij zonder er verder notie van te nemen.


    'We hebben er vrijdagavond en gisteren de hele dag aan gewerkt.'


    'Je hebt een goed salaris, Storp.'


    Vuile hufter, dacht Dink. Maar hij verbeet zich en zei: 'En wat zeg ik tegen mijn medewerkers?'


    'Koop een bloemetje voor ze.' De Kandell drukte zijn peuk uit in de al halfvolle kristallen asbak en stak meteen een nieuwe sigaret op. Dink moest de neiging onderdrukken om de zware asbak op te pakken en er De Kandell de schedel mee in te slaan. Hij zag voor zich hoe het bestuurslid voorover op het bureaublad zou vallen, terwijl het bloed uit zijn hoofd gutste en zijn Caballero nog tussen zijn vingers doorbrandde.


    Wat Dink betrof was het klaar nu. Ook al was achtenveertig misschien te oud voor een glansrijke carrière elders, het was in ieder geval te oud om zich zo te laten behandelen. Hij besloot om nog diezelfde ochtend contact op te nemen met de lokale headhunters, maar diep in zijn hart wist hij al dat hij dat weer niet zou doen. De vernedering van een mogelijke afwijzing vanwege zijn leeftijd hield hem tegen. En zelfs al zou hij een goede andere baan vinden, de kans in een nieuw bedrijf tegen een nieuwe De Kandell op te lopen (uit ervaring wist hij dat er in elke werkomgeving wel eentje rondliep) weerhield hem ervan zijn zekerheden op te geven.


    Dinks naaste collega, senior jurist Charles Meidam, was inmiddels ook op kantoor. Hij zat achter het bureau tegenover dat van Dink achterover geleund te telefoneren, met zijn voeten op het bureaublad, zijn hoofd in zijn nek alsof hij tegen het plafond sprak. Vanuit Dinks positie waren alleen de twee amper versleten beige schoenzolen zichtbaar - € 89,90 stond op de prijssticker tussen zool en hak - met direct daarboven een driehoek van gladgeschoren kin en twee neusgaten. Charles' enigszins geaffecteerde stem galmde door de kamer. 'Natuurlijk zien we elkaar binnenkort. Zullen we wat holes gaan lopen?'


    De Kandell kwam binnen zonder kloppen en negeerde Dink volkomen. Hij ging voor het bureau van Charles staan, geïrriteerd omdat hij even moest wachten. Charles keek achteloos op en schrok zichtbaar van De Kandell.


    'We zien elkaar volgende week,' zei hij snel. Hij haalde zijn voeten van het bureau, legde de hoorn op de telefoon en ging rechtop zitten.


    'Hoe ver ben jij met het Randwijk-dossier?' vroeg De Kandell op onvriendelijke toon.


    'Daar heb ik Fatima op gezet. Ik verwacht dat de conceptaangifte ergens eind volgende week af is. Het is moeilijk om de zaak rond te krijgen.'


    'Wat is precies het probleem?'


    'De causaliteit aantonen. Hoe bewijzen we dat Herman Randwijk genoeg invloed had binnen het jbf om de financiering erdoor te drukken?'


    'Een kleuter snapt nog dat die man schuldig is. Het staat met hoofdletters op zijn voorhoofd.'


    Charles verbeet zijn irritatie. 'Ja, alleen is dat helaas niet voor alle partijen zichtbaar. We zullen met bewijzen moeten komen.'


    'Hmm. En Springer?'


    'Is Jacques mee bezig.'


    De Kandell reageerde niet, maar draaide zich om en liep het kantoor uit zonder de deur achter zich te sluiten. Hij liet een rookwolk achter boven beide bureaus. Dink en Charles keken elkaar even aan, maar omdat bij het IVFW niemand ook maar iemand kon vertrouwen, durfden ze hun gemeenschappelijke afkeer van het bestuurslid niet aan elkaar te laten blijken. Ze glimlachten halfslachtig naar elkaar en bogen zich vervolgens ieder over hun eigen dossier.


    Dinks medewerkers lieten zich die ochtend niet zien. De Glibber schoot telkens schichtig de pantry in of de gang op als hij op de afdeling kwam en Machteld had zich zelfs ziek gemeld. Dink krabbelde een e-mailtje aan Ronald en stuurde het ook naar Machtelds huisadres.


    Betreft: gisteren


    Tot mijn spijt moet ik jullie mededelen dat het overwerk van gisteren geheel overbodig is gebleken. Voorlopig doen we niets met


    de lasten. Order van hogerhand. Excuses (niet van hogerhand, maar wel van mij, ondergenoemdepleefiguur). Uiteraard kunnen jullie de overuren declareren.


    Met toch een vriendelijke groet, Dink Storp


    Hij hoopte dat dit de lucht zou klaren. En inderdaad, toen hij 's middags van lunchpauze terugkwam vond hij een briefje op zijn bureau: Fijn dat je het zo luchtig opvat en alsnogmijn welgemeende excuses, Ronald Kornuit.


    Luchtige opvattingen kon je wel aan Dink overlaten. Eigenlijk beschouwde hij zijn hele leven als een grote grap en was er wat hem betrof niets zo serieus dat er niet om gelachen kon worden. Met name zijn eigen tekortkomingen waren een bron van vermaak voor zowel hemzelf als voor Barbara. Als ze elkaar ergens in gevonden hadden, dan was het wel hun zelfspot. Dink beschouwde de gezinsmomenten waarop ze samen Dinks benepenheid en valse schaamte en Barbaras opruimwoede en driftbuien op de hak namen en waarop ze Iwan plaagden met juist zijn gebrek aan humor, als de meest intieme van zijn hele bestaan.


    Hij kon die middag zowaar om half zes weg van kantoor en - de feestvreugde kon niet op - thuis wachtte hem een verrassing: Barbara stond in haar tuinbroek met eronder alleen een opengewerkt Marlies Dekkers-setje in de keuken. Hij trok zijn jas uit en wilde net hetzelfde doen met zijn colbert toen Barbara zei: Aanhouden. Weetje na al die jaren nou nog niet dat ik val op mannen in pak?'


    Dink trok zijn jasje recht en ging achter Barbara staan met zijn armen om haar heen, zijn ene hand op haar linkerborst, de andere tussen haar benen.


    Barbara legde haar hoofd achterover tegen zijn schouder. Ze sloot haar ogen. 'Meneer toch, wat doet u nu?' De geur van Aqua di Roma bereikte zijn neus en bracht hem nog meer in vervoering.


    'Zo'n lekker tuinkaboutertje kan ik toch niet laten lopen?' fluisterde hij in haar oor. 'Zullen we naar boven gaan?'


    'Deze meisjeskabouter wil wel weer eens op het aanrecht worden gepakt.' Barbara draaide zich om en Dink tilde haar op de geïntegreerde vaatwasser. Intussen sjorde Barbara zijn ceintuur los, ritste zijn gulp open, liet zijn broek naar beneden vallen, trok zijn slip naar beneden en duwde de kledingstukken met haar voeten over zijn kuiten naar zijn enkels. Ze pakte zijn lid stevig vast en bewoog haar hand op en neer.


    'Wat heb je dit lang niet gedaan. Veel te lang.'


    'Ik heb wat goed te maken.'


    'Wat dan? Ben je weer onbegrensd wezen funshoppen?'


    'Nee,' zei ze lachend. 'Gisteravond. Ik was... onaardig en onredelijk.' Ze duwde hem een stukje naar achteren, liet zich van het aanrechtblad afglijden, boog voorover en liet haar tong rondjes draaien over en om zijn eikel. Daarna nam ze zijn pik zo ver mogelijk in haar mond en pijpte hem totdat hij bijna kwam. Toen stopte ze, maakte haar tuinbroek los, liet hem op de grond vallen, stapte eruit, trok haar broekje naar beneden, draaide zich om en stak haar ronde billen naar hem toe. Ze boog voorover en legde haar wang op het Belgisch hardstenen werkblad. Die kont zag er zo geil uit dat hij er wel op wilde slaan, of er foto's van maken. Maar eerst moest hij haar bezitten. Hij schoof juist in haar toen een hevige buikkramp zich van hem meester maakte. Met een kreun sloeg hij dubbel en zakte zelfs door zijn knieën.


    Barbara draaide zich om. 'Wat is er?'


    'Kramp.' Hij kon amper praten van de pijn.


    'Moet je naar de wc?'


    'Nee. Pijn. Verschrikkelijke pijn.'


    'Is het je hart?' Barbara klonk verontrust. Met haar slipje om haar knieën boog ze zich naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder.


    'Hoe moet ik dat weten?'


    'Waar doet het dan pijn?' Ze schreeuwden nu allebei.


    'Mijn maag, mijn buik, weet ik veel!'


    Hij zat inmiddels op zijn knieën en liet zich zachtjes achterover duwen tot hij op zijn rug lag, zijn penis nog half omhoog. Barbara drukte voorzichtig haar vingers in zijn buik, naast zijn navel. Hij kromp ineen van de pijn en trok zijn benen automatisch op.


    'Je hele buik is opgezet. Ik bel een dokter. Het is misschien je blindedarm.'


    'Nee. Die heb ik niet eens meer, dat weet je toch?'


    'Galstenen dan. Of nierstenen.' Ze was al halverwege de telefoon.


    'Nee, ik kan alleen niet poepen.'


    'Nog steeds niet?'


    'Alleen heel kleine beetjes.'


    'Had verdomme dat lijnzaad dan geprobeerd.'


    Dink draaide op zijn zij. De ergste pijn begon weg te trekken. 'Het gaat wel weer.'


    Barbara aarzelde. 'Moet ik nou bellen of niet?'


    'Dat kan altijd nog.' Met moeite duwde Dink zich overeind en strompelde met zijn broeken slip om zijn enkels naar de trap. Barbara kwam hem achterna en ondersteunde hem tot hij boven op bed lag. Ze kleedde hem uit, terwijl hij zich probeerde te ontspannen.


    'Gaat het?' vroeg Barbara, nu op warme toon.


    Hij knikte en voelde aan zijn buik, die opgezet en hard was. 'Ik lijk wel zwanger.'


    Ze bekeek de buikstreek keurend. 'Een maand of vier.'


    Dink moest lachen om het tafereel dat net in de keuken had plaatsgevonden. 'Hoe lang moet ik wachten tot dat lekkere tuinkaboutertje weer langskomt?'


    Barbara kwam naast hem liggen en dwaalde met haar vingers liefkozend van zijn borst langs zijn buik naar het hypergevoelige plekje in zijn lies. Hij kreunde ervan en trok zijn benen op.


    'Als je lief bent, komt ze snel weer terug,' fluisterde ze en liet haar vingers plagend naar zijn anus zakken. 'Misschien morgen al. Maar nu moet je eerst uitrusten.' Met haar nagels kriebelde ze wat heen en weer en draaide rondjes (helaas ging ze niet naar binnen), net zolang tot er nog maar een paar handbewegingen nodig waren om hem tot zijn hoogtepunt te brengen. Daarna sloeg ze haar armen om hem heen en hield hem vast tot hij sliep.


    Dat smoelwerk van Storp, onbetaalbaar! Die had hij eens even goed laten zien wie de baas was, net zoals hij ook nooit schroomde om een goede fles wijn terug te sturen in een klasserestaurant. De Kandell stak tevreden een Caballero op en staarde met lichte afkeer naar de foto van zijn vrouw Marise die in een gouden lijstje op de hoek van zijn bureau stond. Op enig moment had er ook nog een gezinsportret gestaan, maar no way stond hij toe de hele dag getrakteerd te worden op de aanblik van drie puistige pubers met orthodontische hulpstukken. Zodra Marise was vertrokken, die middag waarop ze de portretten in zijn kantoor was komen neerzetten, had hij die foto in zijn la gedonderd. Zijn echtgenote had hij maar laten staan, dan wist zijn secretaresse tenminste waar ze stond.
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    'Zullen we weer eens gewoon naar Italië gaan dit jaar? Ik krijg een beetje genoeg van Azië en Afrika. Hoe voel je je trouwens?' was het eerste dat Barbara de volgende morgen zei.


    'Gaat wel weer. Beetje opgeblazen.'


    'Dit is niet oké, hoor. Ga je nu eindelijk dat lijnzaad eens nemen?'


    Met een vies gezicht lepelde hij even later een bakje yoghurt met bruine klontjes naar binnen, maarwhat the heck, misschien hielp het.


    Een uurtje later zat hij met zijn vader in de auto op weg naar Edam, allebei in een stemmig donkerblauw pak. Op kantoor had hij gelogen dat hij naar de tandarts moest omdat er een vulling uit zijn kies was gevallen.


    'Ik heb toch maar een bloemetje laten bezorgen, ook al is dat zonde van het geld.' De vooroorlogse generatie bleef op de kleintjes letten.


    'Ik ben het eerlijk gezegd helemaal vergeten. Zal ik met jou meebetalen?'


    'Je naam staat niet op het kaartje.'


    'Maakt me niet uit.' Dink sloeg zijn ogen even op naar de hemel. 'Als Hij maar weet dat ik een goed mens ben.'


    'Ik wil niet dat je met de Heer spot. Je moeder zou zich omdraaien in haar graf. En je gaat me straks niet voor schut zetten.'


    'Inmiddels zijn de rollen omgekeerd, hoor pa. Jij zet mij tegenwoordig voor schut, in plaats van andersom. De tijd dat ik in een versleten spijkerbroek naar een afscheidsdienst ging, is echt voorbij. Kijk jij maar uit dat je niet gaat raaskallen, gekke bejaarde.' Het was een grapje, maar feitelijk kwam de aanblik van zijn vader als oude van dagen hem nog elke week komisch voor. Alsof de sterke held van weleer gegrimeerd speelde dat hij licht gebogen en onvast op zijn benen door het leven ging. Alleen zijn stem en handdruk waren nog krachtig.


    'Ik mocht haar helemaal niet.'


    'Nee, wie wel?'


    'Ze is ooit getrouwd geweest, wist je dat?'


    'Tante Jo? Met wie?'


    'Met een aannemer uit Alkmaar. Hij heeft haar laten zitten voor een ander. Pas daarna is ze van die rare hoedjes gaan dragen.'


    'En de haargroei op haar kin, is die toen ook begonnen?'


    Zijn vader kon een flauwe glimlach niet onderdrukken. 'Jij hebt makkelijk praten. Zondagskind. Knappe knul, zowel van binnen als van buiten, mooie vrouw, gezonde en slimme zoon en zelfs op je achtenveertigste nog al je haar. Ik was het mijne al kwijt op mijn dertigste.'


    'Dat haar heb ik dan zeker van tante Jo.'


    'Ik meen het, waar heb jij nou ooit moeite voor moeten doen in het leven?'


    Dink dacht serieus over deze vraag na, maar kon inderdaad niets bedenken. Leren ging vanzelf, vriendinnetjes te over, de banen voor het opscheppen. Vroeger althans.


    'De laatste jaren...' Hij aarzelde even. 'Ik heb het niet fijn op mijn werk en ik ben te oud voor iets anders. En met Barbara. .. Het is vertrouwd, maar niet meer intens of spannend.'


    'Dat heet een midlifecrisis en die zal bij jou ook wel met een paar maanden vanzelf overgaan. En anders staat er vast een batterij jonge secretaresses klaar om met jou op een motor te springen, zodat je elders in de wereld jezelf kunt gaan ontdekken.'


    'Heb jij die ook gehad, een midlifecrisis?'


    'Ik heb alle crisissen gehad die je maar kunt krijgen. Een identiteitscrisis in de puberteit, een huwelijkscrisis, een midlifecrisis, zelfs de oliecrisis heb ik meegemaakt. En nu heb ik al jaren een ouderdomscrisis. Ik vind er niks meer aan, Dink, zonder je moeder. Hoe vaak ik haar ook verwenst heb toen ze nog leefde.'


    'Ik mis haar ook. Ook al was ze een bemoeizuchtige, manipulatieve, roddelzieke ouwe heks.'


    Zijn vader knikte glimlachend. 'Maar ze was ook ontwapenend lief.'


    Daar waren ze het over eens.


    'Is Iwan nog bij je langs geweest afgelopen weekend?'


    'Zaterdagmiddag. Klopt het dat jij hem betaalt om mij te bezoeken?' Ai.


    'Natuurlijk niet. Ik geef hem geld voor de tram en voor een bloemetje.'


    'Ik betaalde jou vroeger ook om naar je grootouders te gaan.'


    Ze keken elkaar even onderzoekend aan.


    'Hij vangt dubbel, want ik geef hem ook altijd nog twintig euro.'


    Ze schoten allebei in de lach.


    'Hij geeft wel om je, pa.'


    'Dat weet ik. Ik zou eerlijk gezegd ook niet graag bij mij op bezoek gaan als ik eenentwintig was. Dan zou ik twintig euro te weinig vinden.'


    'Ik geef hem altijd vijftig.' 'Zo!'


    Even bleef het stil. 'Weet je nog die keer dat we voor het eerst mens-erger-je-niet speelden met Iwan? Jij zei dat degene die het hoogst gooide mocht beginnen en hup, daar vloog die dobbelsteen omhoog, tegen het plafond. Kinderen vatten alles zo letterlijk op.'


    'Hoe kom je daar nu ineens op?'


    Pa Storp haalde zijn schouders op. Het was weer een poosje stil. Toen zei hij: 'Voor die zeventig euro mag hij de volgende keer wel een half  uurtje langer blijven.'


    Er waren weinig mensen in de kerk. Vijf om precies te zijn. Twee buren, een achternichtje en Dink en zijn vader. Zes als je de dominee meetelde. Zeven als je tante Jo zelf meetelde. Ze lag in een open kist op een baar voor in de kerk. Twee kleine kransen lagen ernaast.


    'Wij nemen vandaag afscheid van Johanna Elisabeth Postma,' galmde het. 'Afgelopen donderdag heeft de Heer haar tot zich genomen. Mevrouw Postma, tante Jo voor sommigen, heeft zich jarenlang maatschappelijk verdienstelijk gemaakt als vrijwilligster in verzorgingshuis Het Keerpunt, maar de laatste jaren was zij slecht ter been en niet meer bij machte met de leeskar rond te gaan.'


    Voor hen zat een buurvrouw van tante Jo aandachtig naar een plek boven de preekstoel te kijken. Dink volgde haar blik, maar zag niets bijzonders. Daarna werd zijn blik naar de open kist getrokken. Daar lag ze dan, tante Jo, in haar zondagse jurk. Dat was wat er over was van de vrouw die ooit zo vol leven was geweest. Die onvermoeibaar albums van alle neefjes en nichtjes had bijgehouden. Die altijd had gezegd dat de dood haar eerst nog moest zien te vinden. Daar lag ze dan, de vrouw van de bloemetjesjurken, de vrouw van de fruithoedjes, de vrouw die ooit een meisje was geweest, een kind.


    Tijdens hun leven had hij nooit gelijkenis gezien tussen de nichten, maar nu ineens herkende hij zijn moeder in het dode gezicht van tante Jo, van toen zij zelf ook dood was. Of zouden alle doden op elkaar lijken? (De woordspeling ontging hem niet.)


    Dink had pas kennisgemaakt met de dood op zijn veertigste, toen zijn moeder stierf. Toen ze net ziek was noemde iedereen haar naderende dood een hard gelag, een onverdiende straf, maar toen het eindelijk zo ver was, noemde men haar dood barmhartig en zacht. De dood had blijkbaar vele gezichten. Als jongetje van een jaar of twaalf was hij gefascineerd geweest door de dood, dat grote zwarte gat, net zoals hij een tijdlang gefascineerd was geweest door de oneindigheid van het heelal. Het begrip oneindigheid was onvoorstelbaar en daarom gekmakend. Hij herinnerde zich dat ook van sommige zinnetjes die hij had gelezen toen hij een jaar of acht was, bijvoorbeeld 'opstaan voor iemand misstaat niemand' in de tram en 'de Bijbel, het boek voor u' op een muur aan de Elandsgracht in Amsterdam. Maar niets had hem zo lang en intens beziggehouden als de dood. Hij had diverse lijstjes gemaakt, top tienen, onder andere van meest voor de hand liggende manieren om dood te gaan en van de engste manieren om dood te gaan. Deze lijstjes overlapten elkaar nauwelijks. Waar de eerste vol stond met ziektes en ongelukken, stonden de tweede vol met al het overige: opgegeten worden door een dier (haai, krokodil, leeuw), levend begraven worden (door een psychopaat, of door een instortend gebouw bij een aardbeving), gemarteld en vermoord worden in een oorlogssituatie, levend verbranden, et cetera. Ook daarbinnen had hij weer een rangorde gemaakt. Zo was opgegeten worden door een haai enger dan door een leeuw en door een leeuw enger dan door een krokodil.


    Alleen overreden worden door een trein stond op beide lijstjes, dus was zowel vaak voorkomend als eng. Hij had ergens gelezen dat zelfmoord een van de belangrijkste doodsoorzaken is in Nederland, en voor de trein springen is, hoe gruwelijk ook, een snelle en trefzekere manier om dat te doen.


    Nu Dink achtenveertig was, zag hij in dat de meest gangbare doodsoorzaken minstens even angstaanjagend waren als alle buitenissige. Jarenlang half verlamd in een rolstoel hangen na een beroerte of met ondraaglijke pijnen creperen door kanker schenen hem vandaag de dag minder aantrekkelijk toe dan in drie happen door een haai te worden verslonden.


    Natuurlijk was er ook een top tien geweest met minst beklemmende doodsoorzaken. Zowel vroeger als nu was de absolute favoriet het verkeersongeluk. Dink zag zichzelf oversteken, het opdoemen van twee koplampen, de gedachte 'dit was het dan', een harde klap en passé Overflakkee. Waarom dit beter was dan een hartverlamming wist hij niet precies. Waarschijnlijk was het verkeersongeluk zo prettig omdat het zo duidelijk was. Alles met het hart leidde tot angstgevoelens en lichamelijk ongemak en dat leek hem onprettig, zo vlak voordat het licht voor altijd uitging. En de zachte dood waar hij anderen altijd over hoorde, namelijk sterven in je slaap, stond voor Dink bijna op het lijstje 'meest verschrikkelijk'. Dat je door een van de belangrijkste momenten in je leven heen zou slapen, zou weggaan zonder het te beseffen, zonder ook maar een moment van afscheid, was een ondraaglijke gedachte voor hem, een streek die alleen een sadistische God bedacht kon hebben. Overigens geloofde Dink niet in God, net zo min als in een hiernamaals. De hemel was een uitvinding van mensen die de waarheid - dat ze na hun dood zouden opgaan in dat oneindige niks - niet onder ogen durfden te zien. Niet dat Dink zelf goed met dat idee kon omgaan, maar zichzelf een rad voor ogen draaien kon hij nog minder.


    'Ach jongen, ik mis je moeder zo,' zei pa Storp ineens. Hij leek ineens gekrompen en breekbaar. Zijn gezicht vertrok in een vreemde grimas. Even dacht Dink dat zijn vader in lachen ging uitbarsten, maar toen zag hij dat het huilen was. 'Ik wist niks. Al die apparaten, de wasmachine, de magnetron, ik wist niet hoe ze werkten. Ik wist niet eens welk merk waspoeder ze gebruikte.'


    Terwijl Dink een arm om zijn vader heen sloeg, vroeg hij zich af of het gemis dat zijn vader beschreef nog wel iets met liefde te maken had, of dat dit juist de ultieme uiting van liefde was.


    Na de condoleance bracht Dink zijn vader thuis. Hij hielp hem uit zijn jas en bracht hem naar de fauteuil bij het raam. Vervolgens liep hij naar de slaapkamer om de zakken met zijn moeders kleding op te halen, maar ze stonden er niet meer. Hij wilde net aan zijn vader vragen of hij ze zelf al naar de textielbak had gebracht, toen hij in een opwelling de kledingkast opende. Daar hingen zijn moeders blouses en jurken weer, keurig op hun hangertjes, alsof ze vanavond nog thuis zou komen. Een verlangen om zijn gezicht tegen de stof van de oranje-bruine gebloemde blouse te drukken en de twee lege mouwen om zich heen te slaan, overviel hem, maar hij verzette zich ertegen en sloot de kastdeur.


    9


    'Ik heb een beetje vreemde ontlasting de laatste dagen.' Hij zei het zonder op te kijken.


    Barbara keek op uit haar boek.


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou, heel dun.'


    'Diarree?'


    'Nee, geen diarree. Heel smal, bedoel ik. Als een sliert verf uit een tube.'


    'Sinds wanneer heb je dat?'


    'Sinds een paar dagen.'


    'En daarvoor was het normaal?'


    'Daarvoor had ik verstopping.'


    'Misschien komt het door het lijnzaad.'


    'Denk je?'


    'Geen bloed, toch?'


    'Nee, geen bloed.'


    'Laat me anders eens kijken.'


    'Hè ja, Bar, laten we samen boven de pot naar mijn drol gaan kijken. Misschien kunnen we er een beetje in roeren met een theelepeltje. Ik roep je wel als het zover is.'


    'Doe toch niet altijd zo benepen. Wat maakt het nou uit?'


    'Mij maakt het heel veel uit. We mogen dan al vierentwintig jaar getrouwd zijn, je hoeft niet alles van me te zien.'


    'Jij en je waardigheid.'


    Natuurlijk hingen ze drie dagen later toch met hun hoofden boven zijn met veel pijn en moeite geproduceerde spaghetti-poep, zoals Barbara het meteen noemde. Het was een schamel hoopje lichtbruine, slijmerige strontsliertjes die een ondraaglijke stank verspreidden. Barbara vertrok echter geen spier. Toen Iwan klein was, hadden ze ook zo boven Iwans met trots geproduceerde drolletjes gehangen, de poepjes uitbundig prijzend. Eerst boven het potje, later boven de wc-pot. En ook toen Iwan wat ouder was nog weleens: bij bloed-poep, die uiteindelijk van de bietjes van de vorige avond bleekte komen, en bij de bewegende poep, toen er wormpjes in bleken te zitten. In die periode begon de romantiek tussen hem en Barbara duidelijk te verbleken, kropen ze steeds vaker tollend van vermoeidheid in plaats van van passie in bed, was Barbara's tong niet meer verlangend maar scherp en verwijtend. Waarom hij altijd zo laat was, waarom zijn werk belangrijker was dan het hare, waarom zij er zo vaak alleen voor stond met Iwan.


    'Misschien moet je naar de dokter gaan. Behalve dat het er raar uitziet, is het erg weinig voor drie dagen. En het stinkt nogal.'


    Hoewel Dink niet veel voelde voor een gênant gesprek met de huisarts, maakte hij toch een afspraak, want zijn pijnlijk opgeblazen lichaam begon hem uit te putten. Hij overwoog zelfs om zich — voor het eerst in zes jaar — ziek te melden, maar dat liet het werk, dat wil zeggen De Kandell, niet toe. Het was druk als altijd op het IVFW, met name met zaken die de immer hypomane De Kandell de hoogste prioriteit gaf, kortom, met de waan van de dag.


    Dink was ooit een gedreven, bevlogen jurist geweest. Zijn eerste twintig jaar bij het IVFW waren ronduit succesvol te noemen. Gedreven klom hij elke paar jaar een tree hoger op de maatschappelijke ladder, volgde cursussen, gaf ze ook en werd beschouwd als de denktank van de afdeling, die in de loop der jaren omgedoopt werd van 'juridische zaken' tot 'competence center' en nu goddank weer gewoon fraudeafdeling mocht heten. Het keerpunt lag rond zijn vijfenveertigste, toen hij qua ambitie en talent het toppunt van zijn kunnen had bereikt. Vanaf dat moment werd hij links en rechts ingehaald door jonge, ambitieuze snotneuzen en zat hij zelf klem tussen het veeleisende bestuur en het logge justitiële apparaat dat het uitvoerende werk moest doen. Bestuurslid De Kandell wilde voortdurend resultaten zien, scoren, om indruk te maken op zijn eigen meerderen, en vond Dink Storp niet proactief genoeg. En te eigengereid. Hij wilde van hem af en was al zeker anderhalf jaar bezig de poten onder zijn stoel vandaan te zagen. Dink voelde zich de laatste jaren hopeloos gevangen in zijn werksituatie, te jong om de resterende jaren uit te zitten en te oud om nog ergens anders aan de slag te komen. Hij voelde zich net een tbs'er op de longstay-afdeling.


    


    10


    Juist toen Dink en Charles tegen zessen aanstalten maakten om naar huis te gaan, kwam De Kandell hun kamer binnen. 'Mooi, jullie zijn er nog. We gaan nog even iets doornemen.'


    Met een notitieblok in de hand stonden ze even later met de moed in hun schoenen voor het bureau van de bestuurder. Ook de andere managers, Karin Frisse, Kees Vedder, Martin Wieringa en Jan Mudder, druppelden schoorvoetend binnen. Ze namen plaats in de Leolux-fauteuils aan de langwerpige kersenhouten vergadertafel.


    'Randwijk krijgt voorrang.' De Kandell keek Charles aan. 'Ik wil dat jij alles uit je handen laat vallen om die aangifte zo snel mogelijk rond te krijgen.' Daarna keek hij de kring rond. 'Dat betekent dus dat jullie alle andere dossiers van Meidams team overnemen.'


    Karin verschoot van kleur. 'Maar...'


    De Kandell negeerde haar en stak een sigaret op. 'Kennen jullie Herman Randwijk?'


    'Persoonlijk?' vroeg Meidam. 'Nee.'


    'Dan zouden jullie wel anders piepen. Vreselijk arrogante kwast. Mijn handen jeuken om hem eens flink aan te pakken. Is groot geworden bij Van der Velden in de dealing room. Ja, ik ken die jongens daar. Zelfingenomen, geen reflectie op de buitenwereld. Dat is wat ik tien jaar geleden al zag. Zo simpel, kwestie van kijken.'


    'Misschien een rare gedachte,' durfde Dink tegen te spreken, 'maar moeten we niet kijken naar strafbare feiten in plaats van naar Randwijks karakter?'


    De Kandell keek hem slechts een ogenblik aan. 'Karakter is het enige dat telt. Daarover gesproken: heb ik al verteld dat we die Fransen laatst een hak hebben gezet over die Europese Richtlijn? Vast niet. Ik zat daar in Parijs met Freek van het om. Zag al snel uit welke hoek de wind waaide. Freek natuurlijk niet. Je weet hoe ze bij het om denken.'


    Terwijl Karin steels een blik op haar horloge wierp en ook de andere senior juristen op hun stoelen begonnen te draaien, weidde De Kandell uit over diverse overlegsituaties in Parijs, zichzelf steeds uitbundig prijzend voor de manier waarop hij de Franse zusterorganisatie van het IVFW tegengas en uiteindelijk het nakijken had gegeven. 'Ach,' voegde hij eraan toe, 'het was maar een kleinigheid, maar toch profiteren driehonderd miljoen Europeanen hiervan.'


    Om zeven uur onderbrak zijn secretaresse zijn monoloog. Kon ze naar huis of had hij haar nog nodig? De Kandell stuurde haar naar de traiteur om een maaltijd voor hem te halen. Toen ze om half  acht met een hoofd- en nagerecht terugkeerde, was de bestuurder net begonnen aan een serie loftuitingen over de BMW, zijns inziens de enige fatsoenlijke auto in de wereld, en hij voorzag het gezelschap van nauwgezette beschrijvingen en technische details. Daarvóór was hij uitgebreid ingegaan op zijn andere hobby, kamermuziek. Achtereenvolgens waren diverse musici besproken, nieuwe cd's en nog te verwachten concerten.


    De secretaresse schepte de Italiaanse maaltijd over op een bord, schonk een glas Perrier in en zette dit voor De Kandell neer. Ze legde er bestek en een servet naast. Even later kwam ze terug met een kan jus d'orange en glazen voor de gasten. Daarna trok ze zich geluidloos terug in het belendende kantoor.


    'Ik at laatst in het Amstel,' oreerde De Kandell opgewekt, terwijl hij genoot van zijn gevulde kalfsschnitzel, waarvan de geur zijn lijfseigenen deed watertanden. 'Aardig restaurant, ik kan niet anders zeggen, maar je gelooft het niet, ik wilde frambozen als dessert, en die hadden ze niet. Een simpel bakje frambozen! Ja, allerlei exquise puddinkjes met framboosjes erin, die hadden ze, maar de zuivere smaak, ho maar. Zoiets zou in Parkzicht nooit gebeuren. Als je ooit verrukkelijk wilt dineren, moet je daar zijn. Rotterdam. Jammer dat zo'n restaurant tegenwoordig alleen bereikbaar is voor de hogere inkomens. Ieder mens heeft het recht om dat mee te maken, zou je toch zeggen.'


    Om acht uur verstoutte de secretaresse zich te vragen of ze kon afruimen, maar De Kandell stuurde haar weg. 'Wacht maar even, ik ben nog in gesprek,' zei hij met een allervriendelijkste glimlach, en hij vervolgde zijn recensie van een tentoonstelling in een of andere galerie in Groningen. 'Jonge jonge, daar had je twintig jaar geleden in moeten stappen, in die Nederlandse stillevens. De Helmantels hingen toen voor een prikje in galerie Noordeloos. Dan was het nu dik verdienen geweest, moetje eens kijken waar het tegenwoordig voor weggaat.'


    Dink verbaasde zich erover hoe macht toch altijd weer bleek te leiden tot zelfingenomenheid en wellust. Zou hij daarvan gevrijwaard kunnen blijven als hij aan de top stond? Of was het een natuurwet waar niet aan te ontsnappen viel?


    'Ik weet nog dat ik bij Biesheuvel & Kromhout werkte,' ging De Kandell door. 'Daar zat toen de oude Biesheuvel nog.'


    Dink merkte op, in een poging een actieve bijdrage te leveren aan de redevoering, dat hij de oude Biesheuvel ook nog had gekend, maar werd genegeerd. De Kandell gaf er niet eens blijk van hem te hebben gehoord, net zoals hij Karins voorzichtige protest zogenaamd niet had gehoord. Hij stond nooit toe dat anderen een rol in zijn toneelstuk speelden. Een dergelijke bestuurlijke folklore had Dink nooit eerder meegemaakt, en hij draaide toch al een tijdje mee. Een vergelijking met de Zonnekoning was best op zijn plaats. Of, meer recent, met de Saoedische koningen die jaarlijks met hun hele hofhouding en hun jumbojets neerstreken in Marbella.


    Het was een subtiel machtsspel dat De Kandell speelde, waarmee hij op uiterst charmante wijze duidelijk maakte dat de verzamelde goegemeente niet méér was dan voetvolk waarvan verwacht werd dat het op het juiste moment applaudisseerde om zijn almachtige ego nog grotere schittering te geven.


    'Die ouwe Biesheuvel dus, die had er toen drie gekocht, Helmantels, die hingen op kantoor. Tjonge jonge... Ja, verstand had hij ervan, dat moest je hem nageven. Ze hangen nu in het Groninger Museum, verpatst door zijn kinderen.'


    Om half  tien staakte De Kandell eindelijk zijn monoloog. 'Wat zitten jullie me allemaal glazig aan te kijken.' Hij sloeg lachend op de tafel. 'Goed dan, dismissed,


    Naar rook stinkend, moe en vooral hongerig stonden ze alle zes op en verdwenen via het aangrenzende kantoortje van de secretaresse, die zich met sudoku's bezighield tot ze af mocht ruimen. Totdat de liftdeuren zich achter hen sloten bleef iedereen op zijn hoede: elk moment konden ze teruggeroepen worden voor een nieuwe ingeving van de bestuurder. Maar omdat ze ook elkaar niet helemaal vertrouwden, kon elk van hen pas een zucht van verlichting slaken in de beslotenheid van zijn eigen auto.


    11


    Dink had nogal prettige herinneringen aan een vrijpartij met zijn jeugdliefde Martine, bijna dertig jaar geleden, waarbij ze elkaars intiemste holtes uitgebreid aan een inwendig onderzoek hadden onderworpen met hun vingers, tongen en Dink ook met zijn geslachtsorgaan. Hij had het experiment destijds zeker voor herhaling vatbaar gevonden, maar Martine was minder enthousiast geweest, en Barbara, een jaar later, moest er helemaal niets van weten.


    'Wat u beschrijft noemen wij potloodontlasting,' zei de huisarts terwijl hij deed wat Barbara enkele dagen daarvoor had nagelaten, namelijk met een wijsvinger in Dinks anus rondwoelen.


    Dink lag op zijn zij en probeerde zich te ontspannen op de harde onderzoekstafel.


    'U kent het verschijnsel?' vroeg hij droogjes.


    'Zeker. Het duidt op een obstructie in de endeldarm, maar ik voel niets. Waarschijnlijk zit het hoger.'


    'Obstructie?'


    'Een vernauwing van de darm, of een tumor. Hoeft niet per se kwaadaardig te zijn. Een ontsteking kan trouwens ook nog. Ik stuur u door.'


    Kanker. Eén op de drie Nederlanders kreeg het. Dus waarom hij niet? De buurman had prostaatkanker, de vrouw van Barbara's broer borstkanker, waarom zou het aan zijn deur voorbijgaan? Darmkanker. O god, dat ging hem zijn haar kosten. Zijn geliefde haar. Hij was zo blij dat hij dat nog had. Zou het na de chemo nog terugkomen bij een man van zijn leeftijd?


    En hij kreeg waarschijnlijk een stoma. De rest van zijn leven moest hij met een zakje stront op zijn buik rondlopen. Daar ging wat er nog restte van zijn seksleven. Daar ging ook die ene keer in de maand. Hij kon zich niet voorstellen ooit nog opgewonden te raken als die uitlaat er eenmaal zat en van Barbara kon hij dat ook niet verwachten.


    Maanden vol angst en pijn en ongemakken, misschien wel levenslang, dat kon hij helemaal niet aan!


    Kalm blijven, dacht Dink. In paniek raken kan altijd nog, als het zeker is. En er zijn tegenwoordig heel mooie haarstukjes, hield hij zich voor. Met moeite lukte het hem zijn bange gedachten enigszins stil te zetten en naar kantoor te gaan.


    De wekelijkse MT-vergadering was op donderdagochtend en begon met smaltalk.' Zit Storp weer op de plee?' ving hij nog net op van Kees Vedder, toen hij twee minuten te laat binnenkwam. Alle managers hadden hun vaste posities al ingenomen en het wachten was op De Kandell, die altijd vijf minuten te laat zijn opwachting maakte, zodat zijn hofhouding de tijd had om hem in de juiste formatie op te wachten.


    'En Karin?'


    'Kan zeker niet wegkomen bij de crèche.'


    'Je kan het maar druk hebben met één kind.'


    'Een boer met één koe.'


    Het lachen verstomde onmiddellijk toen De Kandell zijn intrede maakte. Iedereen ging rechtop zitten en hield pen en papier in de aanslag. Hij was chagrijnig vandaag, dat zag je zo.


    De Kandell ging aan het hoofd van de tafel zitten. Charles Meidam en Kees zaten aan weerskanten van hem. 'Laten we meteen het rondje maar maken, ik heb zo een afspraak met Van Rheenen.' Hij blies een grote rookwolk over tafel. 'Dinsdag is het kort geding inzake Hoedemaker. We hebben morgen een afspraak met de advocaat om alle verweerpunten te bespreken.'


    Aan het uiteinde van de Caballero had zich inmiddels een flinke askegel gevormd. Alle aanwezigen behalve De Kandell zelf keken daar gefascineerd naar. Dink zag Kees met zijn ogen de tafel en vensterbanken af zoeken, maar nergens stond een asbak.


    'Ik ga even op zoek naar een schoteltje,' zei kalende Kees, en hij stond op en verliet de kamer.


    De Kandell leek het niet op te merken. 'Wij moeten de pleitnota becommentariëren. Dat kost denk ik zo'n anderhalve dag.' Hij nam een flinke trek van zijn sigaret en inhaleerde diep. De askegel was inmiddels zo'n anderhalve centimeter. 'En met het kort geding zijn we natuurlijk ook een halve dag zoet. Ik weet nog even niet wie dit moet gaan doen.' Hij keek de kring rond: Charles, Martin Wieringa, Jan Mudder, lege plek, Dink, lege plek. Omdat Dink De Kandells blik volgde, viel het hem ineens op dat hij alleen zat in de kring. Net zo alleen als hij zich voelde. Alleen en ziek. Alleen en boos, vooral op De Kandell, maar ook op de hele wereld. Alleen en zielig.


    Kees kwam binnen met een schoteltje, liep om de vergadertafel heen, zette het schuin voor De Kandell neer en nam zijn plek weer in.


    'Hoe zit het met de capaciteit van de afdelingen?' De Kandell strekte zijn arm uit en tikte de askegel af boven het plastic bekertje koffie van Kees, waar het sissend in uitdoofde. Kees verbeet zich, Charles was de enige die hardop durfde te lachen. Net op dat moment ging de deur open en kwam de ruim zes maanden zwangere Karin Frisse binnen.


    'Nee,' snauwde De Kandell en hij maakte een wegwuivend gebaar. 'Je bent te laat.' Hij keek Karin strak aan.


    Ze draaide zich om en vertrok weer. Nadat ze de deur achter zich had gesloten, richtte De Kandell zich weer tot de aanwezigen. 'Zijn er knelpunten?'


    'Ik zit nog steeds met Randwijk,' opperde Charles.


    'Dat zou Fatima toch doen?'


    'Die is al twee dagen ziek.'


    'Ze zouden al die vrouwen de prikpil moeten geven,' merkte De Kandell op. 'Geen menstruatie en geen baby's meer. Hoe dan ook, ik wil de aangifte tegen Randwijk uiterlijk volgende week rond hebben. Hoe zit het met Springer?'


    'Dat is inmiddels wel rond, maar het stuk moet min of meer herschreven worden,' zei Charles. 'Jacques heeft daar nog niet zoveel ervaring mee,' voegde hij er vergoelijkend aan toe.


    'Die junior juristjes zouden samen een Jostiband kunnen vormen. Ze kunnen nooit schrijven. Stuur maar terug, dan leren ze het een keer.' De Kandells koude, priemende ogen zochten de tafel af tot ze Dink hadden gevonden. 'En jij ?'


    'Nou, we hadden tussendoor een akkefietje met een plotseling ingevoegd grootschalig fraudeonderzoek, maar dat is bij nader inzien afgeblazen.' Dink bleef strak in de priemende ogen kijken. 'Daardoor hebben we een achterstand opgelopen met wat andere dossiers. Machteld is bezig met Van der Klomp en Ronald werkt aan Hans K. En samen proberen ze dan nog Visser & Van Houtvoor te bereiden.'


    'Dat is toch pas over twee weken? Dan halen we er daar een af en die zetten we op Janson NV. Dat moet óók gebeuren. Per direct. En laat die ander meelezen, misschien wordt het dan een keer wat.'


    'Maar de andere dossiers dan?'


    'Janson gaat voor.'


    'Licht jij zelf het bestuur in?' vroeg Dink.


    'Maak jij je daar nou maar geen zorgen over.'


    De Kandell keek Jan Mudder aan. 'Jij hebt volgens mij niet veel meer te doen. Jij doet die pleitnota inzake Hoedemaker. Nog net een leuk klusje voor je ons gaat verlaten.'


    De Kandell gooide zijn peuk met een achteloos gebaar in de koffiebeker van Kees, stond op en verliet de vergaderruimte.


    12


    Er bleek een wachtlijst van twee maanden te bestaan voor een sigmoïdscopie, zoals het darmonderzoek bleek te heten waarbij ze met een camera de dikke darm en de endeldarm in gaan, en daarom had de huisarts besloten Dink naar een vrij gevestigde internist te sturen, waar hij al na een paar dagen terecht kon.


    In de wachtkamer viel zijn oog op een blad met de uitnodigende naam Happinez. Hij pakte het van tafel, ging zitten en bladerde het door. Grofweg waren er twee onderwerpen te onderscheiden in de artikelen die hij zag: stressreductie en spirituele verdieping. Allerlei oosterse methoden om wijs en rustig van te worden passeerden de revue, zoals zenmeditatie, yoga, feng sui. Een of andere loopbaancoach verklaarde in een uitgebreid interview met foto dat er qua levensinvulling drie dingen te onderscheiden waren: ten eerste was er 'passie' (datgene wat je het liefst deed), ten tweede was er 'dat waar je goed in bent' en ten derde 'dat waar je je geld mee verdient'. Deze drie aspecten hoefden niet perse samen te vallen in een beroep, maar het was natuurlijk geweldig als dat wel zo was. Dink dwong zichzelf hierover na te denken met betrekking tot hemzelf. Wat waren zijn passies? Had hij überhaupt passies? Ja, vroeger was hij warmgelopen voor van alles: voetbal, tennis, zweefvliegen, en als kind voor de ruimtevaart. Een plakboek vol stickers en krantenartikelen over de eerste maanlanding kon van dat laatste getuigen. Had hij dat eigenlijk nog? Misschien op zolder.


    Hij had altijd met veel plezier gereisd, gelezen, hij hield van kunst en theater, maar om daar nou de hele dag mee bezig te zijn? Passie. Ja, een mooi doelpunt kon hem nog wel eens in een juichstemming brengen. En seks natuurlijk, dat was ook altijd een passie geweest (van welke man niet?) en hij was er ook goed in geweest. Maar hij had er nooit zijn geld mee verdiend. Dat was jammer, anders had hij nu de ideale baan gehad, volgens de loopbaancoach. Maar om nu, op middelbare leeftijd, nog de prostitutie in te gaan... dat leek hem geen lucratieve loopbaanswitch. Of hij moest wat leuke meisjes ronselen om die voor hem te laten werken. Eerst opvrijen met dure cadeaus en overladen met liefdevolle complimentjes en daarna, hup, achter het centraal station in Amsterdam. Een loverboy van achtenveertig, dat zou nog eens wat zijn. Het was nooit te laat om je passie te volgen, aldus de geïnterviewde.


    'Heb je het al gehoord? Storp heeft ontslag genomen,' zou Kees Vedder zeggen tegen Charles en wie het maar wilde horen. 'Hij heeft een carrièreswitch gemaakt. Hij is nu loverboy.'


    Jammer dat Barbara er niet was, die zou hij erg vrolijk kunnen maken met deze bespiegeling. Hij legde het blad terug op de tafel.


    Wat misschien wel kon, was escort worden. Er waren genoeg vrouwen van in de veertig met een topfunctie die wel een gezelschapsheer konden gebruiken tijdens een van de vele recepties en zakendiners. Een gat in de markt. En hij was daar geknipt voor. Hij was slank, had een knap voorkomen (zolang die chemo zijn haar met rust zou laten tenminste), hij was tamelijk belezen en welbespraakt en in het eventuele seksuele element was hij ook bedreven. Waarschijnlijk bedrevener zelfs dan zo'n strak in het vel zittend broekie. Deze toyboy wist wat de vrouwtjes lekker vonden.


    Ineens doemde het beeld van tientallen kutjes die hij zou moeten beffen voor hem op. Al die lellen, geuren en smaken. Toch maar niet. Bovendien, straks met een stoma wilde niemand hem nog.


    Die zakenvrouwen waren toch allemaal van die zure bitches - dat moest wel als ze een topfunctie in het bedrijfsleven hadden - en dat was precies het type vrouw dat hij verafschuwde. Hij hield van zelfstandige, intelligente en geestige vrouwen, maar met een zachte, verzorgende kant. En dan alsjeblieft niet in een mantelpak met een zijden blouse, maar lekker in een oude spijkerbroek en coltrui, een beetje slonzig. En zo kwam hij altijd weer bij zijn eigen vertrouwde Barbara uit, die het nog steeds voor hem was.


    Kon hij seks trouwens nog wel een passie noemen, of was het verworden tot een mechanisme om stress af te reageren? Of was Barbara degene die dat laatste had bewerkstelligd? Wanneer was zij nou ooit nog echt opgewonden, beantwoordde ze zijn verlangens ooit nog met graagte? Hij zou er wat voor geven om nog één keer geweldige seks met haar te hebben. Hij zag haar voor zich, zoals ze vroeger ongeremd geil kon zijn en tegelijk besefte hij vol spijt dat sommige dingen in het leven onomkeerbaar zijn.


    Nee, bij Dink vielen dat waar hij goed in was (analyseren, beargumenteren en op schrift uiteenzetten) en dat waar hij zijn geld mee verdiende (het uitvoeren van opdrachten van hogerhand) samen en bleef het begrip passie iets utopisch uit vervlogen tijden.


    Interniste Scheltinga-De Bruyn had een vriendelijk, zacht gezicht, maar een directe aanpak. 'U bent met spoed doorgestuurd door uw huisarts,' zei ze. 'Hoe lang bestaan de klachten al?'


    Dink dacht na. 'Sinds een paar weken kan ik nog amper naar het toilet, maar het is al maanden moeilijk.'


    'Waarom bent u dan niet eerder gekomen?'


    'Ik... Geen idee eigenlijk. Iedereen heeft toch wel eens last van verstopping?'


    'Niet in die mate, meneer Storp.'


    'Ik had het druk. Ik dacht eigenlijk ook dat die hele obstipatie door de stress kwam.'


    'U hebt een drukke baan?'


    'Ik heb vooral een drukke meerdere,' antwoordde Dink nadat hij even over de vraag had nagedacht.


    Hoewel de arts Dinks gelatenheid duidelijk afkeurde, bleek ze toch bereid hem aan een verder onderzoek te onderwerpen. Dink kreeg een informatiefolder mee, een recept voor een laxeermiddel en een patiëntenkaart waarop stond wanneer hij voor de röntgenfoto's werd verwacht en in welke conditie hij daarvoor diende te verkeren.


    Op weg naar een vergadering in Leiden, een half  uur later, voelde hij zich nerveus. De onderzoeken die in de folder beschreven werden leken hem bepaald niet prettig. Gênant en waarschijnlijk pijnlijk. Wat als er iets ernstigs met hem aan de hand was? Ter afleiding deed hij iets wat hij nooit eerder had gedaan: hij nam een liftster mee. Ze stond met een kartonnen bordje met 'Den Haag' erop in de berm langs de oprit naar de snelweg. Breekbaar dun en blond, maar met een krachtige uitstraling.


    'Je kunt mee tot Leiden.'


    'Leiden?'


    'Is dat in de goede richting?'


    Dat had hij weer, een randdebiele liftster.


    'Dat is vlak bij Den Haag.' 'Oké.'


    Even later zat ze naast hem. Ten prooi gevallen aan een achtenveertigjarige loverboy in een tweedehands Alfa 156.


    'Wat ga je doen in Den Haag?' vroeg hij met oprechte belangstelling.


    Ze keek hem aan met een blik van wat-gaat-jou-dat-aan en haalde haar schouders op. 'Beetje chillen,' zei ze. Chillen. Toch eens aan Iwan vragen of daar een Oudhollands equivalent van bestond, zodat hij het ook snapte.


    Had hij een dochter gehad, dan had ze er zo uit moeten zien. Blond met bruine ogen. Jammer dat ze zo stug was. En zo dom. Gevoel voor humor leek ook ver te zoeken. Net als bij Iwan. Hoe was dat toch mogelijk bij een jongen wiens ouders zelfspot tot levenskunst hadden verheven? Of misschien juist daarom. Zo serieus, die jongen. Net Dinks vader. Gek dat zoiets een generatie kon overslaan.


    'Hoe heet je?'


    'Kim.' Ze zei het met tegenzin.


    'Woon je in Amsterdam?'


    'Hoezo?'


    'Omdat je daar stond te liften.'


    'Eh... ja.'


    'Weten je ouders dat je weg bent?'


    'Sorry hoor,what's it toyou?'


    'Ze zijn misschien ongerust.'


    'En?'


    Dink hief even zijn handen, als teken van overgave. De rest van de weg zwegen ze. Af en toe keek hij opzij, maar zij leek zich niet van hem bewust, ging op in de voor hem niet hoorbare muziek uit haar mp3-speler. Nog niet zo makkelijk dus, zo'n meisje inpalmen. Zou iets met zijn leeftijd te maken kunnen hebben. En met geld. Hoe zou ze reageren als hij haar honderd euro voor de neus hield. Of duizend?


    Zou dat indruk maken of zou ze dan ook alleen 'en?' zeggen?


    Je moest er toch niet aan denken dat ditje dochter was. Op zijn zachtst gezegd niet zo slim en in de auto bij een wildvreemde vent van middelbare leeftij d op weg naar Den Haag, terwijl ze amper wist waar dat lag. Zonder een cent op zak waarschijnlijk. Hij zag de ouders al zitten bij Vermist. 'De achttienjarige Kim is voor het laatst gezien in Amsterdam, waar ze stond te liften. Het angstige vermoeden bestaat dat ze in handen is gevallen van een loverboy, de achtenveertigjarige Dink S.,' zou Jaap Jongbloed zeggen.


    Ach, die ouders waren natuurlijk ook randdebielen, die waren misschien wel ongerust, maar op een primaire manier, die zaten niet zo in hun hoofd als de mensen met wie Dink omging. Die hadden waarschijnlijk ook een rotsvast vertrouwen in de zelfredzaamheid van hun dochter, zelfs zonder dat ze daar het woord voor kenden.


    Dink besloot er niet langer over te piekeren en zette Kim af op een carpoolstrook langs de A44, vlak voor Leiden. Hij drukte haar een briefje van twintig in de hand. Voor hij er iets bij kon zeggen ('bel je ouders even en koop een broodje'), smeet ze het geld terug in zijn schoot. 'Je zit me te dissen! Flikker op, vieze ouwe lui,' zei ze. Ze stapte uit en smeet het portier achter zich dicht. Dink was te verbouwereerd om beledigd te zijn. Hij wist weliswaar niet wat 'dissen' was, maar uit de context kon hij opmaken dat het niet iets positiefs was. Opgelaten keek hij om zich heen, ineens bang dat omstanders dezelfde verkeerde indruk hadden gekregen van zijn goede bedoelingen en hem te lijf zouden gaan. In een opwelling drukte hij de centrale deurvergrendeling in en scheurde weg. Misschien toch geen goed idee, dat loverboy worden.


    Aan het eind van de middag moest hij eerst terug naar Amsterdam vanwege de afscheidsreceptie van Jan Mudder, in een brasserie in Buitenveldert. Navier jaar verruilde Jan zijn baan bij het IVFW voor een functie in het bedrijfsleven. Hij werd juridisch adviseur bij een instantie die allerlei transacties uitvoerde rond bedrijfsovernames. En Jan ging ze daar vertellen wat er allemaal wel en niet mocht op dat gebied.


    Dink was altijd een beetje jaloers bij een afscheid. 'Je gaat ons verlaten,' klonk hem als muziek in de oren, behalve wanneer hij even langer nadacht over het bedrijf waar Jan nu naartoe ging. Die lui daar staken je nog liever een mes in de rug dan dat ze zich iets lieten afraden. Het was een slangenkuil daar, en Jan was toch al zo breedsprakig, die zouden ze al afmaken voor hij zijn eerste alinea had afgerond. Nou ja, Jan kon altijd weer op zoek naar iets anders, hoewel het natuurlijk nergens echt fijn was.


    De Kandell arriveerde tegen het einde van de receptie, met in zijn kielzog Karin en Charles, die hij een lift had aangeboden die ze niet hadden durven afslaan. Charles, maar vooral de zwangere Karin zag er afgetrokken uit, sufgeluld. Ze hadden allebei een tasje bij zich van een cd-winkel. Onderweg had De Kandell zijn chauffeur opdracht gegeven niet meteen naar de brasserie te rijden maar eerst naar het Gelderlandplein, waar naar zijn zeggen een goede cd-zaak was. Aldaar had hij zijn enorme expertise op het gebied van kamermuziek gelardeerd met talloze fragmenten. Zodoende hadden Charles en Karin zich anderhalf uur in die winkel staan opvreten, met een koptelefoon op luisterend naar allerlei vioolconcerten en pianorecitals. Telkens wanneer ze De Kandell met de kiezen op elkaar hadden gecomplimenteerd met zijn smaak of hadden bevestigd dat de betreffende muziek prachtig was, had hij weer een cd neergelegd op de stapel waarvan hij verwachtte dat ze die uit eigen portemonnee afrekenden en meenamen om thuis integraal te beluisteren. En dat kon je dan maar het beste doen ook, want op de meest onverwachte momenten kon een overhoring volgen.
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    In de patiëntenfolder las hij dat de röntgenfoto's alleen te maken waren als de darm leeg was. (Dat zou fijn zijn!) Daarom moest hij de avond voor zijn afspraak bij radiologie laxeermiddelen innemen. Blijf in de buurt van een toilet, waarschuwde de folder hem. En ja hoor, na een paar uur geduldig wachten verliet een waterige bruine substantie zijn lichaam en zorgde voor een tijdelijk gevoel van opluchting.


    De volgende morgen moest hij nog een zetpil inbrengen voor een laatste 'schoonmaakbeurt', maar hier reageerde zijn lichaam niet op. Alleen de zetpil zelf kwam er in gesmolten vorm na een kwartier weer uit. Onverrichter zake vertrok hij daarna naar de radioloog.


    Compleet in tegenspraak met de armoedige uitstraling van het gebouw - de verf bladderde van de muren - lagen er allerlei interieurbladen in de wachtkamer van het röntgen-lab. Dink, nuchter en daarom snakkend naar een espresso en een boterham, nam plaats en bladerde wat in het meegebrachte Financieele Dagblad. Geen noemenswaardig nieuws. Hij voelde aandrang, maar juist toen hij zich afvroeg of hij misschien een toilet moest zoeken, kwam een verpleegkundige de wachtkamer in en riep zijn naam. Dink stond op en volgde de zuster naar een kleedhokje, waar hij werd verzocht zijn kleding op te hangen. Slechts gekleed in sokken, overhemd en colbert stapte hij even later de verduisterde onderzoekskamer in. De aandrang was gelukkig verdwenen.


    'Nee, alles uit,' zei een man in een groen schort met een groene papieren muts op achteloos toen hij Dink zag staan. Dink draaide zich daarop om, ging het kleedhokje weer in en trok ook de rest van zijn kleren uit. Na een korte klop op de deur reikte de verpleegkundige hem door een kier een groen schort aan, dat hij diende aan te trekken. Ook kreeg hij zonder bijgaande instructie een kleine handdoek. Het schort bleek wel de voorkant van zijn lichaam te bedekken, maar liet de achterkant bloot. Lichtelijk gegeneerd stapte hij de donkere onderzoekskamer weer in. Hij kon niet anders dan de arts zijn blote billen met een groen strikje erboven toekeren, toen deze hem vroeg op zijn buik plaats te nemen op een onderzoekstafel onder een groot, wendbaar röntgenapparaat.


    'Hebt u de patiëntenfolder gelezen?' vroeg de verpleegkundige terwijl ze naast hem kwam staan.


    'Ja?' zei Dink aarzelend, terwijl hij ongemakkelijk op zijn opgezette buik lag.


    'Dan weet u dat wij dadelijk een dun slangetje via de anus in uw endeldarm gaan brengen en dat we hiermee uw darm met contrastvloeistof gaan vullen. Dat is een vervelend gevoel. Ook zullen we tijdens het onderzoek lucht de darm in blazen. Er kan wat kramp optreden, maar probeert u alles binnen te houden. Dat zal best lastig zijn, want u moet ook af en toe van houding veranderen. Is alles duidelijk?'


    Dink knikte en probeerde zich te ontspannen toen hij even later een vreemd voorwerp in zijn achterwerk voelde.


    'Nu spuiten we de vloeistof in,' hoorde hij achter zich. Hij hoorde geritsel en geknip en daarop volgend werd de kraan opengezet en vulde zijn darm zich snel met hetgeen werd ingespoten. Het voelde alsof een fikse diarree niet zijn darm uitliep, maar erin. Aanvankelijk borrelde er een lach in hem


    op, maar al snel maakte die plaats voor een gevoel van beklemming. Intussen werden er riemen om zijn lichaam strakgetrokken en kantelde de onderzoekstafel in verticale stand. Het werd hem duidelijk dat deze geavanceerde onderzoeksmethode in de praktijk nog het meest weg had van een middeleeuwse martelmethode. Terwijl Dink met ontbloot achterlichaam, anaal volgespoten met twee liter contrastvloeistof en nog wat extra lucht, ondersteboven in het röntgenapparaat hing, vroeg hij zich af waaraan hij dit had verdiend. Waarom hing hij hier en niet De Kandell? Die verdiende dit, hij niet. Toch glimlachte hij onwillekeurig bij de voorstelling die hij van zichzelf maakte, zoals hij daar nu hing. Het was hilarisch en verschrikkelijk tegelijk.


    Het bleek inderdaad niet makkelijk om de contrastvloeistof binnen te houden. Een enorme aandrang maakte zich van hem meester, nam totaal bezit van hem. Hij kneep zijn anus met alle macht dicht, uit angst dat hij anders als een walvis een fontein aan vloeistof uit zijn gat zou spuiten.


    Zweet stond op Dinks voorhoofd. 'Ik hou het niet lang meer,' piepte hij.


    'Nog even, meneer Storp. Nog even,' zei de man in het groen doodgemoedereerd.


    Dinks darm stond op knappen als een te strak opgepompte binnenband, maar de radioloog wist van geen ophouden. Nog even linksom, nog even rechtsom, wat lucht erbij, nog even rechts op de buik duwen (nee!) en toen eindelijk, na tien eindeloze, benauwde minuten, was het voorbij. De verpleegkundige opende een deur.


    'Het toilet is daar. Ik zie u zo nog wel even.'


    Nu werd duidelijk waar de handdoek voor was. Voor hij het wist stond hij midden in de wachtkamer. Hij hield de handdoek voor zijn achterwerk en strompelde met gekruiste benen langs drie verbaasde wachtenden naar het toilet. Aan het eind van zijn krachten draaide hij de deur op slot en zakte hij neer op de pot. Een enorme ontlading spoot tegen het porselein; het klonk als een hogedrukreiniger tegen een gevel. Zich bewust van het feit dat iedereen in de wachtkamer meegenoot van het geluid, liet Dink zijn gezicht in zijn handen rusten en probeerde niet ten onder te gaan aan het allesoverheersende gevoel van schaamte.


    Op kantoor bleek met smart op hem gewacht te worden. Niemand kon verder zonder nadere instructie. Dus ging hij zonder koffie en een broodje meteen naar een teambespreking in een zaaltje op de tweede verdieping.


    Machteld en Ronald zaten met lange gezichten als twee verongelijkte kinderen om de tafel. 'Je bent er nooit.'


    'Ik moest een röntgenfoto laten maken.'


    'Gisteren ook niet.'


    'Toen was ik 's ochtends ook bij de dokter en heb ik de hele middag in Leiden vergaderd, bij Kromhuizen & Partners.'


    'Ben je ziek?'


    'Misschien.'


    'Ernstig?' De Glibber rook duidelijk een kans om, al was het maar tijdelijk, hogerop te komen. Dat terwijl hij nog geen dag kon werken zonder dat iemand zijn handje vasthield.


    'Ik hoop van niet. Zullen we een rondje maken?' Hij gaf het woord aan Machteld.


    'Ik ben bezig met de beslissing op bezwaar inzake Van der Klomp, tenminste voor zover ik niet moet werken aan Janson NV.'


    'Sorry, dat was ook niet mijn idee.'


    'Je had het toch kunnen weigeren? We zitten zelf tot over onze oren in de dossiers en jij leent mij gewoon halftijds uit aan een ander team.'


    Dat was een heel terecht verwijt. 'Overmacht,' zei Dink. 'Wanneer is de hoorzitting?'


    'Van Janson of van Van der Klomp?


    'Van der Klomp.'


    'Die is al geweest. Gisteren.'


    'Staat er al iets op papier?'


    'Nee,' antwoordde Machteld snibbig, 'dat kan toch niet zonder dat ik met jou heb overlegd. Maar jij was er dus niet.'


    'Oké. Dan gaan we nu overleggen. Zou ik eerst een kop koffie mogen? Ik heb nog niet ontbeten.'


    Machteld knikte weerbarstig.


    'Zou je die koffie dan ook voor me willen halen? Dan kan ik intussen verder met Ronald.'


    Machteld keek hem aan alsof hij haar had gevraagd zijn achterste af te vegen. Desondanks stond ze op en liep naar de deur.


    'Alleen een beetje melk. Geen suiker.'


    Nadat ze de kamer had verlaten, richtte Dink zich op de Glibber. 'En jij?'


    'Ik zit aardig op schema met Hans K.'


    'Hoe zitten we in de termijnen?'


    'Deze loopt volgende week af.'


    'Zes of tien weken?'


    'Tien.'


    ' Proberen verder te verdagen met wederzij ds goedvinden.'


    'De advocaat is Jansen-Van Gaal. Die staat nooit te springen om te verdagen.' Ronald kreeg plotseling een wat angstige blik in zijn ogen, waardoor Dink voor het eerst in maanden enige sympathie voor hem voelde. Mensen die een beetje hulpeloos in het leven stonden vond hij een stuk interessanter dan mensen die het allemaal zo goed leken te weten.


    Daar kwam mantelpak-Machteld binnen met twee bekertjes koffie. Ze zette er zonder iets te zeggen een voor Dink neer en nam zelf een slokje uit het andere.


    'Lekker,' zei Ronald.


    'Ik ben je moeder niet.'


    Dink keek Ronald aan. 'Laten we toch proberen om nog vier weken uitstel te krijgen. Moet wel kunnen toch?'


    'Ja, moet kunnen.'


    'Ik bel Jansen-van Gaal straks wel en jij luistert mee. Ligt er nog meer?'


    'Wat vragen van de afdeling Beleid.'


    'Geef die maar aan mij,' bood Dink grootmoedig aan. Er viel een stilte.


    'Was dat het?'


    Ronald knikte. Dink nam een slok koffie en voelde met welbehagen het warme vocht door zijn slokdarm zakken. Zijn maag gloeide aangenaam, maar zijn darmen protesteerden. Kanker. Misschien ook niet.


    Nadat de Glibber de kamer had verlaten, zetten Dink en Machteld een strategie voor Van der Klomp uit. Dit duurde tien minuten, maar Dink was er doodmoe van. De gedachte aan kanker liet hem niet los en beangstigde hem bij vlagen enorm. Daarom kapte hij Machteld af toen ze over Janson nv wilde beginnen, meldde hij zich ziek en ging naar huis. Dit tot grote ergernis van zijn junior medewerkers en van Mar-cus De Kandell.


    14


    'Wat kom jij doen?' vroeg Barbara verbaasd. Vrijdag was haar vrije dag en ze zat met een tijdschrift op de bank. 'Moe. Pijn.'


    'Hoe was het vanmorgen?'


    'Vervelend.'


    'En?'


    'Wat en?'


    'Was er iets te zien?'


    'Geen idee. De uitslag krijg ik volgende week.' 'Hm.'


    Dink smeet zijn werktas onder de kapstok en hees zichzelf de trap op.


    'Iwan heeft gesms't.' 'O.'


    'Hij komt vanavond langs. En hij neemt iemand mee.' 'O.'


    'Hoor je me niet?' 'Ja, hij komt langs.' 'En hij neemt iemand mee.' 'Dat zei je, ja.'


    'Dat doet-ie anders toch nooit?'


    'Nee. Gewoonlijk komt hij alleen de was brengen.'


    'Dink...'


    'Nou, leuk. Haal voor mijn part gebak.'


    'Ben je niet nieuwsgierig dan?'


    Nee, dacht Dink. Laat me met rust allemaal. 'Natuurlijk wel,'zei hij.


    Om vier uur kwam hij uit bed. De buik voelde als een berg turf, een lichte druk op de borst straalde uit naar zijn rug; zijn hele lijf deed zeer. Om zijn angstige gedachten enigszins in bedwang te houden had hij de hele middag liggen denken aan zijn vroegere hobby, de ruimtevaart. De astronauten van weleer, de schijnbaar onkwetsbare helden uit zijn jeugd, waren de perfecte tegenhangers van zijn zieke lichaam. Zo lang hij daar maar mee bezig bleef, was het alsof alles op magische wijze vanzelf goed zou komen.


    'Dat plakboek van vroeger over de maanlandingen, weet jij waar dat is?'


    'Ik wist niet eens dat je een plakboek over de maanlandingen had.'


    'Ik kijk wel even op zolder.'


    'Daar ligt het zeker niet. Een paar weken terug heb ik flink opgeruimd. Ik ben het niet tegengekomen.'


    'Je hebt het toch niet weggegooid?'


    'Ik zeg: ik ben het niet tegengekomen.'


    Dink belde zijn vader. 'Pa, heb jij nog ergens spullen van mij liggen? Van toen ik klein was?'


    'Geen idee. Dat zou je aan je moeder moeten vragen.' Stilte.


    'Heb je ook geen idee?'


    Geen antwoord.


    'Ik kom wel even naar je toe.' Pijn of niet, hij moest zijn gedachten verzetten.


    'Neem gelijk de overhemden mee,' riep Barbara vanuit de keuken.


    In de berging van Dinks vader stond een kast waarin duidelijk al jaren niemand had gekeken. Dink haalde hem systematisch leeg en vond van alles: een kapotte fietspomp, fotoalbums, belastingaangiftes uit het jaar nul, plastic bloempotten, kleutertekeningen van Iwan, een verzameling sigarenbandjes, een verrekijker, een oude diaprojector en last but not least een doos met spullen uit zijn eigen jeugd. Hij wilde op de grond gaan zitten om alles door te kijken, maar dat liet zijn fysieke conditie niet toe. Buigen of bukken ging bijna niet meer. Hij ruimde de kast weer in, maar nam de doos - met toestemming van zijn vader - mee naar huis.


    Thuis dook hij eerst maar weer eens de wc in.


    'Iwan komt zo,' klonk Barbara's stem door de deur.


    Zijn buik was enorm opgeblazen, maar er kwam haast niets uit dat hem enigszins ontlastte. Hij trok zijn broek weer op en kneep in de luchtverfrisser, maar die bleek leeg. Niets aan te doen. Barbara vragen om een nieuwe te halen.


    Hij ging in de huiskamer aan tafel zitten en pakte de doos uit de berging van zijn vader langzaam uit. Schoolrapporten, zwemdiploma's, verkeersdiploma en vergeten klassenfoto's gingen door zijn handen, evenals een enthousiast werkstuk over Rembrandt (terwijl Dink zijn hele volwassen leven alleen geïnteresseerd was geweest in moderne kunst) en wat opstellen. Hij las het voorste. Wat ik later wil worden, stond erboven.


    Als ik later groot ben, wil ik dierenarts worden. Hij? Hij was altijd bang geweest voor dieren. Dan ga ik dieren beter maken die ziek zijn. Alleen liever geen honden of katten, want die vind ik eng. Daar had je het al. Vogels en muizen ook. En beesten doodmaken als ze te ziek zijn om nog beter te worden, wil ik ook niet.


    Wat me ook leuk lijkt is piloot zijn, ging het verder. Dat klonk al beter. Want vliegen lijkt me geweldig. Volgend jaar gaan we met het vliegtuig naar Spanje, heeft papa beloofd.


    Dink glimlachte en legde het blaadje terug. Daar was het plakboek met de helden uit zijn jeugd, toen hij zich nog geborgen en veilig had gevoeld. Kijk nou, juli 1969, de allereerste bemande maanlanding. De Apollo 11. First man on the moon Neil Armstrong, en Buzz Aldrin. Wat bezielde die mannen om in een soort caravan naar de maan te vliegen? Er had net zoveel techniek in The Eagle gezeten als tegenwoordig in de eerste de beste laptop. Er was destijds een kans van vijftig procent dat ze zouden verongelukken. Was dat heldhaftigheid, pure doodsverachting of waren ze gewoon levensmoe? Dat laatste kon natuurlijk niet, want dan zouden ze er onmiddellijk uitgezeefd zijn bij de selectie. Een depressieve astronaut bestond niet. Maar een bange ook niet. Armstrong had destijds heel koeltjes aan het Mission Control Center gemeld dat er een groot computeralarm was, terwijl ze nog maar een paar minuten de tijd hadden om ofwel op de maan te landen ofwel de hele missie af te breken? Die Armstrong. Die verblikte of verbloosde niet als hem een windje dwars zat. Met nog maar twee minuten brandstof aan boord wachtte hij kalm een nadere order af. De nasa had geen idee gehad wat er mis was, deze melding hadden ze tijdens de simulatievluchten nooit gehad. Uiteindelijk hadden ze Armstrong met de moed der wanhoop het advies gegeven om het alarm te negeren en te landen. Wonder boven wonder lukte het Armstrong de maanlander handmatig neer te zetten, met nog maar vijftien seconden te gaan. Was het niet gelukt, dan waren ze nooit meer op aarde teruggekeerd. 'Het is een ruw terrein' had Armstrong nog opgemerkt, terwijl de hele crew in het Mission Control Center een diepe zucht van opluchting slaakte: de Eagle stond op de maan.


    Maar waar bevind ík me in het leven? vroeg Dink zich af.


    Hoeveel seconden heb ik eigenlijk nog te gaan? Zijn er nog keuzes te maken, of is het daar te laat voor?


    'Djiezus, wat een meurlucht hangt hier,' was het eerste wat Iwan fijntjes opmerkte toen hij de hal binnenstapte. 'Is er iets mis met het riool?'


    'Je vader heeft last van zijn darmen.'


    'We hebben er allemaal last van. Zo kan ik toch geen bezoek ontvangen?'


    'Is ze niet met je meegekomen dan?' vroeg Dink.


    'Nee... eh... over een kwartiertje. Ik wilde eerst even voorbespreken.'


    'Ik dacht dat je daar overheen was,' zei Dink.


    'Waar overheen?'


    'Dat we van alles niet mochten zeggen en doen als je vrienden meebracht.'


    'Pa, waar héb je het over?'


    'Ik weet nog dat je een keer een feestje gaf, je was veertien of zo, en toen mochten we het niet over muziek hebben, niet over politiek, zo ongeveer nergens over. Het liefst had je ons in de gangkast opgesloten. Zo erg schaamde je je voor ons. Weet je dat niet meer?'


    Dink keek Barbara aan voor bijval, maar stuitte op een bezorgde en enigszins geagiteerde blik terug, wat Dink bevreemdde.


    'Dat was iets heel anders,' antwoordde Iwan. 'Toen was ik een puber. Bovendien, het gaat nu niet om jullie. Het gaat om mij.'


    'Volgens mij ging het altijd al om jou. Vanaf je geboorte draait ons hele leven om jou.'


    'Hè pa, wat zijn we weer grappig.'


    'Zeg dan wat er is!'


    Een deel van Dinks hersenen registreerde dat Barbara zich


    nog steeds vreemd gedroeg, alsof zij geen deel uitmaakte van hetgeen er gaande was, maar de andere delen wilden daar niet aan. Op dat moment ging de bel. Barbara maakte aanstalten om open te doen, maar Iwan hield haar tegen. 'Nee! Eerst wat aan die stank doen.'


    'Momentje!' riep Iwan naar de voordeur. Hij schoot de trap op en kwam even later terug met een eau de toilette uit de badkamer.


    'Hé, dat is mijn Aqua di Roma,' wierp Barbara nog tegen, maar Iwan was al aan het verstuiven. Hij wapperde met zijn handen en maaide met zijn armen om de lucht gelijkmatig door de ruimte te verdelen. Een doordringende geur van grapefruits verspreidde zich door de hal.


    'Ik moet nog iets zeggen, pa,' zei Iwan. 'Dat had ik al veel eerder moeten doen.' Maar Dink had de deur al open. Op de stoep stond een lange, slanke jongen in een afzakbroek en een T-shirt met I love me erop. Licht krullend, donkerblond haar viel als een krans rond zijn gezicht. Zijn verschijning deed Dink denken aan de aartsengel Rafaël, hoewel hij tot op dat moment niet had geweten hoe die er uitzag.


    Er viel een stilte.


    'Ma, pa, dit is Thomas,' zei Iwan, terwijl hij de jongeman aan zijn hand naar binnen trok. 'Let maar niet op die lucht,' zei hij en passant tegen zijn vriend. 'Er is iets mis met de afvoer.'


    Weer een stilte. Een snelle blikwisseling tussen Thomas en Iwan maakte alles duidelijk: hier was sprake van liefde.


    'Juist,' zei Dink daarom maar.


    Eigenlijk was het zo logisch. Sterker nog, ze hadden het altijd geweten. Van jongs af aan met barbies in de weer. Dink had ooit een groot vliegtuig meegenomen in de hoop zijn zoontje te verleiden tot wat ruiger spel, maar Iwans reactie was even blij als meisjesachtig geweest: 'Dank je papa! Nu kunnen de barbies met vakantie!' Altijd vriendinnetjes in de straat, nooit vriendjes, en op de basisschool was hij min of meer one of the girls geweest. En al die meisjes aankleden en hun haar doen. Zijn liefste wens was een klein zusje geweest om mee te tutten. Maar op het vwo was hij veranderd. Zoals iedere puber werd hij minder zorgeloos, brutaler en meer op zichzelf. Nog maar weinig vriendinnen en af en toe een vriendje. Was de Gay Parade op het nieuws, dan wendde Iwan zijn blik af. Roze was passé, hij droeg legerbasics en andere somberheden. Iwan was dus vanaf zijn twaalfde niet langer gay, behalve dan dat hij nooit verliefd leek te zijn, noch op een klasgenoot, noch op iemand van tv. Waar andere vijftienjarigen dweepten met allerlei idolen, spaarde hij foto's van filmsterren (mannen en vrouwen) uit de jaren dertig, veertig en vijftig: Vivien Leigh en Clark Gable, Romy Schneider en Alain Delon, Brigitte Bardot. Dink en Barbara hadden Iwan nog wel eens aan een 'test' onderworpen: wilde hij soms de dvd van Sitfj/of van The Sound of'Music voor zijn verjaardag? Maar nee, daar liep hij niet meer warm voor. En toch was daar nu Thomas.


    'Welkom,' zei Barbara, ogenschijnlijk niet verrast, en ze gaf de geliefde van haar zoon een hand. Dink deed hetzelfde en zwaaide joviaal de deur naar de huiskamer open.


    Het gesprek wilde niet vlotten. Dink zat zo vol vragen die hij op dat moment niet kon stellen omdat Thomas erbij was (Sinds wanneer weet je dit van jezelf? Waarom heb je het nooit eerder gezegd? Hoe is dat nu, seks met een jongen? Ben je helemaal ho of ben je bi? Of zit je ons nu gewoon in de maling te nemen?) dat hij helemaal niets te vragen wist.


    Barbara babbelde wat over de nieuwste mode, maar vond duidelijk geen aansluiting bij Thomas, noch bij Iwan.


    'Ik heb vanmiddag bij opa in de berging een doos gevonden met mijn schoolspullen van vroeger. Allemaal rapporten en zo, maar wat ik zocht was een plakboek over de maanlandingen. Ik herinner me dat ik daar als jongen helemaal door gebiologeerd was. Ik wilde zelf ook astronaut worden. Hoewel ik net in die doos ook een opstel tegenkwam uit de tijd waarin ik nog dierenarts of piloot wilde worden.'


    'Dierenarts? Jij? Zeker om ze allemaal een spuitje te mogen geven.'


    Dat vond Thomas leuk. Een eerste lach verscheen op zijn knappe gezicht.


    'Hoe dan ook, ik spaarde alles over de maanlandingen. Op 21 juli 1969 zat ik met open mond voor de tv, zwart-wit toen nog. Alleen was ik net te jong om het allemaal echt te begrijpen. Ik zou er een moord voor doen om die beelden nog eens te zien.'


    'Wie zou je dan vermoorden?' vroeg Barbara.


    'Bij wijze van spreken.'


    'Dat weet ik ook wel. Ik vroeg het me alleen af.' Barbara keek hem uitdagend aan.


    Terwijl hij naar zijn vrouw lachte, zag Dink zichzelf de schedel van De Kandell met een bijl doorklieven, in één klap in tweeën splijten.


    'Hebt u al eens opYouTube gekeken?' Thomas' stem had ook iets engelachtigs, zacht als fluweel.


    'Op wat?'


    ' YouTube, op internet. Daar kun je allerlei filmpjes opzoeken.'


    'Ik ben bang dat mijn vader niet eens weet wat internet is.'


    'Ho ho. Ik kan zelfs googelen.'


    'Via Google kunt u het ook vinden. Gewoon zoeken op "eerste maanlanding" of op de naam van die raket.'


    'De Apollo.'


    ' Whatever.'


    'Kun je het voor me opschrijven?' Dink pakte een pen en het NRC van gisteren van tafel en gaf beide aan Thomas.


    Besmuikt naar Iwan lachend krabbelde Thomas het een en ander op de rand van een pagina. Daarna gaf hij de krant en de pen terug aan Dink. YouTube.com, las hij.


    'En www-punt ervoor.' 'Oké.'


    'Moet ik dat soms ook even opschrijven?'


    'Nee, dat onthoud ik wel,' zei Dink lachend. 'Maar nu we toch bezig zijn, kunnen jullie me ook vertellen wat "chillen" betekent? En "dissen"?'


    Alweer werd er besmuikt gelachen.


    'Relaxen,' zei Barbara en alle blikken richtten zich op haar. En dissen...'


    Dink liet haar niet uitpraten. 'Hoe weet jij dat in godsnaam?'


    'Ik praat regelmatig met jongeren. Met mijn zoon bijvoorbeeld. En ik kijk tv. Dat jij het niét weet, dat is pas gek. In wat voor wereld leef jij eigenlijk?' Weer die heerlijk uitdagende blik.


    'Wat doet u voor werk, mevrouw?' vroeg Thomas beleefd.


    'Ik ben sociologe. Bij een instelling voor maatschappelijk werk. Ik hou me voornamelijk bezig met schuldsanering.'


    Dinks gedachten dwaalden af terwijl Barbara uitweidde over haar werkzaamheden. Prietpraat verveelde hem snel, zeker als het bekende prietpraat was. Ook toen Barbara informeerde naar Thomas' achtergrond en ambities werd zijn nieuwsgierigheid niet gewekt. Wat voor verrassends kon je verwachten van een twintigjarige? Thomas zette geestdriftig en breedsprakig zijn toekomstplannen uiteen, die er, zoals gewoonlijk in deze levensfase, op neerkwamen dat hij geen flauw idee had welke kant het op moest, maar deze stuurloosheid had hij verpakt in een droom om in het buitenland tegaan studeren. In Milaan om precies te zijn.


    Thomas legde juist uit wat er zo geweldig was aan Italië toen er plotseling een zwaar gerommel klonk. Eerst ver weg, later dichterbij en dus harder. Even dacht Dink dat het ging onweren, totdat hij voelde dat het geluid uit hemzelf kwam, neerdaalde door zijn ingewanden. Met een knal ontsnapte er lucht aan zijn anus, hij kon het niet langer tegenhouden; een reeks winden ontsnapte rochelend en reutelend aan zijn lichaam via de onderkant, een enorme stank verspreidend. Terwijl Iwan hem met steeds groter wordende ogen aanstaarde, bleef Barbara juist ijzig voor zich uit kijken. Thomas keek van Dink naar Iwan en terug. Iwan kleurde langzaam rood. Hij sprong op, woedend. 'Dit vergeef ik je nooit!' schreeuwde hij voordat hij de kamer uitrende.


    Dink kon alleen maar nee schudden, hij had geen woorden om dit goed te maken.


    'Mijn man heeft last van flatulentie,' zei Barbara, nu toch ook wel met een lichte blos, geheel ten overvloede tegen Thomas, maar dit weerhield de jongen er niet van op te staan en Iwan te volgen, het huis uit, ver bij Dink vandaan.


    15


    Alsof het allemaal nog niet erg genoeg was (zoon samen met geliefde door middel van vieze scheet weggejaagd, waardigheid weg, grote bruine vlek in de onderbroek, stank die zelfs met open ramen niet wilde vervliegen), gebeurde er de maandag daarna iets wat nog erger was.


    De ochtend was al niet fijn begonnen. Hij had geen trek in ontbijt, voelde zich misselijk en opgeblazen. Hij stond in de keuken met een kop koffie in zijn hand, maar ook die smaakte hem niet.


    'Neem eens een paar dagen vrij. Gaan we lekker naar Parijs of zo. Wat mij betreft vertrekken we vandaag nog.'


    'Hoe kom je daar nu ineens bij?'


    'Dan heb je wat afleiding.'


    'Afleiding waarvan?'


    'Van je gepieker.'


    'Ik pieker niet.'


    'Dat doe je wel.'


    'Waarover zou ik piekeren?'


    'Over de uitslag van de foto's.'


    'Nee.'


    'Ik ken je.'


    Dink haalde zijn schouders op en draaide zich om. 'Ik ga naar kantoor.'


    'Je snuift weer.' 'Ik ben verkouden.'


    'Nietwaar.'


    'Welwaar.'


    'Je bent nerveus.'


    'Vind je het gek? Jij staat voortdurend op te letten of ik geen onwelgevallige geluiden maak.'


    'Het is ook onsmakelijk.'


    'Ik ben verkouden.' Hij zei het met veel nadruk.


    'Snuit je neus dan, in plaats van hem steeds op te halen. Het is geen gehoor. Je doet het ook steeds harder.'


    'Vind je het gek? Na vrijdagavond.'


    'Iwan begrijpt het heus wel als je het uitlegt. Stuur hem een sms'je.'


    'Als ik kon sms'en zou ik het doen.'


    'Je kunt het best.'


    'Nee, en dat wil ik graag zo houden.'


    'Bel hem dan.' Barbara klonk geïrriteerd. 'Of kun je dat ook niet?'


    'Heb ik al gedaan. Hij drukt me weg.'


    'Het komt wel goed. Ik regel het wel.'


    'Denk jij ook dat ik kanker heb?'


    'Natuurlijk niet,' zei Barbara, maar ze was duidelijk niet verrast door de vraag. Ze liep op hem toe, kuste hem zachtjes op zijn mond en haalde toen haar hand door zijn goudblonde lokken. Nu het nog kon.


    Omdat hij vroeg op kantoor was - wonderlijk genoeg had er vandaag geen file gestaan - en er nog niemand anders was, nam hij even de tijd om YouTube op internet op te zoeken. Eerst ging het fout, want hij vergat inderdaad de www-punt, maar uiteindelijk vond hij de site. Bij search typte hij 'eerste maanlanding' in. Het eerste item dat hij te zien kreeg (wat had hij nu weer fout gedaan?) was een filmpje van de tweede


    maanlanding, in november 1969. Hij klikte het aan en werd bijna veertig jaar na dato ooggetuige van de lancering van de Apollo 12. Met veel vuur en geraas steeg de raket op. De achterblijvers in het Mission Control Center hielden hun adem in. Dan een stem vanuit de raket, opgewonden: ' 'It feels just like it sounds.' Gefascineerd volgde Dink tien minuten lang de gebeurtenissen binnen en buiten de raket en was teleurgesteld toen het filmpje was afgelopen. Hij vroeg zich af wat hij moest geloven van de geruchten die al sinds 1969 de ronde deden, dat de maanlandingen nooit hadden plaatsgevonden, maar in filmstudio's waren nagebootst. Het leek Dink een goede grap, maar nu hij dit materiaal weer met eigen ogen had gezien, geloofde hij het toch niet. Met name de beelden van het Mission Control Center en van de astronauten in de raket spraken voor zich: die emoties waren echt. Helden waren het, die mannen, dat vond hij nog steeds, hoewel zijn hart er niet meer zo opgewonden van ging kloppen als toen hij elf was geweest.


    Snel typte hij 'Apollo 11' in en jawel, daar kwam een lijst met items. Helaas geen bewegende beelden, maar wel prachtige foto's. Tot zijn ontzetting las Dink dat de originele beelden van Neil Armstrongs eerste stappen op de maan ('that's one small step for a man, one giant leap for mankind') bij de NASA waren zoekgeraakt, evenals zevenhonderd dozen aan beeldmateriaal dat vanuit de Apollo-capsules was doorgestraald naar de aarde. Idioten bij de nasa. Dat was nog erger dan je trouwfoto's per ongeluk weggooien. En ach, dacht hij ineens, misschien is het ook wel allemaal fake geweest en durven ze die filmpjes nu niet meer te laten zien, omdat ze anders door de mand vallen.


    Charles was inmiddels ook gearriveerd. Nadat hij kortaf een mobiel telefoongesprek had beëindigd, smeet hij zijn werktas naast zijn bureau, dat tegenover dat van Dink stond, en vloekte binnensmonds.


    'Wat is er?' vroeg Dink.


    'Aan wie kan ik vandaag de crisistelefoon overdragen? Aan jou?'


    'Crisistelefoon?'


    'Ja. O ja, jij was er vrijdagmiddag niet. We moeten tegenwoordig om de beurt een mobieltje mee naar huis nemen. Zodat we voor dringende zaken ook buiten kantooruren bereikbaar zijn. En wie dat mobieltje heeft maar het niet opneemt, wordt standrechtelijk geëxecuteerd, aldus je-weet-wel-wie. En ik was de eerste gelukkige.'


    'Heeft hij je gebeld?'


    'Vier keer! Jezus, ik kon niet eens normaal pissen!'


    'Moeten we die telefoon elke dag overdragen? Is het niet handiger om per week te wisselen ? Laat Marja maar een schemaatje maken.'


    'Ja, dag! Ik wil er vanaf en wel zo snel mogelijk. Vanavond ga ik naar de sauna. Ik kan dat ding moeilijk in m'n reet steken.' Ondanks zijn woordkeus klonk Charles nog steeds bekakt. Hij legde de gsm op Dinks bureau. 'Jij?'


    'Oké,' zei Dink en stak het ding in zijn binnenzak.


    'Bedankt. Wat vind jij trouwens van Van Randwijk? Moeten we nou doorzetten of gaan we daarmee op ons bek?'


    'Ik vind wat Marcus vindt,' zei Dink.


    'Dat meen je niet.'


    'Jawel hoor. Zoals de wind waait, waait mijn rokje.'


    Charles was oprecht ontzet. 'Dat valt me van je tegen. Wat ben jij... laf.'


    'Geworden. Vroeger koos ik nog wel eens de moeilijkste weg, maar dat is er snel uitgeramd hier.'


    Toen klonk op hun beider computers tegelijk het geluid dat aangaf dat ze een e-mail hadden ontvangen. Het was een bericht van de secretaresse van De Kandell, die uit diens naam een vergadering belegde met alle managers, over twintig minuten. In zaal drie, stond er ten overvloede onder, want meestal volgden ze gewoon de geur van Caballero.


    Een kwartier later zaten ze allemaal, zelfs Karin Frisse, om de ronde vergadertafel.


    'Gisteravond werd ik gebeld door een van de machtigste mannen van Nederland,' begon De Kandell, nadat hij een flinke hijs van zijn zoveelste sigaret had genomen. Hoewel er een schoteltje vlak voor de spreker stond, nam Kees Vedder, die rechts van hem zat, zijn bekertje koffie uit voorzorg maar in de hand.


    'De heer Janson, nee, jonkheer Janson van Janson nv, u allen bekend, heeft bij mij persoonlijk zijn beklag gedaan. Zijn beklag over dit idiote instituut waar wij allen werken. Het is al belachelijk dat je voor de meest gangbare financiële activiteiten toestemming van het IVFW nodig hebt, maar wat wij - en dan bedoel ik natuurlijk niet mezelf maar jullie - nu geflikt hebben, slaat alles.'


    Secretaresse Marja kwam binnen met een dienblad met daarop een schaal vol croissants en een koffiepot met bijpassende kop en schotels van Wedgwood. Zachtjes zette ze het blad op het midden van de tafel neer en liep, min of meer op haar tenen, het zaaltje weer uit. Gretig greep iedereen naar het brood. Werktuigelijk nam ook Dink een croissant, maar toen hij hem naar zijn mond bracht, stond de geur hem zo tegen dat hij niet in staat was er een hap van te nemen. Verlegen met het vettige broodje legde hij het maar voor zich op tafel.


    Intussen ging De Kandell onverstoorbaar verder met roken en fulmineren. 'Jonkheer Janson, grootaandeelhouder van de grootste zelfstandige bank van Nederland, heeft vrijdagmiddag in een persoonlijk gesprek met...' Hij wachtte even en keek toen de kring rond alsof hij hoopte dat iemand zijn vinger zou opsteken. Zijn ogen bleven op Dink rusten.


    'Ik was het niet,' zei die daarom maar. Hij wist oprecht van niks.


    'Nee, het was Machteld Vrijburg, een van jouw medewerkers. Je hebt godbetert een junior medewerker naar de grootaandeelhouder van Janson gestuurd.'


    Dink zag nu het probleem en besefte dat hij er mede schuldig aan was doordat hij vrijdag ziek naar huis was gegaan. Hij had Machteld niet eens laten uitpraten toen ze over Janson begon; hij had haar op het hart gedrukt dat ze als jurist moest leren zelfstandig beslissingen te nemen.


    'Sorry, ik was ziek.' Ik bén ziek, dacht Dink. Nu pas drong het ten volle tot hem door hoe beroerd hij zich voelde.


    'En of dat nog niet erg genoeg is, heeft mevrouwtje Vrijburg, de junior juriste, de vergunningsaanvraag voor het uitbreiden van de activiteiten van de Janson Bank afgewezen.' Het laatste woord schreeuwde De Kandell. 'Op grond van een detail, een te verwaarlozen formaliteitje.'


    Dink besefte dat dit allemaal niet best was, maar zijn lichaam eiste al zijn aandacht op. De Kandells sigarettenwalm maakte hem misselijk en zijn lijf voelde te vol, was ook overvol. Want wat er in gaat, moet er ook weer uit. Komt eruit. Uiteindelijk. Hoe dan ook. De klomp halfverteerd voedsel was ergens in het darmkanaal vastgelopen en zag geen andere uitweg dan de ingang. Omhoog werd hij gestuwd. Het begon met een lichte kramp in de borst en een sterk gevoel van misselijkheid. Dink dacht even aan een hartaanval, maar realiseerde zich al snel dat hij moest overgeven. Hij probeerde zich nog uit zijn stoel te hijsen, maar begon al te braken voordat hij stond. Eerst kwamen er een paar scheuten slijm en brandend zuur omhoog, al snel daarna kwam er een eerste klont uit zijn mond. Onbewust zag Dink vanuit zijn ooghoeken hoe zijn collega's vol afschuw naar een soort haarbal op tafel keken. Snel volgden er meer brokken, die een doordringende stank verspreidden. Langzaam drong het tot de aanwezigen door dat het niet om haarballen ging, of om ordinaire kots, maar om poep. Een brij van poep. Ontzet stoven Kees en Martin achteruit, Karin Frisse, haar handen beschermend om haar zwangere buik, moest zelfs kokhalzen van de aanblik, Charles leek als enige bezorgd om Dink, en - gek hoe de menselijke geest alles registreert - op het gezicht van De Kandell was slechts irritatie af te lezen. Irritatie omdat de aandacht verplaatst was van hem naar een ander. En dan ook nog naar een ander van een lagere soort, die het blijkbaar nodig achtte een hoofdrol te spelen in een of andere weerzinwekkende show.
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    Nadat er een verbluffende hoeveelheid viezigheid via Dinks mond naar buiten was gekomen - wie moest dat opruimen? - had Charles Dink in zijn eigen auto naar huis gebracht. Met een plastic zak op schoot voor de zekerheid, dat wel. Dink was de hele weg beduusd geweest, leeg, opgelucht ook. Fysiek voelde hij zich beter dan hij zich in lange tijd had gevoeld, maar psychisch begonnen schaamte en angst nu op hem te drukken. Kon hij zich ooit nog op kantoor vertonen? En: hoe ziek was hij eigenlijk?


    Hoewel hij onderweg uit ongerustheid amper had gesproken, had hij meteen een luchtige kwinkslag klaar toen Charles hem dringend had aanbevolen vandaag nog naar de huisarts te gaan. Desondanks volgde hij het advies op.


    De huisarts schrok en stelde voor niet terug te gaan naar de vrij gevestigde internist, maar naar een maag-darm-leverpoli. Barbara, inmiddels enorm bezorgd, ging met hem mee en anderhalf uur later stonden ze samen aan de receptie van de mdl-afdeling van een groot hoofdstedelijk ziekenhuis.


    'Wat is de klacht?' vroeg een vrouw met hoogblond haar en helblauwe mascara achter de balie.


    Dink voelde er niets voor om de receptioniste uit de doeken te doen wat hem zojuist op kantoor was overkomen. 'Ik heb last van mijn darmen,' zei hij.


    'Bent u al bij uw huisarts geweest?'


    'Ja. Hij denkt aan een obstructie. Hij heeft geregeld dat er vandaag nog een specialist naar me kijkt.'


    De receptioniste leek op haar teentjes getrapt door deze opmerking. 'Met wie heeft hij dat geregeld? Niet met mij namelijk.'


    'Hij heeft dokter Van Laarhoven gesproken.'


    'En die heeft gezegd dat u kon langskomen?'


    Dat zeg ik toch net, stomme teef, dacht Dink. Maar hij zei: 'Inderdaad.'


    'Zegt u dat dan meteen.' De receptioniste glimlachte nu. 'Hebt u een patiëntenkaart?'


    'Nee.'


    'Bent u al eens eerder in dit ziekenhuis geweest?'


    'Niet als patiënt.' Nog even en ik ga slaan, dacht Dink, maar hij glimlachte zo vriendelijk als hij kon.


    'Als u dan zo vriendelijk wilt zijn even terug te lopen naar de centrale hal, dan kunt u bij de hoofdbalie een patiëntenkaart laten maken.'


    'Maar ik heb nú een afspraak.'


    'Zonder patiëntennummer kunnen wij niets voor u doen.'


    'Ik ga wel,' bood Barbara aan. 'Dan kun jij hier wachten.'


    'Er moet een pasfoto van meneer genomen worden.'


    'En vingerafdrukken, neem ik aan?'


    Maar de juffrouw luisterde al niet meer.


    Nadat ze eindelijk door de barricade waren gebroken en plaats mochten nemen in de wachtkamer, werd Dink meteen opgeroepen door een arts-assistent, die zich voorstelde als Marjolein Stumpel. Ze liepen met haar mee een doolhof van gangen door en namen uiteindelijk plaats in een steriele spreekkamer.


    'Ik ga de anamnese afnemen en doe wat algemeen onderzoek. Daarna bespreek ik alles met de arts.'


    Dink knikte. Marjolein las de verwijsbrief van de huisarts.


    'Ik lees dat u al enkele weken last heeft van ernstige obstipatie en dat u vanochtend voor het eerst fecaliën gebraakt heeft.'


    'Ook voor het laatst, hoop ik.'


    De arts-assistent glimlachte plichtmatig. 'Ja, dat is een onaangename ervaring, hè?'


    Wat weet jij ervan, kuttenkop? dacht Dink, maar hij zei: 'Nogal.'


    Vervolgens startte een eindeloos durend kruisverhoor over zijn alcoholgebruik, eetgewoonten, spijsvertering, familiegeschiedenis en vitaliteit. In gedachten associeerde hij het gesprek met een bezoek aan het consultatiebureau. Hij was daar ooit één keer met Iwan geweest, toen Barbara griep had gehad. Talloze vragen waren op hem afgevuurd over Iwans fysieke en mentale ontwikkeling. Op de meeste had hij geen antwoord geweten, want wanneer was hij nu thuis geweest toen Iwan klein was? Ook nu vond hij het moeilijk sommige vragen te beantwoorden, want hij stond eigenlijk nooit stil bij zijn dagelijkse gewoonten, maar tot zijn verbazing bleek Barbara goed op de hoogte van alle details. Hield zij soms stiekem bij wat hij tot zich nam en wanneer hij het weer uitscheidde?


    Na het vragenvuur moest Dink op de weegschaal. Hij bleek twee kilo lichter dan gewoonlijk, wat vreemd was gezien het feit dat zijn lichaam al het binnenkomende voedsel vasthield.


    'Goed,' zei Marjolein terwijl ze Dink gebaarde dat hij moest gaan zitten, 'dan ga ik nu wat onderzoekjes doen.'


    Dink haatte verkleinwoordjes. De Kandell gebruikte ze ook graag: 'futiliteitje', 'vrouwtje'. Dink vroeg zich af wie de stront in vergaderzaal drie had opgeruimd en voelde zich zo diep vernederd dat het hem een ogenblik de adem benam. Ondertussen nam Marjolein zijn bloeddruk op en beluisterde hart en longen.


    Daarna moest hij met ontbloot onderlichaam plaatsnemen op de onderzoekstafel, waarna achter het gordijn, dus niet zichtbaar voor Barbara, een anaal onderzoek volgde.


    'Is het kanker, denkt u?' vroeg Barbara plompverloren, terwijl Dink zich weer aan het aankleden was.


    Hierdoor was Marjolein een moment van haar stuk gebracht. Hoe ontken je iets wat waarschijnlijk waar is?


    'Laten we niet op de zaken vooruitlopen,' antwoordde ze kalm. 'Alles wijst op een acute obstructie, dat wil zeggen dat de doorgang ergens in de darmen compleet is gestagneerd. Dat kan wijzen op een tumor, goedaardig of kwaadaardig, maar soms is het ook een ontsteking.'


    'En nu?'


    'De dokter zal nog vandaag een endoscopie uitvoeren en als het mogelijk is wordt er dan meteen een stent geplaatst. Ik ga nu even met hem overleggen en daarna loop ik met u mee naar de onderzoeksafdeling.'


    'Wat is een stent?' vroeg Dink. 'Moet ik daarvoor onder narcose?' Dat zou zijn eerste keer zijn. Een gevoel van nervositeit begon hem te bekruipen.


    'Dat is een buisje van kunststof dat er voor zorgt dat er weer passage in de darm mogelijk is. We geven u een roesje, u zult er niet veel van merken.'


    'Dus ik ben buiten bewustzijn?'


    'Nee, u maakt alles mee, alleen maakt het veel minder indruk. Zo moet u het zien. Alsof u een paar borrels op hebt.'


    Een klein uur later zat hij, opnieuw met ontbloot onderlijf, op een operatietafel in een verduisterd vertrek vol medische apparatuur.


    'U krijgt een klysma,' zei de arts-assistent en ze liep met hem mee naar een toilet, maar zoals Dink al verwacht had, kreeg hij wel aandrang, maar kwam slechts het ingespoten vocht er weer uit.


    Nadat er iets in een ader op zijn hand was gespoten waardoor hij 'lekker rustig' zou worden, aldus Marjolein, zou het onderzoek beginnen. Het wachten was alleen nog op de maag-darm-leverarts. Na tien minuten in zijn blote kont gebabbeld te hebben met twee assistentes en Marjolein - nu snapte hij waarom Barbara een bezoek aan de gynaecoloog altijd wat gênant vond - kwam er een arts binnen. Hij was lang, slank en getint (Indisch?), maar desondanks had hij geen donkere, maar opvallend lichte, groenige ogen. Het viel Dink op dat deze man hetzelfde effect had op zijn ondergeschikten als De Kandell bij het IVFW. Op slag werd iedereen serieus en ijverig. De man stelde zich voor als Van Laarhoven en gaf Dink een slap handje zonder hem echt aan te kijken. Daarna vroeg hij aan het medisch ondersteunend personeel of alles gereed stond om te beginnen. Hij schrobde zijn handen, trok twee witte latex handschoenen aan en liep op Dink toe, die inmiddels was afgedekt met een laken. De dokter kreeg een lange rubberen slang aangereikt die vastzat aan allerlei apparatuur.


    'Eigenlijk wil ik ook even een gastroscopie maken, nu hij toch hier ligt,' zei Van Laarhoven.


    De slang werd weer teruggehangen en snel werden allerlei andere apparaten in gereedheid gebracht.


    'Ik ga zo een slangetje via uw keel naar binnen brengen om even in uw slokdarm en maag rond te kijken. Hebt u daar bezwaar tegen?'


    Voor Dink kon reageren bracht iemand een plastic mondstuk naar zijn lippen en duwde het in zijn mond.


    'Probeert u rustig te blijven. Het inbrengen is het naarst, maar als u rustig door blijft ademen en probeert te ontspannen, valt het meestal wel mee. U wordt trouwens straks ook een beetje wazig van het kalmeringsmiddel.'


    Van Laarhoven begon de rubberen slang door een opening in het mondstuk te proppen, rechtstreeks Dinks keel in.


    Dink begon te kokhalzen, maar de arts ging gewoon door.


    'Dat hoort er bij, ademt u maar rustig door. U zult straks ook wat moeten boeren.'


    De slang ging verder naar binnen. Het zweet brak Dink uit, hij had het benauwd en voelde zich gevangen. Een assistente drukte hem terug op de tafel. 'Ontspant u zich maar,' zei ze.


    Doe het zelf, trut, dacht Dink.


    Inmiddels zat de slang erin, maar Dink bleef maar kokhalzen, wat nogal pijnlijk was met die slang in zijn slokdarm. Tranen van het braken liepen hem over de wangen. Inmiddels was ook het boeren begonnen. De kamer vulde zich met onwelvoeglijke geluiden, maar niemand reageerde erop. Een assistente veegde met een doekje de tranen van zijn wangen en een snotbel van zijn neus.


    'Dit is normaal, hoor,' zei ze, terwijl ze zijn hoofd naar beneden duwde.


    Voor jou misschien, dacht Dink, maar voor mij zeker niet.


    'Neiging tot een hadeetje, zie je dat?' hoorde hij Van Laarhoven tegen Marjolein zeggen.


    'Misschien van het braken,' antwoordde ze.


    'Haal er maar uit.' De arts gaf de slang over aan Marjolein, die hem eruit trok. Het voelde alsof hij binnenstebuiten werd gehaald.


    Nadat Dink zijn neus had gesnoten, bleek het tijd voor het echte darmonderzoek.


    'We gaan nu dit slangetje bij u naar binnen brengen via de anus en daarmee gaan we zo ver mogelijk de darm binnen. Er zit een cameraatje in, zodat we op de monitor kunnen zien wat we aan het doen zijn. U kunt zelf ook meekijken.'


    Een assistente draaide de monitor zo dat Dink er ook zicht op had.


    'Via deze slang kunnen we ook met een piepklein tangetje kleine hapjes van de darmwand nemen. Dat noemen we biopten en die zal de patholoog onder de microscoop bekijken. Van dat knippen merkt u niets, de darm is in principe ongevoelig.'


    Dink luisterde braaf, maar het kalmeringsmiddel begon inmiddels te werken en hierdoor raakte hij uitermate gefascineerd door een wratachtige bult op de kin van de dokter, die meebewoog als hij praatte. Dink moest zich bedwingen om er niet even aan te krabbelen.


    'Gaat u maar op uw linkerzij liggen.' Dink deed wat hem gevraagd werd en voelde toen hoe iemand achter hem een natte klodder tegen zijn anus kwakte.


    'Wat glijmiddel,' zei Marjoleins stem.


    Het naar binnen brengen van de slang bleek niet pijnloos. Dink had het gevoel dat Van Laarhoven bezig was met grote kracht een dikke drol zijn kont in te duwen; het voelde als het omgekeerde van nodig moeten poepen. Intussen zag hij op de monitor hoe hij er van binnen uitzag: de darm bleek een lange, roze, grotachtige tunnel, met hier en daar wat slijm en bloed aan de wanden. Al snel echter was de tocht door de lange gang ten einde, want de camera stuitte op een grote rode klomp. De arts bekeek hem aan alle kanten om te zien of hij er langs kon.


    'Is dat een tumor?' vroeg Dink.


    'Ik ben bang van wel,' antwoordde Van Laarhoven na een korte stilte. 'Hij zit tegen het einde van het darmkanaal, in de endeldarm.' Daarna legde hij Dink uit dat hij nu door middel van het inspuiten van contrastvloeistof en röntgendoorlichting een indicatie van de lengte van de tumor probeerde te krijgen.


    'Elf centimeter. Dat is een flinke jongen.'


    'Die pukkel van u ook,' zei Dink. 'Hebt u er ooit aan gedacht die te laten weghalen?'


    Van Laarhoven gaf geen krimp. 'We gaan wat biopten nemen en een stent plaatsen,' zei hij, meer tegen zijn personeel dan tegen Dink.


    Dink sloot zijn ogen. Een mens hoefde niet alles te zien.


    'We gaan voorzichtig wat lucht inblazen,' zei een stem. Hij hoorde een soort blazer aangaan en kreeg het gevoel of hij werd opgepompt. De darm zette uit en gaf Dink opnieuw het gevoel dat hij dringend naar het toilet moest. 'Dat was normaal,' zei Marjolein, 'evenals wat winderigheid.' Ze had het nog niet uitgesproken of de lucht tetterde vrolijk naar buiten. Door een kiertje tussen zijn wimpers zag hij een tangetje weefsel loshalen. Het bloedde enorm, zo te zien, maar hij voelde er inderdaad niets van.


    'U hebt hier toch zat collega's die dat dingetje even weg kunnen halen.' De bult bleef Dinks aandacht trekken. 'Even tussen de middag, of vóór het spreekuur. Of gaan de verschillende disciplines hier niet met elkaar om? Zitten de internisten in de kantine gescheiden van de huidartsen?'


    Van Laarhoven bleef geconcentreerd aan het werk en reageerde niet.


    Dink schrok wakker, hij had geen idee hoe lang hij 'weg' was geweest.


    'Zo, die zit erin. Dat zal een hele opluchting voor u zijn,' zei de arts. 'Ik haal nu de slang eruit. Dat is een beetje een raar gevoel.' Dat bleek geheel naar waarheid. Dink voelde zich als een breiwerk dat uitgehaald werd, maar het duurde maar een ogenblik.


    'Kijk uit, jongens, daar komt het,' hoorde hij de arts zeggen. Iedereen in de ok deed een stapje naar achteren en toen voelde hij hoe een dunne massa zijn lichaam aan de onderkant verliet.


    'Zo,' zei iemand. 'Dat was wel nodig.'


    De stank was bijna ondraaglijk, maar het medisch personeel verblikte of verbloosde niet. Een van de assistentes kwam met een nat washandje en waste voorzichtig Dinks billen. Daarna gaf ze hem een handdoekje en reikte hem een groot maandverband aan.


    'Doet u dit maar in uw onderbroek. Voor als er nog iets komt.'


    Vanuit zijn ooghoek zag Dink dat de witte broeken van de meeste aanwezigen vol bruine spetters zaten en dat Marjolein met een papieren handdoekje zijn poep uit haar klomp veegde.


    De vriendelijke assistente hielp Dink overeind en liep met hem mee naar het kleedkamertje, waar hij zich op het uitklapbankje liet zakken.


    'Rustig aan,' zei ze.


    Toen ze weg was, bleef Dink een paar minuten wezenloos zitten. Hij schrok op van het gerinkel van een telefoon. Het bleek uit de binnenzak van zijn colbert te komen: de crisistelefoon.


    'Hallo?'


    'Met wie spreek ik?' snauwde De Kandell aan de andere kant van de lijn.


    'Dink Storp.'


    'Waarom neem jij op? Waar is Meidam?'


    'Die heeft deze telefoon vanmorgen aan mij overgedragen.'


    'Heb jij hem mee naar huis genomen?'


    'Ja, maar ik zit momenteel in het ziekenhuis, het komt nu niet zo goed -' 'Waarom heb je dat ding mee naar het ziekenhuis genomen?' onderbrak De Kandell hem. 'Je had hem hier moeten laten.'


    'Daar heb ik even niet aan gedacht,' zei Dink koeltjes.


    'Zorg dat die telefoon zo snel mogelijk weer op kantoor is. Voor mijn part bel je een koerier.'


    Voordat Dink iets kon zeggen, was er al opgehangen.


    Van Laarhoven wachtte op hem in een klein kantoortje vlak naast de onderzoeksruimte. Hij gebaarde dat Dink kon gaan zitten.


    'Dat zag er niet goed uit, hè?' zei Dink meteen maar.


    'Het is echt nog te vroeg voor conclusies,' antwoordde Van Laarhoven emotieloos. 'We hebben de uitslag van de patholoog over ruim een week. Maakt u zo maar een afspraak voor volgende week woensdag aan de afsprakenbalie. Dan zijn de labuitslagen er ook. Hebt u eigenlijk al bloed laten afnemen?'


    Dink schudde nee. De arts vinkte wat moeilijke woorden aan op een formulier en gaf het aan Dink. Hij keek op zijn horloge. 'Het lab zit op de tweede verdieping. Als u nu meteen gaat, kan het nog net. Anders moet u morgen terugkomen.'


    De dokter stond alweer en stak zijn hand uit.


    'Moet ik thuisblijven?' vroeg Dink.


    'Ik kan me voorstellen dat u even een dagje wilt bijkomen, maar in principe mag u doen wat u wilt.'


    Dink bleef staan. 'Wat is een "hadeetje"?'


    Van Laarhoven glimlachte minzaam. 'Hernia diafragmatica. Dat is een scheurtje in het middenrif.'


    'Is dat ernstig?'


    'Nee hoor, dat zien we heel vaak. U hebt vrij snel het zuur, klopt dat?'


    Dink knikte.


    'Dat komt doordat het maagklepje niet helemaal sluit en daardoor kan er voedsel terugstromen in de slokdarm, bijvoorbeeld als u bukt. Dat is alles. Volstrekt onschuldig.'


    Dink liep naar de deur. Met de deurklink in zijn hand draaide hij zich om. 'Sorry dat ik steeds begon over uw. Hij wees op zijn kin. 'Ik weet niet wat me bezielde.'


    De dokter glimlachte weer, maar nu hartelijker. 'Dat roesje, we noemen het ook wel gekscherend "ons waarheidsserum". Je raakt er wat losser van, alsof je flink aangeschoten bent. Piekert u er maar niet over. Ik hoor wel ergere dingen.'


    Dink glimlachte, verliet het spreekkamertje en liep naar de wachtkamer, waar Barbara in spanning op hem wachtte. Ze stond op zodra ze hem zag en kwam naar hem toe. Ze haakte haar pink in de zijne en zo liepen ze samen naar het lab. Hij vertelde zijn verhaal en zij hoorde alles zonder commentaar aan. Intussen schuurde de prop verband tussen zijn billen.


    'Ik heb een luier om,' zei Dink vrolijk. 'Dat is lang geleden.'


    Barbara lachte, maar haar ogen deden niet mee.


    Ze reden naar huis via het IVFW, zodat ze de crisistelefoon daar konden afgeven. Dink liet Barbara naar binnen gaan om de gsm aan de receptioniste te geven. Hijzelf wilde de andere managers op dat moment niet onder ogen komen, laat staan zijn medewerkers of Marcus de Kandell.


    17


    Wat was het leven verrukkelijk toen hij niet langer op knappen stond. Leve de stent! Dink zou het iedere kankerlijder aanraden. Wat een zaligheid om je broek weer dicht te kunnen knopen en om te kunnen bukken zonder dat er lucht ontsnapte. Geen aandrang, geen pijn, geen gênante situaties meer. Heerlijk!


    Dink was niet achter zijn computer vandaan te slaan. Nu hij YouTube eenmaal had ontdekt, leek het zijn lust en zijn leven. Hij hopte van Apollo 16 naar allerlei popsongs (The Doors, Crosby, Stills, Nash & Young, The Clash, kortom, alle muziek uit zijn jeugd) en daarna naar Apollo 17, de laatste bemande missie. Hij ontdekte een internetsite waarop je allerlei memorabilia kon kopen. Hij bestelde een boek over het Amerikaanse ruimtevaartprogramma uit de jaren zestig en nog een paar gesigneerde foto's van astronauten op de maan. Die van de eerste (Neil Armstrong) en de laatste man op de maan (Gene Cernan) kostten vierduizend dollar, dus hij nam genoegen met een foto van Alan Bean ('me and Surveyor 111' stond erop, boven de handtekening) en een van Charlie Duke, die met de Apollo16 was meegevlogen. Ook vond hij interviewtjes met sommige astronauten terug op YouTube. Zijn helden van weleer bleken nu krasse zeventigers, wat Dink wel aandoenlijk vond. Bean vertelde dat hij er sinds zijn raketvlucht van doordrongen was dat de aarde absoluut uniek was in het zonnestelsel. Nadat hij was teruggekeerd in Amerika had hij dagenlang aan het strand gezeten, en alleen maar gekeken naar mensen die ijsjes aten; hij had dat als een enorm wonder ervaren.


    Cernan vertelde dat er tijdens zijn missie een geoloog was meegevlogen, Harrison Jack Schmitt, de enige niet-testpiloot aan boord en dat die man zo begeesterd was van alles wat hij in de ruimte zag en op de maan, dat hij maar bleef praten tegen het Mission Control Center: een emotionele waterval van woorden daalde neer op de beheerste mannen in de controlekamer op aarde. Dit in tegenstelling tot de astronauten die het contact met de aarde alleen maar op een functionele manier gebruikten. Zelf had Cernan nog een liedje gezongen samen met deze Harrison terwijl ze geologische monsters aan het verzamelen waren op de maan. En dat liedje kon Dink dan weer aanklikken en beluisteren.


    'Wist je dat er op de maan geen perspectief bestaat omdat er geen atmosfeer is?'


    Barbara keek hem een tikje spottend aan. 'Tjonge,' merkte ze schamper op.


    'Dat betekent dus dat ze soms bijna in een enorme krater stapten omdat ze die niet zagen. Grappig, hè?'


    'Nou, zeg dat wel.' Ze stond op en ging achter hem staan. Ze legde haar handen op zijn schouders. 'Laten we nou lekker een paar dagen weggaan. Daar knap je misschien van op. En die week tot aan de uitslag gaat zo ook eerder om.'


    'Bar, ik vind het lief van je... maar als je niet kunt poepen, is het nergens leuk. Ook niet in Parijs.'


    'Je kunt weer poepen. Je zei zelf net nog dat je je in geen maanden zo goed hebt gevoeld.'


    'Dat is waar, maar ik heb er geen zin in. Laat me nou.'


    'Iets anders dan. Ik las iets over een mooie fototentoonstelling in Amsterdam. Laten we daar heen gaan. Daar hou je zo van.'


    'Jij toch ook?'


    'Ja, natuurlijk. Waarom doe je zo defensief? Ik wil gewoon een leuke dag met je hebben.'


    'Vandaag niet. Morgen misschien.'


    'Morgen ga je weer werken, heb ik je net door de telefoon horen zeggen. Wie was dat eigenlijk?'


    'Charles. Het is druk op kantoor.'


    Maar hij ging niet naar het Instituut de volgende dag. Hij ging op bezoek bij Iwan in Amsterdam.


    Nadat het hem met veel moeite was gelukt zijn auto in de nauwe straat in de Pijp te parkeren en met nog meer moeite om een functionerende parkeerautomaat te vinden - waarvoor hij eerst bij de plaatselijke middenstand een briefje van tien had moeten gaan wisselen — belde hij enigszins chagrijnig aan bij zijn zoon, die een halve etage drie hoog achter huurde.


    Iwan wachtte hem boven aan de trap op, in onderbroek en T-shirt, zijn haren nog in slaapstand. 'Hé, pa. Mama heeft me gisteren gebeld. Wat kut dat je ziek bent.'


    Iwan omhelsde hem zoals hij al lang niet meer had gedaan.


    'Dat weten we nog niet zeker.'


    'Je hebt toch een tumor?'


    'Ja, maar we weten nog niet of hij wel of niet kwaadaardig is.'


    'Oké. Wil je koffie?'


    'Zal ik zetten? Kun jij je aankleden.'


    'Ik ga er straks weer in. Het is pas half  elf.'


    Terwijl Iwan koffie zette, bekeek Dink een stapeltje cd's dat op tafel lag. Geen van de artiestennamen zei hem iets.


    'Dat mis ik, dat jij me op de hoogte houdt van de muziek van tegenwoordig.' 'Je kunt toch gewoon MTV aanzetten? Of Q-Music in de auto?'


    'Dat doe ik dan weer niet, hè.'


    'Neem maar een paar cd's mee. Pink en Amy Winehouse zul je wel goed vinden. En de Red Hot Chili Peppers. Ik hoef ze voorlopig niet terug, ik heb ze toch op mijn iPod staan.'


    Dink durfde niet te zeggen dat hij het woord 'iPod' al honderd keer had gehoord, maar eigenlijk niet wist wat het precies was en hoe het werkte. Hij legde de drie cd's klaar om mee te nemen.


    Met hun mokken koffie namen ze plaats op de ingezakte corduroy tweezitter naast de boekenkast.


    'Het spijt me van eergisteren. Ik kan tegenwoordig in een poep en een scheet een avond verpesten.' Dink verkneukelde zich om het woordgrapje, dat hij onderweg had bedacht.


    'Het is niet grappig.'


    'Vertel mij wat.'


    'Waarom lach je er dan om?'


    Daar had Dink niet zo snel een antwoord op.


    'Ben je teleurgesteld in me?' vroeg Iwan ineens.


    'Ik in jou? Waarom zou ik?' Dink was oprecht verbaasd.


    'Omdat ik gay ben.'


    Dink lachte. 'Nee, natuurlijk niet. Hoe kom je daar nou bij? Zie je mij als een homohater?'


    'Geen idee. Ik weet nooit wanneer je serieus bent en wanneer niet.'


    'Ga me nou niet vertellen dat je me niet echt kent.'


    'Vroeger al met mijn hamster, daar kon je ook nooit normaal over doen.'


    Dink groef in zijn geheugen en zag een stoet goudvissen, cavia's en konijnen langskomen, maar uiteindelijk ook een hamster.


    'Je bedoelt dat valse kreng?' 'Dat bedoel ik dus. Ze heette Eucalypta.'


    'Dat was geen grapje. Het was een kreng. Hij beet.'


    'Zij. Ik vond het niet leuk dat je zo over haar sprak. Nog steeds niet.'


    'Nee?'


    Iwan schudde zijn hoofd. 'En dan ging mama er nog om lachen ook. Ik voelde me niet serieus genomen. En buitengesloten.'


    'Ik weet niet eens hoe ik mezelf serieus moet nemen, laat staan een ander.'


    'Probeer het toch maar eens, pa, want je maakt me ongelukkig. Dat mama jouw lollige gedoe nou leuk vindt, ik niet.'


    Dink keek in de vochtig geworden ogen van zijn zoon.


    'Het was maar een hamster.'


    'Mijn hamster. Ik hield van haar. En jij maakte er alleen maar grappen over.'


    'Niet alleen over die hamster.'


    'Zelfs over mijn hamster. Je zei dat ze een hooligan was.'


    'Hij sloopte zijn hele kooi! Tot de plastic onderbak aan toe.'


    'Je zei dat ze misbruikt was in haar jeugd.'


    'Geef toe: hij was erg neurotisch.'


    'Zij. Het was een zij.'


    Door Iwans blik was Dink gedwongen de glimlach van zijn gezicht te halen. Hij deed zijn uiterste best ernstig te zijn. 'En dat is waarom je ons niet hebt durven vertellen dat je homo bent? Vanwege mijn grappen over de hamster?'


    'Ja. Ik had het mama trouwens wel al verteld.'


    Dit trof Dink als een mokerslag. Het bevestigde Barbara's ontwijkende gedrag van vrijdagavond, maar hij vond het onvoorstelbaar dat Barbara een dergelijke ontboezeming van hun zoon voor hem had verzwegen. Ze had toch altijd aan zijn kant gestaan? Vormden Iwan en zij soms een front tegen hem? Net als al die klootzakken op kantoor?


    Het was even stil. 'Ik wist het al,' zei Dink toen maar om zijn nederlaag te maskeren. 'Je moeder ook. Al lang voordat jij het zelf wist.'


    Iwans mond viel open. 'Jullie wisten het?'


    Dink knikte. 'Maar ik heb er nooit grappen over gemaakt. Ik weet heus wel waar de grenzen liggen.'


    'Waarom hebben jullie dat nooit tegen mij gezegd?'


    'Hallo! Dat kan toch niet? Wij konden toch niet tegen jou zeggen dat je gay bent? Uit de kast komen moet je zelf doen.'


    Dat moest Iwan hem nageven.


    'Je moeder was er erg verheugd over. Die zag zichzelf al tot in lengte van dagen met jou shoppen en andere leuke nichterige dingen doen.'


    'Ik hou niet van winkelen.'


    'Nee, daarom begonnen we ook te twijfelen op een gegeven moment.'


    'Ik denk dat ik bi ben.'


    'Waarom viel je dan nooit op meisjes?'


    'Dat deed ik wel, maar ik zei het nooit.'


    'Waarom niet?'


    'Wat zeg ik nou de hele tijd?'


    'Daar kon ik toch geen grappen over maken?'


    'Jawel hoor. Je had kunnen zeggen: "Hé, ik dacht altijd dat je homo was".'


    Dink dacht erover na en kon toen niet anders dan toegeven dat dat hoogstwaarschijnlijk inderdaad de opmerking was die hij zou hebben gemaakt als Iwan met een meisje was thuisgekomen. Maar Iwan werd er niet kwaad om, hij leek eerder tevreden met zijn vaders bevestiging.


    'Met mama kan ik tenminste nog normaal praten. Jij gaat nergens op in, je bent volkomen onbereikbaar door die kut-humor van je. De helft ervan begrijp ik niet eens.' Iwan keek hem strak aan. 'Heb jij eigenlijk wel normale menselijke gevoelens?'


    Hoewel Dink vond dat Iwan nogal overdreef, zag hij ook in dat zijn zoon ergens wel een punt had. Het trof hem pijnlijk dat hij ook als vader blijkbaar had gefaald. Op zoek naar emoties groef hij in zijn binnenste, maar stuitte al snel op een soort kluwen van allerlei onbestemds en onaangenaams en grinnikte daarom alleen maar een beetje, onhandig en onbedoeld, en daarmee Iwan nog verder van zich af duwend.


    Dink wist niks beters te verzinnen dan Iwan zijn excuses aan te bieden voor al het toegebrachte leed, maar - hoe hij ook probeerde die achterwege te laten - zelfs hier klonk een milde spot in door, en daarom vertrok hij maar.


    In het weekend liet Dink zich door Barbara meetronen naar de fototentoonstelling waarover ze had gelezen. Ook had ze kaartjes gekocht voor het ballet, nu ze gemerkt had dat alle ongewenste uitstoot uitbleef sinds de stent was geplaatst. Hij voelde zich licht en gezond. Een kinderlijk, bijna blind vertrouwen in de goede afloop nam bezit van hem.


    De zon scheen toen ze over de Keizersgracht liepen, alwaar ze de auto voor 4,80 euro per uur hadden geparkeerd, zonder dat ze daarover hadden gemopperd. Barbara hield stil voor een winkeltje met designspullen. Haar oog was gevallen op een wanstaltige kniehoge kabouter die met zijn knuistjes een rood tafeltje boven zijn hoofd hield.


    'Leuk voor de tuin,' zei Barbara en ze meende het nog ook.


    'Zeker,' antwoordde Dink. 'Maar dan bij voorkeur niet de onze.'


    Barbara lachte hartelijk om zijn afwijzing. Ze zag er jong en opgewekt uit, zo in het zonlicht. Haar halflange, donkerblonde haar wapperde vrolijk in het zachte briesje. Goddank verfde ze haar haar en maakte ze zich meestal op. Dit in tegenstelling tot enkele van haar vriendinnen, die het nodig vonden demonstratief te verouderen. Grijze haren, grauwe gegroefde gezichten, spataderen; ze lieten alles zoals het kwam. Fysieke schoonheid leek bij hen nog altijd strijdig met hun feministische principes.


    Hand in hand liepen ze verder de gracht af en daarna het trapje op, het museum in. Hun relatie leefde op de laatste week. Of was het Barbara's schuldgevoel over het verzwijgen van Iwans ontboezeming dat haar zo goedlachs en vergevingsgezind maakte? Of - nee toch? - was het medelijden? Het scheen hem eigenaardig toe dat zoiets banaals als zijn ontregelde ontlasting hun relatie een oppepper gaf en twijfelde daardoor ineens aan de waarachtigheid van Barbara's hernieuwde aandacht voor hem.


    De tentoonstelling bleek te bestaan uit louter zwart-wit-foto's, in de jaren negentig genomen in allerlei zorginstellingen in Roemenië. Het waren weerzinwekkende beelden. Demente bejaarden vastgebonden op bed, blote zwakzinnige kleuters in foetushouding, ondervoede kinderen die eruitzagen als kruipende skeletten. Wat alle geportretteerden gemeen hadden was de afgestompte radeloosheid in hun blik.


    'Hè, ik ben blij dat je me hier mee naartoe hebt genomen. Daar knapt een mens van op. Hierbij vergeleken is zelfs de meest agressieve chemokuur een feest.'


    'Je weet niet zeker of je kanker hebt.'


    'Als het niet zo is, zou ik me helemaal dood moeten schamen omdat ik als gezond mens, onder de noemer "kunst", naar de ellende van deze schlemielen sta te kijken.'


    'Volgens mij ben jij een beetje depressief de laatste tijd. Je geniet nergens meer van.'


    'Wat wil je dat ik zeg: mooie foto's?'


    'Het zijn mooie foto's. Van wantoestanden, dat wel.'


    Dink dacht verlangend aan de maanfoto's die hij via internet had besteld.


    'Wist je dat het voelt alsof je voor vijf zesde onder water bent als je over de maan loopt?'


    'Wat heeft dat er in godsnaam mee te maken?'


    'Niets. Maar het is toch leuk om te weten? Op je tenen lopen gaat het makkelijkst. Net alsof je door een zwembad loopt met het water tot aan je neus. Maar dan met een astronautenpakaan.'


    'Dink?'


    'Loop naar de maan.'


    De dansvoorstelling die avond bezochten ze met hun vrienden Jaap en Eline, maar de stemming zat er niet echt in. Dink was stil en afwezig. Van tevoren had hij Barbara duidelijk gemaakt dat hij het noch over zijn lichamelijke conditie, noch over de geaardheid van hun zoon wilde hebben met hun vrienden, waardoor Barbara van de weeromstuit ook stil en afwezig werd. Het gesprek kabbelde van de ene gemeenplaats naar de andere en werd nergens interessant of inspirerend.


    Bovendien kwam hij erachter dat de stent naast vele voordelen ook een groot nadeel had: hij kon zijn ontlasting maar met moeite ophouden. En hierdoor werd hij opnieuw winderig. Dink zat dus midden in de zaal - links minstens vijftien man en rechts ook - met samengeknepen billen te wachten op de pauze, hopend en biddend dat die voor hem niet te laat zou komen.


    Van het ballet genoot hij sowieso niet erg. De Indiase raga-muziek (een soort eindeloos voortzeurend getokkel) was ronduit zenuwslopend en de choreografie van Anne Teresa de Keersmaeker was wel aardig, maar niet erg origineel. Misschien wel origineel in vergelijking met andere choreografen, maar niet origineel vergeleken met haar voorgaande werk. Het werd zo langzamerhand een kunstje dat telkens werd herhaald.


    Dink realiseerde zich dat hij het hele leven eigenlijk beschouwde als een kunstje dat telkens werd herhaald. Verraste iets hem ooit nog? Niets van wat hij deed of meemaakte de afgelopen jaren was nieuw voor hem. Alles was herhaling en soms zelfs herhaling van de herhaling. Als iets hem al nieuw voorkwam, dan bleek het later meestal toch een variatie op iets dat al eerder gebeurd was. Of het nu om werk ging, of om een dansvoorstelling of om gevoelens, alles was al eerder gebeurd. Hij probeerde te bedenken of iets hem nog als nieuw was voorgekomen de laatste tijd. De tsunami van drie jaar geleden in Azië misschien, of de terroristische aanslagen van 11 september in de Verenigde Staten. Daar had hij wel even van opgekeken, maar in zijn dagelijks leven? Zijn darmaandoening natuurlijk, die was onbekend, met alle bijbehorende symptomen. Maar alles wat hij kon bedenken was negatief. Zou er ooit nog iets komen om naar uit te kijken? Dink was nergens meer nieuwsgierig naar, hooguit naar de volgende aflevering vanThe Soprano's.


    De avond was al niet leuk, maar verreweg het vervelendste moest nog komen. Omdat Dink eerst nog tien minuten in de rij voor het toilet had gestaan voordat hij eindelijk mocht plaatsnemen op een nog warme bril, was de pauze al bijna om toen hij terugkwam in de foyer. Daar trof hij tot zijn stomme verbazing De Kandell, gekleed in smoking en met een vette sigaar tussen de lippen, samen met zijn vrouw Marise, charmant babbelend met Barbara. Hij hoorde nog net hoe De Kandell zich verbaal op de borst sloeg over een of andere zaak die het Instituut had gewonnen.


    'Hé Storp. Niet aan het werk, maar wel naar het theater?' grapte hij toen hij Dink zag.


    'Maandag ben ik er weer.'


    'Ik heb wel vaker het idee gehad dat je het niet naar je zin hebt bij het IVFW, maar dat het werk je letterlijk de strot uit kwam, heeft me wel verbaasd,' zei De Kandell. Het was Dink niet duidelijk of dit een misplaatste grap was of niet. Mevrouw De Kandell lachte in ieder geval niet en Barbara kreeg een kleur.


    'Mijn man heeft een tumor,' zei ze kortaf. Dink wierp haar een kwade blik toe.


    De Kandell schrok zichtbaar, of hij speelde het goed. 'Is dat zo, Storp? Een tumor?'


    'Daar ziet het wel naar uit. In de onderbuik. Woensdag komt de officiële uitslag,' lichtte Dink met tegenzin toe.


    Er viel een ongemakkelijke stilte. 'Ik wist niet dat jij van dans hield,' zei Dink daarom maar.


    'Ik zit in het bestuur van het Muziektheater, wist je dat niet?'


    'Dat bewijst voornamelijk dat je een groot netwerk hebt, niet dat je van ballet houdt,' riposteerde Dink.


    Barbara gaf hem zo onopvallend mogelijk een por in de zij.


    'Ik heb inderdaad meer verstand van muziek en opera,' gaf De Kandell toe. 'Maar ook dans is machtig interessant. Het is kunst met een grote K. Subliem gewoon.'


    Zelden had Dink meer zin gehad om De Kandell op zijn uitgestreken gezicht te timmeren, maar door de einde-pauzebel kwam de hele foyer in beweging en ging het moment voorbij.


    'Hij is best aardig,' zei Barbara toen ze weer op hun plaatsen op het eerste balkon zaten. 'Veel vriendelijker dan jij altijd doet voorkomen. Charmant ook. Totdat jij erbij kwam staan.'


    Honderd tegenvoorbeelden borrelden in Dink op, maar hij zei niets.


    'Misschien ligt het aan jouw eigen houding. Jij kunt zelf ook behoorlijk irritant zijn.' Barbara lachte achteloos, alsof ze een onschuldig grapje over het weer had gemaakt. Het licht in de zaal ging uit, het werd stil en meteen daarna klonken de zenuwslopende klanken van de ragamuziek weer.


    Dink kon zich er niet toe zetten in Barbara's oor te fluisteren dat ze hem met haar uitspraken te kort deed en verschrikkelijk kwetste, hoewel hij niets liever had gedaan dan dat. Verongelijkt en onbegrepen zat Dink de voorstelling uit, uit frustratie zijn nagels in de bal van zijn hand knijpend, tot bloedens toe.


    Zondagavond lag hij te woelen.


    'Ik zie er tegenop om naar kantoor te gaan.'


    Barbara keek even op uit haar boek, een of andere thriller. Dink hield niet van fictie. Zijn fantasie was te beperkt om in extremen van onwaarschijnlijkheid mee te gaan. Barbara daarentegen was er juist dol op en begreep niet dat Dink zich kon verliezen in non-fictie. Hij verheugde zich al op haar ongezouten commentaar als zijn ruimtevaartboek binnenkort door de brievenbus zou vallen.


    'Ik snap überhaupt niet dat je wilt gaan werken. De Kandell begrijpt het heus wel als je voorlopig thuisblijft.'


    Dink verbeet zich. 'Ik wil ook niet werken, ik voel me ertoe verplicht. Dat plichtsbesef zit er bij me ingeramd.'


    'Geneer je je voor wat er is gebeurd?'


    Wat was dat nou voor stomme vraag? 'Wat denk je zelf?'


    'Als je er vijf minuten bent, zijn ze uitgelachen.'


    Dat wist Dink ook wel, en het was ook niet de enige reden om niet naar kantoor te willen.


    'Ik haat mijn werk.'


    Barbara leek oprecht verbaasd. Ze keek hem vragend aan.


    'Ik ben directeur Saaie Zaken. Ik tel de uren tot aan mijn pensioen en ik ploeg de minuten door.'


    'Jij moest zo nodig rechten studeren.'


    'Ik was bang om werkloos te worden. Nu ben ik juist bang voor het tegenovergestelde, dat ze me houden, wat ik ook doe.'


    Het was even stil.


    'Hoe lang speelt dit al?'


    'Al jaren. Het is alleen erger geworden na die aanvaring met De Kandell een paar jaar geleden.'


    Weer was het een poosje stil.


    'Dat heb je me nooit verteld.'


    Nee, dacht Dink. Vroeger zou ik het niet hebben hoeven vertellen. Toen zou je het gemerkt hebben. 'Wat zou dat voor zin gehad hebben?'


    Het was lang stil. Barbara dacht zichtbaar na.


    'Overwin tegenzin met vreugde,' zei ze ineens. 'Probeer dat maar eens.'


    'Ben je nu serieus?' Dink kon niet vatten dat Barbara zijn probleem met zo'n onnozele opmerking wegwuifde.


    'Jazeker. Denk er maar eens over na.'


    'Overwin tegenzin met vreugde? Heb je het nu over jouw libido of over mijn werk?'


    'Ha, ha,' reageerde Barbara pinnig.


    'Hoe kom je aan die onzin?'


    'Boeddha.'


    'Sinds wanneer ben jij boeddhist?'


    'Dat ben ik niet. Ik heb er alleen een paar boeken over gelezen. Om meer rust in mezelf te vinden.'


    Dink was hoogst verbaasd. Barbara was de meest uitgebalanceerde vrouw die hij kende. Of leek dat maar zo? Hoe goed kenden ze elkaar eigenlijk nog?


    'Vroeger vertelden we elkaar alles.'


    'Omdat we toen nog naar elkaar luisterden.' Het klonk bitter. Was het waar? Dink wist het niet zo snel, maar hij besloot om in ieder geval nu te luisteren.


    'Zeg het nog eens, over die tegenzin.'


    'Overwin tegenzin met vreugde.' Barbara keek hem aan. 'Het werkt echt. Ik probeer het wel eens als ik aardappelen sta te schillen. Als ik het met veel aandacht en toewijding doe, is het lang zo erg niet.'


    'Een aardappel schillen is iets anders dan je hele werkzame leven slijten achter een bureau.'


    'Des te meer reden om te proberen plezier te putten uit wat je doet. Er zal toch wel iets zijn op zo'n dag dat niet vreselijk is.'


    Dink dacht er over na, maar kon niets bedenken. Hij ging rechtop in bed zitten en knipte met de afstandsbediening de televisie aan. Op alle netten commercials. Een scala aan producten en diensten trok aan hem voorbij. Wat je tegenwoordig al niet moest doen om gezond te blijven. Waar je tien jaar geleden alleen moest stoppen met van alles (roken, drinken, vet eten) moest je tegenwoordig juist allerlei dingen doen: een half  uur per dag bewegen, twee keer in de week vis eten, twee liter water per dag drinken. En dan moest je ook nog verschillende supplementen nemen: extra vitaminen, anti-oxidanten (wat waren dat in godsnaam?) en in sommige yoghurt zat bifidus actiregularis cultuur (tja) voor de darmflora.


    'Zou ik daarom kanker hebben, omdat ik mijn darmflora naar de kloten heb geholpen door te weigeren al die toevoegingen tot me te nemen?' Hij leek serieus, maar hij was het niet.


    'Vast.' Barbara had gelukkig ook niet veel op met al die nieuwerwetse additieven, behalve waar het ging om peperdure huidverstevigende gezichtcrèmes.


    'Nu is het zeker te laat?'


    'Ik heb vanmiddag even "darmkanker" gegoogeld. Als je er op tijd bij bent, is het tamelijk goed te behandelen.'


    'Heb ik ook gezien. Eerst opereren en dan nog een nabehandeling.'


    'En dat hoeft niet altijd chemotherapie te zijn. Ik las dat ze soms ook alleen bestralen.'


    Dink knipte de televisie en het licht uit.


    'Ik wil nog lezen,' klonk Barbara's stem in het donker.


    'Pech,' zei hij en vleide zich tegen Barbara's warme rug. Hij werkte haar T-shirt omhoog, wreef zijn wang tegen haar huid en snoof haar geur op. 'Is er nog plaats in de herberg voor Klein Duimpje?'


    Barbara verstijfde even. Daarna zei ze, duidelijk door zichzelf opgepept: 'Ach, is hij zo behoeftig?'


    'Heel erg. En al zo lang,' piepte hij met een klein stemmetje.


    'Ach, dat arme ventje.' Haar hand ging nu naar precies de juiste plek en omvatte zijn pik.


    'Jij hebt tegen mij gejokt, Klein Duimpje. Jij bent helemaal niet klein. Jij bent een hele grote knul.'


    'Dat komt door de zevenmijlslaarzen. Daar ben ik heel groot en stijf van geworden.'


    'Dat voel ik, ja. Maar ik weet niet of jij nu nog wel door de deur van de herberg past.'


    'Zullen we het eens proberen?'


    'Niet zo'n haast, Klein Duimpje.' Haar hand bewoog op en neer. 'Wat voel ik nou? Je hebt een snotneusje.'


    'Dat is omdat ik zo'n verdriet heb. Ik ben zo lang eenzaam geweest. Nu ik word aangehaald, schiet ik meteen vol.' Hij leidde haar hand naar zijn ballen. Ze kneep er zachtjes in.


    Dink trok Barbara's slipje naar beneden terwijl zij haar heerlijke kont naar achteren duwde. Hij trok haar naar zich toe en liet zich door haar hand naar de juiste plek dirigeren. Hij stootte een paar keer, maar kwam niet naar binnen.


    'De deur is nog dicht.'


    'Doe dan iets met je hand.'


    Dink wurmde ongeduldig een paar vingers tussen haar schaamlippen.


    'Au!' zei ze. 'Niet zo ruw.'


    'Sorry.'


    'Jij denkt geloof ik dat het volautomatische klapdeuren zijn.'


    'Niet naar doen, Bar. Niet vanavond.'


    'Jij doet naar. Je deed me zeer.'


    'Sorry.' Hij draaide zich op zijn rug. 'Laat maar.'


    'Ga nou maar door. We waren er bijna.'


    'Jij denkt ook: dan hebben we dat voorlopig weer gehad.'


    'Daar gaan we weer. Ik dacht al, waar blijft-ie?'


    Dink draaide zich op zijn andere zij. Ze lagen nu met de ruggen tegen elkaar en zeiden allebei een hele poos niets. Toen draaide Barbara zich om en sloeg haar arm om Dink heen. Haar hoofd legde ze tegen zijn nek. Zo vielen ze samen in slaap.


    Natuurlijk kreeg Barbara gelijk. De belangstelling voor zijn persoon op maandagochtend hield slechts een kwartiertje aan. Iedereen toonde zich bezorgd en daarna was het business as usual, al had hij wel het idee dat er achter zijn rug besmuikt werd gelachen.


    Ronald betuigde hem uiteraard onmiddellijk zijn medeleven en informeerde bezorgd naar zijn toestand, waarbij zijn onechtheid aan alle kanten doorsijpelde. Vervolgens gaf hij op subtiele wijze af op Machteld door zijn zorgen kenbaar te maken over de o zo nare uitglijer die ze had gemaakt, waarna hij als een kind zo trots liet zien hoeveel werk hijzelf wel niet had verzet tijdens Dinks afwezigheid. Hoewel Dink inhoudelijk bepaald niet onder de indruk was van het verrichte werk, prees hij de Glibber uitbundig om er maar vanaf te zijn, waarbij de loftuitingen vooral de kwantiteit van het werk betroffen. Daarna riep hij Machteld bij zich, die haar confrontatie met De Kandell duidelijk nog niet te boven was. Haar trots was geknakt en ze bood Dink zelfs haar verontschuldigingen aan voor de faux pas die ze had gemaakt. Hoewel Dink het in zijn hart Machtelds welverdiende loon vond dat ze eens goed voor schut stond, wuifde hij haar excuses weg en nam de schuld volledig op zich. Hij had moeten luisteren toen ze over Janson was begonnen, maar dat wuifde zij weer weg, want zij had moeten merken dat hij zich niet goed voelde. Dat veegde Dink meteen van tafel, want hij moest er nu eenmaal zijn voor haar en zij niet voor hem. Overigens steunde hij haar beslissing om Janson de vergunning te weigeren, maar hij legde haar uit dat een dergelijk besluit op dat niveau eerder een politiek spel was dan een formele aangelegenheid.


    'Als je het eerst had voorgelegd aan het bestuur, had De Kandell waarschijnlijk met alle liefde de taak op zich genomen om Janson in een persoonlijk gesprek een tik op de neus te geven. Niets leuker dan dat. Lekker stangen, daar is hij dol op. Maar het is buiten hem om gegaan. Gezichtsverlies, dat is waar het uiteindelijk allemaal om gaat.'


    Tot Dinks stomme verbazing bleek De Kandell Machtelds beslissing - die formeel juist was - eigenhandig te hebben teruggedraaid en Janson de vergunning te hebben verleend, op voorwaarde dat er aan een aantal formaliteiten alsnog zou worden voldaan. Hij overwoog om De Kandell erop aan te spreken, maar zag ervan af omdat hij er simpelweg te moe voor was.


    


    18


    De telefoon op het bureau van Charles Meidam bleef maar rinkelen, dus Dink nam uiteindelijk maar op.


    'Dink Storp.'


    'Waar is Meidam?' snauwde De Kandell aan de andere kant van de lijn.


    'Geen idee. Een bespreking misschien.'


    'Ik heb het Randwijkdossier nodig.'


    'Ik zal een notitie neerleggen.'


    'Nu. Haal jij het dan maar.'


    Dink kon weigeren, hij was immers De Kandells loopjongen niet, maar dat zou zoveel heisa opleveren dat hij er zonder meer in toestemde om naar het archief te lopen en het dossier uit de kluis te laten halen. De archivaris overhandigde hem de blauwe kartonnen map en Dink zette een krabbeltje voor ontvangst. Vervolgens bracht hij het dossier naar De Kandell, die met zijn jas aan stond. Hij liet de blauwe map in een plastic tasje glijden en liep ermee zijn kantoor uit zonder gedag te zeggen. Achter zijn rug stak Dink zijn middelvinger op en verkneukelde zich omdat dit laffe gebaar toch voldoening gaf.


    Toen hij die dinsdag thuiskwam van zijn werk, lag zijn bestelling uit Amerika op de mat. Met zijn pak nog aan scheurde hij de kartonnen verpakking eraf en bekeek het pakket: het boek Fly Me to the Moon en twee ingelijste, gesigneerde foto's. Ze waren boven verwachting mooi. Zijn hart sprong op van de aanblik van de gouden schittering in Charlie Dukes ruimtehelm. Te midden van de snippers verpakkingsmateriaal sloeg hij het boek open en begon te lezen. Zo trof Barbara hem een half  uur later aan.


    'Ik dacht dat jij zou koken vandaag. Je weet toch dat ik vanavond met Irene naar de film ga?'


    'Dat is waar ook. Helemaal vergeten. Wist jij dat Alan Bean' - hij pakte de foto van de Apollo 12-missie en liet hem aan Barbara zien - 'dat is deze man hier, dat die model heeft gestaan voor Jack Nickelsons rol in Terms of Endearment?'


    'Nee, dat wist ik niet.' Er kwam een zucht achteraan.


    'Hij is de jongste van de nog levende astronauten die op de maan zijn geweest en de enige die een beetje goed terecht is gekomen. Hij is kunstenaar geworden en redelijk gelukkig. De rest is allemaal aan de drank geraakt en zo.'


    'Ik heb het vermoeden dat je me ook gaat vertellen waarom.'


    'Omdat niets hun ervaring op de maan kon overtreffen. Ze konden het leven op aarde gewoon niet meer aan.'


    'Zal ik maar pizza's bestellen?'


    Tot haar ergernis kreeg ze geen antwoord, want Dink was alweer verdiept in zijn heldenepos.


    Woensdagochtend om half  elf zaten ze opnieuw gezamenlijk in de wachtkamer van Van Laarhoven. Dink had zijn boek meegenomen, maar het pakte hem niet zo als de avond ervoor. Hij betrapte zich erop de hele tijd dezelfde regel te lezen en nog niet te weten wat er stond.


    'Ben je erg nerveus?' Barbara legde haar hand op zijn onderarm.


    'Hoezo, snuif ik weer?'


    'Nee, maar ik zie dat je een beetje onrustig bent.'


    'Let toch niet zo op me! Ik krijg er helemaal de zenuwen van.' Hij hoorde zelf dat hij nu wel snoof.


    Nadrukkelijk richtte hij zijn aandacht weer op zijn boek, maar hij kon zich opnieuw niet concentreren, nu omdat een vaag gevoel van spijt aan hem knaagde. Hij pakte Barbara's hand.


    'Ik ben blij dat je bij me bent, ook al denk je misschien van niet.'


    Barbara keek hem aan. Haar blik was mild, maar ze zei niets. Ze trok haar hand terug en bladerde verder in haar tijdschrift, terwijl Dink weer deed of hij las.


    'Wist jij...' begon hij na een tijdje.


    'Nee,' zei Barbara resoluut. 'En ik wil het ook niet weten. Niet nu.'


    'Het gaat niet over de maan.'


    'O. Wat dan?'


    'Die hamster van Iwan. Weet je nog?'


    'Dat kreng?'


    Dink knikte. 'Eucalypta.'


    Er verscheen een glimlach op Barbara's gezicht. 'Hoe kom je daar opeens op?'


    'Ben ik een goede vader geweest? Heb ik genoeg aandacht voor Iwan gehad? Echte aandacht?'


    'Maakt hij je verwijten?'


    Dink knikte.


    'Hij is eenentwintig. Hij heeft het moeilijk en wil daar iemand de schuld van geven.'


    'Waarom alleen mij?'


    Barbara zocht zichtbaar naar een verzachtende verklaring, maar deze pijn kon ze niet wegpoetsen.


    'Meneer Storp?' Ze keken op. Dokter Van Laarhoven stond bij de balie met een dossier in zijn hand en keek de


    wachtkamer rond, maar zijn blik bleef niet op Dink rusten. Ze stonden op, liepen naar de arts toe, gaven hem een hand en liepen met hem mee naar een spreekkamertje zonder ramen. Het was er benauwd en stonk er naar zweet.


    Van Laarhoven bestudeerde het dossier nauwkeurig. Zou hij zich mijn gezicht niet herinneren? dacht Dink. Moet ik hem soms mijn achterwerk laten zien om enige blijk van herkenning teweeg te brengen?


    De arts leek hen te zijn vergeten. Dink dacht aan de astronauten van de Apollo, die in hun ruimtecapsule precies vanuit de juiste hoek de dampkring in moesten vliegen omdat ze anders ofwel met capsule en al zouden verbranden, ofwel langs de aarde zouden vliegen, het heelal in, zonder kans op terugkeer. Om die juiste hoek te berekenen stonden er streepjes op het raam van de capsule die moesten corresponderen met de stand van bepaalde sterren. Drie graden te veel naar links of naar rechts en ze konden de aarde voorgoed vaarwel zwaaien. Om die reden hadden ze ook zelfmoordpillen aan boord, herinnerde Dink zich uit een van de interviews die hij via YouTube had beluisterd.


    Na een paar minuten keek de arts eindelijk op. 'Slecht nieuws,' zei hij toonloos. 'De bekeken cellen zijn matig gedifferentieerd.' Toen er niet dadelijk een reactie kwam, voegde hij eraan toe: 'De tumor is kwaadaardig.'


    Ook al had zowel Dink als Barbara hier zonder het uit te spreken op gerekend, toch kwam het als een schok. Ze keken elkaar even aan.


    'Het is een zogenaamd adenocarcinoom,' ging Van Laarhoven verder. 'Dat is kanker van het slijmvlies van de darm.'


    Het bleef even stil.


    Dink dacht: dit is een slecht-nieuws-gesprek, zoals ik ze ook wel eens voer met medewerkers over hun functioneren. Hij geeft mij nu even de tijd om het nieuws te verwerken. Intussen baalt hij omdat hij nog geen koffiepauze heeft gehad en zijn spreekuur verder uitloopt.


    'En nu?' vroeg Barbara met hese stem. 'Kunt u opereren?'


    'Wellicht. De therapie hangt af van allerlei factoren.'


    'Welke?'


    'Ik wil graag op korte termijn een longfoto laten maken en een echo van de lever. Indien nodig maken we daarna nog een cr-scan van het hele lichaam.'


    'U denkt dat het is uitgezaaid?' Er klonk paniek in Barbara's stem.


    'Ik denk niets, mevrouw. Ik kan alleen maar verder onderzoeken.'


    Ik zou best een kop koffie lusten, dacht Dink. Gek eigenlijk dat ze me helemaal niets aanbieden. Zou toch een kleine moeite zijn om koffie klaar te zetten voor de slecht-nieuws-gesprekken.


    'Wanneer weten we het?' vroeg Barbara.


    Misschien iets voor de ideeënbus, die koffie, dacht Dink.


    'De dag na de foto en de echo. Ik loop met u mee naar de afsprakenbalie.' Van Laarhoven stond al. Ze liepen braaf achter hem aan de gang uit, de hal door naar de balie met daarachter de hoogblonde vrouw met de helblauwe mascara. Haar haar was deze keer niet opgestoken, maar hing los over haar schouders. De arts overlegde met haar en gaf toen eerst Dink en daarna Barbara een hand. 'Ik zie u begin volgende week. Sterkte.' Daarna beende hij weg.


    De assistente typte wat in op haar computer en printte toen een kaartje met een afsprakenoverzicht uit.


    'U kunt over een half  uur terecht voor de longfoto. Dat is op de eerste etage. De echo kan pas maandagmiddag en dokter Van Laarhoven heeft op dinsdag geen spreekuur, dus dat wordt woensdagochtend. Ik heb u om tien voor elf ingepland.'


    Dink knikte en nam het kaartje aan. Zwijgend liepen ze de hal door, langs de koffiecorner.


    'Zullen we nog een cappuccino drinken?' stelde Dink voor.


    'Ik hoef niet. Maar ik haal er wel een voor jou.'


    Maar toen de koffie een paar minuten later voor hem stond en hij de geur ervan rook, had hij er ineens geen trek meer in.


    De Kandell had een droge bek van de chateau migraine die hij bij de Koninklijke in Muiden voorgezet had gekregen. Zo'n exclusieve sociëteit-zelfs de koningin ontvingen ze daar-en dan zulke bagger serveren. Om nog maar te zwijgen over al die arrogante jachteigenaren met hun scheepjes waarop met grote letters knz&rv te lezen stond, net als op hun sweaters en regenjacks. Het liefst zouden ze die letters op hun voorhoofd laten tatoeëren. Als ze er maar bij hoorden, bij de Koninklijke Nederlandse Zeil & Roei Vereniging. En dan had hij het nog niet eens over de Rotaryleden van de sectie Muiden zelf. Het was geschikt van hen dat ze af en toe een club uiteen ander district uitnodigden om te komen dineren, maar dan zouden ze eerst eens moeten leren zichzelf te presenteren. Wat hoorde die Van Heemstra zichzelf graag praten, stunning gewoon! En het geouwehoer ging natuurlijk weer nergens over. Hij zeverde maar door over een of andercharity event. Iets met zieke kindertjes. De servicecomponent van de Rotary lag De Kandell niet zo, hij was meer van de kennisoverdracht, lezingen en dergelijke. Het was pas gezellig geworden toen ze naar dat leuke kroegje waren gegaan. Ome Ko. Wat zoveel als 'vieze kut' betekent in het Japans, daar hadden ze nog zo om gelachen. Laat geworden ook, vier uur. Enfin, koppijn of niet, nu maar eens kijken wat die debielen van juridische zaken met het Randwijk-dossier hadden aangericht. Angsthazen waren het, die juristen, allemaal. Met hun regeltjes en hun totale gebrek aan politiek bewustzijn. Hij zou dat stelletje oelewappers eens laten zien hoe je iemand als Herman Randwijk moest aanpakken.


    Verdraaid, waarwas dat tasje gebleven? Een plastictasje meteen groene opdruk, als hij zich niet vergiste. Nee, daar ook niet. Knarsetandend doorzocht hij zijn werkkamer, in gedachten razendsnel alle opties doornemend. Dan maar chauffeur Cor uitzijn nest bellen, die had waarschijnlijk toch met zijn harses op het stuur liggen pitten terwijl hij op hem had gewacht daarin Muiden, die moest maar even in de bmw gaan kijken.


    Het tasje lag niet in de bm wen ook niet bij de Koninklijke of Ome Ko. Hij had Cor zo vaag mogelijk laten informeren naar het plastic tasje. Als dat dossier echt zoek was, dan moest dat natuurlijk niet aan hem gel inkt kunnen worden. Eens kijken, wie wisten er eigenlijk dat hij het dossier had meegenomen? Zijn secretaresse niet, die was al weg. Alleen Storp. Dat viel dan weer mee, daar verzon hij wel wat op.


    19


    Deze keer stond hij met ontbloot bovenlijfvoor het röntgen-apparaat. Inademen, even vasthouden en los. Dat een paar keer en toen was het klaar. Aankleden en naar huis.


    Ik heb kanker, dacht hij de hele tijd maar. Kanker. Ik wil niet kotsziek worden, ik wil geen kale kop of aften in mijn mond. Ik wil niet bang zijn. Ik wil dat vreselijke chemotraject niet in. Maar dood wil ik ook niet.


    Gevangen in dit onmogelijke dilemma ging hij 's middags gewoon naar kantoor, ter afleiding, maar hij zei tegen niemand wat er speelde. Toen Charles naar de uitslag informeerde, loog hij dat die nog niet bekend was omdat het lab een achterstand had. Hij maakte schijnbaar achteloos een praatje met de receptionistes, haalde koffie bij de espressomachine, deed net als alle anderen mee aan de bedrijfspoule en deed alsof hij tussendoor nog wat werkte, maar vanbinnen voelde het alsof hij het heelal in was geschoten. Hij hing ergens in het luchtledige en deed alsof hij doorleefde, maar het waren alleen maar schijnbewegingen. En volgende week kwam het eropaan: zou hij ooit nog terugkeren op aarde?


    Zoals elke woensdagavond ging hij naar zijn vader, maar ook tegen hem zei hij niks over zijn ziekte. Liever vertelde hij over Iwan, die zijn vriend was komen voorstellen en die niet eerder over zijn homoseksualiteit had durven beginnen vanwege Dinks grappen over de hamster. Pa Storp reageerde gelaten. Hij herinnerde zich de hamster voornamelijk vanwege het plasje dat hij - pardon, zij - op de nieuwe jurk van zijn vrouw had gedaan en de stoffen knoopjes daarvan die het diertje had kaalgevreten.


    'Pa, Iwan is homo en jij hebt het alleen over de jurk van mama.'


    'Was dat dan een verrassing voor jou, dat hij homo is?'


    'Nee, dat niet, maar ik dacht dat het voor jou een verrassing was.'


    'Zo oud en seniel ben ik nou ook weer niet, dat ik dat niet heb gezien.'


    'Gezien? Iwan is helemaal niet nichterig.'


    'Niet alle nichten zijn nichterig.'


    'Dat weet ik.'


    'Waarom zeg je het dan?'


    'Omdat ik dacht dat jij... Laat maar. Hoe wist jij het dan?'


    'Hij was verliefd op dat vriendje van hem. Maarten?'


    'Was hij verliefd op Maarten?'


    'Ja. Wist jij dat niet?'


    Nee. Hij had het niet gezien. En verteld was het hem niet, omdat hij zijn eigen zoon blijkbaar altijd uitgelachen had. Was hun thuis tot een paar dagen geleden nog een warm nest geweest, het beeld dat hij er nu van kreeg, was heel anders. De gezellige drie-eenheid die hij altijd had gevoeld, bleek een vijandige twee tegen één te zijn geweest, althans in de ogen van Iwan.


    'Heeft hij het er wel eens met jou overgehad?'


    'Dat niet, maar je moeder zag het en toen zag ik het ook.' Zijn moeder had altijd alles gezien. Ze zou ook hebben gezien dat hij kanker had.


    'Waarom hebben jullie dat nooit tegen ons gezegd?'


    'Ik hoef jou toch niet te vertellen wanneer je zoon verliefd is? Ik nam aan dat je dat zelf wel wist.'


    'Wat vind je ervan?' vroeg Dink.


    'Waarvan?'


    'Van Iwan?'


    'Nou, niks. Als hij maar gelukkig is.'


    'Iwan is niet gelukkig. Nooit geweest ook. Ik hoop wel dat hij het ooit nog wordt.'


    'Hij is zwaar op de hand. Net als jij.' 'Ik?'


    'Ja jij, lolbroek. Jij lacht nooit om leuke dingen. Jij hebt jezelf aangeleerd om te lachen om alles wat pijn doet. Is eigenlijk best raar. Ik snap ook niet van wie je dat hebt.'


    Daar kon hij het dan weer mee doen. Hij geloofde het trouwens niet. Waarom lachte hij nu dan niet?


    'Leuke jongen?'


    'Ja. Thomas, heet hij.'


    'Nichterig type?'


    'Nee. Waarom vraagje dat?'


    'Gewoon. Ik was benieuwd.'


    'Je zegt net dat niet alle nichten nichterig zijn.'


    'Nee, niet allemaal. Iwan niet. Maar z'n vriend kan toch wel nichterig zijn? Misschien valt Iwan wel op nichterig.'


    'Nee. Niet dus.'


    'Ik snap niet waarom je zo geïrriteerd bent.'


    'Ik ook niet. Of eigenlijk wel, maar dat gaat je niks aan.'


    Dink stond op, griste zijn spijkerjack van de kapstok en vertrok zonder gedag te zeggen.


    Thuis trof hij tussen de post een aanmaning van de Nuon aan vanwege het door hem bij de laatste termijnbetaling in mindering gebrachte tegoed. Een effect van zijn vorige brief was namelijk uitgebleven.


    De Nuon schreef dat er voor teruggaves aparte procedures


    bestonden en eiste dat hij het restant van het termijnbedrag onmiddellijk zou overmaken. Vanwege het uitblijven van de teruggave over 2006 moest hij het energiebedrijf maar een brief sturen. Dink ging meteen achter de computer zitten en zette zijn frustraties om in een bombrief. Daarna ging hij tamelijk tevreden slapen.


    Donderdag was het hele team Meidam druk op zoek naar een deel van een dossier dat zoek was. De eerste helft van de dag ging het langs Dink heen, de wereld binnen in hem overschaduwde de wereld buiten volkomen. Maar 's middags was de stress rond de zoekgeraakte map zo hoog opgelopen dat zelfs Dinks zich er bewust van werd. Overigens verdiepte hij er zich verder niet in; iedereen moest maar voor zijn eigen spullen zorgen.


    Vrijdag begon er min of meer paniek te ontstaan. Waar was het ontbrekende deel van het dossier Randwijk? Had iemand het soms mee naar huis genomen? Dink deed niet eens moeite om tussen zijn eigen spullen te kijken. Hoe zou dat dossier daar terecht hebben moeten komen? Charles en zijn medewerkers Fatima en Jacques waren ten einde raad. De aangifte tegen Randwijk stond gepland voor volgende week donderdag en werd om die reden de woensdag ervoor in de bestuursvergadering besproken - De Kandell wilde er haast mee maken, het lag al te lang op de plank.


    Op een goed moment nam Charles Dink apart.


    'Jij hebt het uit de kluis laten halen,' zei hij. 'Je hebt ervoor getekend.'


    Toen pas ging Dink een lichtje op. 'Dat is waar ook. Jij zat niet op je plaats. Ik moest het halen voor De Kandell.'


    'Bij De Kandell ligt het niet. Ik heb zijn secretaresse zijn hele kantoor laten doorzoeken.'


    'Hij nam het mee naar huis.'


    Dit gaf Charles te denken. Hij gaf De Kandells secretaresse opdracht om aan De Kandell te vragen of het Randwijkdossier soms bij hem thuis lag en ze belde zelfs naar De Kandells vrouw om haar in haar mans werkkamer te laten kijken, maar het dossier was en bleef zoek.


    Op maandagochtend kon Charles niet anders dan in een extra ingelaste mt-vergadering aan het steeds kleiner wordende gezelschap managers (Karin was vervroegd met zwangerschapsverlof en Jan was nog niet vervangen) melden dat hij een deel van het Randwijk-dossier kwijt was. Een belangrijk deel, namelijk de map met daarin onder andere alle kopieën van de bankafschriften met daarop alle exacte data en bedragen, nodig om de aangifte rond te krijgen.


    De Kandell begon bijna te schuimbekken. 'Weg? Hoe bedoel je, weg?'


    Charles leek kalm. 'We kunnen het niet vinden.'


    'Dus?'


    'Dus moeten we alle informatie opnieuw opvragen. Dat kost zeker een week.'


    'Niets ervan. Je zorgt maar dat die map boven tafel komt, aanstaande woensdag wordt het in de bestuursvergadering besproken en donderdag gaat die aangifte de deur uit. Kan me niet schelen hoe je het doet.' De Kandell stond op. 'En ik wil weten wie dat dossier heeft zoekgemaakt,' voegde hij aan zijn eerdere betoog toe. Hij keek dreigend de kring rond, alsof hij verwachtte dat de schuldige zijn vinger zou opsteken.


    'Kan het zijn dat jij het hebt?' vroeg Charles met enige reserve in zijn stem.


    'Ik?' De Kandell leek verbijsterd.


    Charles keek Dink aan om steun.


    'Ik heb het verleden week voor je uit de kluis laten halen. Dinsdag.'


    'Voor mij?'


    'Ik heb het je zelf gegeven.'


    'Daar herinner ik me niets van,' zei De Kandell ijskoud.


    Dink voelde het bloed uit zijn gezicht trekken. Hij keek Charles aan, maar die zweeg.


    'Nog vragen?' De Kandell keek het kringetje rond.


    Charles mompelde iets onverstaanbaars.


    'Waar wachten jullie nog op? Ga zoeken.'


    Maar hoe iedereen ook zocht - Dink doorzocht zelfs zijn eigen bureau - de map was weg en bleef weg.


    Voor de echo moest hij een volle blaas hebben, dus dronk hij een uur van tevoren in het keukentje op kantoor zes glazen water, wachtte een half  uur en stapte toen in de auto om naar het ziekenhuis te gaan. Exact op de afgesproken tijd meldde hij zich aan de balie, maar hij moest plaatsnemen in de wachtkamer, want de radiologe bleek verlaat vanwege een spoedgeval. Drie kwartier later, net toen Dink dacht dat hij het in zijn broek zou doen (die vernedering had hij nog niet gehad, dus waarom niet?) kwam ze gehaast binnen en vroeg hem meteen mee te lopen naar de echokamer. Het was weer een donkere ruimte zonder ramen. Dat al dat medische personeel geen winterdepressie kreeg was hem een raadsel.


    Voor dit onderzoek hoefde hij alleen zijn broek en slip een stukje naar beneden te trekken. Tot zijn gêne merkte hij dat hij die dag juist zijn extravagante geel-roze gebloemde Björn Borg-boxer aanhad, die hij met kerst van Iwan had gekregen. Hij trok de onderbroek wat naar beneden, onder de rand van zijn pantalon, zodat hij minder opviel.


    'Het voelt een beetje koud,' zei de radiologe voordat ze een flubber gel op zijn onderbuik spoot. Met een apparaat wreef ze vervolgens door de gel over zijn buik. Hij kon meekijken op het schermpje, maar de collage van witte, grijze en zwarte vlekken zei hem niets.


    'Ziet het er goed uit?' vroeg hij na een tijdje.


    'De uitslag krijgt u via uw specialist.'


    'Maar als u het aan mijn specialist kunt vertellen, kunt u het ook aan mij vertellen, toch?'


    'We werken hier volgens protocol. Ik kijk ernaar, dan kijkt een andere radioloog er nog naar en dan gaat de uitslag naar de specialist. Wanneer hebt u een afspraak?'


    'Woensdag.'


    'Dat is overmorgen al.'


    'Ik wil het graag vandaag weten.'


    'Dat zal helaas niet gaan.' Ze maakte een paar printjes.


    'Mag ik er één meenemen?' vroeg hij, maar ook daar kreeg hij, zelfs nadat hij haar op zijn rechten als patiënt had gewezen, alleen maar nee op als antwoord.


    20


    Dinsdagochtend smeerde hij een paar boterhammen voor zichzelf, belegde ze met leverworst en sneed ze door. Toen hij zijn lunchtrommeltje wilde pakken, bleek dat niet te staan waar het gewoonlijk stond. Hij keek op de andere plankjes en in andere kastjes, maar toen realiseerde hij zich ineens dat het nog in zijn werktas moest zitten. Sinds een week of zo, want hij had de afgelopen werkdagen geen lunch van thuis meegenomen. Eten stond hem al de hele week tegen en de keren dat hij toch trek kreeg, had hij een Mars of een zakje chips uit de automaat getrokken.


    Hij haalde de tas van boven, zette hem op de keukentafel en knipte hem open. Inderdaad, het blauwe plastic bakje bleek in het voorste vak te zitten. En terwijl hij het bakje pakte en ernaar keek, trof de waarheid hem als een granaatscherf: De Kandell had het Randwijk-dossier kwijtgemaakt en liet hem ervoor opdraaien. Godverdegodverdegodver!


    Barbara kwam de keuken binnen. Snel veegde hij zo nonchalant mogelijk de kruimels uit zijn lunchtrommeltje voordat hij het verse brood erin deed. 'Geheimpje?' vroeg Barbara.


    Zijn 'nee hoor' klonk geknepen.


    'Wat is er dan?' vroeg Barbara nu minder luchtig.


    Dink besefte dat zij niet de vijand was, maar dat ze een bondgenoot kon zijn.


    'Er is een heel belangrijk dossier zoek op kantoor. En ik heb ervoor getekend.'


    'Ben jij het kwijtgeraakt?'


    Dink schudde zijn hoofd. 'Ik moest het voor De Kandell halen. Hij nam het mee naar huis in een plastic tasje. Ik heb het zelf gezien. Maar zelf weet hij zogenaamd van niks.'


    'En nu?'


    'Hij laat mij ervoor opdraaien.'


    'Jij demoniseert die man. Hij valt best mee.'


    Dink voelde zijn slokdarm samenknijpen van frustratie. 'Hij valt niet mee. Hij doet charmant tegen jou, maar hij is een valse bloedhond, een...' Hij kon het juiste scheldwoord niet eens vinden.


    'Zeg gewoon de waarheid.'


    'Hij ontkent alles. Ik ben de lui. Echt.'


    Hij legde zijn werktas en laptop op de achterbank van de Alfa en reed met een drukkend gevoel op de borst naar kantoor. Het was half  negen en enorm druk op de weg. De hele ring stond vast en hij had geen geduld om file te rijden. Uiteindelijk nam hij de afslag Zuid en reed zigzaggend door Buitenveldert naar de Parnassusweg, waar hij pas om negen uur aankwam. Hij reed tot het rolhek van de parkeergarage en ontdekte toen dat hij al zijn pasjes thuis had laten liggen. Via de intercom zocht hij contact met de portier, die weigerde zonder identificatie het hek voor hem te openen. 'Kom binnen maar een bezoekerspas halen,' was zijn laatste bod.


    Driftig reed Dink achteruit, parkeerde zijn auto provisorisch half op de stoep, klikte de portieren op slot en holde naar de hoofdingang van het gebouw.


    'Ik kan u er wel in laten, meneer Storp, maar u komt er zonder pasje niet meer uit,' zei de gezette Marokkaan vriendelijk.


    Dink bromde wat, wachtte ongeduldig tot het pasje klaar was en liep toen terug naar zijn auto. Hij knipte de portieren open, stapte in en zag toen pas al het glas op de vloer en op alle stoelen. Geschrokken zochten zijn ogen de achterbank af, maar tevergeefs: de laptop en werktas waren weg. Een van de achterzij ruiten bleek stukgeslagen. Dink sloeg zijn hoofd tegen het stuur. 'Kut!' riep hij uit.


    Goed nadenken. Wat nu? Aangifte doen? En dan? Eerlijk zeggen dat er hoogst vertrouwelijke gegevens op die laptop stonden? Dat zou bij voorbaat al een rel geven. Rustig nadenken. Het ging de dieven uiteraard om de laptop, die konden ze verpatsen. Hoogstwaarschijnlijk wisten ze de hele harde schijf en zou hij er nooit meer iets van horen. Hij werd al weer wat rustiger. Zonde van dat blauwe lunchtrommeltje. Daar was hij aan gehecht, dat had Iwan hem nog eens gegeven voor vaderdag, een jaar of tien geleden.


    Oké, toch maar aangifte doen dan. Alleen al vanwege de verzekering. Hij belde even naar de afdeling om te zeggen dat hij later kwam en bracht zowel de politie als Carglass een bezoekje. Om half  twaalf was hij terug en betrad hij zijn werkkamer, waar hij nog net opving dat De Kandell Charles stond uit te foeteren. 'Wat is dit hier voor achterlijke instelling? Ik kan zo drie, vier bedrijven noemen waar ze alles al digitaliseren. Alles wat binnenkomt even inscannen, klaar. Maar nee, wij werken nog met papieren dossiers.'


    'Gedeeltelijk,' wierp Charles tegen. 'Met een beetje geluk heb ik alles morgen binnen en lopen we maar een paar dagen vertraging op.'


    'Ik heb gezegd morgen, en dan bedoel ik morgen.' De Kandell leek Dink nu pas op te merken. 'En waar kom jij vandaan?'


    'Auto opengebroken,' zei Dink, terwijl hij ging zitten. Hij zette zijn computer aan en legde een stapeltje papieren recht.


    'Onhaalbaar,' zei Charles. 'Op z'n vroegst vrijdag. En zelfs dat wordt krap. Hou het op maandag.'


    'Onacceptabel.'


    'Ik kan het niet helpen, Marcus. Ik kan geen ijzer met handen breken.'


    'Dan donder je maar op.'


    Dink overwoog zijn collega bij te vallen, maar Charles zei koeltjes: 'Dan is het concept zelfs maandag niet af.'


    Dat was een goede tegenzet. Dink glimlachte bliksemsnel naar Charles terwijl hun blikken elkaar kruisten.


    'Cd-speler weg?' vroeg Charles quasi-belangstellend om de aandacht van zichzelf af te leiden.


    'Ook. En de handsfree-installatie. En de laptop.'


    'De laptop?' De Kandell werd wakker. 'Met al onze dossiers erop?'


    'Jij wilt alles digitaliseren,' probeerde Charles nog grappig te zijn, maar het viel niet in goede aarde. De Kandell keek eerst hem en daarna Dink vernietigend aan. 'Wat staat er allemaal op die laptop?'


    'Niet veel,' loog Dink. 'Een van de informaticajongens heeft toevallig pas nog alle uitbehandelde dossiers verwijderd en mijn mailbestand geschoond.'


    'Goddank,' zei De Kandell en hij stak maar weer eens een sigaret op. 'Dat hadden we er nog net bij kunnen hebben.'


    21


    Het werd weer woensdag. Dink en Barbara waren allebei vroeg wakker, maar probeerden dit aanvankelijk voor elkaar te verbergen. Ze lagen met de ruggen naar elkaar toe, beiden in hun eigen wereld. Dink dacht aan de astronauten van de Apollo ii en de drie graden die ze niet mochten missen omdat ze anders reddeloos verloren zouden zijn. Hij dacht ook aan hun zelfmoordpillen en vroeg zich af of die mannen niet de neiging hadden gevoeld die pillen al te nemen voordat ze de dampkring in gingen, gewoon omdat de erop-of-eronder-spanning te groot was om te dragen.


    En hij probeerde zich voor te stellen hoe Barbara haar eigen toekomst zag. Zag ze zichzelf met een afgetakelde Dink door het laatste deel van haar leven strompelen? Zag ze zichzelf zijn stoma verzorgen, jaar in, jaar uit? Zag ze zijn steeds terugkerende kanker, Dink kotsziek, kaal, zwak? Nog maar enkele weken geleden had ze nog gedacht dat ze hun oude dag in Frankrijk of Italië zouden slijten, surfend en zeilend, maar vooral lachend.


    Dink draaide zich om. Barbara tilde haar hoofd op en wachtte tot Dink zijn arm onder haar nek schoof. Daarna ging ze weer liggen, tegen Dink aan, haar hoofd op zijn bovenarm. Hoe vaak hadden ze wel niet zo gelegen? Hoeveel jaren al? Zevenentwintig, in juli. Volgend jaar vijfentwintig jaar getrouwd. Zilver.


    Om half  elf reden ze de parkeergarage van het ziekenhuis in. Ze namen de lift naar de centrale hal en keken recht in het betraande gezicht van Karin Frisse toen de liftdeuren zich openden. Karins echtgenoot stond achter haar.


    'Hé,' zei Dink. 'Wat is er met jou?'


    'Niks,' antwoordde Karin. 'Ik ben alleen maar opgelucht. Ik dacht dat er iets mis was met de baby, ik voelde al een paar dagen niets bewegen, maar het is gelukkig allemaal goed. En jij?'


    Dink was onaangenaam getroffen door de wedervraag. 'Ik ben hier voor de uitslag,' zei hij toch maar. 'Laten we hopen dat ik net zoveel geluk heb als jij vandaag.'


    'Ja,' zei Karin. 'Ik zal voor je duimen.' Ze draaide zich om naar haar man. 'Geert, dit is Dink Storp, mijn collega, weet je wel?' Daarna wendde ze zich tot Dink. 'Mijnman, Geert.'


    Dink schudde Geert de hand en glimlachte vriendelijk. 'Aangenaam,' zei hij. Maar hij dacht: hoezo 'weet je wel'? Hij was natuurlijk flink over de tong gegaan daar thuis. Wat zou die Geert nu denken? Dus dit is die pleefiguur van het IVFW? Die loser die stront kotst? Dink voelde alle spieren rond zijn middenrif samentrekken van spanning. Het liefst zou hij die Geert voor zijn uitgestreken bek slaan.


    'Stuur je een kaartje?' vroeg hij desondanks aan Karin.


    Weer zaten ze keurig op tijd in de wachtkamer en weer werden ze te laat door Van Laarhoven binnengeroepen. Weer leek hij Dink niet te herkennen, liepen ze zwijgend achter hem aan, namen ze plaats in dat deprimerende kamertje zonder ramen en weer zweeg de specialist de eerste minuten, terwijl hij alle gegevens bestudeerde. Toen keek hij op en zei: 'Slecht nieuws, meneer Storp. De kanker is uitgezaaid.'


    De woorden leken te weerkaatsen op de muren.


    'We zien zowel vlekken op de lever als in de longen.'


    Barbara wilde iets zeggen, maar ze kwam niet verder dan haar keel schrapen.


    'En nu?' vroeg Dink ijzig kalm, hoewel er vuur leek te branden in zijn aderen. 'Opereren en chemokuren zeker?'


    De arts wachtte even met antwoord geven. 'Wilt u een eerlijk antwoord?'


    Dink knikte.


    'We kunnen niets doen. In dit stadium zit de kanker op microniveau al door uw hele lichaam.'


    'Kunt u het niet proberen?' vroeg Barbara in paniek.


    De specialist haalde machteloos zijn schouders op. 'De praktijk leert dat dat weinig zin heeft. De medicijnen hebben nare bijwerkingen en werken amper levensverlengend in situaties als de uwe.'


    Het was weer even stil.


    'Het spijt me verschrikkelijk,' zei Van Laarhoven.


    Weer geen koffie, dacht Dink. Terwijl dit daar toch bij uitstek een moment voor was. Misschien zelfs met een cognacje erbij.


    'Zegt u nu dat...' Barbara keek opzij en zocht steun bij Dink, maar die zat in zijn eigen wereld.


    Van Laarhoven knikte bijna onzichtbaar.


    'En er is niets tegen te doen? Dat kan toch niet? Ze kunnen tegenwoordig zoveel doen tegen darmkanker. Dat heb ik gelezen.' Barbara verzette zich hevig. Dink zat daarentegen als een zoutzak in zijn stoel.


    'Zolang de kanker in een beginstadium is, kunnen we er veel aan doen, maar zodra er uitzaaiingen zijn...' Hij keek Dink aan. 'Ik kan u wel een chemokuur geven, maar daar wint u hooguit een paar weken mee. En het komt de kwaliteit van leven vaak niet ten goede.'


    Het was weer stil.


    'Ik kan ervoor zorgen dat u zo min mogelijk pijn hebt.'


    Van Laarhoven begon iets op een receptenblok te krabbelen. 'Ik heb geen pijn,' zei Dink. 'Dat heb je wel,' zei Barbara. 'Nog niet genoeg,' hield hij vol.


    'Hoe erg moet het dan worden?' vroeg Barbara wanhopig. 'Laten we afspreken dat u langskomt zodra er iets verandert.'


    'Hoe lang heb ik nog?' Hij keek de arts nu recht aan. 'Een jaar?'


    De arts keek alsof hij net iets zuurs had ingeslikt. 'Er zijn altijd uitzonderingen.'


    'Wat bedoelt u?' zei Barbara. 'Zegt u het maar recht voor zijn raap. We weten graag waar we aan toe zijn.' 'Hooguit een half  jaar.'


    'Hooguit?' Dit was te veel voor Dink. 'Hooguit?' Van Laarhoven knikte. 'Misschien kunt u samen nog op reis gaan, nu u zich nog goed voelt. Maar ik zou wel vandaag nog boeken.'


    'Hoe snel kan het gaan?' Dink wilde nu ook alles weten.


    Als verdoofd liep hij vijf minuten later het park tegenover het ziekenhuis in, nadat hij Barbara tegen haar zin had achtergelaten in de centrale hal. Enkele weken, misschien nog een paar maanden, had hij nog te leven. En dan ging hij dood. Weliswaar met al zijn haar, maar wat had hij daar nu nog aan? Hoe lang was hij binnen geweest? Tien minuten misschien. Geen koffie, niets. Zelfs geen bekertje water. Als zij bij het IVFW vonnis uitbrachten over zoiets onbenulligs als een vergunning, namen ze daar nog de tijd voor. Terwijl hij door die eikel van een arts was doodverklaard in een paar minuten. Zonder koffie. Misschien was dat nog wel het ergste.


    Dood. Het woord bonsde door zijn hoofd als een zweer. Dood. Hij ging dood. Nooit meer lachen. Nooit meer vrijen.


    Nooit meer wakker worden. Dat kon toch niet waar zijn? Waarom hij ? Waarom niet de buurman of die vrouw die daar verderop liep? Waarom nu al? Wat had zijn leven dan voor nut gehad? Was zijn verblijf op aarde alleen maar een toevallig natuurverschijnsel geweest? Zo zinloos kon het toch niet zijn? Ofwel? En wilde hij het eigenlijk wel weten? Dink wist dat er over het algemeen maar weinig troost kon worden geput uit de waarheid, die meestal verbluffend eenvoudig en onaangenaam was.


    Hij ademde de frisse lucht diep in en keek om zich heen. Het viel hem op dat sommige bomen en struiken al begonnen uit te lopen, hoewel het nog winter was. Nooit zou het weer winter worden voor hem. Nooit meer herfst. Misschien haalde hij zelfs de zomer niet eens. Het schoot hem te binnen dat hij niet moest vergeten de tandartsafspraak van volgende week af te bellen; die kroon hoefde niet meer.


    Op een bankje bekeek hij wezenloos iedereen die langskwam: twee gesluierde vrouwen met een jongetje van een jaar of vier dat hem vragend aankeek, een bejaarde man, een junk en een paar schoolkinderen. Allemaal levend. Zelfs de bejaarde was meer levend dan hij.


    Nooit zou hij vijftig worden, misschien zelfs geen negenenveertig. Barbara werd ook vijftig volgend jaar. Hij had een groot feest in gedachten gehad. Haar veertigste was amper gevierd omdat zijn moeder in die periode op sterven had gelegen. Hij had al sites zitten bekijken over ballonvaarten die ze zouden kunnen maken, met daarna een luxe picknick in een weiland tussen de koeien. Eind juli moest dat mogelijk zijn, het maakte niet uit wat het kostte. Iwan zou er natuurlijk ook bij zijn, Thomas voor zijn part ook.


    En ze waren volgend jaar vijfentwintig jaar getrouwd! Hoe moest hij ooit goedmaken dat hij vorige maand hun laatste trouwdag had verpest door gehoor te geven aan de onredelijke eisen van De Kandell in plaats van met Barbara uit eten te gaan?


    Hij dacht weer aan de astronauten in de Apollo, aan de drie graden en aan de zelfmoordpil. Hij realiseerde zich dat hij zojuist het heelal was binnengeschoten. Of was hij verbrand in de dampkring? Hij wist het niet precies, maar wat hij wel wist was dat het foute boel was. Nooit zou het leven meer normaal worden. Niets kwam ooit nog goed. En wat hij met die fictieve zelfmoordpil aanmoest wist hij ook niet.


    Na een minuut of tien stond hij op en liep terug naar de hoofdingang van het ziekenhuis. Daar stond Barbara naast de draaideur een sigaret te roken. 'Daar krijg je kanker van,' zei Dink. 'Dat weet je toch?'


    'Daarom ben ik ook gestopt. Net als jij.'


    'Smaakt hij lekker?'


    'Geef mij er dan ook maar een.'


    Barbara haalde een pas geopend pakje uit haar tas en nam er een sigaret uit voor Dink. Daarna bood ze hem haar sigaret aan om hem aan te steken. Dink bedacht zich op het laatste moment.


    'Ik wil er koffie bij.'


    Samen liepen ze naar de zijkant van het ziekenhuis en staken de straat over. Daar, op een hoek, bevond zich een ouderwets buurtcafé.


    'Het is een beetje oubollig,' zei Barbara, naar binnen kijkend. 'Maar wat maakt het uit?'


    'Ja, wat maakt het allemaal nog uit?'


    Dink duwde een leren tochtgordijn opzij en stapte de bruine kroeg binnen. Hij zag dat ze geen espressomachine hadden, maar nog ouderwets koffie uit de kan schonken. 'Twee koffie,' zei hij tegen de dame achter de bar, die haar sigaret brandend op de asbak legde om de bestelling te kunnen maken.


    Ze gingen zitten aan een rond tafeltje bij het raam. Dink legde zijn handen op het Perzische tafelkleed en bekeek de sigaret aandachtig.


    'Eigenlijk weten we nog niks,' zei Barbara. 'Wat heeft hij nu eigenlijk verteld? Helemaal niks. Ik weet niet eens precies watje hebt.'


    'Uitgezaaide darmkanker. Is dat niet genoeg?'


    'Wie zegt dat het geen uitgezaaide longkanker is?'


    'Maakt het wat uit?'


    Barbara drukte haar sigaret uit in de roestvrijstalen asbak. Ze keek Dink aan met een blik vol medelijden. Dink werd er helemaal naar van. Die blik reduceerde hem tot een ziektegeval, een niet te redden drenkeling, een ziek paard dat je liet afmaken.


    'Kijk alsjeblieft niet zo naar me.'


    Barbara sloeg haar ogen neer en begon stil te huilen. Dink schrok ervan, wist niet goed wat hij ermee aan moest.


    De bardame zette koffie met twee klontjes en een wafeltje voor hen neer en een bakje met melkcupjes. Barbara keek naar buiten om haar verdriet te verbergen.


    'Slecht nieuws gehad?' vroeg de vrouw desondanks. Ze glimlachte naar Barbara, bij wie de tranen maar bleven druppelen. Daarna klepperde ze op haar houten slippers terug naar de bar en pakte haar sigaret weer op.


    'Zullen we alsjeblieft niet overdreven dramatisch doen?' vroeg hij, terwijl hij een pakje lucifers aannam van Barbara. Hij streek er een af en stak voor het eerst in bijna negen jaar weer een sigaret op. De eerste was altijd lekker, of het nu na een nacht was of na negen jaar, dat maakte weinig uit, merkte hij nu. Hij zoog de rook diep zijn longen in en blies hem daarna langzaam weer uit. Barbara stak er ook nog een op en deed hetzelfde. Daarna veegde ze met haar vrije hand een paar verdwaalde tranen weg.


    'Als ik hier niet dramatisch over mag doen, waarover dan wel?'


    Daar had ze een punt, maar Dink voelde zich nog steeds verdoofd. Hij dronk zwijgend zijn koffie en rookte de hele sigaret op. Daarna nam hij nog een kop koffie om de vieze smaak weg te spoelen.


    22


    Dink ging de avond na de uitslag niet naar zijn vader, ook al was het woensdag. Hij belde af met een smoes. Vervolgens weerhield hij Barbara ervan om Iwan in te lichten.


    'Mag ik het eerst zelf even verwerken?'


    'Ik moet het kwijt.'


    'Bel een vriendin.'


    'Iwan heeft er recht op om het te weten.'


    'Ik vertel het hem zelf, wanneer het míj uitkomt.'


    'Dit gaat mij ook aan.'


    'Het is mijn dood.'


    Barbara begon te huilen. 'Hoe kun je zo bot zijn?'


    'Daar dwing jij me toe.'


    'Ik kan dit niet alleen verwerken!'


    'Je hebt mij toch? Niet lang meer, maar nu nog wel.'


    Barbara wierp hem een kwade blik toe en vertrok snikkend naar de keuken, waar Dink haar nog een hele poos hoorde sniffen.


    Na een doorwaakte nacht was zijn hoofd de volgende ochtend vreemd helder. Hij voelde zich meer levend dan hij zich in jaren had gevoeld. Het was alsof de schok van zijn doodvonnis hem weer tot leven had gewekt.


    Het moment van de diagnose had oude gevoelens nieuw leven ingeblazen. Naast schrik had Dink opluchting ervaren,


    omdat er nu een eind aan alle onzekerheid was gekomen. Opluchting ook omdat het geen slepende kwestie zou worden. Maar hij had ook nieuwsgierigheid gevoeld, een soort opwinding, omdat het moment waar het hele leven naartoe stuwde bijna was aangebroken. Hij zou deelgenoot worden van het grote geheim dat niemand kon navertellen. Voor het eerst in heel veel jaren, eindelijk, had hij het gevoel dat er weer iets gebeurde in zijn dagelijks bestaan, iets nieuws, iets wat echt van belang was. De dood van zijn moeder was de laatste gebeurtenis geweest die heftige gevoelens teweeg had gebracht en het leek wel of hij nadien zo'n negen jaar had liggen dutten. Voelen was leven en nu hij eindelijk weer leefde, ging hij dood. Wat was dat voor wrede grap? Waarom moest hij het feest als eerste verlaten? Omdat hij het geen knalfuif vond? Ook al had hij allerlei tegenargumenten, bij wie kon hij klagen?


    Tegelijkertijd lonkte de dood naar hem als een verleidelijke vrouw. Ze gaf hem een knipoog en ging onder tafel met haar grote teen langs zijn onderbeen. Dink voelde zich vreemd opgewonden en moest de neiging onderdrukken om naar buiten te lopen en iedereen die het maar horen wilde te vertellen dat hij doodging. Hoewel hij verstandelijk wist dat hij alles had verloren, voelde het alsof hij zojuist een loterij had gewonnen, alsof het lot hem eruit had gepikt als die ene, die uitzonderlijke, de uitverkorene.


    Barbara kwam de huiskamer binnen met de telefoon in haar hand. 'Het kan me niet schelen wat je ervan vindt, ik ga Iwan bellen. Of anders een vriendin.' Haar gezicht was rood en pafferig van het huilen.


    'Ik voel me raar. Opgewonden. Alsof er iets spannends is gebeurd.' Een merkwaardig lachje borrelde uit Dinks slokdarm omhoog.


    Barbara was even sprakeloos. Haar ogen tastten Dinks gezicht af, maar tot haar verbijstering zag ze nergens verdriet. 'Het zullen de zenuwen wel zijn.'


    Dink zag in dat ze waarschijnlijk gelijk had. 'Laat Iwan maar hiernaartoe komen, dan vertellen we het hem samen,' zei hij en ineens kon hij amper wachten tot zijn zoon er was.


    Barbara toetste het nummer in en liet de telefoon een keer of tien overgaan, maar Iwan nam niet op. Ook hun vrienden Jaap en Eline bleken niet thuis.


    Daar zaten ze dan, stilletjes samen op de bank, vol van hun nieuws, stuiterend van de adrenaline, maar zonder gehoor.


    'Ben je niet bang?' vroeg Barbara.


    'Nee,' zei Dink.


    Barbara gooide de sierkussens van de bank, liet zich achterovervallen en trok hem naar zich toe. Hij lag bij haar zoals vroeger, met zijn hoofd in haar hals en haar benen om hem heen, bijna als een kind bij een ouder. Voor het eerst sinds jaren miste hij zijn moeder, maar hij troostte zich met de gedachte dat hij binnenkort bij haar zou zijn, ook al geloofde hij dat eigenlijk zelf niet. Barbara kuste hem zachtjes op zijn slapen, haar hand streelde zijn rug. Hij dacht aan de periode dat de mobiele telefoons net op de markt waren en ze elkaar de hele dag door hadden gebeld. Vanuit de auto, vanaf het toilet op hun werk, zelfs vanuit verschillende kamers in hetzelfde huis. Toen waren ze blijkbaar nog interessant voor elkaar geweest, verlangend om de ander aan het lachen te maken, of aan het huilen desnoods. Hoe lang was dat geleden? Een jaar of tien. Zijn moeder leefde nog.


    Voor het eerst zag ook hij een verband tussen zijn moeders overlijden en zijn eigen lethargie. Barbara had hem er wel eens op gewezen, maar hij had de observatie altijd afgedaan als onzin. Nu zag hij dat het verdriet door dat verlies werkelijk zijn laatste grote emotie was geweest. Eerst was er de schok geweest en het ongeloof, daarna een diepe wanhoop, gevolgd door een zacht zeurend verdriet en uiteindelijk was alles weer normaal geworden, hetzij met heel wat minder glans dan voorheen. Hij was een emotionele flatliner geworden.


    'Wat is er met mij gebeurd? En met onze liefde?' Dink schrok van zijn eigen stem en voelde een siddering door Barbara's lichaam gaan.


    'Hou je niet meer van me dan?' Tranen verstikten haar stem.


    Dink zweeg een poos om na te denken en formuleerde daarna behoedzaam: 'Ik dacht de laatste jaren dat het op was tussen ons, maar nu begrijp ik dat het niet onze relatie is die op is, ik ben op.'


    Barbara ging rechtop zitten en keek hem aan. Voor ze kon protesteren ging hij verder: 'Ik heb alles gedaan in dit leven wat een mens kan doen. Ik heb enorm gefeest tijdens mijn studie, ik ben verliefd geweest, ik ben vader geworden, ik heb carrière gemaakt, ik heb veel van de wereld gezien, ik heb verdriet gehad en nu ga ik dood.'


    'Je bent depressief.'


    'Ja. Omdat het leven me eigenlijk al zo lang verveelt.'


    'Wat?' Barbara's pupillen verwijdden zich.


    'Wat ik zeg.'


    'Wil je dood dan?'


    'Nee, ik wil iets voelen. En nu, sinds vanochtend, voel ik eindelijk iets en nu blijkt het gelijk mijn afscheid te zijn. Eigenlijk ook wel logisch, want doodgaan is zo ongeveer het enige dat ik nog nooit heb gedaan.'


    Barbara was geschokt en woedend tegelijk. 'Godverdomme! Je bent gewoon verwend.'


    Dink kwam ook overeind. 'Het spijt me, maar het is zo. Ik heb een paar vrouwen intens liefgehad, honderden musea bezocht, duizenden boeken gelezen, tientallen landen doorgereisd, ik heb euforie gevoeld toen Iwan geboren werd, diep verdriet toen mijn moeder stierf... Wat is er nog meer?'


    Barbara stond op. 'Er is nog genoeg te zien en te beleven in de wereld.'


    'Afrika, Zuid-Amerika, Azië, Nieuw-Zeeland, bijna alle landen van Europa. We hebben alles wel zo'n beetje gehad. Iwan was al blasé toen hij veertien was.'


    'We kunnen een cruise maken, dat hebben we nog nooit gedaan.' Ze ijsbeerde door de kamer. 'Wil je dan geen opa worden?'


    'Zoals het zich nu laat aanzien, zit dat er niet echt in, hè?'


    'Ze kunnen een kind adopteren.'


    'Ja. Dat hadden wij ook best kunnen doen, trouwens. Zo'n afgedankt Chinees meisje, weet je wel, die twintig jaar terug zo in het nieuws waren. Dat was nog eens mooi geweest: één kind van jezelf voor de ervaring en eentje dat er al is, maar dat het rot heeft. Wat een prachtige gedachte! We hebben het er vaak genoeg over gehad.'


    'We hadden een pleegkind kunnen nemen.'


    'Ja! Hoe maak ik het mezelf zo moeilijk mogelijk? Neem een ontspoorde tiener in huis.'


    'Waarom niet? Als je je zo verveelde...'


    'Dat besef ik nu pas.'


    Zonder dat hij het zag aankomen, klapte er een kussen in zijn gezicht. En het volgende kwam er meteen achteraan. Barbara was buiten zichzelf van woede.


    'Klootzak!'


    Dink weerde het derde kussen af. 'Waarom ben je nou zo kwaad?'


    'Het leven draait niet om grote emoties, Dink! Het draait om kleine dingen. Waarom word jij niet gelukkig van...' Ze zocht naar een voorbeeld. 'Bijvoorbeeld de hortensia die in bloei staat? Van een ontbijtje op bed? Van... Weet ik veel! Er zijn duizenden dingen waar je blij van zou kunnen worden.' Ze stampvoette en begon nu ook met boeken te gooien. 'Je gaat dood en het enige dat je kan zeggen is "ik verveelde me toch al een tijdje"? Je verdient het, godverdomme!'


    Net zo plotseling als ze kwaad was geworden, hield ze ook weer op met gooien en ging zitten. Ze leek verslagen. 'Ben ik dan zo onbelangrijk voor je?' Ze keek hem aan met tranen in haar ogen. Haar verdriet ging Dink door merg en been.


    'Natuurlijk niet. Ik heb de gelukkigste momenten van mijn leven met jou beleefd.'


    'Waarom ben je dan zo ongelukkig?'


    'Ik ben alleen maar leeg, niet ongelukkig.'


    Barbara probeerde het te bevatten.


    'Zo erg is het toch eigenlijk niet?' Dink streelde haar wang. 'Wat?'


    'Dat ik ga sterven.' Hij legde zijn hand op zijn borst. 'Er zijn ergere dingen in de wereld dan de dood van een man van achtenveertig die alles heeft gedaan wat hij wilde, met een volwassen zoon en een beeldschone zelfstandige vrouw, na een mooi en gezond leven. Wat wil een mens nog meer dan op zijn hoogtepunt sterven? En ik ben eigenlijk al over mijn hoogtepunt heen.'


    'Sorry hoor, maar ik hoor je toch echt aldoor zeggen dat je dood wilt.'


    'Willen, willen... Het is niet anders. En jij krijgt een nieuwe kans.' Dink was oprecht blij voor haar.


    Barbara's mond viel haast open.


    'Jij kunt opnieuw verliefd worden. En gelukkig zijn. Echt gelukkig, zoals vroeger. En misschien oma worden van de kleinkinderen van je nieuwe partner.'


    'Ik wil niet verliefd worden op een ander.'


    'Nee, nu niet, maar over een paar jaar.'


    'Is dat het soms, wil je van me af? Zeg je nou dat als je niet


    toevallig doodziek zou zijn geworden, je er met je secretaresse vandoor zou zijn gegaan?'


    'Nee, lieverd. Dat is het juist. Wij zouden nooit bij elkaar weggaan. Maar dat zou misschien wel beter zijn.'


    'Dit is niet het moment om een midlifecrisis te krijgen, Dink.'


    'Nee, het is ook geen midlifecrisis, het is eerder een end-of-life opleving.'


    Het was een poosje stil. Het leek of Barbara woorden zocht om samen te vatten wat ze net had gehoord.


    'Dus je hebt je er al bij neergelegd?'


    'Het is geen keus, het is een feit. Ik weet alleen dat… ' Hij aarzelde even, maar besloot door te gaan met volstrekt eerlijk zijn. 'Ik kijk er niet naar uit om dood te gaan, op een bepaalde manier hang ik aan het leven, maar eerlijk gezegd zou ik niet weten hoe ik de tijd zinvol en bevredigend zou moeten invullen als ik nog dertig jaar voor me had.'


    Hoewel ze alleen even met haar ogen knipperde, zag Dink hoe hard dit aankwam bij Barbara.


    'Ik wel,' zei ze zacht. 'Ik wil nog heel vaak met jou op de bank zitten, Britse detectives kijken of het zaterdagcryptogram oplossen. Ik wil met jou door de stad lopen. Naast je wakker worden. Meemaken hoe je langzaam grijs wordt. Ik wil rimpelig en oud worden met jou.'


    Dink sloot haar in zijn armen en liet haar huilen tot de tranen op waren. Toen kuste hij haar. Eerst lief, maar daarna met passie en zij kuste terug. Hij nam haar mee naar boven en daar vreeën ze, heel intens, zonder dat er - voor het eerst in lange tijd - opwindende verhaaltjes, spelletjes of verkleedpartijen aan te pas hoefden te komen.


    23


    Ondanks Dinks aanvankelijke berusting kwam de dood die nacht als een verpletterende wals op hem af. De onvermijdelijkheid van zijn naderende einde benam hem bijna de adem. Kanker mocht dan een sluipmoordenaar zijn, angst was er ook een, mogelijk nog gevaarlijker. Tussen waken en slapen besprong de paniek hem, drukte de punt van een stiletto tegen zijn keel en duwde die tot bloedens toe in het vlees. Nooit eerder was Dink zo bang geweest, zo alleen, nooit eerder had hem zo duidelijk voor ogen gestaan hoe machteloos de sterveling is. Ineens begreep hij waarom mensen zich tot God wendden. Tot wie moest je je anders wenden in doodsnood? Geen liefde, geen medicijn, geen enkele hoop of kracht kon het einde tegenhouden. God ook niet natuurlijk, maar als de aarde te klein was voor al je vragen en gevoelens, bleef er niemand anders over dan Hij, die precies om die reden verzonnen was.


    Het einde. Altijd nacht. Alleen. In een kist. Maden. Waar had hij dit eigenlijk aan verdiend? Zo'n slecht mens was hij toch niet? Goed, hij had deze of gene wel eens verwenst, maar verder dan wensen was het nooit gekomen. Op wat verkeersovertredingen en het te vroeg buiten zetten van de vuilniszakken na had hij nooit iets strafbaars gedaan. Nooit gestolen of gefraudeerd, nooit een dier of mens vermoord, insecten niet meegerekend. Daar had hij er honderden van doodgeslagen, misschien wel duizend. Vliegen, muggen, en - op Barbara's verzoek- spinnen. En nu was hijzelf een insect dat door een flinke klap van een enorme reus op zijn rug lag te tollen en te wachten op het grote niets.


    Om zichzelf te kalmeren bedacht Dink dat het hele leven eigenlijk één grote ruimtemissie was, met als enig verschil dat er niet vijftig procent kans was op een foute afloop, maar honderd. Dat was natuurlijk ook de reden dat de helden van weleer het aangedurfd hadden om in een raket te stappen en zich te laten lanceren. Of je nou ver weg in een ruimtecapsule stierf of gewoon thuis, veilig in bed, het gebeurde toch, vroeg of laat. En wat maakte tien, twintig of dertig jaar nou uit op de eeuwigheid?


    Barbara werd wakker van zijn gewoel.


    'Ik ben zo ontzettend bang, Bar.'


    Ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem vast tot het licht werd.


    'Moet ik het mijn vader eigenlijk wel vertellen?' vroeg Dink zich de volgende ochtend hardop af.


    'Dat lijkt me wel,' zei Barbara pinnig. 'Hij komt er toch wel achter. Over een paar maanden ben je er namelijk niet meer.'


    'Dan zeg je dat ik op zakenreis ben. Of sigaretten halen.'


    'Je rookt niet.'


    'En dan schrijf ik een stapeltje ansichtkaarten en daar doe je er dan om de zoveel tijd eentje van op de bus.'


    'Poststempel Bussum.'


    'Dan stuur je ze via Paraguay of zo, dat is heus wel te regelen.'


    'Maar je komt nooit terug.'


    'Precies. Op een bepaald moment zeg je tegen hem dat je niet denkt dat ik nog terugkom. Tegen die tijd vermoedt hij dat zelf ook al.' 'Denk je nou echt dat je hem daarmee pijn bespaart? Een vermiste zoon is toch het ergste wat er is? Hij moet afscheid van je kunnen nemen, Dink.'


    'Ik haat afscheid nemen.'


    Hij liep naar de telefoon en belde naar het IVFW om zich voor vandaag af te melden. 'Familieomstandigheden,' zei hij toen de secretaresse vroeg wat er aan de hand was.


    'Waarom zegje niet gewoon wat er aan de hand is?' vroeg Barbara.


    'Omdat ik nog niet klaar ben voor de waarheid,' antwoordde Dink oprecht. 'Misschien wil ik nog wel een weekje werken voordat ik het zeg. Ik wil dat alles nog even gewoon is. Zodat ik zelf ook afscheid kan nemen.'


    'Wat een gekke dag om langs te komen,' merkte zijn vader op. 'En zo vroeg.'


    'Ik moet je wat zeggen, pa.'


    'Steek maar van wal.'


    'Ik ben ziek.'


    'En nu kom je mij aansteken? Was lekker in bed gebleven.'


    'Nee, dat is het niet. Het zijn mijn darmen.'


    'O. Daar kun je oud mee worden, hoor. Kijk naar mij, ik sukkel al mijn hele leven met mijn stoelgang.'


    'De arts heeft een obstructie gevonden.'


    'Dokters gebruiken altijd moeilijke woorden. Zit er maar niet over in.'


    Het was even stil.


    'Ik heb kanker, papa.'


    Pa Storp liet het tot zich doordringen.


    'Het is uitgezaaid. Ik ga dood. Snel ook, net als mama. Ik heb nog hooguit een paar maanden.'


    De oude man kromp een moment in elkaar, maar hernam zich flink. Hij legde zijn trillende handen op die van Dink enzei: 'Ik ben er hier voor je en je moeder wacht aan de andere kant.'


    Daarna stond hij op en liep naar het keukentje om in stilte een paar tranen te laten.


    Later die ochtend reed Dink naar Iwan. Onderweg luisterde hij eerst naar Lust for Life van Iggy Pop. Halverwege haalde hij het schijfje eruit om de cd's die hij van Iwan had geleend eens te beluisteren, maar hij viel op de radio midden in Under Pressure van David Bowie en Queen.


    Freddy Mercury, dacht Dink. Die was ook al weer een hele tijd dood. Plotseling voelde hij tranen opwellen. Zoveel talent en nog zo jong, dacht hij geëmotioneerd. Hij slikte een paar keer. Hij haatte zichzelf als hij zo sentimenteel werd. Het leek wel of hij gezopen had. Dan maar geen muziek, hij zette de radio uit.


    Hij belde Iwan duidelijk uit bed. Met verward haar en slaapogen stond de jongen in zijn onderbroek boven aan de trap.


    'Ben je er nu alweer?'


    'Ja. Ik wil de banden een beetje aanhalen,' grapte Dink.


    'Moet je niet werken?'


    'Nee. Ik heb zogenaamd griep.'


    Iwan keek hem achterdochtig aan. 'Dat is toch niets voor jou? Je ziek melden als je niet ziek bent, bedoel ik. Als ik dat vroeger op school deed, kreeg ik meteen huisarrest.'


    'De omstandigheden zijn exceptioneel. Laten we het daarop houden.'


    Iwan liep gapend naar het kleine keukentje, schonk water in het koffiezetapparaat en deed koffie in het filter. Terwijl de koffie doorliep bekeek hij achteloos zijn mobieltje dat op het aanrecht lag. 'Is er wat aan de hand? Ik zie dat mama wel vier keer heeft gebeld.'


    'Ja. Waar zat je?'


    'In de kroeg. Heb je daar problemen mee?'


    'Niet zo vijandig. Het was maar een vraag.'


    Iwan pakte een T-shirt van de grond en trok het aan. Hij gebaarde Dink dat hij kon gaan zitten en nam zelf ook plaats aan tafel.


    'Je moeder zegt dat we het over vijf jaar goed met elkaar zullen kunnen vinden, maar dat duurt me te lang.'


    Iwan zweeg, maar bleef hem vragend aankijken.


    'Ik... Het is toch zonde?' zei Dink. 'Het leven is te kort voor ruzie.'


    'We hadden het toch bijgelegd?'


    'Jawel, maar... het gaat zo moeizaam tussen ons.'


    'Wat wou je daaraan doen dan?'


    Iwan pakte een verfrommeld pakje shag van de schoorsteenmantel, draaide geroutineerd een sigaret en stak hem op. Al die tijd volgde Dink zijn bewegingen. Hij zag dat Iwans handen op die van hem leken. Hij stond op en schonk koffie in. 'Wat heb jij erin?' riep hij vanuit het keukentje.


    'Alleen melk, net als jij.'


    'Misschien kunnen we elkaar wat vaker zien,' zei Dink toen hij met de twee mokken terugkwam. 'Af en toe samen iets gaan doen. Naar de film of zo.'


    Iwan keek hem lang aan. 'Dat komt slecht uit. Thomas en ik gaan een half  jaar naar Italië. Naar Milaan. Thomas heeft een beurs gekregen.'


    'O.'


    Iwan reageerde als door een wesp gestoken. 'Is dat alles wat je kunt zeggen? Je bent zeker weer bang dat het je geld gaat kosten.'


    'Nee,' zei Dink, geschrokken omdat het gesprek een heel andere wending dreigde te nemen. 'Zeg maar hoeveel je nodig hebt.' 'Doe maar weer cynisch. Alsof ik er wat aan kan doen! Ik kan moeilijk mijn baantje aanhouden als ik in Milaan woon.'


    'Ik meen het,' zei Dink. 'Zeg maar hoeveel.'


    Iwan keek hem argwanend aan. 'Vijfhonderd euro per maand of zo. En de vlucht natuurlijk.'


    'Wat doe je met deze woning?'


    'Onderverhuren.'


    'Mooi, ik wil niet dat je hem opzegt, oké? Desnoods betaal fkde huur door.'


    Iwan kon Dinks onverwachte souplesse niet zo snel verwerken en was met stomheid geslagen.


    'Wanneer ga je?'


    'We vertrekken over twee weken en komen eind augustus terug.'


    'En je eigen studie dan?'


    'Ik neem mijn boeken mee en doe eind van de zomer de hertentamens.'


    'Kun je het niet uitstellen? Ik ben bang dat dit geen gelukkig moment is om te vertrekken...'


    'Nee, dat zal best. Voor mama is het nooit het goede moment. Die zou het liefst hebben dat ik weer thuis kwam wonen.'


    'Ik ook, op dit moment.'


    'Waarom?'


    Dink begreep zelf niet waarom hij niet gewoon zei wat er aan de hand was. Iets in hem hield hem tegen. Hij aarzelde.


    'Ik... We missen je. Dat is alles. Bel je vaak?'


    'Sure.'


    'En zoek je je moeder af en toe een weekendje op?'


    Iwan keek Dink met donkere ogen aan, honend. Alleen mama?'


    'Nou...' begon Dink, maar Iwan onderbrak hem. 'Ja, want jou kan het natuurlijk allemaal niks schelen! Je bent toch altijd aan het werk. Als ik mama maar bezighoud, dan kun jij lekker wegblijven.'


    'Dat is niet wat ik be...' probeerde Dink uit te leggen, maar Iwan stond op en begon te ijsberen. Het viel Dink op dat hij op Iwan hetzelfde effect leek te hebben als gisteravond op Barbara. Ook De Kandell begon meteen vuur te spuwen als hij Dink zag. Er was blijkbaar iets aan hem dat anderen erg kon irriteren. Misschien was het zijn - meestal schijnbare maar soms ook echte - onverschilligheid.


    'Mama heeft je zeker gestuurd, hè? Man, rot toch een eind op! Ga lekker terug naar Bussum en laat mij m'n eigen leven leiden.'


    Ineens werd Dink kwaad. Ook hij stond op. 'Dat wil ik juist, dat jij je eigen leven leidt. Datje niet om de haverklap je hand bij ons komt ophouden of met je vuile was op de stoep staat.'


    'Wees dan blij dat ik naar Milaan ga, dan heb je geen last meer van me.'


    'Ik heb sowieso niet lang last meer van je, en jij niet van mij, want ik ga dood.'


    Iwan wilde nog iets terugschreeuwen, maar toen drong de mededeling tot hem door en werd het pijnlijk stil.


    'Sorry,' zei Dink. 'Zo had ik het niet willen zeggen.'


    Ze gingen allebei weer aan tafel zitten.


    'Ik heb uitgezaaide darmkanker.'


    Iwan gooide zijn shagje, dat inmiddels vanzelf was uitgegaan, in de asbak en begon een nieuwe te rollen. 'Djiezus.'


    'Ja-'


    Hij wachtte tot Iwan zijn sigaret had opgestoken en een slok koffie had genomen en zei toen: 'Ga gewoon naar Milaan. Dat lijkt me het beste. Van mij hoefje dit allemaal niet van dichtbij mee te maken. Bel alleen af en toe je moeder. Goed?'


    Iwan plukte een draadje tabak van zijn tong en staarde naar buiten, waar een leverancier kratten aan het laden en lossen was. 'Djiezus,' zei hij nogmaals.

  


  
    24


    Na opnieuw een doorwaakte nacht, waarin hij heen en weer werd geslingerd tussen ongeloof, angst en berusting, vertrok hij de volgende ochtend om acht uur naar kantoor. Het was vrijdag en hij had zich voorgenomen om iedereen tijdens de wekelijkse jurisprudentielunch in te lichten, 's Ochtends wilde hij in alle rust en stilte afscheid nemen - in zijn hoofd -van zijn werk en zijn collega's en dan had hij 's middags nog de tijd om dossiers over te dragen en zijn bureau uit te ruimen. Dat kon maar beter meteen gebeuren. Er zou snel een nieuwe manager aangesteld moeten worden en die moest een plek hebben.


    Charles was er al en keek op toen Dink binnenkwam.


    Dink gooide zijn werktas neer en ging zitten.' Hoe gaat het met Randwijk?' vroeg hij.


    'Ik heb bijna alle cijfers opnieuw binnen, dus als we dit weekend doorhalen, kan het concept maandag naar het bestuur.'


    'Mooi,' zei Dink. 'Als ik ergens mee kan helpen...'


    Charles fronste zijn wenkbrauwen. 'Lijkt me niet. Het is jouw dossier niet. Hou het maar lekker bij je eigen overwerk-projecten. Die zijn er genoeg.'


    Ze lachten. Dink bekeek Charles aandachtig. Op een bepaalde manier was hij aan hem gehecht. Ook al was het een beetje een corpsbal, ze zaten al zes jaar tegenover elkaar en dat smeedde een band. Hij was opgelucht dat het zoekgeraakte dossier geen vervelende consequenties had gekregen, voor hemzelf noch voor Charles. En goddank was ook zijn gestolen laptop met alle vertrouwelijke correspondentie niet boven water gekomen.


    'O, we hebben een teambuildingsuitje gepland. Donderdagavond over twee weken. Negenentwintig maart, geloof ik. Paintball. Ideetje van Marcus natuurlijk.'


    'Paintball? Wat is dat in godsnaam?'


    'Ah, dat weet je wel. Een soort oorlogje spelen, maar dan met verfpatronen. Je gaat toch wel mee?'


    'Alleen als ik echte kogels krijg,' grapte Dink.


    Op dat moment knalde de deur open en stormde De Kandell binnen. Hij stoof op Dink af. 'Jij achterbakse hypocriet!'


    Even dacht Dink dat De Kandell hem bij zijn revers wilde pakken, maar hij boog zich alleen voorover, zodat Dink zijn adem kon ruiken. 'Hoeveel heb je ervoor gekregen?' vroeg hij vol minachting.


    Dink wist niet waar hij het over had. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat ook Charles verbijsterd was.


    De Kandell ging weer rechtop staan en richtte zich tot Charles. 'Of wist jij er soms ook van?'


    'Waar heb je het in godsnaam over?' stamelde Charles.


    'Randwijk.'


    'Wat is er met Randwijk?' vroeg hij timide.


    'Dat weet je best.' De Kandell keek hem met geniepige ogen aan en draaide zijn hoofd daarna terug naar Charles. 'Er is gelekt. Die map die jij kwijt was is nu in handen van een of andere journalist. En Dink is de laatste die hem in handen heeft gehad.'


    Charles keek Dink aan, in verwarring gebracht.


    'Ik...' begon Dink, maar De Kandell onderbrak hem. 'Fuck you, Storp. Probeer je er maar niet uit te lullen. Jij hebt voor dat dossier getekend.' 'Ik heb het aan jou gegeven. Je hebt het in een plastic tas gestopt en meegenomen naar de Rotary. Weet je zeker dat je het niet ergens hebt laten staan?'


    'Nog mooier. Nu heb ik het gedaan?' De Kandell spuugde de woorden er bijna uit.


    Dink keek Charles aan voor steun, maar Charles wist duidelijk niet wie hij moest geloven.


    De Kandell kreeg een nieuwe ingeving. 'Of heb je die hele auto-inbraak van laatst soms in scène gezet om te verdoezelen dat jij die map hebt zoekgemaakt?'


    'Nee! Ik heb het dossier maar een paar minuten in mijn handen gehad. Van de kluis naar jouw kantoor.'


    De Kandell onderbrak hem. 'Je lult en je bent ontslagen. Op staande voet.' Hij draaide zich om en wilde weglopen.


    'Ik ben ziek,' zei Dink ineens emotioneel. 'Ik kan dit er niet bij hebben.'


    De Kandell bleef staan en keek om. Ook Charles draaide zich naar Dink toe.


    'Ik heb darmkanker. In een terminale fase. Ik heb nog maar een paar maanden.'


    Daar waren ze even stil van.


    Charles liep naar Dink toe en omhelsde hem kort. 'Wat erg voor je, kerel. Als ik iets voor je kan doen


    'Ik zou niet weten wat. Maar bedankt.'


    Dink keek De Kandell aan. De bestuurder keek terug, maar zei niets. Dink meende een flauw glimlachje rond zijn mond waar te nemen. De Kandell graaide in zijn binnenzak, pakte een Caballero, verfrommelde het lege pakje, gooide het op Dinks bureau en stak de sigaret aan met een wegwerpaansteker. Hij inhaleerde diep. Toen zei hij emotieloos: 'Haal je bureau leeg en donder op.' Daarna draaide hij zich om en liep het kantoor uit.


    Hoewel Dink geen medeleven van De Kandell had verwacht, was hij aangeslagen door diens reactie. Zijn hart bonsde, al zijn aderen leken te pulseren. Gekwetst door zoveel minachting voor zijn bestaan, sloeg zijn afkeer van de onsympathieke bestuurder om in iets dat veel op haat leek.


    'Zal ik koffie voor je halen?' vroeg Charles.


    Dink schudde zijn hoofd en stond op. 'Mijn spullen kom ik een andere keer wel halen. Ik ga naar huis. Wil jij het de anderen vertellen, voor zover Marcus dat niet doet?'


    Charles knikte en liep met Dink mee naar de deur. 'Sterkte,' zei hij en het klonk welgemeend.


    In de auto huilde Dink even, maar hij wist niet of het uit kwaadheid op De Kandell was of uit verdriet om zijn ziekte. Terwijl hij over het verschil zat te piekeren, hielden de tranen vanzelf op. Hij reed naar huis en was opgelucht dat Barbara er niet was, dat ze blijkbaar zijn advies om de stad in te gaan had opgevolgd.


    Toen hij languit op de bank lag, besefte hij pas hoe moe hij was. Hij stond op, sleepte zich de trap op en kroop met kleren aan in bed, waar hij sliep tot Barbara om drie uur thuiskwam en van hem schrok, omdat ze hem niet in de slaapkamer had verwacht. Ze was op de rand van het bed gaan zitten om haar schoenen uit te doen, toen Dink wakker werd en zich onder het dekbed omdraaide. Barbara schoot omhoog en sloeg haar hand voor haar mond. 'Ik schrik me dood.'


    'Ik ben het maar.' Hij kwam overeind, streek met zijn hand zijn haar naar achteren en stapte uit bed.


    'Ik ben ontslagen,' zei hij. 'Wat?'


    'Vanwege het Randwijkdossier. Ik heb het je toch gezegd?'


    'Kan dat zomaar? Je bent ziek. Dat heb je toch wel verteld?'


    'Ja. Ik denk dat hij dat een goede straf voor me vindt. En hij is eindelijk van me af.'


    Dink ging naar beneden en pakte zijn ruimtevaartboek ter afleiding. Hij las over de bijna fatale blikseminslag in de door de ruimte voortrazende Apollo 12 en de raadselachtige oplossing die een technicus aan gezagvoerder Pete Conrad had doorgegeven. Niemand kende het knopje waar de technicus het over had, maar het bleek wel te werken: op het moment dat Conrad het betreffende knopje omdraaide, waren alle technische problemen verholpen. Pete Conrad had een lach-kick gekregen van de zenuwen toen hij zich realiseerde dat hij aan de dood was ontsnapt door het omzetten van een enkel knopje.


    Wat Dink ook interessant vond was een hoofdstuk over de wetenschappers die in nazi-Duitsland onder Hitier aan de V1 hadden gewerkt en die niet in Neurenberg waren geëindigd, maar door de Amerikanen, ambitieus en opportunistisch, waren meegenomen naar de Verenigde Staten om daar verder onderzoek voor hun ruimteprogramma te doen. Dink deelde deze wetenswaardigheden met Barbara, die stond te koken. Hij leunde tegen het aanrecht, vatte het hoofdstuk samen en las sommige passages zelfs voor.


    Barbara was al tij d goed voor een dosis morele verontwaardiging, maar vandaag kwam er niet veel meer uit dan 'o'. Zelfs toen Dink op het onderwerp doorging en uitlegde dat iets dergelijks begin jaren veertig ook al eens had plaatsgevonden, toen de kopstukken van Unit 731, een geheime divisie van het Japanse keizerlijke leger in Mantsoerije, niet berecht en veroordeeld waren, maar meegenomen naar de Verenigde Staten, kwam er geen reactie, behalve dan dat ze nooit van Unit 731 had gehoord. Hij vertelde vol vuur hoe Japanse wetenschappers en artsen afschuwelijke experimenten hadden uitgevoerd op Chinezen die in kooien waren aangevoerd: amputaties zonder verdoving, antrax inspuiten, ledematen laten bevriezen en weer ontdooien, enzovoort.


    De Amerikanen hadden Unit 731 natuurlijk afgekeurd vanwege de schending van de mensenrechten, maar hadden ook beseft dat de betrokken wetenschappers een hoop nuttige informatie zouden kunnen geven over biologische oorlogsvoering, en dat kwam weer van pas tegen hun nieuwe vijand Rusland tijdens de Koude Oorlog. Kortom: de Japanse beulen waren informant geworden voor Amerika en waren ongestraft gebleven. Nadat ze hun kennis met de Amerikanen hadden gedeeld, kon een aantal van hen zelfs terugkeren naar Japan, waar ze functies kregen in Japanse ministeries en farmaceutische bedrijven.


    Dink was oprecht verontwaardigd en kon niet begrijpen waarom Barbara er maar niet op inhaakte, maar toen zei ze: 'Ik word binnenkort weduwe, Dink. Wat kan mij die Unit 731 schelen.'


    Ze aten laat die avond, om acht uur, en niet aan tafel, maar op de bank. Het journaal begon net, dus ze namen hun bord op schoot en legden hun voeten op de salontafel. Plotseling verscheen de blauwe dossiermap Randwijk in beeld. Philip Freriks' stem klonk: 'Het Instituut voor Financiële Waarborg bereidt de arrestatie voor van Herman Randwijk, onderdirecteur van het pensioenfonds jbf. Hij wordt ervan verdacht steekpenningen te hebben aangenomen van een grote projectontwikkelaar in ruil voor het doordrukken van de financiering van een aantal kantoorpanden aan de Zuidas in Amsterdam. Dit blijkt uit een geheim dossier dat een niet nader te noemen bron bij het vuilnis heeft gevonden en aan de media heeft doorgespeeld. Een en ander heeft vandaag geleid tot Kamervragen.'


    Er volgden beelden van minister Zalm die voor de moeilijke taak stond te verklaren hoe het kon dat dergelijke vertrouwelijke gegevens bij een instelling als het IVFW op straat waren beland en wat hij er aan ging doen om de privacy van de betrokkenen in de toekomst te garanderen.


    Even later kwam ook De Kandell in beeld. Hij legde uit dat de voorgevallen onzorgvuldigheid volledig te wijten was aan een juridisch medewerker, die een aantal privé-kwesties aan zijn hoofd had, en niet aan het IVFW als zodanig. Ook zette hij uiteen dat de digitalisering van de stukken in volle gang was bij het IVFW en dat dergelijke 'ongelukjes' dus binnenkort niet meer konden voorkomen. Toen de journalist vroeg of de digitale bestanden wel voldoende beveiligd waren tegen hackers, verwees De Kandell hem mompelend naar de it-afdeling van het Instituut.


    Al die tijd zat Dink met open mond naar de tv te staren. Hij realiseerde zich dat, hoewel hém de zwartepiet was toegespeeld door het bestuurslid, dit akkefietje De Kandell zelf ook de kop kon kosten. Hij kon gedwongen worden uit het bestuur te stappen, maar daarbij - en dat was misschien nog wel erger voor iemand als De Kandell - was zijn scoop weg. Het was niet het IVFW dat met een nieuwtje over Randwijk kwam, maar het nos-journaal, dat en passant het IVFW en daarmee De Kandell persoonlijk te kakken zette.


    Wat begon als een grinnik resulteerde in een daverende lach. Dink viel hinnikend van de bank en verslikte zich in een krieltje. Barbara keek hem met grote ogen aan en sloeg hem een paar keer met vlakke hand op zijn rug tot hij weer normaal ademde, maar hij kon niet ophouden met lachen. De tranen liepen over zijn wangen. Hij stak Barbara aan. Ook zij begon grinnikend, maar zat een minuut later samen met Dink te huilen van het lachen.


    Codsamme, wat was hij goed! Hij geloofde het bijna zelf. En weer die verbouwereerde tronies van Storp en Meidam, onbetaalbaar! Geen wonder dat Storp kanker had. Een vat van woede en frustratie, die man.


    De Kandell was in zijn element en schonk een flinke bodem vijftig jaar oude whisky in het kristallen glas, dat behoorde tot de vijfdelige karafset die de bestuursleden zichzelf de afgelopen Kerst hadden gegund. Boven op de eindejaarsbonus natuurlijk, ha ha. Al nippend wandelde hij wat door het kantoor. Het bleef verdomde klote dat dat dossier bij het Nos-journaal terecht was gekomen. Een smet op het blazoen van het IVFW. Wat stond hem nu te doen? Eerst maar met de persvoorlichter in conclaaf. Wel of geen commentaar geven aan de pers. En zo ja, wat voor commentaar? Het meest voor de hand liggende scenario was Storp uitleveren, met naam en toenaam. Wat maakte dat eigenlijk uit, Storp ging toch dood, die had geen reputatie hoogte houden. Het klonk ook plausibel, zieke werknemer, in de war, dossiertje per ongeluk zoekgeraakt, bla bla. Daar kon iedereen begrip voor opbrengen. Niet hetIVFW had gefaald, maar een persoonlijke fout bleek de oorzaak van deze onverkwikkelijke samenloop van omstandigheden. Wel verdomde klote ook dat zijn scoop nu weg was, maar ach, het was niet anders. Waarom had Cor ook niet beter opgelet of hij alles wel bij zich had toen hij in de bmw stapte? Aan personeel had je maar weinig als het erop aankwam.


    25


    Het lukte Marcus de Kandell om buiten schot te blijven. Er rolden wel koppen, maar niet die van hem. Het was de bestuursvoorzitter van het IVFW die aftrad en Charles Meidam kreeg een reprimande. Maar vooral Dinks rol in het debacle werd publiekelijk uitgemeten. Zijn oneervolle ontslag stond in alle kranten en hij werd zelfs met naam en toenaam in de actualiteitenprogramma's genoemd.


    Het kon Dink niet veel schelen, hij was vooral bezorgd om de financiële consequenties van zijn ontslag voor Barbara, na zijn overlijden. Dinks vader daarentegen liep met gebogen hoofd over straat. Hij schaamde zich voor de schande, wat voor vergoelijkends Dink en Barbara ook tegen hem zeiden om dat gevoel weg te nemen. Dat zijn oude heer op de dag des oordeels zo teleurgesteld in hem was raakte Dink diep en hij haatte De Kandell erom.


    In de loop van de volgende dagen, die al snel weken werden (wat vliegt de tijd toch als je lol hebt, aldus Dink) nam Dinks interesse voor de buitenwereld af; de focus kwam steeds meer op zijn naderende afscheid te liggen. Hij begon de ziekte in zijn lichaam te voelen, de kanker was niet langer alleen een woord. Hij ontdekte dat sterven niet pijnloos is, psychisch noch fysiek. De dood had vele gezichten en verwarde hem. Soms, als ze heupwiegend zijn pijn weglonkte, was ze lieflijk en verleidelijk en deed ze hem naar haar verlangen. Maar dan weer was ze vijandig en afstotelijk, met haar zwarte, graaiende tentakels en dan wilde hij zich zo lang mogelijk tegen haar verzetten.


    Vreemde en steeds heviger pijnen begonnen door zijn lichaam te dolen, zodat hij zich gedwongen zag Van Laarhoven opnieuw te bezoeken om een recept voor een morfine-preparaat te halen. Hoewel dit middel hem enigszins duf maakte, had het als prettige bijwerking dat de steeds terugkerende angstaanvallen afnamen. De aanvankelijke verbijstering, afgewisseld met euforie en paniek, ging daardoor langzaam over in een stabiele staat van berusting. Van het IVFW ontving hij geen enkele kaart, geen bloemetje of fruitmand, alleen brieven van hun advocatenkantoor, die hij liet beantwoorden door de advocaat die hij zelf in de arm had genomen. Van Charles, die op persoonlijke titel regelmatig contact zocht, hoorde Dink dat sommige collega's wel naar hem informeerden, maar dat ze hem uit angst voor De Kandell niet zelf durfden te bellen. De Kandell zat nog steeds hoog in het zadel. Dat irriteerde Dink, net zoals het hem nog steeds irriteerde dat hij nooit koffie kreeg bij Van Laarhoven. Hij had graag gezien dat De Kandell had moeten aftreden, maar tegelijkertijd besefte hij dat daarmee het probleem alleen maar zou verschuiven. Net zoals er voor de Japanse beulen in Unit 731 plaats was in de Verenigde Staten, zo zou er voor iemand als De Kandell altijd plaats zijn in andere instellingen of bedrijven. Bovendien zou zijn functie bij het IVFW onmiddellijk worden vervuld door een andere hufter. Er rolde één De Kandell om en er stonden tien nieuwe op. Hufters genoeg op de wereld.


    Naarmate Dink zieker werd, drong Barbara er steeds vaker op aan dat hij zou bedenken wat hij met zijn laatste weken of maanden wilde doen. Ze haalde hem regelmatig over om 'iets leuks' te gaan doen, zoals ergens uitgebreid lunchen, theater- en filmbezoek en ze hadden zelfs een hele middag op de kermis doorgebracht, waar ze zich hadden laten ronddraaien tot ze er misselijk van werden. Ook stelde ze verschillende malen voor om een weekendje weg te gaan, naar Lissabon of naar Parijs, ook al waren ze daar al zo vaak geweest. Maar Dink wilde niet meer ver weg, de wereld in; rond zijn huis was net behapbaar en hij deed zijn uiterste best om van de kleine geneugten des levens te genieten. Barbara haalde gebak van de beste banketbakkers, biefstuk van de duurste biologische slagers, dvd's van elke film die Dink ooit nog had willen zien en dikke pillen uit de bibliotheek om hem af te leiden waar hij nog niet genoeg afleiding had. Overal in huis stonden bloemen en kaarten, hij werd omringd door schoonheid en steun uit zijn omgeving. Eline en Jaap kwamen geregeld langs, net als de buren, zijn beste vriend Tom (ze hadden samen gerugbyd vroeger en waren allebei fan geweest van Ian Dury, die overigens ook aan darmkanker was overleden), Charles, zijn schoonfamilie en zijn vader.


    Tom had een gedicht voor hem gemaakt dat aansloot bij Dinks eigen gedachten over sterven en dat hem daardoor ontroerde:


    de dood is nietwaar geen leugen geen einde en ook geen afsluiting de dood doet maar wat de dood is meer niet


    Maar het lukte hem niet zijn emotie te tonen. Hij bedankte Tom kortaf en legde het gedicht weg, om het later in afzondering keer op keer te herlezen. Hij nam zich voor Barbara te vragen om na zijn overlijden Tom nogmaals te bedanken voor het gedicht en voor zijn trouwe vriendschap, want zelf was Dink er niet toe in staat.


    Met Iwan was hij aardig in het reine gekomen voor die met Thomas naar Milaan was vertrokken - Dink en Barbara hadden erop gestaan dat hij ging - en ze hadden een paar maal per week contact, telefonisch of per e-mail.


    Dink ontdekte dat het gewone leven boeiender werd naarmate je er meer aandacht aan schonk. Hij herinnerde zich Barbara's slogan 'overwin tegenzin met vreugde' en moest toegeven dat daar iets in zat. Het eten smaakte beter, de wijn leek meer te bedwelmen, de bloemen waren mooier en zelfs zijn orgasmes, voor zover hij nog behoefte had aan fysiek genot, waren intenser. Alleen jammer dat hij steeds het zuur had de laatste tijd. Zijn - hoe had Van Laarhoven het ook al weer genoemd? - 'hadeetje' speelde blijkbaar op. Was de obstipatie eindelijk over, kreeg hij meteen iets anders. De wegen van de Heerwaren duister en zelden aangenaam.


    Maar Barbara had gelijk: hoewel hij gelukkiger was dan hij in jaren was geweest, ontbrak er toch nog iets. Iets wat zijn laatste maanden zin moest geven, want hij kon moeilijk gaan zitten wachten tot de dood hem haalde. Hij wilde nog iets nuttigs doen, iets wat zijn hart sneller zou doen kloppen. Nog één keer een grote emotie voelen, nog één keer echt voelen dat hij leefde. Of eigenlijk: de dood overwinnen door nog één keer iets bijzonders te doen.


    Dus peinsde hij zich suf, maar Dink kon geen wensen of  verlangens bij zichzelf ontdekken. Hij had met Barbara in elk restaurant gegeten dat hij nog wilde uitproberen, was met Iwan nog naar een concert van Lou Reed geweest, was daarna enorm doorgezakt, had de laatste expositie in het Stedelijk Museum nog bezocht, hij stond op goede voet met al zijn dierbaren, het gros van de informatie die er over de beginjaren van de Amerikaanse ruimtevaart bestond had hij bekeken en gelezen, kortom, hij was klaar.


    Moesten ze dan toch nog maar een reis maken? Een cruise? Of moest hij al zijn spaargeld uitgeven om mee te mogen in een spaceshuttle? Zoveel geld had hij niet eens, dat kostte een miljoen.


    Hij dacht terug aan die documentaire over de mensen die op ii september met dat vliegtuig op het Pentagon waren gecrasht. Die hadden allemaal nog even naar huis gebeld om afscheid van een geliefde te nemen.


    Was dat misschien nog iets voor Dink, een oude liefde terugzien? Martine bijvoorbeeld. Hij dacht er een poosje over na. Het zou leuk zijn haar nog eens te spreken, maar ach, wat moest hij eigenlijk tegen haar zeggen? Er was niets wat hem nog van het hart moest.


    Ineens schoot zijn eigen opmerking tijdens die documentaire hem te binnen: Als ik ooit in zo'n situatie terechtkom en ik kan nog één telefoontje plegen, dan bel ik De Kandell om hem voor eens en altijd te vertellen wat een enorme hufterik hem vind.'


    Ja, dat was nou iets wat hij nog wel zou willen doen, De Kandell ongehinderd de huid volschelden. Die klootzak die hem zo vaak vernederd had. Hij zou nog wel meer willen doen dan hem de huid volschelden. Hij zou zijn vuist in dat arrogante smoelwerk willen parkeren. Of hem hard in het kruis trappen. Sterker nog: als De Kandell voor zijn wielen kwam zou hij gas geven in plaats van terugnemen.


    Dink moest erom lachen. Dat zou een leuke krantenkop zijn: 'Bestuurder IVFW vermoord door doodzieke werknemer.' Hij zag weer voor zich hoe een naakte De Kandell met een donzen kussen de openslaande tuindeuren uitvluchtte en hoe hij hem rennend door het bos achternazat met een jachtgeweer. En hoe de rode veertjes in het rond vlogen.


    Dink zat op zijn zwart met gele designbank en keek om zich heen. Naar de grote, gezonde varen op het glazen, ronde Gispen-bijzettafeltje in de hoek. Naar de zwarte fauteuil met het gele kussentje. Naar het wollen warmgele kleed op de vloer. Naar het veelkleurige expressionistische schilderij van Jan Cremer aan de muur. Allemaal met zorg uitgezocht door hem en Barbara. Dit was sinds jaar en dag zijn huiskamer. Die er volgend jaar nog zou zijn. En het jaar daarop. Of zou Barbara alles veranderen als hij eenmaal in zijn kist lag? Omdat de inrichting haar te veel aan Dink deed denken. Of omdat ze een nieuwe start wilde maken. Of simpelweg om iets omhanden te hebben. Of zou ze alles juist zo laten? Omdat Dink dan toch nog een beetje bij haar was. Alsof Dinks geest in de meubelen zat.


    Het enige wat hem nog restte was tijd. Maanden. Of weken. Een overzichtelijke hoeveelheid. Ergens was het ook een opluchting dat zijn leven bijna voorbij was. Niets hoefde meer. Nooit meer naar het Instituut. Nooit meer winkelen, of lijnen. Nooit meer belastingaangifte doen. En alles mocht. Dat was op zich een bevrijdende gedachte. Alleen, wat was een zinvolle invulling van de rest van zijn dagen? Hij wist het echt niet. Het was maar goed dat hij niet oud zou worden, dacht hij, want als hij al niet wist wat hij met een paar maanden aan moest, hoe had hij dan nog een paar decennia vorm moeten geven? Hij zou zich hebben kunnen laten omscholen. Een nieuw beroep. Opnieuw beginnen. Hij werd al moe als hij eraan dacht. En wat voegde een paar keer lachen of vrijen nou nog toe? Waarom deed iedereen eigenlijk zo moeilijk over doodgaan? Laten we wel wezen, dacht hij, zo leuk is het leven nou ook weer niet.


    Hoewel, de eerste veertig jaren waren fantastisch geweest, daarin had hij alles eruit gehaald wat erin zat en niets daarvan had hij willen missen. Hij was oprecht gelukkig geweest. Misschien had hij te intensief geleefd: hij had in veertig jaar gedaan waar een ander misschien tachtig jaar voor nodig had. Had hij soms onbewust geweten dat hij niet oud zou worden?


    Hoe dan ook, het was goed zo.


    


    26


    Alleen bleef dat ene idee, dat aanvankelijk niet meer dan een grapje was geweest, maar terugkomen in zijn hoofd. Steeds vaker ook. Het begon rond te zingen door zijn geest en het maakte hem vrolijk: hij zou De Kandell kunnen omleggen als hij wilde. Hij verzon allerlei manieren, zag De Kandell op het ene moment over de motorkap van zijn Alfa rollen en met een genadeloze klap op straat neerkomen, het volgende moment zag hij hem achterover dwars door de ruit van zijn kantoor op de derde verdieping van het Instituut vallen, na een flinke duw.


    De fantasieën werden steeds talrijker en hoewel hij daarvan enerzijds schrok, genoot hij er anderzijds ook van. Nog nooit in al zijn bijna negenenveertig jaren had hij zo'n hekel aan iemand gehad als aan De Kandell en nu pas voelde hij hoe groot zijn opgekropte woede en frustratie daarover eigenlijk waren. God, wat zou hij die hufter graag iets aan willen doen! Die hatelijke rotbek voor eeuwig het zwijgen willen opleggen.


    Hij merkte na een tijdje dat hij niet meer kon ophouden eraan te denken. Dink klampte zich meer en meer vast aan de moordfantasieën naarmate het leven hem verder ontglipte. Ze werden zijn reden van bestaan. En in plaats van zichzelf af te remmen, begon hij het moordplan juist toe te juichen: wat een briljant idee! En wat een verrassing! Want waar gebeurtenissen al jaren variaties waren op eerdere gebeurtenissen, konden gedachten blijkbaar nog wel de schijn van originaliteit hebben. Waarom zou een mens zijn laatste dagen perse moeten slijten met positieve gedachten en daden? Leve de wraak! Zijn gekwetste trots en woede zouden eindelijk een uitlaatklep krijgen, zijn behoefte aan genoegdoening zou bevredigd worden en de wereld was nog beter af ook. Afrekenen met De Kandell zou zijn leven op het nippertje nog zin geven. Wat maakte het hém uit dat er na een poosje weer een nieuwe De Kandell zou aantreden? Dan lag Dink toch al onder de groene zoden; na hem de zondvloed. Want dat was het mooie aan het plan: wie deed hem wat? Hij zou al dood zijn voordat de rechtszaak zou dienen. En dat terwijl hij zelf jurist was. Dink moest er hard om lachen. Fuck the system!


    Dit nieuwe, spannende idee ontwikkelde zich tot een echt plan, een project. Een project dat de leegte in hem vulde en hem afleidde van verontrustende gedachten over zijn naderende sterven. Het was een enorme uitdaging en Dink zette zijn tanden erin. Zonder er met iemand over te praten werkte hij zijn moordplan systematisch uit. Hij fantaseerde er halve dagen en avonden over en zelfs in zijn dromen kwam het thema terug.


    Allereerst vocht hij met zichzelf uit of hij dit wel kon maken tegenover Barbara, Iwan en zijn vader. Kon hij hen wel opzadelen met zo'n last? Hij zou er straks niet meer zijn, maar zij moesten verder.


    Dit morele dilemma bleek zo lastig te tackelen dat hij erin vastliep. Of nee, dat was het niet, hij wist wel degelijk dat zijn plan te ver ging en dat zijn nabestaanden een dergelijke erfenis niet hadden verdiend, maar hij besloot daaraan voorbij te gaan. Hij koos voor zichzelf. Die ene kans die hij nog zag op een opwindende ervaring besloot hij te grijpen, familie of niet. Iwan was volwassen en zat in Italië. Bovendien had hij zich nooit iets aan Dink gelegen laten liggen, dus hij zocht het maar uit. Zijn eigen vader, ach, die was al zo oud. De onverkwikkelijke affaire zou hopelijk grotendeels langs hem heen gaan, dacht hij tegen beter weten in. En Barbara, tja, die was sterk, die redde het wel. En misschien, heel misschien kon hij zelfs rekenen op een sprankje begrip van haar kant, als het hem tenminste gegeven werd om het haar uit te leggen naderhand.


    Hij realiseerde zich dat zijn plan nog een vervelende consequentie had, namelijk dat hij niet zou sterven in zijn eigen bed. Vermoedelijk zou hij zijn laatste dagen slijten in een of ander huis van bewaring of, in het gunstigste geval, in een ziekenhuis op een gesloten afdeling.


    Ook over dit probleem zette hij zich heen. De drang om de moord te plannen en uit te voeren werd zo groot dat hij elk obstakel voor lief nam.


    Wat hij van het begin af aan zeker wist, was dat het geen stiekeme moord zou worden, maar een openlijke, want hij wilde De Kandell niet in de rug treffen, maar recht in de ogen kijken. Het liefst had hij er nog toeschouwers bij ook. Wat Dink betrof mocht, nee, moest de hele wereld het zien.


    Dit besluit zou tot gevolg hebben dat hij meteen na de moord zou worden overmeesterd en ingerekend. Wat hij vooral moest voorkomen was dat iemand te vroeg achter zijn plannen zou komen of dat men het moordwapen al voor de aanslag zou zien, want dan zou hij al worden opgepakt voordat er überhaupt een dode was gevallen. Daarmee zou hij zich de hoon van De Kandell op de hals halen, en het was nou juist de bedoeling dat Dink zelf het laatst zou lachen.


    Het IVFW was dus geen handige plaats delict. In De Kan-dells huis dan maar, in Den Haag, met mevrouw De Kandell als enige getuige? Dat was een wat mager publiek. Bovendien had die vrouw dat niet verdiend, tenzij ze blij was dat Dink haar van die klootzak afhielp, maar dat kon hij niet inschatten. Hij wist nagenoeg niets over het privé-leven van de bestuurder, behalve dan dat hij weinig thuis was omdat hij een workaholic was. De Kandell was getrouwd met Marise, maar Dink had nooit iets over kroost gehoord. Dat was een geluk, want kinderen van hun vader beroven was niet erg kies, hoe vervelend die vader ook was. Overigens had Dink besloten zich niet te verdiepen in de achtergrond van zijn slachtoffer. Hij had daar de tijd niet voor en daarbij was hij bang dat hij allerlei menselijke trekken zou ontdekken in De Kandell, waardoor hij van zijn plan zou moeten afzien, want het stond vast dat hij alleen tot moord in staat was als hij het slachtoffer eendimensionaal als klootzak beschouwde.


    Het liefst wilde Dink De Kandell met zijn blote handen vermoorden. Hij zag zijn handen in gedachten als een bankschroef om De Kandells nek, hem wurgend tot zijn gezicht opgezwollen en paars was, zijn tong half uit de mond, zijn handen wanhopig in de lucht klauwend. Dat leek hem de meest eerlijke manier. Bovendien zou het, zoals op de apenrots, duidelijk maken wie de sterkste was.


    Maar helaas was Dink juist niet de sterkste, dat wist hij bij voorbaat. Misschien een paar maanden terug nog wel, maar de kanker had hem verzwakt en de morfine bleek ook bepaald geen oppepper.


    Andere methoden, zoals wurgen met een touw of een klap op het hoofd met een stomp voorwerp, stuitten op dezelfde bezwaren en vereisten bovendien een zekere mate van behendigheid. Je moest zo'n touw om die nek zien te krijgen, en dat kon eigenlijk alleen als je het slachtoffer van achteren benaderde, stiekem. En dat was nou juist wat hij niet wilde. Hetzelfde bezwaar gold voor een klap op het hoofd, wat jammer was, want er stond een heel geschikt bronzen beeld in de vorm van een gebalde vuist bij de receptie van het IVFW.


    Het resultaat van een duw uit het raam of overrijden met de auto was te onzeker. De Kandell kon het overleven en dan zwaar invalide of als een kasplantje verder door het leven moeten en dat wilde Dink niet. Ook al had hij nog zo'n hekel aan De Kandell, hij wilde er geen Unit 731-toestand van maken, dat was iets voor gekken.


    Dan bleef over vergiftiging, doodsteken of doodschieten. Of zag hij nog een goede methode over het hoofd? Ja, in mootjes zagen met een kettingzaag! Dink leefde zich even uit in een voorstelling van rondspattend bloed, maar hoewel de agressieve methode geheel in overeenstemming was met zijn gevoelens ten opzichte van het bestuurslid, ging het hem toch te ver. Hij wist dat hij niet in staat was tot zoiets gruwelijks.


    Vergiftiging vond Dink een nogal lafhartige methode, die bovendien op praktische bezwaren stuitte. Welk gif moest je nemen en waar moest je dat vandaan halen? Daar zou internet misschien soelaas kunnen bieden, maar er was nog een probleem: hoe zorgde hij ervoor dat De Kandell iets at of dronk dat door hem vergiftigd was? Dink was immers nooit meer op kantoor, en zelfs als hij daar wel was geweest, zou het lastig zijn. Nog nooit had hij De Kandell van koffie of een versnapering voorzien, daar had De Kandell een secretaresse voor, dus het zou meteen in de gaten lopen als Dink dat nu ineens ging doen. Tenzij hij het gif zou verwerken in een of andere afscheidstraktatie... Hm, dat was misschien een idee. Dink kauwde er een tijdje op, maar kwam er toch weer op terug. Wat als de verkeerde persoon het vergiftigde stukje cake pakte? Wat als De Kandell de traktatie afsloeg? Bleef over het vergiftigen van de koffie of de thee, door bijvoorbeeld de secretaresse even af te leiden als ze De Kandell een kopje van het een of het ander ging brengen. Maar ja, eigenlijk was deze hele methode nogal slinks en in strijd met zijn verlangen de daad en plein public te voltrekken.


    Het gebruik van een wapen zoals een mes of een revolver was gezien het voorgaande onontkoombaar, scheen het Dink toe. Een mes was verreweg het makkelijkst. Er was eenvoudig aan te komen - hij hoefde zijn keukenla maar open te trekken - en als hij het probleem van de metaaldetectiepoortjes wilde omzeilen, was er zelfs binnen het IVFW wel ergens een gevaarlijk mes of een scherpe schaar te vinden. Maar dan... Zou hij dat kunnen, iemand doodsteken? Waar moest je precies steken en hoe moeilijk was dat? Was er veel kracht voor nodig of viel dat mee? En De Kandell ging natuurlijk niet braaf achterover zitten als Dink een mes uit zijn zak haalde, dat werd een worsteling die Dink waarschijnlijk zou verliezen. Hoewel, hij zou De Kandell als die achter zijn bureau zat van achteren kunnen aanvallen en hem de keel doorsnijden, maar Dink werd al wee bij de gedachte aan zoveel bloed. Bovendien was ook deze methode stiekem en daardoor laf.


    Geen mes dus. Wilde hij helemaal zeker zijn van een dodelijke afloop, en wilde hij dat aan al zijn andere voorwaarden werd voldaan, ook nog rekening houdend met zijn eigen beperkingen, dan bleef alleen het gebruik van een pistool over.


    Ineens vroeg hij zich af of De Kandell wel perse dood moest. Was alleen dreigen niet genoeg? Of een nare messteek in de buik?


    Als Dink helemaal eerlijk was tegenover zichzelf, was het antwoord op die vraag ja, maar hij schrok zelf van de teleurstelling die hij voelde bij de gedachte dat het allemaal niet door zou gaan, bij de gedachte dat De Kandell, vrolijk paffend en zijn omgeving schofferend, nog dertig jaar zou leven, terwijl Dink binnen afzienbare tijd in de vorm van as ergens op een veldje uitgestrooid zou worden.


    Nee, hij krabbelde niet meer terug, dat was te onbevredigend. Hij ging voor de methode pistool, hoewel hij wist dat er een hoop obstakels op dat pad lagen. Ten eerste, waar haalde een rechtschapen mens een pistool vandaan? Ten tweede, hoe kreeg hij dat pistool door de detectiepoortjes van het IVFW? En ten derde, hoe werkte een pistool precies? Kon iedere leek leren raak te schieten met zo'n ding? Dink had er in ieder geval nooit een in handen gehad. Destijds was hij wegens platvoeten afgekeurd voor militaire dienst en hij had nooit enige belangstelling gehad voor vuurwapens. Het enige vuurwapen dat hij wel eens had vastgehouden was een soort nepjachtgeweer, op de kermis.


    Dink wist het verschil tussen een pistool en een revolver niet eens. Hij zocht het op op internet: een pistool had een lader en een revolver een trommel. Dat zei hem niets, maar het scheen hem toe dat het niet veel uitmaakte. Hij surfte naar Marktplaats, maar dat leverde niet veel op, of hij nu onder revolver of onder pistool zocht. Hij besloot de hulp van Google in te roepen en gaf het zoekprogramma de opdracht 'revolver kopen'. Ook dat leverde niet bijster veel op. 'Pistool kopen' daarentegen bracht hem op een vraag-en-antwoord-site, waarop hij las dat je in elke grote stad, in de buurten waar ook drugs werden verkocht, een pistool kon kopen. Dat verbaasde hem niet, maar hij zag toch niet goed hoe hij dat aan moest pakken. Moest je door zo'n buurt gaan rondlopen en louche figuren aanspreken? En zei je dan gewoon 'Ik wil een pistool kopen' of moest je dat juist heel omzichtig brengen?


    Na even verder browsen kwam hij terecht op de site MarktPlaza en toen rolden de aanbiedingen ineens over het scherm. Tevreden bekeek hij de lijst vuurwapens. Voor zo'n duizend euro had je al een 9 mm Tanfoglio Limited met Red-dot Sight, wat dat dan ook mocht zijn. Hij stuurde de aanbieder een mail waarin stond dat hij geïnteresseerd was en vroeg de man of vrouw contact met hem op te nemen via zijn mobiel. Om te voorkomen dat Barbara erachter zou komen waar hij mee bezig was, wiste hij provisorisch zijn Google-sporen en sleepte de kopie van de verzonden mail naar de virtuele prullenbak, die hij vervolgens leegde.


    'Wat zit je toch achter die computer?' had Barbara die middag al eens gevraagd. 'Ben je nu begonnen aan het Russische ruimtevaartprogramma?'


    Dink had gelachen en gegrapt dat het niet het Russische programma was, maar het Nederlandse waar hij zich nu in verdiepte, maar dat hij aan het Russische misschien ook nog wel toe zou komen.


    27


    Op dinsdag 3 april staat Dink Storp op, om negen uur, net als de dagen daarvoor. Hij neemt een douche en hijst zich voor het eerst in weken weer in een pak. Hij strikt zijn das en kamt zijn haar, dat nog steeds mooi vol en goudblond is. Hij ontbijt samen met Barbara en zegt tegen haar dat hij naar kantoor gaat om zijn bureau uit te ruimen. Hij geeft haar een intense kus, zegt dat hij heel veel van haar houdt en vertrekt. Hij start de auto en rijdt weg, maar stopt een paar straten verderop om het pistool, in een doek gewikkeld, uit de achterbak te halen. Hij kijkt goed uit of niemand hem ziet en steekt het pistool in zijn binnenzak. Dan rijdt hij via de supermarkt, waar hij een paar lege dozen haalt, naar het IVFW.


    Het hek van de ondergrondse garage gaat open als hij zich via de intercom meldt bij de receptie en hij rijdt naar beneden. Het pistool brandt op zijn borst. Hij parkeert zijn auto op een gereserveerde plaats en stapt uit. Hij kijkt in het halfduister om zich heen en haalt dan het pistool uit zijn binnenzak. Met een stuk tape dat hij in de achterbak klaar heeft liggen plakt hij het pistool tegen zijn enkel, onder zijn sok. Hij heeft het thuis uitgeprobeerd; je ziet er niets van. Dan pakt hij de dozen, haalt diep adem en zet via het trappenhuis koers naar de receptie op de begane grond. Daar meldt hij zich en beantwoordt belangstellende vragen van de portier over het leed dat hem ten deel is gevallen. Hij bedankt de man voor de sterkte die hem wordt toegewenst en loopt dan met de dozen en de rol tape door de metaaldetectiepoortjes. Ze gaan af. Hier heeft hij op gerekend. Hij doet verbaasd en grabbelt onhandig in zijn zakken, waardoor de dozen bijna vallen. Hij haalt zijn gsm tevoorschijn. 'Kan dit het zijn?'


    De portier denkt van niet. Die mobiele telefoon heeft hij toch altijd bij zich?


    'Dan is het misschien dit,' oppert Dink terwijl hij de metalen taperol-houder uit een van de dozen tevoorschijn tovert. Dat moet het zijn, denkt ook de portier en hij laat Dink, die hij al zoveel jaren kent, doorlopen.


    Hij neemt de lift naar de tweede verdieping en begroet de receptionistes en de afdelingssecretaresses hartelijk. Ze kussen hem op beide wangen en zeggen hoe erg ze het voor hem vinden. Dink knikt en doet bedroefd. Hij vertelt dat hij zijn spullen komt halen en afscheid komt nemen.


    Hij haalt zijn bureau leeg en zoekt de inhoud uit. Veel papieren verdwijnen in de versnipperaar, sommige dossiers zet hij in de kast en hij vult de meegebrachte dozen met persoonlijke spulletjes en naslagwerken die hij ooit van huis heeft meegenomen. Intussen babbelt hij wat met Charles, die duidelijk aangeslagen is. Hij hoort dat zijn plaats binnenkort zal worden ingenomen door Ronald Kornuit, die tot manager bevorderd gaat worden. Machteld had zich ook opgeworpen, maar is het niet geworden omdat ze, zo zei De Kandell achter haar rug, een lopende baarmoeder is. Dink vindt het een idiote beslissing: Ronald is nog lang geen senior, maar hij zegt er niets over. Hij begrijpt wel dat ze met de handen in het haar zitten en iemand nodig hebben die bekend is met de lopende dossiers.


    Als alles opgeruimd is, omhelst hij Charles en gaat vervolgens de kantoren van de collega-managers en de medewerkers af. Iedereen is hartelijk, behalve Ronald, die niet meer glijerig hoeft te zijn nu hij Dinks baan heeft ingepikt.


    Dan is het zover. Hij kan eindelijk naar De Kandell. Op het toilet, waar hij het laatste half  jaar zoveel tijd heeft doorgebracht dat het wel een afscheid verdient, haalt hij het pistool los van zijn enkel. Hij steekt het vuurwapen in zijn zak, opent de deur en bekijkt zichzelf voor een laatste maal in de spiegel. Hij haalt diep adem en neemt in de hal de lift naar De Kandells kantoor. Hij klopt, maar gaat zonder antwoord af te wachten naar binnen. De Kandell zit te vergaderen met de andere bestuurders, zijn secretaresse notuleert. De kamer ziet blauw van de rook. Het bestuurslid is geïrriteerd.


    'Wat kom jij doen?' vraagt hij onvriendelijk.


    'Ik kom afscheid nemen,' zegt Dink. 'Definitief.'


    'Mooi zo,' antwoordt De Kandell en hij draait zich weer van hem weg.


    Dink haalt het pistool uit zijn zak en richt het op de bestuurder. Een golf van schrik en afgrijzen gaat door de kamer. De secretaresse gilt zelfs. De Kandell kijkt om en ziet het wapen. Hij schrikt. Angst verschijnt in zijn ogen.


    'Alsjeblieft,' smeekt hij. 'Het spijt me.'


    'Op je knieën,' beveelt Dink.


    De bestuurder aarzelt geen seconde en laat zich op zijn knieën op de grond vallen. Hij jammert en herhaalt steeds dat hij spijt heeft.


    'Te laat,' zegt Dink en hij richt het pistool op de hartstreek. Na toch enige aarzeling haalt hij de trekker over. Het schot dreunt door de kamer en laat een rode vlek op De Kandells borst na. De Kandell haalt nog één keer raspend adem en valt dan voorover. Er zit een rood vlekje op zijn rug; Dink begrijpt dat de kogel er aan de andere kant weer is uitgekomen.


    Het is doodstil in de kamer. Dink legt het pistool op het bureau en gaat zitten op de bezoekersstoel. Hij is er moe van.


    Dan gebeurt er iets waar hij niet op had gerekend: de andere bestuurders beginnen te klappen en ook secretaresse Marja doet mee. Opluchting staat op hun gezichten te lezen, opluchting omdat De Kandell weg is en nooit meer terugkomt. Een warm gevoel van voldoening stijgt in Dink op, misschien is het zelfs geluk.


    Zo zou het gaan. Met een brede glimlach op zijn gezicht draaide Dink zich nog eens om in bed. Hij was intens tevreden over zijn gedetailleerde plan en verheugde zich op de uitvoering. Hij checkte zijn gsm, maar hij had geen oproepen gemist. Hij hoopte dat de huidige eigenaar van de Tanfoglio snel zou bellen.


    Barbara kwam de slaapkamer binnen. 'Het eten is klaar,' zei ze. 'Kom je naar beneden of zal ik het naar boven brengen?'


    'Zo ziek ben ik nog niet,' zei Dink onverwacht vrolijk. Hij sprong op, schoot een oude trainingsbroek en een T-shirt aan, nam uit voorzorg een maagzuurremmer en liep samen met zijn vrouw de trap af.


    De maaltijd smaakte hem prima. Sinds hij geen obstipatie meer had, was het leven een stuk lichter, ook al waren de vooruitzichten nog zo slecht.


    28


    De volgende ochtend werd Dink gebeld door ene Barry. Barry bleek de eigenaar van het pistool. Dink stuurde Barbara naar de keuken voor nog een kop koffie met geklopte melk en sloot de deur achter haar. Dink deed niet moeilijk over de prijs, dus ze waren het snel eens. Barry bleek in Hilversum te wonen, zodat Dink binnen een half  uur bij hem kon zijn om het wapen op te halen. Toen begon Barry ineens over vergunningen en een inschrijvingsbewijs van een schietvereniging dat Dink moest overleggen voor de koop kon doorgaan. Dink kon niet anders dan toegeven dat hij die niet had, maar bood aan zich nog diezelfde dag bij een schietvereniging in te schrijven. Barry wist echter te vertellen dat een wapenvergunning pas een jaar na inschrijving werd verleend. Dit was een flinke streep door Dinks rekening. Hij bedankte Barry vriendelijk voor de informatie, peilde nog even of hij misschien voor duizend euro extra genegen was het pistool illegaal aan hem te verkopen, maar Barry bleek onkreukbaar en hing op.


    Wat nu? Hij had op een van de bezochte sites gelezen dat het via eBay wel mogelijk was om illegaal een vuurwapen te bestellen, maar dat ding kwam natuurlijk nooit door de douane. En als het al lukte kon Barbara het pakje onderscheppen. Hij regelde het ook liever direct. Hij was geen man van internet, hij was grootgebracht met de telefoon. Eentje met een draaischijf zelfs nog, maar met de mobieltjes van tegenwoordig kon hij ook goed overweg. Maar wie moest hij bellen? Hij piekerde er de hele dag over ('Wat snuif je toch vandaag,' merkte Barbara wel twee keer op) en zag uiteindelijk geen andere mogelijkheid dan te proberen op de zwarte markt een pistool te kopen.


    Ook dat klonk makkelijker dan het was. 'Zwarte markt' en 'crimineel circuit' stonden immers niet in de Gouden Gids. De wallen in Amsterdam, zou dat de juiste buurt zijn of moest hij in de Bijlmer zijn? Hij wist het niet. In tv-series zoalsgtsthadden ze altijd 'een mannetje' dat dit soort problemen oploste. Dink herinnerde zich een uitzending van een paar weken terug - sinds hij ziek thuis was keek hij 's avonds met Barbara mee naar een hele batterij soapseries — waarin Ludo Sanders zo'n mannetje belde en nog in dezelfde aflevering een vuurwapen kreeg aangeleverd.


    Over Antwerpen hoorde je ook vaak dat je daar gemakkelijk aan wapens kon komen, maar daarmee had Dink hetzelfde probleem: waar in Antwerpen?


    Het toeval wilde dat er die zondagmiddag op Nederland 3 een herhaling werd uitgezonden van een aflevering van Zomergasten waarin Joost Zwagerman Felix Rottenberg interviewde. Dink zat een beetje lusteloos op de bank te piekeren over zijn vuurwapenprobleem en luisterde maar half, totdat hij Rottenberg plotseling hoorde zeggen dat je in Luik gewoon via een taxichauffeur aan een wapen kon komen.


    'Ik maak me sterk,' reageerde Zwagerman 'dat dat in Amsterdam ook zo is. En er zijn ook allerlei kroegen waar je terecht kunt.'


    Dink zat op het puntje van zijn stoel en wilde de woorden wel uit Zwagermans mond trekken. Waar zijn die café's? Waar dan, Joost? Maar Zwagerman en Rottenberg gingen over op een ander onderwerp en lieten Dink gefrustreerd achter.


    Later die middag, toen Tom een wijntje kwam drinken, bracht Dink het onderwerp zo terloops mogelijk ter sprake. Hij refereerde aan het programma dat hij had gezien en sprak er schande van dat je in Nederland blijkbaar zo makkelijk aan een pistool kon komen.


    'Sinds wanneer maak jij je druk om wapenbezit?' vroeg Barbara scherp.


    'Sinds ik... Zo vlak voor de dood ga je de dingen anders bezien. Ben jij dan niet bang dat we Amerikaanse toestanden krijgen?'


    'Dat is niet iets wat me erg bezighoudt op het moment.'


    Ook Tom leek niet erg geraakt door het onderwerp. 'Ze doen allemaal maar,' zei hij.


    Dink gaf het nog niet op. 'Toch merkje er niet veel van in Amsterdam. Of jullie wel? Ik zou echt niet weten in welk café ik een pistool zou moeten kopen.'


    'Nee, ik ook niet,' zei Tom. 'Ik kom sowieso niet veel meer in de kroeg. Terwijl we er dertig jaar geleden zo'n beetje woonden.'


    Dink lachte mechanisch even mee. 'Misschien op de wallen. Wat denken jullie?'


    'Ik denk,' zei Barbara 'dat we het ergens anders over moeten hebben.'


    'Goed dan,' zei Dink. 'Het kan jou blijkbaar niks schelen dat Nederland verloedert.'


    'Inderdaad.'


    Het was even stil. Dink had trek in wijn, maar nam uit angst voor de steeds terugkerende zure oprispingen een glas water. Was hij eindelijk van die winderigheid af, brandde dat zuur dag en nacht in zijn slokdarm. Soms was het zo erg dat zijn stem er onder te lijden had. En dit was nog maar het begin. Hij was nog lang niet dood. Wat stond hem nog te wachten? Dink vond het moeilijk te accepteren dat er nooit meer een dag zou komen waarop hij zich goed voelde. Ter afleiding richtte hij zich weer op Tom.


    'Heb jij als biochemicus nou iets gemerkt van u september?'


    Tom keek hem bevreemd aan. 'Wat zou ik daar, als biochemicus nog wel, van gemerkt moeten hebben?'


    'Nou... bij ons op kantoor zijn bijvoorbeeld detectiepoortjes geplaatst. Bij jullie ook?'


    'Nee.'


    'Maar je werkt toch met allerlei gevaarlijke stoffen. Zijn er geen veiligheidsmaatregelen getroffen?'


    'Zoals?'


    'Dat je die chemische troep niet mee naar huis mag nemen, bijvoorbeeld. Of dat je precies moet bijhouden waar alle gevaarlijke stoffen blijven.'


    'Dat was altijd al zo.'


    'O,' zei Dink. Zijn repertoire begon uitgeput te raken. Hij besloot het onderwerp te laten rusten en wist Toms belangstelling te wekken voor zijn Apollo-foto's. Samen gingen ze naar zijn werkkamer en bekeken wel een uur lang het door Dink verzamelde ruimtevaartmateriaal, tot hij moe werd en pijn kreeg en Tom moest vragen te vertrekken.


    'Waar ben jij mee bezig?' vroeg Barbara zodra Tom zijn hielen had gelicht. 'Waarom vroeg je zo door? Wat moet jij met een pistool?'


    'Met een pistool? Ik? Niks.'


    'Ik ken je langer dan vandaag. Je gaat toch geen rare dingen doen, hè?'


    'Zoals?'


    'Jezelf voor je kop schieten bijvoorbeeld.'


    Arme Barbara. 'Natuurlijk niet!' zei hij welgemeend. Hij omhelsde haar.


    'Zweer het,' eiste Barbara.


    'Ik zweer het,' zei Dink, zichzelf wijsmakend dat hij niet loog.


    Barbara was zichtbaar opgelucht en schonk nog een wijntje in voor zichzelf.


    Dink nam zijn morfinepreparaat in met een slok rode wijn. Maagzuur of niet, hij had behoefte aan een borrel. 'Niet van die gekke dingen denken, hoor. Ik,.. ik vind het gewoon erg dat de wereld naar de kloten gaat.'


    'Ik vind het erg dat jij doodgaat,' antwoordde Barbara en daarna liep ze, overmand door emotie, de kamer uit.


    Barbara had hem met haar argwaan op een idee gebracht. De volgende morgen, nadat hij haar had overgehaald om naar haar werk te gaan ('Echt, ik voel me prima, ik bel je als er iets is'), nam hij contact op met een oud-studiegenoot van wie hij wist dat hij bij het om op de afdeling Ernstige Delicten werkte en maakte een lunchafspraak met hem.


    'Wat hoor ik, Dink? Ga je dood?' vroeg Rolf Matsen, direct als altijd, toen ze tegenover elkaar zaten aan een tafeltje in een lunchroom in Buitenveldert.


    'Ja,' zei Dink. 'Het is wat, hè?' Het kostte hem moeite om erg treurig over te komen. Zijn hoofd was bij zijn project.


    'En ook nog ontslagen. Niet zo handig, hè, geheime dossiers kwijtraken.'


    ' Bad news travels fast.'


    Rolf lachte. 'We zijn allemaal blij als het een ander overkomt en niet onszelf.'


    De serveerster kwam hun bestelling opnemen. Dink had eigenlijk geen trek - dat gebeurde steeds vaker - maar nam toch twee kroketten met brood, net als Rolf.


    'Ik wil je wat vragen, Rolf. Maar ik moet er wel van op aan kunnen dat het onder ons blijft.'


    'Je maakt me nieuwsgierig.'


    ' Kun je je kop houden ?'


    'Ik hoop het.'


    Dink aarzelde. 'Weet jij hoe ik aan een pistool kan komen?'


    'Jezus, Dink!'


    'Ik...' begon Dink, terwijl hij er zo moeilijk mogelijk bij keek. 'Ik ben bang voor het einde. Voor de pijn.'


    Rolf was sprakeloos.


    'Ik ben banger voor wat het leven en deze ziekte nog voor me in petto hebben dan voor de dood zelf. Straks zit het in mijn kop. Raak ik verlamd. Of word ik kierewiet.'


    'Vraag je nu aan mij of ik je wil helpen zelfmoord te plegen?'


    Zo had Dink het eigenlijk nog niet bekeken, maar hij kon niet anders dan toegeven.


    'Dat vind ik nogal wat,' zei Rolf, duidelijk aangeslagen.


    'Het is voor het geval dat.'


    'Het geval dat wat?'


    'Dat ik het niet meer aankan. Maar ik hoop zelf ook dat dat moment nooit komt.'


    'Je wilt het achter de hand hebben?'


    'Ja.'


    'Kun je geen pillen nemen? Of morfine?'


    'Dat is me te onzeker.' Dink had van te voren een aantal smoezen bedacht. 'Van de apotheek krijg ik trouwens maar kleine hoeveelheden tegelijk.'


    Het was even stil. Dink zag dat Rolf enorm in dubio stond.


    'Alsjeblieft,' zei hij om hem het laatste duwtje te geven. 'Je hoeft het niet voor me te kopen. Zeg me alleen waar ik heen moet.'


    'Net of ik dat weet.'


    'Niet zo flauw doen, Rolf. Jij spreekt bijna dagelijks met lui uit de onderwereld. Ga me nou niet vertellen dat bij het verhoor niet aan de orde komt waar ze hun wapens vandaan halen. Geef me gewoon de naam van een drugsdealertje of van een café waar ik heen kan.'


    Rolf zweeg een poosje. 'Je moet het ook zelf weten. West. De Mercatorbuurt. Maar je hebt het niet van mij.'


    Blij als een kind reed Dink terug naar Bussum. Zijn plan begon steeds concretere vormen aan te nemen. Vanavond ging hij op pad, zou hij zich voor het eerst begeven in criminele kringen. Alleen nog even een smoes voor Barbara bedenken. En pinnen natuurlijk, want Dink nam aan dat je daar niet met een creditcard kon betalen. Zou hij het pistool meteen mee kunnen nemen of zou er een levertijd zijn?


    Had hij nu zijn oud-studiegenoot medeplichtig gemaakt aan moord door die informatie van hem te vragen? Straks hoorde Rolf op het nieuws dat Dink De Kandell had doodgeschoten. Natuurlijk zou hij zich verantwoordelijk voelen en in zekere zin was dat ook terecht. Hè, verdomme. Dat rot-pistool bleek nog een behoorlijke hobbel in de weg. In dit soort complicaties had hij helemaal geen zin. Hij besloot zich niks van Rolfs eventuele gewetensnood aan te trekken. Nu, zo vlak voor de dood, was het ieder voor zich en God voor hen allen.


    Maakte dit hem nu een slecht mens? Dat hij schijt had aan de gevoelens van anderen? Dat hij het vertrouwen van een goed mens misbruikte? Om een ander, een slecht mens, om te brengen?


    Rolf kon er natuurlijk niets aan doen dat hij hierbij betrokken was geraakt, maar De Kandell daarentegen... Was dit niet gewoon wat hem toekwam? Hij had Dink hier toch zelf toe gedreven? Als het waar was wat sommige alternatieve genezers beweerden, dat kanker eigenlijk onverwerkte woede en frustratie was die zich ergens in het lichaam vastzette, dan had hij zijn ziekte aan De Kandell te danken, zoveel was zeker. Die man had hem fysiek en emotioneel gesloopt het laatste jaar. Was het dan niet meer dan normaal dat De Kandell ook een deel van de consequenties moest dragen? Hij zag het zo: De Kandell had hem van een klif geduwd en Dink klampte zich nu vlak voor zijn val aan hem vast om hem mee te trekken. Terecht. Of niet?


    Hij kwam er trouwens nóg mooi vanaf, die hufter. Het was een betrekkelijk zachte dood die hem te wachten stond. Eentje die leek op het verkeersongeluk dat bij Dink altijd boven aan zijn lijstje met de prettigste manieren om te sterven had gestaan. Je keek om, dacht: o jee, en beng, je was er geweest. De Kandell bofte maar, het sterven dat Dink zelf te wachten stond was veel naarder, dat zou waarschijnlijk een marteling worden. Misschien stikte hij uiteindelijk wel, de kanker zat immers al in zijn longen. Moeten creperen voelde als een straf. Misschien was het ook een straf: was hij soms in wezen een slecht mens?


    Hoewel hij er niet op uit was geweest om mensen te kwetsen, had hij dat ongetwijfeld meerdere malen gedaan in zijn leven. Maar ja, onfeilbare mensen bestonden niet. Hij was zelf ook vaak genoeg gekwetst. Door zijn ouders, door Iwan (zeker toen die aan het puberen was), door collega's, door vroegere vriendinnetjes, door Barbara. Het was verdomme goed dat hij eindelijk eens terugsloeg! En wie bepaalde dat eigenlijk, of je goed was of slecht?


    Alles in het leven hing van toeval aan elkaar en was daarom per definitie oneerlijk. Oneerlijk voor Dink, voor alle andere kankerpatiënten, voor de astronauten die een paar jaar eerder in de space shuttle levend waren verbrand in de dampkring, voor de Roemeense weeskinderen uit de jaren negentig, voor de Chinese slachtoffers van Unit 731 en zelfs voor iemand als De Kandell, ook al was hij nog zo bevoorrecht.


    Omdat hij geen goede smoes kon bedenken om te verklaren waarom hij op maandagavond om tien uur nog de deur uit wilde, besloot hij met de missie te wachten tot dinsdag, als Barbara haar vaste sportavond had.


    De uren tot dinsdagavond leken om te kruipen. Zonder afleiding leek het leven alleen nog te bestaan uit zure oprispingen, scheuten van darmkramp, zenuwpijnen door zijn hele lichaam en vermoeidheid. Hij verdreef de tijd met tv-kijken en de cd's luisteren die hij van Iwan had geleend. Vooral Pink sprak hem aan. Het nummer 'I'm Not Dead' zette hij keer op keer op, tot Barbara er gek van werd.


    Toen het eindelijk zover was, weigerde Barbara weg te gaan. Om half  negen zei ze plompverloren: 'Ik denk dat ik vanavond maar thuisblijf.'


    'Ga je niet sporten?' vroeg Dink onverwacht fel.


    Barbara keek hem enigszins bevreemd aan. 'Nee. Ik heb geen zin.'


    'Ik wil niet dat je voor mij thuisblijft,' probeerde hij zichzelf te corrigeren.


    'Dat doe ik ook niet. Ik heb gewoon geen zin vanavond.'


    Wat nu, godverdomme? Nog een week wachten? Nee, die tijd had hij misschien niet eens. De bedlegerigheid gloorde al aan de horizon.


    Om tien uur stond hij daarom op en zei: 'Ik ben onrustig, ik ga een rondje om.'


    'Ik ga met je mee,' zei Barbara en ze maakte aanstalten om op te staan.


    'Nee.'


    Barbara was verbaasd.


    'Ik wil even alleen zijn. Misschien ga ik wel een uurtje rondrijden.'


    Op Barbara's gezicht stond te lezen dat ze het niet vertrouwde.


    Dink zuchtte. 'Sorry. Het heeft niets met jou te maken. Ik moet er gewoon even uit. Soms vliegt het me aan.'


    Na enige aarzeling knikte Barbara. 'Doe je voorzichtig?'


    Hij beloofde het, haastte zich naar de auto en reed weg. In zijn spiegel zag hij dat Barbara hem vanuit de keuken nakeek.


    Er waren een heleboel cafés rond het Mercatorplein, maar ze zagen er allemaal even louche uit. Dink koos er op gevoel een uit en stapte naar binnen. Hij keek rond en ging aan de bar zitten. Meteen toen hij daar zat, besefte hij dat dat onhandig was, want nu moest hij opstaan als hij iemand wilde aanspreken.


    Bij de barkeeper bestelde hij een biertje. Ondanks 's mans stugge uitstraling begon Dink een praatje. 'Stille avond?'


    De barman keek hem uitdrukkingsloos aan en zette zonder iets te zeggen het glas pils voor hem neer.


    Dink keek even om zich heen en boog zich toen vertrouwelijk naar de barkeeper toe. 'Ik wil iets... iets kopen, maar ik weet niet bij wie ik moet zijn.'


    'Als je het zelf al niet weet, hoe zou ik het dan moeten weten?' antwoordde de man met een Amsterdams accent.


    'Ik heb gehoord dat ik hier aan het juiste adres ben.'


    'Van wie?'


    'Van... van iemand die het kan weten.'


    'Nou, dan moet je ook maar aan hem vragen bij wie je moet zijn.'


    Dink aarzelde even. 'Hij wist geen namen.'


    'En nou hoopte je zeker dat ik je die zou geven? Ben je van de politie of zo?'


    'Nee! Juist niet. Ik...' Dink zweeg. Hij kon moeilijk vertellen dat hij een moord aan het beramen was. 'Laat maar.'


    De barkeeper liep naar de andere kant van de bar en stak daar een sigaret op. Hoewel hij nonchalant leek rond te kijken, voelde Dink dat hij hem in de gaten hield. Daarom keek hij strak voor zich terwijl hij zijn bier opdronk. De barkeeper verloor zijn belangstelling toen er een flinke groep dronken Britse toeristen binnenkwam die allemaal pints wilden.


    Dink maakte van de gelegenheid gebruik om eens goed rond te kijken. Verderop aan de bar zat een vrouw van middelbare leeftijd te kettingroken. Ze was behoorlijk aangeschoten. Haar gezicht zag grauw van het tabaks- en alcoholgebruik. Een paar dikbuikige, kalende mannen, type marktkoopman, zaten aan een tafeltje in de hoek. Bij het raam zaten drie zeer gespierde allochtone jongemannen, met tatoeages en opgeschoren haar. Over hun stoelen hingen zwarte leren jacks. Bij de fruitautomaat stonden er nog een paar van dit type. Dink had geen idee bij wie hij moest zijn. Alleen de vrouw viel af, in zijn ogen. Hij voelde de neiging om twee euro op de bar te leggen en weg te gaan, maar de drang om zijn plan ten uitvoer te brengen won het. Hij bestelde nog een biertje en ging toen met het glas in zijn hand bij de mannen bij de fruitautomaat staan. Ze waren duidelijk niet gecharmeerd van zijn gezelschap en keken hem vijandig aan.' Ik wilde alleen even kijken,' zei Dink daarom maar, op de fruitautomaat wijzend.


    'Je moet je beurt afwachten, gast,' zei de breedste van de twee.


    'Oké. Sorry,' zei Dink en onhandig deed hij een paar stappen naar achteren, waardoor hij bijna achterover op een tafeltje viel. Dit tot grote hilariteit van de Britse toeristen, die wel zin leken te hebben in een lynchpartij. Snel bood hij zijn excuses aan en liep terug naar de bar, waar hij weer op dezelfde kruk plaatsnam. Hij zag de barkeeper argwanend naar hem kijken.


    Net toen hij het op wilde geven, stond een van de mannen aan het tafeltje bij het raam op, trok zijn leren jack aan en verliet het café. De ander, die Dink - hoewel langer en breder -deed denken aan Chris Moltisanti uit The Soprano's, stond ook op, maar liep naar de bar, waar hij zijn jack over een kruk gooide en er bovenop plaatsnam. Slechts één lege kruk scheidde hem van Dink.


    'Krijg je, Henk?' vroeg de man met zijn sigaret in zijn mond aan de barkeeper. Terwijl die de rekening opmaakte, haalde Moltisanti - net als op tv - een pak geld uit zijn achterzak. Deze moet ik hebben, dacht Dink, maar hij had geen idee hoe hij het moest aanpakken. Moest hij beleefd zijn of juist niet, voorzichtig of doortastend, omstandig of direct?


    'Met vorige keer erbij is het tweeënzestig euro.'


    Chris Moltisanti gooide drie briefjes van twintig en een van tien neer op de bar en stak de rest van het geld weer in zijn kontzak. 'Doe nog maar een biertje en laat de rest maar zitten.'


    Terwijl de barkeeper met het geld naar de kassa liep, draaide Dink zich naar de maffioso toe.


    'U lijkt me precies de man die ik zoek,' zei Dink. 'Kunnen we ergens praten? Liefst onder vier ogen,' voegde hij er met een schuine blik op achterdochtige Henk aan toe. 'Het is nogal precair.'


    De maffioso leek hem niet te horen, keek hem even met een lege blik aan en wachtte tot zijn pils gebracht werd. Daarna dronk hij zijn glas in twee teugen leeg en stond op.


    'Loop maar effe mee.'


    Dink haalde snel een briefje van vijf uit zijn portemonnee, legde het naast zijn lege glas en liep achter Moltisanti aan naar buiten.


    'Zeg het maar, professor,' vroeg Moltisanti nog voordat Dink de deur achter zich had gesloten.


    Dink draalde. 'U lijkt me niet iemand die ergens van opkijkt.'


    'Als je van plan was je zakie te laten zien, laat maar.'


    Dink schoot in de lach. 'Nee, ik... ik wil een blaffer kopen.'


    'Een blaffer?' De maffioso kende het woord niet. Als hij maar niet dacht dat het om een hond ging.


    'Een pistool,' haastte Dink zich daarom te zeggen. 'Of een revolver. Met echte kogels.' Hij keek om zich heen en frunnikte nerveus aan zijn jas.


    'Anders heb je er niet veel aan hè?' merkte Moltisanti zonder een spoor van spot op.


    'Ik heb geld. Bij me.'


    'Wat dacht je? Dat ik mijn achterbak nu opengooide en dat je kon uitkiezen?'


    'Ik dacht niets. Ik weet niet hoe het werkt bij... bij u.'


    Moltisanti nam hem in zich op, maar reageerde niet. Hij gooide achteloos zijn peuk op de grond en pakte een nieuwe sigaret. En passant bood hij Dink er een aan. 'Ik rook niet. Meer.'


    'Ik stop ook steeds, maar ik begin altijd weer.' Chris Moltisanti nam een diepe haal van zijn nieuwe sigaret en keek Dink nogmaals lang aan. Toen zei hij: 'Voor tweeënhalf geef ik je een telefoonnummer.'


    Dink durfde nog niet blij te zijn. 'Tweeënhalf wat?'


    'Geiten, nou goed?'


    Dink schoot in de lach, maar het was niet grappig bedoeld: Moltisanti ergerde zich aan hem. 'Sta je me in de zeik te nemen, professor?'


    'Nee.' Dink haastte zich om zijn veel te dikke portemonnee (als die vent hem maar niet beroofde) uit zijn binnenzak te pakken. Op de gok pakte hij twee briefjes van honderd en een van vijftig (of zou hij toch tweeënhalf duizend bedoelen?) en was opgelucht toen de maffioso ze van hem aannam.


    'Zie je wel dat je het begrijpt?' Hij scheurde een briefje uit een notitieboekje, schreef er een 06-nummer op en gaf het aan Dink. 'Zeg maar dat Tarik je heeft gestuurd.'


    Opgelucht stak Dink het briefje in zijn portemonnee, bedankte Tarik en liep naar zijn auto. Nog even was hij bang in de rug geschoten te worden (hij keek te veel tv), maar toen hij omkeek, stond er niemand meer.


    Het was tegen enen toen hij naast Barbara in bed kroop. Ze was nog wakker.


    'Waar ben je geweest?'


    'Even naar een café. Pilsje gedronken.'


    'Alleen?'


    'Alles goed?'


    'Ik heb het zuur. Ik moet ook geen bier drinken.' Hij stond op en liep naar de badkamer om een maagzuurremmer en ook nog maar een pijnstiller in te nemen. In de spiegel bekeek hij zichzelf. Tot zijn verbazing zag hij er doodnormaal uit.


    Aan het eind van de volgende morgen, toen Barbara op haar werk was, toetste hij het nummer in dat hij van Tarik had gekregen. De telefoon ging meer dan tien keer over en hij wilde bijna neerleggen, toen er toch werd opgenomen:


    'Ja,' klonk het onvriendelijk.


    'Hallo? Met wie spreek ik?' vroeg Dink keurig.


    'Je bent verkeerd.'


    De verbinding werd verbroken. Dink luisterde een moment verbaasd naar de ingesprektoon en toetste toen opnieuw het nummer in. Na weer een hele tijd werd er opgenomen.


    'Ik heb uw nummer van Tarik,' zei Dink.


    Het bleef stil.


    'Hij zei dat u me verder zou kunnen helpen.'


    'Waarmee?' De man had een accent, maar Dink kon het niet thuisbrengen.


    'Ik wil een pistool. Of een revolver.'


    Het bleef weer even stil.


    'Wanneer?'


    'Het liefst snel.'


    Het bleef nu wel erg lang stil.


    'Hallo?' riep Dink.


    'Wat heb je er voor over?'


    Maakt me niet uit, wilde hij zeggen, maar dat leek hem niet verstandig. Hij hoefde zich het vel niet over de oren te laten halen als het niet echt nodig was.


    'Achthonderd.'


    'Vijftienhonderd.'


    Dink aarzelde geen moment. 'Oké.'


    'Vannacht, één uur, in de parkeergarage van Egeldonk.'


    'Is dat in Zuidoost?'


    'Ja.


    'Eh...' hakkelde Dink. 'Kan het ook iets eerder op de avond? Ik ben namelijk ziek. Ik... Weinig energie.'


    Weer zo'n stilte.


    'Elf uur.'


    En meteen werd er opgehangen.


    Het bloed raasde door Dinks aderen. Nog nooit had hij zoiets onverstandigs gedaan. Of hij het leuk vond, wist hij eigenlijk niet, maar spannend was het zeker.


    Rond het middaguur pinde hij nog duizend euro extra, nam thuis een slaappil en sliep de hele middag. Om vijf uur werd hij wakker van een afschuwelijke pijn: het voelde alsof zijn ingewanden werden aangevreten. Soms was de pijn zo hevig dat de morfine niet hielp, maar vandaag wel, goddank.


    Het was hem nog niet gelukt een smoes voor Barbara te bedenken. Bij nader inzien had het hem toch handiger geleken om midden in de nacht naar de parkeergarage af te reizen. Als Barbara sliep kon hij ongemerkt wegglippen. Dus belde hij het nummer weer, wachtte weer eindeloos tot er werd opgenomen.


    'Sorry, maar elf uur lukt toch niet. Kunnen we er toch één uur van maken?'


    Stilte.


    'Alstublieft?'


    'Oké,' zei de stem en meteen werd er weer opgehangen.


    Hinderlijk genoeg was Barbara die avond niet slaperig en Dink des te meer. Met veel moeite hield hij zichzelf wakker tot twaalf uur en tot zijn opluchting bleek Barbara toen toch met een boek in haar handen te zijn ingedommeld. Hij haalde het boek weg en legde het op het nachtkastje. Barbara ging in haar halfslaap lekker breeduit liggen. Dink kuste haar liefdevol in haar nek, keek een poosje naar haar mooie, ontspannen gezicht en stond toen zo geruisloos mogelijk op. Op zijn tenen ging hij via de stoel waarop zijn kleren klaar hingen naar de gang en liep de trap af. Beneden kleedde hij zich aan en nam hij nog een pijnstiller. Daarna sloeg hij voor de grap een kruis en verliet het huis.


    Toen hij midden in de nacht rondreed tussen de flatgebouwen van de Bijlmermeer overviel hem een gevoel van vervreemding. Het was doodstil op straat en in het schijnsel van de maan en de straatlantaarns leek de wereld blikkerig oranje. Hij was zo gespannen dat geluiden niet tot hem door leken te dringen. Reed hij hier echt? Ging hij daadwerkelijk een wapen kopen? Het kwam hem zo eigenaardig voor dat hij zich even afvroeg of hij soms al dood was. En als dat inderdaad zo was, was dit dan de hel of de hemel? Bestond er dan toch een hiernamaals waar je je geliefden terugzag? Als dit het was, hoefde het van Dink niet. Hij voelde zich meer verlaten dan ooit en de sfeer buiten de auto was ronduit onuitnodigend. Plotseling werd hij de realiteit weer ingetrokken door een luid getoeter. Een afgeragde Amerikaanse slee met een paar onguur uitziende donkere mannen erin passeerde hem. Ze riepen iets naar hem, maar hij verstond niet wat. Geschrokken vergrendelde hij automatisch alle deuren en concentreerde zich op de route. De Amerikaanse slee verdween gelukkig een zijweg in.


    Toen hij de bewuste flat gevonden had - met behulp van een kaart, een TomTom had Dink niet - reed hij de parkeergarage in. Het was er schemerig en doodstil. Het liefst kwam hij de auto niet uit, dus reed hij stapvoets rond tot het vijf over één was. Daarna parkeerde hij de auto en zette de motor af. Zijn lichten liet hij aan. Omdat er om tien over één nog niemand was verschenen, zag hij zich gedwongen zijn veilige Alfa te verlaten en te voet op zoek te gaan. Hij deed zijn koplampen uit en stapte uit. Zijn voetstappen weerkaatsten tegen de betonnen plafonds en muren, toen hij tussen de geparkeerde auto's door liep. Toegegeven, hij was doodsbang. Het was naargeestig in de donkere bunker en het stonk er naar pis. God wist wat hier voor gevaarlijk gespuis rondhing. Hij verwachtte elk moment een klap op zijn hoofd of een mes op zijn keel. Die lui wisten immers dat hij met anderhalfduizend euro rondliep.


    Ineens drong het tot hem door dat hijzelf juist gevaarlijk was. Hij was zelf gespuis. Hij was immers serieus een moord aan het beramen. Straks, als alles goed ging tenminste, liep hij zelfs met een vuurwapen op zak. Criminelen waren niet angstig in parkeergarages. Bovendien ging hij toch al dood, waar was hij eigenlijk bang voor? Liever een mes in zijn donder dan de onterende pijn van de oprukkende kanker.


    Hoewel deze bespiegelingen goed waren voor een glimlach, bonkte zijn hart in zijn keel.


    Aan het eind van de garage zwaaide ineens een deur open. Drie Arabisch ogende jonge mannen kwamen binnen. Ze droegen zonnebrillen en leren jacks en liepen naast elkaar op hem af. Dink, zelf een gevaarlijke crimineel of niet, stierf bijna van angst. Hij was ervan overtuigd dat zijn laatste uur had geslagen, maar tot zijn stomme verbazing gaf een van de mannen hem beleefd een hand.


    'Heb je het geld?' vroeg hij.


    Dink knikte en haalde onmiddellijk zijn portemonnee tevoorschijn. Hij haalde er veertien briefjes van honderd uit en twee van vijftig en overhandigde het stapeltje bankbiljetten aan de man die hem de hand had geschud. Deze stopte het meteen weg in de binnenzak van zijn jack en gebaarde naar een van zijn kompanen dat hij Dink zijn bestelling moest geven.


    Uit een plastic tas van Dirk van den Broek kwam een pistool tevoorschijn. Het was een zwart, bijna vierkant geval.


    'Is hij geladen?' vroeg Dink, want het leek hem zo'n blamage om thuis te komen en dan te ontdekken dat hij geen kogels had. Dat was net zoiets als sigaretten hebben maar geen vuur.


    De Marokkaan haalde ter demonstratie de lader uit het pistool, toonde hem even aan Dink en schoof hem er toen met een klik weer in. 'Het zijn hollowpoints.'


    Dink wist niet wat hij hierop moest zeggen. Hij had geen idee wat hollowpoints waren, dus hij nam het maar voor kennisgeving aan.


    'Heb je meer nodig?'


    'Nee,' antwoordde Dink. 'Dit lijkt me wel genoeg. Hoe vaak kan ik hiermee schieten?'


    De leider van het trio leek even te glimlachen om zoveel domheid. 'Tien keer. Is dat genoeg?'


    Dink knikte en pakte het pistool onhandig aan.


    Een van de jongens moest lachen. 'Die gast heeft nog nooit een pistool van dichtbij gezien.'


    'Klopt,' zei Dink eerlijk. 'Geen idee hoe het werkt.'


    De leider nam hem het pistool uit handen en demonstreerde de werking. In een vloeiende beweging haalde hij de patroonhouder er uit, liet Dink zien dat er tien kogels inzaten en stopte hem weer terug. 'Het is een semi-automaat,' zei hij en trok toen aan de bovenkant een slede naar achteren. Het klonk net zoals op tv. 'Zo kun je schieten,' lichtte hij toe. Hij duwde de slede terug. Daarna stopte hij het wapen in de plastic tas en gaf die aan Dink.


    Nadat hij de mannen had bedankt, namen ze afscheid en liep Dink terug naar zijn auto. Opgelucht en vrolijk, met de plastic tas in de kofferbak, reed hij naar huis, de hele weg meezingend met Amy Winehouse:' They try to make me go to rehab, I say no, no, no.'


    Barbara stond hem al voor de deur op te wachten, in haar ochtendjas. 'Waar ben je geweest?'


    'Een stukje rijden.'


    'Het is kwart over twee!'


    'Ik kon niet slapen.'


    'Waarom heb je me niet wakker gemaakt?'


    'Dat wilde ik juist niet. Jij moet morgen weer werken.'


    ' Ik geloof je niet, Dink. Je voert iets in je schild. Ik weet het zeker. Ik voel het.'


    'Echt niet, Bar. Laat me nou.'


    Hij legde zijn hoofd even tegen het hare. 'Het spijt me dat ik je ongerust heb gemaakt.'


    De volgende ochtend, nadat hij Barbara had uitgezwaaid, haalde hij de plastic tas uit de kofferbak en sloot zichzelf op in zijn werkkamer. Hij trok het zonnescherm naar beneden, zodat hij geen inkijk had, en haalde het pistool tevoorschijn.


    Hoe nu verder? Moest hij oefenen? Zo ja, waar dan? Stel, hij schoot een paar keer in het bos, hoe groot was dan de kans dat iemand dat hoorde en de politie belde? Hoe groot was de kans dat hij per ongeluk een onschuldige voorbijganger raakte?


    Hij pakte het pistool op en bekeek het aan alle kanten. Het voelde zwaarder dan hij had verwacht. Hoewel het niet zo soepel ging als bij zijn Marokkaanse vriend, lukte het Dink de patroonhouder eruit te halen. Hij nam het pistool in zijn hand alsof hij ging schieten, trok de slede naar achteren, legde zijn vinger om de trekker en haalde hem met ingehouden adem over, alsof hij bang was dat er een verdwaalde kogel in zou zitten. Gelukkig klonk er een lege klik. Dit herhaalde hij een paar keer tot het een beetje vertrouwd begon te voelen. Daarna plaatste hij de lader terug in het pistool.


    Om geen enkel risico te lopen, besloot hij niet met kogels te oefenen. Het moest wel erg gek lopen wilde het hem zonder repetitie niet lukken De Kandell van dichtbij neer te schieten.


    Nu moest hij het moment bepalen. Wanneer ging hij het doen? Vandaag nog? Morgen? Volgende week?


    Omdat hij voelde dat zijn krachten rap afnamen, besloot hij niet tot na het weekend te wachten. Dan nu meteen maar? Het idee dat hij de komende nacht al zou moeten doorbrengen in een politiecel stond hem zo tegen, dat hij besloot tot morgen te wachten. Hij wilde nog afscheid nemen van zijn huis, zijn bed, zijn vrouw, van alles wat hem lief was.


    Daarom ging hij die middag langs zijn vader, die misschien nog wel meer leed onder zijn ziekte dan hijzelf. Hij dronk een kopje thee met hem, luisterde naar de berichten uit de ochtendkrant, waste de theekopjes af, drukte een afscheidszoen op de halfkale bol van de oude man en vertrok met ingehouden verdriet. Thuis belde hij Iwan in Milaan, maar Iwans gsm was om technische redenen niet bereikbaar. Hij sprak in: 'Hoi Iwan. Met papa. Ik wilde je stem even horen. Alles is goed, hoor.' Hij aarzelde. 'Wat er ook gebeurt, weet dat ik heel veel van je hou.' De boodschap was een beetje te dramatisch geworden, maar er was niets meer aan te doen. Tot slot belde hij Barbara op haar werk en maakte haar blij door voor te stellen uit eten te gaan.


    Toen liep hij naar zijn werkkamer met een rol brede tape in een deels metalen houder, die hij speciaal voor de gelegenheid had aangeschaft. Hij stak het pistool in zijn sok, maar haalde het er even later weer uit. Wilde hij zijn voet er niet per ongeluk afschieten, dan kon hij de loop beter niet naar beneden richten. Richtte hij hem echter naar boven, dan liep zijn kruis gevaar.


    Hij haalde de patroonhouder uit het wapen en probeerde het opnieuw. Met een stuk tape plakte hij het pistool vast om zijn enkel. Daarna liet hij zijn broek er overheen zakken. Hij keek in de spiegel: bij zijn enkel was een opvallende bobbel in de vorm van een vuurwapen te zien. Geïrriteerd trok hij met een ruk het tape eraf, hiermee onbedoeld een deel van zijn onderbeen ontharend. Nog geïrriteerder probeerde hij het wapen op allerlei manieren onopvallend rond zijn enkel te verbergen, maar het lukte niet. Natuurlijk kon hij het ook gewoon in de binnenzak van zijn colbert steken, maar bij eventueel fouilleren was dat de eerste piekwaar de portier zou voelen.


    Dat klerepistool! Hoeveel tijd was hij daar nu al mee kwijt? Als hij gewoon een mes had genomen, was alles al lang en breed achter de rug geweest. Hij ging er bij zitten. Wat nu?


    Ineens kreeg hij een ingeving die hem veiliger leek dan het pistool op zijn lichaam dragen: hij zou het in een van de dozen leggen, met een andere doos erbovenop, met daarin weer de taperol-houder.


    Tevreden ging hij nog een uurtje liggen met een pijnstiller en een zuurremmer en zorgde ervoor dat hij om zes uur klaarstond om met Barbara naar het restaurant te vertrekken.


    Tijdens het eten stuurde hij het gesprek en haalde fijne herinneringen op aan hun leven samen. Aan hun begintijd, nog zonder kind, aan de geboorte van Iwan, aan leuke vakanties, geweldige vrijpartijen, aan al het positieve dat hij maar kon bedenken. Barbara was blij, zei ze, dat Dink toch vrede in zichzelf had gevonden. Hij was zo rustig en ontspannen vandaag. Dink beaamde dit, verklaarde Barbara zijn oprechte liefde en bedankte haar voor alles wat ze voor hem had betekend. Toen werd Barbara bang. Dit leek op een afscheid, zei ze, voelde Dink soms dat het einde naderde?


    Dink legde zijn hand op de hare en streelde die met zijn duim. Het was voor de zekerheid, stelde hij haar gerust. Voor als het afscheid toch nog onverwacht zou komen.


    29


    Op vrijdagochtend - het was inmiddels 6 april - stond Dink om negen uur op. Hij nam een douche en hees zich voor het eerst in tijden weer in een pak. Hij strikte zijn das en kamde zijn steeds grijzere haar. Hij ontbeet samen met Barbara en zei tegen haar dat hij naar kantoor ging om zijn bureau uit te ruimen. Hij wilde haar net een kus geven toen de deur plotseling openzwaaide en Iwan binnenkwam met een reistas over zijn schouder.


    'Hé pa,' zei hij. 'Verrassing. Of heeft mama het toch verklapt?'


    Dink keek naar Barbara, die tevreden naar hem glimlachte.


    'Nee.'


    Iwan liet zijn tas op de grond vallen en gaf zijn moeder een kus. Daarna liep hij om de tafel heen en omhelsde zijn vader.


    'Wat kom je doen?' vroeg Dink ronduit onvriendelijk.


    'Dink,' zei Barbara bestraffend.


    'Tijd met je doorbrengen,' antwoordde Iwan gepikeerd. 'Maar ik heb er nu al spijt van.'


    'Je bent amper een maand weg.'


    'Dat klinkt alsof je blij was dat ik opgedonderd was.'


    Dink realiseerde zich dat hij raar deed. 'Helemaal niet. Heb je gisteren mijn bericht nog gehoord?' vroeg hij daarom maar.


    'Ja. Ik zat in het vliegtuig toen je belde.'


    'Waar was je dan vannacht?' vroeg Barbara.


    'Ik heb bij vrienden gecrasht.'


    'Je had hier kunnen slapen.'


    Iwan raakte geïrriteerd. 'Dat weet ik, maar dat wilde ik niet.'


    'Nou, je bent er nu,' constateerde Dink, wat het er niet beter op maakte.


    'Zal ik maar weer gaan?'


    Dink aarzelde. 'Nee,' zei hij. 'Ik wilde net naar kantoor gaan, maar dat kan maandag ook.' Hij legde zijn arm om Iwans schouders. 'Sorry. Ik vind het fijn dat je er bent.'


    Barbara keek Iwan aan. 'Waarom ga je niet met papa mee? Kun je hem mooi helpen sjouwen.'


    'Nee,' zei Dink stellig. 'Dit moet ik alleen doen. Ik ga maandag wel.'


    Iwan was het nu zat. 'Weet je wat? Ga lekker alleen en ga nu meteen maar,' beet hij zijn vader toe en hij liep kwaad naar de woonkamer.


    Hoewel het Dink raakte, liet hij zich niet van de wijs brengen. Dat kon hij zich in dit stadium niet permitteren. Hij besloot het plan door te zetten. Met Iwan moest hij het later maar goedmaken, als daar nog tijd voor was. Hij zei Barbara gedag (niet zo warm als hij had gewild, want ze was kwaad op hem) en vertrok naar kantoor, met in zijn kofferbak de dozen en de taperol-houder en in zijn binnenzak het pistool.


    Onderweg luisterde hij, misschien wel voor de laatste maal, naar Pink. Het refrein met daarin de zinnenI'm not dead, just flodringen I'm not scared, just changing stelde hem op de een of andere manier gerust. Als hij er nog aan toe zou komen, wilde hij Barbara vragen het op zijn crematie te draaien. Hoewel  I'm not here for your entertainment natuurlijk ook wel aardig was als hij daar in een kist vooraan in de aula lag. En hij had een toepasselijke tekst voor op de rouwkaart bedacht: shit happens. Het gedicht van Tom moest er ook op.


    Hij meldde zich via de intercom bij de receptie, maar het hek ging niet open. 'U werkt hier toch niet meer,' zei de portier. 'Wat komt u doen?'


    Dink onderdrukte de neiging om een gefrustreerde sneer uit te delen en legde vriendelijk uit dat hij alleen zijn spullen kwam halen en afscheid kwam nemen. Dat werkte gelukkig: de poort ging open. Hij reed naar beneden. Het pistool brandde op zijn borst. Hij parkeerde zijn auto op een gereserveerde plaats en stapte uit. Hij keek in het halfduister om zich heen en haalde het pistool uit zijn binnenzak. Hij wilde net zijn kofferbak openen toen hij opschrok van het geluid van voetstappen die hem naderden. Hij liet zijn hand met het pistool erin langs zijn lichaam vallen en wachtte met ingehouden adem af wat er zou gebeuren. Tot zijn opluchting bogen de voetstappen af in de richting van het trappenhuis. Nu pas zag hij dat het die irritante Ronald Kornuit was die hem zoj uist gepasseerd was. In een opwelling vroeg hij zich af of hij die ook een kogel door zijn hoofd zou jagen, nu hij toch bezig was. Zijn hand kwam al omhoog om het pistool te richten, maar gelukkig besefte hij op tijd dat een dergelijke idiote actie zijn hoofddoel in gevaar kon brengen. Bovendien, sprak hij zichzelf bestraffend toe, was irritant zijn geen reden voor de doodstraf. Totdat hem te binnen schoot dat de Glibber waarschijnlijk nu manager was en over luttele ogenblikken zou neerploffen achter het bureau dat tot voor kort van Dink was geweest. Machteloze frustratie en opgepotte spanning gierden plotseling door zijn aderen. Op Charles na waren het allemaal klerelijers! Bijna iedereen bij het Instituut was in staat om het even welke collega een mes in de rug te steken als hij of zij daar beter van werd, daarvan was hij overtuigd.


    Opgefokt liep hij achter een paar Volkswagens en Renaults langs, Ronald op een afstandje achterna. Over de autodaken zag hij het hoofd van Kornuit in de richting van het trappenhuis deinen. Hij moest dichterbij zien te komen. Dink zakte door zijn knieën en bewoog zich, met zijn pistool in de aanslag, zo laag en geruisloos mogelijk tussen de auto's door in de richting van zijn slachtoffer, zoals hij dat vroeger in Starsky & Hutch en later in Hill Street Blues wel eens had gezien. Toch moest Ronald iets gehoord hebben, want ineens stond hij stil en keek om zich heen. 'Hallo?' riep hij.


    Loop nou door, lui, dacht Dink, terwijl hij het bloed in zijn slapen voelde bonken. Want ondanks zijn voornemen om zijn slachtoffer in de ogen te kijken, voelde hij zich klein worden bij de gedachte dat Ronald hem met het pistool zou zien.


    De voetstappen kwamen nu zijn kant op. Dink liet zich op zijn hurken zakken en legde het pistool onder de auto waarnaast hij zat. Hij hield zijn adem in. Even later verscheen het hoofd van Kornuit om de hoek van de motorkap.


    'Dink?'


    Het moest een raar gezicht zijn, zoals hij daar gehurkt zat, als een kind dat een plasje doet.


    'Ik eh...' stamelde Dink, die maar niet kon beslissen of hij het pistool zou pakken en Ronald zou neerschieten of niet. Hij bevond zich nu wel in een ideale positie. Van deze afstand kon hij bijna niet missen.


    'Ik dacht al dat ik iets hoorde,' zei Ronald, zich totaal niet bewust van het dreigende onheil. 'Heb je buikpijn?'


    'Nee, ik... ik ben mijn lens kwijt.' Dink liet zich op zijn knieën vallen en betastte de betonnen vloer met zijn vingertoppen. 'Hij moet hier ergens liggen.' Nu maar hopen dat hij op de afdeling nooit had verteld dat hij nog niet eens een leesbril had.


    Ronald hurkte naast hem en speurde de grond af. Dink schoof opzij om hem het zicht op het pistool te ontnemen. Waarom schoot hij nou niet? Was hij dan toch niet de killer die hij dacht te zijn ?


    'Ik wist niet dat jij lenzen had.'


    'Sinds kort,' loog Dink, zijn zenuwen met moeite in bedwang houdend.


    Ronald liet zich op handen en knieën vallen en legde zijn wang bijna op de grond om onder de auto naast hem te kijken. Dink moest snel een beslissing nemen, voordat de auto waaronder het pistool lag aan de beurt kwam.


    'Laat ook maar,' zei hij. 'Ik heb daglenzen, dus het is niet zo erg.' Van Barbara, die wel lenzen droeg, wist hij dat er verschillende soorten bestonden, waaronder wegwerplenzen.


    'Maar zie je dan wel iets?'


    'Dat hoeft niet, ik kom alleen mijn spullen halen,' improviseerde Dink, terwijl hij opstond om de Glibber het goede voorbeeld te geven. Tot zijn opluchting kwam Ronald inderdaad overeind, maar hij bleef met samengeknepen ogen de grond afspeuren. Dink klopte het stof van zijn broekspijpen, voorovergebogen en daarbij zoveel mogelijk Ronalds blikveld belemmerend.


    'Dank je voor je hulp, maar het is goed zo,' zei Dink, nu iets dwingender. 'Het maakt echt niet uit.'


    'Oké,' zei Ronald zonder in beweging te komen. Rot op, man, dacht Dink terwijl hij vriendelijk bleef glimlachen.


    'Loop je niet mee?'


    'Ik moet nog iets uit de auto pakken.'


    'Kan ik je helpen?'


    'Hoeft niet,' antwoordde Dink zo ontspannen mogelijk. 'Ik... Laat me maar even.'


    'Ik wacht wel.' Ronald stond er relaxed bij. Hoe kwam hij in godsnaam van hem af? Het pistool lag vlak bij zijn rechtervoet. Een moment overwoog hij om het alsnog op te pakken en in de rondte te schieten, gewoon om de Glibber te laten opdonderen, maar dat was een beetje gek, vond hij in tweede instantie. Dat hij zelf niet zo aan het leven hing, betekende nog niet dat hij al te lichtzinnig met dat van anderen mocht omspringen.


    
      O

    


    'Ga nou maar,' zei hij daarom. 'Ik wil even alleen zijn.'


    Dit begreep Ronald. 'Natuurlijk,' zei hij, en hij draaide zich om, liep naar de deur van het trappenhuis en verdween erdoor.


    Ik had hem kunnen hebben, dacht Dink.


    Zodra Ronald uit het zicht was, bukte Dink zich en pakte het pistool onder de auto vandaan. Hij liep terug naar zijn eigen auto en opende de achterbak. Hij legde het pistool in de grootste doos, liet er een iets kleinere doos bovenop zakken, plaatste daarin een nog kleinere en legde de taperolhouder daarin. Met het nest dozen in zijn handen haalde hij diep adem en zette via het trappenhuis koers naar de receptie op de begane grond. Daar meldde hij zich en beantwoordde belangstellende vragen van de portier over het leed dat hem ten deel was gevallen. Vervolgens liep hij met de dozen door de metaaldetectiepoortjes. Zoals verwacht ging het alarm af. Dink deed verbaasd en grabbelde onhandig in zijn zakken, waarbij de dozen bijna vielen. Hij haalde zijn gsm tevoorschijn. 'Kan dit het zijn?' vroeg hij.


    De portier dacht van niet. Die mobiele telefoon had hij toch altijd bij zich?


    'Dan is het misschien dit,' opperde Dink terwijl hij de deels metalen taperolhouder uit de bovenste doos tevoorschijn toverde. Dat moest het zijn, dacht ook de portier en hij liet Dink, die hij al zoveel jaren kende, doorlopen. Goddank!


     Dink nam de lift naar de tweede verdieping en begroette de receptionistes en de afdelingssecretaresses hartelijk. Ze : kusten hem op beide wangen en zeiden hoe erg ze het voor hem vonden. Dink knikte en deed bedroefd. Hij vertelde dat hij zijn spullen kwam halen en afscheid kwam nemen.


    Op weg naar zijn kamer stopte hij even bij de toiletten om daar snel het pistool uit de onderste doos te halen en in zijn binnenzak te stoppen. Om eventuele aandrang voor te zijn - sinds hij in lichte mate incontinent was, had hij al snel geleerd dat voorkomen beter is dan genezen - maakte hij meteen even gebruik van de wc, maar ondanks de nervositeit kwam er niets.


    Aangekomen bij zijn bureau, dat wonderwel niet door Ronald werd bezet, begroette hij Charles, die duidelijk aangeslagen was. Terwijl Dink zijn laden en kast leeghaalde babbelde hij wat met Charles, die hem vertelde dat Ronald noch Machteld tot manager werd benoemd, maar dat er iemand van buitenaf werd aangetrokken. Dink prees zich gelukkig dat hij in de garage niet op Ronald had geschoten.


    Veel papieren verdwenen in de versnipperaar, sommige dossiers zette hij in de kast en hij vulde de meegebrachte dozen met persoonlijke spulletjes en naslagwerken die hij ooit van huis had meegenomen.


    Toen alles opgeruimd was, omhelsde hij Charles en ging vervolgens de kantoren van de collega-managers en de medewerkers af. Iedereen was hartelijk, glijerige Ronald - onwetend dat hij een uur eerder ternauwernood aan de dood was ontsnapt - deed alsof hij Dink vandaag voor het eerst zag en leefde zo overdreven met hem mee, dat Dink in gedachten om een teiltje vroeg.


    Het moment was aangebroken. Hij kon eindelijk naar De Kandell toe. Hij haalde diep adem en nam in de hal de lift


    naar boven. Hij stapte uit en liep met vaste tred de gang in die naar De Kandells kantoor leidde. Vlak voor de deur bleef hij een halve minuut staan, heen en weer geslingerd tussen 'wel doen' en 'toch maar niet', tussen moed en angst. Het was nu of nooit besefte hij en vatte zichzelf bij de kraag toen zijn gedachten weer bij 'wel doen' waren beland. Hij klopte op de deur, maar ging zonder antwoord af te wachten naar binnen. Het kantoor was leeg. Hè? Verschrikt keek Dink rond, alsof hij de bestuurder daarmee kon dwingen tevoorschijn te komen. De secretaresse van De Kandell kwam op hem af.


    'Hij heeft zich ziek gemeld,' zei ze.


    Een schok golfde door Dink heen. Dit kon niet waar zijn. Nooit was De Kandell ziek, waarom uitgerekend nu?


    'Wat heeft hij?' kon hij er nog net uitpersen.


    'Migraine, zegt zijn vrouw, maar het zal wel een kater zijn.' Ze glimlachte naar Dink. 'Als hij terug is, zal ik zeggen dat je langs bent geweest. Zal ik hem de groeten doen?'


    'Laat maar,' zei Dink, met moeite zijn frustratie verbergend. 'Ik wil persoonlijk afscheid nemen.'


    Op het toilet - zijn zo vertrouwde stekje - dacht hij koortsachtig na. Wat een anticlimax. En wat een streep door zijn rekening. Want wat nu? Het zou hem nooit lukken om voor de tweede keer een pistool naar binnen te smokkelen. Dezelfde smoes kon hij niet nog eens gebruiken. Wat hij kon doen was nu naar Den Haag rijden en De Kandell in zijn eigen huis neerschieten. Maar stel dat hij in bed lag, dan kreeg Dink hem natuurlijk niet te zien. Of hij moest eerst De Kandells vrouw met het pistool bedreigen. Wat een puinhoop! En wat een zegen dat hij Ronald niet had neergeschoten! Dan was alles verloren geweest.


    Ineens was hij doodmoe en niet meer in staat nog naar Den Haag te rijden. Gedachten tolden rond door zijn vermoeide hoofd. Toen nam hij een besluit. Hij stond op en liep terug naar zijn kantoor. Met een smoes ('ik zou wel een kopje koffie lusten) wist hij Charles de deur uit te werken. Razendsnel verborg hij het pistool in een van de dozen, onder wat kantoorbenodigdheden, en vergewiste zich ervan dat het niet te zien was, ook niet na aandachtig turen. Nu maar hopen dat zijn collega's niet tussen zijn persoonlijke spulletjes zouden gaan rommelen.


    Charles kwam terug met een bekertje cappuccino.


    'Ik laat die dozen nog even hier staan,' zei Dink, nadat hij een slokje had genomen. 'Ik ben nu te moe om ze naar de auto te sjouwen. Ik kom ze maandag of dinsdag wel halen.'


    'Ik breng ze wel naar beneden,' bood Charles meteen aan.


    'Heel aardig van je, maar ik kom liever volgende week terug. Er zijn nog een paar mensen die ik dan gedag hoop te zeggen. Vrijdag is een slechte dag om afscheid te nemen.'


    'Ja,' beaamde Charles. 'Bijna iedereen is vrij op vrijdag, behalve ik.'


    'Ga dan ook vier keer negen werken.'


    'En dan dezelfde hoeveelheid werk in vier dagen proppen? Dank je, ik wil geen hartaanval.'


    Dink dronk zijn bekertje leeg en gooide het in de prullenbak. 'Laten staan, hè, die dozen? Niet stiekem komen brengen.'


    Charles beloofde het, maar Dink was er niet gerust op.


    30


    Achteraf bezien was het maar goed dat de voorzienigheid had ingegrepen en dat De Kandell ziek was geworden. Dink kreeg hierdoor de kans om het goed te maken met Iwan en Barbara en het weekend met hen door te brengen. Vrijdagavond voelde hij zich echter ziek van vermoeidheid en spanning en dook hij direct na het eten in bed.


    Onrustig lag hij te draaien, terwijl ondefinieerbare pijnen heen en weer schoten door zijn lichaam, hem bij vlagen tot wanhoop drijvend. Hij probeerde maar te lachen om zoveel nietigheid. Maar een golf van overweldigende angst vaagde alle humor en ondernemingslust weg en smeet hem op een eenzaam eiland vol onvervulde verlangens en wroeging. Daar, ineens, stond de dood voor hem, in haar oneindige uitgestrektheid. Hij kon haar bijna aanraken, ze was overal om hem heen. Kwam ze hem nu al halen? Het was nog te vroeg! Hij moest nog met Iwan praten. Hij moest De Kandell nog omleggen. Hij moest nog oud worden met Barbara. Hij moest nog zoveel. Hij wilde nog zoveel. Hij wilde nog leven!


    Iwan en Barbara kwamen de kamer in rennen. Blijkbaar had hij geschreeuwd in zijn radeloosheid. Hij huilde. 'Bijna,' zei hij. En: 'Laat me niet alleen.'


    Barbara kwam naast hem liggen op het dekbed en streelde zijn gezicht. Iwan zat op een stoel naast het bed en hield zijn


    hand vast. Zo zaten ze een hele tijd, tot Dink zich weer een beetje veilig voelde.


    'Er zijn best nog een hoop dingen die ik nooit heb gedaan. Ik heb nooit leren koken. Ik kan nog geen ei bakken,' merkte Dink op na een stilte van minstens tien minuten.


    'Dat komt door je moeder,' zei Barbara. 'Die deed alles voor jullie. Je vader kan ook niks.'


    'En ik heb nooit harddrugs gebruikt, hoewel ik daar best een beetje nieuwsgierig naar was vroeger.' Hij draaide zijn hoofd naar Iwan. 'Jij?'


    Iwan was duidelijk niet blij met de vraag. Was het een strikvraag? Of wilde zijn vader via hem iets bestellen? Hoe eerlijk kon hij zijn?


    'Nooit heroïne,' zei hij daarom maar.


    'Wat dan wel?' vroeg Barbara onmiddellijk.


    'Coke. Soms.'


    'Moet ik dat nog proberen, denk je? Helpt het tegen angst en pijn?'


    Iwan haalde zijn schouders op. 'Niet altijd. Het wordt er ook wel eens erger van.'


    'Laat dan maar zitten.' Een accelerator was wel het laatste dat Dink nodig had.


    'Maar heroïne schijnt wel heel erg te ontspannen.'


    'Weet jij hoe je daaraan moet komen?'


    Iwan dacht even na.


    'Hè ja,' snauwde Barbara. 'Laten we je vader aan de heroïne helpen.' En toen tegen Dink: 'Doe toch niet zo achterlijk!'


    'Die morfine helpt niet genoeg.'


    'Neem dan meer. Wat maakt het uit?' 'Oké.'


    Barbara liep naar de badkamer om medicijnen te halen.


    'Op seksueel gebied heb ik ook niet zoveel uitgeprobeerd. Een triootje? Nooit gedaan. Sm? Nooit gedaan. Ja, een keer een blinddoek om en speelgoedhandboeien. Beetje soft allemaal.'


    Iwan begon wat te draaien op zijn stoel, duidelijk ongemakkelijk met de situatie.


    'Ik heb nooit vrouwenkleren aangehad.' Dink dacht even na. 'En ik heb het nooit met een man gedaan. Was ik ook best nieuwsgierig naar.' Hij keek Iwan aan. 'Is dat nou anders?'


    'Eh...' zei Iwan, blij dat zijn moeder weer binnenkwam, maar Dink ging gewoon door.


    'Of heb je geen vergelijkingsmateriaal?'


    Iwan aarzelde.


    'Heb je het wel eens met een vrouw gedaan?'


    Iwan hoopte dat Barbara zou ingrijpen, maar die keek hem ook aan, benieuwd naar het antwoord.


    'Jawel. Twee keer. Ik vond het niks.' Iwan kleurde zelfs een beetje.


    'En met een man is het wel leuk? Geil, bedoel ik?'


    'Moet dit, pa?'


    Dink lachte. 'Nee,' zei hij. 'Niks moet.' Hij ging rechtop zitten om zijn medicijnen in te nemen. 'Wanneer ga je terug naar Milaan?'


    'Maandagavond.'


    'Heb je geld nodig?'


    Iwan glimlachte. 'Altijd.'


    'Geef mijn portemonnee eens aan,' vroeg Dink aan Barbara. Hij wees op het tafeltje vlak achter haar.


    'Hoeveel kostte de vlucht?'


    'Honderdtachtig euro.'


    'Dat valt me mee.'


    'Easyjet.'


    Dink pakte drie briefjes van honderd, die over waren van zijn pistoolexpeditie, uit zijn portemonnee en gaf ze aan zijn zoon. 'Sorry dat ik zo lullig reageerde vanochtend. Van alles wat onverwacht is raak ik tegenwoordig van slag,' zei hij. 'Ik ben blij dat je er bent.'


    Hij stak zijn hand uit, trok Iwan naar zich toe en knuffelde hem alsof hij weer even twaalf was.


    Barbara bracht Iwan maandag, tweede paasdag, na het avondeten naar Schiphol. Dink maakte van dit moment gebruik om eens goed na te denken over de volgende dag. Wilde hij er nog wel mee doorgaan? De emoties die hij afgelopen vrijdag had doorgemaakt hadden hem op de een of andere manier gelouterd. Eigenlijk had hij helemaal geen zin meer om zich bezig te houden met De Kandell. Hij had de afgelopen weken fijn kunnen vullen met alle voorbereidingen, maar de dagen die hem restten zou hij liever in alle rust doorbrengen, thuis, samen met Barbara.


    Daar stond tegenover dat hij het haatte om dingen onaf te laten. Zeker een project dat zo goed was voorbereid als dit. Bovendien geloofde hij dat het hem kracht gaf om ergens mee bezig te blijven. Als hijzich nu overgaf en ging liggen, zou het snel met hem gebeurd zijn.


    Na enige tijd te hebben gewikt en gewogen besloot hij om af te maken waar hij aan was begonnen. Maar wanneer? Zou hij morgen op de bonnefooi naar het IVFW rijden of zou hij eerst De Kandells secretaresse bellen? Stel dat De Kandell nog steeds ziek was? Aan de andere kant, als hij wist dat Dink naar kantoor kwam, zou hij hem via zijn secretaresse toegang tot zijn kantoor kunnen weigeren. De bestuurder kennende was afscheid nemen van Dink wel het laatste waar hij behoefte aan had.


    Uiteindelijk nam hij zich voor om de volgende ochtend rond half  tien even met de portier van het Instituut te bellen. Hij zou de smoes gebruiken dat De Kandells secretaresse niet opnam en dat hij wilde weten of De Kandell weer beter was, aangezien hij later die ochtend een afspraak met hem had.


    De Kandell bleek weer opgeknapt. Volgens de portier was hij al een uur binnen. Dink keek zijn woonkamer rond en nam in gedachten afscheid van zijn huis. Barbara had hij vijf minuten daarvoor al uitgezwaaid toen ze naar haar werk was vertrokken.


    Daarna stapte hij voor de laatste keer in zijn Alfa en reed naar het IVFW, waar hij deze keer zonder problemen door de detectiepoortjes kwam. Hij ging naar boven en liet zich tegenover Charles overdreven vermoeid in zijn bureaustoel zakken.


    'Even bijkomen,' zuchtte hij, in de hoop dat Charles zou aanbieden iets te drinken voor hem te halen. Tot zijn opluchting stonden zijn dozen er nog net zo bij als hij ze vrijdag had achtergelaten.


    'Koffie?' vroeg Charles inderdaad.


    'Graag,' antwoordde Dink tevreden.


    Charles had zijn hielen nog niet gelicht of Dink hurkte neer bij zijn spullen en haalde het pistool onder de troep vandaan. Hij stak het snel in zijn zak en ging weer zitten.


    Tot zijn spijt kwam Charles even later terug met een aantal collega's die vrijdag niet op kantoor waren geweest.


    'Ik dacht, ik laat ze naar jou toe komen, dat scheelt je een stuk lopen,' zei Charles. Hij was nu eenmaal een sympathieke man, daar veranderde zijn corpsballerigheid niets aan.


    Dink dronk zijn koffie op en wist iedereen na een minuut of tien het kantoor uit te werken. Toen stond hij op, zei dat hij even naar het toilet ging en nam de lift naar boven. Daar stond hij weer in de gang die naar De Kandells kantoor leidde.


    Hij kon nog terug. Vanavond kon hij gewoon op de bank zitten naast Barbara, of tegen haar aan. Hij kon lekker rustig naar een film op dvd kijken, of naar een documentaire op tv. En daarna naar zijn eigen bed, in de hem zo vertrouwde slaapkamer. Het kon allemaal nog, maar dan moest hij nu omkeren.


    De secretaresse keek naar hem op. 'Hij is er, hoor,' zei ze opgewekt. 'Loop maar door.'


    De adrenaline gierde door zijn lijf. Hij kon nog terug. Hij hoefde zich alleen maar om te draaien en terug naar de lift te lopen.


    Hij klopte en wachtte tot De Kandell 'ja' riep.


    Hij kon nog terug. Een weekje met Barbara naar een of ander luxe resort gaan, zat er nog best in. Waarom deed hij dat niet? Lekker rustig en tevreden in de zon zitten, dat was vast ook heel bevredigend.


    Ondanks het verzet dat hij in zich voelde, opende hij de deur, liep naar binnen en sloot de deur achter zich.


    Hij kon nog terug. Zijn hart bonsde door zijn hoofd en zijn hele lichaam.


    De bestuurder stond achter zijn bureau in wat papieren te rommelen en leek hem niet op te merken. De rookwalm maakte Dink misselijk.


    Hij kon nog terug. Waar was hij in hemelsnaam mee bezig?


    De Kandell keek op. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde van neutraal naar grimmig. 'Leef jij nog?' vroeg hij. 'Wat wil je?'


    Alle twijfel die Dink zo-even nog had gevoeld was op slag verdwenen. Zijn hand gleed bijna automatisch in zijn zak en greep het pistool. Hij richtte de loop op De Kandell.


    Maar in de ogen van de bestuurder was geen zweem van angst te ontdekken, noch van spijt. Ergernis, dat was het juiste woord voor zijn gezichtsuitdrukking. Met daar doorheen een zweem van een spottende glimlach. De Kandell schepte er duidelijk genoegen in om hem nog een trap na te geven. Dink was blijkbaar niet de enige die zijn laatste levensogenblikken voor negativiteit wilde aanwenden.


    'Ga je me nou vermoorden? Om dat dossier?'


    Dink was even in verwarring. 'Dat dossier?'


    De Kandell lachte. 'Of heb je een taperecorder in je binnenzak? Moet ik het toegeven? Is dat het?'


    Nu snapte Dink het. 'Jij hebt het zoekgemaakt. Zodat je mij kon wippen.'


    'Wat een rare praatjes, Storp,' zei De Kandell. 'Je hebt jezelf al zo voor schut gezet. Wordt het niet eens tijd om daarmee op te houden?'


    Dink was sprakeloos, waardoor zijn grip op het pistool even verslapte.


    'Sodemieter toch op, man!' ging De Kandell verder. 'Kruip ergens in een hol en sterf.'


    Elke twijfel was weg. Dink was onwaarschijnlijk kalm. Hij trok de slede naar achteren en richtte op De Kandells hartstreek. Zijn handen trilden. 'Ik neem jou mee.'


    'Ach.' De bestuurder lachte ineens. 'Wat aandoenlijk. Je kunt niet zonder me.'


    Dat waren zijn laatste woorden, want Dink haalde de trekker over. Zijn hand, die door de spanning toch al niet zo vast was, kreeg een behoorlijke terugslag van het schot. De knal was enorm, veel harder dan Dink had verwacht, en ging gepaard met de geur van vuurwerk.


    Op het moment dat de kogel doel trof - zo was de hals van De Kandell nog ongeschonden, zo was hij gedeeltelijk weggeslagen - was er een kort, vreemd gevoel van triomf dat bijna onmiddellijk plaatsmaakte voor het beangstigende besef dat zijn daad onomkeerbaar was. Dink was voorbereid geweest op een gevoel van spijt, maar het trof hem dieper dan hij had verwacht. De aanblik van De Kandells geschonden lichaam was ook veel afschuwelijker dan hij had gedacht. Niks klein gaatje in de borst, maar een gapende wond waarin spieren en kraakbeen zichtbaar waren. Het bloed gutste naar buiten. De Kandell viel achterover tegen de muur en greep naar zijn hals. Zijn secretaresse kwam even binnen, maar rende meteen weer weg.


    Door de enorme verbazing en pijn op het gezicht van de bestuurder kon Dink niet anders dan op hem af rennen en met zijn blote handen proberen de bloeding te stelpen. Hij was er totaal niet op voorbereid dat De Kandell nog de kracht had het pistool uit zijn handen te trekken. En zo kon het gebeuren dat Dink een paar seconden later op zijn knieën zat, met een pistool tegen zijn voorhoofd gedrukt, huilend en om genade smekend, omdat hij natuurlijk wel bang was voor de dood. De Kandell, ooit eerste luitenant, trok met een bebloede hand de slede naar achteren en hield de spanning er secondelang in, seconden die minuten leken, maar hij schoot uiteindelijk niet. Hij was te zwak en duizelig door het bloedverlies - anders had hij het zeker gedaan. Hij wankelde weg met het pistool in zijn hand en viel een paar meter verderop voorover op de vloer.


    Dink bleef nog even op de grond zitten - in een warme, nattige blubber waarvan hij eerst dacht dat het De Kandells bloed was, maar wat later zijn eigen urine en ontlasting bleek te zijn - ontdaan door het afschuwelijke drama dat zojuist door zijn eigen toedoen had plaatsgevonden. Toen hij opstond zag hij pas de vele collega's staan, in de deuropening, waar ze met blikken van ontzetting en afgrijzen keken naar hem en naar het lichaam van De Kandell, sommigen met hun hand voor de mond. Tot zijn verbazing gilde niemand, maar was het doodstil. Geklapt werd er ook niet.


    31


    Al snel arriveerden de politie en het ambulancepersoneel. Ze stortten zich op de levenloze De Kandell, namen het wapen in beslag en begeleidden Dink vriendelijk, doch afstandelijk naar een van de vele dienstauto's die voor de deur stonden. Het verbaasde hem dat er zo massaal werd uitgerukt voor één dode, iemand die het leven nooit waard was geweest.


    Op het politiebureau kreeg hij de gelegenheid zich een beetje op te frissen. In de toiletruimte veegde hij met een natte handdoek het meeste bloed weg dat via zijn handen op zijn gezicht en pak was beland, en hij gooide zijn bevuilde onderbroek weg. Met de geur zouden hij en zijn ondervragers opgescheept zitten tot hij een douche mocht nemen.


    Dink mocht een advocaat bellen, maar hij kende alleen Rolf en die kon hij hier niet mee belasten. Die was indirect zelfs medeplichtig. Daarom liet hij de keus maar aan de politie over.


    Na enige tijd arriveerde een uitermate zakelijke jonge vrouw in mantelpak, die het eerste verhoor bijwoonde. Dink vertelde alles, zonder omhaal, zowel over zijn ziekte als over de totstandkoming en uitvoering van zijn moordplan, alleen Rolf liet hij erbuiten. Daarna werd hij in voorlopige hechtenis genomen en mocht hij naar zijn cel.


    Hij was zo dom geweest om geen extra medicijnen in zijn zak te steken, dus de pijn in zijn lichaam begon aan het eind van de middag helse vormen aan te nemen. Gelukkig mocht Barbara de pillen komen brengen, hoewel ze elkaar niet mochten zien.


    Toen hij net een beetje lag te dutten op de keiharde brits wilde zijn advocaat hem spreken. Ze stelde voor om op zo kort mogelijke termijn een psychiatrisch onderzoek te laten verrichten en eventueel een hersenscan te laten maken, zodat hij misschien op gronden van verminderde toerekeningsvatbaarheid in een inrichting geplaatst kon worden en kans maakte op rehabilitatie, al dan niet postuum. De advocaat vermoedde dat eventuele uitzaaiingen van de kanker in zijn hersenen de boosdoener waren; dat die ervoor gezorgd hadden dat hij zijn verstand verloren had.


    Dink weigerde het onderzoek pertinent en legde uit dat hij de moord bij zijn volle verstand had gepland en uitgevoerd en dat hij op geen enkele manier wilde proberen zich vrij te pleiten. De advocaat had er begrip voor dat hij zijn laatste weken niet voor gek wilde worden versleten, maar het leek haar voor hem het beste, gezien zijn fysieke toestand, om dit valse beeld maar op de koop toe te nemen en in zijn eigen bed te sterven.


    Het was een verleidelijk aanbod, maar Dink wilde de verantwoordelijkheid nemen voor wat hij had gedaan en sloeg het af. Zodoende bracht hij twee nachten door in een politiecel alvorens hij werd overgebracht naar een huis van bewaring, waar hij zou verblijven in afwachting van zijn proces, dat hij nooit zou meemaken.


    In het huis van bewaring mocht Barbara hem eindelijk bezoeken. Ze was niet erg aardig. 'Ben je nu blij?' vroeg ze vinnig.


    'Blij? Nee.'


    'Opgelucht dan?'


    'Ook niet.'


    'Wat dan? Wat heeft het je opgeleverd?'


    'Niets. Ik voel me leeg, moe.'


    Het was waar: het doden van De Kandell had hem niet eens hevig geëmotioneerd. Alleen de enorme angstvoor zijn eigen dood op het moment dat de rollen omgedraaid waren had erin gehakt. Feitelijk had hij alles in een roes beleefd en hoewel de moord nu de rest van zijn leven bepaalde, leek het drama een onbenullige, onwerkelijke scène uit een horrorfilm als hij erop terugkeek.


    Spijt had hij niet, althans niet van de beslissing om De Kandell van het leven te beroven. Hij betreurde wel de manier waarop hij dat had gedaan. Hoe bestond het dat hij De Kandell te hulp was geschoten, hem daarmee de gelegenheid biedend terug te vechten. En die kans had de bestuurder natuurlijk onmiddellijk gegrepen. Een meedogenloze man als De Kandell had zijn leven lang nog nooit een kans laten liggen. Wat had Dink eigenlijk bezield om zo openlijk en demonstratief te werk te gaan, exhibitionistisch bijna? Waarom had hij perse publiek gewild? Waarom had hij De Kandell niet stiekem in de parkeergarage neergeschoten? Ook daar had hij hem in de ogen kunnen kijken, had het geen lafhartige moord hoeven zijn. Hij had makkelijk te voet de parkeergarage in kunnen glippen, De Kandell kunnen opwachten, hem doodschieten — als hij toch een keer in het bos had geoefend, was een schot recht in het hart misschien best mogelijk geweest - om vervolgens te voet de garage weer te verlaten zonder dat iemand, op het slachtoffer na, hem daar had gezien. Het pistool had hij ergens in het water kunnen gooien. Geen mens die hem als verdachte zou hebben aangemerkt: hij was doodziek en bovendien was hij lang niet de enige die een hekel had aan Marcus de Kandell.


    Had hij zichzelf willen straffen door zich te laten arresteren? Vond hij dat hij als boetedoening zijn laatste dagen ver van huis in eenzaamheid moest slijten? Of was het nog veel banaler, was het pure ijdelheid geweest? Had hij door de draak te verslaan respect willen afdwingen? Had hij willen laten zien dat hij weliswaar ziek was, maar niet zwak? Hij wist het zelf niet en hoe langer hij erover nadacht, hoe meer alle gebeurtenissen hun ware betekenis leken te verliezen.


    'Nu maar hopen dat hij het haalt,' zei Barbara, niet wetende dat dit een kleine kortsluiting in Dinks hoofd zou veroorzaken. Hij zag zwarte vlekken, er galmde iets in zijn oren en hij begon bijna te hyperventileren.


    'Is hij niet dood dan?' kreeg hij er pas na een minuut uit.


    'Nee, Dink. Hij is niet dood.'


    Dink kon het nieuws amper verwerken.


    'Hij ligt op de intensive care met een verbrijzeld strottenhoofd. Hij heeft meerdere bloedtransfusies gehad en een heel ingewikkelde operatie. En er staan hem nog een huidtransplantatie en plastische chirurgie te wachten.'


    Spijt. Nu wel. Hoewel de martelende pijnen en de fysieke verminking De Kandells verdiende loon waren - daar zou iedere werknemer van het IVFW het mee eens zijn - was dit toch niet wat Storp voor ogen had gehad. Schaamte nam bezit van hem. Hoe was het mogelijk dat het was mislukt? Bleef hem dan helemaal niets bespaard?


    Nee.


    In de dagen na de aanslag verschenen op televisie larmoyante reportages over het leed dat de bestuurder ten deel was gevallen, welk onrecht hem was aangedaan. Met beelden van het bebloede kantoor en van De Kandell aan de beademing erbij. Onder anderen Ronald Kornuit kwam geëmotioneerd in beeld, leugenachtig verhalend over de goedheid van De Kandell en over de beklagenswaardige zieke Dink S. Maatschappelijke discussies over hoge werkdruk en agressie op de werkvloer ontsponnen zich in de weken die volgden in actualiteitenrubrieken en in opiniebladen. Het hele land had het er druk mee.


    De overwinningsroes die zijn laatste dagen glans en betekenis had moeten geven bleef uit. Er was niets om trots op te zijn. Dink schaamde zich zoals hij zich nooit eerder had geschaamd, niet voor de winden, de poepkots of voor wat dan ook. Zijn moordaanslag was uitgelopen op de flater van de eeuw. De Kandell was hem zelfs zwaargewond nog de baas gebleken. Dink kon amper terugdenken aan het moment waarop hij het jankend van angst in zijn broek had gedaan. Als De Kandell er niet zo beroerd aan toe was geweest, had hij Dink hartelijk uitgelachen. Maar hij leefde nog, dus hij had nog tijd zat om te lachen om die belachelijke Storp, die zelfs als moordenaar een mislukking was. En terecht, dacht Dink, hij was een lachertje en zou als zodanig de bedrijfsgeschiedenis in gaan.


    32


    Op het laatst piekerde Dink nergens meer over. Alleen had hij af en toe het angstvisioen dat Marcus de Kandell - wanneer zijn tijd was gekomen - in het hiernamaals zou opduiken, en dat hij dan wraak zou nemen. En als dat zou gebeuren, als er inderdaad een hiernamaals bestond waarin De Kandell de hemel in een hel zou veranderen, dan was het nog zijn eigen schuld ook.


    Tweeënhalve week na de moordaanslag, in hetzelfde huis van bewaring, vier dagen voor zijn negenenveertigste verjaardag, bijna achtendertig jaar na de eerste maanlanding en negen weken voordat Herman Randwijk door de rechtbank zou worden vrijgesproken (het viel niet te bewijzen dat Randwijk invloedrijk genoeg was geweest binnen het jbf om de financiering erdoor te drukken), sloot Dink Storp in het bijzijn van zijn vrouw, zoon en vader voorgoed zijn ogen.


    Barbara kuste Dink zachtjes op zijn dode mond en haalde haar hand een laatste keer door zijn goudblonde haren, die net als zijn nagels nog even zouden doorgroeien totdat de oven ook daar een eind aan maakte, en gaf daarna de verpleegkundige een teken van toestemming om haar mans gezicht met een laken te bedekken.


    Het vreselijke missen begon meteen. Daar, in die onpersoonlijke gevangeniskamer werden Barbara, Iwan en Dinks vader genadeloos getroffen door de onvoorstelbare waarheid: Dink was weg en kwam nooit meer terug. 


    De Kandell zat achterover in de donzen kussens van zijn ziekenhuisbed in de rechterzijvleugel van een eersteklas privé-kliniek, toen hij het overlijdensbericht in de krant las. Een tevreden gegrom ontsteeg zijn gehavende strottenhoofd. Hij liet de krant zakken en staarde naar buiten, zonder de ontluikende bomen en struiken in het prachtig aangelegde park te zien.


    Storp. De man die een aanslag op zijn leven had gepleegd. Dood. Godverdomme, wat een loser was het eigenlijk als je er goed over nadacht. Ging hij iemand vermoorden, mislukte het. Dat zou hém niet zijn overkomen. Als het niet zo verschrikkelijk was, zou hij er hartelijk om lachen.


    Toch had hij die minkukel volslagen onderschat, één-nul voor de tegenpartij.


    En nu was Storp dood. Niet het slachtoffer, maar de moordenaar. In plaats van zijn laatste dagen lekker een cruise door het Caraïbisch gebied te maken, moest dat subversief stuk vreten zo nodig wraak nemen. Vanwege zo'n onbenullig akkefietje. Hoewel, volgens Marise was er meer aan de hand, had Storp hem gehaat. Dat moest wel, had ze gezegd, want anders kwam je niet tot zo'n daad. En als Storp hem haatte, wie dan nog meer?


    Hij had zijn vrouw gerustgesteld. Niemand haatte hem. Dan zou hij dat toch weten? Hij werd juist bewonderd op het Instituut. Goed, hij was soms veeleisend, maar typeerde dat niet juist de machiavellistische leider? Dat dwong respect af. De kanker was Storp gewoon in de bol geslagen, dat gebeurde soms. Pure pech.


    Nu wilde Marise met hém opeen cruise. Altijd maar dat werken, werken, werken, had ze gezegd. Hij moest eens wat meer achteroverzitten en genieten. En nu hij voorlopig toch niet kon praten, laat staan werken, zat er niets anders op dan zich over te geven aan het gezinsleven. Een pas op de plaats was nodig, zo'n bijna-doodervaring ging hem niet in de koude kleren zitten. Het opende nieuwe perspectieven, had Marise geopperd.


    Ga toch heen, dacht hij. Met een kunststrot zeker!


    De Kandell had dorst, maar slikken ging voorlopig niet. Kreeg hij wel genoeg vocht binnen door dat infuus of waren ze hem hier soms aan het uitdrogen? Een stelletje idioten waren het in deze kliniek!


    Goed, dan maar op vakantie met vrouw en kinderen. Hoelang was dat eigenlijk geleden? Jaren. Hij had zijn kinderen nog nooit zo vaak gezien als nu aan zijn ziekenhuisbed en hij moest zeggen, het was geen straf. Roderick had de hooggespannen verwachtingen altijd al waargemaakt, Marcus junior was lang niet zo stom als hij aan de hand van zijn schoolresultaten had gedacht en Laurentien bleek even lief en zorgzaam als haar moeder. Je moest er niet aan denken dat die drie hun vader waren kwijtgeraakt, en dan nog door zo'n laffe daad.


    Wat had al dat werken hem feitelijk opgeleverd, behalve geld en een weinig roem? Alles had hij gegeven. Al die stukken onbenul bij het Instituut had hij heropgevoed, er kennis en manieren ingepompt. Leeggezogen was hij, zonder er ooit iets voor terug te krijgen. Werken was leuk, maar voor je het wist was je dood zonder dat je je kinderen goed had leren kennen. Maar daar kwam nu verandering in. Was deze ellende toch nog ergens goed voor geweest. Wie moest die twee anders wat intellectuele bagage meegeven? Op school deden ze dat in ieder geval niet, ook al pompte hij daar zijn halve jaarinkomen in.


    De Kandell had behoefte aan een nicotineshot, zijn verbrijzelde strottenhoofd en het algehele rookverbod ten spijt. Ah, daar was Marise, dat werd tijd ook.


    'Jij je zin, ik ga mee op een cruise,' krabbelde hij op een blaadje en hij zag Marises gezicht opklaren. 'Maar dan regel jij een pakje Caballero voor me,' schreef hij erachter. Met een blik maakte hij duidelijk dat hier niet over te onderhandelen viel. Exit Marise. Er was vast wel een supermarkt of snackbar in de buurt. Hij keek om zich heen, zoekend naar iets waarmee hij zich kon vermaken, maar wat hij zag stelde hem niet tevreden. Geen goede boeken, geen laptop en geen dvd-speler. Kloteziekenhuis!
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