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    Inhoud

    



    De 50ers:


    Kust is alles


    Op bezoek


    Verhaal


    Schandaal


    Liliwort


    Eind goed alles goed


    Om over naar huis te schrijven


    In het voorbijgaan


    Alg


    Gallico


    Franciscus en de goede God


    Een aardigheidje


    Kameroefeningen

    



    De 60ers:


    De anjelieren


    Caldonia Platz 14


    Maeson & Maeson


    Enige uren uit mijn leven


    Een vrouw naar mijn hart


    Hoe die twee elkaar ontmoetten


    Op het spoor van meester


    Semper fidelis


    Van de dwalingen uws weegs

    



    De 7Oers:


    Nachtzuster Nolda


    De dood van de smalle oude man


    Mijnheer Frits en juffrouw Lenie


    Anna


    Maar de wielrijder treft geen blaam


    Een winkelier keert niet weerom


    Het leven op het water


    Vader vertelt


    Marie van Veggelen


    Meisjes'komma dat zijn mooie dingen uitroepteken


    Ans gaat voor


    Fiet stijgt op


    Lien koopt kaas


    Caroline en haar mandoline


    Eef is saai


    Donnerwetter wat een spetter


    Een sterke waan, de oogst vernield, het leven een brij


    Vals van hart maar hoog het lied


    Een aanranding in het Vondelpark


    De terugkeer van de jonge heer De Sadeleer


    En zo werd het alsnog gezellig


    Een vriend voor een handtas


    Van de hoed en de rand


    Komaan! Komaan! Een nieuwe morgen breekt baan... De brieven aan Bets


    Jeugd in de branding

    

    

    

    

    


  


  
    

    

    

    

    De 50ers

    

    

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Rust is alles

    

    



    Emma is momenteel op zolder en dat is een prettig idee. De kinderen zijn er ook en dat schenkt eveneens rust. Soms dreunt hun gebons tot hier door maar het klinkt gedempt, wollig zelfs zou ik bijna zeggen en die drukke bewegingen van ze zijn nu tenminste door plafond en vloeren aan mijn oog onttrokken.


    Wel weet ik precies wanneer Emma even niet op hen let. Dan suizen er allerlei voorwerpen voorbij het open raam naar beneden. Dingetjes, zaken die voor Emma veel waarde hebben. De tuin beneden moet al vol liggen maar het is gelukkig onze tuin niet. Zodra Emma boven was ben ik ogenblikkelijk naar mevrouw Stoop in de voorkamer gegaan. We zeggen mevrouw omdat ze al zo oud is maar eigenlijk is het gewoon een juffrouw. Wie zou ook met haar willen trouwen?


    Ze was bezig de kleren van de jongens op onze trapnaaimachine te herstellen. Dat deed ze al bij mijn ouders en ik geloof zelfs bij mijn grootouders maar dat weet ik niet zeker. En wie zal het dan zeggen? 'Mevrouw,' zei ik. 'Mevrouw, wilt u ogenblikkelijk ophouden!' Ze keek wel verschrikt maar haar voet in d'r antieke oudedameslaars hield tenminste op met die mij altijd wee stemmende knikbeweging te maken.


    'Ik wil u niet verontrusten,' zei ik, 'maar blijft u zo zitten tot ik terug ben.'


    Ik deed de deur op slot en belde in de gang een transportonderneming en hing tijdig genoeg op om te voorkomen dat juffrouw Stoop tegen de deur zou gaan bonzen. Had ze het al bij me bespeurd of, misschien, allang zien aankomen?


    'Luister eens, mevrouw,' zei ik terwijl ik haar dwong op de divan te gaan zitten. 'U heeft werkelijk van mij niets te vrezen, wanneer u zich maar rustig houdt.'


    En ja hoor, ze probeerde te gaan huilen maar ik voorkwam dat door haar er aan te herinneren hoe korrekt ik mij altijd tegenover haar had gedragen. Ik ging zelfs zo ver haar te bekennen ongeneeslijk verliefd op haar te zijn maar dit tot nu toe verborgen te hebben gehouden om haar niet in opspraak te brengen. In mijn ijver en ook wel omdat mijn verhaal me zélf meesleepte, zoende ik haar maar dat was verkeerd. Ik moest op laatst wel een kussen, de poef naast de divan, op haar gezicht drukken. Na een poosje werd het kalm daaronder en durfde ik haar alleen op de divan achter te later om de deur voor de transportonderneming open te doen.


    Het was een kleine, onbestemde man in een soort gabardineachtige werkjas maar wel geweldig sterk. In één keer omvaamde hij de naaimachine met zijn toch loodzware gietijzeren onderstel en trapmechanisme, en droeg deze zonder zuchten naar beneden. Ook het tillen van juffrouw Stoop gaf geen problemen. Ze bewoog zich tenminste niet toen de man haar in het toch al behoorlijk versleten karpet rolde.


    Alles is nu gedaan. Emma zal zo wel naar beneden komen met de kinderen. Het plafond zit vol fijne barstjes.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Op bezoek

    



    Dag mevrouw. Hé hé, daar ben ik dan. Wat een klim. U woont wel hoog. Dank u, mag ik hier gaan zitten? Fijn. Nee, doet u geen moeite, ik gebruik alleen wat suiker in de thee. Wat een prachtig uitzicht heeft u hier. Het Vondelpark zeker? O ja, ik zie het al, daar staat het paviljoen. En... Zegt u dat wel, net een schilderij.

    



    Dat kan ik me begrijpen. Hoe lang is uw man ziek geweest? Ach ach, een hele tijd nog. Maar het uitzicht zal hem wel afgeleid hebben. Oh, was dit zijn stoel! Ach, waarin ik zit? Ja, verrukkelijk. Onze voorouders wisten wel hoe ze stoelen moesten maken. Vooral de rug had toen de aandacht. Moet je nu om komen met die moderne... Je wordt gebroken waar je bij zit.

    



    Graag nog een kopje. Nee, heus geen citroen. Ik ben vreselijk allergisch. Oh, maar dan heeft u nog een uur de tijd. Het is pas half één. Waarom, als ik u vragen mag, laat u uw haar verven? Welnéé, het staat u helemaal niet oud. Eerder interessant. U moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik u dit recht in het gezicht zeg. Uw dochter heeft dezelfde fijne trekken als u. Jazeker, of ik haar ken! Daarvoor kwam ik hier. Daar moet u niet om huilen. Het gaat uitstekend met haar. Heus. Er is geen enkele reden om ongerust te zijn. Ze danste nog steeds en... Schreef ze dat! In het ballet van de opera? Maar natuurlijk... dat is ook zo. Uw dochter maakt furore. Maar schrijft ze u dan geregeld? Nee, dat wist ik niet. Maar kom, het wordt m'n tijd en ik moet heus gaan. Nee nee, ik heb pas gegeten en ik moet mijn trein nog halen. Dat beloof ik u. Als ik weer terug ga kom ik zeker even langs. Een pakketje kan ik altijd wel meenemen.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Verhaal

    



    Hij ging die avond haar halen. Onder de huid van zijn plastic regenjas voelde hij zich droog en plezierig terwijl om hem heen de lantarens langzaam verdronken in de regen. Hij dacht er aan hoe ze zou kijken.


    Verbaasd en dan naar hem toelopend.Een en al oog, een en al mond. Achter hem hoorde hij de tram en hij begon te hollen. De rubberzolen van zijn schoenen plonsten over het asfalt en zijn city-bag leek een klein lastig kind, bereid tot elk tegenweer. De tram was vrijwel leeg. Hij liep naar het voorbalkon, onderwijl betalend. Het was er koud en donker. De bestuurder snoot bij iedere wissel zijn neus en ratelde onverschillig met zijn schakelaar. Over de stalen greep van de rem had hij een wollen wantje geschoven waar hij werktuiglijk aan plukte.


    Onbelangrijke details. De vrouw van de bestuurder, klein en grijs, op een bovenverdieping wantjes breiend en luisterend naar de radio. Aldoor maar luisterend. De natte straten schoven in elkaar. Een beetje vreemd, een beetje vertrouwd na zijn lange afwezigheid. Bij de halte op het Vrijheidsplein stapte iemand in. De bel klakte. Buiten sloeg de regen in een plotselinge vlaag tegen de voorruiten. De deuren achter hem schoven open en hij zag een jongen in een zwarte jas en met veel blond, nat haar. Meteen nam de tram een bocht en reed de Muzieklaan in. De jongen viel over zijn tas en sloeg met zijn hoofd tegen een steunbeugel.


    Hij schrok, voelde zich schuldig en hielp de ander opstaan. 'Sorry,' zei de jongen. 'Die bocht en uw tas waren teveel.'


    De jongen lachte verlegen. Over zijn hoge, kinderlijke voorhoofd liep een straaltje bloed naar zijn neus.


    'U bloedt,' zei hij. Een plotselinge misselijkheid maakte zijn mond droog.


    Hij haalde uit zijn tas een schone zakdoek en gaf hem die. Onhandig wreef hij er zich mee over het voorhoofd. 'Het lijkt erger dan het is.'


    Hij keek naar de zakdoek, een lichte bloem vol bruine vlekken.


    De rode waterige streep was weg. Hulpeloos stond de jongen in een hoek van het balkon geleund.


    'Houd hem maar,' zei hij. 'Ik heb er genoeg.'


    Zijn schrik kantelde. 'Wilt u een cigaret?'


    Hij hield de jongen een pakje Franse cigaretten voor. 'Ik hoop tenminste dat u ze rookt.' De hand van de jongen werd zichtbaar in het licht van het afgeschermde lampje. Lange, buigzame, nerveuze vingers met vuile onverzorgde nagels.


    'Gauloises! Graag!' Het gebaar waarmee hij de cigaret uit het pakje schoof was sierlijk maar nadrukkelijk, alsof er bij gedacht werd. De bestuurder snoot zijn neus en liet de ruitenwisser over het raam zoeven.


    'Komt u net uit Frankrijk?' De jongen wees op zijn tas. Hij gaf hem vuur en zag het gezicht van de jongen nu vlakbij. Gespannen, intelligent en zeer blond.


    Hij voelde behoefte het te slaan. 'Ja, ik kom net uit Frankrijk,' Hij merkte nu pas hoe moe hij was. Hij was te vaak weg geweest en weer teruggekomen om niet te weten dat het vertrouwde opnieuw teleurstelde. Dat alles nog is zoals men het verlaten heeft en dat het trouwen van een vriend, een nieuw plantsoen of het wonen op een vreemde kamer steeds weer geen reden is om te blijven. Hij zoog de rook van zijn cigaret diep in en voelde zich duizelig. Niemand wist nog dat hij terug was. Zelfs zij niet. Hij merkte met verbazing dat hij even niet aan haar gedacht had. Hij keek naar zichzelf in de spiegelende ruiten. Een lang wit gezicht met een donkere bril en zwart krullend haar. Eeuwig teleurstellend. Ze reden om een groot veld vol reclames en regen. De neonbuizen knipten aan en uit maar er was niemand om ernaar te kijken.


    'Heeft u gelift?' Het kindervoorhoofd, hoog en rimpelloos boog zich naar hem toe en in de stem lag een heel universum van verlangen.


    'Soms. Het valt niet altijd mee.' De jongen kon iets ouder zijn dan hij maar minder vermoeid.


    'Bent u in Parijs geweest?'


    'Ja, ongeveer drie maanden.'


    'Ik was er ook. Niet lang. Enkele weken.'


    De stem van de jongen klonk nu hoog en enthousiast terwijl hij vertelde over het slenteren op de boulevards, de zinc waar hij voor het eerst absinth dronk, de bistro's vol vreemde, wilde mensen en zijn lotsverbondenheid met hen. Heel die wereld van verveling die hij zo goed kende. 'U schrijft zeker, hè?' Zijn stem klonk zo kwetsend mogelijk. De handen van de jongen die als witte dieren door de schemer en de lichtflitsen heen hadden gesprongen verdwenen.


    'Ja-'


    De jongen keek even strak naar de rug van de bestuurder en begon te lachen.


    'Vooral op zo'n avond. Regen en iemand die zo uit Parijs met mij op het balkon van een tram staat te praten. Ik schrijf dan in de lucht en plak er later papier onder.'


    De tram stopte. Hij pakte zijn city-bag en stapte uit. Hij wilde nog iets vriendelijks zeggen maar de jongen stond al naast hem. Achter hen reed de tram weg.


    'Ik kan niet meer terug,' dacht hij.


    'Ik moet zo.'


    'Mooi,' zei de jongen en keek hem strak aan.


    Ze liepen door een lange smalle straat met boven en onder alleen maar regen en steeds een lantaren die boven de straat aan een onzichtbare kabel hing. De jongen liep met lange onverschillige passen naast hem. Zijn hoge zware schoenen trapten iets stuk. Ergens, boven in een huis stond een raam open. Een geel vlak vol muziek.


    'Jazz.' De jongen stak een hand in de hoogte. 'Oude, versleten jazz en wel van Jelly Roll Morton.'


    'Knap van je,' zei hij. 'Heel knap.' Het kon hem niets schelen. Onder het raam hielden ze stil.


    'Weet je dat ik je ken.' De jongen greep hem bij zijn arm. 'Dat verwondert mij niets.' 'Dat verwondert mij niets.' Hij had het honderd keer kunnen zeggen. Hij voelde dat hij ging overgeven. 'Ik heb een foto van je gezien. In een toga of zoiets met een zwarte pet op. Er hingen kwastjes aan en bovenop zat een knoedeltje. Een walgelijk gezicht. En nu wacht je zeker op haar?' De jongen keek hem met boze blauwe ogen aan. Hij staarde naar het raam en zag de regen op zijn gezicht vallen. Boven alles uit hoorde hij haar lachen.


    'Nog vijf minuten,' dacht hij, 'en dan is ze beneden.'


    Hij voelde het maagzuur in zijn keel branden.


    'Ik weet niet wat je bent van haar, een broer of iets anders maar laat me maar op haar wachten en met haar spreken. Als ik haar beledigd of pijn gedaan heb wil ik haar mijn excuses aanbieden. Ik zal mij verder niet opdringen. Ik voel mij alleen maar beroerd.'


    Hij verwonderde zich over zichzelf en merkte dat hij onder het spreken naar het raam was blijven staren.


    'Nee.' De jongen gaf hem een duw. 'Ze heeft me alles over je verteld. Ik vond dit een leuk grapje maar nu moet je gaan voor ze beneden komt en gauw wat. Ik geef je maar even de tijd en dan moet je het zelf maar weten. Ik herkende je te laat anders had ik het nooit zover laten komen.'


    Hij draaide zich om en begon langzaam terug te lopen. De jongen riep iets en kwam hem achterna.


    In de verte zag hij de trams rijden en hij begon ze tegemoet te hollen.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Schandaal

    



    Iets anders. Om 12 uur 's middags draaide hij de radio uit en ging languit op zijn bed liggen. Boven de hoogste etages stond de zon te hameren met de eentonigheid van een glijbaan. In een hoek van de stad lagen alle straten, pleinen en plantsoenen bij elkaar geveegd. Een grote hoop rommel die broeiend stonk naar bederf. 'Iedereen is gestorven,' dacht hij, 'behalve mijn bed, de wasbak, boeken.'


    Hij richtte zich op en begon ze te tellen met tussenpozen scherp luisterend. Op het ogenblik dat hij opnieuw de scherpe, wrange pijn die als een fietser in zijn zij rondreed opmerkte, floot Auto zijn liedje. Hij stond op en drukte de electrische zoemer in als een welkom. 'Ik zeg niets,' zeurde het, 'hij kan binnen komen en gaan zitten, praten, spreken, babbelen, maar ik zeg niets. Ik ruk alles uit het verband door niets te zeggen. Wijze mensen zwijgen en wie zwijgt heeft altijd gelijk.' Hij herinnerde zich een boek dat ongeveer zo heette. Later heeft hij op een bloc-note geschreven: 'geschreven spreken klinkt het luidst.'


    Hij zag Auto tegen de deur duwen. Het ging fout, hartstikke fout. DE DEUR KLEMDE.


    Hij drukte opnieuw op de electrische zoemer. Het witte knopje verdween nu vrijwel geheel in de bakelieten huls. Straks zou de avond komen. Vol trams die met versterkt materieel een intens railverkeer zouden onderhouden.


    Dan, in de schaduw van de balcons, de gesprekken van de kinderen met hun vaders. Even niets. De etensgeur, het tingelen van de afwas.


    Hij zag Auto tegen de deur duwen. Een groene gebladderde deur voor 12 gezinnen. Boven ter ooghoogte een raam van draadglas dat het uitzicht belemmerde. Er liep een woedende barst doorheen. 'Jammer,' dacht hij altijd als hij thuiskwam, 'jammer van die barst.' Als de deur geheel van hout was geweest en het geld voor de barst was gebruikt om de lak geregeld te vernieuwen zou het een prachtige, betrouwbare deur zijn. Hij peuterde dan in het slot met een haakje (hij verloor zijn sleutels met de regelmaat van een klok) en zorgde ervoor de hel-koperen knop niet aan te raken, bang voor vingerafdrukken.


    Zou Auto dit allemaal zien? De koperen bel, dan het kastje waarin je kon spreken met een onzichtbare mevrouw en de naambordjes aan iedere kant van de deur.

    



    Bieseling             Luikhooft


    Gooyens             Marsman


    Ravensdonk          Slauerhoff


    Tafel                 Hermans


    Bedel                Ketelaars


    Smit                 Gal

    



    Hij ging weer op zijn bed liggen en keek naar de saaie geruisloze middag.


    Hij twijfelde of Auto ooit boven zou komen.


    Beneden in het portaal was het koel, het bordje Verboden voor fietsen en rijwielen' kon hem onmogelijk afschrikken, daarvoor hing het teveel in een uit het oog vallende hoek. Trouwens er stond een scooter die plezierig naar benzine en opwindend naar parfum rook. Auto hield van scooters. 'Kijk, kijk,' riep Auto altijd, 'welk een elegante zit! Zie de remmen, gashandls en startmechaniek. Hoe vernuftig dit alles.'


    'Eén hinderpaal, Auto zal dit zien.' Hij transpireerde. Bij de automatische lichtinstallatie even boven de brievenbus die met slootjes van verschillend model de particuliere intimiteit van post en sterfgevallen iets vriendelijks gaf, hing een kaart:

    



                   Wie niet als vriend hier binnenkomt

                   Wordt een, twee, drie eruit gestompt

    



    Hij had het nooit aangedurfd een van de bleke deuren door te schuiven. Altijd was er wel iets wat hem weerhouden had; plotseling lawaai, de angst om ontdekt te worden. Hij zag zijn lafheid. De zon.


    'Nog even,' dacht hij, 'en ik sterf aan schaamte en oververhitting.' Beneden hoorde hij praten.


    Een mannenstem: 'Ik ben geen Nietzsche. Laat die jongen liggen.' En een alt: 'De generaal is dood.'


    Auto zou kunnen denken: 'Ik neem het hem niet kwalijk. Hier wist hij niets van.' (Bruine nicotine-vinger lichtte spreuk van de muur). 'Bij nader bezien blijken de randen door vocht en vuil aangetast en om mij heen kijkend en bemerkend hoe hier nijvere handen, onderbroken slechts door enorme ruzies ontstaan bij het verdelen van de werkzaamheden, alles schrobben, stoffen, kloppen; portalen, deuren en trappen vlekkeloos achterlatend, moet hier de tand des tijds spreken. Het zou mij dus niet verwonderen wanneer de eigenaar van dit lelijke 19e eeuwse pand, zelf bang voor de onherbergzaamheid van dit 's zomers zo koele natuurstenen trappenhuis, alvast dat bourgeois gewouwel als een kartonnen grapje heeft opgehangen, hiermede de huiselijkheid van een avondje thuis voor de toekomstige huurders fijntjes aanbevelend. Mijn arme, arme vriend (bruine nicotinevinger verdween, kaart waaierde weer langzaam tegen muur) met zijn streng begrip voor het mijn en dijn heeft het nooit aangedurfd deze slijmerige grofheid te verwijderen.' Hij voelde de tranen in zijn ogen komen. De pijn was nu ondragelijk. De poes van hitte lag op zijn borst en keek naar het raam waar tussen de vitrage de overkant binnenkwam. Hij stond snel op en liep naar de wastafel, draaide de kraan open en liet de stop erin. Langzaam steeg het water tot aan de gaatjes boven in de bak. Hij haalde twee flesjes bier onder zijn bed vandaan en dompelde ze in het lauwe water.


    Van de glazen rand voor de spiegel pakte hij een vrijwel lege tube tandpasta en zoog met kracht de rest eruit.


    'Dit doet ons goed,' zei hij zacht, schopte zijn schoenen uit en liet zich op zijn bed vallen.


    Starend naar de deur viel hij in slaap.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Liliwort

    



    Liliwort stapte uit de trein. De dag was tot zover uiterst somber geweest.


    De zon had hem geen mogelijkheid geboden zich te spiegelen in de ramen van de coupé en het uitzicht van niets anders dan laag polderland bleef hem bij tot aan de uitgang van het station. Op het plein voor hem reden gele trams van allerlei model of hielden plotseling stil tussen twee stopplaatsen.


    Enige tijd trachtte hij in te stappen, maar de haltes veranderden met de minuut, terwijl de nummers boven de ramen van de wagens hem niets vertelden.


    Hij besloot naar de rand van de stad te lopen omdat zijn ervaring hem geleerd had dat daar vaak alles opgelost werd door mensen die nog vriendelijk en voorkomend waren. Een klein blond meisje greep zijn hand en wandelde met hem mee. Bij een drogisterij liep hij naar binnen en hij kocht drie meter pijpdrop voor het blonde meisje dat het ogenblikkelijk als een ceintuur om haar middel wond waar het langzaam smolt.


    'Kan ik mijn koffer hier laten staan?' vroeg Liliwort aan de man achter de toonbank. Hij zag de weerzin toen de man het handvat greep, dat kleverig was en afgaf.


    'Er zit niets in, maar ik moet nog een enorm eind lopen,' zei hij terwijl de man de koffer achter een deur zette die behangen was met reclamemerken.


    Daarna liep hij de winkel uit met het blonde meisje aan zijn hand. Ze liepen aan de zonkant van de straten terwijl het meisje naast hem voorthuppelde.


    In vrijwel iedere winkel kocht hij iets voor haar. Een chocoladereep, gebakjes, broodjes met kaas, toffees maar nadat ze twee keer had overgegeven raadde hij haar aan de dingen die hij nog voor haar zou kopen in de zakken van haar jasje te stoppen. Ze rustten even uit op een bank in een plantsoen terwijl verderop een markt rumoerde.


    'Wanneer ben je jarig, Liliwort?' vroeg het blonde meisje. 'Hoe weet je mijn naam, lief meisje?' 'O, van de foto's in de krant,' zei ze.


    'Vader en moeder waarschuwden mij altijd. Ik moest de politie roepen of vader waneer ik je zag, maar ik doe het niet hoor.' Liliwort keek haar aan. Ze zag er nu ontoonbaar uit. Haar witte jurkje was grauw van de drop en haar jasje zat vol vlekken, maar met grote blauwe ogen keek ze hem blij en nieuwsgierig aan. 'Hoe vind je mij?' vroeg hij.


    Hij pakte een van haar blonde vlechten en wond die om zijn hand, terwijl hij er een harde ruk aan gaf.


    'Reuze aardig, maar je moet niet aan mijn haren trekken, dat doet pijn.'


    Ze keek naar hem met betraande ogen. 'Nee, natuurlijk niet,' zei hij. Hij was er werkelijk van geschrokken. 'Maar je mag het wel bij mij doen hoor!' Hij boog zijn kale hoofd naar haar toe. Ze lachte weer terwijl ze opstonden en verder liepen aan de zonkant van de straat.


    Ze kwamen op een grote weg met veel verkeer en winkels aan beide kanten. Blij klapperden vrolijk gekleurde zonneschermen boven de etalageruiten in een frisse koelte.


    De weg verdween in de verte en hij vermoedde dat daar de rand van de stad was. 'Kijk,' zei hij, 'heel in de verte is het of de lucht kan ademhalen. Of er niets meer is dan ruimte en heimachines. Je ziet het niet maar je wordt er naar toe gezogen want daarachter en daarachter zijn er nieuwe huizen en fonteinen en kleine meisjes die duiven voeren.'


    'Wij hebben geen duiven,' zei het blonde meisje.


    'Ik zal je er een geven,' zei Liliwort, maar nergens was er een winkel die duiven verkocht. Ook niet in de zijstraten en de pleinen daarachter.


    'We moeten terug,' zei hij. 'We zijn de weg helemaal kwijt en zometeen is het helemaal donker en moet je slapen.'


    'Ik ben zo moe,' zei het blonde meisje.


    'Ik ook,' zei Liliwort, 'maar ik zal je dragen.'


    Hij pakte haar op en liep langzaam verder.


    Hij voelde dat ze te zwaar was voor hem en dat zijn hart het zou begeven voor ze de ruimte gevonden hadden.


    'Ik ben zo bang,' zei het blonde meisje plotseling. 'Er is niemand meer op straat en de zon is bijna weg.'


    Liliwort keek omhoog. Alleen de daken werden nog verlicht door de zon. Een fietsrijder passeerde hen en verdween in een zijstraat. 'Ik wil naar huis.' Het blonde meisje begon zachtjes te huilen tegen zijn schouder. 'Er is niemand meer op straat!'


    'Welwaar,' zei Liliwort. 'kijk maar voorzichtig achter ons. Ze zijn met hun tweeën. Ze hebben regenjassen aan en een van hen draagt laarzen.'


    'Pappie is er ook bij,' fluisterde het blonde meisje in zijn oor.


    'Ik ben niet bang,' dacht Liliwort, 'hoe vreemd. Het kan me niets schelen.'


    Hij kuste het meisje voorzichtig op haar wang. Golven van licht dreven hem omhoog, steeds hoger de blauwe lege lucht in. Op een hoek greep een lauwe wind hen als een late belofte. Het gewicht dat hij torste voelde hij niet meer. In het laatste raam zag hij een slapend meisjesgezicht op zijn schouder. Ze stonden aan de rand van de stad.


    Enkele honden speelden met elkaar op de brug die naar het opgespoten terrein voerde. Even later liep hij in het zand. Schuin achter hem naderden de mannen.

    



    Ze waren nu met hun zessen. Een had een fiets en Liliwort vermoedde dat het de vader was van het blonde meisje.


    'Ik moet bij die heimachine komen,' dacht Liliwort: Het was het enige wat hij nog durfde te denken.


    Hij keek naar het gevaarte en naar de geweldige balken die hoog in de lucht met elkaar schenen te praten. De roestkleur brak het gele zand voor zijn betraande ogen.


    Hij merkte dat hij huilde en blij was en helemaal alleen met het blonde meisje in zijn armen.


    Even voor ze hem grepen kwam hij sidderend tot een volledige verrukking.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Eind goed alles goed

    



    Stel u eens voor; er is u op straat iets overkomen en nu nadert u het huis waarin u al vele jaren gelukkig samenwoont met vrouw en kinderen.


    Neem aan; uw broekspijp is gescheurd en uw knieschijf voelt stijf en pijnlijk. Ook uw kolbert heeft geleden. Straatvuil kleeft aan de mouwen en de meeste knopen vindt u terug in het kleine zakje naast de rever waarin nog uw gebroken vulpotlood steekt. En dat verwondert u. Ja, u laat steeds opnieuw de gebeurtenissen die u ontoonbaar maakten passeren maar nergens passen de knopen in het zakje naast de rever in uw herinnering. Eigenlijk kan u zich alleen nog maar een koele verpleegstershand, slank en antiseptisch, goed voor de geest halen. Een roset van een hand die u niet alleen bekwaam maar ook liefderijk heeft aangevat.


    Maar tevens weet u dan dat dit een ervaring is die u voor geen geld noch goed zal prijs geven. Niet aan uw vrouw en niet aan uw kinderen en ook niet aan uw vrienden. En dat wordt dan uw zoveelste leugen. Het verband om uw knie, de dichtgespelde pantalon, de staat van de rest van uw kleding zullen immers vragen ontlokken. Het spreekt dat u dit alles niet zelf heeft kunnen doen. U was nimmer handig in wat dan ook. Manmoedig en zonder wroeging zult u dan een verhaal vertellen wat opkan tegen het medelijden en de nieuwsgierigheid die u zult ontlokken.


    Een dokter zal het worden in een witte, met medicijnen bespatte jas en instrumenten los in de zakken. U gaat zelfs zo ver dat u het hoofdschudden nadoet waarmee de arts u nakijkt op de brancard in het hospitaal. De lucht van ether en die pijnen die u welhaast van de graat deden vallen. En u schudt het hoofd ernstig als was het het hoofd van de behandelende geneesheer, inmiddels steels denkend aan de hand, zo koel en antiseptisch, die u gevat heeft. Maar ginds is uw huis al, d.w.z. de mensen kijken u niet alleen meer bevreemd maar nu ook met interesse na en beginnen u zelfs aan te klampen en beet te pakken. Alsof u een houvast bent, een rots inplaats van iemand met een gewond been in een kapot kostuum. En ze vragen maar hoe het komt, hoe dit alles mogelijk was en of ze u niet kunnen helpen met het een en ander. En tenslotte grijpen ze u zelfs beet onder de oksels in ijzeren greep, en u praat inmiddels en bezweert dat er niets aan de hand is; 'een klein ongeval slechts.' Maar of men u nu in staat stelt vlug te lopen of, integendeel, traag, eens komt u toch bij uw huis met het tuintje waarin de liguster het nu eindelijk doet en met de gezichten van uw kinderen verbaasd voor de ramen.


    Vol schaamte begint u nu afscheid te nemen, een gebroken man die zich inmiddels weer heeft opgericht en die straks opnieuw ten prooi zal vallen aan de spotzucht van zijn kinderen, als aan de andere zijde van de straat een minstens zo omvangrijke groep buren nadert. En ook zij ondersteunen iets, iemand, uw vrouw dit keer in gescheurde mantel, een kapotte rok en een verband dat uw aandacht naar haar knie lokt.


    Sprakeloos gaat u met haar de deur van het huis in nadat u van de stoep nog eens allen hartelijk bedankt heeft, maar uw deur sluitend blijkt alsnog dat er toch nog enkelen mee naar binnen zijn gekomen en, god beter 't, in uw keuken zijn ze al bezig water te koken en thee te zetten en dat onsimpatieke mens van pal aan de overkant heeft twee stoelen tegenover elkaar gezet zodat u beiden als in een diligence uw ervaringen moet uitwisselen.


    En nadat u uw vrouw alles verteld hebt maar zorgvuldig heeft gezwegen over die koele en zo vaardige hand, en uw vrouw heeft op haar beurt haar ongeval beschreven zonder dat u zeker weet dat ze niet nog iets voor u heeft verzwegen, dan zal het gebeuren dat u ineens uw kinderen, die om u beiden staan gedromd in de donkere, versleten huiskamer met de gebarsten glas in loodraampjes ziet. En terwijl uw vrouw haar bezorgdheid uitspreekt over de gevolgen van beider verwondingen, zult u ineens en voorgoed beseffen dat u oud geworden bent...

    

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Om over naar huis te schrijven

    



    Zullen we dan maar?


    Sinds enige tijd ben ik uitgesproken afwezig in gezelschap. Het wil maar niet meer vlotten met de gesprekken. De eenvoudigste zaken breng ik nog slechts stotterend uit en in mijn korrespondentie verwissel ik de woorden op zonderlinge wijze. Vrienden en vriendinnen en verdere relaties, reken mij dit niet te zwaar aan. Heb begrip of minstens mededogen. Ook en misschien zelfs vooral voor de reden waaruit mijn ongelukkige - hoe zal ik het zeggen... is voortgekomen.


    De scherpe opmerker, en wie is dat niet onder u, zal de verandering die ik heb ondergaan, precies op dag en uur hebben kunnen traceren. Het was na negen oktober negentiennegenenvijftig. Wat doet het er toe, trouwens.


    Het was halverwege de middag, windkracht vier en zonnig met overdrijvende wolkenvelden toen ik ongewild maar zeer geweten ben gefotografeerd. En dat, het heeft me niet meer losgelaten. Ik was op weg naar een bevriend echtpaar dat aan de Zeekant woont, aan het uiterste einde van de dijk, twintig meter boven de boulevard. Rechts van mij was de zee. Wat zal ik er van zeggen? Men kent haar of men kent haar niet. Het laatste is, dunkt me, beter want ze is hoofdzakelijk vervelend.


    Ik repte mij want ik had mijn demi in de tram laten liggen en het zomerkostuum bood maar weinig bescherming in dit jaargetij. Ik had me ook verlaat.


    Het was, na het zomerseizoen, zeer stil. Beneden mij reden wat auto's heen en weer of stonden richting zeewaarts geparkeerd zodat de inzittenden in komfortabele omstandigheden uitzicht hadden op een paar garnalenvissers die in hun roestige scheepjes waar de ketels op de voordekken hevig stoomden, bezig waren te vergaan. Op het strand was het eenzelfde liedje. Eigenaars lieten hun honden hollen, schel fluitend en stukken hout in zee gooiend. Ik zou dan ook zonder mankeren mijn vrienden bereikt hebben als er niet juist op dat moment enige toeristen de dijk waren komen opslenteren. Het was een familie in kleurige kledij die luid in een voor mij onverstaanbare taal opmerkingen of zo over en weer plaatsten. Hun voornemen stond overigens vast; een snapshot maken met de zee op de achtergrond. De enige man en kennelijk de vader stelde zijn vrouw - want dat kon niet missen - en zijn drie bizonder aantrekkelijke dochters op een .rij en begon door de zoeker van zijn fototoestel de lucht af te speuren.


    Ik bevond mij op ongeveer een meter of zeven afstand van hen en was me bewust van de netelige positie waarin ik mij bevond. De man stond met zijn rug tegen de muur van een bladderend pension, de rest van de familie dromde samen op ongeveer een meter van het hek waarachter de glooiing van de dijk naar de boulevard begon. En tussen hen in bevond zich de voor het fotograferen voorgeschreven afstand. Er viel niets aan te doen.


    Er stonden mij enkele mogelijkheden open. Zo kon ik wachten tot ze klaar waren maar ik had het oprecht koud en dan, niets is zo vervelend als men, mijn afwachtende en daarin enigszins serviele houding bemerkend, mij in een mij onbekende, klotsende taal voorstellen was gaan doen.


    Ik had ook de draf erin kunnen zetten, gaan hollen maar ik had zelfs geen hoed die ik in de lucht kon gooien om deze dan achterna te rennen. De wind was daarbij tegen. Ik deed dus niets in het bizonder en liep gewoon dapper door. Misschien toch met iets van weifeling terwijl ik strak voor mij uit probeerde te kijken, maar dat is geen schande. De klak van het toestel leek oorverdovend, juist op het moment dat ik zichtbaar moet zijn geweest achtertussen de vrouw en de kleinste dochter.


    Dit gebeuren kwam pas terug toen ik, moe gebridged en in een geleende overjas, huiswaarts keerde en de plek passeerde waar dit ongehoorde voorval plaats had gevonden. En op dat moment werd ik als een vreemdeling van alles wat ik kende en liefhad, mijzelf inkluis.


    Lieve vrienden en vriendinnen. Het is geen afkeer van u noch schat ik u minder of sla u lager aan dan die onbekende familie uit het buitenland. Maar het besef dat ze mij op een foto in hun mij onbekende en waarschijnlijk wel wezensveemde leven hebben meegenomen zonder dat ik zelfs ook maar de gevolgen kan nagaan die - u kent me toch - mijn beeltenis aldaar zal hebben, die gedachte stempelt mij sindsdien tot een mens met een voor een ieder van ons onbekende bestemming. Een zwerver, zo u wilt.

    

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    In het voorbijgaan

    



    Hij lag op bed en luisterde naar iemand die piano speelde. Hij kon niet ontdekken uit welk raam de muziek klonk, maar het moest ver van hem vandaan zijn. Soms overstemde zelfs het lichte ruisen van de bomen in de tuin beneden hem de melodie. Aan de overkant zag hij op de veranda's de eerste sigaretten aangloeien en hij vermoedde de kinderen die zich in het diepst van de huizen slapend hielden. Dit was zowat het enige waar hij nog toe in staat meende te zijn als hij thuiskwam van zijn werk op een van de departementen: luisteren tot het donker genoeg was om te gaan slapen.


    Vaak dacht hij met een begin van angst hoelang het al geleden was dat hij een boek had gelezen, brieven geschreven of desnoods alleen maar de lamp op zijn kamer had laten branden. Op deze avond echter dreef, ineens en geweldig, mét de pretentieloze muziek, de heimwee makende omstandigheid binnen die hij te lang had gemist om er niet direct aan toe te geven. Het was als een ontmoeting met een haast vergeten bekende die hij zich voordien nog slechts had kunnen herinneren door er lang en intens aan te denken.


    'Het ruikt naar het leer van een kinderwagen', dacht hij terwijl hij zijn overhemd aantrok en de gang opliep. 'Er is nog gerechtigheid, ik ben nog niet gestorven'.


    De lichtautomaat op het portaal stoof luidtikkend aan, buiten op straat sloot de warmte hem als een meisjeshand in.

    



    De stad die aan zee lag had hem tot nu toe weinig geïmponeerd. Hij kende de weg die hij elke dag met de tram naar zijn werk maakte, maar de namen van de opeenvolgende straten vergat hij steeds opnieuw. Vaak stapte hij bij een verkeerde halte uit, wat onder zijn collega's die in dezelfde tram reden als hij grote hilariteit verwekte. Overigens had hij met hen geen enkel contact. Op deze avondlijke wandeling stak hij verscheidene malen geweldige pleinen over die in de avond waren volgelopen met een zachte zeewind die een geur van zand ronddroeg.


    Hij stelde zich voor hoe deze ruimten die alle slechts in de verte omringd werden door ambassades, onder hun bestrating in verbinding stonden met de zee en langzaam rezen en daalden met het getij.


    Misschien liepen daarom de meeste trams met een bocht eromheen. Uit de schaarse gesprekken die hij met enkele mensen had gevoerd was hem gebleken dat de stad geen city kende. Lange alleeën en lanen hielden de verbinding tussen de verschillende wijken in stand. Elke wijk had zijn winkelcentum en buiten de spitsuren waren er maar weinig mensen die van de onderlinge verbindingen gebruik maakten. Men leefde hier zeer besloten.


    Op de weg echter die hij insloeg en die naar de naam te oordelen naar het strand voerde reed veel verkeer. Autobussen, vaak met buitenlandse nummerborden, en personenwagens, de daken zomers neergeslagen, reden in snelle vaart voorbij. Hier en daar gloeiden als in paniek de remlichten aan. Op de rijwielpaden rinkelden fietsbellen en lachten onzichtbare meisjes overdreven.


    De weg verdween aan beide kanten in dicht struikgewas of liep onverschillig langs keurig onderhouden gazons waar de parasols nog uitstonden en tuinsproeiers ritselden. De bewoners van de villa's op de achtergrond zaten in gemakkelijke banken naar het verkeer te kijken of zochten op handige, draagbare radiotoestellen naar buitenlandse stations. Alles ademde een rustige voornaamheid uit. Hij besloot naar de boulevard te wandelen die met zijn mondaine hotels een smalle verdedigingsgordel vormde tegen de zee, maar hij had de afstand onderschat. Halverwege nam hij de tram die lawaaierig tussen twee rijen bomen doorschoof. Hij betaalde en bleef bij de ingang staan waar de wind warm en gevoelloos doorheen zoog.


    Het eerste wat hem opviel toen ze het balkon binnenstapte, was het roestbruine haar dat op een meer vreemde dan elegante wijze bij elkaar gestoken was. Haar gezichtje gaf hem een sensatie van eenzaamheid. Ze had kunnen tekenen of kinderverhaaltjes schrijven. Ze bleef op het balkon staan en keek geïnteresseerd naar de voorbijflitsende bomen.


    'Misschien is het daarom dat ik op weg ben naar het strand', zei hij, 'om met u te kunnen wandelen'.


    'Natuurlijk', zei het meisje, 'ik ga ook naar het strand, maar eigenlijk om schelpen te zoeken'.


    'Hoe vreemd', dacht hij, 'ik verbaas mij zelfs hier niet over'. De tram reed een groot, stralend verlicht plein op waar een fontein in groene, rode, roze kleuren stond te spuiten. In de grasperken wapperden tientallen vlaggen terwijl neon-reclames aan- en uitflitsten.


    'We moeten er hier uit', zei het meisje, 'dit is het eindpunt'.


    Hij haastte zich om haar te helpen uitstappen, wat ze dansend in twee sprongen deed.


    'Deze kant op', zei ze, 'ben je hier niet bekend?'


    'Nee'. Hij vertelde haar over zijn werk en de kamer die hij bewoonde terwijl zij snel naast elkaar voortliepen.


    Het was hier aanmerkelijk koeler. De grote terrassen op de boulevard zaten vol mensen. Hier en daar speelde een strijkje, aan de andere kant ruiste een onzichtbare zee.


    Een brede, zanderige trap leidde naar het strand. Het meisje merkte zijn aarzeling om zonder meer het donker in te stappen. Ze greep zijn hand en leidde hem snel en zeker naar een houten vlonder die onder aan de voet van de boulevard liep.


    Boven zijn hoofd ging een feest uitbundig verder, uitwaaierend in grillige lichtstroken. Het geluid echter sloeg onhoorbaar over hem heen en verdween in de donkere ruimte vóór hem.


    'Ik wil het achternalopen', dacht hij, 'en vangen, bewaren als het door geweldige luchtmassa's tot kleine kleurige vlinders ineen is geperst'.


    'Hoe wil je eigenlijk schelpen zoeken?' vroeg hij aan het meisje. 'Het is aardedonker'.


    'Ik vind ze op de tast', zei ze en hij voelde hoe ze even in zijn hand kneep als om haar tastzin te bewijzen, 'en verder heb ik een zaklantaarn die ik hier verstop. Het is altijd spannend om te zien of hij er nog ligt, maar tot nu toe heeft nooit iemand hem gevonden'. Het klonk of het haar teleurstelde.


    Ze moest een feilloos instinct hebben voor plaats en richting want ineens liet ze zijn hand los, liep naar de boulevard-muur en kwam terug met de lantaarn die zij speels in zijn gezicht liet schijnen. Waarschijnlijk verstopte ze hem in een holte tussen de granietblok-ken.


    'We moeten nu over het zand', zei ze. 'Recht voor ons uit is een plek waar altijd veel schelpen aanspoelen. Vooral wanneer het gestormd heeft, maar dan zijn de schelpen vissers mij meestal voor. Die hebben de hele dag de tijd en als ik 's avonds kom ligt er niets meer'. Zijn schoenen liepen vol zand terwijl hij hijgend voorzeulde en struikelde in de kuilen die de kinderen overdag hadden gegraven. Hij voelde zich lomp en onervaren naast het meisje dat moeiteloos op haar sandalen voortsprong en geen enkele keer haar evenwicht verloor.


    Het schijnsel van de boulevard was nu ver achter hem. Gelukkig werd het strand steviger, zonder hinderlijke obstakels, maar het geluid van de branding kwam nog steeds niet merkbaar dichterbij.


    Het strand moest hier enorm breed zijn.


    'Hoelang lopen we hier nu al?' vroeg hij aan het meisje.


    'Een minuut of zeven', zei ze. 'Het is nu laag water, maar je weet nooit wanneer de vloed op komt zetten'.


    Hij stelde zich voor hoe het zou zijn als hij hier door het water werd overvallen. Eerst tot zijn enkels maar snel steeg het reeds. Roepen hielp niet, het verkeer op de boulevard zou hem overstemmen.


    Misschien dat op een van de terrassen iemand luisterend een hand naar het gezicht bracht. Verder niets. 'Een ellendig lot', dacht hij.


    'Wie zegt jou dat ik geen haai ben die zich overdag als jongen over het land beweegt maar 's nachts de mensen in zee lokt? Je hebt toch ook wel in de kranten gelezen over die wonderlijke verdwijningen de laatste tijd van de kustbewoners en badgasten? Zo zag men ze nog en zo waren ze weg. Spoorloos. Er waren veel huisvaders met grote gezinnen onder en jonge meisjes'.


    'Nee', zei het meisje, 'ik heb er niet van gelezen, maar wel weet ik dat als jij een haai bent er op de palm van je linkerhand een vlek moet zitten. Een moedervlek in de vorm van een ster, want dat is het teken om de mensen te waarschuwen. En je hebt geen ster in je hand. In de tram heb ik er zorgvuldig op gelet'. 'Misschien heb je gelijk', zei hij.


    'Wij zijn op de zandbank'. Het meisje liet haar lantaarn rondschijnen. Zachtstromend water lichtte even op in de smalle stralenbundel en schoof streepjestrekkend van hen weg. Het ruisen van de branding, die hij steeds voor zich uit had gezocht, klonk hier naast en zelfs achter hem. Ze stonden op een smalle zandplaat die bij eb droogviel. Zacht trilde de grond onder zijn voeten en hij had het gevoel of hij straks weg zou zinken in een sponzen put. Een lichtcirkel waarin soms een smalle hand verscheen die een schelp opnam, was het enige houvast dat hem behoedde voor een naderende paniek.


    'Ga alsjeblieft niet zover weg', riep hij, 'ik vind het hier helemaal niet zo leuk, laten we teruggaan'. Het meisje kwam naar hem toe. 'Ben je bang?' vroeg ze.


    'Ja,' zei hij, 'verschrikkelijk bang. Ik kom nooit in de natuur als ik haar niet kan overzien.'


    'Ik vind het heerlijk als je bang bent.' Hij voelde even de warmte van haar schouder tegen zich aan. 'Kom, we zullen teruggaan.' Op het losse zand gaf hij haar weer een hand die nu nat en kleverig aanvoelde door het zeewater. De terugweg was aanmerkelijk korter. 'Men leeft hier snel zeewaarts,' dacht hij terwijl hij zich van zijn plotselinge angst herstelde. 'Nog even en dit alles zal met donderend geweld in zee verdwijnen. De boulevard, de trams, de hotels, niets zal gespaard blijven. Ik ben blij dat ik dit van dichtbij zal mogen meemaken.'


    Op de brede, zanderige trap klopte hij zijn schoenen uit. Het zand zat tot in de zoom van zijn broekspijpen. Met zijn vingers trachtte hij het eruit te wippen maar het was te droog. Het meisje hurkte op een van de treden en telde schelpen op de wijs van een oud aftelrijmpje.


    Hij keek naar haar terwijl hij dacht: 'Ze is broos. Ze is als het oudroze van een verkleurde spiegel, maar om dat te zien moet je veel meegemaakt hebben.'


    'Negenendertig.' Ze keek blijk en lachte. 'Negenendertig schelpen en allemaal wit. Juist die ik nodig had.'


    'Een mooie oogst,' zei hij, 'vooral omdat het sinds lang niet gestormd heeft. Hoe heet je eigenlijk: ik heet Vladimir.' 'Versailles. Mijn moeder bedacht het.'


    'Versailles. Onze beginletters vormen samen een W, wat een bestaande letter is. Ik zal proberen veel van je te houden.'

    



    De drukte op de boulevard was overstelpend na de eenzaamheid van het strand. Voorzichtig staken ze tussen twee files van auto's over. 'Dat we elkaar ontmoet hebben is meer dan toeval, het is het geluk.' Hij leidde haar naar een automatiek waar een doordringende vetwalm uit opsloeg.


    'Ver boven de huizen moet het nog te ruiken zijn,' dacht hij en even zag hij met de ogen van een vliegenier de walm van sigaretterook en uitwasemingen boven de stad. De lichten onder hem verkleurden of verdwenen soms geheel in de voortdurend toenemende smog. 'Heb je trek, Versailles?'


    'Ja,' zei ze, 'ik heb altijd trek als ik van het strand terugkom. Meestal ga ik dan iets halen in een winkel vlak bij mijn huis, maar het is hier ook wel gezellig.'


    Hij haalde twee zakjes frites die zoet en taai waren. Langzaam lopend en etend liepen ze weer naar het plein waar volle trams af en aan reden. In een spiegelruit zag hij haar rechte benen.

    



    Het huis waarin ze woonde was groot, grijs en vol onverwachte uitbouwen. Alle ramen hadden houten horren die aanstonden en zacht bewogen in de wind. Het had in Parijs kunnen staan. De geweldige, verveloze deur stond open. Waarschijnlijk uit gewoonte. 'Daar woon ik,' zei ze en ze wees naar een met klimop begroeid balkon. 'Je kan vandaaraf de duinen zien en een stuk zee en als het warm is slaap ik er.'


    De hal werd kennelijk gebruikt als opslagplaats. In het donker botste hij tegen een motorfiets op terwijl een teil die aan de muur hing op onverklaarbare wijze en met veel lawaai naar beneden viel. 'Het is niets,' zei het meisje, 'het gebeurt wel meer en als je hem op de grond laat staan, struikel je erover. Voorzichtig op de trap, de leuning zit los'.


    'Nog tien jaar', dacht hij, terwijl hij in het donker achter haar de trap opliep, 'nog vijf jaar en dan staan alleen de muren er nog. De zon zal dan door de gaten in het dak naar binnen schijnen en mij verwarmen als ik dood voorover in het souterrain lig. Vergeefs zullen ze mijn naam roepen, want ik zal niet meer kunnen antwoorden en alles zal voortgaan tot aan het einde der dagen'.


    Het meisje Versailles draaide het licht aan, een lamp die aan een toevallige draad hing. Op de deur las hij: Versailles. Vanhieruit gingen nog drie trappen naar boven. Een corridor liep dood in een hoek.


    'Je moet je schoenen uittrekken', zei ze, 'anders trap je de schelpen stuk'. Ze opende de deur van haar kamer. Hij deed zijn schoenen uit en liep naar binnen.


    De vloer werd door latten verdeeld in vakken die gevuld waren met verschillende kleuren schelpen. Er waren ruimten vrijgelaten voor twee stoelen, een tafel en een laag, breed divanbed. De deuren naar het balkon stonden wijd open. Het was, zo hoog boven de straat, zeer donker buiten.


    Hij liep achter haar aan naar het balkon. Onder zijn hielen voelde hij de schelpen breken.


    'Oefening', dacht hij, 'oefening, dat is alles'.


    Ze gingen zitten in oude, rieten tuinstoelen.


    'Hoe vind je het?' vroeg ze. 'Ik zal zo thee zetten'.


    'Mooi', zei hij. 'Op het balkon moet nog zand komen en de zee zal moeten stijgen tot aan het raam. De rest is bijzaak'.


    'Ja', zei ze, 'de meesten denken dat het pijn aan de voeten doet, maar dat is helemaal niet waar en je hebt ook nooit stof. Alleen trap je er als je het niet gewend bent veel stuk maar op den duur gaan je voeten ernaar staan'.


    Vladimir keek naar de grond in de kamer. De vakken waren gevuld met witte, bruine en zelfs groene schelpen. Hier en daar lagen er een paar in een verkeerd vak.


    'Dat zijn emigranten', zei ze. 'Kijk, dat groene vlak is Amerika en dat bruine IJsland en in de hoek is China'.


    Hij liep naar de rand van het balkon en keek eroverheen. Over de stenen balustrade liep een avondspin.


    'Weet je, Versailles, dat schelpen kleine manteltjes zijn waarover de geleerden allerlei onzin vertellen omdat ze nog steeds niet weten wie ze dragen?'


    Het meisje Versailles kwam naast hem staan. Even rook hij een lichte geur van transpiratie maar het was te vluchtig om enige associatie bij hem op te roepen.


    'Vaak denk ik hoe het er op de zeebodem uit zal zien. Misschien zou je, als je kieuwen had, daar gelukkiger zijn dan hier tussen al die mensen'.


    'Een ogenblik, Versailles'. Hij sloeg zijn arm om haar schouders. 'In de verte nadert een boot. Een geweldige stomer. Zie, hij heeft het strand bereikt maar reeds breekt hij met zijn messcherpe boeg het land in tweeën, een modderig kanaal achter zich latend. Aan weerszijden verrijzen ogenblikkelijk fabrieken terwijl arbeiders met vletten bezig zijn de glooiingen met basaltblokken te bekleden. Hier en daar groeit al onkruid tussen de voegen en een praam met mest vaart voorbij. Maar de boot nadert en spoedig zullen we overvaren en door de schroeven verpulverd worden en later drijven we, als fabrieksvuil onherkenbaar, boven en de man van de praam roert in ons met een stok en is tevreden omdat het morgen zondag is. Versailles, wat zouden we er niet voor geven om morgen ook zondag te mogen vieren en tevreden te zijn, maar het is voor altijd te laat en nimmer mogen we dit alles meer meemaken omdat een boot ons overvaren heeft'.


    'Je moet niet treurig zijn', zei het meisje Versailles. 'Had ik je maar niet gezegd dat je van hieruit de zee kon zien'. 'Ik ben niet ongelukkig, Versailles'. Hij strekte zijn handen uit en voelde zich gekruisigd. 'Ik ben blij dat ik hardop kan denken wat ik weet. Dat we op jouw balkon staan en mogen leven en morgen rijd ik rond onder een baldakijn van licht naar het departement. Vele laatsten zullen de eersten zijn!'


    Het begon zachtjes te regenen. Een auto reed beneden voorbij. Op het dak was een luidspreker gemonteerd. Een mars schetterde langs de huizen. Overal gingen de mensen uit de ramen hangen. Aan de overkant joegen de eerste kinderen al, blij met dit late avontuur, door de straat op weg naar een hoek, een plein, een speelkwartier. De mars werd plotseling afgebroken. 'U behoeft zich nergens ongerust over te maken. Blijf kalm. De overheid zal doen wat ze kan, blijf kalm.', riep een beschaafde mannenstem. De mars zette zich dreunend voort. De auto reed rustig een zijstraat in.


    'Wat is dit, Vladimir?' Haar stem klonk angstig. 'Komt er oorlog?' 'Het is mogelijk. Misschien. Ik lees geen kranten en op het departement gooien ze alleen maar proppen papier naar elkaar. Maar ik heb wel geruchten opgevangen'.


    Het begon nu ook te waaien. Ergens in huis sloeg een deur dicht. In de straat sloten de ramen zich. Het balkon waarop ze stonden werd een vooruitgeschoven commandopost van waaruit ze onzichtbaar de stad bestuurden.


    'Ga mee naar de Heinzels', zei ze, 'die hebben radio'.


    Ze liepen de kamer in en trokken op het portaal hun schoenen weer aan. Hij liep achter haar een der trappen op.


    'Dag lieve Versailles, kom binnen', zei Heinzel. Hij was klein en beweeglijk en had het gezicht van een fantast zonder de charme daarvan te bezitten. 'Heb je iemand meegenomen?'


    'Dit is Vladimir', zei Versailles, 'hij is mijn beste vriend. Wij wilden naar jullie radio luisteren omdat we dachten dat er iets aan de hand was. Je hebt het toch ook gehoord?'


    'O, dat was een oefening', zei Heinzel, terwijl hij hen voor liet gaan. 'We moeten immers op alles voorbereid zijn'. 'Geweldig', dacht Vladimir, 'hij meent het'.


    De vrouw van Heinzel zat op een bank in een kennelijk van tevoren ingenomen houding. Ze was in tegenstelling tot haar man traag, vol rondingen. Het lange haar had van papier-maché kunnen zijn. Ze gaf hem een hand en lachte alsof ze hem gerust moest stellen. 'Ik heet Innel'.


    'Maak het jullie op dit late uur gemakkelijk', zei Heinzel. 'Ik zal wel koffie zetten'. Hij liep naar de keuken. 'Schilder je?' vroeg Innel. 'Nee'.


    'Dan ben je student'. Ze lachte vertrouwelijk.


    'Ook dat niet'. Als hij haar was blijven aankijken zou het beledigend zijn geweest. Hij keek daarom maar naar Versailles, die aandachtig in een tijdschrift bladerde.


    'Ik moet de kennissen van Versailles sparen en haar schelpen en alles wat van haar is'. Hij dacht er plotseling aan dat hij zijn laatste tram zou missen en dat hij de volgende dag doodmoe zou zijn. 'Ik moet mij van nu af aan ontspannen. Elke seconde is kostbaar'. 'Je bent me een type', zei Innel, 'wil je niet vertellen wat je doet? Is het zo belangrijk?'


    Hij vermoedde, dat als hij naast haar gezeten had, ze haar met smeedwerk versierde hand op zijn arm gelegd.


    'Ik ben bode bij een bank', zei hij en hij hoopte dat Versailles haar tijdschrift zou wegleggen. 'Maar ik sta op erg goede voet met de procuratiehouder. Er zijn voor mij daar goede promotiekansen'. 'O'. Ze rekte zich uit. Op zij van haar jurk sprongen enkele drukknoopjes open. Het hemd daaronder was groezelig wit. Ze had kennelijk geen interesse meer voor hem.


    'Laat ik haar daarom niet hard vallen', dacht hij. 'Katoen is nimmer helder van kleur'.


    Heinzel kwam binnen met de koffie die zoet was en hielp tegen het begin van zijn slaap. Versailles sloeg het tijdschrift dicht. 'Hoe gaat het met je boek, Heinzel?'


    'Uitstekend, ik zal het nu spoedig naar de uitgever kunnen brengen'. Hij zat half met zijn rug naar Vladimir maar draaide zich ineens naar hem om.


    'Heb ik jou niet ontmoet op een literaire avond in 'Le Canard?' Ik sprak daar over de Spaanse beweging'.


    'Nee, ik woon pas in deze stad en verlaat mijn huis alleen om naar mijn werk te gaan. Dit hier is een uitspatting. Overigens, waar houdt u lezingen over?'


    Hij wilde Versailles niet teleurstellen. Ze was kennelijk erg op deze mensen gesteld.


    'Over Spanje. Ik heb daar gevochten, aan de goede kant natuurlijk, en verder vertaal ik gedichten'.


    'Een mooie bezigheid'. Een lauwe smaak van verveling drong in zijn mond. 'Ik kende iemand die verzen met tanden verlangde. Hij vertelde dat tenminste aan iedereen, maar het was niets bijzonders. Hij wilde alleen overal op marcheren. Naar een politieke heilstaat, geloof ik'. Heinzel liep naar een kast waar een ingebouwde grammofoon stond. Even later klonk uit de luidspreker een gitaar, gesteund door uitroepen.


    'Ik draai altijd wat grammofoonplaten op mijn lezingen. Voor de couleur locale, begrijp je. De mensen in dit land raken anders zo moeilijk los'.


    'Misschien is dat wel zo en hebben uw lezingen het nodig', zei


    Vladimir, 'maar ik las onlangs in een medisch tijdschrift dat de Spaanse regering overwoog deze muziek te verbieden omdat een deskundig onderzoek had bewezen dat het drankverbruik bij uitvoeringen onrustbarend steeg. U ziet, het heeft niet altijd een heilzaam effect'


    'Interessant', zei Heinzel, 'ik zal het noteren'.


    Hij haalde een blocnote en begon ijverig te schrijven.


    'Welk tijdschrift was het?'


    'De naam is mij ontschoten. Een Engels tijdschrift in ieder geval. Ik meen zelfs een jubileumuitgave'.


    Hij keek op zijn horloge. 'Twaalf uur', zei hij, 'kom, Versailles, we gaan'. Hij keek toe hoe Innel Versailles omarmde, groette Heinzel overdreven en liep daarna met haar de trap af. Voor de deur van haar kamer kuste hij haar, waarop zij hem dankbaar in zijn lip beet. Snel liep hij in het donker verder de trap af, zorgvuldig nu de obstakels vermijdend. Buiten hing Versailles over het balkon. 'Kom je gauw terug, Vladimir!' riep ze.


    'Wanhoop niet, Versailles', zei hij, draaide zich om en ging opnieuw naar binnen.

    



    Hij werd wakker van de koele zeewind die recht door de open balkondeuren de kamer inblies. Buiten scheen overtuigd de zon. Hij trok de dekens wat verder om zich heen en zocht opnieuw de warmte van het meisje Versailles. Vanaf het kussen keek hij recht in haar gezicht. 'Ik moet nu ontroering tonen', dacht hij. 'Dit is het meisje waarmee ik geslapen heb'. Hij keek naar de donkere wenkbrauwbogen, de lange aan elkaar klevende oogharen en de mond: mooi, slap, met wat gedroogd speeksel in de hoeken. 'Haar gezicht zal telkens nieuw zijn omdat ik het steeds zal vergeten'. Hij stapte voorzichtig het bed uit, bekeek zich even in de spiegel en waste zich daarna zorgvuldig en zo geruisloos mogelijk in de kleine wasbak. Bij het afdrogen merkte hij dat Versailles naar hem keek. 'Goedemorgen', zei hij. Het klonk alledaags maar hij kon de onbehaaglijkheid van ongekleed voor haar te staan niet van zich afzetten. Hij liep naar het bed en kuste haar. Met zijn voet schoof hij zijn kleren die grotendeels onder het bed lagen, naar zich toe. Het meisje Versailles sloeg haar armen om hem heen. 'Lieve Vladimir, ben je ook gelukkig? vroeg ze.


    'Ik ben zeer gelukkig,' zei hij, 'ik ben nooit ongelukkig geweest. Laten we er over zwijgen'.


    Ze kleedden zich aan, ieder voor zich, maar hij moest toestaan dat ze zijn overhemd dichtknoopte. Ze aten gekookte eieren op het balkon. Versailles bood aan brood te halen.


    'Laat maar, Versailles', zei hij. 'Hoe laat is het?'


    Zijn horloge stond op kwart over vier. Ze schatten de tijd naar de zon.


    'Dan ben ik te laat voor mijn werk. Ik zal mijn salaris halen. Het heeft geen zin daar nog langer te blijven'.


    'Blijf je bij mij wonen?' vroeg ze. 'Ik heb nog wat geld, daar kunnen we nog best een paar maanden van leven'. 'Alles is goed, Versailles'.


    'Het klinkt alsof ik een gunst verleen', dacht hij, 'maar niets is minder waar. Ik wil mij alleen ook hier niet over opwinden'. Versailles keek hem na terwijl hij de straat uitliep. 'Dag lieve Vladimir!'


    Hij draaide zich onder het lopen even om en zwaaide terug. 'Dag Versailles'.

    



    Deze dag, deze grijze dame schrijft vandaag in een van de grote vertrekken van haar woning vol herinneringen aan een koloniaal verleden brieven aan haar kinderen, die van Suze naar Hong-Kong en aan Gerard die zijn graf vond in Birma en Josefien, ja Josefien...

    



    Vladimir liep het geweldige gebouw binnen. De portier gaf geen teken van herkenning maar liet hem ongehinderd passeren. Hij drukte in het voorbijgaan op de knop van de lift en liep de trappen op naar boven. Mensen passeerden hem op de gangen en riepen elkaar overdreven hun naam toe. Het was tijd voor de koffie en men haastte zich de koppen met aangekoekte suiker van de vorige dag op de toiletten om te spoelen. Om deze tijd waarden er nog geen belangrijke figuren rond en men greep zijn kans. Oude mannen trokken aan de haren van jonge ambtenaresjes of deden alsof zij een onzichtbare gitaar bespeelden. In de hoeken stonden groepjes bij elkaar, papieren en mappen in de hand, klaar voor een correcte houding terwijl ze het T.V.-programma van de vorige avond bespraken. De portiers op de verschillende verdiepingen hadden het druk met het verkopen van sigaretten. Vladimir hield een al wat oudere dame aan die met een doos bonbons voorbijliep. 'Dag mijnheer', zei ze.We dachten al dat u ziek was'. Ze zat zo lang hij hier werkte al tegenover hem en vulde de formulieren in die hij moest stempelen. Ze deed het met een ijver die hem steeds had verbaasd.


    'Nee, ik ben niet ziek, juffrouw Thomassen, maar ik word het wel. Ik hoop niet dat het produktieproces geleden heeft onder mijn verzuim. Wie is er jarig?' Hij nam twee bonbons uit de doos. 'Voor Versailles', dacht hij.


    'Mijnheer De Ruyter, hij zit nu op uw plaats. U mag er maar een hebben. Eigenlijk zijn ze alleen voor de dames. De heren krijgen sigaretten!' Ze draaide zich om en liep boos verder.


    Hij opende de deur van de zaal waar hij werkte. Kees Fens, oud-sergeant en nu zaalchef stond met zijn rug naar hem toe, de anderen praatten met elkaar. Een meisje in een witte jas liep rond met een grote ketel koffie.


    'Dag Fens', zei hij naar zijn bureau lopend.


    'Zeg eens', riep Fens, 'waar komt u vandaan! Zou u niet eerst eens aan mij uitleg willen geven over uw schandelijk late verschijning'. 'Nimmer', zei Vladimir en opende zijn bureauladen. 'Een schamele oogst', dacht hij, zijn bezittingen bij elkaar zoekend. Het was doodstil van verbazing geworden.


    'Ongehoord', hoorde hij Fens nog zeggen terwijl hij de deur zachtjes achter zich sloot.


    Bij de kas moest hij lang wachten voor de gezamenlijke chefs zijn uitbetaling hadden goedgekeurd maar hij amuseerde zich met het denkbeeld straks alle brandkranen open te draaien.


    'Ik ben zeer eenzaam geworden', dacht hij toen hij in de lift naar beneden gleed. 'Een jongen die in een gestolen jeep langs de verwoeste steden rijdt zonder geld voor nog wat benzine. Ik zal mijzelf niets wijsmaken. Ik kan niet ontsnappen'.


    Buiten proefde hij het stof tussen zijn tanden.

    



    Zijn hospita was niet thuis. Hij haalde zijn sleutels uit zijn zak maar de deur van zijn kamer stond open. Hij kon zich niet meer herinneren of hij hem voor de wandeling die avond tevoren had afgesloten. Het ergerde hem even.


    Van de muur haalde hij een oude gravure, de enige wandversiering die hij niet door zijn hospita had laten weghalen, en rolde hem op. Aan de achterkant zaten grote gele vlekken. Zijn boeken liet hij staan. Hij was ervan overtuigd dat hij ze nooit zou komen halen. Op een gebruikte enveloppe schreef hij een briefje waarin hij schreef dat hij zijn boeken en een oud kostuum aan haar in bruikleen gaf en dat zij de kamer aan een ander kon verhuren. Even voor hij de kamer uitging las hij het nog eens over en hij zette het briefje op de schoorsteen.


    Op het portaal kwam een meneer naar hem toe. 'Kunt u mij ook zeggen waar mevrouw Crans woont? Ik ben haar broer, ziet u, maar het is voor het eerst dat ik haar hier kom opzoeken. De mensen zeiden dat ik hier zijn moest, maar er zitten ook hier geen naambordjes op de deur'.


    'Mevrouw Crans is sinds gisteravond als vermist opgegeven', zei hij. 'Op het politiebureau kunt u nadere inlichtingen inwinnen. Goedemiddag'.


    Op straat liep hij snel naar de tramhalte in de verte. De koffer woog niet zwaar maar het was snel warmer geworden. Soms dreven geweldige schaduwen door de straat die hij volgde tot ze hem opnamen in de koelte die zij suggereerden. Uit de meeste ramen klonk nu de muziek van een populair radioprogramma dat om deze tijd werd uitgezonden. Een orgel dit keer, dat dreunend walste. De portieken en veranda's waren volledig bezet. Vlak bij de tramhalte liep hij een sigarenwinkel binnen en kocht sigaretten.


    'Wilt u deze koffer even bewaren?' vroeg hij aan de man die hem bediende. 'Het is mogelijk dat ik zo weer terug ben, maar mocht u na tien dagen nog niets van mij gehoord hebben dan is de inhoud voor u'.


    De winkelier nam gedienstig de koffer aan en zette hem achter een deur. Even keek hij in een huiskamer vol pluche-meubelen en opgepoetste rookstellen. Tegen een muur stond een geweldig altaar van glimmend eboniet. Hij kocht nog een pakje sigaretten terwijl de winkelier een grapje maakte over de inhoud van de koffer. Bij het weggaan gaven ze elkaar een hand.

    



    Versailles zat te zonnen op het balkon. Hij sloot onhoorbaar de deur en sloop zacht naar de wastafel in de hoek. Zijn overhemd was nat van het zweet. Vooral onder de oksels waren er grote, donkere plekken. Hij knoopte zijn boord los en keek in de spiegel naar de witte huid daaronder.


    'Afschuwelijk', dacht hij, 'ik zal moeten zeggen dat ik ziek geweest ben'.


    'Dag lieve Versailles', zei hij en liep het balkon op.


    Ze sprong op. 'Dag Vladimir, heb je ergens trek in?'


    'Nee', zei hij, 'ga alsjeblieft weer zitten'. Ze droeg een trui die haar schouders vrij liet. Ze was voortreffelijk gebouwd.


    Hij ging in een hoek op de grond zitten en keek tussen de granieten spijlen en het klimop de straat in. Hij hoorde het meisje Versailles in de kamer bezig met koffie zetten.


    De zon stond heet en stil boven hem en zoog hem leeg en weerloos. Even was hij bang voor een zonnesteek.


    'Zie toe', dacht hij, 'de zon in de verte, de duinen, de doodstille straat, zelfs het nietige grint in de dakgoot ontgaat mij niet. Ik weet dat het teer op de daken langzaam smelt en nu ik eraan denk neem ik ook de geluiden waar: Versailles met de kopjes en de bakkerskar beneden mij, maar ik ben helaas niet gelukkig. Ik neem waar maar sta erbuiten. Ik heb nu alles wat ik wilde bezitten maar het verveelt me, want ik ben niet gelukkig. Ik ben een korst, een leegte zonder geluid'. Versailles kwam het balkon op met koffie in bekers. 'Heb je niets meegenomen?' vroeg ze. 'Ik zie nergens koffers'. Ze ging naast hem zitten en leunde tegen hem aan. Hij vermoedde de vochtige huid onder haar kleding.


    'Het wordt gebracht', zei hij. 'De broer van mijn hospita heeft een bakfiets. Een kwestie van tijd. Waarom laat je die zonneschermen niet zakken?'


    'Ze zijn stuk', zei ze. 'Ze waren van de vorige bewoner. Het touw is gebroken'.


    Hij liep naar de hoek en trok aan een van de spanten. In een wolk stof schoof het scherm naar beneden. Een vogel vloog krijsend weg terwijl het nest naar beneden op straat viel. Het rood-wit gestreepte doek was verkleurd en vertoonde grote gaten, maar het was nu mogelijk hier en daar in de schaduw te zitten.


    'Een vooruitgang, Versailles. In de schaduw ben ik beter thuis. Tot in mijn vroegste herinneringen liep en speelde ik al in de schemer van hoge gebouwen of verschuilde ik mij in de struiken van het plantsoen voor onze deur'.


    Versailles keek over de balustrade naar beneden. Hij had niet het idee dat ze luisterde. Ze staarde naar het nest dat grotendeels uit elkaar was gevallen. Onbetekenend vuil op het trottoir. Niemand zou er nog een nest in herkennen, naar boven kijken en het hoofd schudden.


    'Gelukkig zaten er nog geen eieren in, Vladimir', zei ze.

    



    De dagen volgden elkaar op. Onwillekeurig en zonder systeem. Na enkele weken realiseerde hij zich dat hij zich nog slechts bewoog van het balkon naar het bed en terug, met zo nu en dan een kleine variatie naar de spiegel in de hoek boven de wasbak.


    'Het eerste kan verontschuldigd worden', dacht hij. 'Het heet vakantie, maar een tweede is dat ik te dik ga worden. Gebrek aan lichaamsbeweging met aan de andere kant goed, veel en vrij vet voedsel kweekt corpulentie. Ik ben nog te jong om een buik te dragen en de schaamte is groter dan de nieuwsgierigheid om te weten hoe het voelt'.


    Hij stelde zich een school voor, bezocht door volwassenen die in het vrije kwartier tussen de spelen door elkaar de dingen toeriepen. Quasi-vriendschappelijk, maar met een ondertoon om te kwetsen. 'Hij is te dik en jij bent te dik!' met zangerige lange uithalen over de betegelde, door heggen bepaalde speelplaats.


    In de schaduw op het balkon ontwierp hij een dagindeling met als kern drie wandelingen, elk van minstens drie kwartier langs zee of over de boulevard.


    Het oude Franse themaschrift van Versailles dat hij hiervoor gebruikte raakte langzaam vol terwijl de bladen week werden door zijn transpirerende handen en op den duur aan elkaar bleven kleven. De grootste moeilijkheid echter school in het vullen van de tijd tussen de wandelingen en hij stelde met verbazing vast dat hij een zekere schroom moest overwinnen om ten slotte op de kaft te schrijven:


    1.15 uur - wachten op de wandeling van half zes.

    



    Versailles kwam als altijd binnen met een tas vol boodschappen en iets dat op den duur volkomen onbruikbaar zou blijken. Ditmaal een koperen boekenslot dat dof glansde in de blij naar hem uitgestoken hand.


    'Waar heb je dat weer vandaan?' vroeg hij. Hij keek haar aan en zag haar slanke lijf, het profiel met de Slavische jukbeenderen, de te kleine neus.


    'Ik kreeg het van Nicolaas, je weet wel. Hij fotografeert stillevens. Het is heel oud, wel driehonderd jaar en hij vroeg of je eens langskwam'. Hij had het slot gepakt en keek ernaar. De voorstelling: twee vrouwen (hoofddoek en gekromde ruggen) bij het sluiten naar elkanders handen reikend, was weinig versleten. Er stond geen merk van de maker aan de binnenkant.


    'We zullen naar Nicolaas gaan en zeggen dat hij gelogen heeft', zei hij. Hij voelde zich niet boos, alleen maar geërgerd dat iemand Versailles en momenteel dus hem voor de gek had willen houden en er zelfs in geslaagd was ook Vroeg hij je soms ook of je met hem naar bed wilde gaan?'


    'Dat vraagt hij aan elk meisje dat op zijn atelier komt, maar hij is verder correct en valt je niet lastig en soms maakt hij foto's van je'. Ze legde speels haar hoofd op zijn schouder.


    'Weet je, Versailles, dat je me ontroert?' Hij sloeg zijn arm om haar heupen en voelde hoe prettig zij dat vond. 'Je doet mij denken aan dingen die ik gezien of gedroomd heb. Een eindeloze weg met populieren in België. Een lifter die uitkijkt naar auto's die nooit komen. Stations, huizen. De geuren van een vreemde, oververhitte winkelstraat in de avond. Het fotoalbum van een joodse familie die we nooit teruggezien hebben. Gewone dingen die ik mij weer herinner en meestal regent het dan, hoewel je toch geen grijze ogen hebt'. Hij voelde hoe hun tanden op elkaar botsten bij de wilde omhelzing van Versailles. 'Het is per slot van rekening mijn eerste liefdesverklaring', dacht hij en even later: 'Ook dit gaat voorbij'. In de ruit van de open balkondeur zag hij het aan.

    



    's Avonds liepen ze door lange, saaie straten naar het hofje waar Nicolaas woonde.


    Versailles was blij met zijn besluit om mee te gaan. Van zijn kant was er geeft reden geweest om thuis te blijven. Niet de reden als excuus, maar de reden om de reden.


    De dagindeling was bij gebrek aan mogelijkheden de eerste middag al mislukt.


    De entree bij Nicolaas was weinig verrassend. Een deur die open stond en die zij even voor een onweersbui bereikten, het donkere portaal en de trap die zich, wentelend om een ijzeren leuning, door de verdiepingen heen naar boven boorde.


    Ergens in het huis speelde een klarinet trieste blues.


    Versailles opende de deur van de zolder. Het geluid van de regen was hier oorverdovend. De ruimte daarachter was groot en zeer licht. Moderne meubels op bedrieglijke poten, consequent doorgezet in de versieringen aan de muren en de stalen uitrusting van de fotografie, verspreid in de hoeken, brachten met de ruimte en het licht de kilte binnen van te veel regen op het dak boven hen. Versailles ging hem voor naar een divan. 'Hij slaapt', zei ze fluisterend.


    'We kunnen twee dingen doen', zei hij zachtjes in haar oor, 'weggaan met al zijn camera's en filmtoestellen en nooit meer terugkomen of hem met veel lawaai wakker maken en dan nauwlettend en in stilte toezien hoe hij zich ontplooit'.


    Hij keek naar de man op de divan, prachtig kleurend in zijn zwarte kleding op het diepe rood van de plaid, terwijl Versailles hem met kleine duwtjes wekte. Ze deed het vriendschappelijk en zorgvuldig. Nicolaas was vrijwel onmiddellijk wakker en veerde met ongewone lenigheid voor hen op. Hij maakte ook nu indruk door zijn helblauwe ogen, verbrande huid en grijzend haar. Hij kuste Versailles met spoed en drukte lang en intens Vladimirs hand. 'Ga zitten', zei hij, 'ga zitten, ga zitten, lieve vrienden', en onderwijl liep hij naar een kast voor de fles wijn waarmee hij terugkwam. Inmiddels bediende hij rap in het voorbijgaan de verschillende belichtingsknoppen en schakelde de radio in, die vrijwel ogenblikkelijk muziek gaf.


    'Ik heb het koud', dacht Vladimir, 'intens koud bij dit insekt. God behoede Versailles. Ik kan niet tegen hem op. Alles wat hij doet is te achterhalen maar blijft succesvol'.


    'U bent zeer artistiek', zei hij tegen Nicolaas, 'zijn die schilderijen ook van u?'


    'Nee', zei Nicolaas onderwijl de glazen met een voorgeschreven hoeveelheid vullend, 'van vrienden. Als je de namen bekijkt zul je zien dat het kunstenaars zijn die tegenwoordig veel succes hebben in het buitenland. Wat deed jij?'


    Ze dronken van de wijn die rood en zuur was. Vladimir staarde naar het schuine dak van glas. Hij zag hen omgekeerd zitten in de natte, zwarte ramen.


    'Niets', zei hij, 'ik vegeteer maar zo'n beetje tot ik zal omkomen als de tijden daar zijn. Ik verander nooit of slechts zo langzaam als het klimaat, wat haast onmerkbaar gaat en dus te verwaarlozen is. Ik verlang voortdurend naar dingen die niet bestaan en dat is dan ook het enige dat mij niet verveelt. Ik heb gehoord dat er in enkele grote wereldsteden mensen wonen die soms bij elkaar komen en dan samen lang en verschrikkelijk huilen om hun vaderland dat niet meer bestaat. Later kussen zij elkaar, zingen onverstaanbare balladen en drinken hierbij grote hoeveelheden alcohol, waarna zij 's ochtends wakker worden in een ander land'.


    'Je bent een filosoof, zei Nicolaas. Zijn haar viel in een mooie lok over zijn voorhoofd. 'Je moet eens meer hier komen, ik heb ook interesse in die richting'.


    'Hij schrijft ook'. Versailles keek hem aan. 'Vanmiddag zag ik het, maar ik geloof dat hij zich ervoor schaamt'.


    'Ik heb misschien iets leuks voor je'. Nicolaas stond op en toonde hierbij elegant zijn Marokkaanse sandalen. Hij liep naar een kast en kwam terug met enkele kleurige vellen papier in een plastic hoes. Het waren verhaaltjes over verschillende gebruiksartikelen in diverse lettertypen.


    'Voel je er niets voor om reclameteksten te schrijven? Ik ken wel iemand die ik voor jou zou weten te interesseren. Het is leuk en intelligent werk en je kan er behoorlijk mee verdienen'. Vladimir keek hem aan. 'Mijn God wat ben ik moe', dacht hij. Het liefst was hij naar huis gegaan en hij verlangde ineens naar Versailles en het balkon dat nu vol stond met regen: maar Versailles dronk haar wijn en keek naar Nicolaas. 'Het is erg vriendelijk van u', zei hij, 'ik zal erover denken'.


    Ze dansten die avond verder om beurten met Versailles op de muziek van een buitenlands station.

    



    Het meisje Versailles liep nog even mee en zwaaide daarna tot ze zich omdraaide en in de richting van de trappen terugliep. Een kleurig wak tussen de in regenjassen en alledaagse pakken gestoken reizigers op het perron. Hij draaide zijn hoofd nog even om en gaf zijn gezicht prijs aan de wind en de regen. De trekker van de trein was niet te zien. Hij sloot het coupéraampje half en ging zitten. Alleen voor in de wagen zaten enkele mensen, onzichtbaar pratend achter de hoge leuningen van de banken. Hij volgde enige tijd de druppels op het glas en het landschap daarachter, vlak van verveling, en tilde daarna de leren reistas van Versailles uit het net. In het voorvak vond hij twee repen chocolade die hij opat. Het pak met gesmeerde broodjes wierp hij uit het raam. Er was nog een uur te vullen met het lezen van een weekblad en een bezoek aan de toiletten waarvan de verchroomde waterleiding verstopt was en de matglazen raampjes muurvast zaten. Hierna rolde hij het tijdschrift op en keek er lang en ernstig door naar de bordjes met voorschriften maar hij miste de animo om zich werkelijk op iets te concentreren. De stad kwam hem gelukkig een kwartier eerder tegemoet dan hij verwacht had.

    



    Achter de grote glazen ramen van het restaurant keek hij naar de brede, regenachtige boulevard met het drukke verkeer van trams, auto's en winkelende mensen.


    'De tijd der bezinning is gekomen', dacht hij. Achter zijn rug liepen de obers de vroege bezoekers te bedienen. In de spiegeling van de ramen zag hij een van hen de kranten op de leestafel sorteren. Het was hem te bekend om er geen aandacht aan te besteden. 'Er zijn twee mogelijkheden; of ik verdoe deze tijd verder met denken aan mijn ouders die hier leefden tot er iets tussen kwam en dan weet ik hoe het eindigen zal: een bezoek aan het huis en de trieste aanblik van de ruïne van een schouwburg, of ik bel een oude bekende op en dan gebeurt er misschien iets anders'.


    Hij wisselde bij een der obers wat geld voor de telefoon en belde Brootbreker op. In een stortbui ontmoetten zij elkaar voor de stoepen van een bankgebouw.


    Brootbreker was nog steeds weifelend, vol kleine geestige gebaren, maar achter zijn beregende brilleglazen was de blijdschap echt. Ze liepen het grote warenhuis aan de overkant binnen en bestelden koffie in de lunchroom. Het was er warm en in de lucht hingen duizenden geluiden en de geur van verbrande energie. Je ziet er goed uit', zei Vladimir. 'Je bent tenminste niet veranderd. Hoe gaat het met je studie en je ouders? Woon je nog steeds bij ze?' 'Ja, ik woon nog steeds bij ze'. Vladimir keek hem aan en zag dat Brootbreker toch veranderd was. Zijn jasje was van een moderne snit en hij droeg een pantalon met smalle pijpen. Ik ben een halfjaar weg geweest', zei Brootbreker, 'naar de Balkan en zo, maar ik woon nu weer bij ze. Margie was indertijd de enige die het begreep, die middag dat wij er allemaal waren. Toen ik wegging stond ze boven aan de trap en zei dat het misschien toch wel goed was om bij je ouders te wonen'.


    Ik herinner het me', zei Vladimir en hij dacht aan al die middagen bij Margie, de rivier die langs haar huis voorbij dreef, de oude huizen aan de overkant in het licht van de middag. Hij kon zich niet voorstellen dat hij Brootbreker niet begrepen zou hebben. 'Zie je haar nog wel eens sinds ze getrouwd is met die schrijver?' 'Zelden, en dan nog in het voorbijgaan. Ze ziet er slecht uit na de geboorte van haar baby. Ik geloof dat ze me niet meer herkent maar ze moet dan ook altijd op hem letten'.


    Ze dronken opnieuw een kop koffie en praatten nog wat over al die bekenden die ze uit het oog hadden verloren. Ze keken hierbij van achter de hoge ramen neer op het plein beneden hen en lachten soms om de dingen die zij zagen. Later bracht hij Brootbreker naar de tram en zwaaide hem na. Het regende nog steeds. Hij begon rond te lopen in de winkelstraten en bekeek de etalages van de boekwinkels. 'Het is mislukt', dacht hij. 'Het is voorbij zonder dat het warmer of kouder geworden is. Ik ben getuige, meer niet'. Hij stapte een kroeg binnen en bestelde een glas bier. Hij liep naar de helder verlichte juke-box en drukte op een knop. Het was een mars, gespeeld door de kapel van het leger.


    'Ik houd niet van marsen', zei hij tegen de man achter het buffet.


    Buiten hen beiden was er niemand.


    Ach, de een houdt hiervan en de ander daarvan', zei de man en ging zijn nagels schoonmaken met een lucifer.


    Door de geopende deur zag hij aan de overkant een kledingzaak. Een meisje was bezig de etalageruit te zemen. Ze zag er aardig uit en glimlachte onder haar werk. Hij betaalde met een biljet, dat de man wisselde.


    'Laat maar zo', zei hij, 'maar mocht ik nog eens voorbij komen, zeg dan tegen de mensen: 'Kijk, daar gaat een goede klant". 'Komt in orde meneer', zei de man.


    Hij bereikte het station even voor de lunchpauze van de grote kantoren.

    



    Hij vond Versailles boven op een van de zolders van het huis. Ze was bezig stukken groezelig gips in stukken te hakken en droeg een zwarte overall die haar zonder schaamte en provocerend maakte. In de deuropening bleef hij kijken hoe haar rug zich boog onder het enthousiasme van haar bewegingen.


    'Een viool', dacht hij. 'Een speels instrument van lang en zacht bewegen'. Zijn maag werd een misselijkmakende, harde en stekelige vrucht bij het verlangen haar op te tillen, te kussen onder het uittrekken van haar overall. Wild en blij sloeg een geluk over hem heen. Hij sloot zacht de deur en liep naar Versailles. Voorzichtig streek hij met zijn vingers door het nu wild-springende roestbruine haar en schoof toen vertrouwelijk zijn hand onder haar oksel. 'Niet doen, Heinzel', zei ze. 'Ik ben bezig'. Ze sloeg verder in het grauwe gips.


    'Dit is bitter', dacht hij en 'Waarom zou Heinzel niet mogen wat ik wel mag'. Zijn extase werd een nat laken dat zijn vingers aan elkaar deed kleven en hem deed rillen.


    Vertrouwelijk schoven zijn vermoeidheid en de teleurstelling van zijn reis weer over hem heen.


    'O', zei ze en keek hem aan. 'Wat ben je vlug terug. Ik dacht dat het wel avond zou worden'.


    In het grijs van haar ogen zag hij de hamer, gips, een gedeelte van de vloer. De kleur wisselde niet. Er was geen excuus, geen rechtvaardiging.


    'Ze ziet mij niet eens meer', dacht hij. 'Ik kan een scène maken maar daarna zal ze weer rustig verder hakken en mij vergeten. Het is afgelopen'.


    'Ik ben weer aan het werk', zei Versailles. 'Ik had er ineens weer zin in.


    Hij keek rond en zag de zakken gips, de gietvormen en de meest afschuwelijke afgietsels van paardjes, matroosjes en gladde kinderkopjes. Het was banaal en afzichtelijk door zijn veelvuldigheid. Afgezonderd daarvan stonden een tiental grote taferelen van een jachtstoet, aangevuurd door een naakte nimf.


    'Mooi, hè?' Het was alsof zij hem een geheim vertelde, maar de vertrouwelijkheid gold hem niet. 'Ik heb die vorm net gekregen. Ze zijn goed gelukt'.


    'De schelpen beneden zijn mooier', zei hij. 'Wil je een kop koffie zetten? Ik heb het koud'.


    'Zelfs dit wist ik niet van haar', dacht hij bij het naar beneden gaan.

    



    Starend naar de regen op het balkon ontdekte hij geen verdriet en geen boosheid, alleen maar een leegte. Onbehaaglijk, maar verder gewoon als de dingen om hem heen. 'Wat had je met Heinzel?' vroeg hij.


    Ze zat naast hem op het bed en dronk haar koffie op zonder iets te zeggen en zonder haast, als iemand die op een onbeduidende vraag een onbeduidend antwoord gaat geven.


    'Ik had het zorgvuldig gescheiden willen houden', zei ze, 'Heinzel en jij, maar het doet er niet meer toe, want ik houd niet meer van je. Eerst wel, genoeg tenminste om je onverschilligheid te verontschuldigen, maar nu niet meer. Ik ontdekte het toen je weg was. Heinzel is in ieder geval dankbaar voor wat ik hem geef en als hij komt is het niet om de hele dag in een stoel te hangen'.


    Ze zei het zonder enige intonatie, een gemengd bericht in de krant.


    'Misschien is het zo en niet anders', dacht hij, 'maar als het zo is dan weiger ik het. Gewoon de ogen sluiten, verder praten en het slachtoffer zijn, maar nimmer de oorzaak'.


    En daarna verwonderde hij zich alleen nog maar over haar benen. Slank, met een haast schuchter wegvloeien in de knieholten, maar bovenal volwassen. Hij herinnerde zich ze eerder zo gezien te hebben en de gedachte: 'Volwassen benen, een volwassen vrouw'. 'Je bent volwassen', zei hij, 'en dat is al geen compliment, maar je blijkt nu ook nog vulgair te kunnen zijn en dat verwondert mij'. Het was niet meer dan een lauwe poging tot afstand nemen waar de rancune niet vreemd aan was. De gevolgen zouden er niet door veranderen. Zelfs de zeldzame sensaties die zij samen beleefd hadden waren vergeten. Alleen de kamer, het departement en de wanhoop bleven over. 'Het is zeker de bedoeling dat ik wegga'.


    'Ja', zei de vrouw Versailles, 'dat is de bedoeling. Als je hier bleef zou ik je moeten onderhouden'.


    Even overwoog hij een compromis van werken, huur betalen voor een gedeelte van de zolder en zelf zijn eten koken maar hij wist dat ze zou weigeren. Kalm maar beslist.


    Hij voelde haar warmte naast zich en het maakte hem duizelig. Opnieuw overviel hem de noodzaak haar te bezitten. Het wrange van deze laatste mogelijkheid deed hem zijn armen om haar schouders slaan. Ze stond op en ging naar de deur die zij open deed. Ze deed het zo los en natuurlijk dat het belachelijk werd. Bij de open deur keek hij haar nog even aan en sloeg haar daarna een, twee keer hard in het gezicht. Alleen haar hoofd schokte even terwijl ze om Heinzel riep.

    



    In een portiek van een groot handelskantoor school hij voor de regen die gestadig was blijven vallen.


    De glazen deuren zoefden voortdurend open en lieten groepjes mensen uit die zich over het natte asfalt verspreidden. Sommigen van hen reden even later op de fiets voorbij.


    Aan de overkant liet een passagebureau ratelend zijn luiken neer. Overal flitsten lichten aan en uit. Het werd snel herfst dit keer. Vladimir overdacht de toestand en de mogelijkheden. Het was vrij hopeloos maar het hielp hem Versailles even te vergeten. Hij besloot naar zijn hospita terug te gaan om te informeren of zijn kamer nog vrij was. Hij wilde haar mild stemmen met een verhaal dat hij nog moest bedenken.


    Hij hield een taxi aan en hoopte dat hij nog geld genoeg had voor de rit. Behendig gleed de wagen door het verkeer terwijl de chauffeur de lucht in de cabine verpestte met de stank van zijn zelfgerolde sigaretten.


    'Mijn vrouw is mij ontrouw geworden, daarom ga ik naar huis terug'. Hij keek naar de meter en probeerde het systeem te ontdekken. 'Dat is het beste wat u kan doen, meneer'. De chauffeur zag er groot en vertrouwelijk uit. Hij was in het minst niet geschokt. 'Waarom heb ik geen vader', dacht hij. Ze stonden stil voor een stoplicht.


    'Ik ben al vijftien jaar getrouwd'. De man nam een foto uit zijn zak en liet hem zien. 'En heel gelukkig, meneer. Er valt natuurlijk wel eens wat voor, maar waar niet?' Hij stopte de foto weer in zijn zak. 'Kunt u misschien uw sigaret uitdoen?' vroeg Vladimir. 'Het stinkt geweldig';


    'Niet iedereen kan ertegen', zei de chauffeur en opende een raampje. Vladimir liet vlak voor de deur stoppen. Hij hoopte dat zijn hospita uit het raam zou kijken en onder de indruk zou komen bij het zien van de taxi, iets wat voor haar nog altijd gold als een toppunt van weelde. Nog voor hij kon bellen ging de deur open.

    



    Hij keek naar de muur tegenover zich en zag de schaduwen van de verlichte ramen aan de overkant zacht over het behang bewegen. Het deed hem denken aan de schilderijen bij Nicolaas en aan de woorden van zijn hospita: 'Dat de kinderen tegen hun ouders opstonden als glazenwassers tegen de ramen'. Ze had hem daarna weer goedwillend de kamer afgestaan en zijn boeken terug beloofd die ze had uitgeleend aan haar kennissen. Na een korte slaap was hij nu op een stoel gaan zitten en hij rook weer de geur van stof en oud papier.


    Nauwlettend had hij rondgekeken maar er was niets veranderd. 'Er is trouwens weinig te veranderen', dacht hij en stak een sigaret op. Aan zijn voeten opende zich langzaam een kloof van verveling. Hij staarde ernaar tot zijn ogen traanden, sloot ze dan, spreidde zijn armen en liet zich vallen.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Alg

    



    'Hier is het', zei Dogon. 'Een prachtpunt om te wonen'. Ze kwamen de gracht afgelopen, ieder voor zich met hun koffers en valiezen en keken naar het grijze, natuurstenen pand vol grillige uitbouwen en een erker gelijk een boeg op de eerste etage. Vijftig meter verder dobberde een tram over de brug en daarachter probeerde de Kermiskerk elk ogenblik zijn carillon. Ze zetten hun bagage neer voor de geweldige deur van gevernist eikehout en keken naar de reeksen naamkaartjes onder de koperen trekbel.


    'Een plaatje van een bel', zei Dogon. 'Kijk daar is een mooie beschutte hoek voor onze fietsen en even verderop, in die zijstraat aan de overkant, is een slager, een kruidenier en een winkel vol poezen. Alles bij de hand'.


    'Inderdaad een mooi punt', zei Lezenaar en liep naar de walkant van bezonken basalt waar onder de schaduw van hoge iepen de auto's geparkeerd stonden.


    'Waarom denkt iedereen toch dat ik gek ben', dacht hij en keek naar de aan- en afvarende rondvaartboten die wit en zonnig in het zog een spoor van stemmen achterlieten, maar onder de bruggen weinig zomers op hun donkere signaal leunden.


    Samen stegen ze een koele, marmeren trap op, en nog één met een verschoten loper. In het trappehuis hing een geur van gemberbier en goed onderhouden kamers.


    'Here you are!' riep Dogon een deur openend en vol ontzetting keek Lezenaar naar binnen. 'Mijn God, ik sterf, dacht hij.


    De kamer was smal maar zeer lang. Een soort pijp waardoor het goed blazen moest zijn. In de verte, achter gesloten ramen, moest de zon schijnen, maar een zachtaardige bruine nevel maakte het zicht troebel en in de hoeken lagen zwarte schaduwen. Twee opklapbedden en een divan als onmiskenbare derde stonden tegen de muur waaraan tientallen afbeeldingen achter glas hingen. De kamer was verder volgezet met vele tafeltjes waarop duizenden dingen de zuurstof verdrongen.


    Lezenaar kreeg even het gevoel in de ingewanden van iets onnoembaars te verkeren maar snel weer opende hij zijn ogen en had de ramen bereikt die gelukkig ogenblikkelijk openschoven. Hijgend keek hij neer in een uitgestrekte maar woeste binnenplaats. Uit de huizen rondom klonken tientallen radio's die vogels, katten en bloemen reeds lang geleden verdreven hadden. Alleen een dreunend hardgroen handhaafde zich en tierde welig tussen hekken, schuren en afval. Een miniatuurjungle waartussen hij mannen opmerkte die alleen of in kleine groepjes als strafexpedities smalle paden kapten naar de verschillende nooduitgangen. In het midden, even voorbij hun raam, verhief zich een huisje op palen waar een man in jagerskostuum scherp uitkeek.


    'Ook hier al', dacht Lezenaar en draaide zich om naar Dogon die op de divan lag te roken. 'Bevalt het je?' vroeg Dogon.


    'Helemaal niet', zei Lezenaar. 'Ga naar de hospita en vraag wat dozen waar we die rommel in kunnen stoppen. Jij kent haar'. 'Ik wilde eerst uitpakken'.


    'Luister', zei Lezenaar, 'ik zal alles voor je doen. De kasten uitstoffen, je kleren opvouwen en desnoods je boeken kaften maar eerst moet die kamer leeg'.


    'Je hebt gelijk', zei Dogon en stond langzaam op om de deur uit te gaan. Lezenaar ging in het kozijn zitten. Hij voelde zich misselijk en door het vele drinken onzeker. 'Ik moet oppassen', dacht hij. 'Een volkomen gedegenereerde familie waar al veel talent verloren is gegaan'. Hij strekte zijn handen, ze trilden smartelijk. 'Ik zal nooit trouwen', dacht hij. 'Nooit zal ik kinderen verwekken. Ik zal de wereld mijn nakomelingen besparen'.


    Hierna voelde hij zich al veel beter. Het zitten had zijn benauwdheid opgeheven en een besluit stemde hem altijd rustig. Hij ging op de divan liggen en keek naar de lichtblauwe lucht boven de witgekalkte muren aan de overkant. Een langzame tocht streek verliefd door de kamer en klingelde zachtjes in de duizenden snuisterijen, souvenirs en bonbonschaaltjes.


    Dogon kwam terug en samen begonnen ze de kartonnen dozen te vullen. Eerst voorzichtig maar al gauw in steeds wildere haast liepen ze heen en weer. Lezenaar bracht Dogon in een opperbeste stemming door poppetjes van Saksisch porselein eerst plechtig in de hoogte te steken en daarna met kort geknap de koppen af te breken. Op de divan rustten zij uit en verwonderden er zich over dat er geen stoelen waren.


    'Misschien kunnen wij de tafeltjes als stoelen gebruiken', zei Dogon, maar Lezenaar kon zich niet voorstellen wie daarop moest gaan zitten.


    'Misschien ik zelf wel' dacht hij. Het ging erom wie van hen het eerst zijn plaats op de divan opgaf.


    Lezenaar stond op, het denkbeeld kwelde hem, en liep naar de wastafel die door een blauw fluwelen gordijn was afgeschut. In de spiegel keek hij naar zijn gezicht met de diepe wallen onder de ogen terwijl hij het water over zijn handen liet stromen...


    'De wasbak is verstopt', riep hij naar Dogon. 'De bak staat vol water.


    We zullen moeten wachten tot het verdampt is'.


    'Misschien kan je hem met een stokje doorprikken', stelde Dogon voor.


    Lezenaar droogde zijn handen af aan het gordijn en ging naar het bed dat het dichtst bij het raam stond. 'Ik zal dit bed nemen', zei hij tegen Dogon.


    'Niets ervan', riep Dogon 'Ik vind dat je al zoveel geluk en voorspoed in je leven hebt gekend dat je mij nu maar eens het bed aan het raam moest laten'.


    Lezenaar liep naar het andere bed en klapte het neer. Een kille kelderlucht sloeg eruit op. Niet onaangenaam, maar toch een waarschuwing. Hij ging liggen en keek naar het bruine behang dat bladderde en soms langzaam heen en weer bewoog alsof daarachter nog leven mogelijk was. Grote wittige vierkanten waarvoor eerst schilderijen hadden gehangen waren nu zichtbaar geworden en leken ramen die op niets uitzicht boden. 'Wij zullen hier niet gelukkig zijn', zei Dogon. 'Dat komt omdat de dingen die er nog staan al lang geleden overleden zijn', verklaarde Lezenaar. 'En alles wat dood is kan zich niet anders manifesteren dan in de namen die wij hun goedgunstig schenken'. Buiten, boven de witgekalkte muren, lag de zon op één oor en het eind van de middag werd begeleid door duizenden fietsbellen. 'Dit schenkt mij vrede', dacht Lezenaar. 'Lezenaar', zei Dogon en zijn stem droeg grote ontroering, 'wat denk je van het plafond?'


    Lezenaar keek naar boven. Het was een vuil doorrookt plafond maar druk gestukadoord. Er was kennelijk veel moeite aan besteed. 'Ik noem het de plantage'. De stem van Dogon fluisterde nu. 'Het doet er niet toe', zei Lezenaar. 'Zullen we bier halen?' 'En de kachel?' vroeg Dogon. 'Hoe zullen we de kachel noemen?' 'Sebastopol', zei Lezenaar.


    'Je hebt gelijk. Sebastopol, een vondst!' De stem van Dogon werd lyrisch.


    'Het staat op het merk', wees Lezenaar, maar om Dogon niet teleur te stellen: 'De divan zullen wij neger noemen en de bedden bakkerskarren'. Tevergeefs, Dogon was zichtbaar verslagen. Tussen hen in hing een stilte. Een ruïne van onbegrip voor Dogon. 'Weet je', zei Lezenaar wanhopig, 'we hebben de lamp vergeten'. 'Dat is het natuurlijk', dacht hij, en hardop: 'Maar een lamp is geen ding, het is meer een verschijning. Een omschrijving dus. Wat zou je zeggen van: zachtroze van weemoedigheid!' 'Je koketteert', zei Dogon en ging uit het raam hangen om even later Lezenaar te roepen.


    'Een verzoening', dacht Lezenaar, maar het was voor iets anders. Beneden, tussen de wanden van de huizen als in een trog, leefde de wildernis op. Vlak onder hun raam was een open plek gekapt waar nu een tiental mannen samengedrongen stonden, klaar voor vandaag met hun werk, maar uit een raam klommen andere; jonger, krachtiger, omhangen met touwen en lampen. 'Ze werken door', zei Dogon. 'Dit is natuurlijk de nachtploeg. De hospita waarschuwde mij al het raam 's nachts gesloten te houden. Die kerels maken nog al eens lawaai en ook de insekten moeten 's nachts behoorlijk tekeer gaan. Ze hebben in dit gedeelte van de stad de begroeiing nog niet volledig onder de knie. Bah. Ik wil er niets mee te maken hebben'.


    De koddebeier in het palenhuis werd eveneens afgelost door twee nors uitziende mannen in eendere, donkergroene uniformen. Camouflagekleur bij uitnemendheid. Zij zouden, wanneer er zich onverhoopt iets mocht voordoen, onopvallend kunnen ingrijpen. Lezenaar keek naar de lucht boven hem. Staalblauw, zonder zon, maar overbelicht. De klank van dreunend verkeer op het spitsuur dreef naar hem toe. Het was of de hemelse ruimte langzaam open en dicht ging. Een geweldige ontsluiting waartussen, haast onmerkbaar, een snelle opeenvolging van contracties. 'Een wereldstad', dacht Lezenaar en het was of hij even vlak naast een ramp leefde.


    De nachtploeg was nu geheel in het struikgewas verdwenen. Hier en daar was nog beweging tussen de bladeren maar de meesten hadden zich waarschijnlijk op de grond uitgestrekt om, zolang het licht was, aan de controle van bovenaf te ontkomen. De dagploeg stond nog wat te lachen en na te kaarten, en elkaar aan te staren voor zij naar huis gingen, maar ineens had een van hen Lezenaar gezien en wees naar hem. Tientallen gezichten, de monden licht geopend, keken nu, alsof zij op regen hoopten, naar omhoog en begonnen te mompelen en te roepen. Een schor, nasaal geluid zonder enige zin of lettergreep.


    'Ongetwijfeld een vroom gebaar', dacht Lezenaar, 'maar wat heb je eraan, als je toch moet werken'.


    'Wat zeggen ze?' vroeg Dogon. Zijn gezicht was verrimpeld van het ingespannen luisteren.


    'Wat zeggen jullie!' schreeuwde' Lezenaar naar beneden, maar de mannen schenen ook hem niet te kunnen verstaan en begonnen elkaars handen te tonen en ernaar te wijzen.


    'Ze willen ons iets laten zien', veronderstelde Lezenaar.


    'Ja, dat zal wel', zei Dogon, 'maar ze hebben niets om te laten zien'.


    'Misschien willen ze alleen hun handen tonen'. Lezenaar werd door een grote ontroering bevangen.


    'Het is goed om trots en verwonderd te zijn over je handen', dacht hij. Enkele mannen begonnen nu ook hun hoofd schuin te houden alsof ze een grapje vertelden en maakten gebaren naar hun oren waarbinnen zich een groot geheim scheen af te spelen. Het geheel kreeg langzamerhand haast iets onzedelijks. Het liefst had Lezenaar nu maar het raam gesloten en dat hij dit niet deed kwam alleen door zijn beleefdheid en ook wel omdat hij te laf was om anderen teleur te stellen, als hij meende noodzakelijk te zijn. En dat de tuinlieden hem nodig hadden, daar was hij van overtuigd.


    Gelukkig greep de afgeloste koddebeier in en maakte een einde aan de gênante vertoning. Uit de struiken opgedoken greep hij er twee beet en wierp ze met kracht omver. Het was eerder een daad van willekeur, van kracht en positie dan een terechtwijzing want de beide mannen vielen terug in de begroeiing, terwijl de enige uitweg toch het raam was waardoor de anderen snel verdwenen. Lezenaar zag de beide mannen niet terug. 'Sluit het raam', zei Dogon. 'Sluit het raam alsjeblieft'. Hij krabde op zijn hoofd en keek dan bliksemsnel naar zijn handen, telkens weer. Het was een bewijs van onmacht en Lezenaar wist het. 'Het geeft niet, Dogon', zei hij. 'Er gebeuren zoveel van deze dingen in de wereld waar je niets van afweet. Verschrikkelijke dingen. Trek het je niet aan'.


    'Rook je het?' zei Dogon. Zijn bewegingen werden kalmer. 'Die lucht uit de tuin. Het was of ik stikte'.


    'Ja', zei Lezenaar. 'Ik rook het. Een lucht van schroeiend rubber, eventjes'.


    'Een onverdraaglijke geur'. Dogon begon heen en weer te lopen, een voor Lezenaar onbekend spoor volgend op het bebloemd tapijt. 'We zullen hier niet gelukkig zijn', zei hij.


    'Onzin'. Lezenaar ging naar zijn koffers en pakte een tube. 'Hier', zei hij, 'neem wat in en ga in je bed liggen'. Hij klapte het bed van Dogon naar beneden. Dogon ging op het bed liggen en nam het tablet. 'Het smaakt naar zoethout', zei hij en viel ogenblikkelijk in slaap. Lezenaar ging weer uit het raam hangen. De schemer viel nu snel en de kamer werd te donker voor iets anders. Op de wachttoren stonden de opzichters en rookten hun hertshoornen pijpen. Beneden zich zag hij de kleine lichtjes bewegen, maar achter de ramen van de huizen gloeide geen enkele lamp. De tuin walmde in vlagen rubberen adem naar omhoog.


    'Ik heb nog niet gegeten', dacht Lezenaar maar de stille witte vlek van Dogons gezicht deed hem snel ergens anders aan denken. 'Dogon is ziek', dacht hij. 'Ik ben ziek en hij is ziek en alle mensen zijn ziek. Hoelang heeft iemand tegenwoordig nog te leven. Niemand wil het weten'.


    Beneden, uit de planten klonk een gezoem dat snel aanzwol. Op de uitkijktoren ging een rood licht branden en iemand Been man, een vrouw? - schreeuwde.


    'Insekten en zaden', dacht Lezenaar gehaast. 'Ik móet het raam sluiten', maar de afstand bleek groot. Zijn krachten namen snel af en een grote loomheid beving hem. Met moeite bereikte hij nog zijn bed en liet zich achterover vallen. Met zijn hoofd in het kussen dat even koel aanvoelde voordat het doordrenkt werd van het zweet dat over zijn gezicht scheen te stromen trachtte hij tot het laatst zijn gedachten te verzamelen, te rangschikken, tot een conclusie te komen. Lezenaar ontwaakte zonder nasleep van zijn anders loodzware dromen en dacht eraan dat dit voor het eerst sinds lange tijd was dat hij zonder pillen of drank zó had geslapen. Met dichte ogen tastte hij zijn geheugen af en schrok even intens toen hij zijn bewe- gingloosheid bemerkte. Kil zweet bedekte zijn huid en met opengesperde ogen keek hij naar zijn arm die loodzwaar in een grotesk gebaar op zijn borst rustte. Zijn spieren weigerden daar iets aan te veranderen. In de vreemd-kille groene schemering die hem het uitzicht naar het raam benam zag hij dat zijn polsen vol kwaadaardige paarse vlekken zaten.


    'Zo ziet het er dus uit', dacht hij. 'Het heeft zich dus ook in mij genesteld. Wat doet het ertoe, die over zijn gaan straks'. Hij voelde zich kalm en in het geheel niet ziek. 'Het zal mijn schuld zijn dat Dogon nu moet sterven', dacht hij nog steeds kalm en helder. 'Misschien is hij al dood. Hij ligt het dichtst bij het raam'. Hij riep hard de naam van Dogon en in de verte, bijna geheel geabsorbeerd door de steeds dikker wordende groene schemering hoorde hij Dogon.


    'Jezus, hij huilt', dacht Lezenaar treurig. 'Hij is nog veel te jong om dit mee te maken'. Daarom riep hij nog twee keer zo hard hij kon terwijl groene substantie zich reeds op zijn ogen en lippen vastzette en zijn geopende mond binnenzweefde.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Gallico

    



    Langs de wegen razen de wagens, zij

    vliegen over de vlakten; hun aanblik is

    als van fakkelen, als bliksemschichten

    schieten zij voort (Nahum 2:4)

    



    Het was op die tijd van de dag dat de zon het hoogst stond in de maand dat de zon het hoogst stond boven Gallico en de het omringende zoutvlakten, toen de jongen naderde.


    Hij kwam vanuit het zuidwesten, d.w.z. de betonnen baan volgend die begon achter het kwartsgebergte (soms een vage lijn aan de horizon) waar het nog goed was, met vriendelijke maisvelden, hoge witte steden en grasgroen gras, maar die zich hier meters diep moest verdikken om niet te springen van ellende en hitte.


    Het was de jongen nog steeds niet duidelijk hoe hij hier gekomen was, of anders, wat hem bezield had deze tocht te gaan maken.


    Nog vanochtend had hij besloten zich nimmer meer te vermoeien en voortaan doodstil in de klaver te blijven liggen.


    Starend naar de blinkende silo's en altijd weer hetzelfde profiel van een stad verderop was dit een gedachte geweest die enige zorg behoefde, maar uiteindelijk had ervaring de doorslag gegeven. Beter had het hem toen geleken een maaltijd over te slaan dan 's avonds doodmoe een slaapplaats te moeten zoeken.


    Dat het anders gegaan, dat het juist vandaag anders gegaan was; het had hem in het begin ontevreden gestemd maar nu haastte hij zich alleen nog maar naar Gallico heel in de verte. Een plaats waar hij weinig en dan nog slechts op fluisterende toon over gehoord had. Zijn bagage had hij onderweg verloren. Alleen een handdoek en een parasol die toevallig een wijnrode kleur had, beschermden hem enigermate tegen de zon. Zijn armen die hij al enkele keren met olie had ingewreven, bleken nu toch verbrand en hamerden en schrijnden tot aan zijn schouders. Gelukkig bedekte een dunne stoflaag zijn brilleglazen en keerde het teveel aan licht. Een kleurloze nevel waarin hij rondstapte.


    Opnieuw keek hij achterom, alleen maar om te constateren wat hij al lang wist: geen chauffeur zou nu zijn truck door de vlakte naar de overkant drijven, bang als zij allen waren om door de hitte in hun cabines bedwelmd te raken. Misschien dat air-conditioning en geopende portieren dit gevaar konden keren, maar dan was er nog altijd een zon die van ruiten spiegels maakte, de weg deed klimmen als in het hoogland of dalen in een hemelsblauwe oceaan en bossen deed groeien uit een gespleten wegdek.


    Het hielp evenmin of hij trachtte de afstand te schatten waar hij water kon vinden en zijn schoenen uittrekken in een schaduw, onverschillig waarvan.


    Vier mijl. Twee mijl. Het kon mee- of tegenvallen. Het ging er nu alleen maar om de ene voet voor de andere te zetten, zo snel en voortreffelijk mogelijk op de witte streep die de weg in tweeën deelde en daarbij de parasol rechtstandig boven het hoofd te houden. Maar deze gedachten waren vlagen. Meestal trof hij zich aan, struikelend naast de weg op de tot stof verbrande grond waar de zoutkristallen schitterden. Miljoenen, miljarden zoutkristallen. Oneetbaar, niet te drinken, maar in grote hoeveelheden. Soms ook zong hij, met gesloten mond maar geweldige stem, de liedjes van dit land met de vreselijke uithalen, die alle over de zon gingen die toch eens moest ondergaan. Te bakboord in het westen. 'Het is niets', zei de man. 'Ik dacht eerst dat het iemand van ons was die een zonnesteek had gekregen. Je liep zo te zwaaien'. Hij bleef de jongen aankijken. Nieuwsgierig en met diepe bewondering. 'Hij is vriendelijk', dacht de jongen. 'Hij vraagt niet eens of ik geld heb'.


    Hij liet zijn voeten in een kist hangen die gevuld was met stukken ijs en flesjes limonade en voelde zich uitstekend en niet eens zo moe als hij gedacht had te zijn.


    'Hoe is het mogelijk', ging de man verder en draaide snel met één hand een sigaret die hij aan de jongen gaf. 'Een paar van ons hadden je wel in de verte zien aankomen maar ze meenden dat het een luchtspiegeling was. Ik heet Willys'.


    'Jolio', zei de jongen en dacht eraan dat de mensen hier elkaar nooit een hand gaven.


    'Ik ben de baas van de drug-store', zei Willys. 'Het is nu stil maar over een week of vier moet je eens zien, wanneer ze weer beginnen te rijden'.


    'Je hebt een mooie zaak', zei de jongen en tilde zijn voeten uit de kist om zijn schoenen weer aan te trekken. Hij keek rond en zag hoe vuil en stoffig alles was, maar de inrichting was modern met witbetegelde muren, grote ramen, fans en een wonder van een toonbank. In een hoek stond een Wurlitzer.


    Hij was vastbesloten hier te blijven tot er een kans was om met een wagen mee te rijden.


    'Ik heb veel verstand van drug-stores', zei de jongen tegen Willys. 'In de grote steden aan de andere kant heb ik gezien hoe je ze schoon kan houden zonder al te veel moeite. Als je me hier laat slapen dan zal ik dat eens voor je doen'.


    Willys begon te lachen en met ontzetting keek de jongen naar de mond in het bruingegroefde oudemannengezicht. Tong en tanden waren van een haast fluorescerend lichtblauw.


    'Natuurlijk blijf je hier', zei Willys. 'Waar zou je anders naar toe moeten? Maar het is ook prettig weer eens 's avonds met iemand te praten. Het is hier een stille boel als je een vreemdeling bent, en dat ben ik net zo goed als jij. En schoonmaken doet de regen wel als die komt'. Hij liep naar de ijskast en kwam terug met twee blikjes bier die hij onder het lopen met zijn zakmes openmaakte.


    'Ben je hier pas?' vroeg de jongen. Het bier smaakte naar blik en amandelen.


    'Misschien vijftien, twintig jaar. Dat weet ik niet zo precies meer. Als je hier gaat wonen en je hebt een goed stuk brood dan komt het er niet meer op aan. In het begin natuurlijk wel, vooral als je niet getrouwd bent, maar alles went. Ik kom uit Angel'. 'Zo zo', zei de jongen. Hij stond op en begon wat rond te lopen. Het bier was hem goed bevallen. Er moesten hier nog vele blikjes zijn. Afgezien nog van de flessen die hij in een krat zag staan. 'Dan weet je er alles van'.


    'Ja', zei Willys. 'Ik weet er alles van'.

    



    De jongen liep zoveel mogelijk in de schaduw maar vaak was er geen schaduw en moest hij grote stukken verblindend licht passeren. Ook zijn parasol had hij verloren maar gelukkig daalde de zon al. De houten huizen zweetten creosoot uit.


    'Het moet hier verbazend vervelend zijn', dacht hij. De hoofdstraat werd gevormd door de road die dwars door het dorp liep. Er waren geen zijwegen. De huizenrij werd slechts onderbroken door dorre stukken land waarachter alles zich oploste in het grijs van de vlakten. Hij luisterde aandachtig maar nergens klonk geluid, of het moest de aansuizende wind zijn en zijn stappen op het houten trottoir. Even meende hij mensen te zien maar voor hij ze goed had kunnen opnemen waren ze reeds verdwenen. Het was of men zich niet alleen voor de warmte schuilhield maar ook voor hem. Steeds als hij onbepaald naar een huis keek was er even een zacht bewegen van vitrage, een geruisloos sluiten van een deur.


    Spoedig was hij aan het eind, waar de high-way alleen verder ging. Leeg tot aan de kim. Er stonden geen borden maar Willys had hem verteld dat het nog negentig mijl was naar de overkant. Hij stak over en liep terug naar de drug-store. Deze zijde was het belangwekkendst hoewel niet minder verlaten. Hier was, behalve dan de drug-store, het posthuis van de wegenpolitie annex bank en verzekeringsmaatschappij. Een kleine houten kerk, kenbaar aan toren en kruis en een saloon. Al deze publieke gebouwen echter leken dichtgespijkerd, overbodig door gebrek aan leven. Jolio dacht aan Willys en de woorden van Willys; dat er maar drie redenen waren die mensen naar Gallico brachten. Als chauffeur om dan zo gauw mogelijk weer verder te rijden, of een misdaad, of gek. Wat Willys was geweest wist hij nog niet maar op hem leken de mogelijkheden niet van toepassing. Hij was slechts buitenlander maar dat moest het verschrikkelijkst van alles zijn. Zo verschrikkelijk dat Willys het maar aarzelend had durven zeggen. Een buitenlander die Gallico kwam binnenwandelen of er god noch gebod bestond!


    Het was inderdaad onzin om hier dan nog rond te gaan lopen, bezwijmd haast door de hitte, in een voortdurende tocht die de huid deed schrompelen, terwijl iedereen zich haastte om onzichtbaar te worden.


    Beter terug te gaan naar Willys en te praten over alles onder de zwaaiende fan. Bier uit blikjes drinken en door de geopende deur de weg afkijken naar de wagens die zeker komen moesten. Even voor hij binnen ging hoorde hij, diep in de verte, een hoog gehuil, als een sein, een mededeling waarvan hij niets begreep maar die kennelijk op de zon duidde die nu snel wegzakte zonder dat er iets veranderde dan de schaduwen die langzaamaan langer werden.

    



    Het was zeer stil en schemerig in de drug-store. Angst overviel de jongen dat ook Willys zich nu verborgen voor hem hield, maar daar was de stem van Willys al en het vrolijk geluid van vallende blikjes. Ik zal even licht maken', zei Willys. 'Dan kunnen wij zien wat we doen'.


    Langs de witbetegelde wanden trilden de verschillend gekleurde neonbuizen aan. Ook in de toonbank ging licht branden. De slordige vitrines achter het dikke glas boden een troosteloos aanzien. 'Als je honger hebt dan neem je maar iets', zei Willys. 'Heb je trek in bonen met tomaat?' 'Graag,' zei de jongen.


    Willys gaf hem een lepel en zette een blik in de spoelbak onder de geiser. Daarna draaide hij de kraan open.


    'De beste manier om de boel warm te krijgen', zei hij. Dikke stoomwolken begonnen door de ruimte te drijven. 'Met gas lukt het niet. De rommel brandt aan en van sommige merken smelt het blik'. 'Er was geen mens buiten', zei de jongen. Het liefst was hij nu gaan slapen.


    'Ze moeten eerst aan je wennen. De mensen zijn hier erg op zich zelf.


    Het duurt een hele tijd voor ze zich aan je geven'.


    De jongen begon uit het blik te eten dat Willys voor hem had neergezet. Het hete water had weinig geholpen.


    'Vroeger wilde ik het nooit eten, die rommel'. Willys was tegenover de jongen gaan zitten en rolde zijn sigaretten. 'Altijd bang voor vergiftiging maar hier gebruik ik niets anders'.


    'Er is tegenwoordig een strenge controle', dacht de jongen en vroeg aan Willys wat die schreeuw geweest was die hij buiten had gehoord.


    'Wilde honden', zei Willys. 'In de hete tijd, als er weinig verkeer is, komen ze 's avonds uit de vlakte om in het donker door het dorp te rennen. Je zal ze zo meteen wel zien'.


    'Zijn ze gevaarlijk?' vroeg de jongen. Ze zaten nu met achterover geschoven stoelen bij de deur. Alleen een vak met vliegengaas scheidde hen van de weg die slechts verlicht werd door een booglamp. Een hoog boven de huizen brandend geel licht dat alles doorzichtig en onbetrouwbaar maakte.


    Zacht klonken in de aansuizende wind vlagen dansmuziek maar verder braken geen sterren of verlichte ramen de monotonie van hitte en eenzaamheid.


    'Moordenaars', zei Willys. 'Ze zijn sterk en zo groot als veulens en vallen alles aan wat ze tegenkomen. Gelukkig alleen maar als het hun pad kruist. Daarom kunnen wij hier rustig blijven zitten. De regering geeft een premie voor elke huid. Vroeger schoot ik graag op ze. Op één nacht had ik er soms wel twintig maar er kwam nooit iemand die betaalde. Ik heb eens een paar huiden meegegeven aan een vrachtrijder maar die is onderweg ergens tegenaan gereden. Daarom willen de anderen het niet voor me doen. Om die kerel die ergens tegenaan gereden is. Daar komen ze!'


    De jongen keek in de richting die Willys had gewezen maar zag niets. Wel klonk het geluid van rennende poten, gehijg en zacht gepiep. Even later joegen ze voorbij in volmaakte formaties. Hun loop was ordelijk maar vreselijk om aan te zien. De bekken gingen langzaam open en dicht, poten ploften zacht neer maar hun vaart was verschrikkelijk. De jongen was van zijn stoel gesprongen en keek ontzet toe. Hij telde ze, keer op keer, als ze voorbij renden. Tien rijen van vier, acht rijen van drie.


    Willys was rustig op zijn stoel blijven zitten en rookte zijn gerolde sigaretten.


    Vroeger was ik net zo bang als jij', zei hij. 'Maar ik ken ze nu. Ik geef ze namen en soms gooi ik wat vlees naar ze. Ik zal er een schieten dan kan je hem morgen van dichtbij bekijken'. Hij stond op en kwam terug met een legerkarabijn. 'Van een sergeant', zei hij en het klonk of hij zich wilde excuseren. 'Zorgvuldig schoof hij de grendel met een zacht geknak in positie, opende de gazen deur en schoot zonder te richten in een van de laatste rijen.


    Hoog klonk het gejank van de anderen maar het stuitte hun vaart niet. Het zwarte silhouet dat tegen het trottoir was neergetuimeld was voor hen niets anders meer dan een obstakel dat zij in hun loop vermeden.

    



    De jongen sliep die nacht op een luchtbed in de drug-store. Willys had zich teruggetrokken in een schuurtje naast het huis. Met de daar aanwezige voorraden had hij zich een geriefelijke slaapplaats gebouwd waar hij al lang des nachts vertoefde.


    Slapen deed hij eigenlijk weinig. 'Hoe ouder je wordt hoe minder je slaapt', had hij de jongen uitgelegd, maar des te meer bespeelde hij zij gitaar. Variétéliedjes die hij zich nog herinnerde uit Angel, vroeger. De jongen werd er tenminste enkele keren door gewekt, waarna hij zich transpirerend om en om wentelde en verlangde naar de volgende ochtend. Die ochtend kwam vroeg en in alle stilte.


    'Het moet zondag zijn5, dacht de jongen.


    Hij kleedde zich aan en opende de gazen deur. Weg en huizen waren als steeds verlaten. Het nog roze licht van de zon ontmoette geen andere tegenstand dan de neergeschoten hond naast het trottoir. Nieuwsgierig liep hij ernaar toe en bekeek het geweldige beest dat met een laatste lui gebaar de poten had uitgestrekt. Voorzichtig schopte hij tegen de buik waar de beharing was overgegaan in een korst van modder. De kogel had een kleine wond in de flank geslagen die haast niet gebloed had. De jongen ging op het trottoir zitten tegenover de zon die voortdurend steeg maar meer en meer aan kleur verloor. Uit de bek van het beest kwam een onnoemelijke geur van roof, ontbinding en onbeheerst geweld. Een cirkel van stank die snel dichter werd. 'Help eens even', riep Willys achter hem. De jongen had hem niet horen aankomen. Samen droegen ze een brancard van licht aluminium naar buiten. Zeil en koorden lagen er los op. Alleen de dekens ontbraken.


    'Heb je hem bekeken?' vroeg Willys, terwijl ze de draagbaar naast het beest zetten.


    'Voor een dode hond hoef je niet bang te zijn', antwoordde de jongen,


    'het is een behoorlijk exemplaar'.


    'Een wijfje', zei Willys, 'dat zijn nooit de grootsten'.


    Ze pakten het beest bij de poten en gooiden het op de brancard. De jongen verwonderde zich erover dat hij dit kon doen zonder walging, zonder de ogen af te wenden. Ook de herinnering scheen hier op te houden te bestaan.


    Ze liepen een eind de weg af om tussen twee huizen door de vlakte te bereiken. Willys begon een willekeurig gat te graven in de ruwe droge grond.


    'Een uitstekende begraafplaats', zei hij tegen de jongen die er onhandig bij stond en de vlakte instaarde alsof er daar nog een schep te vinden was. 'Je hebt geen idee hoeveel dingen je hier kunt begraven zonder dat je bang behoeft te zijn op vroegere plechtigheden te stuiten'.


    Hij lachte schor en het viel de jongen op hoe oud Willys eigenlijk was en hoe beschaafd hij sprak, zonder de platte algemeenheden van het land.


    Ze schoven de hond in het gat en de jongen wierp met grote scheppen de grond op het kadaver, maar even voor het geheel onder de aarde verdween zag hij het: de overeenkomst, de afgebroken draad; lachend draaide de bek naar boven en toonde tanden en tong die van een fluorescerend lichtblauw waren.

    



    Zwijgend liepen ze over de weg terug met de brancard tussen hen in. Willys voorop, de jongen erachter, spiedend naar mensen. 'Kun je me niet eens aan anderen voorstellen?' vroeg de jongen. 'Er is niemand om aan voor te stellen', zei Willys. 'Ze zijn er niet van gediend. Geloof me, als je hier tracht binnen te dringen zullen ze je van de deur wegschieten'.


    'Maar de kinderen dan?' hield de jongen aan, 'kinderen spelen en huilen, of roepen naar elkaar maar je hoort hier niets'. 'Er zijn geen kinderen'.


    Willys zette de draagbaar op zijn kant tegen de toonbank en kwam terug met een zak popcorn.


    'De kinderen worden door de staat opgenomen. Er is hier geen school en de afstand naar de dichtstbijzijnde stad is te groot. Alleen in het regenseizoen komen ze in grote rode autobussen, maar iedereen is blij als ze weer weg zijn. De kinderen stellig niet het minst'.De jongen liep naar de juke-box. Stekkers en snoeren lagen ernaast op de vloer.


    'Hij kan niet aan', zei Willys. 'Ik moet nog een stopcontact maken en platen zijn mij beloofd maar dat is al een jaar geleden'. 'Kan je er dan niet nog eens om vragen. Het lijkt mij wel prettig om in al die eenzaamheid wat muziek te hebben'.


    'Ach', zei Willys, 'als je hier eenmaal zit dan verstuur je geen post meer. Efraim is eigenlijk de enige die brieven ontvangt en verstuurt maar die is dan ook schrijver'.


    'Wat heeft die Efraim geschreven?' vroeg de jongen. 'Dat weet ik niet precies', zei Willys en rolde sigaretten, 'een boek of zo, maar het moet wel goed geweest zijn want hij hoeft nu alleen nog maar de brieven van zijn bewonderaars te beantwoorden. Dat doet hij al jaren. Hij is misschien de enige met wie je zou kunnen praten. Hij komt vandaag of morgen wel aan. Meestal zwerft hij met zijn dochter over de vlakte. Hij heeft veel liefhebberijen. Insekten verzamelen'.

    



    Het was warmer dan ooit. Zwetend lag de jongen op het rubberbed in de drug-store en wachtte.


    'Eigenlijk ben ik geen jongen meer', dacht hij. 'Ik zal Willys vertellen dat ik een man geworden ben. Ja, vandaag ben ik een man geworden. Willys zal mij feliciteren en misschien drinken we dan bier'. Boven zijn hoofd woelde de fan met klapperende vleugels kalmerend in de hete lucht.


    'Op zee', dacht de jongen, 'op zee met een wit schip, rank en sierlijk van lijn. Trots begroet door de havenautoriteiten. Hoog op de brug staat de roerganger en de kapitein die bevelen schreeuwt door een koperen pijpleiding. Men moet waakzaam zijn. Vele schepen zijn hier al op de riffen vergaan. Wat een vergissing om nu in een dekstoel de koele wind op te vangen. Iedereen weet dat men dit met zijn leven moet bekopen. In de machinekamer ruiken ze zelfs de stookolie niet meer. Stookolie die traag in de hoofdtanks heen en weer golft. De machinisten staren zwijgend naar de ijzeren platen op de vloer die elk ogenblik met knallend geluid een kralen gordijn van water kunnen doorlaten. Een monteur staat waakzaam bij de ladder. Handen op een sport, klaar voor een snelle run. Het is dertig meter klimmen door ruimen, gangen en dekken naar een sloep en hij is gewaarschuwd. Het zal donker zijn als de motoren en aggregaten uitvallen. Zeer donker in het witte, elegante schip.' De jongen werd wakker door de ratelende bel. Achter hem begon Willys opgewonden te praten, met snelle lachjes en op quasi-verwijtende toon. Gealarmeerd sprong de jongen op, maar Willys riep hem al.


    'Efraim voor je. Ik heb het in orde gemaakt. Hij wil met je spreken'. Waar is Efraim?' De jongen liep naar de donkere hoek, die volgetast stond met balen koffie.


    Aan de telefoon', Speels richtte Willys de karabijn die hij bezig was schoon te maken op hem.


    Wijf, schold de jongen. Een telefoon was iets waaraan hij nooit gedacht had en hij was ervan overtuigd dat Willys het voor hem verborgen had gehouden. Het was een oud, houten toestel met slinger, spreekbuis en hoorn. De kiesschijf ontbrak.


    Met Jolio! Prettig om met u kennis te maken'.


    Hij had het gevoel hard te moeten schreeuwen om Efraim tot luisteren te dwingen.


    Er klonk een droog tikkend geluid en dan een overvloed van gehuil, wind die aan kwam suizen, geloei van dieren en een stem die zorgvuldig de woorden moduleerde.


    'Voorzichtig', sprak de stem, 'Deze verbinding berust op louter toeval. U spreekt met Efraim. Wat doet u daar eigenlijk? Kom ogenblikkelijk hier naar toe'. 'Graag', riep de jongen. 'Maar waar bent u?'


    Langzaam reciteerde de stem: 'Recht voor u wanneer u de deur van de drug-store uitstapt. Steek de road over, er is een smalle gang tussen twee huizen aan de overkant, loop die door. Het ligt er vol vuil maar er is geen andere mogelijkheid, anders loopt u ons voorbij. Dan nog vijf mijl en u bent er. Heeft u een kompas?' Nee', antwoordde de jongen. Het lawaai in de hoorn werd overstelpend, nam geleidelijk weer af.


    Ik zal mijn dochter opdracht geven naar u uit te kijken', ging de stem verder. 'Ik zelf ben bezig nog wat krekels te sorteren, moet voor de avond nog gebeuren. Heb echter vertrouwen in mijn dochter, ze heeft scherpe ogen en op deze vlakte is ze al van ver voor u zichtbaar. Haar signalement luidt: groot postuur, kastanjebruin haar, blauwe ogen en ik zal zien of ik nog seinvlaggen heb, maar dat weet ik niet zeker. Een groot deel van onze voorraden is al op gebruikt. Alles begrepen?'


    'Ja', zei de jongen. 'Ik kom direct naar u toe'.


    Willys stond aan zijn arm te trekken en het was bijna onmogelijk de hoorn nog langer bij zijn oor te houden.


    'In orde', zei de stem. 'Dit was Efraim. Sluiten maar'.


    De jongen hing op.


    'Is dat nou je dank?' zei Willys. Zijn bleke oudemannenogen stonden emotieloos, maar zijn mond hing verdrietig open.


    'Ik kom in ieder geval terug', beloofde de jongen, zorgeloos. Hij liep naar de deur maar zag nog dat zenuwtrekkingen begonnen waren het gelooide gezicht van Willys te verwoesten.


    Energiek stapte hij naar buiten.

    



    De jongen draaide zich om. Het was zaak steeds rechtdoor te blijven lopen. In de verte zag hij Gallico liggen. Bruinverbrokkeld en mistig door het felle zonlicht. Alleen de weg was nog duidelijk zichtbaar. Hel afstekend tegen de grond trok de road een lijn van einder naar einder. Een drempel waarop zich niets bewoog. Sporen liet de jongen niet na. De voortdurende tocht wierp grauwe nevels op die alles bedekten en de poriën van de huid dreigden te verstoppen.


    Opnieuw begon hij te lopen terwijl hij dacht aan de honden die hier ergens rond moesten zwerven.


    Als er maar enige begroeiing was geweest. Een boom waar hij in kon klimmen, struiken waarachter hij zich kon verschuilen. Misschien had hij het geweer van Willys moeten meenemen maar hij was er niet zeker van of hij er ook werkelijk mee had kunnen schieten. Nog vrij onverwachts zag hij in de verte de dochter van Efraim. Ze zwaaide met twee vlaggetjes onbegrijpelijke seinen naar hem. Enthousiast begon hij terug te zwaaien maar het duurde eindeloos voor hij haar had bereikt.


    Ze was bruinverbrand en had het gezicht van een mulattin. Eén oog was van een stralend lichtblauw. Het andere werd verborgen door een vuil verband. Ze was voortreffelijk gebouwd.


    De jongen wilde zich voorstellen maar ze sprong weg en begon voor hem uit te lopen. Steeds omkijkend en gezichten trekkend, 'Ga maar mee, vader wacht op u!' riep ze en begon een onverstaanbaar lied te zingen.


    Haar stem verbaasde hem. Het was de stem van een kind. De jongen werd meegezogen in een koele luchtstroom. Met wapperende haren liep hij achter het meisje aan zonder echter de behoefte te voelen haar in te halen. Blij bewoog haar overdadig lijf in de rode jurk voor hem uit tot ze bleef staan bij een paar zakken naast een gat in de grond.


    Hijgend kwam hij naast haar staan en keek naar beneden. Een smalle ladder verdween in de diepte.


    'Hier wonen we', zei de dochter van Efraim. 'Vader is beneden'. Behendig bukte ze zich en begon de ladder af te dalen. De jongen volgde haar behoedzaam.


    Beneden verlichtten olielampen een geweldig gewelf. De jongen kon alleen op sommige plaatsen het plafond onderscheiden. De wanden waren in het donker verborgen. Het was er koel en vochtig. Ergens hoorde hij een geluid als van regendruppels op een zinken dak.


    In de verte zat Efraim aan een tafel bij een olielamp gekleurde papiertjes te vouwen.


    'Toen ze hem genaderd waren stond hij op en drukte de jongen krachtig de hand. Zijn gezicht werd verborgen door een sneeuwwitte baard maar op een of andere manier maakte hij op de jongen een onverzettelijke maar toch jeugdige indruk.


    'Welkom, welkom', riep Efraim en liet de jongen in een rieten tuinstoel plaats nemen. 'Blij u hier in ons midden te begroeten, wij hebben er ons veel van voorgesteld. Momenteel heb ik het erg druk maar vanavond zal ik u zeker veel vragen over de toestand in de wereld. U komt er toch pas vandaan?'


    'Waar vandaan?' vroeg de jongen. Efraim had zich diep over hem heen gebogen en keek hem vorsend aan. 'Uit de wereld', zei Efraim.


    'O ja, daar kom ik pas vandaan'. De jongen dacht sterk na maar kon zich niets herinneren wat de moeite waard was om te vertellen. Al goed', ging Efraim verder. 'Vooral de politiek heeft mijn belangstelling'. Hij pakte een linnen zak van de tafel en hing die om. In zijn hand hield hij een korte leren knuppel. 'Tot vanavond dus. Mijn dochter zal u het eten bereiden dan kunt u zich vast prepareren'.


    Opgewekt fluitend liep hij daarna in de richting van de uitgang waar een late zon naar binnen scheen.


    De jongen bleef in gedachten zitten. Er was veel wat hem vreemd voorkwam.


    'Weinig volk langs de weg', zei de dochter van Efraim. De jongen schrok op en zocht in het halfduister haar gezicht. Ze stond vlak naast zijn stoel te spelen met haar handen, het hoofd afgewend. En plotseling was er een grote verlegenheid tussen hen. 'Gelukkig maar', antwoordde de jongen maar hij had geen idee waarom hij dat zei.


    Voorzichtig tastte hij met zijn elleboog naar het meisje dat hem zacht en warm opnam.


    'Zal ik je kussen? vroeg de jongen. 'Ik zal je kussen, of weet je niet wat zoenen is?'


    'Ik heb het eens gezien', zei de dochter van Efraim. 'Ik geloof wel dat ik het zou kunnen'. Ze lachte aarzelend, maar bleef staan. Een arm wreef elliptisch over haar weerloos zachte buik, droevig opgewonden gebaren. In verwarring ontvluchtte ze toch de jongen in het duister.


    Ze aten zwijgend en ieder aan een kant van de tafel de vette soep en taaie stukken vlees terwijl de jongen voorzichtig met zijn been naar haar knieën tastte. 'Hoe heet je eigenlijk?'


    'Mijn zuster heette Rebecca'. De dochter van Efraim bleef naar haar bord staren, haar naakte voeten rustend op die van de jongen. Een vroom gebaar. 'Maar ze is dood. Misschien al een jaar lang. We noemden haar Rebbie maar ze luisterde nooit. Vader zei dat ze iets in het hoofd had en een worm in haar hart omdat ze alle beesten dood maakte. Ik moest altijd op haar passen wanneer ze op de grond viel en het gras in de tuin opat. Het was zo'n gek gezicht maar vader sloeg mij als ik erom lachte'.


    'Waar was die tuin?' vroeg de jongen. Over de tafel heen streek hij het haar van de dochter van Efraim uit haar omlaaggebogen gezicht. Met ontroering zag hij het verband donkerder worden. Ze huilde zonder geluid, het gezonde oog vol schaamte dichtgeknepen. 'Als de regen komt hebben wij overal een tuin', snikte ze en begon de pannen en gebarsten borden weg te ruimen naar iets wat in de verte op een keuken leek. De jongen volgde haar, schepte water uit een ton, vulde de spiritusbrander en keek toe hoe zij afwaste. Ik weet nog steeds niet hoe je heet', zei hij en sloeg achter haar rug zijn armen om haar heen.


    Ik heet dochter. Dochter van Efraim. Vrienden van vader lachen daar altijd om. Vind je het gek?'


    'Wel nee', zei de jongen. 'Het getuigt alleen maar van een wijs Inzicht Je werd genoemd naar je moeder en Efraim wil daar niets meer over horen'. Zo dichtbij rook ze naar hars en schapen en zon. 'Jeetje, je weet bijna net zoveel als vader'. Ze lachte alweer en wreef haar gezicht langs het gezicht van de jongen.


    'Och och', kreunde de jongen en zakte weg in het allesoverheersende moederdier.

    



    Je redt je. Ook als je bij je geboorte al door je ouders Jolio (Jolio -joli - mooi - lief) wordt genoemd en ze houden niet op je daarvan te overtuigen. Elke keer opnieuw, opdat ze het zullen geloven. Omdat je bent geboren met een heilig sacrament. De regen die door het geopende raam naar binnen viel. De kelners butlers, kamer-, linnen-en keukenmeisjes zwijgend van angst beneden, in het souterrain. Het zand op straat (dat was de wil van je vader). Een priester aan het bed (de wil van je moeder). En daar boven uit, alles doordringend, de Sainte Joseff met zijn klokken, bellen en triangels. Zijn zwijgend ongerief, de zware slagschaduwen die de zon al eeuwen lang verhinderden de stad binnen te dringen.


    Dat was je jolieuze geboorte, ver van de werkelijkheid maar niet zo ver of je herinnert je de regen en wie herinnert zich de regen nog die bij zijn geboorte viel?


    De tijd der snelle veranderingen. Onbegrijpelijk de kamers, erkers, huizen. Straten, pleinen en namen waarmee je hebt samengewoond. De overdekte balkons en deuren van matglas. De toilletten in de hotels, altijd beneden in de gang, maar eerst nog drie deuren door en in immer decente kleding de portiers gegroet en gegroet de kinderen van de gasten die je niet verstaat, of die je slaan omdat je hun vriendje niet bent.


    Hoelang duurt zo iets?


    Een jaar of vijf zeker. Dan keert alles, staat zwijgend stil. Na een lange treinreis ontwaak je in het huis dat nu ons huis is geworden; zegt je vader. Je ziet hem eigenlijk pas nu. Een groot man, een groot hoofd van het gezin; zegt je moeder. Ze is als altijd gekleed in een witte japon met strikken en witte tule, maar het wit is in de zon die hier de kamers binnenschijnt oogverblindend. Naast haar is je vader zeer donker, zonder somber te zijn overigens. Ze dragen je door de kamers met de half gesloten jaloezieën naar het gazon met de berkebomen en wuivende buren. In het tuinhuis met de rozen, de vissen, de goudriaanmeubelen mag je je huiswerk gaan maken. Dat belooft moeder je wanneer je naar school zal gaan. Maar vooreerst ben je nog onthutst. Of eerder: verlegen. Eten vervult je met weerzin maar je vader meent het goed met je, eet je bord leeg en geeft je geld om vliegers te kopen. Je hebt een kamer vol vliegers maar je herinnert je niet er ooit een opgelaten te hebben. Wel maak je van de touwen een onontwarbare knoop die je dan later weer zorgvuldig uit elkaar probeert te halen. Het is nog het enige dat je met plezier doet. Dagenlang ben je ermee bezig en 's avonds klim je stil uit bed om verder te gaan. In het donker, op de tast.


    Zoals alles, verheugt ook dit je ouders. Ze kussen je vele malen zonder dat je weet waarom dan wel.


    Maar ras ras verder alweer. Op school leer je snel het een en ander. Dan, in de schemerige zomeravonden, loop je over de drukke boulevards, de wijde pleinen waar markt is gehouden, de trappen op en af naar lager gelegen stadsgedeelten.


    Een man met een violoncel kocht een kleurenreproduktie voor je. Je zag vier films op een avond. In het kanaal waren ze aan het dreggen. De oude dame met de vele hondjes.


    En in de verte zaten je ouders op een terras, maar hun gezelschap woog niet op tegen het glas wijn dat ze je zeker zouden aanbieden. Wat deed je? Je noteerde en alles heeft je aandacht. De stenen in het trottoir evengoed als de geur die je bekend voorkomt. Ontzet keek je naar het zwevende stuk papier dat met de wind mee nog even boven de huizen door de zon verlicht Werd. Verrukt werd je door de buitenlanders in hun sportieve autobussen. Doodmoe, vol heimwee kwam je dan thuis en ging op de vloer van de slaapkamer liggen wachten op je ouders; en huilde en perste je op tot een ballon van grote omvang en hield je adem in als ze je smeekten toch rustig naar bed te gaan.

    



    'Zo zie je, dochter van Efraim, welk misverstaan er tussen de ouders en hun kinderen kan rijzen'. In de ruimte hoorde hij het rammelen van de ladder en het hoesten van Efraim die afdaalde. 'Ga toch verder', zei ze ongeduldig. 'Vader vindt zijn weg wel. Hij gaat nu toch eerst eten'.


    Ze lag nu geheel tegen hem aan geleund en wat hij eerst als iets prettigs had ervaren werd een hete, vreselijke last die hem bij tijden de adem ontnam. Het liefst had hij haar benen die hem omklemden van zich afgeschopt. Terwijl zij tegen hem praatte voelde hij haar lippen langs zijn hals bewegen.


    'Geloof je wat ik je vertel?' vroeg de jongen en luisterde naar de geluiden die Efraim maakte bij het eten, en wat hij zou zeggen wanneer hij zijn dochter op deze wijze met hem aantrof. 'Ik begrijp het niet', zei de dochter van Efraim. 'Waarom hield je je adem in en hoe kom je hier?'


    'Ik hield mijn adem niet in', antwoordde de jongen. Hij voelde zich driftig worden, een reusachtige boosheid. Sissend haalde hij de lucht door zijn tanden naar binnen.


    'Ik werkte op een schoenenfabriek en emigreerde en werkte hier op een schoenenfabriek tot het mij verveelde. Ik had er trouwens gestolen'.


    'Iedereen die hier leeft heeft gestolen', troostte de dochter van Efraim. 'Willys ook. Van het geld heeft hij de drug-store gekocht. Vader heeft een hekel aan hem maar dat komt omdat Willys soms hondevlees eet. Maar nu wil ik niet meer met je praten, mijn lieve kleine blote vis', zei ze.

    



    Nog dezelfde avond sprak de jongen over de gevoerde politiek in de wereld van vandaag; zoals Efraim dat noemde. Ze lagen daarna lui op hun ruggen in de nacht te staren die opnieuw zeer donker en laveloos was, maar ergens nam de jongen de regen al waar die volgens Efraim nu spoedig moest komen. De geweldige zinken gieter vol water, vol vruchtbeginsel, zaden en larven, naderde langzaam, op de voet gevolgd door het verkeer waarvan de lichten reeds achter de kammen van het verre gebergte als bliksem opflitsten. Er doorheen klonk hol het gezang van de dochter van Efraim die beneden nog doende was.


    'Ik heb de laatste jaren weinig gelezen', sprak Efraim in vervolg op hun gesprek. 'De boeken die ik had zijn verloren gegaan. Het is onmogelijk hier iets te bezitten. Het klimaat is ruïneus, het voortdurend transporteren doet er het zijne aan toe. De hiërarchie van drinken en rusten verdringt alles - wie dat niet tijdig wil inzien gaat ten onder. Ik vond eens een paar jaargangen van Lady's Home Journal in een verongelukte truck langs de weg, maar in die tijd dat ik ze las (en ik verzeker je, nog nimmer heb ik zo aandachtig en met genot gelezen) stierf mijn dochter, overspoelde de regen mijn veestapel en ontstonden er enkele rivieren, zodat ik niet tijdig naar Gallico kon terugkeren en mijn kans miste enkele archeologische vondsten aan het museum in Angel te verkopen. Dat jaar sleten wij in bittere armoede'.


    'Ga dan weg', dacht de jongen. Hij was oververmoeid door de gebeurtenissen en wilde alleen nog zwijgen en zijn mond open doen als de regen hem had bereikt en geruisloos verdwijnen als dat zo uitkwam. Hij had niet het gevoel deel te hebben aan het leven hier. *Wanneer gaat het nu regenen?' vroeg hij, ten einde raad. 'Dat is nooit precies te zeggen', zei Efraim. 'Soms blijft zo'n wolk dagenlang boven dezelfde plek hangen, wat overigens een merkwaardig gezicht kan zijn, en dan is hij plotseling boven je en moet je maken dat je wegkomt wil je niet staande verdrinken in een waterhoos. Verlang er dus maar niet te veel naar'. Hij lachte honend; een oude man wie het niet meegezeten heeft.


    De jongen hielp Efraim nog een primitief dak boven de put aan te brengen en een kanaal te graven naar een haast onzichtbaar aflopende helling. De petroleumlampen schenen daarbij hun droevig licht, maar het waren deze werkzaamheden die de jongen eindelijk het gevoel gaven op een perron te staan en afscheid te nemen om nooit goddank nooit meer terug te keren. De dochter van Efraim schonk later, voor het naar bed gaan op de wollige schaapsvachten, een zurige limonade en keek de jongen daarbij nauwlettend aan.


    In een van de nachten, het liep al tegen de ochtend, wekte de dochter van Efraim de jongen. Verwonderd sloeg hij de ogen op want hoewel ze nu als man en vrouw leefden (zonder dat hij erachter kwam hoe Efraim hierover dacht) liet ze hem als hij sliep met rust en kroop weg in haar hoek tot hij wakker werd.


    'Jolio, Jolio', zong ze, 'hoor je niets? Het lijkt op de trein maar het is regen'.


    De jongen keek haar na hoe ze met snelle sprongen de rammelende trap opklom. Efraim moest al boven zijn, zijn bed was in ieder geval Ieeg. Moeizaam zat hij overeind, nog misselijk van het bedorven voedsel van de vorige avond, en luisterde. Behalve de bekende geluiden - druppels op een zinken dak, suizende lampen, geloei van dieren - hoorde hij niets. Maar dan was er de schemer, en een vreemd grijs deed hem actief opstaan want daarin was toch iets wat hem bekend voorkwam: de kleine hotelkamer bijvoorbeeld, een uitzichtloze koker tussen betonnen bedrijfspanden waar het al rumoerde van schrijfmachines en bellen. Herfstige regenhemel waaronder hij straks door een stad zou dwalen en schuilen in de hall van een theater.


    Boven stond een kille wind maar de vlakte hield zich rustig onder de in de verte aanrollende hemel. Een zwarte, naar wier ruikende lucht met een paarse zon in het midden. Prachtig stond Efraim daar met zijn vogelkop, zijn welkomwuivende baard. De hand op het hart. Een grote ontroering beving de jongen toen de schaduw hen had bereikt en, grijs en almachtig, over hun hoofden heen floot; richting Gallico. De vlakte eronder rilde nu even als de rug van een hond onder de slag van het water dat, met de kracht van een geopende hand, in brokken naar beneden viel. Hier en daar spoten als in verweer nog kleine stoffonteinen op, maar ze hadden weinig meer te betekenen. Opgewonden gaf Efraim zijn bevelen en hun stemmen resoneerden onder het afdak tegen de regenmuren, wat de jongen banaal voorkwam; zo iets als een pijploos orgel in een kathedraal. Maar later (het was al ver in de ochtend, ze hadden moeilijkheden met de deksel gehad die het gewelf moest beschermen tegen het golvende water) wist hij dat het de onvrede was, omdat hij nog steeds geen reden had kunnen bedenken naar Gallico terug te keren en om de regen die hem alle perspectief en uitzicht benam. De dochter van Efraim had hem ineens omhelsd en hem aangekeken maar niets gezegd. Het was of zij zijn voornemen om te vluchten voorvoelde en op een of andere manier probeerde zijn ontsnapping te beletten. Ze scheen zelfs Efraim ingelicht te hebben want langzaamaan werd zijn toon tegenover de jongen koeler. Hij werd weer zorgvuldig aangesproken en het kwam de jongen voor dat hij ongemerkt werd bewaakt.


    Die avond zaten zij zwijgzaam en grimmig om de warmte van de spiritusbrander terwijl de regen was overgegaan in een langzaam druppelen, zoals dat is onder de bomen in het park, na een onweersbui.

    



    Met open ogen wachtte de jongen in het donker, luisterend naar de geluiden in het donker dat vol scheen van Efraim en zijn dochter. Alles moest geruisloos gaan en al tientallen malen had hij zijn gang overdacht. Het luik was de grootste moeilijkheid. Hij wist hoe het kraakte en schuurde bij het openmaken en dat plassen water misschien naar beneden zouden plenzen en hij wilde in geen geval een woordenwisseling met Efraim.


    'Zacht stond hij op en sloop op zijn touwschoenen naar de ladder. Het luik knelde inderdaad. Het was gaan uitzetten door het vocht. Water kletterde naar beneden en misschien kwam het daardoor dat een hand zich om zijn enkel sloot. Onder hem zag hij de grijnzende kop van Efraim en de dochter van Efraim die hardop begon te jammeren. Snel rukte de jongen zich los en sprong naar boven. Efraim volgde, lenig, en trager de dochter van Efraim, met de vermoeide beweging van een zwangere. Even overwoog de jongen om nog weg te hollen naar de lichtende, bewegende, bevrijdende streep in de verte. De weg die tot leven was gekomen scheen vlakbij, maar het stond hem tegen een wedloop aan te gaan met een oude man die niet zo oud was als hij scheen.


    Zo stonden ze tegenover elkaar onder het afdak met om hen heen de haast onmerkbaar vallende regen. Drie reizigers in een vergeten gebied. Geen stad met lekkende goten of een bus die hen snel kwam vervoeren naar hun bungalow achter de immer ruisende heggen. Dat overdacht de jongen nog voor hij de voet van Efraim ontweek. Giaat u weg?' vroeg Efraim. Zijn stem had niets te maken met de trap die hij de jongen had willen geven.


    Inderdaad', antwoordde de jongen, 'zo iets komt altijd spontaan in mij op. Ik wilde eens naar Willys gaan kijken. Hij zal het wel druk hebben en misschien kan ik hem dan helpen'. Het ergerde hem dat hij zich verontschuldigde en loog om zich te verontschuldigen, maar iets deed hem voorzichtig zijn. Een waarschuwing met het oog op


    Efraim.


    'Merkwaardig, zo zonder iets te zeggen en dan nog in de nacht. Maar u kan zich de tocht besparen. Er stopt nooit iemand in Gallico. De drug-store van Willys is er alleen voor Willys en voor mensen als ik. Willys is een leugenaar'.


    'Willys is een vriend', hield de jongen vol. 'Ik had u trouwens vast van mijn plan verwittigd als ik geweten had dat u nog wakker was geweest'.


    'Daarom sliep u zeker met uw schoenen aan?'


    'Ik trek mijn schoenen haast nooit uit'.


    'Dat is zo, vader', huilde de dochter van Efraim.


    'Ik zal u in ieder geval terug zien', zei Efraim nog, 'en naar ik hoop vrijwillig. Aan de mensen in Gallico zal ik vragen of u getracht hebt met een auto mee weg te rijden. Mocht dat zo zijn dan weet ik dat u iemand bent die alles neemt van een man zonder verder naar hem om te zien: zijn dochter zonder haar te trouwen. Dat zal dan een inbreuk zijn op de wetten die hier nog gelden en als zodanig zal u weder gedaan worden. Oog om oog. Tand om tand. De Heer zij met u!'


    De jongen hoorde zich dit nog achterna schreeuwen terwijl hij met een trots die in het donker verloren ging en een rug vol argwaan zijn weg door de modder begon te zoeken. De kreken ontwijkend waar in het water het meerschuim op bloeien stond. Maar dat was de maan; voor het eerst.

    



    Die nacht bereikte de jongen Gallico niet. Hoewel de door autolampen verlichte weg vlakbij scheen, was de afstand onverminderd gebleven door de grote omwegen die hij had moeten maken. Hier en daar hadden zich meren van grote omvang gevormd die doodstil in het maanlicht lagen. Sommige stukken grond waren zo moerassig dat de jongen er tot zijn knieën en verder in wegzakte. Gelukkig waarschuwden op den duur dichte wolken muggen die elkaar boven deze rotte plekken vonden hem met hun gezoem, tot ook zij weer met de maan door statig vallende regenbuien werden verdreven.


    'Tastend met zijn voeten naar de grond vond de jongen de nieuwe ochtend en daarbij de weg, even bezijden Gallico.


    In een blauwe benzinenevel die boven het drooggereden wegdek hing, rumoerde het verkeer voorbij. Truck na truck, vaak met niet meer dan enkele centimeters tussenruimte, daverde in hoog tempo langs de jongen. Het waren meest meer-assige wagens die de lucht in een warme zuigende beweging brachten. Alle hielden hun schijnwerpers ook nu het licht werd aan. De gehele dag zouden die blijven branden en de nacht daarop en naar alle waarschijnlijkheid de volgende dag tot hun bestemming gevonden was. Het was een mode, een al lang verschaalde vreugde over deze route. Het wachten was maar op hun vermoeide terugkeer, tijdig, voor het einde van het regenseizoen.


    Al spoedig zag de jongen dat het onmogelijk zou zijn zich bij Willys te voegen. De overkant was momenteel voor hem onbereikbaar door het voortdurende verkeer, dat, vaak met twee, drie wagens naast elkaar, in één richting voortdreunde.


    Hij besloot naar het posthuis van de wegenpolitie te gaan in de hoop zich daar wat op te kunnen knappen. Het was zaak een betrouwbare indruk op de bestuurders te maken en water zouden ze daar in ieder geval wel hebben.


    Twee agenten leunden onverschillig tegen de deur; petten diep in de ogen, revolvers los in de laaghangende holsters. Op de stoep stonden hun machines geparkeerd. Met elkaar een misdadig span. Niet zonder angst groette de jongen en liep naar binnen. Het was een kleine ruimte, behangen met verkeersvoorschriften en kalenders. In het midden liep een lage balustrade waarachter nog twee agenten; al wat ouder. Hun koppels hingen over de leuning van hun stoelen. Het rook er prettig naar koffie en sigaretten. 'Kan ik mij hier wassen?' vroeg de jongen. Hij liet zijn hoofd knikken. Een onderdanige houding die hun zeker plezier moest doen.


    'Natuurlijk', zei de oudste en tevens de hoogste in rang. Hij stond op en reikte hem een sleutel aan een zwaar eikehouten blok. De jongen bemerkte hoe nieuwsgierig ze hem opnamen.


    'Waar staat je wagen?' vroeg de ander. Hij zat achter een schrijfmachine waar papier slordig uit opstak.


    'Ik kom niet met een wagen', antwoordde de jongen. 'Ik heb hier een tijdje gewoond'.


    In het kort vertelde hij hun over zijn tocht hierheen. Zijn onvoorzichtigheid om ruzie te maken over een sigaret met de chauffeur die hem er daarom uit had gegooid.


    Je hebt geluk gehad', zei de oudste niet onvriendelijk, 'maar ga je maar eerst eens wat wassen. Je ziet er uit als een trapper'. In een schuurtje waste de jongen zich onder een roestige kraan en spoelde zijn kleren zo goed mogelijk uit. In een spiegelscherf keek hij met wantrouwen naar zijn vlassige baard en vond zich zeer mager geworden. Uit gewoonte zag hij nog even rond maar er stond niets bijzonders. Een paar lege benzineblikken, wat banden, een oud sigarenkistje met een paar revolverpatronen... Vol teruggekeerd zelfvertrouwen leende hij van een van de agenten een scheerapparaat. De mensen hadden alles bij zich voor een langer verblijf. Terwijl de een dienst deed sliep de ander in het waslokaal. De dienst zelf bestond niet. Er viel niets te regelen. Alleen bij ongelukken moesten zij ingrijpen en zelfs dat gebeurde zelden. Wagens die uitvielen werden door de anderen van de weg afgeduwd. De chauffeurs meldden zich dan wel, als ze het haalden. Dat vertelden zij de jongen terwijl ze hem koffie en sigaretten gaven en hun toon werd bepaald mild toen hij mededeelde een buitenlander te zijn en zo gauw mogelijk met zijn consul in contact te willen treden.


    'Ben je ingeënt?' vroeg een van de agenten plotseling.


    'Vroeger wel', zei de jongen bevreemd, 'maar ik weet niet precies waartegen'.


    'Tegen cholera. Iedereen moet hier tegen cholera ingeeënt zijn. Het hele dorp is er aan bezweken'.


    'Ik weet het niet', zei de jongen. Hij voelde zich duizelig van angst worden.


    Hij moet ingeënt worden', zeiden ze tegen elkaar en tegen hem: 'Er is niets aan te doen, je moet ingeënt worden. Het beste is om naar het hospitaal in Angel te gaan'.


    'O, maar dat is ook de bedoeling. Ik wilde er juist naar toe liften'. De beide agenten keken elkaar aan en haalden hun schouders op. 'Hoe had je je dat voorgesteld?' vroeg de oudste welwillend. Door de open ramen klonk het dreunen van honderden vrachtwagenmotoren. Alles trilde mee. Het potlood, de toetsen van de schrijfmachine, de wekker op de kast. Op de grond rimpelde een regenplas.


    'Niemand stopt voor je. Dat mag en kan niet. Het is verboden vanwege de cholera die hier geheerst heeft en de verkeerssituatie'. 'Ik dacht bij de drug-store van Willys', zei de jongen. 1 Willys!' De agenten leken ontsteld? 'Willys is gek. Willys is onrein. Willys lijdt aan een hondeziekte!' riepen ze. Op hun roepen kwamen nu ook de twee andere agenten binnen die bij het horen van het verhaal hun handen ten hemel hieven en nogal zuidelijk deden in hun afkeuring.


    De jongen probeerde nog enkele opmerkingen maar niemand luisterde meer naar hem tot de oudste agent wenkte. Een gedisciplineerde stilte viel ogenblikkelijk in en de jongen voelde welke macht hij bezat.


    'Weet je, jongen', sprak hij, 'mijn zoon lijkt sprekend op je en je bent nog jong, daarom heb je bij mij uiterste clementie. Mijn zoon is nu in dienst', voegde hij eraan toe.


    'Komt hij later ook in ons corps?' vroeg een van de agenten die was binnengekomen.


    'Waarschijnlijk wel', en met een korte ruk van het al grijze hoofd: 'Neem jullie posten weer in, mannen'.


    Bonzend met hun laarzen op de houten vloer liepen de agenten naar buiten.


    'Kijk eens, jongen. Ik betreur het dat je Willys kent, wat wil zeggen dat je met hem omgegaan hebt, maar ik wil je omstandigheden als verzachtend laten gelden. Willys is altijd een doorn in het oog van de autoriteiten geweest want wie hier vrijwillig gaat wonen moet er wel duistere praktijken op na houden. Helaas staat Willys buiten de wet en konden wij hem zelfs tijden de choleraepidemie niet dwingen Gallico te verlaten'.


    'Zo is het', zei de ander die kaarsrecht op zijn stoel was gaan zitten, maar zijn grijze chef scheen hem niet te horen. 'Wat heb ik daar mee te maken', zei de jongen. Hij wilde weg en dat deed hem alle voorzichtigheid vergeten. 'Ik ben eigenlijk een slachtoffer door de omstandigheden. Dat kan Efraim getuigen'. 'Wie is Efraim?' vroeg de grijze politieman.


    'Hij woont op de vlakte', zei de jongen. 'Een soort natuurvorser'. 'Er woont hier niemand anders dan Willys, dat weet je evengoed als ik en het is treurig dat je voor deze leugens een bijbelse naam gebruikt. Mijn zoon zou zo iets nooit doen'. Dreigend keken de beide mannen hem nu aan.


    'Neem me niet kwalijk', fluisterde de jongen. Hij voelde een groot gevaar en het deed er weinig meer toe wat wel of niet waar was. Hij diende er alleen rekening mee te houden dat er een proces bestond waar Efraim noch de dochter van Efraim deel aan zou hebben! 'Kunt u mij dan niet meenemen als u weer teruggaat?' vroeg hij zonder erin te geloven maar met de geruststelling dat de gezichten tegenover hem zich weer ontspanden.


    'Je kunt beter eerlijk tegen ons blijven', zei de oudste agent. 'Niemand kan ons iets wijsmaken. Maar wat dat meenemen betreft: het is jammer maar dat is ons verboden. Het staat te uitdrukkelijk in onze instructies. Hier blijven gaat echter ook niet. Ik denk dat onze superieuren het er niet mee eens zouden zijn wanneer ze je in Gallico aantroffen. Wel zullen we natuurlijk je consul waarschuwen. Misschien dat die iets wil ondernemen. Tot zolang echter moet je Gallico verlaten'.


    De jongen hoorde het aan. Een vonnis waar niet meer in te raderen viel en voor het eerst nam hij de moeite werkelijk hun gezichten te zien die kinderlijk rond waren, bruinverbrand met groeven waarin het roet van de uitlaatgassen zich had vastgezet. Het waren gezichten van waarheid, recht en orde waarbuiten niets bestond dan Gallico en diepe duisternis. Bij de deur bleef de jongen staan en met ontzetting staarde hij naar de voorbij razende wagens, doch het was zeker verkeerd in de reclames op de zijkanten der laadbakken voorstellingen uit de Apocalyps te zien; evenals de veronderstelling dat de halfstok waaiende vlag boven de drugstore beduidde dat Willys stervende was.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Franciscus en de goede God

    



    Franciscus was twaalf jaar toen hij, gedwongen door de dood van zijn vader, in de mijn moest afdalen om daar voortaan het brood voor zijn familie te gaan verdienen. Diezelfde ochtend nog was zijn vader begraven: het was bitter koud geweest in de vroege schemering, zo vroeg dat zelfs de schijnwerpers van de mijnschachten nog waren gedoofd. Als kristal was de regen die met grote snelheid viel en op de aarde een dunne hobbelige ijskorst vormde waarop paarden en mensen herhaaldelijk uitgleden.

    



    Ze schreiden allen heftig om de smalle figuur die zijn moeder en hij op een beddeplank in de bijkeuken hadden gelegd en die nu haastig door twee mannen in jute werd gewikkeld (tot in de verre omtrek was al het hout weggekapt om als stutten te dienen in de mijn) en in de huifkar geschoven. Gelukkig was er ook voor hen nog plaats want hoewel er al meer in jute gehulde zakken lagen was er niemand die deze doden vergezelde. Waarschijnlijk waren het vreemdelingen uit de barakken verderop of eenzamen die nimmer familie of vrienden hadden gekend.


    De regen ratelde neer op het zeildoek terwijl ze langzaam voortschokten. Ze naderden het dorp waar even later een nieuw pak door de voerman en zijn knecht naar binnen werd geschoven, nu meestal gevolgd door een of meer familieleden. Langzamerhand vulde de wagen zich dan ook en was er niet voldoende plaats meer op de banken aan weerszijden, maar niemand voelde ervoor achter de wagen in de ijskoude regen te gaan lopen. Franciscus prees zich gelukkig dat ze vlak bij de ingang waren gaan zitten. Hoewel het er kouder was hadden ze nu in ieder geval geen last van de bedorven lucht die, diep uit de wagen komend, even langs hun gezichten streek om daarna boven de weg een lange damppluim achter te laten die slechts langzaam door de regen werd neergeslagen. Hoewel Franciscus nog nimmer de zee had gezien kon hij zich voorstellen dat de rookpluimen van een schip zo boven het water moesten hangen.

    



    In het begin was het Franciscus niet moeilijk gevallen zijn vader in het oog te houden maar op den duur werd dit haast onmogelijk. Ja, onmogelijk. De mensen hurkten tussen de andere doden in de wagen die op de smalle gedeelten van de weg dreigde weg te glijden en ieder hield zich klaar om er dan zo snel mogelijk uit te springen. Daarom gebeurde het dat men de doden voor in de wagen opstapelde (onhandig, slordig, er was geen toezicht) om zich daarna zo dicht mogelijk bij de smalle ingang een plaatsje te zoeken. Franciscus hoopte dat zijn moeder nog wist wie zijn vader was maar hij durfde het haar niet te vragen. Met angst dacht hij dat ze misschien van hem verwachtte dat hij zou opletten en tranen sprongen in zijn ogen toen hij zich voorstelde hoe bij het begraven de jute zou verschuiven en een vreemd gezicht hen zou aankijken zoals zijn vader had gekeken toen ze hem dood in de werkplaats vonden.


    De tocht naar het kerkhof leek Franciscus eindeloos maar ineens stopte de wagen en moesten ze allen uitstappen. Ze waren het dorp genaderd en de stoet werd geformeerd. De meesten wisten wel hoe dat ging; elk jaar eiste de epidemie zijn slachtoffers en er was haast niemand die nooit begraven had. Er waren nu ook bloemen. Kleine gele en rode bloemen die uit de hoeken van de wagen schenen te groeien en uit de zweep van de voerman en uit de tuigen van de paarden. Niemand scheen te weten waar ze vandaan kwamen want bloemen waren kostbaar in dit zwartbedorven land, maar men had er vrede mee hoewel wit en paars toch de meest aangewezen kleuren leken. De mensen hier hielden echter niet zo van wit en paars, de vlag van de mijndirectie.


    De regen was overgegaan in sneeuw die licht en langzaam neerdaalde en men wachtte ongeduldig op het beieren van de klok in het dorp; het sein dat verwacht werd.


    De mensen praatten onderwijl zacht met elkaar. Dicht opeengedrongen om zich te beschermen tegen de felle windvlagen, spraken zij over het mislukken van de oogst, het weer en de epidemie die dit jaar wel bijzonder veel slachtoffers eiste. De vrouwen hadden opgehouden met huilen; in deze koude kende men geen verdriet. Men huiverde slechts en verlangde naar het einde. In de verte begon eindelijk de klok te slaan. Een ellendig geluid in de grijze dag en op het teken van de voerman zette de stoet zich schuifelend in beweging. Uit de huifkar sloeg met vlagen nog steeds een lichte damp.

    



    In het dorp had men de luiken gesloten. Franciscus had gehoord dat de inwoners hen haatten omdat ze bang waren voor de epidemie waarvan ze zeiden dat die verspreid werd door de arme mensen die langs de uitgestrekte wegen rondom de mijn woonden. Er hingen dan ook geen zwarte vlaggen van de huizen neer, wat wel gebeurde als het inwoners van het dorp betrof die werden begraven. De sneeuwval nam steeds meer toe en bedekte al spoedig de straten met witte stuif die zich langs de stoepen en in de hoeken der portalen ophoopte. Er klonk geen ander geluid dan het ratelen van de kar, het ketsen van paardehoeven, het zachte klepperen der luiken. Zo nu en dan klonk gedempt het dompen van de klok ertussendoor. Bij de kerk wachtte de geestelijke hen op. Een oude man al die met troostende gebaren de groep opnieuw formeerde. De mannen bij de mannen. De vrouwen bij de vrouwen. Zacht steeg het schreien weer op en ook Franciscus kon bij het zien van de geestelijke zijn tranen niet bedwingen. De zwarte soutane rook zoet naar wierook en eeuwigheid.


    De graven op het kerkhof deden Franciscus schrikken. Ze waren smal, zeer diep en lagen vlak naast elkaar. Ze zagen er kil en onherbergzaam uit.


    In een grote kring stonden de mensen eromheen. Iemand had de bloemen van de wagen geplukt en ze voor de voeten van de geestelijke gelegd.


    Na enig zwijgen begon deze te wijzen op de onmogelijkheid allen die door de epidemie waren weggesleurd een eigen graf te schenken. De goede mijndirectie had echter gemeend dat haar trouwe werkers -en wie waren daar geen trouwe werkers van de mijn - toch recht hadden op een waardig eerbetoon. De mijn schonk dan ook aan elke vijfentwintig overledenen een prachtige zerk die hun naam zou bevatten, het geboortejaar benevens een korte spreuk tot sterkte. De geestelijke beschreef de steen en wees daarbij in het rond waar nog meer van deze korte granieten zuilen stonden. Het was natuurlijk ondoenlijk bij allen de datum van overlijden te vermelden; de een stierf 's maandags, de ander dinsag ochtends maar op woensdag werd toch immers iedereen begraven? Ogenblikkelijk verzonk hij daarna in een onverstaanbaar gebed terwijl de mensen neerknielden en hun doden in de armen namen. Leden van de mijnpolitie doken plotseling op. Hun komst bracht enige beroering teweeg maar ze lieten slechts de doden met touwen in hun graven zakken. Met rubberhandschoenen aan deden ze het snel en efficiënt. De geestelijke liep rond en deelde daarbij stukjes zwarte steenkool uit die de mensen als afscheid in de graven wierpen.


    Toen alles weer rustig was, de doden in hun graven, de mensen zwijgend eromheen, wees de geestelijke omhoog in de grijze lucht waar de sneeuwvlokken uit neerdaalden. Allen staarden naar boven en zagen door hun tranen een stralende regenboog. Dit is het teken van de goede God', riep de geestelijke. 'Het teken aan ons mensen gegeven opdat wij zullen weten dat Hij nimmer meer de wereld zal straffen met zijn zondvloed!'


    Na enige aarzeling begonnen de mensen zich te verspreiden. Alleen of in kleine groepjes haastten zij zich terug naar de kerk waar zij hoopten de wagen nog aan te treffen die hen misschien wel weer naar huis zou rijden.


    Franciscus bracht zijn moeder en zijn broers en zusjes naar het kerkplein waar hij ze allen een hand gaf, zijn moeder het laatst die hem even door de haren streek.


    'Tot volgend jaar, Franciscus', zei zijn moeder. 'Doe maar goed je best. Je zal wel een hele kerel zijn als je terugkomt'.


    Bij de hoek draaide Franciscus zich nog even om en zwaaide, maar de wagen was voorgereden en hij zag alleen nog de rug van zijn moeder terwijl ze bezig was de anderen aan te sporen snel in te stappen.

    



    Door de sneeuw haastte hij zich naar het station waar hij zijn oudste broer moest opwachten. Zijn broer studeerde aan het seminarium in de stad waar hij eens in de maand zijn colleges onderbrak om hem op te zoeken. Het was de taak van Franciscus hem dan op te wachten en een rijtuig aan te roepen dat hen naar het ouderlijk huis zou rijden. Een groot feest. Franciscus hoopte maar dat de dood van hun vader zijn broer niet in een al te slecht humeur zou brengen. Het was in ieder geval een geluk dat juist op deze dag zijn broer overkwam en diep in zijn hart hoopte Franciscus dat zijn broer genegen zou zijn hem met het rijtuig naar de mijn te vergezellen om pas daar afscheid te nemen. Het was een groot besluit geweest dat zijn moeder en hij hadden genomen want in de mijn werken betekende een jaar vaarwel, een jaar onder de grond, maar het betekende tevens dat zijn moeder nu elke week geld kon halen bij het kantoor van de mijn. Het zou haar helpen de koude winter en de hete zomermaanden door te komen en het grote verlies te verzachten. Franciscus was ervan overtuigd dat dit besluit ook zijn broer tevreden zou stemmen zodat deze zonder verdere zorgen zijn studie kon voortzetten om eens een groot priester te worden die hun naam zou dragen. Op het perron zocht Franciscus een beschutte hoek. Goederentreinen, eindeloze wagons vol kolen reden langs en deden de tegels onder zijn voeten trillen. Zo nu en dan daverde in volle vaart een expres voorbij. Franciscus probeerde door de beslagen ramen van de restauratie te kijken. Het moest daarbinnen heerlijk warm zijn. Eens, vorige winter, was de verwarming van de trein waarmee zijn broer kwam uitgevallen en halfbevroren was deze uitgestapt. Toen had zijn broer daarbinnen een grote kop dampende koffie gedronken en hem toegestaan bij het buffet op hem te wachten. Langzaam schoof de trein binnen en stond stil. Snel liep Franciscus langs de wagons waarin maar weinig mensen zaten maar daar stapte zijn broer uit.


    Vol ontzag keek Franciscus naar hem op. Boven het zwarte kostuum keken de bleekblauwe ogen in het witte gelaat hem vriendelijk aan. Onhandig trok Franciscus zijn wanten uit en legde zijn handen in de warme wollen handschoen van zijn broer.


    Dag broer', zei hij.Vader is overleden en ik moest u van moeder het graf wijzen. Ze konden niet op u wachten want 's woensdags moeten alle doden worden begraven en moeder is al naar huis met de kinderen'.


    Zorgvuldig had hij met zijn moeder deze lange zinnen gerepeteerd en hij hoopte maar dat zijn broer tevreden zou zijn. Hij kon niet hebben dat ze in hun dialect tegen hem spraken. 'Zo Franciscus', zei zijn broer terwijl deze hem met een puntige vinger in de rug naar de uitgang duwde, 'dat is niet zo mooi'. 'Zal ik u het graf wijzen?' vroeg Franciscus.


    'Alle doden zijn eender, Franciscus', zei zijn broer en het klonk Franciscus wijs en raadselachtig in de oren. 'Overigens, ik heb het in de trein zeer koud gehad'.


    'Drinkt u dan wat warms in de restauratie, dat zal u vast goeddoen', stelde Franciscus enthousiast voor.


    ' Ja', zei zijn broer. 'Dat is misschien wel een goed idee. We kunnen dan meteen eens rustig met elkaar praten'. En terwijl hij dit zei keek hij Franciscus doordringend aan.


    Aan een tafeltje in de hoek van de zaal die om deze tijd van de dag nog grotendeels verlaten was, verdiepte zijn broer zich ogenblikkelijk in een groot bord dampende soep, terwijl Franciscus op een stoel tegenover hem in stilte aandachtig toekeek. ' Ik ga in de mijn werken', zei Franciscus trots, 'zodat u zonder zorgen om moeder en ons rustig verder kunt studeren'.


    Zijn broer antwoordde niet, keek slechts even op en sprak pas toen hij klaar was. 'Dat is kranig van je, Franciscus', zei hij. 'Heel flink. Natuurlijk heb je niets te maken met mijn studie en doe je niet meer dan je plicht, maar het zal voor je moeder een hele geruststelling zijn nu je gaat verdienen', en na enig nadenken: 'Ga nu maar een rijtuig halen maar kijk goed uit, een gesloten wagen want het is bar weer'. Snel veerde Franciscus op en holde naar buiten. Voor het station stonden verschillende koetsjes. Franciscus liep langs de rij terwijl de koetsiers luide hun vehikels aanprezen. Op de treeplank van een van de koetsjes staande reed hij mee tot aan de ingang van het station waar zijn broer al ongeduldig stond te wenken. Snel stapte deze in, maar hij gaf, voor Franciscus het portier sloot, nog zijn warme wollen hand.


    'Franciscus', zei zijn broer, 'uit je verwarde taal heb ik begrepen dat je nu naar de mijn gaat. Zorg dat we tevreden over je kunnen zijn. Ontwikkel je verantwoordelijkheidsgevoel. Tot ziens'. Zijn broer sloeg het portier dicht en wuifde hem, terwijl hij wegreed, nog vrolijk na.


    Toen de koets uit het gezicht verdwenen was probeerde Franciscus zijn wanten weer over zijn koude, blauw opgezette handen aan te trekken en zette, niet zonder tevredenheid en met de plezierigste herinneringen aan de restauratie en zijn broer, er stevig de pas in want het was nog een grote tocht naar de mijn.

    



    Zo kon het dus gebeuren dat Franciscus onder een enorme grijze hemel vol jagende sneeuw voor de mijnschacht stond en niet zonder huivering naar beneden keek; maar vlak voor zijn afdaling waren de bergen kolen al lang niet zo beangstigend groot en zwart meer en het geweldige rad boven de schacht waarvan de werking aan hem was uitgelegd, was nog slechts een fietswiel dat stilstond, maar eens, wanneer hij oud en stram was geworden, ook voor hem zou draaien om hem snel en geriefelijk naar beneden te brengen. Vol spanning keek Franciscus naar de ingenieur die met het horloge in de hand en met zijn andere hand aan het touw van de bel, het sein zou geven.


    Franciscus en de goede God


    Nog even en hij moest in razende vaart de smalle wenteltrap aflopen, steeds dieper de schacht in waar op elke verdieping een grote bel zou melden dat hij veilig en vooral op tijd was aangekomen. De hand van de ingenieur maakte een kleine beweging en terwijl Franciscus naar beneden sprong vervulde hem nog slechts één gedachte: eens een groot mijnwerker te worden.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Een aardigheidje

    



    Die middag stapte deze bekwame man in zijn auto, geparkeerd voor de blauwgeglazuurde stoep van het voorname huis waar hij zijn spreekuur hield, en reed weg in de richting van de pont. Het was gruwelijk weer, wat wil zeggen dat hij voortdurend voorzorgsmaatregelen diende te nemen. Hij had er werk genoeg aan met het op- en afzetten van een overigens voortreffelijke Amerikaanse vliegerszonnebril tegen laag strijklicht, wat rood, wat eenzaam in de reeds verlaten straten. Plotselinge regenvlagen bij het ronden der hoeken met kans op slippartijen deden de voet aarzelen tussen koppeling en rempedaal en onverwachte rukwinden op meer open plekken maakten voortdurend bijsturen noodzakelijk. Al met al niet bevorderlijk voor een goed humeur na een toch al drukke dag. Het was dan ook een klein wonder dat, toen hij ook nog gedwongen werd bij een wegopbreking een omweg door smalle, onbekende straten te maken, hij zich een belofte herinnerde. Hij remde daarom krachtig bij een groene houten schuur, te landelijk tussen hoge gore huurkazernes, en stapte uit. De winkel bleek al gesloten, maar achter de wrakke deur hoorde hij kinderstemmen en hij besloot het modderige pad te volgen dat achterom leidde. Achter de schuur stond een complete storm. Voorbij enkele slordige glazen kassen zag hij in de verte reeds de haven, desnoods moeizaam te bereiken over een terrein, hobbelig van afval, met slechts wat geiten en een heimachine. Het was zijn beroep snel details waar te nemen en vast te houden. Hij dacht daar verder niet over na. Maar ook hij was reeds gesignaleerd. Een man in overall stapte naar buiten terwijl de kinderstemmen zich voor de ramen verdrongen. Bloemen', zei hij. De man nam hem even op. 'We zijn gesloten'. Hij ging naar een van de kassen, opende een deur en liet hem voorgaan. Een warme waterdamp sloeg hun tegemoet en benam hem even de adem, de bloemenhandelaar begon hol te hoesten. 'Elk beroep zijn eigen kroep', zei deze en leidde hem langs de tableaus vol planten en bloemen. 'Weer of geen weer, de hele dag loop je in en uit. Dat slaat een mens op zijn longen. Vooral 's avonds heb je het zo te pakken'. Hij wist niet of dit een verkapte aanval was nu hij zo laat nog durfde komen en besloot er geen aandacht aan te besteden. Hij koos zich zorgvuldig een grote bos tulpen, donkerrood met lange stelen en niet meer dan hij zich voorgenomen had te kopen. Bij het afrekenen zou hij de man ineens een bedrag geven, zonder naar de prijs te vragen, maar groot genoeg om hem even het hoesten te ontnemen.


    Gewillig sneed de bloemenhandelaar de tulpen die hij aanwees en pakte ze toen zorgvuldig in vloeipapier en kranten. Buiten viel opnieuw een plensbui ratelend op de glazen ramen van de kas en overal, eerst langzaam dan harder, begon het te lekken. Hij nam de tulpen in zijn arm en drukte de bloemenhandelaar enkele biljetten in de hand, waarna deze hem weifelend aan bleef kijken. 'Maar meneer...' Geërgerd paste hij de rest bij en aarzelde toch nog even voor hij de regen in stapte om snel weer naar zijn wagen te lopen. Terwijl hij de bloemen op de achterbank legde vloekte hij zacht en hartgrondig. 'Verdomme'.


    De pendule, oud erfstuk, die hij weg zou brengen om schoon te laten maken lag op de vloer van de wagen. De koperen kast had op het eerste gezicht niet geleden, maar het glas en een van de porseleinen figuurtjes lagen er gebroken naast. Woedend gaf hij gas en reed verder zonder oponthoud naar de pont.


    Glimmend van regen en overwaaiend water lagen kade en kranen vrijwel verlaten langs de haven. Enkele auto's stonden al te wachten. Hij ontstak het licht in de cabine en las zijn notities door. Daarna volgde hij in de verte een sleepboot die een kleine lichter voorttrok, tot deze achter een scheepswand was verdwenen en begreep toen dat er iets aan de hand was. De bestuurders van de wagens voor hem stonden in de luwte van een grote camion met elkaar te praten. Hij trok zijn jas aan en liep naar hen toe. De meesten kende hij wel van gezicht. 'Het water staat te hoog', zei een van hen. 'We zullen de A.P.-pont moeten nemen'.


    Hij liep naar de houten rijbrug en keek naar beneden. Het water was rusteloos en zoog kolkend langs de schoeiing maar imponeerde hem niet. Het had evengoed hoog- als laag water kunnen zijn. Toen hij terugkeerde zag hij dat de meeste wagens al weg waren gereden, het laatst volgde de camion. Terwijl hij de ruitewissers aanzette en keerde keek hij nog even naar de overkant, maar het was te ver en te nevelig om de pont te ontdekken.


    Het was plotseling een gejakker van je welste om het eerst bij de A.P.-pont te zijn, maar hij passeerde hen allen met gemak en haalde hem nog net. Aan de overkant gekomen constateerde hij dat ze er langer dan ooit over hadden gedaan. Even later was hij al buiten de bebouwde kom en reed over smalle dijken door de polders naar de bossen in de verte. Ook nu weer ondervond hij deze reusachtige verlatenheid als iets zeer onaangenaams, het toppunt van gebrek aan comfort. Geen wonder dat deze omgeploegde akkers, links en rechts ver als de horizon, nergens door ook maar een schuur of boerderij werden onderbroken; zelfs geen riet langs de greppels of vogels. Slechts eens in de zoveel uur reed er een bus doorheen en dan nog waren er niet meer dan twee, drie passagiers. Alleen 's zomers kon het bedrog zich even staande houden, maar hij wist beter, het graan had niets te verbergen dan vette, liefdeloze en smerige klei. Achtervolgd door de jagende regenbuien bereikte hij de boszoom, sneed door de paden en brandgangen die hij kon dromen, passeerde twee rijke maar in dit jaargetijde verlaten buitens, de jagershut van de schilder, de lage betonnen bunker van de architect en schakelde de motor uit om zo geruisloos mogelijk het hek van zijn tuin binnen te rijden. Allemachtig wat een noodweer! Onder een van de beuken lag een zware tak over het pad. Alles kreunde en wrong zich, druipend van vocht. Hij reed de wagen op zij tussen de bomen - nog nimmer had hij hem in één keer door naar de garage gereden - en stapte met de bloemen in zijn arm uit. Op zij van het huis zag hij licht uit de serre op het gazon vallen. Over het gras naast het kiezelpad liep hij snel naar de voordeur, maar het ontging hem niet dat een dikke laag bladeren in de vijver dreef en een van de dolfijnen van de fontein bespikkeld was met vogelmest.


    Hoe zorgvuldig hij de voordeur ook opende, hij kon niet verhinderen dat een windvlaag de glazen tochtdeuren deed rinkelen. Uit gewoonte keek hij even onder de geweien van de kapstok naar sporen van bezoek dat bij zijn komst spoorslags vertrokken was en liep toen direct door naar zijn studeervertrek.


    Ben je daar, Arnold?' hoorde hij haar vragen. Als antwoord deed hij de deur iets harder dicht dan gewoonlijk. Nu wist ze tenminste dat hij thuis was. Na de tulpen op zijn bureau gelegd te hebben liep hij weer naar de deur en draaide geruisloos de sleutel om, want hoewel zij het natuurlijk al jaren wist, wilde hij vóór alles voorkomen dat ze het slot hoorde overspringen.


    De kamer was reeds duister toen hij achter zijn bureau ging zitten. Buiten de grote ramen zag hij in de vale schemer het gazon en een gedeelte van het geboomte. Voor hem schenen de tulpen op te gloeien, los van alles, oorspronkelijk, terwijl hij ze behoedzaam uit het krantepapier loswikkelde. Daarna ontkleedde hij zich op de tast, waste zich geheel in de verdekt opgestelde wastafel en trok een korte broek en kamerjas aan. Hij vergat de bloemen toen hij de deur weer opende en naar de serre liep. Ze zat daar heel rustig in haar lage stoel onder de schemerlamp brieven te schrijven, doch toen ze het spichtige gelaat met de daarin zo verbaasd staande wenkbrauwen naar hem ophief, bedekte ze resoluut haar papieren. Een van haar weinige eigenaardigheden. Hij was eraan gewend, maar het bleef hem intrigeren als was hij reeds op het spoor van een geheim. Hoewel, er was geen enkele reden toe, want bij het nalezen van haar brieven aan een zuster ||de enige die ze schreef, maar dan ook met grote regelmaat - kwam hij nooit verder dan hier en daar een zin, een regel, een gekrabbeld post scriptum, zo saai en steeds hetzelfde was het wat ze schreef.


    'Moe?' vroeg ze. 'Ik zal thee voor je inschenken. We eten vanavond maar wat koud. Ze heeft haar vrije dag'.


    Behaaglijk liet hij zich in de kussens zakken en kreunde even zacht. Hij was inderdaad moe. Hondsmoe. Terwijl ze bezig was met de thee keek hij naar zijn voeten in de afgetrapte pantoffels en dacht aan niets bijzonders. Hij vroeg om rum en had het al. Ze was vaardig en snel in veel dingen.


    Het kostte hem elke avond weer opnieuw moeite de eerste woorden tegen haar te spreken. Waren die eenmaal achter de rug dan kabbelde de rest van de avond rustig voorbij, maar de eerste tien minuten verstreken in doodse stilte; zij, kalm bezig waar zij toevallig mee doende was en hij, kijkend naar zijn wippende pantoffel en naar de grote bloemen op haar japon. Ze hield van kleren in drukke kleuren en versierde vesten vol lovertjes en schitterdingen. Zij op haar beurt keek nimmer naar hem, en in vlagen van zelfironie dacht hij grinnikend dat het voor een vrouw inderdaad niet prettig moest zijn hem zo ongegeneerd in zijn korte broek en kamerjas te zien zitten, ook al droeg hij overdag nog zulke voortreffelijke kostuums. 'Je hebt een haard laten aanmaken?' In de bibliotheek op zij van de serre hoorde hij het geknisper van vlammende houtblokken, een geluid dat hij zelfs door het lawaai van de regen heen opmerkte. 'Ja, je voelt zelfs hier de warmte', zei ze. 'Je kan het al best hebben, maar om nu in de bibliotheek te zitten, daarvoor is het toch weer te warm'.


    Hij kon er niet toe komen haar daar iets vriendelijks over te zeggen. Wel merkte hij op dat de vijver verwaarloosd was, de fontein vuil, en dat er nog wel meer zou zijn dat hij in zijn haast niet had opgemerkt. 'Je moet erop toezien dat de dingen gedaan worden'. 'Ach, je weet dat ik het liefst alles wat wild en natuurlijk zie, met de kleuren die de dingen aannemen en zo'.


    Maar ik houd niet van wild, verdomme, dacht hij maar sprak het niet uit en vroeg om nog wat rum in zijn thee.


    'Die fontein moet begroeid zijn', ging ze verder. 'Met zilvergrijs of donkergroen mos. Dan hoort die er werkelijk bij, bij de tuin bedoel ik. O, je moest eens zien hoe mooi het overdag bij ons is! Juist nu, in de herfst, ben ik zo gelukkig als ik door de laan naar de kam loop. Alle kleuren zie je. De dieren zijn lang niet zo schichtig, alsof ze voelen, alsof ze weten dat het nu gauw afgelopen is. Zelfs Jim loopt niet zo idioot achter ze aan. Ja, ik ben dan echt gelukkig'. Verwonderd had hij naar haar zitten kijken. Haar gezicht had kleur gekregen maar haar handen wrongen zich nerveus. Ze lijkt wel overspannen, dacht hij. 'Ik meende dat je pas gelukkig was als je man thuis was, maar het schijnt je niet te hinderen als ik weg ben'. Het speet hem direct. Het had te treiterend geklonken. Misschien had hij het wel werkelijk gemeend, maar het was te laat om dat nog duidelijk te maken.


    'Hoe zal ik het zeggen?' Ze aarzelde even en keek hem aan. Verlegen en toch, met welk een zekerheid! 'Als je thuisgekomen bent, ben ik gerust. Ik ben altijd ongerust als je weg bent, maar dat kent elke vrouw. Ze wacht maar, het is niet eerlijk. Nee, ik ben altijd ongerust als je weg bent, gelukkig ben ik pas als ik met Jim en Ronald door het bos loop'. Ze barstte ineens in tranen uit, doch herstelde zich meteen. 'Stel je niet aan', zei hij. 'Wat heb je?' Nee, dat was verkeerd. Dat had hij anders moeten doen. Vroeger zou hij een arm om haar heen geslagen hebben. Het was het sterkste argument. 'Ach, niets,' zei ze. 'Ik ben niet meer een van de jongsten, en vooral de laatste tijd denk ik wel eens dat het allemaal zo nutteloos is geweest. Juist nu; de herfst is mooi maar verdrietig voor een vergeten vrouw. Maar wat weet jij daarvan? Jou bewonderen ze. Je bent zo geniaal. Hoe hoog achten ze je niet? Maar weten ze wie je bent? Hoe je me getrouwd hebt, hoe je me voor altijd gebonden hebt, maar vergeten nog één keer naar mij om te kijken? Ze zouden zeggen dat je een niets of niemand ontziende egoïst bent'. Hij spande zijn kaakspieren. Ik moet mij inhouden, dacht hij en constateerde dat hij in het geheel niet opgewonden was. Ik zal mij moeten inhouden. Hoeveel mensen hebben hun problemen al niet aan mij voorgelegd? Rustig heb ik ze laten uitspreken. Nooit viel ik ze in de rede. Keer op keer heb ik toegestaan dat anderen mijn aandacht veroverden en steeds heb ik raad geweten. Kunnen helpen. Een vrouw denkt nooit logisch en als ze praat laat ze zich nog meeslepen door de stemming van het ogenblik. Ze was opgestaan en stond onhandig met de theepot in haar handen naar buiten te staren, waar niets anders te zien was dan haar spiegelbeeld; het saaie lijf in de gebloemde japon en het spichtige gelaat, verweerd door cosmetica. 'Twintig jaar geleden bracht je me hier naar toe. De weinige keren dat je vakantie hebt genomen, heb je mij niets eens durven thuislaten. Je bent, behalve een egoïst, ook nog laf. O, je bent zo laf


    Voor het eerst voelde hij dat hij zijn overwicht had verloren. Transpiratie prikkelde langs zijn haargrens terwijl hij machteloos achterover in de kussens lag. Ze keek op hem neer; een oude vrouw die meester is van de toestand. Op alle fronten, dacht hij. Op alle fronten. Ze is kalm, doodkalm. Ze heeft er jaren over lopen denken en nu zegt ze het. Gewoon omdat het zo uitkomt. En jarenlang heb ik er niets van geweten.


    Ze had zich omgedraaid en liep de donkere bibliotheek in. Ze loste zich op, maar ze had bestaan. Voor het eerst sinds lange tijd wist hij dat zeker.


    'Wat ga je doen?' vroeg hij en het klonk ontstellend kinderachtig. 'Maak je niet ongerust', antwoordde ze hem uit de verte. 'Ik doe niets. Het is er te laat voor en trouwens, meestal loopt een vrouw niet weg. Ze gaat naar de keuken het eten klaarmaken'. Hij hoorde de deur achter haar dichtzoeven.


    Hij stond op en schonk een glas rum in. Hij dronk er nooit meer dan twee. Dit was zijn derde... In de ramen van de serre zag hij zich zitten, zijn evenbeeld dat zoveel moeite deed hem te imiteren, hem in te halen en in bezit te nemen. Alleen, het zou er nooit in slagen. Hij zat aan de verkeerde kant en hoe voortreffelijk het hem ook probeerde na te doen, zijn voortreffelijkheid verraadde het en hij had nog slechts belangstelling voor de truc die het iemand in storm


    Een aardigheidje en regen mogelijk maakte zo ontspannen neer te zitten bij zulk ongerief.


    Zonneweelde. Hij bewoog zijn lippen. Zonneweelde, dit is afschuwelijk. Wat doe je met een vrouw die zo openlijk de teleurstelling over haar huwelijk kenbaar maakt? Je schopt haar de deur uit met alle rechten die je haar maar mee kan geven. Nee, dat zou hij niet doen. Wel wilde hij alles onder ogen zien. Meedogenloos haar kritiek ontleden. Kritiek? Och kom. Alleen dat hij een egoïst was en laf. Gemeenplaatsen die te vaak bij schelden worden gebruikt. Wat had hij haar gegeven? Geld, aanzien, een huis waar miljoenen van droomden. Ze had met hem de vreemdste landen gezien en vooral, hij had ze haar leren zien. Het was of hij nog weer eens met haar door de blauwachtige, ochtendlijke straten liep, waarbij ze zo vroeg reeds klaagde over pijnlijke voeten. Hij kneep haar arm, hij wees en zei: 'Ook hier heerst een ware democratie. Duidelijk zichtbaar is bijvoorbeeld het volstrekt ontbreken van stalen rolluiken ter bescherming van vitrines en etalages tegen vernieling en plundering. Slechts hier en daar een zonnescherm of plastic wering, doch altijd is het de kleur die prevaleert. Men maakt zijn wensen en verlangens, zelfs zijn grieven ordentelijk kenbaar'.


    Goed, hij was vaak weg en thuisgekomen afwezig, maar dacht ze soms dat je het cadeau krijgt? En zij dan? Hoe eenzaam woedde hij vroeger niet boven haar. Hij was wel nooit een geweldig minnaar geweest, een strovuur, maar hij had er toch meer van verwacht en niet dat zijn kleine passie hem steeds een klein beetje meer belachelijk achterliet. En vooral nutteloos. Haar schoot was dor, ze kon geen kinderen krijgen. Dat was pas later uitgekomen, hoewel ze het reeds eerder had geweten. Maar had hij ooit kinderen gewild? Hij wist het niet, had in elk géval zijn verlangens in het werk begraven, nee, vergeten. Hij voelde zich geërgerd, zoals altijd wanneer hij in zijn herinneringen moest graven. Een zee die hem dreigde omver te spoelen. Reeksen beelden en flarden geluid. Een jongen sneed een tak van een struik en gebruikte hem als een zwiepende spies. Herenmode in de twintiger jaren. Luid bellend reed hij op een fiets een steile helling af, zijn vriendje omver. Herinneringen zijn hinderlijk, irritant en vol van verwachtingen die achterhaald zijn. Had hij haar inderdaad vergeten? Hij kon het zich niet voorstellen. En dan dacht hij aan de bloemen die op zijn schrijftafel lagen! Al verscheidene keren had ze om bloemen gevraagd nu de tuin was uitgedord. Hij hoefde slechts op te staan, ze te halen en naar de keuken te brengen.


    Ik heb ze meegenomen vanmiddag. Ze lagen nog op mijn schrijftafel. Heb je hier een vaas? Het zou dodelijk zijn. Ze zou niet weten hoe snel ze het weer goed moest maken. Hij leunde tegen de deur, zijn voet schrap tegen het fornuis, en keek hoe ze het grote broodmes langzaam naar haar borst bracht alsof ze toe ging steken. Och Arnold, wat zijn ze mooi!


    Luister eens. Ik weet wat je moest doormaken om dat tegen mij te zeggen. Het geeft niet, ik begrijp je. Niet beroepshalve maar als je man. Je moet het niet opgeven. Nooit opgeven. Ook al is er alle reden toe.


    Hij kon er niets aan doen, wreef zich plezierig in de handen en dan dacht hij: Zelfdiscipline alsjeblieft. Natuurlijk kocht ik die bloemen omdat ik het mij opeens herinnerde. Ze had er zo lang al om gevraagd. Rozen of narcissen. Maar de intentie waarmee ik ze kocht was niet zuiver. Integendeel, ik koos een boeket waar ik plezier in had en hield in het geheel geen rekening met haar. Als ik ze haar nu bracht zou het wel een heel goedkope overwinning zijn. Ik zou haar veroveren met een leugen die ik met niemand kan delen. Juist dat lijkt mij op den duur ondraaglijk. Nee, ik zal nooit naar mijn studeerkamer gaan, de bloemen halen en ze haar brengen. Een groot geluk doorstroomde hem nu hij zich zelf in de rede was gevallen. Behaaglijk lag hij achterover in de kussens en knipte de schakelaar van de radio aan. Een hoorspel dit keer. Muziek bracht een onheilsboodschap, gelijk met voetstappen, dichtgeworpen deuren, hol als een kazerne. 'Een ellendig bericht, Smith. Heb je wel eens gehoord van zekere Greenburry? Parklane zeven'. Sir Greenburry, sir? De grote Dickenskenner?'


    Juist Smith, die. Hij is vermoord. Op een ellendige manier'. Het vermocht hem niet te boeien. Hij draaide nog wat lusteloos langs de zenders en knipte toen de radio uit. Zo, aan niets denkend, was hij even onbeschermd als een vogel. Misschien was het daarom dat de paniek hem hier kon bespringen en radeloos achterlaten. Immers, onverschillig met welke intentie hij zijn liefde ook had beleden, niets of niemand zou hem ooit hebben kunnen bewegen, om nu zijn zo gemakkelijke zetel te verlaten, naar zijn kamer te lopen en de bloemen te halen.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Kameroefeningen

    



    enkele regels, aanwijzingen, beschouwingen

    



    Wanneer men nog alleen slaapt is het ontwaken konstateren van drie even diepe kuilen (afdrukken) in de matras een eerste handeling.


    Soms bevinden deze kuilen zich vlak naast elkaar; slechts door plooien van het onderlaken voor een in elkaar overlopen behoed. Dan weer als in een driehoek met onderling gelijke afstanden, daar waar een arm die nacht machteloos heeft gezocht. Maar meestal toch zoekt - en vindt - men ze onder het weke mateloze lijf; steeds vol verwondering vervloeiend in de lange hals, de wangen, het en brosse geknipte haar.


    Helaas laat het voortdurende opstaan maar weinigen toe zich in dat der drie even diepe kuilen openbaart, waaronder zich prachtige getijgerde exemplaren bevinden.


    Het meest bekend is wel de afdruk van een meisjeshand; glad van muis en conisch van top. Verder bizarre kinderspelen, raadselachtige dierenfiguren en vrouwenvormen vindt men er te kust en te keur. Een betoverend spel van geven en nemen dat nooit aflaat te boeien. Dit kan (let op: de geschiedenis herhaalt zich) een gerede aanleiding zijn tot herhalen van de beschreven oefeningen maar het hoeft niet. Het verwijzen naar feiten heeft, moet een voldoende stimulerende werking hebben en slechts de verwezenlijking geldt en geeft uiteindelijk volledig voldoening.

    



    Van uit Jutland, Theberische Hoogvlakten en Lancaster square; over de kruiswegen, langs de enige karavaanserai op deze eindeloze route; na overnachtingen in kloosters en lunaire parken, bereikte de cultus van de kameroefeningen mij, Ramanon. In het lemen vissersdorp gelegen in de moerassen ten zuiden van de Maas, een gebied dat bij eb en vloed onderliep, was er echter geen reden ontvankelijk te zijn voor de zegeningen van de voorgeschreven oefeningen. Pas toen ik in de midzomerzonnewende dit dorp en zijn streek voor altijd de rug toekeerde en na een avontuurlijke reis in de grote stad aankwam (een zeer avontuurlijke reis: bedreigd door stormen, raadsels, inktvissen en plotselinge overstromingen zocht ik mij met mijn trouwe hond maandenlang een weg door het uitgestrekte waddengebied. Een godverlaten oord van schelpen, poelen en zand, slechts luisterend naar de wind onder de immens grijze luchten van Holland) herinnerde ik mij weer de voorgeschreven bewegingen die na zo'n lange weg van overleveringen op zo'n wonderlijke wijze mij ter ore waren gekomen. Deze troostrijke oefeningen na het slapen gaven mij kracht tussen kerstmis en nieuwjaar geheel alleen op een verlaten scheepswerf door te brengen terwijl in de overvolle straten de muziekkorpsen langs de kleurige etalages marcheerden en de mensen later op de avond elkaar kusten voor de opengeschoven gordijnen of naar buiten keken waar vorst en sneeuw de laatste paupers naar hun armzalige logementen joegen.


    Jarenlange eenzaamheid, slechts vergezeld door mijn trouwe viervoeter, slechts vervuld van mijn kameroefeningen, heeft mij niet verbitterd. Integendeel, ik werd mededeelzaam en terwijl de wereld zweeg en verbijsterd toeluisterde, stelde ik de eerste regels samen voor de kameroefeningen.


    Dat velen, bij het horen van mijn lot, vol schaamte het betreurden mij niet op hoogtijdagen uitgenodigd te hebben tot aanzitten en zich nu vol huivering trachtten in te denken welk heimwee hen in mijn omstandigheden zouden hebben vervuld, beschouw ik als een bijkomstigheid. Werkelijk groten groeien in eenzaamheid. Dat ik echter niettegenstaande wekenlange meditatie, niet in staat ben geweest mij de oorspronkelijke benamingen van de verschillende oefeningen te herinneren, voel ik als een groot gemis. Hoewel ik weet dat deze vraag slechts louter als akademisch beschouwd kan worden, blijft het voor mij een leegte, een lacune die de oefeningen nog niet hebben weten te vullen.

    



    De weerzin bij het ontwaken komt voort uit vroegere ervaringen. Vooraanstaande psychologen raden het dan ook ten sterkste af nog na te toeven op een al te zachte onderlaag. Koude wassingen moeten verder het verlangen naar een menswaardig bestaan helpen onderdrukken. Een sober doch stevig ochtendmaal doet dan de rest, menen ze. In hoeverre deze heren kontakt hebben met werkgeversorganisaties en produktieschema's is maar al te bekend. Hun voorlichting en adviezen zijn met de ekonomie aan plotselinge grillige veranderingen onderhevig. Men kan hun theorieën dan ook als maar al ter zake kundig naast zich neerleggen. Maar welke gedachte houdt hem dan bezig als hij vanuit zijn bed het smalle beregende raam ziet, waarachter hij in de late ochtend de zelfkant van altijd weer dezelfde trapgevels vermoedt? Vroeger kastreerde de asman je kat voor een sigaar. Een lome gedachte zonder verhouding of proporties. Steun is er niet. De behoefte om een vlieg te vangen of een ander klein insekt doet hem zich even oprichten naar de geweldige rommel op vloer en tafel; de stinkende gootsteen; de kilte velt hem als een man. Daar is zelfs het genot van een wezen zonder onderscheiding zonder kennis des booms der kennis van goed en kwaad, dat naar je kijkt, dat je voelt in de holte van je hand, niet tegen opgewassen.


    Er is hoop, denkt hij en het verwart hem even. Vertrouwen, ontzag, begrip desnoods. Ook ik ben alleen want er is niemand die weet dat ik eenzaam ben. Niemand die ik zou kunnen verlaten. Met blijdschap later geeft hij zowel zijn linker- alsook zijn rechterarm opdrachten. Opdrachten genoeg maar bij het mislukken van een voorgeschreven handdruk vindt hij zichzelf terug.

    



    Een maillot. Een tunesische maillot te bezitten. Hij schuift de dekens weg. Het laken. Nauwsluitend om kuit en dij. Met aangebreide voet; rietstengel; knaagdier. Op achterhoofd en schouderbladen rustend richten zijn benen zich naar omhoog. God bestaat, maar vele wijzen om hem te prijzen. Waarom niet als men alleen is? Zo, in rust zoekt hij vertwijfeld terwijl het bloed langzaam, dreunend, zijn hoofd vult. De cellen. De aders. En dan, met haast dichtgeknepen ogen, ziet hij het ineens voor zich. De ontbrekende schakel allerwege. Zacht als suikergoed. Bert Voeten! Voeten Bert! Een groot man, een grote gedachte. Giechelend laat hij zich op zijn zij vallen en sluimert in: Dromend van Carl Czerny (een bekender maar niet minder groot man) ontmoet hij deze in de tuin van zijn schule der gelaufigkeit. Gezeten op een bank onder de populieren bekent hij tegenover de toegestroomde leerlingen zijn schuld. Even verderop raast een dolgeworden fontein die zijn marnieren bekkens al eeuwenlang als watervallen doet overlopen. Vroeger was dit een pad maar nu stroomt er met donderend geweld een rivier door die zijn oevers steeds verder uitslijt en de steunen der banken ter weerszijde langzaam ondermijnt. Geweldige varens, zilverachtige mossen verbergen gladde watersalamanders. Alles leeft hier van waterdamp die als nevel tussen de bomen hangt. Hij ziet de druppels aan de vlechten der meisjesstudenten. Hun ogen zijn vochtig, hun handen beven. Ze zien er vermoeid en ongelukkig uit.


    Met uiterste krachtsinspanning om boven het lawaai van de stroomversnelling uit te komen buldert hij, en merkt met verbazing dat zijn stem aan diepte heeft gewonnen: Zo trok ik dus van stad naar stad, een spoor van vernieling achterlatend waarna ik aanspoelde in een dorp temidden van moerassen ten zuiden van de Maas. Moerassen, vraagt Czerny verrast. Maar weet U dan niet, dit hier is de bron!


    Rhetorisch? vraagt hij zich af. Misschien, maar dan vol genade. Wakkergeworden staat hij nu snel op: Kleedt zich. Eet wat. Loopt de trappen af. Opent de buitendeur en verlaat fluitend het pand.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    

    

    De 60ers

    

    

    

    


  


  
    

    

    

    De anjelieren

    



    Het was al ver in de middag toen Loss de trap naar zijn nieuwe kamer beklom. Boven gekomen zette hij voorzichtig zijn beide valiezen op de drempel van de reeds half geopende deur gereed om bij het geringste onraad de vlucht te nemen en dat desnoods met achterlating van zijn bagage - en keek naar binnen. Het was zoals hij het zich ongeveer had voorgesteld. Geen krengen in de hoeken en niets dat op verrotting en ineenstorting wees. Gerustgesteld liep hij naar binnen, zette zijn koffer in de lege kast en begon meteen het interieur en de voordelen daarvan te onderzoeken. De beste manier om zo snel mogelijk aan de nieuwe omgeving te wennen. De kamer boezemde hem direct vertrouwen in, burgerlijk proper als zij was ingericht. De paarse crapaud was eerlijk versleten door waarderende zitters. Het tapijt op de grond dun doch wijd. De pendule op de schoorsteen tussen asbakken en souvenirs was in het beste geval misschien te gebruiken als geheime opbergruimte; daarachter echter hing triomfantelijk en verweerd de grote ovale spiegel die het met zijn vergulde lijst uitstekend deed tegen het bruine behang dat nog geen barstje of scheurtje vertoonde hoewel het al jaren oud moest zijn en korrelig onder de vingertoppen zou aanvoelen. De twee stoelen aan de tafel waren druk gebeeldhouwd en zo ongemakkelijk met hun halfronde zittingen dat er geen gevaar bestond daarop zittend in slaap te vallen, maar de tafel zelf vervulde Loss direct met wantrouwen. Hier zouden stukjes karton onder de poten nodig zijn. De ramen waren smal, zeer hoog en met een enkele greep goddank geheel open te draaien. De regen zou in deze kamer tenminste vrij spel hebben.


    Loss controleerde nog even de wastafel, een gasbrandertje, rook aan de overgordijnen en klapte het ruime bed naar beneden. Er bleken genoeg dekens te zijn om een strenge winter te overleven. Nu de uitkomst aan de verwachting had beantwoord prees Loss zich gelukkig deze kamer te hebben gehuurd. De eerste maal dat hij hier was, waren de gordijnen gesloten geweest en in het aardedonker had alleen de lamp hoog boven de tafel gebrand. Een kalmerend blauw licht dat toch op een of andere manier had verblind. Terwijl de hospita achter zijn rug een deur enkele malen open en dicht had doen piepen, beschrijvend de praktische diepte der kast en het aantal planken, had hij tastend de breedte van het bed geschat en de crapaud gestreeld. De kamer had hem toen groot geleken, groter dan ze nu bleek, maar het zou spoedig winter worden en een kleine kamer was met minder kosten sneller warm te krijgen. Nee, het was goed zo en hij zou in hemelsnaam maar meteen gaan betalen. Doch voor hij naar beneden ging wilde hij eerst nog het uitzicht zien waar hij het ergste van vreesde.


    Het was Loss door de jaren heen gebleken dat het vrijwel onmogelijk was een kamer aan de straatzijde te krijgen. Weliswaar werden er smalle zijkamers aangeboden maar deze waren duur en werden hoofdzakelijk aan vrouwelijke bewoners verhuurd. Mannen bleken een slechte naam te hebben. Men scheen bang dat zij bij het zien van zoveel onbeschermd trottoir hun volle asbakken en lege flessen nog slechts uit het raam kwijt konden en het gerucht ging dat zij des nachts met welbehagen langs de muren naar beneden waterden. Voor hen dus de zelfkant met uitzicht op goten en daken waar de schande van het verhuren in kleine stadstuintjes werd begraven. Het was Loss dan ook vreemd te moede toen hij een raam opende en naar buiten leunde. Wat is het, dacht hij. Bois de Boulogne, Versailles, zandtuinen van Japan?


    De tuin was even breed als het huis en zeer lang. Het einde werd gemaskeerd door zwaar geboomte en struikgewas, zeer ondoordringbaar van deze afstand. Grasveldjes wisselden af met perken van ondefinieerbaar groen en hokken waarin kippen of ander gevogelte konden huizen hoewel hij nergens een teken van leven zag. Merkwaardig vooral waren de muren aan weerszijden van de tuin, even hoog als het huis dat toch tenminste drie verdiepingen telde. Boven het geboomte in de verte zag hij een toren en een conglomeraat van daken, grootsteeds. Het enige dat wees op een verblijf in een stad. De zon scheen de tuin en zijn kamer binnen met vrolijk licht. Bladstil, dacht Loss. Ik zal veel in deze tuin vertoeven. Vooral het geboomte in de verte trok hem onweerstaanbaar. Zijn aandacht werd getrokken door een smalle gestalte vlak onder hem die in de weer was geweest met een gieter en hem nu wenkte. Hij gebaarde terug dat hij direct zou komen doch voor hij zijn kamer verliet opende hij een van zijn koffers en stak het kleine leren foto-etui bij zich.


    Beneden opende hij op goed geluk een der deuren en kwam in een suite, volgestouwd met zwaar meubilair. Het geurde er zacht en niet onaangenaam naar stof, voornaam. In de verte stonden de tuindeuren wijd open, waardoor banen zonlicht de beige stilte binnenvielen. Voor de tuindeuren was een tafel geschoven waar ze hem aan uitnodigde. Zittend, met het gezicht naar de tuin, een landschap haast, zo uitgestrekt scheen het vanhieruit, overstroomde het zonlicht hem. Een hand als scherm boven zijn ogen brengend knikte hij haar toe.


    En, hoe bevalt de kamer u?' vroeg ze. Het was de eerste keer dat Loss haar werkelijk zag. Die avond had hij amper op haar gelet en alleen gezien dat ze niet jong meer was. Naar haar kleren te oordelen moest ze al in de zeventig zijn maar haar gezicht was wonderlijk gaaf gebleven en het nog donkere haar krulde in een kort modern kapsel. Ze zat recht op haar stoel zonder de leuning aan te raken en haar magere handen speelden meisjesachtig met een briefopener. Het maakte hem nieuwsgierig; een vrouw die zich zelf niet had vergeten zonder dat ze noemenswaard door het leven was aangeraakt. 'Uitstekend', antwoordde Loss. 'Ik voel mij er nu al op mijn gemak. Het uitzicht is ronduit prachtig. Zo iets vind je niet gauw in de stad.


    Ik denk dat ik hier goed zal kunnen werken'.


    Ze keek hem aan met koele ogen en bleef hem aankijken als wilde zij hem betrappen op iets; een opmerking bijvoorbeeld die hij nog tijdig voor zich hield.


    Ze is streng, dacht Loss, hoewel haar toon eerder iets zachts en moederlijks had voorspeld. Hij speelde onder tafel met de franje van het kleed; ik kam het.


    'Mag ik meteen even de huur voldoen?' vroeg hij. Ze stond op als had ze hem niet verstaan. 'Ik zal even thee inschenken, ze staat al klaar. Ik had u reeds eerder verwacht'. Ze liep de tuin in, in haar hand nog de briefopener, losjes bij de punt als zon ze op een plotselinge worp. Hemel ze is verstrooid! Het was een eigenschap die hij bij iemand van deze leeftijd niet meer had vermoed.


    De thee was koud en bitter. Loss vermoedde dat ze de thee had laten koken. 'Verhuurt u nog meer kamers?' vroeg hij. Het trof hem weer hoe onbewogen ze hem aanstaarde alsof ze op iets wachtte; het gebaar van een snel wegstrijken van een haarlok in zich wilde prenten.


    'Nee, u bent de enige. Ik doe het eigenlijk alleen om gedwongen inwoning te voorkomen. Voor u woonde er een ander. Hij was de eerste. Ik hoop niet dat u evenveel lawaai zult maken als hij deed'. Ze schatte Loss even, een bliksemsnel op en neer gaan van het ooglid, meer nog het even vertroebelen van de helle staarglans. 'Het was een zware man. Als hij door de kamer liep trilde het bij mij. Ik ben ervan overtuigd dat hij het expres deed. Hij kon tenminste zeer snel en geruisloos de trappen beklimmen. Maar ja, je hebt mensen die de hele dag bezig zijn met zich kenbaar te maken. Toen hij wegging was ik gewoon overspannen. Ik hoop niet dat u ook die behoefte hebt want al bent u niet zo zwaar als hij, ik zal u toch zeker horen. Kunt u zich niet aanwennen hier in huis op pantoffels te lopen?' Ze had het gevraagd, niet als voorwaarde gesteld. Loss geloofde niet dat het een inleiding inhield voor een lange reeks verboden en bepalingen. 'Stel u gerust, mevrouw', zei hij. 'Ik ben gewend in mijn kamer mijn schoenen uit te trekken. Ik leid trouwens een zittend leven'. Onderwijl had hij in zijn zakken gezocht en vond als bij vergissing het foto-etui. 'Hoe toevallig! Bij de verhuizing zeker in mijn zak gestopt. Wilt u mijn foto's eens zien?' Foto's!' Ze greep gretig het etui en begon erin te bladeren: 'Ach, wilt u misschien mijn leesbril pakken? Ik zie zo slecht van dichtbij. In die kast daar'.


    Loss liep naar de kast en zag direct dat het hopeloos was. Ook orde en regelmaat blijken in ouderdom te vergaan, dacht hij en begon vertwijfeld in bergen wol, knopen, dozen en breiwerk te woelen. De ouderdom toont schaamteloos het werk dat niet meer af komt. Hij bukte zich en begon te zoeken. Verscheidene keren prikte hij zich aan spelden en naalden en zoog dan kleinzerig op een vinger. Hij voelde hoe ze hem achter zijn rug observeerde, misschien wel geamuseerd; het was in het geheel niet gezegd dat ze werkelijk een bril droeg.


    'U moet weten', zei ze achter zijn rug, 'dat foto's zoveel kunnen vertellen en ik weet nog zo weinig van u. Men moet elkaar vertrouwen en helpen dat vertrouwen te vinden. Foto's zijn een goed middel'.


    Loss zoch nog enige tijd, tastend en zonder hoop. Daarna sloot hij de deur van de kast. 'Het spijt mij', zei hij. 'Ik kan hem niet vinden'. Het klonk resoluut genoeg. Ze drong tenminste niet aan maar vroeg hem ze dan te beschrijven.


    Inwendig vloekend ging hij weer aan tafel zitten en dronk het restant van zijn bittere thee. Het is altijd een goed middel geweest, dacht hij. De jonge student die behoefte heeft aan wat warmte en medeleven. Hij nam het foto-etui en sloeg het open. De zon verlichtte hem nog, maar zonder warmte. Het tochtte een beetje. Terwijl hij op de foto's staarde was hij zich bewust dat ze hem geen ogenblik uit het oog verloor doch het deerde hem niet meer. Alleen de gedachte dat ze misschien best zonder bril kon zien en achter zijn rug de foto's goed had bekeken, maakte hem onzeker.


    De foto's', begon hij, 'stellen wat familieleden van mij voor, benevens enkele landschappen en gebouwen, waaronder mijn ouderlijk huis. Op de eerste foto staat mijn vader wat bezorgd gebogen over een fiets. Hij kijkt juist op alsof hij zich iets herinnert dat eerst gedaan moet worden of misschien is het een geluid dat hem getroffen heeft en dat hij nu probeert thuis te brengen. Zijn gezicht is moeilijk te onderscheiden, de tak van onze vruchtboom hangt ervoor maar achter hem is de tuin duidelijk zichtbaar, evenals het keukenvenster, een muur en een waterton waaruit bij droog weer het water wordt getapt om de tuin te besproeien.


    De volgende foto biedt de beeltenis van mijn moeder en achter haar een gedeelte van mijn broer. Ook zij staat geleund over de fiets maar ze lacht erbij. Bij het verwisselen is zij voor de laaghangende tak komen te staan zodat haar gezicht wel duidelijk is te zien. Rond, vrolijk en met de immer scheefzittende bril. Degene die de foto nam heeft ook anders gestaan want nu is achter mijn moeder ook de keukendeur zichtbaar die half openstaat. Het merkwaardige van' deze foto is dat de schaduwen langer zijn dan op de vorige foto hoewel ik mij toch heel duidelijk weet te herinneren dat de foto van mijn moeder genomen is voor die van mijn vader. De derde foto stelt alleen de fiets voor op de standaard voor de deur. Hij is nieuw en behoort toe aan mijn broer die hem kreeg bij zijn slagen als gymnastiekonderwijzer. Ook nu is mijn broer maar voor een gedeelte zichtbaar, namelijk alleen zijn romp, spiegelend in het raam van de deur. Al deze foto's zijn gekarteld aan de randen.' Loss keek op, uitgeput. Ze had niets gezegd. Eigenlijk had hij verwacht dat ze hem om verduidelijking zou vragen, hem te toetsen maar ze had niets gezegd: het zwaard keerde zich tegen hem en er restte nog slechts de vlucht.


    'Het spijt mij', zei hij gehaast opspringend. 'Ik heb nog een en ander te doen voor het donker wordt. Later zal ik u graag de andere foto's beschrijven hoewel ik hoop dat uw bril nog gevonden wordt'. 'Ja', zei ze. 'Goed goed'. Ze kwam Loss weer zeer verstrooid voor. 'Leven uw ouders nog?'


    'Helaas nee', zei hij en het scheen hem toe of ze opgelucht leek.


    Die dagen was Loss volkomen gelukkig. Hij ontwaakte als hij was uitgeslapen. Zette thee in een biscuitblik op het kleine gaskomfoor en lag dan weer tot laat in de middag, naakt, zwetend en sigaretten rollend op het doorwoelde bed naar het plafond te staren. Toch was het geen improduktieve tijd. Zijn gedachten bewogen, legden desnoods enorme afstanden af wanneer hij bedacht hoe het zou zijn een erfenis te ontvangen of een rijke vrouw te leren kennen; zeilen in een boot op een groene gladde zee. Ook vermaakte hij zich door zich in onmogelijke situaties voor te stellen waaruit hij zich maar met moeite kon redden. Doodstille bezigheden die hem soms deden schokken van opwinding.


    De enige beweging die hij nog ondernam was die van zijn kamerjas aan te trekken om naar het toilet beneden te gaan waar hij tijden verbleef. Op de terugweg nam hij dan zijn boodschappen mee die in een hoek van de trap lagen. Zoals afgesproken legde hij als hij iets nodig had een briefje neer waarop zijn hospita het gevraagde bestelde bij de leveranciers die aan de deur kwamen. Ook zij scheen het huis nimmer te verlaten. Op den duur echter was dit alles niet zonder problemen. Na zijn bezoek had hij haar niet meer ontmoet. Als hij eens uit het raam leunde dan was zij juist gereed met het begieten van de bloemen op de border en verdween naar binnen. Ging hij naar beneden dan sloot zij net een deur of rammelde onzichbaar met vaatwerk in de keuken als om hem niet te horen. Al spoedig kwam het hem voor dat er opzet was in het spel. Nog steeds had hij de huur niet kunnen voldoen en niets scheen erop te wijzen dat ze dat ook van hem verlangde. Geneerde zij zich misschien geld te vragen voor een kamer die zij alleen maar verhuurde om gedwongen inwoning te voorkomen? Als dit zo was, dan was het hem wel zeer welkom. De maandelijkse toelage voor studie en levensonderhoud was zo gering dat hij de laatste dagen steeds hongerend doorbracht, bevreesd door ondervoeding nog eens zwaar ziek te komen liggen. De onzekerheid van deze toestand, de onbehaaglijkheid dat ook zijn hospita misschien over dit probleem piekerde en niet het minst of hij het geld voor de kamerhuur nu kon besteden voor meer en beter voedsel deed hem zoeken naar een oplossing. Reeds enkele dagen later schreef hij onder zijn boodschappenlijstje voor die dag een briefje waarin hij verklaarde in grote spanning te verkeren wat betreft het betalen van de huur, daar zij hem tot nu toe geen enkele maal gemaand had en hij het van zijn kant onbescheiden en indiscreet vond haar hierover te onderhouden, haar daarmee tevens storend in haar bezigheden. Doch mocht zij hem, arme student - dè geringe hoeveelheid etenswaren van inferieure kwaliteit die hij dagelijks via haar bestelde zou haar dat wel duidelijk gemaakt hebben - slechts willen gebruiken om een grote ramp als die van de gedwongen inwoning te voorkomen, dan kon ze op zijn volledig begrip rekenen. Misschien dat hij haar eens met het een en het ander van dienst kon zijn? Pas 's nachts sloop hij naar beneden en legde het briefje op de afgesproken plaats. Op het toilet durfde hij voor het eerst het licht niet te ontsteken.


    Het werden verwarrende dagen die volgden, vol vreemde dromen en ondraaglijk heet. Kokend kwam de zon op en kokend ging zij onder, witte krijtstrepen op zijn netvlies achterlatend. Van zijn hospita - de oude mevrouw begon hij haar te noemen - vernam hij niets dan zachte geluiden die evengoed veroorzaakt konden worden door muizen of van hitte krimpend houtwerk. Zien deed hij haar in het geheel niet meer. Zelfs de tuindeuren bleven gesloten. Het kwam Loss voor als verschool zij zich voor hem hoewel het waarschijnlijker was dat zij, evenals hij deze hondsdagen steunend in bed doorbracht. Zijn bestellingen echter lagen, met het wisselgeld steeds op tijd in de hoek op de trap zonder evenwel een bijgesloten bericht, een sein dat ze hem had begrepen.


    Vele malen liep hij in gedachten 's nachts de trap af, in zijn hand het bericht. Een missie welhaast. Was er misschien sprake van dat hij haar in het geheel niet had geschreven? Maar dan zag hij weer duidelijk de lichte vlek op het notehouten tafeltje en herinnerde zich alles weer tot in de finesses. Twijfel beving hem terwijl de hitte nog toenam. Buiten lieten onderdelen van dingen los en zelfs 's nachts ratelden kiezelsteentjes door de regenpijpen naar beneden. Hoe bruin was de aarde al en hoe wit de paradijselijke hemel! Wat ben ik, dacht Loss als hij, voor de ramen staand naar boven keek; moordenaar, onderduiker? Bij nadere beschouwing onnauwkeurige gedachten, veroorzaakt door kleine zorgen die ik niet in staat ben te nivelleren. Mijn sprankelende analytische geest laat mij in de steek zodra ik alleen ben. Vandaar natuurlijk mijn behoefte om altijd te praten. Hij zuchtte terwijl hij naar de kraan liep en water over zijn polsen liet stromen. Als mijn vader, dacht hij. Een geen gering twijfelaar, een deserteur, een terrorist. Wie maakt er jacht op mij! Reeds tien dagen houd ik mij schuil. Is het mij al duidelijk waarvoor? Zolang ik hier woon heb ik dit huis nog niet verlaten. Zijn de verhoudingen er iets duidelijker door geworden? Hij spoelde een gewassen overhemd uit, de rafels aan boord en manchetten waren onmiskenbaar.


    In de spiegel boven de wasbak zag hij zijn boeken en cahiers op de tafel liggen. Op de kaften vormden zich al laagjes stof. O ja. Ik studeer. Ik ben een harde werker. Zonder vorm van proces overigens. En daarna het leger. Twee jaar. Gelukkig maar. Achter de open ramen lag de tuin, onherbergzaam en verlaten in de felle zonneschijn. Zelfs het geboomte in de verte had zijn belofte verloren. De hemel dreef er trillend in daken en torens boven. Een mooi fata morgana.

    



    Zijn verhuizing had hij, evenals het adres waar hij nu zijn intrek had genomen, destijds zorgvuldig geheim gehouden. Een reden voor deze handelwijze was er eigenlijk niet geweest en alles wat hij erover kon bedenken was achteraf. Vrienden die hem nog wel eens bezochten had hij vrijwel niet en de enkeling die hij liever niet ontmoette kwam hem toch nooit opzoeken. Hoe het zij, hij was vertrokken en de enige tegemoetkoming aan een verbaasde verhuurster was een poste restante geweest voor zijn schaarse correspondentie.


    Toch was het niet de verbazing hóe Schor zijn adres had kunnen vinden toen de deur van de kamer werd opengeworpen en deze binnen stapte - diens reputatie stond immers altijd op het spel, in dit geval als snelle uitvinder - maar op welke wijze deze het huis was binnengekomen en zijn kamer had gevonden. De luidruchtige bel had hij niet gehoord, noch stemmen of het open- en dichtgaan van deuren. De oude mevrouw had hem anders zeker eerst gewaarschuwd voor het bezoek of hem tenminste van beneden af geroepen, maar niets van dit alles. Had dit huis reeds zijn bescherming verloren? Leefde hij in een glazen portiek, duidelijk zichtbaar in doen en laten voor passanten? Even was hij teleurgesteld voordat hij het gebeurde weet aan de onbeschofte voortvarendheid en het talent van Schor in deze situaties. Hij gunde Schor echter niet de ovationele verbazing van de betrapte bewonderaar, maar wuifde nonchalant naar hem.


    'Daar hebben wij Pietje Loss', zei Schor, een paar kokette danspasjes makend terwijl hij een vinger die meer moest uitdrukken tegen zijn neus hield. Hij trok zijn colbert uit en liet zich op bed vallen, de schoenen stevig geplant op de omgeslagen lakens. 'Ei, ei, ei, welk een hitte!'


    Loss keek naar Schor, vrijwel zonder wrevel meer of ergernis en constateerde ineens nadrukkelijk dat het bezoek hem volslagen onverschillig liet. Aandacht, gevoelens, belangstelling lagen onder in hem; passief, niet weerloos. Met de zekerheid van een camera keek hij: zonder te verdoezelen of toe te voegen. Zelfs niet zoekend, slechts kijkend en waarnemend. Was zijn blik, die oogopslag, reeds dezelfde als die van de oude mevrouw?


    Schor verloederde langzaam maar zeker en zag er weer verschrikkelijker uit dan ooit. Vroeg kalend en vol ongezonde uitslag. Het gezwollen vlees van de wang zette zich onder het overhemd voort, op de borst zich vrouwelijk vormend. Boven bruinkoolgroeven dreven de oogjes vrolijk rond. Toch gebeurde het een en ander niet zonder geest. Schors wat smoezelige moraal, gevatheid en intelligentie stelden hem vaak in het middelpunt van de belangstelling. Zijn practical jokes werden gevreesd. Hij zou niet zonder vlag en wimpel ondergaan.


    Schor praatte: 'Wie verdwijnt heeft iets te verbergen. Of hij is schatrijk geworden of ten prooi gevallen aan de uiterste armoede. Vrienden en deurwaarders bellen tevergeefs. Hij laat slechts leegte achter'.


    Er kunnen nog andere redenen zijn', zei Loss. Hij had geen behoefte aan verklaringen, laat staan in confidenties te vervallen. 'Natuurlijk jongen'. Schor veerde op. 'Wonderen en begrip bestaan niet. Welke redenen je voor je verdwijning ook hebt, houd ze voor je. Ze zijn goed. En nu een Chinees spel. Een intellectueel Chinees gokspel, reeds duizenden jaren oud. De keizer, de rechter en de vijf overspelige mandarijnen'. Hij rommelde in zijn zakken. 'We hebben er vijf kroonkurken voor nodig, of beter nog, zeven. Niet minder maar ook niet meer'. Hij stak zijn hand uit en Loss gaf hem aarzelend het geld.


    Schor opende de deur en haalde zeven flesjes bier uit de gang, opende twee flesjes tussen de deur en schopte de kurken door de kamer. Loss dronk het lauwe bier, zonder animo overigens. Schor lag weer op het bed, tevreden lurkend aan een fles. Hij zweette buitengewoon. 'Een teken van zwakte', dacht Loss. Schor richtte zich wat op om makkelijker te drinken. 'En nu het laatste nieuws', zei hij, 'de Rosenbachjes'. Hij boerde krachtig door de neus.


    In mij zingt het, in mij buigt het, in mij is een Crosby bezig'. Wat kunnen mij de Rosenbachjes schelen, dacht Loss. Hij was ze bijna weer vergeten. Een druk gezin, herinnerde hij zich nog. Het ouderpaar idealistische, strijdbare socialisten van het oude geslacht; enthousiast nog voor het wel en wee van de VARA. De kinderen vervuld van kameraadschap, dansclubs en gezellige verjaardagen. Ken sfeer schoon en clean. 'Verleden week was ik er nog. Bijzonder druk zoals altijd. Verloofden, schoonzusters, collega's van weet ik wie, vrienden en kennissen. Ze hadden het over slechte voeten. Mevrouw ontzag zich niet haar schoenen uit te trekken. De steunzolen gingen van hand tot hand'.


    Loss was nu werkelijk bang in slaap te vallen. Schors stem zeurde door, soms uitschietend in kirrend gelach als hij in zijn verhalen iets grappigs ontdekte...


    'En Meneke', vroeg Loss, 'heb je die nog wel eens ontmoet?' 'Nee', zei Schor, kennelijk dankbaar voor de oplevende belangstelling en snel overstappend op dit nieuwe onderwerp met gebaartjes en knipoogjes:'Die is eveneens verdwenen. Uit de roulatie. Weg. Hij deed dat bekwamer dan jij. Waarschijnlijk kopschuw geworden. Je weet toch dat zijn vrouw een verhouding heeft gehad met de een of ander?'


    'Nee', zei Loss. Het interesseerde hem niet meer hoe het met Meneke ging. Wanneer het hem niet zo volkomen onverschillig had gelaten dan had hij er zich over kunnen verbazen waarom hij juist naar Meneke had gevraagd.


    Schor giechelde weer, maar nu verdacht. Zijn kwade tong helpt hem zijn einde verhaasten, stelde Loss zich gerust.


    'Het is niet zonder gevolgen gebleven. Gelukkig heb ik Meneke nog de raad kunnen geven de vader bij zekere gelegenheden de laatste foto's te sturen. Het is een mongooltje'. Gierend van pret sloeg Schor dubbel op het bed.


    Loss stelde zich de vrouw van Meneke voor. Stil, blond en klein. Met haar a's, o's, en zachte oe.


    'Hij moet weg', dacht hij. 'Zo snel mogelijk'. De kamer vulde zich met een kleverige substantie die toch rond en hard aan de hoeken voelde. 'Doe me een plezier', zei hij.'Ik heb nog veel te doen. Kom een andere keer nog eens langs'.


    Onzin'. Schor begon door de kamer te lopen, een fles bier in de hand. 'Je doet helemaal niets en trouwens het bier is nog niet op'. Hij pakte de nog volle flesjes en deed ze in de zakken van zijn colbert dat hij daarna over zijn schouders hing. Het leek even of hij wankelde. 'Dag gek kind, blijf maar mokken hoor'. Even later sloeg de voordeur met een slag dicht.


    Loss stond op en liep naar de geopende ramen waar hij over de vensterbank ging leunen.


    Hoorde ik het goed, dacht hij naar buiten kijkend. De tuin vulde zich reeds met lange schaduwen, het grote verdriet van het jongenshart.


    0 Riga, met je stranden, wijd als polders van zand! Was het hem al duidelijk of Schor hem nu werkelijk een bezoek had gebracht of dat hij slechts aandachtig naar zich zelf had geluisterd? Zinsbouw, woordkeus, maar vooral ook naar wat hij zich nog meende te herinneren al die dagen hier te hebben bedacht, leek hem het laatste het meest waarschijnlijk. Knielend voor de vensterbank overviel hem een duizeling. Loeiend drong het geluid tot diep in zijn hersens.


    De dingen in de kamer versprongen enkele graden. In paniek liep hij naar zijn bed en viel meteen in een diepe slaap.


    Het was reeds schemerig toen hij wakker werd. De duizeling was voorbij, onmerkbaar tenminste. Bevreesd voor een herhaling bleef hij liggen, zoekend in het stucwerk van het plafond naar een teken. Een groot gevoel van nuttelossheid doorstroomde hem, maakte hem neerslachtig. Wat moet ik doen om alles te veranderen? Kon ik deze kamer maar de mijne noemen. Misschien is het beter als de oude mevrouw mij wegjaagt. Een tijdlang zwerven zoals die stevigge-bouwde kunstenaars in die deugdelijke manchesterkleding en hun meisjes met het wilde haar en de wijde organen. Zien, horen, ruiken, voelen en alles meemaken als wie dan ook. Wat kon hij al niet ondernemen! Maar er was meer voor nodig. Zijn gebit moest daarvoor gesaneerd worden. De kans op kiespijn in verre streken tot een minimum teruggebracht.


    Hij zag de straat uitlopend op een brede, steile trap omhoog, geflankeerd door woonkazernes in een roze steensoort. Uit duizenden eendere ramen klonk het opwindende geluid, lawaai en geuren, vreemd en onbeschrijfelijk. Het was een lange vakantie met zijn moeder en zuster. Wat was het dat hem had getroffen? Andere bodemgesteldheid, een vreemde taal, toevallig? Heimwee, een vrome illusie, een luxe. Ik heb trouwens geen heimwee. Aandachtig luisterde hij, maar de muren langs de tuin hielden het geluid tegen. Thuis, dat was een praten en roepen, lawaai en breken van vaatwerk. Daar was niets tegen te doen. Een verloren gevecht van zijn moeder met haar constante migraine. Haar vergeefse uitroep: 'Al halen jullie de stolpen van de kast, maar wees stil. Houden jullie in hemelsnaam op met dat lawaai!'.


    Tranen stroomden hem over het gezicht. Hij had niets meer kunnen herstellen. Langzaam stond hij op, zijn hoofd zo weinig mogelijk bewegend, bevreesd nog voor een herhaling van die vreemde duizeligheid.


    Een uur of tien, schatte hij. Zonder het licht te ontsteken opende hij de kamerdeur en liep de trap af.


    Ook hier brandde geen licht, maar beneden aangekomen zag hij een zwak rood schijnsel uit een aanstaande deur. Ik forceer alles, dacht hij. Het was beter geweest het zo te laten. Elke dag is meegenomen.


    Zacht maar nadrukkelijk klopte hij en stapte binnen. Het was onzin te wachten voor een reeds geopende deur.


    Op dezelfde plaats, de tafel bij de geopende tuindeuren, een boek voor zich waarnaast een rode lamp met franje onder aan de kap scheen, zat de oude mevrouw. Ze wenkte hem, het gelaat verborgen in de schaduw. In de kamer verder de zachte stank der voornaamheid, het gênant dooreengewoelde bed. 'Kom hier zitten', zei ze. 'Ik verwachtte je'.


    Loss ging tegenover haar zitten. Die toon, was dat niet de toon van iemand die vat op hem kreeg? Van iemand die meer wist, aan wie hij was overgeleverd, van wie hij afhankelijk was? Maar de klank van haar stem was daarmee in tegenspraak. Warm maar niet moederlijk; donker haast, maar niet dreigend. Tengenover haar gezeten keek hij naar haar slanke handen, die speelden met de briefopener.

    



    'Je hebt je beslissing genomen', zei ze. 'Je bent zo jong nog. Niet zozeer actief als wel ongeduldig. Het was goed van je niet langer te wachten. Hoe eenzaam moet je niet geweest zijn daar boven op die kamer. Dat was de vorige ook, maar hij vergat zijn eenzaamheid te beproeven. Hij heeft nooit verlangd naar mij en wat is eenzaamheid zonder verlangen?'


    'Was hij uw man?' vroeg Loss, verbaasd. 'Mijn echtgenoot', corrigeerde ze. 'En wat voor een. Zo hij eens ontdekte dat ik in mijn dagen was, dan zei hij: zo, zo, al weer een maand voorbij. Nee, hij heeft mij nog nooit van iets kunnen overtuigen'. Ze lachte haast ironisch. Loss keek naar haar mond, fijnzinnig uitgeslepen in de hoeken, vol en mooi. Even aarzelde hij; een verrukkelijke mond. Die gave huid, die nu niet meer starende maar vonkende uitdagende oogopslag, de statige gestalte in de elegante paarse japon waarin de stevige boezem een zo geheel eigen plaats innam.


    'Beschrijf je me', vroeg ze. Ze greep zijn beide handen op een merkwaardige wijze, de wijsvinger op zijn pols en het scheen of iets brak in haar. Haar mond zei: - Je hart, ik voel je hart. Ik wil dat het oorverdovend bonst. Ik wil je stem, je aanwezigheid voor altijd om mij heen. Ze zullen je hier niet zoeken. Wie vermoedt achter mij het geheim? Blijf hier, je mag niet weg. De tuin zal verrukkelijk worden onder je stevige jongenshanden. Er is altijd wel iets te doen in zo'n groot huis. De verf heeft op sommige plekken erg geleden. Het licht deugt niet, er moeten trouwens meer stopcontacten komen. Op de voordeur moet een extra-slot worden bevestigd opdat je niet in een dwaze opwelling de straat op zult lopen. Mannenwerk in mannenhanden en 's avonds mag je mij voorlezen en naar mij kijken zoals je nu doet. Rijden, rijden in een wagentje! En elke dag zullen er bloemen zijn, straks als het regenen gaat zullen ze komen. Honderden anjelieren, sterke onbuigzame bloemen. Mannelijke bloemen, waarover je kunt struikelen zonder ze te breken. Dat begrijp je toch!' Ze stroomde over in hem; melodieus maar onherroepelijk nam ze bezit. Zo, zwijgend gaf hij zich over, zijn handen in de hare, luisterend naar de wind in de tuin, die ritselde in het hooi geworden gras, de glasharde bladeren van de struiken langs de muren. En hij zag ze, de anjelieren, grof, reeds aangetast door rot en herfstige regens en eindelijk toegevend aan zijn verlangen werd hij doorstroomd door een ontwapenende vrede.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Caldonia Platz 14

    



    Het zal ieder wel zo vergaan die, als ik, gegrepen door heimwee en onrust, veel reist en daardoor de bittere noodzaak heeft leren kennen van het vriendelijk gebaar; de korte pauze op zijn nooit eindigende tocht. Het zijn immers de vreemde witte steden die wenken, doch de plaats, het huis, de hof waar men een wijle vertoeft, blijft het langst in de verbeelding bestaan.


    In grote armoe of korte welstand zit men een ogenblik neer, liefdevol opgenomen of met wantrouwen begroet, en neemt dan een herinnering mee die slechts langzaam slijt. Ook al wil het geheugen er zich soms zo snel mogelijk van ontdoen.


    Naar een van deze plekken keer ik steeds terug. Het is goed om naast de grillige wegen van het lot die landen en steden verbinden en zelfs over zeeën heenreiken, een plek te weten waar men altijd welkom is. Het adres is Caldonia Platz. Caldonia Platz 14 om precies te zijn. Officieel woont er niemand maar ik kan U verzekeren dat het huis vol mensen is. Mensen wier namen in geen enkel bevolkingsregister meer voorkomen. Vertrokken met onbekende bestemming, heet het dan of helemaal niets; gewoon niet meer aanwezig en hier door het toeval bij elkaar gebracht.


    Daar heb je La Roe, intelligent en bang als een wezel, en zijn jonge vrouw Theme, mooi als de dag maar verdragen kan. En Balazar, vroeger geheim agent van een vreemde mogendheid die er zelfs nu nog niets over wil loslaten hoewel het al lang geleden moet zijn. Hij is zelfs een raadsel voor Losemann, de meest achterdochtige van hen, die toch anders altijd alles te weten komt, zelfs van Staar die een gedeserteerd officier blijkt te zijn. Ja, Losemann heeft hier grote verantwoordelijkheid. Iedereen weet toch wat er met een gedeserteerd officier gebeurt en met de mensen die hem helpen. Gelukkig is Losemann zo hard als de tegels in de straat en heeft zelf nog veel te verliezen. Zijn leven bijvoorbeeld, hoewel dat een wonder mag heten als je bedenkt wat hij daarin al heeft meegemaakt. Maar hoezeer op mijn tochten ook naar deze schuilhoek verlangend, toch loop ik, voorzichtig geworden, nimmer vooruit op hun altijd weer enthousiaste ontvangst die wel zal zijn ontstaan uit het feit dat ze in mij een van hen zien, maar dan een die nog contacten heeft met een vaderland, familie en een adres waar hij zijn brieven ontvangt als hij is teruggekeerd. Dat heb ik op hen voor en ze weten dat te waarderen als mensen die zelf verloren zijn gegaan voor instanties en burgerzin, een verre levensadem slechts poste restante ontvangend.


    Caldonia Platz 14 is een groot, grijs en eigenlijk prachtig geruïneerd huis zonder eigenaar en zonder huurder. Het staat er en is vreemd genoeg, evenals zijn bewoners, ontkomen aan alle vormen van registratie. Ook de mannen die 's avonds schichtig langs de huizenrijen lopen, folders als bankpapier in de hand, mompelend of vertwijfeld zoekend naar hun fiets die straten geleden is blijven slaan, vergeten het en werpen nimmer hun gekleurde reclames door de scheefgezakte brievenbus. Ik denk dat het plein waaraan het staat hen afschrikt. Een geweldig open plein, begrensd door kerken, banken en een enkel groot hotel. Achter de somber begroeide tuinen die deze gebouwen flankeren, vermoedt men de zee, die echter nog een honderd mijl hier vandaan is. Toch kan het gebeuren dat na een stormachtige nacht (de zee blaast even uit, zeggen de mensen) roze en blauwe schelpen, nog vochtig van het schuim op de stranden, als glinsterende stukjes glas over het plein verspreid liggen. La Roe verzamelt ze dan voor Theme die ze aan snoeren rijgt en verkoopt of ze ook wel zelf draagt.


    'Theme is altijd bezig. Als ze geen snoeren rijgt snijdt ze haar poppen. Poppen die alle op haar lijken en daarom wondermooie poppen zijn.


    Ze naait hun kleren zoals ze die in haar land dragen en Balazar verkoopt ze. Hij belt bij een huis en biedt ze aan, hij stapt een groot kantoor binnen en biedt ze aan en verteld er de meest ontroerende verhalen bij. Op het laatst is het of hij ze maakt, maar iedereen koopt ze.


    Balazar zegt wel dat de mislukte koppen, wat ook wel eens voor komt, alle op hem lijken en dat hem dat troost en inspireert, ook al heten ze mislukt te zijn.


    Door de voordeur die meestal aanstaat, gaat een lange, vroeger witgepleisterde gang naar de binnenplaats waaromheen het huis gebouwd is. Maar eerst moet nog een geweldig portret van het regerend staatshoofd gepasseerd worden. Een laatdunkend portret waar omheen een versleten vlag van het land: een idee van Losemann. Hij meent dat wanneer er onverhoopt eens iemand komt vragen naar de al lang verlopen paspoorten en verblijfsvergunningen van de inwoners, hij misschien bij voorbaat al geïmponeerd zal worden door zoveel onvermoede vaderlandsliefde. Er is zelfs enige tijd sprake geweest van een soort sloepenrol. (Ik heb dat niet meer meegemaakt, La Roe vertelde het mij). Losemann waarschuwde met een afgesproken sein en allen haastten zich dan voor het portret om ter ontvangst de nationale hymne aan te heffen. Iedereen deed gewillig mee tot Losemann ook 's nachts wilde oefenen. De binnenplaats is een wonder. De wanden vormen zonder onderbreking van venster of ornament een smalle pijp, driehoog lang, waarboven een groenglazen koepel. Een doorzichtige hemel van gebarsten glas die de regen in lange stralen doorlaat en de zon een paarse weerschijn geeft. Met groot geduld heeft La Roe avond aan avond uit de omliggende tuinen aarde gehaald en op de binnenplaats gestort tot hij een bodem had waarop hij zijn vreemdsoortige kweeksels kon proberen. Grote grijze bloemen die wolken vliegen aantrokken en vleesetende planten om ze weer te verdelgen. Balazar bleek echter allergisch en nu groeit er alleen nog gras en paardebloemen en hier en daar een klimroos. Als het regent of te koud is, drinken ze daar 's ochtends hun thee, onderhouden de dagelijkse ruzies en ontvangen er hun bezoek. Zwervers zoals zij.


    Staar is daar nooit bij. Alleen wanneer er gegeten wordt strompelt hij van zijn dakkamer naar beneden. Slaapdronken verdwijnt hij na het eten ogenblikkelijk weer naar boven. Een vreemde magere man van wie men niets verwacht, waarvoor men voortdurend medelijden voelt.


    Sinds zijn intrek doet hij niets anders meer dan slapen. De meningen hierover zijn nogal verschillend. Theme vindt het een uitzichtloos bestaan, Balazar ergert zich, Losemann zegt dat Staar na vier jaar in de voorste linies zoveel slaap is tekort gekomen dat hij alleen nog maar kan proberen het in te halen, maar ik hel nog het meest over naar de theorie van La Roe die het een geval voor medici en psychiaters vindt. Staar zelf hoor je er nimmer over. Hij slaapt. Een zachtgonzend geluid wanneer je op stille middagen op het dak staat en uitkijkt naar de bergen in de verte.


    Na het ontvangen van bezoek is het belangrijkste de post. Alleen Losemann echter ontvangt die. Eens per week gaat hij naar het postkantoor, zwaait met een verlopen identiteitsbewijs en ontvangt zijn enveloppe.


    Daar zijn moeder lezen noch schrijven kan stuurt ze hem als teken van leven de gekleurde reclames die in het dorp waar ze woont worden verspreid en nog nimmer zijn reclamebrieven, advertenties cn lofprijzingen van wasmachines, likeuren en pas geopende zaken met zoveel aandacht en ongeveinsde interesse gelezen als in Caldonia Platz 14. Hoe Losemann op zijn beurt zijn moeder van zijn bestaan op de hoogte houdt is een van de vele raadselen die hij om zich heen heeft geweven.


    Terwijl ik voortstap in de langzaam vallende schemering van deze zomeravond neem ik mij voor het hem te vragen. Tussen ons is er altijd al een stille strijd geweest in hoeverre het mij lukt achter zijn geheimen te komen. Niet zozeer uit nieuwsgierigheid, wel als een krachtmeting. Zijn slimheid tegen mijn uithoudingsvermogen. Een haast onmerkbaar gevecht van vraag en antwoord, dat ik tot nu toe glorieus verloren heb.


    Het is nog een half uur lopen van het station door de altijd drukke city naar Caldonia Platz en het is drukkend en zeer warm. Uit ontelbare eethuisjes walmen de etensgeuren en het voortgaan in de smalle stijgende straten wordt bemoeilijkt door de kooplui die met hun lege wagens van de markten naar huis keren, elkaar toeschreeuwend in hun harde, kortaangebonden taal die voor mij nog steeds onverstaanbaar is.


    Even overweeg ik de tram te nemen maar als er een voorbij komt zie ik ervan af. De smerige blauwgroene wagens rammelen verschrikkelijk. Een soort agressieve polka waar men hier zo verzot op is, maar die mij na twee dagen sporen alleen nog maar misselijker maken kan.


    Door een nauwe opening bereik ik Caldonia Platz waar een frisse tocht de dampen van het overweldigende verkeer heeft verjaagd. Toch is er ineens iets van een waarschuwing die ik niet begrijp, misschien omdat ik te moe ben. Dan flitst een schijnwerper aan en ik weet dat het waar is. De ramp die ieder die veel reist kan overkomen. Caldonia Platz 14 is afgrijselijk wit in het licht. Tientallen vlaggen wapperen voor de nu moderne matglazen ramen. Toeristen lopen de stalen voordeur in en uit. Het heeft geen zin om in de souvenir-shop nog te zoeken naar de poppen van Theme, evenals ik bijvoorbeeld ooit nog Losemann zal ontmoeten in het boven de winkel gevestigde reclamebureau.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Maeson & Maeson

    



    Toen nu Maeson A.B. - Absalom voor intimi - die ochtend zijn directiekamer op de bovenste verdieping van het hoge, elegante gebouw aan het Columnist Brigge Canal betrad rook hij een lichte schroeilucht. Weliswaar niet sterk maar toch doordringend genoeg om er enige aandacht aan te besteden. Nog voor hij zijn jas uittrok liep hij daarom naar de stoomverwarming, voelde even, keek in de smalle schemerige gleuf tussen muur en radiator waar hij papiertjes, elastiekjes en paperclips ontdekte - wat hem nauwelijks vermocht te ergeren - en bevond toen alles in orde.


    Terwijl hij zich eindelijk van zijn jas ontdeed dacht hij dat die schroeilucht waarschijnlijk gelijk met hem door de dienstingang was meegekomen. Er hingen daar in de vroege ochtend altijd allerlei geurtjes die pas in de loop van de dag door het bezielend koffiearoma enigermate werden overheerst.


    Voor de spiegel in de garderobe bekeek hij even zijn kogelronde figuur en streek werktuiglijk over de wat lubberende zakken van zijn colbert waarbij hij zich herinnerde tegen elven zijn broer van het vliegveld te moeten halen. Ongewild zuchtend liet hij zich neer achter het spiegelend wateroppervlak van zijn bureau, steunde een knie tegen de glazen rand en bleef toen in deze jongensachtige houding onbeweeglijk zitten. Dit was het gevreesde ogenblik waarin hij tot zichzelf kwam en dat hij iedere ochtend trachtte uit te stellen tot de volgende dag.


    Elke morgen was hij nog voor het openschuiven der slaapkamergordijnen al uit zijn bed. Douchen en kleden eisten niet meer dan een kwartier; eten deed hij in dezelfde tijd. Zijn particuliere post puilde dan al uit zijn jaszakken en hij was vroeg genoeg om zo hard hij wilde over de nog verlaten betonbaan naar zijn kantoren te rijden waar hij immer als een der eersten aankwam. Dat hij deze snelle handelingen dag aan dag volhield - de zondag vormde hierop geen uitzondering - al verveelde hij zich daarna dan ook- kwam echter niet voort uit een overmaat aan ijver of ook maar plichtsbetrachting maar diende alleen om te voorkomen dat hij in een onbewaakt ogenblik zich af zou vragen wat hem eigenlijk bezielde. Het zou hem sprakeloos het bed weer indrijven en wekenlang uit zijn doen brengen. Kwalen zouden hinderlijk worden en slechts de uiteindelijke verveling zou hem na nachtelijk crises weer tot zijn werk hebben kunnen aanzetten. Een vorm van eigenbelang dus die hem van twee kwaden het beste had doen kiezen. Wel vroeg hij zich af of, nu hem een tussenweg was afgesneden, er nog wel van een kiezen sprake was want het ochtendritueel van het tot zich zelf komen was hem eveneens zeer onaangenaam. Afgezien van een tergende slaap die hij onder het rijden al met geeuwen en rekkingen onderdrukte was er nog het nivelleren van de altijd weer kleine onvoorziene gebeurtenissen die niettegenstaande grote omzichtigheid bij de snelle run de dag in, steeds maar plaats bleven vinden. Voorvallen die schijnbaar niet te vermijden waren en die eindeloos in zijn herinnering door bleven zeuren, zijn aandacht voor het werk dreigden te ondermijnen. Kortom, antwoord eisten. Zo was er vanochtend die lekkende douche. Niet noemenswaard of ook maar gestaag doch soms ineens, een flinterdunne straal. Geen condens in of op de leiding maar duidelijk het vollopen van de brousse die, verzadigd, zich ineens ontlastte. Dit kleine euvel was voor hij het zich gesteld had opgelost. Hij zou een van de monteurs die toch maar in de kantine op het gebrekkig functioneren van de stoomverwarming zaten te wachten naar zijn huis sturen. Hoewel hij bij dit besluit het gevaar niet onderkende dat de monteur bij het bespeuren van mogelijke intimiteiten als een versleten kamerjas of een glibberige zeeprand daar wel eens dankbaar gebruik van zou kunnen maken bleef hij daarvoor toch onverschillig.


    Dan was er die rommel achter de radiator. Hier ging het niet om een oplossing maar om het constateren van een verzuim. De reden, in hemelsnaam.


    Er was altijd een zee van mogelijkheden die een keuze minstens raadselachtig maakte. Het leek hem echter onverstandig te veronderstellen dat het hier slechts een slordigheid betrof. Slordigheid in de directiekamer, het grote alles verterende vuur, was onaannemelijk. Waarschijnlijk dus schroom. Misschien wel de mystieke vrees van een corveeër die in deze ruimte alles slechts nog in een geweldig perspectief kon zien ; staande in de deuropening waar hij tenminste nog voeling kon onderhouden met de gang, vertrouwd grensgebied. Die eenvoudige overbekende paperclip kon blijkbaar ineens een boodschap verbergen of een klein stalen hulpmiddel zijn; aanwijzend de organisatorische passaat die gehele afdelingen met machines, meubilair en al van verdieping naar verdieping voor zich uit dreef. Papiersnippers werden dan alras loonkwesties en elastiekjes behoorden dan nog slechts tot de nonchalante attributen van een directeur.


    Tevreden met zijn visie besloot hij het verzuim niet te rapporteren. Maar hij bevond zich nog lang niet op dat uitgestrekte vrolijke strand waar hij behaaglijk achteroverleunend in de frisse koelte van een ventilator de dag kon overzien. Het was dat andere dat hem, nota bene met jas en hoed nog aan, had overvallen en dat zich door zijn kleine gedachten niet had laten verdringen maar penetrant als een schroeilucht zich had gehandhaafd. Hij sperde de ogen wijd open, menend dat hij met gesloten ogen had zitten denken hoewel hij onafgebroken naar de kalender had gestaard, en snoof. De schroeilucht bleek aanwezig. Verraderlijk zweefde de damp, in lange linten waarschijnlijk, door het vertrek. Zo dat hij soms meende dat het toch gelukkig slechts verbeelding was geweest, maar een lichte beweging van hoofd of arm was voldoende: het was er weer, weemakend en tergend.


    Hij stond op, liep naar de ramen als om te controleren of ze gesloten waren er belde toen het ketelhuis. Maar nee, de heren wisten van niets. De rookkanalen waren geveegd en alles was al op orde. De roosters waren uren geleden trouwens al schoongemaakt en meneer moest toch weten dat ze dat altijd met gesloten deuren deden. Ja, al stikten ze haast, al vielen er doden; de deuren bleven zoals de regels dat voorschreven gesloten.


    Hij dekte zijn aftocht met de mededeling dat hij een strenge controle zou overwegen waarbij dag en nacht onverwachte bezoeken zouden worden afgelegd in dat schunnige souterrain en hing op. Nee, het was geen verbeelding. Hij voelde duidelijk een lichte misselijkheid. Hij opende de zware, eikehouten deur naar het trappenhuis waaruit een golf van geluiden hem tegemoet spoelde. Tikkende liften, hollende voeten, stemmen. Diffuus viel het licht door de geweldige glas-en-loodramen maar toch sterk genoeg om de TL-garnituren onmachtig te doen trillen.


    Langzaam liep hij de roodbeloperde gang af die geheel verlaten was. Hier, op de hoogste verdieping, vijftien etages boven de grond, waren alleen de bijzondere afdelingen gevestigd. De bureaus van zijn rechtskundig adviseur, hoofden van de onderscheidene kantoren en de onderzoekruimte van de bedrijfsarts. Zelfs de personeelsafdeling, werk dat toch zijn volle belangstelling genoot, had hij geweerd. Alleen diegenen waar hij het meest mee te maken had doch die uit hoofde van hun functie er vrijwel nooit waren hadden hier hun kamers. Het gaf hem het prettige gevoel geïsoleerd te zijn zonder dat het hem nutteloos en overbodig dreigde te maken. Op het trappenhuis bleef hij staan. Ook hier geen noemenswaard gevaar voor overrompeling. Slechts een van de liften reikte tot deze etage en was dan nog uitsluitend bestemd voor hem en zijn haast imaginaire staf. De gang liep weliswaar door; eerst langs enkele ontruimde kamers tot aan de glazen deur van de daktuin, maar hij verkoos hier te blijven en te luisteren naar het knallend dichtslaan van de liftdeuren. Geluid dat hij als represaille van een door voorschriften getergd personeel wel kon waarderen. Terwijl hij overwoog om over de borstwering heen in de eindeloos zigzaggende geul naar beneden te gluren - niemand zou hem herkennen, slechts een silhouet tegen het glazen bovenlicht voor de zonderling die zich in allerlei bochten zou willen wringen om ook eens naar boven te kunnen kijken - ontdekte hij ook hier de schroeilucht. Even overviel hem de vrees dat het ergens brandde. Zo iets als kabels die kortsluiting maakten of houtwol dat onder de vloer lag te smeulen. Hij raadpleegde zijn horloge. Tijd dat het gebouw volledig door een onoverzichtelijke mensenmenigte in bezit was genomen die in het minste of geringste aanleiding zou vinden om het alle aandacht te schenken. Op deze wijze werd elk gevaar snel gelokaliseerd. Al geamuseerd overdacht hij hoeveel van die blusapparaten aan de muren dan bedrijfszeker zouden blijken.


    Drentelend, het enige voortbewegen dat hem paste, ging hij weer terug naar zijn kamer en sloot de deur af. Om half elf belde hij zijn secretaresse. De schroeilucht was hem te sterk geworden. Zwevend en misselijk zat hij in zijn stoel. De rapporten waarmee hij bezig was in één beweging in de la vegend. Terwijl hij wachtte, machteloos achterovergeleund in zijn bureaustoel, dacht hij dat hij het raam had moeten openen, de ventilator inschakelen. Waarschijnlijk lekte de radiator toch. Maar rook stoom zo? Verbaasd zat hij enige tijd naar de bewegende deurknop te kijken en stond dan zonder zelfs te wankelen op om de deur te ontsluiten. Samen openden ze de ramen en onder diep snuiven, want zijn lieve secretaresse had de brandlucht nu ook ontdekt, schakelden ze eveneens de ventilatoren in. In een voortdurende tocht zaten ze nu aan het bureau: zij afwachtend met papier, potloden, weggemoffelde zakdoekjes en body-odeur en hij, opgefrist in deze krachtige luchtstroom ontdekkend dat het lente was. Hoe lief was ze hem! Voortreffelijk gebouwd met lange zwiepende benen en een triomfantelijke zit maar oerlelijk met die te dicht naast elkaar staande ogen, die dikke vormeloze als door muggen gestoken lippen, vol kloofjes en nicotinevlekjes. Hij wist zeker dat ze op verscheidene dieren geleek maar uit erkentelijkheid jegens haar figuur had hij deze zich niet voor willen stellen. Met een enkel handgebaar joeg hij haar weer weg, haar belangstellend nakijkend. Voor hem had ze eigenlijk slechts de taak van binnenkomen en weggaan. Hij was op zijn manier wat beangst voor haar en geloofde stellig dat ze mediamiek was. Hij overwoog om zo langzamerhand naar het vliegveld te gaan om Sorge te halen, hoewel, het kon geen kwaad daar wat langzaam over te doen. Beter dat ze elkaar in de bar zouden treffen dan dat hij in de douanehal tussen honderden anderen zijn broer moest herkennen. En met iets van ontroering dacht hij dat er dan toch sprake was van een zekere affiniteit tussen hen beiden. Al was het slechts dat hij steeds direct de plaats wist waar hij zijn jonge, zwakke, alcoholistische broer aan kon treffen zonder dat het ooit de indruk had van een overval. Nee, eerder een voortdurende afspraak doordat hij zijn broer zo goed kende en waarbij deze zich met een schouderophalen had neergelegd. Hij wist hoe nodig zijn broer hem had maar hij geloofde niet dat het zijn gevoel van superioriteit was dat hem weerhield zijn broer aan diens verplichtingen te herinneren. Hij keek uit de nu opengeslagen ramen naar beneden waar onder in de smalle kloof het Columnist Brigge Canal lag; d.w.z. twee rijstroken vol verkeer en daartussen het natglimmende, kaarsrechte en drukbevaren lint waarin sleepbootjes penhouders en donkere blokjes voorttrokken terwijl zij zwarte rookwolken omhoog en haast in zijn omlaaggerichte gezicht joegen. Hoe bekend en vertrouwd was hem dit uitzicht op het kanaal, geflankeerd door nieuwe maar al beroete gebouwen! Maar Sorge had eens gezegd op deze plek naast hem staand, dat het een ellendig uitzicht was. Dat er alles aan ontbrak maar voornamelijk regen. Hij had het weerzinwekkend genoemd, zonder nadere definitie dan -hij moest toegeven, het was stralend weer die dag - van die regen. Het had hem dwaas en wat overspannen toegeleken dat iemand zich zo over een uitzicht op kon winden. Een futiliteit! Maar Sorge had hem hier nog slechts bezocht als het goot. Tijden later was hij dit al bijna weer vergeten gesprek als essay ergens tegenkomen. Het was hem toen duidelijk geworden dat ze elkaar waren ontsnapt. De enige band die gehouden had was hun broederschap. Daar kon niets aan toegevoegd maar evenmin van afgenomen worden. Het was op een prettige manier hun beiden genoeg. Even naar links, haast buiten zijn gezichtshoek, werd het verkeer door rode lichten tegengehouden maar nog voor de brug open reed knakten de witrode afsluitbomen. Als lopen van afweergeschut leken zij het viermotorige toestel te volgen dat hoog maar nog onder de wolkenbanken overvloog.


    Sorge Maeson, starend door het ovale venster naar dat dwaze blauw daarbuiten, voelde zich geprikkeld en terneergeslagen terwijl hij dacht: 'We gaan landen'.

    



    Een schoolgang

    



    Op de lagere school was hij ongetwijfeld een van de slechtste leerlingen maar het was een strategische fout van zijn vader hem daarom naar een andere school te sturen. Daar was Malone met zijn door een leverziekte aangetaste huidkleur wiens prestaties nog slechter waren dan de zijne. Malone, de enige voor wie hij vriendschappelijke gevoelens had gekoesterd en die hij zonder schroom duizend keer verraadde als de klas weer eens, belust op buit, deze grootste sufferd uitlachte of hem in het speelkwartier aanviel en afdroogde om een van zijn ongeëvenaarde stommiteiten. Malone was echt stom en in de klas als daarbuiten onweerstaanbaar belachelijk. Hij was er Malone soms zo dankbaar voor geweest dat hij hem kleine dingen ten geschenke had gegeven om ze later overigens weer af te nemen want Malone was tenger en bijzonder laf.


    Oh, welk een verschil! Het nieuwe schoolgebouw bevond zich in een rustige, voorname straat waar voor de huizen tuinen, begroeid met hardgroen liefdeloos gebladerte, op ooghoogte in stenen bakken waren aangelegd. De school zelf bezat vele muurtjes en uitbouwen die tot hoog boven de straat beschermd werden door sierlijke ijzeren pinnen. De riante binnenplaats werd benut om er zomers les in te geven. De banken stonden vlekkeloos in vriendelijke lokalen. Veel leerlingen waren joden of hadden jaren met hun ouders in het buitenland gewoond. Hoewel hij de sterkste bleef van de klas was het een triomf vol bitterheid want het werd bekend dat hij door twee keer te doubleren tevens de oudste was. De hilariteit was dan ook unaniem wanneer hij weer eens door de heer De Vries, de onderwijzer, een man van bizondere lengte, op het podium werd geroepen om tijdens het overhoren op een stoel te staan. Hij ging zich pijnlijk bewust worden van zijn korte broek, de misplaatste stoerheid van zijn hoge zware bergschoenen waar hij zijn kousen opgerold over droeg. Welke moeite hij thuis echter ook deed om een echte pantalon of desnoods een plusfour te krijgen, het werd geweigerd hoewel zijn oudere broer Absalom die toch veel kleiner was wel zo'n begeerd kledingstuk kreeg. Men kon hem deze misstand, deze voortrekkerij niet duidelijk maken. Hij verlangde nog slechts een wees te zijn. De lange zomeravonden die volgden bracht hij door op het balkon van zijn kamer waar hij op kleine stukjes papier scheldwoorden schreef die hij aan zichzelf richtte en aan de wind prijsgaf; niet zonder hoop dat zijn ouders ze zouden vinden en lezen. Onbestemd en weemoedig zat hij in die avonden vol laat geluid en zelfbeklag en, wachtend tot iemand hem zou vinden, hij leerde het heimwee kennen naar vreemde landen die hij eens zou gaan bezoeken terwijl zijn ouders radeloos in grote ongerustheid verkeerden of ademloos zijn avonturen in de kranten volgden. Voor het eerst schreef hij iets dat hij bewaarde, een spreekwoord: Laat de hoop niet varen, ook als je ouders nog leven. De ochtend die volgde veranderde hij 'ook', in 'zolang', een correctie die hem een tot nu toe ongekende sensatie bezorgde.


    Het laatste jaar bracht in zoverre verslechtering dat de vijandelijkheden nu openlijk werden gevoerd. De onderwijzers aarzelden niet hem ten voorbeeld te stellen. Een summum van alles wat slecht en beschamend was. Zocht hij niet in het hatelijke gezicht van het altijd met kastanjes in zijn broekzak spelende schoolhoofd Verhoef de trekken van zijn haast vergeten vriend Malone? In ieder geval beleefde hij zijn eerste verboden spelletje op een wat afgelegen bouwland waar treinen langsraasden en wierp briefjes met woorden welker betekenis hij nog niet geheel kon overzien op de bank van zijn uitverkorene: een klein breed meisje met zware oogleden dat merkwaardig genoeg Anton heette. In de middagpauze rookte hij in een portiek sigarepeuken die hij vond en oogstte daar tenminste succes mee. Zijn kritisch instinct dat zich nooit met enig speelgoed had kunnen verzoenen waarschuwde hem echter dat het verraad met de belangstelling toenam. De grote vakantie kwam dan ook als een verlossing.


    Het leek het einde van zijn kindertijd. Zijn speelgoedtanks en -soldaatjes die steeds grote bewondering en afgunst hadden afgedwongen verkocht hij. Met het geld liep hij weg van huis waar hij nog voor de avond, duizelig van het zien van zoveel films, vrijwillig in terugkeerde. Via psychotechnische gesprekken kwam hij op een vrije school d.w.z. leraren en leerlingen waren er wel maar het geld voor het huren van een gebouw ontbrak. Met het voorgevoel van een catastrofe nam hij deel aan de eerste schoolmiddag die in een groot herenhuis in de benedenstad gehouden werd. Laat herfstlicht streek door de doodstille straat en over de populieren ter weerszwijden. Merkwaardige dingen lagen er aan de voet der bomen en in de goot. Onwezenlijk klonken de muziekoefeningen van het orkest in het concertgebouw verderop. De leerlingen waren allen van welgestelde ouders die hun kinderen in donkere voitures brachten en snel weer wegreden alsof ergens een dringende afspraak hun wachtte. De grijze wagen van zijn broer Absalom stak daar dwaas bij af. Hij had hier echt niet naar toe hoeven komen om te zien of hij wel aanwezig zou zijn. Grinnikend reed hij weg.


    Door de gang waar hij zich voorzichtig tussen grote hoeveelheden leermiddelen door moest wringen kwam hij in een suite vol stoelen om een lange tafel. De geopende tuindeuren gunden een blik op een verwilderd woud waar hier en daar tussen de struiken zwavelige stervormige bloemen groeiden. Verdoofd door de nieuwe omstandigheden liep hij de tuin in en zorgvuldig lettend op mogelijke adders en vogelspinnen ging hij zitten op een stoel voor wat eens een keuken was geweest. Bij zijn terugkeer bleek zijn vrees bewaarheid.


    Alle stoelen waren reeds bezet en door ruimtegebrek gedwongen kwam hij achter de tafel naast de directeur te staan; een forse rossige man in sandalen en schillerhemd die hem ogenblikkelijk dicht tegen zich aantrok, onderwijl een korte krachtige toespraak houdend waarbij hij allen uitnodigde hem voortaan bij zijn voornaam te noemen. Zijn benarde situatie ondertussen ontging zijn medescholieren niet - later zou dit hartelijke gebaar van retorische aard blijken. Karpentier, de directeur, vroeg tenminste wanneer hij hem zag wat of die vreemde jongen hier deed. Of hij misschien, gebruikmakend van onoplettendheid in de pauzen, naar binnen was geslopen om iets te gappen.


    Voortdurend op weg naar andere panden werd het gebruikt om een ingewikkeld studiesyteem te ontwikkelen waarin de leraren die allen in de bossen of te midden van uitgestrekte moerassen woonden van waaruit zij bij slecht weer onmogelijk de school konden bereiken nog slechts een toeziend oog behoefden uit te oefenen. Er werd veel aan toneel, declamatie en vrije expressie gedaan waarin matige resultaten werden bereikt. Zijn aandeel was hierin gering en bestond slechts uit het bedienen van schijnwerpers en gordijnen in voorgeschreven opeenvolgingen. Wel ontwikkelde zich bij hem een grote liefde voor alles wat met wiskunde en literatuur te maken had. Zijn snelle emotionele intelligentie en goede smaak bezorgden hem in deze vakken vrij hoge cijfers maar verlegenheid met zijn figuur tussen al deze mooie goed geproportioneerde jongens en meisjes weerhield hem van een op de voorgrond treden. Hij bleef dan ook onopgemerkt. Alleen het schrijven van korte erotische schetsen die hij op bestelling schreef om zich wat zakgeld te verschaffen bezorgde hem een zekere faam; zij het in het verborgene. De kruistocht door al die panden strandde in een verlaten, granieten schoolgebouw waar in de lokalen om de roestige kachels nog de geur hing van de gaarkeukens uit de oorlogsjaren. Verdwaalde kogels hadden in de gangen grote stukken muur weggeslagen en op de binnenplaats stonden op een betonnen sokkel de namen van geëxecuteerden. Het was een bitterkoude winter.


    Terwijl ieder zich verdienstelijk maakte bij het opruimen, onttrok hij zich en zwierf spijbelend rond door de city. Zo verleidde hij met ijskoude handen een onbekend meisje, en zat, wachtend op de aanvang van de filmvoorstelling, urenlang in de leeszaal waar hij opgewonden in letterkundige tijdschriften bladerde. Hij las daarin merkwaardige, hem ontroerende dingen die geschreven schenen door mensen die niet veel ouder waren dan hij. Hij noemde zijn verrukking bij het zien van kruispunten, huizen, regen en afval op een smerige binnenplaats en duizend van die dingen, mijn kleine zachtbijtende hond en schreef zijn eerste verzen in de tochtige kilte van het beursgebouw. Toen hij na een week verzuim terugkeerde waar niemand hem gemist leek te hebben was alles onherkenbaar veranderd. Het leek hem nu zo onbelangrijk en ook wel belachelijk toe wanneer hij over de gangen liep die belegd waren met afgedankte tapijten uit de huizen van de leerlingen en in de leslokalen overviel hem een loeiend plezier bij het zien van al die rooktafeltjes, schommelstoeltjes, kussens en knusse zitjes van oude haardfauteuils. Hij spotte met leraren en sarde zijn klasgenoten. Openlijk rebelleerde hij tegen de gedwongen sportmiddagen waarbij hij liet doorschemeren wat er al zo voorviel na een afmattend spelletje volleybal. Maar deze korte opflikkering van populariteit waar zelfs meisjes belangstelling voor kregen, doofde snel en hij werd door behendiger figuren overvleugeld. Toch had hij zijn studietijd zonder al te veel teleurgesteld te worden kunnen uitzitten als enkele gebeurtenissen niet zulk een rampzalige gevolgen hadden gekregen. Karpentier kwam met het idee bij elke overgang, er hadden er vier per jaar plaats, een foto van alle leerlingen te laten nemen. De kosten konden onmogelijk een bezwaar zijn, het was een leuke herinnering en voor de ouders interessant hun kind geregeld tussen de anderen in lengte te zien toenemen. De binnenplaats leende zich trouwens bijzonder goed voor het fotograferen van grote groepen. Bij toeval kwam hij erachter dat de fotograaf, verborgen achter een firmanaam, de broer van Karpentier was. Onmiddellijk begon hij een campagne met deze dubbelzinnige kennis van zaken maar niemand bleek geschokt bij zijn gefluisterde toespelingen. Terwijl hij ervan overtuigd was dat de vriendschappelijke bedoelingen van Karpentier een verdachte achtergrond hadden - waar blijft ten slotte zijn belofte dat het diploma binnen een jaar rechtsgeldigheid zou krijgen en wat betalen jouw ouwelui aan school- en studiegeld - schenen de anderen ervan overtuigd dat dit juist een teken was dat Karpentier vertrouwen had in het door hem ontwikkelde nieuwe onderwijssysteem. Anders haal je er toch zeker geen familie in; een voor hem belachelijk aandoende argumentatie die zeker weerlegd zou worden als de eersten de school hadden doorlopen en aan het eind daarvan een geldend examen zouden willen afleggen. Maar het bleek dat er heel wat meer moest gebeuren om deze populaire vent te breken. Hij werd zich bewust dat hij deze man die zo joviaal met je optrok, zich nooit opwond, steeds vol begrip was maar tegelijkertijd wasachtig ongrijpbaar en waarschijnlijk leugenachtig bleek, tot in het diepst van zijn ziel haatte. Terwijl het onderwijs ongedwongen en openlijk scheen, zich steeds aanpassend bij de leerling, wist hij intuïtief dat er slechts willekeur heerste. Steeds verdwenen er leerlingen zonder dat de redenen bekend werden. In de chaos van door elkaar lopende klassen werd hun verdwijnen trouwens niet opgemerkt. Alleen degenen die de smalle blauwe visseogen op zich gevestigd voelden wisten plotseling dat dit alles een zeepbel was. Een mooi bedrog. Er gold slechts één belang, dat van de vage maar onbarmhartige streber Karpentier wiens onduidelijke bedoelingen onderdak gekregen hadden in het directeurschap van een school die zijn leerlingen betrok van psychotechnische instituten. Zijn campagne tegen Karpentier had slechts het resultaat dat diens aandacht nu op hem gevestigd werd. Zijn vorderingen in de maandelijkse rapporten werden geminiseerd; successen met nonchalance behandeld maar elke fout kende nu zijn represailles die bestonden uit het schoonmaken van kachels en het vegen van trappen en lokalen. Er werd immers hartstochtelijk geloofd in de zelfwerkzaamheid van de leerlingen? Zijn ouders juichten dit streven ook toe, spraken hun bewondering voor Karpentier uit die hun luie zoon toch maar aan het werk kreeg al had dat niets met zijn studie te maken en hij was niet in staat hun op onredelijkheden te wijzen.


    Maar zijn poging tot ondergraving van de postitie van Karpentier, de geliefde, kreeg de genadeslag bij het nemen van de eerste foto op de binnenplaats. Iedereen weigerde als ook hij op de foto zou komen. De leraren hoorden het lawaai met nauw verholen genoegen terwijl Karpentier met sussend geheven handen rondliep, begrip tonend maar er toch op wijzend dat hoewel hij natuurlijk geen prettige jongen was en hij de weerzin van ieder wel kon begrijpen, het toch geen pas gaf je zo in je antipathie te laten gaan. Verdrietig, vol woede stond hij in een hoek van de fietsenloods dit aan te zien; gekwetst en vernederd aanvaardde hij de oplossing. Hij zou iets op zij van de groep staan zodat hij, zonder dat de foto erdoor bedierf, gemakkelijk met een schaar was weg te knippen. De fotograaf hield er rekening mee. De afdruk gaf hem echter het genoegen zich zelf te zien als een onverschillige rebel in zijn lange jas met leren riem, het smalle witte gelaat geteisterd door ontbering, de parabellum achteloos ergens in zijn jaszak; zeker van de vangst van een groep jonge fascisten en hun voormannen.


    Enige tijd later werden door een leraar enkele van zijn erotische verhalen in beslag genomen. Op de kamer van Karpentier geroepen die hem een rotte vrucht noemde maar verder onbewogen bleef, bekende hij vlot en niet zonder genoegen, noemde namen en betuigde er geen spijt van te hebben. Op de gang, wachtend voor een telefoongesprek dat Karpentier wilde voeren, beving hem een grote opluchting, een baldadigheid die hem de grijze flambard van Karpentier uit het raam deed gooien. Opgewekt begroette hij zijn broer Absalom die hem in een van de wagens van de zaak kwam halen, wuifde naar zijn medescholieren in de corridor die fluisterend en wat beangst bijeen stonden en reed languit op de achterbank liggend een stralende zomermiddag binnen, bedenkend dat zo'n granieten schoolgebouw zelfs in de zomermaanden nogal kil is.


    Hij besloot de lift naar beneden pas halverwege te nemen, meer om misschien toch nog de oorzaak van die brandlucht te ontdekken dan uit interesse voor de gang van zaken; schoot zijn jas aan en haastte zich naar buiten.


    Het liefst gebruikte hij, wanneer hij toch wilde lopen, de dienstuitgang, uitkomend op gaderobes, keuken en kantine, souterrain en elektrische installaties. De geluiden daar waren vriendelijker, meer particulier. Het menselijk contact met werksters, serveersters en leveranciers was hem liever dan de eerbiedige schermutselingen met god-weet-wie bij het voorgaan, het openen der deuren, het laten passeren, die uitbraken zodra hij de uitgestrekte kantoorruimten maar betrad. Ronduit gruwelijk vond hij vooral de poppen die voor tientallen loketten tevergeefs zaten te wachten. Poederend, pulkend en gapend was daar als deeg de verveling. Slechts door zich levensgevaarlijk ver buiten de loketten te buigen konden de wezens met elkaar praten daarbij de gespannen bibsjes met een handje beschermend voor een al te forse slag; een houding die urenlang volgehouden het uiterste van krachten en kleding vergde. Ze waren zo integer deze al kleine vrouwtjes die dromend van hun vrijer of de zaterdagavondschlager neuriënd het minste werk tegen een gering salaris deden. Achter hen vermoedde hij het grote arbeidersgezin waar tussen de ruzies door de ouders hun dochter zagen vervreemden. Het waren purgerende gedachten, hij werd tenminste ronduit misselijk als hij ze bij ongeluk tegenkwam en de kelderlucht van hun kleren rook.


    Er stond een complete storm in de gangen wat hem wel zo lief was want tijdens het spuien vertoonden zich maar weinigen buiten de lokaliteiten. De muren hadden overal grote ramen en het was hem voldoende hier en daar naar binnen te kijken of er misschien iets als nevel of rook, desnoods een zekere opwinding te zien was, doch zonder resultaat. Langs de portiers, verstarrend bij zijn plotseling verschijnen, liep hij naar buiten. Over het parkeerterrein vol auto's kwam hij bij zijn vrijgehouden box waar iemand zijn wagen stond te zemen. Dat wil zeggen, een lange magere jongen in een overall van het servicestation zat gehurkt tussen emmers en sponzen voor een verchroomde wieldop en kamde behaagziek zijn kort zwartkrullend haar. Even legde hij zijn hand in de magere nek waaronder de jongen zich vleiend kronkelde om dan op te springen en verontschuldigend weg te lopen. Snel en handig manoeuvreerde hij de zware wagen uit het overvolle parkeerterrein de drukke city binnen. Door nauwe kokers van straten reed hij in flarden zonlicht, nu en dan onderbroken door hoogbouw en laaghangende viaducten. Hij opende de ramen van de wagen en hoorde boven het geluid van de motor het verkeer om zich heen in de harde luchtstroom. Gedwongen plezierig langzaam te rijden keek hij naar de etalages op weg naar de luchthaven; strelend de bedieningspanelen, lichten en handels. Met welke merkwaardige attributen konden de mensen zich uitrusten! Zo zag hij er die regenschermen als geweren in de hand hielden, bezig voortdurend versterkte stellingen te bestormen. Mensen die wachtten op de bussen hielden tassen, hoeden, pakketten als kinderen in de armen gekneld om deze, verborgen achter ruggen en jassen, eens steels te kussen. Er waren er zelfs die zonder aanleiding van een of ander voorwerp op onzichtbare trommels sloegen of als overmoedige tambour-maïtres met grillige bewegingen het verkeer op de trottoirs regelden. Hij dacht aan Sorge en aan een voorval, vroeger in het ouderlijk huis, toen een bevriend psycholoog hoorde van diens merkwaardige verzameling grammofoonplaten waarop slechts verschillende soorten applaus te horen waren. Bij zijn vraag of Sorge bij het afdraaien van die platen ook de neiging had voor de spiegel te gaan buigen had hij dreigend gewezen op een van de miniatuurspiegeltjes ter grootte van een duim maar meer ovaal van vorm die onder aan de tafelpoten tot glinsterende decoratie dienden. Waar zou Sorge nu zijn als hij overgeleverd was geweest aan deze mensen in plaats van aan hem! Wat maakte het uit dat zij ieder een andere moeder hadden? Een feit dat hun beiden bekend was maar waarover nooit was gepraat. Zelfs niet in hun ruzies. Ruzie? Hij kon zich niet herinneren ooit ruzie met Sorge te hebben gehad. Zelfs Sorges drankzucht vermocht hem niet te ergeren. Hij wist dat het verkeerd zou gaan en hij wist dat hij er niets aan zou doen. Hij kende het drinken als niets anders dan een wat zwaar gevoel in het gezicht. Alsof de spieren van kin, lippen en wangen langzaam aan een groot gewicht toegaven. Nee, hij zou Sorge onmiddellijk weer voldoende geld voor een ver verwijderde opdracht geven en deze zou hem er dankbaar voor zijn. Hij kon nu wat sneller gaan rijden buiten de stad. De weg werd geflankeerd door frisse reclameborden, witte restaurants en benzinestations die zo dicht naast elkaar stonden dat hij de akkers daarachter slechts nu en dan kon zien. Wimpels, vlaggen en jonge mensen in shorts en bonte hemden suggereerden een vrolijk watersportfestijn. Hij zou zeker in zijn vast voorgenomen vakantie de zee bezoeken.


    Ineens voelde hij de grote aandrang, remde bij een lichtblauwe kiosk waarvoor een paar jongens in een open sportwagen cola dronken en stapte uit. Bij de kassa vroeg en kreeg hij de sleutel en merkte dat het windstil geworden was en veel warmer dan hij had gedacht. In de koele betegelde ruimte zag hij zich in de vele spiegels, de hoed jeugdig op het achterhoofd terwijl hij naar de witte bekkens liep. En dan, stilstaand, dacht hij suizend bij zo'n snelle tocht terug aan een kort verblijf op het uitgestrekte land met zijn ijle boomgroepen waarboven de al herfstige hemel vol vluchtende vogels. En hij rook opnieuw die lucht als verbrandden er grote hoeveelheden papiersnippers of houtspaanders, ver weg, ergens diep in een zijzak of voering van zijn colbert.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Enige uren uit mijn leven

    



    Ja, het is een onmiskenbaar feit! Daar hielp de aarzelend geuite geruststelling van die dokter niets aan. De man gaf dan ook een schamele vertoning weg terwijl hij op mij neerkeek en onderwijl zo heel duidelijk bij zichzelf te rade ging. Op dat moment, dat niets verhullende ogenblik, overviel mij een groot medelijden dat mij werkelijk even in verlegenheid bracht en het liefst was ik opgestaan en had mijn excuses aangeboden. Wat had ik gedaan door deze zware, wat boerse man in zijn grijze kolbertje die daar in het slechte licht met zijn met pleisters opgelapte stetoscoop stond te spelen en onzeker op mij neerkeek, in het laatst van de avond te laten opbellen? Voor hij had kunnen arriveren in een geur van geneesmiddelen en benzine - zou hij eerst getankt hebben, niettegenstaande de dringende telefonische oproep eerst getankt hebben? - was het al weer aan het afnemen en tijdens zijn aanwezigheid ebde het langzaamaan weg en verdween geheel, nog voor hij zijn stetoscoop had kunnen plaatsen.


    De aanwezigheid van de hospita, mij toch al niet te sympathiek, irriteerde mij nu bovenmate maar ik kon haar na het voorafgaande moeilijk de deur wijzen, vooral ook niet omdat ik begreep dat een zo spoedige terugkeer van mijn geestkracht op een gebeurde dat zich nogal dramatisch had laten aanzien, haar in verwarring zou brengen, schokken en ruimte laten voor een verkeerde conclusie. De arts verfrommelde de stetoscoop en stak hem in de zijzak van zijn kolbert. In zijn handen verscheen het zwartlederen receptenboek. Gedienstig ging ik wat verliggen om hem gelegenheid te geven zich op het voeteneind van het bed te zetten waar het licht van de staande schemerlamp viel.


    'Reeds vaker last van gehad?' Het licht schitterde in de brilleglazen maar verleende hem verder geen enkele glans of air van gewicht. Dit was weer eens een arts die arts was niettegenstaande zichzelf. Ik wilde zijn ervaring niet onderschatten maar gaf hem weinig kans bij het stellen van een wat meer dan oppervlakkige diagnose. 'Ja, meerdere malen. Ik wil echter niet beweren dat het deze keer dramatischer leek. Waarschijnlijk was ik alleen maar slecht gedisponeerd. Ik heb de laatste tijd anders weer veel ellende en teleurstellende ervaringen moeten doormaken. Ik ben nerveus en vermoeid. Misschien is de verklaring dat u hier bent alleen gelegen in het feit, dat ik even mijn zelfbeheersing verloor en in paniek raakte'. Wonderlijk, ik voelde me werkelijk uitstekend. Ja, ik was vermoeid geweest de laatste tijd doch nu voelde ik mij fitter dan ooit. Maar ik wilde mijzelf niets wijsmaken en zocht de oplossing in de geruststellende aanwezigheid van een dokter en zijn koffertje waarin krachtige spuitjes gereed lagen om een eventuele herhaling direkt de kop in te drukken.


    De dokter keek peinzend. 'Ik kan niets aanwijsbaars bij u vinden'. 'Is dat een diagnose? Wilt u hiermee iets definitiefs verklaren of laat u nog een mogelijkheid open?' Ik kon er niets aan doen. Het lag helemaal niet in mijn bedoeling deze vriendelijke sukkel te dwingen zich achter zijn beroepsmatigheid te verschuilen maar nu dokter links en rechts om zich heen greep om een vermeend overwicht te handhaven en vormelijk een recept begon uit te schrijven kreeg ik er plezier in hem nog even te ergeren.


    'Het is niet noodzakelijk een recept voor te schrijven. Ik ben reeds tevreden met een verwijsje naar een specialist'. De dokter hield met een ruk op met schrijven en trok haastig zijn vulpen van het papier. 'Ik geef er de voorkeur aan u eerst op mijn spreekuur te onderzoeken'.


    Ik dacht even na voor ik repliceerde. Uiteindelijk was zijn voorstel niet onredelijk en ik was geneigd er zonder meer op in te gaan maar ineens herinnerde ik mij weer met die terugkerende weemakende angst wat ik zoëven had meegemaakt. 'Het spijt me maar ik stel prijs op een elektrocardiogram. Zolang dat niet heeft plaats gehad blijf ik ongerust. Een ecg is voor mij bijzonder... noodzakelijk'. Ik had eigenlijk willen zeggen dat ik dit voornemen reeds veel eerder had genomen, dat ik mij er op den duur mee had verzoend, er mee had leren leven ja er mij zelfs op spitste; een levensnoodzaak! maar ik vond zelfs nu en tegenover een arts het wat gênant te spreken over leven en, noodzakelijkerwijs voortvloeiend uit deze omstandigheid, dood.


    De dokter overhandigde mij het recept. 'Kalmerende druppels. Bovenaan kunt u mijn spreekuren vinden. Ik verwacht u begin volgende week. Laten we zeggen, dinsdag'. Hij stond met een zucht uit zijn zware lijf en een gekraak van het bed op en de hospita die met ineengeslagen handen, roerloos en zwijgend van haar aanwezigheid blijk had gegeven schoot toe en ging voor. Achter de deur hoorde ik haar in praten uitbarsten. Ze zou de arme man tijdens hun tocht naar voren wel het hemd van het lijf vragen. Even later hoorde ik in de gang nog zeggen, 'O juffrouw Does, dat was de dokter. Een hele konsternatie zoëven!' Daarna werd het weer stil op het gesuis van de gaskachel in mijn kamer na. Ik overdacht de gebeurtenissen van het laatste uur. Ik keek rond en dacht na, onderwijl met mijn hand lichtjes de hartstreek beroerend. Nu alles weer normaal scheen, de aanval achter de rug, kon ik mij niet meer voorstellen wat er gepasseerd was. Alles leek zo definitief verleden tijd, reeds zo lang geleden gebeurd dat het heel wel mogelijk was dat een en ander alleen in mijn verbeelding had bestaan. Was er drukte geweest? Zo ja, moest ik mij dan niet diep schamen dat ik op deze onverbloemde wijze zo de aandacht op mij had gevestigd? Ik stak mijn linkerarm uit en bewoog de vingers van mijn hand. De gouden schakelarmband waarop in fijn schrijfschrift in het Frans, Duits en Engels mijn naam, geboortedatum, geboorteplaats en bloedgroep waren gekalligrafeerd, gleed naar beneden en schitterde en vonkte in het kunstlicht. Ik hield van sieraden en vond er niets onmannelijks in, een verwijt dat door deze en gene bij het zien van de armband wel eens werd gemaakt. Het enige nadeel was dat ik nu geen horloge kon dragen. Een horloge én een armband, dat vond ik weer overdreven terwijl ik aan mijn rechterpols niets kon velen. De kramp uit mijn arm en hand was weggetrokken. Ik wilde een sigaret opsteken, bedacht me, kneep tenslotte de sigaret doormidden en beluisterde angstvallig mijn hartslag toen ik de eerste trekjes nam. Daarna stond ik voorzichtig op, er gebeurde niets. Ik keek mijn kamer rond en werd uiterst gelukkig met het prima bedstel, de boeken, de malle schilderijen, de granieten gootsteen, de gesloten kastdeur waarachter een grote rotzooi. Ik was blij met mijn betrekkelijk isolement en sloot de deur af waarbij ik zorgde dat het moeilijke slot niet zorgeloos weer terug kon springen. Ik verwarde mij even in het snoer en knipte de schemerlamp uit. Wanneer ik wat mij zo onverhoeds had overvallen als een loutering wilde zien, een terugkeer voor mijn part uit de sleur van alledag naar de dankbaarheid voor het minste en geringste, dan moest ik nu uit het raam kunnen kijken en de straat waar alleen maar pensioengerechtigden durfden te wonen, de straat met zijn ellendige verlichting, kneuterige tuintjes en saaie woningverengingsbouw met een lach van tevredenheid gadeslaan. Ik schoof de gordijnen open en, niet tevreden met half werk, het raam naar boven. Hierna knielde ik op de grond en leunde naar buiten. Recht tegenover mij waren enkele benedenverdiepingen uitgebroken. Zij dienden nu als vergaderruimte terwijl overdag kantoor werd gehouden door de B.B. en enkele vage sociale instanties. Ook vanavond hadden er zich mensen verzameld waarvan enkele in het late avonduur voor de geopende deur nog wat napraatten. Er klonk vrolijk gelach uit het groepje en er was een geduw en gesol van belang wat resulteerde in geregeld neerkletterende fietsen. Vanavond was er zeker weer eens de muziek beoefend want de meeste van de jongelui droegen in stevige zeildoeken hulzen verpakte instrumenten op de rug en treurig herinnerde ik mij een voorval uit mijn jeugd, nog voor mama door haar huwelijk met Schumacher mijn toekomst had verzekerd en met komfort gestoffeerd. Het was in die tijd een tijdlang mijn ideaal een guitaar te bezitten. Avond aan avond droomde ik voor het slapen gaan ervan neer te zitten met het virtuoos bespeelde ronkende instrument losjes op mijn bovenbeen gesteund terwijl een dichte haag van toeschouwers en luisteraars zich om mij verdrongen. De entourage mocht veranderen, ik mocht verkeren aan het strand of op de hei, steeds werd ik omringd door ettelijke honderden bewonderaars. Dit opwindende beeld deed mijn toch al geringe prestaties op school ernstige schade en ook in huis scheen ik, zoals latere verhalen luidden, die tijd ongenietbaar door dagdromerijen en kribbige uitvallen. Toen ik mama in een vlaag van zelfbeklag mijn verlangen kenbaar maakte aarzelde ze dan ook niet lang, al moest ze er op onverantwoorde wijze de schrale alimentatie van vader voor aanspreken.


    Misschien was het die avond ongeveer zo laat als nu, het was in ieder geval al donker want mama die streng oordeelde over verspilling en zelf vaak een naar mijn gevoel overdreven voorbeeld van zuinigheid gaf, had de lamp in haar kamer ontstoken. Zij had mij bij zich geroepen en mij met haar lieve stem verzocht haar wat gezelschap te komen houden. Al spoedig werd het mij duidelijk dat zij mij een verrassing bereidde. Ineens was ze opgestaan en had mij toen stralend en blij dat zij mij gelukkig kon maken een van kanvas vervaardigd foudraal met een verkruimeld lederen handgreepje overhandigd.


    Ik moet toen in elkaar gekrompen zijn en er ontredderd hebben bijgezeten, zoiets alsof mij zojuist een onrechtvaardige klap was gegeven. Mama vertelde dat de meneer uit de muziekwinkel haar had verzekerd dat hij dit tweedehands instrument volledig garandeerde op toon en kwaliteit toen zij hem had gevraagd om een guitaartje voor een jongen van een jaar of veertien maar ineens had ze opgehouden met praten, mij bezorgd, zelfs bevreemd gadegeslagen en gevraagd waarom ik het instrument nog niet had uitgepakt. Nog weet ik niet hoe het mij gelukt is onder vrolijke uitroepen de hoes die met een veter als een aardappelzak werd dichtgebonden open te knopen. Ik had te vaak voor de etalage verderop in onze straat gestaan om niet te weten wat ik te zien zou krijgen. Het was een bruinglanzende mandoline waarvan alleen op de bolle onderkant - als de buik van een mestkever heb ik er boosaardig bij gedacht hoewel ik naar waarheid nimmer een mestkever had gezien - de lak enigszins was weggesleten. De handelaar had als service nog een plectrum tussen de snaren geklemd waarmede deze betokkeld moesten worden. Als het nu nog een banjo was geweest, maar nee, het was zo'n tingelding voor de meiden van de radio geworden! En het had mama wel vijfendertig gulden gekost! Een rib uit haar lijf en niemand die dat beter wist dan ik.


    Toen ben ik in schreien uitgebarsten en met mijn armen om mama heen heb ik haar wel duizend keer bedankt terwijl ik snakte naar een vertroostend gebaar en mij vernederd en diep ellendig voelde. Een beroerde ervaring, vooral omdat ik mama er onmogelijk deelgenoot van kon maken. Ook nu kon ik niet voorkomen dat de tranen mij over de wangen liepen terwijl ik het vrolijke troepje aan de overkant bespiedde. Ik was er zeker van dat geen van hen de mandoline zou bespelen. Het was dan ook een laf soort instrument. Benepen van klank, eng van vorm, een kwelling voor de toehoorder en haast beledigend onmannelijk. Alleen mama had zich zo kunnen vergissen in haar niet aflatende pogingen anderen gelukkig te zien. Zelfs van haar sterfbed had ze een feest willen maken en uiterst ongepaste grapjes verzonnen om mij en Schumacher het waken maar te veraangenamen.


    Het vocht op mijn wangen droogde kil op in de frisse buitenlucht. Ik bemerkte dat ik weer kon glimlachen. De straat had niets angstwekkends meer. Ik had haar benepenheid gadegeslagen, droeve herinneringen waren het resultaat maar ik wilde niet meer zoals anders dood. Integendeel, ik begon werkelijk dankbaar te worden voor het minste en geringste! Wat dat betreft was deze avond die zo ellendig was begonnen toch rijk aan ervaringen en uiterst vruchtbaar geweest. Ik had iets fijns gewonnen en besloot ogenblikkelijk mijn vrienden daarvan deelgenoot te maken, ook al zouden zij zoals zo vaak niet gediend zijn van mijn goede intenties. Met enige bitterheid bedacht ik dat het de schijn had dat alleen het geld mijn aanwezigheid voor hen verzoette, maar niet van plan mij nu al uit het veld te laten slaan sloot ik het raam af en schoof resoluut de gordijnen dicht om reeds tegen negenen de volgende ochtend de deur achter mij toe te trekken. Ik had goed geslapen en voelde mij ontspannen en rustig. Er was geen herhaling geweest, misschien ook omdat ik die niet meer vreesde, maar nu, buiten, herinnerde ik mij eens gelezen te hebben dat het voor mensen zoals ik niet zonder gevaar was tegen een zo straffe wind als er nu stond in te lopen. Daarbij regende het en de straat kwam mij onherbergzaam voor. Toch vermande ik mij en besloot nu eens geen taxi te nemen maar de tram zoals zovelen gedwongen waren te doen. Ik was niet van plan mij te laten ringeloren door een kwaal die heel goed door een sterke wil en een rustige levenswijze tot onbetekenende proporties teruggedrongen kon worden, daarvan was ik overtuigd. Toch, niettegenstaande mijn spijkerharde voornemen en de missie waarin ik sinds gisteravond heilig geloofde, bevoelde ik, nog steeds voor de huisdeur staande, mijn polsslag en ging nauwlettend na of zich geen pijnen in borst en linkerarm voordeden tot ik besefte dat de hospita, in de keuken doende, mij door de raampjes van de deur kon gadeslaan en als om haar te tonen dat er verder met mij niets aan de hand was stapte ik resoluut de regen in en liep snel de straat uit.


    Het was voor het eerst sinds jaren dat ik mij weer eens door een tram zou laten vervoeren. Een taxi is zoveel sneller en gerieflijker terwijl de tram mij afstoot door het vaak gedwongen kontakt met mensen waar ik vies van ben.


    Ik liep snel door de vervelende buurt terwijl de wind mijn broekspijpen dwaas vooruit deed klepperen en een lichte hagelbui op mijn regenscherm ruiste. Al spoedig bemerkte ik dat mijn gezicht gloeide door de frisse buitenlucht. Als ik voortaan meer ging lopen dan kon ik er op rekenen er steeds gezonder en blozender uit te gaan zien waardoor ik tenminste mijn taxi-teint - smalende opmerking van Charles, vooral gebruikt als er meerdere mensen bijeen waren — zou verliezen. Hoe minder men op mij had aan te merken hoe beter ik mijn vrienden er op kon wijzen dat er geen enkele reden voor hen was om ontevreden te zijn, een stemming die ik altijd al had verfoeid maar die ik nu, na het openlijk aan de dag treden van mijn levensgevaarlijke kwaal, werkelijk haatte. Als ik blij en dankbaar kon zijn, ieder uur van de dag, dan moesten zij het, en dat was niet meer dan hun plicht, toch zeker kunnen. Mijn missie, zo zou ik het willen formuleren, bestond uit niets meer of minder dan hen hierbij de helpende hand te reiken door voortdurend te blijven hameren op al die kleine gelukzaligheden die ieder mensenleven zo blij begeleidden. Ik was mij bewust dat ik mij aan de niet geringe gevaren van de twijfel blootstelde. Mijn vrienden zouden niet voetstoots toegeven. Ongetwijfeld gingen ze, zoals steeds, reeds bij mijn binnentreden proberen mij van hun kommervolle omstandigheden te overtuigen, mij zo overhalend tot allesbehalve onbelangrijke leningen. Ik nam mij echter voor hier geen gehoor meer aan te geven. Misschien klinkt het gezegde Geld maakt niet gelukkig voor menigeen als een platitude maar ik had aan den lijve ondervonden dat Gezondheid inderdaad vele malen belangrijker is. O, hoe zouden ze trachten hun agressie op mij te projekteren doch ik hoefde maar voorzichtig mede te delen dat ik voortaan elk ogenblik van de dag zonder waarschuwen kon doodblijven om hen doeltreffend de mond te snoeren. Voorwaar, een sterk argument dat hen zeker beschroomd zou maken!


    Nu ik eindelijk een duidelijk afgebakende taak bezat voelde ik mij uiterst gelukkig. Eindelijk kon ik bewijzen wie ik eigenlijk was. Nooit had iemand de moeite genomen daar achter te komen. Nooit viel ik eens op door scherts of puntige formulering, maar nu had ik alle gelijk aan mijn kant en, daar durfde ik een eed op te doen, óók hun vrouwen.


    De tram leverde wonder boven wonder geen moeilijkheden op. Ik hoefde slechts kort te wachten in een tochtig portiek waar ik mij voor het noodweer had teruggetrokken en mijn medepassagiers waren maar weinig in tal zodat ik zonder moeite een goede zitplaats kon uitzoeken. Het viel mij op dat we vaak stopplaatsen voorbij reden en ook het verkeer kon summier genoemd worden. Een plotseling Inzettend gebeier van klokken en een korte informatie bij de conducteur die een zurige geur verspreidde als bewaarde hij reeds uren broodresten in de mond, bevestigde het vermoeden dat ik vandaag weer eens met een zondag van doen had. Het lot was mij gunstig, dat werd mij overduidelijk. Niet alleen is zondag mijn dag, de dag waarop ik het liefst in de stad kom, tussen de mensen vertoef die er dan tenminste wat beter onderhouden uitzien, koffie drink bij Americain en wanneer het seizoen daar is een circusvoorstelling in Carré bezoek - matinee natuurlijk, soms zie ik zo'n programma wel drie keer maar nu had ik ook alle kans mijn vrienden die uitgesproken zondagschuw zijn, thuis te treffen. Eilasie! het ging steeds beter met mijn missie. Terwijl ik mij verkneuterde en onderwijl mijn medepassagiers scherp observeerde - zelfs het prontere, in keurig zwart gestoken oudje leek mij kerngezond maar wat betekende zo'n mensje uiteindelijk nog? wat spieren, kraakbeen en een hoeveelheid vocht waar ze versteld van zou staan, waterzak - reed ik prompt enkele haltes te ver mee zodat ik vrij doorregend bij Tim en Lenie aankwam. Ze wonen weinig riant in een smalle, geasfalteerde gleuf die weliswaar een drukke, voorname winkelstraat kruist maar daar verder niets mee van doen heeft. De huizen zijn er laag, vergoord en vervallen tot het gebinte. Ik betrap mij er dikwijls op dat ik iets heimelijks krijg wanneer ik de taxi reeds bij Gescher & Kemper laat stoppen en voor een der etalages vol zilverwerk wacht tot de wagen uit het gezicht is verdwenen om daarna snel die vieze spleet in te schieten als ben ik iemand met rare plannen. Deze korte wandeling is bijzonder onaangenaam en niet geheel zonder gevaar. De kinderen van de proleten die hier vegeteren zijn snel en venijnig als ratten, kennen god noch gebod, duwen elkaar tegen je aan waarbij het overbrengen van pulex irritans en pediculus lang niet denkbeeldig geacht mag worden, schreeuwen je na in onvoorstelbare bewoordingen en zien eruit alsof ze hun voeder in de goten krijgen opgediend. Ik moet er niet aan denken ooit nog eens gedwongen te zijn met zulke kindertjes aan één tafel te zitten. De regen had tenminste het voordeel dat dit tuig van de straat was weggespoeld toen ik aanbelde. Overtuigd van mijn gelijk, kalm en zeer zeker, in mijzelf monkelend om mijn prima conditie, straks in de benauwde alkoof van Tim de frisse buitenlucht die als een aureool van mannelijke gezondheid uit poriën en kleding zou barsten, trok ik minstens vijf minuten hard aan de verroeste trekbel wat met heel wat vrolijk lawaai gepaard ging voordat de deur met kracht werd opengetrokken door een zogenaamd woedende Lenie die mij met een stroom scheldwoorden begroette. Ik was door deze ontvangst in het geheel niet uit het veld geslagen, integendeel, ik knikte haar minzaam toe, daarbij beide handen in een sussend gebaar boven het hoofd heffend. Ze is in wezen lief en bescheiden maar moest door haar huwelijk met Tim definitief breken met haar - van wat ik heb horen vertellen eenvoudige maar keurige - familie. Haar omgang met Tims collega's, allen interessante maar nogal ruwe artiesten die in opperste vrijmaking alle conventies hebben laten varen, heeft haar optreden en woordkeus nogal ongunstig beïnvloed maar ze heeft een hart van goud waarin ik een speciaal plaatsje heb, daar ben ik zeker van!


    Luchtjes en benenbrekerij trotserend klom ik de gammele trap op en stond in Tims atelier. Lenie bleek nergens meer te bekennen maar in de met hardboard van het atelier afgeschoten keuken hoorde ik haar tegen de kinderen uitvaren die er enthousiast aan het ronddullen waren.


    Er heerste in het vertrek de ranzige stank van gemorst bier sigarettenrook. Ik schoof het jute gordijn voor het raam weg en ontwaarde een hevige rommel van kapot glaswerk, hopen in de kleden uitgetrapte peuken alsof iemand de asbakken had omgekeerd om daarna krachtig met de voet de inhoud fijn te wrijven, intieme kledingstukken en Tim die kreunend en blootgewoeld in het brede echtelijke bed lag. Gevoelig voor sfeer als ik ben werd in deze door het grijze daglicht belichte ruimte waar nog niet zolang geleden duidelijk een orgie had plaatsgehad, danig een domper op mijn stemming gezet. In mijn verbeelding zag ik zwetende lijven, slechts verlicht door een elektrisch peertje in een vreemd, onesteties ritueel rondkroelen en ik was blij dat mijn vrienden mij altijd bij deze uitwassen van vermaak hadden geweerd. 'Wie is daar godverdomme', hoorde ik Tim zeggen. Voorzichtig ging ik op de rand van het bed zitten, er voor zorgend dat ik mijn jas tussen mij en de groezelige lakens hield en keek naar Tims naakte, glanzende rug waar de spieren als kabeltouw overheen lagen. Wat een body had die vent! Ik kon begrijpen waarom Lenie zich op hem had verliefd.


    lk ben het, Piet', zei ik. 'Voel je je niet lekker Tim?' 'Godsgruwelijke kater', kreunde Tim. 'En ik ken maar één Piet en dat is een klootzak die hier niet meer binnenkomt'. Ik vermoedde dat Tim een lange, wat pokdalige jongen bedoelde die zich slechts sluipend voortbewoog. Ik meende dat ik hem wel eens Piet had horen noemen en ik kon Tim geen ongelijk geven. Die jongen had op mij ook geen prettige indruk gemaakt. Voorzichtig draaide Tim zich om en richtte zich op. Onmiddelijk schikte ik de kussens achter zijn rug, niet in het laatst om hem de kans te ontnemen weer terug en in slaap te vallen wanneer ik met mijn boodschap voor de dag kwam. Tim keek me met bloeddoorlopen ogen aan. Zijn anders zo blozende gezicht was vaal, er kleefde geronnen bloed op zijn wang en er lagen paarsige wallen onder zijn ogen. 'O nee', fluisterde hij en plotseling in een onverklaarbare opwinding vervallend schreeuwde hij: 'Lenie, Lenie, wat heb je me nu weer godsjezusnaam geleverd'! en op mij wijzend, 'neem dat weg daar of ik kom uit bed en ik stamp jou en je kinderen en de hele godvergeten rotzooi hier in elkaar!'


    Lenie kwam niet te voorschijn en Tim zakte weer achterover en bleef voor dood liggen. Ik schrok maar gelukkig zag ik dat er nog, zij het wat hortend, werd ademgehaald. Wat bezielde die jonge kerels toch om zó hun jeugd en gezondheid te vergooien? Al die prachtige talenten gingen op deze wijze in rook op. Ze wisten toch wat voor een verwoestende werking alcohol had op lichaam en geest?


    'Luister eens Pietje', begon Tim met schorre stem en ik zag dat zijn lippen door droogte gesprongen waren, Wees eens lief en haal ogenblikkelijk een emmer water, melk, aspirine, norit en vitaminetabletten en leg daar bovenop minstens een briefje van vijfentwintig. Het is wat wild geweest en morgen moet de huur betaald worden'.


    Ik haastte mij hieraan te voldoen. Als ik iemand kan helpen dan ben ik wel de laatste om te weigeren. Ik zou prima zijn als arts of sociaal werker. Alleen wat het geld betreft, daarin ging ik Tim toch teleurstellen wat overigens alleen maar goed voor hem was want tegenslag staalt de mens. Trouwens, ik zou hem in plaats van wat geld een geestelijke basis geven die hem ertoe in staat zou stellen voortaan tevreden en evenwichtig zijns weegs te gaan, hard te werken en een harmonies gezinsleven te leiden. In het keukentje trof ik de half geklede Lenie aan die bezig was Tim jr. te voeren terwijl little Lenie zich amuseerde met de watersproeier. 'Klootzak', zei Lenie, het haar dat in pieken voor haar gezicht hing wegvegend, ook zij zag er weinig florissant uit als had ze mee geboemeld maar dat geloofde ik niet, het zouden zorgen zijn, de huur die betaalt moest worden - 'je bent gek om zo vroeg te komen'. Ik vroeg haar een emmer maar de enige die in huis aanwezig was bleek gevuld met luiers zodat ze door mijn aandringen ten einde raad tenslotte een bos verlepte bloemen uit een vaas trok en die tot de rand bijvulde. Ik weerhield haar ervan een pak soda en een kwak theebladeren die in de gootsteen lag door het water te mengen omdat 'die vent zich vannacht weer schofterig heeft gedragen', viste met een treefje het bloemsprietsel uit de vaas, nam het restant melk en kreeg aanwijzingen waar ik mogelijk de rest kon vinden. 'Het water smaakt naar kuttemoes en de melk is zuur', zei Tim. Het drinken ging hem best af al morste hij flink. Ik zag met genoegen dat het hem goed deed want hij begon luid te zingen. 'Jezus, ik geloof dat die gooser weer dronken wordt', zei Lenie die voor een spiegel begonnen was zich op te maken. Tim stond wankelend op en ging onzeker heen en weer lopen, zijn hoofd tussen de armen geklemd houdend. Daar het geringe kledingstuk dat hij droeg niet geheel in orde was sloeg ik de blik maar naar het plafond in afwachting van een mogelijkheid mijn boodschap zalig en zacht als boter in Tim te doen glijden. Tim begon ermee zijn vrouw hartelijk te kussen en toen ze hem kribbig afweerde legde hij mij een probleem voor waar hij erg mee inzat. Ik wil wel bekennen dat Tims vertrouwen mij niet weinig streelde al vergrootte het mijn verantwoordelijkheid wat ik echter blijmoedig aanvaardde. Kijk eens, Pietje', zei Tim die naast mij op bed was gaan zitten en nu een naakte arm om mijn nek sloeg. 'Neem ik eerst aspirine voor het bedwingen van mijn koppijn, vitamine om de reserves weer op peil te brengen en dan norit om de kwalijke dampen neer te slaan, of andersom? Wanneer ik begin met norit, loop ik dan niet het gevaar dat de daarna ingenomen pijnstillende en opbouwende stoffen door het kool worden geabsorbeerd?' Tim keek mij met troebele ogen zó aanhankelijk aan dat het mij ontroerde. Hij nam gelukkig zelf een besluit en begon, nadat hij een krant op de tafel had uitgespreid, met een hamer de tabletten fijn te slaan. Ik trachtte hem te bewegen niet meer dan vijf aspirines te nemen maar hij weigerde te luisteren. Begeleid door verrukte uitroepen en malle danspasjes wat erg op onze lachlust werkte, goot Tim water op een bord en wierp er de inhoud van een buisje norit en een handvol vitaminedragees bij. Een nare brij ontstond die Tim onder luid geknor konsumeerde waarna hij zich langzaam voorover boog, boerde en de inhoud van zijn maag tussen zijn gespreide voeten deponeerde.


    Ik was ontzet, ja beledigd! Als ik iets niet kan hebben dan is het wel vomeren in mijn aanwezigheid. Een schandelijke zaak en daarbij niet van intimiteit ontbloot. De mens laat me daar wat los! Terwijl Tim zich terug in bed liet vallen en Lenie onder gevloek met een dweil in de weer ging, stond ik op en rende naar de keuken waar ik verscheidene glazen water dronk om mijzelf weer onder kontrole te krijgen. In de spiegel bekeek ik mijn gezicht oplettend. Zelfs mijn lippen trilden en bleek was ik ook. Of ik het mij niet had aangetrokken! Ik besefte dat ik mij tot kalmte moest dwingen en wel ogenblikkelijk en ik strompelde blind van schrik door de keuken waarbij ik Tim jr. omver stootte.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Een vrouw naar mijn hart

    



    Deze verkankerde ochtend draagt reeds in zich om, wat de middag mij weer eens zal gaan brengen. Of middag, kwart over twaalf, tien voor half één is geen noemenswaardige sprong te noemen in de afgemeten tijd. En dan, vooral omtrent de middagklok heerst immers totale verwarring: geen angelus klept er gelijk in de verte, personeel wordt onrustig, verwarring ontstaat en vergissingen worden begaan, reeksen misverstanden breken los. Wie herademt dan niet vrijelijk als de middag goed en wel een feit is! ' Twaalf uur, een ellendige tijd om de middag te beginnen', oreer ik tegen mevrouw Wildschut, de sigarenmagazijnhoudster aan wie ik mijn boeken uitleen - (een zwakheid, wel ja waarom niet zo genoemd wanneer je ze ook nog eens zelf geschreven hebt. Onvergeeflijk, al zijn de ogen zuiver in het gelaat dat periodiek wordt opgeheven naar haar dominee De Nijs, godbewaar, deze fraaie jodin) waarna ze repliceert met: 'Ja, u met uw ochtendhumeur'. Op een plagerige manier steeds iets zeggend, weet je waarover valt na te denken terwijl ze de knaak opstrijkt voor het dagelijks rantsoen Chesterfields. Ik brom, werp maar eens om haar te pesten een lange nadenkende blik achter haar waar ik in de huiskamer de dochter ontwaar die daar zuchtend de schoolvakantie uitzit en verveeld de aandacht van de klanten probeert te trekken, die tengere bakvis. Helaas geen mogelijkheid de winkeldeur achter mij dicht te gooien, want je mag prat gaan op je ervaring en ik weet dat deze dan onherroepelijk weer openspringt en de straat opnieuw wordt gevuld met alarmgerinkel waardoor smadelijke terugkeer afgedwongen wordt. Door scha en schande word je wijs. De volgende tegenslag laat niet op zich wachten wanneer ik onverklaarbaar onnadenkend de portiek uitstap en kalm overleg wat eerst te doen en hoe te gaan onmiddellijk wordt teniet gedaan. Dat het waaide wist ik reeds, maar nu regent het ook nog eens bezopen hard en hoe moet je dan wikken en wegen, niet het eerste het beste doen dat later toch niet zo best blijkt en dan maar teleurstelling en verdriet geeft, in dit noodweer en hoe als ik terugkeer in de portiek waar Wiltschut achter mijn rug natuurlijk direct gekke smoelen gaat staan trekken terwijl haar fijne dochter zich geruisloos rot lacht, moet ik die vrouwen mijn plotseling herverschijnen verklaren? Ik heb toch ogen in mijn hoofd om te zien dat het regent! Ik ben toch geen kleine jongen meer die eerst op zijn kop gepist moet worden om te weten dat hij in de straat loopt! Gelukkig behoef ik geen medeleven en maar één ding nog te doen, en onvervaard stap ik door de luwte met een spoedig oververzadigde regenjas die pas is geïmpregneerd wat ik weet niet wat betekent maar elke betekenis snel verliest in regen en wind langs etalages en het ochtendlijk West End dat uitnodigend met zeer zware hekken van boven tot, zover ik kan zien want ik race langs, minstens tien centimeter beneden het straatoppervlak is afgegrendeld. Zeker voor dieven die het voorzien hebben op de voornamelijk schamele recettes, want wie anders gaat er nu nog naar de film, zeg zelf, nu met die prachtige televisie. Trouwens, ze zullen wel zuinig zijn op het weinige geld dat ze nog vangen en het tellen en hertellen tot ze naar huis kunnen gaan om het mee te nemen. Dus dat hek kan gevoeglijk weg en de vandalen toegelaten, aan die anderhalve stoel en zo'n schunnige zaalversiering is niets verloren. Dat weet ik toevallig bij ontstentenis van tv.


    In deze vroege en wel heel ellendige ochtend steek ik de Laan van Meerdervoort over, in mezelf kankerend, de ogen gericht op glanzend asfalt. Zowaar, daar liggen uitgevloeide paardevijgen, precies op de witte zebrastreep dus duidelijk zichtbaar als leefden we nog in de middeleeuwen met zijn pittoreske pestepidemieën, het ten hemel schreiende gestumper met het vervoer toentertijd. Gelukkig, ik vorder, daar zijn de tramrails al, de vluchtheuvel en één twee drie in lange veerkrachtige sprongen de stoep waar meteen mijn beide armen worden vastgegrepen op een manier die het de mens onmogelijk maakt de handen uit de zakken te halen en uit te vallen. Me dunkt, te allen tijde gerechtvaardigd, het lichaam een tempel, nietwaar? We zijn naar het evenbeeld van God de Vader, Schepper van hemel en aarde, al zal het zijn naar de geest, maar op zulke ogenblikken, in onverhoedse zeer aardse fysieke gevaren waarbij een lichamelijke 'aanraking in de boze' plaatsvindt, welt het steeds en spontaan in mij op dat deze tempel wordt besmeurd door halbstarken, al zijn ze in de jaren des onderscheids, die een schepping profanelijk bezoedelen en dan wil je wel. Zoals Christus deed die immers altijd het grootste gelijk van de wereld aan zijn kant had maar het daarbij niet liet. Denk maar eens aan de zakenlui op de trappen van de tempel!


    Mijn voortgang naar het zo hoognodige wordt bemoeilijkt door een rij mensen van beiderlei kunne en gevorderde leeftijd, goed geborgen onder regenschermen, die de gehele breedte van de oversteek barricaderen en eendrachtig in een odium van misprijzen het hoofd bieden. Daar begint het. De kreten zijn niet van de lucht, zonder veel verscheidenheid overigens want het betreft éénzelfde onderwerp en de meeste bewoners van deze zondige aarde zijn niet zo prim om ook maar geringe variaties aan te brengen. Ogenblikkelijk ontstaat een verlammend gevoel van schuld en ik verneem alleen maar duidelijk het woord Snotneus en zelfs dat is bij toeval waargenomen omdat ik op het goede moment, of beter geformuleerd het Juiste Ogenblik, vertwijfeld tegenover deze overmacht van andersdenkenden het hoofd van een oude waardige zak fixeer. Wat behelst deze verontwaardiging en wat rechtvaardigt haar? Ik blijk straal het voetgangerssein genegeerd te hebben en dan schijn je vooral ouden van dagen, jonge moeders en gebrekkigen in levensgevaar te brengen. Dit lijkt gezocht omdat deze drie categorieën gemeen hebben deugdelijk uit te kijken maar toch, als je erover nadenkt zijn dodelijke combinaties mogelijk. Deze mensen hebben dus gelijk, al houd ik niet van hen. Hoe sneller ik dan ook aanval hoe doeltreffender mijn verdediging. Let op. 'Opatya', roep ik - een woord dat ieder kan vinden op sommige blikjes betere sardines - en: 'pardon-nez-moi, sorry, you are welcome. I am just a stranger, an Amsterdammer'.


    Ze stromen langs me heen in groepjes, met elkaar pratend onder eikaars regenschermen, naar het stralende wenkende groene lichtje aan de overkant. Vergeten is hun ergernis, het gevaar van te berokkenen leed, de bemoeizucht, de naastenliefde, het gebrek aan schroom, de verlatenheid van een individu dat zich zojuist in een onvergelijkelijk, tragisch gebaar een hand op het hart heeft gedrukt en nu in de leegte komt waar het slechts nog wordt gezien in de spiegelende ruiten van de kiosk.


    Goed. Voor de kiosk bevindt zich niemand, daar deze onbeschermd in de stormenderhand uit zee aanjagende regen op het parkeerplein staat. Op de plank voor het loket ligt een plas van formaat. Die paar tijdschriften buiten, zogenaamd afdoende beschermd door die nieuwe wonderbaarlijke, voor alles te gebruiken, onbeschrijflijk smerige kunststof plastic, zie ik monkelend verwateren, dooreenlopen en ongeschikt worden voor de verkoop. Het plezier in andermans ongeluk, zo'n verweer bij voorbaat, blijkt gerechtvaardigd wanneer mijn verschijnen in het gezicht van de juffrouw achter het gesloten glazen schuifraampje, het ongeduldig tikken tegen het glas ten slotte waarachter ze existeert, nog geen tien centimeter van mijn razende huissleutel, wordt beantwoord door een slordig en onmiskenbaar kribbig gebaar, waarna ze mij nog geen kier van twee centimeter gunt met een tegenzin als bracht ik lupus mee. Ik schreeuw mijn wensen uit, de drie ochtendbladen, een extra om ze in te pakken, rondom elastiek en, opnieuw ingepakt in de resten van het ochtendblad, de weekbladen - (het is vrijdag. Tegen zonsondergang begint de sabbat. Laten we dat nu eens even laten rusten. Waarom zo onverstandig en de nostalgie toegelaten. Hebben ze thuis geen recht op een fijne opgewekte vent?) -, zoek een papieren rijksdaalder die ik eerst zorgvuldig onderdompel op die drassige plank voor ik hem toeschuif, prop de staven papier in de binnenzakken, ontvang het wisselgeld en, kijk me daar eens aan! onder de plank ontdek ik dat stuk vlees. Prachtig ligt het daar. Een lendestuk waarschijnlijk. Schoongewassen door de regen en gereed voor bereiding, in goed papier als bevond het zich nog op de hand van de slager die even trots toont welk een prima waar hij weer levert voor hij met een kletsende effectieve beweging het papier toevouwt, opnieuw een interessante transactie afsluitend. Later zal je zeggen: Nu ja, je verbeeldde je het maar, waar maken kan je het niet. Vooral ook omdat er geen aanwijsbaar Oorzaak en Gevolg bij te pas komt. Alleen maar een bij voorbaat te wantrouwen associatieve gevolgtrekking en nog wel in omgekeerde volgorde. Maar toch. Ik wist toen al wat er in de middag zou plaatsvinden, al kon ik niet zeggen wat te gebeuren stond. Natuurlijk heeft het te maken met mijn helderziendheid wanneer ik feilloos de kommer en ellende voorspel die mij staat te wachten, een talent waarmee ik overigens oefen en oefen om straks ook mijn medeschepselen het te verwachten treurige gebeuren te kunnen duiden. Dit ongezouten stuk vlees; er gaat iets vreemds en verrukkelijks gebeuren waar veel verdriet uit voort zal komen!


    Wat te zeggen over de weg terug nu de stemming is weergekeerd, de bemanning een extra oorlam verstrekt, de wind de mast doet kraken en last but not least een hoge besomming is te verwachten (ik ben nu eenmaal naast de zee en dan zal ik daar ook, wanneer tenminste zinnebeeldige taal op zijn plaats is, duidelijk getuigenis van afleggen).


    Halverwege daar ongeveer waar anderen erover gaan denken terug te keren, vlucht ik toch maar eens een portiek in om de schade op te nemen. Natuurlijk ben ik er weer niet op gekleed. Nooit ben ik ergens op gekleed, als miste ik de boot voortdurend. Maar dat is schijn immers; zelfs al ergert of lacht het gezelschap zich weer eens rot om een of ander exces aan mijn kledij, het staat als een paal boven water dat op dat zelfde krenkende ogenblik in deze hoogwaardige schedel een prachtgedachte wordt geboren die eventueel tot weer een meesterwerk aanleiding kan geven. Wie heeft er dan gelijk in zulke zo grievende momenten?


    Vele mensen die blootgesteld zouden worden aan de staat waarin ik momenteel verkeer, stierven onherroepelijk aan longontsteking en natte pleuris, krachtige antibiotica ten spijt. Zo niet ik! degene zijnde wiens dood als een volkomen verrassing zal komen. Nee, deze kogelronde Peer stijgt ten hemel tot hoog boven de daken, een eind is gekomen aan de donkere tijden van verveling, zo arm aan zaligheid, aan de smart die de mens overvalt bij de ontdekking van eigen beperkingen, de terugval in de zonde, de angst voor herkenning door wie nog een rekening wenst te vereffenen. En dit alles op voorbede van het gouden kalf der hooggestemde verwachtingen mijzelf betreffende.


    Wanneer ik de sleutel in het slot van de huisdeur steek, heb ik reeds een grote hoeveelheid beddegoed waargenomen dat in de neersuizende regen over de balustrade van het plat achter het huis hangt en elk ogenblik ten prooi dreigt te vallen aan de krachtige noordwestelijke wind. Ook staan, met uitzondering van de beide suitedeuren, deugdelijk dichtgeschroefd na plaatsing van origineel Engelse open haarden, alle ramen die maar geopend kunnen worden, en dat zijn er nogal wat, te klepperen dat het een lust is. Met de grimmigheid de onderhuurder eigen, stoot ik de deur open en verkeer direct in de vestibule reeds in goed gezelschap. Rond de in de hall zo dominerende Diana op de sokkel, nog zo gaaf van gips niettegenstaande haar ouderdom en de vele kleine kinderen die in dit huis zijn opgegroeid en uitgevlogen, rond deze Diana, voorzien van met inktpotlood verduidelijkte geslachtskenmerken en wel wat overdreven schaam-beharing, ligt mijn enige hobby die ik mijzelf in dit korte tot nu toe vergooide en verslapen leven toestond, op een ordeloze hoop. Hier is onmiskenbaar en voortvarend van boven af naar beneden gedonderd, de sporen zijn te vinden op de treden van de trap. Voorzichtig in mijn drijfnatte pantalon kniel ik neer en aanschouw met merkwaardig weinig wrevel mijn geruïneerde collectie. De huiden zijn er in het algemeen nog goed afgekomen, al vertonen de slangevellen, door een fout in de bewerking toch reeds knapperig en kwetsbaar gelijk gedroogde boomschors, veel breuk en zijn de uiteinden, vooral bij de kop waar de encadrering juist rond het bekje zo subliem is, verpulverd tot stof. De vachten van marter, lynx en vos, mijns inziens de fraaiste bontdragers, zijn uit hun bundels losgerukt en verspreid. Het opnieuw etiketteren zal wel eens een langdurige geschiedenis kunnen worden. Gelukkig heb ik alle specimina indertijd deugdelijk van merken voorzien die nauwkeurig corresponderen met een godlof elders opgeborgen overzichtelijk genoteerd systeem, een - voor zover natuurlijk achterhaalbaar - tot en met uitgekiende datering van schot, verkoop jager, levering bontbewerker, inkoop grossier, inschakeling toeleveringsbedrijf (dit in verband met de verwerkte voering, haakjes etcetera) en ten slotte aankoop van het artikel. Vooral het verkrijgen van de laatste gegevens werd vereenvoudigd door de steun van de voor mij gemakkelijk te achterhalen koopster zelf, al moet die hulp niet overschat worden.


    Ik graai rond in mijn bont en een grote leegte overvalt mij. Een saaiheid, een verveeld zijn bedreigt mijn zo zorgvuldig opgezette en grondig gerubriceerde collectie. Natuurlijk zie ik op tegen het werk dat herstel onvermijdelijk meebrengt, doch dat is te ondervangen door met een beetje overredingskracht anderen in te schakelen. Ik heb mij er anders altijd zo verschrikkelijk veel van voorgesteld. Eerst zorgvuldig opbouwen, dan contacten zoeken en interesseren, misschien voorzichtig proberen een gestencild blaadje met nieuws over de vorderingen van medecollectioneurs regelmatig te laten verschijnen, op een gegeven moment de eerste internationale uitwisseling en later dan de vele reizen die naar het altijd weer boeiende buitenland ondernomen moeten worden. Maar laten we wel wezen en eerlijk staan tegenover de ons omringende dingen, ook en vooral wanneer wij er onverhoopt als scheppende geesten een belangrijk aandeel in mochten hebben. Als eerste bontonist of hoe we ons op den duur ook zouden gaan noemen, is het zaak zo niet de grootste, dan toch wel de meest uitgelezene, verfijnde of gaafste collectie te bezitten, wilde ik niet in de kortst mogelijke tijd overvleugeld worden en mijn belangrijke positie als pionieren voorzitter verliezen. Wat de grootte betreft behoefde ik mij geen illusies te maken. Zo op een hoop leek het nog wat, maar iemand met wat meer temperament en die is gauw gevonden, had in de helft van de tijd het dubbele bij elkaar, daarvoor zijn er te vaak de verleidelijkste huidjes onder mijn handen verloren geraakt alleen omdat ik te beroerd was er even een gaaf stukje van vier bij zes centimeter uit te knippen en weg te bergen. En wat de uitgelezenheid van mijn verzameling betreft, daarover kan ik kort zijn. Wanneer ik mij nu nog had toegelegd op fragmenten uit oude bontjassen, ik weet het, moeilijk te bemachtigen kledingstukken die wel een twee generaties meegaan maar juist dan die voorname roodachtige tint krijgen, die bovenaardse gloed als waren de bezitsters erin gestorven, maar nee, garnering was goed genoeg voor mij. Ik bekwam die afval van familie en kennissen in de ruimste betekenis. Bontkragen, -manchetten, -knopen, -garnering en -zakken, gebruikt, gebruikt en nog eens gebruikt op steeds weer andere kledingstukken tot ze verteerd waren door mot, zweet en slijtage, het haar uitgevallen of vastgeklit met plakkerige jarenoude geheimzinnige smurrie, het leder doorstoken en geschonden door het muurvast naaien met ijzergaren en weer lostornen met verroeste messen, was de oogst die mij door ellendige neefjes in papieren zakken werd aangereikt. Natuurlijk geef ik hier een gechargeerd beeld, maar wanneer je aan het graf staat van een zo niet met woeste dan toch wel met noeste vlijt geambieerde hobby, wanneer je inziet als een zak te hebben gehandeld, er geen weg terug is, alleen maar zand erover, dan ben je wel hoogstaand wanneer er ook maar geen zuchtje wordt gelaten.


    Van woede trappelend om zoveel onrecht een mens des ochtends -bij uitstek de tijd waarin de weerlozen, de langslapers, de onaangepasten bijzonder kwetsbaar zijn - aangedaan, scheur ik het door Herr Kramer op instigatie van Maja Morel op karton met forse letters geschilderde vermaan 'Heere GEEN twijgjes mee naar binnen nemen' los van de tochtdeur en werp het op de hoop; dez bezwering, die velen recht heeft verbaasd, sluit dan maar eens definitief een periode af.


    Maar nog zijn de beproevingen niet ten einde, de natte kleding uitgetrokken, de handdoek om de nek en de kam door het weerbarstige haar, want ooit gehoord van een ongeluk dat alleen kwam? Wanneer gewoontegetrouw het verduisteringsgordijn voor het met sellotape beveiligde venster onder de trap door mij wordt opgetrokken, ontwaar ik tussen de manden met mondvoorraad, de pakken verband en rookgerei, hulpwerktuigen en cilinders met samengeperste lucht - (we bevinden ons hier in een schuilgelegenheid, eventueel te betrekken als fall out uit Engeland en Roergebied ons heeft bereikt en luchtdicht af te sluiten met plastic gordijnen al vrees ik dat deze vliezen het binnen de kortst mogelijke keren zullen begeven wanneer de van dinghy's gesloopte zuurstofflessen worden opengedraaid. Natuurlijk hoop ik dat het nooit zover zal komen en dat wij in ieder geval gespaard mogen blijven voor direct geweld, ook wil ik hier niet spreken over de schuldvraag, het recht van vrije meningsuiting zijnde de kern van de zaak en het waarom van menselijk falen in vrede te leven, maar de plaats onder de trap is bijzonder verstandig gekozen. Met deze ogen heb ik de in puin gegooide woonblokken gezien. Tonnen steen en kalk, wagonladingen meubilair en sanitair stortten toen in een oogwenk neer op arme weerloze mensen die zo stom waren geweest zich in de kelders terug te trekken. Ze werden levend begraven en stierven de eenzame dood. Niet echter zij die onder de trappen bescherming zochten en met de doodschrik in het lijf gespaard bleven. Een trap zal nog eens voor velen de belangrijkste schepping in het heelal blijken! Aan de trap ten slotte zullen wij kunnen afmeten van welke kwaliteit het gehele huis was waaraan wij ons eens zo vredig toevertrouwden) - te midden van overtollig huisraad mijn met eigen hand geprepareerde studieobjecten, de favoriete roerdomp, de martiale kraai, het ontroerende koolmezenechtpaar, ze liggen er gekneusd en ontmoedigd bij. Wanneer ik mij voor de tweede maal die ochtend vooroverbuig, is het met de dood in het hart. Niet alleen heb ik deze vogels ondanks vogelwet en dreigende minachting der burgerij zelf verschalkt met het onhandige, moeilijk te camoufleren, verboden, bij passanten reeds uit de verte weerstanden opwekkende vogelnet, maar ze ook met een mij soms tot kotsens toe vervullende walging gedetermineerd om de inwendige organen met een loep te aanschouwen en een tijdlang in bederfwerende vloeistoffen te bewaren. Voor het conserveren en opzetten heb ik heel wat lectuur moeten doorbladeren en nog meer teleurstelling moeten boeken voor ik mijn eerste vogel overeind had. Vandaar.


    De schade is groter dan ik verwachtte, ik moet toegeven: zelfs catastrofaal. Vermoedelijk is geprobeerd het volume van deze verzameling drastisch te verkleinen door samenpersing. Dat dit van oudsher met de voet gebeurt mag als bekend verondersteld worden, dat dit zo cru is geschied, in het verborgen waarschijnlijk, zo met moedwil en grondig misschien bedreven in haat tegen de vogels? tegen mij! met rancune, jaloezie ook. Tsatsa. Ik zal wel weer te weinig aandacht besteed hebben aan tekenen en verschijnselen in het dagelijks gezelschap van huisgenoten en die met hen samenspannen. Je kan niet zorgvuldig genoeg je aandacht doseren, men voelt zich zo snel te kort gedaan.


    Ik ruik weer de fijne geur van zon, een middag te paard in Hilversum; daar waar het reeds lang is volgebouwd stampten wij voort tussen de korenvelden naast der Heinrich, de gevoelige feldwebel van het paardenlazaret die nu letterlijk overal minachting bespeurde tot bij mijn vader toe die inderdaad het plan had hem te mijden. Ik ruik de geur ook van snel gedroogd stro en frituurvet waarmee ik de kleuren van mijn gevederde vrienden blijvend glanzend hield, en treurig druk ik de woerd uit het gezelschap tegen mijn wang. Zaagsel stroomt uit zijn gat, terwijl ik met sombere blik de half idiote zoon van de buren opneem die mij, natuurlijk al ik weet niet hoe lang, over de trapleuning hangend bespiedt en nu hij is ontdekt naar boven schreeuwt dat ik hier ben en met mijn vogeltjes sta te vrijen.


    Hij dondert met zijn hoge, onwaarschijnlijk lullige rijgschoenen voor mij uit de trap op, terwijl zijn kwijl de leuningen bespat. Hij schreeuwt om boodschappen doen en ik volg hem, trager maar toch ook snel want ik wil eindelijk wel eens wéten. Met mijn jas wijd om mij heen, nat en klam, wit en met wallen onder de ogen, de te kleine bril, pijnlijke voeten, zware ademhaling waarin de hoest huist, zonder das en roos op de revers, onverschillig voor het maken van indruk, besmeurd door as en vetvlekken, en niet te vergeten vooral met die loop, niet kwiek en lenig maar zwaar nadrukkelijk en wijdbenig als een of ander tot werpen gereed trogdier maar minder gecultiveerd, minder base, zoals de man in het rusthuis die ten einde raad door het langdurig bezoek zich had bevuild (en dan om dit voorval rond te maken voor het eerst sinds jaren weer lóópt, van uit zijn rieten stoel dwars door de zaal onder een zich snel verspreidende verbazing loopt naar het raam waar hij gaat staan en uitkijkt en onderwijl zachtjes huilt), voel ik mij oud en gesetteld. Niets is minder waar. Ik ben jonger dan de meesten op aarde en de schulden vreten aan mijn zenuwgestel. Daarbij komt dat ik geen gezin heb dat ademloos wacht op zijn functionaris. Daarvoor is het te klein, te kritisch ingesteld en altijd bezig met veel leukere dingen, ook al geen stimulans om zich een persoonlijkheid te tonen die, bekend met het slechte op aarde, met begrip anderen ziet wankelen doch ondertussen steeds maar bezig is het goede op het juiste ogenblik te doen. Is het een wonder dat, eenmaal boven, op mijn met stemverheffing gestelde vraag wie er zo onomwonden in mijn leven heeft ingegrepen in het geheel niet wordt gereageerd? Wie van de vele inwoners waarmee ik, gedwongen door de ongelukkige inrichting van het pand dat maar één keuken heeft voor vier gezinnen en twee badkamers voor zeventien personen, als vrienden, nee, naaste bloedverwanten moet omgaan, luistert ooit naar de dwaas van de eerste etage die om de lieve vrede zelfs zijn geringe kastruimte prijsgeeft voor de overtollige goederen die het huis met balen tegelijk vomeert, wiens moeizaam vergaarde gebruiksvoorwerpen geregeld bezwijken onder het geweld waarmee anderen er zich van bedienen? Mijn hartelijkheid heeft dan ook de inhoud van een tot zinkens toe met scherven afgeladen afvalschuit . mijns inziens een sterk beeld voor hen die ze wel eens in de nabijheid van melkfabrieken hebben zien liggen -, maar niemand in deze kleine krankzinnige samenleving neemt er aanstoot aan. Ik troost me er maar mee dat in mij een rasartiest als toneelspeler is verloren gegaan. Juist wanneer ik mijn jas wil uittrekken om naar binnen te gaan en iets te drinken dat opgewassen is tegen de geleden ontberingen en hier niet eerder mee op te houden tot er reden voor is, zwiept Lothar, de Jemeniet in het gezelschap, die lijdt aan een chronische constipatie en zich urenlang in het toilet ophoudt maar verder aardig en een zeer begaafd bespeler is van bongo's, rumbaballen en stoelzittingen, de keukendeur open, en springt me om de nek en deelt mee dat een zekere Maud bereid is gevonden tegen een fabelachtige beloning geregeld de rotzooi te komen opruimen. Wel, daar kijk ik van op. Wie alleen reeds de in het huis zwevende geuren der verschillende heel vreemde en zeer speciale bereidingswijzen van griezelige uitheemse voedingsmiddelen ruikt, slaat de schrik om het hart. Zo niet Maud. Geen steen blijft op de ander, geen plek ontsnapt haar aandacht. De keuken ziet er tenminste uit alsof wij er nooit meer zullen durven komen. 'In God we trust', zeg ik troostend tegen Lothar en strijk hem door zijn krullebol. De kleine man is zo aanhankelijk, als een huisdier en even overweeg ik hem, nu ik verstoken ben van mijn gezinsleven door de verjaardag van een aangetrouwd en mij onbekend familielid woonachtig in een ver verwijderd dorp dat door zijn ongelukkige ligging overnachting noodzakelijk maakt, maar mee te nemen om het samen op een drinken te zetten, tot ineens het een en ander met een klap in elkaar schuift. De voortvarende Maud heeft om te beginnen alle kasten en hokken opengegooid. Wat niet in een oogopslag door haar duidelijk werd herkend is rommel en gedoemd om te verdwijen. Maud is dus resoluut, want getuige mijn verzameling beneden aan de trap laat ze het niet bij een constatering alleen. Maud moet bovendien ijverig en zeer sterk zijn om zoveel in zo korte tijd te doen. Voortvarendheid en kracht schuilen in een fors lichaam. Maud is ook onverschillig als de hel, ze heeft tenminste aan mij geen toestemming gevraagd om een gedeelte van mijn bezittingen te verwijderen. Maud is tevens stom. Ze bezit geen onderscheidingsvermogen en een maar geringe ontwikkeling, waarschijnlijk zal ze zelfs niet geheel toerekeningsvatbaar zijn! Kortom, Maud boeit me ongemeen, niet als fictie maar real; vlees en bloed waarmee gedonderjaagd kan worden bij de beesten af en altijd lekker kausjer want nooit loodzware problemen na die tijd, bereid als ze is tot leugen en bedrog, de oliedomme. Ik realiseer mij dat ik niet weet wat ik aanhaal. Denk aan de ontzagwekkende dreun van het huiselijk geluk als daar is: geluidjes van het kind in zijn wieg, de suizende gashaard, het moeiteloos ontcijferen van gemompel door de wederhelft, zitten schemeren, het brengen der verversingen en altijd samen bezig met zichzelf te amuseren in de stilte voor de storm. Denk aan het voornemen: géén verhoudingen ln huis noch in de buurt ervan, de omstanders zullen er niet om liegen en er is altijd wel iemand die grif wordt geloofd. Het alleenstaan brengt te veel ongemakken mee, maar dat neemt niet weg dat ik verrukt ben door de aanwijzingen op mijn weg via een stuk onverschillig rauw vlees dat mij maagkramp en een lichte kiespijn bezorgde, onmiskenbare symptomen tijdens een ontmoeting met erotische motieven. Ik zal ervoor moeten zorgen mijn bovenzinnelijk talent van vooruitzien niet te laten versloffen, er is misschien veel geld mee te verdienen.


    Ik schuif de kleine harige Lothar speels op zij door hem, na een tik met de hak in de knieholte waarbij hij even doorknikt en zijn evenwicht dreigt te verliezen, bij de schouders te grijpen, rond te draaien, snel zijn rechter- met mijn linker- en de linker- met de rechterhand te pakken en op de manier waarop je voor een tocht te schaats de sjaal onder het colbert bevestigt zijn armen kruiselings over de magere borst te rukken. 'Nu nog een veiligheidsspeld', sis ik hem in het oor terwijl ik even aantrek. De arme man strompelt verschrikt terug naar zijn kamertje en ik besluit fluitend Maud op te zoeken. Onder aan de trap naar de tweede verdieping, waar ik vrijwel nooit kom dan om op uitnodiging deel te nemen aan de vele feestjes, barricaderen de drie stofzuigers, de slede, de steel en de kleine praktische handzuiger die ik heb laten aanschaffen omdat dit lichte model zo handig is voor de wagen waarmee ik iedereen altijd overal heen zou brengen maar die nooit is gearriveerd, de trap. Ik schakel ze uit, waardoor duidelijk te horen is dat boven grote voorwerpen worden verzet. Gelijk een Indiaan sluip ik de trap op, waarboven inmiddels een doodse stilte in acht wordt genomen. Alleen de schelle stemmen van de zusters Morel klinken als steeds duidelijk en onverstaanbaar door het luik van de zolderverdieping dat hen van ons scheidt. Wat een bestaan overigens, dwars door sombere Balkanlanden als je ze mag geloven eerst nog voornaam in voitures reizend naast eminente echtgenoten die inderhaast nog mijnen bezoeken en tijdens kortstondige verblijven in steeds weer andere befaamde hotels bliksembezoeken afleggen aan bedrijven waarin ze geïnteresseerd zijn maar allengs minder, het wachten in treinen op zijsporen, honger en koude trotserend en primitieve toestanden horrible maar niet getreurd want die en die daar en daar die zich dan helaas niets meer weet te herinneren of onverklaarbaar verdwenen is, tot de dood van de echtgenoten en de onverschillige behandeling van de vluchtelingenorganisaties toe: wat maakt dat leven te leven wanneer het voortdurend en onweerstaanbaar een steeds somberder beeld toont om ten slotte te verzieken in een zoldervertrek met uitzicht op een volstrekt en blijvend vreemd landschap, vergeten tussen beschadigde snuisterijen en souvenirs die je in gezelschap nooit herinneringen mag noemen maar anti-kwarisch of van goud, daar zitten ze de gezusters uit Minsk met hun uitgezakte lijven en nog jonge onaangetaste gezichten, die alles bezaten om het bestaan te veraangenamen en geld genoeg om ieder plat te krijgen, maar helaas met een iets te geprononceerd uiterlijk om het toen te gevaarlijk te maken met hen van doen te hebben; natuurlijk kan het ook zijn dat ze niet gewend waren meer te betalen dan ze het hun bedienden deden.


    Ervoor zorgend ongezien te blijven door slechts tot ooghoogte boven de trap uit te rijzen, speur ik de gang af naar Maud. De deuren van de kamers staan alle open, maar ze heeft zich aan directe waarneming onttrokken. Het is mogelijk dat ze mediamiek is en al geruime tijd op de hoogte, misschien loert ze door een kier naar mij, de stilte heeft tenminste iets verontrustends. Het is zelfs niet ondenkbaar dat Maud reeds bezig is langs de gevel neer te klimmen van de tweede naar de eerste, van raam naar raam, het moet mogelijk zijn zoals ik in een bui van zwaarmoedigheid mij afvragend hoe bij huiszoeking te ontsnappen zelf heb kunnen constateren, om me te verrassen door plotseling en oprecht mij van achter te vatten! Verrukt wacht ik even af, draai mij dan snel om, maar néé, voor het eerst in mijn toch niet aan belevenissen arme leven zal ik eens het initiatief moeten nemen.


    De kamers tonen alle een beeld van ontreddering, maar achter Herr Kramers halfgeopende deur neem ik beweging waar, een traag verplaatsen van lucht als bij een kantelend voorwerp van veerkrachtig materiaal. Maud is geweldig! groot, zwaar en lomp. Uit degelijke bottines stijgen massieve zuilen op tot aan blauwgeaderde groenige knieholten waar de schunnige zoom van haar werkjurk ze aan zich vergastende blikken verder onttrekt. Maud is met iets onduidelijks bezig, aandachtig en met de rug naar mij toe zodat ik mooi de tijd heb haar op te nemen. Zo blijkt dat het doodgefriseerde haar niet meer toereikend is om grote plekken vale hoofdhuid te bekleden, maar de met sproeten bedekte armen zijn roodgezond, gezellig en zacht en van een ingehouden kracht die een man zoals ik, klein, tengerder ook, hoog op kan tillen. In de wijze waarop zij haar schort heeft gesloten niet door een strik maar met stijfaangehaalde knopen tot de banden als een staartje koket overeind staan - vermoed ik dwangmatigheid maar ook een onverschilligheid voor gevolgen, desnoods een volslagen onvermogen om vooruit te zien, misschien is ze op onopvallende wijze totaal krankzinnig, in ieder geval zwak begaafd. Het zijn meestal de lekkerste dieren wier passie spontaan en ongeremd is, al kost het vaak de grootste moeite ze te wekken en gaat het doorgaans met veel lawaai gepaard. Ik besluit niets aan het toeval over te laten, veer de kamer uit, snel de trap af en grijp mijn transistor om binnen enkele seconden weer achter haar te staan. Ik draai aan de volumeknop en druk de toets van de lange golf in. In een sprong ben ik vóór haar en kijk vorsend naar waarmee ze doende is, terwijl Fields gelukkige 'On the sunnyside of the street' door Dorseys mannen de kamer wordt ingezwiept, Ik schreeuw 'attaboy' en doe of ik woedend ben. In een vertederend kinderlijk manuaal toont Maud met gestrekte armen mij de twee helften van een asbak die ze zeker in haar ijver heeft gebroken en tevergeefs getracht heeft weer samen te voegen door de brokken tegen elkaar te drukken. Ze draagt een benen bril met duimbedrukte dikke glaasjes waarachter kleine, door tranen glanzende bruine ogen me geschrokken aanstaren. Je moet wel een onmens zijn om onder die blik met schreeuwen door te gaan, daarom draai ik aan de geluidsknop van de transistor, knik haar eens nors toe en loop naar een muur die ik aandachtig ga staan bekijken om weer enigzins tot mijzelf te komen. Ik schat Maud op een veertig jaar. Ze ziet er fris uit, maar in de gauwigheid heb ik toch waargenomen dat de nagels rouwrandjes tonen. Ik neem mij voor haar hierover te onderhouden, want dat ze streng aangepakt moet worden is duidelijk. Maar aantrekkelijk is ze opgebouwd uit meegaande vormen, onverhoedse structuren en overtollige plooien. Rijk.


    Ik voel, nog meer dan ik hoor, dat Maud bezig is de kamer op steelse wijze te verlaten en daarom is het alleszins gerechtvaardigd haar nu en hier duidelijk te maken welke emoties zij heeft veroorzaakt. De verheugende, die van de daad, al kan men ertegen opzien vanwege de eentonigheid op den duur. En de beangstigende, daar een zeker initiatief toch altijd genomen dient te worden. En de verwachtingsvolle, niet zozeer naar de ander, maar - hoop doet leven, nietwaar - of het er eens van zal komen dat ik na enige aarzeling eindelijk eens zonder rompslomp verleid zal worden. En daarbovenal, het ideale schulgevoel waarzonder een rechtgeaard mens niet leven kan. Voor ze de deur heeft bereikt heb ik haar reeds gegrepen en, niet tevreden met halve maatregelen, door verwringing van een hand op de knieën. Maud raakt op ontroerende wijze in verwarring, waarbij ze een aarzelende poging doet haar hand terug te trekken wat haar terstond gelukt want er is naar mijn smaak niets zo belachelijk als verzet door fysiek geweld. Ik wijs erop dat de vloer nog wel een beurt mag hebben, taal die ze verstaat. Onmiddellijk begint ze met zwiepende gebaren door het vertrek te kruipen en met doeken die ze uit de zakken van haar schort heeft getrokken het vale zeil te poetsen, terwijl ik belangstellend een niet onaanzienlijk stuk dij aanschouw, imponerend door zijn omvang en smetteloos bleek. Hoe bewust ben ik mij nu van mijn door vocht loodzware kledij en de tekenen van oprechte opwinding die, onverschillig voor tijd en toestand, het ongunstige uur, zich nog slechts wil richten naar deze bijzondere vrouw. Bijzonder moeilijk, onmogelijk haast in deze kamer waar moraalzever Kramer vrij toegang heeft en geen ogenblik zal aarzelen van zijn recht gebruik temaken. Ik trek de aandacht van Maud, vol overgave bezig het schunnige zeil met glans te bedekken, door een zachte schop tegen de broek waar ze van om- en opkijkt met een lachje zowaar, hurk neer en wijs naar beneden, naar boven, naar links en naar rechts, naar het oosten en het westen, terwijl de ramen trillen in een windvlaag, druk een vinger tegen de lippen, maak fladderende bewegingen met mijn handen, bol de wangen en krijg daarmee Maud tegen de vloer waar ze massaal en ontspannen gaat liggen toekijken, het hoofd op de gekruiste armen, als in slaap liggend in heel haar bulderende omvang. Ik zeg dat ik naar beneden zal gaan, mij ontkleden in de kamer met de groene deur. Wanneer ze een goede indruk wil maken op meneer, promotie wellicht, het aan te bevelen is direct op mijn fluitje naar beneden te komen, het liefst zoals dames in zee pootjebaden, de rok opgeschort tot in de pijpen van de pantalon, de handen tegen de lendenen gedrukt. Ik zal het goedmaken met haar, beloof ik, en laat Maud omdat haar glimlach toch wel iets verontrustend onwezenlijks heeft, verscheidene malen mijn instructies herhalen.


    Om zeker te zijn laat ik haar de transistor, met het verzoek deze op mijn teken mee te nemen daar er anders de grootste ongelukken kunnen gebeuren. Snel spoed ik me naar mijn kamer, waar ik bijna een moordende smak maak over rondslingerend speelgoed - ik meet na en inderdaad, ik had met mijn gezicht regelrecht in de koperen spijlen van het sierhekje voor de haard geslagen en trek mijn kleren uit. Mijn groot gevoel voor betrekkelijkheid van wat er alzo met ons kan geschieden laat me wel in de steek wanneer ik de glasgordijnen dichtschuif waarachter een kille sterke wind en een koperen hemel maar vooral vele keuken- en slaapkamervensters. Helaas bezit ik geen badjas, dus trek in armoe en godsnaam de regenjas maar weer aan, open de deur en fluit eenmaal kort en schel op de vingers waarop Lothar van uit het toilet te voorschijn schiet met frutselende vingers en losse veters, tot alles bereid wanneer het maar een vriendelijk woord oplevert en geen levensgevaar meebrengt. Ik verzoek hem zo snel mogelijk weer te verdwijnen, daar de hond die ik van straat mee naar binnen heb gelokt een zekere vrees heeft verder te komen en zijn aanwezigheid op zo'n beest allesbehalve kalmerend werkt. Ik laat de deur aanstaan, terwijl ik in mijn kille leren stoel ga zitten voor een dode kille kachel. En constateer: aan tocht geen gebrek hier. Na enige tijd wordt het duidelijk dat ik kan fluiten als een lijster, Maud komt niet. Verscheidene malen loop ik zelfs de trap een eindje op, roep maar hoor alleen opgewekte muziek uit de transistor en een meezingende Maud. Kankerend keer ik ten slotte definitief terug in mijn lederen zetel na de deur deugdelijk te hebben afgesloten. Ik ben nu werkelijk versteend tot op het gebeente - wanneer ik een schouder tegen mijn wang druk of een voetzool tegen de kuit, voelt dat aan als een glas ijswater - en de drank staat vlak bij de hand. Ik hoef deze eigenlijk alleen maar wat op te tillen en een geschikter ogenblik om te constateren of jenever bij dergelijke ontberingen de kleding kan vervangen komt haast niet voor. Of zoals een vriend eens vertelde: in gebieden met barre klimatologische omstandigheden heeft de alcohol de specifieke functie van extra warme pullover. Ik besluit zelfs mijn jas maar uit te trekken en zo op de familie te wachten, waarna ik eventueel de pose van een stervende kan aannemen, want als ik ergens van overtuigd ben dan is het wel dat ik nog een zeer lang leven voor de boeg heb!

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Hoe die twee elkaar ontmoetten

    



    Bij chocola van een ander

    wenst ieder haast in te soppen

    



    De zon scheen reeds roze en vermiljoen door een slechts hier en daar met wat wolkenveren versierde hemel en kleurde al de toppen der bomen toen de man zijn boot naar de oever stuurde en aanlegde op ren aangeslibde zandplaat in de bocht van de rivier. Nog voor de boeg van de boot goed en wel was vastgelopen sprong de hond overboord op het land, beet een paar maal in de lucht, bevochtigde langdurig de grond waarna ze zich intens begon uit te rekken. De man volgde haar, trager en zuchtend. Hij nam een touw dat met een ijzeren ring aan een balk in de boeg vastzat, wikkelde het af en bevestigde dit stevig aan enig struikgewas. Daarna begon hij weloverwogen de boot uit te laden. Een kleine stevige, nog vrij nieuwe boot, breed, met hoge boorden, open van boeg tot spiegel en boven omhuifd met een lichtmetalen staketsel voor een linnen afdak waarmee de meeste schepen in deze streken zijn uitgerust. Voor de zon, de vliegen en plotselinge slagregens. Het zonnescherm zelf had de man op de bodem gedrapeerd zodat hij een vorstelijk bed had gewonnen waar het in de ruime plooien goed toeven moest zijn. Aan de aluminiumkleurige stangen hingen allerlei voorwerpen. Een kijker 9x5, machetes, een kort dubbelloops geweer, een witte medicijnkist met een vrijwel uitgewist rood kruis, veldflessen, trossen bananen, een bos gedroogde bloemen of kruiden en meer van die zaken die te pas konden komen. Dit alles liet de man hangen.


    Ze waren niet direkt nodig en hij had niet de begeerte steeds zijn bezittingen te willen voelen, uit te stallen of om zich heen te hebben. Ook de op twee houtblokken rustende buitenboordmotor liet hij ongemoeid. Het ding was in het gebruik waardeloos gebleken. De schroef was niet beschermd en liep steeds vast in de elegant wuivende waterpest die hier rijkelijk voorkwam. De man had daarop zijn plannen laten varen en met een peddel sturend zich op de stroom laten meevoeren.


    Die motor werd het onderwerp van een droom. Hij had het van olie druipende geval voorin geplaatst zodat hij er naar kon kijken en zich, elke dag opnieuw, voorgenomen uit een houtblok een propeller te snijden waarmee hij misschien vaart kon maken als het geheel op een strategisch juiste manier werd vastgezet. Het mes waarmee hij het karwei wilde uitvoeren stond rechtovereind in de achterplecht, het gereedschap lag voor het grijpen maar het was er nog niet van gekomen.


    De man trok zijn rieten sandalen uit en waadde op blanke van eelt vrije voeten en tot de dijen in het water rond de boot die rechtstandig op de oever lag. Nauwkeurig inspekteerde hij de spanten van de huid die dakpansgewijs over elkaar heen lagen. De vele lagen verf leken zich goed te houden maar aan de achterzijde waar de motor behoorde te hangen en beneden aan de iets terugwijkende boeg die vele malen per dag op takken en kaaimannen stootte, kwam het hout tevoorschijn. Hij stroopte een van zijn handschoenen van soepel beige leer af en drukte met een lange verzorgde duimnagel op verschillende plaatsen in de blootkomende huid. De nagel verdween met gemak in een sponsachtige substantie. Bezorgd konstateerde de man het bederf. Het hout rotte verder onder de verflagen en het ging snel. Hij had ze gezien, de schepen die na maandenlange strooptochten op de Tapana en de Jutai de Amazone kwamen afzakken, op weg naar Para of Belém, afgeladen met bosprodukten die de indianen voor een habbekrats van de hand deden. Weggedrukt in het water, de boorden overspoeld, zakte zonder zichtbare oorzaak ineens de bodem weg. En wanneer ze te laat waren of te vroeg en de pororoca tegemoet voeren, de springvloed die vanuit zee oprees en als een vier meter hoge muur de rivier kwam opzetten dan kon het gebeuren dat zo op het oog nog hechte schepen bij deze gelegenheid als granaten uit elkaar barstten en mannen en lading door de lucht dwarrelden. Een zo alledaags tafereel dat geen mens op de oevers er meer enige aandacht aan besteedde of de blik moest er toevallig op rusten. De man herinnerde zich deze algemene onverschilligheid nog zeer goed. En had hijzelf niet langs honderden meters lange wallen waardeloos geworden goederen gewandeld die de rivier in de bochten weer loosde! Maar hij leefde naar enkele eenvoudige regels waarvan een luidde dat de natuur alles bezit waar de mens behoefte aan heeft, al geeft ze het niet kadeau. Koortsachtig zocht de man dus naar een middel om totale verrotting van zijn boot te voorkomen, in ieder geval uit te stellen tot hij in ontgonnen streken kwam. Het was een levensbelang. De jungle, de beruchte selva virgin, groeide tot in de rivier, overkoepelde haar zelfs hier en daar en drong voortdurend op naar de flanken. De rivier verdedigde zich door tweemaal per jaar uit haar oevers te breken en stroken grond af te scheuren. Ter weerszijden hadden zich in de loop der tijd moerassen gevormd die weerzinwekkend stonken. Het been zakt er in weg tot de knie, de hand vindt geen houvast, de losgewoelde gassen bedwelmen terstond. En daarbij, de man was niet gebouwd voor grote lichamelijke prestaties en had bizonder zwakke voeten bovendien. Het zou hem eenvoudig niet gelukken alles mee te nemen waarzonder hier nog geen dag te leven valt.


    Iedere namiddag na het aanleggen voor de nacht plukte de man in het wildeweg handenvol planten, wreef ze fijn, knoopte de massa in een neteldoek en perste deze uit. De helft van het sap kookte hij, de rest hield hij naturel. Voor hij zich ter ruste begaf, smeerde de man hij kon de te behandelen plekken zo langzamerhand op de tast vinden - de boot van voren en achter in, van voren met gekookt en achter met het pure geleiachtige vocht dat steeds een sterke kleef-kracht bleek te bezitten. Hij had .wat dat betreft een op niets steunend maar onwankelbaar vertrouwen in de natuur. Vandaag of uiterlijk morgen verwachtte hij de ideale kombinatie te vinden en daarmee een weergaloos krachtig konserveringsmiddel. Dat tot nu toe resultaten waren uitgebleven zei hem minder dan niets. De hond stond met de voorpoten in het water en jankte zachtjes naar de man die met de laatste kist door het water kwam aanlopen. Nu had hij drie kisten op het strandje en arrangeerde het zo dat ze een driehoek vormden, de punt wijzend naar de richting van het water. Tevreden bleef hij even naar deze opstelling kijken voor hij een vuurtje ging maken. Zo liep hij in het donker niet het gevaar de jungle in te lopen en om te komen. Handig bedacht. De oever was omdat de rivier hier een bocht maakte en het schurend effekt van het water op die plaatsen het grootst is ongeveer een meter hoog en zoals alles dicht begroeid. De man plukte hier de bossen onkruid en vond daartussen nieuwe, waarschijnlijk insektenetende plantjes. Het zou nu vast lukken, deze kombinatie had hij zeker nog niet gehad. Hij bracht het onkruid binnen de driehoek naast de plaats waar hij zich het vuur had gedacht. Elke dag veranderde hij de plek waar hij het vuur aanlegde een halve meter ten opzichte van de kisten want hij wist dat gewoonte verveling werd en dan was het nog maar een kleine stap naar roekeloze slordigheid en slordig mocht men vooral niet zijn. De man dwong zich voortdurend rekenschap te geven van aangezicht tot aangezicht met de dood te staan en zo was het goed. De man brak takken af en ontbladerde ze. Het had in de dampende atmosfeer geen zin naar dorre droge twijgen te zoeken. Wat uitgebloeid los liet verrotte terwijl het viel. De man had op de boot een voorraadje gedroogde varens en hij werkte ook wel met olie waarvan hij nog een aanzienlijke hoeveelheid in jerrycans bezat. Het maken van vuur was een niet gering probleem. Hij had de klassieke hulpmiddelen tot en met geprobeerd voor hij definitief tot een keus kwam. Eerst met vuurstenen waarmee hij zich echter niet weinig bezeerde en zijn handen waren dingen waar hij al heel voorzichtig mee was. Het roterende stokje had het nadeel een langdurige aangelegenheid te zijn en de graad van droogte speelde een te grote rol. Beide manieren kombinerend en daarmee de gunstige eigenschappen van beide systemen verenigend, kwam hij echter tot goede resultaten al bleef ook hij soms aangewezen op het waterdichte zakje met lucifers. Maar deze keer lukte het met de steen en het stokje wonderwel en het vuur lokte de hond en de man stak er zijn handen naar uit al schommelde de temperatuur om de veertig graden.


    Maar niet getreuzeld nu. De man maakte zich los van dit moment van welbehagen en begon toebereidselen te treffen voor de maaltijd. Overdag kauwde hij slechts papaya, at een banaan en zoog op stukjes caoutchouc. Zo nu en dan, vooral in de middaguren wanneer de hitte zo dringend werd dat de wildernis - de gevaarlijke desierto - de man in zijn boot op de rivier in nevel hulde en de vogels die zich nestelden in de grassen langs het water in onmacht naar beneden vielen op de stroom die ze wiegend mee voerde, de poten in de lucht; bestrooide de man zijn tong met zout en nam een slok tequila. Maar na de landing elke middag zorgde hij uitstekend voor zichzelf en liet zijn hond er rijkelijk in meedelen.


    De man kampte met een gedesorganiseerde spijsvertering en was als de dood voor dysenterie. Daarom maakte hij zo weinig mogelijk gebruik van wat de bossen voor eetbaars opleverden maar hield zich bij lichte spijzen in blik waarmee hij zijn boot had volgestouwd. Hij hing een met zand gevulde kous aan een tak, plaatste er een aluminium pan onder, schepte water uit de rivier, filterde het, zette de pan op het vuur, wierp er enkele ontsmettingstabletten in die het water diepblauw kleurden en liet het langdurig koken. Onderwijl opende hij een blik cornedbeef en hield het de hond voor. Ze draaide haar kop af en blafte eenmaal wat haar op een tik kwam te staan. Ook toen de man het blok vlees uit het blik sloeg en tussen haar poten zette nam ze niets en bleef met hijgende flanken de man aanstaren. Pas toen deze op de grond ging liggen, het vlees op zijn voorhoofd plaatste en Dood! Dood! riep schoot ze toe met klappende kaken en griste het weg. De man was redelijk tevreden, klopte haar op de schoft, nam het haar weer af en beval te wachten tot ook hij gereed was.


    De man haalde de pan uit het vuur, gooide er verse takken op en verhoogde de brandbaarheid met een scheut motorolie. Een zwarte, met paars doorschoten rookkolom steeg als een balk omhoog in de roerloze lucht naar de kruinen der bomen en de hemel daarboven. De man klapte een ijzeren wasrek uit boven het vuur en z'n fornuis was klaar. Hij zette de pan op het rek en opende de kisten. Zorgvuldig koos hij zich een menu, te beginnen meteen bouillabaisse 'Jensen', Coeur de Palmier, een Salade Crazia, overgoten met een Chili sauce. Ter vervanging van aardappels nam hij Corn on Cob S&W en Julia crackers en versierde dit alles met Baby Dills en Preisselbeeren 'Lighthouse'. Hij opende de blikken met een uni-verseelopener, stortte de inhoud in de vakjes van een hotelmetalen plateau en zette het geheel naast de pan op het vuur. De hond had een kuil gegraven en zich er in neergevlijd van waaruit ze haar baas droevig bekeek. De man kreeg met haar te doen en gaf het vlees. Hij streelde haar schokkende rug en voelde nieuwe bulten waar teken zich hadden ingegraven.


    Voor hij zich te eten begaf waste hij langdurig met ontsmettende zeep handen, armen en gezicht, er zorgvuldig voor wakend de randen van zijn overall niet te bespatten. Het eten smaakte voornamelijk naar stookolie en bezat de lichte geur van rimboe die alles doortrok. De man waste met het gekookte water af, installeerde zich tegen een der kisten, de rug naar de rivier en maakte zich gereed om te roken. Daar zijn pijp in het water was gevallen nam hij een stuk blad van de Victoria Regina, stapelde er tabak op, stak dit aan, vouwde het blad toe en inhaleerde diep. Heerlijk, hij hoestte er van. De dieren begonnen zich te roeren. De schemer kon nu elk moment inzetten en alles bewoog, maakte geluid en kwam naar de rivier. Halve meter hoge kikvorsen kwamen van de oever geklauterd, de boa kroop uit het moeras en elf meter lange anaconda's trokken hun V's door het water. Uit de barsten van steenhard verdroogde modderkorsten schoten de. lepidosiren omhoog en er wroetten insekten onder de schoenen van de man. Boomstekelvarkens, cavia's, de opossum en paren waterzwijnen traden uit de kille eeuwige schaduw in de laatste stralen van de zon die vijftien uur van einder naar einder had geschenen, over de door lianen naar beneden getrokken boomkruinen waaronder het van leven barstte in een absolute verlatenheid. Grote dieren als de jaguar en de tapir, die neuzelende vreedzame, hielden zich nog verborgen maar de vogels rotzooiden al aan tussen de apen en een enkele luiaard. Vooral de met niets te vergelijken hoatzin en de trompettervogel waren luid en juist deze dieren hadden de liefde van de man daar ze dikwijls op de rand van de boot kwamen zitten en zich lieten voeren. Het helse beweeg en gekmakende lawaai raakte de man niet die daar met opgetrokken benen te kijk zat. Hier, temidden van gevaren die hij zich eenvoudig niet kon voorstellen en dus ook niet duchtte, kwam hij tot rust. Hij had vrede en krabde de buik van de hond die zich verlekkerd op de rug had gegooid. Uit de jungle aan de overkant van de rivier die de man de naam Rechts had gegeven omdat er tegenover aan de andere zijde eveneens bos was, kwamen rukjes tocht die het water niet rimpelde zo licht maar merkbaar was aan zijn vochtige nek en de rookslierten van het vuur. De jungle had haar mond geopend en bij vlagen zat de man in de latrinegeuren van het bederf. Met talent klikte de man een paar maal met zijn vingers, tikte met de voet tegen een leeg blik de eerste maten van een pittige chachacha, rondde de mond, bolde de wangen en brak uit in muziek. Eerst klonk het koper, de trompet en de trombone en daartussendoor deed hij zijn keel zwellen en liet een bas klinken. Met de vlakke gestrekte vingers tegen de wang slaand en met de knokkels op zijn voorhoofd tikkend, bracht hij de drum en de bongo tot leven die solo's kregen terwijl het hout op de achtergrond tegenmelodie gaf. Zo speelde de man vol overgave en werd niet moe, en de schemer viel en het werd al onrustiger om hem heen. Hij koos nu droevige, wereldberoemde pasodobles en meeslepende tango's en de hond viel in slaap en schopte met de poten. En alto las manos!


    De man hield op met spelen, hief luisterend het hoofd op, schudde er eens mee, glimlachte en wilde weer terugkeren tot zijn spel toen hem opnieuw werd verzocht de handen omhoog te steken. Hij keek op naar de oever en zag tussen de begroeiing vaag iemand staan die een geweer schietvast in de armen knelde en waarschijnlijk de vinger aan de trekker hield.


    De man was in het minst niet geschokt, gewend als hij was aan de onstuimigheid van de mensen hier. En daarbij kwam dat als wie dan ook iets wilde hebben wat hij bezat, hij dit graag en direkt wilde geven. Reeds speelde hij met de gedachte die vreemde tot zijn kameraad te maken en hem mee te nemen want het was toch wel erg eenzaam zo en hij had bovendien de vrij vrouwelijke eigenschap graag iets voor een ander te willen betekenen en gelukkig te zijn in een dienende funktie. Hij besloot met voorzichtigheid en takt op te treden want hij wilde deze, naar zijn stem te horen jonge, duivel voor geen prijs prikkelen of verjagen. Hij wenkte met zijn arm in een gebaar van dichterbij komen, wees op het vuur, riep dat er genoeg te eten viel en ging verder met het vertolken van zuidamerikaanse ritmen.


    Er werd daarboven geweifeld. Het vreedzame tafereel rond het kampvuur en de dreiging van wilde dieren achter zijn rug deed de onbekende besluiten naar beneden te springen. De snel donkerder wordende schemering bedroog echter zijn toch in het schatten geoefend oog. Hoewel hij meende nog minstens een halve meter te moeten vallen, was hij er al, zakte door de knieën en sloeg voorover. Zijn geweer bleef rechtovereind met de loop in het zand staan. Geschrokken en geërgerd door zijn ongelukkige entree bleef hij even gespannen liggen wachten tot de grote grijze hond hem aan zou vliegen of een mes naar zijn keel zou suizen maar de luchthartigheid, zijn type eigen, kreeg weer snel de overhand toen er in het geheel niets gebeurde. Hij veerde kwiek op de benen, in het minst niet aangedaan, hief de handen tot schouderhoogte en begon, vanuit zijn heupen komend, te dansen. Paedidah Paedidah tedèdoeq tedèdoeq yaeh yaeh gilde hij en zijn schaduw reikte verder dan de rivier breed was...


    De man maakte het nummer af en gooide toen snel hout en olie op het vuur. De gehele zandplaats lichtte op en het langsvloeiende water fonkelde. De jongeman trok het geweer uit het zand, trad imposant naar het vuur, hurkte neer en richtte alsof er niets gebeurd was het wapen op de man die voorbereidingen trof een blik goulash te warmen.


    Je doet het goed, man, je doet het goed', zei de jongeman en probeerde met een naar wat hij dacht amerikaans aksent te praten, 'Barbaro?'


    De jongeman knikte enthousiast. Een opstandeling schaamt zich niet.


    'Van generaal Pepielijo?' De man nam het blik met een tang van het vuur, prikte er een vork in en reikte het over. Begerig nam de jonge opstandeling het blik aan maar onder zijn slordige haardos stonden zijn donkere ogen oplettend. 'Waarom man. Ik vraag jou ook niks'. Hij nam een gretige hap en brandde de mond. 'Ze keken elkaar onderzoekend aan, de hond tussen hen in. Er was zeker sprake van een vage gelijkenis maar daar hield het dan ook mee op. Zo droegen ze allebei snorren; de jonge opstandeling een vlassige onregelmatige die aan zijn gezicht iets ontroerend jongs en ongezonds gaf. De man daarentegen had een fikse goed doorgroeide en goed onderhoudene die beginnend bij het neusschot met een scherpe streep naar de mondhoeken liep. De kleur van hun haren was van eenzelfde diepzwart maar wat een verschil verder! Liep de een rond met een uit het model gegroeide coupe dat in pieken rond het hoofd hing, de ander had een door pommade veerkrachtig schild dat paste als een alpino, een messcherpe scheiding en bakkebaarden lot onder het oor. Maar de jongeman was ontegenzeggelijk eleganter, slanker gebouwd en leuker gekleed in blue jeans en roodgeblokt hemd dan de man in zijn overall die neerzat als een met haver gevulde zak. Toch won de man het door het licht van het vuur dat alleen maar hun gezichten bescheen en de sterke geur van goede after shave die hij verspreidde. Hij zag de glans van jaloezie en begeerte in de ogen van hem die hij reeds zijn jonge vriend noemde en glimlachend wilde hij opstaan maar werd weerhouden door het geweer hetwelk tegen zijn borst werd gezet.


    Met zijn hoofd schuddend duwde hij de loop van zich af.


    Pas op, je maakt de grootste ongelukken. Wanneer je schiet springt de boel uit elkaar. Je loop zit vol zand'.


    Met een ruk draaide de opstandeling het wapen om en keek in de loop. Mopperend probeerde hij met een tand van de vork het zand los te peuteren maar de man stond erop dat hij eerst de kogels verwijderde wat met een onverschillige beweging gebeurde. De man maakte gebruik van het moment, pakte ongezien de beide patronen, stond op, liep naar een der kisten, klapte het deksel op, hurkte erachter neer en wierp ze in het vuur.


    Er klonk een scherpe knal en iets verdween fluitend door het duister het bos in.


    De opstandeling sprong op. 'Wat doe je!' riep hij en zocht de patronen bij zijn voeten die in rubber laarzen waren gestoken. 'Je hebt ze toch niet in het vuur gegooid! Het waren de enige die ik nog had'. Hij verborg het gezicht in de handen en barstte in schreien uit. 'Nou, kom nou',zei de man die verlegen werd onder het verdriet van de ander, en kwam van achter de kist vandaan. 'In de boot heb ik nog wel een paar hagelpatronen voor je'.


    'Wat heb je nou aan hagel!' schreeuwde de opstandeling boos. 'Die hebben geen doorslag. Geen inslag'. Hij sloeg met zijn vuist een paar maal krachtig in de geopende hand. 'Als je blaast waait het de andere kant op!'


    De man overhandigde hierop zijn nieuwe vriend een groot lederen etui en ging zitten. Boos wilde de ander het op de grond gooien maar het fijne leer prikkelde zijn nieuwsgierigheid en begerig trok hij de ritssluiting open. Wat hij te zien kreeg verrukte hem zo dat hij zich op zijn knieën voor het vuur liet vallen. Het etui bevatte kristallen flacons met zilveren doppen die met gekleurde toiletwaters waren gevuld. In het deksel zat een spiegel en de opstandeling keek er meteen in en streek behaagziek door zijn haar. Voor hij zich echter aan de inhoud van de flacons kon vergrijpen pakte de man met een snelle beweging het hem af.


    'Ben jij mijn vriend?'


    'Ja', zei de opstandeling en stak bedelend zijn hand uit. 'Mag ik er nu wat van hebben?'


    'Morgen', zei de man, 'Dan hebben we licht en zal ik je haar knippen maar eerst moet je je goed wassen want ik houd van een frisse jongen en hygiëne is een teken van beschaving'.


    De jongen legde zich maar moeizaam neer bij deze beslissing en zeurde nog enige tijd door maar de man was onverbiddelijk.Op uitnodiging van de man maakten ze zich gereed voor de nacht.Het vuur werd verzorgd en zijn zojuist verworven vriend stelde voor dat er gewaakt werd maar daar wilde de man niet van weten. Beter was het wanneer ze probeerden gezamenlijk in de enige slaapzak te slapen in verband met de muskieten die buiten de lichtcirkel in groten getale wachtten en op het vuur invlogen en verbrandden. Maar de jongen wees dit voorstel af met de van onafhankelijkheid getuigende mededeling sinds zijn derde jaar zelfs nooit meer naast zijn moeder te hebben gelegen. Opgewekt bood de man nu zijn slaapzak aan de ander aan wat deze graag aanvaardde. Nog eenmaal waadde de man naar de boot en vond op de tast een oud karpet dat hij nog eens als zeil had willen gebruiken, liep terug naar het vuur en wikkelde zich erin. Zo lagen ze naar de sterren te kijken en het vuur werd minder en minder en de dieren kwamen dichterbij. Hun stank drong tot de mannen door die daar zacht met elkaar lagen te praten. Op de vraag van de man hoe hij hier kwam verzeild antwoordde de opstandeling met een verhaal waarin hij er in zijn eentje met een bommenwerper op was uitgestuurd om de versterkingen van de regeringstroepen plat te gooien. Maar een gevecht met straaljagers waarvan hij er drieëntwintig had neergeschoten voor hij zelf brandend in de rivier stortte (dit alles na de geslaagde operatie) was de reden dat hij nu moederziel alleen reeds dagen door de rivier waadde en zijn laatste proviand al enige tijd geleden had moeten aanspreken. De man rolde zich weer uit het karpet en warmde een blik met vleesragout die zijn vriend zich best liet smaken. Midden in een zin die betrekking had op zijn onverschilligheid voor het gevestigde gezag viel deze in slaap.


    De opstandeling werd wakker door de zon die op zijn ogen scheen en het eerste wat de man deed was zijn vriend komplimenteren met diens wapenfeit. 'Zo jong nog en al zoveel verschrikkelijks meegemaakt!' Handenschuddend stonden ze naast het uitgedoofde vuur en rond hun stonden de prenten van dieren in het zand. Ze ontstaken niet opnieuw een vuur; met de kolkende zon boven het hoofd die hen verlamde, in een atmosfeer die niet veel verschilde met de toestand in een hogedrukpan scharrelden ze rond, borgen alles in de boot en keken goed of er niets vergeten was. De minste beweging was zwaar werk en ze transpireerden beiden hevig. De man maakte met behulp van melkpoeder en gepofte mais een voedzame pap voor zijn vriend maar eiste dat deze zich eerst goed waste waarbij hij nauwlettend toekeek.


    Na de maaltijd tijdens welke de man zijn plannen had ontvouwd die hoofdzakelijk bestonden uit de wens voor in de boot plaats te nemen en toe te zien hoe de ander bij het sturen met de peddel manoeuvreerde, knipte hij de haren van zijn vriend, schoor hem, masseerde hoofdhuid en wangen met Lotion Boulance en maakte er naar beste kunnen een heertje van. Als dank porde deze hem met de vuisten in de buik. 'Oké. Gaan we? De spiegel mag ik bij me houden en jij maakt muziek. Man. Maak muziek'.


    De man lachte en knikte en wilde alles wel doen maar toen zijn vriend in de boot stapte en het kommando gaf het touw los te gooien en de boot van het zand af te duwen, aarzelde hij. 'Wil je misschien nog even hier komen en neem dan die bruine doos daar mee'. Zuchtend stond zijn vriend op en stapte aan land met de gevraagde doos. 'Wat heb je nou weer'. Zijn gezicht stond ontevreden. 'Je moet er op letten dat wanneer we vertrekken de hond wordt gewekt. Wanneer we het niet van het begin af zo afspreken dan lopen we de kans het dier te vergeten', zei de man streng. De opstandeling wekte het dier met een schop tegen de lever. Het beest schoot wakker en sprong meteen in de boot waar ze de slaap voortzette.


    En wil je je nu even omdraaien?'


    'Nee! Draai jij je maar om'. De opstandeling slenterde terug naar de boot.


    'Ach toe', riep de man en pakte vertwijfeld de doos. 'Eventjes maar. Ik wilde je een verrassing bezorgen. Nou, goed dan. Blijf maar kijken'. Hij opende de doos. 'Zie nu eens!' De opstandeling draaide zich om en kwam toen vlug toelopen. Hij betastte de slanke, scherpgepunte lakschoenen en uitte zijn bewondering. 'Moet je opletten'. De man begon zijn overall die hij tot dan geheel gesloten had gedragen los te knopen. 'Je moet niet op de broek letten',- waarschuwde hij. 'Ik loop geregeld het water in en uit'. En daar stond de man op blote voeten en hief de armen en neigde met het hoofd en daar was geen andere bisniss dan de showbisniss. Natuurlijk had het geheel geleden, zat het zwarte dasje bijna op de rug, had het witte met fijn kant afgezette hemd vele vlekken, was broek en jasje gekreukt en ontoonbaar eigenlijk maar het bleef een smoking, een variétékostuum voor de betere gelegenheden, bedekt met glinsterende pailletten. In bewondering viel de opstandeling op zijn knieën en ook de hond sprong de boot uit en snuffelde nieuwsgierig aan diens rubberzolen.


    'Nee. Niet waar! Ach signor signor signor. Natuurlijk. Ik dacht het al die tijd al. U bent... u bent... Xavier... Cugat yaeh !! De man keek tevreden op zijn vriend neer maar nu stak hij toch zijn vinger op en dreigde er vrolijk mee. Hij zong: London, is the place for me. London is the...


    'Ach stommeling!' De opstandeling sloeg zich tegen het voorhoofd: 'Natuurlijk! Edmundo Ross! yaeh yaeh! Ik heb thuis zulke grammofoonplaten van u!' en hij spreidde de armen wijd om de man een indruk van die platen te geven.


    'Kom', zei de man zacht. 'We gaan'. Hij trok de overall weer aan en zijn vriend liep achter hem en vroeg honderd uit over het leven in een orkest want hij bespeelde ook nog eens eventjes meerdere instrumenten.


    Ze staken van wal, de man komfortabel voorin, zijn vriend aan het roer met een peddel. De man had de ogen gesloten en niemand durfde storen. Er kwamen zware wolken in de lucht en de jungle rechts en links zweeg en alles wat daar leefde wachtte bedrukt af. De rivier nam hen mee en kreeg een modderkleur en stonk. Na enige uren geslapen te hebben sloeg de man de ogen op en keek over de schouder van zijn vriend naar de zandplaat waar ze elkaar leerden kennen. 'Weet je', zei hij. 'Daar word ik toch zo zwaarmoedig van. Er is een gezegde dat luidt: Ships that pass in the night en daar worden de mensen mee bedoeld die elkaar ontmoeten en weer verlaten. En zo is het. Maar ik heb het ook heel sterk met de plaatsen waar ik heb vertoefd. Op toernee, in vakanties. Eigenlijk altijd en overal. In hotelkamers liet ik de bloem achter die ik de dag ervoor in mijn knoopsgat had gedragen. On the shows, bij vrienden, overal liet ik iets achter zonder dat iemand er van wist vaak. Ik zal je maar niet vertellen waar ik bijvoorbeeld mijn lippen al niet op gedrukt heb. Ook hier merk ik mijn gewezen verblijfplaatsen met de resten van het vuur en de lege blikjes. Kijk maar!' en hij wees naar de jongen en over diens schouder. De jongen keek om en zag de blikjes op het zand fonkelen in de zon en de man maakte van deze gelegenheid gebruik om de doos met patronen die hij bij zich had en beide geweren (want hij was er van overtuigd dat de natuur die alles geeft het zijn vriend eventueel mogelijk zou maken uit vruchten en zaden eksplosieven te vervaardigen) in het water van de rivier te laten zakken. Zijn vriend draaide zich weer om, greep het mes dat rechtovereind voor gebruik gereed stond en begon in een eind hout te kerven. De man knikte tevreden. De jeugd heeft snelheid nodig, tegenwoordig!

    

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Op het spoor van meester

    



    Hevig gekweld door het simpele feit dat de laatste tijd alles wel bizonder prima verloopt, stort ik mij verbitterd en met bizonder weinig om het lijf reeds vroeg in de ochtend naar beneden. Lijkt zo'n tocht met zo weinig aan van de start af bezien onzinnig en zelfs niet geheel ongevaarlijk - 'de koude bijt je hier gewoon in de neus', was het eerste wat onze nieuwe paying guest gisteren opmerkte wanneer men zich hier heeft gevestigd om er samen nog iets van te maken en, nietwaar, men is nog jong, loopt tussen de goede bedoelingen eens wat rond, trapt een deur open, steekt dat hoofd eens om een hoek, dan heeft men ras de krankzinnige temperatuurverschillen van dit enge landschap in de gaten. Ik kan desnoods met een streep over het wegdek aan wij zen waar de hevig koude, vaak wat nevelige atmosfeer der bergen ophoudt en de lauwe doch nog rijk aan zuurstof zijnde luchtzone begint, om daarna, maar nu geleidelijk aan, in de hete stinkende weemakende door en door bedorven, zwaarmoedigheid en lusteloosheid veroorzakende ademtochten van de kust te belanden waar de stad van het distrikt ligt en er zicht-, hoor- en voelbaar wel vaart.


    Met grote snelheid rijd ik op de tandem waarvoor wij bij soloritten als onderhavige een speciale mand hebben gevlochten die, gevuld met de overal rijkelijk aanwezige keien, op vernuftige wijze aan het tweede zadel wordt bevestigd, naar beneden. Speciaal één bocht in dit trajekt heeft mijn bizondere belangstelling, die welke ik maar niet kan nemen zonder neer te smakken en mij grondig te bezeren. Ook nu weer weet ik slechts door vroegtijdig remmen - zo'n tachtig meter voor die verrotte slinger een aanvang neemt begon ik al de handel van de rem op de voorvelg zachtjes en ritmisch omhoog te trekken en dit in tegenstelling met de gangbare mening dat remmen op het achterwiel de voorkeur verdient in verband met het gevaar van over de kop gaan (en hier is dan het zoveelste voorbeeld van een angst die op niets berust daar nog nooit wie dan ook louter en alleen om deze reden ondersteboven is gegaan waarbij ik wil aantekenen dat ik onder ondersteboven versta een 'saltomortale in zuivere lengterichting' en niet een toevallig neerdwarrelen!) want vooral bij snelheden boven de vijftig op tandem is de kans groot dat bij het geringste blokkeren op de achtervelg het wiel gaat dansen totdat alles wat na het voorwiel komt van links naar rechts zwiept waarbij de hele zaak ineens kan omklappen en de rijder met bekneld been in tegenovergestelde richting komt stil te staan - de botsing tegen het graniet binnen de perken te houden. Ons vehikel vertoont een verse scheur in de kettingkast. Enkele, gelukkig steeds dezelfde, spaken moeten teruggebogen en verse keien geraapt worden maar ik ben tenminste in de fijne warme zomerlucht en zelfs al wat bezweet door het krachtige sturen. Waarschijnlijk is dat ook tevens de fout die mij bij herhaling tot vallen brengt. Ik knijp te hard in de handvatten! Bij autorijden moet je immers ook elke krampachtigheid vermijden door het stuur liefst met pink of duimen en dan nog uitermate soepel te beroeren. Een voortreffelijke vergelijking overigens want al zijn er natuurlijk in het oog springende verschillen tussen onze tandem en andermans wagen, het is onloochenbaar dat onze snelheid op dit moeilijke parkoers dezelfde zal zijn en dan is feeling, het aanvoelen wanneer de slinger komt die zich reeds aan het wegdek meedeelt nog voor er iets te zien valt, belangrijker dan brute kracht die alles wel eens even recht zal trekken.


    Zelfbeheersing is niet mijn fort al kan ik deze mits niet te lange tijd met groot leggen. Al spoedig rijd ik dan ook weer zodanig dat menigeen de handen voor de ogen zou slaan. Een op zichzelf niet onaangename sensatie zo'n gefantaseerde, in bewondering en schrik verstarde menigte langs de weg die de rijder een bedrieglijk gevoel van macht geeft, ja, hem boven zichzelf doet uitstijgen, wat, naar het mij voorkomt, nutteloos, in ieder geval ijdel is daar wij leren dat Gods zoon Jezus Christus dit reeds voor ons heeft gedaan. Daar komen ze! de flarden hete stank en er is weer van alles in te bespeuren. Reisgezelschappen in fraaie bestofte autobussen wenden nu doorgaans diskreet het gelaat naar het ellendige landschap en de gids is dan boven het geronk der motoren te horen. Nog voor de stad, de kustlijn met links en vooral rechts het steil in de groene zee verdwijnend gebergte, zich aan het oog openbaren scheurt dit hoofd boven het stuur met grote kracht door de knoflook- vis- olie- bloed-nat cement- en bedorven-levensmiddelengeuren. Er is zelfs even een parfumerie of kapsalon te herkennen en het vereist niet eens zo veel fantasie om zich de zingende bediende voor te stellen die zojuist de slang aan het andere eind heeft bevestigd om vanuit een hoek de damp die van de warme hoofden afslaat naar buiten te blazen van onder de zonneschermen vandaan de ochtelijke straat op om daar zalig in de vroege hitte te kondenseren, in blauwe druppels neer te slaan op de ijzeren terrastafeltjes, te verademen en opnieuw op te stijgen naar de bergen van waar ik omlaag suis; De Bouchéversnelling in de hoogste stand om te verhinderen dat ik door mee te trappen mezelf voor eens en altijd over een muurtje heenzwiep, de dynamo op de Vredesteinband met grof profiel, breeduitzittend, de knieën naar buiten gebogen, de voeten tegen de trappers met reflektors zoveel mogelijk omhoog gericht om met behulp van de natuurlijke wrijving, het universele fenomeen, mijn gang binnen redelijke grenzen te houden.


    Mag ik daarboven op het onredelijke af al uitvallen over die losgeslagen stad daar aan de kust, fulminerend vooral tegen de vrouwen, die er zich buitensporig verven, zich slechts gehuld in babydolls naar buiten begeven, behaagziek als de pest en met die typische knik in de heupen zulke wezens eigen, maar ondertussen doodsbenauwd voor grapjes zijn - nader gepreciseerd: geen geintjes met erotische motieven maar gewoon, eens fijn pakken en door de modder rollen of bekogelen met wat maar voorhanden is - het moet gezegd dat ze er historisch besef hebben en er zorgvuldig hét symbool der demokratie in stand houden. Een zeer oude poort, nog uit de tijd der Romeinen, zojuist nog weer eens met beschermend plastic bespoten dat, zoals wij allen weten, bestendig is tegen weersinvloeden en zuren terwijl het toch de kleuren en de vorm van het op deze wijze gekonserveerde projekt ongemoeid laat. Alles wat naar binnen wil (naar buiten gaat men opzij van de stad door een reeks gewone houten deuren), de ouden en verwordenen, de armen en de handige jongens, de reinen en onreinen, blij of treurig, ze gaan in onder hetzelfde gewelf, worden opgenomen door de zich immer handhavende koele schaduw en verdwijnen zo, zonder aanzien des persoons en ieder op eendere wijze uit het gezicht... Ik kan het niet helpen dat wanneer ik het hierboven geschrevene bedenk me de tranen in de ogen lopen alsof ik het had over de dood inplaats van over de meest elementaire vorm van demokratie: een poort waar ook ik en nog wel in het openbaar doorheen moet wat wederzijds met veel gegroet geschiedt want ik ben niet ongezien in deze gemeenschap. Een grote hoeveelheid fijn stof doe ik achter mij omhoog stijgen wanneer ik het uitgestrekte, schaduwloze, met fijn kolengruis bedekte helshete parkeerterrein opzwenk en niettegenstaande mijn voornemen nu eens het drinken te laten, mijn tandem tegen een stapel ineengeklapte stoeltjes parkeer, de parasol boven een der tafeltjes van het verder verlaten terras uitklap, ga zitten, weer opsta en terugloop, mij buk en - voorzichtigheid is de moeder van de porceleinkast, nietwaar? - de banden laat leeglopen want anders vliegen binnen het uur je de vellen om de oren, waarna ik wankelend van inspanning terugkeer, ineenzijg, nog maar net de handen knallend op elkaar kan brengen waarbij ik de mussen verjaag en zwermen wespen tot mij lok, en maar afwacht of meneer zal komen. Hoe vaak moet ik in dit bestaan mijn waardeloosheid nog konstateren? Ook nu weer. Als ik nu eens niet maar zo'n beetje voor mij uit had geleefd, op het toeval, op niet zelden kinderlijke impulsen, op mijn gemakzucht ook; wanneer er wat meer wilskracht was getoond, er verantwoord was gekozen, bij voorkomende gelegenheden als een echte vent uit één stuk tekeer was gegaan, dan behoefde ik nu niet geregeld van alles te betreuren. Zo had ik in een machtig moment waaraan het leven dan zo rijk zou zijn geweest voor eens en altijd kunnen stellen dat het de voorkeur verdient de namen der mensen die onze dagelijkse wandel stofferen stante pede te vergeten. Geeft het kennen van iemands naam niet een onverdragelijke verantwoording bij het in je aanwezigheid bespreken door derden van diens ellendig uiterlijk en smerige praktijken? Schept bekendheid met iemands naam niet een bedriegelijk gevoel van geborgenheid, een formule dewelke een jovialiteit onderhoudt die doorgaans op een onuitsprekelijke weerzin berust? Wanneer ik in eenvoud zó en niet anders had besloten dan had ik nu in dodelijke kalmte, in de brandende hitte en zo alleen op de wereld, mij kunnen ontdoen van alles wat mij met de mensen nog restte. Momenteel helaas had ik meer de behoefte om te zwaaien en te roepen, zo van 4Hé Maurice', en Maurice was op een draf naar mij toe komen lopen, glanzend van hartelijkheid op het horen van zijn naam. Misschien had hij mij zelfs in de armen gekneld en in ieder geval gezorgd dat het door mij zo hevig begeerde ijswater per omgaande voor mij in de summiere schaduw van de parasol had gestaan. Maar ja, men weet het, niettegenstaande mijn veelvuldige bezoeken aan dit etablissement met zijn gore meubilair en de vale parachuteachtige zonneschermen had ik geweigerd de naam van de patroon ook maar te verstaan, zoals ik niemand ken van naam, alleen maar van gezicht of beroep en ook dat slechts zeldzaam oppervlakkig. Om de zojuist hierboven weergegeven klare reden? Wel nee, uit onverschilligheid, uit minachting voor, zoals men zegt, het Spel der Menselijke Verhoudingen en de onmiskenbare voordelen die sluwe infiltratie haast noodwendig meebrengt.


    Deze nuttige gedachten die mij zeker eens ergens heen zullen voeren, wat God verhoede want ik heb een sterk vermoeden dat het zal zijn in de rijen van hen die ik nu nog zie als mijn natuurlijke tegenstanders, mijn vijanden haast wier benepen en onverantwoordelijke gedragingen mij zo niet met walging, dan toch zeker met een verbazend grote minachting vervullen, houden me bezig terwijl ik de wereld gadesla en mij geheel uit vrije wil, door nobody gedwongen en daarom eigenlijk wel frappant, beperk tot datgene wat begrensd wordt door de velg van het voorwiel onzer tandem. Veel is het niet. Zelfs horizont ontbreekt al zou ik door diep te bukken de grens van het parkeerterrein, een drukke verkeersader met aan weerszijden wat toevallige bebouwing in blauw en geel, door de spaken kunnen laten snijden. Maar waarom moet ik mij al dat bloed naar het hoofd doen vloeien wat in deze hitte zeker gepaard zal gaan met een duizeling, of een ten slotte mal gezicht opleveren voor de toevallige passant wanneer ik gewoon onderuit gezakt op het ijzeren terrasstoeltje, een juweel van een vlak vol glinsterende gitten kan bewonderen? Kolenstof, puur natuur, waarschijnlijk is het giftig. Hoge schoenen die de voetgebrekkige verraden verschijnen in het beeld. Met slepende tred heeft de baas van deze bedoening zijn rozegeverfde kroeg verlaten, op zijn tocht wolkjes zwart stof omhoog zendend die vervolgens zijn blijven hangen. De wijde broekspijpen van zijn overall wapperen als stond er wind. Op deze korte wandeling moet hij reeds zwart zijn geworden tot in het kruis. Ik vraag of Poltini van zijn tournee langs de kustplaatsen terug is en hij? Hij werpt het grote hoofd achterover, een keel ontblotend die anders door de mismaakte kin is bedekt. Ik verwacht een lange ononderbroken kreet maar hij blijkt alleen de bergen af te speuren. De trommel klapt weer samen, de hals daarachter wordt opgevouwen en weggeborgen. In plaats van geblaat komt er iets verstandigs. 'Je zou daar telefoon moeten hebben', of iets dergelijks. Terwijl ik moeizaam tracht enkele eenvoudige zinnetjes te formuleren om hem tot een wat duidelijker uitspraak te verlokken, stampt hij al terug in de richting van zijn roze kot waar een man op een motorfiets staat te schreeuwen en te wenken. Zelfs voor een bestelling waaraan hij toch altijd wat verdient, is er geen aandacht meer. Ik mag er van denken wat ik wil terwijl de wespen ontevreden rondzoemen. Een moeilijk volkje hier, oppervlakkig, gauw afgeleid, giechelig en snel met het mes. Het lijkt onmogelijk hen als vreemdeling lang te boeien.


    Er zal niets anders opzitten dan de onzekerheid te aanvaarden met een mogelijk nutteloze tocht naar de zeekant waar Poltini zo hij er is graag zijn tent opslaat om zijn vrouwen gelegenheid te geven tussen de voorstellingen door met waarzeggerijen de terrassen van het dure Belvédère-hotel af te schuimen.


    Met een gevoel gelijk iemand die tijden met opengesperde mond in de storm heeft gestaan, of beter nog, zojuist met een onverdund mondwater op alkoholbasis heeft gegorgeld (en alle vergelijkingen welke ik nu en in de toekomst zal gebruiken zijn gebaseerd op eigen ervaring, die, zoals velen waaronder vooral al wat ouderen zullen beamen, een beste leermeester is) begin ik het parkeerterrein over te steken, wadend door het felle licht, door de hitte, los van alles en in mezelf teruggetrokken tot nog slechts een gering stukje leven, een schijntje besef gedegradeerd. Ik haat die hitte, kan 'm niet aan zonder zonnebril die ik door de haast om weg te komen, heb vergeten. Zon maakt me zwaarmoedig en in mezelf gekeerd De narde en zijn bebouwing, of het nu is door natuur of mensenhand, of het nu heide, bergen, sintels of mooie bloemen betreft, stedenbouw, wegenaanleg, een romantisch oorlogskerkhof '14-' 18, zware industrie, schoon, pittoresk of gigantisch, het wordt me vreemd en nog het best te vergelijken met een Kruiswegstatie zoals die maar op één manier zou mogen worden vastgelegd, leeg tot aan de einder. Ach, ieder huisje heeft zijn kruisje en elk mensje draagt zijn doornenkrensje. En het leven heeft nog zoveel moois te bieden. Zelfs aan onze tandem behoef ik geen zorg te besteden, hij wordt toch niet gegapt. Het statige Fongersstuur wekt hier alleen maar de lachlust op, groots als ze zijn op hun eigen kleurige karretjes die bros zijn als crackers goed voor een seizoen.


    De hellende straatjes voeren mij regelrecht naar de vleeshal van de stad waarnaast en enigszins apart, men zou kunnen zeggen met de rug er naar toe, ook kosher wordt geslacht. Hiervan wordt kond gedaan door een bord met drie hebreeuwse tekens die men van rechts naar links moet lezen als ik het wel heb en me steeds weer fascineren als staat er niet wat er staat en staat het er toch, aantrekkelijk en verschrikkelijk wat ook het gevaar heeft of het zich van grote hoogte naar beneden willen storten.


    Men moet daar niets achter zoeken. De vleeshal ligt op mijn weg en de sjochet daarnaast, in het openbaar druk doende, schijnt me de enige hier die in staat is achter mijn rug nog iets aardigs over mij te zeggen.


    Het slachthuis zelf is een roemloos laag gebouw zonder ramen maar met lage brede deuren waaruit permanent zo'n doodsgeschreeuw van gedierte komt dat zelfs het te pas en onpas losbrekend klokgebeier van de kerk er tegenover het niet kan overstemmen. Onafgebroken worden in veewagens smerige magere beesten met lopende uiers en open wonden aangevoerd en op ronduit ergerlijke wijze het gebouwtje binnen geranseld. Ik neem aan dat een tik op de juiste plaats wonderen kan verrichten maar voorwaarde is toch een zekere distinctie en dat is wel het laatste wat je bij deze knechten moet zoeken. Nu bestaat slachthuispersoneel over de gehele wereld uit tuig maar dezen hier hebben het uitgevonden. Ik lees het in hun ogen. Als kasteteken hebben ze een gebreide band kruislings over het haar, bevestigd aan een band van afwijkende kleur rond het hoofd met aan weerszijden uitstulpingen waarachter de oren. Opgewonden zie ik hoe een hunner een haan te pakken neemt, het beest bij de kop pakt en rondslingert. Daarna grijpt hij het beest met zijn korte stevige handen bij de vlerken en probeert, als was het een vlieg, de vleugels los te scheuren. De haan kraait zoals hij nog nooit gekraaid heeft, de omstanders lachen zich ongans en de man spant zijn spieren. Het wil echter maar niet lukken, zelfs niet wanneer hij met zijn laars het beest van zich afduwt. Het beest schiet los uit zijn handen en verdwijnt gillend onder een geparkeerde auto. Er heerst ronduit teleurstelling bij de omstanders, zo'n haan is een sterk dier! Uit het duistere inwendige van het abattoir verschijnt in het overdadige licht een forse 'man, naakt tot aan het middel, die een kruiwagen met onbeschijfelijke inhoud voortduwt. De spieren van zijn korte dikke armen zijn matig opgezwollen, de dikke nek die geweldig overgaat in zware afhangende schouders stempelen hem tot een sterke vent. Hij rijdt met zijn kruiwagen recht op mij af, gebruikmakend van de wat aflopende bestrating om de draf erin te zetten. Geen moment verliest hij de klotsende, groenigschuimende massa uit het oog. Arbeiders en toeschouwers groeten hem vrolijk, zijn naam trilt door de lucht. De r's, h's en g's erin zoemen van mond tot mond als proefde men lekkers, alkohol bijvoorbeeld, wat ook niet zonder gevaar is.


    Een paar meter van mij af slaat hij zijn oogleden die wonderlijk wit zijn gebleven in het verder door en door verbrande gezicht op, kijkt me aan en ik herken hem. De ploegbaas van het slachthuis. Het is duidelijk dat hij mij al enige tijd in de gaten heeft en nu even iets komt vereffenen. Geen wonder want ik had hem bijna brodeloos gemaakt, indertijd.

    



    Toen we in de bergen neerstreken om, zoals ik reeds vertelde, met ren schone lei eens fijn opnieuw te beginnen en ik het hier voor het eerst bezocht, werd ik direkt geboeid door het treurige schouwspel dat een abattoir nu eenmaal biedt. Ik wilde dan ook direkt naar binnen om schokkende tonelen en heftige sensaties te ondergaan die ik achter die blinde muren vermoedde. Ergernis en walging zijn goed mits ze op feiten gefundeerd zijn. Ik werd echter door de slachters die overal vandaan kwamen tegengehouden, zelfs de toeschouwers die men bij elk slachthuis tot diep in de nacht kan aantreffen bemoeiden er zich tot mijn grote verbazing mee. Er bleken stringente bepalingen die het onbevoegd betreden streng verboden. De tonelen die zich achter die lage deuren afspeelden moesten boeiender zijn dan ik ooit had kunnen dromen. Omdat ik hier nog blanco was, een vreemdeling, omdat ik tevens een vermoeiende zwerftocht van enkele maanden naar deze streken achter de rug had waarin we bizonder lieve en mooie dingen met elkaar hadden beleefd en grote verliezen geleden, zoals het geheel uitbranden en verloren gaan van de 2cv, waardoor de herinnering aan mijn leugenachtige leven en konstant slechte geweten dat we wilden vergeten inderdaad wat op de achtergrond was geraakt, zag ik er niet tegenop mij op dat moment uit te geven voor Veterinair Inspecteur, standplaats Amsterdam, met vakantie in deze aardige stad en behept met een nooit aflatende belangstelling voor het vak en de slachtpartijen in vreemde landen. Met mijn zware hoornen bril en ervaring in het voorspiegelen van onwaarheden, in kombinatie met een geringe kennis van de taal die me keer op keer redde wanneer de direkteur tot wie ik tenslotte was doorgedrongen, op het gretige af naar het laatste nieuws op het slachtfront informeerde, -ons land schijnt ook op dit gebied een naam van jewelste te hebben - werd het mogelijk toch deze hellekrocht te bezoeken. Ik heb die direkteur toen op onze tocht door zijn bedrijf, waar hij overigens niet weinig trots op was, klakkeloos een willekeurige aangewezen die ik verweet bizonder onheus tegen mij te zijn opgetreden. De man, het bleek de ploegbaas te zijn, kreeg er heel wat over te horen (reprimande is in dit verband te zwak uitgedrukt) en niettegenstaande een vloed van woorden zijnerzijds werd hij gedwongen zo niet een knieval op de met bloed doordrenkte vloer, dan toch zijn ekskuses tegenover mij te maken. Verontschuldigingen die ik hooghartig weigerde waarbij ik het deed voorkomen alsof ik de smekend uitgestoken handen van de man niet opmerkte.

    



    Nu bedenk ik met niet geringe spijt wat de mensen elkaar toch kunnen aandoen terwijl ik snel achteruit spring. De opzet van de ploegbaas is duidelijk en slaagt gedeeltelijk. Met een schokkende beweging van zijn schouders die de spieren over zijn borstkas doen rollen gutst hij een smak derrie over de rand van de kruiwagen keurig voor mijn voeten. Mijn neiging tot voorzichtigheid en een steeds bedacht zijn op snel retireren, door velen onder ons 'vlucht' genoemd waarmee ze 'lafheid' bedoelen al wordt het niet met zoveel woorden gezegd, voorkomt het ergste. Mijn broek raakt slechts tot de knieën toe bespat terwijl de ploegbaas voorbij raast. Het komt me voor alsof de zware vracht hém nu steeds sneller vooruit trekt en nog voor ik hem iets kan naroepen heeft hij de straat reeds overgestoken en draaft een der wijd geopende kerkdeuren binnen waarna even later uit de duistere ingewanden van de basiliek een dof gerommel tot ons doorklinkt. Het schijnt dat iedereen hier op gewacht heeft. De zon heeft stilgestaan en de omstanders hebben niet bewogen. De mannen van het slachthuis hervatten het werk en de toeschouwers zetten er weer de pas in en vervolgen hun weg. Mijn aanvankelijke schaamte om het gebeurde verdwijnt snel wanneer niemand mijn besmeurde pantalon een blik waardig keurt alsof niets van wat mij zojuist is overkomen ook werkelijk gebeurd is. Geen hond lacht meewarig en niemand heeft om zo te zien nu eens plezier in z'n leven. Zacht vloekend houd ik me met de schuldvraag bezig terwijl ik ongegeneerd in het openbaar de schade opneem, er voor zorg dragend dat mijn vingers niet in kontakt komen met de vuiligheid. Ken gebaar van schrik is immers zo gemaakt en je behoeft maar iets onreins met de lippen in kontakt te brengen en een infektueuze ziekte maakt opnieuw een eind aan een jong leven. Vooral in deze kontreien waar de medische hulp nog in de kinderschoenen staat. Ik geloof dat mijn tocht hiermee voortijdig is afgebroken. Het is genoeg. Een kwalijke geur, grote smerige vlekken, een klef gevoel op de huid en geen reservekleding. Het zijn er maar enkelen die zich voor het naar bed gaan langdurig en zorgvuldig wassen, het geheel nog eens aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpen voor ze zich echt behaaglijk kunnen overgeven aan een toestand die de dood het meest nabij komt. Hele volksstammen stappen zo de koffer in, schuren en bevoelen elkaar kort en bij het leven af zonder nader te komen en dan zijn ze verwonderd dat 's ochtends de lakens zijn vergeven, de mat naast het bed vol ligt met niet te definiëren schilfers en rolletjes, de atmosfeer verpest en de spiegel beslagen. Dan moet er zo nodig een raam geopend worden en de leeuweriken storten dood uit de hemel. De mensheid is onzindelijk en ik maak er deel van uit.


    Vervuld van deze en andere sombere, wijze, van inzicht getuigende, verwarde en niets ter zake doende gedachten loop ik wat wijdbeens verder door het heerlijke middaguur. De zon gromt en zijn hitte verdrijft nu ook de paarse schaduwen die eerder al niet meer dan een mooie suggestie waren. De vrouwen met hun kinderen aan de rokken zoeken de holen op waar zij werden geboren en op hun beurt kinderen wierpen, de lichtzinnigen onder hen verdwijnen als ratten in de ontelbare grotachtige cafeetjes. Vertel me wat! Het is overal hetzelfde. Wrakke inboedels, geur van knoflook en tranen. Bijgelovige zielen die knullig afgebeelde heiligen aan de muren van node hebben. En niet te vergeten de geuren die in de nauwe passages hangen; van alkohol en onfrisse oververhitte rooms-katholieke kerken, die moeder! Miserabel allemaal. En je moet dat tafereel bij avond zien! Vermoeide mensen die hun benauwde krotten ontvluchten in een eindeloze ommegang, de kinderen drenzend op de arm. Stinkende restaurantjes waar je de voedselvergiftiging van je leven oploopt. Middenstanders die te arm zijn om hun bedrijfjes te sluiten en tot diep in de avond u, desnoods stervend, nog te woord zullen staan en miserabele waren overhandigen terwijl hun benen reeds beginnen te begeven en hun ogen al breken. En die door toeristen zo geadoreerde wijze van eksisteren, die sfeer van onbekommerde luchthartigheid, die drukte van belang wordt beschenen door naakte elektrische peren, als snottebellen neerhangend van de zolderingen. Honderden lampen van duizenden plafonds, licht voor mensen die nog niet aan de kaars toe zijn. 'Gottegot wat een klereland', mompel ik tegen een beschonkene die duizelig tegen een muur leunt, zachtjes natuurlijk want ze zijn opvliegend hier en menen bij het geringste dat het vaderland in gevaar is waarvoor ze alles willen geven getuige de heroïsche monumenten.


    De steile, op het plein uitkomende, straatjes die zich verliezen in bochten en plooien van gesteente zijn verlaten. Geen leven meer, dan kan ik vrijelijk mijn bek eens opendoen zonder angst direkt tegen een vuist op te lopen. Daarbij is de broek al lekker droog, geen nat en irritant geklepper meer tegen het been (ik draag om precies te zijn uitsluitend pantalons met ruim gesneden, ik zou haast willen zeggen, rijke pijpen, waar ik, als dat zou moeten, met de schoen nog aan de voet uit kan stappen) en tonen de vlekken wat minder. Een credo dus. Ik overweeg: 'Haast u, vrienden, haast u! Het leven is kort en de zon is vreselijk. Een lijk mag hier niet langer dan tien uur boven de grond staan. Is dat ALLES!'


    Maar wie zal er spreken wanneer hij oog in oog staat met de kleine jodenslager, wat tenger voor zo'n vak maar snel snel snel. Wat hij aan kracht te kort komt zal hij met vlugheid doen, overweeg ik al is deze redenering wat krom en schiet mijn voorstellingsvermogen hierbij te kort.


    Sjolem Alechem', zeg ik maar eens om wat te zeggen want ik kan deze baas om een of andere reden moeilijk met 'Daag' begroeten of beter nog, met 'Sjalom'. Niet door het familiare van die groet want ik ben zó met hem maar eerder omdat hij zo weinig weg heeft van die obligate foto's van pioniers in korte broek, de timbei joyeus op het hoofd, geweer in de vuist en meer van dat manhaftigs. 'Alechem Sjolem', zegt hij met een hoofs knikje in mijn richting en in onvervalst Nederlands, m'n favoriete taal:'Zorgen?' Meteen heb ik een stuk worst in de hand. Ik geloof dat hij er van uitgaat dat voedsel en veel en langdurig eten de beste remedie is tegen allerhand problemen. Maar waarom juist mij onthaald? Het zal een edele vorm van potverteren voor hem zijn. Als ik hem zijn royale gebaren voor de voeten zou werpen had ik antwoorden gekregen als 'Ach, je hebt eens wat, je geeft eens wat' of 'Wat is er nou aardig an geven. Geven is geven' en dergelijks meer.


    Er heerst stilte om ons. Uit het abattoir verderop klinken geluiden, ijzer op ijzer en doffe ploffen van zware zachte lichamen die van grote hoogte vallen. Maar rond ons heerst stilte. Over het plein komt niemand aan, er staat niets te gebeuren. Hopeloos overgeleverd ligt de bevolking in het verborgene en zweet terneer. Om deze tijd van de dag is het vervelen geblazen. Onder het witte tentdoek dat aan deze slachterij iets semi-permanents geeft alsof dit alles in een minimum van tijd in elkaar geklapt en mobiel gemaakt kan worden, filtert het licht tot de kleur van gebruikte watten. Muisgrijs is het gezicht van de sjochet en muisgrijs zal mijn tint zijn. Het doet goed te vertoeven onder dit dak, omhooggehouden door zware palen.


    Merkwaardig koel en bizonder schoon is het hier. De lange houten toonbank waarop ik zit, het hakblok, de houten blokken zijn ruwwit van het schrapen met stalen borstels. Over de stenen vloeren stroomt voortdurend water dat door goten wegspoelt. Aan glanzende stalen buizen hangen allerlei haken en ogen, gewichten en instrumenten. In een met lage opstanden afgeschoten hoek staan kuipen en teilen gevuld met zout water waarin brokken vlees weken om de laatste restanten bloed te verwijderen. Bloed, komt me voor, is onder dit linnen dak ongepast en valt dan ook nergens te ontdekken. Hoe ze slachten is me een raadsel. Het gebeurt in een door houten wanden afgeschoten vertrek met een mes. Verscheidene van die messen liggen in leren etuis met opklapbaar deksel, een beetje op passerdozen of ouderwetse brillekokers gelijkend, gereed voor gebruik. Merkwaardigerwijs maakt deze slachtmethode sinds ik gezien heb waarmee het gedaan wordt, op mij geen barbaarse indruk meer. - Niet dat ik ook maar iets heb tegen barbarij, integendeel haast, het verdrijft de slaap uit mijn doorgaans dikke ogen en prikkelt allerlei klieren tot verhoogde kapaciteit, maar toch - Die messen zien er in het minst niet moorddadig uit. Ze lijken van zilver en een beetje op, zoals ik me dat voorstel, instrumenten waarmee een patholoog-anatoom in het stadslijkenhuis de maag van een vergiftigde blootlegt.


    'Luister eens, Laizer'. En ik toon hem mijn schade en vertel kort en vrij oprecht de wanhoop waarmee ik vanochtend op weg gegaan ben en de ellende die ik van zijn naaste buren mocht ondervinden. Dit laatste brengt zijn eeuwige lach recht goed naar boven al moet gezegd dat hij zijn gegiechel altijd probeert te kamoufleren met zijn hand, door snel te bukken, met bezigheden die plotseling zijn aanwezigheid elders noodzakelijk maken. De godganse dag heeft hij heimelijk plezier alsof het minste en geringste in zijn ogen iets onbedaarlijk komisch krijgt. Zo iets heb je niet voor je lol, hij probeert het dan ook te verdoezelen. Ik heb het eens opgeteld, hij heeft uit zeven landen de benen moeten nemen; een formulering die hem natuurlijk de tranen over de wangen deed lopen.


    'Kom hier'. Hij wenkt me achter de toonbank. In een goot spoel ik het stof van mijn schoenen. Ik krijg een spons, zeep en borstel waarmee ik me zo goed mogelijk schoonmaak, de handen was en de nagels borstel. Ik trek mijn katoenen hemd uit, houd het onder de kraan en trek het weer aan. Terwijl ik druipend bezig ben snerpt er iets rakelings lang mijn nek, een vogel die hoog tegen een paal nestelt.


    Achter een grote ouderwetse houten koelkast is een privé-ruimte ingericht. Stoelen, tafel, een geopende kist waarin boeken, donkerblauw fluwelen zakjes, een stapeltje witte doeken met zwarte strepen en bergen sigarendozen. In een hoek een butagaskomfoor, op de vloer matten, tegen de achterzijde van de frigidaire enkele op elkaar gestapelde stretchers. Aan een paal genageld hangen boven elkaar een reeks met de hand gekleurde fotografieën van mannen met baarden en hoeden. Eén zijde wordt gevormd door een manshoge schutting waarop een kinderhand met rood krijt een meterhoge menorah heeft getekend. Daarboven is in de verte het dak van het station te zien en de harde, wit-blauwe lucht. Over het schot heen valt een van zee komende lichte koelte naar binnen. Het schaduwloze licht zweeft door de ruimte en ik krijg prompt de duizeling die ik de gehele dag reeds vreesde. Terwijl ik mij schrap zettend moeizaam herstel is de oude Laizer naar het komfoor gelopen en begint daar lawaaierig en met de hoed jongensachtig achterover op het hoofd een maaltijd te bereiden.


    Je rookt te veel', zegt hij zonder achterom te zien. 'Je bent een zenuwpees en dan moet je veel eten. Ga zitten en praat met me. Mijn zoons komen zo'.


    Ik neem een stoel, ga zitten met de rug naar die unheimliche hemel, vestig de blik op een vast punt en bedwing een dreunende hartklopping. Laten we het even vaststellen: We zijn allen mensen van de minuut. De vrees voor de dood is in alles aanwezig. Laten we tenminste daarmee vrede hebben.


    Ik stel voor: 'Wil je me niet in dienst nemen? Ik zal de dieren wel voor je killen. Ik ben met weinig tevreden. Een grote som geld ineens is voldoende'.


    'Godbewaar'. Hij draait zich om, een steelpan dreigend in de hand. 'Wat wil je, ben je zo knap'. Hij schudt het hoofd bij de gedachte alleen al. Ik geloof dat ik hem een enorm plezier doe met me wat rekalsitrant te gedragen.


    'Wat is er nou an, een dier in repen snijden. Of moet ik eerst jood worden. Ik dacht dat jullie geen proselieten maakten'. 'Jood is jood en slachten dat is twee. Kan je een dier zonder pijn doden? Kan je honderd dieren zonder pijn doden? Weet je hoe je een beest moet laten leegbloeden? Bloed en vet zijn treife. Die weet waar ie op letten moet, de longen opblazen, de organen bekijken. Ik kan hebben dat een beest wordt afgekeurd om zó'n smetje maar jij zou je moeder nog verkopen. Doe me een plezier!' Hij hoest van het lachen.


    'Daarom is je vlees zo duur'. Met de pan nog in z'n hand is hij tegenover me gaan zitten. Nu rolt hij terwijl ik een knoop in m'n veters leg, een sigaret, staat weer op en gaat verder met koken. 'Ik zal wel wat maken. Ik zal je eten geven wat je gojse maagje kan verdragen'.


    'Spot niet met me, Laizer. Ik ben in de kracht van mijn leven. Een jonge man van zessen klaar. De ganse welt ligt voor me open en menigeen zou uit dankbaarheid op z'n gezicht willen vallen om iets voor me te mogen doen'.


    Wat is het vertrouwen dat ik onvoorwaardelijk in hem stel? Is er wel reden toe? Straks leen ik nog geld van hem of doe beloften die ik onmogelijk kan houden. Bloed kruipt waar het niet gaan kan, zeg ik maar en daarbij ben ik in niet geringe mate erfelijk belast. Ik zou geïsoleerd behoren te worden in een landklimaat met strenge hardnekkige winters en korte dodelijke zomers. Mijn handen beven terwijl ik het pakje sigaretten betast dat al aardig leeg raakt. Ik pak de shagdoos van tafel en rol snel achter elkaar een paar sigaretten, krijg onmiddellijk spijt, sta op en steek ze in mijn zak. 'Laizer'. Ik loop naar hem toe, raak zijn schouder aan wat een schok van schrik door hem heen zendt en presenteer hem een sigaret. Uit de pan stijgen oriëntaalse geuren op. 'Schenk me nimmer enig geld. Weiger mijn smeekbeden. Leen je oor niet aan mijn klachten'. Door de dampen kijkt hij me aan. In z'n baardje parelen druppels. 'Zo'n gannef? Ik zou wel gek wezen'.


    Gelukkig maar. En met mijn algemeen welzijn is het ook al in orde. Eindelijk weer eens reden tot vreugde.


    Wat trekt me eigenlijk aan in die man? Hij is onbeschaamd, grof vaak en het laat hem volmaakt onverschillig wat voor indruk hij maakt. Een bewijs van minachting dat moeilijk te pruimen valt. Maar hij heeft ook de moed van een kind dat onbekend is met het gevaar. Een vrome jood, het stroomt hem van het voorhoofd, kerngezond, nooit last van konstipatie. Veel is hem voorgeschreven en als hij in overtreding is zondigt hij in konkreto. Een man, onbekend met de dubbelebodem-problematiek van zijn christen-naaste. Al zijn daden, z'n leven waar hoop en verwachting zo'n grote plaats innemen, het is aards als de pest en ascese is hem ver. 'Er staan je weer veel feestdagen te wachten. Niet zo best voor de bisnis'.


    'Maak jij je daar zorgen over?' Hij neemt een paar gebluste aluminium borden van een stapel en zet ze op tafel. 'Als Hij wil dat we Hem dienen, wel, Hij zal zorgen dat we ook wat verdienen'. Een stuk brood verschijnt op tafel en een kom met in draadjes gesneden wit spul.


    'Krijg je nooit eens genoeg van al die geboden en verboden, Laizer? Hoeveel hebben jullie er niet. Ontelbaar'.


    'Ontelbaar? Wat is ontelbaar. Het zijn er niet meer dan de zeshonderddertien organen die jij in je lijfje hebt zitten. Noem dat maar ontelbaar. En we blijven gezond, onze hersenen worden niet vergiftigd'.


    Ik neem hem op zoals hij daar staat. Van zijn rijgschoenen tot zijn achterover geschoven hoed. Een onaanzienlijk man met zo'n alledaags gezicht dat je het vergeet terwijl je nog met hem praat. Ook dat baardje heeft niets markants. Zelfs de ogen waarin volgens zeggen de geheimste bedoelingen worden geopenbaard, de ogen die ons een blik gunnen in de ziel van onze medemens, zijn bij hem lichtblauw en niets anders dan dat. Maar één ding is zeker. Hij is oud, oeroud. Elkeen is de som van zijn voorvaderen maar Laizer is de personifikatie van hen allen. Hij is, om het maar eens eenvoudig te formuleren, z'n eigen vaders vader in het kwadraat en hen allen tegelijk.


    En dan zo'n man. Er zijn mensen die niet van negers houden. Ze hebben er weieens een paar opgehangen kort geleden nog wat bommen in hun huizen gegooid maar echt een hekel aan negers hebben ze niet. Ze vinden de zwartjes alleen inferieur, niet minder en niet meer dan dat. In enkele nieuwe Afrikaanse staten hebben ze een nog levende blanke broeder het hart uitgerukt en opgegeten. Niet geringe zaken maar pacificatiekommissies zijn bezig en officieel zal er spoedig een eind aan komen en is een ieder voor een ieder chocoladekleurig.


    Maar met die Joden is er toch wat anders aan de hand. Ze verwekken irritatie, agressie en schaamte. Ze verleiden tot moord en doodslag, getuige de geschiedenis. En wat denkt Laizer van zijn weldenkende buren die zo demonstratief op hun tenen lopen want in een sterfhuis, nietwaar? En van die interessante folkloristische nimbus die ze ongewild hebben gekregen. En waarom hij nog niet in Israël zit want 'Het is toch prachtig zo'n land dat helemaal van hemzelf is te helpen opbouwen al moet gezegd dat de Arabieren niet alleen maar ongelijk hebben'.


    'Laizer, waarom hebben de mensen zo de pest aan jullie?' Hij staat met zijn rug naar mij toe in de pan te roeren maar deze vraag verwekt toch grote belangstelling. 'Man, ik heb daar een boek voor nodig. Zien de mensen een Jood dan zeggen ze zoveel. Zoveel mensen zoveel zinnen. Moet ik dat weten? Het is een ongeluk'. Ik neem de stenen kom van de tafel en bebruik de inhoud. Een bizonder smerige lucht. Ik zal hier niets van gebruiken. 'Misschien is het omdat jullie op slinkse wijze allemaal zo rijk zijn geworden'.


    Hij heft de handen omhoog en buigt zich voorover in een geweldige geluidloze lach. 'Al me tsores unbeschrien. Ik kan me schulden niet tellen. Vertel me nog wat'. Hij is tegenover mij gaan zitten, wrijft zich de ogen droog en verplaatst de hoed op zijn hoofd. 'Denk er over na, Je bent een pientere jongeman. Misschien is het jaloezie, daar is veel van onder de mensen. Je zegt wat we zijn'.


    'Een uitverkoren volk volgens de leer. Een volk van priesters, maar wie is er nu jaloers op een priester?'


    Geluidloos, zonder opzien zijn de jongens gearriveerd. De oudste zal twintig zijn. En hoe ontiegelijk mooi zijn ze! In hun oude werkbroeken en vale overhemden staan ze bizonder eenvoudig en onopvallend te doen met hun fluwelen ogen, lange meisjesachtige wimpers, het over hoge voorhoofden vallende diepzwarte haar, de matte kleur der wangen, de minieme keppeltjes achter op hun ovale schedels. Ik krijg in dit gezelschap het onplezierige gevoel op een plompe, naar zweet en urine stinkende hoofdagent te lijken of een met sigareas bestrooide voorzitter van het armbestuur zoals een of luidere illustrator deze in de boeken van Dickens zo aardig kon neerzetten.


    Zonder schroom kussen ze Laizer innig en begroeten mij na enige aansporing van hem met een knik van delikate polsgewrichten en het aanbieden van blanke buigzame vingers. Het gezelschap neemt plaats aan tafel en als vanzelfsprekend trek ik me terug en schuif mijn stoel iets ter zijde. Deze gemeenschap is niet de mijne en al maken mensen over de gehele wereld bij het eten dezelfde gebaren, deelhebben aan het ritueel van het konsumeren is nog iets anders. Alleen reeds het tonen van elkaars mondholten moet al een zaak van vertrouwen zijn en wanneer er dan nog van alles naar binnen wordt geschoven kan dat vertedering wekken maar ook walging. De jongste die Mosjé wordt genoemd pakt een papieren zak van een plank en strooit een handvol korreltjes op de vloer. Een achttal vogels, de meeste behorend tot het soort der diefachtigen: eksters en kraaien, die mij reeds een gehele tijd met kraaloogjes hebben zitten opnemen komen lawaaierig fladderend van de balken naar beneden zetten en beginnen onbeschroomd rond te pikken.


    Bedrijvig loopt Laizer door het spul, borden volscheppend en ronddelend terwijl zijn zoons met neergeslagen ogen zich fluisterend onderhouden in klagend Jiddisch, een, volgens mijn weloverwogen mening, onderschatte taal die zich slechts tot het Duits verhoudt als zijde tot krantenpapier ongeveer. Dit gefluister irriteert mij bovenmate maar ik wind me weer eens nodeloos op. Na nauwkeurig observatie blijkt het gewoon de manier van doen, een waarschijnlijk aangeboren ingetogenheid. Ze zijn gewoon wars van luidruchtigheid, een konklusie die deze bezoeker meteen in zichzelf nagelt. Godallemachtig. Terwijl ik de minder fraaie maar menselijke wens koester met rot fruit te gooien, een dringende behoefte de onaantastbaarheid van deze mannen te vernielen, zijn ze verlegen in mijn gezelschap? Ze durven me haast niet aan te zien en de stille hoop dat ik maar vooral niet het woord tot hen zal richten is haast tastbaar aanwezig. Wat moet je met zulke figuren. Wanneer ik mij niet op laat ik zeggen spontane wijze kan laten gelden verlies ik snel alle belangstelling. Laizer biedt me iets uit de kom aan. 'Neem er wat mierik bij, jongen'. Er wordt gegeten en hij glanst van genoegen maar dit aanbod weiger ik toch halsstarrig. Vertwijfeld roer ik in mijn bord, de lust tot eten is me vergaan en het smaakt niet eens beroerd. Wat zijn deze onlustgevoelens die tot mijn verbazing mijn anders toch zo vluchtig gemoed nu al zeker vijf minuten bezighouden? Hebben ze dezelfde van konditie en toevalligheden afhankelijke intentie als bijvoorbeeld 'met het verkeerde been uit bed stappen' of'een gat in de dag slapen'? Of verliest de herkomst zich in de nevelen van het ingeschapene? Long long ago hebben ze zich door wetten laten ompalen. Misschien heeft die Wetgever buiten medeweten nog een scherpe rand in de harten van de omwonenden gekerfd. Voor de zekerheid. Want zal niet alles gebeuren? Met ons of niettegenstaande ons? Een troostrijke gedachte, een bevrijdend ogenblik! Ik neem ze op zoals je kijkt naar het spel van je zoon. Ze zitten en eten met open mond. Ze drinken water uit emaille kroezen en getuigen hoorbaar van hun lust. Wat is het met die oude man en zijn zoons, wat maakt deze alledaagse bezigheden tot iets uitzonderlijks? En het volgende is een waarneming die alleen zintuigelijk kon worden gedaan: ze zijn 'in vergadering bijeen' - om tot deze ontdekking te komen moest er veel afgeleerd en afgedaan worden om het begrip'in Vergadering Bijeen' tot een realiteit te maken, zoals ook Neerzitten, Aanreiken voor mij testamentische feitelijkheden zijn - en niets anders dan dat. Kan de loop van de geschiedenis overigens niet als bewijs voor een of ander dienen, want hoe is er met Joodse levens gemorst en is niet steeds de voor de hand liggende ondergang van dit op de wereldbevolking toch wel geringe aantal zielen keer op keer verijdeld? Of ben ik dan helemaal gek?


    Beleefd heb ik gewacht tot ze met bliksemsnel bewegende lippen waarbij ze een arm over het hoofd bogen, de binnenzijde van de pols waar de kwetsbare aderen klopperfin goed vertrouwen blootgevend, een zegen hebben uitgesproken. Beleefd heb ik met een bord op de schoot wat in het voedsel geprakt. Wat ook de uitslag mag zijn, het is genoeg voor vandaag. Resoluut en onverschillig maar toch zo zachtjes mogelijk schuif ik mijn bord onder de stoel, sta op en loop zonder om te kijken weg, van onder het tentdoek vandaan de middag in, het stadsplein over, een marktje langs, langs de winkels waar de eerste rolluiken ratelend worden opgetrokken, over een door een baileybrug overspannen kloof waarin treinen af en aan rijden, tussen de mensen in de rue de voliers, waar ik op de nummers 11 en 17 de bordelen bezocht, de scherpe lucht van zee en visafval tegemoet. Een nu werkelijk op niets berustend gevoel van ontspanning en vrede overweldigt me. Daar gaat een frisse, jonge, kwieke en uitgelaten man die er thuis met de pet naar gooit. De gaten in het dak, de scheuren in de muren, de steeds sneller verzakkende stenen onder het huis, het bergwater dat de hele santenkraam de afgrond dreigt in te spoelen, en last but not least de arme gasten van het Schiedamse reisbureau die vóór de koffer is uitgepakt al getild, opgelicht, losgemaakt en uitgeschud zijn. Hun schandelijke ligging, de slechte bewassing, het dagelijks rantsoen been en bieten, de heimelijke aanleg van voedselvoorraden op de kamers der gasten. En dan niet te vergeten het dreigend deficit en de daarmee gepaard gaande smadelijke aftocht. Jaja, het is maar goed dat we sterfelijk zijn en er door natuurlijke regulering een eind wordt gemaakt aan de kwalijke praktijken waartoe wij gedwongen of verleid werden. Maar dit alles is hier en nu verre van mij.


    Verbazend gemakkelijk verval ik van het ene uiterste in het andere. Ik schep me een zekere Johannes de Deo, die voor me uit loopt en die ik dringend moet spreken. Hij blijkt doof als zovelen hier wier trommelvliezen kompleet de oren uit woeien toen de maquis aan het eind van de oorlog vrij onvoorzichtig een munitiedepot de lucht in bliezen. En het is een pittig wandelaar. Luid zijn naam roepend draaf ik er op los. De ongelijke bestrating waarop ik dreig te zwikken schiet onder me door. Mensen wijken op zij, een muilezel schrikt en achter me valt een vullisvat kletterend om.


    Op de weg langs zee die hier de allure aanneemt van een boulevard, aan de landzijde volgebouwd met nu nog dichtgespijkerde reuzen-hotels, heerst de stilte van het graf. De bewoners vinden de zee maar niets en leven landinwaarts. Zelfs de visvangst geschiedt op een, hoe zal ik het zeggen, aardse wijze in roeibootjes die zoals men kan voorstellen maar een geringe aktieradius hebben. De zoutwater-romantiek van schipbreuk, stormgedruis, wekenlang drie uur op en af, wachtende vrouwen en aangespoelde lijken is hier onbekend. De vissers hebben de zielen van pontbazen, lopen er bij als landbouwers en zouden zich van verbazing een gat in het hoofd vallen wanneer hen werd verteld dat men eenmaal ver genoeg in zee het land niet meer kan zien.


    Ik loop langs het Belvédère-hotel, een immense kast, stijl theemeubel uit grootmoeders tijd. De zon in mijn nek, de branding aan mijn voeten, de platanen, grasperken, druk beijzerwerkte hekken, de mannetjes in verschoten uniformen sjouwend met stoeltjes, de weinige dametjes op het terras, het hoort alles aan de Belvédère. Zelfs mijn wijze van kuieren want ook het plaveisel behoort toe aan het hotel en daar is sinds jaar en dag niets aan gedaan. Het is momenteel overal een beetje vervelend, een beetje verveloos, al zijn de eerste schilders reeds bezig gedeelten van het trottoir met touwen af te zetten. Dit landschap is me wel zo lief. Die stroom toeristen brengt niets goeds. De prijzen vliegen omhoog en de openbare toiletten zijn het gehele seizoen tot aan het plafond bevuild. Een wilde galop uit verreikende luidsprekers komt me tegemoet wanneer ik met uitgestrekte armen de parkeerplaats opdraaf en zwenkend en cirkelend, onderwijl de lucht krachtig tussen de lippen doorblazend waarmee een zwaarbrommend effekt wordt bereikt, met een looping the loop op de kampwagens afscheer. Officieel Abraham de Swaan, Poltini voor vrienden en bewonderaars, Braam voor de vrouwen en Brammetje om hem te ergeren is terug van z'n toernee! Of toernee, ik verdenk hem er sterk van dat hij even voorbij de dichtsbijzijnde hoge berg halt houdt, een gat graaft en er zich amuserend met de artiesten de winter doorbrengt. Hij heeft ze in ieder geval wel beziggehouden. Geen lijntje zo kort of er hangt wel een vlaggetje aan, de meeste van een mij volstrekt onbekend land, scheepvaartmaatschappij of vereniging naar gegevens die hij waarschijnlijk uit naslagwerken haalt want aan het toeval laat hij niets over. Nadere beschouwing van deze versiering leert dat er een aan zuinigheid gepaard gaande inventiviteit aan ten grondslag ligt. Het materiaal bestaat grotendeels uit gedragen tekstiel.


    Het programma waar Poltini toerist en bewoner van deze streek op vergast, bestaat uit proeven van behendigheid en evenwicht. Beestendressuur wenst hij niet te vertonen. Niet dat hij tegen het martelen van dieren zou zijn maar 'ze stinken, vreten me kaal en sterven op de koop toe als ratten'. Het zal wel gemakzucht zijn. Zijn enorme begeerte naar vrouwen is er verantwoordelijk voor dat zijn cirkus waarschijnlijk het enige ter wereld is dat uitsluitend met vrouwelijk personeel werkt. Zelfs de zwaarste klus, het hijsen van zeil en opzetten van de tent wordt door vrouwen, veelal ravenzwarte eksoten, gedaan. Daarbij biedt deze keuze van personeel een onmiskenbaar economisch voordeel daar 'Geld en liefdeszaken strikt gescheiden dienen te worden en het grote gezin waar we allen deel van uitmaken, een ieder onvervangbaar op z'n eigen plaats, geen ruimte voor financiële transakties openlaat!' zoals het in een korte toespraak voor het voltallige personeel heette. Ik heb het seizoen wel op een vervelender manier horen openen. Begeleid door de doordringende klanken van de slow-step:
 

    in het zaagsel in de piste daar voel ik me fijn,

    tussen al het klatergoud, dat is echte schijn!
 

    zoek ik Poltini en tref hem aan op het trapje voor de direktiewagen, de benen tot de knieën in een emmer gevuld met een troebele gele vloeistof. Hij zal een jaar of vijfenveertig zijn maar heeft de gestalte en het gedrag van een vijftienjarige. De blauwe weerschijn op zijn kaken die een zware baardgroei doet vermoeden, de verwende mond, edele neusboog en een grote haardrol op het blanke, naar boven taps toelopende voorhoofd, geven hem tegelijk iets wijsgerigs en vulgairs. Naast hem zitten twee vrouwen en als een slang om zijn nek gedrapeerd hangt een derde, een blonde die in een diepe slaap verzonken schijnt. Hij schudt haar van zich af wanneer hij me ziet, gaat staan waarbij de inhoud van de emmer in het rond spat, breidt de armen uit, brult een verwensing, bekijkt me dan oplettend en zegt: 'Je zit onder het bloed, ben je dan toch een wijf. Ik loop op hem toe, schud beide handen en wens hem als steeds goede zaken toe.


    Ook aan hem vertel ik in het kort mijn bevindingen waarbij ik vooral de nadruk leg op de reden van mijn bezoek, een nu nog moeilijk voor te stellen maar nog niet zo lang geleden als zeer konkreet ervaren wanhoop die me deed besluiten vrouw en hof te verruilen voor een onzeker bestaan bij zijn cirkus.


    Hij knikt ernstig, haalt zijn benen uit de vloeistof die door een vrouw o.a. met haar lange haar worden afgedroogd. 'Je wilt zeker...'


    'Graag, als je dat voor mij overhebt'.


    'Een ogenblikje dan'. Hij veert de wagen in om binnen enkele minuten met een sprong van het trapje ten tonele te verschijnen. In een charmante pose, wijdbeens, de armen sierlijk boven het hoofd gebogen. 'Hoe vind je me?' vraagt hij. Zijn hoofd buigt zich koket naar me toe. Een bedelarijtje voor een kompliment. Het nieuwe kostuum staat hem inderdaad keurig. Het zit om hem heen gegoten als een tweede huid. Het is van een lichtblauwe kleur, gelijkend op de kleur van onschuldig meisjesondergoed en waarschijnlijk van hetzelfde materiaal. De diepe V-hals is afgezet met lovertjes en pailletten. Een vlotte baret bekroont het complet. Ik klap in de handen en komplimenteer hem langdurig. Een tevreden buiging besluit dit optreden en met een royaal gebaar naar de vrouwen die ons omringen: 'Kies er een uit en sla 'r op d'r gat!' Na de enthousiaste konsternatie die op deze uitnodiging volgt, gaat hij me voor naar de tent, nadenkend ditmaal, het hoofd naar de grond gebogen, verzonken. 'Je wou dus bij me komen. Voor altijd?' Hij blijft even staan, grijpt me bij de arm en kijkt me met wijdopen-gesperde ogen aan. Het kan van alles betekenen, ik houd het er maar op dat mijn al verleden tijd geworden wens hem de schrik van zijn leven bezorgde. Daarom knik ik maar een beetje en geheel vrijblijvend.


    We stappen onder het doek door de tent binnen. De tribunes zijn nog niet geïnstalleerd en liggen als een hoop brandhout in een hoek, maar de piste is reeds op orde en in het midden ervan staan de twee glanzende aluminium buizen al stevig verankerd, de kabel strak gespannen.


    'Dacht je dat je nog koorddanser kon worden?' Hij bekijkt me kritisch. 'Vergeet het maar'. 'Ik heb er even aan gedacht', verbeter ik hem en ook dat is niet waar. Ik had me de werkzaamheden in dit cirkus anders voorgesteld. De dames helpen instappen wanneer we hier opbreken en zo.


    'Ja, dat kennen we. Eenmaal in mijn gezelschap vergeet je toch alles en wil je precies worden wat ik ben. Maar koorddanser word je niet zomaar. Mijn vader kwam uit een vroom milieu. Hij had een schitterende stem en werd opgeleid tot voorzanger. Mijn moeder kwam uit een geslacht van artiesten, de Wampapa's. Toen ze m'n vader leerde kennen was hij al bij een gemeente benoemd. Ik durf te zeggen dat hij in het hele land de meest geliefde gazzan was maar binnen het jaar hing hij aan zijn voeten in de nok en nog een jaar later beet hij in het zand en moest verder ruggelings voort. Kijk, hij was een wijs man en verdiepte zich weer meteen in allerlei boeken. Hoewel hij zielsveel van mijn moeder hield ging hij toch niet erg gebukt onder haar tournees die haar hele tijden ver van huis voerden. Het was hem voldoende dat ze hem een kaddisj-zegger had geschonken die geregeld de theeglazen vulde voor de mannen die met hem kwamen twisten over de uitlegging der geboden. Maar jij, kan jij je redden wanneer je eenmaal invalide bent? Want naar beneden smakken zal je zeker. Ik was dertien toen ik deze ring kreeg'. Hij toont me een zwaar gouden ring met een grote M er in en een onbeschrijfelijke ernst is plotseling om ons heen. 'Van hem bij mijn bar-mitzwa. Kreeg een degelijke opvoeding voor ik in handen van mijn moeder viel. Gelukkig maar. Als ik er genoeg van heb doek ik alles op en word ook vroom. Over alles nadenken en kennisnemen van de wijzen. Kan je nagaan, een ander gaat vissen. God zegene de greep'. Hij springt in een houten bak waarin hij het manuaal van voetenvegen maakt. Een wolk van fijn wit poeder onttrekt hem bijna aan het oog en stijgt omhoog tot in de nok waar al een grote hoeveelheid rondzweeft en het licht filtert en een sterke harsgeur verspreidt. Door de openingen aan de zijde waar de zee ligt vallen lange banen zonlicht naar binnen, een beetje krachteloos en niet meer zo in-heet. Het is al laat in de middag.


    Ik schreeuw hem toe waarom hij niet naar Israël gaat. Ze zullen zijn cirkus daar zeker waarderen.


    Hij stapt de bak uit en maakt diepe kniebuigingen. 'Er zijn me te veel heidenen in Jodië. Kan jij met gestrekte benen je ellebogen op de vloer drukken? Hij raakt met zijn ellebogen de vloer. Ik begrijp niet hoe het kan maar het kan. Om niet achter te blijven spring ik omhoog met de bedoeling de kabel te grijpen, me op te trekken en verder weet ik het nog niet precies maar ik mis en kom met een plof in het zand te zitten. Een poging die door Poltini met een superieur lachje wordt beloond. Een licht opveren en hij hangt met een wijsvinger aan de kabel, trekt een kam uit zijn sok en begint op zijn gemak het haar te kammen. Opnieuw een beweging en hij staat op het koord. Terwijl hij begint te springen legt hij me uit dat hennep derderangs materiaal is. Het vliegt bij de minste wrijving in brand en knapt spontaan op de meest ongelukkige plaatsen zodat je het haast niet kan grijpen om je val te breken. Ook heeft hij triomfen gevierd op de ronde stalen evenwichtsbalk, ingesmeerd met vloeibaar vet waar geen profielzool vat op heeft. 'Margarine is het slimste, weet je dat!' Inmiddels heeft de zwiepende kabel hem tot in het nokje omhoog-geveerd. Wanneer hij nu mis springt slaat hij als een paal de grond in. Maar nee hoor, het is weer rustig boven mijn hoofd. Ineens laat hij zich voorover vallen en terwijl ik benen maak om hem niet bovenop me te krijgen heeft hij een voet boven het touw weten te brengen en blijft daaraan met naar boven getrokken tenen langzaam heen en weer slingeren. Hij houdt me in de gaten en blijft me volgen en het is me nu wel duidelijk dat hij me voor een idioot verslijt, mij voor de gek houdt en me voor de gek zal blijven houden. Hij is niet arm en niet rijk, niet wijs en niet dom, hij is wat hij is en that's all.


    'Ik weet waarop je wacht', zegt hij, laat zich vallen en blijft even op het hoofd staan. Langzaam loopt hij op me toe, verlicht door banen rood zonlicht waardoorheen hij waadt. 'Je bent niet zo'n schoft die zit te wachten tot Poltini zijn nek breekt. Het gaat jou om subtielere ervaringen'. Hij wrijft met zijn duim over de vingertoppen, grijpt dan mijn hand en brengt die naar de lippen. 'Oké. Voor één keertje dan'.


    De zon daalt snel in deze streken. Er is geen schemering van belang. De wanden van de tent lijken met rode verf bestreken. Veerkrachtig loopt Poltini naar het midden van de piste, buigt naar mij met een voila-gebaar, trekt zich omhoog en springt naar het midden van het touw. Hij wipt omhoog en snel hoger. Ik steek de zoveelste sigaret op en wuif. 'Denk je nooit aan je dood?'


    'Ik leef voortdurend met het eind voor ogen', klinkt het hijgend. 'Het einde van het touw'.


    'Wil je hangen, Brammetje?' De rook van mijn sigaret stijgt recht naar boven. Geen aasje wind. Hij maakt een kwartslag in de lucht. Zijn voeten in lichtblauwe gympjes in de richting van het touw. Hij maakt nu sprongen van zeker twee meter, omhooggezwiept door de veerkracht van de kabel. Een formidabele toer en het wordt helemaal interessant wanneer hij de kabel tussen zijn dichtgeklemde voeten in opvangt. Hij moet over zeer krachtige beenspieren beschikken. Zijn rug drukt uiterste konsentratie uit. En dan gebeurt hét! Voor kenners, het neusje van de zalm. Op het hoogtepunt van een sprong spreidt Poltini de benen wijd uiteen en stort op de kabel neer. WAAUUUOOW !! (deze kreet staat in kapitalen maar had ook in onderkast gezet kunnen worden. Het aantal decibels was wellicht te meten, niet de intensiteit). Door alle in- uit- en toegangen komen vrouwen aangehold en storten zich op de krimpende held. Op het voelbalveld wordt zo'n slachtoffer rechtgetrokken en moet diep in en uit ademen. Ik houd mijn goede adviezen liever maar voor me, er is toch geen bijkomen aan. Na enige tijd verstomt het rumoer geleidelijk. Poltini staat weer, al is het dubbel, op de benen. Het zand om hem heen is donker van het water dat over hem heen gegooid is. Langzaam kreupelend komt hij op mij toe.


    'Heb je nu je zin, goj?' Ik wist voordien niet dat het een scheldwoord kon zijn.


    'Kom, het begint al aardig te donkeren. Ik denk maar dat ik eens op huis aan ga', zeg ik met valse opgewektheid.


    'Ja doe dat'. Hij kijkt me zwijgend aan, de donkere ogen op mij gericht. De vrouwen zien stil toe en lopen ineens weg naar de uitgangen. Willen ze me de doortocht versperren? Ik gooi mijn sigaret met groot vertoon van nonchalance voor de voeten, doof hem met de punt van mijn schoen, zeg iets vaags tegen de nog steeds zwijgende Poltini en begin dan snel naar het tentdoek te lopen om er, hop! ineens onderdoor te schieten: de dag, de vrijheid, de goddelijke wereld in. Poeh! dat was op het nippertje.

    

    

    

    

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Semper fidelis

    



    Ik had dit verhaal voor de televisie gedacht We doen als volgt: De Voorlezer: Hij leest voor met klagelijke stem, staande achter een ouderwetse lezenaar. Vanaf het midden van het verhaal (het juiste midden is een kwestie van regie) wordt de toon vrolijker tot deze aan de klimax - die voor het gemak tevens het eind van het verhaal is - op het baldadige af beheerst wordt door een of ander krankzinnig plezier. Dit kan bereikt worden door bijvoorbeeld steeds frekwenter door de neus te blazen, onderdrukt te proesten, lange tijden te pauseren zodat de suggestie bereikt wordt alsof er op de lippen wordt gebeten of de voorlezer zelfs even de studio heeft verlaten, enz. enz.


    Deze taak is moeilijk maar er is dan ook veel eer mee te behalen al verschijnt de voorlezer niet op de buis. Slechts zijn schaduw valt zo nu en dan dreigend in het beeld. Wanneer dit geschiedt, is een kwestie van regie. De akteur: Gekleed in een keurig, konventioneelpak met vest Het zal niet moeilijk zijn een type te vinden van middelbare leeftijd dat een onbenullig uiterlijk paart aan een eerbiedwaardig voorkomen. Een onbeduidend mens doch toegerust met een korrekte houding en goede manieren. (Grimeur, we maken er géén karikatuur van, hè?) Deze man zit achter een voornaam houten bureau, model '20 dat geheel ledig is, d.w.z. het schrijfblad. De akteur mag nimmer iets zeggen en daarmee de voorlezer storen. Hij volgt en illustreert slechts het verhaal met zijn spel. Hoe hij dit wil doen is zijn zaak (en die van de regisseur natuurlijk). Enkele hints: Wanneer de voorlezer het heeft over een brief, dan kan de akteur een lade openen en er een beschreven vel papier uit te voorschijn halen. Hij kan deze brief dan met beide handen tegen de ogen drukken als stelpte hij er zijn tranen mee. Of hij vouwt er een vliegtuigje van, en noem maar op. Wanneer zijn vrouw en kinderen ter sprake komen, dan kan ik me voorstellen dat de akteur uit een lade hun portretten-in-lijsten opdiept en deze voor zich neerzet, tegen de lippen drukt, door ze voortdurend te verschuiven een onduidelijk soort spel met zichzelf speelt, het glas breekt, en ga zo maar voort.


    Ook kan de akteur zich in het geheel niet bewegen maar op een mooie manier, met een hand aan het voorhoofd, nadenkend zitten doen. Hij kan dit een hele tijd volhouden maar dan moet hij toch opstaan en zich, via het interieur van een hall, begeven naar de Langharige Vrouw: Deze behoeft geen aktrice te zijn, als ze maar fijn is. Ze ligt in een weelderig bed, gekleed slechts in een babydoll of een veel te groot herenoverhemd. Het dek bedekt slechts haar benen tot de knieën. Ze ligt daar maar mooi te zijn, verdiept in haar lektuur, een boek, naast haar op het kussen. Haar handen zijn verborgen in een zwartbonte mof die zij tegen haar onderbuik gedrukt houdt, die door haar summiere kleding voor de helft bedekt wordt. De akteur noch zij behoeven in de korte dialoog die wordt gevoerd ook maar de lippen te bewegen. Ze kijken elkaar slechts aan, waarna zij terugkeert tot haar lektuur en hij de deur achter zich sluit. Het stuk kan omrankt worden door orgelspel. Ik denk aan improvisatie op 'Een vaste burght is onze God'. Wanneer de akteur met zijn spel achter dreigt te raken dan kan het orgel de voorlezer even vervangen. Ik noem maar iets. Het kan ook een mensenmenigte zijn. Voor een jong, begaafd regisseur lijkt me dit leesspel ideaal. Uiteindelijk is hij het die hier de kans krijgt met voorbijgaan aan ieders wensen en verlangen, te ekselleren!

    



    Het was de hele dag al hollen geweest en nog had niet alle werk zijn beslag gekregen. Hij tobde met de kwestie of hij de direktie dan toch maar zou voorstellen over te gaan op het andere boekhoudsysteem. De hiaten die het laatste accountantsrapport onbarmhartig aan het licht had gebracht waren, zoals hij reeds vermoedde, de grens van het toelaatbare overschreden. En dat onder zijn supervisie, zijn verantwoordelijkheid! De limit. Hij dacht er niet aan nog langer te wachten. Was er reeds iets mis? Hij verwachtte het maar voorzichtigheid was het parool. Hij zag er tegen op het probleem morgen bij de wekelijkse stafbespreking te berde te brengen maar uitstel kon fatale kanten hebben. De kaarten moesten maar op tafel met de bewijsstukken erbij. De Beer zou in eerste instantie doen of er iemand gek geworden was en dan verder zwijgend genieten van zijn gestamel. Verkerk trok op de duur natuurlijk aan het kortste end maar zou niet minder onuitstaanbaar zijn. Hij hoorde hem al: 'Heren, laten we eerlijk wezen. Vinden we ook niet dat Verkerk op een, hoe zal ik het zeggen, op een wat grote voet leeft?' En inderdaad. De transportleider was, en naar hij meende niet alleen voor hem, een omstreden figuur. De afrekeningstabellen toonden een aan onverklaarbare schommelingen onderhevige en blijvende achterstand. De tijdtafels van de chauffeurs konden er met de beste wil niet mee in overeenstemming worden gebracht. Het leek wel of er op kritieke momenten financiële injekties werden toegediend om het tekort te verminderen en daarmee de verwarring te vergroten. De chaos was dan ook kompleet. En dan die Jaguar op de binnenplaats, fonkelend tussen de Austins, aanleiding tot een voortdurende roddel. Iemand van de verkoop had hem verscheidene malen in Knokke gezien. Gokte hij, deze killer van vrouwen en konkurrenten? Hij wist zeker dat Verkerk ook met Hannie iets geprobeerd had al liet zij er zich niet over uit. Het was oppassen geblazen voor deze gladde prater die het presteerde iedereen naar zijn hand te zetten. Het beste leek hem zich morgen duidelijk van afdeling Transport te distanciëren en zich uitsluitend te richten tot de Smitsen, de wijze grootvaders van het bedrijf.


    De kinderen waren lawaaiig geweest. Morgen brak de vakantie aan. Ze wilden het vieren met een bezoek aan het kindervariété. Hannie moest het maar organiseren. Het kon geen kwaad wanneer de zoon van de Beer werd uitgenodigd. Hij zag op tegen de komende feestdagen; Tims verjaardag, Kerstmis, oudjaar en het lijdzame gezicht van Hannie dat hij soms wel kon afstropen. Natuurlijk, ze kampte altijd met haar migraine. Hij wilde best begrijpen hoe tergend zoiets voor haar was maar nu en dan werd hij er dol van, sloot zich op en sloeg in drift op zijn bureau waar hij eerst een kussen op gelegd had om het geluid wat te dempen. Een potsierlijke situatie waarom hij wat later niet weinig moest lachen. Dat ze ooit kinderen hadden gekregen was een wonder. Ze sliepen, eigenlijk reeds van het begin af, gescheiden en de laatste jaren zelfs in aparte kamers. Hannie had dat zo gewild en hij vond die wens niet eens zo vreemd. Ze was koud tot in het merg en hield van oververhitte slaapkamers. Met behulp van bergen dek, gewatteerde pyjama's, mutsen en wanten probeerde ze zich behaaglijk te maken. Horden dienstbaren hadden ze verspeeld met Hannies gebel dat de kinderen ettelijke malen per nacht uit bed joeg om de warmwaterkruiken te verversen. Hij was er toe over gegaan haar met verjaardagen en andere hoogtepunten met elektrische dekens en kruiken te verrassen. De rust was onder het personeel weergekeerd en hij verlost van maar moeizaam opgebrachte initiatieven voor het bedenken en organiseren van steeds weer andere bewijzen van zijn genegenheid. Laatst nog had hij een kompliment van haar geoogst door ekstra radiatoren op haar slaapkamer te laten aanbrengen. Hij had er graag de drukte van de brekerij voor over gehad. Na de avondmaaltijd, wanneer de kinderen tot rust waren gebracht, haastte ze zich gelijk iemand met bloedvergiftiging naar het ziekenhuis, zich terug te trekken in haar kamer, hem dan slechts groetend wanneer hij, van het toilet komend, haar op de gang toevalligerwijs tegen het lijf liep. Hij begreep het wel, het was niet direkt onhartelijkheid van haar maar ze leefde nu eenmaal in de overtuiging dat het leven haar tekort deed; en maakte hij niet een groot deel van haar leven uit?! Dat 'malle mens' zoals hij haar vertederd noemde wanneer hij haar ingepakt zag verdwijnen. En zelf kon hij nu ook rustig en op zijn favoriete wijze slapen, met de ramen geheel geopend. Hoe konden mensen toch zo verschillen. Hij voelde zich pas lekker wanneer hij met wapperende haren in bed lag. Ach, wat zou hij zich druk maken. Van nature konventioneel was hij toch bereid tot veel wanneer het maar de vrede in huis ten goede kwam. Hij had daar zijn heel speciale gedachten over. Vrede, geluk, voorspoed, ze waren volgens hem onafscheidelijk verbonden. Het bewijs hield hij in zijn hand. Een brief, zwart op wit en aangetekend verzonden, waarin Smits jr. een gedeelte van zijn verantwoordelijkheid aan hem delegeerde! Wat dat betekende was eenvoudig niet uit te drukken. De zaak had het kennelijk ook zo opgevat en de goede smaak getoond door zijn promotie niet direkt met een verhoging van het salaris gepaard te doen gaan. Hannie kwaad! ze kon het eenvoudig niet begrijpen. Maar wanneer hij, al was het aan het voeteneind, mee mocht zitten aan de direktietafel wanneer er beslissingen genomen dienden te worden, dan werd praten over zoiets als een financiële vergoeding ridikuul. Het kon zelfs uitgelegd worden als een doekje voor het bloeden, een pleister op de wonde. Hij dacht er eenvoudig niet aan de Smitsen met Hannies wensen lastig te vallen. Integendeel. In zijn speciaal voor dit ogenblik aangetrokken pak had hij in de direktiekamer beloofd voortaan vierentwintig uur per etmaal gereed te staan de zaak met zijn beste krachten en naar eer en geweten te dienen. Smits jr. had hem gevraagd waarom hij pas nu daarmee begon. Sr. was zelfs in het geheel niet op zijn woorden ingegaan, had slechts gewuifd en hem verzocht dan maar de daad bij het woord te voegen en zich zo snel mogelijk naar zijn afdeling te begeven want hij was reeds een kwartier over tijd en 'het werk mag niet wachten, m'n jongen!' Hij was trots op zo'n direktie die op plechtige momenten als deze zich verborg achter een masker van spot en efficiëntie. Tevergeefs. Hij had zijn mensenkennis. En Hannie een man die op zijn 53ste een niet onaanzienlijke karrière had gemaakt.


    Het was wel nodig dat hij een zeker maatschappelijk aanzien had verworven. De kinderen waren er ook nog. Hij had geen idee wat er van hen te verwachten viel maar hij was bereid hen later te steunen bij het vinden van een degelijke positie. Hoe beter hij in het zadel zat, des te meer kon hij voor ze bereiken. Hij vond dit van zichzelf een niet onaanzienlijke geste al wilde hij er nu niet direkt het predikaat Koninklijk aan verlenen. Zijn hulp zou niet louter altruïstisch zijn, immers, een goede naam is goud waard en eerlijk gezegd; wanneer hij de kinderen bezag vreesde hij in niet geringe mate voor de toekomst van die naam. Natuurlijk, je kon er op hun leeftijd nog weinig van zeggen, het was nog niet helemaal te overzien en veel kontakt had hij niet met ze maar dat nam niet weg dat hem soms een somber vermoeden omtrent hun bestemming overviel. Tim met zijn kromme pootje en Jean met zijn taaie hoest. En Maggie was ook niet een van de mooisten al kon er na de puberteit nog veel veranderen. Uiterlijk hadden ze, buiten de zware wenkbrauwen van Hannie, weinig van elkaar. Des te meer trof hem hun innerlijke overeenkomst, die gelijkgestemde karaktertjes. Alle drie konden ze bijvoorbeeld goed met lucifers overweg. Ze opereerden in koöperatief verband, rukten gezamenlijk op, bleven op ontstellende wijze trouw aan elkaar in hun gezamenlijk verzet tegen verbieders en geregeld rookte het dan ook ergens in huis. Het was ergerlijk hoe ongevoelig ze voor rede waren. Wel gingen ze hem uit de weg wat hem niet weinig streelde.


    Hij signaleerde ontzag maar eerlijkheidshalve moest hij zichzelf bekennen dat ook hij maar povere resultaten boekte. Zijn speeches onder het avondeten lieten weinig anders na dan zo nu en dan een vlammendrode plek op deze of genes gezichtje. Ze brachten hem buiten zichzelf.


    'Samen zijn jullie nu zesendertig jaar en dan steek je niet meer de brand in andermans inboedel', had hij hun voorgehouden maar het leek wel of ze zaagsel in hun hoofdjes hadden. Het uitloven van geldprijzen, het isoleren en beïnvloeden van elk hunner apart, straffen, niets hielp. Ook hun wreedheid ontstelde hem. Kinderen zijn boosaardig. Zelf had hij onder de tirannie van zijn leeftijdsgenootjes geleden, maar wat zich hier in huis afspeelde liep toch werkelijk de spuigaten uit. Hij wilde een heel eind meegaan met de door Hannie gepropageerde nieuwe pedagogische opvattingen maar hij had toch besloten binnenkort te verbieden nog nieuwe dieren aan te schaffen. De kinderen hadden het grasveld bezijden de serre al bedorven met deemoedig gedolven en versierde grafjes. Hoe kwamen ze aan die makabere fantasie? Misschien was het wel fout geweest al het personeel te betrekken uit Het Asiel zoals het hier werd genoemd. Maar de meisjes waren goedkoop en gewillig genoeg om hun bevoorrechte positie niet te verliezen. Bevielen ze niet dan kon Hannie ze nog ruilen ook, net zo lang tot ze het wicht had waar ze wat in zag. Weliswaar lichtte de direktrice Hannie volledig over haar pupillen in en gaf haar zelfs de rapporten ter inzage mee naar huis maar helemaal zeker was je nooit. Verleden jaar nog, een ellendige affaire. Ze zouden met vakantie gaan naar de Engelse kust. Hij blij! Hij had er zich zelfs op betrapt dat hij neuriënd aan zijn bureau zat. Een onbenullig liedje, zeker toevallig opgevangen op zijn autoradio: The white cliffs of Dover. Ineens begonnen de kinderen zich met hand en tand tegen de genomen vakantieplannen te verzetten. Na veel wringen kwam het grote woord er uit: Het regende daar krijtbommen! Wat dat in hemelsnaam dan wel voor dingen waren? Nou, grote bommen van krijt natuurlijk! hadden ze gesnikt, volkomen overstuur. Het verhaal bleek uit de koker van een van die gestichtskinderen te zijn gekomen. Hannie was razend geweest en had het wicht geslagen, geslagen en nog eens geslagen en er bij de direktrice sterk op aangedrongen 'het nest' als represaille een gevoelige straf te laten ondergaan, liefst een niet te kort verblijf in de isoleer. Hannie kon hard zijn, als ze maar wilde. Hij stond zuchtend Op, rekte zich met gekromde rug, de vingers onder het houten blad waardoor het gehele bureau iets verschoof, tot zijn gewrichten kraakten en er een knoop van zijn broek sprong die hij, humeurig en zich met de bureaulamp bijlichtend, na enig zoeken onder een stoel terugvond.


    De pendule beneden in de gang zond hem elf slagen toe toen hij de kamerdeur opende en besluiteloos op de drempel bleef staan. Beneden brandde nog licht, waarschijnlijk in de keuken. Ze hadden vanavond weer eens best gegeten. Een stevige pot, daar hield hij van. Al die liflafjes vond hij maar maagbedervend. Op de zaak hadden ze hem tenminste juist getakseerd. Hem zouden ze niet lastig vallen met uitnodigingen voor diners en party's die tegenwoordig ook al in het bedrijfsleven schering en inslag waren. Nee, dan het verrassingspakket dat hij, als enige van de leiding had mogen ontvangen. Een echt kerstpakket, gevuld tot de rand met nuttige en voedzame dingen. En had hij in zijn pakket niet een ekstra blik doperwten en een dubbele rookworst aangetroffen? Wie het kleine niet eert is het grote niet weerd, had hij Hannie moeten voorhouden. Ze was furieus geweest met deze gratifikatie inplaats van, zoals hij, de juiste konklusie te trekken.


    Hij snoof, wantrouwend. In het trappenhuis hing een vaag spoor. Ze behoefden hem niets wijs te maken, zijn organen waren nog prima, aan zijn reukzin mankeerde niets. Hij had het al eerder ontdekt zonder er eigenlijk bij stil te staan, maar nu, rustig in de deuropening geleund, kon het hem niet meer ontgaan; het was de lichte zoete geur van jongemeisjeszweet! Zijn adem stokte en even voelde hij zich alsof hij een lichte kleur kreeg. Een mens behoorde zindelijk te zijn. Iemand die niet schoon was op het lichaam boezemde hem afkeer in. En nu hij zich goed herinnerde, reeds verscheidene malen had hij als ze hem passeerde bij zijn eigen, schone en altijd goed verzorgde Hannie ook al een zekere lijfsgeur bespeurd. Scherper als deze die hier rond hing maar met datzelfde dat hem op zijn qui-vive deed zijn al wist hij waarachtig niet waarvoor. Het had iets heimelijks, haast iets wat niet deugde zou hij zeggen, wat vermoedens opriep van hem volstrekt onbekende dingen. Iets gevaarlijks! Alsjeblieft, als hij niet romantisch was dan wist hij het niet. En Hannie hem altijd maar naroepen dat hij zo droog was als gort.


    Muziek? Het werd wel een emotionele avond zo. Hij wist niet wat hem overkwam. Sinds wanneer werd dit door de vrouw des huizes toegestaan? Het kwam van boven waar het meisje haar kamertje had. Elf uur en dan nog de radio aan; anderen hadden zo'n overtreding moeten bezuren met een uur spitten voor het slapen gaan. Dan doen ze nog iets nuttigs en worden meteen goed moe, zoals Hannie altijd zei. Hoe lang hadden ze dit kind al? Een hele tijd. Hij mocht haar niet, ze was hem te vrij, zelfs onbeschaamd zoals ze hem - met woede? - altijd aankeek, nee, ze bekeek en slechts dan schoorvoetend gevolg gaf aan zijn verzoek z'n schoenen te reinigen wanneer ze zag dat hij kribbig werd. Hij vond het maar een kreng met haar dreunende stap en kortgeschoren haar alsof ze nog niet zo lang geleden luis had gehad. De kinderen leken ook al een hekel aan haar te hebben, alleen Hannie scheen bizonder op haar gesteld, en dat was tenslotte de hoofdzaak. Die twee konden goed met elkaar opschieten. Hij verdacht Hannie er zelfs van het meisje een beetje te verwennen. Ze moest tegenwoordig ook al aan tafel meeëten. Het licht in de keuken ergerde hem. Ze moest het zelf maar weten. Wanneer hier in huis werd gedacht dat meneer 's nachts nog wel even de ronde zou doen om alle lichten die de dames beliefden achter zich te laten branden, uit te draaien dan hadden ze het goed mis. Boos liep hij de trap af, reikte naar het meterkastje dat naast de trap was aangebracht en draaide de onderste stop los. Zo, nu was het echt donker. Konden ze wanneer morgen de stofzuiger gebruikt moest worden hem op de zaak bellen. Zuchtend draaide hij de stop weer vast en liep naar de keuken om de schakelaar om te draaien. Dat malle mens! Kwam hij gisteren wat vroeger dan gewoonlijk thuis en een kabaal in de keuken. Nieuwsgierig had hij om het hoekje van de deur gekeken, nou, het leek wel kermis! Hannie had zeker het meisje die oude koffergrammofoon van de zolder laten halen, horen en zien verging je. Hij had die platen al veel eerder met de vuilnis mee moeten geven, nu stonden die twee daar te steppen en te trotten dat het een lieve lust was. Hannie klemde zich tegen dat kind aan alsof het haar jongere zuster was en dat kind maar terugklemmen, zo hadden die twee maar door de keuken gestoven met ernstige gespannen gezichten. Hij was er beroerd van geworden. Hannie kon soms zo unbeschrien sentimenteel zijn en die juffrouw er natuurlijk maar dankbaar gebruik van maken om bij Hannie in een goed blaadje te komen.


    Op een of andere manier voelde hij zich vaag jaloers. De slaap was nog verre van hem en hij zag - voor het eerst? en sinds wanneer? -op tegen het alleen zijn, de kilte van zijn slaapkamer. Hij wilde het zich best bekennen, hij verlangde naar Hannie. Niet om het een of ander maar gewoon, om haar geruststellende aanwezigheid. Ze had wat hij niet had. Ze was jong en veerkrachtig, behept met een natuurlijke wijze van doen. Langzaam ging hij de trap weer op en bevond zich ineens op weg naar haar kamer. Zou ze schrikken wanneer hij zo onaangekondigd bij haar binnen kwam? Hij gniffelde en voelde zich allesbehalve gerust over de uitslag. Zo innemend mogelijk klopte hij en opende zacht de deur. De warmte sloeg hem tegemoet toen hij binnen trad en de deur snel achter zich toe deed. Ze lag op bed te lezen. Haar spaarzame kledij deed hem snel het hoofd afwenden. Midden in het vertrek staand voelde hij zich niet weinig sukkelachtig en allerminst de toestand meester. Het kwam hem zelfs voor dat er iemand in de kamer grinnikte. 'Wat kom je doen?' Het klonk meer informatief dan hartelijk. Terwijl hij halfafgewend van het bed deed of hij iets zocht, zag hij in een flits haar vragend-spottende gezicht. 'Ik eh, ik kon niet slapen, ik dacht zo...'


    'Natuurlijk kan je niet slapen wanneer je je niet eerst uitkleedt', viel ze hem in de rede. 'En doe die bril van je voorhoofd af. Het is een bespottelijk gezicht. Als-ie valt mag ik straks in de scherven trappen'. Nu, dat was dan dat. Hij deed snel zijn leesbril af. Hij wilde Hannie niet onnodig prikkelen. Het was duidelijk dat ze vandaag niet haar zinnetje had.


    'Nee, ik wilde nog wat lezen. Heb je hier de Libelle of de Margriet? Daar word ik zo ontspannen van'. Hij schaamde zich zoals ze daar opgerold lag met slechts iets doorzichtigs over haar schouders. 'Het meisje heeft ze', zei ze. 'Je zult tot morgen moeten wachten'. Ze verdiepte zich weer in haar boek en liet hem staan voor wat hij was. 'Welterusten Hannie'.


    Bij de deur draaide hij zich nog eens om. Ze was nog echt een jonge vrouw zoals ze daar onder het lamplicht lag, zo meisjesachtig onverschillig nog. Ongewild keek hij even naar die donkere toef daar beneden, begrensd door haar lange opgetrokken benen en terwijl hij de deur sloot dacht hij - verbaasd - aan de krullekop van Verkerk.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Van de dwalingen uws weegs

    



    We kommen om kaptein, we kommen om.

    Kaptein, we kommen om van kommer en ellende.

    



    Als stervend heeft hij zich in het lage hakhout neergelaten. De kater is dermate dat hij zich noch om torren, mieren of spinnen meer bekommert. Hij denkt zoiets van: Zo ben ik nou. Ik stort ineen waar ikzelf bijsta, en dat is amper een konstatering te noemen in deze ochtend die goed en zomers is: Fris, vol zon, een gulden hemel waarin sinds het licht werd de in de onmiddelijke omgeving gestationeerde Sabres gillend landen en starten, met doffe klappen de geluidsbarrière doorbreken en in formatie over de boomtoppen jagen. Op aarde, vanuit het struikgewas de weg naar het station gadeslaand terwijl de blaadjes van een kleine sterachtige plant zijn lippen beroeren, ziet hij kolonnes militaire voertuigen naderen, afbuigen en verdwijnen in de opening tussen het prikkeldraad aan de overkant van de richting van waar hij gekomen is. Ook de bestelwagens der wasserijen die zich hier in de buurt, aangetrokken door de zachtheid van het water, hebben gevestigd, rijden in vrij grote frekwentie langs. Ja, een nieuwe dag was een feit en hier hing en zweefde hij meer dan hij lag in de dunne sterke twijgen. Zoëven heeft hij wankelend en bitter speeksel rond zich spuwend het riante, zachthouten huis verlaten dat hij in de nacht in gezelschap van Ondrau had betreden in de veronderstelling dat het hier een eksklusief hotel betrof. In een zwaar gemeubileerde kamer, slechts verlicht door de obligate staande schemerlamp die zijn licht over een komfortabele bank met kussens van gebloemde stof liet schijnen, nam hij half liggend plaats en hoorde het verontrustend kraken in zoldering en vloeren. Zachte nachtwind voerde door een open raam of deur elders gevleugelde insekten en het schreeuwen van nachtdieren aan en de geur van woud en heide drong door tot hier in deze piepende houten ruimte. Hoe zou de geachte aanwezige het opvatten wanneer hij opstond en wegliep, alleen om het veerkrachtige mos eens onder de voeten te voelen waarbij onder het gaan de takken tegen de overjas behoorden te slaan. Met de lichtbak en een knuppel om het leven eruit te timmerem. Het leek hem een goed bestaan toe. De behoefte om alles eens anders te doen, niet direkt over te doen maar gewoon wat variatie aan te brengen, schijnt zelfs Ondrau aan te tasten. Licht wankelend stond deze reeds enige tijd met de fles -sherry, het enige vloeibare dat snel te vinden was - boven de stenen melkkommen te aarzelen tot hij ineens en resoluut twee glazen van fraai fluitmodel uit een bizonder mooi glanzend kastje tevoorschijn tovert en nog steeds glimlachend naast hem komt zitten, een van sherry druipend glas overhandigt, Grande! roept, het glas heft, zich naar hem toebuigt maar voor hij god weet welk gebaar heeft kunnen voltooien ook zijn glas moet prijsgeven aan de uit het duister over hun hoofden heenschietende handen, haast geheel verborgen in de mouwen van een paarse peignoir. Deze schrik is mogelijk nog heviger dan toen Ondrau even tevoren op een doodstille bosweg zijn Peugeot tussen de bomen had geparkeerd, de lampen doofde en bij het dashbordlicht uit zijn zakagenda vele diepe gedachten, verzameld en genoteerd tijdens zijn reizen voor een der grootste wijnimporteurs in West-Europa, met een wat aangeslagen stem begon voor te lezen. Zelfs tijdens diens onvermijdelijke huilbui met het hoofd op het stuur na de biecht van zijn jammerlijk tocht naar Duitsland een jaar tevoren ('Wat!' had hij uitgeroepen, onderwijl het portier ontgrendelend, 'zolang al weer geleden dat we elkaar hebben gesproken? Bij Scheltema geloof ik. Goeie tijd goeie tijd'.) waar genezer Zeiss inplaats van deze notoire dronkaard te troosten hem eenvoudigweg de deur wees, verwachte hij elk moment een greep onder de bank en een slag met een hamer.


    Gelukkig heelt drank de wonden van schrik en verbijstering snel en doeltreffend; ze gaat hem zwijgend voor de spaarzaam verlichte hall in, de trap op waarbij het huis kraakt uit voegen en spleten. 'Daar stijg ik, ten hemel!' fluistert hij nadrukkelijk, in zichzelf en eigenlijk geheel in elkaar gekrompen.


    Twee treden voor hem uit, in een tot de voeten reikende peignoir die haar molliger maakt dan ze zo te zien - nekje, enkels - recht op heeft, de vrouw van Ondrau. Achteronder hem de eeuwig lachende, vochtig-ogige, intelligente dégénéré Karel die nu als door de bliksem getroffen met gebogen hoofd, als in gedachten verdiept of onverschillig voor wat er zich afspeelt op de ronde mat in de hall staat te wachten, te overwegen misschien op welke schelmenstreek hij wie weet wie weer zal trakteren: Well-dressed in zijn lichtgrijs Manson & Mann kostuum waarop ter borsthoogte een grote gekartelde wijnrode vlek en aardkleurige knieën in de soepele vrij wijde pantalon, veroorzaakt door de noodlottige graaf partij van wat later bleek de tuin van het huis waar volgens een nog vaag voor de geest staande herinnering een kruikje cognac begraven moest zijn dat nietttegenstaand verwoed graven met de krik onvindbaar bleef, terwijl de medegenomen fles door een ongelukkige manoeuvre die hen over elkaar deed vallen, kwam te breken.


    'Allejezus, wat een ruïne'. Hoelang bestijgen ze al die ellendige trap? (drie kwartier, de tijd die de beschrijving vanaf D.s.i., enz. eiste) Er valt hier niets meer te maren. Daarbij voelt hij zich vadsig, slap in de knieën en bij korte vlagen eigenlijk zeer dronken. Zo gaat het wanneer er trouw moet worden worden bewezen. De ellende is niet te overzien. Verweg van de vertrouwde omgeving de stille minachting van deze vrouw te moeten meemaken. En dat midden in de wouden van gelderland of in de omgeving van zeist. Uren is er gereden door nachtelijke dreven, een enge affaire. Een taxi misschien? 'Kan ik een taxi bellen?'


    Ze staan op een galerij die boven rond de hall loopt, vlak onder het plafond. Een twee verdiepingen hoog huis onder een waarschijnlijk schuin dak, ideale isolatie waar tussen vloer en binten en mogelijk weggeborgen huisraad de duiven de balken bevuilen. 'Daar is het toilet'.


    Merkwaardig, hij vroeg toch duidelijk om een taxi. Misschien is het toch waar dat wanneer je maar genoeg drinkt, je voor een ander onverstaanbaar wordt.


    'U behoeft niet te lachen meneer of vindt u het zo'n heldendaad om midden in de nacht de boel op stelten te komen zetten. U bent gewoon een ordinaire inbreker!'


    Zou het aanbeveling verdienen haar ten overvloede nog eens te vertellen dat hij een gast van haar echtgenoot is, een jongeman met nog heel veel goede kansen in de maatschappij, uit een best nest, met prima relaties en klinkende namen in de familie, kortom, iemand die doodnerveus wordt wanneer hij niet tijdig zijn handen kan wassen. Evenals zij met haar gladde gezicht en gebaren vooral die het beschermde milieu verraden, door niets nog aangeraakt, onaangetast, zelfs geen kind waarschijnlijk omdat naambrengertjes de soepelheid van de vlekkeloze buikwand in gevaar brengen. Hij port haar met een vinger maar eens vreedzaam in de arm en dreigt even met balustrade en al naar beneden in de hall te smakken voor een verstikkende hoestbui met de zakdoek is gesmoord. 'Bent u gek geworden!' Ze werpt een deur open alsof er een zaal betreden moet worden. Zich voorover bukkend, met een snelle beweging van de hand om de deurpost alsof zelfs maar door het benaderen van de drempel ongure veronderstellingen in relatie tot hem zouden kunnen ontstaan, draait ze de lichtknop om. Voordien heeft hij een hand voor de ogen geslagen in een oergebaar van zelfbeheersing gelijk mensen die het inslaan van de bliksem verwachten, zo naïef.


    Het is weer zover en overal hetzelfde. Een logeerkamer, de omgekeerde glazen hoed aan het plafond waarin een lamp van 40 watt, het kille bed, onder de vrolijke sprei de klamme lakens, geur van keldergewelven. Tegenover glas-in-loodraampjes de halfgeopende kamerkast waarin welkom welkom uitnodigend klerenhangers van uiteenlopende model, kalk op de bodem, kalkbesneeuwd het zeil ervoor. Vergeten stofzuigeronderdelen in een hoek, prullemand, asbakje, wrak tafeltje en o o de glanzende wastafel met de spiegel van ordinar, golfachtig bewegend glas.


    Mompelend 'aardig matje ligt daar', stapt hij vertwijfeld de kamer binnen, als antwoord zoeft de deur achter hem dicht, krachtig maar beschaafd. Geen slaande deuren in dit huis. Om te beginnen opent hij de ramen wijd, een heel karwei van kleine beugeltjes die langs smalle groefjes glijden waarin moertjes steken die om schroefjes passen. Wanneer het niet nauwkeurig genoeg gebeurt kleppert het glas tegen de kruk van de spanjoletsuiting wat een niet onaanzienlijke barst oplevert. Buiten is de nacht zeer overtuigend, geen lichtje, geen geluid meer, niet eens gonzen van roerloos geboomte - (voor zover dat kan natuurlijk wat kan zoals menigeen graag zal beamen die de bomen en liefst groepen daarvan kent van nabij) - en een slechts met de slijmvliezen te ontdekken damp die opslaat van de bodem, de krachtig-weeë geur van rozen, vergelijkbaar met de zoete lucht van lijken.


    Krachtig waterend in de wasbak neemt hij zich voor gekleed op het bed te gaan liggen om bij het eerste ochtendkrieken direkt het huis te kunnen verlaten, desnoods via het raam en met medeneming van een marmeren inktstel dat te pronk staat op de houten schoorsteenmantel.


    Terwijl hij gebukt zijn veters losknoopt, want waarom zou hij bewust het bed bevuilen zolang hij er nog weet van heeft is het beter van niet voor de indruk die het achterlaat en dan; het bed het nest waar zonder angst voor overdrijving, op de tenen loperij en andere rekkingen in gedroomd mag worden, springt onaangekondigd de deur open en zeilt een keurig gestreken handdoek naar binnen. 'Kijk, dat is nou aardig', roept hij baldadig naar de weer gesloten deur. Ze blijven weten hoe het hoort hier, al volgt de dood er op. De handdoek uit de plooi en onder de kraan is een karwei van een handomdraai, het geheel als een tulband om het hoofd en hij voelt zich een ander mens. Zijn overhemd raakt doorweekt en er lopen brede vochtsporen door de kamer. Met een sprong belandt hij op zijn knieën in het bed dat hem gillend ontvangt en valt zo en prompt in slaap met een snelheid waarmee natuurrampen plaatsvinden, het hoofd in een papierdunne matras.


    Zwetend uit alle poriën die wijdopen staan in één geweldige schreeuw om lucht, barst hij in een schokkend moment uit een coma, veert op en staat naast het bed.


    Hartaanval? Een koliek? 't Delirium? Hij herinnert het zich, ziet zichzelf tegen de grond liggen tussen de bomen aan de kant van een weg waarop verkeer, veel legertrucks die door openingen in het prikkeldraad aan de overkant verdwijnen. Langzaam naderen ze in een rij aan beide zijden van de weg, de in grijze gevechtsoveralls gestoken jongens. Linnen gordels om hun jonge lijven zakken tot over hun heupen door het gewicht van vele bizonder funktioneel uitziende dingen. Boven nu ernstige jongensgezichten snijdt de rand van de stalen helm, onder de arm houden ze als wandelstokken de kleine levensgevaarlijke uzi. Uit het einde van de rij die door een boog in de weg aan het gezicht is onttrokken klinkt hondengeblaf. Ze zingen deze keer niet van Rosemarie maar speuren over het wegdek en tillen voorzichtig de takken langs de berm van de weg omhoog. Zo teder en met aandacht als bespieden ze een broertje in zijn slaap.


    'Wie is daar!' In een fraktie ziet hij zichzelf, de wijdopengesperde ogen turend in het donker.


    Bij de deur klinkt geritsel en de plafoniere flitst aan. In het armieterige licht ziet hij tot z'n opluchting de vrouw van Ondrau, nog steeds in peignoir. 'Licht uit!' sist hij. 'Luchtaanval'.


    Ze schijnt nerveus. Hij hoort de schakelaar drie keer klikken, het licht schiet uit en aan en definitief uit.


    'Heb je spijt van je schandalig gedrag?' Hij fluistert en tracht haar bewegingen te raden. Ze beweegt niet.


    'Gekke man. Oh, wat is het hier eng. Je bent een echte moralist!' Een


    konklusie die triomfantelijk klinkt al blijft het gefluister. Is ze overspannen? Ook dat nog.


    'Ik voel me doodziek', kreunt hij. Er moet zo snel mogelijk water worden gedronken om de misselijkheid te onderdrukken. Tastend zoekt hij de wastafel, struikelt over het tafeltje, voelt zich even hevig wankelen en grijpt de wasbak, draait als een gek aan de kraan en drinkt.


    'Gaat het? Moet ik je even helpen?' Het klinkt echt lief en behulpzaam, gemeend ook en ontegenzeggelijk een beetje goor. Hij laat haar wachten. Zijn tong reageert niet meer op de prikkel van het ijskoude water maar de maag komt tot rust. Goed, zijn kater heeft hij definitief te pakken, daar helpt geen moedertjelief meer aan. Het enige; Alkohol. Zo niet, dan berusting.


    Ze heeft nog niet bewogen, tenminste niet waarneembaar en toch komt ze nader. Als ze wat zegt komt het van middenuit de kamer. 'Karel is altijd ziek daarna. Dan gaat hij in bad zitten, de hele dag en doucht met koud water. En heet en koud, de hele dag. Ik word er gewoon gek van. De pomp dreunt maar in mijn hoofd'. Dit is geen klagerijtje maar echte pure, onversneden wanhoop. Het neemt niet weg dat ze geruisloos het bed is genaderd en er heel voorzichtig op plaats neemt. Hij hoort het piepen. Ontzet klemt hij zich vast aan de koude rand van de wasbak. Hij heeft geen zin. 'Ik ben lam!' Hij beweegt zijn lippen, vormt de woorden maar er is gewoon te weinig lucht om het ook nog eens hoorbaar te maken. Bij al deze ellende voegt zich een niet geringe knal ergens van onder het huis, gevolgd door een aanzienlijk trillen dat zich in alles voortplant. In de wanden, het venster, het plafond tot in zijn tanden. 'Ondrau is toch niet wakker!'


    'Nee, natuurlijk niet. Hij slaapt vast. Reken maar dat ik daar op let'. Ze voelt zich op haar gemak. Wat zei ze precies? Reken maar dat ik daar op let. Ze wacht dus niet alleen, sluw en voorzichtig, maar ze steekt vaker nachtelijke bezoeken af. Zou ze anders niet gezegd hebben: dat ik daar op gelet heb? Wat een teef. Of misschien is het haar manier van verzet tegen een te vroeg ingevallen meno-pauze, weet hij veel. Z'n vermoeidheid is verdwenen al voelt hij zich doodmoe. Voor zijn part blijft ze hem storen tot het morgengloren. Het dreunen houdt niet op en neemt niet af tot hij aan de kraan voelt. Hij zet bij het dichtdraaien alle kracht en voelt het leertje kraken. De stilte die er op volgt is haast te erg. Hij wil liggen, zijn slapen masseren. 'Ik ga liggen', zegt hij dreigend. Ze zwijgt, verroert zich niet. Hij waadt in het donker naar het bed, het leger van de vos. Wanneer het hem lukt een direkte aanraking te vermijden is er veel gewonnen. Hoe lang duurt een nacht. Het wordt raadselachtiger wanneer hij zich ongehinderd kan uitstrekken. Wie houdt zich hier voor de vervolgde, wie wordt de dupe?


    Er is geen sprake van dat ze zich heeft terugetrokken, ze is nooit verder gekomen dan het uiterste puntje van het voeteneind. Luistert ze? aandachtig naar zijn ademhaling zoals hij speurt naar de hare.


    Een kleine verandering van positie zal hem prettiger doen liggen.


    Hij spreidt de benen, te aarzelend om natuurlijk te zijn en vindt met zijn voet haar warmte, nadert haar sluiks en verder onverschillig.


    Ze wipt snel op en neer. 'Woel niet zo. Laat me even rustig zitten. Ik heb het zo druk gehad vandaag'.


    'Wat heb je in de mond? Je sabbelt ergens op'.


    'M'n ketting. Niks bizonders'. Hij hoort een reeks kralen tegen elkaar tikken - glas of barnsteen.


    'Nou, kom dan maar hier'. Ze doet het voorkomen alsof hij haar lastig valt, kleine duwtjes en schopjes geeft terwijl hij in werkelijkheid niets anders heeft gedaan dan zich onbeweeglijk houden toen hij daar beneden haar warmte registreerde. Ze pakt zijn enkel, gaat verzitten, waait ergens mee, stopt zijn voet onder haar peignoir met een resoluut soort vanzelfsprekendheid. Hij voelt haar ribben, zijn hiel in haar schoot. Het spijt hem dat hij ooit zijn schoen heeft uitgetrokken.


    'Goh, zeg. Je bent mager als een ventje'.


    'De magersten zijn de slechtsten niet'.


    'Doe niet zo ranzig. Je bent vulgair en laat me voet los'.


    Ze beweegt zich niet. Ze zwijgt, maar beduidend minder indrukwekkend dan de nacht. Het is gewoon haar stilte, zonder verwoestende uitwerking, allerminst welsprekend en verre van indrukwekkend. Niets bizonders aan de hand, zo gewoon als de zangen die krankzinnigen spontaan aanheffen. Massale litanieën waar elke gestichtsverpleger over mee kan praten. Misschien schrikaanjagend voor de buitenwacht, voor insiders slechts een aanwijzing dat het weer gaat veranderen. Hij laat zich niet overbluffen en zich geen schuldgevoelens toestoppen.


    'Je trilt, wat doe je?' O Heer, verlos ons van dit heimelijk gefluister. Ze trilt als een blad in de wind. 'Je huilt toch niet?' 'Waarom wil je me niet zien?'


    'Ik heb je al bekeken. Niet om over naar huis te schrijven. Je ziet er verzorgd uit. Diep in de dertig al ben je ouder. Je hebt mooi haar, kleine blauwe onbeduidende ogen. Tenger. Je zal wel veel tennissen. Waarschijnlijk zwem je goed, wandel je vaak. Voor mij niet aantrekkelijk. Voor niemand lijkt me. Je moet over grote talenten beschikken, anders was Ondrau niet met je getrouwd. Je hebt de broek aan, nietwaar?'


    Had dat maar niet gezegd', zegt ze nadenkend en streelt de zachte, toch altijd al gevoelige huid van zijn wreef. 'Ik wilde me niet opdringen maar vannacht hadden jullie een afstraffing nodig. En nu', ze aarzelt en ineens, 'nu trap je me op het hart'. Het klinkt niet eens overdreven uit haar mond, eerder bevrijdend, rap, alsof ze eens precies gezegd heeft waar het op staat.


    In het duister met een babbelende vrouw aan het bed wil hij niet voorbij gaan aan de ernst van het ogenblik en de betekenis van deze nacht, rijk aan konfidenties maar dat neemt niet weg dat hij onderwijl worstelt om niet los te barsten in gejoel, een geweldig plezier, echt ontspannend en waarschijnlijk samenhangend met allerlei gistingsprocessen in het bloed; om zich niet te verlustigen in uitroepen als Malle totebel! en dergelijke. Het gevoel momenteel de macht te bezitten, weerhoudt hem echter van de luide taal. Ze zou het toch niet begrijpen. Hoe kan ze ook op de hoogte zijn van de grootse, snel wisselende stemmingen als gevolg van een doorzopen dag?


    'Wees niet zo verdrietig. Het verleidt maar tot dramatiek. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die mij enig kwetsuur, hoe gering ook kon tonen dat in direkt verband kon gebracht worden met op het harttrapperij. Neem maar van mij aan dat er nauwelijks iets ernstig te noemen is zolang er geen fysiek geweld aan te pas is gekomen'. Haar stem verraadt ongeduld. 'Jullie mannen zijn allemaal hetzelfde. Kletsen kunnen jullie maar wanneer er werkelijk iets gebeurt dan weten ze de weg niet. Ik wil alleen maar dat je me bekijkt', en ronduit korzelig; 'Ach, laat maar. Je vindt me toch niks an'. 'Ben je gek, meid Doe het licht maar aan. Oom dokter zal 's kijken wat eraan schort'. Ze staat op en loopt op klepperende muilen door de kamer zonder iets aan te stoten. 'Nee er is hier een zaklantaren. Beter. Het licht schijnt naar buiten ver door. De gordijnen zijn niet veel'.


    Ze vindt hem feilloos, raakt zijn schouder aan, tast langs zijn in afweer opgeheven arm en drukt hem een gladde plastic staaf in de hand. 'Wacht even, ik ga er voor zitten. Niet schijnen voor ik het zeg'. De dunne matras veert op, het spiraal brengt drukke bewegingen over.


    'Je bent geoefend in het vinden van voorwerpen in het donker. En dat in de logeerkamer, een gewoonlijk toch weinig vertrouwd terrein in huis'.


    'Waarom praat je steeds alsof je op de kansel staat?' informeert ze, steunend en druk met bezigheden.


    Hij probeert de lantaren, schijnt in zijn ogen die overgevoelig prompt beginnen te tranen. Stopt de kop van de lantaren in zijn mond en doet het geluid van de beer na, in de hoop haar aan het lachen te krijgen. Grappen zijn vergif voor het erotisch festijn. Waar gelachen wordt kan het hunkerend lijf zich wel opknopen. 'Hé! het wordt al licht!' Enthousiast straalt hij een lichtbundel naar buiten, wil opstaan en gaan wandelen in het bos maar een te bruuske beweging doet hem duizelig in de kussens terugkeren. 'Niet doen, idioot!' zegt ze zenuwachtig.


    'Wat geeft dat nou. Wie zou je kunnen verbieden desnoods met een zoeklicht uit je raam te schijnen?''Het vliegveld is toch vlakbij. Kijk, kom hier met je lantaren. Wat zeg je d'r van? Nou!' De schok van zijn leven!


    Ze zit tegenover hem met gekruiste benen, de kamerjas en wat daar verder onder zit naar beneden geschoven, een wirwar van losse bandjes en gespjes en rolletjes lingerie rond het middel, en biedt hem met een gespannen, haast agressief gebogen rug het hoofd. Maar wat ze bloot geeft is niet een hoofd met het voorover vallende vacht van zwaar asblond haar maar een glanzende schedel. Ze is zo kaal als een biljartbal nee, vrouwelijker, grape fruit. Het is zo broos, teder en naakt en nietsonziend onthullend dat hij geruime tijd zou hebben kunnen huilen.


    Wanneer hij blijft zwijgen, de lantaren uitknipt en zijn ogen even verbergt in de holte van zijn arm om aan het snel sterker wordende licht buiten te ontsnappen, zegt ze zacht: 'Waaraan denk je nu?' Met een onzinnige vraag. Wordt op het verkeerde ogenblik gesteld,' pareert hij de rechtstreekse uitnodiging tot kommentaar. Haar silouet tekent zich af tegen het raam terwijl ze langzaam en op haar gemak, zelfs een beetje behaagziek en lui - ze weet dat hij kijkt - haar kleding weer in orde brengt, het laatst haar pruik met een zwierig gebaar, uitwaaierend in haar handen als kolommen rook en donker vuur. Geroutineerd en, naar het hem voorkomt, schaamteloos.


    'Het eerste wat door me heen ging was, ik geef het toe, onzinnig'. 'Wat?'


    'Dat je non zou geweest zijn in de oorlog. Maar die was twintig jaar geleden'. 'En toen kreeg je medelijden met dat kleine zielige vrouwtje'. 'Ja'.


    Ze lacht hartelijk. 'Iedere man reageert precies zo. Troost je, je behoeft geen medelijden met me te hebben, al heb ik er niets op tegen. Wat geeft het waardoor jullie worden geprikkeld. Het gaat er mij alleen om te weten wat ik kan krijgen als ik zou willen. En dat is precies zoveel als een ander'.


    Toch een kreng', zegt hij kalm en bedachtzaam. 'Verwend en nutteloos'.


    'Zeg kom, waar denk je dat je bent'.


    Ze staat tegen het lichte vlak van het raam en wijst met een beschuldigend geheven hand naar boven waar zoals hij weet niets anders is dan een loze ruimte. 'Maar ik laat me door niemand beledigen. Ook niet door Karei die me plat op bed legt en ondertussen aan iemand anders denkt'.


    'Wel moge het je bekomen, zus. Sluit de deur stevig achter je dicht'. Hij stapt het bed uit, loopt naar de kraan en drinkt. Een pittige nadorst. Wanneer hij terugkeert is ze verdwenen en valt hij in slaap. Hoe lang is ze weggeweest wanneer ze hem vanuit de geopende deur waarschuwt. 'Opstaan, u moet weg en treuzelt u niet te lang. Ik heb dringend boodschappen te doen'.


    Er staat een lichte koelte. Het uitzicht is betoverend, bossen rondom, in de verte nog zo'n riante bungalow. Duur buurtje. Hij probeert zich met water te restaureren wat nutteloos is. Het duurt even voor hij de kamer durft te verlaten, nasuffend op de rand van het bed'. Karel heeft haar natuurlijk nodig vanwege de centjes en om iemand te hebben wanneer hij doorgezakt is. Hij snakt naar koffie. Op zijn stappen kraakt het huis lustig, verder is het overal stil. Op de halklok ontdekt hij de tijd, allemachtig, tien voor half zeven. Veel, zeer veel zou hij er voor over hebben weer terug in bed te kunnen. Maar niet hier! Er is iets, een damp een sfeer in dit huis dat hem aan een Gezang doet herinneren: Ik ben met schuld belaan, En zal ten overstaan, of iets dergelijks. Het duurt even voor hij besluit zo maar een deur te openen en staat in een ruime kamer die door geopende deuren uitzicht biedt op een wijd grasveld, omzoomd door bomen. Een aangrenzend vertrek, gedeeltelijk afgesloten door een gordijn herkent hij vagelijk. Voorzichtig loopt hij over dikke ouderwetse tapijten naar de tuin. Een vloertje van flagstones, makkelijke stoelen, een tafel waarop een glas en een ontbijtbordje. Van hieruit genieten ze dus van de natuur. Hij vloekt, zoals altijd, de dag na het gelag. Zuchtend laat hij zich neer. Hij kan eenvoudig niet tegen drank. Hij heeft ruim 36 uur nodig om te herstellen. Om de moed erin te houden houdt hij zich voor hoe mooi het hier is, de zingende vogels, de gezonde atmosfeer, maar trekt het hoofd schielijk tussen de schouders wanneer pal boven hem uit het niets twee jagers over scheuren. Ondrau zal wel in bed liggen overweegt hij en zij zal alles doen om het zo te houden. Tot dan. Iedere keer wanneer hij Ondrau ontmoette dacht hij; de laatste keer. Nu zie ik hem niet meer terug. Vannacht nog rijdt hij met z'n dronken kop zo het hospitaal in. Vlakbij het hek ontdekt hij waar ze die nacht gegraven hebben. Hoofdschuddend beziet hij de geknakte heesters, een platgereden rozenperk en lappen losgescheurde grasmat. Ze zijn als gekken tekeer gegaan.


    'Ja, 't is mooi. U heeft wel misbruik van de gastvrijheid gemaakt'. Ze staat, de armen over elkaar geslagen, in een tweed wandelkostuum dat haar efficiënt en een beetje mannelijk maakt, tegen de deurpost geleund. Verstolen kijkt hij naar haar kapsel. Niets verraadt haar armzalig geheim. Hij wil zeggen dat niemand zoals zij de kunst verstaat iemand op zijn gemak te stellen, maar hij doet er het zwijgen maar toe, verlegen gemaakt onder het aplomb van het grootste gelijk dat van haar straalt en bizonder goed overkomt. 'Eh, zou ik Karel', begint hij maar ze valt hem in de rede met: 'Karel is al uren weg'. Het antwoord komt met een dreun van onder uit het huis en een daarop volgende resonans in de ruiten. 'Juist. Wel dan ga ik maar weer is'. Doet u dat'. Ze is onaantastbaar. 'Hoe moet ik lopen?'


    'Hek uit, links af. 'Hoe ver is het'. Zuchtend staat hij op. Zelfs geen koffie of een groot glas ijskoude citroensap. 'Een uur ruim'.


    Karel is voortaan de grootste klootzak ter wereld. Ze hebben de honden losgelaten die nu speels door het lage hout rennen. Wanneer ze hem vinden dan zullen ze hem uitgelaten verscheuren. In gebukte houding plast hij in een kring om zich heen, in navolging van smokkelaars die speurhonden op hun spoor hebben. Hij hoopt tenminste dat hij deze misleiding zich juist herinnert.


    Nog voor hij de wagen kan zien herkent hij hem aan het geluid van de diesel en de venijnige klaxon. De jongens van het bewakingspeleton scharen zich aan de kant van de weg. Ze scheurt voorbij. Aan de wapperen van haar hoofddoek ziet hij dat ze alle raampjes heeft opengedraaid. Daar gaat ze, richting station. Op zoek naar hem? Daar gelooft geen mens in. Zo veel ellende en emoties achter elkaar komt eenvoudig niet voor. Ten einde raad richt hij zich maar op en fluit bevend op zijn vingers. De jonge mannen met reeds verse vochtplekken in hun grijze overalls kijken verbaasd op en beginnen dan - beschaamd? - de honden terug te roepen.
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    Nachtzuster Nolda

    



    Zijn hier nog sputumpotten of

    gebittenbakken ?

    



    Hèhè, effe zitten. Nachtzuster Nolda liep de lange betegelde gang van paviljoen 3A uit waar de brede deuren naar de zalen alle als steeds onveranderlijk open stonden. Een vreselijke tocht deed de pyjamapijpen van een paar ronddwalende patiënten tegen hun benen flapperen en rukte haar zowat de verpleegstershoed, niettegenstaande de gummie binnenband in de bol, van haar hoofd. Om het hoekje bij het spoelhok pakte ze het lage bankje dat ze met een roetinegebaar even met een dweiltje afnam en opende met haar dienstsleutel de kast waarin de schoonmaakmiddelen waren opgeborgen. Sluiks keek ze vanonderweg even rond en schoof toen resoluut maar voorzichtig tussen de ragebollen, luiwagens, emmers en trapleren. Ze plaatste het bankje tegen de wand waarna ze met haar nagels de deur zo ver mogelijk weer dicht trok. Bevend ging ze zitten in het aardedonker en tastte in de zak van haar eens witte schort naar de ulevel die ze uit het kastje van een patiënt op 1A had gehaald. Nadenkend begon ze te zuigen terwijl ze naar de uiterst smalle kier staarde.


    Ze voelde zich moe en verdrietig en ook een beetje bezopen door de medicinale alkohol die ze door haar thee had gedonderd. Ja, ze was oud. En versleten. Al jaren. Dat ze nog kón, nee, mócht meedraaien kwam door het chronische personeelsgebrek in een ziekenhuis, oud en onheilspellend als een kerker en met de hoogste mortaliteit zowat in het land. Maar wanneer het nieuwe gebouw klaar zou zijn met zijn zonnige gezellige personeelsverblijven kon ze gaan wieberen, als de co-assistenten in hun studentikoze jargon dat zo aardig uitdrukten. Dan zouden de jonge krengen tot uit de uithoeken van het land aan komen zwermen, tuk op een eigen flatje en een prima salaris toe. En zij, Nolda moest dan hurken. Eerst in zo'n rusthuis in een smalle saaie straat om tenslotte zelf verzorgd te worden, de hemel wist waar.


    Opnieuw tastte ze in de zak van haar schort en bracht nu een halve chocoladereep naar boven. De laatste tijd dwaalden haar gedachten steeds meer af naar toen, eens, indertijd. Vooral wanneer haar opdrachten aan die jonge verpleegsters voor de zoveelste keer in de wind waren geslagen. Ze zag dan haarzelf weer komen. Op Dennedal was dat geweest. Een tuberkulosesanatorium op gereformeerde grondslag. Zo jong en idealistisch was ze. De fonkelende speld van verpleeghulp derde klasse duidelijk zichtbaar op de kraag van haar uniform gespeld. Zowel de van stijfsel krakende jurk met schorten met de sjieke manchetten als die rang en dat soort opleiding waren inmiddels verdwenen. De patiënten trouwens ook. Er werd in die tijd immers veel minder geleden en afgestreden voor ze waren overleden. De meesten stierven al in de eerste drie maanden na het binnenbrengen. Nu ging daar veel meer tijd overheen. En ondertussen maar berichten in de pers dat er een tekort was aan ziekenhuisbedden. Fout. Zij, Nolda, wist wel beter. Hou de zieken niet tot het uiterste overeind. En zeker niet bejaarden. Oud vlees moest toch eerst op? Nou dan!


    Zacht glimlachend in het donker, een geur van natte dweilen in d'r neus, dacht ze aan de klep van haar sjofele koffertje. En na elke dienst zette ze dan haar valies wagenwijd open om te kijken naar haar lichtende voorbeelden; the Lady with the Lamp, de toen zo aanbeden Florence Nigtingale, en de oude rot in het vak, de psalmbewerker en orgelbespeler bovendien, Allebert Schweitzer! Prachtige mensen waren dat en alle zustertjes zworen erbij en hoopten ooit nog eens in de voetsporen te mogen treden van deze simpatieke idolen en minstens zo'n prima pers te krijgen. Jawel. 'Hang maar aan mijn fietsstuur', zong ze zachtjes in de richting van de lichtspleet. 'En rinkel met de bel!' Zo was het toch?


    'Zeg Nolda. Hallo hallo. Er wordt voortdurend geroepen uit E3', klonk het vanachter de deur. Mien, de keukenhulp, roffelde zachtjes even op het hout. 'Kom maar vlug. Er is niemand!' Het goeie mens. De enige die ze nog vertrouwde. 'Ik kom eraan, Emma', siste ze, de hulp bij haar werkelijke naam noemend. Ze duwde de kastdeur open en schoof naar buiten. 'Dank je wel'. Emma lachte dankbaar, als immer blij met een hartelijk woord. Ze keek naar de vrouw die hier al jaren de groenten waste en de po's schraapte toen zij hier voor het eerst haar aarzelende voetstappen had laten weergalmen op het graniet van de holle eindeloze gangen. Het rode, nog frisse gezicht onder de grote grijze keukenbaret glansde en glom als een spiegel in het licht van de kille daglichtlampen en het wijd uitstaande grijze haar was nog vol en springend als prikkeldraad. Ja, de keukenhulp hield zich nog steeds op knappe wijze overeind. Niemand zou zeggen dat Emma al jarenlang spoot. Of beter, zich liet spuiten want ze was nooit in staat geweest zelf een ader in haar dikke armen te fikseren en de naald zijn weg te laten zoeken. Die onhandige schommel. En zij, Nolda, hielp haar. Al die jaren al. Er leek geen eind aan te komen.


    'Ik heb nog geen dienst, Emma', zei ze en gebruikte de spiegelende bril van de keukenhulp om haar muts recht te zetten. 'Als er gebeld wordt en de wacht zit in de kantine te kleppen dan moet hoofdzuster Schilp maar gewaarschuwd worden. Wat sta je weer te wringen met je handen?'


    Dat heb ik toch altijd, Nolda', zei Emma zacht en een beetje verlegen. 'Dat laatste uurtje... Nou ja, ik wordt dan subiet wat rillerig wanneer ik bedenk dat... oh... straks!'


    Het hoorde erbij. Zij moest doen alsof ze het zou vergeten en Emma begon haar dan achterna te lopen.


    'Kom dan maar even op de verbandkamer deze keer', riep ze nog terwijl ze weg liep naar het dagverblijf van de eerste klas patiënten.


    Het ruime vertrek was leeg, de patiënten waren allemaal al op zaal. Alleen een plafonnière brandde en in de potdichte ruimte stonk het naar sigarerook, eten en pus. Ze opende de deur naar het terras en stapte naar buiten. Onder het zonnedak keek ze de tuin in. Een bolle wind, lauw als een badhandje pakte haar in en ze voelde een paar spetters op haar warme gezicht. Er waren geen sterren in de lucht en de bomen in de eeuwenoude tuin van de pastorie die zojuist weer van een nieuwe afrastering was voorzien waarmee de heer pastoor de lopende patiënten weerde die de lege gazons probeerden te ontvluchten om in hun kamerjassen eens door de dikbemoste groene schemering rond te struikelen, stonden zwart tegen het beige van de nachtelijke hemel. Een grote machine vloog fluitend over, de raampjes wijdopen. Een vogel ritselde in de liguster, een patiënt schreeuwde het uit. Zeker even op de krammen gelegen. Dit was haar ogenblik. Hier hield ze van. Vlak voor haar dienst een wijle plompverloren in het donker voor zich uitkijken. Ze kon soms zo romantisch zijn. En dat op haar leeftijd! Ze moest zich schamen. Maar ja, niets aan te doen. Ze wreef over haar gezicht zo hard ze kon om wat blos op haar gele wangen te krijgen en voelde haar kin raspen in de kom van haar hand. Oma prikkebaard.


    'Wil nachtzuster zich naar opname van het paviljoen begeven waar de vermicelli voor haar klaar staat!' schalde het achter haar uit tientallen intercoms door het uitgestrekte gebouw. De stem galmde langdurig door de lange gangen na. Ze zuchtte en draaide zich om. Haar dienst was begonnen!


    Haar eerste taak stond op zijn kleine geruisloze wieltjes inderdaad al klaar, aan een direkte blik onttrokken door de dichte balustrade van de opname. Ze boog zich even bij de afdelingsapotheek er pal naast naar binnen waar een paar van de nachtploeg liters limonade zaten te drinken. De punt van de theedoek die de meisjes achter het tableau van het alarmsysteem aan de muur hadden gepropt waarmee deze deugdelijk buiten werking was gesteld, stak er duidelijk onderuit. De krengetjes werden met de nacht nonchalanter nu de zaak in dit gedeelte na tienen niet meer zoals voorheen onder supervisie van een of andere zogenaamd bekwame co-assistent draaide. Het ergerde haar bovenmate.


    'Ha! Leve de nachtzuster!' riepen ze in koor. Ze glimlachte vriendelijk terug en voelde hoe haar smalle bloedeloze lippen zich hierbij rimpelden en tuiten alsof ze poep zei. Allemaal flauwekul toch. De dames wisten opperbest dat niets haar ontging en alles door haar gerapporteerd werd.


    'Koosje, jouw beurt vanavond, kind', zei ze en mocht het genoegen smaken het jonge blonde ding dat zo pralend op d'r kruk zat te pronken met haar grote boezem en korte rok asgrauw te zien worden. Er viel een diepe stilte waarin alleen nog het suizen van de paltzenbrander te horen was.


    'Maar... maar, ik ben... wij zijn...' stamelde de jonge verpleegster terwijl haar kollegaatjes plotseling alle kanten opkeken en zich duidelijk afzijdig hielden als was er niets aan de hand en ging zelfs dat hen niet aan.


    Ze wenkte alleen maar. 'Vooruit met de geit, Koos'. Ze liep terug naar de opname en hoorde het bedremmelde piepen van de rubberzolen van het jonge ding dat haar volgde achter zich. 'Zuster Nolda...Mag ik...'


    'Nee, jij duwt', besliste ze meteen. 'En ik kijk uit!' Ze speurde door de gang en liep naar de hoek waar een korte korridor naar de kapel leide. Voorzichtig opende ze beide tochtdeuren die de B-vleugel van de chronikers afsloot, keek of daar mogelijk nog een patiënt rondliep en zwaaide toen dwingend met haar zakdoek. Vanuit de verte kwam de verse vermicelli op zijn stevige rubber wieltjes naderbij. Het witte kapje van zuster Koos lichtte daarachter op, keer op keer wanneer een lamp in het plafond werd gepasseerd en nu kon ze ook het inmiddels roodaangelopen gezicht van het kind zien. Zo, die waren voor enige tijd de babbels ontnomen. Toen de anderhalve meter hoge bak bij de tochtdeuren was gearriveerd stak ze gebiedend de hand op en zuster Koos daarachter stapte op de rem waarbij ze even tot aan haar middel boven de blankstalen bak omhoogrees. Niet zonder welbehagen keek zuster Nolda neer op de inhoud die - nog nawalmend, zo vers was die - zacht en zijig tussen de wanden heen en weer golfde door de korte schok van het plotseling remmen. 'Een rijke oogst', zei ze hoofdzakelijk tegen zichzelf. 'Prachtig materiaal'. Het was misschien gek maar ze hield van darmen. Alle kleuren van de regenboog kon je er in herkennen. Van roetzwart tot zachtroze. Van eigeel tot diep bosgroen. Hartstikke romantisch! Vroeger, voordat de zwaar geëmalleerde klep van de bak te barsten was gevallen en nog geen bezwaar bestond dat het transport ook overdag plaatsvond, had ze altijd getracht haar kansen te benutten door voor een van de hoge ramen van de korridor even de deksel te lichten om de zonnestralen voor een kort moment op de slijmachtige schuimende massa te laten vallen. Zoals dat vonkte en schitterde! Al die blinde, endel-, grote en dikkedarmen leken van bovennatuurlijk materiaal, schoner dan goud en zilver, mirre en wierook, verse waar en briljant.


    Ze werd gestoord in haar mijmering door de hoge kotsende geluiden van zuster Koosje. 'Kom zuster, wat flinker!' hield ze het meisje voor. 'Ook ons mooie werk heeft zo zijn sterke kanten! Dat had u moeten overwegen voordat u in de opleiding ging'.


    En voort ging het weer. Bij het laboratorium schoof ze de plank voor de drempel zodat de zware kar er overheen kon wippen en opende de dikke deuren van de koelcel. In de gauwigheid zag ze een nog vrijwel intakt mannenbeen aan een haak hangen. Zuster Koos sloot met een 'Hèhè' de deuren weer. Ze keek het blonde kind na dat rap uit het lab verdween terwijl ze nog steeds een hand voor haar mond hield geslagen. Overdreven standje. Gekscheren met de jonge artsen maar voor de rest, ho maar. Ze mocht hier graag even zijn. Ach, eigenlijk toefde ze overal wel prettig, als ze er maar bij kon zitten. Haar geoefende blik zwierf rond en vond een zakkammetje waaruit nog maar twee tandjes waren gebroken. Ook een plastic foto-etui en een aangebroken pakje papieren zakdoeken vonden een weg naar een van de diepe zakken van haar schort. Maar de sigarettenoogst viel tegen. Een paar caballeros doch nergens filter. Even keek ze door de lenzen van de encalonmikroskoop en zag de kultures door het vocht zweven. Met een brisantschaar knipte ze tenslotte de gasslang van een bunsenbrander doormidden waarbij ze zich niet weinig schaamde. 'Kom Nolda, meid, tijd voor de eerste ronde', zei ze hardop. Haar stem echode in de betegelde ruimte wat haar amuseerde. Met de deurknop al in de hand begon ze, eerst zachtjes maar allengs harder en harder te zingen tot het resoneerde in de tientallen kolven en retorten. Tranen kwamen in haar ogen terwijl ze onderwijl scherp luisterde naar de door haar opgeroepen echo. En daar was ie! 'De herfst kaalt de bomen van hun blaaren', zong ze. 'En wind strijkt langs de takken als op snaren.' Ja, die oude schoolliedjes gingen nooit verloren. Wat waren ze toch fijn van melodie. Maar kon ze nu zingen of niet? Ze dacht van wel. Haar stem was helder en ze had nog steeds genoeg lucht om er onderwijl een sigaretje bij te roken. Maar zuster Nolda's geoefende verpleegstersoor hoorde nog iets meer. Gezucht, steunen, gekrabbel achter de deur! Met een ruk trok ze de gangdeur open en trof daar een van de turkse gastarbeiders van de schoonmaakdienst aan met zijn oog nog ter hoogte ongeveer waar zoéven nog een sleutelgat was. Ze keek neer op de zwarte kuif, een bruin door zorgen of het weer gegroefd gezicht waarin een paar donkere angstige ogen. 'Ladio!' riep het mannetje. 'Ikke dach... Te groes, zeke vergete de knop om te ... om te ...' En een kleine bruin klauwtje maakte een beweging van iets omdraaien. Ze voelde zich warm worden van binnen. Zo'n kleine man zo ver van huis. 'Dus je dacht dat de radio speelde... Dat er een echte zangeres... Ach gut!' Nou, hiermee was wel bewezen dat ze terdege muzikaal was. Zulke buitenlanders waren bizonder muziekgevoelig. Die hadden een heel goed gehoor. 'Ga maar gauw weer aan je werk,', zei ze zachtjes. 'En dit is voor jou'. Uit een van haar zakken had ze een koffiebon gehaald en overhandigde die nu aan het mannetje waarbij ze er echter wel voor zorgde met haar vingers niet per ongeluk zijn handje aan te raken. Met vele dankbetuigingen ging de turk er vandoor en ze keek zijn smalle gestalte in de onbeschrijflijk vieze werkjas glimlachend na. Met kerstmis moest het ziekenhuis ze toch eens bij de gezamenlijke viering uitnodigen. Een beetje warmte zou dit soort mensen geen kwaad doen.


    Boven haar hoofd begon de intercom te ruisen en te pruttelen. Drie korte fluittonen benevens een lange, de portier van de hoofdingang riep haar op, en zij, nachtzuster Nolda, had te gaan!

    



    De hal van de hoofdingang was als steeds 's nachts zwak verlicht. Alleen uit de half openstaande deur van de eerste-hulppost en de dubbele matglazen beraming van de spoedopname daartegenover, viel overdadig licht. Ook de portiersloge was donker maar daarom nog niet onbemand want vanachter de glazen opstand klonken de geluiden van een hevige beweging en een fluitende ademhaling. 'Ben jij dat, Mulder?' vroeg ze, zachtjes maar streng. 'Nee, Velleman,' klonk het verkouden. 'Zou je me even kunnen helpen?'


    'Als ik dat had geweten,' mopperde ze goedmoedig terwijl ze op de tast achter de portiersloge stapte. 'Ik had minstens een opname verwacht'.


    'Nee, het is me gulp', legde Velleman in het donker uit. 'Ik krijg de rits niet meer dicht. Er zit... er is geen verwrikken meer aan!' 'Wat doe je dan ook ermee onder je werk'. Ze schuifelde langs de archiefkast en stootte haar been tegen de prullebak. 'Nou ja', bekende Velleman de portier, 'je weet hoe dat gaat... Je zit hier maar een beetje voor je uit te kijken, niks an de hand... je verveelt je, gewend als je nog steeds bent aan de grote vaart, die vreemde landen, de geheimen der zee en hup, ineens is dan de ritssluiting kapot'.


    'Kan je het licht niet even aandoen?' vroeg ze kribbig want nu stootte ze haar elleboog tegen een openstaande lade.


    'Ik denk er niet aan!' protesteerde Velleman. 'Ik zit momenteel achterover in mijn stoel met mijn handen achter het hoofd en mijn benen op het bureau. Stel eens voor dat dokter Ogterop me zo zag. Nou, dan stond ik morgen op het matje voor de direktie!' 'Mannen...' zuchtte ze en voelde de schouder van de portier. Reeds had ze een veiligheidsspeld tussen de lippen om de kierende gulp tenminste te dichten zodat de portier zonodig tevoorschijn kon treden om eerste-hulppatiënten te woord te staan, en geoefend gleed haar hand over het vest van Velleman naar beneden. Ze schrok hevig. 'Velleman!' riep ze woedend, 'je vlees hangt eruit!' 'Gefopt!' schreeuwde Velleman ineens en 'het is gelukt, jongens!' door de intercom. Een geweldig lachgeruis klonk door de ontvanger op het bureau van de portier en meteen knipte Velleman het licht aan.


    Nu was nachtzuster Nolda veel gewend. In de loop der jaren had ze heel wat afgezien en maar weinig menselijke aberraties waren haar in de praktijk onbekend gebleven. Het was dan ook juist wat men van haar beweerde; dat geen zee haar te hoog ging. Maar wat ze nu zag tartte elke beschrijving. De portier had in het donker de enkel van zijn ene been op de knie van de andere gelegd en toen zijn arm dóór de broekspijp van het steunende been gestoken en wel zo ver tot zijn hand in het kruis van zijn broek rustte. De rest was kinderspel en uit de geopende gulp van de nachtportier Velleman zag ze tussen veel wit ondergoed een forse mannenduim omhoog steken. 'Doe dat... doe dat daar ogenblikkelijk weg, Velleman!' hijgde ze en hoorde onderwijl haar gebit knarsen. Of ze ook niet boos was. 'Gut zuster, maak u niet dik. Dun is de mode', suste Velleman terwijl hij zijn kleding weer op orde bracht. 'Gewoon een geintje'. 'En waarom staat de intercom dan open?' vroeg ze, nog steeds woedend. 'Waarom moet het hele personeel het...' 'Ach', antwoordde Velleman zachtjes, 'het was een grapje van ons allemaal. Toen we koffie zaten te drinken, vanavond, zei iemand, ik geloof die co-assistent die met dokter Palter meeloopt, laten we dat ouwe lijk er eens tussenemen. Ach, toch niks bizonders... Gewoon, een geintje'.


    Ze hoorde zichzelf schreeuwen en voelde zich diep, diep gekwetst. Wanneer nu ook iedereen tegen haar begon samen te spannen terwijl zij altijd probeerde met een glimlach allen het werk te verlichten... Nou, dan...


    'Wil ook de nachtzuster de rust en orde van het ziekenhuis respekteren!' schalde het ineens door de intercom. Dokter Verwoest, de geneesheer-direkteur! Tranen welden in haar ogen op en wel in zo'n sterke mate dat haar het zicht tot zeker de helft werd gereduceerd. Hier stond ze, hevig beledigd en zelfs haar terechte verontwaardiging en die schreeuw diep diep in haar om rechtvaardiging die eruit wilde, eruit móest in één geweldige reeks van verwensingen en beledigingen aan haar kollega's in het algemeen en de portier in het bizonder werd haar ontnomen; werd haar niet toegestaan. En nog wel door de direkteur. Wat moest deze nu wel van haar denken! Velleman had intussen zijn pet opgezet en kwam nu vanuit zijn stoel omhooggerezen. 'Zuster', zei hij streng terwijl hij op haar neerkeek, 'u bevindt u momenteel op een plaats waar onbevoegden geen toegang hebben. En verder heeft u zojuist den direkteur gehoord. Klare taal, zuster! Dus scheer u weg en doe uw werk!' En terwijl hij weer ging zitten en zijn portierspet op zijn achterhoofd schoof zei hij nog: 'en hou je verder een beetje kalm, hè? Zo hoog ben je nu ook weer niet. Je hebt niet eens de gouden verpleegstersbroche'. Zwijgend, met een kaarsrechte rug, draaide ze zich om en liep langs de spoedopname weg. Zo, dit zou ze onthouden. Velleman kreeg, zo niet vannacht nog dan zeker morgen zijn trekken thuis. Ze wist nog zo het een en ander uit zijn verleden dat hij haar eens nadat ze wat met haar grote ontfutselaar, de bruine fles vol medicinale alkohol, aan de gang was geweest in het diepste vertrouwen had toegefluisterd. Ze voelde het ogenzilt tot een korst op haar wangen opdrogen. Nu nog even sterk aan iets anders denken en voorlopig haar kollega's mijden en ze had zich weer onder kontrole. Daarom zocht ze zich even een bedje en in gedachten ging ze de patiënten langs. Op afdeling heelkunde had chirurg Tamboer de patiënt met de hevigste Ranonkel die ze ooit had gezien, laten weghalen. Waarschijnlijk lag die al in stukken en brokken door het laboratorium verspreid. Maar hoe dan ook, het bed was vrij. De deur van de zaal stond half open en ze knipte haar lantaarn aan en liep op haar zojuist weer witgekrijte bruine wandelpumps geruisloos naar binnen. Het stonk hier erbarmelijk maar alle mannen snorkten dat het een aard had en waren rustig en dat was ook wat waard. Ietwat moedeloos liet ze zich zuchtend op het vrije en weer fris opgemaakte hoge ziekenhuisbed neer, zette haar muts af en op haar platte borst en duwde haar knot behaaglijk in de kussens. En nu maar denken. Waar dacht ze aan? Ineens kwam de derde wereld voor haar geestesoog. Ze doorvoelde de armoede en het schrijnend onrecht van de armoede. En het leed dat de verse heersers hun onderdanen bezorgden mitsgaders al die handige machines die o zo westerse landen stuurden en die door het gebrek aan animo en benzine of zo, stonden te roesten en al roestende onder oerwoud en alang-alang verdwenen. En ondertussen werd wat armer was armer en wat rijker was rijker en er was geen beginnen aan. 'Watertje naar de zee en botertje aan de boom', zei ze zachtjes tegen zichzelf. Zij, Nolda, begreep best waarom zij maar zij gelukkig niet alleen, integendeel zelfs, eenieder die ze maar sprak was het roerend met haar eens al gaf ze zichzelf onmiddellijk toe dat er eigenlijk maar weinig over gesproken werd, zo'n hekel had men aan de ontwikkelingshulp. Al die saaie programma's ook op de buis! Hé! Hoe kwam zij eigenlijk op deze gedachte? Even herinnerde ze zich die turk maar dat was niet de aanleiding. Nee, het was dat boek wat ze achterover had kunnen drukken van een lopende patiënt uit de neurochirurgische afdeling Samen op Pad.


    Sinds ze dat had gelezen bleef het haar maar bezighouden, zo boeiend had ze het gevonden. Han de Wit gaat in Ontwikkelingshulp heette het. En terecht. Het was één grote terechtwijzing geweest, één grote aanklacht en toch ook eigenlijk heel ontroerend en hier en daar zelfs nogal geestig. Ja, die schrijver Heesmans of Heeremans had daarover allemachtig mooi getuigd. En even voelde ze een hevige begeerte, een groot verlangen dit prachtige werk hier bij zich te hebben. In haar armen gekneld te houden. Maar ja, het lag tussen haar linnengoed in de grote penantkast op haar kamer. Niets aan te doen. Ze veerde op en liep zachtjes weer de zaal af waarbij ze de felle bundel van haar zaklantaarn hinderlijk in de gezichten van de patiënten liet schijnen die onrustig begonnen te bewegen als ze passeerde. Ze voelde zich weer helemaal in orde en in staat bergen werk te verzetten. En dat was maar goed ook want men zou haar op de wacht wel gaan missen. Toch gunde ze zich nog even een zit bij het koffieapparaat dat naast de polikliniek was opgesteld. Gossamme, wat was die koffie heet! Er scheen geen eind aan te komen. En die radiator waarop ze leunde brandde ook al bijna haar gat. Poehh! Behaaglijk liet Nolda de koffie langs, over en tussen haar gebit stroelen en amuseerde zich met de enge geluiden die dit in haar mond veroorzaakte. Maar haar getrainde instinkten, scherp als die van een jagersman, bleven gespitst, en alert luisterde ze ondertussen naar wat er zoal elders voorviel-. Daar was het doffe poffen van de grote hartanimator in de kelder onder haar voeten en het sissen van een zuurstoffles dat uit het noodkamertje naast de administratie tegenover haar kwam. En daartussendoor het snel naderende tikken van het ijzerbeslag onder de schoenen van zuster Schilp, de protodenteuse. Daar was ze al! Snel gooide ze het halfvolle bekertje koffie in de prullemand boven op een pakket nog vochtig verband, greep haar patiëntenboekje en begon erin te bladeren. 'Longtripoxsose!' riep Schilp terwijl ze voorbij snelde. 'Dat mij dat nu weer moet overkomen!'


    'Nee, wat erg meid. Wacht, ik kom je achterna'. En voort ging ze, naast de dravende kollega. Verscheidene malen passeerden ze de hoofdingang en verscheidene malen de achteringang voordat ze durfde vragen waar zuster Schilp eigenlijk naar op weg was. Ze begreep de schrik van haar kollega opperbest maar dit rondrennen was zinloos.


    'Ik weet het waarachtig niet', bekende zuster Schilp buiten adem en nog spierwit van de doorgemaakte emoties.


    'Nou, laten we er dan even bij gaan zitten', stelde ze voor. 'Met een flesje fris', maar ze moest eerst haar voet tussen de maar voortmalen-de benen van zuster Schilp steken voor deze afdoende struikelde en neerplofte in een van de fauteuils in de eersteklas wachtkamer van internist Porg.


    Nadat ze beiden waren uitgehijgd stond Nolda op en zocht in het bureau van de internist. Ze kon geen sigaretten vinden maar wel een nog verse fles riedel die ze bekwaam van de dop ontdeed om de fles als eerste aan de mond te zetten. Nog napuffend dronken beide vrouwen die in hun beroep al zoveel leed hadden gezien maar er nog steeds maar moeilijk aan konden wennen, de vruchtendrank tot er nog maar een bodempje in de fles zat.


    Vertel het nu maar', zei ze terwijl ze de fles weer in het bureau terugzette.


    Zuster Schilp keek haar met bolle ogen aan. In haar mondhoeken zaten schuimblaasjes.


    'Wacht, dan kom ik vlak naast je zitten', hielp Nolda en kroop tegen zuster Schilp op de driepersoonsbank aan. 'Gezellig zo?' Zuster Schilp knikte. 'Het was geen gezicht', bekende ze. 'Het zat tot aan het plafond. En mijn verbandkar onder de derrie natuurlijk'. 'Gelukkig dat je niets op je kleren hebt gekregen', meende Nolda terwijl ze langs het uniform van haar kollega naar ongerechtigheden speurde.


    'Maar de zaal moet helemaal schoongemaakt', steunde zuster Schilp. 'En ik durf het de meisjes van de wacht niet te vragen haast. Zulke jonge kinderen nog'.


    'Was het dan zó erg?' Nolda had ineens vreselijk te doen met Schilp, zoals ze daar zat in haar beige bedrijfskleding die haar stevige figuur zo korrekt omsloot. Schilp zag er nog goed uit al moest ze reeds diep in de veertig zijn.


    'Vreselijk mens'. Schilp haalde een filter uit haar borstzak tevoorschijn die Nolda meteen behendig uit haar vingers plukte. Rimpelde zich het voorhoofd van haar kollega? Als dat zo was dan was ze direkt vertrokken. Met humeurtjes behoefden ze niet bij haar aan te komen. Maar het viel mee. Zuster Schilps voorhoofd trok al weer glad en haar kapje zakte weer op haar wenkbrauwen. 'Wat was het?'


    '...Jonge kadet', bekende zuster Schilp aarzelend en nu was het Nolda die even verschoot. In het ziekenhuisjargon betekende dit een


    nog jonge man in de kracht van zijn leven en nog een hele toekomst voor zich.


    'Verschrikkelijk, meid!' Het kwam uit de grond van haar hart. 'Is hij... is het al weggehaald?'


    'Nou, de knal deed de ramen rinkelen. Als broeder Geurkens dat niet heeft gehoord dan weet ik het niet!'


    'Oh, dat heeft hij vast en zeker, kind', hield Nolda de moed erin. 'Hij loert er gewoon op'.


    Zuster Schilp bleef echter verslagen voor zich uitkijken en zachte boertjes laten door het te schielijk drinken van de pittige vruchtenlimonade. Tenslotte riep Nolda na de zoveelste keer'en geef die boer een stoel!' om haar kollega maar op d'r gemak te stellen, doch zuster Schilp was onvermurwbaar in haar ellende en bleef trillen met haar handen wat ze afwisselde met het zachtjes prevelen van verwensingen.


    'Weet je wat?' stelde Nolda voor. 'Wil je mijn dienstsleutel eens voelen?' en reeds had ze de hand van zuster Schilp in een stevige greep en duwde die in de pillenzak van haar schort. Even nog bleef haar kollega weerspannig en wilde nukkig haar hand terugtrekken maar ze hield haar pols vast en duwde tenslotte de hand van zuster Schilp tot de muis zowat in de geplisseerde stoffige zak. En ja hoor, daar voelde ze al Schilps vingers zich ontspannen en even later betastte deze eerst aarzelend maar al spoedig nogal doortastend haar dienstsleutel. 'En?'


    Naast haar klonk een tevreden geluid toen ook zij op haar beurt naar de tablettenbeurs van zuster Schilp tastte die meer opzij zat en met elastiek werd dichtgerimpeld. Tussen een aangebroken rolletje frujetta en een handjevol slaappillen waar ze hier de patiënten mee doodgooiden voelde ze de omvangrijke baard van Schilps dienstsleutel en de vertrouwenwekkende vorm van het royale oog. 'Heb jij er een touwtje aan?' vroeg ze.


    'Al zo lang', bekende zuster Schilp en liet zich wat gemakkelijker onderuitzakken op de bank. 'Iedere keer als ik 'm gebruik denk ik, kom, laat ik het er even afhalen maar je weet hoe dat gaat'. Ja, daar wist ze alles van. Van voornemens die op niets uitliepen. Naast haar klonk ineens een onderdrukt lachje, gevolgd door een zacht gesnuif. Zuster Schilp was alle ellende vergeten! Zullen we ze nog even tegen elkaar aanhouden?' stelde ze voor maar daar schrok haar kollega toch van terug.


    'Ben je nou gek geworden!' zei ze geschrokken. 'Dat kan niet, hoor. Stel eens voor dat er iemand binnen kwam... Dat ze ons zagen... Ik moet er niet aan denken!'


    'Ach mens, wat kan het je schelen', hield Nolda haar klemmend voor. 'En hier komt 's nachts niemand. Dat weet je ook wel. Het gaat erom dat een nare ervaring die je zoeven te verhapstukken kreeg wordt verdrongen door prettiger gevoelens. En wat kan je dan beter dan...' 'Nee Nolda, daar begin ik niet aan!' En zuster Schilp sprong van de bank op.


    'Zoals je wilt', en ook zij trok haar hand terug maar niet zonder het rolletje frujetta.


    'Nou moet je niet boos op me zijn, Nolda', zei haar kollega zachtjes. 'Ik boos? Hoe kom je erbij'. Maar ze was wel terdege verdrietig, of beter, onbevredigd. 'Het ging om jou. Om...'


    'Kom, dan gaan ik maar weer eens aan de slag'. Even aarzelde zuster Schilp bij de deur. 'Dag Nolda...'


    Dag zuster Schilp', zei ze scherp terwijl ze naar haar schoenen bleef kijken. Wat had je eraan om je het lot van je medemens aan te trekken en het zo mogelijk te verzachten. Niets toch? Dat ze er geen noemenswaardige dank voor kreeg was haar inmiddels wel bekend. Maar dat het zelfs niet het geringste respekt opbracht kon haar steeds weer opnieuw verbitteren. Daarom zei ze nogmaals en op zo'n onaangenaam mogelijke toon: Dag zuster Schilp'.


    'Zeg voortaan maar Pet. Petje Schilp'. klonk het timide uit de richting van de deur die nu een onaangename tocht binnen liet. Ja, het is goed hoor', bitste ze terug en zuster Schilp verdween hoofdschuddend de gang in.


    Haastig trok ze het papier van de snoepjes en stortte de inhoud in haar mond. Een heerlijk frisse citroensmaak was het gevolg. Gelukkig was ze van nature optimistisch en kon de rest rustig van haar gestolen worden. Zij zou er niet van opkijken wanneer de zaak hier vannacht nog instortte. Als zij maar niet door rondvliegend puin werd getroffen...

    



    Haar doel was wel terdege de branddeur naast de kamers van de rector Keulemans! Weinigen hielden echt van de geestelijke maar allen vreesden hem als de pest. Ook zij, Nolda. Wanneer de rector met enkele koorknaapjes die hij onveranderlijk rekruteerde uit de afdeling Blinden en Gestoorden in zijn superpli luid bellend door de zalen trok, viel het nog wel mee. Maar o wee wanneer rector, gehuld in een zwart beroepspak zich terugtrok op de boekhouding om er de macht uit te oefenen. Grote zware kerels met zulke buiken als dokter Tromp, de ortopedist met zo'n staat van dienst bij de mariniers in Korea, had ze zien breken in een hoekje van zijn eigen spreekkamer waar de rector hem even de biecht had laten ervaren. Voorzichtig duwde ze wat rolstoelen uit de rheumahoek opzij en schoof de korridor in. Achter de dikke eiken deuren van rector Keulemans' woonvertrekken klonken nog luid en weeë en bij zuster Nolda altijd hongerverwekkende klanken van gregoriaans gezang uit de krachtige geluidsinstallatie; een zoveelste geschenk van het dankbare personeel aan hun geestelijk leidsman. De kosten daarvan werden elke maand op de salarissen ingehouden, net als al het gebak dat gewezen patiënten voor de zustertjes achterlieten maar dat direkt naar de direktie ging en vandaar naar de rector, die ouwe snoeper! Ze glimlachte zachtjes. Ach, wat had zo'n man anders? Hooguit zo nu en dan een koorknaapje dat zich door rector in z'n blote gat wilde laten zetten voor een appelpunt of een slagroomhoorn. Zo'n man hield gewoon niet van tietjes en daar kon ze inkomen. Zij ook niet.


    Ongezien bereikte ze de branddeur en wipte naar buiten. Met inhalige teugen snoof ze de avondlucht op. Heerlijk onder het altijd weer zware verpleegsterswerk in oververhitte zalen even buitenom te stappen. Ze huiverde in de koele vochtige nachtwind en liep langzaam naar het prachtige beeld voor de ingang, de barmhartige Samaritaan voorstellend. Ze stak een bastos op en keek, als steeds weer geïmponeerd, naar het forse beeldhouwwerk. De Samaritaan had zojuist de lelijk toegetakelde en bovendien broodmagere man op zijn paard gezet en hield deze daarop nu in evenwicht. De lantaren naast de nooduitgang scheen zijn droeviggele licht over dit gestolde geheel en zuster Nolda knielde even terneer en stortte haar roomse gemoed uit in een hartstochtelijke zegenwens voor zijne heiligheid de paus in het algemeen en zijn prima kerk in het bizonder.


    Zo, dat luchtte op en gaf de burger weer wat moed, grapte ze tegen zichzelf er achteraan. Ze wilde geen kwezel wezen maar soms kwam het over haar, zeker als ze net een stukje kerkzang achter de rug had. Dan kon ze zo vreselijk verlangen, hè. Al wist ze waarachtig niet waarnaar. Vlug kwam ze weer overeind. Foei, hoe snel het vocht in haar knieën trok en als ze ergens een broertje dood aan had dan was het wel aan een blaasontsteking.


    Ze maakte een omtrekkende beweging voorbij het verlichte raam van de apotheek en liep toen kwiek naar de garage waar ze zonder opzien te baren bij de liften kon. Geroetineerd drukte ze op de knop van de dienstlift en even later rees ze omhoog naar de tweede verdieping. Voor ze de brede schuifdeuren ontgrendelde keek ze voorzichtig door een van de ronde ramen en vond alles verlaten. Hier brandde alleen maar de blauwe nachtverlichting. In de waaiervormige centrale meldhal rook het naar eerlijk zweet, pure doodsangst en operatief ingrijpen. Links lagen de operatiekamers en rechts onder andere de garderobe waar de heren chirurgen nog even een sigaartje rookten of de ochtendbladen doornamen voor ze aan de arbeid togen. Ze snuffelde er snel rond maar vond niets van haar gading. Ze was nu tot het uiterste op haar qui vive want men opereerde graag vroeg en ze moest er voortdurend op bedacht zijn dat een ploeg binnen kwam stormen om een operatie voor te bereiden. En daar stond de roodtrijpen fauteuil van Brandsma, de joviale chef de clinique. Een vlammend gevoel sloeg door haar heen en nestelde zich achter het stevige voorpand van haar step-in. Geurt Brandsma, al jaren was ze diep vreselijk verliefd op hem. Wanneer hij voorbij kwam liet ze prompt wat ze in haar handen had vallen. En met een huiveringwekkende zekerheid wist ze ook dat al die opwinding mooi voor niets was. De man was immers al jaren getrouwd en had naar ze vernomen had reeds vele vele kinderen. Dat verbaasde haar niks van zo'n echte vent. Toch kon dat gemeen steken, zo'n onbeantwoorde liefde. Wat had die ander wat zij niet had? Die vraag spookte al jaren door haar heen maar ze kon er maar niet achter komen. Voorzichtig streelde ze de rugleuning van de fauteuil en verbeeldde zich dat het de schouders waren van Geurt Brandsma, gehuld in die fijne stof van zijn blauwserge pak waarin ze hem het liefst zag. Alhoewel, dat beige kostuum met het sjiek vallende vest had ook wel iets. En langzaam, heel langzaam liet ze zich in de fauteuil zakken. Toen ze eindelijk de zachtpiepende weerstand van de rulle zitting tegen haar achterste voelde drukken dacht ze even dat ze flauw ging vallen. Zo dicht was ze nog nooit bij Geurt geweest. Even werd ze bang van zaligheid haar verstand te verliezen en al wist ze dat het een fabeltje was dat je zwanger kon worden alleen al dóór op de stoel plaats te nemen waar zoëven nog je geliefde in had gezeten, toch voelde ze een hevige schok door haar onderlijf schieten. Als had iemand haar zonet tegen de bibs gestompt!.


    Hoe lang ze in de stoel vertoefd had kon ze met geen mogelijkheid meer zeggen. In ieder geval was ze behoorlijk uitgerust en haar doorzwete voeten weer droog toen ze vanaf haar fijne zitplaats de kontrolelamp van de dienstlift zag aan flitsen ten teken dat de lift in gebruik was. Snel schoot ze omhoog en rende naar de trap waar ze met bonzend hart bleef staan. Het kon natuurlijk best zijn dat de natte vracht vannacht wat eerder naar de waterbedden en de oliematrassen op de vierde verdieping werd gebracht maar zekerheid was de moeder van de porceleinkast. En terecht naar bleek. De lift zuchtte stil en even later openden zich de pneumatische deuren. Voorzichtig boog ze zich voorover en keek tussen een schuimblusapparaat en de muur door om het hoekje. Het was broeder Geurkens maar, en dat verwonderde haar, zonder zijn emmer, dweil en ragebol. Wat kwam die hier doen? Haar verbazing steeg echter ten top toen ze ook Emma uit de lift zag komen. Wat! zochten die twee een rustig plekje? En een vlammende vlaag jaloezie doorvlamde haar die zoëven nog haar toevlucht had moeten nemen tot een verschoten leunstoel. Verbeten moest ze toezien hoe broeder Geurkens zich toegang verschafte tot de garderobe der heren chirurgen door er gewoon binnen te stappen om zich op de eerste de beste stoel neer te zetten. Dit was hem absoluut niet gepermitteerd! Geurkens, de om gezondheidsredenen ontslagen gevangenisbewaker, had daar eenvoudig het recht niet toe. De afdeling chirurgie was voor dit soort werkkrachten, die zich als enige onderscheiding slechts een kort wit jasje konden veroorloven, taboe! [


    Maar wat Emma uithaalde deed haar zowat van d'r trammontane vallen. Terwijl Geurkens zich bezighield met het rollen van een sjekkie was Emma begonnen de klerenkasten te onderzoeken en toen Emma ontdekte wat zij al eerder had ervaren, namelijk dat deze kasten volstrekt leeg waren, had de keukenhulp plaats genomen in het siermeubel van de chef de clinique! Inplaats dat Emma zoals gewoonlijk bevend op de rand van de stalen aanrecht op haar spuit zat te wachten, kwam madam hier wat zout in haar jarenoude wond van verlangen en hoop vegen! En zij, Nolda, was machteloos om daar een eind aan te maken want al had zij wél het recht hier te toeven, op dit moment van de nacht werd zij geacht de asupathese-patiënten te kontroleren in het openluchtpaviljoen. En niemand was daar beter van op de hoogte dan Emma die vaak meehielp de nachtroosters te vermenigvuldigen in haar kloeke, haast mannelijke handschrift.


    Nadat Geurkens ook voor Emma een sigaretje gerold had zag ze hem tot haar ontzetting zijn verplegersjasje openen, zich zijn overhemd losknopen, de kamisool uit zijn broek trekken en deze tenslotte tot de kin toe oprollen.


    'En, Mien, wat denk jij van deze flampijp', hoorde ze de eks-gevangenisbewaarder zeggen. 'Bekijk 'm nog maar eens goed want daalijk gaat de zaak weer naar beneden en de knopen dicht'. Emma had zich naar Geurkens voorover gebogen en liet daarbij harde zuchten, duidelijk van bewondering, horen. 'Hij is inderdaad schitterend, Geurkens!' riep ze en klapte even in haar grote rode handen wat een geluid veroorzaakte van twee hard tegen elkaar slaande planken. Geurkens hief dan ook verschrikt zijn handen op waardoor zijn hemd vanzelf weer naar beneden schoof wat Emma een 'Oh, wat jammer!' ontlokte. Geurkens bracht zijn kleding weer in orde en sloeg Emma daarna eens knallend op haar knie wat deze op en neer deed veren en Nolda de nagels in de muurkalk liet slaan.


    'En wil jij nu mijn dadel en spruit nog eens zien?' baste Emma met haar zware stem maar broeder Geurkens maakte afwerende gebaren waarbij de as en de vonken van zijn zelfgerolde om hem heen vlogen. 'Dank je wel. Die heb ik nu al zo vaak bewonderd', lachte Geurkens, 'dat ik ze zo langzamerhand wel uit mijn hoofd ken!' 'Eén-nul', fluisterde nachtzuster Nolda van om de hoek. Maar haar tevredenheid ging spoedig over tot diepe verbazing toen ze Emma hoorde bedelen bij Geurkens om nog maar'één shotje'. En Geurkens maar lachen en een klisteerspuit voor de dag halen. Zo, Emma had haar niet meer nodig en liet zich de morfine rektaal toedienen. En dat door een man waarmee ze intieme relaties onderhield. Hoe kon een mens er óp komen! Zij, Nolda, had in de loop der jaren natuurlijk ook zo het een en ander gehoord hoe het in de verpleging toeging. Het moest daar tussen de zustertjes een sodom en gomorra zijn al had ze op dat gebied nooit wat kunnen ontdekken onder haar kollega's en zelf allerminst iets in die richting ervaren. Maar nu zag ze het en nog wel met eigen ogen. De mensen hadden dus toch gelijk! Toch mocht ze het zich allemaal nog niet voorstellen. Geurkens kon misschien nog bij de medicijnen en desnoods een handjevol slaappillen achterover drukken maar bij de vergifkast? Nee en nog eens nee.


    Of ook hij moest ontdekt hebben dat het paneel aan de achterkant los zat en dat door het eenvoudig trekken van een streepje in de juiste kolom op de voorraadlijst die op de tweede plank lag de zaak eenvoudig onder kontrole en in orde bevonden was te houden. En ja hoor, terwijl Emma haar panty omlaag schoof knapte Geurkens de kapsules de kop af en ledigde die met uitslaande bewegingen zoals men eieren op de rand van de koekepan stukslaat, breekt en in de pan leegschudt, in de klisteerspuit die hij tussen zijn knieën overeind hield. Wat er komen ging was haar niet onbekend. Emma zou, maf van de morfine en daas van de rust en het grote evenwicht in d'r hoofd absoluut willen opstaan en voorlopig tegen alles aanlopen wat haar maar voor de voeten kwam, al was het een gesloten deur. Maar heel diep in haar wist ze dat er nog iets anders was; de grote gore jatten van Geurkens op het maagdelijkblanke en o zo omvangrijke achterste van Emma.


    'En daar komt ie dan aan, Mientje!' hoorde ze de broeder nog roepen terwijl ze de trap naar beneden nam. Nu had ze zelfs dit geheim niet alleen meer voor zichzelf...

    



    Als ze het niet gedacht had. Hoofdzuster Toffel stond reeds op de uitkijk terwijl zuster Schilp naast haar onderwijl voortdurend haar naam riep.


    'En waar waart gij êbleven', vroeg hoofdzuster Toffel haar in die tiepies zuidelijke tongval van de grensbewoonster toen ze de hoek kwam omgerend.


    Tsja... Tjatja', zei ze want ze hield er absoluut niet van dat men haar om rekenschap in haar werk vroeg.


    Seg, zijt ge nu geheel betoefeld!' deed Toffel scherp. 'Nondeju, ge waart reeds uren onvindbaar toen men mij waarschuwde'. Even was ze uit haar evenwicht. Al had zuster Toffel dan de koningin-Julianamedaille in ontvangst mogen nemen en Schilp de prins-Bernhardlegpenning waar die ijdeltuit meteen een veiligheidsspeld achterop had laten solderen zodat ze het vuistgrote ding alsnog op d'r jurk kon dragen, daarom was zij, Nolda, nog niet de mindere. Goed, er mocht minder gestudeerd zijn maar ze had een vele decennia langere ervaring en die gold ook; dat was eveneens goud waard. Langzaam voelde ze zich boos en uiterst voorzichtig worden tevens. Ze had te doen met machtige vrouwen in het ziekenhuiswezen; hele dames.


    'Maar als u het absoluut wilt weten, ik zat op de weecee', zei ze en hield zich verder in.


    Zuster Schilp die totnutoe het gesprek zachtjes fluitend had bijgewoond liet plotseling minachtend gesnuif horen. Ze bracht haar polshorloge omhoog, wees ernaar en riep: 'O zeker, ruim drie uren!' Ze voelde dat ze zowel krijtbleek als vuurrood werd terwijl ze uit het hoge gangraam het duister inkeek.


    'Men kan de dunne hebben', antwoordde ze terwijl ze uit het raam bleef kijken.


    'Dan zal u het toilet wel in feeststemming hebben achtergelaten', reageerde Schilp prompt.


    'Welke weecee', wilde Toffel weten.


    'Achteraan bij vier, derde van boven, vierde van rechts'. Het kon haar niets meer schelen. Deze werknacht was toch bedorven. Ze had vooreerst geen zin meer in haar beroep. En al dwongen ze haar om mee te gaan kijken om te onderzoeken of haar woorden met feiten waren te staven, voorlopig voelde ze alleen maar een hevige begeerte naar een sigaret.


    Gelukkig kwam het er niet van en uiteindelijk begon zuster Schilp weer zachtjes te fluiten en verdween met de hoofdzuster in de richting van de kantine.


    Snel rookte ze nog een forse peuk en liep de eerste de beste zaal op. In de hoek trok ze woedend het kussen van een hevig snorkende man onder diens hoofd weg en het snurken ging over in een vreselijk gerochel dat alle patiënten ogenblikkelijk overeind deed komen. Ze knipte haar lantaren aan en noteerde dat deze heer zometeen net zo goed naar de buiten gebruik zijnde badkamer gereden kon worden om daar uit de loop en het zicht zijn restant aan adem te verliezen. Anders werden de andere patiënten maar onrustig en begonnen om de haverklap te bellen. 'Slapen!' riep ze nog. En 'rust' voordat ze de zaal verliet.


    'Is uw kut al eens gekust', riep een schuinsmarsjeerder haar nog achterna.


    Ze glimlachte erom. Dat schallend gelach zou de zaal bezuren. Meneer moest dan maar blijven liggen. Dan konden ze de dood eens van dichtbij meemaken. Lullebakken. Kanebraaiers. En dan kreeg haar roeping deze nacht toch nog zin toen ze mocht voorkomen dat een besje, dat aan het zwerven was geslagen en in het spoelhok druk bezig was haar voet te verbranden door deze in de gasvlam onder de distilleerketel te houden, zichzelf onherstelbaar beschadigde. Zuster Koos, weer helemaal de oude hielp haar de zaak in de zalf en de zwachtsels te zetten terwijl ze met die omvangrijke borsten van d'r haar probeerde te raken waar ze maar kon. Ja, na die rit met de vérmicelli was het ijs wel gebroken tussen hen! Koos vergezelde haar zelfs op haar verdere ronde toen ze had beloofd het meisje uit haar rijke veelkleurige praktijk te vertellen. Omdat zuster Koos op het punt stond te kiezen tussen dierenverzorging of kinderverpleging, maakte ze haar vooral deelgenoot van de trammelant die speciaal de kleine mensjes de verpleging bezorgden. Over de talloze zondagsarmpjes, door ongeduldige vaders op de wandeling uit de kom getrokken ledematen van hun spruiten die ze weer in elkaar had moeten knutselen, en zomerhieltjes, al die voetjes die tussen de wielspaken van rijwielen en brommers terecht waren gekomen. En opnieuw bleef het zustertje boerend en blazend achter bij de tochtdeur naar de tuin. Hoofdschuddend ging ze verder. Het zwakke geslacht leek tegenwoordig wel helemaal van boenwas.

    



    De ochtend overviel haar als gewoonlijk. Ineens was de dag er dan. Ze hield niet van het licht. Haar ogen waren op den duur de zon ontwend. Het hanegekraai uit de suite van malle Johan Polak, de rijkste patiënt die in het duurste vertrek van het ziekenhuis lag, een niet echt zieke maar zich voortdurend onwel voelende jongeman die uitsluitend dacht aan sterven en zich ondertussen van alles permitteerde, was haar een gruwel. Uit de ramen kijkend zag ze de betrokken lucht waaruit wat regen viel en tussen de rozenperken schuifelden de eerste fondspatiënten voor de polikliniek naderbij; ervaren zieken die wisten dat na drie, vier uur konsulteren elke arts zowat in slaap viel of balend van die niet aflatende stroom van hem nietszeggende personen tenslotte er nog slechts met de pet naar gooide. En daar klonken ook de eerste aarzelende klanken van de radio uit de intercoms op de gangen terwijl een orkaan van lawaai, veroorzaakt door de verse dagploeg, door het gebouw joeg en de patiënten zowat uit hun bedden deed vallen. Ze keek naar de klok en zuster Schilp die daaronder had plaats genomen en nu langzaam haar arm liet opkomen tot haar wijsvinger een korte ruk naar voren maakte. En daar ging ze! Het laatste onderdeel van haar taak voor die nacht was aangebroken. Zoals al die duizenden nachten daarvoor. Zoals zovele nachten die nog komen zouden. Met gebogen schouders en een doodmoede rug, met handen die als zware zandzakken aan haar armen leken te hangen en voortdurend zwikkend in haar witgekrijte wandelpumps liep nachtzuster Nolda door de eindeloze gangen. En overal klonk haar roep: 'Hallo hallo, zijn hier nog sputumpotten of gebittenbakken! ...Hallo... hallo...'

    



    Den Dijer, de direkteur zag haar vanuit de verte naderen en maakte een kort, wenkend gebaar met zijn hoofd naar Hulst, de administrateur die juist binnen wipte en nu zijn hoed nog op snel naar de direkteur toekwam. Opnieuw stootte Den Dijer zijn zware kop naar voren en beide mannen keken naar het voortsjokkende wijfje in haar afzakkende uniform. 'Dat daar', zei de direkteur. 'Niet alleen is het nauwelijks te verstaan wat ze roept maar het is ook geen gezicht. Die heeft haar tijd nu wel gehad'.


    'Ik zal vanmorgen nog een ontslagaanvrage bij het arbeidsbureau indienen, meneer', zei Hulst, maar de direkteur was al op weg naar zijn limousine en het kongres.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    De dood van de smalle oude man

    



    Opgedragen aan Pietje Wassenaar die tengevolge ener slechte opvoeding tot armoede was vervallen en van alles ontbloot. Eindelijk bracht men hem op een kruiwagen naar het armhuis om aldaar ter verpleging te worden opgenomen.


    Doch hij stierf reeds vóór hij over de drempel was en werd die nacht nog zonder naasten begraven in een stuk braakliggend land bezijden de Abdij die nu ook verdwenen is. Gedenk hem.

    



    Dat had hij wel eens. Dan wilde hij uit een raam klimmen. Of het dak op. Maar dan waren er geen vensterbanken van enige betekenis of ontbraken de goten en zag hij er maar weer van af. Een mens kon nog lang genoeg zijn rust vinden. Op het kerkhof. Soms, als hij zomaar wat rondliep in het donker tussen de grote zwarte huizenblokken, hoorde hij hele koren van kinderstemmen. Dat was wondermooi. En er was zelfs een plekje in het plantsoen tussen de bosjes waar het was als vertoefde je gewoon midden in de natuur - waar de klokken van alle kerken, ook die uit allang afgebroken torens, in zijn oren, zijn hoofd klonken. Een gebeier van belang dat hem bijkans bedolf. Hij was er zelfs wel eens door op de grond, in de rulle aarde van gevallen. Gelukkig dat het allemaal uitsluitend 's nachts, in de late avond op zijn vroegst, gebeurde. Anders konden ze ook nog gaan zeggen dat hij aan vallende ziekte leed of zo. Jazeker, je kon niet voorzichtig genoeg zijn. Ze bemoeiden zich direkt met je. Overdag, in het licht, was het minder, bijna niets. Hooguit, in een stil moment, wanneer hij tussen twee geparkeerde auto's stond en wachtte om te kunnen oversteken bijvoorbeeld, dan wilde er nog wel eens een enkel instrument doorklinken. Een piston. En altijd de tweeënveertigste psalm. Of iets heel hoogs en ijls; een coloratuursopraan. Maar veel had hij er dan niet aan. Het straatlawaai spoelde door hem heen en de mensen riepen maar en wilden altijd iets van hem. De groeten. Wanneer hij de kans schoon zag nam hij de benen al wist hij zo langzamerhand niet meer waarheen. Wanneer hij een paar maanden ergens niet was geweest dan hadden ze inmiddels de bomen gerooid en de huizen gesloopt en stond hij als een vreemde onthand rond te kijken. En daar had hij geen lol in.


    Soms kwam hij nog wel eens een ouwe gabber tegen. Die keek dan of hij open teebee had. Wat er dan verder op het programma stond kon hij zo langzamerhand wel dromen. 'Hallo Makkus...' zei zo iemand dan. 'Is het waar... ik heb gehoord ...' En dan wees de lulhannes in de richting van zijn voorhoofd. Hij ontnam 'm dan maar meteen het pijnlijke woord. 'Is waar. Schrik maar niet. Ik ben gans mesjogge geworden.' De persoon nam dan bizonder ijlings de benen en hij maar lachen natuurlijk. Want wie zou zeggen of hij gelijk had? Of niet. Dat kon ook nog.


    Voor het cafetaria stond hij stil. Zou hij? De wind blies zijn haren tegen zijn nek en er hing dampkou. De gekregen winterjas was goed dik. Misschien iets te groot maar verder tochtdicht. Toch, wanneer je er met dit weer geen warm wol onder droeg, bleef het kleumen. Hij opende de deur. Een golf van warmte sloeg naar buiten en deed zijn bril beslaan. Een gehaktbal zou hij nemen. Dat bezat stevigheid, was voedzaam en smakelijk bovendien.


    Hij kwam hier niet ongaarne. Tenminste wanneer er geen ander volk was want het zaakje, niet groter dan een fikse huiskamer, was helder, de gele tegeltjes deden hem aan vroeger denken en de stoeltjes zaten gemakkelijk. Je had er een goed uitzicht op het straatgebeuren en zelf liep je achter de blauwe gordijntjes niet al te veel in de kieren. Maar op dit moment zat er de klad in. Er stonden drie jongens met haar tot op hun schouderbladen bij de kleine glanzende toonbank die meteen vrieskist was en ze lieten de muziekkast met zijn giftig paarse uitzicht op de haven van New York danig schallen. Hij keek graag naar die aan- en uitflitsende lichtjes van het apparaat en naar de haven van New York die hij terdege kende. En niet alleen van postzegels of aanzichtkaarten! Maar met mensen erbij was het niks gedaan. Even wachten dan maar. Hij ging voorzichtig zitten en keek naar die al wat kromme ruggen in de jacks. Make love not war had er een op het zitvlak van zijn broek geborduurd en beide anderen droegen ouderwetse hoge soldaten-kepi's. Zo hij zich niet vergiste van het korps huzaren. Wat hadden ze toen een hekel aan die krengen gehad die met hun harde binnenkant je voorhoofd ontvelden.


    Geërgerd zag hij hoe ze onder het eten van de patat friet met hun zware vetleren laarzen op het ritme van de sjingeleboemmuziek tegen de glanzende tegeltjes onderaan de toonbank trapten. De knaap met de geborduurde lap op zijn kont draaide zich ineens om.


    'Moet je wat, ouwe man?'


    Hij glimlachte, stak een hand afwerend omhoog. 'Komt wel, jongens. Komt wel.'


    'Om de donder niet. Zeker hier gratis zitten. En wij betalen. Is niet eerlijk, ouwe man.'


    'Maar daarvoor eet je toch je patatten. Hier krijg je waar voor je geld.' De jongen scheen even uit het veld geslagen. 'Om de sodemieter niet!' riep hij ineens. 'Moet je wat zuipen?'


    Hij schudde het hoofd en voelde zich mild gestemd.'Zometeen eet ik een gehakbal.'


    Die eet je nou,' sprak het jongmens gedecideerd. 'Nietwaar jongens?' De beide anderen waren het roerend met hem eens. 'Geef 'm een nassibal.'


    'Gehaktbal,' zei hij maar wel zo zachtjes dat ze hem niet verstonden.


    Hij keek wel uit.


    De baas stond zelf in de bediening. Ze mochten elkaar wel. Soms gaf de jonge man, als z'n vrouw niet in de winkel of in de keuken erachter rondzwierf, hem wel eens wat zonder nou direkt op betaling te staan. 'Dank je wel, Harmen.' Hij vatte het schoteltje en wilde het op de tafel zetten.


    'In je hand houen,' zei de jonge gast. 'En beleefd zeggen dank u wel.' 'Dank u wel.' Hij tilde daar niet zwaar aan. Ze konden het krijgen zoals ze het hebben wilden.


    Eigenlijk hield hij niet van nassiballen. Ze waren niet echt genoeg maar in deze zaak zaten er tenminste maar goeie grondstoffen in, daarvan was hij overtuigd, en het kon dus geen kwaad er een te verorberen. Hij vatte het wel bruin gebeitst lijkende voorwerp tussen duim en wijsvinger, het schoteltje onder de kin. Hij moest denken aan de dames op de bovenste dekken wanneer ze thee dronken en de wind hen de druppels om de oren deed vliegen of op het moment dat ze hun kopjes naar de lippen brachten en de walm uit een van de schoorstenen op het gezelschap neersloeg. Hij lachte onwillekeurig bij die herinnering en opende zijn mond waarin hij gelukkig nog een paar goeie tanden had die er wezen mochten. 'Ehh, van het schoteltje!' riep een van de knapen met een kepi op. Niet begrijpend keek hij omhoog naar het gezelschap. 'Van je schoteltje eten, ouwe man.'


    'Dat wil nooit goed lukken,' hield hij hen voor. 'Dan rolt ie er gegarandeerd af.'


    'Als dat gebeurt dan proppen wij 'm wel even bij je naar binnen.' Hij had het tot het uiterste uitgesteld. De angst. Maar er viel niet meer aan te ontkomen. Het gajes bevolkte de straten en vulde de eetsalons. En al kwam je binnen in een rolstoel of met je hoofd in het verband, als ze er lol in hadden droegen ze je desnoods wel even naar de gracht of lieten je voor de tram struikelen. Dat was leuk, vonden ze.


    Hij legde de nassibal op het schoteltje en begon te happen. Het viel mee. Dank zij z'n goeie tanden kreeg hij meteen vat op de bal. En het smaakte niet eens kwaad, deze keer.


    'Opschieten, ouwe man. We hebben geen uren de tijd.'


    'Ik doe mijn best,' riep hij met volle mond. 'De heren krijgen het zoals ze het willen.'


    Zijn opmerking viel niet in goede aarde. Een van de jongens draaide zich helemaal in zijn richting. 'Babbels?'


    Hij schudde het hoofd en begon sneller te eten. Opmaken en wegwezen. Dit was niet alleen niet prettig meer, het maakte hem zelfs gewoon bang. Met dat soort wist je het nooit. Hun motieven waren ondoorgrondelijk, zo ze motieven hadden. En hun handelingen schoten onverwacht en ongekontroleerd uit als lange armen uit een donkere spelonk.


    'Op,' konstateerde hij opgelucht en draaide ten overvloede het bordje in zijn handen ondersteboven. 'Hartelijk bedankt jongens.' 'Die lopen in je nek, ouwe vieze man.'


    'Zeg dat wel. Zeg dat wel.' Toch viel het niet mee beledigingen te slikken zeker wanneer ze onterecht waren. Hij keek in de richting van Harmen aan de vleessnijmachine, maar die deed of zijn neus bloedde. Helemaal ongelijk kon hij hem niet geven. Gewoon laten uitwoeden en wegebben. Dan verdwenen ze vanzelf. 'En nou betalen,' vond een van de andere jongens. 'Natuurlijk.' Hij greep in de zijzak van zijn jas en wist meteen dat het fout zat. Hij had de ziekenfondsbode voor de buurvrouw moeten afrekenen en zijn beurs op het aanrecht van de keuken laten liggen. 'Ik heb me geld vergeten bij me te steken. Maar...' 'Ooohhhh!' Deden ze alle drie tegelijk en de jongen met de versierde broek kwam langzaam op hem toe. 'Beetje op de biets, hè.' Hij deed er het zwijgen toe.


    Dat komt allemaal best in orde,' zei Harmen vanachter de toonbank.


    Laat die man nou met rust.'


    'Jij moet je erbuiten houen.' De knaap voor hem stak zijn hand uit. Komt er nog wat van!'


    Iets, hij wist niet wat, bracht zijn hand omhoog en hij schudde even de hand van de jongen krachtig. Zijn beide vrienden vielen zowat om van het lachen maar in de ogen van de jongen voor hem zag hij iets wat hem deed verstarren.


    'Gekje maken? Even dollen? Eventjes met mij... dollen!' Het joch bracht zijn gezicht vlak bij het zijne. Wat een knulletje eigenlijk nog. Nauwelijks baardgroei.


    'En onze patat. Je zou toch trakteren, weet je wel. Jij zou toch...' De anderen vielen hem bij. Ze wilden dus ook de poen voor hun eigen vertering. Ach, wat kon het kosten wanneer hij er de goeie vrede mee kon bewaren.


    'Laat die man nou met rust!' riep Harmen nogmaals. 'Jullie hebt toch al betaald. Nou dan.'


    Ze luisterden niet eens naar de baas, stonden nu alle drie om hem heen. Met een uitgestoken, tot vangen gerede hand.


    Hij haalde de schouders op. 'Ik zeg jullie toch...'


    'Dat vind ik nou echt een klerestreek van je, ouwe man,' siste een van hen. 'Eerst de grote bollebof uithangen en ons uitnodigen en ons er dan voor op laten draaien. Doen we dat?' Geen van drieën wilde het.


    'Trek je jas maar uit,' zei een van de twee knapen met een kepi op.


    'En vlug. Anders gaan we je zeker pijn doen. Heel erg.'


    Een kort moment twijfelde hij nog, dan geloofde hij ze. Zonder meer.


    Maar zijn jas, dat kon toch niet. Wat hadden ze nou aan die ouwe visgraat winterjas. Zulk soort kleding droegen ze toch niet meer. Ze wilden hem natuurlijk opsteken. Kijken hoever ze met hem konden gaan.


    'Moeten we je er uithelpen, ouwe man.'


    'Harmen...' Hij riep niet. Hij vroeg slechts om bijstand. Om wat bescherming. Maar de baas liet het afweten. Was zelfs de zaak uitgelopen, het keukentje in. Die wilde geen getuige zijn. 'Het is me enige, jongens.'


    Meteen stond hij op de voeten. Ze hadden hem gewoon omhoog, van de stoel ópgetrokken! Met bevende vingers begon hij de jas open te knopen. Nog een geluk dat hij niets in de zakken had. Dat was om niemand in verzoeking te brengen als hij 'm uittrok in het koffiehuis en aan de deur van de telefooncel, zijn vaste plaatsje, ophing. Behalve dan zijn beurs die hij meestal, met de hand in de zak, vasthield. En nou niet bij zich had... Hij overwoog weg te hollen. Om de politie te roepen maar was onderwijl al bezig zijn jas uit te trekken. 'Hier is me jas, jongens.' zei hij. 'Toe, geef hem nou weer terug.' De knaap met de versierde broek sloeg de jas om zijn schouders en brullend van het lachen liepen ze de cafetaria uit. 'Baas! Harmen!'


    De baas kwam traag uit het keukentje. 'Ze hebben me jas meegenomen.'


    De baas zei niets maar begon kadetten open te snijden. 'Kan je niet de politie...' 'Ik kijk wel uit.'


    'Maar dat gaat toch zo maar niet. Dat ze in je zaak je klanten beroven!'


    'Het zijn jouw vrienden.'


    'Hoe kom je erbij!' Een ernstig vermoeden vatte post bij hem. 'Ik heb...'


    'Je gaf die ene toch een hand?'


    'Dat was...' Hij begreep het. 'Een grapje...' Het voelde aan of hij een kleur kreeg en tegelijk tranen in de ogen.


    Precies. Het was een grap!' antwoordde de baas. 'En zo is het,' zei hij er achteraan, als gaf hij zichzelf groot gelijk.


    Wat had hij dan gedacht? Dat de baas zou gaan toegeven dat hij geen orde in zijn eigen winkel kon houden? Dat hij laf had toegestaan dat een ouwe man werd gemolesteerd?


    'Ik kom vandaag nog wel die nassibal...'


    'Laat maar zitten.'


    Hij trok de winkeldeur open en stapte naar buiten. De wind vatte hem aan. Het was guur. Het beste was meteen naar huis te gaan. Zo kreeg hij het nog op zijn longen. Hij trok de sjaal stevig om de nek en begon in de richting die de jongens waren uitgegaan te lopen. In elke portiek die hij voorbij kwam keek hij even. En ook achter geparkeerde auto's maar op den duur geloofde hij zelf niet meer dat ze z'n jas op hun tocht hadden weggegooid.


    Ga naar huis, dacht hij. Je krijgt het nog op je longen. Of op je blaas. Maar hij bleef doordrentelen en zoeken.


    Er begon water uit zijn neus te lopen en zijn zakdoek was in zijn jas achtergebleven. Thuis had hij er genoeg maar nu hij er een nodig had bezat hij er geen een. Kon je zien hoe waardeloos bezit was wanneer je er niet meteen over kon beschikken. Als in een gewoontegebaar hoewel het hem als gewoonte vreemd was, bracht hij de mouw van zijn bruine katoenen trui bij zijn gezicht maar wist zich nog tijdig te bedwingen. Achter een garagedeur, naast een benzinepomp, kon hij zich eindelijk, met een duim zijn neusgaten omstebeurt dichtdrukkend, ledigen. Gek was dat. Sommige dingen kon hij gewoonweg niet al deed iedereen het om hem heen. Winden laten. Onbekommerd tegen muren wateren, raspende boeren, hij bracht het eenvoudig niet op. Dat was de opvoeding geweest. Daaraan had het niet ontbroken. En wat had hij eraan gehad? Zeker veel wanneer hij in zijn eigen kringen was gebleven. Waarin hij was geboren en opgevoed. Maar dat was hij niet en daarom hadden ze hem elders altijd een beetje vreemd gevonden. Had hij zich nooit echt vrienden kunnen maken. Zou hem dat ergens anders wel gelukt zijn? Hij brak er zijn hoofd niet over omdat het geen zin had. Hij liep hier nu te vernikkelen van de kou en naar die voortreffelijke jas kon hij fluiten. Dat werd zolang het weer zo bleef hoofdzakelijk binnen zitten. En binnen was de verveling. De nutteloosheid ook. En nooit een mens die naar boven keek naar hem, achter zijn raam. Reeds was hij bij het viadukt aangeland. Hij weifelde en draaide een keer om zijn as. Vergeet het. Die jas was hij voor eeuwig kwijt. Hij zocht bescherming voor de wind naast een gesloten haringkar en rilde. Wat een ellende. Moe was hij ook en graag had hij even in die kroeg daar gezeten. Maar zonder centjes was je nergens welkom, zeker als ze je nauwelijks kenden. En hij kwam bijna nooit deze richting uit: een mottige buurt langs de ringspoorweg. Vooruit, niet getreuzeld nu en op huis aan. Hij verliet de beschutting van de kar en stak over. Dan hoefde hij het zometeen niet meer. Hij moest trouwens nog brood halen en wat erop. Die jam uit het verrassingspakket van de kerk begon te vervelen. Een stukje hartigheid, daar had hij wezenlijk behoefte aan. Alleen had hij geen geld bij zich en slagers leveren niet op krediet. Wel de bakker. En om nou wanneer hij thuis was weer helemaal terug te gaan voor een ons boterhambeleg ging hem ook wat ver, zeker zo zonder jas. Hij rilde nog steeds hoewel hij zoveel mogelijk in de luwte probeerde te blijven wat niet al te best lukte want overal stonden brommers op de stoep geparkeerd. Zware stalen puinbakken dwongen 'm soms zelfs de rijweg op en anders waren er wel ferme plassen van de regen van vanochtend waar hij in grote bogen omheen moest. Als zijn pantoffels nat werden was hij helemaal in de aap gelogeerd. Hij hoopte dat er weer wat muziek in zijn hoofd kwam. Dan had hij iets om naar te luisteren terwijl hij voortsjokte. Maar het bleef leeg en een beginnende boosheid borrelde op. Of eerder verontwaardiging. Over wat die snotneuzen hem hadden aangedaan. Daar was natuurlijk veel onnadenkendheid bij. En de een wilde niet voor de ander onder doen. Vroeger deden ze dat in het leger, in hun diensttijd waar vandaag de dag zo de klad in zat, had hij begrepen uit de krant. En dan waren er natuurlijk de oorlogen. Dat was heel erg indertijd maar de jonge mensen schenen het toch broodnodig te hebben. Al kon het ze het leven kosten. Nou moesten ze het stellen met een voetbalwedstrijd en dat bleek op de duur toch niet helemaal te bevredigen. Surrogaat toch! Hij zeurde. Maar niet voor niets. Waar hij al bang voor was geweest begon steeds sterker te dringen. Hij moest hoognodig een plas. Maar waar? Draven was er niet meer bij. Alles had, de laatste jaren vooral, zijn tijd nodig. Hij dwong zijn gedachten naar elders. Waar de kruisvereniging hem naar toe zou sturen met de vakantie. Tot nu toe was het een sof geweest, de laatste drie jaar. Leuk voor invaliden en ouden van dagen die hoofdzakelijk zitten moesten en vervoerd worden. Doch hij kuierde graag nog eens wat om en dat liefst alleen want al dat geklep van kletsmajoren en tantes was hij al vergeten. Onnozel gebulk zonder vat.


    Het nam niet weg dat zijn aandrang vlug sterker werd. Hij hield het bijna niet meer en hij kon toch niet in zijn broek plassen, hier, midden op de straat. En nat thuis komen! Dan was het wel heel erg met hem gesteld. Kon hij zich wel afschrijven. Als je daarover geen kontrole meer had dan was je wel rijp voor vervoer naar het gasthuis. Dan behoefde je niet eens meer in de polikliniek te wachten. Een enkele reis en een verschoning voor je afleg. En zelfs dat niet wanneer er geen familie meer was of belangstelling. Als je het zo bekeek, waar maakte de mens zich dan toch druk over? Maar zover was het nog niet. Nog lang niet. In ieder geval niet met hem! Hij kon nog ik weet niet hoe lang mee en d'r stond nog van alles op het programma te gebeuren.


    Vertwijfeld hield hij stil voor de ingang van een houtopslagplaats. Hij redde het niet. Even vragen of hij van het toilet gebruik mocht maken? Een vrachtwagen toeterde en wilde de opslagplaats inrijden. Hij liep weer verder en schatte de afstand. Nog twee zijstraten. Vooruit! En het begon ook nog te regenen. Wat een tocht. Wat ellende allemaal. Opnieuw bleef hij staan en drukte zijn benen tegen elkaar. Even aanbellen dan maar? Ze zagen hem aankomen. 'En daarbij, wanneer de blaas zo op spanning stond wilde het door de kracht er nog wel eens over heen gaan. Hij kon daar werkelijk niets aan doen maar inmiddels. En wat zouden ze dan van hem zeggen? Hij keek het portiek in waarvoor hij stond. Een vrij diep portiek met een stenen trap. Als hij nu eens... Hij handelde tenslotte uit overmacht.


    Snel keek hij om zich heen en wipte naar binnen. Beneden kwamen er twee deuren op uit. De trap op? Hij keek naar boven. Er was daar nog een deur, direkt aan de trap en de mensen konden hem ook van de overkant zien door een paar grote ramen.


    Onhoorbaar op zijn sloffen sloop hij naar een van de twee deuren waartussen hij stond en luisterde aan de brievenbus. Niets. Nu de andere deur. Hier drukte hij zelfs de klep van de brievenbus omhoog en keek erdoorheen. Een benedenhuis. Veel zag hij niet maar ook daar was het stil. Nu snel gehandeld. Trillend van de haast opende hij de gulp en daar liep zijn water al en stroomde dampend weg tussen zijn sloffen. En het duurde en duurde maar. Er scheen geen eind aan te komen. Maar mense mense wat was het weldadig! Een grote opluchting maakte zich van hem meester. Wat was een mens toch afhankelijk van zijn natuurlijke behoeften. Kwamen die in de verdrukking dan werden professor en handwerkman gelijkelijk krimpende stumpers.


    'Moeder, er staat een vent in het portaal te piesse...' klonk het van boven. Een meisje van een jaar of acht, een grote strik in het haar keek nieuwsgierig naar beneden.


    'Dag,' zei hij maar. Wat moest hij anders. Maar daar was de moeder ook al. Een grote vrouw met een slastem. 'Hè, wat doe jij daar!' Dat was vragen naar de bekende weg. En woede beving hem terwijl hij machteloos tegenover de muur tussen de twee deuren stond. Wat dachten ze wel!


    'Nou... wil je wel eens weggaan, viezerd!' klonk het hard en galmend door het trapgat.


    Hij draaide zijn hoofd zowat van zijn nek toen hij haar, daar, hoog boven zich probeerde aan te kijken en onderwijl de spieren in zijn onderlijf aantrok om die dampende straal af te knijpen. 'Wacht, ik kom bij je! Dat zal je opruimen!'


    Hij hoorde een kraan en een zinken emmer stromen en even later kwam ze er al aan, haar hakken ketsend op de granieten treden. En eindelijk eindelijk was het bij hem voorbij en kon hij zijn gulp weer sluiten.


    'Hier!' Het mens gooide de steel van een bezem tegen hem aan en zette de emmer voor zijn voeten. 'En schoonmaken.' Ach, hij zou het gewoon gevonden hebben en de zaak wel hebben willen opdweilen. Maar ze schreeuwde zo en ze zei de godslasterlijkste dingen tegen hem terwijl het kleine meisje, kraaiend van plezier, ze hoog van de trap nariep. En nu ging ook een van beide andere deuren open en kwam een jonge vent in een openhangend uniformjasje van de tramwegen ook nog eens een duit in het zakje doen.


    'Hoe vind-u het!'


    'Ja, zo'n ouwe smeerkees. Zeker van het logement.'


    'Die moesten ze toch opbergen. Zeg nou zelf.'


    'Kenne we ook nog eens belasting voor hun betalen.'


    'Je hoeft niets voor me te betalen. Dat doe ik altijd zelf nog wel,' zei hij tegen de tramman.


    'Nog praatjes ook!' deed de vrouw ontsteld.


    'Opvege,' zei de tramman slechts. 'En heel kwiek. Anders roepen we de politie erbij.'


    'Die straatslijpers hebben allemaal wel iets op hun kerfstok,' meende de vrouw. 'Je kan je kind niet eens meer in het portiek laten spelen of zo'n ouwe viezerik laat... Bah!'


    Hij nam de bezem, dompelde deze in de emmer en begon zijn plas weg te poetsen. De beide portiekbewoners keken met over elkaar geslagen armen toe en gaven aanwijzingen. 'Daarnog...' En 'in de hoek ligt nog wat...' Tenslotte gooide hij het resterende water uit de emmer over de hardstenen vloer en veegde het weg naar de straat. Dat wat ze hadden gezegd. Over het kind. Daar was hij koud van geworden. En slap. Weerloos. Hiertegen hielp geen verzet. Elk woord van hem was er een teveel. Ze waren met z'n allen op zijn ziel gaan zitten en dat konden ze omdat hij op pantoffels over straat ging. Ach, waarom was hij niet de opzichter van de woningbouwvereniging. Of een dokter. Dan zouden ze wel afzien van zo'n behandeling. Dan keken ze wel terdege uit wat ze zeiden. Maar hij was gewoon een ouwe man die voor de voeten liep en de ruimte van een eenkamer-woninkje verderop maar in beslag nam.


    'Hier is je bezem terug.' Hij overhandigde de steel aan de vrouw. 'En nou nooit meer in de buurt komen want zo oud als je bent, ik trem je in elkaar,' schreeuwde de tramman. 'Ik heb toch opgeruimd.'


    'Hoe durven ze!' deed de vrouw verontwaardigd. Langzaam draaide hij zich om en sjokte weg, het portiek uit, de straat op waar een geniepige regen viel. Hij probeerde de moed erin te houden maar het hielp niet. Hij had er eigenlijk geen zin meer in. In niets. Zoëven had hij nog een gezonde trek gehad. Het kon hem nu ineens niets meer schelen of hij vandaag nog wat binnen kreeg. Bij de bakker weifelde hij even. De winkel zag er warm en gezellig uit en hij was koud tot op het gebinte. Ach, laat maar zitten. Hij schuifelde al weer verder. De groenteboer was bezig kisten uit zijn winkel te dragen en knikte hem vriendelijk gedag. In het voorbijlopen kreeg hij nog iets in zijn hand gedrukt. Voorbij de hoek van zijn straatje bekeek hij het; een keiharde groene appel, aan een kant voor de helft verpletterd. Hij wilde de vrucht niet meteen in de goot gooien. Dat zou onhartelijk wezen. Maar het zou wel zo prettig zijn wanneer de mensen hem niet altoos wilden verwennen met derderangs goed. En zeker geen geblutste etenswaren want op voedsel was hij toevallig zeer zorgvuldig. Hij mocht dan misschien wel oud zijn maar daarom was hij nog geen koe of een geit die zich staande moest houden met schillen en afval.


    De voordeur stond zoals gewoonlijk open. Kinderen zaten op de trap met boekjes en kleurplaatjes op hun knieën en een jochie van een jaar of zes was bezig de peuk van een sigaar te roken. Hij groette en ze lieten hem zonder opkijken door. Een meubelstuk dat zichzelf de trap opdroeg. Een vertrouwd ding, niet minder maar vooral ook niet meer.


    Hoe hij zich omhoog had gekregen wist hij zelfs nauwelijks meer toen hij zich neerliet in de stoel aan het raam. Hij hijgde langdurig uit en wreef in zijn ijskoude handen en klemde ze even onder zijn oksels. Maar hij bleef koud en vernikkeld.


    Druppels biggelden langs het glas en de mannen begonnen thuis te komen van hun werk. Overal scheen geel lamplicht naar buiten en bewogen zich mensen achter de vensters. Hij luisterde naar het eenzame roepen van een late straatventer die met zijn kar voorbij kwam.


    Moeizaam trok hij de pantoffels uit en liep op natte kousevoeten naar de kachel. Uit. Hij bukte zich en liet het rooster ratelen. Geen greintje vuur meer. Met het pookje in de hand bleef hij een ogenblik doodstil staan maar het was niet de muziek in zijn hoofd maar de geluiden die door de vloer omhoog kwamen. Een kind huilde. Er klonk van alles om hem heen, tot het slaan van pendules toe. Alleen bij hem was het stil. En koud.


    Bij het licht dat door het raam naar binnen viel begon hij zich uit te kleden. Moeizaam pakte hij zijn pyjama vanonder het hoofdkussen maar kwam niet verder dan het jasje. De broek liet hij op de stoel liggen.


    Na een uur tussen de kille lakens was hij nog steeds niet warm. Klappertandend lag hij op zijn rug naar het donkere plafond te staren en overdacht voor de zoveelste maal de recente gebeurtenissen en, in ruimer verband, zijn leven want hij was nooit kleingeestig en eng geweest en bleef, ook op zijn oude dag, de dingen graag in groter perspektief zien. Hij lachte wat voor zich heen. Dat hij langzaam en zeer zeker naar de aarde toegroeide, voorover ging lopen was nog geen reden dat hij alleen nog maar zag wat 'm vlak voor de sloffen kwam.


    Dat de warmte niet wilde komen in zijn botten, verbaasde hem echter. Dat duurde anders nooit zo lang. Was de levenskracht, het sap bezig uit hem weg te trekken? Het deed hem momenteel nauwelijks schrikken al was die kou nu niet direkt behaaglijk. En dat die muziek nou maar niet wilde komen. Dan zou alles veel soepeler verlopen. Een vlaag eenzaamheid woei hem aan en hij ging recht overeind in het bed zitten. Maakte het echt iets uit? Nu. Of straks? Om nooit meer te hoeven wachten; om nooit meer jassen kwijt te raken en als een aftands vehikel behandeld te worden, was ook wat waard. En als de dingen toch te gebeuren stonden dan kon je beter er wat aan meehelpen. Tegenhouden ging toch niet en besluiteloos in bed te blijven liggen kon altijd nog en was bovendien nauwelijks eervol.


    Nu hij een doel had stak hij resoluut het bedlampje aan en zwaaide zijn benen van de kermende springmatras die hij in de loop der jaren steeds weer had willen vernieuwen. Het was er nooit van gekomen. Hij hoorde de dreunende stem van de nieuwslezer voor de televisie van alle kanten door de muren heen op hem toekomen. De stilte, de echte, was ook niet meer voor hem weggelegd. Hij schuifelde naar zijn keukentje en keek in de spiegel. Hij was altijd wat smalletjes geweest maar zijn huidskleur had nog steeds dat bruingetaande van een heel leven in de buitenlucht. Niet meteen een miezer maar ook weer niet direkt de zware knappe jongen met de slagrage vuisten, rood van het deuren openstoten. Hij lachte naar zichzelf en streek eens over zijn stoppels. Vaders baard groeit uit zijn bakkes. Hij vond zichzelf er weinig florisant uitzien en hij trilde inmiddels letterlijk van de kou die zo langzamerhand wel uit zijn eigen botten scheen te komen.


    Uit gewoonte nam hij het blauwe kopje van de stenen aanrecht, spoelde het om en nam een slokje water. Daarna greep hij het stapeltje kranten naast het kastje en liep ermee terug naar zijn bed. Gek was dat. Hij had eigenlijk altijd geweten wat hij zou doen als het zover was al had hij er nooit bij stilgestaan. De som van al het lijden, nietwaar. Wat? Hij kon zijn eigen oren nauwelijks geloven. Als dat echt zo was dan mocht hij zich met recht een koekebakker noemen. Onzin dus. Op de rand van het bed schikte hij, als hield hij een immens kwartetspel in handen, nogmaals de kranten. De berichtjes erin had hij met rood potlood omlijnd. Weduwe lag wekenlang dood in huis, heette het. Of overleden bejaarde pas na maanden in woning aangetroffen. En hier, zelfs een echtpaar. Eerst zij. De man wil helpen, komt op ongelukkige wijze te vallen, kan niet meer overeind komen en bezwijkt tenslotte op zijn beurt in ellende en ontbering. Zo gaat dat. Dan kon je het beter in eigen beheer doen. Hij ging weer staan en keek om zich heen. Zo, op het koude zeil voor het bed? Hijzelf was inmiddels kouder dan de kille vloerbedekking. Voorzichtig liet hij zich neer op de grond en zat, de benen recht vooruit. Of hij eventjes gymnastiek ging maken. Van het bed trok hij het stapeltje kranten met de rood omkransde rampzalige berichten naar zich toe. Hij pakte een eksemplaar, ontvouwde dit en legde het over zijn benen maar zo dat ook zijn voeten bedekt waren. Opnieuw pakte hij een krant en liet zich daarna steunend achterover zakken. Hard. En wat werd zijn kamertje hoog! Leek wel een salon in het paleis. Hij schudde het dagblad uit zijn vouw, sloeg het uit en schikte het over zich heen. Nu had hij nog vergeten het lampje uit te doen. Nou ja. Zou de muziek nog in zijn hoofd komen? Hij durfde er eigenlijk nauwelijks meer op te hopen. En waarom ook. Muziek was mooi maar ging tenslotte ook voorbij.


    Ach, dacht hij nog en voelde zich ineens heel ruim worden, en nu maar doodstil blijven liggen...

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Mijnheer Frits en juffrouw Lenie

    



    Opgedragen aan Klaas Kompaan, zo noemde men 'een kwade straatjongen' die liever het zeegat uitging dan zich binnen de enge wallen op te houden. Hij 'bestelde zich ten oorlog' werd kapper en is nimmer in zijn geboorteplaats teruggekomen. Zijn graf is onbekend. Gedenk hem

    



    Dwars door alle verdiepingen heen drong de radiomuziek van de student in de farmacie tot hem door. Zo'n opgewonden standje van Hilversum drie natuurlijk. Daar moest hoognodig eens wat aan gedaan worden. Hij sloeg de frisse manchetten van het schone overhemd omhoog, pakte de handdoek, tilde een inwitte voet uit het met warm water en olijfolie gevulde teiltje en begon dit lichaamsdeel zorgvuldig af te drogen. Nu de verse lichtblauwe sok en de volgende voet en even later strikte hij voor de spiegel de nieuwe kanariegele das al in een enorme knoop. Een scheut Tabac in de handpalm en dan recht tegen de nek en hij joeg de kam reeds door zijn haar. Als steeds voelde hij zich niet weinig opgewonden en maakte hij haast. In de loop der jaren had hij een grote snelheid ontwikkeld bij het maken van zijn toilet zonder dat overigens ook maar het geringste onderdeel hieronder leed. En zoals steeds wist hij dat het juist deze avond zou lukken.Hij opende de kamerdeur een weinig en rook de geur van de prak van vanavond. 'Mevrouw Kannegieter, 't kan boven komen!' riep hij en sloot de deur weer.


    Hij ging in de doorgezeten trijpen leunstoel naast de koude kachel zitten en pakte het Nieuws van de Dag van het onderste plankje van de pied-de-stal in het hoekje naast de schoorsteen waarop het gasje voor het bereiden van zijn kopje thee en koffie was geplaatst. Snel bladerde hij de krant door tot de huwelijksadvertenties en bekeek ze met één oogopslag. Niks bij vanavond.


    Er klonk even gebons. Mevrouw Kannegieter die, het dienblad in de handen, met de punt van haar schoen tegen de deur klopte. Vlug sloeg hij de krant weer terug naar de voorpagina en wachtte. Opnieuw werd er geklopt maar pas bij de derde keer riep hij 'Komt u maar!' en mevrouw Kannegieter drukte met haar elleboog de deurknop neer en kwam blazend binnen. 'Goedenavond meneer.'


    Hij antwoordde niet maar keek wel vanuit zijn ooghoeken hoe de kamerverhuurster het dienblad op de ombouw van het opklapbed zette, het tafelkleed uit de la van het nachtkastje trok, de tafel naar het raam schoof en begon te dekken. Het lawaai dat het mens er bij maakte! Pats. Dat waren de onderleggers. Rang. Het bestek. Klerterdekletter. Het serviesgoed. Geen wonder dat alle schalen gelijmd, gelijmd en opnieuw gelijmd waren. 'Eet u smakelijk meneer.'


    'Oh, mevrouw.' Hij vouwde de krant toe en stond op. Kijk haar nu eens daar staan. Of ze haar doodvonnis ging vernemen. 'Ik wilde voortaan graag wat meer aardappelen.'


    'Nog meer!' De ontzetting leek hem niet geveinsd en samen keken ze even naar de beide dekschalen, volgestort met de bloemige aardvruchten.


    'Kom kom,' hield hij de moed erin. 'U weet het, ik eet altijd graag een schepje meer wanneer het buiten wat gaat guren.'


    'Eh, jawel meneer. Ik eh...'


    'Dank u wel, mevrouw. En eet u smakelijk.'


    'Insgelijks meneer.' En de kamerverhuurster trok de deur achter zich toe. Even wachtte hij. Dan riep hij luid 'Mevrouw Kannegieter!' Hij hoorde haar op de trap struikelen in haar haast om terug te komen. 'Meneer?'


    'Dat zal me geen moeite kosten mevrouw.' 'Wat...Hoe bedoel u...'


    'Om smakelijk te eten, mevrouw. U kookt heerlijk. Jaren al!' 'Dank u wel, meneer. Het is ook echt iets dat ik met liefde...' 'Ja mevrouw, het is in orde zo.' Hij glimlachte vriendelijk in haar richting en de kamerverhuurster verdween; wat verslagen maar toch ook met iets kirrends als had hij haar zojuist eens in de omvangrijke flanken gekieteld. Hij rilde bij de gedachte alleen al. Hij at met de krant voor zich tegen de sjukom. Zo nu en dan schoof hij het gordijn een ietsje opzij en keek naar binnen in de huizen aan de overkant van de straat waar men zich al om de televisie schaarde met koffie en pulletjes bier. Hij moest zich haasten om nog iets van de gezellige drukte van de koopavond mee te maken. Vanonder het stapeltje bladmuziek in de vensterbank haalde hij een pakket plastic zakjes tevoorschijn, trok er eentje uit en stortte de inhoud van een anderhalve schaal aan aardappelen in, gevolgd door zeker nog een pond spruiten. De sju gooide hij weg in de wastafel en spoelde na met Sunil zodat de vettigheid rond de afvoer hem niet kon verraden.


    Voor de spiegel schoot hij zijn jas aan en snoerde de riem zo strak mogelijk zodat zijn schouders en het bovendeel van zijn lichaam indrukwekkende po porties kregen. Met duim en wijsvinger trok hij de das een ietsje naar voren. Geld, tramkaart, sleutels. Hij was gereed.


    Hij knoopte de warm aanvoelende plastic zak van boven dicht en opende de kamerdeur. Uit gewoonte boog hij zich en keek aan de buitenzijde naar de onderkant van de deur. Werd al weer aardig kaal daar door de schoen van de kamerverhuurster. Opgewekt neuriënd veerde hij de beloperde trappen af, schoof het bordje met zijn naam in het halletje naast de console op 'Niet Thuis' liet de glazen tochtdeur kletteren en stond buiten. Een winderige avond. Direkt uit het portiekje werd zijn haar al door elkaar geblazen. Zijn kam verhuisde van zijn binnenzak naar de zak van zijn beige regenjas terwijl hij de straat uitliep. Op het Van Heijen-broeckplein waren twee auto's tegen elkaar gereden. Er stonden wat mensen omheen en hier en daar keek ook iemand, een hand boven de ogen, voor een raam naar beneden maar hij gunde zich niet de tijd en liep door naar de tramhalte. Dat zou vanavond dan maar eens lijn negentien moeten worden. Of elf moest eerder komen, natuurlijk. Hij schoof zich ruggelings onder het afdakje van de abri tussen andere wachtenden en gespte de bandjes beneden aan de mouwen van zijn regenjas nog iets meer toe. Niet te veel natuurlijk want anders kregen de mouwen iets ballonachtigs, maar toch wel iets. Prima jas waar hij erg blij mee was. Had wat legerachtigs maar dan wel in het officiersgenre. Jammer dat hij de epauletten op de schouders niet kon verstellen of losmaken. Daaraan kon een scherp opmerker zien dat het toch net niet echt was. De epaulet was, mét het knoopje, regelrecht aan de stof van de jas genaaid. Hij liep mee met een paar mensen en stapte de tram in. Snel schoot hij hen voorbij en wist nog een zitplaats te bemachtigen. In de spiegelende ramen keek hij naar de vrouw waarnaast hij zat. Waardeloos. Zeker achter in de vijftig, al had hij ergens gelezen dat ze dan nog alles behalve uitgeblust waren. Mooie boel. Bij het Markerplein stapte hij uit en bevond zich meteen in het winkelcentrum. In de smalle straten waaide het belangrijk minder maar wel was het begonnen te regenen. Niet erg, maar toch. Hij hield er niet van wanneer zijn kleding door het vocht vanboven donkerder was gekleurd en de spatten van het verkeer op zijn lichtgrijze pantalon waren ook niet mis. In een portiek zag hij kans zijn haar weer te fatsoeneren en daarna begon hij langzaam aan zijn wandeling, rondspiedend naar iets van zijn gading. Zo'n koopavond mocht dan gezellig zijn met al die verlichte etalages, spiegelend in het natte asfalt, maar er waren dan maar weinig losse meiden. Meestentijds waren het jonge koppels, of gezinnen met al wat oudere kinderen, die winkelden. Toch viel er nog wel wat te verhapstukken. Hij overwoog in een espressobar iets te gaan drinken. Je kon dan aanschuiven en door de suiker aan te geven ofzo een praatje beginnen. Maar hij zag er tenslotte toch van af omdat hij donders goed wist dat hij in besloten ruimten met nogal wat toehoorders om zich heen als een oester dichtklapte, hoe vermanend hij zichzelf ook toesprak en met welk een nonchalance en vertoon van zelfverzekerdheid hij verder ook een bestelling kon plaatsen of de ravage van een omgestoten kopje aanschouwen. Bij het meubelpaleis was het raak. Misschien iets in de dertig; een lompe boodschappentas in de hand. Ze stond voor de etalage van het sanitair en toen hij haar van opzij nog eens bekeek bleek dat ze onderwijl in zichzelf stond te praten. Ze had ook iets mongools in haar gezicht maar daaronder veel van boven zoals hij, niettegenstaande het blauwe regenpak waarvan ze de ritssluiting tot onder de kin had dichtgetrokken, duidelijk mocht konstateren. Hij liep langzaam in haar richting en bleef toen eveneens voor de etalage staan. Marmeren wastafels en demontabele doucheinstallaties waar je eerst het water in de plastic bak moest gieten waarin je stond om het dan via een trappedaal door een smalle buis omhoog te brengen waarna het vanzelf weer over je heen naar beneden viel. Handig voor kleinbehuisden. Met zijn ogen op het tentoongestelde gericht deed hij voorzichtig twee zijwaartse stapjes. Nu! 'Mooie spulletjes, hè?'


    Hij wachtte even en keek dan opzij. Het mens was doorgelopen en al ter hoogte van de radio-world shop. Had hij een beetje in het niets staan ouwehoeren. Nou ja, laat maar gaan. Bij nadere beschouwing was het toch niets.


    Hij wachtte en slipte door het verkeer naar de overkant. Hij had misschien toch beter bij de van Marlekade kunnen uitstappen en dan de Fietssteeg in. Hier liep wel wat erg veel van dat jonge grut met al die boetieks en grammofoonplatenwinkels. In de automatiekhal trok en at hij een saucijzebroodje. Met een zakdoek veegde hij zijn vingers schoon en zette de loop er weer in.


    Bij Katemeijer liep hij tenslotte naar binnen. Geur van natte jassen, vette worst en parfum. Hij liet zich de roltrap opvoeren en bleef even toeven op de etage van de dameslingerie. Nou, voor hem mocht ze een korset dragen. Als ze maar willig was.


    Misschien bij speelgoederen? Hij ging verder omhoog en kreeg het warm. Maar zijn jas zat nu veel te goed dus moest het maar even verdragen worden. En ja hoor, daar stond er weer een in een bak vol kleurpotloden te graaien. Een jonge moeder was ook nooit weg. Misschien zat haar man op een schip, een tanker, en kwam slechts eens in het halve jaar thuis. Zo'n vrouwtje werd dan een bom dynamiet. Dat praatte niemand hem uit het hoofd. De natuur ging immers d'r gang en hield geen rekening met iemands werkkring of omstandigheden.


    Langzaam liep hij op haar af, rommelend in het tentoongestelde. En deze keer niet getreuzeld maar meteen doorgestoten. Tot in d'r roos. Hij werd er prompt opgewekt van, alleen bij de gedachte al. Hij nam een handvol kleurpotloden en onderwierp de punten maar eens aan een nauwgezette kontrole. Zo nu en dan wierp hij een korte blik in haar richting, vanonderuit tegenwoordig, want hij had ervaren dat de dames zijn gluren altijd in de kortste keren door hadden. Ze was spichtig en de bril in het vroeger zo populaire vlindermodel gleed voortdurend op haar neus en werd dan weer kribbig door haar teruggeschoven. Ze had haar jas opengeknoopt en hij zag de met bloemen bezaaide jurk daaronder. Enig figuur bezat ze niet. Meer het draadnageltype. Maar temperament kon veel, zo niet alles vergoeden. En uiterlijk schoon was wanneer het er op aan kwam meer voor de dommen, het gewone volk. Kwaliteit school immers in het samen beleven, zoals het in zijn seksuele handboek stond. Hij kon zich daar volledig bij aan sluiten. 'Wat een boel kleurpotloden, vindt u niet?' Het was eruit en hij snakte zowat naar adem terwijl hij in de bak staarde. 'U maakte de punten kapot,' konstateerde ze. En inderdaad, hij was bezig het bosje potloden in zijn hand met de punten naar beneden hard tegen de glazen opstand te slaan. Dit werd niks. Wat een haaibaai. Hij liet de potloden los. 'Jaja,' zei hij, glimlachte nog en maakte dat hij weg kwam. Zo snel mogelijk verliet hij het warenhuis. Buiten, in de regen, kwam hij weer wat bij en beende naar het donkere J.J. de Limapleintje met zijn armetierige begroeiing in armoedige perkjes. Steeds wanneer het was mislukt snelde hij weg als had hij zich in het openbaar vergrepen of minstens toch aanstoot gegeven. Als was dat duidelijk op zijn voorhoofd te lezen. Het enige wat dan hielp was even sterk aan iets anders denken. In het urinoir, bij het licht van een naakte, in een onhartelijke gietijzeren armatuur gevatte peer, kwam hij weer wat bij. Met welbehagen waterde hij tegen de wand van het gebarste bekken en dwong zich onderwijl zich af te vragen wie deze J.J. de Lima naar wie dit armzalig pleintje was vernoemd, dan wel mocht wezen. Volgens hem natuurlijk zo'n medisch adviseur, inkapabel, ten listig persoon ook maar gehuld in de mantel der medische ethiek die ook zijn feilen en falen bedekte. Vertel hem wat. Gewoon een lukse ladelichter, vorstelijk gehonoreerd uit de kassa's der gemeenschap.


    Opgelucht knoopte hij tenslotte de onderste knoop van zijn jas dicht, keek even naar mogelijke spatters op zijn broekspijpen, deponeerde de weke, nog steeds warm aanvoelende plastic zak met prak in een plas urine en verliet het stinkende hol.


    Wat nu gedaan. Op de verlichte klok voor De Tamboer zag hij dat de koopavond ten einde was. Stromen mensen verlieten de winkels en dan hier dan daar vielen al etalages donker. De zoveelste sof. Niet dat hij hier bizonder onder gebukt ging. Het had erger gekund. Als de dag van gisteren herinnerde hij zich nog de brede man in de lange leren jas, een koperkleurige bromfietshelm op het hoofd die hem hardhandig uit zijn droom had geholpen toen hij bij die patat-friettent op het Beulakerwater aan die rossige schoonheid had gevraagd hoe zij het weer wel vond. En nog steeds kon hij zich voor het hoofd slaan. Ook zij was immers in het leer gekleed geweest. Deze ervaring had hem geleerd tot het uiterste waakzaam en oplettend te zijn. Zijn instinkten waren inmiddels gescherpt en hij wist op enige afstand reeds of een vrouw alleen was of in gezelschap, al stond het honderd meter verderop in wollen sjaals te graaien.


    Nog een stuk cake met een kop koffie? De trams waren boordevol met naar huis terugkerenden. Iedereen scheen plotseling haast te hebben en er werd nergens meer gedrenteld. Voor vanavond zat het er wel op. Langzaam liep hij door de Krootslingerpassage naar de Vliet. Het was een donkere kant waar hoofdzakelijk kantoren en een enkel café waren gevestigd maar hij had even behoefte aan de stilte en wat gaf een eindje om? Thuis zou hij toch maar meteen naar bed gaan.


    Doch kijk, zonder geluk vaart niemand wel! Zijn hart sloeg over bij het zien van een stevige verschijning die aan de Vlietkant de uitgang van de passage passeerde in de richting van de Baillybrug naast het spoor. Hij schoot vooruit als een prop uit het elastiek en even later liep hij een meter of acht achter haar. Bij het licht van de natrium-lampen zag hij haar stevige benen in de korte rubberen kaplaarsjes zich onder het windjack voortreppen. Ze had de kapuchon opgeslagen maar aan haar loop konstateerde hij dat ze nog jong was. En voortvarend. Waarschijnlijk zelfs sportief. Nou, dat leerde hij haar wel af. Geen flauwekul alstublieft. Een handwerkje en eens per week een vriendin op bezoek was hem meer dan voldoende. Voor de ingang van Blijvers wolimport ging hij haar aanspreken. Het beste was de weg te vragen. Dat gaf nog ontsnappingskansen wanneer het vanvoren toch een ouwe vrouw bleek te zijn. Hij versnelde zijn pas en was naast haar toen ze het rode bord met het internationale scheerwolmerk passeerde.


    'Goedenavond. Kunt u mij zeggen hoe ik het beste op het Beulakerplein...' Hij draaide zich naar haar toe en voelde zich niet goed worden.


    'Dag meneer Frits! Bent u verdwaald?' Het was juffrouw Lenie van de afdeling Comptabiliteit en salarisberekening. Wanneer de deur van zijn kamer open stond kon hij haar zo aan d'r bureautje zien zitten en wanneer ze plotseling opkeek van haar schrijfwerk als voelde ze hem kijken dan lachte ze altijd vriendelijk tegen hem wat hij overigens immer met een korte hoofdknik had afgedaan. Tenslotte was hij hoofdkommies en zij schrijver A, al had ze dan een vaste aanstelling. Al jaren.


    Ontzet keek hij neer en in dat grote, deegachtige gezicht met momenteel duimdiepe kuilen in de zware wangen. Hij lachte hard en, naar hij hoopte overtuigend. 'Die juffrouw Lenie! Ik dacht... Wel ik dacht daar gaat toch niet...'


    En ja hoor, daar ging ik?' Ze was blijven stilstaan en keek naar hem op en iets in die grote bleekblauwe ogen maakte hem ernstig bezorgd. Hij moest koste wat het kost, haar overtuigen. Maar waarvan? Hoe dan ook, wanneer hij niet afdoende ingreep spraken morgen alle afdelingen erover dat hij de weg gevraagd had. Aan juffrouw Lenie. Voor dat hij in de gaten had gehad dat het een kollega was. Vreemde vrouwen aanspreken in de nacht. Daar ging zijn naam!


    'Gefopt!' riep hij vertwijfeld uit. Hahaha!


    'Nou, meneer Frits, wijst u mij dan maar de weg. Naar de tram.' 'Gezellig!' Hij stak familiair zijn hand uit en even later liepen ze gearmd in de richting van de halte van lijn twaalf. 'Doet u dat wel meer?' vroeg ze. 'Wat?'


    'Dames aanspreken. Bent u misschien op vrijersvoeten?' 'Ik? Welnee! Ik ben overtuigd vrijgezel. Wat een weer hè?' 'Brrr,' deed ze 'Hadden we maar een paraplu.' Terwijl ze voortbabbelden over het kwalijke jaargetij dat zoveel narigheid tot nu toe had laten zien wilde hij dat hij overtuigd was. Maar hij wist het nog steeds niet zeker. En hij móest zekerheid hebben. Anders werd hij de risee van het hele kantoor. 'U woont ook weer?'


    Ze scheen te aarzelen. 'Het Komrijkwartier. Ja, ik woon nog bij mijn oudjes. Om een beetje op ze toe te zien. Anders was ik natuurlijk...' Zo, dat was niet best. Hij kende het buurtje wel. Kleine middenstand en enge woningen waar men zich nog moest wassen in een teil in de keuken. Of in het badhuis natuurlijk. Voornamelijk kooleters; nette armoe. Ze waren de enige wachtenden op de tramhalte. De stad was al weer uitgestorven en de wind weer opgestoken. Natte vlagen werden in zijn gezicht geblazen en auto's bedreigden hen met waaiers van spatten. Tyfuswijven. Hij vervloekte het onzalige idee uitgerekend met koopavond een kansje te hebben willen wagen. Dan liep je juist kans lui van het kantoor te ontmoeten. Die hadden overdag geen tijd genoeg voor hun boodschappen. In de buurt van het nieuwe kantoorgebouw waar ze alle afdelingen van nijverheid sinds kort in hadden samengebracht, waren nauwelijks winkels. Hij wilde maar dat ze zijn hand die ze onder haar arm tegen zich aan hield geklemd eindelijk los liet maar juffrouw Lenie liet niet af. Moest hij haar soms helemaal naar huis brengen? Wat een klus. 'En daar komt me tram!' riep ze en ja hoor, ze trok hem gewoon mee naar binnen. Hij zocht naar zijn kaart maar ze had al voor hem af laten stempelen en even later reden ze gezamenlijk door de natte verlaten stad. Wat brutaal eigenlijk van haar zo beslag op hem te leggen.


    Ze begon te emmeren. Over het werk. En of hij...Nee, hij had niet! 'Gaat u altijd met de tram?' vroeg hij om van het onderwerp af te zijn want ze was al begonnen indiskrete vragen te stellen over zijn kollega, haar afdelingshoofd.


    'Oh nee. Naar kantoor neem ik nog steeds graag de fiets.' 'Met dit weer!'


    'Kom kom, je kan je er op kleden! En ik geniet er altijd opnieuw van. Van wat lichaamsbeweging. Je zit iedere dag maar op je stoel moet u niet vergeten.'


    Nee, hij was het niet vergeten. Hij had daar nooit enig bezwaar tegen gevoeld. En wat had ze anders gewild? Liever de hele week op d'r voeten achter een machien in een sigarettenfabriek?


    'En hoe rijdt u dan altijd?'


    'Oh, via de Schenkelkade en de Walsmeerweg.'


    Hij probeerde zich oprecht in het onderwerp te verdiepen. 'Kan je dan niet makkelijk over Slotkoor en Ampèreplein?'


    'Oh, nee. Want dan moet je die kruising van de Maliweg over en dat is me heus te gevaarlijk zolang ze daar geen stoplichten hebben neergezet.'


    'Wat! Staan daar nog geen stoplichten?' In gedachten probeerde hij zich de Maliweg voor te stellen maar hij kwam haast nooit die kant uit en het lukte dan ook niet. 'Ja, ik woon in de Rosenachbuurt.'


    Ze stak haar bewondering niet onder stoelen en banken. 'Mooi is het daar. Zal wel prijzig zijn. De huren.'


    'Je kan het doen of niet, natuurlijk.' In het raam zag hij haar voor zich uit kijken en wist dat hij gescoord had. Tenslotte woonde hij in de sjiekste wijk zowat van de stad. Zo was dat en het was goed dat juffrouw Lenie dat wel even besefte. Niettegenstaande de ellendige toestand glimlachte hij in zichzelf.


    'Binnenpretjes?'


    'Eh wat? Oh ja. Ik dacht...'


    'Volgende halte,' zei ze. 'Ik vind het zo aardig van je dat je me even thuis brengt.'


    'Dat is toch niets!' Sinds wanneer waren ze begonnen elkaar te tutoyeren? Moest meteen afgelopen zijn. Dat gedonder kon hij op kantoor niet hebben.


    Galant hielp hij haar de tram uit en als dank mocht hij een tot op de draad versleten aktentas van haar dragen.


    Het was erg. Nog erger dan hij gedacht had. De treurige benepenheid van het Geurt Komrijkwartier was wurgend. Hij hoorde de regen vallen in de eeuwiggroene kniehoge heggen rond de voortuintjes van de vijfverdieping hoge woonblokken waaruit als wratten de erkers staken. Uit zuinigheid ging men hier vroeg naar bed. Of men verborg zich achter dikke trijpen gordijnen. Er was tenminste vrijwel nergens een verlicht venster te ontdekken. In de ijzeren straatlantaarns, waarvan het licht nauwelijks het trottoir bereikte, hingen ouwe fietsbanden in de goten stonden hoofdzakelijk wrakken en gedemonteerde bromfietsen geparkeerd. 'Wel sfeervol hier,' hield hij de moed erin terwijl zijn hak wegzakte in wat wel een hondehoop zou zijn.


    'Overdag kan het een heel levendige buurt wezen.' Hij voelde een rilling door haar gaan en ze drukte zijn arm even ekstra krachtig. 'We zijn er.' In stilte feliciteerde hij zich. Ze was nu wel plat en zou zijn aanspreken als een goedgeslaagd grapje opvatten. Hooguit ging ze morgen erover opscheppen dat hij haar naar huis had gebracht. Tegenover zijn kollega's afdelingshoofden kon hij deze babbel makkelijk pareren door hen in vertrouwen te vertellen dat hij juffrouw Lenie in kennelijke staat midden op straat had aangetroffen. Misschien maakte hij er zelfs wel van dat ze beschonken op de stoeprand zat. Alles hing ervan af hoe morgen zijn pet stond. Maar dat ze het zou weten stond voor hem als een paal boven water. Minstens een afkeurende aantekening op de zetlijst van personeelszaken.


    Achter haar was de in baksteen gevatte groene voordeur met de machtige rij bellen aan weerszijden en het kleine spreek- en luisterroostertje. Alles keurig gepoetst. Dat was immers betamelijk. 'Nou, welterusten, juffrouw Lenie!' Hij stak de tas in haar richting en zijn hand omhoog ten afscheid. 'Graag gedaan!' Ze wilde wat zeggen, hem een hand geven, maar op dat moment ging de voordeur achter haar open en verscheen in het vale ganglicht een klein grijs vrouwtje in een lange gebloemde schortjurk. 'Wie heb je bij je, kind?' vroeg het oudje.


    Hij zag hoe juffrouw Lenie even wankelde, zich herstelde en hem voorstelde. 'Meneer eh... Van kantoor, moeder.' 'Komt u niet even binnen, meneer Van Vliet?' Hij keek naar binnen naar het oude mensje.


    'Oh nee moeder, dat gaat echt niet hoor. Meneer moet nog een heel eind en...'


    'Bemoei je er niet mee, Lenie. Komt u maar rustig verder naar binnen meneer. Dan kunt u even kennis maken met Lenie's vader.' Hij bescheurde zich. Dit was andere koek. Het leek er zelfs een moment op dat juffrouw Lenie haar oude moeder ging slaan. Zo, nu kreeg hij eens de kans polshoogte bij het personeel thuis te nemen. Dat werd morgen veel vertellen. 'Graag mevrouw.' En reeds stond hij binnen en snoof. Juist ja. Andijvie.


    Met juffrouw Lenie achter zich liep hij door het holle trapportaal en werd binnen gelaten in een benedenwoning.


    'Ik hoorde u,' zei het oudje, 'en dacht wie heeft onze dochter toch bij zich. Vandaar ziet u.'


    Ik begrijp het volkomen, mevrouw. Je wilt weten wie je dochter thuis brengt.'


    'Heeft u zelf kinderen?'


    'Ik? Nee... Hoe...'


    'U praat zo verstandig.'


    Hij hing zijn jas op aan de met spiegeltjes versierde kapstok. Juffrouw Lenie, achter hem, leek verslagen. Hij begreep dat wel. Die was bezig zich te pletter te schamen voor haar sjofele ouders en kale-netenomgeving.


    In de huiskamer was het meteen duidelijk. Schuifkaasameublement. Vergane glorie. Twintig jaar geleden voor het laatst opnieuw bekleed en behangen.


    De man aan tafel was nauwelijks groter dan zijn vrouw en bleef zitten toen hij hem een hand gaf. Met enige vreugde mocht hij in de oksel van het ouderwetse overhemd, pal boven de mouwophouders, ren scheur ontdekken. 'Meneer!'


    De oude man knikte slechts. Was zeker de tong verloren. Maar wel schoof hij, nog steeds zittend, een stoel bij de tafel voor hem aan. 'Mag... Kan, kunnen we niet in de achterkamer zitten?' vroeg juffrouw Lenie achter hem.


    'Die man blijft mooi hier een kop koffie drinken,' sprak juffrouw Lenie's vader gedecideerd.


    'Dat is best hoor, kind,' vond haar moeder. 'Dan zetten we de schuifdeuren wel wat open zodat er wat warmte van hier bij kan want het zal wel wat killetjes zijn daar.'


    Geamuseerd zag hij de losbrekende drukte aan. Zware velours gordijnen aan koperen ringen schoven open en een stofzuiger en een strijkplank werden zichtbaar en rap door juffrouw Lenie weggehaald en uit de kamer gezet terwijl ze voortdurend ekskuses mompelde.


    'Ach meneer...'


    Hij liep naar de groengeverfde schuifdeuren en zette de vingers in de spleet waaruit koude stoffige lucht hem tegemoet waaide. Op verzoek van het oudje trok hij de grote deuren uiteen wat met een enorm gekraak en enig stof geschiedde. Achter zich hoorde hij onderwijl de man kankeren.


    In de grote kamer werd de lamp ontstoken. En inderdaad, erger kon het niet. In de gauwigheid telde hij minstens drie buffetten waarop honderden fotografieën. Er zwierven talloze tafeltjes rond tussen de enorme crapeauds die in de hoeken waren opgesteld en er stonden ook nogal wat palmen in koperen bakken op vale perzische kleedjes. Alles was van een degelijke, vooroorlogse kwaliteit. Hij nam plaats op een zéér zachte stoel aan de tafel onder de met zijde omwikkelde lamp.


    'Lenie is al koffie aan het zetten,' deelde de moeder mee en begon aan een van de schuifdeuren te sjorren. 'Ik trek ze maar een ietsje dicht, meneer. Dan zitten jullie wat meer privé, vindt u ook niet?' 'Inderdaad mevrouw. Erg prettig van u.' Het werd nu echt genieten geblazen. Met volle teugen. Hij klopte een sigaret op zijn koker en stak die met zijn Dunhill aan. Het was in deze kamer kouder dan buiten. Hij keek in de richting van de achter bruine vitrage verborgen tuindeuren en de lucht van gepoetst koper drong door in zijn neusgaten. Hij niesde.


    'Gezondheid!' riep de man vanuit de voorkamer. 'Dank u zeer.' Achterover hangend wachtte hij de komst van juffrouw Lenie af. Hij hoorde haar door de muur heen in de keuken bezig kopjes op schoteltjes te zetten en even later piepte een deur achter hem open.


    'Koffie. En vast beter als op kantoor.'


    Ze hield zich goed. Waarschijnlijk in de keuken weer moed gevat. 'Dat gaan we dan proberen.'


    Ze ging tegenover hem aan de tafel zitten, het koffieblad tussen hen in. Ze had in de keuken al melk in de koffie gedaan die in de kopjes een rooms-gele kleur had gekregen.


    Suiker?'


    'Graag.' Hij keek toe terwijl ze hem vragend aan bleef kijken.


    'Nog meer?' vroeg ze, het zevende schepje boven het kopje houdend.


    'Hoezo?' deed hij verbaasd. 'Is dat voor mij? Ik heb nooit zoveel...'


    'Oh gunst. Kommunikatiestoornis noemen ze dat hè?' Ze trok het kopje naar zich toe. 'Dan neem ik het wel.'


    'Graag.' Hij keek in zijn koffie en nam voorzichtig een slok.


    'Lekker?'


    'Gaat wel.' In de stilte hoorde hij haar per ongeluk slurpen.


    'Pardon.'


    'Waarom?'


    'Ik slurpte even.' Ze lachte en ineens vond hij haar gezicht niet meer zo heel groot. Ze had trouwens mooi haar. Het glansde als goud in het lamplicht.


    'Hoe kan je het drinken?'


    'Wat?'


    'Die zoete koffie.'


    'Tegelijk zag hij haar mond even vertrekken. 'Gaatje in je kies?' raadde hij.


    'Ja, ik moet hoognodig weer naar de tandarts.'


    'Nou, drink dan maar gauw leeg.' En juffrouw Lenie wierp haar hoofd achterover en slikte.


    'Welke tandarts heb jij?'


    Nu waren ze elkaar nog steeds aan het tutoyeren. 'Ik praat er liever niet over als je het niet erg vindt.' Ze moest eens weten dat hij al vanaf zijn zestiende zowel boven als onder een gebit had. Ze zwegen, en, naar het hem leek, bedrukt. Regen roffelde tegen het glas van de tuindeuren en klassieke klanken stroomden zachtjes vanuit de voorkamer op hen toe. Hij wendde het hoofd naar de brede spleet lussen de schuifdeuren. Juffrouw Lenie's vader hing halverwege over de tafel naar hen te kijken. 'Je vader kijkt,' zei hij zachtjes.


    Geschrokken richtte ze zich op. 'Altijd...verdorie!' Ze scheen woedend.


    'Hé vader!' riep ze luid in de richting van de schuifdeuren. 'Kom vader, laat de kinderen met rust,' hoorde hij de moeder zeggen en de man verdween uit het beeld. Zijn gemopper drong tot hen door.


    'Ach, je moet...'


    'Nee,' zei hij. 'Jij kan er ook niets aan doen.'


    'Toch is het nog steeds een goeie man,' fluisterde juffrouw Lenie, 'al willen z'n benen niet meer zo best.'


    Hij offreerde een sigaret en zijn oog viel op haar boezem. Eerlijk is eerlijk, het viel hem niet tegen. Toch gek. Daar liep hij jaren lang de stad af te schuimen zonder ook maar het geringste resultaat en nu zat hij toch maar bij een best aardige vrouw thuis waar hij al jaren op kantoor tegenaan had gekeken.


    Ze hoestte en keek met afgrijzen naar de Chief Whip in haar hand. 'Ik kan er maar niet aan wennen,' zei ze. 'Ik rook veel te weinig om het echt lekker te gaan vinden.' 'Doof m dan,' adviseerde hij. 'Nee hoor, dat zou zonde zijn.'


    Het was nu echt gaan plensen. Hij hoorde water gorgelen in een putje in de achtertuin. 'Wat een weer, hè?'


    Hij knikte slechts en schrok. Een nieuwe geur bereikte hem. De geur van poep. En het kwam vanonder de tafel. Ineens herinnerde hij zich weer iets. En die benauwde rotlucht werd snel heviger. Zeker door de warmte of zoiets tot ontwikkeling gekomen. Schuldig keek hij naar juffrouw Lenie en juffrouw Lenie keek hem aan. Ook zij scheen het te ruiken. Dat juist hem dat overkomen moest. Hij zag haar neusvleugels bewegen en besloot dat de aanval de beste verdediging was. 'Ik geloof...' 'Ja,' zei ze. 'Ik dacht ook al...'


    Hij schoof zijn stoel iets onderuit. 'Ik denk dat ik het ben,' bekende hij.


    'Ik meende al... Het is ook zo donker in deze buurt... Hier vlakbij. Dat ik in een hondebolus stapte.'


    Jesses!'


    Hij knikte en voelde zich verlammen en zowat dood gaan. 'Ik kan er ook niks aan doen. Misschien...'


    'Kijk even,' adviseerde ze. 'Als er maar niks aan het kleed gekomen is.


    Hij trok zijn been tevoorschijn en keek onder zijn schoen. Tussen zool en hak zat een behoorlijke klont.


    'Warempel,' zei hij en voelde zich snel misselijk worden. 'Ik ben het.' 'Veel?' Ze probeerde over de tafel heen te kijken en toen dat niet lukte eronderdoor waarbij ze het zware kleed omhoog hief. 'Behoorlijk wat. Misschien...'


    ' Kom maar hier. Ik doe het wel even.' Resoluut stond ze op. Hij stierf nu bijkans van schaamte.


    'Nee, laat maar,' hield hij af, zijn schoen in zijn handen. 'Ik hink wel even...'


    ' Ben je gek! Als moeder het hoort gaat ze overal inspekteren. Krijgen we dat weer.'


    Hij knoopte zijn veter los en trok zijn schoen uit. Het gaf hem een gevoel als stapte hij uit de broek.


    'Ze pakte zijn schoen en stak er haar had in. Nu moest ze zijn warmte voelen. Aan d'r hand. Het was vreselijk! Hij keek naar haar op en ze glimlachte hem bemoedigend toe. Bén zo terug... Frits.' En weg was ze.


    Met zijn kousevoet steunend op de hem nog resterende schoen overdacht hij de ontwikkelingen. En ze had hem al bij de voornaam genoemd. Ach, misschien was het nog niet eens zo gek. Alhoewel, hij moest dan natuurlijk meteen tot een officiële verbintenis overgaan.


    Hij kon zich geen kantoorvriendinnetje veroorloven. Ze zagen hem aankomen. En er waren veel knappere vrouwen in de wereld...op straat...


    Ze kwam binnen. 'Schoon!' fluisterde ze. 'Het was wel een flinke bal. Sjongejonge...'Ze zette zijn gereinigde schoen voor hem op de grond en plotseling werd hij zich weer bewust waarom hij deze avond achter haar aan was gegaan. Die stevige benen en bijna ballonachtige kuiten. Dat kwam natuurlijk door al dat fietsen.


    Ze ging weer tegenover hem zitten. 'Wil je nog wat koffie?'


    Hij schudde het hoofd. Nee, dan slaap ik niet goed. Ik moet ook opstappen. Het is al zowat half elf.'


    'Nou, wacht dan eerst de bui af,' adviseerde ze.


    'Het giet kannepijpe,' riep de man uit de voorkamer.


    'We moeten wat zachter praten anders bemoeit hij er zich steeds mee,' siste ze. Hij knikte dat hij haar begrepen had en zag de muziekstandaard naast een theetafel in de hoek staan.


    Hij wees ernaar. 'Speel je?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Ach, de moeite niet waard.'


    'Ze speelt heel aardig!' riep de man vanuit de voorkamer. 'Tuut tuut tuut.'


    'Laat nou af, vader!' hoorde hij de moeder zeggen.


    'Nou? Wat voor instrument?'


    'Echt niets bizonders. Gewoon. Ocarina.'


    Hij was werkelijk verrast. Wie had dat achter deze kantoorjuffrouw gezocht. 'Zo! Is er ook muziek voor geschreven?'


    'Oh ja! De suite van Schalm. En er is een bewerking van een orgelkonsert. Van Pijnenburg.'


    'Wat enig!'


    'En jij?' Ze keek hem met haar bleke ogen verrukt aan en even raakten hun handen elkaar op het tafelkleed.


    'Ach...' Hij voelde zich blozen. 'Ik ben inderdaad erg muzikaal. Erg..' 'Heb je les gehad?' wilde ze weten.


    'Op de volksmuziekschool. Drie jaar. En verder partikulier.' 'Wat speel je, nee, wacht! Ik ga het raden!' Hij glimlachte slechts. 'Vleugel?'


    Hij schudde het hoofd. 'Kerkorgel dan.' 'Mm mmm.'


    'Eh... ze keek hem lang en onderzoekend aan. 'Trompet?'


    'Nee, je raadt het nooit. Het lijkt een onaanzienlijk instrument, net als het jouwe. Maar er schuilen eindeloze mogelijkheden in. Vooral in toonzettingen met oude balladen en volksliederen als thema. Mondharp.'


    'Oh wat enig!' Juffrouw Lenie scheen oprecht verrukt. 'Van je Poiiingg Poinnggg...Poinnggg!'


    'Nee meer van...' Hij stak een vinger in zijn mond en liet deze vanuit de wang weer eruit schieten. Plokk Plokk ging het. Ze schoten samen in de lach.


    'Waarom speel je niet een stukje?' vroeg hij.


    Ik kijk wel uit. Je luistert natuurlijk heel kritisch.'


    'Ben je gek! Kom, ik wil het absoluut nog even horen voor ik weg moet.'


    Hij was helemaal warm geworden. Muziek was immers het mooiste dat er bestond. Daarom begreep hij haar terughoudendheid. Had hijzelf ook.


    'Waar is je instrument?'


    Juffrouw Lenie had een kleur als vuur gekregen. Ze knikte nauwelijks met haar hoofd achteruit. Meteen stond hij op en vond het blauwgelakte instrument op de schoorsteen. Hij nam het op. Het voelde in de palm van zijn hand aan als een ijskoud vogellijfje. 'Hier.'


    Ze schudde het hoofd maar hij hield aan. Ten einde raad nam ze de ocarina eindelijk van hem over. 'Moet het echt?' 'Ja. Ik ben hierin onverbiddelijk.' 'Maar ik kan alleen van muziek...'


    Reeds was hij naar de standaard gelopen en nam het vliesdunne velletje bladmuziek eraf. Het was bruin en zowat verteerd. Doorzichtig plakband hield de helften bij elkaar. 'Wil je het voor je op de tafel hebben?'


    'Ik kan niet voorover gebogen spelen.'


    'Zal ik het dan voor je ophouden?' Hij voelde zich helemaal week worden toen hij haar verwarring zag. Arme meid. 'Weet je wat...' Hij ging op zijn stoel zitten. 'Kom op mijn knieeën, dan hou ik het zo op.'


    'Werkelijk?' Juffrouw Lenie leek te aarzelen.


    'Natuurlijk. Gewoon toch? Dan kan ik door een beetje mee te veren ook nog...'


    'Eigenlijk heb ik de metronoom nodig.'


    'Maar als ik nou zo doe dan dirigeer ik het wel.' Hij deed het voor en vond het even eigenlijk geen gezicht. 'Goed...Omdat jij het bent, Frits.'


    Ze stond aarzelend op, kwam dichterbij, draaide haar rug naar hem toe en ging op zijn schoot zitten. Hij stak het stuk bladmuziek tussen zijn twee handen voor hen uit. 'Okido?'


    Ze knikte, haalde diep adem en zette de ocarina aan de mond. Het instrument schreeuwde het uit en hij verwonderde zich over het geluid dat er nog uit zoiets kon komen. 'Pardon,' zei ze en begon opnieuw.


    Hij luisterde naar de haast ijzeren, jodelende klanken. Ze speelde niet goed. Waarschijnlijk geen aasje talent. Maar ze was er wel helemaal in. Hij bewoog het muziekblad in de maat heen en weer en hij zag haar hoofd meewiegen.


    'Tuut tuut tuut,' deed de man in de voorkamer mee maar het deerde hem niet meer. Voor hem mocht het nog uren zo duren. Voor het eerst van zijn leven met zo'n groot zacht en warm achterste van een heuse vrouw in zijn schoot.


    In de voorkamer hingen juffrouw Lenie's ouders nu allebei over de tafel en keken schaamteloos naar binnen.
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    Opgedragen aan Pieter Tulpke die schoenmaker was van beroep maar liever wilde lopen dan werken. Dientengevolge werd hij brievenbesteller naar ongelegen plaatsen. Hij kon lopen tegen een paard en was onder de zogenaamde 'fijnen' een keurmeester van predikanten. Hij schreef zich Pieter Lolkes. Zijn dochter, Pietje ' Tulpke, had een dubbele kostwinning 'doordat men haar voor lief en mooi hield.' Beiden verbrandden tesaam in hun huisje en 'zelfs hun beenderen werden niet teruggevonden' zodat er geen begrafenis heeft plaatsgehad. Gedenk hen.

    



    De wind waaide al dagen door het open tuimelraam boven de balkondeur en blies het blauwe gordijn met kracht de hoek in. De wapperende klapperende stof had gisteren het glazen papegaaitje en de gedraaide kaars in de gietijzeren houder al van de televisie geveegd en was nu bezig de laatste blaadjes van de klimop, waarvan ze de uitlopers steeds verder omhoog, tegen de muur had gespeld tot ze ook daar niks meer in zag, er af te slaan en te verpletteren. Ze keek ernaar maar was nog steeds niet in staat op te staan en het raampje te sluiten. Hoewel de verwarming volop brandde was het kil in de flat. De tocht sloeg op haar neer en ze stak haar versteende handen in de zakken van haar ouwe gewatteerde huiscoat. Ze dacht na maar kwam er niet uit. Ze wist eigenlijk wel zeker dat ze bij het opstaan Sateryl genomen had. Per ongeluk of ekspres, dat deed er minder toe. Die warme, bijna zweterige kalmte in haar leek dit ook te bevestigen maar over een half uur had ze pas zekerheid. Dan moest ze als een blok in bed vallen. Dat kon natuurlijk niet. Wanneer ze 's ochtends al met Sateryl begon was het eind zoek. Dat wist ze. En daarom geloofde ze het haast ook niet. Nee, zo zou ze zich niet laten gaan. Maar dan wilde dat wel zeggen dat die drie peppillen die ze nu al tegelijk nam niet meer hielpen. En de dokter begon vervelend te worden. Daarom was het misschien toch beter om aan te nemen dat ze bij het opstaan, per ongeluk of ekspres, Sateryl had geslikt. Ze werd er doodnerveus van. Een kort moment hoopte ze dat het de pep was die ging werken maar het fijne trillen kwam niet. Dus toch gewoon zenuwen. Ze keek naar haar ijskoude voeten in de eens zo vrolijke trijpen pantoffeltjes waaraan al lang de beide pompoenen op de wreef ontbraken.


    Ze boog nog verder naar voren en spande haar spieren maar ze kwam niet omhoog. Het ging gewoon niet. Anders was ze naar de slaapkamer gelopen en had de Saterylkapsules geteld. Dan was het haar mogelijk geweest het precies uit te rekenen. Met de pep kon dat niet meer. Daar gebruikte ze al vier buisjes per week van en dan raakte je op den duur de tel kwijt. Nog eenmaal probeerde ze het en liet zich toen in de stoel achterover vallen. De tocht vlaagde door de kamer en bij momenten sloegen regendruppels tegen de dubbele ruit. De balustrade langs het balkon glom van het water en de windschermen ratelden zo nu en dan oorverdovend. De slaap kwam niet. Er kwam niks. Ze wilde een sigaret opsteken en zag dat het de laatste was. En het duurde zeker nog een uur voor de buurvrouw met haar boodschappen kwam. Toch kon ze zich niet bedwingen en stak 'm aan. De rook uit haar mond golfde even geweldig door het vertrek en leek toen in de staande klok te verdwijnen. Alle rook verdween altijd in de klok. Daarom durfde ze hem ook niet meer te openen om de slinger een zet te geven. Ze had de klok een tijd geleden nog wel opgewonden maar zolang die slinger zijn zet niet kreeg gebeurde er niets, vulde het hijgend getik niet de kamer noch de zweverige slagen en karillionbellen het huis.


    Ze vouwde haar handen tesaam en liet haar vingers knakken terwijl ze vanuit haar ooghoeken de klok in de gaten hield en onderwijl hevig aan de sigaret tussen haar lippen zoog en de rook nog voor die door haar longen had kunnen gaan hard wegblies Zonde! ging het door haar heen maar ze bleef aan de sigaret zuigen en de rook hard uitstoten tot het vuur haar lippen schroeide. Ze doofde de peuk, al hunkerend naar een volgende en bleef ondertussen de rook volgen. De wolken en banen dreven door de ruimte en verdwenen nog steeds de klok in. Zo zwijgend. Zo roerloos; Zo vol van genade... Ze wachtte maar de dagelijkse ochtendhuilbui bleef uit. Dat wees weer op de pep. Het blauwe gordijn flapperde ineens de andere kant uit en sloeg nu tegen de koperen hanglamp. Het werd te gek gewoon. Dat gordijn tegen die hanglamp. Straks sprong het ding nog van de haak in het plafond. Plafond. Omhoog. Toch was er veel goeds. Maar niet onder mensen. Oh nee, niet onder de mensen! Lenteboden. Pril geluk. En daar was het dan toch nog, het jofele trillen, die droogte in haar keel! Allemachtig, wat had ze er deze keer lang op moeten wachten. Meteen stond ze op d'r voeten, de handen in haar lange nog ongekamde haar. Wat eerst. Wat nu. De keukenkastjes. Die moesten hoognodig gedaan worden. Dat was al te lang niet gebeurd. En ze moest zich wassen. Verkleden. Waarom zou ze zelfs geen jurk aantrekken! Dan voelde ze zich meteen een stuk beter al mocht ze momenteel niet mopperen. Nog niet. Ze ijlde zowat naar de keuken en schoof de gordijnen open. Even speurde ze de galerij aan beide kanten af. Nat, glimmend en leeg. Uitstekend. Ze zakte op haar hurken en opende het aanrechtkastje. En sloot het meteen weer. Ze herinnerde zich ineens dat ze hier nog geen drie dagen geleden had opgeruimd en ze had nog lang geen aderverkalking. Pure flauwekul om de zaak opnieuw eruit te halen en weer in te ruimen. Tijdverspilling. Onzin. Stapeldol. Meteen rukte ze het deurtje weer open en haalde alles eruit. De wasmiddelen, de stofmand en de dweilen zette ze naast het fornuis. De pannen, borden en keukengerei uit de andere kastjes stapelde ze daarnaast op de tafel. Binnen tien minuten stond alles om haar heen en was de zaak leeg. Ze gloeide nu en voelde overal transpiratie prikken. En de tegels ging ze ook afnemen, vooral achter het fornuis. Na de hoofdkraan te hebben opengedraaid hield ze een brandende lucifer bij de waakvlam en draaide daarna alle branders op vol. Dat ging perfekt. En meteen even onder de douche. Binnen een paar tellen stond ze al onder de suizende waterstralen en keek langs haar lichaam naar haar voeten. Langzaam liet ze zich neer op de lage kruk en staarde naar het overstroomde graniet. Beneden zich hoorde ze steunen. Even had ze gedacht dat het van boven kwam maar nu wist ze wel zeker dat het geluid door de vloer omhoog steeg.


    Ze probeerde te verstaan wat de mannenstem zei maar het water dat op haar rug en naast haar neerruiste maakte dat onmogelijk. Toch ving ze nog wel losse woorden op. Koeien... Stapelbed... Gaan we... En daar doorheen de lach van een vrouw.


    De rand van het bankje deed pijn aan haar magere billen maar het water was goed al kwam er zo nu en dan teveel koud door. Dan draaide zeker iemand elders een kraan open. Er woonden hier zoveel mensen al gingen de meesten overdag werken. Ook vrouwen. Ze zag vrijwel nooit iemand bij daglicht over de galerijen lopen, 's Avonds trouwens ook niet. En kennen deed ze vrijwel niemand. Langzaam wreef ze met een wijsvinger tussen haar tenen. De fles schuimbad was leeg en het stukje zeep in het bakje te klein om nog effect te hebben. Weerloos zat ze onder het vallende water en luisterde naar zichzelf. Maar dat was niet opbeurend. Net zoals niets eigenlijk de moeite waard was. Ze deed en dacht maar wat. Het gas! Meteen draaide ze de douche dicht, sloeg haar huiscoat weer om en rende op natte voeten naar de keuken. Het gas was uit. Ze voelde aan een brander. Koud. Net zo koud als de vloer. De damp uit de douchecel dreef overal rond en ze liep de slaapkamer in waar het benauwd rook naar verschaalde sigarettenrook en peuken uit de overstromende asbakken op de kastjes aan beide zijden van het bed. Met haar jas droogde ze zich zo goed mogelijk af. De natte haarslierten sloegen daarna kil kletsend op haar rug en tegen haar nek. Ze schoot in haar ondergoed dat op de grond lag en trok toen haar panty aan. Ze ging op de rand van het bed zitten en keek in de staande spiegel. Giegelend ineens legde ze een been met de kuit op de knie van het andere en nam een voet in haar hand. Ze trokken ouwe mannen hun schoenen aan. Dat wist ze nog van haar vader. En de radio stond aan. Voor de land- en tuinbouwberichten. Ze proestte het uit en hield er ineens weer mee op. Een hoog, jankend geluid drong tot haar door. Iemand die een betonmuur met een klopboor te lijf ging. Zeker met dat kreng van nummer 233 die zo'n apparaat aan nieuwkomers verhuurde wanneer deze ten einde raad waren. Die man wachtte rustig tot hij ergens geklop hoorde, liep dan de galerijen af tot hij de flat gevonden had en bood het ding aan. Een nare vent. Ze had toen meteen de deur dichtgegooid. Met die plastic betonhaakjes ging het ook.


    Zou ze gaan slapen? Het fijne was al weg en ze voelde zich weer met de sekonde verder inzakken. Het zou toch niet lukken. Vroeger wel, voor ze die pillen ging gebruiken. Dan sliep ze overdag soms uren achter elkaar. Maar vroeger was voorbij en ellecom komt nooit weerom zoals vader altijd zei.


    In de hangkast zocht ze naar een jurk en had er ineens geen zin meer in. Haar huiscoat maar weer? De gewatteerde stof was vochtig en de kraag zelfs nat. Een verschrikkelijke besluiteloosheid overviel haar maar deze keer wist ze het te klaren door dan maar haar regenjas aan te trekken. Zo ging het ook. Met de knopen gesloten en d'r riem vastgegespt. Wanneer ze nu ook haar rubber regenlaarzen aandeed kon niemand enig wantrouwen koesteren. Dan stond ze gewoon op het punt naar buiten te gaan. Maar dan kon ze niet in de kamer gaan zitten want iemand aan de overkant die zich verveelde mocht haar eens ontdekken met een verrekijker. Die dacht dan natuurlijk meteen dat ze stapel krankjorum was om als was ze op bezoek met d'r jas aan in haar eigen stoel te gaan zitten. En de gordijnen sluiten zou natuurlijk eveneens de nodige verbazing kunnen wekken. En de politie was zo gebeld. Die zat hier vlakbij.


    Ze rukte zich haast de jas van het lijf en schoot weer in haar huiscoat.


    Met de tanden op elkaar, in een uiterste krachtinspanning, kamde ze haar haren voor de spiegel in de douchecel en wist zelfs nog een wrong te leggen. En nu een sigaret! Ze zocht in de asbakken en vond vijf lange peuken. Daar redde ze het wel mee tot de buurvrouw de boodschappen had langs gebracht. Ze rookte twee peuken op de rand van het bed, bang in de huiskamer weer rook in de klok te zien trekken en vond langzaam toch wat evenwicht. Voldoende om de dag te overzien en er niet direkt van te schrikken. Misschien dat ze vanmiddag wel even om het flatgebouw kon wandelen! Ja, dat zou ze zeker doen. Even wat rondwandelen. Ze verstarde. Er werd een paar keer achter elkaar gebeld. Hoeveel keer? Ze probeerde het overgaan van de bel opnieuw te horen en te tellen maar gelukkig werd er nu op de keukenruit getik. Dat waren haar boodschappen. Ze stond op en sloop haast naar het doorgeefluik in de kamer dat ze voorzichtig een stukje openschoof. Ze zag het vertrouwde silhouet in de bruine jas en de angst viel van haar af. Snel nu liep ze door naar de keuken.


    'Uw boodschappen!' De buurvrouw hield de plastic tas in de hoogte. 'Wilt u het even aanpakken?' Ze wilde wel maar ze kon niet. Zoals altijd. Verlegen knikte ze en bewoog haar lippen zonder iets noemenswaardig te zeggen.


    'Wilt u het aanpakken?' De ogen achter de beregende brilleglazen keken best vriendelijk maar dat het mens nou maar niet wilde begrijpen dat het haar volstrekt onmogelijk was de voordeur te openen wanneer zij daar maar bleef staan. Vertwijfeld knikte ze en maakte een beweging met haar hand. Dwars door de ruit voelde ze iets van medelijden naar haar toekomen.


    'Probeert u het toch eens een keer, mevrouw! Dat kan toch geen kwaad?' hield de buurvrouw aan.


    'Ben verkouden!' schreeuwde ze haast. 'Kan niet... Echt...' 'Nou, de volgende keer dan maar?' Achter de regenhoed van de buurvrouw zag ze een vliegtuig tevoorschijn komen dat een zwarte streep trok langs de grijze lucht. Ze konsentreerde zich op die roetveeg die vrijwel direkt door de wind werd weggeblazen. Ze hoorde nu ook het geluid van de motoren.


    'Ik zet het hier neer. Het wisselgeld doe ik onder de andijvie.' Ze knikte heftig. Lachend. Volgens zichzelf moest ze er nu stralend uitzien.


    'Wanneer u weer wat nodig heeft dan klopt u?' 'Ja mevrouw.' Ze keek op van haar eigen stem, dankbaar dat ze het eruit had kunnen brengen. Ze bleef in de keuken staan, ook nadat ze de deur naast de hare had horen dichtslaan. Het leek nu minder koud dan zoëven. Daar moest ze meteen gebruik van maken. Ze draaide zich om en liep in een keer direkt door naar de pick-up in de kamer. Ze schakelde het ding in, draaide de hoge tonen weg en de lage omhoog. De keus was niet moeilijk. Ze had niet veel platen en de meeste had ze nog vernield toen ze eens had willen zien of het waar was dat je grammofoonplaten kon knippen tot allerlei figuren wanneer je ze maar onder water hield. In de wasbak in de keuken had ze er zeker vijf verpest. Het was niet waar geweest. Op haar knieën graaide ze in de doos. Un glas limpede, frumos timbrat, expresiv si nespus de melodios, las ze voor de zoveelste keer op de hoes van de plaat. De vrouw op de voorkant leek nog het meest op moeder. Even zacht en toch flink. Met stevige gegroefde handen van het werken. Ook zo'n zangeres kreeg het niet kado. Er klonk even wat gefluit uit de beide luidsprekers en voorzichtig legde ze de glanzende zwarte schijf op de grammofoon. Eindeloos die klagende, droevig vrolijke muziek. Zachtjes neuriede ze mee. En daar waren de viola's! Jammer dat het niet alleen instrumentaal was. Ze hield niet ZO van vrouwenstemmen. Maar je kon niet alles hebben en ze had immers al zoveel. En daar biggelden al de tranen over haar wangen. Dat ging zo over. Het had bijna niets te maken met wat ze voelde. En die vrouw stond temidden van bloeiende amandelbomen. Die hadden ze daar nog. Met een ruk trok ze het armpje van de draaiende schijf weg en stopte de machine. Ze kon er toch niet erg goed tegen vandaag. Gelukkig dat de batterijen in de transistor leeg waren anders zat ze verder de hele dag te zoeken naar muziek die ze toch nooit vond. Kinderachtige liedjes door kinderkoren gezongen bijvoorbeeld. Dan was ze meteen elders en meestal thuis. Een beschuit in de rabarber voor zich. Met Jurriaan op de moeszolder. Meteen daarna eigenlijk was hij gestorven. Ze zag zich nog met vader achter het kleine kistje lopen. En in de herfst bogen ze zich in het veld en rooiden de aardappels. Richel na richel. Roe na roe. Het zoeven van vluchten kraaien over hun hoofden door de loodgrijze hemel, rondom hen; in de verte slechts begrensd door de gitzwarte boszomen. Dan schoof de natte aarde tussen haar vingers en suizelde de regen rondom in het dorre vergeelde aardappelloof dat het hele land bedekte. Soms zongen ze ellenlange balladen en soms krasten alleen de kraaien terwijl de aardappels in de rieten manden rolden. Zou ze het nog kunnen, met lappen om d'r benen en de regen op haar rug in de zachte verende grond rondgaan, zo'n hele dag? En dan de angst wanneer de oude, die zeker diep in de tachtig zijnde dagknecht, ineens opstond; zijn kromme gestalte oprijzend in de eenzame stilte van de grijze dag die zich boven hun ruggen welfde! Dan hield de vrolijkste fluiter op en keek een ieder nog slechts op zijn eigen handen. Dan verstomden de opmerkingen en hield zelfs het paard voor de kar achter hen op met snuiven en stampen want dan had de oude De Stem gehoord! Doodsbang was ze daar steeds van geworden. Van die huiveringwekkende figuur terzijde van de rooiers die zijn pet afnam en het gezicht in de regen naar boven kantelde en daar maar stond in zijn klompen en flapperende overall tot ie als door een steen getroffen op de grond viel en 'Mijn! Omijn!' schreeuwde.


    Ze lag nu met haar wang op de nylon vloerbedekking die zacht geurde naar stof en een beetje naar het land, vroeger, onder haar knieën. Maar dat was natuurlijk verbeelding. Nergens kwam de natuur meer aan te pas. Zijzelf was er ook van vervreemd. Ze zou het niet meer kunnen. Dat sjouwen met de driekton zaterdagsochtends. Haar studie in het onderwijs op de kweekschool en daarna het werk in de stad had haar er met sneltreinvaart van verwijderd. Zelfs bij de begrafenis van vader was ze te laat geweest: de boerderij werd een restaurant en het land een camping. Dat had ze tenminste gelezen, ergens. Niets was meer over en haar herinneringen hingen in de lucht. Flappergedachten, net als het gordijn dat achter haar tegen de lamp sloeg en het glas erin deed rinkelen. En je had bewijzen nodig. Zoals de recepten die de dokter voor haar uitschreef. Anders kreeg ze niks in de apotheek, hoe ze ook had gesmeekt. Gelukkig behoefde ze daar nooit meer naar toe nu de buurvrouw het voor haar deed. Ze streek met haar handen over de vloer, steeds weer, tot haar handpalmen gloeiden. Net als die ouwe knecht moest ze nu omhoog komen maar ze kwam niet verder dan op handen en knieën. 'Goed zeg! Goed zeg!' schreeuwde ze ineens en luisterde toen aandachtig. En daar was het kloppen op de muur al. De buurvrouw riep iets. Ze kroop naar de muur en legde haar oor ertegen. Het beton straalde kou door het behang heen tegen haar wang. 'Ja buurvrouw?' Opnieuw luisterde ze, scherp en gespannen. Er klonken schuivelen-de geluiden. En ineens was de stem vlak bij haar oor. Alleen de muur was er nog tussen. Ze deinsde meteen terug. 'Heb je de boodschappen al binnengehaald?'


    Ze sprong overeind. 'Jaja... ik ga! Ik wilde net...' Ze liep de kamer al door, het halletje in terwijl de stem aan de andere kant maar bleef doorpraten. Ze schoof het slot open en meteen woei de deur in d'r gezicht. Er stond een komplete storm en haar wrong waaide los. Ze dook neer op de tas en sleurde die naar binnen. 'Hartelijk dank!' riep ze nogmaals en nam de tas naar de slaapkamer. Sigaretten! Een hele slof. Ze scheurde een pakje open, vond lucifers en ging op de rand van het bed zitten roken, de tas op haar schoot. Ze keek neer op de diepgroene, van regen glinsterende struik andijvie in de doorweekte krant. De suiker in de vierkante zak voelde aan als een baksteen en het gesneden witbrood puilde uit de ook al natte verpakking. Maar de mondvoorraad was even veilig gesteld. Ze moest hier zowaar om lachen. Nu braken er enige uren van zuiver evenwicht aan in haar lijf waarin haar hart rustig klopte. Ze kon zelfs best wat gaan eten al had ze nauwelijks trek. Maar dan moest eerst de keuken aan kant. En de dagelijkse kontrole. Ze stond op, liep naar de keuken en zette de tas op een stoel naast een stapel borden. In de douchecel stak ze de lamp aan, opende haar huiscoat en betastte haar borsten, de handen onder het hemd. Even aarzelde een hand terzijde van haar linkerborst. Was daar iets hards te voelen? Niet dat ze daarvan zou schrikken. Dat was voorbij. Ze had er zich al helemaal vertrouwd mee gemaakt dat ze aan kanker zou sterven. Alleen nog niet direkt. Niet nu. Ze kon voorlopig nog best mee. Maar waarom? Ja, waarom... Een diepe stilte deelde zich aan haar mee, voor de spiegel in de douche. Er was geen blikkerend avontuur, mooie dingen, een spannend moment. Niets om naar uit te zien dan naar de volgende dag na het uitschakelen van de televisie aan het eind van het programma, 's avonds. Zelfs het slikken van haar pillen was routine geworden, iets wat je gedachteloos deed zoals het bijvullen van de vochtroosters die tegen de radiatoren van de centrale verwarming hingen. Ze zorgde alleen dat ze niet morste want watervlekken gaven op den duur kalkaanslag op de vloerbedekking. En als ze Sateryl slikte probeerde ze dat niet te vergeten want wanneer ze teveel kapsules nam dan ging ze dood. Er was geen echt verschil tussen het een en het ander. De gevolgen waren bij het ene alleen wat erger dan bij het andere. Pas wanneer dat haar echt niet meer kon schelen, dat het leven voor haar precies zo voornaam was, belangrijk of onbelangrijk als het begieten van de begonia's zomers in de bakken aan het balkon, dan mocht ze de ziekte krijgen en, net als moeder, wegdrijven in de morfine.


    Ze knoopte haar huiscoat weer dicht en trok in de slaapkamer haar pumps aan. Even dacht ze een raam open te zetten maar daarvoor moesten de gordijnen weggeschoven worden en dan werd ze gedwongen er voortdurend op bedacht zijn dat er mensen langs kwamen lopen die naar binnen konden kijken. Al was het maar een meteropnemer of de man van de gemeentelijke hondebelasting die de laatste tijd weer roepend en in de handen klappend langs de galerijen trok om de honden te verschrikken en aan het blaffen te krijgen. Doodsbang was ze voor die kleine dikke vent die zomer en winter in dezelfde zware visgraat jas die hem zowat tot de enkels reikte door de wijk doolde. Dan hier dan daar dook hij op en een keer had hij voor haar keukenraam snoep staan uitdelen aan de kinderen om ze uit te horen over huisdieren die in het flatgebouw werden gehouden. Een gemeen mens die in een van die diepe zakken in zijn jas best wel eens zo'n ding kon verbergen waarmee ze op het abattoir de koeien pijnloos doodschoten.


    Ze herinnerde zich dat ze zich iets voorgenomen had en met een hand aan haar voorhoofd leunde ze onder het schilderijtje van de zigeunerin tegen de muur. Haar herinnering leek tegenwoordig wel een zeef. Alles spoelde er in no time doorheen. En weer terug. Maar daarachter, of beter, voorbij de poging zich een voornemen weer voor de geest te halen lag iets anders. Op de loer. Ze wilde liever dat het daar maar bleef maar het kwam al nader, sluipend en onheilspellend; het etensbakje van de poes! Meteen was ze al op weg naar de kamer en keek onder de lage bijzettafel in de hoek. Ze zag het snoer van de schemerlamp en die van een van de boxen van de pick-up en ze moest op de knieën om het rose plastic bakje tenslotte te vinden, weggeschoven als het was tot zowat in de hoek bij de buizen van de centrale verwarming. Ze trok het tevoorschijn en keek. Het eten was onaangeroerd. Met een duimnagel voelde ze. Hard als beton. Helemaal uitgedroogd en versteend. Ze keek op het bruine hobbelige oppervlak in het bakje en rook er zelfs even aan. Zelfs geen geur van bederf. Wat zou het geweest zijn? Uit een blikje. Of had ze toen nog vers hart gesneden? Ze wist het niet meer. Ze aarzelde. Schoonmaken? Dan had ze niks anders meer dan een roze nap. Nu kon het... het leek bijna echt. Alsof... Ze zette het etensbakje weer op de grond en schoof het een klein eindje onder het tafeltje. Wanneer je er niet speciaal op lette zag je niks. Alleen wanneer je oog er op viel. Ze ging bij de deur naar het halletje staan en keek. Van hieruit was het goed te zien. En dan kostte het helemaal geen moeite ook poes voor te stellen zoals ze van de stoelleuning sprong en lenig naar haar eten sloop.


    Opnieuw was haar even het zweet uitgebroken. Ze keek naar het blauwe gordijn voor het tuimelraam dat nu weer de hoek inwaaide en de klimop terroriseerde. Bij vlagen zoog de tocht langs haar hals en door haar weer loshangende, nog steeds wat vochtige haar. Ze kon het best verdragen. Ze was nog steeds erg sterk en haast nooit verkouden. Aan de andere kant van de muur hoorde ze iets verschuiven waarna de buurvrouw iets naar haar man riep die brommerig antwoordde. En meteen ervoer ze een zowat vergeten sensatie. Ze had trek gekregen! Ze kon nu als de bliksem een ei bakken of een blikje sardines openmaken maar in de keuken weifelde ze weer. Wanneer ze iets at was haar appetit ook verdwenen. Dan was er weer iets weg.


    Langzaam, bijna traag begon ze de spullen terug te zetten in de keukenkastjes. Halverwege kreeg ze even een opwelling de rest maar in de vuilniskoker te gooien. Wat moest ze met die achttien borden? En die fondue set? En wat met puddingvormpjes en zo'n grote cake pan? Gelukkig durfde ze toch niet naar buiten en kreeg ze alles er uiteindelijk weer in. 'Waarom durf je niet?' zei ze ineens hardop. 'Je voelt je nu goed. Waarom durf je niet, Anna?' Anna? Dat was zijzelf. Dat kon niet missen. Gewoon in leven. Straks dood. Ze gewonnen zo geronnen zoals haar vader vaak zei wanneer er iemand in het dorp gestorven was of de prijzen op de afslag weer waren gedaald. Snel ging ze aan de keukentafel zitten en kneep haar ogen dicht. Wat had het woonhuis van hun boerderij niet allemaal losgelaten na de dood van vader! Ze zag zich terug. Alleen in het huis. De dieren weg en de knechten vertrokken. Bitter koud was het geweest terwijl ze in haar eentje het meubilair verschoof en de kasten opende. Een week was ze bezig geweest en had ineens, woedend en verdrietig, besloten dat alles weg moest. Alles en alles. Ook de albums. En de portretten. En het kerkboekje dat haar moeder als meisje had gekregen. En vaders donkere kostuum. Weg was het gegaan. Ze had niet eens de moeite genomen erbij te zijn. De opkoper had vrij spel gehad en in alles kunnen snuffelen. De buren en het dorp hadden het haar nooit kunnen vergeven zoals ze te keer was gegaan. Alsof ze geen hart had. Geen ziel en geen medelijden met de armen in de buurt die met heel wat uit de boedel geholpen zouden zijn geweest. Ze drukte nu haar handen ook tegen haar oogleden en duwde met de palmen op haar ogen. Er kwamen wolken en rood maar ze bleef op haar oogballen drukken. Van spijt wat ze zo door haar vingers had laten glippen. Niets tastbaars had ze meer van eens. Van wat zo helemaal voorbij was. Maar daartussendoor voelde ze ook schaamte om wat ze in de kommode van haar ouders slaapkamer gevonden had; weggestopt achter een hoge stapel lakens. Het ding zat nog in het doosje maar ze had het direkt herkend. Een kollega die bij haar kwam eten en daarna maar bleef en bleef terwijl 'ze zowat op haar stoel in slaap viel had net zo'n apparaat gehad en het nota bene nog willen demonstreren ook! Ze hoorde nog dat harde zoemende geluid dat het witte ding maakte wanneer het werd aangezet. Het was een kunstpenis geweest die op batterijen liep. Hoe had ze daar tenslotte ooit om kunnen lachen, in dat dode huis waaromheen de ijzige wind loeide en stro uit de openstaande stallen rondblies. Het was als kwam ze iets te weten wat ze zelfs nooit had mogen zien. Als had ze daarmee deel genomen aan de intimiteit van haar ouders. Het ding had ze meteen in een krant verpakt met daaromheen nog een stuk karton waarna ze het pakket met touw had dichtgebonden en linea recta in de beerput had gegooid. En onveranderlijk verscheen, net als zo vaak voor het inslapen, het met bloemetjes versierde, gestikte hart in het glanzend goud gelakte lijstje achter het bobbelige glas dat boven de koperen spijlen van het brede ouderlijke bed had gehangen en waarin met een beetje onbeholpen letters was geborduurd:
 Eert de vrouwen!

    Ze vlechten

    en weven

    Hemelse rozen
 door 't aardse
 Leven


    Ook al weg. Voorgoed verdwenen. Misschien hing het nu wel achter het buffet van een slonzig koffiehuis; het glas gebroken, het fijne maaswerk bevlekt door bier en de blauwe bloempjes aan flarden door dartpijlen en loden luchtbuks- kogeltjes.


    Ze rukte zich de handen weg voor de ogen en vond het pakje sigaretten in een zak van haar huiscoat. Ze stak er een op aan de spaarbrander van het fornuis en inhaleerde diep. Niets aan de hand! hield ze zichzelf voor. Niets om je druk over te maken. Werkelijk niet. Ze huilde geruisloos voor de gootsteen en draaide ten einde raad de koudwaterkraan open waardoor ze ineens hevig moest plassen. Op het toilet keek ze blind naar de verjaardagskalender van Gall & Gall en zag haar handschrift waarmee ze heel kloek en onverveerd namen op stippellijntjes had geschreven. Allemaal kennissen uit het onderwijs, allang uit het oog verloren, van wie ze de namen eens op een zondagmiddag uit een oude teruggevonden zakagenda had overgeschreven. Zonder zin. Tevergeefs. De kalender hing met het verkeerde halfjaar naar voren en ze reikte er naar om het ding om te draaien maar het lukte niet. Ze trok door en wachtte met het licht uit te draaien tot de stortbak zich weer had gevuld en ze geen waterdruppel meer hoorde vallen. Uit en Amen. In de douchecel pakte ze de tube tandpasta en drukte het laatste restje leeg op haar tong. Met water dat ze in de kom van haar hand opving spoelde ze haar mond maar de laffe smaak bleef evenals die ijzerachtige zweem daardoorheen als proefde ze de vullingen in haar tanden. Hoeveel tijd was er nog! Ze schrok en haar hart sloeg bonzend over. Afleiding. Ze moest hoe dan ook haar gedachten verzetten, veranderen, anders kwam de tijd, het aftellen; zoveel van toen en zoveel van daarvandaan. Dan kwam de angst en werd ze opnieuw bang. In paniek sloeg ze de wasmand open en keek neer op de berg vuil goed. Nog even en ze had niets schoons meer om aan te trekken.


    Dit werd een van de moeilijkste ogenblikken van de dag. Haar hoofd liep dan leeg, tolde rond en allerlei flarden namen bezit van haar. Hele gesprekken kwamen opnieuw naar boven en joegen door haar heen. Weerloos werd ze overgeleverd aan alles wat was geweest. Goddank. Ze hoorde de stofzuiger bij de buren ineens juichend tot haar doordringen, begeleid door de korte harde tikken en het raspen van de stofmond tegen de plinten. Ze schoot naar het halletje en drukte haar oor tegen de muur. Zelfs de droge aanhoudende hoest van de buurman kon ze horen. Zo zie je. Ze was niet echt alleen. Hoor maar! Ontelbare mensen omringden haar, waren in haar buurt, waar ze ook ging. Ze kon nu als ze wilde meteen de straat op. Een bus naar de stad nemen. En altijd waren er anderen om naar te kijken en die toe zouden schieten wanneer ze flauw ging vallen. Om zichzelf te bewijzen greep ze de hallofoon en luisterde. Helemaal beneden, op de parterre, klonken stappen en pratende stemmen die dichterbij kwamen, passeerden en weer verdwenen. Ook herkende ze de bonzende geluiden van de huisbewaarder die bezig was met de vuilkontainers. Misschien liep op zachte zolen de dokter wel langs het bellentableau; op weg naar een zieke. Huiverend ineens hing ze de hoorn weer op. Hoe zou het moeten wanneer ze hier dood ging? Kwamen ze je dan met een brankard halen of kistten ze haar hier meteen, in de flat? Met de lift ging het moeilijk. Schuin overeind misschien? En het vervoer zou wel heel vroeg in de ochtend plaats vinden. Of's nachts. Bewoners die met de lift wilden schrokken zich anders rot. Dood zijn was misschien zo erg nog niet. Alleen het moment zou natuurlijk verschrikkelijk wezen. Je bent gek,' zei ze zachtjes. 'Hartstikke gek.'


    'Nou en?' antwoordde ze zichzelf. 'Misschien ben ik dat wel. Kan ik d'r wat aan doen?'


    'Ga dan weg! Meteen. Anderen ben je al niet meer tot last. Alleen jezelf nog!'


    'Zeg, wil jij nog eens kijken of ze haar boodschappen heeft binnen gehaald.' Een moment dacht ze dat het aan haar werd gevraagd, zo helder en duidelijk had die stem geklonken en bijna had ze teruggeroepen dat alles inmiddels in orde was. Op het nippertje wist ze zich nog in te houden. Stel eens voor, dan was het uitgekomen dat ze de buren afluisterde! Van louter agitatie rende ze de kamer weer in en begon blindelings de schilderijtjes recht te hangen. Ze sloot ook het tuimelraam en wreef met een mouw zelfs wat vingerafdrukken op het glas van de balkondeur weg. Zie je wel, ze was er nog steeds. Als ze maar wilde dan viel direkt alles van haar af. Misschien kon ze wel weer gaan werken. In het onderwijs hadden ze nog altijd mensen nodig. Dat was geen probleem. Ze had de slag meteen te pakken, daaraan twijfelde ze niet en ze wist nu ook absoluut zeker dat ze de wind eronder kon houden en de orde bewaren. Ademloos haast ging ze zitten in de ribfluwelen stoel naast het boekenkastje en wist nog voor ze het zelfs maar had kunnen denken dat het uitgesloten was dat ze ooit nog eens voor de klas zou staan. Nooit nooit nooit kwamen die jaren terug waarin ze zo zorgeloos en gezellig had geleefd en rondgedold met vriendinnen, de vriendjes, feesten en knusse zondagmiddagen; een koker vol breinaalden en de fijne knotten angorawol binnen handbereik. Waar was het gebleven? Kwijtgeraakt? Ze had nog nooit iets verloren of vergeten. Dan was het haar afgepakt! Maar wanneer. Stukje voor stukje, beetje voor beetje moest het zijn gegaan. Steeds iets, nooit veel zodat het haar niet was opgevallen tot ze eensklaps met lege handen in een betonnen ruimte stond. Zelfs de rieten vloertegels zaten niet meer bij de verhuizing en toen ze er op uit trok om ze dan maar opnieuw te kopen waren ze nergens meer in de stad te krijgen. Ze werden gewoon niet meer gemaakt. Afgelopen. Voorbij. Ze dwong zich naar buiten te kijken naar de leigrijze lucht waaruit onafgebroken de regen neersloeg. In de flats verderop hadden ze overal de lampen branden. Ze pakte de knipper van het lampje naast de televisie waarvan de draad over de vloer naar het stopkontakt liep maar ze drukte de schakelaar niet in. Het licht in de keuken en de slaapkamer deed het al niet meer. Waarschijnlijk was een stop doorgeslagen. Ze moest met wat ze had zo zuinig mogelijk zijn want ze geloofde niet dat ook dat ooit nog in orde zou komen of zelfs maar gemaakt.


    De bandjes van haar schoenen begonnen pijn te doen op haar wreven. Voorzichtig trok ze haar voeten naar zich toe en zag kans de gespjes open te klappen. Met gestrekte vingers masseerde ze de bovenkant van haar voeten en enkels en betrapte zich erop dat ze neuriede. Maar dat zei niets. Ze deed steeds meer dingen en ontdekte dan pas dat ze dingen aan het doen was. Nutteloze gebaren en handelingen vloeiden aan een stuk door uit haar handen zonder dat ze er erg in had. Het aansteken van het gas bijvoorbeeld met de elektrische lucifer toen ie het nog deed. Zeker vijf minuten had ze het ding in de vlam gehouden tot de hitte door het handvat trok en ze haar duim brandde. Kon dat geen gevaar? had ze aan de dokter gevraagd maar die had haar alleen maar even aangekeken, de lippen als ging ie fluiten getuit, het recept uitgeschreven en haar bij het weggaan vriendelijk toegeknikt. Eigenlijk geloofde ze dat ze het uitstekend met hem kon vinden, een relatie met hem had tot wederzijds genoegen. Het had iets goeds, bijna iets gezelligs zoals hij zijn vulpen over het recept in het zwartleren boekje liet krassen. Hij moest er zonder meer plezier in hebben in het schrijven van het recept en er misschien zelfs een even groot genoegen in vinden als zij wanneer ze het in ontvangst nam. In het begin was ze een beetje bang geweest. Vooral voor de Satteryl. Stel eens voor dat ze alleen maar in slaap viel om nooit meer wakker te worden! Maar dat angstje was voorbij. Het kon haar niets meer schelen. Daarna werd ze wantrouwend, zeker toen ze meer pep vroeg. Ze moest er niet aan denken dat hij er plotseling genoeg van kreeg en niets meer wilde voorschrijven! Maar nu wist ze vrijwel zeker dat het aldoor maar door zou gaan. Ze lachte hardop en hield er meteen weer mee op. Hoe zag die man er eigenlijk uit? Hij had rossig haar. Vrij lang. En hij droeg een witte jas natuurlijk. Maar zijn gezicht was niet meer dan een vlek met een bril. O ja, en hij had schoenen met crêpezolen aan want die zag ze bij binnenkomst in zijn spreekkamer altijd onder het bureau uitsteken. De molen op het schilderij boven de bank leek ineens te bewegen. Ze kneep de ogen even stijf dicht en keek opnieuw. Nu stond hij stil maar golfde het korenveld, evenals de lijst. De paniek greep haar en ze sprong op maar het was al weer weg, evenals het gevoel van honger. Wat bleef leek op maagzuur dat halverwege haar slokdarm bleef steken. Ze struikelde over een van de riempjes van haar schoenen maar bereikte in ieder geval de voordeur. Ze speurde door het smalle raampje naar de flatgebouwen verderop en konsentreerde zich wanhopig op een enorme televisieantenne die schudde en zwiepte in de vlagende wind. Kip noch kraai.


    Ze draaide zich om. 'Wat zeg je?' Er kwam geen antwoord. 'Ik zie je wel,' fluisterde ze al zag ze niets dan dé half open staande deur van de kamer. 'Je staat daar te wachten he.' Bij de buren begon de fluitketel te zingen. Een deur sloeg en er drong vaag gerucht van serviesgekletter tot haar door. Koud trok tocht vanonder de voordeur langs haar benen en in een flits zag ze vader die zijn bretels over de schouders sloeg. Toch was het eigenlijk doodgewoon dat ze niet meer even met hem praten kon. Eerst gingen de ouderen, de kinderen volgden vanzelf. Niet anders dan een kwestie van een paar jaren. Bomen leefden langer. Wolken ook. Die stierven nooit. Gingen alleen naar beneden om te verdampen en weer omhoog te komen om langs de hemel te varen. Ze hield van wolken. Van hun manier van doen. Altijd een beetje plechtstatig. Wolken hadden stijl. Mensen niet. Wanneer ze nu eens de trein pakte om te kijken wat er met de boerderij was gebeurd? Een onbedwingbare lust overviel haar het gezicht in een enorme bos bloemen, asters te drukken. Harde bloemen, steeds wat nat en herfstig. Ze stonken ook altijd een beetje. Het vouwen van een muts ook van een ouwe krant. Tegen de zon waarvan de warmte tussen de boszomen en onder de hoge bomen bleef hangen. Eindeloze augustusdagen.


    In de douchecel keek ze naar de uitgeknepen tandpastatube en voelde zich net zo. Doodmoe van het gesjouw door de flat. Ze liep wat af, de hele dag. Ze kon evengoed van hier naar Haarlem lopen. Dan kwam ze tenminste nog ergens aan. In de spiegel kijkend vroeg ze zich echter af wat ze dan in Haarlem dacht te vinden. Wat ze er in hemelsnaam had te doen. Een museum bezoeken soms? Dan bleef ze liever hier, in de flat. Wanneer ze wat frisse lucht wilde dan zette ze maar een raam open. 'Wil je een dropje?' Ze hield haar hoofd koket een beetje opzij en keek zichzelf nu lief glimlachend aan. Met een hand woelde ze zich door het lange, al weer droge, zijwaarts vallende haar. Ze hield van de haast blondgrijze kleur, dat vallen en weggolven. Ze mocht er nog steeds zijn. Als ze de lippen even aanzette en een week lang elke avond haar huid met iets deed zodat de poriën wat dichttrokken dan kon ze best opnieuw voor de dag komen en gezien worden. Alleen de blauwe schaduwen onder haar ogen zouden gegarandeerd door de dikste laag rimmel heenbreken en haar kunnen verraden.


    Nou, komt er nog wat van! Ze was bezig de dagelijkse beslissing uit te stellen in de hoop die tenslotte te vergeten. Onzin natuurlijk. Ze dacht er al zeker een uur over weer wat pep te nemen. Dat gelazer! Door haar lamheid heen voelde ze zich even woedend worden. Razend van drift maar nog voor ze haar handen had kunnen ballen zakte de opwinding al weg. Pep hielp. En troost natuurlijk al wist ze waarachtig niet van wie en waarvoor.


    Ze schopte haar schoenen uit en liep door naar de kamer. Voor het raam staande stak ze een sigaret op. De hitte van de radiator deed de rook omhoog, in de richting van het plafond stijgen. De klok kon happen wat ie wilde, deze keer zat het er niet aan. En wanneer ze nu ook nog zolang ze de sigaret tussen haar lippen hield zorgde met de rug naar dat geruisloze ding te blijven staan dan kostte het verder geen enkele moeite larie te hebben aan al die onzin. Hersenspinnerijen waren het, dag en nachtmerries, daar had ze last van. Haar aandacht werd getrokken door iets in de lucht. Een onwaarschijnlijk blauwe streep hing in de verte tussen de flatgebouwen. De lucht brak! Dat was het teken dat ze een peppil kon nemen. Hier was geen twijfel mogelijk. Gerustgesteld ineens en bizonder op haar gemak volgde ze de regendruppels op de ruit. Het leek bij haar vanbinnen bijna gedaan. Iets, wat scheen te vertellen dat het altijd, op elk moment kon gebeuren. Er was niets aan. Het was heel gemakkelijk en zo. Een geruststellende gedachte. En wat een opzien ging het geven! Dan zouden ze wel tevoorschijn komen, al die mensen die deden alsof ze naar hun werk gingen maar gewoon thuis bleven om zich schuil te houden. Hatsekidee! Maar ze werd niet vrolijk. Integendeel.'Je kan niet meer hè, Anna?' vroeg ze zachtjes en op het koude glas verscheen een wolkje. 'Je wacht maar. Je wacht maar. En je weet heel goed dat het zo wel zal blijven.' Ze knikte en drukte haar neus tegen het stukje beslagen ruit; even grijs als de lucht die nu nog donkerder leek door die blauwe scheur in de verte. Kinderstemmen kwamen aanwaaien. Van diep beneden haar schalden ze naar omhoog. Flarden geroep die de wind mee naar boven nam.


    Ze draaide zich om en liep met bonzende hielen naar de half openstaande deur die ze in het halletje naar de voordeur achter zich dicht trok. Voor de tocht. Ze wipte haar winterjas van de klerenhanger aan de kapstok en trok deze langzaam aan. Een aardige jas, daar niet van, maar ze had er zich nooit echt lekker in gevoeld. En de voering zat ook altijd los. Dan weer eens in de schouder en dan weer onderaan bij de mouw. Maar warm was ie! En daar ging het toch om.


    Ze rekte zich zover mogelijk uit en luisterde een moment heel intens. De kinderstemmen waren uit de lucht verdwenen, de radio's in het hele flatgebouw afgezet en de buren deden waarschijnlijk hun dutje. Ze voelde hoe haar ogen heen en weer vlogen als ging ze een drukke straat oversteken of wandelde ze door een nachtelijk park waar ook mannen zich ophielden, op banken zaten en naar haar floten en fluisterden. 'Dag meid.'


    Kalm, evenwichtig en rustig, heel rustig deed ze de voordeur open en de storm sprong meteen nat maar nauwelijks koud op haar toe en vatte haar terwijl ze over de drempel stapte, de smalle natte galerij op. En dat op klaarlichte dag! schoot het door haar heen terwijl ze haar handel al op de ronde railing van de ijzeren balustrade legde. De lege plastic boodschappentas woei vanuit het halletje door de openstaande voordeur tegen haar kuiten en dan omhoog en ging haar voor; uitwaaiend en pijlsnel opstijgend op de wind; de regen de grijze hemel in.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Maar de wielrijder treft geen blaam

    



    Opgedragen aan Andries Abbema die de 'Griekse Doofpot' werd genoemd. Hij zou voor Doopsgezind leraar studeren, 'doch smoorde in het Grieks'; vervolgens werd hij boer, 'maar daarvoor was hij te dom'; toen zou hij studeren 'om zuiver Gereformeerd predikant te worden'; hij slaagde en werd predikant onder het kruis. Later liep hij te bedelen en verdronk aan de Veenwoudster-wal. Zijn lijk werd gezien maar niemand heeft hem begraven. Gedenk hem.

    



    En elke avond deed ze rouge op d'r wangen en speelde tot diep in de ochtend op haar klarinet in de tingeltangel schuin aan de overkant. Dat was één. En wanneer hij, en zijns inziens terecht, protesteerde tegen dit gedrag gooide ze gewoon de tabaksdoos uit het raam. Of zijn pijp. Dat was twee. Daarbij had ze de vreselijke gewoonte de spiegels in het huis te verhangen zodat hij zich keer op keer een ongeluk schrok wanneer hij zijn blik wendde en richtte. Als was hij dan in rook opgegaan; bestond hij niet meer. En dat was drie. Hij kon haar om dit alles oprecht haten, zelfs slaan en moest ook terdege in staat worden geacht haar zonodig met één slag rechtstandig dwars door het schapenwollen vacht voor het bed en de betonnen vloer daaronder te drijven. Alleen, het kwam er nooit van. Steeds wanneer hij voelde dat geweld onmogelijk meer kon uitblijven, begon ze hem voor te rekenen wat haar muzikale bezigheid hen per week, maand, jaar opbracht en hoe groot de som met de rente tenslotte zou zijn na tien, twintig, zelfs dertig jaar spelen waarna ze ongetwijfeld konden gaan uitrusten van een arbeidzaam leven in hun eigen huisje aan het water met een perelaar voor de deur en vlier in het gazon. Keer op keer sloegen haar argumenten hem lam, maakten hem machteloos. En wat die spiegels betrof, dat moest hij dan maar van haar door de vingers zien. Ieder mens had zo zijn hebbelijkheden, was haar verklaring waarbij ze hem dan steeds doordringend aanzag tot hij er verlegen van werd en zijn ogen maar neersloeg.


    Meestal keek hij haar na. Het moest wel raar lopen wilde hij haar niet in zijn stoel voor het raam even over straat volgen. Gewoonlijk stak ze, vanuit de voordeur komend, meteen recht de straat over of het verkeer moest haar dit verhinderen. Dan liep ze op de stoep voor hun blok alvast in de richting van de dancing waarbij ze voortdurend omkeek naar passerende auto's en zo tot er een gaatje was om naar de overkant te komen. Hij moest altijd even lachen wanneer ze op de middenweg even in draf ging om niet aangereden te worden. Ze kon eenvoudigweg niet hollen. Eigenlijk was het zelfs geen gezicht wanneer de benen onder de forse gestalte zich begonnen te reppen. Hij had haar wel eens gevraagd waarom ze als ze holde haar knieën tegen elkaar drukte zodat haar onderbenen achterwaarts uitsloegen. Ze had hem gezegd dat ze het wel zo moest doen omdat het anders gewoon niet lukte.


    Zomers, wanneer het raam open stond, was het hem zelfs mogelijk door iets naar buiten te leunen, haar daar naar binnen te zien gaan onder het aan- en uitflitsende blauwe neon. Maar dat vond hij niet zo prettig. Het leek dan steeds of ze daarmee volledig uit zijn leven verdween. Trouwens, bij goede windrichting en weinig verkeer was ze op mooie en stille nachten soms zelfs te horen wat hem helemaal mistroostig maakte.


    In het begin, toen hij nog op de tankers voer tot ze vond dat hij er te lang door van huis bleef, was hij in zijn verlof wel eens meegeweest naar d'r werk. Hij had er nooit aan kunnen wennen haar in een jurk vol glitters die nauwelijks tot haar dijen reikte bezig te zien. Eerlijk gezegd vond hij de snerpende geluiden uit haar instrument, zeker in de hoge tonen, verschrikkelijk. Vooral wanneer ze de klarinet dan ook nog omhoog stak en ondertussen met haar billen probeerde te draaien. Maar ja, hij scheen daarin de enige. Alle andere bezoekers leken het oprecht prachtig te vinden.


    Hij had zich kunnen beheersen. Tot op een keer. Ze ging weer vreselijk tekeer en de gasten op de kleine dansvloer begonnen haar op te jutten totdat ze het rietje in het mondstuk van haar instrument er finaal uitblies waarop de baas tegen de bartender had gezegd: 'Ze doet het weer puik, Piet!' Prompt was hij zat geworden. Het had teveel als een belediging geklonken. Alsof ze niet meer was dan een voorwerp of zo. Een machientje waar je maar tegenaan hoefde te schoppen of het begon gek te doen en overdreven figuren te maken. Bewegingen en danspassen waaraan hij maar niet kon wennen. Omdat ze het eenvoudig niet kon!


    Daar! Hij had tijdens zijn lange zeereizen met de maats genoeg gezien. Buikdanseressen, striptease en dergelijke. Dat waren prachtige vrouwen. Klasse vaak waarnaast zij slechts een molshoop was. Eerlijk is eerlijk. Hij had toch ogen in zijn hoofd! En dat ze sukses had en onafgebroken werd gehandhaafd in de dancing kwam alleen omdat ze inderdaad een ontzettende stampij kon maken en de mensen die de zaak bezochten niets anders, beters kenden. Na drie avonden achter elkaar tijdens haar vreselijk optreden dronken te zijn geworden waarbij hij mensen had geslagen en vernielingen aangericht, mocht hij nooit meer mee. Alleen op haar verjaardag. Dan dronk ze zelf na afloop een likeurtje met het personeel aan de bar waar ze anders niet kwam want ze was verder keurig en okido en zo en hij wist zeker dat ze nooit vreemd zou gaan. Al legden ze er vijf meier naast.


    De mensen moesten eens weten dat ze bestudeerd was! Rechten. Zè mocht de titel voeren voor haar naam en in het verleden had hij daar vaak genoeg op aangedrongen. Ach, hij had zo gehoopt dat ze kantoor ging houden of bij de rechtbank een betrekking had aanvaard. Wat zou hij trots op haar geweest zijn! Maar steeds weer wanneer hij erover begon had ze hem met die ontzettende kalmte van haar slechts aangekeken.


    'Daar sta jij buiten,' was haar enige kommentaar geweest en hij had zich er maar bij neer te leggen. En dat deed pijn. Hij begreep het gewoon niet. Het ging hem de pet teboven. En dan, al die jaren studie voor hij haar had leren kennen. Naar de hotsmodee. Ja, ook wat dat betreft was ze een geheimzinnig mens. Met geheimen. Hij kon er soms geen touw meer aan vastknopen. Vooruit. De laatste kist machineonderdelen. Zuchtend stond hij op van het steekwagentje, kantelde het loodzware gevaarte en stortte de inhoud op de betonnen vloer. Hmmm, koperen aftapkranen. Oppassen voor bramen want het was typisch bandwerk en dan werd nooit behoorlijk afgefreesd. Je had zo een hand vol staalsplinters. Toch deed hij dit werk liever dan in de bananen waar vuistgrote vogelspinnen uit de trossen tevoorschijn konden komen. Wanneer zo'n beest zich in het nauw gebracht voelde kon het je, sissend als een wilde kat, aanvliegen. Of pinda's die in twee meter hoge zakken werden aangevoerd en waar eens een half vergane neger uit tevoorschijn was gekomen. Niet dat hij erbij was geweest maar na zo'n verhaal bleef je natuurlijk wantrouwend. Hij begon de kranen in vetpapier te rollen en op te stapelen. Het was nogal kil in de loods en het beton kroop koud op in de knieën. Daar hielpen alleen maar stukken autoband tegen. Ineens miste hij iets. De vertrouwde dreun van de stempeldegel van de koudstaalpers die de ganse dag twee maal per minuut naar beneden kwam en dan het hele bedrijf deed sidderen en beven op zijn grondvesten. Hij keek op en in de richting van de glazen wand die de grote holle loods waarin momenteel alleen hij bezig was scheidde van de pershal. De tonnenzware degel, groot als een huiskamer, hing halverwege tussen zijn ronde glanzende glijders. Daar stond nu dat stuk geweld. Hij moest er even om lachen. De mannen van de bediening leunden inmiddels tegen het apparaat en rolden sjekkies. Er moest zeker een nieuwe mal onder de stempel.


    Hij stak een hand op maar hoewel de jongens hem vanaf een afstand van nog geen tien meter door het glas recht in het gezicht keken groette niemand terug. Wel begonnen ze te lachen en het zou hem niets verbazen wanneer ze bezig waren hem te vernaggelen terwijl ze elkaar vuur gaven en inmiddels dingen zeiden. Dat zag hij duidelijk. Aan hun lippen. En natuurlijk ging het weer over hém. Hij werd niet simpatiek bevonden. Vroeger, aan boord, wel. Daar had hij maats. Maar hier in de fabriek niet. Hem een zorg. Als ze wat moesten dan ramde hij ze meteen wel even in elkaar. En zonder pleurtendojer of een stuk ijzer maar hop! en recht voor zijn raap. Gisterenmiddag nog, in het schaftlokaal. Had hij er eentje met slechts één volle mep van de vlakke hand dwars door de ruimte laten fluiten. Kom nou! Dan hadden ze maar niet een schoen in zijn bord soep moeten leggen.


    Hij wikkelde de laatste kraan in vetpapier en vulde de kist weer. Tenslotte drukte hij het deksel erop, borgde dit, vulde zijn werkbon in en kwam overeind. Dat was nog eens te merken in de benen, zo, de ganse dag in de buk! En achter zich voelde hij ondertussen de lui maar naar hem kijken. Nou, ze konden het krijgen zo ze het wouen. Hij liet zijn schouders even rollen in zijn overall, schoof de steekwagen weg en pakte de kist. Zeker negentig en veel greep zat er niet aan. Toen hij de zaak even bij een handvat wilde tillen liet het hengsel prompt los. Met schroeven en al in een keer uit het hout getrokken. Dan maar vanonderen. Hij bukte zich en schoof zijn vingers zo goed als het ging onder de bodem. Veel greep kreeg hij niet maar met die ploeg achter zich moest hij wel doorgaan. En daar ging ie! En het zat meteen goed fout. Hij kreeg de zaak gemakkelijk tot buikhoogte maar de kist hing slechts in zijn vingertoppen en terwijl hij begon te lopen wist hij dat hij het niet zou halen. Stap voor slap en zonder wankelen ging hij door de loods maar ondertussen voelde hij het zweet in zijn handen opkomen en de toppen van zijn vingers scheurden haast van hun koten. Hij begon sterk aan iets anders te denken. Wat er vanavond op tafel zou komen. En het was woensdag. Dan mocht hij 's nachts altijd van d'r. Nog twintig meter en hij was de loods door en kon hij de zaak uit zijn poten laten vallen. Nog vijftien. Nog tien. Toen begaven zijn vingers het. De kist schoof tussen zijn palmen naar beneden terwijl hij met een laatste krachtinspanning nog zijn handen tegen het hout drukte waarbij de splinters in zijn vlees joegen. Met een knie voorkwam hij dat hij het gewicht op zijn tenen kreeg en toen barstte de zaak op het beton al uit elkaar en steeg langzaam een geweldige stofwolk van cement-poeder op dat de werkvloer hier met een dunne laag bedekte. Nog voor de slag was weggeëchood begon achter hem al het hatelijke tikken, kloppen en bonzen op de glaswand...


    Terwijl hij door de berg verpakte aftapkranen trapte wist hij ineens dat hij een besluit genomen had en toen hij dit goed besefte terwijl hij verder doorliep naar het einde van de hal waar door de enorme tuimeldeuren geweldige bundels zonlicht vielen, vergat hij prompt die slijmerds achter de glaswand naast de degelpers en voelde zich ineens enorm goed. Een besluit, het eerste sinds wanneer alweer? Sinds jaren! En hij was dit keer absoluut vastbesloten en vastberaden. Een knappe jongen die hem in dit bedrijf alsnog aan het werk kon zetten. Nee meneertje, hij verliet nu die klere fabriek en nooit of-te nimmer zou hij hier nog een stap zetten. Hij zag van nu af aan af van de lang niet slechte premies, de goedbetaalde overuren en het voordeel van een werkkring die van huis was te belopen. Ze konden hem allemaal verder de bout hachelen. Hij ging zelfs weer varen. Welzeker!


    Onder de tuimeldeuren bleef hij even staan en koesterde zich in de best al warme zon. Jawel. De dekken zouden weer zinderen onder het geweld van zijn staalborstel; de wanden der ketels zingen wanneer er weer wat te bikken viel. De meeuwen om zijn kop en de zee tot in zijn hart en alles zat weer gebeiteld. En zelfs met windkracht acht ging hij nooit over op kroezen maar bleef hij tot op de brug de heren hun koffie en thee in kopjes serveren. Zo zat dat. Boven het plaatijzeren dak van de galvaniseerinrichting begon de lucht al weer dicht te slaan en nog voor hij het enorme dompelbad waar onveranderlijk de scherpe geur van geëlektrodeerd ijzer uit opsloeg voorbij was vlogen de eerste druppels al in zijn gezicht. En met de regen kwam de wind die huilde om de hoeken van de plaatbranderij. Stof, vuil en rotzooi begonnen over het fabrieksterrein te stuiven en te wervelen en zo nu en dan ratelden de dunne aluminium platen in de opslagplaatsen oorverdovend. Hij draafde tenslotte met de wind in de rug over het rangeerterrein en kwam eindelijk in de luwte van het gebouw waarin kantoren, de kantine en de kleedplaatsen waren gevestigd. Snel wipte hij naar binnen en begon in het wasruim zorgvuldig zijn handen te wassen met het schuurpoeder dat het bedrijf hiervoor beschikbaar stelde en naar splinters te zoeken. Buiten hem was hier niemand maar in het kleedlokaal hoorde hij twee mannen met elkaar praten over de bedrijfsarts. Een van de kletsers was met zijn elleboog in het kopererts gevallen maar kreeg maar tachtig procent uitgekeerd omdat hij had staan leunen inplaats van oplettend aan het werk te zijn. Hij lachte hardop en hoopte op protest toen hij zijn stalen kastje opensloot maar niemand reageerde of liet zich zelfs maar zien. Jammer want hij had tot besluit deze of gene nog graag even in elkaar geramd. Een deur sloeg en het was weer stil in de enorme betegelde ruimte, gevuld met de lange rijen kasten. Hij keek naar de elektrische klok. Nog zeker een half uur voordat de eerste ploegen begonnen te wisselen. En ruim twee uur voor het einde van de werktijd. Hij voelde zich luchtig en zelfs enigzins licht in het hoofd toen hij zijn kolbert van het haakje wipte en over zijn overall aantrok. Zou ze opkijken wanneer hij straks de kamer binnen stapte? Welzeker zou ze dat! En zwijgend protesteren natuurlijk. Dan rimpelde zich haar voorhoofd tot een veld vol voren, trokken haar zware wenkbrauwen zich samen en verhieven zich boven haar neus tot een dakje. Dan liep ze naar de keuken, sloeg met pannen op de aanrecht en liet dingen vallen om hem de scherven te laten ruimen zodat ze boven hem uit kon torenen en hem in de nek kijken. Dat vond ze fijn. Om van boven op hem neer te zien. Nou, van hem mocht ze. Daar maakte hij geen probleem van. Toch nam hij zich voor maar even te wachten met haar te vertellen dat hij weer ging varen. Niet meer terug, de fabriek in ging. Verdorie, hij werd zowat weer zorgelijk bij al die gedachten.


    Hij tastte hij plankje in zijn kast af. Een paar ouwe werkhandschoenen. Een pakje plastic boterhamzakjes en een blauw vaasje dat hij in een prullebak in een van de kantoren gevonden had. Hij bekeek het nog eens en liet het toen op de tegels stukvallen. Wat had je ook aan die flauwekul. En naar huis hoefde hij het niet mee te nemen. Ze hield niet van vaasjes en bloemen die maar uitvielen of waarvan het water begon te stinken. Zo. Het zat erop. Hij wierp het deurtje in het slot en voelde toch even iets van afscheid. Van voorbij wezen en weggaan, niet ongelijk aan wat hij en de maats ervoeren wanneer ze na de sluizen eindelijk buitengaats kwamen. Dat was altijd een stil moment, zeker wanneer ze een kapitein hadden die daarbij even de hoorn liet horen en de rederijvlag op en neer wilde zien gaan. Hij zuchtte en de beklemming was weg.


    In de buitendeur van het personeelsverblijf keek hij naar de vlagende regen die soms een moment hevig schitterde wanneer de zon doorbrak. Nu zijn loon nog. Hij had recht op twee dagen en de vakantietoeslag over drie maanden. Maar de kas was dicht en het was de vraag of ze het hem zomaar zouden geven. Of ze het hem nog wel uitbetaalden. Hij had immers zonder aanleiding zijn werk verlaten. Zonder ontslagaanvrage. Het speet hem nu dat hij geen lid van een bond was geworden. Dat waren de jongens die zoiets bekwaam konden regelen. Maar ja, de contributie was niet gering en zij had het overdreven gevonden. 'Laten anderen je solidariteit maar betalen,' hield ze hem altijd voor. Of pluk de vruchten en bemoei je er niet mee. In de krisis kregen de leden van de bond het eerst een schop onder de kont.' Ze zou wel gelijk hebben. Maar nu zat hij er mee. Misschien was het beter haar zolang mogelijk buiten hun zojuist sterk veranderde levensomstandigheden te houden. Hij derfde tenslotte een niet gering inkomen en ze zou zich daarmee maar moeilijk kunnen verzoenen. Hij moest als de bliksem zorgen dat hij een schip kreeg zodat er tenminste in het nabije verschiet weer wat te beuren viel. Anders hield hij het thuis nooit droog. Zorgelijk kamde hij zijn haar en sloeg de kraag van zijn jasje omhoog. Morgen gewoon op tijd van huis en meteen door naar de waterschout. Ja, dat ging hij doen! Nog was er niets verloren. Hij zag het zelf nog steeds zitten al was de eerste overweldigende indruk van zijn beslissing inmiddels wel verdwenen en proefde hij enige somberheid bij zichzelf. Maar dat was zijn natuur. Altijd een beetje zorgelijk geweest. Hij bleef zo lang mogelijk in de luwte van het kantoorgebouw en holde toen naar de poort. Een van de zware hekken stond open maar de portier was waakzaam en riep hem vanuit het wachthuis iets toe. Hij stak maar een hand op als verliet hij met medeweten het werk en draafde de poort uit. Hij sloeg de weg langs de werven in waar om de zoveel meter iele boompjes een ogenblik voor wat droogte zorgden. Maar ze zaten nog te jong in het blad om veel beschutting te bieden en na het vijfde boompje lekte het onder de dunne takken erger dan in de regen zelf. Hij vertraagde zijn draf en begon ietwat buiten adem weer gewoon te lopen. Bussen reden er niet. Het vervoer werd hier door de bedrijven geregeld. Hij probeerde een lift maar de zware tankwagens waren niet tot stoppen te bewegen. Zo nu en dan zoefde er een brommer voorbij; de berijders tot vormeloze balen in plastic verpakt. Het werd nu pas met recht onbehaaglijk in zijn natte kolbert en overall. Op een schip zat je droger. Zelfs met wacht. Niemand verplichtte je om tijdens gietbuien en zware zeegang buiten op het dek te gaan staan. Vanachter de duimdikke ruiten kon je voldoende uitzien. Hij kon zich op dit moment niets genoeglijkers voorstellen dan tegen een radiator geleund achter securityglas de baren op zich te zien afkomen; een hete mok chocola in de hand en mooie muziek op de rederij band. Bij de rotonde hield hij er mee op. Weliswaar behoefde hij alleen nog maar - wat ze hier allemaal deden - over het viadukt te klimmen om in de buurt van zijn woning te komen aan de andere kant van de vliet maar hij voelde zich rillerig en zag er tegen op de smalle natte ijzeren wenteltrap langs een van de pijlers te beklimmen om zich boven op de brede betonnen balustrade ook nog eens in de regen tien minuten bloot te stellen tot het spattende verkeer een gaatje vrij liet waardoor hij naar de overkant kon schieten. Daarbij moest hij alles nog eens zorgvuldig op een rijtje zetten en nadenken hoe hij het precies zou aanpakken.


    Hij dook de kroeg die opzij van de weg in een ouwe juteloods was gevestigd binnen. Meteen werd hij omvat door een prettige warmte. De enorme oliekachel brandde behaaglijk. Hij kwam hier liever niet te vaak. Hij werd gauw driftig van drank en gedronken werd er! Het was ook het enige wat je hier tot in de wijde omtrek kon doen. Het uitzicht door de kleine smerige ramen bracht je als vanzelf op de gedachte het op een zuipen te zetten en na drie, vier spelletjes gebamzaaid te hebben was het ook voor hem meestal wel bekeken en zakte hij krakend door. Maar zij hield er niet van wanneer hij naar drank rook en met een stuk in zijn reet was het op het viadukt trouwens levensgevaarlijk. In de tijd dat hij hier werkte waren er zeker drie vier kapot gereden.


    De baas schudde hem hartelijk de hand en hij bestelde een flesje. 'Ziek?'


    Hij liet het maar zo en ging aan een tafeltje zitten. Het was stil. Alleen bij de juke box zaten wat lui. Waarschijnlijk van de raffinaderij. Suffig keek hij in zijn cola en wachtte af maar er kwam nu werkelijk geen één bruikbare gedachte in zijn hoofd op. Het bleef gewoon zoals het was. Mond houden en morgen meteen naar de kaai voor een boot.


    De baas dook naast hem op. 'Zo zeeman, je hebt iets te goed. Een beetje?' En meteen knorde de jenever uit de schenktuit in zijn cola. Nou, als het moest dan moest het maar.


    De baas zette de fles op het tafeltje en rolde een sjekkie. 'Ik heb een kollega van je in de zaak.'


    'Lul niet, Gert.' Hij had geen zin en dan behoefde niemand te proberen met hem te dollen. Hij nam een slok uit zijn glas. De kombinatie deed iets met zijn huig. Eigenlijk hield hij niet van drank. Niet zo. En niet anders. 'Verdomd waar. Een jongen die vaart.' 'Waarop?'


    'Weet ik het.' De baas pakte de fles weer op en riep naar het groepje mannen waarop gevaren werd.


    Ze kwamen met z'n allen naar hem toe. Drie van de vijf kende hij wel van vorige gelegenheden.


    'Kassie?'


    Hij schudde het hoofd. 'Nee jongens, ik moet nadenken.' De losbarstende hilariteit ergerde hem. 'Wat is daar voor geks an? Jullie zien me vandaag voor het laatst. Ik nok ermee, met dat klerewerk van jullie. We gaan weer varen.'


    Het bravogeroep was even niet van de lucht terwijl ze bijschoven. 'Wie van jullie vaart?' vroeg hij, meer uit gewoonte dan dat er iets van verwachtte. 'Ik.'


    Hij keek naar de kleine donkere. Een onooglijk mannetje. Zeker van beneden de Moerdijk. 'Waarop?'


    De ander peuterde met een lucifer tussen de kiezen. 'Maladiven.' Dat was zowat de mooiste trip die je maar kon maken. Goed weer, goeie outillage in de havens en geregeld weerom. Allemaal gespecialiseerde vracht. Koelschepen vooral. Hij moest toch eens even hengelen. Misschien werd hij er wijzer. 'Kom nou? Jij!' De donkere knikte nadrukkelijk. 'En jij?'


    Ik ga er weer tegenaan. Hier aan de wal is het niks. Geloof me. Eh... vaar je echt?' 'Ze zeggen het'


    'Ze zeggen zoveel.' Je kon niet wantrouwig genoeg zijn. 'Kan je 't bewijzen?'


    Er werd door iemand gewenkt en in de korste keren had ieder een dubbele kopstoot voor zich.


    Op z'n arm.' Een van de mannen wees bij zichzelf. 'Op z'n arm heb ie het.'


    lk zie liever je monsterboekje,' hield hij af. 'Dat heb ik thuis liggen.'


    Ze stortte de borrels in hun pilsen en namen een slok. Hij overwoog. Misschien moest hij die miezer een kans geven zijn verhaal te maken. Stel eens voor dat de man inderdaad voer. Op de Maladiven. Dan wilde ie 'm waarschijnlijk wel helpen met een hint en dat kon wel eens nodig zijn. Er verschenen steeds meer Maleiers, Hong-kongchinezen en ander goedkoop tuig op de lijnen. Vroeger zag je ze slechts op de pakketvaart en in de wilde handel waar minder werd gelet op de bepalingen en handje gelicht met de verzekering van de pramen en windjammers. Maar het was wel wat hoor! Voor een onafhankelijke jongen. Om zo door de knieën te moeten. Zo het hemd te moeten lichten.


    'Oké,' gaf hij zuchtend toe. 'La' me dan maar eens zien.' Ook de kastelein die met zijn rug tegen de flipperautomaat leunde scheen eindelijk zijn adem in te houden. Goed zo. Zelfs de landrotten hielden even hun smoel nu ze begrepen dat er iets ging gebeuren waar ze helemaal buiten stonden. Wat te maken had met diep water, het passeren van de evenaar, het schieten van een zonnetje, de sterren; kortom, van wijds groot leven op de golvende vlakten van de eindeloze zoutwaterpannen.


    Hij keek naar de zuiderling in z'n opzichtige panamahemd en volgde diens arm die met de elleboog op het tafeltje, pal voor hem, werd neergezet. Een emaille knoopje wipte uit het knoopsgat en daar stond een witte, dichtbehaarde naakte onderarm, eindigend in een bruine hand waaraan verschillende gouden ringen. In een oogopslag zag hij het en wist dat het echt was. En meer dan dat. Kwaliteit! Het blauwe, even boven de pols getatoueerde anker leek te leven. Dat deed ie natuurlijk met zijn spieren. Dat golven. Maar inmiddels. Hij behoefde het niet eens nauwkeurig te bekijken. Het was in één woord vakwerk! Gedaan door een van die paar echte vakmensen die alleen een zeeman wist te vinden, ergens in een achterafkroeg of op een bovenhuis. Bij een haven. Hij stak zijn hand uit en de ander drukte die terwijl ze elkaar aankeken. 'You win,' zei hij en merkte dat zijn stem schor klonk. Schavuitewater kwam en ging terwijl hij zich fluisterend begon te onderhouden met de vroegere donkey-man over de mogelijkheden. Hij kreeg sterk de indruk dat de ander het wel zag zitten hem aan boord van zijn schip te krijgen waar deze nu als volmatroos meedraaide. Dat was natuurlijk niet louter hartelijkheid, dat besefte hij terdege. De ander leek hem nodig te hebben bij wat hij noemde kleine lukratieve smokkelpartijtjes. Dat was hem allang best. Wanneer hij eenmaal het dek zwabberde kon ieder verder de natte pleuris krijgen. En anders sloeg er iemand even dubbel. Daar was hij bizonder makkelijk in.


    Al die drank liet hem niet onberoerd. De anderen trouwens ook niet. Een van de arbeiders zat te snikken en twee anderen stonden tegen elkaar aan te duwen bij de bar. Hij hees zich overeind en liep naar de weecee. De kastelein begon te meieren over 'een gulden in de juke-box' maar dat mocht nu eens een ander doen. Hij had thuis al genoeg muziek aan zijn kop. Tyfuswijf. Hij lachte zachtjes terwijl hij zich over het geel uitgeslagen bekken boog. Ze mocht er toch wezen al vroeg hij zich maar niet af waarom dan wel. Je hoorde nu eenmaal bij elkaar. En er was al genoeg rotzooi in de wereld. Vandaar. Ger had ten einde raad zelf maar iets aan de juke-box gedaan. Donderende zigeunerklanken deden de houten wanden bol staan. 'Daar hou ik nou van. Papa Mikadodos!' riep de baas, zelf achter een Bokma aan de bar, toen hij hem passeerde.


    'Dat is het stomste wat je doen kan, ouwe,' antwoordde hij zachtjes. Hij had niet voor niets een vrouw in de horeca zitten. Met dit soort muziek speelde je elke zaak in de kortste keren gegarandeerd leeg tot op het gebinte.


    'Ben jij zo sterk?' wilde de matroos weten.


    'Wie heeft je dat verteld?'


    'Hij.'


    Hij keek naar de nog steeds huilende man aan hun tafeltje. 'Hou op met grienen,' zei hij.


    'Kan niet!' snikte de man en probeerde zijn pet op te zetten. 'Ik ga... ik ga naar huis.'


    'Dat lijkt me het beste,'meende de matroos. 'Leed in huis?'


    'Me kind.' De pet was eindelijk opgezet en blind van drank kwam de


    huiler nu overeind. 'Weg. Lul toch niet, slijmerd!' Hevig kankerend ging de man af, struikelde over de drempel en liet de deur open staan. 'Ben je zo sterk?' hield de matroos aan.


    'Gaat wel.' Hij wilde opstaan om de deur te sluiten maar de ander hield hem tegen.


    'Sla ze dan is in elkaar?'


    'Wie?' Hij keek in de geelverschoten ogen onder hem. Het was wel een ratje.


    'De jongens daar?' De matroos maakte een rukkend gebaar met zijn hoofd naar de bar waarbij zijn lange vette haar over zijn gezicht viel. Hij voelde er niets voor maar anderzijds wilde hij een prima indruk maken. Tot hij een schip onder de loopvlakken had. 'Ben jij niet een beetje krimineel?'


    De matroos knikte. 'Just for fun,' zei hij. 'Alleen maar just for fun.' Hij keek naar het gedrom aan de bar. Ze waren aan het bamzaaien. Het was waar. Even de armen gerekt en ze waren gesneuveld, inklusief Ger in zijn eigen ellendige kroeg. Hij nam een teug en konstateerde dat de cola verdwenen was en hij inmiddels pure jenever dronk. Hij moest daar al enige tijd mee bezig zijn want zijn tong deed niets meer en de slokdarm protesteerde nauwelijks nog. 'Ik kan wel wat anders.' 'Wat?'


    Hij had het wel meer gedaan. Ook hier. Wat verderop, aan de andere kant van de bar. 'Met m'n voorhoofd,' zei hij, verontschuldigend. 'Wat met je voorhoofd.'


    'Rammen. Beuken, zal ik maar zeggen. Dingen inelkaar dreunen. Je weet wel..'


    De matroos was gewonnen. Schreeuwend kwam deze overeind. 'Mabel, get off te table,' riep hij. 'The two bob's for the beer!' Eenieder werd er stil van. 'Wat zegt ie nou?' wilde Ger weten.


    'Hij wil dat kunstje van me zien. Je weet wel. Met mijn hoofd,' verklaarde hij het enthousiasme van de matroos. Hij werd meteen gepakt, omhelsd en gezoend door het gezelschap. Allen wilden het eveneens nog eens zien. Alleen de baas deed zorgelijk. 'Niet voor dat stukje railing, hoor,' verklaarde hij. 'Maar je weet het, hè? Misschien gaat het een keer mis. Je...'


    'Er gaat niets mis.' Hij schoof de mannen opzij. 'Waar kan het?' 'Nou, hier dan maar.' De baas wees hem de richel aan de bar aan, pal naast het stuk dat hij al eerder had vernield. Voor een geeltje. 'Oké,' zei hij en ze kwamen in een halve cirkel achter hem staan. 'Daar gaan we dan.'


    Het deed hem niks toen hij beide handen op de bar plantte. Over de hele wereld had hij op deze wijze vernielingen aangericht. Met de maats. Maar dit was vreemd volk tenslotte. Al maakte het als het er op aan kwam niets uit natuurlijk.


    'Douw niet an me reet!' riep hij en de mannen achter zijn rug deden onmiddelijk een stap achteruit. Alleen de matroos liep om de bar heen en kwam tegenover hem staan. In de spiegel van het buffet zag hij het smalle nekje onder het stijle zwarte haar. Hij kreeg ineens een stuk minder vertrouwen in deze varensgezel.


    Het moment zélf waarop zijn kop gelijk een moker neersuisde en zijn voorhoofd de ongeveer vier centimeter massieve eikenhouten balk tussen twee grote koperen ogen die aan de bar zaten geschroefd doormidden sloeg was zo voorbij en nog voor het hem rood voor de ogen werd hoorde hij de mannen in een geweldig gejuich losbarsten. Hij wreef over zijn gezicht en voelde vocht.


    'Ik zei het toch nog!' hoorde hij Ger roepen. 'Ik zei toch dat er best een spijker in kon zitten!'


    Hij ging zitten en kreeg een rol toiletpapier in zijn handen geduwd waarmee hij het bloed begon te deppen. Het deed nauwelijks zeer maar er zat een behoorlijke put in zijn voorhoofd. Niet groot. Wel diep. Het liep vandaag bizonder uit de hand. Tenslotte drukte hij de hele rol maar tegen de wond tot er zich een korst van papier en bloed had gevormd. Alleen op een pijp van zijn overall zaten een paar donkere druppels maar verder viel het uiteindelijk reuze mee. Van alle kanten kreeg hij aangeboden en zelfs de sjekkies werden voor hem gedraaid terwijl de matroos hem er voortdurend van overtuigde dat het aan niemand zou liggen als ze niet samen over drie dagen uitvoeren.


    In waarheid kon hij niet tegen zoveel hartelijkheid. Hij werd daar zeer verlegen van, ook al begreep hij dat het natuurlijk allemaal wel terecht was. Dit deed voorlopig niemand hem na. En nu wilde hij eigenlijk meteen naar huis. Hij voelde zich zo langzamerhand doodmoe al had hij vandaag nauwelijks enig werk verzet. Met de matroos sprak hij verscheidene malen af waar ze elkaar morgenochtend zouden treffen en zijn aanvankelijk wantrouwen tegen de man slonk zienderogen door het ontzag dat deze hem toezwaaide. Nee, dat zat nu wel gebeiteld. Binnen een paar etmalen woei de zeewind hem eindelijk weer om de oren. 'Ik ga.'


    Er werden nog pogingen ondernomen om hem te weerhouden. De baas wilde hem plots nog een gratis borreltje offreren maar hij stond op en stapte naar de deur; de matroos in zijn kielzog. Buiten regende het nog steeds. Naargeestig klonken overal de fabriekssirenes. Het moest tegen vijven lopen. 'Ik wip met je mee over.'


    'Goed. Maar ik ga rechtstreeks naar huis.' Met zijn tanden wreef hij over zijn onderlip en spuwde en blies de aangekoekte sliertjes Drum en vloei voor zich uit terwijl de matroos tegen hem aan liep te duwen en de akkomodatie op hun schip beschreef. De eerste busjes met pendelaars stoven hen inmiddels voorbij en boven de Waterweg verkleurde de lucht van grijsgeel tot paars. Ze waren daar weer bezig de gassen weg te stoten.


    De matroos ging hem voor de ijzeren wenteltrap op naar het viadukt. De leuning was nat en hij drukte er zijn mond op en koelde even zijn gloeiende tong. Dan sloeg hij de blik omhoog en keek recht tegen de bodem van de broek van de man boven hem. De stof was tot op de draad versleten en op verschillende plaatsen gestopt! Boven, op de betonnen balustrade, maakte hij het meteen af. Hij legde een hand om de dunne nek en kneep. 'Je liegt,' zei hij kalm. 'Je liegt. Je liegt.'


    Als liep hij leeg zo liet de matroos zich op zijn knieën zakken. Luid kermend probeerde hij zijn hand los te trekken maar dat amuseerde hem alleen maar. 'Je liegt, hé? Je vaart helemaal niet!' Rochelend kwam het verlossende woord. Hij had maar te doen met een klassificeerder die vroeger... Ja, vroeger. Hij liet een uitgewrongen dweil achter toen hij met lange stappen ineens dwars door het verkeer naar de overkant beende. Als ze hem op dit ogenblik voor zijn verdommenis hadden gereden dan zou hij er geen traan om hebben gelaten. En verder was het duidelijk dat hij het weer alleen moest doen. En pas nu had hij helemaal en voor goed besloten de zee op te gaan. Al moest het zwemmend.


    Hij voelde hoe de alkohol begon te werken op het moment dat hij de spoorbaan was overgestoken en zowat bleef steken in het school-tuinenkompleks waar hij zich doorheen worstelde. Moeizaam sprong hij over de slootjes, klauterde over heggen en brak zich een baan door hekken en afrasteringen. Anders nam hij altijd de afslag die misschien iets om was maar waar je tenminste gewoon kon lopen. Dat hij nu zo ging kwam natuurlijk door de beneveling in zijn hoofd. Momenteel zag hij zelfs hetzelfde twee, driemaal tegelijk wat niet prettig was. Maar slingeren deed hij niet! Tenminste, hij dacht van niet. Bij de eerste huizenrij zocht hij zich een stoep en leegde zijn schoenen die vol bagger waren gelopen. Drank gaf maar een doffe ellende en hij vervloekte zijn stommiteit die hem in de kroeg had doen belanden. Nu kon hij straks ook nog eens tegen haar optornen. Iemand wilde met zijn fiets naar binnen en hij stond maar weer op. Moeizaam ging hij verder tot hij in hun straat kwam. Op de elektrische klok van de schoenwinkel die hij passeerde zag hij dat het veel later was dan hij had gedacht. Dat werd slechts een boterham want ze begon pas het eten te bereiden als hij thuis was en ze zou op dit uur wel weer alleen iets voor zichzelf klaar gemaakt hebben. Nou, momenteel kotste hij op voedsel.


    Hij zocht in zijn zakken en vond eindelijk de huissleutel in een achterzak van zijn overall. Voorzichtig opende hij de voordeur en sloot deze weer behoedzaam achter zich. Ze was aan het oefenen! Om de zoveel tijd gooide ze haar repertoire om en studeerde nieuwe nummers in die ze hoorde op Veronica of Radio Nordsee waarna ze de platen kocht die ze afdraaide op de kleine Philips pickup. Ook nu en ze had het al aardig onder de knie. Dat hoorde hij aan de kracht waarmee ze blies. Eerst, in het begin, speelde ze zo zachtjes mogelijk mee en kwamen er alleen maar wat borrelende geluiden uit haar instrument maar tenslotte blies ze iedereen en alles finaal weg, al waren de knoppen van de grammofoon tot het uiterste naar rechts gedraaid.


    Hij liep de trap op en begon met de vileine melodie mee te neuriën en tenslotte te zingen. Hij hield wel van dit nummer. Je hoorde het overal en het stemde hem ogenblikkelijk weer opgewekt. Op de tweede verdieping deed hij al uit volle borst mee, meerdere treden tegelijk nemend.


    'Ach, mijn geslacht wordt zwaar, wanneer ik u ontwaar,' zong hij. 'Hoe heerlijk moet het wezen wanneer ik u mocht kéééézen!' Hij stootte de deur van hun verdieping open en stond in de kamer. Ze zat aan tafel, de muziekstandaard tussen haar knieën, en keek hem aan terwijl ze langzaam de klarinet uit haar mond trok. 'Wat is er met jou aan de hand!'


    'Hoezo?' Hij trok zijn drijfnatte kolbert uit waarbij hij zowat kwam te vallen. 'Goed nummer,' wist hij er nog uit te brengen maar ze stond al op de voeten.


    'Heb je weer met je bol op het buffet geslagen, kloteklapper!' Hij viel in zijn stoel en keek naar haar op. 'Niets aan het handje.' probeerde hij de moed en de stemming er nog in te houden maar hij besefte al dat de zaak bekeken was. 'En gezopen heb je ook. Heb je niet gewerkt, dan?' Ze vroeg het kalm terwijl ze op die typische manier van haar, alsof ze van een geweldige afstand het oplaten van een vlieger aanschouwde, hem van top tot teen bekeek. Langzaam zwaaide de klarinet in haar hand en alleen aan haar wenkbrauwen kon hij zien dat ze snel op temperatuur kwam en binnenkort in een vreselijke drift zou vervallen. Daarom stond hij maar weer moeizaam op, pakte het bord waarin nog wat eten zat gebakken van de tafel en overhandigde het haar. Dan hoefde ze niet helemaal naar de keuken of in het buffet te duiken om breuk te maken. En hij ging varen. Binnenkort. Over een paar dagen. Misschien verdronk hij wel of kwam hij om in een bedrijfsongeluk. Maar gaan deed hij. Dat kon niemand, ook zij hem niet afnemen. Al was het maar één reis. Dat stond als een paal boven water.


    Het liep allemaal wat anders. Ze pakte het bord en zette het weer op tafel.


    'Dan niet!' Nu kreeg hij er pas goed de pest in. Hij ging weer zitten en trok zijn schoenen uit zonder eerst de veters los te maken zodat hij behoorlijk moest trekken en zijn evenwicht verloor. Op het vloerkleed ging hij gewoon verder, knoopte zijn overall los, schoof die over zijn schouders en toen hij eruit stapte na eerst moeizaam weer overeind gekomen te zijn trok hij in één ruk meteen zijn broek mee.


    'Welja, ik zou zo ook nog voor het raam gaan staan,' zei ze. Nou, dat viel mee. Ze schreeuwde niet eens.


    'Een goed idee,' mompelde hij en wilde naar het venster lopen. Met uitgespreide armen ging ze voor hem staan. 'Waag het niet!' 'Je zei het toch zelf!'


    'Morgenochtend na de voorstelling praat ik wel verder met je, vader.'


    'Mag ik je ook niet nazwaaien?' fAch man, ga naar bed!'


    Ze trok de wollen baret over haar oren en pakte haar jas uit de kast. 'Moet je...'


    Hoe laat denk je dat het is?' Woedend sloeg ze de mantel om haar schouders.


    'Ik wist...echt, ik wist niet dat het al zo laat...'


    Ze luisterde niet eens en plotseling schrok hij zich lam. Ze had weer eens een spiegel verplaatst. Ditmaal die van de gang die nu naast de deur op de grond stond. Hij zag zichzelf in z'n onderbroek en ten voeten uit. Ze liep weg en liet de deur naar de trap open staan. Viel het mee? Hij had deze kalmte niet van haar verwacht. Anders barstte ze meteen los. Vaak zonder reden. En nu? Wat was het toch een geheimzinnig mens. En ineens wist hij het. Ze was ver onder d'r stand getrouwd. Wat ze nu deed was geen kunst. Hij was maar een eenvoudige jongen en zij bestudeerd. Hij ging in de makkelijke stoel bij het raam zitten en drukte zijn pijnlijk gezwollen voorhoofd tegen de koele, beregende ruit. Hij stierf zowat van de dorst. Van beneden klonk een slag. Ze had de deur achter zich dichtgetrokken. Anders deed ze dat veel zachter. Dus toch boos.


    Ze had haar instrument in het foudraal over een schouder gelegd als was het een geweer terwijl ze over het trottoir naar de stoep liep. Haar andere arm zwaaide heftig heen en weer. Zachtjes klopte hij tegen het glas met een hart vol spijt. Er was toch geen moedwil in het spel geweest? Alleen maar een moment van zwakte. Hij dronk haast nooit en te laat komen was er helemaal niet meer bij. Als ze nou kribbig was geworden om zijn ontslag maar daar wist ze nog niks van.


    Hij zag het allemaal gebeuren zonder dat hij er iets aan kon doen. Het was hem zelfs niet mogelijk op te springen en naar buiten te lopen want hij was in zijn ondergoed en dat zou ze pas echt vreselijk gevonden hebben.


    Ze draaide zich om terwijl ze naar boven, naar hem keek en op haar voorhoofd tikte toen ze de stoep afstapte. Had ze dat niet gedaan, ze zou de naderende fietser hebben gezien of anders deze haar wel. Maar de al wat oudere man die ter bescherming tegen de regen een aan twee zijden opengesneden vuilniszak over de knieën en tegen en tegen zijn borst had gelegd kreeg op dat moment de wind onder het wapperende plastic vlies dat ineens omhoog en recht in zijn gezicht werd geblazen. Blind ramde hij het voorwiel vanachter tussen haar benen en haar instrument vloog door de lucht waarbij het zwartkar-tonnen foudraal open spleet en de klarinet aan de overkant in de goot rolde. Zijzelf kwam met een smak die hij zelfs meende te hóren op het plaveisel terecht en werd meteen onder de fiets en diens berijder bedolven.


    Hij schoot voorover met zijn hoofd tot onder de vensterbank maar wat gezien was bleef gezien en het tafereel daarbuiten was al diep in zijn herinnering geslagen; dat haar, uitwaaierend over het natte asfalt. Die enorme gaten ook in haar nylons! Hij barstte in snikken uit en al spoedig begon snot uit zijn neus op zijn blote knie te lopen die hij daarop steeds maar weer met een hand probeerde droog te wrijven.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Een winkelier keert niet weerom

    



    Opgedragen aan Klaas Klim, 'was de duivel te slim!' Hij was een liefhebber van 'hofzingen'. Toen men hem eens vatten wilde, wist hij te ontsnappen, koos de zilte baren en kwam nimmer terug. Wie herinnert zich hem nog? Gedenk hem.

    



    Verbijsterd vroeg hij zich af wat hem had bezield zo laat in het seizoen nog een roeiboot te huren terwijl hij probeerde met gelijkmatige slagen door het water te varen. Goed, de natuur was ook nu prachtig al bleef er bij elke slag wel wat erg veel waterpest, plastic vliezen en ander verpakkingsmateriaal aan de riemen hangen, maar het weer werkte niet mee om het altegaar tot een genoegen te maken en de tijden waren er trouwens niet naar om zich zorgeloos uitstapjes te veroorloven.


    Kijk. Daar ging zijn bus. Van tien over acht. Die had hij moeten hebben om de zaak tijdig open te kunnen gooien. Maar waarom? Hij zag om tien over negen nog niet iemand binnenstappen om zich eens een twaalfdelig Savoigneservies aan te schaffen of een lukse-kassette tafelzilver. Het seizoen was belabberd en eigenlijk elke tijd de laatste jaren slecht. Of het waren de stille maanden voor de feestdagen of de stille maanden erna. En de feestdagen zelf...


    Hij liet de riemen los en sloeg de kraag van zijn demi omhoog. Nauwelijks was hij in die ijzeren tobbe gestapt of het was gaan miezeren. Miezeren. Miezerig. Dat waren ook zijn zaken. Het werd tijd dat maar eens toe te geven. En de reden ervan. Hij zat gewoon op een rot punt. Even was er hoop geweest toen ze die snelweg dwars door zijn pui hadden gepland. Maar allerlei aktiegroepen hadden met borden gelopen om het Oenelerwoud te behouden en ze hadden de tekeningen gewijzigd. Anders had hij zich zeker laten uitkopen. En nu? Nu zaten ze met een stelletje verzakkende bomen waar geen geld meer voor was om ze te onderhouden zodat de boel binnenkort alsnog gerooid moest worden, en een ontevreden winkelier die als het zo doorging, en het ging zo door, daar twijfelde hij niet aan, over een jaar wel failliet zou zijn want tegen die supermarkt die naast de nieuwe snelweg was verrezen kon hij toch niet op. Daar ging het goedkope belgische spul nog goedkoper weg en het betere porselein voor ramschprijzen. En dan dat smerige van kunststoffen geperste serviesgoed wat ze daar verkochten! Dat onbreekbare spul was levensgevaarlijk voor de branche.


    Hij trok de riemen weer door het water. Verderop was een klapbrug. Daaronder kon hij aanleggen. Dat zat even wat droger. Hij keek naar de lucht. Leigrijs. Dat bleef zo, de hele dag. En vanavond kwam Jossientje eten. Hij zou lendelappen meenemen. Niet vergeten. Hij liet de roeiboot tegen de schoeiing aanvaren en maakte vast. Typisch rook het hier wel. Hij pakte zijn shag en draaide er een. Daarna zocht hij in alle zakken en herinnerde zich ineens zijn aansteker in zijn grijze pak te hebben laten zitten. En juist nu hij zo'n trek had. Zijn longen schreeuwden om nikotien. Hij had er ineens geen zin meer in al zat hij hier prinsheerlijk onder een bruggetje. Kijk, daar ging een eend. En nog een. Ze zagen er armoedig uit. Verfomfaaid. Geen wonder. In het water dreven overal veelkleurige benzinevlekken en olieplakkaten. Ook de beesten hadden het moeilijk. Dat zag hij nou zelf eens wat niet wegnam dat hij nog steeds met een loos sjekkie in de vuist zat...


    Hij hief het hoofd en luisterde. Pal boven zijn hoofd was het brugdek en daarover werd gelopen! De stappen kwamen dichterbij. Ze klonken hol en galmden. Precies een luisterspel.


    'Hallo daar!' riep hij. Pal boven zijn hoofd hielden de stappen stil. 'Is daar iemand?' klonk het dof tot hem door. 'Onder de brug?' 'Ja, heeft u misschien een vuurtje voor me?' Hij richtte zich wat op in het zwabberende bootje en reikte naar een smalle spleet in het brugdek die echter breed genoeg was om er zijn vingers door te steken. 'Hiero! Ziet u mijn vingers?' 'Jaja, ik zie de vingers. U wilt een vuurtje?' 'Inderdaad.'


    'Voor wat. Voor de pijp of een sigaretje?' vroeg een mannenstem, 'Ik bedoel, ik heb allebei. Lucifers en aansteker.'


    'Geef u maar even de aansteker.' Het viel hem mee. Er waren nog best aardige mensen in de wereld, bereid tot hulp zonder dat er meteen gerept werd over betaling of vergoeding van onkosten.


    'Ik zal 'm er even door laten zakken,' deelde de onbekende mee.


    Boven zijn hoofd werd iets neergezet en er klonk geschuivel. Die man moest zich toch minstens bukken. En dat in de regen. Zeldzaam aardig.


    'Voelt u de aansteker?'


    'Nee,' bekende hij luid en het geluid van zijn stem echode tegen het wateroppervlak en de wallekanten die onder de brug beschoeid waren. 'Heeft u de aansteker in de spleet geschoven? Ik voel niets.' Hij tastte met zijn vingers door de hele spleet in de geteerde balken. 'Eigenaardig,' hoorde hij de man zeggen. 'Ik heb toch... Ja, die aansteker zit er toch in!' 'Kunt u hem zien?' vroeg hij.


    'Wacht, ik ga even op de knieën.' Er klonken twee doffe bonken en ineens was de stem door de kier vlakbij. 'Nee, ik zie... Is ie soms in het water gevallen? Hoorde u misschien een plons? Zag u iets spatten, meneer?' Hij speurde het golvende wateroppervlak af of zich nog ergens kringen vertoonden. 'Nee, ik heb niks zien vallen.' 'Verdikkeme, waar zit me aansteker nou,' hoorde hij de man op de brug mompelen en voelde een vaag schuldgevoel opkomen. Hij stond nu recht overeind, de beide handen tastend in de spleet in het brugdek.


    'Ik voel wat!' riep hij. 'Dat zijn mijn vingers.'


    'Oh, pardon.' Voorzichtig ging hij weer in het bootje zitten. 'Nou, zal ik u dan maar de lucifers geven?' stelde de man op de brug voor.


    'Ach...' Eerlijk gezegd durfde hij dit nieuwe aanbod bijna niet te aksepteren. 'Wanneer u...'


    'Waarom komt u er niet even onderuit?' riep de man. 'Dan reik ik het u over de brugleuning. Kunnen we erbij zien wat we doen.' 'Ik kom!' Hij pakte het touw, een dun blauw nylon koord, en begon met witte koude vingers de knoop eruit te halen. Zo nu en dan danste de roeiboot en trok aan het touw. De knoop zat vastgestriemd. 'De knoop zit nogal vast,' deelde hij onderwijl mee en zocht in zijn zakken naar een puntig voorwerp. 'Uw knoop?' wilde de man boven hem weten.


    'Het touw. De knoop in het touw. Ik zit aan de eh, schoeiing, zal ik maar zeggen.'


    'Wacht. D'r komt een auto aan. Even laten passeren.' 'Ga uw gang.' Hij hoorde het geluid van de motor van een vrachtwagen en even later donderden de wielen over zijn hoofd. 'Dat was een wagen van de veekoekfabriek. Verderop.' 'Oh juist.' Het was duidelijk dat hij het touw niet los kreeg. 'Lukt het niet?'


    Hij durfde niet meer te antwoorden. Wat moest die onbekende langzamerhand wel denken? Hijzelf was waarschijnlijk al lang doorgelopen. Geweldig aardige man. 'Ik heb wel een mesje.'


    'Graag. Dan zou ik uit de moeilijkheden zijn.' Opnieuw kwam hij in het bootje overeind en spreidde beide handen onder de spleet. 'Het kan nu niet mis gaan. Laat maar komen!'


    'Nou, vooruit dan maar. Maar past u op. Het is een herinnering!' In gedachte nam hij zich voor de onbekende daarboven straks een fooitje te geven. 'En laat maar gaan!' Hij geneerde zich meteen voor de hevige nagalm van zijn stem onder de brug. Het mes viel in zijn hand en bijna was hij voorover in het water gedonderd. 'En hebben!' Het was een ouderwets, met koperen nageltjes beslagen zakmes met een kurketrekker en iets wat je kon gebruiken als een schroeve-draaier. Het mes zelf was behoorlijk scherp geslepen en glansde. Hij begon het mes over het koord te halen, vlak bij de knoop, maar het materiaal was taai en toen hij even scherp keek zag hij dat in de lijn dun staaldraad was verwerkt. Hij kerfde er op los en voelde hoe ijzer op ijzer snerpte. Er sprongen zelfs vonkjes vanaf. Hij gaf nog één geweldige haal en hij was los en het mes in het heft achterover geklapt. De roeiboot begon meteen weg te drijven terwijl hij koortsachtig in de weer ging het zakmes weer naar voren in elkaar te doen vouwen. Maar hoe hij ook kneep en duwde, de zaak behield een duidelijke v-vorm. Het mes was vernield. Hij had het stuk gemaakt. Met een kleur als vuur pakte hij de riemen en bracht de kop van het roeibootje terug in de stroom. Dat werd betalen. Hij roeide nu met de stroom mee en schoot van onder het-bruggetje uit. De man had zeker aan de andere kant staan wachten maar daar was hij al. En het was een postbode.


    'Goede morgen,' riep hij en stak een hand op. 'Ook goeie. Is het gelukt?'


    'Dat wil zeggen...' Hij bewoog een riem in het water waardoor hij in een cirkel begon rond te varen. 'Ja, ziet u... Kijk, eh, uw mes...' 'Gooi maar op.' De postbode maakte een gebaar of hij een kist in ontvangst ging nemen maar hij sloeg slechts met zijn armen zijn cape naar achter en spreidde toen de handen. En hij gooide. 'Verrek!' De postbode keek naar hetgeen hij had opgevangen. 'Me mes! Je hebt het stuk gemaakt vader!'


    'Ik zal het u vergoeden. Er zat ijzerdraad in het koord.' Als bewijs hield hij het groene koord wat nog aan de boeg vastzat omhoog. 'Ik wist het ook... echt niet. Maar ik ga het u vergoeden!' 'Ook wat moois.' De postbode keek naar links en rechts als verwachtte hij instemming van omstanders maar er was niemand en alleen de regen was te horen op het hout van het brugdek, in het water en op het lange gras en het riet langs de oevers. 'Het is een erfstuk. Ik kan het nu wel weg gooien. Is nergens meer goed voor.' Ook de postbode trachtte ondertussen het mes weer in elkaar te doen klappen maar ook hij faalde. 'Drie generaties hebben er mee gewerkt. Mee gesnejen. En dan komt er iemand en maakt het in vijf minuten kapot,' mopperde de postbode door. Hij had inmiddels zijn portemonnaie gepakt en opende hem nu. 'Het spijt me echt.' Zijn stem ging over het water. 'Hier! Hier zijn tien gulden.' Hij nam het biljet tussen de lippen, stopte zijn beurs weer weg en greep de riemen.


    'Tien! Man je bent gek.' De postbode scheen ten prooi gevallen aan een hevige verontwaardiging en keek weer om zich heen naar mogelijke omstanders.


    'Wat had u dan gedacht?' Iets weerhield hem naar de brug te roeien en de stroom voerde hem zachtjes steeds verder mee. Ergernis bekroop hem. Als die man onredelijk werd liet hij de zaak de zaak. Weliswaar kon hij niet meteen terug naar de botenstalling want dan moest hij de brug weer onderdoor en je had tiepes die zich dan niet ontzagen van een brug af in een boot te springen met de kans dat deze omsloeg, maar dan bleef hij nog maar wat rondkleumen. Hij was nu toch te laat om de winkel op ordentelijke wijze te openen. Hij schrok. Dat was nog nooit gebeurd.


    'Honderd!' schreeuwde de postbode. 'Ik wil honderd en geen cent minder. Dit mes was een herinnering. Het was ook echt antiek. Dat is haast niet te vergoeden.'


    'U kunt het laten maken.' Hij voelde zich ineens weer koel worden. Het was nu een zakelijke transaktie geworden en daarvoor ging hij wis en waarachtig niet uit de weg.


    'Dat valt niet te maken, meneer. Dit hier is geen gebruiksvoorwerp. Zo maar een mes. Het is een herinnering en die is kapot. Dat valt nooit te repareren.'


    'U overdrijft. U kunt dit geld krijgen of anders niets.' Het was hetzelfde liedje als dat van klanten die thuis pas zogenaamd breuk hadden gekonstateerd en reklame wilden maken. Lieden die het aangeschafte serviesgoed hadden laten zingen, zo noemden ze dat in de aardewerk- en porseleinhandel. Het enige wat je dan te doen stond was je schouders op te halen en over te gaan tot de orde van de dag. Goed, er ging wel eens iets over de toonbank waar een scherfje uit was maar moest de winkelier soms alle risiko's dragen? 'U betaalt me honderd gulden, anders bent u nog niet van me af!' 'Dan niet.' Hij sloeg de riemen in het water en begon te roeien. Met elke slag schoot de brug iets achteruit en met de brug een woedende postbesteller. Toch wilde hij zo gauw mogelijk aanleggen want zijn jas werd al behoorlijk nat al had hij het allesbehalve koud, eerder warm; door de opwinding. En de lichaamsbeweging. De brug raakte al aardig uit het gezicht. De postbode was al niet meer te onderscheiden. Hij kon zelfs niet meer uitmaken of de man er nog wel stond. Hij liet de riemen maar weer even rusten en keek om zich heen. Uitsluitend weiland, zover zijn oog reikte. Nergens een dorp of een toren van een dorp, zelfs geen hoeve in de groene uitgestrektheid die aan de einder samensmolt in regengordijnen en een enorme grijze hemel. Verlaten was het hier wel. Hij draaide zich om; het kanaal strekte zich liniaalrecht uit en voerde regelrecht de horizon in. Hij was nog nooit zover van huis geweest. Hij bracht een hand boven zijn ogen en keek in de richting van de klapbrug. Weg. Dat kwam natuurlijk door de wind. Door de stroom die hem meevoerde. Moest hij daar tegenop roeien? Dat redde hij niet. Nu al voelde de binnenkant van zijn handen branderig aan. Straks kreeg hij nog blaren en dat kon een winkelier in porselein en fijn glaswerk zich niet veroorloven. Die moest wat dat betreft net zo voorzichtig met de handen zijn als een pianist. Was er geen weg? Opnieuw speurde hij rond naar verkeer of zo maar niets bewoog in de leegte. Zelfs geen vee. En toch had hij een uitstekend uitzicht. Het kanaal leek iets hoger te liggen dan het omliggende land en werd slechts binnen gehouden door smalle dijkoevers ter weerszijden die nauwelijks een handbreed hoger leken dan het water. Hij richtte zich op en ging zelfs even staan. Over dat ene dijklichaam liep een smal pad. Nog niet eens een karrespoor dat hooguit een wandelaar toeliet. Of een fietser natuurlijk. Hij zag hem aankomen uit de richting waar hij zelf vandaan kwam. Langzaam werd het silhouet groter. Eerlijk gezegd deed het hem deugd weer eens een levend wezen te zien in deze natte verlatenheid. Een fietser ging ergens naar toe. Misschien wel naar een dorp waar hij mogelijk een bus kon nemen. Dan belde hij de botenverhuur wel even vanuit de winkel. Hij kon er ook niets aan doen dat het enigszins uit de hand gelopen was en die lui hadden natuurlijk wel een speedboat of zo waarmee ze zijn praam weer konden ophalen. Hij keek op zijn horloge en hield het toen tegen zijn oor. Het stond stil. Had hij het vergeten op te winden? Leek hem sterk. Hij probeerde het maar kwam niet verder dan een halve slag. Dan had hij het zeker zonder te weten ergens tegenaan gestoten. Of er was water ingekomen. Zo duur was het nou ook weer niet al leek het heel wat met die goudkleur en de schakelband. Hij nam de riemen weer op en maakte zich gereed naar de oever te varen. Maar ineens hield hij ze weer stil in het water. Die fietser. Het leek wel èen postbode! Dat zou toch niet... Waarom niet? Je had nu eenmaal van die vasthoudende mensen. Wraakzuchtige naturen vaak. Die konden zich soms moeilijk bij de gegeven feiten neerleggen. Maar zou die postbode om zo'n oud mes helemaal hiernaartoe fietsen? Alleen om hem achterna te zitten? Hij schrok. Je hoorde soms de gekste dingen van mensen waarvan niemand ooit gedacht had dat ze... Nou, in ieder geval zat hij hier veilig midden in het water en als die man wat moest dan lelde hij wel met een roeispaan. Hij was geen doetje maar altijd nog een vader van vier kinderen waarvan er al een studeerde en een kapabel zakenman met een zeer grote winkel van drie etalages.


    Trouwens, er waren meer postbodes die een cape droegen! 'U dacht... dacht toch niet dat u van me af was,' klonk het over het water. De postbode stond bovenop de trappers en kwam nu snel dichterbij.


    Dus toch. Hij bracht de roeiboot in het midden van het smalle kanaal. Maar even afwachten. De postbeambte was nu op dezelfde hoogte gekomen en stapte af. Hij scheen buiten adem en begon naast zijn rijwiel met hem mee te wandelen.


    Maar hij dreef sneller af dan de ander kon lopen en de postbode moest weer op de fiets.


    'Dat was nog een hele trap voor u,' riep hij.


    '... Nog niets vergeleken met u wanneer u terug moet... tegen de stroom in,' hijgde de postbode.


    'Ik wil u nog steeds betalen voor uw zakmesje.'


    'Dat is geen betalen. Dat is afleggen.' Even zwabberde de postbode met zijn fiets. Hij leek nog steeds woedend.


    'U maakt misbruik van de omstandigheden.' Het klonk hem ongemeen deftig in de oren, zoals dat over het kanaal schalde. Enige tijd deden ze er verder het zwijgen aan toe. Kalm plonsde hij zo nu en dan de riemen in het water waar de regen putjes in sloeg. Het was hier wel beter. Een stuk helderder en er dreef geen rotzooi meer rond. Hier en daar staken eilandjes van riet boven het water uit of veldjes van planten met kropslagrote bladeren. Werd het kanaal niet bevaren?


    'Is hier nooit scheepvaart. Door het kanaal? voeg hij.


    'Niet dat ik weet,' bekende de postbode. 'Ik kom hier nooit.'


    'Er valt hier ook niets te bestellen of te bezorgen.'


    !Moet u niet zeggen. Moet u niet zeggen.' De postbode nam zijn pet van zijn hoofd en sloeg er de regen vanaf. 'Daar heeft u geen verstand van, meneer.'


    'Ieder z'n vak.'


    'Zo is het.'


    Boven de regen en het kleine gepiep van de riemen in hun dollen hoorde hij ineens de fiets. De wielen ruisten door de modder. Wanneer had hij voor het laatst een fiets horen rijden? Eindeloos lang geleden. Even duizelde het hem. Sinds hij de banden hoorde vernam hij ook de stilte. Het leek of hij was verpakt in geluidloosheid maar het was niet benauwend of onaangenaam omdat alles, het land om hem heen, het water, de bode en hij en zelfs die hele wijde grijze hemel in dezelfde stilte rond zweefde. En zo stil was het nu trouwens ook weer niet. Het water sloeg tegen de stompe platte boeg van het bootje en maakte geluid tegen de wallekanten waar het siste en slipperde in het omlaaghangende gras en de rietstengels. Het was vredig. Dat was het woord. Vredig. 'Het is hier wel vredig, postbode.'


    'Wanneer u mij mijn scha vergoed zal ik het ook vinden.' 'Maar...'


    'Nee. U wilt me alleen betalen voor een oud maar overigens nog prima zakmes. Doch de gedachtenis... de herinnering... die is d'r ook nog. Of mag ik als postbode...'


    Herinnering? Kom nou! Die waren gratis. Iedereen had ze. Ook hij. En meestal onaangename waarbij hij even overeind moest gaan zitten als er weer een in z'n gedachten opkwam. 'Ik heb het toch niet ekspres gedaan!'


    'Dat moest er ook nog bijkomen!' Een kort ogenblik verwachtte hij dat de postbode van louter verontwaardiging het kanaal zou inrijden. Het kanaal! Hij draaide zich om. Hetzelfde beeld; een zilvergrijs pad tot aan de horizon. Van einder tot einder... Hij kreeg het er even vervelend van. En nog steeds geen teken van leven. 'Ik hou er mee op,' deelde hij mee.


    'Dat is een wijs besluit, meneer. Want u ziet het, ik laat niet af.' 'Oh nee. Ik betaal u niet meer dan ik me heb voorgenomen. Nee, ik ga naar de overkant en loop gewoon terug.'


    De postbode begon te lachen. 'Dan zal u wel moe worden, zo, door dat lange natte gras. En ik rij natuurlijk gewoon met u weerom.' 'Nou, dan doet u dat.' 'Dat zal ik ook zeker doen.'


    Hij overlegde. Niettegenstaande het zilvergrijze haar onder de uniformpet en zijn verweerde en gekerfde kop leek de postbode allesbehalve op een postbode. Hij was minstens een hoofd groter dan hijzelf en zeker twee keer zo breed. Zo'n man was natuurlijk gehard door de seizoenen en oersterk van het rondsjouwen met zware tassen en pakketten. Hollen? Waarnaartoe? En op zijn fiets was de postbode toch sneller. Voor hij een politieagent kon aanschieten voor bescherming of een posthuis binnenrennen had die man hem natuurlijk al te pakken. Betalen dan maar. Nooit! Hij liet zich niet chanteren. Had het geld ook niet bij zich. 'Komt er nog wat van? vroeg de postbode. 'Waarvan.'


    'U ging toch terug lopen.'


    'Ik vaar wel.' Hij keek in zijn handen. Geen sprake van. Op beide muizen zaten centgrote blaren. En zijn jas begon door te lekken. Het leek hopeloos.


    'U bent een wraakzuchtig man. Dat hele end al met me mee te fietsen! U...'


    'We zullen zeggen dat u een makkelijke bent,' kaatste de postbode terug. 'U laat me maar rijen en rijen... Zeg, heeft u geen honger?' 'Ja!' Het was niet de bedoeling geweest maar het was eruit voor hij er erg in had.


    'Buitenlucht maakt hongerig. Zeker niet gewend?'


    Hij zweeg. Wat ging het die man aan? Wat hij wel of niet gewend was. Wat hij deed of naliet. Vanuit zijn ooghoek zag hij de postbode zijn cape opzijslaan. Daaronder had hij de grote bestellerstas waarin hij begon rond te tasten.


    'Kijk eens!'


    Hij keek. De postbode had een pakket in wit papier omhoog gestoken.


    'Moet u nog bezorgen?' vroeg hij vals.


    'Kadetten!' riep de postbode. 'Met kaas. En met reuzel. Hapje?' 'Wat moet u ervoor hebben?' Zijn wantrouwen was huizenhoog. 'Niets. Alleen maar ruilen.' 'Waarvoor?'


    'Ik in je bootje en jij op mijn fiets.'


    'Geen denken aan. Ik zit veel te komfortabel.'


    'Aardig geprobeerd.' De postbode lachte zijn verschrikkelijke lach. 'Ik heb je wel zien kijken hoor. In je handen. Zeker blaren hè?' Die man was niet gek. Hij had alles door. Waar was de vertrouwde voorzichtigheid van een winkelier in porselein gebleven? 'Nou, hoor ik nog wat.'


    'Ik weet het niet,' zei hij. Koortsachtig dacht hij inmiddels na.


    Eenmaal op de fiets was hij absoluut sneller. Dan keerde hij ras terug. 'Goed! Op één voorwaarde?' 'En die is...'


    'Ik leg aan, en pak een riem. Jij laat je fiets los en loopt achteruit totdat ik de fiets heb. Dan stap je in de roeiboot en dan gooi ik weer die roeiriem naar je toe.'


    'Uitstekend.' De postbode stapte prompt af.


    'Je meent het!'


    'Ja natuurlijk. Want kijk is naar dat gat voor je. Dat gat in de spiegel zal ik maar zeggen. Als jij die riem niet teruggooit dan steek ik daar de andere riem door en dan kan ik wrikken. Weet je dat je daarmee nog aardig snelheid kan maken?'


    Hij wist het niet maar wilde het best geloven. In Venetië deden ze het immers ook zo. Het was jammer dat de postbode zijn plan doorzien had maar dan nog wilde hij er eigenlijk dolgraag uit. Op de bodem begon zich al een aardige plas te vormen waarin van alles rond dreef. Een plas die meeklotste met de bewegingen van het water buiten. De postbode had zijn fiets in het gras gelegd en stond op enige afstand met zijn handen in de zij toe te kijken hoe hij naar de kant schutterde, een riem uit de dol lichtte en er als een lans mee op het land stapte. Gelijk twee ridders draaiden ze even om elkaar heen tot de postbode voor het bootje stond en met zijn blik op hem gericht met ben voet naar achteren tastte en er tenslotte instapte. 'De riem!'


    'De helft van je lunchpakket.' 'Me wat?' 'Je brood.' 'Gelijk oversteken.'


    Hij stak de postbode de brede kant van de roeiriem toe die deze daarop greep en onder een oksel knelde. Dan brak hij het pakket doormidden en wierp het met papier en al in zijn richting. Hij liet de riem los, ving en was inmiddels de riem kwijt. 'Hèhè,' klonk het zuchtend vanuit het bootje. 'Dat zit even beter. Van die zadels krijg je een houten kont. Een dienstfiets moet je rekenen.


    Die zijn op kracht gebouwd. Niet op komfort.' Hij antwoordde niet eens maar nam een hap. De volle smaak van romige meikaas vulde zijn mondholte terwijl hij naar de fiets, die in het hoge gras op zijn zij lag, toeliep. Met zijn rug naar het kanaal nam hij hap na hap en even vergat hij zijn drijfnatte jas en de regen die het brood in zijn hand bevochtigde terwijl hij over de weilanden uitkeek tot in de nevelige verten. Wie had gedacht dat er nog zulke ontzagwekkende poelen van leegte bestonden? Een eindeloze baaierd van groen wuivend gras.


    Tot zijn eigen verbazing innig tevreden gooide hij tenslotte het vetvrije papier als een prop in het water en keek naar de postbode. De man zat, gehuld in zijn wijde cape, op het bankje van de boot en steunde het hoofd in de kom van een hand. Die zat gewoon te kijken wat hij ging doen! Binnenkort zou ie het weten. Hij trok de zware fiets overeind, pakte deze bij middenstang en bagagedrager en draaide hem in één ruk om, richting brug. Hij zwaaide een been over het zadel, wuifde even naar de postbode die nog steeds onbeweeglijk op het bankje langzaam afdreef naar de overkant, en stapte op de pedalen. Hij trapte vijf, tien meter door de natte taaie klei van het smalle pad en stopte toen vanzelf. Dit was hem te zwaar. Het leek wel of hij een bakfiets vol natte aarde tegen een brug moest opkrijgen. Hij boog zich over het stuur en ineens stond het huilen hem nader dan het lachen. De voorband was zo plat als een dubbeltje. Hij draaide zich om. De achterband idem dito.


    'Schoft!' Hij schreeuwde het uit tegen de postbode die hem nog steeds onbeweeglijk gadesloeg. Het bootje lag nu met de kop in het riet aan de overkant en de postbode dobberde ermee op en neer in de stroom. 'Dat viel tegen, hè?' klonk het van over het grijze water. 'Kan je nu eens zelf voelen wat je mij hebt laten doorstaan...' 'En dat om een mesje!' snierde hij.


    'Pardon, de menselijke herinnering is er ook nog. De nagedachtenis, zal ik maar zeggen.'


    Hij zocht naar de standaard.


    'Achter. Onder de bagagedrager,' wees de postbode.


    Hij trok de standaard vanonder de bagagedrager uit en even later stond daar een Fongers dienstrijwiel met op de zadelstang het al wat afbladderende PTT-embleem recht overeind in het immens groene land rondom. Hij liet het wiel langzaam ronddraaien maar vond niets.


    'Heb je ze laten leeglopen?'


    'Ben je betoeterd! Maar ik heb in de haast door die stortplaats naast de brug gereden. Ik hoorde ze leeglopen.' 'Heb je dat hele eind...'


    'Ja,' zei de postbode eenvoudig en pakte de riemen. 'Dan heeft u ook sterke beenspieren.'


    'Dat krijg je van mijn werk.' De postbode bracht de roeiboot weer op de stroom. 'Nou, wat doen we?' 'Hoe laat is het?'


    De postbode sloeg zijn cape naar achter en trok een zakhorloge aan een ketting tevoorschijn.


    'Ook antiek?' vroeg hij hatelijk.


    'Nee, waarom? Het is bijkans half vijf.'


    'Wat!' Hij schrok. De hele dag de winkel al dicht. Iedereen in paniek. En vanavond kwam Jossientje eten. 'Ik moet nog lendelappen...'


    'Wat zeg je?' De postbode bracht een hand naar zijn oor.


    'Nee, laat maar.' Langzaam begon hij zijn jas uit te trekken die verzadigd was van het water. Gelukkig was het niet koud.


    'Ja, dat houdt niet erg. Dat partikuliere goed.'


    'Hoezo?'


    De postbode sloeg op zijn cape. 'Dit hier is prima. Voor elke weersgesteldheid. En onverslijtbaar. In zo'n cape kan je overnachten. Al stortebakt het. Hij mag misschien wat zwaar worden door het zich in de stof verzamelende vocht maar voor dat er doorheen is, is het al weer verdampt.'


    Hij hing zonder te reageren op het geouwehoer van de postbode zijn jas over het stuur van de fiets en trok zijn shagetui uit zijn binnenzak tevoorschijn. Voor het eerst zowat in zijn leven zag hij er geen gat meer in. Helemaal teruglopen? Hij had toch al van die ongelukkige voeten en natuurlijk uitgerekend vandaag droeg hij die zwarte puntmolières waarin hij onmogelijk zijn steunzolen kon dragen. Nee, hij moest terug in die boot. En voor ie thuis was kon het wel eens diep in de nacht zijn. Misschien moest hij wel overnachten, hier, in... Hij trilde en likte aan het al natte vloeipapier. 'Vuurtje?' klonk het ineens pal achter hem.


    Geschrokken draaide hij zich om. Het bootje lag aan de oever en de postbode stond er recht in overeind en stak een doosje lucifers naar hem uit.


    'Dan moet je zeker eerst geld hebben voor die aansteker van je die...'


    Voorzichtig ging hij inmiddels wat achteruit. De beambte kon ineens wel op het land springen om 'm te beroven of zo.


    'Aan het verloren gaan van mijn aansteker kon niemand wat doen.


    Of je moet 'm natuurlijk alsnog in je zak hebben.'


    'Zeg!...'


    'Ik geloof het ook niet. Het was trouwens zo'n goedkope, weet je wel. Voor benzine. Nee, daar wordt vandaag de dag niet meer naar getaald met dat gekleurde wegwerpspul.' 'Praat me er niet van.' 'Hoezo.'


    Hij bekende winkelier te zijn in porselein en het betere aardewerk. En dat hij hevige konkurrentie ondervond van de plastics die met balen op de markt werden gedropt.


    Ohhh!' De postbode sloeg zich tegen zijn voorhoofd. 'Die winkel ken ik! Ik heb een tijdje bij de spoedbestelling gezeten toen ze er nog geen jong goed voor konden krijgen. Ik heb daar wel eens iets bezorgd!' Dan was dat zeker... Zo'n vijf maanden geleden, ongeveer?' Kan kloppen.'


    Ja, ik had toen een juffrouw in dienst. In opleiding.' Hij reikte naar de hem voorgehouden lucifers en joeg de vlam in zijn sjekkie. Vol welbehagen haalde hij de pittige rook naar binnen en blies de grijze wolk weer terug, de grijsheid van de dag binnen. Hij zag de fijne regendruppels de rook neerslaan en als het ware naar beneden duwen. Nog nooit had hij dat eigenlijk zo gezien. Gewoon geen tijd gehad om de rook van zijn sigaret door de regen te zien neerslaan. 'Zo'n blonde?' De postbode was weer op het bankje in de boot gaan zitten en keek nu naar hem op. 'Met haren tot hier soms?' 'Inderdaad!' Dat was toch sterk. Dat die man bij hem bezorgd had. De postbode was inmiddels bezig tabak in een klein krom pijpje te prakken en stak zijn hand uit. Hij gooide de lucifers terug en de postbode ontstak op zijn beurt de rookwaar. En ook de rook uit het pijpje kreeg geen kans breed weg te waaien, neergeslagen als deze voordien werd door de zachte regen. 'U rookt pijp, zie ik? Bevalt dat nou?'


    'Ach. Je moet er een beetje filosofisch voor zijn, geloof ik. Een beetje de rust nemen om nog eens wat te denken.'


    'Ja, dat is niks voor mij. In zaken heb je daar geen tijd voor. Dan neem je gauwer zo'n snelle witte genotstaaf.' Hij lachte om zijn eigen beschrijving en de postbode glimlachte mee.


    'Toch kan dat niet lang meer duren,' zei de postbode ineens. 'Man, straks ben je door en door nat. Je krijgt nog longontsteking. Of pleuris. En dat wil ik niet op mijn geweten hebben.' Hij schoof een hand zijn kolbert binnen en voelde aan een schouder. Zijn overhemd voelde klam aan.


    'Kom hier.' De postbode wenkte met de kromme steel van zijn pijp. 'Met die dienstfiets kan je toch niet meer uit de voeten. Dus die laten we staan. En dan kruip je maar even onder m'n cape. Ik heb daaronder toch nog mijn winteruniform en dat laat ook geen water door.'


    Even aarzelde hij nog maar de zachte wind die geurde naar hooi voelde ineens kil en klam aan tegen zijn rug en hij stapte in het bootje.


    'Hola!' De postbode greep zijn arm en toen zaten ze naast elkaar op het roeibankje. De postbode haakte de ketting van de cape onder zijn kin los van de zware sierhaak en even later had hij een behaaglijk warme tent om zich heen. Pas nu voelde hij hoe koud hij het desondanks had gehad.


    'Beter?' Hij knikte.


    'Hier, zet mijn pet er ook nog maar bij op. Dan wordt je haar weer droog.'


    Hij wilde afweren, vond het wat genant, maar de postbode had hem de uniformpet al op het hoofd gedrukt. Voor het eerst in zijn leven keek hij vanonder een glanzende klep die zijn gezicht tegen de regen beschermde de wereld en de groene verlatenheid in. Toch nog vrij zwaar,' vond hij.


    'Altijd,' meende de postbode. 'Dat is eigen aan uniformkleding. Dat gaat om degelijkheid. In ieder geval word je nu wel droog zou ik zo zeggen.'


    Hij beaamde dat en begon zich eigenlijk heel kontent te voelen. 'Want pleuris... Wist je dat je natte en droge hebt?' Hij ontkende het. 'Het lijkt me zo'n ouderwetse ziekte. Vroeger hoorde je het nog wel eens.'


    Zwijgend staarden ze, ieder voor zich, voor zich uit. De pijptabak van de postbode rook vaag naar verbrande turf en citroenschillen en hij hoorde de tabak knisperen in de kop van de pijp. Ze waren weer begonnen te drijven. Langzaam gleden de oevers aan ze voorbij; riet boog en lang gras wuifde.


    'Ben je muzikaal?' wilde de postbode weten terwijl hij uit zijn grote tas een blauw kruikje tevoorschijn haalde. 'Ach... Ik hou er wel van. Eh, klassiek.'


    'Natuurlijk. Dat is de enigste muziek. Dat blijft. Door de eeuwen heen.


    Wil je een slokje?'


    Hij vatte de emaille kruik waar de postbode de kurk al van had afgetrokken en nam een slok. Koffie. En nog behoorlijk warm.


    'Lekker zoet.' Hij gaf de kruik weer terug en de postbode nam op zijn beurt een slok. 'Dat zou ik denken.'


    'Ik heb wel wat grammofoonplaten op dat gebied.'


    'Zo. Is dat zo. Ik hou erg van De Schilderijententoonstelling. Ken je dat? Van Moussorgsky.'


    'Les tableaux d'une exposition, bedoel je.' Hij glimlachte bij de herinnering aan die muziek. 'Mijn dochter, die studeert, die speelt dat heel verdienstelijk. Op onze piano.' 'Oh, zijn de kinderen al het huis uit?' 'Bijna. Dan zit het er op.'


    'Dan hebben we onze plicht gedaan!' De postbode lachte hartelijk. 'De, mijnen zijn al getrouwd. Binnenkort word ik grootvader.' 'De vrouw trots zeker.' 'Als een aap.'


    Hij dacht aan zijn vrouw. Zou ze ongerust zijn? Natuurlijk, al zou het haar niet beletten ondertussen het eten klaar te maken. Nee, die redde het wel.


    'Mijn vrouw redt het wel,' zei hij.


    'Die redden het toch altijd! Beter als wij. Wij zitten meteen onthand,' meende de postbode.


    'We leven ook korter, moet je niet vergeten.'


    Ineens werd de hemel, de lucht, de einders, het water en de weiden in zacht rood licht gedompeld. Tegelijk keken ze om. Een bloedrode zon die halverwege boven de kim uitrees was door het grijze wolkendek gebroken en het kanaal scheen hen regelrecht die gloeiende halve cirkel binnen te voeren. Hij keek naar zijn handen en de handen van de postbode die deze op zijn knieën gespreid hield. Ze waren rood door het licht van die late, verre en toch zo dichtbije zon.


    'Zullen we ons omdraaien?' stelde de postbode voor. Dan hebben we er het volle oog op; Je krijgt tenslotte maar eenmaal zo'n kans.' Elkaar in evenwicht houdend draaiden ze zich op het smalle bankje om, hun gezichten nu in de richting van de brede platte boeg van de roeiboot en die onwaarschijnlijke zon die hen met steeds grotere snelheid naar zich toe trok, toe zoog terwijl de gloeiende cirkel onderwijl langzaam wegzakte.


    'Het is droog geworden,' konstateerde de postbode.


    De man had gelijk. Langzaam zette hij de zware uniformpet af.


    'Nou, komt er nog wat van?'


    Hij keek opzij. De postbode had zijn hand uitgestoken. Zwijgend drukte hij die.


    'Kan je er tegen, denk je?' vroeg de postbode zachtjes terwijl hij zijn neuswarmer tegen het boord leegklopte en toen, de zinloosheid hiervan ineens inziende, de pijp met een korte boog overboord gooide.


    Hij vermande zich. 'Ja hoor. Het zal best gaan.'


    'Je bent tenslotte een stuk jonger.'


    'Ach, de een gaat vroeg, de ander wat later...'


    '...Maar gaan doen we allen,' vulde de postbode zijn woorden aan. Ze lachten even tegen elkaar.


    'Zet je voeten wat schrap,' adviseerde de postbode en hij zette eveneens zijn hakken tegen een opstaande richel in de bodem van de boot. Hij keek naar de beide oevers die nu voorbij schoten. De boot lag precies in het midden van het kanaal, de boeg recht in de richting van de rode wegzakkende zon. Zijn das wapperde over een schouder en hij hoorde de kraag van het uniform van de postbode eveneens klepperen. 'Allemensen riep hij nog. 'Wat gaat het hard. Wat gaat dat hard!

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Het leven op het water

    



    Was de terugtocht tot dan zo rimpelloos verlopen dat we onze helderrode reddingsvesten met save my soul-hoorn en flikkerlicht die in de stuurcabine rond slingerden tenslotte maar weer hadden opgeborgen, bij Ternaaien brak de storm los en was het meteen goed raak bovendien. Achter de schunnige kont van de duitse coaster Morgenstern brachten we wat touw uit aan een zware maar gelukkig drijvende bolder zodat we niet steeds behoefden te verhalen en open en dicht knopen, toen, halverwege het spuien, een grandioze aandrijving plaats vond waarbij de motorspits Avontuur uit Medemblik het stuurhuis verloor en de péniche Courage uit Le Havre een kolossale scheur in de dennings opliep. Het varend deel der naties verloor ogenblikkelijk hun spreekwoordelijke gemoedelijkheid en kalmte. Gruwelijke vloeken en verwijten kaatsten tussen de groenglibberige wanden van de sluis heen en weer. Enorme gas-olie- en benzinewalmen brachten het zicht tot enige meters terug terwijl de jongens met Kromhout keerkoppelingen hun motoren lieten razen en degenen die de beschikking hadden over de nieuwere MAN-diesel omkeerbare schroeven hevige, tot in de tanden resonerende klappen veroorzaakten. En dat terwijl we nog zo'n tien meter hadden te dalen! Gelukkig dat de kustvaarder voor ons zich tenminste koest hield. Waarschijnlijk was de kapitein bezopen en inmiddels voorover op z'n stuurrad in slaap gevallen want het is opzienbarend hoeveel er gedronken wordt op het water. Het verblijf op het glanzende oppervlak alleen al schijnt reeds een vrijbrief voor onvervroren alkoholgebruik te zijn. Zelfs de van wind en gezondheid getuigende watersportbladen zijn doortrokken van 'awel zulle, en dan nemen we nog een neut' en... dus werd er die avond in de alsmaar gezelliger wordende kajuit van de Stormkogel nog heel wat weggenipt, gehapt en geheven!' tot 'De bemanning fourageerde in Hellevoetsluis waarbij de nodige pijpjes en kruiken waarin de vaderlandse klare simpatiek tegen de kurken klotste vooral niet werden vergeten.' Nu niet direkt een milieu dus waar verstandige ouders hun kinderen graag in zien verkeren; de zon en eetlustopwekkende aktiviteiten ten spijt. Maar goed, zoals te verwachten hield het sluishoudend personeel zich onzichtbaar terwijl met vereende krachten - waarbij wij van achter de voor de stank deugdelijk dichtgedraaide ramen toekeken - de schepen uit elkaar werden getrokken. Ondertussen visten, zelfs nadat de sluisdeuren al weer enige tijd geopend waren, de vrouwen op de beurtvaarders met pikhaken driftig dóór naar ronddrijvend meubilair uit de inboedel van de inmiddels tegen het schoeiingswerk buiten de sluis getrokken motorspits waaronder een om zo te zien nog geheel intakt zijnde, in een beeldige houten schouw gemonteerde elektrische houtvuur-unit. Terwijl wij op onze beurt het zo zwaar gehavende Avontuur voorbij liepen stond de schippersvrouw op het voordek haar vuist tegen eenieder te schudden terwijl ze riep: 'Heb het gezien!... Zal genoteerd worden!'

    



    Nu hadden we er niet zo'n erg in, ook al omdat, naar later bleek, de wijzer van de barometer vast zat, maar de wind, eerst nog wat vlagerig, kreeg iets jakkerends en voorbij Maasbracht gaf onze windmill al bij momenten 5.3 aan. Het kanalenstelsel dat het limburgse land doorsnijdt schenkt echter nogal wat beschutting en zorgeloos veerden we dan ook achter de grindhopper Balbrug XVI naar Nijmegen waarde lucht definitief dichtsloegen we in de laatste sluis het rijk alleen hadden met de 2500 ton metende Schelling-wouderbrug. 'Die gaat naar Amsterdam,' zeiden we nog tegen elkaar en daar waaierde de deur alweer open en stormden we de Waal op. De mill stond nu konstant op acht en sloeg bijwijlen uit naar 9.9 en voor we een kwartier verder waren zocht ik met de Ikon al koortsachtig naar de nummers op de kilometerraaien terwijl de rest zich zenuwachtig over de kaarten boog. Daar de storm vanuit stroomafwaartse richting kwam hadden we de luchtdrukverschillen niet alleen pal op onze brede boeg maar ontstond er ook een enorme golfslag waarachter steeds opnieuw indrukwekkende groene dalen. Slechts snellopende tankers en enkele duweenheden omringden ons en hun enorme schroeven veroorzaakten een onberekenbaar golfpatroon dat schuin door de storm- en stroomgolven heenliep zodat we er ten langen leste verder maar vanaf zagen al dat wielende water op de knaptste wijze boeg te bieden. Terwijl de chocolade over de rand der kroezen spatte begonnen enkelen onder ons tekenen van zeeziekte te vertonen wat de ongerustheid alleen maar deed toenemen. Waren we in nood? Moesten er mogelijk vuurpijlen ontstoken worden, steeds weer zes hevige signalen op de alles en ieder doordringende luchtdrukhoorn gegeven en reddingsmiddelen gereed gelegd en klaargemaakt? Wie zou het zeggen? Uiterlijk onbewogen 'zat ik in de komfortabele stuurstoel voor de stuurstand waar de talloze meters slechts geruststellende informatie doorgaven en overwoog inmiddels koortsachtig terwijl de zware ruitewissers de hevige slagregens moeizaam verwerkten. De Kaleb tussen twee kribben aan de grond zetten? Maar daarvoor moest ik wel zeker weten dat ik niet regelrecht op een puinstortplaats invoer. En dan, met onze diepgang was het nog niet zo zeker dat we droog en onbedreigd het sappige grasland konden betreden waarin de resten van bunkers ons op de heenweg nog zo aan vroeger hadden doen denken.


    'Doe dan wat!' werd er van beneden geroepen. 'Kijk op de kaart!' kon ik slechts antwoorden en gooide de deur van de kajuit dicht. En kaarten hadden we! Zeer goede zelfs want militaire dus uitzonderlijk gedetailleerde plus door mij ingenieus bedachte vakken en kaar-tenvlakken die het niet alleen mogelijk maakten ogenblikkelijk alles te vinden maar ook uit te spreiden, vast te zetten, te verlichten en met een naar alle kanten beweegbare zoeker te vergroten. Helaas had ik niet alleen nooit de moeite genomen om een ANWB-navigatie-kursus te volgen maar ook besloten, na één blik op de in talloze kleuren uitgevoerde, door talrijke lijnen en strepen verdeelde, met zeer veel cijfers, punten, tekens, bakens en getallen bedrukte waterafstotende vellen papier van 1 bij 1 meter, dan maar zonodig even de weg te vragen aan een voorbijvarende schipper of langskomende fietser. Toch, hoe langer deze onkomfortabele toestand duurde, hoe meer er op de grond viel en van het aan haken hangende kommalie tegen de wand aan scherven sloeg, hoe meer ik er genoegen in begon te scheppen. Dit was pas wild, meeslepend en waarschijnlijk ongeoorloofd leven! En wat een uitstekend stukje scheepsbouw was er in de Kaleb geïnvesteerd! Terwijl we bij tijd en wijle zo hard omlaag donderden dat mijn wat te lang naar mijn zin uitgegroeide haar omhoog kwam, mocht ik konstateren dat de vaak zo hatelijk bekommentarieerde boeg van de Kaleb die een bijna schrijnende tegenstelling opleverde naast de scherpe, waaiervormige stevens van de sierlijke misse crusers, nu de reden was dat zelfs in dit noodweer - dat, wat later bleek, zelfs aanleiding was geweest voor een uitgebreide dijkbewaking - van het buitenboordwater althans geen druppel over kwam. Goed, de zaak klapte aardig in de golven wat in voorkajuit en vooronder aanzienlijk gebons gaf maar die anderen hè, pas op dat die er nu diep in doken en de nodige groene rollers over kregen die ramen indrukten en scheepsbeno-digdheden van het dek spoelden. En wat een stabiliteit wat het heen en weer gaan betreft! Ik keek eens door een zijruit naar beneden en mocht konstateren dat zelfs in een vreselijk uitziend golfdal waarachter zo'n witgekuifde, oliedooraderde rakker steil oprees, we zeker nog één meter, zes millimeter dikke stalen scheepswand droog hielden. En iedere keer kwam de Kaleb op de steile maar korte golven bliksemsnel terug. Een Welgefeliciteerd met dit prachtige schip! was hier dan ook wel op zijn plaats. En daar was ook Gorinchem al waar ik tot ieders teleurstelling eerst nog twee keer een baggergat invoer voor ik de Kaleb precies de overvolle haven inprikte. Enige lieden van Rijkswaterstaat of zo stonden vanachter de dikke ruiten van hun groene werkkeet op hun voorhoofd te tikken toen we langs kwamen en de tjalk Tjerk van de familie Pont uit Wormerveer die wij op de heenweg bij het gezamenlijk passeren van een der draaibruggen in het Merwedekanaal door een uitsteeksel in onze zeerailing een diepe, meterslange gleuf in het fraaie lakwerk hadden bezorgd, was net bezig door een ongelukkige maneuver krakend achter de beschoeiing te verdwijnen zodat we middels een lijntje alsnog het een of ander mochten rechtzetten. Goed nieuws is immers ook nieuws!

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Vader vertelt

    



    En wat rookten de werksters rond half acht 's ochtends op de volle balkons van lijn 3 richting Oosterpark? Miss Blanche en Poncho de Luxe. Voor die tijd echter had ik mij te haasten met aankleden terwijl de radio zacht neuzelend de marktberichten gaf. Dan nog "de Fongers met het frame over de schouder waarbij het politiezadel pijnlijk tegen een oor klemde, twee trappen af en de nieuwe werkdag was een feit.


    De lust tot verandering, de angst ook voor eentonigheid deed mij heen een andere route gaan dan terug. O, hoe vaak heb ik de zon niet zien opkomen in het water van de Reynier Vinkeleskade en ondergaan boven de De Lairessestraat! Dromend over een toekomst in Amerika waarnaartoe ik spoedig hoopte te emigreren ontwikkelde ik steeds een flinke snelheid door de versnelling waarvan de delikate gladde handel midden op de bovenste stang was gemonteerd wat ook nu nog opzienbarend genoemd mag worden, in de laagste stand te houden, ongeacht het weertype. En eerlijk, in die anderhalfjaar, zo rijk aan eenzaamheid en dadendrang, werd de gang naar de fabriek in de Rustenburgerstraat slechts éénmaal belangrijk onderbroken en wel door een viertal agenten die in het gras aan de rand van de kade bij het Amsterdams Lyceum dregankers met vlijmscherpe punten aan lange soepele einden touw in het water wierpen en langzaam, bijna teder zou ik nu zeggen, over de bodem trokken. En dat allemaal omdat ik in die zonnige morgenstond het eerst op de basalten glooiing naar het gladde spiegelende water een al wat versleten zwarte kapothoed naast een danig volle, half openstaande damestas ontdekte waaruit de geur van bloempjes opsteeg toen ik mij er overheen boog en waarin ik de van kleingeld loodzware knip aantrof die ik me toeëigende voor ik in het huis van een zenuwarts aan de andere kant van de rijweg de politie mocht bellen in het souterrain waar een dienstbode kitten met kolen stond te vullen.

    



    De dag was lang en het werk zwaar maar niet ongezellig. In de portiersloge rook het vertederend naar buksjek, het laatdunkende kantoorpersoneel dat een half uur later mocht beginnen gaf altoos aanleiding tot veel hilariteit onder de mannen en de groengekapte lampen boven de bokken brachten licht, warmte en nogal wat intimiteit in het donkere jaargetij terwijl zomers de grote stoffige ramen in hun geheel werden geopend zodat het straatrumoer, die roep van venters ook en het mij toen al weemakende kindergejubel vrijelijk toegang hadden tot de zetterij van de firma J.H. de Bussy. Het werd me allerwegen duidelijk gemaakt dat ik een prachtig vak had gekozen. De typograaf voelde zich de edelman onder de proletaren. En inderdaad, een drukker mocht dan nog wel eens wanneer hij niet al te ver van zijn werk woonde in overall over straat gaan, een handzetter zou dit nooit doen. Hij droeg trouwens toen al geen overall meer, maar een gele of beige stofjas. En driemaal daags besprenkelde ik met behulp van een enorme zinken tuingieter de houten vloer, ook tussen de bokken en rond de beide proefpersjes en veegde grote hoeveelheden stof en lood weg om de bergen oud zetsel en de van het water druipende broekspijpen der handzetters die negeneneenhalf uur per dag onverstoorbaar en onverschrokken overeind stonden in hun onbeschrijflijk schoeisel, in kapotte pantoffels en een enkele zelfs uitsluitend op metalen steunzolen die met over de wreef gespannen touwtjes onder de voeten waren gebonden wat bij het lopen haast olijke ketsende geluidjes maakte. Ook leegde ik geregeld de vierkante houten, van onder taps toelopende sputum-nappen waarvan ik er vijf kon hebben, de bovenste rustend tegen de onderkant van mijn kin, want de aard der werkzaamheden liet niet goed toe dat er gerookt werd en allen pruimden dus bij het leven.


    Het was geen uitbundig beroep dat ik had gekozen - voor zover hier sprake was geweest van kiezen. Het gefluit, het gezang en het geschreeuw van de brocheerafdeling, de mono- en linotype was er geheel vreemd en drong ook maar vaagjes door de zware fa-brieksmuren heen. De stilte en rust van de zetterij waren bij tijd en wijle zelfs beklemmend. Ernstig en serieus stonden de vroegoude mannen met hun zethaken voor de letterkasten en zuchtten hooguit of lieten een wind. We wisten dat we een baaie ongezond beroep beoefenden en het maar weinigen onder ons gegeven zou zijn enige tijd van een welverdiend pensioen te genieten als dat al werd gehaald. Elke schaft weer werden ieders kansen om de eindstreep te halen door iedereen besproken en gewogen, waarbij het uiterlijk een grote rol speelde; al met al een drukkend klimaat waarin maar weinig vrolijkheid kon gedijen. Daar kon zelfs de schoonheid van het handgezette zetsel weinig aan veranderen. De baas deed inmiddels wat hij kon. Eenieder kreeg gratis een liter melk per dag. Wanneer we met goudstof in de weer moesten wat alleen op windstille dagen kon geschieden omdat we deze giftige klus uitsluitend buiten, op het platte dak van de drukkerij mochten verrichten, dan kregen we zelfs drie liter de man en Bosch, de broodmagere loodsmelter van het bedrijf die voor een geeltje een ingevette hand in het kokende lood liet zakken, moest zeven flessen leegdrinken waarvoor hij overigens allerminst op zij ging en zelfs nog aasde op de melk van ons, leerjongens. En 's middags haalde ik voor de mannen grote goudgele bokkens in de viswinkel op de van Woustraat die op nadrukkelijk verzoek moesten worden verpakt in stukken krant zodat er na het eten nog wat te lezen viel. Het was me wat.


    Hoewel het regime mild was en de zaalchef Morsink meestal beneden in het kantien, werd het wel duidelijk dat ik niet gehandhaafd kon blijven, ongeacht de mooie resultaten op de Grafische school in de Dintelstraat waar we elke week een middag naar toe werden gezonden. Hoe serviel ik mij ook opstelde, hoe bescheiden en beleefd mijn gedrag ook was, hoe zorgvuldig ik er ook voor waakte al te zuiver Nederlands te spreken, iets in mijn verschijning alleen al was voldoende de oudste, de evenwichtigste handzetter aan een verschrikkelijke drift ten prooi te laten vallen. En zo mocht ik de aanleiding zijn tot een korte maar hevige staking van het handzettend personeel dat rumoerig om het glazen hokje van de zaalchef dromde en maar eiste, eiste en eiste...

    



    Het lawaai op de bovenste etage van de zestien monotypemachines was zo hevig dat ik mijn oren met gekauwd papier dichtstopte wat mij meteen onbereikbaar maakte voor opdrachten en bevelen. Het kokende lood joeg de temperatuur tot tropische waarde op. De zon boven het geheel glazen dak deed de rest. Uren en uren bracht ik, weggehurkt op de brandtrap, buiten door en het dakenpatroon van dat deel van Amsterdam staat me dan ook nog steeds helder voor de geest. De mannen hier hadden machines om het zetwerk te doen en dus tijd te over voor politieke beschouwingen. Ze waren zonder uitzondering kommunist, lazen op demonstratieve wijze het dagblad De Waarheid en altijd bezig te konspireren tegen de direktie en het wat zij noemden uitbouwen van cellen in de andere afdelingen van het bloeiende bedrijf. Mijn overigens in alle oprechtheid gemaakte opmerking dat hun gestook de arbeidsvrede bedreigde en de vreugde in het vak bedierf deed me zonder mankeren op de ekspeditie belanden waar ik voor het eerst werkelijk gelukkig was. Het werk was licht en schoon en zorgeloos doorkruiste ik op veertienjarige leeftijd met een tramabonnement van het bedrijf in de zak de ganse dag de hele stad; eenzaam en zeer alleen. En zat in de zon in het Oosterpark, nam lijn drie naar het concertgebouw, stapte over op lijn 16 en uit op het Muntplein om bij Heck's in de Reguliersbreestraat, waar later mijn vriend Loe Lap een wereldomvattend concern startte met zijn eerste army-contractor-shop, koffie te drinken tussen de handelsreizigers; en dat alles uitsluitend om een pakje cliché-afdrukken op de tweede etage van het Beursgebouw af te geven. Wie zou daar niet voor willen tekenen?


    En nog was mijn geluk niet op want daar was immers het voortdurend wegbrengen van de drukproeven van het Financieel Weekblad en het wacht en op antwoord in een voor die tijd ongehoord modern bureau op een van de grachten. Daar stond ik dan diep in en uit te ademen in de rook van pittige internationale amerikaanse sigaretten temidden van blankstaai kantoormeubilair, een ijsmachine ineen hoek, een indrukwekkend radiomeubel in een andere en keek uit terwijl een fan lucht door mijn haren blies, door grote, in staal gevatte ramen onderdoor helgekleurde zonnèschermen naar een witte zonbeschenen muur waarin dezelfde ramen waarachter dezelfde jubeldelukse transatlantische interieurs. En dat alles op nog geen tien meter afstand en zeker twintig meter boven a.p. En steeds streek dan onweerstaanbaar de eerste strofe van een bekend Gezang door mij heen: Wat de toekomst brenge moge... Nou, daar wist ik inmiddels alles van. Naar Amerika!

    



    OP KANTOOR

    



    Wonderlijk toch, die wolkengevaarten die daar door de lucht drijven moeten, zo niet van vorm dan toch wel qua inhoud, dezelfde zijn als die welke ik indertijd vanaf de veranda aan de achterzijde van de ouderlijke flat in het zomerse ochtendgloren volgde terwijl ik op de tast inmiddels de das strikte in een amerikaanse knoop die zich zoveel breder en rechtlijniger toonde naast de altijd wat langwerpiger, wat artistieker want slordiger uitvallende engelse strop, en het boord van mijn overhemd naar beneden sloeg. Was er toen iets lulligers denkbaar dan een omhoog gerolde of, wat nog erger was, een vooruitgestoken boord punt omdat het baleintje onder het dragen ongeweten was gebroken? Ach, elke tijd heeft van die gevoeligheden die adolescenten zo adembenemend bij de strot kunnen grijpen. Ze zijn nauwelijks het memoreren waard, zeker niet naast de waarlijk belangrijke zaken zoals je plaats weten, inmiddels een toekomst zoeken om dan als de donder karrière te maken: Altegaar dingen waarmee ik druk doende was. En dat alles kon voor de werkende jongere te Amsterdam slechts via de goed in de verf zittende en in neon badende leslokalen van het instituut Schoevers aan de van Baerlestraat. Dat was in de avonduren nog eens een komen en gaan daar van fijne jonge mensen die beseften dat kennis, of beter diploma's macht, in ieder geval een beter salaris beloofden! Ook ik was een van hen en bezocht twee maal de kursus handelskorrespondentie en een dubbel aantal keren de typevaardigheidlessen, waar we onder de strikte klanken van het ballroomorkest van Victor Silvester met acht vingers de toetsen van de grote kantoormachines bespeelden; de duimen steeds gereed om de spatiebalk in te drukken. De rest van de avondlessen bracht ik, zolang de kursussen duurden, verder in het nabijgelegen Vondelpark door waar het, al naar het seizoen, stoofheet, ijskoud of drijfnat was, voor welk laatste natuurverschijnsel ik met sukses beschutting zocht in de muziektent. De ontdekking van dit verkwanselen van tijd bleef uit tot aan de prijsuitreiking waarna het mijn opvoeders gelukte de helft van het reeds gestorte studiegeld alsnog van het instituut gerestitueerd te krijgen.

    



    Inmiddels dwong ik overdag de maatschappij wel terdege een stuk brood af aan een bureau van de Gist- & Spiritusfabriek, depot Amsterdam dat gevestigd was aan de Reguliersgracht, oneven zijde, enige huizen van de hoek.


    Was ik gelukkig? Wat kan dat schelen! Als het leven zich maar ontwikkelde naar behoren. En dat deed het al oogstte ik er, behalve een te verwaarlozen salaris, slechts een op zijn zachtst gezegd diepe meewarigheid mee bij de drie andere kantoorbedienden. En inderdaad, met welk een geduld zij ook trachtten mij de werkzaamheden uit te leggen en steeds weer te verklaren, het lukte mij nauwelijks tot niet de vele uniforme, gele kaarten die toch zo overzichtelijk in de drie houten bakken gerangschikt stonden op de juiste wijze in te vullen. Hoewel ik mij hiervoor licht schaamde kon ik er toch niet erg van onder de indruk komen omdat ik reeds toen al begreep dat één zo'n zwakke schakel in de keten van het totale personeelsbestand het concern nauwelijks zou kunnen doen wankelen. Alleen rond klokke vijf, elke dag weer, was het even spitsroeden lopen want dan kwamen de vijf rijders, waarvan Willem altijd met enige schade, van hun respectieve wijken terug, stalden hun blauwe ford en bedford bestelwagens tussen de bomen van de gracht en begonnen al in het pakhuis, waardoorheen ze eerst moesten om het kantoor te bereiken, te schreeuwen dat hun voorraad al weer niet klopte met de door mij in de ochtend aan hen uitgereikte lijsten.

    



    Hartverwarmend was het dan om, terwijl ik mij maar weer eens naar het toilet begaf, de solidariteit te proeven van mijn kollega's die het geschreeuw van de in pilo pakken gestoken chauffeurs smoorden in dat dédain, het hogere personeel zo eigen. O zeker, alle partijen waren overtuigd van mijn talloze vergissingen in de voorraadadministratie maar dat gaf die blauwe rijers als Willem die altijd met een kapotte wagen thuiskwam, en Jan die eens voor een heterdaadje, nota bene in het bedrijf zélf, twee maanden moest zitten, nog niet het recht te schreeuwen en te vloeken op het kantoor! En, eerlijk gezegd, we hadden daarin gelijk want het wel en wee van het bedrijf in het algemeen en hun voorraden aan gist en spiritus in het bizonder konden de chauffeurs nauwelijks iets schelen. Ze pakten alleen maar hun kans om stennis te maken waardoor ze tenslotte het recht verloren het kantoor te betreden en zich weer, net als vroeger, met het belletje moesten melden en door het glazen luikje in de deur, dat zo nodig hermetisch afgesloten kon worden, nog slechts te woord werden gestaan. En vooral 's winters tikte dit aan want het was dan verrekte koud in het pakhuis en de magazijnkelder waar geen kachel mocht worden geplaatst in verband met het brand- en ontploffingsgevaar van de door de houten fusten heenslaande spiritus- en alkoholdampen. De verbittering was dan ook groot onder de mannen en wanneer blikken door het glas, dat het warme kantoor van de bedrijfsruimte afsloot, hadden kunnen doden terwijl ze op de tonnen gezeten hun brood vermaalden in het ongezellige licht van wat rondhangende elekrische peren waarbij de sneeuw op de leren schouders van hun pakken maar langzaam smolt, ik was zeker vele malen gestorven!

    



    Dit alles kwam tot stand onder de bekwame leiding van de direkteur, de heer Van der Kaar. Klein, tegen de tachtig lopend en immer in zwarte pakken gekleed, met een sterk maar natuurlijk want op dat typische gevoel van verantwoordelijkheid gebaseerde vertoon van autoriteit, was hij de eerste in mijn korte bestaan die me liet ervaren hoe eenvoudig het tenslotte is om de baas te spelen. Zoals deze man in de poort van het depot kon verschijnen terwijl de zon door het zachte groen van de bomen achter hem speelde en met de carillonklanken van half negen in de ochtend in banen het pakhuis binnenviel, was adembenemend. En hij wist dit! Deze in zijn werk gestolde had mij in dienst genomen om ook een fabrieksjongen eens de gelegenheid te geven hogerop te komen. Een in die tijd verlicht standpunt. Daarbij had hij eveneens de overtuiging dat ik geregeld avondkursussen bezocht. Dit, mijn goede handschrift en punktueel op tijd komen waren voor hem voldoende reden mij voorlopig ook in dienst te houden.


    Ook Van der Kaar kontroleerde mijn werk wel eens. Dan zag ik hem met angst en beven met de bakken gele kaarten voor zich aan zijn bureau in het glazen direktiehokje plaats nemen waar hij dan van de ene verbazing in de andere viel tot hij een vuist balde om deze uiteindelijk langzaam boven het hoofd te heffen. Toch heeft hij die hand nooit weer donderend laten neervallen op het met inkt bespatte blad waarop het toestel stond dat hem direkt verbond met het hoofdkantoor te Delft. En nooit heeft hij éénmaal uitgevaren tegen mij; waarschijnlijk omdat hij eenvoudig niet met mij sprak en al zijn op- en aanmerkingen liet overbrengen door De Bruin, onze boekhouder. En daar deze, wat wij nu zouden noemen, een flikker was en mij lief had, kreeg ik de direktionele verwijten als bonbons verpakt overgebracht.


    Was er vrede in mijn hart? Nauwelijks. Wanneer het weer het toeliet en ik met de fiets ging, zong, floot, neuriede en spuwde ik de swingende yell van verzet tegen de ook toen al ontzaglijke verveling, het Bebop spoken here! als rochels over het asfalt van de Vijzelstraat waarbij ik natuurlijk wel zorgde dat het mij omringende verkeer het paba ba paba ba papa overstemde anders was je bij het eerste het beste stoplicht onder de drommen medefietsenden de risee. En we zagen elkaar toch al zowat elke dag. Gelukkig dat ik mij goede vooruitzichten had aangeschaft. Nog even, nog enkele jaren en ik zou dit land verlaten om mij definitief in Nederlandsch-Indië te vestigen. Die gordel van smaragd trok me geweldig en in die samenleving van kleine lieve mensen in sarong en kabaai waarboven je al van nature uittorende was een karrière als planter zo gemaakt. In de rieten stoel op de galerij gezeten, temidden van grote chinese pullen, hurkende bedienden en wajangpoppen aan de wand terwijl de grammofoon op 78-toeren de zang van de indische zusjes deed schallen of het zoete geluid van die vreselijke toeters, bellen en symbalen van de gamelan in de schemer onder het rijsttafelen uit de kampong in de verte tussen al dat alang-alang naar je toedreef, kon je oud worden, zoals mijn oom Theo bewees. En vers vlees was ook al geen probleem want je schoot met de long-rifle zo vanuit je rieten stoel in de al bij het trapje naar de galerij beginnende, hoogoprijzen-de jungle tot een schelle schreeuw bewees dat je had geraakt en de bedienden nog slechts tussen de magnolia's en broodbomen de kantjil die zulke smakelijke bouten geeft behoefden te vinden terwijl jij met het glas in de hand inmiddels glimlachend toekeek.

    



    Maar toch, onze jongens op het journaal in de door mij gefre-kwenteerde Cineac Reguliersbreestraat die met indrukwekkend materieel de orde aldaar handhaafden en de peloppers tot aan de demarkatielijn achterna zaten, staken met hun witte haren, slungelige lijven en tinnetjes bier in de hand nogal lelijk, zo niet ongunstig af temidden van de eenvoudige tani's in hun dessa's en hoewel we keer op keer als een mes door de boter door de nationalisten heenjoegen en we de Siliwangidivisie, keurtroepen toch van de zich Indonesiërs noemende opstandelingen, steeds maar weer bij kop en korit de dichtstbijzijnde kali inmieterden, voelde ik er weinig voor dit alles via het oorlogsvrijwilligerschap te bereiken. Je uniform maakte een schietschijf van je voor elke sluipschutter en in Batavia zetten ze je eten voor waarin geraspte bamboe, gebakken spons of gestampt glas was verwerkt. Het was, kortom niet sjiek genoeg. Jaja, en ontslagen werd ik tenslotte toch nog, wat ik tot het einde van de maand daarop wist te verbergen, slenterend door de stad en met een getuigschrift in mijn zak dat, zo niet jubelend, dan toch maar verklaarde dat ik immer op tijd het werk had aangevangen doch dat mijn kracht nu eenmaal naar de diepste overtuiging van de direktie toch meer lag in de handel, de nijverheid of de industrie. Ze hadden eens moeten weten hoe gelijk ze daarin hadden!

    



    DE HANDEL IN

    



    Een keuze wordt moeilijk. De firma Kok op de Haarlemmerstraat -of was het dijk? Ik heb de winkel niet meer kunnen terugvinden -was de eerste werkgever waartegen ik openlijk rebelleerde omdat ik het verdomde elke ochtend en plein publique de enorme etalageruit te zemen. Liever bracht ik de dagelijkse baal suiker van vijftig kilo zeker uit de kelder naar boven, tot bleek dat ik deze vracht onmogelijk kon tillen maar toen was het al te laat en was ik al door meneer Kok zelf van beide plichten ontslagen wat meteen een diepe vijandschap opleverde tussen de winkelchef en de twee bedienden enerzijds en mij in mijn iets te grote beigekleurige kruideniersjas die was voorgeschreven en waarvan de kosten van aanschaf in termijnen op het weeksalaris in mindering werd gebracht, anderzijds. De tijd was dood, het weer normaal en lijn 12 bracht me tot voor de winkeldeur waar ik tegelijk met Leo Oudejans die later karriere bij Philips zou maken maar destijds nog als leerlinganalist bij een chemische bedrijf werkte, tegelijk afstapte. We hebben elkaar nooit veel te vertellen gehad al herinner ik mij tot op de dag van vandaag nog onze diepgaande kontrovferse die er op neer kwam dat ik een groot respect voelde voor professoren, direkteuren en de regering terwijl Leo, die een kind was uit een rasecht socialistisch gezin dat, alhoewel a-religieus, het prachtige schilderij van Josua op de Olijfberg boven het buffet had hangen als zijnde de eerste waarlijk linkse figuur, terwijl Leo dus er veel meer van uitging dat alle mensen gelijk waren en dat je juist topfiguren met jij mocht zo niet móest aanspreken. Wat kunnen mensen toch van mening verschillen. De firma had zich gespecialiseerd in koffie, thee en, inderdaad, versgebrande pinda's die in juten balen uit verre, afrikaanse landen werden aangevoerd. Twee maal werd mij het branden toevertrouwd dat geschiedde in een merkwaardige machine met als belangrijkste onderdeel een immens groot, langzaam draaiend rond platform met talloze gaatjes in de bodem en ijzeren armpjes die op en neer gingen en door de noten woelden en deze keerden tot ze lekker bruin en gaar waren. En twee maal bracht ik deze taak tot een kwalijk einde. De eerste keer liet ik uit verveling, want het proces nam meerdere uren in beslag, de trommel die om de donder wel harder kon en dan ook wilde, steeds sneller ronddraaien tot de gehele inhoud zich ever het achterhuis waar deze werkzaamheden plaatsvonden had verspreid. De tweede maal zag ik kans een honderd kilo aan pinda's te laten verkolen maar meneer Kok heeft ze nog, zo ik mij wel herinner, als veevoeder aan Artis kunnen verkopen.


    Eén ding, nu ik terugkijk op deze episode kan ik me niet herinneren ooit één klant zich voor de notehouten toonbank te hebben zien opstellen. Was de winkel in die tijd dat de eerste waardeloze, felkleurige plastic artikelen de algemene aandacht in beslag namen niet modern genoeg meer naar de zin van de mensen? We weten dat in volksbuurten, en dat is die wijk nog steeds, nieuwe dingen, als ze maar goedkoop en smakeloos genoeg zijn een grote aandacht krijgen. Tegenover de zaak, naast de roomse kerk, heb ik in de toen aldaar gevestigde galanterieënwinkel eens een huisvrouw met nog een knoet op d'r bol, de gehele inhoud van haar beurs in de hand van de eigenaar zien leegschudden om zich een driekwart meter hoge vaas die haar begeerte had gewekt aan te schaffen welke als koperen sierpul waarin een molen met landschap was gestanst eerder maandenlang in de etalage was getoonsteld geweest en toen een fraktie koste van wat er nu voor betaald moest worden, nadat de eigenaar het voorwerp had laten voorzien van een angstig paars, als velours aanvoelend laagje nylon. Toch moet er wel omzet geweest zijn, want waar bleven anders al die zakken suiker die ik moest afwegen? Het moeten er in de korte tijd dat ik daar werkzaam was honderden en honderden puntzakken van een half pond en vierkante zakken van een kilo geweest zijn. Het was een werkje dat ik graag deed. Het dompelen van de grote holle schep in de witte knisperende massa was op de een of andere manier iets fijns, iets delikaats zou ik nu haast zeggen. En dan die worp waarin ik voortdurend de chef probeerde te evenaren die eksakt het gewenste gewicht in de schep hield zodat er niets meer aan toe te voegen viel of weer teruggenomen behoefde te worden! Het is me nimmer gelukt. Keer op keer miste ik tientallen grammen waardoor ik de puntzakken weer in de suikerbak kon leegstorten omdat deze, in tegenstelling tot de kiloverpakking waarmee je nog wel kon matsen, vanboven te smal waren om de schep erin te steken. Het grauwgrijze papier scheurde je direkt in met de scherpe zijranden van de schep en ik morste toch al zo veel. Op de een of andere manier vormde zich altijd een witte wal om mijn voeten en een breed suikerspoor van de bak, achter mij, naar de weegschaal op de toonbank en daar er, zo begreep ik, op suiker een uiterst geringe winstmarge zat waren de verwijten bij de ontdekking dan ook nooit van de lucht. Daar het afwegen plaats vond terwijl de anderen koffie dronken - er moest altijd iemand in de zaak zelf zijn en dat was dan steeds de jongste bediende - koffie die overigens door mij werd gezet en waarvoor ik, aan een boom zo volgeladen, nietwaar? meer dan een pond voor een zetsel van zeven kopjes gebruikte zodat ik zowel meneer Kok als de chef tijdens het drinken ervan wel eens naar hun hartstreek heb zien tasten, nam ik maatregelen ontdekking van deze schandelijke morspartij te voorkomen. Ik legde daarvoor de grote winkelstoffer en het enorme blik gereed binnen handbereik en toen ik voetstappen vernam op de trap naar de keuken waar men tijdens de koffiepauze met elkaar vertoefde, veegde ik als een razende het grootste deel van de suiker van de vloer, veerde in enige stappen naar de manshoge, met bloemen en ranken versierde gietijzeren kolenkachel, trok de vulklep met behulp van mijn zakdoek die ik hiervoor ook al gereed hield in mijn, omdat ik links ben, linker broekzak en stortte zeker een acht kilo aan stof en suiker op de gloeiende kolen. De hierop volgende ontploffing was meedogenloos. De vulklep vloog weer open, de doffe slag resoneerde in de glazen opstanden van de toonbank en een gigantische roetwolk, bestaande uit miljarden inktzwarte bolletjes waaraan, o detail dat me nog steeds met verbazing vervult, een zwart staartje, vulde de ganse, qua hoogte en vloeroppervlak toch fikse winkelruimte met een snel toenemende duisternis. En nog zie ik meneer Kok voor me zoals hij daar, op het trapje, kwiek door het neerdalende roet aan het gezicht werd onttrokken terwijl hij met een uitgestrekte arm in de richting van de straat wees en zijn lippen, want ook het geluid scheen zich op het laatst niet meer door de zich alsmaar verdikkende, gitzwarte atmosfeer te kunnen verplaatsen, de woorden Er uit! vormden. Ik heb zelfs mijn kolbert dat ik aan het begin van iedere werkdag aan een knaapje in de keuken moest ophangen, niet meer durven ophalen.

    



    Het was inmiddels wel duidelijk dat ik mijn stiel gevonden had. De handel, en dan speciaal de winkelverkoop en het daarmee gepaard gaande, zo interssante kontakt met mensen, trok mij, al wil ik in deze toch niet spreken van onweerstaanbaar, aan. Maar dan moest ik de werkzaamheden wel in civiel kunnen verrichten want dienstkleding, zo was gebleken, sloeg mij bij voorbaat uit het veld. Ik trad opnieuw toe, ditmaal bij Meijer's lederwaren, bestaande uit een viertal winkels in o.a. de van Woustraat en de Jan van Galenstraat en meneer Meijer die, zoals hij toegaf, door mijn beschaafde voorkomen was gefrappeerd en me ogenblikkelijk tot zijn dardanel uitriep. De betekenis van deze funktie werd me, niettegenstaande mijn baas er een hele, voor mij vrije, zaterdagmiddag aan besteedde om zich nader te verklaren, niet duidelijk maar in de praktijk kwam het er op neer dat ik mij altijd in een afwachtende houding en binnen de drie meter afstand van hem moest bevinden zodat ik in de kortste keren onder het personeel de naam had een bruinwerker te zijn. Maar ik was inmiddels al wat gehard door de ervaring en reeds op de hoogte van het onbegrip en het misverstand, om over de jaloezie maar te zwijgen in de wereld en ging dan ook nauwelijks gebukt onder de gefluisterde hatelijkheden van het winkel- en magazijn-personeel. Integendeel, ik genoot zelfs van mijn werk en daar was alle reden toe. Meneer Meijer was een witblonde, middelbare man met dat, door een te hoge bloeddruk, kerngezonde uiterlijk van de buitenman en een moderne presentatie. Hij droeg voor die tijd bizonder krappe broeken met pijpen die zo'n twintig centimeter op de voet vielen en schoenen met gespen; de zogenaamde Robinsons. Amerikano heette dat; een style die later zou overgaan in de peau de suèdeschoenenperiode. Meijer reed rond in een studebaker in dat opzienbarende model waarvan de voorkant grotendeels, op de koplampen na dan, identiek was aan de achterzijde met zijn flinke bagageruimte waarin grote partijen damestassen van het ene naar het andere filiaal werden vervoerd. Natuurlijk kon dat rondrijden in de stad waar mijn werk hoofdzakelijk uit bestond terwijl het salaris inmiddels gewoon doorging, niet lang duren. Zoveel zegen is er voor geen mens weggelegd. De reden dat de wegen zich weer eens scheidden lag mogelijk in mijn weigering naast mijn baas in de auto te zitten omdat ik in de krant had gelezen dat recente onderzoekingen de stoel naast de bestuurder tot een ware dodemansplaats hadden bestempeld. Meneer Meijer bood me zelfs een gulden aan óm mijn angst te overwinnen maar ik moest weigeren. Misschien heeft op de duur het idee bij hem postgevat dat, wanneer we zo door de stad reden en, erger nog, zó voor de filialen verschenen de indruk kon worden gewekt dat hij, dé Meijer toch, een beetje als chauffeur fungeerde van deze jonge medewerker daar, op de achterbank. Voeg dit bij mijn onvermogen door gebrek aan belangstelling een enigszins redelijk antwoord te geven, laat staan een konversatie in die gekapitonneerde ruimte op gang te houden wanneer meneer Meijer een opmerking over het weer plaatste of mij zelfs ronduit uitnodigde een mening te geven over de recentelijk uitgebrachte, sjieke handtas in het assortiment en het wordt begrijpelijk, althans aanvaardbaar, dat hij mij tot zijn kennelijk genoegen definitief kon achterlaten bij een van zijn filiaalchefs die prompt daarop voor zichzelf begon; mijnheer Dieckman. Nou ja, meneer, meneer... alleen al de hoeveelheid vet die hij in zijn haar wreef maakte hem toch tot een, laat ik het zó zeggen, tot een klasse apart al stond hij erop dat ik hem met direkteur aansprak terwijl hij mij, op zijn beurt, hezebeen noemde. Grapjes natuurlijk. Dieckman had mij broodnodig. Hij was tijdens de bevrijdingsfeesten op 5 mei onder het dansen van het podium op de Dam gevallen en moest nu enige maanden in een gipsen korset lopen dat hem van de sleutelbenen tot op de heupen reikte en hem een vreselijke jeuk bezorgde waarin hij wat verlichting bracht met behulp van een breinaald die hij met de knop naar beneden tussen zichzelf en het korset stak en dan hevig op en neer haalde. Het milieu was rooms, het gezin groot en de vrouw van goede wille maar niet opgewassen tegen de broer van haar man die nachtwaker was en, naar zijn zeggen, nog nooit enige behoefte aan slaap gekend had zodat hij de godganse dag koffie in de keuken zat te drinken en ondertussen alle aandacht van de vrouw opeiste waardoor de talloze kinderbedjes maar al te vaak onopgemaakt bleven. Deze betrekking in de kleine volkszaak in de Albert Cuypstraat, pal bij de halte van lijn 16 werd een kurieuze aangelegenheid die snel eskaleerde. Om te beginnen werd mijn salaris gekort met vijf gulden en dat tikt aan wanneer je dan nog maar twintig overhoudt. Ik wees Dieckman op deze onredelijkheid die hij volmondig beaamde. Hij stelde dan ook voor dat ik de rest uit de kassa zou gappen wat nog niet zo eenvoudig was want de baas bleef nu voortdurend in de winkel en de geldla bleek alleen onder hevig gerinkel open te kunnen springen zodat, wanneer hij zich al eens even terugtrok en ik een kans waagde, hij ogenblikkelijk waarbij enkele keren met de broek nog op de knieën, terug kwam hollen. 'Gesnapt!' riep hij dan. En Volgende keer beter!' Dit heeft hem vrij veel geld gekost want op de duur deed ik gewoon de deur van de winkel open, wachtte tot de tram met een hevig gegier dat alles en iedereen overstemde de bocht doorkwam en kon dan alsnog mijn slag slaan wat ik dan ook dubbel en dwars deed. We werden er allebei ontzettend zenuwachtig van. Op de duur dronk Dieckman nog uitsluitend zijn koffie staande in de lange gang pal bij de binnendeur naar de winkel terwijl hij onderwijl op luide toon trachtte te konverseren met zijn broer, vrouw en kinderen die in de keuken in de verte, aan het andere eind van die smalle treurige doorloop, rond de tafel zaten.


    En dan waren daar de etalages. Twee zeer smalle, uitzonderlijk hoge kasten die tot aan de nok waren volgeëtaleerd met honderden beursjes, tassen, portefeuilles, sleutelhangers en wat er nog meer op goedkope en lelijke wijze van leer te vervaardigen was. Dieckman wees mij erop dat een winkel in zo'n volksbuurt puilvolle etalages diende te hebben omdat het in die wijken meer gaat om de kwanti-dan om de kwaliteit. Ik stelde hem echter voor geheel opnieuw te beginnen en de zaak meer te richten op een schatrijk publiek. Dieckman deed bedenkelijk maar toen ik hem er op wees dat het leven een stuk eenvoudiger werd wanneer je, inplaats van twintig klanten per dag om de onkosten te bestrijden, nog slechts twee nodig had als je maar uitzonderlijk lukse dus dure artikelen ging voeren, zwichtte hij en mocht ik de etalages op een andere, meer smaakvolle wijze inrichten. En eerlijk is eerlijk, hij hielp enthousiast mee de zaak achter het glas in elkaar te laten donderen en pas toen kwamen we erachter dat we de houten betimmering nu wel met zachtroze fluwelen lappen konden kamoefleren maar dat in de voorraad eigenlijk geen enkel artikel was dat er knap genoeg uitzag om onder schijnwerpers van tweehonderd kaars tentoongesteld te worden waarna we de zaken alsnog zo lieten. Zo lang ik er verder heb gewerkt werd de ingang van de winkel aan beide zijden geflankeerd door vitrines waarachter een geweldige berg van leren voorwerpen, etalagemateriaal, prijskaartjes en repen blauw crêpepapier waarmee het een en ander indertijd gezellig afgezoomd was geweest want toen het er op aan kwam wilde mijn baas eerst wat hij in voorraad had verkopen voor zich in een veel geld vragende nieuwe kollektie te dompelen. En het opnieuw opbouwen en volstouwen van de toonkasten, tja, daar had ik weer geen sjoege van en Dieckman werd teveel belemmerd door zijn gipsen korset. Waarschijnlijk deugden we niet bij elkaar. Er heerste op het laatst een dolle stemming en we vervielen tenslotte tot volslagen infantiliteit. Zo ontfutselde Dieckman één van zijn kinderen een rubberen speelgoedmuis, bond er een touwtje aan, stelde zich verdekt op achter de toonbank en wierp het fopvoorwerp voortdurend door de geopende winkeldeur de straat op. Niemand echter heeft ooit de moeite genomen zich voorover te buigen om het op te pakken. Waarschijnlijk omdat het touwtje te duidelijk zichtbaar was. Wel werden er steeds vaker blikken van bevreemding door de bij de halte wachtende trampassagiers naar binnen geworpen. We probeerden ook onze talenten op niets vermoedende klanten waaronder opvallend veel huisvrouwen die een geschenkje zochten. En het moet gezegd, ook ik bleek een meester in de verkoop. Kwam er iemand binnen voor een schooletui, hij ging tevreden weg met een mapje voor de autopapieren. Wilde een dame een boodschappentas, wel, opgetogen verdween zij met een knappe portemonnaie van boxkalf. Toch, het viel niet te ontkennen, liep het bezoek en daarmee de verkoop terug. Volgens Dieckman omdat er steeds minder humor was onder de mensen.


    Inmiddels voerde de vrouw een stille strijd tegen de drank want mijn baas lustte wel een glaasje en zijn korset was voldoende aanleiding voor hem steeds vroeger in de middag te beginnen. Kompagnon in dit kwaad was de eigenaar van een radiozaak die dikwijls langs kwam met het een en ander. De geur probeerden de heren te kamoefleren met liters goedkope after shave die een ellendige lucht van viooltjes verspreidde die ons allemaal hoofdpijn bezorgde. Het einde van deze ronduit gezellige tijd kwam toch nog onverwacht door een bezoek van de vrouw van mijn baas aan mijn opvoeders die ze smeekte mij reeds de volgende dag niet meer naar de winkel te laten gaan daar ik zo'n slechte invloed had op haar man en ze nu bijna failliet waren; een bericht waarvan ik niet weinig opkeek daar de baas nimmer iets had laten merken en zich nog nooit een barst had vertoond in zijn zonnig humeur.


    Ik ben er later weer eens wezen kijken. De zaak was er nog en ik zag dat ze nu ook de woonruimte bij de winkel hadden getrokken. Ook namen ze nog steeds reparaties aan. En in Den Haag is er op de hoek in de Spuistraat een filiaal bijgekomen waar zelfs pitrieten tuinmeubilair in de verkoop is opgenomen. Een uitstekende plaats op een prima stand. En eveneens jaren geleden, toen ik een matineevoorstelling van een film in het Passagetheater in dezelfde stad bezocht, kwam ook mijn vroegere werkgever met enig rumoer de bijna lege zaal binnen. Hij droeg een opvallend kostuum en was in gezelschap van enige relaties. Hij nam plaats in de fauteuil naast de mijne en even keek ik hem recht in zijn vlezig geworden gezicht. Hij rook naar drank en herkende me niet.

    



    DE VRIJE BAAN

    



    Daar, op het Johannes Vermeerplein, nummertje drie waar momenteel het centraal bureau voor de Rijwielhandel is gevestigd en Mr. L.H. Slotemaker naar het schijnt een verdieping van het deftige pand bewoont terwijl een der bellen op die avond van de derde mei 1974 met beduimeld plakband buiten werking was gesteld, kreeg mijn maatschappelijke toekomst indertijd nieuwe impulsen. Er was nog wel meer in de wereld te koop dan de detailhandel en het klein winkelbedrijf! En de Bouwer's Handelsvereniging zou hiervan dan het overtuigende bewijs zijn.


    Hoe komt het toch, wanneer ik aan deze periode van arbeid bij deze firma terug denk, ik er een uitgesproken zonnige indruk van overhoud? Misschien omdat ik zo vaak in de keuken vertoefde want ik had inmiddels een grote mate van volmaaktheid bereikt in het zetten van de koffie, of in de met schitterend parket belegde achtersalon waar het frankeermachientje stond; ruimten die uitzicht gaven op de aardige tuin waar de seringen geurden, kippen graasden en talloze katten de vogels uit de bomen vraten. En had men toen de bouw al aangevat van het hoofdkwartier van de telefoondienst, aan de Pieter de Hooghstraat? Ik herinner mij tenminste luid bonzen, de ganse dag, terwijl vanachter de huizen die de tuin afsloten, geregeld grote veelkleurige stof- en warmwaterwolken oprezen en een geur van gloeiende cokes, aangelengd met afgewerkte motorolie, zich zo nu en dan over de wijk verspreidde en zich leek vast te zetten in, op te hopen onder de statige bomen langs het Vermeerplein.


    Ik had het er overigens nauwelijks naar mijn zin wat de werkzaamheden betreft. De bedoeling zat voor dat ik mij zou ontwikkelen via een kwieke handelsreiziger tot een bekwaam vertegenwoordiger en de familie Bouwer, vader en zoon, meenden dat dit het best bereikt kon worden door mij voor alles op de hoogte te brengen van de gang van zaken - zei de vader - en de sfeer - vond de zoon - op het kantoor van de handelsvereniging zelf hetwelk werd gevormd door een boekhouder die in het Gooi woonde en eens eenieder verraste door met eenzelfde goudglanzende brilmontuur als de oude meneer Bouwer droeg, achter zijn bureau plaats te nemen, zijn dochter die worstelde met een zware beharing op de benen en nog een dame aan wie de herinnering in de loop der jaren tot niets is vervaagd - wat niet aardig klinkt maar wel waar is.


    Dat deze opzet die getuigde van degelijkheid en de goede bedoelingen die allen met mij voorhadden, niet door mij in afwachting van mijn eigenlijke taak in de verkoop in alle rust en stilte en in het zonnetje kon worden uitgezeten was natuurlijk voor de hand liggend. Er moest toch een minimum aan aktiviteit ontplooid en men vertrouwde mij dan ook het verzenden van de soms omvangrijke post toe; een taak met een geheel eigen type verantwoordelijkheid. Over het sukses van deze bezigheid kan ik kort zijn. Het is mij, zolang dit dienstverband duurde, nimmer gelukt ook maar één postzending moeiteloos, zonder voortdurend vragen en vooral foutloos de deur uit te krijgen zodat ik al spoedig als een berg tegen dit werk aankeek. Twee duimgrote doornen kent de postverzending; het aantekenen in een zogenaamd aanteken boekje en de hier al eerder genoemde frankeermachine. Ware het aantekenen gewoon, doormiddel van losse formuliertjes die bij elk postloket voorhanden zijn, geschied, ik had er waarschijnlijk het beste van gemaakt. Maar dat boekje, nee, ik kan niet anders zeggen, om verder over die ellendige frankeermachien maar te zwijgen.


    Ook vond de boekhouder dat ik mijn verstand verrookte waar hij wel gelijk in gehad zal hebben. Een heel pakje Old Mac (en wie herinnert zich niet die stimulerende groene kleur van de verpakking die de sigarettenindustrie daarna eigenlijk nooit meer zelfs maar heeft kunnen evenaren), een heel pakje van twintig stuks per dag dus is rijkelijk veel op een leeftijd waarin de meesten onder ons nog in het gymnastieklokaal het fraaiste zwaantje, de veerkrachtigste boksprong en het nobelste rekwerk trachtten weg te zetten. En toch, uit welk een prima te hanteren, zo niet kneedbaar materiaal ik eigenlijk wel bestond bleek maar weer in het niet mis te verstane feit dat ik me het verwijt van de boekhouder dermate aantrok dat ik mij vóór alles eerst eens een weekje ziek meldde, toen belet vroeg en kreeg om de boekhouder tot zijn nauwelijks gekamoefleerde verbazing dé oplossing van het rookprobleem voor te leggen; hem onderwijl aansporend de door mij ontwikkelde anti-rookmethode, samen met mij, - waardoor we elkaar konden steunen in het voornemen het roken drastisch te verminderen 'daar ook u niet vies bent van een sigaretje', zoals ik in alle vrijmoedigheid opmerkte - tot een gezegend eind te brengen.


    Natuurlijk heeft een en ander slechts geleid tot een verkoeling in de betrekkingen omdat, waarschijnlijk door de presentatie, mijn gesprek als hoogst ongepast werd ervaren. Gelukkig was daar Harry James nog, de begenadigde trompettist die op zijn gouden instrument het intens saaie nummer Flight of the bumblebee de wereld en het sukses injoeg voordat, tijdens een optreden in de Carnegie Hall en het blazen van de hoogste noot uit zijn karrière, hij, met de muziek, een hele long kompleet door de trompet blies tot deze gelijk een paarsige kauwgomblaas aan de andere zijde bij de beker tevoorschijn kwam om aldaar nog slechts uiteen te spatten. Hier zijn overigensgeen filmopnamen van hoewel de kamera's James altijd op de voet plachten te volgen. En verder was mijn anti-rookmethode lang niet zo gek als de reaktie van de boekhouder, en later van de oude en de jonge heer Bouwer voor wie ik mij moest verantwoorden, zou doen vermoeden. Zo betoogde ik dat, daar het roken van twintig sigaretten per dag als bezwaarlijk op het kantoor werd ervaren, ik had besloten onder getuigen elke ochtend tien sigaretten doormidden te knippen en de nog eventueel in het pakje resterende rokertjes weg te geven. Ik kon mijn gewoonte dan handhaven maar kreeg ondertussen belangrijk minder rook naar binnen. Daarbij kwam nog dat tien sigaretten nu twintig peuken opleverden zodat ik in feite nog slechts een zevental sigaretjes verbruikte. Vooral dit laatste argument, een eenvoudige rekensom toch, heeft men, althans bij Bouwer's Handelsvereniging, nooit geheel kunnen volgen. Of willen vatten.


    Reeds begon ik mij ernstige zorgen te maken. Nu men beneden -boven zaten de jonge meneer Brouwer in een overigens vensterloze kamer die dag en nacht verlicht moest worden door een toen hoogst moderne, roze fluorescerende TL-verlichting, benevens zijn vader die meer in een kamer voor aan de straat resideerde terwijl de bovenste verdieping een vrouw en kind van de jonge meneer huisvestte, althans, ik vernam vandaar wel eens kindergeschrei en een sussende vrouwenstem - sinds ze op het kantoor dus mij de gebakjes bij de koffie die ik zo heerlijk wist te zetten, begonnen te onthouden door de witte doos in de grijsstalen archiefkast aan mijn starende blik te onttrekken en de alreeds uitgedeelde taartjes in grotendeels dichtgeschoven bureauladen, begreep ik dat ik ernstig rekening moest gaan houden meteen plotseling ontslag. Nu was een ontslag meer of minder voor mij al geen punt meer. Mocht ik in het toen recente verleden nog wel eens geschokt zijn geweest door dat zich als maar herhalende heenzenden, en zelfs wel eens wanhopig door mijn kennelijk geringe kapaciteiten en een in ieder geval totaal ontbreken van enige arbeidslust, inmiddels was ik er achter gekomen dat het meer een kwestie van de ziel was - en wie vermag daaraan iets toe of af te doen? Natuurlijk, een helder verstand, een ijverige inborst en handigheid in wat de hand dient te doen, om maar niet te spreken van een ijzeren wil en een scherpe blik die, zoals de plaquette op het Van-Heutzmonument te Amsterdam vermeldt, zelfs 'het gezag deed vestigen in Nederlandsch Oost-Indië', zijn evenzoveel garanties voor een noemenswaardige karrière. Maar men kan al toe met een vriendelijk, innemend karakter en de juiste, in voegzaamheid genoegen scheppende, beleefde persoonlijkheid. Te vaak al was ik op de kantoren van het bedrijfsleven, in overheidsinstellingen en handelsondernemingen de talloze kalme, oergezellige werknemers tegengekomen wier hulpvaardigheid de makkes van hun enorme besluiteloosheid aan een direkte waarneming onttrok en die, in opperste beleefdheid en als het ware met de hoed voor de gulp, zo zoetjesaan en door de jaren heen toch enig aanzien, een aanvaardbare honorering en, wat me speciaal aansprak, een grote vastigheid in dienstverband hadden weten te bereiken terwijl ze zich toch hoofdzakelijk onledig hielden met het vol overgave uit hun neus kanen.


    Ik miste dus én de kapaciteiten - en waar niet is verliest zelfs de keizer zijn recht - én een goed, of, zo men wil, het juiste karakter -en daar mag men met een gerust geweten in berusten. Wat overbleef was nog slechts het organiseren van een min of meer voor weer komende werkgevers aanvaardbaar getuigschrift zodat ik mij opnieuw enige maanden kon voortslepen in een puike baan met voortreffelijke vooruitzichten. Ach, had ik toen al de bedrevenheid die mij later zo zou sieren! De problematiek rond een beetje knap getuigschrift brengt de herinnering boven van een andere job, jaren later, bij het Nederlands Padvindersgilde, hoofdkwartier Den Haag, aan de Zeestraat waar ik mocht werken onder de supervisie van de heer van Paasschen die ik later nog eens op het teeveescherm heb weergezien als woordvoerder van de stichting Veilig Verkeer. Een idealist dus die zich in zijn betrekking bij de padvinderij niet ontzag zich zonodig in het uniform van hopman te steken al legde hij altijd, wanneer we samen met de trein naar een kampvuur of toogdag moesten om het gebeuren te verslaan voor het maandblad welp- of voortrekker, daar wil ik vanaf wezen - zijn regenjas over de blote knieën. En terecht want het uniform van deze organisatie is lichtelijk ridikuul en ik heb steeds geweigerd zelfs maar de hoed met het rode kwastje er bij op te zetten wanneer weer eens een oubaas die zich vijftig jaar lang met de jongens had vermeid bezocht moest worden of een akela met de baard in de keel.


    Overigens was er een immer afgesloten kamer in het statige pand die uitsluitend door prins Bernhard betreden mocht worden en waar ik stiekem - wat heeft het roken toch altijd een belangrijke plaats in mijn leven ingenomen! - mijn sigaretten tot de lippen schroeiende peuken verbrandde. Staande welteverstaan want het gehele meubilair, inklusief het bureau en de lijst rond de foto van de prins in het uniform van, als ik het wel heb, de zeeverkenner, was door enthousiaste jongemannen vervaardigd met behulp van beendikke berkestammetjes en alleen al het zitten in een der fauteuils deed ronduit zeer.


    Ook hier, de geschiedenis herhaalt zich wat ook de taak van de geschiedenis is al weigeren we er met ons allen er een ros van aan te trekken - bleek mijn arbeid in geen enkele behoefte te voorzien en het getuigschrift loog er dan ook niet om. Alleen, ik maakte er nu ook nog zelf een bij, gebruikmakend van het voorhanden zijnde briefpapier en ondertekende het met een m.i. betrouwbare handtekening van de fancynaam G. Grijp waarmee ik het probleem van de rekommendatie eindelijk en definitief onder Kontrole had. Nadien zou die Grijp mij nog menigmaal uit probleemvolle situaties redden! Maar goed, zo ver was ik toen nog niet bij Bouwer's Handelsvereniging. Ik zou trouwens mijn laatste kans nog krijgen. Om te beginnen werd ik vertrouwd gemaakt met de monsterkoffer van de Sickesz chocoladeprodukten wat wil zeggen dat ik het assortiment aan bonbons, repen, blokken en flikken enigszins uit mijn hoofd moest kennen. En steevast, elke dag die mij alsnog gegeven werd, vroeg eenieder of het inmiddels al zover was. Maar hoe leer je produkten uit het hoofd? Of anders; wat bedoelden ze eigenlijk? Ik begon de monsterkoffer maar aan te spreken doch de artikelen smaakten zanderig tot slecht en lieten een stoffige nasmaak achter. Ik kon er op de duur dan ook niet meer onder uit en vroeg om een onderhoud met de jonge meneer waarin ik bekende niet alleen geen wezenlijke band met de Sickesz produkten te kunnen krijgen maar er ook geen vertrouwen in te hebben zodat ik hem verzocht mij van mijn taak te ontheffen en mij een ander produkt toe te vertrouwen waarin ik wel kon geloven daar 'geloof, meneer Bouwer, bergen doet verzetten'. Overigens besefte ik best de chokola van deze toch bekende firma onrecht aan te doen daar de inhoud van de koffer zeker twee jaar oud was en daar wordt alleen de wijn beter van.


    Het geluk was ditmaal met mij. De jonge meneer was zelf een frekwent gebruiker van een der andere door de handelsvereniging gevoerde artikelen; Maple Leaf chewing gum, en we dachten beiden op hetzelfde moment dan ook aan hetzelfde. Er waren van deze snoeperij slechts twee verpakkingen, een gele en een groene zodat het assortiment in één oogopslag was te overzien wat wel zo prettig was en het afleveren gebeurde in een standaardverpakking die meteen gebruikt kon worden als eye-catcher door de klep van de toonbank-showdoos omhoog te trekken waarmee een aanmoedigende leus zichtbaar werd waarvoor iedere bezoeker van een Maple Leaf voerende winkel welhaast moest struikelen. Niets stond ons dus in de weg én ik werd diezelfde middag nog naar de fabriek gestuurd waar deze kauwgom werd gemaakt. En terwijl buiten mijn medeweten een hevige ruzie losbrak in de direktie die begon met een opmerking van de oude meneer dat men te toegeeflijk tegen mij optrad en eindigde met het uitgeschreeuwde verwijt van de zoon hetwelk er op neer kwam dat wanneer men met zijn tijd mee wilde gaan, de chokolade eruit getrapt diende te worden om met chewing gum en raspala's - een Engels biskwietje en een andere favoriet van de jonge Bouwer - een nieuw en winstgevend tijdperk te betreden daar 'de American way of life de enige way of life is, vader!' - want die uitspraak deed hij minstens tien keer per dag, met zijn handen in zijn zij in het trappenhuis staande terwijl de oude meneer naar het toilet ging of daar net vanaf kwam en soms zelfs wanneer deze nog bezig was het kloset te doen ruisen, een ruzie dus die me gretig door het personeel werd overgebriefd (sterk als we zijn in het overbrengen van andermans ongeluk), liet ik me door de direktie van Maple Leaf uitgebreid het produktieproces verklaren. Een proces dat nogal meeviel en hoofdzakelijk werd gedaan door een soort immense deegroller die er uitzag als een klein type koudstaalpers waaruit de kauwgom in een meters breed, aan weerszijden nogal brokkelig plakkaat te voorschijn werd gewalst waaruit dan de smalle reepjes, waarvan er vijf gingen in een pakje en vijftig pakjes in een monsterdoos, werden gestanst. Er was bij dit alles bizonder weinig mankracht vereist en de hele affaire leek mij dan ook bizonder winstgevend.


    En daar ging ik dan; de praktijk in die hard maar leerrijk is als je de verhalen mag geloven. En dat wilde ik, oja! De resultaten van mijn handelsreizigerschap logen er dan ook niet om. Uit verhalen had ik vernomen dat een der lukratiefste afzetmogelijkheden de kiosken en restauraties van het Centraal Station waren. De inkoop van de goederen die toen nog niet zo gecentraliseerd was als heden ten dage, liep echter over een persoon die de naam had een bizonder harde noot te zijn om te kraken. Een man die als een vorst door de hall van het station schreed, toegang had tot de verst gelegen emplacementen en de sleutels van alle bedrijfsruimten kontroleerde. Althans, zo luidden de verhalen. Niet gehinderd door enige wezenlijke kennis van zaken besloot ik juist bij deze potente klant mijn verkoopaktiviteiten te starten, nam een week ziekteverlof, om alle argumenten om mijn kauwgom juist niet in de verkoop op té nemen te overwegen en ging er toen tegenaan.


    Wat er precies gebeurd is, ik zou het niet eksakt meer kunnen zeggen. De ontmoeting had in ieder geval plaats in de restauratie op het eerste perron, westzijde en het gesprek nam een stormachtig verloop. Ik herinner me nog wel de haast vloeibare minachting waarmee ik werd ontvangen maar onverdroten zette ik de aanval in. Ik begon ermee de man erop te wijzen dat ik op de hoogte was van de reden waarom er in de snoepkiosken geen kauwgom werd verkocht - wat enige verbazing tot gevolg had, vooral ook omdat het niet waar was wat ik beweerde zoals mij later is gebleken. Er werd terdege chewing gum aangeboden en wel, als ik het goed heb, van het merk PeKa - en dat ik de inkoper daarin groot gelijk gaf. Waren de perrons van de underground in New York niet bedekt met een vijf centimeter dikke, keihard geworden en onmogelijk meer te verwijderen laag kauwgom? Welaan dan, dat wij er lering uit trekken en voorkomen dat die toestanden uit de States ook in ons land zouden ontstaan. Ik ging hierbij zelfs zo ver op te staan om de hand van de inkoper te schudden als feliciteerde ik hem met de verjaardag van een dochter. En toen kwam mijn klapstuk. Triomfantelijk haalde ik een enorme bal kauwgom uit de mond, toonde deze, lachend maar zwijgend en drukte de uitgekauwde rubbermassa toen op dramatische wijze tegen de onderkant van het tafelblad. Maple Leaf plakte zich immers niet, dank zij een totaal nieuw procédé, vast, bakte niet tot keiharde korsten en knobbels en kon zich onmogelijk hechten aan welk opppervlak dan ook! Zo was dat en daarmee was het probleem van iedere restaurateur die elke avond weer moest worstelen om zijn meubilair en vloer van de rubber rotzooi te ontdoen definitief uit de wereld.


    Ik zal nog wel gefuifd hebben op een kopje koffie, sigaretten aangeboden en het leven van een wees uit de doeken hebben gedaan daar het mij niet was ontgaan dat de medemens een huiverend soort genoegen schepte in andermans sores en bereid is tot enige gevoeligheid wanneer er kinderleed in het spel is; haalde toen verstolen het half met water gevulde Puroldoosje uit mijn zak, opende dit onder de tafel en haalde ineens en triomfantelijk een verse - voor zover je hier van vers kan spreken - kauwgombal tevoorschijn waarmee ik onomstotelijk bewees dat het waar was wat ik over mijn artikel had beweerd.


    Het plakte niet, bakte niet en liet zich gelijk een propje papier zo eenvoudig verwijderen. Ik heb zelfs het genoegen gesmaakt een -verbijsterde? - chef inkoper een voorgekauwde kauwgombal keurend tussen duim en wijsvinger te zien knijpen; proefondervindelijk en recht uit de praktijk de waarheid van mijn argumenten ervarend. Die middag verkocht ik anderhalve doos peppermint en anderhalve doos Maple Leaf met een meer frujetta-achtige smaak aan de man die de naam had de moeilijkste klant te zijn van het rayon. Toen ik de order doorgaf op kantoor en op hoge toon aandrong op spoedige levering en korrekte behandeling van deze nieuwe afnemer, heb ik mij even de weelde gegund zowel de deur naar de gang als die van de keuken hard te laten klappen.


    Het zou overigens mijn enige verkoopsukses blijken. Ik doorliep, of anders, ik doorwaadde de vaak eindeloze amsterdamse straten met een lijst in mijn tas met nog nooit bezochte winkels en niet te vergeten de talloze sigarenmagazijnen, en het werd me zwaar te moede en zwart voor de ogen gezien de ronduit beledigende behandeling die ik me moest laten welgevallen. Mocht ik dan al een hele Piet zijn aan de verkoopzijde van een toonbank, wanneer ik me tussen de wachtende klanten moest scharen zakte me de lust in de doodmoeie voeten. Men moet wel van beton zijn of anders totaal karakterloos om, eenmaal aan de beurt zijnde, met de mededeling aan te komen dat men even de aandacht vraagt voor weer een nieuw, prima artikel met een interessante winstmarge; gebracht in een enige showdoos die o zo weinig plaats vraagt op uw toch al overladen toonbank. Ten eerste is een winkelier het meest geïnteresseerd in de verkoop van wat ie al heeft en tweedens is het geen lolletje enige klanten op je heen te weten die de konversatie uiterst kritisch volgen met een blik in de ogen van wat een armoeizaajer dat, wat het laatst betreft, natuurlijk niet logisch is, maar ondertussen! Het kwam er dan ook maar al te vaak op neer dat ik eerder iets kocht, zodat ik dikwijls 's avonds huiswaarts keerde met een tas vol irrelevante zaken, nutteloze prullaria en dingetjes waar we al genoeg van hadden. Eén artikel echter herinner ik mij nog levendig. Het was de voorganger van het nu in elk huisgezin bij de gootsteen in de keuken een plaatsje gevonden hebbende Lolaborsteltje voor de afwas die indertijd nog werd gedaan met een soort kwast, bestaande uit een houten steel die zich aan het einde verdikte en waaraan een uit een soort poetskatoen gedraaide bos slierten van zo'n vijf centimeter lengte was bevestigd die immer stonk. Uit de familie- en kennissenkring stroomden de verzoeken binnen voor nog meer van die handige borsteltjes die nog lang niet overal verkrijgbaar bleken; een resultaat waar de schoorsteen natuurlijk niet van kon roken noch in mijn steeds somberder wordende dagrapporten voor het kantoor viel te vermelden.


    Het einde van deze betrekking kwam genadeloos, alhoewel niet onverwacht, met het verzoek even te willen blijven wachten tot beide heren Bouwer terug waren van de lunch. Aan de dames en de boekhouder op het kantoor was al te merken dat een grote gebeurtenis weer eens zijn schaduw vooruit had geworpen want de aangesneden amandelstaaf op het witte servetje lag open en bloot naast de schrijfmachine van de boekhouder maar deze deed zelfs geen poging meer de lekkernij bij mijn binnenkomst nog aan mijn oog te onttrekken. Ik was alreeds een vreemde. Ik trok me dan ook maar terug in de kelder waar ik altijd graag even had mogen vertoeven omdat het er koel was, uit de loop en het gehoor lag en de ketel van de centrale verwarming met zijn interessante schuiven en kranen, deurtjes en kleppen altijd mijn belangstelling had gehad terwijl je bij het licht van een sterke elektrische peer in een al tijden voor verbranding gereedstaande oude stoel, ongestoord de krant kon lezen. Ik had eens moeten weten dat ik, opnieuw jaren later, nog eens de stoker zou worden van twee schitterende ketels van een flatgebouw in Clingendael, een wijkje in Den Haag, dat neergezet was door Staatsmijnen zodat ik nog met de toen al achterhaalde cokes moest werken terwijl mijn kollega's van de omringende flatgebouwen neuriënd nog slechts kontrolewerk-zaamheden behoefden te verrichten op de hen toevertrouwde volautomatische oliedrukcyclotronbranders. Hoe heb ik daar niet met loodzware ijzeren staven in een moordende hitte enorme scherp gekartelde slakken moeten losbeuken voordat ik eindelijk dwars door de vuurvaste stenen mantel van de ketel stootte waarmee ik voor weken de warmtekapaciteit tot eksakt de helft had teruggebracht. En dan die heldere, hevigkoude nacht toen ik, met de overall over de arm en prinsheerlijk in een door de bewoners gezonden taxi gezeten, aankwam bij een flatgebouw waarin niet alleen alle lampen brandden maar waarvan ook alle ramen wagenwijd open stonden omdat door een nooit achterhaalde reden het warme water in stoom was overgegaan zodat een vreselijk bonzen eenieder uit de slaap had gejaagd en zelfs dichtgedraaide radiatoren een ronduit verzengende hitte verspreidden! Ja, er lag mij nog veel avontuur te wachten, hevige zaken en vreselijke gebeurtenissen waarin ik zo nu en dan het genoegen mocht smaken echt eens in een behoefte te voorzien, kostelijke momenten ook waarin bijvoorbeeld mensen gehuld in allerijl aangeschoten kledij en trappelend van de kou en het ongeduld op mij zouden staan te wachten, terwijl de doodsangst voor hun in gevaar zijnde inboedels hen uit de ogen straalde. Maar daar hebben ze bij die handelsvereniging nooit weet van gehad.

    



    OP BEIDE WIEKEN

    



    Was de gang van een mens niet te vergelijken met zomaar een etmaal uit die eindeloze reeks van dagen die deze schepping nu al duurde? Daar is eerst de ochtend. Een boreling gaat kijken, leert lopen, de kleuterklas, het onderwijs. Nog wat moeilijkheden thuis, de andere sekse en de morgen is al weer voorbij. Dan de jonge mens in de middag en de kracht van zijn bestaan. Zie hem daar eens stappen, kijk hem daar eens gaan! Midden in de maatschappij, het gezin en een toekomst die zich vanzelf invult. Rest dan nog de rust van de levensavond die tenslotte onafwendbaar overgaat in het inktzwart van de nacht. En opnieuw is een mensenleven hier en, bij gebrek aan elders, daar, toen, nu en straks, maar naar we mogen hopen niet definitief, uitgewist.


    Deze en meer, misschien weinig opbeurende maar anderszins toch ook weer niet zulke onbenullige, gedachten doorruisten mij terwijl ik inmiddels talloze oranje bloempotjes vulde met koeie- kippe- en eendestront om er dan tienduizenden knolbegonia's met beide duimen en wijsvingers in weg te drukken. Dit alles en nog wel meer vond plaats in het kader van mijn werkzaamheden in het gemengd potplantenbedrijf van de gebroeders de Groot te Heerde, Gelderland. Laat ik er voor alles dit van zeggen: het was een kerngezond bestaan. Daar ging niets van af. Ik bleek er dan ook zeer sterk van te worden. Een volwassen man - landarbeiders, tuinders, de hovenier; we stoeiden tijdens de schaft wat af! - die door mij werd omvaamd kwam nooit meer los wanneer ik dat niet per se wilde. Ook zou ik, wanneer ik er langer dan een jaar gewerkt zou hebben, zeker lid geworden zijn van de fanfare van Hattum, een schitterend plaatsje waar de bus nauwelijks door de stadspoort kon, zo smakelijk kon een der tuinderknechts, een kleine rossige man met vrolijke ogen die er de bügel blies, hierover vertellen. Het moet mij overigens van het hart dat als ik ooit nog eens gedwongen zou zijn een bedrijf op te richten om in mijn levensonderhoud te voorzien, ik dit vér van de randstad, in de provincie zou vestigen. De mensen daar hebben nog hart voor hun taak en het bedrijf, dus de baas. Ze werken er trouwens ook langer en harder en voornamelijk tegen een geringere vergoeding. Maar goed, deze betrekking waarvoor ik twee maal per dag drie kwartier door de bossen had te fietsen, was niet zonder sfeer. Het licht kon onweerstaanbaar diffuus door de witgekalkte ramen vallen van de kas waarin ik, op een plank liggend, talloze stekjes en stekken steeds opnieuw wat verder uit elkaar in de natte turfmolm had te plaatsen of schrijlings op een bankje zittend met behulp van een scherpgepunte bamboesplinter ballen wortelgeschoten zaadjes uit elkaar moest trekken om die dan weer één voor één in tuindergrond van hoge kwaliteit die in oude kistjes lag te wachten, over te brengen. Dit vereiste misschien niet zo'n groot vakmanschap maar zeker een enorm geduld en mijn kollega's bezaten dan ook inderdaad een ziel in zaligheid, in tegenstelling tot deze stadsjongen die zich al vroeg in het verkeer had moeten leren weren en zich het najagen van genietingen, zo passend bij bewoners van meer stedelijke agglomeraties, inmiddels geheel eigen had gemaakt. Met andere woorden, er viel bij deze arbeid weinig voor me te beleven. Natuurlijk, er was nog wel wat meer te doen. Het in brand steken tegen rot, luis en spint van grote hopen tabaksbladeren bijvoorbeeld. Een klus die langzaam achteruitlopend diende te gebeuren en niet zonder gevaar was. Toen ik dit voor het eerst en zonder toezicht mocht doen begon ik dan ook aan de verkeerde kant van de kas en keek ik na het aansteken van de laatste baal tabak tot mijn ontzetting naar de deur aan het einde van de vijftig meter lange glazen pijp die zich inmiddels snel met een verstikkende rook vulde. Met een riek wist ik gelukkig enige glasplaten te breken zodat ik alsnog in de buitenlucht kon komen. Ook met de waterspuit mocht ik graag in de weer zijn tot de sassefras en de varens die, zo groen en geheimzinnig en zo helemaal Arretje Nof, mij het sterkst aanspraken en waartussen ik het liefst verkeerde, uit de plateaus dreven. Maar de tegels, het glaswerk en de sponnigen waren schoon, dat wel, al had niemand enige waardering voor die lust tot kuisen. Dat was trouwens iets waaraan ik maar niet kon wennen; die algehele onzindelijkheid. Wasten deze mensen zich nooit? Ik heb ze nog geen hand ooit onder de kraan zien houden voor je gingen eten. En de leeggedronken bierflesjes werden met het hevige parathion gevuld en stonden dan her en der in de kozijnen te wachten tot er iemand een slok van zou nemen. Men spoot dit gif niettegenstaande de gebruiksaanwijzing trouwens graag bij windstille, zonnige dagen; de hevige hoofdpijn die dit de betrokkenen berokkende niet tellend. Nee, misschien dat er nog wat humor te beleven viel wanneer weer eens iemand over een der harken struikelde die met de tanden naar boven over het uitgestrekte terrein verspreid lagen, maar spanning en suspense, die, zoals ik al vroeg van de film had geleerd, alleen kan komen uit de loop van een revolver waren hier onbekend. Het werpen van fikse orenkruipers met messcherpe vorken aan de staarten in de webben van rijksdaaldergrote spinnen die in de vochtige warmte der kassen welig gedijden bracht nauwelijks soelaas in dit gemis. Daartegenover stond dat ik eindelijk eens midden in de natuur mocht verkeren maar die is, zo mocht ik eveneens ontdekken, zelfs met de beste wil ter wereld om het er nu eens echt van te nemen, in de kortste keren stom vervelend. Gelukkig, ook niemand van mijn kollega's had voor het groeien en bloeien maar één woord over. Een met veel knoppen gezegende azalea bijvoorbeeld bracht voor hen alleen maar meer geld op en daarmee basta. De verrukking van de huisvrouw voor een beeldige plant was mij en hun geheel vreemd waaruit valt te leren dat ook de nuchterheid ons eensgezind kan maken!


    De gebroeders waren stevige mannen en, zoals het betaamt, goed gelovig dus niet rooms katoliek. Ze bezaten een formidabele kennis van de bijbel, ook al werd deze door hun kerk op de bekende, merkwaardige wijze geïnterpreteerd. Zo meenden ze, doordat de christelijke gemeenten zich nu eenmaal het geestelijke Israël wanen, dat vele, uitsluitend toch tot het volk van Israël gerichte opmerkingen en bepalingen ook voor hen golden, zo niet hoogstpersoonlijk sloegen. Maar eerlijk is eerlijk, de door hen in gesprekken en diskussies aangevoerde teksten uit de Schrift waren immer welgeplaatst en waarlijk aanleiding tot overdenking, stut en steun, al viel ook hier zoals te verwachten de praktijk wat tegen en hebben ze bijvoorbeeld nooit uit zichzelf opgemerkt dat mijn lunchpakket altijd en uitsluitend bestond uit onhartelijke boterhammen, liefdeloos klaargemaakt en slechts belegd met dorre plakken ontbijtkoek en wit uitgeslagen chokoladekorrels. O, hoe graag had ik wel eens met ze willen ruilen wanneer ze hun tot op het vlees verrotte tanden - alleen de oudste was zo kwiek geweest zich een kunstgebit aan te schaffen - wanneer hun door tabakssap bevlekte lippen dus zich sloten om al die met fijne vleeswaren en boerenkaas belegde betere broodsoorten. Ach, het waren best prima mensen al betaalden ze me dan maar een tientje in de week. Gelukkig bestond de mogelijkheid er een kleinigheid bij te verdienen. Tegen prijzen die varieerden van vier tot zeven en een halve gulden leverden we ook bloemstukjes aan partikulieren die in eerste instantie slechts door mij werden bezorgd. De voor deze handel benodigde schaaltjes, borden en potjes werden en gros ingekocht en gezien de nonchalance waarmee men dit aardewerk kapot liet vallen, moesten ze per stuk maar enkele centen doen. Spagnum, groen, stukjes plant en wat doodzieke tulpen — die misschien een aanfluiting waren naast het oorspronkelijk gebloemte dat moeder natuur in petto had maar door het ingrijpen van ons mensen juist die vlekken en verkleuringen kregen waardoor ze inderdaad veel mooier zijn geworden - en weer was er een winst geboekt van enige honderden procenten. Men ontzag zich zelfs niet de vooral door slagers nogal eens in reuzel gekopieerde anjer met ijzerdraad te omwikkelen om de zaak maar overeind te houden. Wanneer ik de kans schoon zag vulde ik die brave produkten van Gelderse bloemsierkunst dan ook aan met onder andere materiaal dat er van de kerstdagen was overgebleven voor ik het geheel in knisperend vetvrij papier rolde en in een doos achterop de bagagedrager bond. 'Och! wat een rijk (of mooi) bloemstuk hebben we daar!' zeiden de blije ontvangsters dan als ik om 's ochtends half elf in kleine, met zware boerenmensen gevulde woningen binnentrad waar men met giftig paarse of oranje likeur gevulde kelkjes in de grote, harde en altijd wat groezelige jatten al te wachten zat. En inderdaad, aan het verwerkte en meer natuurlijke materiaal had men geen boodschap want daarvan was meer dan genoeg voorhanden langs de wegen, akkers en de boszoom, maar die zeven van kurk vervaardigde hardrode paddestoeltjes, de sterretjes, slingers van glitter en kleurige ballen deden het 'm! Ja, je leerde wel wat de mensen mooi vinden en dat scheelde dan weer belangrijk in de fooi. Vooral wanneer het gezelschap inmiddels enigszins beschonken was en iedereen zich gedwongen voelde de portemonnaie open te rukken voor deze jonge besteller in zijn stadse tweedjas. Inmiddels was ikzelf al weer druk bezig met een kursus die aan het eind mij het diploma Bloembinden Aalsmeer moest opleveren. De grafkrans en het trouwboeket had ik al op de kwekerij onder de knie gekregen maar het meer fijne werk zoals een Biedermeijer bloemenruiker moest ik nog leren in de avonduren. Deze lessen waaraan ook aandacht werd besteed aan het meer aziatische en dan vooral het japanse bloemenschikken werden gegeven' in de kassen op de kroondomeinen bij Apeldoorn. Om er te komen mochten we zelfs gebruik maken van een voor anderen zwaar verboden rijwielpad van Het Loo zelf en éénmaal is de oude vorstin nog eens wezen komen kijken naar ons gemodder.


    Verscheidene malen hebben trouwens gelukte staaltjes van mijn nogal fijne wijze van bloemen schikken waarin ik altijd mijn persoonlijke touch verwerkte die bestond uit stukjes keihard beton van een kapotte bunker, de vertrekken van Hare Majesteit Koningin Wilhelmina mogen opfleuren! Overigens was het verkrijgen van ook dit diploma niet voor me weggelegd, anders had ik op den duur zeker bij die eksellente bloemenzaak op de Ceintuurbaan, de firma Kauffmann in dienst kunnen treden. Wel deed ik nog mee aan een provinciale bloemententoonstelling waaraan een wedstrijd was verbonden. Ik moest opboksen tegen werkstukken die zeker veertig maal zo omvangrijk waren en de direkte relaties van de kommissaris van de koningin en de rijkstuinbouwconsulent aldaar, maar m'n stukje beton deed wonderen en ik verkreeg alsnog de tweede prijs. De oorkonde hiervan heb ik door de jaren heen kunnen bewaren. Wie weinig papieren heeft is zuinig op zijn beetje! En, hoe stond het inmiddels met de vernederingen die eenieder heeft te ondergaan maar waaraan althans ik nooit heb willen wennen? Nou, die waren er. En in groten getale. Nadat ik tot mijn diepe teleurstelling voor militaire dienst was afgekeurd wegens algehele onstabiliteit, had ik mij in die nog zo autoritaire jaren met sukses aan mijn opvoeders weten te onttrekken. Maar na enige tijd kwam ik ziek en uitgeput na een verblijf in de toenmalige lichtstad Parijs en een maandenlange tocht langs de vaderlandse jeugdherbergen waar je met enige moeite gratis best een uitstekende ligging en bewassing kon verkrijgen, terug. Oom Herman uit Zeist was ondertussen gestorven en als klant van die door en door verachtelijke vereniging projuventute kreeg ik als toeziener de heer Noyon. Deze zachte sijbelaar met z'n hoogstaande opvatting en de mooie achtergrond van een sociale akademie of aanpalende opleiding, hield spreekuur. Eerst op het in ellendig geel geschilderde kantoor waar in de wachtkamer zorgelijke ouders bijeenzaten terwijl de pupillen op de trappen rotzooiden. Later ontving hij mij zelfs in zijn riante herenhuis met gebrandschilderd raam in de hall. Een typisch Vondelstraatpand. En waarover spraken wij zoal? De tijden waren er niet naar om hartgrondig te juichen. Huisvrouwen met de eigen handdoeken onder de arm repten zich over straat naar de kapper waar hun haar werkelijk in een permanent werd geschroeid. In de tram, waar we tegen elkaar gedrukt stonden, zag je dan ook menigmaal, pal onder het kapsel, een voorhoofd waar kleine brandwondjes onder roofjes probeerden te genezen of witte vlekken hadden nagelaten. En de meiden droegen wijde driekwart jasje, wijde, door petticoats uit elkaar gehouden rokken en bij guur weer en koud jaargetij een lange broek met vouw en dichtgenaaide gulp, trainingsbroek of skipantalon met elastiek van onderen dat óver de schoen werd getrokken. Al met al geen aantrekkelijke dracht om zo te zien. Ik gaf dan ook voor dat ik wilde emigreren. Met de Johan van Oldebarneveld, De Grote Beer of de Waterman naar Australië leek me wel iets, al stelde ik mij van de reis meer voor dan van het nieuwe vaderland. Het moet gezegd dat mijn idee begrip ondervond. Helaas, volgens mijn opvoeders die daarbij steunden op de algemene opinie, ontbrak het mij aan een vak of het middenstands-diploma waarmee ik dan in de vreemde een bestaan zou hebben kunnen opbouwen. Daarbij droeg ik mijn haar lang en met een scheiding vanachter, de zogenaamde kippekonten liet het dan ook nog recht in de nek afscheren. En of dat nog niet genoeg was schreef ik gedichten. Gelukkig maar, denk ik nu want waar had ik anders troost en hoop uit moeten putten? Hier volgt in ekstenso een aardig eksempel van zo'n vers: Maar nimmermeer loopt de zee over straat naar de zee met bloemen met weemoedige gebaren kinderen aan een hand


    Niet gek, wat? Goed, over kwaliteit valt in deze altijd wel te twisten maar het geeft toch aardig weer op welke wijze een dromerige, gevoelige jongeman zo omstreeks de tijd van de watersnoodramp in Zeeland zijn wereldsmart vertolkte. Hier is er nog een dat ik schreef tijdens mijn werkzaamheden op de afdeling Post van de Raad voor het Rechtsherstel op de Keizersgracht, naast het hoofdkantoor van de AVRO:


    Een klein geheim is het


    van de mensen afzonderlijk


    hun plichten lachen huilen


    zonder ophouden


    kijken oude mannen toe


    en de zwarte boot


    van een avond


    vaart naar huis


    met een das een pandjesjas


    met een bruid en speelgoed


    voor kinderen


    En nergens een leesteken, valt me nu op. Beide versjes werden later opgenomen in mijn eerste publikatie, de bundel Kinderkamer. Het gebrek aan enige aktiviteit in de verkoop van de uitgever dwong mij toen meer dan de helft van de oplage maar uit de kast, beneden in de kelder naast de garderobe, te jatten en die alsnog en hoogstpersoonlijk aan de man te brengen wat nu nog steeds niet mis is dus toen helemaal nogal wat was. En in het antikwariaat, zo hoorde ik eens en tot mijn genoegen, bieden ze er al dertig gulden voor. Laat ik daarom ter afsluiting uit mijn produktie uit die voor altijd vergleden periode, nog het volgende uit diezelfde bundel opnieuw onder de aandacht brengen:

    De dag doet pijn

    en kijkt naar ons

    met warme handen

    met klamme handen de dag


    doet pijn


    de dag ze sterft de dag

    een graf van werk en

    eindeloos als straten

    de dag ongelooflijk


    En opnieuw geen spoor van enig leesteken, zie ik. Het verhalend element zat er trouwens al vroeg in. Enfin, ik lees dit alles ook weer voor het eerst sinds twintig jaar.


    Het was zonneklaar duidelijk dat ik volgens de ook toen geldende maatstaven het kontakt met de wereld inmiddels geheel verloren had. En herstel kon, zo luidde de publieke opinie, alleen geschieden in een tuchtvolle omgeving rijk aan bestraffing en buitenlucht, waar een ijzeren discipline heerste.


    Die, als internaat aan mij verkochte instelling waar dit alles ruim voorhanden was, bleek gevestigd op een qua natuurschoon ronduit meeslepend terrein, midden in de uitgestrekte heidevelden, zandverstuivingen waar de vliegden, naar ik meen, welig tierde en uitgestrekte bossen, dicht bij het in ieder geval met een uitspanning gezegende Wapenvelde waar we zondags ons glas bier dronken. Nog zie ik de heer Noyon bedremmeld, zo niet betrapt naar de solide deurknop van de massieve voordeur kijken toen mijn, nog eens tijdens de treinreis hier naar type uitgesproken, diepe wantrouwen in deze onderneming werd bevestigd door het naderbij komen van het markante ketsende geluid van met ijzer beslagen hakken op harde plavuizen, het gerinkel van de sleutelbos waarna nog verscheidene grendels moesten worden verschoven om ons binnen te laten. Zag het landhuis er van buiten best goed onderhouden uit, het interieur bleek ronduit schamel, het meubilair hoofdzakelijk stuk. In de gang passeerden we een, naar later bleek ambonese jongenman, met een van vet glanzende, zeker dertig centimeter hoge coiffure die de tanden van een stalen haarkam over zijn nagels liet ritsen en mij bij het voorbijgaan toefluisterde; 'blijf normaal. Krijg een kind.' De naam van deze, door een vage stichting overeind gehouden bedoening, zal mij nimmer over de lippen komen. Daarvoor ervaar ik mijn verblijf aldaar als een te grote schande. De resultaten die men met de toevertrouwde jongemannen behaalde waren daarbij, zoals mij later is gebleken, ook nauwelijks om over naar huis te schrijven, zo pover. Ik heb later nog wel eens een paar relaties uit die kringen mogen ontmoeten, of beter, ik ben er nog wel eens over een paar gestruikeld want de meesten bleken onder invloed van alkohol of waren gedruggeerd. En trof ik een heldere kop dan had deze inmiddels al enige jaren gevangenisstraf achter de rug of toch minstens een voorwaardelijk tegen zich lopen. Overigens is de heer Noyon zélf best terecht gekomen. Hij werd tenslotte benoemd tot direkteur van Wees een Zegen of Hulp voor Onbehuisden; daar wil ik van af zijn.


    Nu moet gezegd dat ik mij tenminste temidden van de elite bevond. Om de firma draaiende te houden nam men ook debielen en idioten, recidivisten, seksuele frustraten en dégénérés die men van overheidswege en de reklassering kreeg toegeschoven op, maar dit zooitje werd zorgvuldig in aparte gebouwen aan ons oog en dat van het bezoek onttrokken. Alleen tijdens het wekelijks douchefestijn kregen wij er een glimp van te zien. Het stemde ons altijd zeer vrolijk. Dit alles stond onder de bezielende leiding van een twee meter lange, uitsluitend uit bot en spier bestaande geneesheer-direkteur en het moet gezegd dat het wel een persoonlijkheid was! Zo scheen hij weghollende pupillen vanuit zijn volkswagen hoogstpersoonlijk met een enorm jachtgeweer neer te halen. De slagen weergalmden dan tussen de bosranden en schalden over de diepe heuvelpannen waar sommigen onder ons de eigendommen van anderen hadden begraven om in betere tijden op de markt in Zwolle te verkopen. Wie vraagt of dit alles nu wel kón, laat staan mocht, zal geen antwoord krijgen daar de direkteur niet voor niets geneesheer was en daarbij, naar ik meen, reservekolonel bij de geneeskundige troepen waarvoor je, op zijn minst gezegd, gezegend moet zijn met een flink karakter. Met een hete pincet groef hij dan ook hoogstpersoonlijk in de billen van de pupillen op zoek naar zijn geweerhagel wat onder bulderend gelach geschiedde want hij bleef een man met groot begrip en een gezonde dosis humor. Zo deed hij eens in mijn aanwezigheid de volgende, voor mij toen allesoverstemmende uitspraak dat als de maatschappij aan mensen met vier vingers aan elke hand behoefte had hij ze voor de donder met vier vingers zou afleveren! zodat ik met een gerust geweten het verhaal de ronde kon laten gaan doen dat dokter naar eigen zeggen recentelijk een jongeman de beide duimen had afgekapt.


    Over het leidinggevend personeel kan ik kort zijn. De belangrijksten onder hen waren fout geweest in de oorlog. De rest droomde van positieverbetering en volgde schriftelijke kursussen. Nu zijn idealen mooi en minstens respektabel maar wat te zeggen van een door sommigen van hen gedroomde toekomst als hoofdcipier in een Huis van Bewaring?


    De tucht was redelijk, het leven hoofdzakelijk vervelend, of Salvatore Amiratio moest weer eens in woede door een venster van de eerste verdieping naar beneden springen waarna hem opnieuw een halve liter valeriaan werd toegediend, en het eten erbarmelijk. Door mijn werkzaamheden te Heerde kreeg ik echter voldoende geld binnen om er worstjes in blik, maggi en mayonaise voor te kopen waarmee ik de zuurkool en ingezouten andijvie die werkelijk de tonnen uit stonk, wat kon opfleuren. Ik bezat daarbij vanaf het begin een vrijheid waarom ik niet weinig werd benijd. Dit kwam niet alleen door mijn betrekking bij het gemengd potplantenbedrijf maar ook omdat de leiding wist dat ik nog steeds in het bezit was van een paspoort waarmee ik mogelijk, wanneer het me hier niet beviel, opnieuw de grenzen zou kunnen overschrijden. Geregeld werden kast en koffer dan ook doorzocht en het bed omgewoeld wat pijnlijk van vergeefsheid was want mijn pas had ik, naar hier de traditie was, in taft gewikkeld en bij gindse boom begraven.


    Heel onze samenleving was daar in drie etages bij elkaar geperst. Aan de tafel der ouderen presideerde met het nodige dédain Kees Uilenhoed die zelfs bejaarder was dan sommige groepsleiders. En elke maaltijd weer was het een gesjacher van belang. Mensen als


    Oskar Dobrogovsky die, just for fun, vierentwintig uur voor de Nieuw Amsterdam New York binnenvoer een aanval deed op de kluis van het schip en daarnaast een schatrijke familie bezat zodat hij, door betaling van een hemelshoog pensionaatgeld dat hem buiten het gevang hield, zich de weelde kon veroorloven door de brievenbus van de direktie naar binnen te wateren, en de zoon van de eigenaar van die om zijn zwaar transportmaterieel bekende Bredase firma maar ook ikzelf behoefden nimmer een week lang als een bij de therapie behorende maar inmiddels een arbeidskracht besparende korvee elke avond een uur durende afwas te doen. Voor een lik mosterd of een scheur tomatenketchup uit een van die talloze flessen en potjes die we in rijen rond onze borden opstelden deden have-nots als die brave maar arme Kees uit Wielingerhooff alles. Maar dan ook alles. Ik weet het, dit leest niet simpatiek maar het is niet anders in de wereld en velen zullen hier, en dan liever vroeg dan laat want dat geeft maar onlust, aan moeten wennen, want mee moeten leven.


    Ook het geweld regeerde in onze gemeenschap maar met geld trok je toch altijd aan het langste eind. En de kennis en het vernuft natuurlijk. Vlak die ook niet uit. Zo bleek bij mij een natuurlijke aanleg aanwezig om in de herfstige bossen in maagdelijk, zelden betreden mos de giftige en meer eetbare paddestoelen te onderscheiden. En 's nachts bakte ik er klandestien op los en kon door de overvloed mijn slaapzaalgenoten grote porties gebakken kantarellen die ik verrijkte met ui uit de voorraad van het huis, afschuiven. Het moet gezegd, voor het eerst van mijn leven mocht ik ervaren wat het betekent vele vrienden te hebben en er nukken, grillen en een volslagen willekeur op na te te kunnen houden. Zelfs de zoon van onze toenmalige vlootattaché in Washington voelde zich gedwongen het meest begeerde voorwerp in het huis, zijn Remington scheerapparaat aan mij uit te lenen. Ik zag mij daarbij genoodzaakt zijn sterke positie als kind van een vader die in zijn eentje een motortorpedoboot in de meidagen van veertig naar Engeland had gebracht teniet te toen door hem en vooral de omstanders er op te wijzen dat het in tijd van oorlog de taak van de marine is al stonden ze in brand strijdend ten onder te gaan inplaats van met het aan de strijdkrachten dus ons behorend materieel op de vlucht te slaan. Ja, we waren ook nog wreed tegen elkaar maar wie zal zich hierover verwonderen die op de speelplaatsen der lagere scholen jonge kinderen met elkaar heeft bezig gezien?


    En zo leefden we voort in dit eldorado; van week-end naar week-end met zondags de uitspanning en 's avonds tot negen uur de koffergrammofoon van een jongen die vloeiend frans sprak en wiens ouders gescheiden, inmiddels hertrouwd en daarop zijn bestaan prompt vergeten hadden. Er behoorden zeven schellakplaten bij die met de allang verlaten snelheid van achtenzeventig toeren per minuut gedraaid moesten worden en die werkelijk naalden vraten. We kenden alle nummers uit het hoofd. Eén plaat gaf een verkorte versie van de ouverture Dichter und Bauer weer. Vijf bevatten chansons van onder andere Lucienne Boyer maar met die ene grammofoonplaat waren we wel bizonder zuinig en als bij onderlinge afspraak werd deze record dan ook niet meer dan vier maal per zondagavond gedraaid. Het was het door Franky Laine beroemd geworden nummer Jezebel, it was you. En omdat ik toch al aan het citeren ben geslagen hier een gedeelte van een song die toen op ons als onweerstaanbaar meeslepend overkwam:
 If ever an angel fell

    Jezebel, it was you!

    Jezebel, it was you!

    If ever a pair of eyes

    promised paradise

    deceiving me

    grieving me

    leaving me blue

    Jezebel, it was you!

    It would be better

    had I never known

    a devil such as you


    forsaken dreams and all

    for the siren call

    of your charms

    Jezebééééééél!


    Mooi hé? En 's nachts, vooral in de week-ends, werd er in menig bed om mij heen gehuild. Bomen van kerels die zich niet ontzagen bij daglicht uit louter levenslust een wastafel uit de muur te rukken lagen dan in het duister te snikken van verlangen naar hun verjaardag. Over een, twee of drie jaar kon immers geen ouder, instelling, vereniging of voogd hen nog dwingen langer hier te blijven. Dat eenentwintigste levensjaar, wat werd daar naar gehunkerd! Ikzelf vermocht het hoofd koel te houden en de ogen droog met mijn steeds langer wordende maandelijkse weekeinde te Amsterdam waar ik, doordat het zo verrekte koud was, urenlang op haar kamertje met Annet in d'r bed onder de dekens lag waar we ons beperkten tot op onze rug liggend het plafond te bekijken tot het donker genoeg was om op te staan en de stad in te gaan. Dronken en vervaarlijk schommelde daar den Brabander door de etablissementen waar we tot in de ochtend neer hurkten - van zitten kon je nauwelijks spreken - en beleefden het wonder van de poëzie aan den lijve wanneer die Gerard, blind van de aangeboden pils, op een tafeltje klom en daar met een stem die de ramen deed buigen, zijn kwatrijn citeerde, waarna ook de grote lachebek, de louche autohandelaar alsnog de mond werd gesnoerd en er in het toch altijd drukke rumoerige Eijlders even een diepe stilte heerste. Maar mijn liefde voor het literaire leven in het algemeen en de literatuur in het bizonder nam pas een grootse, ja meeslepende vorm aan toen ik op de zolder van de instelling balen tot brandhout verpakte oude jaargangen van het tijdschrift De Gids vond. Verder onderhield ik een gevoelige, zo niet dromerige korrespondentie met de heer H.W. Methorst jr., redakteur van het maandblad voor bewustwording en gedachtenwisseling 'Perspectieven' die op mijn eerste schrijven antwoordde dat het hem getroffen had dat ik juist die hoedanigheden noemden die de basis van het blad vormden, wat me trots stemde. Ook vond de redaktie mijn gedichten belangrijk, fris en zuiver en lenig van taal. Maar van publikatie kwam niets. Eerder, denk ik, omdat ik voor alles de redaktie met klem verzocht mij vijftig gulden te zenden waarvoor ik enkele overhemden die ik, toen ik enige kistjes zaailingen voor m'n baas moest afleveren in Zwolle gezien had en graag wilde dragen, kon kopen dan dat de omvang van het blad volgens meneer Methorst te beperkt voor mijn poëzie was.


    Zo kreeg ik veel leed te zien en, naar ik hoopte, nog meer te dragen maar, waarschijnlijk omdat ik vroeger nogal eens met een stok in de rug moest eten waarvoor dan de zeilzwabber werd gebruikt zodat althans tijdens die maaltijden verder niemand aan mijn kant van de tafel kon zitten, bleef ik kaarsrecht en ongebroken en mijn vertrouwen in een goede toekomst overeind. Ik stond daarbij allerminst met lege handen. Weliswaar bezat ik nog steeds niet het middenstandsdiploma maar wel een jaar praktijk in de bloem- en potplantkassen van de gebroeders de Groot die mij trouwens het volgende, toen in mijn ogen schitterende getuigschrift ter hand stelden:
 L.S.


    Het is ons een genoegen onze bevinding


    te schrijven omtrent de Heer H. Heresma,


    welke bij ons 1 jaar in dienstbetrekking is


    geweest & omreden diens volkomen betrouwbaarheid.


    Ons inziens is dit een eerste voorwaarde,


    om verder te vermelden z'n vlugheid van begrip,


    zijn accuratesse en vlijt.


    Over vakbekwaamheid is geen oordeel te


    geven, daar hij hiervoor te korte tijd bij ons


    is geweest, al was er wel enigermate vooruitgang.


    Krijgen echter wel de indruk, dat Heresma


    in een voor hem juiste werkkring zal slagen


    Waar ze ongetwijfeld gelijk in hebben gekregen. Maar eerst moest ik nog die negende maart om half vier 's ochtends - want pas op dat je matineus bent wanneer je de rotzooi definitief gaat verlaten! – met mijn koffer, waarin mijn medebewoners nog snel wat gaten hadden gesneden en de sloten eruit hadden geknipt, onder de arm en een duim omhoog in de stromende regen op de betonnen rijksweg richting Apeldoorn-Amsterdam staan waar ik toch nog tot een uur of acht had te wachten voordat een vrachtwagen mij in zijn open laadbak tot Hattem meenamen. Hoi, eindelijk was ook ik, malle poffert, gekke vent ook volgens velen, naar wet dus recht meerderjarig en daarmee onvoorwaardelijk volwassen voor de rest van dit leven...

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Marie van Veggelen

    



    Eerlijk gezegd, aan temperament heeft het mij nooit ontbroken en reeds voor mijn lagere schooljaren heb ik hevige verliefdheden gekend. Maar mijn eerste échte liefde - waaronder ik alleen een wederkerige liefde kan verstaan want gevoelens die niet beantwoord worden zijn als het praten tegen een muur; een bezigheid waarover je maar beter kan zwijgen - mijn eerste liefde dus, daarvoor moeten we naar ons voormalige Nederlands Oost-Indië, die gordel van smaragd, begeven.


    Direkt na het einde van de oorlog had ik als oorlogsvrijwilliger getekend omdat ook ik vond dat recht en orde op dat paradijselijk eilandenrijk ten spoedigste hersteld dienden te worden. We kwamen te Batavia aan met de Jan Rietman, een ouwe vrachtpraam, die alleen nog#maar door de roest bij elkaar werd gehouden en waar we met vijfhonderd man tegelijk te Rotterdam in het ruim waren gepropt om er twéé (2!) maanden later pas weer uitgelaten te worden. Het was een woelige tijd en niets leek geregeld. Treinen reden er nog niet, laat staan op tijd, de bevolking deed ronduit onaangenaam tegen Jan Fuselier en de plantages die de wereld eens een keur van specerijen hadden geschonken, lagen er maar slordig en onrendabel bij. Er was zelfs nog geen sprake van een demarkatielijn waar de peloppers, nadat ze laffelijk vanboven uit een boom op je hadden geschoten, met een paar passen achter konden verdwijnen om zich te onttrekken aan het gezag en een rechtvaardige bestraffing. En verder ontbrak nog van alles aan onze uitrusting en de animo, want zelfs enig treffen met de zo gevreesde


    Silliwangidivisie, volgens Indiëkenners toch het puikje van de nog door de Japanners getrainde opstandelingen, leverde ons geen enkele inspanning, laat staan ontspanning op. Waar de tegenstander zich maar wenste te vertonen, we sneden er doorheen als een mes door de boter en op de duur waren de meesten van ons dan ook alleen nog maar liever lui dan moe waarbij het klimaat natuurlijk een grote rol speelde.


    Hoewel ik nauwelijks zeventien jaren telde was ik bevelvoerend officier van het veertiende peloton van het achtste regiment gepantserde infanterie van de roemruchte 2de brigade oorlogsvrijwilligers. Onder de mij toevertrouwde manschappen waarvan de jongste dubbel zo oud was als ik, waren er velen die de moeilijke naoorlogse jaren in het vaderland ontvlucht waren in het leger. De rest werd aangevuld uit de reserves van het voormalige KNIL en werden popo's genoemd omdat deze heren meenden dat je zittend een oorlog kunt winnen.


    We lagen tenslotte in Sasahoean, op de westpunt van Java en de toestand in de troep was op zijn minst onoverzichtelijk. De mannen gingen zich te buiten aan gelagen en bachanalen waarvan de details mij nog steeds weigeren uit de pen te vloeien en De Stille Kracht sloeg dan ook voortdurend toe en liet volwassen kerels zingen als merels in het topje van de, nota bene door plaatselijke bevolking als heilige beschouwde, statige waringin op het werf van de residentswoning; zo knots waren de jongens onder wie huisvaders met hele gezinnen achter zich. Goena Goena, drank en de njonja's uit de aanpalende dessa's waren de eigenlijke vijanden die ons bedreigden! Men heeft dit te vaak in de latere geschiedschrijving uit het oog verloren.


    Omdat ik niemand had om mee te praten, want mijn rang verhinderde een al te intieme omgang met de manschappen die trouwens door milieu en een vaak treurige schoolopleiding toch niet tot een goed gesprek in staat waren, lag ik maar zo'n beetje in mijn klamboe te dromen of las romans als Han de Wit gaat in Ontwikkelingshulp of Zwaarmoedige verhalen voor bij de centrale verwarming, boeken die ik nog steeds eenieder ten sterkste kan aanbevelen, en liet de verdere gang van zaken graag over aan enkele mannetjesputters die mij als korporaals van hogerhand waren toegeschoven om tenminste nog een schijn van discipline te bewaren. En verder had ik gelukkig de beschikking over talloze bedienden die voor een handvol biskwietjes uit het noodrantsoen bereid waren de vieze larons, die op het licht van de olielampen afkwamen, uit mijn bamisoep te vissen en stinkende vuurtjes rondom mijn hangmat te onderhouden om me de rangrang, duimgrote bosmieren, van het lijf te houden. Ook voorzagen deze inheemsen mij van krètèks, knisperende bruine sigaretjes die de grootste ruimte, de balzaal in het pand van de gevluchte familie van Zwieten, eens machtige planters, in de kortste keren tot de nok toe vulden met de weeë, troosteloos stemmende geur van kruidnagelen en ontlasting van de geit. En toen kwam Marie. Of beter, het gerucht van haar aanwezigheid. De mannen begonnen te fluisteren over een echt hollands type, zo uit het verre vaderland, die de Welfaretent te Bongi Bongi aan de kust beheerde. Ik lette minder op de schunnige praat die mannen uitslaan wanneer ze het onder elkaar over de dames hebben maar liet me wel voorlichten over haar meer artistieke kwaliteiten die zich uitten in zang en dans voor de troepen te velde. Omdat iets kultureels het moreel mogelijk wat kon opkrikken nam ik de brencarriër en reed spoorslags naar de kust. Bongi Bongi was, op een bewakingspeloton na dat zich vermaakte met het in brand steken van oude statige gouvernementsgebouwen, verlaten. Maar naast de baai, op het goudgele strand waar de helblauwe zee langs stroelde en verkoeling bracht in de razendvochtige hitte van de jungle daarachter, vond ik de vrolijk roodgeschilderde welfaretent. En eerlijk, ik was echt niet op mezelf uit maar had uitsluitend het welzijn van mijn mannen voor ogen toen ik de schaduw onder al dat tentdoek binnenstapte.


    Hoewel ik niet bizonder laf ben of iets heimelijks over me heb, had ik uit mijn ellendige jeugd, gevuld met pleegouders en kindertehuizen een terneergeslagen blik en een gebogen, zoekende houding overgehouden; een gang die mij onder de soldaten al de bijnaam 'De kromme kommandant' had bezorgd. Het eerste dat ik dan ook van Marie zag waren haar stevige zwarte herenmolières, wat prima schoeisel is om in dit landschap vooruit te komen en heel wat anders dan de blote bemodderde voeten met de ver uit elkaar gespreide tenen van de njonja's en de baboes. Men kan dit misschien moeilijk navoelen maar voor mij was deze aanblik een enorme verademing in dit snikhete land! Mijn blik rees, kwam als het ware omhoog via de stevige kuiten, de wijdvallende klokrok, de kaki velddress waarop de trotse sergeantsstrepen bevestigd waren en toen keek ik regelrecht in een ronde, hollandse toet. Marie! En ze was me een brok! En alles kwam weer terug. De zeilende wolken boven mals grasland; bolle winden die de wolken langs de luchten en door de hemel deden reizen, regenvlagen over de polders en kleine boerderijen waar de melk in de bussen schuimde, het kolenfornuis ronkte en de dieren op de deel hun schoften schuurden langs de palen en troggen. En daaroverheen, en daarbovenuit de pittige klanken van de marinierskapel uit de radio! Dat alles was Marie, een stuk hollandse helderheid en een misschien gekke maar ook oprechte gedachte klaterde als een fontein in me op: Zuivel op zuivel is het werk van de duivel, want zo is het toch! En terwijl mijn doorweekte officiersshirt aan mijn bezwete lijf plakte en een speld van een mijner onderscheidingen die kennelijk was opengesprongen, mij pijnlijk in de borst prikte, had ik even de sensatie onder een heerlijk verkoelende vaderlandse stortbui te staan.


    Hoewel reglementair onjuist (een mindere behoorde, in die tijd tenminste, voor alles éérst te groeten) vlogen mijn hakken uit respekt voor zoveel vrouwelijkheid vanzelf tegen elkaar en mijn hand naar de koperen leeuw op mijn pet en ik schreeuwde het uit: 'Luitenant Wim - want zo noemde ik mij toen - luitenant Wim Heeresma, kommandant te velde van het veertiende van het achtste van het tweede te Sasahoean, westpunt van Java!'


    Ach, er is wel een romantischer manier te bedenken om tot het hart van een vrouw te geraken maar ik was eerlijk gezegd volkomen de kluts kwijt. Gelukkig redde Maries houding de situatie. Ook bij haar klapten de stappers op elkaar, rezen de vingers naar de baret die losjes achterop haar omvangrijke blonde kapsel stond en terwijl ze me met haar grote ronde, witblauwe ogen trouwhartig aankeek, kaatste ze mijn groet terug met een 'hier is Marie van Veggelen, sergeant welfare en gestationeerd te Bongi Bongi prééésent!' En daar stonden we dan tegenover elkaar. Twee jonge mensen in een vreemd land maar die tien minuten zeker die we alsmaar saluerend doorbrachten, deed het ijs wat mij betreft definitief tussen ons smelten. Tenslotte liet ik mijn arm maar weer eens zakken en maakte grootmoedig het gebaar van op de plaats rust, waaraan Marie overigens weigerde te voldoen voordat ik, zoals het behoorde, haar daartoe regelrecht het bevel gaf. Ja, ze was op haar plaats in het leger en vatte haar taak serieus op!


    Ach ach, wat weet ik mij van deze ontmoeting verder weinig meer te herinneren. Ik weet niet eens meer hoe ik weer bij mijn onderdeel ben geraakt. Of beter, ik weet het nog wel. Tussen korporaal-zie-kendrager Bastiaans en brenschutter Mortier in, want ik schijn me meteen bedronken te hebben om die ontzaglijke schok die de ontmoeting met Marie van Veggelen voor mij betekende te boven te komen.


    Ik begon te jachten en te haasten en de manschappen achter de vodden aan te zitten. Ik liet onze radiozender onder mijn bed zetten, alle kompassen inleveren en stuurde de jongens dan naar verre vreemde gebieden waar niemand er ook maar aan dacht ze de weg te wijzen, op patrouille. Voortdurend eiste ik op hoge toon rekenschap van de onderofficieren; kortom ik maakte het leven voor eenieder van ons onverdraaglijk en mezelf zo gehaat dat ik tenslotte met een keukenmes onder mijn kussen sliep. Maar Marie liet zich niet meer uit mijn gedachten bannen. Nauwelijks sloot ik de ogen voor een tukje, en wie de tropen kent weet hoe belangrijk de hazeslaapjes zijn, of daar stond Marie voor mijn geestesoog, in de welfare-tent, temidden van de enorme balen oude kranten en tijdschriften die het moederland voor de verstrooiing van onze jongens overzee afstootte.


    Toch bleef ik mij wanhopig verzetten tegen de mij overstelpende liefde voor haar. Alleen, het hielp niets. Ik moest en zou haar weer zien! Dit was eenvoudiger dan men denkt. Ik behoefde haar maar mede te delen dat mijn mannen toe waren aan een verzetje en ze zou aan komen zetten met de geschenken uit het vaderland waaronder de wonderlijkste dingen als inkomplete damspelen, jojo's, schapewollen sokken, door elkaar geraakte kwartetspelen en wat er nog meer voor wonderbaarlijks uit de grote koffers tevoorschijn kwam; tot vreugde en verbijstering van eenieder, niet in het laatst van de welfaremensen zelf die ook maar moesten zien enige eer te behalen met de aan hen toevertrouwde goederen. Vaak werd de welfare dan ook in brand gestoken of geslagen en dat wilde ik, zeker wat Marie betreft, met alle middelen voorkomen. Ik gunde haar aanwezigheid mijn manschappen niet want échte liefde maakt onder andere jaloers. Dat bleek maar weer.


    Ik schreef haar dus een gedicht want je wordt vindingrijk in benarde omstandigheden. De eerste regels herinner ik me nog. Ze luidden: 'Als ik in de tram hang aan de lus, reken dan maar dat ik je lieve mondje kus. Mag ik nog eens een keer komen nippen, van je reine en zo zoete lippen?' Het gedicht rondde ik verder af met het alom bekende 'schepen verwelken en bloemen vergaan .etcetera' en stuurde het geheel zonder verder kommentaar en anoniem met de veldpost naar haar toe.


    Zo, eindelijk had ik mij eens laten kennen en dat was niet gering al vroeg ik me af of ik wel oprecht was geweest want als het er op aan kwam, en dat deed het deze keer, dan hield ik wanneer ik zou moeten kiezen toch nog steeds het meeste van mezelf. Maar eerlijk is eerlijk, direkt daarna kwam Marie van Veggelen! Zij, de vrouw die me ongetwijfeld talloze kinderen zou schenken. Zij, met wie ik overwoog stijf gearmd boodschappen te gaan doen in de Kinkerstraat, Amsterdam-West. En terwijl mijn manschappen worstelden met de ravitaillering die moeilijkheden ondervond door verspreid geweervuur vanuit de bush-bush langs onze aanvoorroute, gaf ik mij weer onbekommerd over aan de mijmerij. Ik zag Marie van Veggelen mijn liefdespoëem lezen, wit wegtrekken, dan diep blozen om tenslotte in snikken uit te barsten terwijl ze inmiddels radeloos rondholde in haar welfare-tent en talloze malen het 'Wim!. Wim!. Heeresma dan toch!' uitriep. Want als ik van één ding overtuigd was dan was het wel dat échte liefde die, zoals men zegt, zelfs het ijzer met de handen doet breken, deze afzender zou weten te vinden, dames! Ik wilde nu tot een afronding komen en een lang verhaal verder kort houden. Jaren later, ik was inmiddels getrouwd met iemand uit een zeer goed milieu, die, ook na ons huwelijk, werkzaam bleef in haar beroep dat in de akademische sfeer lag en een niet onaanzienlijke bijdrage leverde in de kosten van het levensonderhoud, stond ik in de buurt van het Waterlooplein te wachten tot het licht op groen zou springen. Ik was juist zeer goed geslaagd en droeg het nieuwe beige pak met de daarbij behorende, opgeruimde stemming. En toen sloeg het lot, dat ons altijd treft wanneer we er het minst op zijn voorbereid, toe want wie kwam daar, gezeten in een aftandse fauteuil die op een bakfiets was geplaatst welke werd voortgedreven en bestuurd door een onduidelijk type in schofterige kledij en een verfomfaaide hoge zijden hoed op, luidschreeuwend van 'Opzij! opzij!' voorbij ratelen? Juist ja, Marie van Veggelen. Uit Bongi Bongi. Bliksemsnel draaide ik mij om en schaamde mij diep...

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Meisjes komma dat zijn mooie dingen uitroepteken

    



    Zo denk ik met weemoed terug aan het laatst van de oorlog, hongerwinter '45, toen ik kennis had aan niet alleen het mooiste maar ook het verstandigste meisje van de klas; Ansje Pont, onze latere teeveeomroepster en Rotterdamse kabarettière, Ansje van Brandenburg! En zoals je wel meer ziet wierp een nog eens zo stralend tot wasdom komend talent zijn schaduw al ver achteruit want Ansje was toen ook al de beste wanneer het op zingen en voordragen aankwam zodat nu letterlijk eenieder dol op haar was. Ik werd er onder die algemene simpatie voor haar tenslotte enigszins terneergeslagen, zo niet doodziek van. Gelukkig had ik een ijzerster-ke troef achter de hand: Cokes, die ik uit de kelder van het flatgebouw waar we woonden, jatte en op de stoep van de voordeur gezeten met een hamer geduldig in kleine brokjes sloeg zodat het noodkacheltje bij Ansje thuis weer wat kon roken. Dit alles smeedde natuurlijk een band gezien de ellendige omstandigheden waaronder velen toen gebukt gingen. Helaas, dit voordeel ging weer geheel teniet door het schoeisel waarop ik voort moest; driekwart damesrijglaarjes die ik had gekregen van een simpatieke mevrouw en waarover vooral mijn opvoeders zich verrukt toonden doordat ze me als gegoten zaten, de zolen nauwelijks belopen en daarbij van vooroorlogse kwaliteit waren terwijl het bovenleer nog geen krakje of barstje vertoonde. Alleen de veters ontbraken maar een stukje touw werd nog ergens gevonden waardoor ik de balletachtige schoentjes alsnog doormiddel van talloze haakjes kon dichten. En zo, zwikkend en wankelend op de hoge hakken, strompelde ik voort. Het was geen gezicht natuurlijk en al spoedig was ik op school dan ook de risee, een bespotting voor allen. En inderdaad, je kon beter op de houten kleppers lopen of in stukken autoband want al bood dit soort voetbedekking nauwelijks beschutting in dit barre jaargetij, je kwam er tenminste op vooruit, iets dat voor mij alleen nog maar met de grootste inspanning was weggelegd. Eerlijkheidshalve dient hierbij erkend dat Ansje zich nimmer laatdunkend over mijn laarsjes heeft uitgelaten. Niet in woord en niet in gebaar wat mijn gevoelens voor haar alleen maar verdiepte. Maar meedoen met spelletjes, Ansjes hand vasthouden en in een lange sliert elkaar dan met een rotgang rondzwieren, nee, daar moest ik mij afzijdig van houden. Ik heb alleen emmers cokes voor haar kunnen zeulen. Ach, dan Fennie van G. wier vader een praktijk had als vrouwenarts op de Koninginneweg en over wie ik dermate smerige dingen te verhalen heb dat ik er de voorkeur aan geef haar naam maar aan een al te direkte publiciteit te onttrekken.


    Fennie was verre de mindere van Ans. Minder mooi van gelaat en nogal propperig van gestalte. Haar schoolprestaties waren ook niet zo bizonder en dat was te laken want haar ijver viel te verwaarlozen. Gelukkig zijn dat allemaal zaken die, wanneer het er op aan komt, voor meisjes nauwelijks een rol spelen. Het gaat er dan niet om of ze intelligent, of minstens onderhoudend zijn en gezegend met talent of kapaciteiten, maar of ze zich bereidwillig tonen en eventueel een handje meehelpen. En dat wilde Fen, zij het helaas niet alleen voor mij. Haar ontuchtige handelingen vonden altijd in vereniging plaats of toch minstens in het nabijzijn van haar vriendin Marijke die een stuk langer was, zwart haar had en er zich verder volledig van distantieerde al toonde ze bij Fennies sessies natuurlijk altijd wel een gezond stuk nieuwsgierigheid.


    Daar, waar nu het Hilton hotel zijn vele Amerikanen ontvangt, was eertijds de Minerva manege gevestigd die omgeven en daardoor aan het gezicht onttrokken was door een dichte gordel van struikgewas en bomen en waarin we ons na schooltijd begaven om Fennie bezig te zien. Het dichte groen had een geur van avontuur. Het was er enigszins geheimzinnig, bij somber weer zelfs ronduit dreigend en het hing er vol spinnewebben. Je kon er trouwens prima stokken, van die lange zwiepende, van de struiken breken waarmee we elkaar dan zo hard mogelijk tegen de knieën sloegen. En dan gebeurde het! Fen gooide haar schooltas in de mulle aarde, knoopte haar jas open en zei: 'Komen jullie? Ik ga het doen, hoor!'


    Een diepe stilte viel, en we kwamen, nieuwsgierig, toch enigszins bevreesd en bovenal bewust deel te hebben aan iets onnoemelijk verkeerds, iets zeer strafbaars ook om haar heen staan. En dan trok Fennie als een volleerde vedette langzaam haar rokje op tot ze het met haar kin tegen haar borst gedrukt omhoog kon houden en met een ernst, een betere zaak waardig trok ze dan met een vinger het elastiek van haar meestal wollen gebreide onderbroek zo ver naar voren dat we haar navel konden zien! En denk niet dat tijdens deze seance ook maar een opmerking, één grapje werd gemaakt! We waren er allen, ikzelf inkluis, denkelijk van doordrongen dat we aan de vooravond stonden van een belangrijke gebeurtenis; een ingrijpende zaak tevens.


    Mocht Ansje mijn liefde hebben, Fennie de belangstelling, ronduit onverschillig stond ik tegenover haar van wie ik naam niet eens over de lippen, laat staan uit de pen kan krijgen omdat het ronduit schandalig is wat ik over dit meisje heb mee te delen en die ik hier dan ook (M. van Marie) van V. zal noemen. Het betreft een gewoonweg schaamteloze affaire die zich eveneens in het laatste oorlogsjaar afspeelde; en wel in de zomer.


    Ik kende M. vagelijk van uit de buurt en ik kwam haar in de omgeving van het Mirandabad tegen waar ze een zwemles in ontvangst moest nemen. Wat de reden was dat ze hier van af zag kan ik me niet meer herinneren maar we raakten tenslotte verzeild aan de Amstel, bij de Rijnstraat, waar het toentertijd nog niet zo was volgebouwd alhoewel er al wel terreinen bouwrijp gemaakt waren doormiddel van opgespoten zand wat toen evenzoveel ideale strandjes betekende voor talrijke Amsterdammers.


    Het was overal druk want de stad stonk en de zon was gratis en leverde volgens de toen heersende opinie daarbij ook nog eens de broodnodige vitaminen, eiwitten en mineralen die de uiterst karige oorlogsrantsoenen al lang niet meer bevatten. We vonden een plekje temidden van talrijke moeders met kinderen. Mannen zag je nauwelijks meer sinds eenieder tussen de zestien en vijftig jaar door razzia's werd bedreigd. Slechts bejaarde heren, meestal met opgerolde broekspijpen in het Amstelwater staande waar ze met primitieve hengels probeerden iets eetbaars te verschalken, waren te bekennen benevens een landstormer, ook al niet meer een van de jongste, met een dubbelloops jachtgeweer op de rug. Alleen rondom deze op wacht staande, in een sjofel uniform gestoken oude man die er maar een pijpje bij had opgestoken; was een grote open plek zand waarin slechts een hond dolde. Nauwelijks hadden we ons neergezet of M. nodigde mij uit door middel van een lekke zinken emmer die ze had gevonden, een kuil te graven en de wanden daarvan op te hogen met rietplaggen, kapotte kartonnen dozen en wat verder de hand nog kon vinden zodat we enigszins aan het oog van de omzittenden werden onttrokken daar ze 'zenuwachtig werd van al die vervelende mensen en die afschuwelijke kinderen.' Met tegenzin want ik hou er al niet zo van zo maar ergens op de grond te gaan zitten en ik ben ook geen type dat er gemakkelijk toe komt te midden van anderen de schoenen en de kousen er bij uit te trekken en het was toch al zo warm daar, toog ik aan de arbeid tot het resultaat M. bevredigde. Languit legden wij ons neer en keken op naar een blauwe lucht waarin formaties bommenwerpers witte strepen trokken terwijl zo nu en dan uit de richting van Schiphol gebons klonk van de daar opgestelde Flak. Ik weet dit alles nog zo goed omdat er geen luchtalarm was gegeven. Streep aan de balk want men was niet karig de sirenes te laten loeien en jammeren. M. verspreidde een zoetige kaaslucht, was intens bleek op het doorschijnende af, droeg een bril wat ik haar moeilijk kwalijk kon nemen want ik was zelf al aan de fok en veel te grote rubberen kaplaarzen met gaten in de zolen die ze, na ze te hebben uitgeschopt, met zand had gevuld om ze van binnen te drogen. Het is me werkelijk een raadsel waarom ik met haar die middag ben opgetrokken. Waarschijnlijk uit verveling daar we indertijd geregeld schoolvrij kregen omdat de onderwijzers onderdoken en we bovendien voortdurend in andere gebouwen les moesten krijgen, dit laatste door toedoen van de Wehrmacht, een afdeling van de Feldgendarmerie met indrukwekkende metalen schilden op hun borst, die zich in onze school had ingekwartierd. Al met al dus nauwelijks een klimaat voor ongestoord onderwijs wat me overigens een rotzorg was.


    Kleuters die over de door mij met enig vernuft aangebrachte borstwering klommen en in onze kuil wilden afdalen kregen van M. zand in de ogen en klinkers naar het hoofd. Ook moest ik geregeld overeind om te zien of het al wat leger om ons werd omdat ze me iets belangrijks wou vertellen, iets geheims ook wilde laten zien waar niemand verder getuige van mocht zijn.


    Was ik nieuwsgierig? Ik geloof dat ik het liefste naar huis wilde want er waren weer twee roggebroden uit Varsseveld aangekomen en ik 'had een gezonde appetit. Maar ik wist ook wat hoffelijkheid was. Dat leerde je indertijd niet alleen goed schrijven maar ook toepassen. Op straat schoot je toe wanneer iemand struikelde. In de tram veerde je op als de zitplaatsen volgeslibd waren. Je liet voorgaan waar het maar kon en je beaamde alles bij het leven wat de ouderen ook maar te berde brachten. En tegenover dames en meisjes gedroeg je je. Zonder meer. Daarom zal ik wel zijn blijven plakken en bakken in het zand dat naar teer stonk.


    Vanwege M. d'r vrouwelijkheid, zal ik maar zeggen. De zon begon, boven de gashouder aan de Omval gekomen, te zakken en ik besloot nu toch maar eens op te stappen. Er zal ook wel een Spertijd geweest zijn waarin je na achten alleen nog maar met een speciale vergunning op straat kon komen; of je moest natuurlijk fout zijn. M. echter wilde me niet laten gaan voor ik deelgenoot was geworden van haar prangend geheim. Ze veerde plotseling op de knieën en vroeg meteen of ik niets aan haar zag. Ik keek en bevond alles in orde.


    'Me melksalon,' zei M. en trok haar bloesje strak naar beneden. Het speet me maar ik moest bekennen hiervan niets te kunnen zien. M. werd boos en zonder blikken of blozen ontsloot ze enkele knoopjes en toonde mij plompverloren haar sneeuwwitte bovenlijf. Het was zo plat als een dubbeltje.


    'Je moet er ook langs kijken,' hield M. vol en bereidwillig keek ik er langsheen maar ze bleef daar als een jongetje. 'En als ik nou zo doe?' vroeg M. nog en duwde met haar twee handen d'r huid over de ribbekast naar boven. Er ontstonden twee malle plooien, meer niet.


    Uit mijn weinig enthousiaste reaktie begreep M. tenslotte wel dat ze, wat mij betreft, de bout kon hachelen met haar vieze gedoe. Toch heeft ze nog getracht mij over te halen aan haar tepeltjes te zuigen omdat ze dit, zoals ze gehoord had, de groei van de boezem aanmerkelijk deed verhaasten. Zonder resultaat overigens want ik was zeer kuis en vreesde elk moment iemand op de rand van onze kuil boven ons te zien uittorenen. 'Sijkert!' schreeuwde M. me plotseling toe en tot mijn stomme verbazing zag ik tranen in haar ogen terwijl ze een steen naar me gooide. Nog voor ik haar een klap terug kon verkopen had ze haar regenlaarzen al gegrepen en holde voor altijd weg: richting Berlagebrug.


    Wat valt er uit dit alles nu te leren? Weer niets, naar ik vrees.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Ans gaat voor

    



    Langzaam kwam de hand in de wollen handschoen omhoog, stopte abrupt, balde zich samen als voor de slag en donderend verdween het laatste salvo voor die dag naar de overkant. Even later rommelden de echo's van de ontploffende granaten door de diepe nauwe dalen en op gindse berghelling waar de verbeten Boecherow zich, en niet zonder sukses, had ingegraven, kwam de natuur tot leven. Bloedrode paddestoelen flitsten omhoog en sloegen gaten in het sneeuwtapijt terwijl het nog overeind staande naaldhout kermend omviel. Een tevreden gemompel klonk uit de groepjes hurkende manschappen om de houwitzers en bij geschutsstelling elf gooide iemand zelfs zijn rode pet in de lucht.


    Glimlachend keek Iwan Iwanowitch Bürgermeister neer op de vol verwachting naar hem opgeheven gezichten van zijn soldaten. Er vloeide nog teveel pruisisch bloed door zijn overigens al geheel russische aderen om niet even een heerlijk en triomfantelijk gevoel te beleven om dit herenleventje van altijd maar kampfen de laatste tijd en steeds weer winnen. Zou hij ze er nog eentje gunnen? Maar nee, zijn mannen hadden hun nachtrust broodnodig en hij droeg de verantwoording voor deze soldaten die in de strijd, in de hitte van het gevecht, nog wel eens de elementaire levensvoorwaarden uit het oog verloren en wat had hij aan mannen die omvielen van de slaap? Nee, te lang doorgaan was de gevechtskracht nog nooit ten goede gekomen. Ook wat dat betreft had Clausewitz, de meesterstrateeg gelijk.


    'Het zit er weer op voor vandaag, mannen!' riep hij en zijn markonist rammelde al met zijn seinsleutel om zijn wens ook aan het verderop ingegraven geschut door te geven. De manschappen stonden op, klopten de sneeuw van hun uniformen en verdwenen mompelend naar hun nauwe onderkomens achter de kam van de berg waarop ze krijg hadden gevoerd.


    Sergeantowitsch Glunow, zijn oppasser, die tijdens deze Kaussische veldtocht er ook op toe zag dat zijn bevelen stipt werden uitgevoerd, kwam op hem toe, groette, keek even om zich heen, en drukte toen zijn hand terwijl hun laarzen in de sneeuw knarsten. 'Weer prachtig gecommandeerd, kommandanta,' zei Glunow fluisterend, draaide zich om en rende weg, het naaldhout in waar zijn omvangrijke gestalte in wolken sneeuwpoeder, dat van de takken werd geschud, spoedig aan het oog werd onttrokken. Hij glimlachte, wreef zich over zijn kin waarop de baard al weer doorkwam en trok de kol van zijn trui eroverheen. Hij begreep dat wel van zo'n oudgediende. Een woord van respekt kwam de ervaren frontsoldaat maar moeizaam over de lippen. Daarom had zo'n felicitatie als van daarnet ook zoveel waarde. Peinzend keek hij vanaf de grote salontafel die hiervoor speciaal uit een verlaten boerderij was gesleept - en waarop hij inmiddels de hele middag had gestaan naar de overkant. De zon tintte daar enige toppen nog met rood en gemarmerd oranje maar hier, in de schaduw, was het reeds schemerig en beneden hem, in het dal, was de nacht al aangebroken. Er was wat meer wind komen opzetten die de lucht van kordiet met zich meevoerde en het werd snel kouder. En een vreselijk vermoeden kwam in hem op. Was iedereen aan de overkant reeds dood? Was hij vandaag slechts bezig geweest honderden kilo's aan ijzer daar in de rotsgrond te pompen? Ach, in tijden van oorlog was daarover nooit zekerheid te krijgen. Het zou pas duidelijk worden wanneer hij zijn mannen er overheen joeg. Maar hij had er al zo weinig. De wind wakkerde aan en om zijn benen hoopte zich reeds de sneeuw op. Nog even en het liep hem in de laarzen. Die absolute rust van dit winterse landschap! Geen geluid klonk op, geen tak brak in de uitgestrekte wouden die de hellingen bedekten. De meeste reeën en zwijnen waren al door zijn soldaten opgegeten. Maar daar was nu toch het geknapper van de houtvuren, achter hem, die een gouden gloed...


    Ze kon niet meer. Haar keel was rauw en het zware boek trilde in haar handen omdat ze het zo ver van zich vandaan moest houden om het te kunnen lezen. De leesbril moest er nu toch echt komen. 'Herman?' zei ze zachtjes en keek naar de liggende figuur op de bank naast de televisie. Ik kom nu bij een natuurbeschrijving. Zullen we morgen... Verrek, hij sliep! Ze keek naar de klok. Half drie al. Allemense, misschien zat ze al een uur slechts de planten voor te lezen. En terwijl ze toch al bekaf was. En zeker 's maandags. Even werd ze boos. Toen stond ze voorzichtig op. Haar been sliep en dan moest je oppassen dat het door een schielijke beweging niet brak. 'Herman, naar bed!' riep ze en trok aan zijn arm. Met een bons viel daarop zijn hoofd van de leuning.


    'Wat doe je nou, Nel?' Hij was ineens wakker en begon nu moeizaam overeind te komen. In een van zijn sokken zat een gat, zag ze. De kunstvezels waren ook niet meer wat ze geweest waren.


    'Je sliep', zei ze en voelde zich opnieuw boos worden. 'Je had me wel eens kunnen waarschuwen. Ik heb óók een werkdag achter de rug!


    Eerst...'


    'Je moet nooit aan mijn arm trekken als ik slaap.' Kleinzerig wreef hij over zijn hoofd. 'Nu heb ik barstende koppijn.' 'Had ik je dan moeten laten liggen soms?' Ze nam het dienblad en begon de kopjes erop te stapelen. 'Doe je het licht in de keuken uit?' 'Ik wil nog een warm ei.'


    Ze zag hoe hij zijn das lostrok en toen met de knoop er nog in gewoon voor zijn voeten liet vallen. 'Nu nog?' 'Ach toe, Ans.'


    Ze keek naar hem op en de melige trek om zijn mond verdween voor een haast verlegen lachje.


    'Nou goed,' gaf ze toe. Haar slaapbeen was toch over. 'Hoe wil je het gehad hebben. Gepocheerd of door de klopper?'


    Haar Herman van Veen antwoordde niet eens maar liep met een afzakkende broek alreeds door naar de slaapkamer.


    Nou ja, dacht ze... Alleen dat hij haar soms nog steeds met zijn eerste vrouw verwarde. Al werd dat de laatste jaren wel minder.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Fiet stijgt op

    



    Zijn kalme rust had haar weer eens niet kunnen vullen. Integendeel. Ze was pas gewekt, zoals kapelaan de Bruin het had genoemd. Ook vanavond. Toch zou ze dat nooit meer doen. Tegen een geestelijke d'r hart uitstorten. Wat had dat nou voor zin? Naar de kerk ging ze toch niet meer. Wim zag d'r aankomen. Ze hoefde ook niet meer. Al die rompslomp. En wat gaf het? Daar werd je niet wijzer van. Bij de gootsteen dronk ze een glas water, opende de ijskast en zette 'm op max. Morgen laten ontdooien en het water niet weggooien want dat was goed voor de huid. Keer op keer dacht ze er te laat aan maar nu zou het haar niet meer ontgaan.


    Ze hoorde 'm plonzen en spetteren in de badkamer. Vervelend want de buren waren ook niet gek als ze al dat water zo midden in de nacht hoorden stromen en weggorgelen en al was ze ontzettend vrij geworden in die dingen van de seksualiteit, vooral de laatste tijd, toch hoefde je er niet mee te koop te lopen nietwaar. Ook in de keuken van de buren scheen nog licht. Die hadden alleen maar neonbuizen daar. Ongezellig. Wacht, ze zou eens luisteren aan de muur wat die daar uitspookten.


    Ze drukte in de vestibuul haar oor tegen de gemeniede wand en hoorde de man van hiernaast mompelen en het kraken van een bed. Onduidelijke klanken. Wat zei ie nu? Even lachte ze en schrok zelf van het geluid daarvan. Het had geklonken als 'Me ei is in het bed gevallen,' of zoiets en daarna het geluid van blote voeten op het zeil en de stem van haar buurvrouw. Stommerd!


    Was Henk nou nog niet klaar? Eigenlijk ergerde het haar een beetje dat hij altijd zo stond te poetsen aan zichzelf wanneer ze wat hadden gedaan. Ze was toch niet vies daar, vanbinnen? Maar ja, Leo met wie ze jarenlang had gegaan waste zich daarentegen nooit en toen ze tenslotte had gehoord van al die andere vrouwen van hem, nou, toen had ze zich daar in haar intieme plek heel lang nogal ongemakkelijk gevoeld en zelfs zo'n irrigator gekocht waarmee ze zich, het ding in een nonchalant opgevouwen krant, voortdurend naar het toilet spoedde tot de zaak van het pijpje van de stortbak gleed en met hevig lawaai kapot viel in de closetpot. En moeder en vader maar aan de deur rukken en zij maar roepen...


    De kranen werden dichtgedraaid en ze slipte weer naar de slaapkamer waar ze de dekens tot aan het voeteneind had opgerold. Ze voelde zich een beetje leeg. Onvoldaan. Niet direkt onaangenaam maar toch, alsof ze zich naar Jac. Hermans had gespoed om toch nog enkele minuten te laat voor een gesloten winkeldeur aan te komen. Zou het misschien komen door dat Dacron schildje? Het was wel veilig want je had de garantie dat als het een keer mis ging je gratis geaborteerd werd. Maar al had ze daar dan absoluut geen bezwaar meer tegen, leuk was anders. En Henk hield nu eenmaal van verandering. Zo nu en dan eens het condoom. Dan weer de pil waar ze hoofdpijn van kreeg en naar haar gevoel opgezwollen benen en nu dan dat schildje. Omdat het modern was. Henk stond op de drempel; naakt en vochtig. Met natte oksels en een enorme roze tulband om zijn hoofd.


    'Je moet m'n duster daarvoor niet gebruiken,' zei ze kribbig. 'Er zijn genoeg handdoeken.'


    'Meen je dat nou?' vroeg hij en begon diepe kniebuigingen te maken. 'Ja, dat is toch...'


    'Kristeneziele mens, zeur niet.' Met een plof liet hij zich achterover op de Auping vallen. Ze stuiterde even hevig mee omhoog. 'Ik...'


    'Altijd ik. Steeds met jezelf aankomen. Maar de wereld is groter dan jij alleen, zus.


    Ze kende dit. Het was zijn drift die hem vooral savonds nogal eens overviel. Wanneer er niks was geweest op de buis of wanneer er weer eens iets stuk was aan de wagen. En meteen werd ze vertederd. Het was eigenlijk nog steeds een groot en verwend kind. En ze hield van hem natuurlijk.


    'Zal ik je rug masseren?' vroeg ze lief. 'Waarom? Zo'n karwei was het niet.'


    'Oh nee, maar...' Ze viel stil. Teruggewezen worden was geen grappetje en ze was negen jaar ouder tenslotte. Op kantoor werd ze er niet weinig om benijd. Er kwam zelfs iets als respekt van over. Een stuk oudere vrouw die zo'n knappe man toch maar wist te boeien. 'Als je het licht niet uitdoet ruk ik het lampje uit de muur.' Snel boog ze zich uit bed en trok de stekker los. In het donker voelde ze hem naast zich. Lang, sterk en met die rode streep van z'n blindedarmoperatie over zijn buik. Met een ruk draaide hij zich om en trok daarmee alle dekens naar zich toe. Verlegen haast plukte ze even aan een hoekje van het laken. 'Welterusten.'


    Henk zweeg. En toch kan je er niks van! dacht ze toen maar.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Lien koopt kaas

    



    '...Negenendertig... veertig... en schoon is mijn kunstgebit!' hoorde ze de srv-man schreeuwen en de grote wagen kwam rammelend de hoek van de straat om. Haar kaken verstrakten en ze voelde zich als steeds hoog opstijgen uit d'r loafers want op plateau-vivantzolen werd ze wel heel erg lang. Zo'n manneke!


    Het groepje huisvrouwen verliet het portiek. Sommigen ervan herkende ze wel. En niet alleen van gezicht! Nee, beter nog uit die vertrouwelijke sociale rapporten die Muis mee naar huis bracht omdat het mensen uit hun flatgebouw betrof die zij misschien wel kende. Nounou, dan lachten de dames uit meewarigheid wat af! Ze grinnikte bij de gedachte opnieuw. Wat waren die vrouwen toch ook een trutten. Ja, er zou nog heel wat veranderd moeten worden. Ze gaf er wat voor om op een van die vrouw en maatschappijvergaderingen eens met de alles, maar dan ook alles, verklarende theorie te komen om de onderdrukking van de vrouw voor altijd vast te pennen. En toch was het feminisme eerder een sterke, emotioneel bepaalde samenlevingskritiek dan een echte intellektuele visie, dacht ze vaag.


    Ze wachtte tot de vrouwen klaar waren. Voor de meesten had ze slechts diepe minachting maar dat blonde vrouwtje daar, van de hoekflat, was bijvoorbeeld best een leuk type. Die zou zich door haar kinderen en het humeur van een man vast niet klein laten krijgen. En altijd keurig verzorgd. Heel goed.


    De leverancier was bezig geld te tellen toen ze zich als laatste voor de ingang van de wagen opstelde. 'Heb je jonge kaas?'


    De man keek op. Het was een ander dan die meestal op de wagen zat en ze stak minstens een hoofd boven hem uit. Snel keek ze naar zijn rode handen. Jawel hoor, meneer droeg een trouwring. Arme arme seksgenote want het leek haar een autoritaire kwelduivel die zijn vrouw ook alleen als sloof en kussen gebruikte en haar geen kans gaf tot zichzelf te komen en echt te genieten van haar volle vrouwzijn. Hoe kreeg je met die vrouwen toch kontakt, laat staan solidariteit op hun heel eigen, heerlijke, inefficiënte maar o zo vertrouwelijke manier?


    'Zal ik kijke wijffie,' zei de man en meteen overviel die woede haai weer om die denigrerende toon. 'Ik ben je wijffie niet!'


    'Nee, dat is waar want anders zouden we het wel weten, hè?' Voor ze kon uitvallen was de man al weer in de wagen verdwenen. 'Is het voor uit het vuistje?' klonk het hol en gedempt van tussen de wanden van de wagen.


    'Ja, geef maar een stuk,' riep ze terug en realiseerde zich pas toen juist het voornemen genomen te hebben verder geen woord meer met die vent te wisselen.


    Meteen verscheen de man in de wagen weer in de deur, een stuk kaas in plastic folie in de hand. 'Meende je dat nou, wijffie?' 'Wat?' Hoe stom klonk dat! Ze zag dat de onderkant van de mouwen van zijn witte kruideniersjasje vol bruine spetjes zat. Als had hij zoëven nog een beest geslacht.


    'Dat!' zei de man en maakte een obsceen gebaar ter hoogte van zijn gulp terwijl hij een van de panden van zijn jasje daarbij opzij schoof. En het zwijn lachte nog ook! Ze pakte het stuk kaas uit zijn hand en wilde het in haar tas stoppen maar ruw werd ze plots bij beide polsen gegrepen. Ze probeerde zich los te rukken maar de man in de deuropening stond hoger dan zijzelf en trok haar in één machtige beweging naar binnen. Ze probeerde zich nog tegen zijn schouders af te zetten maar de man legde al een arm als een boomstam in haar rug, pakte een van haar handen, strengelde haar vingers tussen de zijne en stak toen beide armen schuin naar boven vooruit.


    Wat nu? dacht ze nog, vaag en paniekerig. Gaan we dansen?


    Het leuke type van zoëven schoof de vitrage wat opzij en keek naarbuiten terwijl ze uit gewoonte in haar blonde kapsel tastte en dit begon te schikken. Het zonnetje deed zijn best. Toch moest er een harde wind zijn opgestoken. De rijdende winkel beneden haar bewoog tenminste dobberend van voren naar achteren en zelfs enigszins van links naar rechts. En heen en weer...

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Caroline en haar mandoline

    



    'En dit,' zei hij met iets triomfantelijks als had hij zojuist z'n briletui dat nu al weer een week zoek was, teruggevonden, 'is muziek van de pedaalemmer.' En daar ging Mouloudji, de balkondeur door, over de borstwering en als op vleuglen van muziek de lucht in. Even leek het haar of die zwarte schijf waarop het zilverkleurige embleem nog even vonkte in de zon, zou afdalen naar de straat waaruit de zomerse drukte opsloeg. Maar dan ging de plaat reeds omhoog, steeds hoger tot boven de televisiezender voor de centrale ontvangst op het dak van het flatgebouw aan de overkant en zeilde vandaar alsmaar voort en voort in wijde spiralen. Tot uit het oog.


    Ze keek naar hem op, zoals hij daar stond terwijl hij de glazen van zijn bril oppoetste met een slip van het blauwe sporthemd. Wat een vent! Dat had nog nooit iemand haar geflikt. En ze voelde zich warm en trots worden op hem, zoals hij daar stond in zijn blauwe sporthemd en grijze pantalon, de marokkaanse sandalen aan zijn blote witte voeten. 'Klootzak, waarom doe je dat nou.'


    'Hoezo?' deed hij onschuldig. We hebben toch genoeg platen?' En hij wees in de richting van de kast waar ze de deur uitgehaald hadden zodat ze er ook de versterker en de pick-up in kwijt hadden gekund. En inderdaad, er waren wel wat platen van hem bij al waren de meeste natuurlijk van haar.


    'Maar we hebben nauwelijks chansons, Gerrit.' Ze probeerde het niet verwijtend te laten klinken. Eigenlijk kon het haar niks schelen. Of maar een heel klein beetje.


    'Eén plaat met van die flauwekul is wel genoeg vond hij. 'Waar zijn de sigaretten?' Hij begon door de kamer te zwerven, tilde stapels tijdschriften op en liet die weer op de vloer vallen, keerde de drogistenpotten en apothekersflesjes om waarbij de stuiters en kleurige snoepjes, die er zo'n artistieke aanschijn aan gaven, er uitrolden en was, kortom, nauwelijks in zijn humeur. Ze kende dat precies van hem. Dan was het rotzooi maken geblazen. 'Ja, van Trenet,' Ze stond op en vond het pakje in de hoek van de bank. Met een snelle beweging schoof ze het onder een kussen. 'En daar ben ik nu wel op uitgeluisterd. Ik hou ook van z'n stem. Van de stem van Mouloudji.'


    'Ja, bij de buren.' Hij boog zich knorrig over een asbak en begon de peuken eruit te zoeken.


    'Hoe bedoel je?' Het leukst vond ze het met hem naar een bar te gaan of, nu het zulk een mooi weer was, op een druk terras te zitten. Dan zag je ze kijken! Propvol jaloezie. En dan even zachtjes iets tegen hem zeggen zodat hij zich naar haar moest overbuigen. 'Dat is toch geen muziek!' Hij deed even iets na. 'Pé pé... pé d'amour...' zong hij.


    'Frans was nooit je sterkste kant, hè?' Ze liep, om toch maar iets te doen, naar de tafel en pakte de televisiegids. 'Engels dacht ik ook niet,' ging ze verder. En ja hoger, recht in de roos. Ze zag 'm woedend worden.


    'Wat anderen met de mond doen, doe ik met me handen!'


    'Maar wel lang geleden, hè?' Eerlijk gezegd genoot ze ook hier van.


    Hij stak de brand in een van de peuken met haar Ronson en zag die daarna in zijn zak verdwijnen.


    'Moet ik weer sigaretten halen?'


    'Als je die aansteker dan maar terug op tafel legt.'


    'Waarom? Ben je bang dat ik 'm verlies?' Hij draaide zich om en liep naar de pick-up. Ze zag de breedte van zijn schouders en zijn smalle billen onder de superbrede riem.


    'Nee, maar misschien verpats je 'm.'


    Hij draaide zich bliksemsnel om. Zo, nu had ze hem. 'Bedoel je...'


    'Ja, net als je gouden ketting met die tijgertand voor je verjaardag.' 'Die... die...' Hij stotterde en ze kromp haast ineen van vertedering. Het leek zo'n vent maar ze wist wel beter.


    'Laat maar. Ik zal je even geld geven voor sigaretten.' Ze liep weg naar haar tas in de slaapkamer en hoorde hem schreeuwen. Even laten uitwoeden. Ging vanzelf over. Want uitgekookt was-ie. Met zijn steunuitkering alleen kon hij het nooit zo goed hebben als bij haar. Ze waren allemaal even verwend, toch! In de kamer hing hij humeurig over een stoel peuken te roken. 'Ik dacht dat we wat muziek kregen?' 'Zoek zelf maar.'


    'Wat ik wilde horen, heb jij zoëven het raam uitgesmeten.' Ze liep naar hem toe en haar hand ging al naar zijn haar. Bijtijds hield ze haar tederheid echter in en streek ze tegen zijn glanzende, naar voren gekamde haren in wat hem zijn hoofd van haar deed afwenden. 'Niet doen!'


    'Waarom niet als ik daar zin in heb? Dan kam je het straks toch weer prachtig op? Je hebt er elke dag de hele dag de tijd voor!' 'Begin je weer!' Hij sprong op en liep weg. Even later hoorde ze de weecee afgaan. Toen hij binnenkwam was hij nog bezig zijn gulp te sluiten. Dat had je natuurlijk met jongens uit eenvoudige milieus. Voor de spiegel begon ze zich op te maken om uit te gaan. In het glas zag ze hem heen en weer lopen, op zijn duim bijten wat hij altijd deed als hem iets dwars zat waarmee hij niet klaar kon komen, en, tenslotte, met een plaat naar de pick-up lopen. En jawel hoor, de Pocket poppers, z'n lievelingsplaat. Op de hoes bleken ze net zulke praalhans keukenmeesters als hij wanneer ze naar een popconcert gingen.


    Ze stiftte haar lippen bij en draaide zich om, liep op hem toe en verdween tussen zijn armen die ze zelf om zich heen sloot. Uiterst lullig stonden ze daar even tot hij zijn neus in haar haren stak. Plichtmatig. Wat een schijtlaars was het toch. Ze hield daar wel van. Toen ze terugliep naar haar spullen om haar tas te vullen sloeg ze met haar hand tegen de pick-up en er klonk een luide scheur door de solo van de elektrische trombone.


    'Kijk nou uit!' Hij was er meteen bij, tilde de arm van de plaat, nam die van de schijf en begon er kleinzerig met zijn mouw over te wrijven en er dan overheen te kijken. 'Nou die is ook naar de knoppen!' Ze zag hoe hij de schijf bolde tot deze met een tik tussen zijn vingers doormidden knakte.


    'En dat is dan nummertje twee vanmorgen,' konstateerde ze en trok de schoenenla open. Met een paar passen was hij achter haar. Niet dat ze hem hoorde want zijn muilen waren geruisloos op de plint tot plintbedekking maar ze verwachtte het en het gebeurde dan ook. Nu stond hij pal achter haar terwijl hij op haar neerkeek en ze wist dat hij haar nu het liefst zou slaan. Zo hard hij kon. Ook dit was leuk. Wanneer hij bijna klapte van woede terwijl hij onderdehand uit haar hand bleef eten. Dan kreeg zijn toch magere nek iets als van een buffel en sidderde hij helemaal. Het was iets wat haar aan verkrachting deed denken. Het kwam ook heel dicht bij de herinnering aan vader wanneer hij haar weer een draai om d'r kop gaf. Inplaats daarvan voelde ze zijn voet onder haar billen en schoot ze, vanuit haar hurkzit, voorover de la in. Het had niets met geweld te maken. Het was eerder iets speels en ze barstte dan ook in lachen uit, haar gezicht tussen haar schoenen en sandalen en met elastiek slordig bijeengebonden nylons. Ze kon haast niet ophouden. Alles scheen via het lachen uit haar mond in de la te stromen. Toen ze eindelijk weer een beetje bij haar positieven kwam, zich met haar armen weer terugdrukte en omkeek, was hij verdwenen. Snel kleedde ze zich verder om en was klaar. Ze riep zijn naam èn keek toen even rond in de keuken en de slaapkamers. Haar uitje ging toch niet naar de knoppen? Ze moest ook nog spullen kopen en het was wel handig wanneer hij er bij was om te dragen. Maar daar ging de bel al. Ze opende de voordeur en liet hem met een slof sigaretten binnen. 'Had je geld, dan?' vroeg ze. 'Uit je...'


    'O ja, ik zie het al.' Ze pakte haar beurs op de tafel en sloot die. Hij had 'm natuurlijk open gelaten om haar te laten zien dat hij geld gepakt had. Anders leek het zoveel op jatten.


    'Ik zal m'n geld voortaan maar opbergen,' deed ze resoluut en opnieuw was hij ten einde raad en bijkans zijn stem kwijt. 'Je zei... Ik...'


    'Ben je klaar?' deed ze koel al was ze hem nu het liefst om zijn hals gevallen, zoals hij daar stond. Een bedremmeld jongetje. De snotneuzen in haar klas waren brutaler. Maar die waren dan ook weer een generatie jonger dan hij en weer even meer bedorven en verrot. Wat haatte ze die krengen. Het was alleen omdat het zo ontzettend goed betaalde en zulke lange vakanties gaf, vaak ook, dat ze in het onderwijs bleef. Maar verder werd ze er alleen maar treurig van. Hij had zijn Randomvest aangetrokken en een lichtblauwe sjaal aan zijn riem gebonden. Hij kon er zo de arena mee in. Ze monsterde hem keurend, greep hem bij een elleboog en draaide hem rond. Hij genoot zichtbaar. 'Naar je zin?'


    'Je kan zo op als stierevechter.' Ze gaf hem een tikje tegen zijn broek. 'Wat bedoel je?' vroeg hij ineens achterdochtig terwijl hij naar de spiegel liep.


    'Nee heus, er is niets. Een komplimentje...'


    Hij vertrouwde het kennelijk maar half en bleef, zelfs toen ze voor hem ging staan, over haar heen in de spiegel kijken. En ineens voelde ze zich zonder schrik stokoud worden. Het begon in haar voeten maar het kon ook op haar hoofd of in haar armen ontstaan zijn en het overviel haar helemaal; samenvloeiend tussen haar benen. Ze draaide zich om en keek met hem de spiegel binnen, zwevend in de geur van zijn after shave. Zijn blauwe ogen, of beter, want zijn ogen zag ze in de spiegeling van zijn brilleglazen niet eens, daar waar zijn ogen waren, was het nors, afwerend. Kil. En wreed. Boordevol medelijden werd ze voor die onvolwassen vent die niet om haar maar bij haar heil had gezocht. En dat was niets anders dan een dak en het nodige komfort. Wreed was zij ook maar alleen tegenover zichzelf al zag ze er niet tegen op hem zo nu en dan een tik te geven. Als ze zich voortaan eens als een oude vrouw kleedde? Met malle hoeden op? Gebogen en met een stokje? Hij zou zich lam schrikken en kermend in de hoek van het bed kruipen waar hij zo vaak zichzelf had betast als hij dacht dat ze sliep. Maar blijven zou hij. O ja. Waar moest hij anders heen? 'Is er wat?'


    Niet bezorgd, eerder enigszins onrustig keek hij op haar neer. 'Zullen we nu gaan?'


    'Nee...' Ze aarzelde. 'Nee, het was vannacht toch al zo laat. Ik... Ga jij maar. Neem maar wat geld mee.'


    Ze gooide haar tas op de bank, ging er naast zitten en zocht toen met haar hoofd bijkans in de tas naar haar beurs. Ze kon het niet aanzien; welk een vreugde had zich van hem meester gemaakt. En de heldhaftige pogingen die hij ondernam deze voor haar te verbergen! 'Oh nee, dan blijf ik ook, hoor.'


    Ga dan zitten, trek die sjaal uit je riem en vraag om een pilsje, dacht ze maar hij bleef daar maar staan, gespannen als een veer om er vandoor te gaan. Alleen. Naar zijn leeftijdgenoten in de kroeg. 'Nee, het is goed. Hier heb je vijfentwintig.'


    Al stotterend pakte hij het geld aan, draaide zich om en voelde zich bovenal onzeker. 'Ik...'


    Zou hij bang zijn dat ze hem ineens zijn congé gaf? 'Als je maar om zeven uur weerom bent. Anders eten we zo laat.' Zo, nu kon hij gerust zijn.


    'Kan ik nog wat voor je meenemen?' vroeg hij en met zijn gedachten al buiten de deur kreeg hij ineens iets liefs.


    Haast meisjesachtigs, dacht ze. Ze schudde het hoofd en vroeg zich ineens af of ze gek geworden was. Het was alweer voorbij. Flauwekul. Ze hoorde hem de voordeur openen. 'Gerrit!' Het klonk of ze papagaai! riep. 'Is er nog wat?' klonk het vanuit de gang. 'Ja. Doe de voordeur dicht en kom hier!'


    Gewillig want nog steeds vol hoop stond hij in de deuropening. 'Blijf toch maar. Ik voel me niet zo lekker. Stel eens voor dat ik een beroerte krijg. Zo jong ben ik niet meer. Dan kan jij altijd nog de dokter bellen.'


    Ze had hem net zo goed met een natte dweil in zijn gezicht kunnen slaan. En toch bewonderde ze zijn zelfbeheersing en soeplesse om keer op keer op haar willekeur te draaien. Jammer dat het voor de verkeerde dingen gebruikt werd.


    'Je bent helemaal... je ziet er prima uit zei hij wurgend en liet zich op de stoel naast de pick-up vallen.


    'Je begrijpt toch wel dat ik een heel stuk ouder ben dan jij en dat mij gevaren bedreigen die jij..


    'Onzin!' Hij schreeuwde het zowat uit. 'Wat maakt dat nou uit dat jij ouder bent dan ik!'


    En weer draaide de hele wereld om hemzelf. Alles werd alleen maar aan hemzelf afgemeten. Precies zoals zij ook deed. Alleen, zij wist het en hij niet. Als er brokken kwamen was haar schuld dus groter. Veel groter want dat daar was slechts een onnozele hals.


    'Is er niet iets op de teevee voor je, vanmiddag?'


    'La ma.' Zuchtend strekte hij zijn benen en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.


    'Toch eens kijken voor je,' hield ze zijn moed erin. Ze drukte op de toetsen van de verafstemmer en de buis vaalde blauw op in het zonnige middaglicht. Gezellig!


    Hij keek niet op of om tot het geruis van een stadion hoorbaar werd.


    Hij was alweer tevreden gesteld.


    'Wat denk je wat het is?' informeerde ze.


    Gespannen volgde hij even het gebeuren op de grasmat. 'Da's in de kuip. O ja, ik zie het al... Feijenoord-Go Ahead.' 'Niet gek hè?' fleemde ze. Hij antwoordde niet eens maar zat zich al op een knie te slaan.


    Ze stond op en kwam terug met blikjes bier. Zonder op te kijken pakte hij er één aan, trok het lipje open en nam een slok. Ze zag zijn scherpe adamsappel op en neer schieten.


    Ik zal 'm eens blij maken, dacht ze na haar bier in de antieke tumbler te hebben gegoten waarvan hij eens gezegd had dat er vroeger wel bloemen in gestaan zouden hebben. Was het toen al dat ze iets hopeloos had gevoeld om hem die geen verschil wist tussen dit schitterend gevormde wijnglas en een vaas? Wacht, ze zou hem eens verrassen en versteld doen staan!


    Zonder dat hij het merkte liep ze naar de oude dekenkist, opende die met de sleutel die ze in de doos van de fondue-set had verborgen, en haalde tussen de oude rommel en familiealbums het instrument in zijn zeildoeken hoes tevoorschijn. Het leren greepje was al zowat verteerd.


    Ze ging weer op de bank zitten, opende de veter en de ritssluiting en trok de mandoline tevoorschijn. De snaren hingen slap over de druk beschilderde kast en ze begon ze te spannen terwijl ze de vertrouwde ronding van de klankbuik in haar schoot voelde. Dolle pret, dacht ze onverschillig. Zou ze de snaren nog op het gehoor kunnen stemmen? Daar had ze vroeger al zo'n moeite mee gehad. En met welk lied zou ze hem nu eens verrassen? Hoog op de gele wagen. Dat liet zich ook zo goed tweestemmig zingen.


    Tenslotte kon ze er niet meer onderuit. De snaren waren gespannen. Ze moest er nu op aanslaan. Ze trok haar duim over de snaren. Het klonk ontstellend. Ze deed het nog eens, nu wat harder terwijl ze de e-snaar verder spande. Het enige wat hij deed was zich voorover buigen en het geluid wat harder zetten.


    Nu niet kwaad worden, dacht ze, maar was het al. Ze sloeg nu met haar hele hand over de snaren en op de klankkast, pas toen wendde hij zich om. En voor het eerst in hun verhouding zag ze dat hij oprecht was en zijn verbazing daarbij huizenhoog. 'Nee!' riep hij en wees terwijl zijn mond een moment open viel voor hij begon te lachen. 'Té gek! Té gek!' riep hij telkens weer en was het hele voetballen even vergeten terwijl hij zich achterover in zijn stoel gooide. 'Té gek!'


    'Zo is het wel genoeg, Gerrit!' Haar duim roefde nog steeds over de snaren al probeerde ze die zelfs niet meer te stemmen. Maar hij was niet tot bedaren te krijgen; Hoi hoi hoi-roepend en met zijn vuisten in de lucht slaand.


    Ik hou er niet mee op, dacht ze. Ik ga er gewoon mee door. Maar ze stond al en liep met de mandoline tegen haar middenrif gedrukt naar de slaapkamer waar ze de deur achter zich dicht gooide en op het nog onopgemaakte bed ging zitten. Huilde ze? Ben je gek. Gek? Ze legde het instrument op het kleed voor het bed. Voorbij, ging het door haar hoofd. En Vader! terwijl ze werktuigelijk op het nachtkastje naar sigaretten zocht die er niet lagen. Ze snakte er ineens naar om te roken, waar ze ook weer mee begonnen was dank zij dat onophoudelijke gesmook van dat joch. Maar de slof lag binnen en ze durfde de kamer, waaruit nu dof gejuich tot haar doordrong, niet meer in.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Eef is saai

    



    Viel er te leren hoe vogels over het water scheren? De rivier lag er weer vredig bij na de storm van de laatste dagen. De golfslag zou nog wel woelig en onberekenbaar zijn, zo nam hij aan, al was er van hieruit weinig van te zien en geen peil op te trekken. Zo van het moment dat hij vanonder de bomen tevoorschijn was getreden, had hij het gevoel in een immense kerk, een kathedraal te verkeren, al was daar in feite geen reden voor. Schepen voeren, het was zeker laag water of weinig water, in de verte voorbij of manoevreerden daar waar vele hoge schoorstenen bij elkaar stonden. Veelkleurige dampen stegen daar op en dreven langzaam zijn kant uit al was er hier, waar hij stond, niets van te ruiken of te merken. En zo nu en dan schoof er een wolk voorbij de zon en werd het meteen kil.


    Achter hem hoorde hij takken breken, hetgeen hevig kraken veroorzaakte, want de zoom van bomen was dor en droog en bijna dood en Eef kwam aanslepen met de rugzak. 'Je had me wel eens kunnen...'


    Hij bracht een vinger voor de lippen. 'Is het niet net of we in een kathedraal zijn?' vroeg hij.


    Ze was naast hem komen staat en keek met samengeknepen ogen over de rivier. Ze was zo kippig als wat, zeker weer haar kontaktlen-zen niet in. 'Hoezo?'


    Hij wist het ook niet en liet zich dan ook maar op zijn hurken zakken. Het gras was hoog hier.


    'Kom nou,' zeurde Eef. 'Laten we nou doorgaan. Ik ben doornat.'


    En inderdaad, haar spijkerbroek was donker van het vocht. 'Dan had je maar niet naast het luchtbed moeten gaan liggen.' 'Jij hebt me in mijn slaap eraf geduwd!'


    'Oké,' zei hij. 'Zo is het wel genoeg.' Hij stond op en probeerde de rugzak omhoog te trekken. Het ding was, vooral zo vroeg in de ochtend, loodzwaar. 'Zijn de riemen nog op jou afgesteld?' vroeg hij naar de bekende weg.


    'Jav Je hebt mij er gister de hele dag mee laten slepen.' 'Neem me niet kwalijk, schat, maar...' Hee, proefde hij nu toch iets van zuur op zijn lippen? Zou wel loog zijn uit die schoorstenen. 'Maar die bult... met al die pannetjes eraan... hoe moet ik je dat nou zeggen...'


    Hij keek op haar neer terwijl ze een pepermuntrol doormidden brak. 'Zo'n rugzak staat je gewoon pittig!' besloot hij. 'Ja, maar nu draag jij hem. Wil je d'r eentje?'


    Hij stak het pepermuntje in zijn mond en verrekte meteen van de kiespijn. Steels spoog hij het weer uit en tastte met de tong. Eef was inmiddels bezig aan het draagstel te knoeien. 'Niet doen!'


    Ze keek op. Hoe onschuldig leek ze nu en geen moment ouder dan vijftien jaren. En toch gewoon al een vrouwtje. 'Waarom niet? De riemen moeten toch langer voor jou?' 'Jawel, maar ze zijn nog stug door de nieuwigheid. Daar moet je een nijptang voor hebben om het leer door de gespen te trekken.' 'Nou, dan kan ik d'r ook niks aan doen.' Ze richtte zich en hij keek naar haar stevige kont in de natte en te krappe jeans. Verveeld stak ze nog een handvol pepermuntjes in haar mond. 'Nou, gaan we nou!' 'De natuur is ook aan jou verspild,' mopperde hij vriendelijk, trok de rugzak omhoog en stak een arm door de beide draagriemen. 'Zo droeg ik m'n plunjezak. Toen ik nog voer.'


    Hij liep achter haar aan over de dijk die grote lussen maakte en in de verte in wat mist verdween. Zijn schoenen drongen diep in de natte bodem en hier en daar maakte het een ronduit zuigend geluid wanneer hij een voet uit het dijklichaam trok. Een donkere scheepshoorn loeide even en tussen de rivier en de dijk kwamen koeien overeind. De lucht sloeg dicht en hij verwachtte elk ogenblik regen. En natuurlijk nergens aan hun kant een gehucht met een café en koffie. Wat een belachelijk idee ook om met zo'n wurm te gaan kamperen! Hij kon er nog de grootste moeilijkheid mee krijgen, ook als ze hen hier zagen lopen. Ouwe vieze geile man. Hij lachte in zichzelf en wist wel beter. Om vies en geil te zijn behoefde je nou niet direkt de vijftig gepasseerd te zijn, zoals hij. Dat daar, voor hem, werd door haar opvoeders geacht met haar vriendin naar het paasweekend van de school te zijn. Maar met de pil en hun grote behoeften aan zakgeld voor de avonden en bedragen ineens om zich de hifi-installatie aan te schaffen, was het zelfs voor hem een koud kunstje alsnog aan zijn gerief te geraken. Aan jeugd geen gebrek. Het ergerde hem alleen dat zo'n meid zich heel wat verbeeldde, zodra ze had toegegeven. Alsof daar geen aanzienlijke bedragen tegenover stonden. En grote ontberingen want vannacht had hij toch maar de kans gelopen een longontsteking op te doen.


    Eef pakte een tak en sloeg er mee naar een schaap dat pal bij het schrikdraad stond. Verschr ikt week het dier achteruit. Toen draaide ze zich om. Meteen begon hij te hinken en geluiden uit te stoten. 'Wat heb je?'


    'Niks. De punt van het draagstel drukt zeker tegen een rugzenuw.' 'Hang 'm dan zoals het hoort,' adviseerde ze en zwaaide met haar hoofd zodat al dat blonde haar uitwaaierde waardoorheen de rivier en de schepen op de rivier onder een loodgrijze hemel waarin donkere wolken vlogen. En ineens was er weer even die ontroering. Dezelfde als die hem had overvallen toen ze gisteren op de bus stonden te wachten die hen naar het om deze tijd zonder toezicht verkerende kampeerterrein zou brengen. En ook op dat moment, bij die bus, gelukkig de ergernis want hoe wist zo'n kind nou van dat kampeerterrein? Toch alleen omdat ze er al meer was wezen vozen. Maar nu was er geen ergernis om z'n gevoel in evenwicht te houden en werd hij weer smerig van zichzelf. 'Zeg Eefje, neem jij 'm nu toch maar even over.'


    'Ouwe man,' spotte ze en de riemen vlogen al over haar schouders. Tot aan die bocht en dan neem jij hem weer.' Hij antwoordde niet, stak zijn handen in de zakken van zijn beige regenjas die hier en daar grote moddervlekken vertoonde. Onder de arm mee naar binnen. Niet vergeten want niet alleen had ze altijd kommentaar dat ze ten gerieve van de andere huurders het liefst in het trappenhuis ten beste gaf maar nu die ellendige kwelduivel tussen zijn benen weer even een tukje deed, had hij ineens weer de behoefte om alibi's te bedenken en sporen uit te wissen als het uitkwam. Al mocht hij het volste vertrouwen hebben in het raffinement van de jeugd tegenwoordig.


    'Zeg Eef.' Hij moest ondanks dat ze nu de rugzak droeg, behoorlijk aanstappen. En zijn voeten waren toch al drijfnat. 'Zeg Eef.' Ze schopte met haar bergschoenen onder het lopen naar steentjes. 'Vond je het eh... leuk? Met mij?'


    'Ja hoor,' klonk het onverschillig terug. Het kon haar niks schelen, dat was duidelijk. En toch had hij geprobeerd zo teder mogelijk te zijn,ondanks zijn haast en die krappe tent. En opnieuw voelde hij haar forse borsten weer, die kil aanvoelden in zijn warme handen, waar hij eerst even op had gelegen om haar maar niet te laten schrikken. En ze had tenslotte ook nog terdege liggen draaien. Daar had hij speciaal op gelet. Dus het had haar niet onberoerd gelaten. 'Zullen we die weg nemen?' Ze wees. Een weg voerde weer de polder in maar in de verte zagen ze wat huizen op een kluitje. 'Misschien krijgen we daar een bus.'


    'Heel goed.' Nog eenmaal keek hij achterom voor de dijk landinwaarts weer af te dalen. Zelfs de schepen hadden de rivier verlaten. Alleen in de verte stond een heimachine of baggermolen in het loodgrijze water te werken. Een witte pluim en even later een doffe klap. Een witte pluim en dan weer die klap. Die kinderen gaven niks meer om de natuur, een rivier in zijn loop. Dat hadden ze zeker al te vaak op de teevee gezien. En eigenlijk vond hij het ook maar stomvervelend. Ze hoorden in de stad. Wat dat betreft bestonden er geen generatieverschillen. Dus tóch iets wat hem met dat kind daar bond. Het gaf hem alleen maar een vervelend gevoel. Geen relatie, ook niet in gedachten. Het was al erg genoeg dat ze het adres van zijn pension te weten was gekomen.


    De lucht van mest hing over het land en er kwam nu ook enig verkeer dat de hekken van de weilanden in- en uitreed. Eef stak d'r hand op en even later reden ze al mee met een melkwagen. Eef in de kabine en hij achterop. Had de rijder even nadenkend gekeken? Er was alleen een uitspanning. De schommels en wippen stonden er verlaten bij en de grond onder de speeltuigen ging schuil onder een dikke laag natte bruine bladeren waarover hij bijna uitgleed. Maar het ding was open en voor de ingang bleek ook een bushalte te zijn. Snel nam hij de rugzak over om deze nonchalant bij de riemen verder te dragen. Een vader die zijn dochter begeleidde. 'Ik verrek van de honger,' zei ze. En 'misschien kan ik me hier wat wassen.' Het klonk vertederend. Een beetje zoals hij dacht dat het in kraamklinieken zou zijn. Veel bloemen en louter vriendelijke en begrijpende mensen propvol geluksgevoelens. Dat nam niet weg dat hij zich zelf ook wel graag zou willen scheren. Ondanks het koude weer was zijn baard toch al weer aardig aan het doorkomen. De gelagkamer was ondergebracht in een grote serre. Het was er zo warm dat zijn brilleglazen even besloegen. Er waren alleen twee jongens die zich met het biljart bezig hielden. Eef liet zich door de vrouw achter de tripleks bekisting al de weg wijzen en hij bestelde uitsmijters en koffie. Toen ze terugkwam rook ze naar zeep en begon als een razende te eten. 'Heb je je kontaktlenzen...'


    'Ja.' Ze at als een wild beestje. Haar borsten geplet tegen het tafelblad. En ineens voelde hij zich dood- en doodmoe. Leeggeschraapt en vooral ook nutteloos. Daar zat-ie nu. De day after the night before, te eten met een scholiere en er was zelfs geen hartelijkheid tussen hen beiden. Die vette ham viel ook slecht. 'Heb je een kwartje?'


    Ze had d'r haar bijeen gebonden wat haar meteen weer een stuk ouder maakte. Haar ogen glansden en hadden iets starends gekregen. Zeker de lenzen. Hij gaf haar de kwartjes die hij los in zijn zak had en ze sprong meteen naar de juke-box. Even later werd de stilte verscheurd door hevig gitaarspel en onsamenhangende koorzang. De jongens lieten het biljart in de steek en gingen tegen de muziekdoos leunen terwijl Eef met haar beide handen tegen de pleksiglas kap gesteund, naar de plaat in de paarsdoorschoten ruimte keek en inmiddels haar heupen krachtig op het ritme bewoog. Zó had hij haar ook voor het eerst gezien in de koffieshop. En toen ze zich omdraaide had er een stuk tosti uit haar mond gestoken. Een van de jongens van het algemeen voorkomende type stak ineens zijn vlakke hand tussen haar riem en haar rug en begon ook van die hedendaagse dansbewegingen te maken terwijl de ander een krant oprolde om daarmee eens hard op het pleksiglas van de kast te gaan slaan. Een paar keer sloeg de naald dan ook uit de groef maar ze waren hier zeker wel wat gewend want de vrouw bleef rustig achter het buffet kopjes spoelen.


    Het beste was dat ze nu toch maar zo vlug mogelijk opstapten. De bus nemen en verbinding zoeken naar de stad. Dan kon hij haar daar naar het station brengen zodat ze toch nog kon meedoen met het paasweekend van haar school. Hij had een paar keer geprobeerd te weten te komen wat ze nou zou zeggen tegen de leraren om haar late entree te verklaren maar ze was er niet eens op ingegaan. Niet belangrijk.


    Verdomd! Een van de jongens bracht haar een glaasje en Eef sloeg het in een keer achterover. Wat kregen we nou!


    'Zeg Eef!' Ze hoorde hem niet en daarom liep hij maar naar het stel toe.


    'Eefje.' Hij voelde de jongens naar hem kijken. Ze draaide zich om naar de juke-box en drukte een paar knoppen in. 'Ja, wat is er?' 'Ga je mee?'


    'Nee hoor. Veel te goeie muziek.' 'Ja maar...' 'Ach, zeur niet!'


    De jongens barstten in lachen uit maar een van hen was niet helemaal onredelijk.


    'Kom Eefie, ga met je vader mee.'


    Gelukkig sprak ze het niet tegen. 'Nee, laat hij maar alleen gaan,' zei ze in het algemeen.


    'Maar ik zou je... We zouden samen...'


    'Ik kom er heus wel. Ga jij maar alvast.'


    'Zoals je wilt.' Hij draaide zich om, liep naar het buffet en rékende af.


    'Vergeet je rugzak niet!'


    'Geef me nog wat geld, lieverd!' Ze sprong op hem toe.


    'Let toch op wat je zegt!' siste hij haar toe.


    'Maar dat vond je toch zo fijn als ik lieverd tegen je zei?'


    'Ja maar niet als er anderen bij zijn. Ik heb je trouwens je geld gegeven.'


    Ze greep zijn arm, begon aan hem te hangen en treiterend te roepen. 'Lieverd! Lieverd!'


    'Stil!' Hij pakte zijn portefeuille, draaide zich om want als ze zag wat hij bij zich had wilde ze misschien wel alles hebben, en gaf haar een briefje van vijfentwintig. 'Ga je dan echt naar je school?' wilde hij nog weten maar ze stormde al weer naar de juke-box en de jongens. Hij sloeg zijn jas over zijn arm en liep naar buiten. Bij de deur keek hij nog even om. De rugzak lag vergeten in de doorloop. Op is op en weg is weg dacht hij.


    Buiten regende het zachtjes. Hij sloeg zijn jas over zijn schouders en voelde zich enigszins armoedig. Schamel. En er was zelfs geen herinnering meer over. Bij de bushalte stond reeds iemand. Een wat oudere vrouw al. In een wollig soort muilen. De bus zou nu wel gauw komen. En misschien moest hij toch maar eens een huwelijksadvertentie gaan zetten.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Donnerwetter wat een spetter

    



    Eigenlijk was het altijd bij hem. Natuurlijk, in het begin zeker niet voel- maar dan toch wél aanspreekbaar en immer in het zicht, want anders had hij nooit werkelijk kunnen weten dat het er steeds was geweest. Hij dacht er wel eens aan terug. Bijvoorbeeld wanneer hij alleen nog maar de lay-out behoefde in te vullen die in de krant wel weer in de grijze put zou wegzakken; zelfs al kreeg je een opdrachtgever zo gek er een steunkleur tegenaan te gooien. Zoals nu met die oranje sinaasappel. Ontevreden was hij er niet over. De beide kreten die'in halve bogen de vrucht aksentueerden en de aandacht meteen naar het artikel toe brachten, waren agressief maar net niet smakeloos uitgevallen. Het bleef, ook als letter, aanvaardbaar. Boycot de Spaanse sinaasappel, las hij voor de zoveelste maal. En, puntgaaf in het wit en eksakt lijnend met het centrum: Koop Outspan! Moest je trouwens in dagbladen kleur gebruiken? Was de schok dan niet té hevig en veegde een zo gepresenteerd produkt dan niet meteen de geschreven tekst; je argumentatie en informatie toch en daarmee vaak de inspiratie van nogal wat konsumenten, weg? Maar tijdens de wekelijkse brainstorm waarzonder de meeste reklamebureaus dachten niet meer te kunnen bestaan, hield hij mooi de mond. Geen beginnen aan. Precies als met dat wat hem schijnbaar steeds meer bezig hield. Hij zou toch niet oversekst zijn of zoiets? Hij schoof de follow-up naar het midden van de tekentafel. Trouw in het blauw al was het dan nog steeds oranje. Koop sinaasappels uit Zuid-Afrika, zo heette het nu. Zo helpt u de kaffers! Moest Kaffers eigenlijk niet met een hoofdletter? De opdrachtgever vond van niet.


    Het bureau vond van wel. En hij had de eerste letter dan ook alleen maar een van zijn favoriete krullen onderaan gegeven. Hoe ver ging z'n herinnering eigenlijk? Natuurlijk, hier en daar was een gezichtje. Maar ook de balletjes op een jurk. Een stem of alleen maar het brilmontuur. En vrijwel nooit nog een naam. De naam scheen het minst belangrijk van een meisje. Alhoewel, er was een Marie. Marie van Veggelen. Een Meta Klees en een Fennie Kwak. Maar Marijke was zeker ondergeschoven al was dat juist een van de eersten waarbij hij wat gevoeld had.


    Hij draaide de studiolamp weg van het witte papier en zakte onderuit. Een hoestbui deed hem even schudden. Gelijk de berk in de tuin als het waaide, zo dacht hij vreugdeloos en stak zijn zestigste sigaret op. Dat kreeg je als je de borrel liet staan. Alhoewel, helemaal waar was dat niet. Als je zoop lette je op het laatst alleen niet meer zo op wat en hoeveel je rookte. Maar dat was dan in ieder geval rustgevend want wat niet weet wat niet deert. En in puin ging je tenslotte allemaal. Dat het maar zacht en ongemerkt mocht gebeuren als het voor hem zover was. En vooral niet meer bijkomen tijdens een hartaanval op de openbare weg want al die drukte om je heen zou hem maar verlegen maken.


    Hij zocht even in de archiefkast naast hem en vond de ontwerpen voor een kampagne onder artsen. Handige en vooral sjieke folders over zuurstofapparatuur. Zo'n rubber kap aan het einde van de soepele slang kreeg je in ieder geval direkt op de snufferd als de tikker begon te stotteren. Ga nooit de praktijk meer in zonder de snelle, en kwiek-transportabele Efna Beademingsapparatuur las hij. En de meiden, natuurlijk. Hij vouwde zijn handen achter zijn nek en rekte zich. Het werd eigenlijk pas wat toen het achter op de bagagedrager zat. Of in de rij voor de kassa van de bioskoop naast hem stond. Het zoenen dan. De direkte aanraking. Het wrijven en schuiven tenslotte. Wat een avontuur!


    Hij brandde de lippen aan de peuk en stak een verse sigaret op. Hoe laat was het? Hij stond op en liep naar het grote raam. De weg lag er nat en zwart bij. Geen trams meer. Een enkele taxi. Zelfs de


    Alles-Kitsbar was al dicht.


    Had dood iets met seks te maken, behalve dan die enkele oude man die door de emoties en een zwakke, verteerde aderwand bij de prostitutie het leven verloor? Een man stortte, de vrouw ving. Een man blies zich leeg en een vrouw kon maar doorgaan. Onvergelijkbare grootheden. En noch alleen noch samen deugden ze. Geouwehoer dus.


    Hij schoot in zijn jas, zocht en vond de autosleutels in de oude tropenhelm waar hij voor het werk alles inkwakte wat hard aanvoelde in zijn zakken en knipte het licht uit. Wat voor dag? Juist, de deur dus open voor de werkster. Bij het licht van de tl-buis op de bovenste verdieping liep hij de brede trappen af. Met de werkster had hij het ook al gedaan. Geen prettige want een nogal beschamende herinnering. Zo'n lelijk lijk en dat staande in de keuken. Het was om kotsmisselijk van te worden.


    Het regende inderdaad. En het was koud bovendien. Hij had daarbij honger. In de wagen zocht hij in de kastjes naar iets om te eten. Waar was'die krentebol van vanochtend? Onder de achterbank vond hij 'm. Zijn kompagnon had er vanmiddag zeker een hak ingezet. Walgend gooide hij de klont uit het raampje en wreef even zijn vingers over zijn jas. Hij greep het stuur en bleef toen doodstil zitten. Naar huis? Hij was moe en onvoldaan en vroeg zich af of dit nu een zogenaamd ongelukkig gevoel was. Ach, morgen was er weer een dag enzovoort enzovoort tot het erop zat. Hij startte en reeg weg. De ruitenwissers zwiepten majesteitelijk en hij doofde zijn dimlichten toen hij bij de hoek kwam waar ze altijd stonden. Er leunde er geen een meer tegen pui en straatlantaarn. Ook de meiden hadden het tegenwoordig te goed om het nog laat te maken. Maar zonder geluk vaart niemand wel en juist toen hij keerde kwam er een aangeslenterd. Een korte witte regenjas liet zeer dikke alhoewel niet onaantrekkelijk gevormde, in zwarte kousen gestoken benen vrij. Het hoofd verdween onder de bolle paraplu. Hij flitste even met de lichten en het kwam op hem af. Juist toen ze de deurgreep wilde pakken reed hij een klein eindje door. Opnieuw kwam ze eraan en opnieuw liet hij even het koppelingspedaal opkomen terwijl hij inmiddels in het licht van de ontstoken interieurverlichting vriendelijk in haar richting lachte en hard Goedenavond' riep. Het lukte nog twee keer voordat ze kommentaar gaf. 'Nou zeg!' waarop hij het portier aan de stoepkant opende.


    Het was niet al te jong meer maar nog goed in de make-up en tenminste zonder het populaire geblondeerde en torenhoog opgespoten kapsel. 'Een geeltje.' 'Wel meer als je wilt.'


    'Wat moet ik er dan voor doen?' wilde ze weten. 'Of gaan we naar me kamer?'


    'Zitten.' Hij wees en ze stapte in. Omstandig begon ze haar paraplu uit te slaan voordat ze die dichtklapte.


    'Ga maar naar de parkeerplaats. Daar bij de bank,' adviseerde ze. Als antwoord sloeg hij de tegenover gestelde richting in. 'Waar gaan we naar toe?'


    'Gewoon eerst wat rijen,' verklaarde hij, tastte in zijn zak, op zoek naar geld.


    'O, je bent een prater,' konstateerde ze en liet de portierkruk los. 'Maar dan moet je wel meer betalen.'


    Hij vond wat papiergeld dat voor hij het haar had gegeven al was verdwenen.


    'Ken het licht uit. We zitten zo te kijk.'


    Hij doofde de binnenverlichting en reed langzaam verder, op zoek naar een nog verlichte etalage met parkeermogelijkheid daarvoor. 'Waarom praat je dan niet?'


    Ongevraagd had ze inmiddels de sigaretten gevonden en bediende zichzelf van vuur.


    'Heb je ze weer teruggelegd?'


    Ze mompelde bevestigend. 'Nou waar wil je over praten?' 'Is dit nou een prettig type wagen voor je schitterende werk?' vroeg hij.


    'Wat is het. Een Volvo. Ja, die zijn lekker. Beter dan een Volkswagen.'


    'Nee, die hebben geen ruimte en niet zulke slaapstoelen als deze.' 'Wat bedoel je. Ik doe het in de auto anders alleen met de hand.' klonk het wantrouwend naast hem.


    'Vind je het goed als ik een raampje open? Je sigaret stinkt zo.' 'Je rookt anders zelf ook.'


    Hij draaide het raampje open en regen sloeg naar binnen. Uitstekend. Hij rilde en zag in de verte een groot verlicht etalageraam. Een meubelzaak. Langzaam liet hij de wagen uitrijden en stopte er pal voor.


    'Blijven we hier staan?' wilde ze weten.


    Haar zoete parfum begon de ruimte te vullen en hij zocht even op de radio naar iets maar alleen Duitsland gaf gevooisde klanken en hij was nog steeds niet bereid op dat land af te stemmen. 'Mooie kollektie, hè?'


    Ze wendde zich naar de etalage en hij keek naar dat profiel. De neus was een klont, de oorlel onbeschaamd groot. 'Mooi antiek. Vooral die prachtige salonkast.'


    'Heb ik ook,' hoorde hij haar zeggen en na enige aarzeling legde hij een hand op haar knie die door de kous heen kil aanvoelde. 'Knappe lokkers heb je, meid.' De knie was vlezig en hij gaf er maar een kneepje in. Hoofdzakelijk uit beleefdheid. 'Vin je.' Ze tastte weer naar het pakje sigaretten in de kaartenbak en hij schoot met vuur toe. De voorruit was nu ondoorzichtig van de regen geworden. Licht van reklames en lantaarns schoot er onzinnig doorheen. Vooral dat blauw, links van de spiegel, beviel hem bizonder. Het vlees onder zijn hand werd langzaam warm. 'Waarom ga je niet mee naar me kamer. Het is vlakbij,' inviteerde ze maar bleef verder alleen maar aan haar sigaret trekken; passieloos en passief.


    'Je moest eens weten wat voor prachtige muziek er gemaakt is.' Hij schakelde de radio weer even in, op zoek naar wat klassiek, desnoods opera, als het maar wat anders was. Maar er kwam alleen gelikte pop uit de speakers. Praten, dacht hij. Anders neemt ze de benen. 'Hoe vind je die vouw in mijn broek Hij bracht een been aan haar kant naast het stuur naar boven, dergelijk, een uitstekende vouw. Moet je voelen.' En als om haar daarbij te helpen, trok hij de stof bij zin knie omhoog.


    Ze aarzelde geen moment. Zeker nog wel gekkere dingen meegemaakt. Hij voelde hoe haar vingers de stof betastten. Schuivend en deskundig. 'En.'


    'Mooi goed,' vond ze en draaide haar hoofd naar de verlichte etalage. 'Wat wil je nou?' en ineens was er een harde greep tussen zijn benen terwijl ze met afgewend hoofd de antieke ameublementen bleef bekijken.


    Hij schrok zich een ongeluk onder haar knedende vingers, tastte in zijn jas en overhandigde haar opnieuw een bankbiljet door dit in haar manipulerende hand te stoppen. En opnieuw was het in een flits verdwenen.


    'Je bent best lief.' vond ze en sloeg een pols om zijn nek. 'Ben je getrouwd?'


    Hij beaamde het. 'En mijn vrouw vind het prima wat ik nu doe,' voegde hij er aan toe.


    Ze reageerde niet eens. Zoals altijd. Het klonk ook te bezopen en volslagen ongeloofwaardig. En zoals altijd wanneer hij zijn armzalig geheim loosde voelde hij tranen opkomen en de behoefte eens op schandalige wijze op de rand van het raam uit te huilen. Ben je gek, hield hij zichzelf voor. Nu gewoon even doorzetten. Alles eruit en dan zit het er weer op voor vanavond. 'Want, zie je, ik heb een prima band. Met mijn vrouw. We zijn echte kameraden. Zij ontroert me en ik maak haar trots. En veel plezier natuurlijk. Vangen elkaar ook altijd...'


    Ze gaapte zo hevig dat haar kaken knakten. 'Da's fijn voor je.' Verder gaan, anders stapt het uit. Hij presenteerde haar nog een sigaret maar ze rookte al, of weer. 'Neem er dan nog één bij,' adviseerde hij. 'Of stop 'm achter je oor. Luister in ieder geval nog even. Ik ben zo klaar.'


    'Kom je daar klaar van?' vroeg ze en voor het eerst scheen haar interesse gewekt.


    'Het is zo dus,' hij zweeg, blies de as van zijn mouw door het raampje en voelde dat de stoelzitting daaronder nat was van de sproeiende regen. Een politiewagen reed langzaam voorbij en de lichtreklame die de aantrekkelijke blauwe kleur in de voorruit had getoverd, floepte uit. 'We kunnen namelijk niet naar bed met elkaar.' Zo, dat was ook weer gezegd. Pak van het hart en wegwezen. Hij voelde zich lachen. Een vreemde voor zichzelf.


    'Waarom niet?' wilde ze weten en liet achter haar vraag een grote blanko ruimte over. Papier op zijn tekentafel. Het witte kleed ook over de kist van een antroposofisch geïnteresseerde kollega. En niets baatte. 'Ik ben allergisch voor haar.' Eigenlijk deed het er verder niet meer toe maar de temeie wilde nog wel wat details. 'Hoezo?' 'Nou, gewoon. Of heel zeldzaam eigenlijk. Als ik met mijn vrouw slaap zit ik wekenlang onder de uitslag' 'Niet waar!'


    Nóu, dat viel mee, weinig verwend als hij was. Eindelijk tenminste een keer verbazing. Het kon minder.


    'Toch is het zo. Het komt bijna niet voor. Maar je zal het maar treffen'.


    'En merkte je dat pas toen je getrouwd was?'


    Hij voelde een kleur. Daar ging de ervaren rasneuker. 'We zijn eigenlijk erg vlug getrouwd. Mijn vrouw... nou ja... ze was nog maagd toen we de koffer instapten.'


    'Me zuster heeft het ook zo,' wist ze. 'In het voorjaar. En soms zelfs de hele zomer door. Als het stuift of zo. Niezen en blaasjes om haar mond.'


    'Dat is wat anders. Of het is wel hetzelfde waarschijnlijk maar je zuster kan tenminste nog...'


    'Ze is pas twaalf,' zei ze. 'Nou, als ik zo'n man had ging ik subiet weg.' 'Maar als je nu van elkaar houdt?'


    'Daar kan ik nog geen brood voor kopen. Nou, moet ik je nog klaar maken?'


    Als antwoord boog hij zich voorover waarbij zijn gezicht even vlakbij haar volupteuze dijen was, en opende het portier. 'Wat is er?' 'Eruit.'


    'Nou zeg. Kan je me niet even...' 'Opgedonderd.'


    Zonder nog iets te zeggen stapte ze uit en knalde het portier achter haar dicht. Die was ook niet in haar nopjes. Ineens sloeg het duister ook toe. De lichten in de etalage waren uitgeschakeld. Hij reed met gedoofde lichten weg zodat ze zijn nummerbord in ieder geval niet kon lezen en nam verder de kortste weg om de stad uit te komen. De ruitewissers trokken grijze sporen en hij spoot er zeepsop tegenaan die schuimend wegliep. Smeerlapperij was het die handen vol geld kostte. En al bleef dat met de vingers van hem af, bij thuiskomst had hij toch een braakliggend gevoel. Hij reed de wagen voor de deur en zag nog licht branden in de garage. Maar de slaapkamer was donker. Ineens had hij de kracht niet meer om de auto nog binnen te zetten, stapte uit, sloot het portier af en bleef even staan om de regen op te vangen. Een windvlaag joeg zijn haar omhoog en hij sloeg zijn jas weer om de schouders. De garage was opgeruimd. De tuinspullen stonden ordentelijk in een hoek. Bij zijn werkbank knipte hij de tl-buis aan en staarde naar de mal in de bankschroef. Donnerwetter, wat een spetter, dacht hij zonder iets bepaalds daarbij voor ogen te hebben. Dan ritste hij zijn broek open en nam zijn zaak ter hand. Hoe klein en rimpelig. En vooral ouwelijk ook. En zo ouderwets en démodé en weg ermee. Hij nam de ijzerzaag uit de houder en legde deze met zijn fijne scherpe kartel op zijn vlees. En als steeds borg hij het stuk gereedschap ook weer zorgvuldig op want morgen was er weer een dag en wat dan komt wat dan maalt en hem inmiddels niet gezien al moest het er toch eens van komen. Hij knipte het licht uit en ging zoals steeds met iets van schaamte, maar ook van opluchting en voldaanheid weder naar binnen.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Een sterke waan, de oogst vernield, het leven een brij.

    



    Zo, de laatsten, waaronder met groot aanzien, hoge voorhoofden en gestoken in vlekkeloze vrijetijdskleding van voorteffelijke snit en kwaliteit + wezens met zacht neerhangende kapsels, voor mij nog steeds opzienbarende bikini's en snelle populairwetenschappelijke praat, zijn weg. Ik geloof zelfs dat ze daarbij dachten dat voor ons daarmee meteen de zomer was verganghen. En brutaal als de beulen vergrepen ze zich bij het afscheid nog even aan de rijke trossen van onze honderd jaar oude wijnrank boven de terrassen - die om niet somtijds een bijkans kille schaduw schenkt en binnenshuis de nacht zeker een uur eerder dan normaliter doet vallen - wat ons minder deerde want de door allen om zijn frisse, ja zurige smaak geprezen bastilledruif is in feite oneetbaar en veroorzaakt hevige buikloop wat ons best is zolang het maar niet door onze fosses septiques verwerkt behoeft te worden. En daarbij, wij zijn nog de bommenwerpers onder de wespen, groot als kleine mussen wier kermend zoemen al van honderden meters afstand te horen is en die volwassen mannen in de kracht van hun leven met 2, 3 steken kunnen doden, te wachten; wezens die hun uitzinnig bestaan uitsluitend bestaan om in oktober het gedruifte leeg te zuigen. Dus elke tros minder is reden tot vreugde. Overigens zullen we ze trotseren met schoten hagel uit de winchesters, 1O-literspuitbussen die ook voor de mens ondoordringbare dampen verspreiden en een 20-tal zenuwgasblokken waartegen in het vaderland nog aktiekomité's in de weer zijn geweest maar die hier al tien jaar open en bloot zonder cellofaan, aluminiumfolie en luchtdichte plastic verpakkingen tussen de broden, de uien en de worsten in de hemelsblauwe Renaultbus van monsieur Graparde worden aangevoerd, gepresenteerd en verkocht zonder dat er ooit iemand bedwelmd van de berg is gestort; gasblokken dus die we overal tussen het groeisel hebben gehangen. Ja, wie op 12 uur rijden van het vaderland in een schitterend en gruwelijk landschap woont kan veel verhalen en heeft in de hete maanden nog nooit zo goed in de vrienden en vriendinnen gezeten.
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    Nevels slaan op uit het dal, grenzend aan onze sappige, toch steenrijke bodem en de bulk van enige ontzagwekkende everzwijnen die hier zolang er leven is, al smensen omheinigen omverlopen en tankachtige sporen nalaten in de aanplant, slaat terug tegen de wanden van de doosachtige berg, links van het midden. Maar geen jachthoorn weerklinkt, geen schot schettert door de valleien zoals elders in de wereld. Alleen het doffe poffen van vallende kastanjes en de schaduw van de arend die veegt over het bordes. En 50 kilometer verderop en onder de grond een opslagplaats van taktische kernwapens en raketten van het nieuwste type die wel zo'n 120 km ver willen vliegen wat net te weinig is zodat de westgermanen ze als gekken opkopen, bevreesd als ze zijn ze bij de eerste de beste schutterspartij zelf in de nek te krijgen. Handig bekeken. En snel begrepen. En toch, hoe vreemd wordt me dit alles wat begon met de haak voor de bok voor weer eens een fijn stukje plat zetwerk, evenwichtig in het wit, een mooi blok op de galei. Touwtje erom en dan het geheel, slechts steunend in een hoek tussen duim en wijsvinger zodat allen die aanwezig zijn ook zien dat deze jonge leerling-typograaf in zijn fluwelen rijbroek de zaak al aardig onder kontrole heeft, fluitend naar de stelling te brengen om het met een kartonnetje boven op de toren te leggen voor de proeftrekjes straks, om half vijf. Veel is er sindsdien geleden. En veel gestreden. Veel werd me aangedaan en voor nog meer mocht ik worden gespaard. En zegen bovenal. Overal doorheen gelopen zonder dat zelfs de geur ervan op de huid achterbleef. Steeds in staat geweest de juiste keuze op het juiste moment te mogen doen. De drankduivel overwonnen en op een haar langs de dood gescheerd. Dat zijn nuttige ervaringen voor hen die het mogen navertellen. Maar zijn deze ervaringen waar velen toch bij zweren, ook zinvol voor degene die er onder bezweek? Dat lijkt wat sterk. Ervaring schijnt alleen nuttig in de mate dat de mens deze overleeft. Wat maakt nou ervaring? Wie zijn gat brandt kan op de blaren zitten. Dat is de ervaring van het verstand; de wetenschap en de techniek. En verder? In het leven en van mens tot mens, zal ik maar zeggen? Kijk, daar gaat een man met een enorme levenservaring. Hij draagt daarbij een gleufhoed. Nou dat is ook geen zonnig type. En wat ziet-ie eruit! Zeker de wind steeds tegen. En een wassen neus die reeds bij 3 graden onder nul onder het gewicht van zijn gehoorbril breekt. Ervaring? Bah! Die maakt ons ook nooit wijzer, want wordt immer prompt vergeten als het erop aan komt. Luister naar Prediker en treur met deze over de nutteloosheid van het leven. En dat was toch in een tijd dat Hij, geprezen zij Zijn Naam, zich regelmatig kenbaar maakte. Recht in je oor. Wat moeten wij dan heden ten dage wier gebeden afketsen tegen een koperen hemel, waarachter Hij zwijgt?
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    Ook haar wil ik best gelijk geven en ik geloof ook dat haar opwinding heel oprecht is al blijf ik maar naar haar neus kijken waar Nico Natuur de gaten van opzij wel heel ver heeft in- en weggeknipt waardoor het met vochtig roze huid bespannen tussenplankje voor een goed deel zichtbaar is. Bij de juiste lichtval wordt hierdoor sterk de indruk gevestigd alsof daar een fikse snottebel hangt. Dit mag bij peuters nog enige vertedering oproepen, ouderen wekken hiermee algauw de nodige weerzin op, ondanks een bijvoorbeeld goed karakter, een onzelfzuchtige natuur.


    'Eerst de betaling. Allen evenveel,' houdt ze me onder de vijg voor als bestond er nog iets meer dan man en vrouw, en breekt een vrucht af.


    Ik wijs haar erop dat deze nog niet rijp is en verzoek haar deze weer terug te hangen. Ze probeert het oprecht maar het lukt haar niet. Ook ik tracht dat komkommerachtige weer aan de tak te bevestigen maar ook ik faal. Wanneer er nu ook iets mag wezen waarin we gezamenlijk wél slagen dan is er voor mij geen reden over een gelijke betaling van althans deze man en deze vrouw nog langer te twijfelen. Goed, als man heb ik wel iets meer geld nodig omdat ik meer eet dan zij maar daar staat tegenover dat de man tenslotte doorgaans korter leeft dan de vrouw.


    Maar dan wil ze verder. Het gaat om dezelfde rechten, een zelfde positie; kortom het gaat om de greep naar de macht. Ze wil eigenlijk niets anders dan gelijk de man heersen. Ze neemt bij dit heilloos begeren boeken ter hand van dames en heren die vinden dat dit streven van het vrouwelijke specimen deugdzaam is. En ze zendt me vaak op de een of andere manier onsmakelijke tijdschriften toe. Tussen afbeeldingen van een jonge, blote en onaantrekkelijk geproportioneerde feministe die op een perzisch-achtig kleedje een instrument demonstreert: waarmee vrouwen hun vagina kunnen beschouwen omdat 'je daar recht op hebt. Een recht dat niet alleen is voorbehouden aan je man en de dokter, ook meestal een man', lees ik dan de diepste, de nobelste verlangens die de zelfbewuste vrouw van vandaag de dag via haar organisaties en verenigingen kenbaar maakt en afdwingt. Het blijken poelen van afgunst en zelfverwerping. Wat word je daar treurig van. En de tramontane huilt ook al weer enige dagen door de valleien en rotsspleten en dondert fluitend van de toppen naar beneden; dode bomen, rotsblokjes en brokken water voor zich uitslingerend. Nog een dag of twee, drie op deze wijze en, eerst in de in eenzaamheid van de op pieken en hellingen liggende basalten burchten, maar wat later ook in de gehuchten, de dorpen dan, de steden tenslotte met hun in overbevolkte buurten gevestigde raffinaderijen en zware industrieën, zullen de mensen de hand aan zichzelf slaan. Ook van pieken in de zelfmoordstatistieken valt hier het weertype af te lezen.


    Op de steenweg die bovenlangs 'La maison De Branding' loopt staat ze in mijn rubber laarzen d'r auto te lappen om terug te keren naar de frisse witte strepen, puike bewegwijzering en uitgekiende tracés van het vaderland. Naar haar arbeid voor de zoveelste vage, maar rijk gesubsidieerde onderneming ter verbetering van het onderwijs dat haar maar 6 uur werk per dag kost en waaronder ze verstaat: Het heen en weer rijden tussen armelijke gezinnen wier ellendige omstandigheden zij - zo hoor je nog eens wat! - noteert voor de computer. En bovenal, naar een vergoeding voor die flauwekul waarvan hier 2 gezinnen met gezamenlijk 16 kinderen moeten leven; 20 personen tegenover één jonge zelfbewuste vrouw. En dat op nog geen 1200 km van elkaar. De wereld blijkt toch groter dan je denkt. En ging ik hier nog maar werkelijk onder gebukt maar nee, voor mij is het ook laat de boeren maar dorsen. Mijn schuren kunnen leegstaan en door witte mijt aangevreten in elkaar storten. Mijn gronden mogen braak liggen, verwilderen onder 's hemels tenten. Gelukkig maar want ik wil er niet aan denken nog eens de schephak door de lucht te moeten laten fluiten en met de knieën op al die puntige keien te rooien en te oogsten wat reeds hoofdzakelijk door de luis werd weggevreten.


    Toch, want wie de kennis heeft draagt de verantwoordelijkheid, moet ik haar voor het vertrek nog wijzen op het begin en dat is nog altijd Genesis. Over dat wat bij de dieren vanzelfsprekend was maar bij de mens voor het eerst ekspliciet wordt genoemd; man én vrouw. Zij samen heten mens en ze kunnen pas Zijn evenbeeld worden in gezamenlijkheid. Ze zijn dus méér dan alleen maar biologisch verschillend zoals bij het gedierte waaraan ze wel verwant maar niet gelijk mee zijn. Hun vermenigvuldiging betreft niet uitsluitend de instandhouding van de soort maar geschiedt ook met een opdracht; onderwerp de wereld! Een onderneming dus van man én vrouw. Dat, na de zondeval, wordt gezegd dat de man over de vrouw zal heersen is géén gebod maar een konstatering. Immers, de man de heerser, nietwaar. Dit deel van zijn roeping heeft hem altijd bizonder aangetrokken. De schepping kan de mens slechts kennen uit de natuur waarin wetten heersen waarvan de belangrijkste het recht van de sterkste is. En is de man niet de sterkste? Heren der schepping toch! Maar het Koninkrijk Gods dat we mogen verwachten, wordt niet door geweld gevestigd; anders was het er al lang geweest. En zoals ze nu met een tak probeert klonten insekten uit de radiator te pulken, moet ik er haar toch eens op wijzen wat er geschreven is over dit Koninkrijk dat niet door kracht noch geweld doch door Mijn Geest zal geschieden. Het is de zachte kracht, luisterend naar de naam Liefde, die het Rijk zal stichten. En de vrouw staat van nature dichter bij het Koninkrijk dan de heren. Ze is er zelfs het simbool van! Ook moet ik haar eens voorhouden hoe Adam, door Eva verleid, deze meesleurde in zijn val. En wat dan tegen E. wordt gezegd: 'Tot de man zal uw begeerte zijn en hij zal over u heersen.' Maar dit begeren heeft, zoals de ijdeltuit denkt, niets met seks te maken. Die drang is bij de man trouwens sterker. Een vrouw kan deze lust daarbij nog manipuleren ook om op haar beurt eens een woordje te wisselen. Nee, die begeerte gaat uit naar de bescherming van die kloeke man.


    De bedoeling van de schepping stortte indertijd ineen en van het aandeel van de vrouw in de overheersing van de schepping, die zachte kracht, kwam niets terecht. En van kwaad tot erger vervallend steunde de vrouw de man tenslotte in zijn jagen naar macht. En wil, zoals uit d'r blaadjes blijkt, nu mee gaan heersen op die laakbare mannenmanier. De vrouw werd altijd teruggedrongen tot baren en zogen; een dierlijke funktie zoals de man heerst op dierlijke wijze. Zij, bij d'r yellow submobiel heeft dus gelijk wanneer ze het kind dat ze ambieert uitsluitend met de fles wil voeden. Als ze maar weet dat het een reaktie op een gevolg is en niet de hoofdzaak zélf. Ook wil ik haar bewijzen dat schoonheid goedheid suggereert. Straks zal haar kind haar de mooiste moeder van de wereld vinden. Want kijk, de mooiste moeder wordt lelijker dan de meest misdeelde man wanneer haar goedheid ontbreekt. Het hebreeuws waarin het Boek werd geschreven kent voor beide begrippen dan ook maar één woord: Tov. Een toffe meid is een goeie vrouw voor een man in wiens ogen ze een schoonheid wordt die zijn lust verlevendigt, al zal de wereld haar schoonheid als zodanig niet onderkennen. Maar het is niet de bedoeling dat man of vrouw één zijn met deze wereld maar met elkaar dus dat is ook al van geen belang en weer opgelost. O ja, dit en nog wel meer wil ik haar aanzeggen! Kwiek en, bij wijze van spreken, met bijeengehouden rokken bestijg ik dan ook de bruinverbrande helling terwijl boven ons gebied een paarse, bloemkoolachtige cumulus tot ontwikkeling komt. Ik glij daarbij zowat nog even uit op wat wel weer een hagedis of gigantische millepattes zal zijn geweest en bereik haar met een hart vol geloof, hoop en liefde waarvan, zoals geschreven staat, de laatste het meeste is. Misschien werpt ze straks wel de baaltjes emancipatietraktaten op de achterbank in het dichtstbijzijnde ravijn waarvoor ik dan de ogen even ga sluiten want het blijft natuurlijk vervuiling van een natuur waarzonder de schepping niet wel tot zijn doel kan geraken. 'Je schiet al lekker op,' hoor ik me nog zeggen waarna ik haar alsnog d'r neus onder haar neus wrijf en ernstig adviseer bij thuiskomst zich ten spoedigste door een schoonheidschirurg op zijn keukentafel te laten leggen. Waar is de wachter toch voor mijn lippen, denk ik daarbij vertwijfeld.


    Weer beneden zie ik nog eenmaal op en hoor een nieuwe gigantische vlaag van de tramontane vanover de dichtstbijzijnde bergtop naar beneden komen. Haar broek boven mijn groenrubberen kaplaarzen die haar voeten iets lachwekkends, ja wanstaltigs geven, bolt zich al gelijk die van de urker vissersman. En eerder nog dan ik het hóór lees ik van haar lippen reeds wat haat heet en het lelijks dat ze me ineens daarbij allemaal toewenst.
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    Ach, had ik geweten hoe vreemd dit alles me nog zou worden, ik was voor altijd doodstil op het doorregen zadel van de gejatte bakfiets waarmee we indertijd onze schamele inboedels van pakhuis naar pakhuis overbrachten, blijven zitten. Nu loop ik met ontbloot bovenlijf (ik die op het strand zelfs niet mijn schoenen wenste uit te trekken) in het licht van de maan over waarschijnlijk volstrekt onbegaanbare paden. Zelfs de inktzwarte schaduw die de Sainte Marguérite over het geitespoor werpt doet me nauwelijks nog aarzelen. De schoonheid der kuituur, het wonder van de kunst, het heeft niet mogen beklijven. In het licht van het Woord, voor mijn voet, op mijn pad, wandel ik voort. Het besef dat alles genade is stemt vaak lam en doet de goede wil soms tot ver onder het aanvaardbare niveau zakken. Het is een verkorenheid een betrouwbare te mogen zijn om te getuigen aan die onnoemlijke, ongeziene en onbenaderbare machten, krachten en koninkrijken van het voortgaan van Zijn plan met deze in de duisternis gevallen wereld. Te sterven aan de oude mens, de adam en de eva, is met geen geweld te bereiken. Om eenvoudig zichzelf in het misse te vergeten, het is al uitverkorenheid. Daar helpt geen moedertje lief aan. En dat is maar goed ook want er zijn zaken die ons niet gegeven zijn. Waar bleef anders onze deemoed als we er onze jatten op konden leggen. En het is reeds goed in afwachting te mogen verkeren, lerend de Schrift, het Woord tot stichting hanterend, om van kennis tot bovenkennis te geraken. Tot dan moeten we het voor ons vertier verder maar zolang met onze zinnen doen die veel onheil zaaien maar ook mooie momenten met zich meebrengen. En reeds wordt het lichter en lichter want ondanks enige decennia van voortdurend rookgenot - zij het de laatste jaren vanwege onze gegroeide inzichten, danig beschermd door het Tar-gardpijpje - zijn de zintuigen nog steeds, hoe zal ik het zeggen zonder in grootspraak te vervallen, absoluut prima wat reden geeft tot grote dankbaarheid. Natuurlijk, ik had al het absoluut gehoor en kon, daarnaast, nog trillingen opvangen die voor anderen niet meer te vernemen waren. Ook wist ik altijd eerder dan wie ook in het gezelschap of voedsel ook maar was aangeraakt door bederf. Met duimen waarmee ik zuivere hoeken vermag te maken, een tong die ik in lengterichting en in zijn geheel zowel links als rechtsom kan draaien en één oogopslag die tot nu toe immer voldoende bleek om de persoon in kwestie te doorschouwen, sta ik er nog steeds goed voor.Maar dat ik hier en nu op mijn terras en in de schaduw van die ouwe rank gezeten waaruit momenteel uit sommige twijgen heldere klodders naar beneden vallen, de geur van de stuivende grounille aan de andere zijde van het dal waarneem, of die van de wuivende, voor leverkwalen zo heilzame anthatroop, de in de zon als nikkel fonkelende barouche ook, waarbij ik zo nu en dan de vinger er maar eens bij opsteek zodat het gezelschap stilvalt en tenslotte zelfs een hand aan het oor brengt, is wel een heel bizondere verrukking. Ik kan niet anders zeggen.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Vals van hart maar hoog het lied...

    



    Daar zat ze. Met een man die niet wilde deugen en een kind waar de groei uit was. Voor het open raam van het scheve vertrek waar het nauwelijks kouder was dan buiten. Vanmiddag, na het opstaan, had ze nog even oprecht geprobeerd om enige sfeer te scheppen doorwat warmte te ontrekken aan de kleine, geblutste salamander maar het stoken van die enorme bielzen was duidelijk haar werk niet. Zorgelijk keek ze in de richting van de kachel waar het zwart geteerde blok geteisem zeker een meter uit de deksel boven de vulklep torende. Gelukkig dat die spoorbalk alleen ontzettend wilde roken want stel eens voor dat de zaak had vlam gevat! Tot wie zou ze zich dan hebben moeten wenden om hulp? Zeker niet de buren met hun negen kinderen in stapelbedden in de woonkamer. Die zouden toch immers meteen zijn gaan slepen met hun eigen tijken en matrassen, haar en d'r sores latend voor wat het was. Tuig. Natte sneeuw viel in de plas die zich op de vensterbank, naast de volle asbak, had gevormd en een windvlaag deed de teevee-antenne op de daken even zwiepen en dreef de rookbank die een meter dik tegen het plafond hing en door de vergeopende kantelruit naar buiten slipte, neerslaan. Ze kuchte even benauwd en stond op. Om wat?


    Ze trok een stoel naar de kachel, pakte de hamer van de tafel, klom op de stoel en begon op de biels te slaan in de hoop dat deze een eindje dieper in de salamander zou zakken. Maar hoe ze ook ramde, het end hout zakte geen millimeter. Wel vloog de kop van de hamer in de emmer met in de week staand wasgoed. Beteuterd bleef ze even met nog slechts de steel in haar hand op de stoel staan. Hopeloos was het. Met tranende ogen van de rook tegen het plafond, rukte ze het deurtje onderin de kachel open en keek. Wat ze al dacht. Haast geen gloei meer en het roostertje leek haar verbogen. Ook meende ze een stuk vuurvaste steen van de mantel te ontwaren. Nou, in ieder geval was hun warmtebron, toch al goed voor de schroothoop, nu definitief naar de knoppen. Het deed haar, op de een of andere wijze, een huiverend soort genoegen.


    Komaan, d'r plichten riepen. Ze deed de voordeur van het slot en liep de gemeenschappelijke gang in waar met een ijzige tocht alle geuren van de benedenburen werden aangevoerd. Onder het bovenlicht gekomen, de enige lichtbron sinds jaar en dag, keek ze als altijd even omhoog naar het vale glas waaroverheen de roeststrepen liepen en dat, ook als het eens niet regende, lekte en lekte, en dacht daarbij zoals steeds aan d'r kindergebedje. Waarschijnlijk omdat het hier het enige uitzicht was wat op niets uitzicht gaf. Niet lieflijk, wel troostend.


    Op het zoldergedeelte van deze bovenste verdieping waar de deuren van de berghokken met kettingen en enorme sloten tegen de jat werden beveiligd en waar wel eens een zwerver lag te slapen, begon ze uit gewoonte op haar tenen te lopen. In hun berghok dat ze met tripleks zo goed mogelijk tochtvrij had gemaakt, knipte ze de met een handdoek omwikkelde lamp aan en keek. De kleine schat lag nog te slapen maar haar geoefend oog zag dat het ieder moment wakker kon worden en dan meteen zou gaan eisen... en eisen... en eisen... Ze voelde. Het schaap was goddank droog. Dat was het voordeel wanneer je eens een voeding oversloeg. Voor alle zekerheid tastte ze toch maar onderin de nog te wassen baal luiers en vond er nog eentje die droog aanvoelde.


    Het moederhart, trekt krom van smart, zong ze terwijl ze de kleine geroetineerd in het dekentje rolde en op haar arm nam. Wanneer haar kind, zich in het verkeer bevindt. Ze rende door de tocht zo vlug mogelijk weer naar de kamer waar de rook al wat minder werd. Toch zonde dat die pief van het buurthuis niet juist nu even langs kwam.


    Zou-ie zich zeker wat meer inspannen voor een ekstra uitkering. Dat verzoek om renovatie van hun woning kwam ook al niet van de vloer. En als Willem niet oppaste zouden ze ook de sociale dienst verspelen, hoe gul en goedgeefs die heren tegenwoordig ook waren. Maar je moest natuurlijk niet al te baldadig met hun pennebakken gaan gooien of lam als een lijster over de balie willen klimmen. Alhoewel, stel eens voor dat ze toch maar besloten hem op te nemen! En als pappie naar het rusthuis gaat dan komt mammie toch nog in de ziektewet! jubelde ze tegen de kleine terwijl ze deze behendig op tafel in een paar kranten rolde. Dan bleef het tenminste warm terwijl ze het voedde. Het kind kon nergens wat aan doen. Ze ging zitten, trok een borst uit haar jumper en met een kreetje viel d'r in het ochtendblad gewikkelde schat aan. Ach, niet dat het onaangenaam was. Het voelde wel prettig zelfs maar je was vandaag de dag wel een zoogdier zo. Ja, vroeger, wanneer tante Achje d'r zoveelste baby voedde dan was dat doodnormaal. Dan vroeg ze om een servet of handdoek, drapeerde die om een schouder en hoe ze ook loerde, nooit had ze er iets van kunnen zien. Maar nu? Als ze de poen had dan ging ze meteen over op de lepel. Al was het stiekum. Voor Willem die de glazen potjes babyvoeding maar weggegooid geld vond en er dan ook meteen maar de derde wereld bijsleepte. Z'n motorfiets zou-ie bedoeïenen vooral die andere, dure liefhebberij van 'm.


    De rook leek te gaan liggen, was bijna verdwenen en kritisch keek ze de kamer rond. Haar oosterse hangers naast de spiegel. Het op instigatie van Willem door haar achterovergedrukte slingervat voor de wierook uit de St.-Agneskerk. Bont en blauwe tekeningen van lik me vesje op de muren en stapels grammofoonplaten. Halleluja. En de rest was inmiddels verkocht. Ze trok smakkend haar tepel uit de mond van de kleine, liet het een boertje doen en veegde met een papieren zakdoek het zog, dat terugkwam, weg. 'Hou ik nou van je?' vroeg ze zachtjes terwijl ze het kind op haar schoot liet wippen. Haar kon het niet schelen dat het kind van Andries was, maar voor het wurmpje zelf? Wat niet weet wat niet deert. En een duizeligmakende sekonde lang had ze ineens het idee weet te hebben van iets wat geen naam had maar over alles heenreikte tot het begin ergens van. Maar toen ze het bij zichzelf onderzoeken wilde, een naam probeerde te geven, was het al weer weg. In ieder geval was voor haar het toeval het enige wat een rol speelde. Alles had anders kunnen lopen. Eigenlijk wel een angstige gedachte, want dat iets zus was en niet zo had op zichzelf dus geen waarde. Daarom dat mensen altijd afspraken wilden maken. En spelregels. Want anders vielen ze, net zoals zijzelf zoëven, achterover in een peilloze diepte. Of nee, zo was het niet. Het leek eerder op een eindeloze maar toch propvolle leegte. Gossamme, wat een gedachten. Ze werd er haast mesjokke van. Waarschijnlijk was ze overspannen. Nou, zonder geluk vaar je niet wel en misschien schreef de dokter haar wel een reis voor van een week of drie met de Henri Dunant. Met het rode-kruisschip fijn over de Maas en langs de Rijn. Zou ook goed voor de kleine zijn.


    Ze zette het kind op de grond in de hoop dat het plotseling op zou staan,' eventueel nog met behulp van haar been en rok, om het woord tot haar te richten maar het begon prompt te schreien terwijl stukken krant wegwapperden in de tocht langs de vloer. Ze nam het weer op waarbij voor de zoveelste keer de gedachte in haar opkwam het dan maar ter beschikking te stellen. Een adoptie door voorname mensen in een rijke behuizing waaromheen een parkachtig soort tuin waarboven de zon immer scheen, was misschien maar het beste. Dan kon ze door de spijlen van het hek het kind in heel wat vrolijker omstandigheden zien opgroeien.


    Ze jankte een beetje toen ze het wurm weer in de kille alkoof terugbracht en in het bedje zette dat ze daarna volstortte met kapot speelgoed. Wat een schatje. Het begon meteen tevreden op de rug een plastic dingetje heen en weer te zwaaien.


    In de kamer nam ze weer plaats voor het raam nadat ze de zowat lege mocconapot met wat warm water uit de geiser had omgespoeld en de beige vloeistof in een melkbeker had overgegoten. Ze keek in de spion en nam een slok. Walgelijk. Terwijl ze de straat vol natte autodaken en een enkele kleumende voorbijganger nauwlettend in de gaten hield, bonsde ze met beide hielen op de vloer. 'Heb je nog een kopje suiker voor me, buurvrouw,' schreeuwde ze, haar gezicht in de richting van het open raam als had ze het tegen de overkant. 'Romm roem rom roem roemmm...' klonk het zwak tot haar door. Nou, dan niet.


    En daar was hij dan. Haar eens nog zo veelbelovende musikus Willem van Maanen. Winnaar van de zilveren zangviool van het muzieklyceum. Die tot in Wenen toe mocht optreden als solist met plaatselijke maar heel goed aangeschreven orkesten. Waarover nog niet eens zo lang geleden de kritiek hele lovende dingen zei. Die jongeman met zijn ronduit schitterende voering. Alsof hij z'n kolbert bespeelde. Ze lachte zonder vreugde terwijl ze hem nauwlettend in de gaten hield. Wat had hij in? Nou, dat was geen drank, zoals hij had beloofd. Als een raket schoot hij voort over de stoep, bleef dan plotseling staan. Stak dan bliksemsnel over en weer over en dook plotsklaps weg achter een geparkeerde wagen om even later weer kalm slenterend tevoorschijn te komen. En zijn jas was-ie ook weer eens kwijt. Hoogstwaarschijnlijk verpatst. Of gewoon van 'm afgepakt. Dat kon ook.


    Ineens stond hij in de kamer, onder het wierookvat. Lijkbleek, zijknat. Met kwijl uit zijn mond en grote schitterende ogen. Hij had zijn handen voor zijn maag samengevouwen en draaide als een razende met zijn duimen. Een gewoon mens deed hem dat niet na. 'Zo, van Gend en Loos,' zei ze want ze verdomde het om er nog serieus op in te gaan. 'Wil u misschien de deur sluiten?' 'Tahh, een gelukje,' zei hij en deed zelfs wat ze gevraagd had. 'We hadden afgesproken dat je het op een zuipen zou zetten.' En daar ging ze weer. Stom wijf.


    'Nou nog mooier.' Hij liep naar de gootsteen en draaide de geiser aan. 'Je weet toch... daar hebben ze me nog zo voor gewaarschuwd.' Het was haar logika niet maar het was er wel een. En je kwam er niet tegenop. 'Draai de geiser uit, wil je.'


    Hij reageerde niet, bleef in de wasbak kijken. Die klapte binnen vijf minuten. Hij begon te kokhalzen maar er kwam niks. Ineens draaide hij zich om 'Echt waar. Vannacht nog. Sem doet mee. We kikken af. Met alkohol voorlopig en dan meteen door...' Hij praatte ineens als een dolle op haar in maar ze wist al genoeg. Weg van die vent. Pak je kind. Je kan zo in het huis voor geslagen vrouwen. Ja, wat hield haar hier? Ze keek naar buiten en duwde het raam nog verder open. Wat er nog aan leven inzat versteende. Toch had ze het niet koud. Ze had alleen niks meer over. Vanuit haar ooghoeken zag ze hem in de hoek van de kamer bezig de plank uit de vloer te trekken. Gossamme, daar ging-ie weer. Ze kuchte. Een keer had ze er in toegestemd dat hij haar meeprikte. Wat een paarse ellende. Die jakkerende opwinding zonder dat je voeten ook maar de grond voelden. En de uitputting daarna. Of ze leeggeschud was als een kapokmatras. En voor alles die dorre droge kriebel in d'r keel. Ze waren gek.


    Z'n geneurie betekende niks. Hij kon niet meer, hangend over de tafel als de kleine roverhoofdman met zijn reageerbuisje uit de scheikundedoos. 'Heb je watten.'


    'Op de gewone plaats.' De natte sneeuw was overgegaan in regen en dat met laarzen die lekten.


    'Geef ze effe.' Uit de blikken doos had hij de kleine metablokjes-brander genomen en stak die aan. Z'n moeder moest eens weten dat hij zijn zilveren kinderlepel die ze hun bij hun huwelijk had toegestopt als een maar voortdurende herinnering aan zijn ouderlijk huis waar hij als joch zo schandalig was verwend, voor dit soort ongein aanwendde. 'Pak ze zelf.'


    'Geef me effen die watten!' schreeuwde hij. 'Heb je nog veel? Wat is't. Pep?'


    Hij stond op en haalde de doos watten van de schoorsteen. 'Van Sem. Nog niet goed voor een halve. En dan is het echt afgelopen, Martha.' Nou, zij gelukkig natuurlijk. Maar een geelzuchtinfektie of een bloedvergiftiging was haar liever dan al die louter formele voornemens. Gewoon plat in een ziekenhuisbed en daarna nog een halfjaartje opbergen in een strenge onderneming. Niet dat het werkelijk hielp. Het hielp nooit. Ze was er tenminste nog nooit één tegengekomen die, vrij van de naald, zijn oude vak weer eens ter hand had genomen of op zijn minst een gelukkig gezinsleven onderhield.


    Uit de la pakte hij z'n blauwe das, het enige wat hun nog restte van het eens zo sjieke donkere solistenkostuum, en hing die over zijn schouders.


    'Het is hier koud,' zei hij. 'Wat is het hier koud.' Hij trilde en beefde toen hij met zijn rug naar haar toe weer ging zitten voor zijn jongenslaboratorium. Infantiel gedoe. Ze liep naar de kachel en begon er onderin te poken. Het ding was dan eindelijk definitief uit en rookte zelfs niet meer. Achter zich hoorde ze hem verschillende malen diep zuchten. Het was weer eens gelukt. Hartelijk gefeliciteerd.


    De plank in de hoek kraakte. Ze stond op en keek naar hem zoals hij ineens kalm en mannelijk zijn handen stond te wassen als was er niets aan de hand. 'Hay.'


    Ze reageerde niet maar bleef hem aankijken. Dan stak ze de lamp aan.


    'Doe het licht nog even uit, wil je.'


    'Nee.' Ze schoof de troep op de aanrecht naar een kant en pakte het vergiet. Het witte emaille was geblutst en hier en daar kwam het ijzer erdoorheen. Zou ze 'm eens op haar bol plaatsen? Gewoon even om te zien hoe het overkwam. Ze moest trouwens nog naar het kind kijken. En d'r haar wassen. Maar er was alleen alkali-arme huishoudzeep.


    Met het vergiet als een autostuur in haar handen keek ze door het open raam naar buiten waar de schemering definitief had ingezet. In de grijze lucht kwamen zwarte wolken aanzetten en de lichten in de huizen waren overal al aan. Uit de straat steeg het geluid op van naar huis gaand verkeer en daartussen door en vanuit de verte, het gebons, gerinkel en getingel van de manshoge, staande xylofoon die, op een bakfiets geplaatst, de laatste tijd geregeld in de buurt rondreed. De kleine begon altijd prompt te huilen wanneer het instrument de straat in kwam.


    Vooruit, niet geaarzeld nu. Zij ook eens wat. Ze zette het vergiet met de oren opzij op haar hoofd, spreidde haar armen en draaide zich met de moed der wanhoop om. 'En!'


    Hij zat achterover in de vorige week tussen het afval gevonden maar nog goed zittende fauteuil en ze zag hem terugkomen. Nog even en hij zou de kamer uit en de straat opschieten; de regen en de binnenstad in om misschien vannacht nog in elkaar geslagen te worden of gewoon te struikelen en in het water te vallen. 'Hay...'


    Hij zag niks. De oetlul. Ze begon door de kamer te hupsen en trok haar rok tot de heupen op. 'Hoe vin-je me benen!' riep ze, al dansende. 'Hoe vind je ze!' Ze hijgde, al rondhuppend en een blauwige opwinding kwam over haar.


    Tenslotte ging ze met haar rug voor hem staan, boog zich voorover, sloeg haar rok omhoog en schreeuwde'...en me kont. Is daar nog wat aan voor je!'


    Het vergiet viel van haar hoofd op de houten vloer en van beneden werd iets geroepen.


    Ze richtte zich weer op en liep terug naar de aanrecht. Was er wat? Ze moest in ieder geval wat te eten voor haar klaarmaken, anders kwam het kind te kort. En dat zou jammer wezen. Maar ineens was hij achter haar en pakte haar hand.


    'Goed idee!' Hij trok haar achterwaarts de kamer in waarbij hij haar arm achter haar rug begon om te draaien. 'Zingen Martha. Zingen. Zingen...'


    Met al haar kracht probeerde ze zich los te rukken. Dat ging fout. 'Góvedomme, laat me los!' riep ze maar hij bleef doordraaien. 'Denk an me kind!'


    'Zingen Martha, zingen!' Hij duwde haar in de richting van het geopende raam en de straat, guur en nat, vanwaar ineens, loud en clear, het venijnige, doordringende geluid van het muzikale buizenstelsel omhoog steeg, 'k Moet dwalen, 'k moet dwalen...' Straks ging ze nog het raam uit! Oh jezus red me. En d'r arm schoot bijna uit zijn kom. Met één hand schrap tegen het raamkozijn, raapte ze zich bij elkaar. 'Daar komt een kleine springer in het veld... gilde ze met de xylofoon mee. 'En zwaaien met zijn hoed en zwaaien met zijn voet!...' terwijl ze langzaam begon mee te geven en achterover werd gebogen.


    'Rom roemm roemm rhom rhom!' klonk het nu ronduit boos van beneden door de vloer heen.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Een aanranding in het Vondelpark

    



    Even kierde de maan door een scheur in het wolkendek en bij haar angstig licht kon je zien dat de sneeuw ook de daken behoorlijk had toegedekt en de torens aan één zijde van dikke witte plakkaten voorzien. Dan sloeg de lucht weer dicht en verkreeg opnieuw de vertrouwde kleur; een haast vilein soort roze, veroorzaakt door de talloze lantarens van de straatverlichting en de alsmaar aan- en uitschietende neon-reklames die de mensen kond deden van al het fijne wat alzo voorhanden was. Buiten de grote verkeersaders die hun fel verlichte maar ook modderige spoor door de stad trokken, waren de straten stil en vrijwel verlaten. Zoals wel meer als het de hele dag heeft gesneeuwd en er elk moment opnieuw een witte wade kon vallen, was het vrijwel windstil en de koude eerder tintelend fris. De langzame stap van de oude wijkagent die, zeker op regenachtige nachten, nog wel eens iets onheilspellends kon hebben, klonk nu tevreden want gedempt. Pof... pof... pof... Alleen eigenlijk het kraken van zijn lederen tuigje verraadde nog dat de brigges eran kwam.


    Ergens in de huizenrij, ekstra donker door de ongereptheid van de sneeuwwitte straat, ging met gerinkel een deur open en even later viel er helder en warm licht naar buiten en vulde de stilte zich met het geluid van pratende, lachende mensen, doorschoten door een enkele stem die met lange uithalen een onsamenhangend lied zong. Met fel gerinkel sloeg de deur weer toe. De oude wijkagent glimlachte. Hij hield wel van warmte en gezelligheid. Dat was beter dan hier zo rond te lopen en waakzaam te wezen. Want al was het dan niet meer zo guur als in het begin van de week, de sneeuw pakte behoorlijk en vormde forse ballen onder zijn laarzen zodat hij, om de vijftig meter zowat, zijn zolen aan de stoepen moest schoonraspen terwijl de koude van zich steeds opnieuw vormende ijsbergjes op den duur wel terdege door het ijzerbeslag in de benen trok. En hij had toch al zulke moeilijke voeten waar hij weinig aan velen kon. Misschien moesten er toch weer eens nieuwe steunzolen komen... Bij het café keek de oude wijkagent even om zich heen. Niemand. En dan, met een rappe beweging die de oefening verried, tastte zijn gehandschoende hand in de hoek van het, door gordijnen hermetisch afgesloten, winkelraam van het dranklokaal waar de vrolijkheid gedempt tot hem doordrong. Niets!


    De brigges kon, bij wijze van spreken, zijn oren nauwelijks geloven. Opnieuw tastte zijn in leer gehulde hand. Weer niets. Met een paar stappen was hij bij de andere hoek van het raamkozijn en geagiteerd, zodat hij zelfs vergat even rond zich te spieden, voelde hij opnieuw. Het was duidelijk. Erg duidelijk. Voor het eerst sinds dat jonge stel hier de zaak opnieuw had opengegooid, was er op zijn avondlijke ronde geen borreltje voor hem overgeschoten. Wel, daarover kon hij kort zijn. Vannacht nog zou hij beginnen de sluitingswet in al zijn gestrengheid toe te passen. Evenals die van het burengerucht. Een bon was zó geschreven, de muziekvergunning direkt ingetrokken...

    



    'Nou, dag...'


    Ze keek nog even om en naar boven, zoals hij daar boven aan de stoep voor de geopende voordeur stond, zijn pijp in de ene, de krant in de andere hand.


    'Ga nu naar binnen. Anders vat je nog kou.'


    Hij lachte bulderend, stopte de pijp in zijn mond en sloeg de kraag van zijn kamerjas op. 'Kijk maar uit dat je niet uitglijdt, Ans.' En de deur sloeg toe. Even wachtte ze nog of hij niet vergat het buitenlicht uit te doen. Ze kreeg er maar niet genoeg van. Zo'n prachtige villa in de Vondelstaat. Ja, ze hadden het wel gemaakt. Nog even en ze kon die zeven turken in het tuinhuisje opzeggen. Ze had er anders een mooie huur voor gekregen, daar niet van, maar je zag de buren wél kijken. Vooral bij de mond- neus- en oorarts aan de overkant. En dan, ze wilde van dat krot nog vóór de komende zomer door Gert een leuk theeprieel laten maken. Dan kon zij daar heerlijk zitten en Ansje in d'r wagentje in de zon. Haar ogen gleden over de bloembakken voor de erker waar onder dikke wallen sneeuw de bollen in hun donkere, beschutte aardholletjes al op de lente wachten. 'Zeg, ga je nou of niet!' Vantussen een kier keek hij weer op haar neer. De krant had hij nu binnen gelaten, zag ze. 'Ik wacht tot je het buitenlicht uitdoet.'


    'Raar mens,' hoorde ze hem mompelen. De deur sloeg dicht. Het licht doofde.


    Zo, en nu de pas erin! Ze glibberde over het tuinpad. Straks brak ze nog een been. Er moest hier toch ook een lantaren komen. De struiken wierpen zwarte schaduwen door de erachter brandende straatverlichting. Nou, gesneeuwd had het wel. Toen ze het hek opentrok piepte het niet eens. Het lopen viel toch tegen. Ze probeerde even de middenweg maar de paar auto's die er hadden gereden, hadden met hun banden de sneeuw alleen aanzienlijk gladder gemaakt. En natuurlijk niemand op straat. Zelfs geen hondebezitter. Was het dan al zo laat? Ze probeerde al lopend op haar horloge te kijken. En die jas was dan wel elegant maar leer gaf nauwelijks warmte, merkte ze nu. De temperatuur viel haar toch tegen. Nou, dan ging ze in het park maar even hollen. Zo ver was het niet. Jammer dat Toos niet van haar plan was af te brengen geweest juist vanavond vroeg naar bed te gaan. Ze moest nu nog maar eens zien of ze het pakje met de knot van het angora vest in d'r brievenbus kon proppen...


    Bij de kerk, onder de hoge booglampen, zag ze eindelijk wat leven. Een agent. Nou, die hadden het met dit weer ook niet makkelijk. Toch maar goed dat ze er waren al zouden er wel geen hippies meer zijn in het park. Dat was van de zomer toch al beduidend minder geweest, gelukkig.


    'Dag agent,' zei ze jolig toen ze 'm voorbij liep. Nou, er kon geen wedergroet vanaf. Vroeger, in ieder geval in Alkmaar, brachten ze tenminste nog een hand naar de klep.


    Toch aarzelde ze even toen ze het hek inliep. Onzin natuurlijk. Vlug aan iets anders denken. Was zij geborneerd? In gedachte haalde ze haar schouders op. Ze kon beter naar de sneeuw kijken op de takken van de struiken en de kale bomen. Net filigrain, zo fijn. Het was trouwens ook hier overal goed verlicht, al had je natuurlijk donkere plekken. Nou, als ze iemand tegen zou komen dan was het hooguit een homo. Die schenen hier snachts graag te vertoeven, ongeacht de weersgesteldheid. Prachtig was het hier overigens wel. En kijk, daar waren al weer vallende sneeuwvlokken!


    Een vogel riep, sloeg zijn veren uit. Ze hoorde nu gewoon zelfs de sneeuw vallen. Zo stil. Zelfs het altijd durende geraas van het verkeer op de Overtoom en de Van Baerlestraat was in de witte watten verpakt en geruisloos geworden. Zo moest het vroeger altijd geweest zijn. Bijna was ze gevallen. Net toen ze bezig was het diner voor de kerstdagen nog eens te repeteren en de drank die er nog moest komen. Vorig jaar was het feest bij hun ook al zo'n sukses geweest. Vijfendertig mensen! En Frits had beloofd opnieuw een gelegenheidslied te maken dat ze konden meezingen tijdens die kerkdiensten voor de televisie. Hoe was dat van vorig jaar ook weer? Sti-ille nacht. O, wat een pracht. Wie werd daar dronken thuis gebracht... En daar ging een fietser! Ze zag het licht tenminste van de lantaarn. Een brommer kon niet. Anders moest ze het geluid horen. Het licht van de lamp zwieberde ook teveel.


    Ze sloeg het pad naar de holle brug in. Dan kon ze straks even rechtuit over het speelveld. Dwars door de sneeuw. Enfin, ze had d'r laarzen aan.Ook het lichtje in de verte zwenkte. O, die reed op een voetpad. Ze kende het park immers door en door. Ze was benieuwd of de fietser haar kant zou uitkomen en of hij dan af zou stappen voor de holle brug want die zou nu wel spekglad zijn. Het leek wel een bizonder geoefende fietser te zijn. Ze hoorde iets als het knarsen van de ketting, daarna een dof gebommel wat de planken van de brug moesten zijn en toen het knerpen van de rubberbanden in de sneeuw. Ze zag 'm aankomen, diep over het stuur gebogen en hard trappend. Ze kende dat van toen ze nog naar kantoor ging en door de sneeuw moest. Loodzwaar. De man was haar bijna genaderd. Even viel het licht van een lantaarn op hem. Hij droeg een hoed en zijn handen verdwenen in van die fietsmoffen. Goh, die had ze ook in geen tijden meer gezien. De fietser stopte naast haar. Ze zag hoe hij een been uitstak en toen langzaam naar haar overhelde tot hij stond. Ze wilde voorbij lopen maar de man sprak haar aan. 'Kunt u mij misschien... ik ben hier niet bekend...' 'Waar moet u naar toe?'


    'Ja, hier heb ik het opge...' De man tastte naar zijn binnenzak en ze kon nu een beetje zijn gezicht zien. Al wat ouder.


    'Ach, wilt u misschien even... dan kan ik beter...'


    De man stapte af en ze pakte het stuur terwijl ze toekeek hoe hij zijn wanten uittrok. Ook die dingen zag je nergens meer.


    Eindelijk scheen de man het gevonden te hebben. Hij hield haar tenminste een papiertje voor maar het was te donker om iets te kunnen lezen.


    'Wacht', zei de man, 'ik heb een aansteker. Effe pakke. Zet de fiets maar tegen de bank daar.'


    Doe het zelf, dacht ze maar de man zocht al in zijn zakken met beide handen en knoopte zelfs zijn jas open zodat ze de fiets tenslotte maar overnam en achteruit tegen de bank duwde.


    'Hier is-ie.' De man duwde haar het papiertje in de handen en knipte toen een aansteker aan. Het vlammetje brandde blauw en helder. Er stond geen aasje wind.


    U bent zojuist bij de neus genomen, las ze en haar verbazing was oorverdovend. 'Wat leuk,' bracht ze moeizaam uit, liet het papiertje los en deed een stap. De man sprong meteen voor haar. 'Ga weg!' Ze duwde met haar hand tegen een schouder en voelde zich inmiddels slap van angst worden. Haar knieën knikten en even was ze bang voorover in de sneeuw te vallen.


    'Nee,' Ze voelde hoe hij haar bij een pols greep. 'Niet voordat we even gepraat hebben over vroeger.' 'Over wat!'


    'Kan me niet schelen, wijffie.' En meteen sloeg hij een hand om haar middel.


    Knie hard omhoog brengen, herinnerde ze zich. Kalm blijven. Met een schelle fluit signalen geven. Maar hoe? De man drukte haar tegen zich aan en ineens rook ze de bekende geur van pijp. 'Rook je?' Ze schreeuwde bijna. En niemand in de buurt. Overal, doodstil.


    'Erg graag. Maar we gaan er eerst bij liggen.'


    'Geen sprake van viezerd.' Ze begon te spartelen maar de man hield haar in een knellende greep tegen zich aan. 'Jawel, En anders doe ik zo.' 'Hoe...'


    Ze voelde iets glads, zijn schoen tegen haar knieholte, en ze zakte naar beneden. Met een bons viel de man op haar. 'Eén nul,' hoorde ze hem mompelen.


    'Nu ga ik schreeuwen,' deelde ze resoluut mee terwijl ze dacht: dat mij dat nou moet gebeuren. Waarom Toos niet... 'Daar doe ik aan mee,' zei de man. 'En mijn kleding! Het is hier vies en...'


    'Die is goed! Moet je kijken!' schim boven haar boog een arm en toonde haar kennelijk een elleboog. 'Toen we vielen kwam ik zó op mijn armen neer. Dat voel ik nog!'


    'Nou, ga weg,' Ze probeerde nu zo kalm mogelijk te blijven maar ze hoorde zichzelf al roepen. HELP! HELP! HALLO HALLO DAAR...'


    'ER IS ER EEN JARIG, HOERA HOERA...,' begon de man op haar minstens zo hard te zingen. 'Nu zullen ze ons horen!'


    'Ja, en denken dat we dronken zijn,' hielp de man haar uit de droom. 'Vind je het erg als ik een sjekkie draai?'


    'Doe wat je niet laten kan.' De man zat schrijlings op haar heupen en had tot dan haar beide polsen met een hand boven haar hoofd tegen de grond gedrukt. Toen hij haar losliet begon ze meteen te slaan maar dat had geen enkel effekt. Ze kon niet bij zijn gezicht komen en haar klappen smoorden tegen zijn openhangende overjas. Ze probeerde een knoop los te rukken omdat ze in een opwelling meende over bewijzen te moeten kunnen beschikken maar de knopen zaten muurvast. Boven haar rolde de man zich inmiddels een sigaretje en stak er de brand in. 'Ook een trekje?' hield hij haar voor maar ze draaide haar hoofd af. Sneeuw knerpte tegen haar achterhoofd en liep de kraag van haar jas in. Ze zweette ontzettend. Toen begon ze te huilen en hield er meteen weer mee op. Ze had een lange broek aan. D'r panty. En ze strengelde haar voeten in elkaar. Het zou 'm niet lukken. Nooit! En waar was het pakje voor Toos gebleven...


    Ze hield op met slaan, bracht haar armen zo goed mogelijk voor zich en keek naar omhoog. De man zat rustig te roken terwijl hij voor zich uit keek. Zo nu en dan verlichtte zijn sigaret even zijn gezicht. Ze kon er niets aan zien noch iets in ontdekken. Totaal alledaags. 'Vind je dit nu leuk?' vroeg ze.


    'Ach,' zei de man boven haar en ze voelde, meer dan ze zag, dat hij even zijn schouders ophaalde. Wel nam ze kleine sneeuwvlokken waar die op de rand van zijn hoed vielen. En hij had iets hards in een van de zakken van zijn broek dat haar pijnlijk in haar bovenbenen drukte. Een kam? Zijn portemonnaie?


    De man nam een diepe trek en de toppen van zijn vingers werden even fel verlicht. Straks gooide hij de peuk weg en wat dan? 'Weet je,' zei de man. 'Sneeuw hé, dat is als vroeger. Dan wordt de wereld pas mooi. En zacht...'


    'Ik lig anders keihard,' viel ze hem in de rede. 'Mijn rug lijkt wel gebroken.'


    'Je kan niet alles hebben. En op zo'n mooie nacht...' 'Doe je dit vaker?' vroeg ze.


    'Tsja, het zit niet altijd mee... Het weer... Nou ja, het kan niet altijd zondag zijn,' zei de man en drukte de sigaret naast zich in de sneeuw uit.


    'Waarom laat je me niet opstaan. Dan gaan we gezellig naar mijn kamer.' deed ze uitnodigend.


    Zodra ze op de benen stond dan nam ze toch een run.


    'Dat weet ik niet. Ik weet nu wat ik heb en wat ik kan krijgen moet ik nog maar afwachten.'


    De man boog zich naar haar voorover en meteen sloeg ze naar zijn gezicht. Mis.


    'Wat zijn jullie wijven toch een hoeren!' schreeuwde de man. 'Het ene moment kermen van belang. Daarna mij tot ontucht op d'r kamer overhalen en meteen weer klaar staan met jullie nagels!' Tot haar verbazing voelde ze zich ineens een stuk kalmer worden. Dit was ook te gek. Zometeen liep ze gewoon weer verder naar Toos en dan belde ze in de telefooncel op het pleintje wel even een taxi. 'Waar denk je aan?' vroeg de man.


    'Wat een man er an vindt om vrouwen pijn te doen en te verkrachten.'


    'Verkrachten! Hoe kom je daarbij!' 'Je wilt toch niet zeggen dat dit gewoon is, hè?' 'Verkrachten...' De man scheen sprakeloos. Hij mompelde nog wat. '... Ik zou niet eens kunnen,' hoorde ze hem zeggen. En ineens sloeg haar hart over. Het zou toch geen lustmoordenaar... 'Oh nee!...,' kermde ze spontaan en sloeg^haar ijskoude handen voor de ogen. Haar maag kwam omhoog en het leek erop dat ze ging spugen. 'Wat is er nou weer.' De man bewoog op haar heupen en het voorwerp sneed nu in haar lies. 'Wat is er?... Vrouwtje...' 'Ik heb een dochter. Oh, m'n kind!' 'Voelt u zich niet goed worden? Ben ik soms te zwaar?' Klonk er iets van ongerustheid door in zijn stem? Ze schrok hevig want de man richtte zich op. Waarschijnlijk op zijn knieën. Sneeuwvlokken vielen kriebelig op haar gezicht. En niet bewegen! siste ze zichzelf toe. Geen beweging!


    'Zeg, hoe is het er nu mee?' klonk het bezorgd. 'Was ik te zwaar? Zo'n poppetje ben je ook weer niet. Hee, zeg's wat!'


    Ze kneep haar lippen opeen. Alle leven ging naar haar lippen die ze over haar tanden trok. En daar waren zijn vingers. Ze tastten over haar gezicht. Met zijn duimen probeerde hij te voelen of ze haar ogen open of dicht had.


    'Luister is. Heb je hobbies. Hou je van muziek?'


    Het bleef lange tijd stil. De sneeuw leek te ruisen. Daartussendoor klonk duidelijk de ademhaling van de man.


    'Dat is ook wat moois,' hoorde ze hem tenslotte binnensmonds praten. 'Flauwekul... niks waard. Dikke tieten... waar is m'n fiets...' Ineens was hij weg. Ze voelde hem niet meer. Niet op haar. Niet om haar. Weg! Blijven liggen, dacht ze, Niet bewegen. Doodstil! Hij is ergens van geschrokken. Hij is teleurgesteld. Misschien vindt hij er niks meer an. Ze luisterde naar zijn schoenen die plotseling in de sneeuw knerpten en toen het hemelse geluid van zijn fiets, banden die door de sneeuw sleepten. 'Dan gaan ik maar weer is.'


    Ze bleef zwijgen. Met al haar kracht en uit alle macht zweeg ze, ondanks de kramp in haar voeten die ze nog steeds tegen elkaar geklemd hield. Ze hoorde het leer van haar laarzen kraken. 'Aju aanstelster,' zei de man van opzij uit de hoogte, 'Affijn, prettige kerstdagen nog.'


    De banden van zijn fiets gingen pal langs haar hoofd. De ketting kraakte in alle hevigheid. Gelukkig dat er politie is, ging het door haar heen en toen richtte ze zich op. Door en door versteend. Nog steeds zittend draaide ze zich om in de richting waar de man verdwenen was. 'En een gelukkig uiteinde!' riep ze hem hees achterna maar het rode achterlicht van zijn rijwiel was al achter de witte stuivende struiken verdwenen.

    



    Op het plein, naast de kerk, stond een eenzame agent met sneeuw op zijn pet en sneeuw op zijn epauletten te stampvoeten en zijn gram te halen want hij voelde zich alleen en nogal nutteloos zo en, sinds kort, ook verwaarloosd. Oud en de kou zat, stond hij daar maar waakzaam wezen; gereed zonodig regelend op te treden terwijl slechts een witbestoven fietser die helaas de voorgeschreven verlichting voerde, voorbij knerpte. Een licht slingerend bandespoor achterlatend dat snel dichtsneeuwde...

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    De terugkeer van de jonge heer De Sadeleer

    



    Welke fiere, toch stevige gestalte in rubber hozen, d'n driekstok over een schouder tot ver in de nek, gaat daar langs bosrand, passeert de ruiterbaan naar Wochum, slieft langs de brandgang en tsjompt voort langs de voren der drasakkers?


    D'n olde Gart kantelt het hoofd in de nek, dat deel van het lichaam waaraan 'smensen trots en dienstbaarheid, de meester en de horige, al naar de stand daarvan valt af te meten en zucht 'Der kom n'n onweer van'. Alleen de regen antwoordt, zneuzelend in het bietenooft rondom. Toch richten allen zich nu op de knieën en staren naar de vreemdeling daar, in de late namiddag, wiens gang begeleid wordt door wolken kraaien. En even is er iets van stille verwachting, van het verlangen naar opheffing, als het ware, het omhoogkomen en betere arbeidsvoorwaarden voordat men weer doormidden knakt naar het taaie, natte leem waarin de kroot wacht in zijn holletje op het pedullemesje van de één en de slaghark van de ander die de vrucht zal scheiden van zijn weerspannige stelen en de voet ontdoen van het wit gewortelde.


    Maar wat is dat? D'n olde Gart wendt zich niet opnieuw naar de aarde. Integendeel. Moeizaam schuift hij een klomp vooruit. En nog één. En nog één. 'Hielp m'n is, jong.' En de Rik, de Vuil vermaalder zoals ze hem te Wochum noemen omdat hij altijd zo hevig met de mestkar over de kasseien dokkert, grijpt een arm van de oude en doet hem oprijzen uit z'n moegestreden houding. En daar staat dan d'n Gart, onder de zware regenluchten waarin het late herfstlicht wegsijpelt. En nu doen allen hem na, de knechten en de meiden van de Langheblei, en staan dan daar, druipend van het hemelwater en vuil van de grond, als knotten in het land te wachten staan op oogst. En zelfs de baby van Renelleke, gewikkeld in jute en gepakt in haar schort, zwijgt ineens als wist het al voor het weet kon hebben. 'Breng de hand eens aan mijn mond,' vraagt de oude en Kral die de hut heeft op het plaggersveld waar de korhoenders boeren als engelen op hun bazuin, is er als steeds het eerst bij en zijn zware eeltvlerken maken haast teder een toeter voor de tandeloze mond van de oude Gart wiens roep nu, luid en duidelijk, klinkt over de laduinen en weergalmt en terugkeert van de boszomen rondom 'He' je doar!... He' je doar!'


    En ja, de vreemdeling kantelt de driekstaf en wendt het hoofd en neemt de hoed en wuift ermee. 'Tjalhéé olde!' komt het weer en wolken raven zwenken op uit de akkers en jagen in vluchten onder het dreigende zwerk. 'D'n jonge is terug!' roept de een en de ander vult 'm aan: 'Van weggeweest!' En de oude staat daar maar te profeteren van 'Na wordt het anders' tot 'recht zo die gaat!' Want al was de oude baron open voor hen die zijn akkers pachten, zijn liefde voor de natuur had 'm toch vervreemd van de naamloze dienstbaren die met hun leven harkten voor de hem dienende zetboeren. Wie zou ze ook moeten opmerken, die leemkleurige gestalten in de velden en grienden van het oude land? Niet de baron die niets met ze te maken wilde hebben omdat hunne zangen de wildstand verstoorden, het gevogelte op de wieken joeg, het wilde zwijn deed dampen en het lopend groenwild naar de Zalige Moerassen dreef. Maar zonder hoop kan niet geleefd worden en wanneer de oude baron De Sadeleer weer eens het licht in de toren vergat uit te doen, het tamme wild klagend over de treilen liep waar het voer onder de sneeuw was verdwenen of vertrapt en verrot door de ononderbroken regens, de wind klaagde in de wouden van Trui en floot om de hoeken van de armzalige hoeven, dan werd ergens bij de Zooi of langs het wand van Grindel in een schunnige hut nog een plag op het vuur geworpen en werd fluisterend kond gedaan van de jonge baron die toch ééns moet weeromkomen. En dan werd er verteld van mond op oor en zo door en zo door, over de idealen van de jonge baron die op socialistische geest zouden zijn geschoeid al ging hem een op liberale gronden gevoerde bedrijfsvoering boven alles. En dan zongen de ouden en dansten de meiden de polka terwijl alles wat zich verder nog jong en sterk voelde zich te buiten ging aan de ontzaggelijke rookdrank; de uit oud hout, mest en winterpeen gestookte alkohol die gaten in het vlees brandde en de aderen in het hoofd deed springen. En dan werd de honger en het zware, verwoestende werk, het onrecht en de angst voor de oude dag weer voor even vergeten want 'De jongeheer kwam terug, zo zeker als de kapel stond op de top van de Sinte Marie!' En dan zou het nu zo ver zijn? Was het dan echt waar wat altijd was verteld, al die jaren lang en door de eeuwen heen? Zou de oude baron, die vriend van de middenstand en minnaar van het natuurgebeuren dan eindelijk de machtstok moeten overreiken en met pensioen gaan; likeur drinkend met de monniken in het klooster naast de abdij van Wochum?


    En dan golfde het terug naar die op de aarde geworpenen: 'Ik kom weerom met zaden en machines!' En nog lang nadat de jonge heer tussen de bomen was verdwenen, het licht had plaats gemaakt voor een jagende nacht waarin de regen lekte langs de stammen van de statige eiken van Hildevoorde en de storm de beuken van hun laatste geelgerande bladeren ontdeed, klonk daar in galmen en weergalmen over de landerijen en de bossen tot aan de hutten "der nederigen die de luiken maar lieten klappen terwijl ze in de deurloze openingen van hun tronken stonden en luisterden en luisterden, de gezichten van moeheid vertrokken, de ogen gevuld met de tranen van de hoop, de drank en rokende vuren:rommmm... aden... machines!...'

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    En zo werd het alsnog gezellig

    



    De dorst was nog het minst erge. Die liet zich in eerste instantie nog wel mannen met de losse stortemelk uit de grote aluminium pan op de aanrecht in de keuken. De brakheid in het hoofd, dat breekbare in de botten, de door teër en nikotien verschroeide luchtwegen; het hoorde nu eenmaal bij fervent alkoholgebruik tot diep in de kleine uurtjes als een hand hoort aan zijn arm. En bekommernis om de vers opgelopen schrammen, bulten en ontvellingen was verre van hem. Maar die bevert van de laatste tijd werd ronduit onaangenaam, zo niet verontrustend. Het vlees aan zijn bovenarm trilde en golfde zonder dat hij er ook maar enige invloed op kon uitoefenen. Zijn voeten klepperden tegen de plank van het bed en hij had beide handen nodig om een op de grond gerolde sigaret te grijpen waarbij deze alsnog doormidden brak nog voor hij 'm tussen zijn gebarsten lippen had kunnen schroeven.


    De hoestgolf kwam en ging, maar zonder geluk vaart niemand wel en de witte angst die het hem vaak onmogelijk maakte zelfs de twee meter blauwgeblokt zeil die hem van de deur naar de badkamer scheidde te overbruggen, leek deze keer verstek te laten gaan. Streep aan de balk.


    Op de vensterloze wekker die hij eens, just for fun, door de kamer had gezwiept, zag hij dat het al weer lekker opschoot. Nog even en de kinderen kwamen uit school en Ans terug van haar dienstje. En met haar dat grote, alles doordringende verdriet, vermengd met stil verwijt en moederlijke zorg. Een weinig stimulerende kokteel om, na het hengelen om vergeving, eens met een schone lei geheel opnieuw te beginnen.


    Hij rukte zich los van de blootgewoelde matras en sleepte zich naar de badkamer waar hij de douche liet losbranden en er toen lamlendig op de tegels onder ging zitten. Hij werd er uitsluitend nat van. En toen hij in de keuken de grote soepschep in de blauwachtige melk dompelde en laveloos begon te drinken, wist hij al dat hij in de kortste keren de dubbele keileklapper zou moeten vatten; de enige hulp in deze barre tijden.


    Rillend en bevend kleedde hij zich aan. Wegwezen voordat het huis vol zou stromen met kinderlawijt. Hij werd er prompt treurig van. 'Waardeloze man!' mompelde hij in de spiegel en dwong zich daarop zich te scheren. Hij was dus nog niet helemaal hopeloos. Hij ging zelfs nog een belangrijke schrede verder en strikte zich een das. Nog even zo door en hij nam alsnog de schoenborstel ter hand. Maar helaas, dit goede begin waarvan verteld wordt dat daarmee reeds het halve werk achter de rug is, ging prompt verloren toen hij zijn zakken leeghaalde en daarna wel op zoek móest naar de spaarpotten der kinderen. Toch was dat niet helemaal zijn schuld. Eerder die van Ans sinds deze de huishoudbeurs op d'r lijf bond en er zelfs in d'r vuist geklemd mee sliep. En zoals gewoonlijk in zijn leven liep alles weer tegen. Jansje's stenen varkentje trof hij weliswaar direkt onder een hoop breiwerk aan maar viel prompt uit zijn trillende vingers aan scherven die hij, ten einde raad, tenslotte maar in de spaanse sierpul op het buffet stortte. De oogst viel echter weer mee. Hoofdzakelijk papiergeld. De kleine schat.


    De stalen spaarpot van Fransje gaf meer problemen. Het joch aardde wel naar zijn moeder. Hij vond 'm tenslotte in de hamertje tikdoos, goed verborgen onder de zakjes met fiches en de beitel moest er aan te pas komen om uiteindelijk slechts een handvol nikkel op te leveren.


    Schaamte en opluchting om de toch niet onaanzienlijke vangst streden in hem. De laatste won, vooral ook omdat hij zich met grote stelligheid voornam bij de eerste gelegenheid de zaak weer aan te zuiveren en dan de kinderen meteen mee naar het cirkus te nemen.


    Hij werd er zowaar ontspannen van.


    Er was nu geen reden meer zich te haasten. In de keuken zette hij nog eenmaal de melkpan aan de mond en dronk gulzig. En ineens wist hij met een alles doordringende zekerheid dat zeer binnenkort de drank overwonnen en de tremor vanzelf over zou zijn zodat hij zijn werk als horlogemaker en restaurateur van pendules weer op kon nemen. Dan zou de zon weer tot diep in de nacht hun gezellige middenstandswoning binnen schijnen, werden de muisgrijze overgordijnen vervangen door die van vrolijk gekleurde dobbystof, kon er weer auto gereden worden en liet Ans zoals voorheen de ganse dag de stofzuiger vrolijk fluiten. En zaterdags mochten de kinderen voortaan de gehele avond naar de teevee kijken. O ja! Hè, werd er gebolen? De kinderen konden het niet zijn. Die droegen de huissleutel met een touwtje om hun nek. Tot het uiterste argwanend liep hij in gebogen houding door de vestibuul en richtte zich bij de voordeur pas voorzichtig op om door het ruitje oog in oog te staan met een kennelijk bizonder lange man met een sjieke zwarte herenhoed op en een hevig fonkelende bril met gouden montuur voor. Toch geen deurwaarder? Maar hij kon nu niet goed meer wegduiken en opende de deur.


    'Daar zijn we dan, Robertson is de naam!' zei de heer hard en blijmoedig. Hij was gesteken in een vlekkeloos donkerblauw kostuum met vest en om zijn voeten stonden een paar omvangrijke lederen valiezen en koffers. 'Goede middag!'


    'Jawel...' En langzaam drong het tot zijn versopte hersens door dat Ans die naam had genoemd en dat ze vanochtend, met haar regenmuts al op, hem met klem had gevraagd de kommensaal die ze hadden moeten nemen omdat hij zelfs niet meer voorzag in de eerste levensbehoeften, het logeerkamertje te wijzen en thee voor de huurder te zetten om deze op zijn gemak te stellen. 'Ehh...' 'Inderdaad, uw nieuwe huurder,' hielp de heer hem joviaal de brug over en reikte hem al een koffer aan die lóód- maar dan ook loodzwaar was.


    Het liefst was hij nu weggehold of tenminste voorover geslagen, absoluut niet in staat als hij zich voelde voor wat nog ook, maar hij sjouwde al, opende de deur van het door Ans nog snel even van een fris behangetje voorziene kamertje en na enig verder heen en weer gezeul, was de kommensaal over.


    Op verzoek ging hij, wankelend en zich aan sponningen en deurknoppen overeind houdend, de heer voor en wees deze het toilet, de douche die nog nadampte en, op verzoek, ook de rest van de vertrekken waar de heer vrijmoedig een blik naar binnen wierp en daarna zacht mompelde. Weer terug keken ze allebei vanuit de deuropening het kamertje in waar de koffers alle loopruimte in beslag hadden genomen.


    'Wel klein,' hoorde hij de huurder mompelen. 'Allemachtig... Die waarin de piano staat is veel ruimer... lichter ook...'


    'Dat is onze living,' zei hij haast parmantig. 'En ik heb nu te gaan.'


    'Dat begrijp ik.' De huurder draaide zich naar hem toe en keek hem even doordringend aan. Niet prettig.


    'Goeiemiddag meneer.'


    'Een ogenblikje.' De man legde een als wol aanvoelende hand op de zijne die de deurknop hield. 'Laten we nog even wat gezelzen in uw gezellige eh... salon.' 'Het spijt me maar ik moet naar...'


    'Toch niet naar uw werk, wel?' Robertson glimlachte hem vriendelijk toe waarbij het leek of diens gezicht door al die plotseling optredende, simpatieke groeven zowat van hartelijkheid uit elkaar viel.


    'Eh...' Had deze man hem door? Zoiets als van een blinde woede overviel hem want zijn schuld was groot en er werd al voldoende op zijn drankzucht gehamerd. Maar ondertussen was hij ook nog zoiets als een mens en zolang men nog zeehonden en koolmezen in bescherming nam, had ook hij nog recht op enig respekt. Al was het maar als specimen van zijn soort. Herten en reeën richten tenslotte ook schade aan in het houtbestand en de bietenvelden en wanneer deze vrijer meende op slinkse wijze kritiek op hem te kunnen uitoefenen dan...


    'Kom, kom, wat staat u daar somber te dromen,' viel de huurder hem in de rede, 'Wanneer u alvast de glazen klaar zet op het tafeltje voor dat best wel aardige bankstel, al zag ik op een van de leuningen een paar lelijke vlekken wat je krijgt met kinderen, dan zal ik eens zien in hoeverre wij ons van dienst kunnen zijn. U hebt het toch hopelijk al wel horen rinkelen in mijn koffers.'


    Allemachtig, dat was het. Die man sleepte een hele drankenhandel met zich! Nog even hield hij zich hoog en groot, zo niet trots. Hij rechtte zich een rug maar stortte op hetzelfde moment weer in onder de druk van dat geweldige fisieke onbehagen en de ronduit vorsende, hem tot op de bottom peilende blik. Hij draaide zich om, vernederd en toch, met hoeveel hoop!, en sjokte naar voren, pakte wijnglazen uit het buffet en ging zitten. Hij zweette in de mufheid en het droge klimaat van de centrale verwarming maar miste het doorzettingsvermogen om even alle ramen wijdopen te gooien. Trouwens, daar kwam die nieuwe huurder al binnen en het was geen kinderachtige vent, o nee, want hij klemde enige flessen onder de armen, mitsgaders een vorstelijke doos sigaren en enige pakken chips. Bekende gezegdes zoals Eind goed al goed en Alles sal reg kom, schoten gelijk pijlen door zijn gedachten. 'Neemt u maar een grotere,' hoorde hij zeggen en al een stuk soepeler verhief hij zich weer en ruilde zijn glas voor de grote Munchener tumbler waar Ans vroeger nogal eens wat bosjes zelfgeplukte bloemen in placht te schikken.


    Is het niet wonderlijk, dacht hij. Wat word ik weer gezegend, terwijl hij krampachtig het raam uit bleef kijken al hoorde hij terdege de feestelijke belgeluiden van flessehalzen tegen glasranden en het voorname en maar voortdurende tokketokketok van puike drank in grote bakken.


    'Zoutjes erbij,' hoorde hij inmiddels de huurder mompelen. 'Sigaartje in de mondhoek... Wat te knabbelen...' en ineens stuiterde hij omhoog toen de heer zich familiaar naast hem op de bank liet vallen. Ze proostten en het kristal ratelde tegen zijn tanden terwijl hij gelijk de branding, de sherry bulderend en onafgebroken achterover stootte. Nog voor de bodem van zijn emmerachtige bierglas was bereikt, werd zijn hand gelijk een rots, het hoofd helder en de toekomst rooskleurig met zo'n prima vent in de huishoudelijke kring. 'Onverdroten raak geschoten', zong Robertson. 'Tast toe man,' terwijl hij zijn scherpgepunte lakschoenen zonder de veters los te knopen, van zijn voeten trok.


    'Je hebt een gaatje in je sok,' zei hij, tastte toe en tapte in. 'En een gat in m'n hand, zoals je ziet,' kreeg hij te horen terwijl de verse huisgenoot hem zijn eigen glas voorhield. En onafgebroken schonken ze voort, de schemering in, de avond binnen. En wat bleven ze gezegend! De kinderen kwamen en gingen, innig gelukkig met grote als van zilver glanzende rijksdaalders van de nieuwe oom. En zelfs toen Jansje met een gevonden scherf van haar varkentje en Fransje met zijn in elkaar gebeukte spaarpot aan kwamen zetten, verhoogde dat alleen maar de gezelligheid.


    'Doe je hoed toch af!' riep hij zo nu en dan naar de pas verworven kommensaal maar dat verdomde deze toch. Schoenen, kolbert en tenslotte het vest uit, goéd. De das los, het overhemd en, op den duur, de gulp nauwelijks nog gesloten, oké, maar de hoed bleef op. Een echte heer. Zonder meer.

    



    In de keuken waar hij probeerde met water een groot brandgat in zijn broek dicht te schroeien, stond Ans zachtjes boven het fornuis te huilen. Ongezellig mens. Hij bukte zich en zag dat onder de pan waarin ze stond te roeren het gas niet brandde. 'Als de wijn is in de man,' riep zijn vriend vanuit de kamer, 'is de wijsheid in de kan!'


    Hij stikte zowat van het lachen. 'Maar komt er klare in de vrouw,' zo wist hij nog moeizaam uit te brengen, 'dan staat d'r kuisheid in de kou!' waarna hij alsnog op de grond viel en niet meer wist hoe omhoog te komen.


    'Oh Fred, wat moeten we toch met je!' Ans boog zich over hem heen en hij zag zichzelf en haar boven zich, golvend en heen en weer waaiend in het chloorkleurige licht van de keuken-tl.


    'Roep,' bracht hij uit. 'Zeg...'


    'Wie? Wat moet ik dan roepen, jongen?'


    'Huisgenoot... In de kamer...' Ans was een beste meid en van goeden wille, daar niet van, maar moeilijk iets aan het verstand te brengen. 'Dit kan niet langer! Ik ga de dokter bellen!' hoorde hij haar ineens resoluut zeggen.


    Wat moest hij daar nou mee aan. Hij was toch niet gewond? Ineens miste hij haar en daarmee sloeg die vreselijke witte angst toch nog toe. Met de ijzeren vuist wist hij alsnog omhoog te komen, een hand steunend in een plastic kom waarin zoiets als aangemaakte gehakt zat. Het plakte nauwelijks. Op het balkon zwaaide en schuifelde hij jankend voort tot voor het raam van de huiskamer. De kinderen zaten tegen elkaar gedrukt op de bank naar de televisie te kijken in hun hansoppen en Ans stond naast de telefoon inderdaad te bellen. Maar waar was die mafkees nou met zijn koffers vol drank? Alles was zo opgeruimd. Schoon, zou hij zelfs zeggen. Alleen zijn kleren lagen op een hoop naast de bank. Verrek, en hij stond hier, bevend en wankelend en in zijn hemd in de kouwe avondwind. Alleen en buiten gesloten. Tot op het bot verlaten. 'En zo wordt het toch nog gezellig!' riep hij wanhopig en stootte toen maar zijn hoofd door het glas de kamer binnen.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Een vriend voor een handtas

    



    Ajoen ajoen ajoen in de hoge klapperboom, zongen kinderen in de school met de bijbel tegenover de bushalte en dwars tegen de beat in z'n hart in. Steunend met zijn rug tegen de glaswand van de abri, liet hij zich naar beneden, tot op de hurken glijden, en kreeg de zon in zijn ogen. En ook deze gelukzalige zomerdag was hij bezig weg te komen. En zoals steeds zonder noemenswaardig resultaat. De tram reed op een melkauto. De trein kampte met vertraging. De autobusaansluitingen waren naatje. Het streekvervoer holde hem uit en liet hem galmend achter op steeds weer eendere viadukten, wegen met hier en daar showrooms van kantoormeubilair en landbouwwerktuigen waartussen slechts stukken met drek, rotzooi en gorig groen bedekt veen of in van die brede, met eindeloze perken belegde straten waarvan de nummering de duizend ruimschoots overschreed. Deze tocht was ook al weer weggegooid. Niets ervan zou beklijven.


    Hij trok de plaatselijke krant uit zijn zak tevoorschijn en keek wat er eens te doen viel in de buurt. Een vara drive-in, kermis in Kloostermal en, welja, een tachtig jaar oude bluesfanaat uit de States. Was bekend. Old smokey-label. The delta. Die cleveland-pingels lagen hem tegenwoordig beter. Door dat andere was hij allemaal al heengegaan en alleen de countryblues, ja, zo nu en dan zelfs een tikkeltje cajun, niet te overdreven, als het maar uit... 'Ouwe lul,' zei een van de zinken buizen van de halte, daar waar deze, in beton gegoten, overging in een straattegel. Hij besteedde er geen aandacht aan, sterker nog, keurde de stem zelfs geen blik waardig. Louisiana, daar waren ze best. Toen tenminste. Bethoven Miller...


    Leo Soileau, een band met sentiment. Ach ja, die tijden. Een juffrouw stak over en ze ging een grote reis maken. Hij zag haar naderen met een degelijke regenjas over de arm en een volle tas waaruit een Knirps stak. Die was niet van plan voor tien uur vanavond terug te keren. En dat was maar het beste ook. Voor de halte draaide ze zich om en keek nadrukkelijk in de richting van waaruit ze de bus verwachtte. Hij aarzelde en beperkte zich tot d'r schoenen. Een gesloten model. Sleehakken. En ja hoor... 'Mevrouw,' zei hij. 'Mevrouw... eh, u bent in de abah gestapt.' Ze draaide zich half om. 'Wablief...' Dan keek ze al naar beneden. 'Jesses nogtoe.'


    Ze begon haar schoen langs de stoeprand te schrapen maar dat was zijn zaak al niet meer, een hand voor de zon tegen het voorhoofd gedrukt. 'Dank u wel.'


    'Eerst de ratel, dan de bel,' antwoordde hij, stond op en slenterde een eindje weg tot hij in de schaduw van een boompje stond. 'Ik mag dan,' zo sprak hij tegen halverwege de kruin, 'zo nu en dan niet wel bij het hoofd zijn, dit houdt nog niet in dat ik persé ook ongelijk zou hebben.


    'Genezing blijft altijd mogelijk,' antwoordde de dijdikke stam. 'Er zijn pharmaceutica die het schizofrene... En gelijk heb je pas wanneer je je ook verdiept hebt in het tegendeel.' Morgen brengen! Dan moest hij de ganse welt met alles wat daarop bewoog omvamen. Hij hield zich dan liever maar kleintjes en onvolmaakt.


    Hij keek naar het mens voor de abri en zijn tas daar, in de hoek. Met de duim tegen zijn vingers van de hand in zijn broekzak drukkend als vreesde hij dat het gebaar alleen al hem kon verraden, telde hij de inhoud na. Een legerpet waarvan de kleppen tot onder de kin geknoopt konden worden. Een grote Buismanbus met slagkoord en pennen. Kranten en prullaria om de inhoud bij een mogelijk openschieten van het slot te bedekken. Een thermosfles vol nitroglycerine en twee, als ouderwetse pruimstaven uitziende, pakjes springplastic. Per stuk voldoende om er een winkel mee leeg te blazen. En weer sloeg de weerman met alle geweld toe! En weer bleef de reden duister. Wat mag toch de bedoeling zijn van deze blinde vernietigingsdrift? Alsof het gebeuren nog niet voldoende was. Alsof de oorzaak niet pal voor de voet lag. Die bus bijvoorbeeld. Hij stapte in en dwong zich bij het betalen, het ontvangen van een plaatsbewijs, het zoeken naar een nog onbesmeurde stoel, tot automatisme. Hortend en stotend ging het buiten voorbij. En waar ging de reis wel heen?


    Het praten van mensen rondom, het gedaver van de wielen en een snel voller sijpelende blaas hielden hem wakker. Oké, al voldeed het openbare vervoer niet aan zijn verwachtingen, daarom was het nog wel knap bedacht en aardig geregeld. De mensheid was niet ganselijk gek.


    'Zo goed?' vroeg hij aan het ronde rooster in de buswand. 'Is dat alles?' was het bescheid.


    Terzijde, op een bank in lengterichting, zaten twee scholieren. Tassen op schoot en in voorgeschreven outfit. En ze keken naar hem waarbij hun met uitslag bedekte jongensgezichten, omkranst door zacht springerig haar, op en neer schokten. Foute boel. Straks konden ze nog een beschrijving van 'm geven. Laat ze eens blunderen. Geef ze een lollie! zong hij zodat nu eenieder de blik op hem vestigde. Tot de chauffeur toe. Via zijn spiegels. Wie niet ontdekt wil worden moet opvallen. En allen zullen bij eventuele ondervraging slechts elkaar tegensprekende verklaringen en signalementen verstrekken. Het sissen van de luchtleidingen bij het open springen van de deuren. De bons ook van het sluiten erna. Om dan gelijk een uitverkorene alleen over te blijven terwijl de chauffeur onder de geldla tastte en de boterham tevoorschijn haalde. Buiten denderden inmiddels de doelwitten voorbij. Een als kantoor ingerichte villa. Gemakkelijk binnen te dringen objekt. Maar de tuin, grenzend aan erkers vol personeel dat ondanks de felle zon de tl-buizen maar liet branden, kon problemen geven. Dan enige winkels waartussen zijn favoriete, een woninginrichting. Je kon in zo'n zaak rustig rondscharrelen en er was genoeg voorhanden om mee te bedekken. Op de stoep was het alleen te druk. En het ging er niet om doden te maken. Allen mochten, wat hem betrof, slechts aan verval van krachten, in pais en vree, aan allen ontsnappen. Er waren er van zijn soort trouwens toch al teveel. Daar was geen beginnen meer aan. Het rooster in de wand van de bus grinnikte. Hij rook zeep toen de chauffeur riep en de bus stopte. Hij hees zich omhoog en liep voorzichtig met een slaapvoet naar de uitgang. Een sportveld. Laagbouw. Zeer eender allemaal. Hier verschenen nog omstreeks deze tijd de theemutsen op de tafels.


    Tussen hoog opgeschoten groen en de gazen afrastering bekeek hij de verrichtingen op het sportveldkompleks waar de witte lijnen en cirkels jolig afstaken in het eeuwig groene gras en een bruine sintelbaan aansloot aan een reeks van groene barakken waarboven de Martini- en Sisivlaggen roerloos neerhingen. Langzaam waadde hij verder in de zon en slenterde het hek binnen. De barakken bleken kleedkamers en douchehokken te bergen maar ook een kantine waar hij binnenstapte. Die houten stoelen en tafels, die voorgevormde kunststoffen toonbar ook. Plus de geprezen snacks op kartonnen kaartjes en het suizen van het butagasstel. Het had geen zin ooit nog één stap te ondernemen. Het was overal hetzelfde beestachtige verschijnsel van doffe berusting.


    'De som der verveling,' fluisterde hij in de richting van de manshoge koelkast. Er volgde zelfs geen teken van herkenning. 'Kan de radio uit, beheerder,' vroeg hij aan de drentelaar achter de bar want dat stond op diens vrolijk gestreepte voorschoot. Twee jongens liepen binnen, handdoeken om de nek, hun witte shorts vol groene vlekken. In de ingang bleven ze even staan, draaiden zich om en verdwenen weer. 'En zo verliet de laatste klandizie het veld.' De kraan van het tapbier knikte.


    'Ik kan 'm zachter doen,' stelde de beheerder voor terwijl zijn oude hoofd maar heen en weer bleef schudden.


    'Eerst de voet en dan de schoen.' 'Wat zei u?'


    'Eerst de regen, dan de plu.'


    Het hoofd schudde nu niet alleen heen en weer maar ook op en neer waardoor een cirkelachtige beweging ontstond. 'Oh juist.' Zuchtend liet hij zich op een van de stoelen neer en schoot weer overeind. Er lag een plas vocht op de houten zitting. Humeurig zocht hij zich een andere zetel terwijl alleen nog de scherpe sisklanken uit de speakers kwamen.


    'Bier?' wilde de beheerder weten. Hij knikte en kreeg een beslagen fles en een nauwelijks gespoeld glas. Voorzichtig zette hij de tas tussen zijn voeten en dronk het flesje aan de hals leeg. 'Dat gaat er met dit weer wel in,' meende de beheerder en sneed worst aan plakken. 'Ook een stukje?'


    Hij schudde van nee. 'Beroerte gehad?' wilde hij weten. 'Hoe wéét u dat!' klonk het oprecht verbaasd.


    'Tjieses...' Met een ruk wendde hij zich om en keek door een der stoffige ramen naar buiten waar hardlopers aangetreden stonden die ook nog over stokken dienden te springen. Ook hier had het geen zin. Weliswaar zou het effekt fantastisch wezen, slechts brandhout, restanten van een keukeninventaris, een hoop kapot porselein van de douchebakken, mitsgaders enige losgetrokken leidingen en wat waterfonteinen maar men zou het meteen zoeken in een eksplosie van butagasflessen en de donder van de klap zelf zou hooguit tot de eerste huizenrij in de verte doordringen. En de betekenis van dit alles, daar waar men toch al zo'n moeite mee had, zou hier helemaal in de lucht komen te hangen. Alhoewel, trotyl tijdens een vreedzame sportmanifestatie, het had toch wel iets.


    Hij liet zich het toilet wijzen en liep daarna zonder te betalen door een aangrenzende deur weg, het sintelpad op en het sportveld af. Op zijn schoenen lag bruin stof toen hij het trottoir weer had bereikt, langzaam overstak en een straat inliep. Kleine tuintjes met veel bloemen markeerden zijn gang naar een pleintje en weer een bushalte. Terwijl hij onder het glazen afdak wegschool in een ballon van opgewarmde lucht, voelde hij de inhoud van zijn tas plotseling als een bedreiging. Niet dat hij zich al ontdekt, gelokaliseerd en gevolgd meende maar het was ineens toch beter snel tot deponering en detonatie over te gaan. Alleen de brief aan de krant moest nog geknipt en opgeplakt. Nou, dan deze keer maar weer eens telefonisch. Kijken wat de berichten en de geruchtenstroom er dit keer weer van maakten. Een bus kwam. Richting Vrucht was boven de bestuurder op een geel bord aangegeven. Snel betaalde hij en vond nog een plaats door een meisje van een jaar of twaalf aan een vlecht van de bank omhoog te trekken toen ze niet op zijn verzoek om op te staan inging. Die het: zagen keken ineens stérk door de ramen naar buiten. En weer de eendere taferelen, zowel aan deze als aan gene zijde van de buswand. Met autorijden moest je tenminste nog op de weg letten. Hier had hij alleen zijn handen en knieën om naar te kijken; om op toe te zien. Even sloot hij de ogen maar het hielp niet. Gekleurde strepen eerst, dan witte ballen en tenslotte gewoon donker.


    Ep ep ep, deden de beide stoelleuningen voor hem.


    'Ik ben de grootste blower.'


    Ep ep ep, gingen de leuningen verder.


    'Niet dat het helpt,' ging hij verder. 'Alles blijft zoals het was. En dat wordt alleen maar erger. Je moet het zo zien,' zei hij terwijl hij iets achteruit zakte om ook de leuning ter linkerzijde de gelegenheid te geven zich in het gesprek te mengen, 'het is hopeloos. De idealen zijn tot op de draad versleten. Over menselijke waardigheid, vrienden, zullen we het al niet eens meer hebben. Maar zelfs de eenvoudige zaken van gevoel en verstand, zoals respekt voor iemands prestaties, al was het maar voor zijn ouderdom, haar kindertal, kan alleen nog maar in ekonomische termen uitgedrukt worden.' Ep ep ep, deden de groene leuningen en woedend stootte hij met beide knieën er hard tegenaan. Twee passagieres keerden zich vorsend om.


    'Mot je wat?' Hij bracht zijn handen in bokshouding voor zijn gezicht en twee dameshoofden wenden zich geshockeerd af. De postbeambte op de zitting naast hem bewoog onrustig terwijl schaduwen van hoge bomen even door de bus streken. 'Vrucht!' riep de bestuurder door de intercom. 'Eerst de buren, dan het gerucht!' riep hij terug, drukte op het belletje en een rode lamp schoot aan.


    Snel sprong hij op en liep naar de deur waarbij hij zijn tas hard tegen een paneel sloeg. Even stond zijn hart stil, dan hernam alles weer zijn loop. Veerkrachtig stapte hij op een stoep en barstte in lachen uit. Was hij daarvoor vele kilometers weggereden! De identieke buurt. Twee verdiepingen, afgewisseld met ééngezinswoningen, vrolijke tuinen waarin schommelbanken en kinderbadjes. Het was nu ook ronduit warm en zweet liep hem over het lijf. Langs straten die enigszins helden, wat spooremplacementen deed vermoeden, ging hij voort en verder tot hij langs een brede singel in de verte een grote kerk ontdekte. De plaatselijke kathedraal, wazig door het stof en trillend in de hitte. En daar zou het doel zijn waarnaar hij meende te moeten streven.


    Het centrum was autovrij gemaakt. Mummelende massa's stuwden zich door de nauwe straatjes, liepen restaurants in en de winkels uit, omringden hem en maakten zelfs geen plaats voor een invalide in zijn elektrische driewieler die maar belde en belde terwijl hij, achteruit weer, in de hellende spleet waaruit hij was komen aanrijden, verdween.


    'En de mensheid vergeet te beven dus ontzetting zal haar deel zijn.' Verbaasd enigszins, keek hij om en omhoog naar de rose varkenskop boven een slagerij. Dus toch niet voor niks, deze dag van hollen en weer wegwezen. De dingen namen nu zélf het woord. Hij behoefde ze niet eerst meer in de konversatie te betrekken. De weer aan- en opwaaiende hoofdpijn nam hij daarbij graag op de koop toe. 'Hé Jakop!' En daar stond ze. Als had de tijd stilgestaan. Als was er niets gebeurd. Blond, lief en alsof ze zojuist vanonder de douche vandaan kwam. Zo schoon en fris en bovenal koel. Zeer koel in die witte jas toen van apothekersassistente. En simpatiek dat eenieder haar als mens vond!


    'Hoe is het? Draait alles nog zo'n beetje?'


    De mond lachte, het gebit fonkelde en het licht zou blinken in heldere blauwe ogen waar in het wit nog geen adertje zichtbaar was. Volgens zichzelf was ze niet mooi maar gezond. En niet autoritair maar alleen zelfbewust, volgens de kennissen. Echt iemand die in haar werk een grote verantwoordelijkheid droeg. 'Hij hoort je niet eens, hoorde hij het vrouwelijk ding naast haar zeggen. Als antwoord wuifde ze even met een hand voor zijn ogen. 'Ben je een beetje opgeknapt in dat rusthuis, zal ik maar zeggen.' Ze proestte het even uit.


    'Kom, laten we gaan.' De vriendin weer, trekkend aan haar arm als een jonge hond.


    'Ja,' zei hij, met een uiterste krachtinspanning en goede wil. 'Ja. Ellen.' Hij keek naar haar schouders. Ze was altijd al langer geweest dan hij maar dat was volgens haar nooit een bezwaar geweest. Als hij z'n kandidaats maar haalde en een beetje van haar afbleef. 'Ellen,' zei hij. 'Penisgericht hè?'


    'Goh, herinner jij je dat nog!' Ze lachte. 'Doe niet zo gek. Dat is toch voorbij.'


    'Nou, noem het maar pikbewust.' En daarna keek hij alsnog naar haar op en in haar gezicht en spoog. Ze schreeuwde het even uit. Voor het eerst in haar leven waarschijnlijk. En had zich meteen weer onder controle.


    'Ga nou mee!' sprak de vriendin zeurderig. 'Zo'n engerd. Hij doet maar wat. Hij herkent je niet eens.'


    Ze had de konversatie dus niet gevolgd noch de klodder op de wang gezien die inmiddels efficiënt met een plotseling tevoorschijn gekomen hagelwitte zakdoek was weggeveegd. Rook het nu even naar drop, kruiden en puike medicijnen?


    'Dag Jakop, het ga je goed,' zei ze trots, draaide zich om en was verdwenen.


    'Eerst de daad en dan de moed!' riep hij haar nog achterna en voelde zich toen alsnog beroerd worden. Maar dat was de honger want aan de rest was hij ontstegen.


    'Nietwaar?' zei de pendule in de etalage van een opticien. Daarnaast was een café gevestigd met gekke saloonklapdeurtjes, wat meer was om mee te doen met het algemene straatbeeld, want binnen bleek het gewoon een zindelijke degelijke zaak uit 1910 of daaromtrent, met een ontevreden ogende eigenaar en verder weinig volk. Hij bestelde een uitsmijter en keek de plaatselijke kranten die her en der verspreid lagen, in. Automatisch zocht hij, terwijl dat hij kennis nam van het stadsnieuws, naar de koppen waaruit hij eventueel een brief kon komponeren. Alleen moest hij dan wel eerst lijm kopen en papier en een koevert en dat vergemakkelijkte een eventuele opsporing en aanhouding alleen maar. Dus toch maar de telefoon. Het ei kwam en lag daar maar op het bordje tegen 'm te knipogen en belletjes te blazen terwijl de onderliggende ham als dor bruin blad omhoog was gekomen en bezig aan de gitzwarte randen te draaien en te krullen dat het een lieve lust was. Het liefst had hij de asbak erin omgekeerd. Maar hoeveel mensen even verderop zouden niet snakken naar zo'n surprise? Daarom vergenoegde hij zich ermee het brood eronder vandaan te trekken en de wollen vulling binnen de weke korst walgend naar binnen te werken terwijl het peper- en zoutstel toekeek en adellijk glansde in het gekraste en geblustste omhulsel van hotelzilver. En de zittingen van de stoelen om zijn tafel waren nog erger. Veel erger. Bassende geluiden die ontsnapten uit de kieren die zich rondom de koperen kopspijkers hadden losgescheurd. Vertwijfeld draaide hij zich naar het raam en probeerde zijn gedachten niet te laten verdwalen, te verliezen, bang als een galmende echo, een lege put achter te blijven. Een kwijlende idioot zonder weet van leven.


    Achter het glas stond een ouder echtpaar met hun nekken naar hem toe. De man speelde met grote lege handen achter op zijn rug. De vrouw trachtte decent aan haar kous te sjorren. Nee, op mensen zou hij niet jagen. Ze waren zijn behoud al was van hen slechts onbegrip en misverstand te verwachten. Het ging hem er alleen maar om wat ze er van maakten.


    Het belastingkantoor! Het was niet zeker of dit idee in hem was opgekomen of te danken was aan de lege thonetkapstok. Maar nadere beschouwing deed de hoop teniet. Een slecht idee. Minstens zo verwerpelijk als stations en stadions. Te veel kans op doden. Te gericht ook. Men zou ook ogenblikkelijk een motief bedenken. En dat was gelijk aan een ekskuus; zeker met het steeds ruimer voorhanden zijnde begrip. Trouwens, net als met banken en verzekeringskantoren, verkreeg hij, door het vele gebruik van glas aldaar en verder marmer en ander hard natuursteen, alleen maar scherven en nauwelijks wezenlijke breuk met de middelen waarover hij kon beschikken. Dreunende echo's, zelfs een harde klap zette geen zoden. De plafond's moesten minstens naar beneden. En niet alleen het stucwerk.


    Hij rekende af en liep naar buiten, de tas stevig onder een arm. Het werd minder druk. En warmer. En met deze instelling van hangen en wurgen schoot hij niet op. Doem en dreiging moesten nog uitgaan en vóór de avond viel, want daar had hij de schurft aan. In het donker werken, als kon wat hij deed het licht niet verdragen Nee, het volle pond bij volle dag. Alleen dan zou een liter nitro-glycerien ook allen weer doen opschrikken. Geen rustig moment mocht wie dan ook beschoren zijn. Steeds vaker moest de teevee zachter gezet worden, ging de pick-up uit en zou de pils in de ijskast blijven. Angst zou zijn intree doen in honderdduizenden fatsoenlijke gezinnen. Wat kon er vandaag weer opgeblazen worden? De wolwinkel aan de overkant? Het hoofdkantoor van het ziekenfonds? Het wijkcentrum en de polikliniek? De kerk of het kantoor van de sociale raadgever? En in angst, bij gezamenlijke bedreiging, waren de mensen op hun best. Dan werd ook duidelijkheid verkregen. Eenieder werd gewogen en wie te licht was bevonden vloog verder door de lucht en verdween achter gindse kim. Niet de beroepshalve en politieke leiders maar de natuurlijke voormannen zouden dan opstaan en zich naar voren begeven. En eenieder zou eenieder zijn onder de druk van een algehele dreiging.


    Hij kreeg het zowaar ekstra warm bij deze opwindende gedachten en de vlammen sloegen hem weldra uit.


    'Je ogen schitteren!' riep een raamkozijn en 'wat ziet-ie er gezond uit!' ketste de beletage die hij passeerde terug. Ook scheen de witte lucht zich te vullen met geluiden van vogels en wilde dieren en, daarbovenuit, met het gedonder van rangerende treinen. Het station! Radeloos even bleef hij op de hoek, naast een tabakswinkel, staan en keek over het wijde blikkerende plein met de vele wachtende autobussen naar de hekken, het viadukt en het rijkswaterstaatbouwsel aan de overkant. Terug! Hier had hij niets te zoeken. Meestal reden hier ook politieauto's en taksïes met alerte bestuurders rond. 'Je kan toch al niets meer doen,' spiegelde de gebogen winkelruit naast zijn schouder.


    'Je bent toch al ontdekt,' ging het trottoir verder.


    'Door je vroegere meissie!' schamperde daardoorheen de klakson van een vrachtwagen.


    Hij hoorde hoe zijn tanden over elkaar schuurden. Het was waar en hij had het over het hoofd gezien. Alhoewel, wat kon die blonde trut weten? Ze had 'm niet eens naar de kliniek gebracht. Dat had hij in een deftig schrijven vanuit het hoofdgebouw van die zenuwlijersopslagplaats laten weten. En dat hij er de voorkeur aan gaf van een verdere relatie af te zien. Eenzaamheid, daar was het toen waar hij naar snakte. Nu, dat was hem inmiddels aardig gelukt. Hij was nog slechts omringd door een godverlatenheid die door de alomtegenwoordigheid ervan onmeetbaar leek.


    Snel draaide hij zich om en begon de winkelstraat weer terug te lopen. Van de parkeerplaatsen maakten zich steeds meer auto's los. De bevolking was op weg naar huis. Een kariljon begon te kwekken en te ratelen en benzinedampen en de geur van bollen en warme kadetten begonnen zich over het te lopen oppervlak te verspreiden. En alle passanten waren op zijn minst met hun tweeën. Het ontging hem niet. Het zei hem niets.


    In een ijssalon kocht hij een hoorn die onder het gaan al spoedig uit de punt begon te lekken terwijl hij zijn tong in de koude brij steeds sneller liet rondsoppen. Hij verloor echter de strijd en moest de lekkernij halverwege weggooien. Een kreet van pijn klonk dwars door het gemummel om hem heen toen de kledder in de goot uiteen spatte. Evenals zijn gedrens over een betere samenleving en harmonie tussen de mensen.


    'Onhaalbaar,' meende zijn tas. 'Je kan wel aan de gang blijven.' 'Geen zin,' riep de elektriciteitskabel die in een bocht dwarsover de winkelstraat hing. 'Neem mij hier. Ik hang en ben nuttig.' 'Maar niet onvervangbaar' joelde hij terug. 'Kletsmajoor. Je bent alleen maar een produkt.' 'Van de draad- en kabelfabrieken ' galmden de tegels onder zijn voeten. 'Als die kabel stuk gaat bestel je gewoon een nieuwe.'


    Het schokte hem. Zelfs de dingen kenden dus haat. Katten elkaar. Hadden minachting. 'Zeg Sjors.'


    Hij keek op en rond maar niets dan alleen ruimte tussen de vingers en onder een opgeheven, zich tot een stap zettende schoen. 'En jij?'


    'Ik? Niks meneer.' Hij glimlachte. Hoor hem eens. Maar er viel in feite niets te lachen. Daar liep hij nu met een tas met een inhoud die, wanneer deze bekend werd, ogenblikkelijk de mijnopruimingsdienst in aktie zou brengen. En niet zijn wegsijpelende ideeen over een betere aardkorst waarop al die knapperige radijsjes van mensen nog slechts in zang en dans met elkaar zouden omspringen, deden hem wankelen want dat was al maanden aan de gang. Nee, het was het ineens tot hem doordringen van het absolute besef zelfs geen objekten meer te weten om op- of leeggeblazen te worden, dat hem finaal wegzoog. Deze wereld liet voor hem zelfs niet meer de vernietiging over. Kalm en doelloos gleed alles verder tot de nieuwsdiensten moesten meedelen dat de aarde zich binnen twee maal vierentwintig uur van zijn dampkring zou ontdoen. En in die dan losbarstende paniek, vreselijker dan de tot dusver bekende doodsangst, zou hij mee ten onder gaan. Vanuit de dorpen vluchtte men de steden binnen. Die in de steden waren, zouden de velden inwillen. Mannen groeven verbeten kuilen. Huilende moeders drukten onder bruggen en in greppels de kinderen tegen zich aan.


    Jankende adolescenten begrepen er nog steeds niets van. En bovenal zou het dan bekend worden dat alles wat ooit geschreven werd en gedacht slechts fabels waren geweest. En hij? En hij? Voor hem werd alles gedaan. Hij kon zich beperken tot het laten beieren van de grote bel op de Waalsdorper vlakte. Geen agent die hem dat dan nog zou komen beletten. En voort ijlde hij.

    



    De mensen in de bar van de uitspanning zaten en stonden als gegoten in de lauwe namiddag waardoorheen het gedrens van radio en juke-box. Voorzichtig nam hij het hardgekookte ei van het schoteltje, sloeg de schaal te barrels tegen de asbak en begon te pellen. Het vergoten zweet droogde kalm op. Zijn dorst, na drie flesjes cola, gelest.


    Men stootte tegen zijn tafeltje en zette zich ongevraagd neer. 'Zullen we schommelen, Paul?'


    Hij keek hoopvol door de opengeslagen vensters naar de verlaten speeltuin maar Paul wilde pils.


    'Jij ook één?' Paul keek hem vorsend aan. Een al wat oudere heer in goed-plooihoudende vrije-tijdsoutfit dat ook tijdens het zaken doen kon worden gedragen. 'Eerst het ene, dan dat andere been.'


    Paul lachte hartelijk. 'Goeie,' zei hij tegen zijn te jonge begeleidster. 'Wat zei-ie dan, Paul?' wilde ze weten terwijl ze hem stralend, want goedgemutst, aankeek. 'Iets over me andere been.'


    Ze gilde het uit. 'Nou, er zit anders nog geen stukje knars in, hoor'. Ditmaal lachte hij mee. 'Bier?' wilde Paul weer weten.


    'Eerst de pils en dan oprotten hier,' reageerde hij en stak het ei in zijn geheel in zijn mond zonder daarbij zijn wangen te bollen. Het werd door haar met verbazing gadegeslagen. Paul scheen inmiddels zijn oren niet te kunnen geloven. 'Wat zei u nou,' wilde hij weten.


    'Voor de klap komt eerst de douw.' Opnieuw begon hij te zweten. Nu pal onder de haargrens terwijl hij maar naar de figuren in het perzische kleedje op de cafétafel keek.


    'Oh, je maakt een grapje,' meende Paul en legde zijn goed onderhouden, van mooie ringen voorziene en zeer omvangrijke handen op het zelfde kleedje.


    'Eerst de klap en dan het trapje.' En dat men het niet begreep! Dat men hem niet liet gaan. Hij was gewoon aan het schuifelen. Zat hier even en zou straks wel weer opstaan.


    'Zal ik jou eens een trapje geven,' vroeg Paul. Hij keek op en om naar de blonde taveerne - hij kon voor Pauls begeleidster geen ander woord bedenken; ze was meer een instelling dan een levend wezen - maar ze had kennelijk d'r instinkten nog bij elkaar want ze stond inmiddels laffelijk bij de bar met iemand te praten al hield ze zijn tafeltje danig in het oog. Nu diende hij nog te eklipseren. De mensen waren agressief. Door de warmte. Door de drank. In het dierenrijk had je dat ook, zij het onder andere voorwaarden. 'Nou, krijg ik nog een hand.' Paul was woedend maar hij wilde ook wel naar z'n meid toe.


    Hij keek naar Pauls lichaamsdeel dat aan diens arm voor zijn ogen zweefde. 'Eerst het instinkt, dan het verstand.' Hij stond op, Paul ook, draaide zich om en liep weg met zijn tas stevig onder de arm.


    'He lulhannes,' hoorde hij nog achter zich. Het klonk niet eens onaardig.


    Door de tot het uiterste geopende deuren stapte hij de speeltuin binnen. Sigarettenrook zweefde hem na. Het werd avond. Langzaam liep hij langs de wip, de draaiklap, de tonnemaat en de zevenster en stond buiten het hek. Links van hem liep de kaarsrechte weg tot de einder naar het westen waar het nog licht was en levendig. Met dieren in de graslanden en lichte industrie her en der verspreid tussen jong geboomte. Dan een lichtmast of zo'n staketsel dat vele polsdikke kabels kon dragen. Hij moest in ieder geval de inhoud van de thermosfles kwijt. Maar het bleek hier een geheel gesaneerde buurtschap waar men de elektriciteitsvoorziening inmiddels aan de grond had toevertrouwd want hoe hij ook speurde, de lucht boven de aarde bleef leeg, op een paar schoorstenen na. Gelukkig maar, want het was natuurlijk een onzinnig objekt. Veel te doelgericht en te effektief wanneer je de lamp bij vijftigduizend gezinnen uitblies en enige telefooncentrales voor langere tijd stil liet vallen. En al die ziekenhuizen die op noodaggregaten moesten overschakelen! Zoiets kon je alleen wanneer je behept was met idealen.


    'En nu volgt een gloedvol betoog van onze oosterse prins!' schalde het ineens over de straatweg. Hij keek om zich heen. Zelfs geen wandelaar was er te bespeuren. Men at.


    Eerst de sok en dan het gat.


    Opnieuw keek hij om zich heen. 'Ben ik dat?'


    Alles zweeg weer en was onder kontrole. Toch joeg een ongerustheid door hem heen. Hij had leren leven met de levende dingen die spraken en scholden en hem overal begeleidden en volgden en achterna zaten. Maar wanneer handelingen, en beweging, konstan-teringen zich nu ook al... Eerst de voet en dan de bal.


    Hij schoot vooruit. In galop. Water had hij nodig. Ijskoud water om over zich heen te gooien. Iets wat hem op een hevige manier terugbracht in een andere werkelijkheid. Hij vreesde ineens alle leven en sloeg een pad in, een dam over en drong door een hek. De grond zat hier vol kuilen en er lagen grote plakkaten koeiepoep maar in de verte stond een gebouw. Blinde muren waarboven een dak. Daar vond je meestal, op een hoek of onder een plaatijzeren afdakje waaronder roest en rotzooi, nog wel een kraan. Hijgend stond hij een moment stil. Hij kreeg niet het idee erg op te schieten. Het gebouw leek nog even ver en het donker kwam opzetten over het land, al schoten er her en der nog ergens lantaarns aan. Maar een auto, ergens in de weiden, had zijn lichten al ontstoken. Vele mensen namen 's ochtends bij de koffie uit een vakje in hun portemonnaie al hun eerste valiumpje. Hij nam de godganse dag nog geen druppel valeriaan tot zich. Strak en onbewogen was hij indertijd zo'n verlicht gesticht ingelopen en er via de achterdeur even hard weer uitgegaan.


    Geen punt. Men dacht daar zo breed over tegenwoordig. Misschien waren mensen daarom vaak zo hangerig en ongelukkig. En zijn bassende knallen waren nog steeds gemengde berichtgeving, als het al in de pers werd vermeld. Hij was zeer geringschattend gaan denken over de eksperts van overheid en brandweer. Op een dammetje liet hij zich neer. Zelfs de grond bleek warm en droog. Wat was het hier ruim en waardig! Hij kon hier best blijven. Nergens werd hij nog verwacht en zijn werk bleek gedaan, want zonder effekt gebleven. De thermos kon-ie nu wel begraven en lieve boerinnen zouden zijn kleren wassen terwijl hij naakt en rillend op de deel tussen de paarden verbleef. Vanachter het dammetje zag hij zichzelf ineens oprichten en strompelend op hem toekomen. Alleen had hij zijn betere pak, het kantoorkostuum, aan dat nu natuurlijk onder de pluksels en het hooi zat. 'Hallo.'


    Hij knikte, keek naar de grond waar een langwerpig gitzwart dier een pol beklom, en weer omhoog. 'Zo, ben jij dat.' 'Ben je verbaasd?' 'Nee, waarom?'


    Hij ging naast hem zitten. 'Dat lijkt een wants.'


    'Of een tor.'


    'Zal ik bij je blijven?'


    'Als je wat praat met me.' Hij barstte in lachen uit. Wat een onzin allemaal.


    'Wanneer je me je tas geeft.'


    'Dat had je nou niet moeten zeggen.' Hij pakte de tas vantussen zijn voeten en drukte die tegen zich aan. 'Me hele hebben en houwen...' 'Ben je gek. Dat was alleen maar speelgoed. En je bent nu te oud en te wijs om je met zulke jongensdromen nog bezig te houden. Het helpt trouwens toch niet. Je hebt niet eens ergens een voorpagina gehaald.'


    'Daar ging het ook niet om,' hield hij zich voor. De lucht werd violet en golven vogels gingen voor het laatst op de wieken en zoefden om hen heen.


    'Oké.' Hij nam zijn tas en reikte die over.


    'Moet je voelen. Nog helemaal nat van het zweet van je hand aan de onderkant.'


    'Het was maar een ouwe tas.' Hij voelde zich week, zelfs sentimenteel worden en ging daarom maar staan. Hijzelf volgde.


    'Waar is me tas?' wilde hij nog weten, pakte onderwijl zijn kam en haalde die door zijn korte stugge haar dat wel weer rechtovereind zou staan.


    'Weggedaan.'


    Ze glimlachten nu naar elkaar en in het laatste licht zag hij duidelijk dat er tranen over zijn wangen liepen.


    'Niet doen,' zei hij, 'we zijn niet meer alleen!'


    'Da's waar. Zullen we dan maar?'


    'Goed. Eh, leid jij of leid ik?'


    'Wat je wilt.'


    Ze maakten front, deden een revérence en even verwarden hun handen' zich in elkaar. 'Toch maar een passodoble?'


    En dan vlocht hij zich reeds in zichzelf. Hun hoofden neigden naar eikaars schouders terwijl hun benen op het pittige zuid-amerikaanse ritme loskwamen. Hun voeten begonnen de aarde te beroffelen waarmee hij het stof onder de kurkdroge graspollen losmaakte dat langzaam om hem heen omhoog kwam en opsteeg; steeds hoger en hoger, naar een al zichtbare maan in het tweede kwartier.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Van de hoed en de rand

    



    Hij drukte een minstens zo bleke en zachte hand als die van hemzelf - al liep er bij hem door het veelvuldig dragen van zijn tas een overigens vrijwel te verwaarlozen reepje eelt over de vier onderste koten van zijn vingers. Maar misschien had die warme vleeszak in de zijne wel een schrijfbultje aan de binnenkant van zijn langejaap. Met kracht onderdrukte hij de neiging zijn duim naar binnen te werken en aldaar even te voelen.


    Piepiep, klonk het benauwd aan het eind van de lijn; daar waar via de hand de arm in het vreemde lichaam tegenover hem eindigde, waarna alsnog enige woorden tot afscheid werden uitgestoten. Dat ging daar door ongeremd roken hard naar de bronchitis toe, konstateerde hij, stond op, wenste nog goede zaken en een tot spoedig horen dan maar en wandelde weg door die eindeloze, smetteloze en met glanzend parket belegde toonzaal naar de prachtige, in de gevel hevig detonerende, gigantische glazen poortdeur die zometeen, en gelukkig maar want anders liep er zich iemand nog eens tegen te pletter, uit zichzelf open zou gaan. Lumpffusz! Hij was zich ervan bewust nagekeken te worden terwijl hij een wittig spoor trok van schoenzoolafdrukken, zij het in minder hevige mate als dat van zijn binnenkomst waarnaast hij nu liep; een lelijke oneffenheid in de rechter zool verradend die waarschijnlijk was veroorzaakt door het gaspedaal.


    Buiten, in het later geworden licht, stonden de bomen, behalve die tegenover hem waarin een zwerm spreeuwen was gedoken die jubelend bezig was een auto en enige brommers met een haast beige-achtige laag uitwerpselen te bedekken, nog steeds stoffig en roerloos aan beide zijden van de weg.


    Geen aasje wind om de drukkende hitte in beroering te brengen. Het verkeer donderde hier belangrijk minder over de keien dan even verderop maar de treinen, op de spoordijk aan de overkant, sjilpten daarentegen des te heviger en hun geratel over een stalen brug in de dijk deed hem naar zijn gehoorapparaat tasten en het volumeknopje kantelen. In de plotseling optredende, donzige stilte liep, nee, schreed hij verder voort met die scheve glimlach van 'm waar vrouw en kinderen nog steeds niet aan wilden wennen. Nu, een been breken was erger. Er was trouwens wel enige reden tot opgewektheid want de zaken gingen uitgesproken slecht, dit laatste kwartaal. Hij was bereid tegenover derden de reden hiervan te zoeken in een inzakkende ekonomie, de vakbonden en misse regeerders maar het kon natuurlijk ook het produkt zijn dat hij in konsignatie had genomen. De alleenvertegenwoordiging, zoals kollega's dat graag noemden. Bouwen van huizen en bekleden met verduurzaamd hout. Retteketet. In Skandinavië boekten ze daar al sinds jaar en dag heel mooie resultaten mee. Nobel materiaal dat een sterk isolerende werking bezat. Wat het klimaat betreft dan. Want het knerpte en kraakte natuurlijk wel in alle hevigheid als je er met een paar kinderen in moest wonen. Hij stuurde belangstellenden dan ook niet graag naar de proefwoningen. En brand natuurlijk. Daar kon het absoluut niet tegen. Normale - 'fatsoenlijke' was hij geneigd te denken - huizen trouwens ook niet. Enfin...


    Ondanks het mild afgestemde luisterapparaat drong het verkeer hier weer in alle hevigheid tot hem door. De wit uitgeslagen kathedraal met zijn vele torens en honderden scherpe uitsteeksels werd omspoeld door alles wat rijden kon en een wal van restaurants en terrassen omsloot dit alles.


    Het zat erop voor vandaag. Hij had de drie potentiële afnemers in deze stad bezocht en hij verlangde nog slechts naar zitten en rust en koele glazen bier, onderbroken door snacks van licht kaliber want hij had met deze warmte nauwelijks honger en was daarbij bevreesd in een van de restaurants iets bedorvens voorgezet te krijgen. Met dit weer kon men niet voorzichtig genoeg zijn, zeker hier in het buitenland waar de overheid per traditie de vijand van de burgers was die omzeild en opgelicht diende te worden. En een keuringsdienst voor waren, zo die hier al bestond, was tenslotte een overheidsinstelling - al zou het hem niet verwonderen wanneer zo'n kontroleapparaat hier ook al aan het eigen initiatief van het vrije ondernemerschap werd overgelaten. Maar dan had zo'n organisatie natuurlijk geen enkele autoriteit, hooguit een adviserende, een service verlenende...


    Was hij bezig seniel te worden? Waarschijnlijk werd hij alleen maar oud. Hij betrapte zich erop steeds langer stil te staan bij futiliteiten om zich daar langdurig in te verdiepen. Een lust in kleine en vooral niet ter zake doende dingen vervulde hem steeds vaker. Een gebrek aan nieuwsgierigheid ook, gepaard gaande aan een soms onbedwingbare lust in zoetigheden en zitten in diepe zachte stoelen. Een hoofdzakelijk in rood en goud uitgevoerde nering meteen terras achter gebrandschilderd glas, waar onder de wit-rode markiezen de geuren hingen van betere damesparfums en geroosterd wild, opende de eksklusieve armen voor hem. Hij vond nog een rieten stoel met armleuningen achterin, bij de grote, opengeschoven ramen van het restaurant, en liet zich zuchtend neer. Een bediende in witte jas met goudgalon ving zijn blik. Hij zwaaide met de panden van zijn kolbert als om natte oksels koelte toe te wuiven, blies de wangen op en maakte onderwijl het manuaal van een heel groot glas en even later kwam het bier al, bedekt door een ingevallen manchet als stond het al een kwartier op hem te wachten. Hartelijk volk. Hij sloeg de askegel van zijn sigaar in het schoteltje met pinda's en nam enige gulzige slokken. Lauw. Maar het glas zélf was van een behoorlijke kwaliteit, lag goed in de hand en de stootrand was zwaar verguld. Niet ontevreden en geheel in zichzelf terneer zittend, zwaar en lomp leunend in het krakende pitriet, keek hij om zich heen. Naast hem zat nog zo'n heer die een thé-complet had besteld, een krant te lezen. Wel verdorie, De Telegraaf! Den Ollander was toch overal vertegenwoordigd. Met recht de Flying Dutchman. Nieuwsgierig wierp hij een blik in de krant. Hedy d'Ancona denkt er het hare van, las hij. Altijd weer interessant. Een naam als een korsettenmerk. Tegenwoordig schreef iedereen ook maar overal in.


    Een knapperig broodje paté. Of zo'n driehoekig, vana-achtig deegzakje, gevuld met appeleprak. Hij zat echter te ongunstig. Dan moest hij zich geheel terzijde wenden om enigszins vóór het naast hem staande tafeltje te komen. Want wat ze er hier van bakten! Krokant. Jawel. Al die hapjes werden in de losse hand net feuilles mortes. Alles wat hier enigszins korst had schilferde als de pest en viel z'n vest en zakken in en binnen. En hoe voorzichtig hij ook at, steeds moest hij in dit land na het uitkleden over een wal van vliesjes en schilfers gebakken deeg stappen.


    De kranteman naast hem vouwde het dagblad toe, greep zijn tas en stapte op. Hij glimlachte omhoog. 'Er weer tegenan?' 'Pardon, qu'est ce que vous dites?' klonk het zachtjes. O, ging dat zo. En dat nog op die leeftijd. 'Ja, onze taal is moeilijker te spreken dan te lezen, hè?'


    De man verdween gehaast. Een reiziger met kapsones. Hij had er daarvan al zoveel ontmoet. Die hielden het bij niemand langer dan twee jaar uit en waren hun hele leven bezig voorschotten aan vorige bazen en bedrijven af te betalen. En maar verlangen naar een BMW en vreemd gaan. Nee, dan hij!


    Hij dronk zijn glas verder leeg, keek op zijn horloge zonder dat de tijd tot hem doordrong, en bestelde een ander. Voor hem zat een jongeman naast een meisje dat, met haar kin in een hand, verveeld voor zich uitkeek. De jongen bewoog zijn hoofd hevig op en neer terwijl hij in gebukte houding met de handen heftig op de knieën trommelde.


    Hij draaide het gehoorapparaat wat verder open en luisterde. De luidsprekertjes boven zijn hoofd die voordien slechts vaag zoemen tot hem hadden laten doorklinken, zoiets als tijdens die vakantie aan zee indertijd, stuwden nu een jazzig soort dansmuziek uit die de jongen met zijn kromme rug in zo'n hevige beroering bracht. Als hij nog een beetje vent was dan liet hij hier en nu en temidden van dit fijne publiek, nog éénmaal zien welk een brok dynamiet hij eenmaal, op de dansvloer, was geweest. Met zijn rechter als stutbeen en het linker gebruikend om er de meest fantastische figuren mee te trekken, was hij in de vrije dans bij Stuttmeyer, dé dansschool indertijd, de ongekroonde koning geweest. Hij had er een vrouw mee veroverd, kinderen en, binnenkort, kleinkinderen. En dan nog even en dan was deze keizer karei' ook weer voorbij.


    Hij grinnikte en ledigde zijn glas. De dood had geen verschrikking voor hem. Toch al eenzelvig was er in het leven steeds minder overgebleven om zich aan vast te klampen. En met die éne, diepe droom zou hij zijn kist wel ingaan. Wie zou er ooit ook weet van kunnen hebben?

    



    De zon hing laag boven het gebouw van de justitie toen hij zijn auto parkeerde voor het familiepension waar hij al sinds jaar en dag vertoefde wanneer de handel hem hier bracht. De oude poedel kwam naar hem toeschommelen toen hij door de openstaande deur met tas en valies binnentrad. Oudergewoonte keek hij op de kleine marmeren tafel onder de in veel koper gevatte spiegel even of er post was voor hem, draaide toen het bordje met zijn naam óm in de schuif en zag daarbij dat de oude mevrouw die nog van koninklijke russische bloede was en niet geheel goed snik meer, weer terug was. Welaan, dan was hij vanavond weer verzekerd van gratis balalaika muziek die ze op d'r oude koffergrammofoon in de kamer naast de zijne afspeelde.


    Halverwege de trap hoorde hij van beneden zijn naam roepen. 'Ik ben er weer,' riep hij terug terwijl hij stug door bleef klimmen want anders zat-ie over twee uur nog steeds in een geur van stof en temidden van grote porseleinen huisdieren in de salon van de pensionhoudster. 'En ik eet niet mee!' riep hij er nog dreigend achteraan.


    Bij het nare licht van de eeuwig brandende fietslantaarn op de donkere gang van de eerste verdieping, zocht hij naar zijn sleutel. Was het beneden nog vrij koel geweest door de marmeren vloerplaten waarmee de hall was belegd, hier was het ronduit benauwd. Hij opende de deur en liep, na zijn bagage op het daarvoor bestemde rek te hebben gezet, snel door naar het bed, sloeg de sprei omhoog en keek. Het beddegoed was vers. Daarna opende hij het nachtkastje en bekeek de grote glazen asbak. Schoon. En niet alleen met een doek uitgeveegd. Meteen ging hij door naar de douche, in de hoek, schoof het gordijn weg en voelde met gespitste vingertoppen in het zeepbakje en op het granieten vloertje. Droog. Deze keer dus tijdens zijn afwezigheid niet verhuurd.


    Hij trok zijn jasje van zijn kostuum uit en hing het over een stoel. Zijn vest volgde met een geruis van kruimels hoewel hij vandaag zelfs niet ontbeten had en daarna opende hij met de lipssleutel, die hij onder het zeil voor de deur tevoorschijn haalde, de kast. Snel en geroetineerd, en toch, zoals altijd, met een aangename huiver, inspekteerde hij de twee rijen hoge, sjieke hoededozen die zacht en voornaam door het in de kast vallende licht, hem vleiend tegemoet glansden. Resoluut sloot hij de deur, deed deze op slot en verborg de sleutel weer onder het zeil. Morgen was er weer tijd om over leien en avenuen te slenteren en de etalages af te zoeken. Vanavond misschien zelfs want hij voelde zich nog fit. Zeker na een douche.

    



    Hij was, na het baden, alsnog in slaap gevallen. Verkreukeld stond hij op van het in het midden tot op de grond doorverende bed dat hem daarmee dwong een, hem overigens niet onaangename, coconachtige houding aan te nemen.


    Als steeds tastte hij ten eerste naar zijn gehoorapparaat op het nachtkastje en hing het aan zijn, wanneer hij transpireerde nogal eens groen uitslaande, kettinkje om zijn hals. Terwijl hij in het donker naar het raam liep, sloegen de telefoontjes tegen zijn naakte knieën. Hij trok ze omhoog en propte ze in de oren waarna hij de draadjes achter zijn oorschelpen legde. Werktuiglijk kamde hij daarna het haar opzij van zijn hoofd, met zijn vingers eroverheen.


    De kalme straat lag verlaten in het licht van de aan kabels hangende lantarens waaromheen wolken muggen en nachtvlinders dansten. Op zijn horloge zag hij dat het pas tien uur was en hij overwoog alsnog om er even uit te gaan. Hij voelde zich enerzijds te fit om weer terug te gaan in bed, en anderzijds nogal hongerig. Hij draaide de volumeregelaar aan en open en ving de zagende zigeunerklanken van één van die tot op de draad versleten grammofoonplaten van zijn adellijke buurvrouw op. Een gelukkig mens wier enige probleem het nog was hoe aan de naalden voor haar grammofoon te komen.


    Ineens gehaast begon hij zich in het duister aan te kleden. Misschien kon hij, na wat gegeten te hebben, nog iets vinden. De nieuwe modellen waren al weer enige tijd uit.


    Terwijl hij zijn veters dichtknoopte schudde hij uit gewoonte zijn hoofd om zichzelf, zonder zich overigens nog echt te verbazen, laat staan geërgerd te wezen. Z'n hobby, of beter want sterker, zijn diepe diepe behoefte, had hem alleen maar milder kunnen steunen tegenover anderen. Vreemde neigingen waren eigen aan de wereld. Het kraken van de trap werd overstemd door het geluid van de televisie uit het appartement van de pensionhoudster. Applaus met een echo en veel gelach daarnaast en er doorheen. De voordeur was nog open en hij liet 'm weer terugklappen tegen het dikke, vetlederen kussentje aan de deurpost. Het was buiten warmer dan in zijn kamer en kwiek begon hij in de richting van de boulevard aan het einde van de straat te lopen. Licht en beweging kwamen daar vandaan en toen hij er dicht genoeg bij was, ook geluiden als van een kermis. Er was weinig verkeer maar de terrassen zaten vol apatisch neerzittende mensen. Eerst iets eten. Even voorbij een zaal vol flipperkasten wist hij een groot restaurant dat vooral 's avonds draaide. Wanneer hij maar geen vis of rauwe vleesgerechten nam, zou het allemaal nog best meevallen.


    Bij een door een hevig suizende en een immense hitte verspreidende spiritus-brander verlichte krantenkiosk kocht hij de Financial Times, de Marie Clare en, na enig aarzelen want het interesseerde hem eigenlijk geen zier, Our wooden homejournal, een blad voor het wel en wee van trotse cottagebezitters, en stiefelde naar het restaurant. In een spiegelende etalageruit zag hij zichzelf daarbij in het voorbijgaan; een plompe gestalte van middelbare leeftijd, goed gekleed, goed verzorgd en zonder enige ekstravagantie. Wanneer hij zijn ogen dicht deed was hij zichzelf, althans die voortscharende figuur daar die hij wel móest wezen, prompt vergeten. Het restaurant was minder vol dan zijn terras en hij vond een met kunstbloemen en siersmeedwerk afgeschoten plek bij het raam die hem wel beviel. Uit de kijkerd terwijl hij alles kon overzien.


    Kreunend stelde hij zijn menu samen en gaf het door aan een man van zijn leeftijd die van dienstbaarheid zowat van een trapje viel. Hij kon natuurlijk ook beschonken zijn. Die oude obers hadden ook wat dat betreft een enorme training. Verbergen en voor je houden, daar kon je het in zo'n vak je hele leven mee uitzingen en karrière maken als je bovendien je duimen niet in de borden plantte. Boven de salade en de frites overwoog hij om als dessert eens naar huis op te bellen. Dat zou nog eens een verrassing zijn! Hij keek op zijn horloge en zag dat ze met een van haar zelfgebreide wollen mutsen tot over haar oren al op de elektrische deken lag. Altijd al was ze als een steen geweest; rillend en klappertandend en met blauwe vingers tot diep in de zomer. Laat maar liggen. Op sommige momenten, zoals nu terwijl hij niet zonder appetijt zijn voedsel vermaalde - elke hap dertig maal kauwend want dat was niet alleen gezond maar de mens had dan ook minder nodig, zoals hij in de hongerwinter had geleerd - overviel hem even een schrik. Wie weet welke kansen en talenten hij, zonder het te weten, ongebruikt had gelaten. Was er in hem misschien een geweldig parlementariër, een enorm toneelspeler, een briljant architekt verloren gegaan? Je wist het nooit. Hij had eens gehoord dat als een mens zijn kist inging, hij, ondanks een leven vol werklust, negentig procent van zijn vermogens ongebruikt had gelaten. En van die tien procent kon je ook nog wel wat afhalen want er was altijd nog die ene wet die je al op de fröbelschool kreeg ingehamerd: je plaats weten! Nou, als er iets was wat je prompt moest vergeten, dan was het wel je plaats. Zo'n eigen plekje in de maatschappij, jawel, mooi dat je dan nuttig en meteen onschadelijk was gemaakt.


    Daar hield-ie nu van. Een beetje ongebreideld voor zich heen filosoferen. Kijk eens in de poppetjes van m'n ogen. Kijk eens naar de gaatjes in me gebit!... Vanaf het moment dat ze door de draaideur naar binnen slipte, had hij haar in de gaten gehad. Geroetineerd was ze meteen achter een potpalm gedoken en had vandaar, zich tot pp haar tenen uitstrekkend, even onderzoekend in de richting van het buffet in de verte gekeken. Eerst meende hij dat ze een relatie zocht onder het bedienend personeel. Ze had iets uitgesproken ellendigs in haar, nu veel te warme, regenjas die ze kennelijk droeg om van allerlei in de puilende zakken mee te torsen. Die alerte schichtigheid ook, het had iets ratachtigs zonder overigens het onsimpatieke ervan. Waarschijnlijk mocht ze, aan het eind van de avond en buiten medeweten van de gerant, kiebeltonnen schoon schrapen of afsnijsel uit de keuken mee naar huis nemen want zelfs van die afstand wasemde ze een damp van armoe uit in haar moegelopen schoeisel en uitgestreden mantel. Tot ze ineens was verdwenen; opgelost als het ware in het geroezemoes dat vanaf het terras door de open ramen binnenwaaide, om dan plotseling voor zijn tafeltje op te duiken als had ze zich tot dan op handen en voeten voortbewogen. In het bleke gezichtje, omsloten door steil zwart haar, keken de op het wit af blauwe ogen hem aan terwijl hij haar lippen zag bewegen. Nog voor hij het volume had kunnen doen aanzwellen, werd er door een smalle hand een pakje aanzichtkaarten voor hem neergelegd. Zo, een aalmoes dus. Hij nam de kaarten en begon ze langzaam en nauwkeurig te bekijken. Met de hand ingekleurde stadsgezichten uit negentientien of daaromtrent en gedrukt op zeer houthoudend papier. Bevlekt en bevingerd ook als hadden tallozen voor hem ze aangepakt en weer teruggegeven; met een fooi, naar hij hoopte. Zo nu en dan keek hij even snel in haar richting. Ze bewoog onrustig op haar benen en keek onderwijl een paar keer schichtig om, bevreesd als ze waarschijnlijk terecht was ontdekt en eruit gesmeten te worden.


    'Ik vind ze niet mooi,' begon hij en toen dook de ober op. Snel stak zij haar hand weer uit, om de aanzichten, geld, allebei, dat werd niet duidelijk, terwijl ze al bij een arm gegrepen werd.


    Ook later zou hij er geen verklaring voor weten te vinden waarom hij toen opsprong en, op zijn beurt, een arm greep, zo dun, zo broos, terwijl het servet van zijn schoot in de dip-saus gleed.


    De ober riep iets en begon te trekken.


    'Laat je los, lelijke man!' riep hij terug en wierp zich eveneens achterover. En tussen hen een in paniek gebracht mensje? Meisje? Wat was het eigenlijk wat haar zo tijdloos maakte? Bij wie door al dat geweld de opgevulde schouders van haar jas omhoog tot tegen haar oren werden geschoven als bezat ze daar vleugels waarmee ze zonodig...


    De ober liet van verbazing en de weeromstuit los en hij schikte, vanover de tafel reikend, haar jas weer om haar heen. 'Dit is mijn gaste,' zei hij.


    'Maar meneer! Ze probeert hier elke avond...'


    Als antwoord pakte hij haar bij een knapperige pols en wrong haar op een stoel tegenover hem.


    De ober leek ten einde raad maar dat deerde hem minder. Omdat hij toch aan de koffie toe was, bestelde hij voor twee personen en verzocht meteen af te ruimen en de rekening te presenteren. Hij keek haar recht in het gezicht en zag pas toen wat voor vreemde ogen ze had. Niet alleen waren ze zowat kleurloos maar ze lagen ook op een rare manier, op een vanonder naar voren gekantelde wijze, boven haar duidelijk gemarkeerde jukbeenderen. En wat was dat mager! Onder haar jas droeg ze een soort mannenslipover en boven de wijd wijkende halsopening staken, naast het lange nekje, haar kleerhangers haast messcherp naar voren. Nou, erg makkelijk had ze het niet, konkludeerde hij.


    Ze begon ineens snel op hem in te praten, vatte daarbij geëmotioneerd de onderkant van de mouwen van zijn kolbert, vertelde dat ze hem dankbaar was voor zijn ingrijpen en dat ze nu vlug wegging voor hij nog meer moeilijkheden door haar aanwezigheid zou krijgen.


    'Onzin, mevrouw! U drinkt koffie met me en gebak als u daar trek in heeft en...,' Hij glimlachte haar nu ronduit toe, 'dan moet ik daarna nog eens in de beurs kijken... voor die ronduit schitterende kaarten die...'


    En toen begon een wonder. Haar gezicht barstte open in een lach en hij zag wat hij zag en zoiets als Schumann en Wagner vochten in hem' om de voorrang. En bovenal, nu wist hij zeker dat ze een dochter van hem kon zijn.


    'Oh meneer, wilt u toch nog die kaarten? En u bent al zo goed, zo...' Haar stem stierf weg en hij tastte heimelijk naar zijn overhemd en draaide het volume op zijn uiterste. Praat toch wat harder, dacht hij kribbig maar zei dat hij de kaarten juist graag wilde hebben. Niet om te versturen, natuurlijk, maar omdat ze werkelijk magnifiek waren. 'En als u eens wist,' zei hij, in de hoop op enige vertrouwelijkheid, 'hoe een zuinige dirk ik anders ben. Elke cent omdraaien en dan nog!' Want dat had hij in de handel wel geleerd: het schenken van vertrouwen in de ander door een bekentenis, een biecht bijna, over een minder mooie eigenschap van zichzelf, deed vooroordelen en weerstanden snel smelten én de simpatie groeien. 'Maar meneer! Hoe komt u erbij! U bent voor mij juist zo royaal!' '...En amikaal,' zei hij dreigend in de richting van de ober die koffie en de nota presenteerde en zich toen ijlings uit de voeten maakte. De ouwe zak.


    'Vlerk. Die dacht u even...'


    'Ach, maak u niet boos...' En opnieuw was haar hand een moment op zijn mouw.


    De bitterballen kwamen en ze at gulzig van de huzarensla. En hij was blij alsnog op konsumpties aangedrongen te hebben terwijl hij haar vertelde van zijn vrouw en zijn kinderen en zijn werk dat hem, eens in de zoveel tijd, hier in den vreemde deed belanden. Ze hoorde hem aan. Zwijgend en vol aandacht. Luisteren kon ze, dat zag je zo.


    'En nu...jij'.


    'Ach, het is niet zoveel fraais, meneer.' Ze schoof haar handen onder haar kin en staarde naar het azijnstel. Het geroezemoes van buiten begon haar gemompel te overstemmen. Het moest er dus toch van komen.


    Hij kantelde een oor in haar richting en tilde een lok op, schoof deze opzij en toonde haar het benen telefoontje in zijn oorschelp. 'Kan je een ietsje harder? De ouderdom komt met gebreken, kind!' Ze schrok ervan. 'Neem me niet kwalijk meneer. Is dit luider?' 'Ja, veel beter. Je hebt juist zo'n mooie, heldere stem.' Bloosde ze even?


    Terwijl ze haar verhaal vertelde keek hij op de rekening, legde gepast geld in het schoteltje, knipte de voet van een sigaar, keek eens om zich heen en dacht: me feet, in de gevangenis zal je bedoelen, toen ze het over haar beide jongere broertjes had die nog steeds in het weeshuis zaten. Ze zweeg, starend naar het azijnstel. 'Tja,' hij zuchtte hoorbaar. 'Het leven kan hard zijn voor sommige mensen. En je zuster, hoe lang ligt die ook weer verlamd op zolder?' 'Haar hele leven al, meneer,' bekende ze.


    'Achach. Maar misschien komt vader alsnog...' sprak hij troostend. 'Na zeven jaar! Nee meneer.'


    'Ja kind.' Hij zuchtte opnieuw. 'De zee geeft en neemt.' En ineens schoot het door hem heen. Het leek of er even een hel, wit licht, zoiets als het blitzen bij het binnenshuis fotograferen, het restaurant, het terras en de lei in één vlam zette; alsof het plaveisel open spleet en uit die immense scheur karrevrachten bloemen omhoog werden gesmeten. Ja! Oh, als dat zou lukken! Voor één keer maar, dat mocht hij toch wel op een heel mensenleven verlangen?! Als er een god was, dat die op zijn hand zou zijn.


    'Nog koffie?' Nu niet overhaasten. Rustig, waardig blijven. Een vader willen zijn.


    Ze schudde het hoofd. 'Ik moet nu gaan, meneer.'


    Hij greep haar handen die tussen de borden op tafel lagen. 'Zeg me me je naam!'


    'Magda meneer.'


    'Van Magdalena?' Hij voelde dat haar vingers koud waren en de palmen vochtig. Een nerveus type. 'Ze noemen me Maggi.' 'Vroeger? Thuis?'


    Ze knikte, haar blik op tafel gericht. Zou het misschien toch waar zijn wat ze hem had verteld?


    'Mag ik je ook zo noemen... Maggi?'


    Opnieuw knikte ze.


    Langzaam kwam hij opzetten, wees op zijn leeftijd waar hij acht jaar bij loog wat haar in verbazing naar hem deed opzien. Daarna zijn liefde voor kinderen in het algemeen, de zijne in het bizonder, maar bovenal voor ouderlozen en verdrukten in kommervolle omstandigheden. En toen, met alle hoop die hij bezat in het hart, vroeg hij d'r of hij haar vader mocht wezen. 'U meneer? Mijn vader!'


    Hij knikte, op zijn beurt met de blik op het met jus bevlekte grijze tafelkleedje gericht, er ondertussen voor zorgend dat ze niet ineens haar handen uit de zijne kon terugtrekken.


    'Ja kind, ik heb zo met je te doen. Waarom mogen andere mensen wel van het geluk proeven in dit leven en jij...'


    'Maar wat wilt u dan, meneer?'


    'Zeg vader...' fluisterde hij, met neergeslagen ogen.


    'Moet ik vader zeggen, meneer?'


    'Ja Maggi. Omdat ik... straks... zometeen met volle handen en meteen gerust hart...' En alles maar dan ook alles werkte mee. Een groot strijkorkest, ergens, begon ineens heel zachtjes parlez moi d'amour te spelen en ook op het al leeglopende terras, buiten, werd het een ogenblik stil.


    Hij voelde hoe haar handen, die ze nog even had geprobeerd los te trekken, langzaam warm werden terwijl hij begon nogmaals de nadruk te leggen op zijn leeftijd en de zwakke gezondheid daarbij. Dat de wereld en vooral de mannen daarin alleen op zichzelf en hun eigen genoegens uit waren. Hoe hij door haar verhaal heel verdrietig was geworden en nu, op dit moment, want ja, wie zou zeggen dat hij morgen nog in leven zou zijn, haar iets kostbaars mee wilde geven voor haar verdere reis door het bestaan. Hij beschreef met alle overtuigingskracht die in hem was en dat was nogal wat, daar hij meer dan eens overtuigend bewezen had dat de onbenulligste artikelen een daverend verkoopsukses werden als je er maar in gelóófde - enige schitterende sieraden zoals een massief gouden armband, een zelfde soort halsketting en enige idem dito ringen, bezet natuurlijk met zulke joekels van roskwarijnen smaragden (van dat soort dingen had hij geen verstand), die niet alleen verrukkelijk waren om mee te pronken maar ook een kapitaal waard voor eventuele zorgelijke tijden - want eerlijk gezegd geloofde hij niet dat zij een tiep was dat altijd al had verlangd nog eens dure bijouterieën te dragen. 'Maar meneer!...'


    Ze scheen geschokt. Ze kon er kennelijk geen touw meer aan vastknopen.


    Nu onthulde hij haar alles over moeder van wie hij zoveel had gehouden dat hij haar sieraden tot dusver niemand had waardig gekeurd maar, o wonder!, zij...


    Was ze onnozel, zo vroeg hij zich inmiddels af. Of werd hier hebzucht geboren? Men mocht toch verwachten dat er nu aan zijn vrouw, de kinderen gerefereerd zou worden. Hun rechten onder de aandacht gebracht. Maar nee hoor, niets van dit alles. Alleen een bijna met ontzag naar hem opzien en één keer het onderdrukken van een geeuw. Het arme schaap. Viel waarschijnlijk om van de slaap. Misschien was dat de reden dat het waarschuwend instinkt wat aan arme mensen werd toegeschreven, momenteel niet optimaal meer bij haar funktioneerde. Of zoiets. Maar ondertussen zat hij daar, arme, al wat ouwe man met een hart vol hoop. Dat het eindelijk eens waar zou zijn! Dat het hem eindelijk ging overkomen!

    



    Slechts in de lichtvlakken die de etalages op het plaveisel wierpen, wat vooruitlopend of ietwat achterblijvend, lukte het hem op het wat donkerder deel van de lei tenslotte haar hand onder zijn arm te krijgen terwijl hij inmiddels zijn vrouw roemde en de kinderen prees want dat schonk naar hij dacht vertrouwen. Voor alles moest voorkomen worden dat ze het idee zou krijgen dat hij iets intiems van haar verlangde.


    Een koele wind begon in het plataanachtig geboomte te ruisen en dan hier, dan daar, klonken vanuit de verte sirenes van brandweer en politie. Ja, het zou hem niet verwonderen wanneer ze zijn vrouw zouden aantreffen wanneer ze zijn appartement binnen kwamen stappen, maar dan mocht ze natuurlijk niets laten blijken wanneer hij haar stiekum die zware gouden voorwerpen toestopte. Nou, daar kon hij van verzekerd zijn. Huppelde ze zelfs even bij het vooruitzicht? Het was nu toch wel duidelijk dat hij het pleit had gewonnen en zij hem volledig vertrouwde. Een vader voor een verdwaasde wees. In een van zijn zakken vond hij nog een los pepermuntje en lachend duwde hij het tussen haar smalle bleke lippen. Eigenlijk had ze de mond van zijn vrouw. En vanuit zijn ooghoeken keek hij opnieuw naar haar en hoe zij de pluizen die met de lekkernij waren meegekomen, weer van haar lip wegblies. En daaroverheen steeds weer die geur van kelder als hij zich naar haar toeboog. Bij gindse hoek moesten ze de boulevard af, zijn heel wat minder verlichte straat in. Vol vertrouwen rondde hij de hoek, haar arm stevig onder de zijne geklemd terwijl hij haar vertelde over de zeven wereldwonderen waar ze tot dan nog nimmer over gehoord had. Weinig onderwijs genoten, natuurlijk.


    Nog even. Nog tweehonderd meter. Nog vijftig, en daar stonden ze al voor de grote witte voordeur van het pension waarboven vertrouwd de ballon met het huisnummer brandde. Niet zonder sjiek, zij het al wat versleten. Zijn sleutel in het slot, het openduwen en de nachtverlichting van fietslampjes; opnieuw een moment dat ze kon terugdeinzen. Wat eng was moest dus daarbuiten wezen zodat het binnengaan iets geruststellends kreeg.


    'Kijk, aan het andere eind.' Hij wees in de tegenovergestelde richting waar ze vandaan waren gekomen. 'Le pare de Rob du Mee,' fluisterde hij en hij bereikte er het gewenste effekt mee. Het met een vitrageachtig hek omgeven plaatsje had een slechte naam. Overdag voor de ouwetjes die, sloffend over de stoffige paden of neerhurkend op de ijzeren banken, hun resten sleten, vonden daar in het donker voorstellingen plaats waar de honden geen brood van lustten. Ze huiverde en hij voerde haar met een hand om haar schouder mee naar binnen. Wat zou men morgen zeggen? Nog nimmer was hij hier met wie anders dan ook geweest, laat staan zo laat op de avond en met iemand van de straat. Uit het restaurant, verbeterde hij zichzelf terwijl hij grapjes fluisterend haar op de trap voorging. Nu kon niets hem nog in de weg staan. Eenmaal in zijn kamer was hij heer en meester met de deur op slot en de gordijnen dicht. Ze zei iets over de andere mensen in huis maar reeds opende hij de deur van de kamer en stak de stekker in het stopkontakt. De oranje lamp bij de wastafel en de gele staande naast het raam maakten het meteen wat gezelliger en vooral officiëler. De deur achter haar sluitend, duwde hij haar zachtjes verder de kamer in. 'Madame is er niet?' konstateerde ze en met een vrijmoedigheid die hem verbaasde ging ze meteen in de fauteuil zitten en keek in het rond.


    'Wil je wat drinken?'


    Ze schudde het hoofd en pakte een katalogus van geprefabriceerde houten huizen. 'Uw kommercie?'


    Hij knikte en ging tegenover haar op het brede bed zitten. De kamer rook zwak naar water. Dan veerde hij weer op terwijl hij onafgebroken grapjes maakte, liep naar het koelkastje en schonk twee glazen pruimesap in, trok zijn das los en hing zijn jasje over een knaapje aan het kamerscherm. Wanneer? Hij keek naar de kast met zijn planken vol glanzende hoededozen en vroeg of ze haar jas niet uit wilde doen. Zonder op te kijken van de katalogus, schoof ze al zittend haar jas van de schouders en stak hem die met een gestrekte arm toe. En pas nu, van bovenaf, zag hij ineens dat ze onder het wijdmazig truitje niets aanhad. Dus toch! Wat hij in het restaurant als vanzelfsprekend voor een soort vleeskleurig behaatje of zo had aangezien was in feite naturel. En nog kon hij zijn ogen niet geloven. Maar de losheid van beweging van haar borsten verraadde het hem definitief. Ze was dus verder ongekleed daar.


    Zo, vanboven op haar neerkijkend, begon hij haar ook steeds ouder te vinden.


    Nog even en hij schatte haar op midden in de dertig. Hij hing de mufriekende jas eveneens maar over het kamerscherm en keek toen opnieuw naar haar, zoals ze daar zat, achterover geleund in zijn stoel, haar rok die door haar bewegingen zoëven was opgeschoven nonchalant tot halverwege haar dijen die smal en gespierd waren. Trouwens, haar benen waren helemaal nogal zwiepend. Echt iemand die veel liep. Van fietsen kregen ze meer ballonkuiten.


    Zwijgend ging hij weer tegenover haar zitten en terwijl ze onafgebroken in de katalogus las, trok ze ineens zo'n been omhoog en steunde met haar voet die ze uit haar schoen had getrokken op de rand van de zitting. En waarachtig, hij schrok zich lam zoals ze daar indecent een zeer kleine slip toonde waarin een geprononceerde venusheuvel zich duidelijk aftekende.


    Nou ja, hij was er dus ingetuimd. Alle verhalen naar de mallebiezen. Hij had zich de moeite kunnen besparen met z'n grote gouden hangers en een gelukkig familieleven. Dit was een ordinaire temeier. Alsof ze voelde dat hij naar haar keek en zijn blik had laten rusten op d'r volwassen intimiteit daar tussen haar slanke bovenbenen, keek ze ineens op en hem aan en een klein lachje trok over haar gezicht waarbij haar lippen spleten en het puntje van een tong tevoorschijn kwam dat even razendsnel heen en weer schoot. En ineens voelde hij zich zwaar en zakkerig zoals hij daar zat in zijn wijde pantalon en beige overhemd en met een eigenlijk nogal belachelijk geheim waarmee hij haar had willen overvallen. Maar wie had wie nu getrakteerd? Een doffe boosheid trok door hem heen en weg toen hij opstond om de glazen gele vruchtensap te halen. Het was al goed. Vanuit zijn portefeuille trok hij twee briefjes van honderd tevoorschijn en stopte ze opgerold in haar glas met pruimenmoes en toen hij haar het overhandigde riep hij luid en dreigend 'Votre santé' als stond hij op een receptie van de een of andere relatie. Met twee spitse vingers trok ze de biljetten uit haar glas, sloeg het moes er af en hief eveneens. Als antwoord klonk achter hem uit de hoek, zacht maar onmiskenbaar, de cymbaal van Gheorghe Radulesco. Wakker geworden! Hij drukte zijn vingers tegen zijn lippen en voelde zich daarbij direkt van haar afhankelijk worden, wat allerminst onaangenaam was, terwijl ze een geruststellend gebaar maakte en het geld verder aan het vloerkleed afveegde. Toen stond ze op en kwam naar hem toe.


    Mijlen legde hij af, in de richting van de grammofoon, terwijl hij langzaam achteruit week en in dat gezicht keek waarvan de wangen naar binnen waren gezogen terwijl de mond met iets spottends en tuitenderwijze lispelde en koerde. Ze leek even sprekend op een jonge M. Dietrich. 'Non...non...'


    Bij het kamerscherm vatte ze zijn schouders waarbij ze de gehoorschelp, doordat ze de geluidskabel raakte, zowat uit zijn oor trok, en richtte zich naar hem op terwijl uit haar ogen een lichte geamuseerdheid sprak maar verder een volslagen afwezig zijn. Hij trok haar armen weer van zich af, fluisterde dat hij helemaal niets van haar wilde wat haar nu toch wel verbaasde en dacht onderwijl dat zo'n beroepskracht wel de gekste dingen zou hebben meegemaakt. Dus waarom niet? Hij had betaald en dit hier was tenslotte toch ook een medemens. Misschien dat ze alsnog gefrappeerd zou zijn.


    'Ik wil je iets laten zien.'


    Als antwoord draaide ze zich om, liep terug naar de stoel, ging zitten en wenkte toen met de wijsvinger. Hij kon wat haar betreft zijn gang gaan.


    Snel en enigszins in paniek liep hij naar de grote, diepe kast, opende die en keek naar de hoededozen. Dan nam hij er een op, zette die op de grond voor zijn voeten en ervoer alsnog enige opwinding toen hij de deksel eraf tilde en de kleine, ballonvormige dop met van voren en van achteren een grote lichtblauwe strik, eruit tilde. Wat was hij? Een ondeugend jongetje? Een rare, ouwe en misschien wel vieze man? Maar vies was wat het lid deed verstijven en dat was al weer jaren achter de rug. Toch moest het er mee te maken hebben. Of was het slechts de heimelijkheid waarmee hij indertijd wel eens vreemd ging met deze of gene en nu sinds enige tijd wat geld spendeerde aan vrouwenhoeden? Het ontging hem in ieder geval niet dat hij enigszins sidderde toen hij het bolletje op zijn hoofd plaatste en vanuit de schaduw van het kamerscherm in het licht en voor haar ogen trad. Ze keek op en hem aan en toen maakte ze met beide handen een geruisloos klapgebaar!


    Een vreselijk gevoel van geluk, van opluchting en aan z'n trekken komen, vervulde hem. En met de bevrijding kwam er een doldriest willen zijn in hem boven dat hij tot dan allang vergeten was. Dat van zeer hard van zandige duinen hollen, onverschillig waar de volgende metersverre stap zou terechtkomen. En zon op de Kaag en ver in de broek hangen boven het glinsterende wilde water te loevert van de bijna kantelende boot. Het peren en pimpelen in reizigerscafé's ook, de kater daarna niet duchtend.


    Nu ook durfde hij haar de rug toe te keren, schoof het gordijn van de wastafel opzij en keek opnieuw. Het was toch anders. Vanover zijn schouder zag hij haar in de spiegel naar zijn rug kijken terwijl hij de hoed langzaam op zijn hoofd draaide tot een der strikken over zijn voorhoofd hing.


    'Mais non, chéri...' Ineens was ze achter hem en draaide de hoed totdat beide lichtblauwe kokarden langs de oren bengelden. Inderdaad, veel beter. Hij glimlachte naar haar spiegelbeeld. 'Ik heb er meer!'


    Snel liep hij weer naar de kast terwijl zij op het bed ging zitten en zich zelfs iets opzij boog om eveneens een blik in de kast te slaan. Nee, niet die tulband. Enig divertissement moest er zijn. Snel pakte hij een andere doos, ditmaal met een veter dichtgeregen, en haalde er één met een enorme - wijde was beter, dacht hij - flap tevoorschijn. Hij zette al dat paars velours op en ontzag zich zelfs niet daarbij te heupwiegen, of wat daar voor doorging, toen hij terug naar de spiegel paradeerde. Haar op het bed gunde hij deze keer zelfs geen blik maar hij voelde als het ware haar ogen op zich gevestigd. En dat was voldoende. Met zijn grote, ietwat mollige handen kantelde hij de hoed, sloeg de flap op en weer neer en draaide het geheel toen tot de klep in zijn nek rustte als een sjieke zuidwester. Opnieuw passeerde hij haar met de blik recht vooruit en kreeg van haar voet een schopje tegen zijn zitvlak. Het voelde dankbaar aan. Hoed na hoed trok hij nu tevoorschijn waarmee hij dan dansend door de kamer liep. Eerst alleen maar naar de spiegel en terug totdat ze hem met een gestrekt been tegenhield en om een réverence vroeg, waarna het een alsmaar buigen en strekken was tegen haar en zijn beeld boven de wastafel, zijn scheerzeep en de goudkleurige dop op de flakon van de haarlotion. 'Mooi?'


    Ze knikte, prees hem om zijn goede smaak en vroeg zelfs die ene hoed met de lange, zwarte voile vol glinsterende pukkels aan haar te geven. Maar ze fluisterde hem ook toe dat ze zometeen weer eens weg moest. Het gaf niet. Langzaam raakte hij alsnog vermoeid en zowat alle hoeden lagen nu ook tussen de omgevallen dozen op een berg voor de kast. Alleen nog die ene, in Dinant gekocht, die niet alleen als een tiara op het hoofd maar ook met brede shawls om de keel gebonden moest worden, wachtte nog om voor het eerst door hem geshowd te worden terwijl er al iets van ochtend zich achter de raamgordijnen leek te verzamelen. Hij voelde zijn overhemd onder de oksels kleven en konstateerde dat ze zich weer naar de stoel had begeven waarin ze zich juist uitrekte en hevig gaapte. Aha, wel, hij zou voor het allerlaatste toetje nog wel even voor wat afwisseling zorgen. Dan was ze weer overeind voor de klap aan het eind. Graaiend in de hoop hoeden begon hij enkele ervan op te stapelen tot een veelkleurige en grillige toren van wel een meter hoogte. Doch dolle Dries ging toch te biecht, zong hij zachtjes en bracht het nog steeds vederlichte geheel naar boven en schoof zich eronder. Het zat klem. En daar gleed hij al walsend naar voor en onder haar aandacht.


    Ze schreeuwde het uit en haar lach gierde door de kamer en sneed hem in stukken terwijl ze zich achteruit wierp in zijn richting wees. 'Stil! Wees toch stil!' probeerde hij nog maar ze was niet meer rustig te krijgen. Geld! Met een toren die begon door te buigen onder zijn bruusk wenden en keren als een vilten zuurstok boven zich, greep hij zijn portefeuille en pakte blindelings nog enige biljetten die hij in haar hand drukte. 'Please!'


    Ze stond op en schoof zich in haar schoenen. Toen sloeg ze met een tik de hoeden van zijn hoofd, pakte haar jas van het kamerscherm en liep naar de deur. Pal achter haar liep hij mee de trap af en voorkwam dat de voordeur achter haar met een klap in het slot viel. Goor en grijs en ineens dodelijk moe sjokte hij over de dikke traploper weer naar boven en overzag in zijn kamer de bende. Wat was er van overgebleven? Niets. Helemaal niets. Langzaam begon hij de hoededozen weer te vullen, niet lettend of de inhoud nog korrespondeerde met de vaak in goud vermelde namen van de sjieke maisons. Dit was het dus. En dat was alles. Moedeloos en toch niet ontevreden stapelde hij alles terug in de kast en bleef met de laatste en mooiste en allerwuftste bedekking over. In gedachten liep hij ermee naar de stoel en legde het goudkleurige geval op de zitting, schikte de lange sjerpen en keek erop neer. Het ouwetje in de kamer naast hem bleek nog steeds wakker en heel zachtjes zweefden weemakende klanken rond: Murele! Minuten lang bleef hij neerzien op dat wat leek te gaan bewegen, fondant werd. 'Mooie chapeau,' fluisterde hij en kreeg iets van afscheid nemen in zich. Van wuiven en nooit meer weerom komen. Van lang geleden en verleden tijd en sterke werkwoorden. En kinderen op een knie. Waarna het verder angstig leeg bleef, zonder noemenswaardige herinneringen en niets de moeite waard. Hoor, cymbaal en violin en de mélodie de Pargari waar die oude adellijke russin altijd zo bij schreien moest, zoals ze hem bij de thee in de serre had toevertrouwd. 'Mooie chapeau!' Langzaam draaide hij zich om, bukte zich waarbij hij de broek voelde spannen en liet zich er dan zuchtend op neer.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Komaan! Komaan! Een nieuwe morgen breekt baan...

    



    'Gobelin.'


    De man, met een been reeds zwevend naar de eerste trede van de trap naar het talud, draaide zich om. Onder een arm hield hij een kennelijk lege oude schooltas geklemd en aan een van de weinige knopen die zijn dikke grauwe winterjas nog telde, hing aan een beugeltje een platte zaklantaarn. Het werd al vroeg donker en het brokkelige pad aan de andere zijde van de ringdijk dat naar de stad voerde, was slecht verlicht.


    'Al op huis aan?' De jonge opwachter stond op de omloop van het seinhuis en de pijpen van zijn pantalon wapperden in de wind. 'Kwart over vijf. Me tijd zit er op.' Gobelin keek omhoog, naar de opwachter, wiens silhouet afstak tegen de helverlichte glazen wand achter hem.


    'Toch maar even. De dertiendertien moet er nog uit.'


    'Me tijd zit er op,' hield Gobelin aan, al wist hij dat het weer eens was bekeken.


    'Je kan elke minuut schrijven.' 'Me werkbrief...'


    'Dan noteer je het morgen maar.' De opwachter draaide zich om, liep over het bordes en de zware stalen deur sloeg achter hem dicht. Nog wat dorre bladeren kwamen aanwaaien en een bleef even op Gobelins voorhoofd plakken. Hij zuchtte en begon weer het uitgestrekte rangeerterrein over te steken. Hoog boven hem werden de lichten ontstoken. Ze zwaaiden geel en gemeen aan hun beugels en alles wat boven die baaierd van rails uitstak begon te leven, te beven in zijn eigen bewegende schaduwen.


    De ongehoorde naargeestigheid van zijn omgeving ontging Gobelin geheel. Hij verwachtte regen en terwijl zijn laarzen trefzeker rail en biels vonden maar de venijnige, tussen de keien nauwelijks zichtbare spoelkranen en trekijzers wisten te vermijden, sloeg hij alvast de kraag maar op. En als het zover was dan kon hïj altijd de tas nog over zijn hoofd trekken. Dan bleef het daarboven ook droog. In de tochtige kabines van de rangeerlocs had je met natte haren zo een verkoudheid. In de verte waar eenheden klaargemaakt werden sloeg de man met de hamer zijn bellenbaan. Wiel na wiel kreeg een klap. Ongewild luisterde Gobelin mee of er ergens, in een van de gietijzeren onderstellen, een barst liep terwijl hij een langzaam naderbij komende goederentrein in het oog hield. Het was niet zeker of de wissels naar zuid nog open stonden.


    Aan de andere zijde van de montageloods stonden de buffels; klein, gedrongen en identiek. Daar was geen greintje avontuur meer aan te beleven. Ze liepen even hard, trokken evenveel, gedroegen zich hetzelfde en alleen het olieverbruik mocht nog wel eens wisselen. En gebruikte je teveel voor te weinig dan had je zo de boetebon weer in de kontzak. Alsof ze dachten dat je er in je pauzes even mee naar huis reed. Gobelin glimlachte onwillekeurig. De plooien langs zijn mondhoeken schrijnden van deze, hun vreemde beweging. Toch was elke rangeerder nog gesteld op zijn eigen loc. Een mens heeft de behoefte zich ergens aan te hechten. Hoe eender en gelijkgeschakelder alles in het leven werd, hoe groter die lust. Maar de ontwikkelingen waren machtiger dan hij, Gobelin. Sinds dit type alomtegenwoordig in gebruik genomen was, had zelfs hij z'n zaklantaarn nodig om zijn transporteur te vinden in de rij naast het gele baanvak. De zijne stond nog vrij. Dat scheelde weer tien minuten. In de kabine had hij zich met het afval van de meubelwerkplaats een fijn zeteltje getimmerd.


    Hij pakte blindelings de leuning, stapte op de drijfstang en vandaar op het trapje. Juist op tijd. Een lichte regen begon te vallen. Niet eerst een paar druppels, maar meteen raak. Hij pakte de stalen portierkruk en opende het deurtje.


    'Bezet!' klonk het jolig. Barmat hield zich op zijn stoel gedeisd. Hij klapte het portier achter zich dicht en stak de noodverlichting aan. Het blauwe licht was te gering om van buiten precies te onderscheiden wat er binnen te doen viel. 'Sjekkie?'


    'Graag.' Hij dreef zijn koppelingssleutel in de omvormer en sloeg op het toetsenbord zijn kodenummer aan. De kontrole was inmiddels volmaakt. Hij drukte met behulp van het kontragewicht de stroombeugel omhoog. Toen deze tegen de draad sloeg, gaf dit een haast zinderend, juichend geluid dat zich naar voren en naar achteren tot uit het gehoor verplaatste. Barmat drukte het sigaretje tussen zijn lippen terwijl hij kontakt sloeg. De verhitter gloeide op. Nu had hij een paar minuten de tijd.


    'Ik denk, ik wacht wel tot het wat donkerder is.'


    'Ja, mij had-ie toch nog te pakken. Had ik maar moeten omlopen.


    Maar ik zag die regen vanmiddag al aankomen.'


    'Hij lag de hele dag al op de loer,' zei Barmat. 'Alleen al dat ene uurtje dat ik op de kruk moest hengelen, had hij er zeker zeven te pakken.


    Je schoonzoon was er ook bij.'


    Gobelin rekende even terwijl hij de zware ruitenwissers in werking stelde. De rails, de keien begonnen te glanzen. Gordijnen van regen hingen onder de zwaaiende gele natriumverlichting. 'Dan draait die jongen vandaag toch al gauw zo'n veertien uur.' 'Onverantwoord.' Barmat stond op. Het was tenslotte de stoel van Gobelin.


    'En toch een overbezetting van meer dan veertig procent,' merkte Gobelin op, alleen maar om wat te zeggen want dat wist iedereen. 'Ja, met vakbond. Die mogen zich drukken. Al was het door de wand.'


    Altijd weer dezelfde gesprekken. Altijd opnieuw op dezelfde uitgesleten toon. Hoe lang was het al geleden dat ze heftig en boos werden wanneer ze het over die dingen hadden. Ach, het was toch hopeloos. Hij kontroleerde de peiler van de hitteomvormer. 'Ik ga rijen.'


    'Dan loop ik met je mee. Hij is in staat zelfs met dit weer...' -'Straks gaan ze nog honden gebruiken,' grapte Gobelin. Hij zette 'm in de achteruit en begon aan de gasmanette te draaien. 'Hoeveel overwerk heb jij deze week al?' 'Zeker twaalf uur.'


    'Niet gek voor de woensdag,' vond Barmat. 'Maar mij krijgen ze voor de rest van de week niet meer. Al moet ik in een wagon overnachten, mijn vrij is mijn vrij.'


    'Hou maar op.' Gobelin voerde de snelheid langzaam op, het geratel nam een aanvang.


    'Waar ga je heen,' wilde Barmat weten. Gewoontegetrouw keek hij via het andere raam mee naar buiten.


    'Palspoor. Ik dump je wel bij de overlaat. Dan kan je meteen doorsteken.'


    'Dat is volgende week ook voorbij,' wist Barmat. 'Er komt zelfs een nachttoren. Dubbele bezetting dus.'


    'Mooie baan,' mijmerde Gobelin hardop. 'Ik moet toch eens wat meer gaan slijmen. De vakbond...'


    'Ben je te laat mee,' hielp Barmat hem uit zijn droom. 'Had je veel eerder moeten doen. Nu vertrouwen ze je niet meer. Gek zijn ze niet.' 'Waarom ben jij er eigenlijk uitgekeild?' wilde Gobelin weten. De loc daverde over de basculebrug waaronder juist een coaster, helder en even onhartelijk verlicht als een ijssalon, vandaan voer. Barmat antwoordde niet. Iedereen wist dat Barmat uit de vakbond was gestoten en niemand wist er het fijne van. Gobelin ergerde zich over zijn vraag. Zulke zaken gingen inderdaad niemand aan. Hij was er trouwens niet eens nieuwsgierig naar. Inmiddels was Barmat nog steeds een uitstekend informant en hij wilde zijn relatie met deze kollega niet verstoren. Enigszins boos opende hij het zware venster en regendruppels joegen naar binnen.


    'Nou ja, misschien me schoonzoon,' verbrak Gobelin het zwijgen. 'Dan krijgt-ie eindelijk eens een woning,' en hij dacht daarbij aan zijn dochter die steeds kribbiger werd en nu al pillen kreeg voor haar zenuwen.


    'Zou jij zo'n iemand dan in huis willen hebben?' wilde Barmat weten en Gobelin voelde hoe er onderwijl naar hem gekeken werd. 'Het gaat er juist om dat ze bij mij het huis uitgaan.' 'Die jongen zal toch eerst zijn betrouwbaarheid moeten bewijzen en dat lukt het best met familie. Hij lijkt me nogal op zichzelf staan. Veel vrienden heeft-ie niet, dacht ik zo. Dus wie moet hij erbij lappen?' 'Toch niet zijn schoonvader!' Gobelin was eerlijk ontsteld over de suggestie. 'Ik ben zó met de jongen. Het is alsof...' 'Maar er staat wél veel tegenover.'


    Maakte Barmat grapjes? Regenwater liep als inkt bij de hoeken van de stalen raamsponning naar binnen, blauw door de nachtlampen in de kabine. 'Je zit overigens nog best in je uniform,' zei hij, om van onderwerp te veranderen en niet zonder jaloezie. Het insigne op Barmats pet glom even op, teken dat deze hem weer aankeek. 'Was het laatste wat ik eruit kon slepen. Maar de broek is al aardig dun en ik heb geen overjas.'


    'Ja, geld voor aanschaf kan je genoeg krijgen,' ging Gobelin verder. 'Ze willen het zó voor me overmaken. Inmiddels ben ik al twee jaar achter met de aanschaf.' 'Zie het ook maar eens te krijgen.'


    'Wat is dat geld toch waardeloos geworden.' Gobelin trapte het pedaal van de wisselomwerp in en donderend reed de loc over de drieënveertig wissels van de oostelijke overslag. Barmat lachte. 'Wat peesden we vroeger niet voor wat overgeld, hè? Maar dat kreeg je dan ook als je loon recht in de jat. Eerlijk verdiend. Nu kan je formulieren en briefjes krijgen.'


    'Stel eens voor dat we alles konden krijgen wat ze met hun flodderbonnen ons toewensen.' Gobelin verminderde vaart nog voor hij de fietsende waarschuwingslampen om de bocht in de gaten had. Hij voelde dat aan. Gek eigenlijk. Dat je dat aanvoelde. Meer kon hij er ook niet van zeggen. Een ervaring van zowat veertig jaar. Dan moest je wel een hufter zijn...


    Ze zwegen. Barmat rolde nog een sigaret voor hem. Straks moest hij eruit. Waarschijnlijk had hij zijn fiets daar staan. 'De tyfus zei Barmat ineens. 'We konden beter bazen hebben die we met een beetje dwang kunnen overhalen ons eens wat beter te behandelen dan nu die gladde vakbondsjongens. Altijd alles voor de gemeenschap en het menselijk welzijn. Ja, klamme handen. Ik heb me eigen gezin.'


    Gobelin keek er van op. Dit leek weer eens op heus gekanker. Barmat mocht wel oppassen. Tegen hem gaf het niet. Ze hadden vroeger al eens meer dan vijf jaar op één machine gependeld. Maar... 'En aan de vrouwtjes is tegenwoordig ook niks meer,' ging Barmat verder. Het leek of er een ontluchtingsventiel bij hem was opengeslagen. 'Hoe jonger, hoe ouwelijker en zorgelijker.' 'Nou, dat wilden ze toch,' vond Gobelin. 'Net als de mannen meedraaien. Daar word je niet mooier van.'


    'Zeker niet van zwaar werk en gedwongen. Da's niks voor een vrouw.' 'Ach...' Gobelin had daar niet zo meteen een mening over. Maar hij had makkelijk praten tenslotte. De vrouw afgekeurd en zijn dochter licht suiker. Ja, dan had je nog zoiets als een familieleven. Wanneer hij de kans had thuis te komen, tenminste. Hij voelde ineens zijn maag. En zijn benen.


    'Vroeger,' mijmerde Barmat verder. 'Dan hadden die vrouwen van die mooie, van die welige lippen. Echt fijne monden voor het zoenen. Moet je nou zien. Verbeten streepjes recht naar beneden. Als snorren in de schemer.'


    Gobelin lachte voor de tweede keer die dag. 'Je bent niet alleen een smerige revisionist maar ook een dichter, hè Barmat!' En door een plotselinge impuls gedreven duwde hij even tegen die schouder daar, in het donker. 'Ja man...'


    Gek was dat. Ineens voelde Gobelin weer iets. Van kameraadschap. En dat was nog wat anders dan dat getetter van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat over solidariteit. Samen weer eens lachen. 'Rem hier maar wat af.'


    Gobelin draaide de gasmanette dicht en liet de machine verder rollen. Boven het getjenk van de wielen was nu de regen tegen de ramen en portieren te horen. 'Bij de propaganda maar.'


    Links, aan de kant van het havenbekken stond een immens bord. VOOR HET VOLK DOOR HET VOLK en OOK DE TREIN RIJDT VOOR ONS WELZIJN. Zware lichten beschenen de letters en het geel van het bord verblindde ontzettend. Maar ondanks alle klachten was de zaak nog niet verplaatst.


    'En hier maar!' Barmat opende alvast een deur en een brok wind sloeg naar binnen. Slim bedacht, vond Gobelin. Pal achter die zoeklichten kon niemand Barmat zien. Hij remde.


    'Draai 'm maar niet helemaal leeg!' riep Barmat boven het piepen en sleuren van de luchtdrukremmen uit. 'Tegen mij zeiden ze ook al dat ik al rijdende maar uit het portier moest pissen. Heb je zevenendertig jaar ervaring voor om dan door zo'n rotjongen, zo'n...' 'Maak je niet druk om dat geteisem.' Het was eruit en ineens schrok Gobelin erg van zichzelf. Hij zou toch niet door Barmat geprovoceerd zijn? Barmat zou toch niet via hem terugwillen naar de vakbond?


    'En die schoonzoon van je, nou, dat is geen gekke jongen...,' riep Barmat nog en gleed toen van de ladder het duister in. Wat bedoelde hij daar nou weer mee? Gobelin bracht de machine weer op gang terwijl hij nog even de baan achter zich afspeurde. Iets van ongerustheid kwam over hem. Wat was er met Arend? Wat bedoelde Barmat. Wist deze iets wat hij niet wist?


    Terwijl hij werktuiglijk via de wissels zijn weg zocht dacht hij aan zijn schoonzoon waarop hij zo gesteld was geraakt. Niet in het begin, maar later was het gaan groeien. Rustige jongen. Goeie bodem. Maar ja, hij zou ook best zijn geheimen hebben. Dat plotseling opstaan en weggaan. Soms van die rare telefoontjes ertussendoor. Ach, wat onzin.


    Daar stond het loeder. Hij ontstak zijn schijnwerper en reed langs de wagons. Wel verdomme. Leeg! Dat had morgen ook kunnen gebeuren. Hij pakte de spreekhoorn en schakelde de telefonie in. Ik heb je al in de gaten,' hoorde hij de opwachter roepen. Het apparaat knetterde hier verschrikkelijk. 'Oppikken Gobelin en weer wegwezen zou ik zeggen.'


    Nog voor hij het goed en wel besefte was het er uit. Of dat nu kwam door dat gepraat met Barmat of omdat het hem steeds weer ergerde slechts bij zijn achternaam genoemd te worden, dat gejij en gejou ook van al die kaderjongens van wie hij, op zijn beurt, hun naam vrijwel nooit aan de weet kwam, wie zou het zeggen, maar inmiddels riep hij in zijn mikrofoon 'Aiai sur!' Wat een rare uitdrukking. Hij wist niet eens dat-ie 'm nog kende van zijn twee maanden bij de koopvaardij. En of dat nog niet voldoende was riep hij het nog eens. 'Aiai sur!' terwijl hij slechts zijn nummer had behoren te zeggen mitsgaders die van het op te pikken treindeel. Er klonk gestommel uit de mikrofoon en toen de stem van de opwachter weer.


    'Wat zei je Gobelin? Zei je aiai sir of zoiets?' 'Ik hoestte meneer.'


    'Nou jongen, meneren hebben we ook in de werkplaats niet meer,' klonk het geruststellend. 'Als je je nu nog even op voorgeschreven wijze...'


    Hij meldde zich zoals naar behoren en de verbinding werd verbroken. Dat was weer zoiets. Vroeger was hij het die de verbinding met een post verbrak. Nu ging het andersom. Zoals alles. Van boven werd meegedeeld en verder geen nieuws. Zo niet dan was je een renegaat die het bedrijf en daarmee de nieuwe maatschappij in gevaar bracht. Nou, en?


    Hij daverde opnieuw langs de lege trein, vond zijn wissel en gleed op de zaak toe. Zelfs geen rangeerder kon er tegenwoordig meer af. Hij wachtte op de klap en de terugstoot die nauwelijks te merken was hoewel hij zijn achterlichten er niet eens bij had ontstoken of de moeite had genomen zich er zelfs maar bij om te draaien. Zo, voorlopig was hij van het kontrolepaneel verdwenen. Even zitten dus. Hij liet zich neer op de stoel, pakte de nikkelen doos uit zijn zak en stak een nog forse sigarepeuk aan. Eigenlijk wilde hij niks meer. Alleen gewoon thuis zitten en een beetje rond hannessen. Maar hij was nog te gezond. Ze wilden hem maar niet afkeuren. Met de bedrijfsarts viel nog wel te praten maar die van de vakbond die zelfs niet de moeite namen vanachter hun bureaus vandaan te komen, waren onverbiddelijk. Ook zij hadden maar te zorgen dat er zoveel rangeerders doordraaiden als nodig waren. Nee, Barmat had gelijk. Er viel niets meer te avonturen, alles was hetzelfde en na vijfduizend avonden televisiekijken wist hij dat ook wel. Gelukkig maar dat hij oud werd. Of beter, zich al oud voelde. Dan vervloog de behoefte aan verandering; de nieuwsgierigheid ook. Het jongere geslacht had al geen last meer van de verveling. Wisten zij veel! Die verschrikkelijke sleur waar alles in vervallen was. Zelfs de alsmaar toenemende schaarste was niet werkelijk om over naar huis te schrijven. Het was geen echte ellende. Het zeurde alleen maar een beetje. En het werd goed verkocht, dat moest hij toegeven. Het milieu. De armoe in de wereld. Het zuinig zijn met moedertje aarde en d'r grondstoffen. En natuurlijk die solidariteit met de slechtst betaalden en geringsten in de maatschappij. Nou, hij zou nu toch eens graag zo'n rijke heer, een voorname persoonlijkheid of een suksesvolle zakenman willen tegenkomen. Maar die zaten inmiddels allemaal in de vakbond en hadden het best naar hun zin met de betere baantjes en puike kompensaties omdat ze in hun eigen beroep niet te gebruiken waren of aan de slag konden. Zoals die olijkerd van daarnet. Doktorandus van de ekonomie of zoiets was-ie. Van de Universiteit zo hup in de vakbond. Spoedkursusje en meneer was opwachter. Ja, de kontrole voerde hij. En hoe! Beter dan wie ook. Maar het eigenlijke werk deden Dart en Hommel nog steeds. Die zag of hoorde je dan ook nooit meer. Zelfs niet via de intercom. Geen vakbondsleden, nee. Gobelin stond op, trok het portier open en klom naar buiten. Het regende nog een beetje maar er was meer wind gekomen die wat joelde door de nauwelijks verlichte seinopstellingen. In de verte lag de stad. Vroeger kon je van hieruit een zee van neonreklames zien. Maar dat mocht niet meer want die versiering was er uitsluitend om winst te maken, dus schandelijk. Nu hing er alleen nog maar een grijzige walm van licht boven de huizen. Kwam natuurlijk ook omdat wijk na wijk de mensen weer moesten overgaan op kolenstook. Omdat het zo goed was voor de bomen en de bloemen en je lenig bleef bij het sjouwen van kitten kolen en het ledigen van de asla. Gobelin lachte. Voor de derde maal die dag. Terecht, want die mensen moesten werken. De vakbondsjongens mochten doorgaan met aardgas te verbruiken. Zogenaamd om de eens gelegde leidingen niet te laten verroesten. In afwachting van betere tijden. Een rechtvaardiger verdeling zouden ze bedoelen. Hij trok de gereedschappenkast, opzij van de dieselmotor, open en haalde er zijn werkhandschoenen en de drilhamer uit. Dan dook hij tussen de buffers, sjorde de zitting over het zadel en sloeg de kettingen in de veiligheidspallen. Zijn laarzen knelden hem ineens. De laatste lappen die er opgezet waren, hadden de speling in het bovenleer verminderd. Hij kreeg ze haast niet uit, ook al omdat zijn voeten de laatste tijd zo opgezet waren als hij thuiskwam. Nog eenmaal keek hij naar de stad en de vage lichtvlek daarboven, stapte in en begon weer te rijden. Eigenlijk moest hij nog wat hout onder de poten van zijn stoel zien te krijgen. Dan kon hij tijdens het rijden er bij zitten. Nu hing hij maar zo'n beetje over de klokken en de meters.


    Ach, hij zou zijn tijd wel uitdienen. Het regende ook nauwelijks meer. Achter hem klepperde ergens de losse zool van een remschoen.

    



    Gobelin leunde even tegen een stalen roldeur van Herstelwerkplaats C. Hij was zo uitgeput van het in zijn eentje wegrangeren van de dertiendertien dat hij het verse sigaartje dat hij na het karwei had opgestoken, zojuist uit zijn mond in het natte kolengruis dat voor de werkplaats was gestort, had laten vallen. Gelukkig ging het nu weer een beetje maar hij zag er als een berg tegenop voorlopig de tocht naar zijn woning te ondernemen. Zij lagen thuis toch allang te slapen, gewend als ze waren hem nog slechts met nacht en ontij te zien verschijnen. Uit de brede deurspleet scheen fel licht en kwam een warme luchtstroom. Ijzer op ijzer gilde en schreeuwde, zware dreunen donderden er doorheen, staalzagen en vijzels jammerden maar ineens miste hij, buiten en boven dit alles, een geluid; zang en gevloek. Gobelin wendde zich om en keek naar binnen. Vlakbij hem stonden een paar slungels ernstig in een grote spoelbak te kijken als volgden zij het proces dat zich daarin afspeelde. In feite rookten ze sigaretjes terwijl ze zwijgend in de olie staarden. Even verderop zat een man achter een pneumatische hamer die hij keer op keer op keer op een alreeds lang in zijn model geslagen staalplaat liet neerkomen. Op zijn knieën lag een krant die hij verstolen las. En zo was eigenlijk iedereen bezig met groot vertoon volstrekt niets te doen. Alleen in het gezicht van de kontroletafel werd er serieus aan getild. Gobelin knikte onbewust. Waarom zouden ze ook sinds de premies, de beloningen en de toeslagen waren afgeschaft of in bonnen werden uitbetaald waarvoor de goederen toch niet voorhanden waren? Langzaam liep hij langs de wand van de werkplaats verder. De wind was weg, de regen teruggekeerd. Zou zijn schoonzoon er nog zijn? Redelijk was het niet maar het viel te proberen. Wanneer ze, zoals Barmat had weten te vertellen, de jongen er vandaag ook weer zo schandelijk doorheen hadden gedraaid dan kon-ie 'm mogelijk in de kantine vinden waar hij zeker eerst even zou uitblazen voor de tocht naar de stad te beginnen. En samen was die afstand zeker de helft korter, zo wist hij.


    De kantine zou eerst gevestigd zijn geworden in de vertrekken waar vroeger vorsten en gezanten op hun verbinding hadden gewacht maar waar zouden dan de vakbondsbonzen moeten verblijven als ze het ooit eens in hun hoofd haalden een bezoek te brengen aan dit allang tot transito- en overslagpost gedevalueerde stationsemplacement? Dus hielden de mannen wat ze al hadden en dat was weer tien minuten van hier tot aan het open havenfront waar het immer tochtte en de wind altijd tegen was, van welke kant je ook kwam. Dof loeide een schip toen Gobelin langs de verlichte ramen liep die zwaar beslagen waren. Zoals gewoonlijk had iemand, en niet eens zonder talent, gezichten, figuurtjes en hele huizen in de wasem getekend. Gobelin snakte ineens naar een kop soep. De glazen toegang waar al sinds jaar en dag de barsten doorheen liepen, was dan eindelijk in scherven. Gobelin stapte over het glas dat op de tegels lag en hing zijn jas op aan een van de kromgetrokken kledinghangers in de gang. Er was veel volk binnen, al was het ook hier opvallend stil. Hij drukte de kruk naar beneden en opende de deur. Nog voor hij die halverwege had kunnen opentrekken werd deze met zo'n kracht weer dichtgetrokken dat de kruk uit zijn hand schoot. En nu hoorde hij ook een stem, verdragend, die kennelijk een toespraak hield. en zo mannen kwam met de gelijkheid de rechtvaardigheid en een menselijk bestaan,' zo werd er achter het triplex betoogd. 'Hier, een paar jaar geleden, dat was toen een schaftlokaal. En meer was het ook niet. En de mensen gedroegen er zich ook naar. Terwijl de één z'n brood zat te eten had een ander er zijn schoenen en sokken bij uitgetrokken.'


    Wat weet jij d'r nou van, dacht Gobelin. Hij had de stem herkend. Zo'n jongen van het kader die bij het seinwezen heette ingedeeld te zijn. En allemaal met van die kwieke korte baardjes. 'En nu dan, mannen, kwam er een echte kantine. Met goede tafels en stoelen en een echt buffet waar men zowel warm als koud kan bestellen. En toen veranderden jullie ook. Heus mannen, jullie veranderden mee. Met de komst van deze betere lichtarmaturen paste de mens zich aan. We werden onderling als het ware verlichter, beter en hygiënischer, zal ik maar zeggen. Meer menswaardig want een mens, jullie weten het zelf het opperbest, is een produkt van zijn omstandigheden. Tot zover. Ik moest jullie dit eens zeggen. Omdat we waarderen wat we hebben veroverd!'


    Er viel een diepe stilte. Dan begon iemand te klappen. Waarschijnlijk de spreker zelf of iemand anders van de vakbond en langzaam zwol het geklap even aan, zonder dat het echt een applaus werd. De deur vloog open en de spreker kwam, rood en enigszins bezweet zag Gobelin, naar buiten, gevolgd door nóg een drietal funktionarissen.


    Goeoeoed,' zei een van hen toen ze Gobelin passeerden die vrijwel achter de opengestoten deur aan het gezicht was onttrokken. 'Ja, ik had ze wel even hè,' hoorde Gobelin de spreker nog zeggen en toen waren ze, luid knarsend door het glas, verdwenen. Gobelin liep de kantine in waar men zich langzamerhand wat herstelde van het gebeuren en haalde een bak tomatensoep bij het buffet.


    Hij schoof bij aan de tafel waar een stuk of zeven van zijn kollega's zaten; mannen met minstens vijfentwintig dienstjaren en ineens viel het Gobelin op hoe slecht ze eruit zagen en hoe sjofel in hun afgedragen uniformen, aangevuld met wat uit de kleerkast overschoot.


    'Je hebt wat gemist,' zei Rog die bezig was een voorraad sjekkies aan te leggen.


    'Ik hoorde het. Vanuit de verte.'


    'Dat gaat nu ook al 's nachts door,' merkte Halster op. Zo, onder elkaar en met de ruggen naar de rest, durfden ze nog wel wat te zeggen.


    Gobelin roerde in zijn soep en begon te lepelen. Het was warm, zoet en toch zurig en hij knapte er zienderogen van op. Om hem heen kabbelde het gesprek door. Duimelaar, de eeuwige humorist in het gezelschap, stootte hem aan, gaf een knipoog en gooide toen feilloos een nog brandende peuk in een kop koffie op het ernaast gelegen tafeltje waar een rangeerder zich net opzij gebogen had om iets uit zijn tas die op de grond stond, te halen. Buiten hun tweeën had niemand iets in de gaten. De rangeerder kwam weer overeind, nam een hap van zijn zojuist gepakte boterham, pakte zijn koffiekop en nam een slok. Terwijl Gobelin doorging zijn soep te lepelen, lette hij terdege op maar de rangeerder gaf geen krimp of had niets in de gaten, want hij at rustig verder en dronk zijn koffie op. Zelfs Duimelaar had hier niet van terug.


    'Je grappen gaan achteruit, Duimelaar,' zei Gobelin. 'Misschien word je er te oud voor.' Hij bedoelde er niets mee en Duimelaar wist dat, pakte zijn bonnenboek en begon op de achterkant zijn uren op te tellen, waarbij hij komische gezichten trok en zwaar steunde. Fink pakte hem bij een mouw. Hij was klein, mager en het verhaal ging dat hij van jongens hield, al was dat in de loop der jaren nooit bevestigd. Fink was daarbij bang voor eenzaamheid en probeerde altijd samen met een ander naar de stad terug te gaan waarbij hij in staat was om ervoor om te lopen. Hij was nogal zenuwachtig en geen prettig gezelschap omdat hij alsmaar praatte en op donkere gedeelten probeerde iemands hand vast te houden. 'Ga je mee straks afnokken?'


    Gobelin keek in de bruine ogen. Hij was momenteel geheel leeg. 'Goed hoor, Fink.'


    Rog klapte zijn sjagdoos dicht. 'Sprak me zoon nog,' zei hij in het algemeen en, zoals zijn gewoonte was, niemand in het bizonder aankijkend. 'Zijn sinds vorige week weer op stukloon overgegaan. Hij moet nu dertig procent meer halen wil hij alleen zijn gewone uitkeringen krijgen.'


    'Da's toch mooi,' vond Duimelaar. 'Als hij genoeg pakt dan krijgt hij daaroverheen nog eens premie in aandeeltjes.'


    Behalve Gobelin, lachten de mannen even hartelijk. Gobelin zag dat men naar ze begon te kijken en dat stond hem niet aan. Bij het buffet leunde een kaderlid tegen de koffietafel. Gobelin besloot te springen.


    'Ik ga slijmen, jongens.'


    Eenieder op zijn manier keek hem verbaasd aan.


    'Dat red je toch niet meer,' meende Senf. Hij rookte een pijp die hij zo volledig benutte dat er nooit rook uit de kop opsteeg.


    'Voor me schoonzoon. Die kinderen moeten eindelijk maar eens een eigen woning krijgen.' Voor Gobelin was het slechts belangrijk dat hij ze vooruit had gewaarschuwd zodat ze niet benauwd behoefden te zijn wanneer hij straks opstond en naar het buffet liep. Als ze het maar wisten.


    'Sterkte,' zei Rog, de blik in zijn koffiekop gedompeld. Gobelin stond langzaam op. Zijn laarzen deden hem nog steeds pijn maar verder ging het wel. Het was stiller in de kantine geworden en opnieuw hoorde hij, buiten, de donkere dreun van een scheepshoorn.


    Bij het buffet kocht hij een kano. 'Ook één?' bood hij het kaderlid aan.


    'Nou graag, maar dan een gevulde.'


    Schaam je je ogen niet uit je harses, dacht Gobelin. Hoe kon zo'n man iets van een gewone werknemer aannemen. Zwijgend naast elkaar staand aten ze.


    'Ik zou er nog wel een kopje koffie bij lusten,' zei het kaderlid. Zijn lange, in het midden gescheiden, donkere haar hing gezond glanzend in twee vlechtjes over zijn schouders. Hij was hooguit een jaar of dertig.


    Bestel maar. Je kan hengelen tot je een ons weegt, dacht Gobelin en herinnerde zich dan waarom hij hier stond en met deze figuur sprak. Hij bestelde alsnog twee koffie.


    'Het is me anders het weertje wel,' meende het kaderlid. 'Ach.' Gobelin tastte met zijn tong tussen de beide plaatjes van zijn stalen gebit. Hij hield niet van dit massabaksel dat, ongeacht het voortschrijden van de tijd en de daarin plaats hebbende ontwikkelingen, maar in een enorme behoefte bleef voorzien. 'Als je het doel maar in het oog houdt.' 'Dat is zo. Juist.'


    Het deed Gobelin genoegen met het eerste schot kennelijk in de roos te hebben gezeten. Hij liet zich echter niet meeslepen, bleef waakzaam en zijn beurt afwachten.


    'Zullen we er maar bij gaan zitten?' stelde het kaderlid voor. 'Hoe was je naam?'


    Gobelin noemde hem, terwijl ze een tafeltje bij een beslagen raam vonden. Hij waakte ervoor ook maar één oogwenk in de richting van zijn kollega's te doen maar hij voelde hoe hij werd aangestaard. 'Gobelin. Gobelin.' Het kaderlid sprak zijn naam eerst gewoon en toen op zijn frans uit. 'Typisch hè. Kom je soms uit het zuiden?' Gobelin schudde zijn hoofd en wist toen niets meer te zeggen. 'Er is weer een mooie opleving,' vond het kaderlid. 'Vorige maand meer dan tien procent meer verhaald.'


    Geen kunst, dacht Gobelin terwijl hij een instemmend geluid liet horen. Het doorgaand vervoer was zo slecht dat het geen moeite was er eens een keertje iets meer door te rollen. Langzaam haalde hij de rug van zijn hand over het beslagen glas van de ruit. Het regende alweer. Alleen de lichten van de pontonbrug waren te onderscheiden. En een grote matheid overviel hem. Ineens wist hij met een absolute zekerheid zelfs niet in staat te zijn een witte voet te halen. En hij had voor zijn schoonzoon minstens tot de heupen in de emmer met witkalk plaats te nemen. 'Heeft u ook gestudeerd?' probeerde hij alsnog. 'Jazeker. Sociologie. In de stad nog veel veldwerk gedaan tot ik hier op deze post geroepen werd.'


    Jawel, als overtollig afgevoerd, wist Gobelin maar dit joch leek hem nog zo onnozel, zo niet onbenullig, dat hij werkelijk meende dat de werknemers dit soort praatjes nog geloofden. Misschien dat hij alsnog kon slagen bij deze hoogwaardigheidsbekleder met zijn onterechte insignes van Hoofd Sein op de mouwen van zijn nieuwe uniform. Ineens zag hij vanuit een ooghoek de deur opengaan en Barmat binnenkomen. Hij keek en Barmat zag hem en kneep even zijn ogen in een begrijpend en geruststellend gebaar voordat hij bij de ouwe garde aanschoof.


    'In deze wereld van ijzer en staal is het natuurlijk wel even anders,' ging het jongmens verder terwijl een hand de vlechtjes koket schikte en daarna tevreden in de volle baard kroelde. Gobelin wist dat hij verloren had nog voor hij goed en wel begonnen was. 'Maar het is niet alleen een wereld van ijzer op ijzer, jongeman,' zei hij terwijl hij zich inmiddels in gedachten voor de kop sloeg, 'maar ook van versleten, verschoten en inkomplete uniformen.' Het kaderlid glimlachte terwijl hij begrijpend knikte waarbij zijn halskettingen zachtjes rinkelden. 'Nog even, Gobelin. Nog even en ook dat hebben we opgelost.'


    'Maar waarom zit jij er dan zo knap bij.' Gobelin begreep zichzelf niet meer. Hij was oververmoeid, doorgedraaid en overwerkt. Het kader glimlachte nog steeds. 'Ik ben ook maar pas bij de spoorwegen. Mijn uniform is nog nieuw. Moet je het over een jaar is zién, Gobelin.'


    'O, dus jij ziet voorlopig toch nog geen verbetering.' In de natte glazen ruit zag hij zichzelf en zijn omhoogstaande kuif. Voor het eerst viel het hem werkelijk op dat hij geheel grijs was geworden. 'Zeker wel!' Het kader was kennelijk geschrokken. 'De produktie van uniformstof is... en er komt een herziene subsidie voor allemaal die...' Gobelin had diepe spijt dat hij er ook maar aan begonnen was. De kinderen liepen hem niet in de weg thuis. Integendeel. Maar hij had ze zo graag het beste gegund. En of dat nog niet voldoende was stapte, temidden van een groepje jongens van de Herstelwerkplaats, ook nog zijn schoonzoon binnen. Hoe zou die opkijken wanneer hij hem ontdekte! Niet dat ze er ooit over gesproken hadden. Die onderwerpen kon je maar beter laten rusten. Ook in huis. Maar... Hij wendde zich weer tot de vlechtjes. 'Het verschil tussen subsidie en salaris is dat de relatie van de man tot zijn loon een andere is dan die van de man tot de subsidiegever. Begrijp je dat? Het ene geschiedt in vrijheid, het andere verlangt onderdanigheid.' 'Ach.' Het kaderlid wilde er vandoor. Gobelin zag hem over de houten zitting van de oude stoel heen en weer schuiven. Straks haalt-ie nog een splinter in zijn bips, dacht hij. Vanuit de hoek van zijn kameraden werd ineens hartelijk gelachen. De hele kantine werd er prompt enigszins onrustig van. 'Want in het eerste geval staat die man gewoon in zijn recht. En zoals het nu is, staat hij met de pet voor zijn gulp eerbiedig af te wachten wat iemand zoals jij hem toebedenkt want er moet in zijn gedrag natuurlijk geen reden tot klagen worden bevonden. Zo is het toch, niet?'


    'Nou Gobelin!' Het kaderlid leek kwaad te worden maar reeds boog zijn schoonzoon zich tussen hen in. 'Dag pa.'


    Gobelin voelde een mannenwang tegen de zijne. Hij was daar nog steeds niet aan gewend. De leiders waren er mee begonnen en tegenwoordig omhelsde eenieder eenieder. Maar de ouderen bleven in die algemene hartelijkheid stug een hand geven. Hooguit. Want dat werd ook al gezien als iets beschamends uit een schandelijk verleden.


    'Dag jongen. Ik kom zo.' Hij keek even omhoog en kijk, zijn schoonzoon lachte! Zou hij zijn laatste woorden gehoord hebben?'Ik wil me geld terug,' zei Gobelin.


    'Wat zeg je nou!' Het kaderlid stond op. Ook om zijn polsen droeg hij versierselen zag Gobelin nu.


    'Ja, voor de gevulde koeken en de koffie. Want ik kan het niet missen.'


    'Nou, als je...'


    'Ik krijg niet zoals jij een konsumptietoeslag,' rondde Gobelin het af. En daar lag het geld al op het geblokte plastic.


    'Krijgt me schoonvader nou een slechte aantekening van jou op zijn konduitestaat?' wilde zijn schoonzoon weten. Hij stond, een kop groter, tegenover het kaderlid en iets in zijn houding leek op vechten. Er vielen stukken uit de lucht van de kantine te snijden. Gobelin stond nu ook maar op. Voor hem was het bekeken. Een jaar voor zijn pensioen zou hij er alsnog uitgegooid worden. Twee weken de steun in en dan in opdracht van de vakbond tweehonderd kilometer verderop tot zijn pensioengerechtigde leeftijd werken in een garage of een bakkerij. Kon hij zijn gezin alleen nog in de weekends zien. En dat zou hem dan moeten leren vriendelijk te zijn tegen een funktionaris van het keizerlijk der werknemers. En nu zijn schoonzoon zich erin had gemengd kon deze voor hem ook al niets meer doen. Arme jongen. Of hij leerde het alsnog of hij leerde het nooit en dat zou pas goed erg zijn voor hem en zijn dochter. Gobelin wist niet wat er eerder kwam: de klap op het gezicht van de vakbondsman of de asbak die dwars door een ruit gekeild werd. Belangrijk was het ook niet want ineens stond iedereen op zijn achterste benen. Verbaasd keek Gobelin toe hoe eenieder door een geweldige vernielzucht werd gegrepen. Een paar waren bezig stoelen op tafels aan flinters te slaan. Een leerjongen sloeg met een stoffer de lichtarmaturen uit de muur. Zelfs die kleine Fink was met nog een paar bezig het buffet in elkaar te trappen. En toen riep iemand dat 'die gooser van het kader' de benen had genomen. Er viel even een wonderlijke, diepe stilte en dan stroomde men al naar de deur toe.


    Gobelin werd meegetrokken naar buiten.maar wist zich los te maken. En daar gingen ze, de regen in, de glanzende rails tegemoet. Even overviel Gobelin een hevig medelijden. Wat moest dat groepje op dat immense rangeerterrein terwijl het grootste deel van de wereld op één oor lag? Maar daar was Barmat die hem in het voorbijgaan op een schouder sloeg. 'Zei ik het je niet!' schreeuwde hij. 'Hier zal het beginnen!' En weg was hij, hollend de anderen achterna.


    Gobelin overwoog. Hij wilde nuchter blijven maar het was tenslotte waar. Wat hier voor ongehoords gebeurde kon alleen maar worden uitgelegd als verzet. En tegen wie was duidelijk. Er was tenslotte maar één vakbond. Gobelin schudde het hoofd en keek naar de donkere lucht maar de regen sloeg in zijn ogen. En dat om een kano, een gevulde koek en twee koppen koffie.


    'En pa!' De schoonzoon dook naast hem op. 'Zal het nu anders worden?'


    Wat moest-ie nou daarop zeggen? Hij merkte ineens dat hij zijn voeten niet meer voelde. Het leek wel of hij zijn knellende laarzen had verloren. Mogelijk liep hij nog slechts op stompen. Maar dat kon niet want dan kon een mens zijn evenwicht niet bewaren. Hij had gehoord dat men zelfs geen teen kon missen zonder moeilijkheden. 'En dit gaat door!' riep zijn schoonzoon naast hem. 'Je had niet moeten slaan.'


    'Kom nou!' De jongen scheen boos op hem te worden. 'Dat zooitje. En alsmaar beloven terwijl je geen veter meer kan krijgen. Van beloften kan je niet eten!'


    'Maar mét beloften kan je wel leven.' Verbaasd luisterde Gobelin naar zichzelf. Zei hij dat? Zeker eens onthouden uit een boek. 'Ga je mee, Pa!' Zijn schoonzoon begon sneller te lopen om de groep die inmiddels met spoorlatten en sleepstangen op de rails sloeg en ratelde, in te halen. En als het eens waar werd? Gobelin hield er zelfs even zijn adem voor in. Dat het hier begon maar over het land zou slaan? En dat hij en... En ineens kreeg Gobelin iets van wat ze op de verplichte propaganda-avonden wel het historisch besef noemden. Van aanwezig zijn en een rol spelen in grote omwentelingen. Gobelin versnelde zijn stap want als dat zo was dan behoorde hij hier niet alleen te zijn maar daar, bij de anderen.

    



    De groep zwol aan. Een rangeerloc met een bemanningswagen achter zich stopte en, na enig geroep over en weer, sloten de kondukteurs zich prompt aan. De schilders op een der seinstellingen die alleen 's nachts konden werken, klommen direkt van de ladders naar beneden. Een paar schoonmaaksters, allen oudere vrouwen al, bezig in een seinpost, lieten emmers en dweilen in de steek. En toen verschenen ze in werkblok C. De hoge stalen deuren werden opzij gerold en de mannen die bezig waren treinstellen te lijnen keken even verbaasd naar die natgeregende groep daar, in die gigantische deuropening. Vanover de deurpost werd even luid heen en weer gediskussieerd en daar verliet men al zijn werk, de kontroleurs en kaderleden verbijsterd achterlatend.


    Men verspreidde zich niet, bleef bij elkaar, gooide keien voor zich uit en praatte opgewonden tegen iedereen. Niemand had de leiding maar allen gingen in de richting van het hoofdstation dat er log en dreigend en beschenen doos onbarmhartige natriumlampen, in de verte bijlag. En eenmaal daar begon iedereen plotseling te hollen naar de A-vleugel waar de hoofdadministratie van de vakbond was gevestigd. Gobelin holde mee en bleef pas staan toen men de deur van de kantoren openbrak en binnendrong. Even later splinterden de ramen op de twee verdiepingen en vlogen de eerste bakken van de personeelsadministratie door de lucht. Duizenden gele kaarten en tienduizenden formulieren begonnen neer te dalen in de regen. Tegoedbonnen, pakken met toewijzingen, balen subsidieaanvragen volgden.


    Gobelin liep door. Hij bukte zich en pakte een beigekleurige kei van een kilo of twee op en legde die, als was het een kind, in de plooi van zijn gebogen arm. Langzaam ging hij door, als een opkomende storm, tot aan de hoek waar vanuit een hoog en breed raam helder licht straalde. Hier was het kantoor van de partij en de zetel van het Hoofd Kader, de stationschef-opzichter Poche. En hij was er, die nacht. Gobelin zag de kleine gedrongen gestalte net de helverlichte kamer binnenlopen waaruit gedempt hevig telefoongerinkel tot hem doordrong. Poche liep kaarsrecht en doelbewust naar een bureau aan het grote raam, pakte de hoorn van een toestel, draaide een nummer en begon toen heftig te praten terwijl zijn vrije hand gebald door de lucht schoot, steeds opnieuw als om een onzichtbare boksbal uit zijn gezicht vandaan te houden terwijl hij inmiddels woedend uit het raam de duisternis inkeek.


    Langzaam naderde Gobelin. Hij bevond zich nog steeds in het duister maar toen hij het licht dat uit het raam viel binnenwandelde, zag Poche hem meteen. Hij begon in de richting van Gobelin te wijzen en het leek alsof zijn lippen ook zijn naam vormden terwijl hij druk in de hoorn doorpraatte.


    Op nog geen meter van het raam pakte Gobelin de kei in beide handen en zonder enige emotie of terughouding smeet hij hem dwars door de ruit op het bureau waar Poche voor stond. Het was geen grandioze worp en hij had het maar net gehaald maar het etalageruitgrote raam ging wel aan diggelen, Poche liet de hoorn vallen en nam prompt de benen.


    Gobelin zag dit als een persoonlijke afrekening met de man die dit al bestierde. Hij slenterde haast jongensachtig terug naar de heibel. Nog steeds daalden balen papier naar beneden maar men was ook al toe aan de reserve-uniformen en het schoeisel voor het kader. Hele bureaux kwamen zelfs naar beneden zeilen. De menigte was inmiddels weer behoorlijk aangegroeid en er heerste een ernstig soort kermisstemming. Er begon nu ook meer lijn te komen. Leiders kwamen bovendrijven, hielden ruggespraak met elkaar en begonnen luid schreeuwend ideeën te lanceren. Opzij en droog in een deuropening van de centrale fietsenstalling waren een paar oudere werknemers het Morgenrood aan het zingen; hun hete ogen in de richting van het geweld. En verderop, eveneens droog staand onder een luifel van de hoofdingang, stond ook al een groepje mannen het Komt socialisten sluit de rijen! te brengen. Ze deden het zelfs meerstemmig en Gobelin, aangetrokken door de herinneringen die dit oude strijdlied bij hem opriep, liep naar hen toe. Hij herkende ze. Het waren allen mensen van zijn lichting. En Buitelaar was weer eens buiten zichzelf van pret en joelde er iets van Tararaboemdiee, de dikke dominee! doorheen maar dat nam niemand hem kwalijk want het hoorde bij hem en hij was tenslotte ook mee komen opmarcheren. Ta!'


    Zijn schoonzoon dook naast hem op en Gobelin voelde in het donker, meer dan hij zag, de opwinding van de jongen. 'Nou gaat het gebeuren!'


    'Ik hoop het met je,' antwoordde Gobelin en hij schaamde zich meteen voor zijn zo vroom klinkende woorden. Een ouwe man mocht bij deze gebeurtenissen het jonge enthousiasme - voor de radio spraken ze de hele dag over het revolutionaire elan - niet in de weg staan.


    'Kijk is!' Zijn schoonzoon wees ineens naar iets achter hem en anderen begonnen zich ook om te draaien. Zelfs de woestelingen in de raamopeningen hielden even op met smijten. Gobelin keerde zich om en ja het was nu goed raak. De Hoofdwerk-tuigplaats en de Lokomotievenloods stonden in brand. Of iemand nou onvoorzichtig met lucifers had gespeeld of dat er zeer beslist was opgetreden, was niet belangrijk meer. Dat het juist in deze nacht gebeurde gaf de doorslag. Een stilte begon te vallen. Alleen het koortje onder de luifel hield nog even aan. De mannen die er stonden konden de brand van daaruit dan ook niet zien. Maar al spoedig begon de rode gloed ook de wijde omgeving te verlichten. Stroomdraden en rails glansden verdacht. Het hoofdstationsgebouw leek te schommelen en rook en stank begonnen in de richting van de stad te drijven.


    Sommigen bonden zakdoeken voor de mond. Anderen begonnen als door het dolle heen rond te dansen. Gobelin keek op naar zijn schoonzoon. 'Kom,' zei hij. 'Het is tijd om naar huis te gaan.' 'Ik blijf,' zei z'n schoonzoon en Gobelin schrok van de verbetenheid bij die jongen terwijl diens gezicht door de brand werd verlicht. 'Zoals je wilt.' Gobelin voelde dat zijn leeftijd nu aan hem vrat. Dat zijn tijd erop zat. Wat kwam, als er wat van kwam, moesten anderen maar afmaken. Hij draaide zich opnieuw om en begon met een gevoel van iets definitiefs weg, in de richting van de stad te lopen waarboven het eerste morgenlicht zich al aankondigde.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    De brieven aan Bets

    



    Bijlmermeer, 21.1.'71 Haag en Veld 187 Lieve Bets, Beste Fred Voogel, Kinderen,

    



    So sorry maar we hadden er zelfs hele sjieke in lichtblauw op een stevige witkartonnen kaart laten drukken en er zijn er inderdaad verzonden, maar toen we hier met de verhuizing arriveerden viel het gros uit een tas op de betonnen vloer. En toen hadden we eerst de cemsto te bellen want er had iemand, een bouwvakker of zo, midden in een van de slaapkamers een bolus gedeponeerd zonder die zelfs ook maar met een krant te bedekken. En nadat de cemsto was geweest en we de rekening hadden geweigerd waarmee een inspekteur van dat bedrijf tenslotte wel mee kon instemmen vanwege de wanprestatie, was de rommel in de vuilstortkoker inmiddels tot de elfde etage gestegen zodat ik achter de huismeester aan moest die daarop van onderen en onder mijn toeziend oog, want hij voelde er weinig voor, met een bezemsteel in de koker ging stoten totdat hij de derrie over zich heen kreeg waarna hij sindsdien in de ziektewet loopt zodat er niets verbeterd is, sprong zowel de bak in de natte cel als het dubbele raam in de salon, zal ik maar zeggen. En na dit alles waren die verhuiskaarten definitief zoek. Dat jullie onze adreswijziging niet kregen was dus geen onhartelijkheid! Het valt hier, zoals te verwachten viel, niet mee. Er is buiten uitsluitend zand en alle bestrating houdt ergens middenin op. Ook komt het water soms niet verder dan de derde verdieping. Brand kennen we hier ook. Dan hier dan daar gaat een vuilcontainer in vlammen op en neemt daarbij meteen hele lappen betimmerd plafond mee waardoor de elektriciteit uitvalt en een vieze rook zich door het flatgebouw verspreid. Ook worden liften, volgestouwd met kartonnen dozen en pakken kranten, brandend naar boven gezonden en de paar bewoners die hier al zijn, willen dan ook een burgerwacht of zo instellen. Aan de politie is al om honden gevraagd want het is hier iedereen wel duidelijk dat we met een gevaarlijk individu of duen te maken hebben. En dan nu de beantwoording van je vraag. We kunnen je helaas niet helpen! In Rijswijk hadden we geen fietsen en hier heeft het geen zin al is het wel nodig gezien de afstand naar het winkelcentrum. Zelf berijd ik nu een brommer. Het allerlaatste scootermodel van Honda met versnellingen, een voetrem en links en rechts lichten + vanachteren een helder rood stoplicht wanneer ik de rem in werking stel. Er zijn talloze kontrolelampjes in het fijne stuur ingebouwd en in het begin heb ik de motor op 35 km. laten afstellen en zelfs dat ging me nog te hard. Ik raakte er duizelig en in de war van, vooral omdat ik maar naar het onder mij wegflitsende wegdek bleef kijken zodat ik overal tegenaan dreigde te botsen. Maar dat is voorbij! De dealer in Duivendrecht heeft opnieuw in de motor gekeken en nu kan ik tachtig. En het kan me ook niks meer verdommen ook. Heel aardig is het tussen al die jongens op hun steigerende Puchs die enigszins spottend op me neer kijken wanneer we ons moeten opstellen voor een stoplicht. Maar pas op dat ze het lachen vergaat "wanneer bij groen ik bliksemsnel schakel! En dat lukt zelfs met H. achterop het doorlopende zadel - wat niet wil zeggen dat mijn kritisch vermogen nu geheel is uitgeschakeld. Zeker niet wanneer ik mezelf zie in een grote winkelruit of zo. Eigenlijk is het geen gezicht, zeker niet wanneer ik mijn regenpak aanheb. Weliswaar heb ik er één in een onopvallende, donkerblauwe kleur maar met dat kapje op zie ik er uit als een wat zorgelijke, al wat oudere huisvrouw in de Albert Cuyp. En die broek die er bij hoort is helemaal iets verschrikkelijks. Een soort emmer met elastiek in de bovenband. Wanneer het regent en ik een of andere bespreking heb doe ik dat nu maar het liefst in een volkskoffiehuis in oost of zo want ik heb eerst mijn schoenen uit te trekken voordat ik die broek af kan stropen. Laatst, in restaurant Polen, keek eenieder sterk op toen ik bezig was hoewel ik me zo veel mogelijk achter een kapstok aan het gezicht had onttrokken. Ik geloof dat de mensen dan denken dat je het ekspres doet. Die uitgever waarmee ik had te spreken noemde het tenminste een goeie witz terwijl het toch alleen maar komt omdat er nauwelijks openbaar vervoer is en geen telefoon om een taxi te bellen. Ze zouden het trouwens toch niet vinden.


    Zo, nu ben je weer bij. Tot spoedig ziens dan maar!

    

    Bijlmermeer 7.6.'7 1 Haag en Veld 187 Lieve Bets en Kinderen,

    



    Ik kon niet meteen antwoorden hoor op je brief vol verwijten. Het moest eerst eens wat bezinken. Maar omdat we elkaar toch zullen ontmoeten op de verjaardag van Henriëtte, vind ik wel dat die vervelende kwesties eerst uit de wereld geholpen dienen te worden. Zo zij het nu voor eens en altijd gezegd: We hebben geen fietsen dus kunnen we die ook niet aan jullie uitlenen voor de vakantie. Wat je zag toen je met je Fred Voogel en de kinderen in jullie auto ons voorbijreed op de Steenvoordelaan waren huurfietsen. Dat deden we in Rijswijk wel meer, fatsen huren. Dan gingen we op mooie dagen de kant van Delft uit en zo. En wanneer je dit eventueel niet wilt geloven dan vraag je het maar eens aan de stallingbaas, links van het station. Vraag het daar maar eens na. Maar dan moet je ons wel beschrijven want ik geloof niet dat we ooit een naam hebben behoeven op te geven. Je kent elkaar op de duur. Van het voorbijlopen en boodschappen doen. Maar let er wel op, wanneer je het navraagt, dat je dit doet aan de baas zelf; een tonronde man met een grijze kuif en altijd in een besmeerde grijze stofjas lopend. Het personeel in die stalling wisselt nogal eens, begrijp je. Overigens heeft het ons wel bevreemd dat jullie niet even hebben gestopt voor shake hands. Het maakt in ieder geval geen prettige indruk.


    En dan die kwestie om je man. Laat ik voorop stellen dat hij altijd een prettige indruk op ons gemaakt heeft. Maar dat deden Willem en Kees ook, Bets. Vergeet niet dat dit je derde huwelijk is waarmee ik niets wil zeggen, alleen dat we aan je eerste echtgenoten hele prettige herinneringen hebben. En dan hoor je plotseling dat ze weer vreemden geworden zijn en wil je zelfs niet hebben dat we groeten wanneer we ze passeren. Daarom dat we ook altijd over je huidige man spreken als over Fred Voogel en zo onverschillig mogelijk tegenover hem willen staan waarmee niet gezegd is dat we geen fijne relatie met hem zouden kunnen opbouwen. Daar ben ik nooit te beroerd voor. Dat weet je. Bij de verjaardag van Neel ben ik ook naast hem op de bank gaan zitten al waren er nog stoelen vrij. Ik hoop dat onze misverstanden nu weer zijn recht getrokken. Goed nieuws verder. De brandstichter is gepakt! Of beter, we weten nu wie het is. Het bleek een eenzame homofiel te zijn die om aandacht vroeg. Hij bewoont een 2-kamerflat op de zevende. Persoonlijk had ik er de voorkeur aan gegeven hem aan te geven zodat hij van regeringswege alle bijstand had kunnen krijgen maar daar wilde men niet van weten. De mensen zijn wel ruim van opvattingen geworden, zeg. En vol begrip. Ik neem aan omdat de tonnen schade door de woningbouwvereniging en de verzekeringsmaatschappijen wordt gedragen. Is de spalk al weer van Frieko's armpje? Tot ziens!

    



    Bijlmermeer, 21.6.'71

    Haag en Veld 187

    



    Lieve Bets,


    Wij samen moeten eens entre nous (onder ons) met elkaar praten. L. had gelijk toen ze op het feestje van Henriëtte vertelde dat zij en H. ieder een fiets hadden gekregen. Maar dat ikzelf er ook een zou hebben aangeschaft heb je verkeerd begrepen of verstaan. Het was bij Henriëtte soms ook zo'n daverende herrie. En dan hun nieuwe hi-fï installatie! Ik bewonder overigens je deductievermogen. Je hebt juist uitgerekend dat wij die fietsen al hadden op het moment dat ik je vorige keer schreef. We hadden ze dezelfde dag gekocht maar ik vond het er niet toe doen je dat toen ook te schrijven. Het zou de zaak maar nodeloos gekompliceerd hebben gemaakt en we kunnen ze toch niet uitlenen want we hebben ze veel te hard nodig. Het is echt een geweldige afstand van onze flat naar het winkelcentrum en nu er een fietspad is scheelt dat behoorlijk voor L. die toch ook haar werk heeft.


    En dat brengt mij bij punt twee. Zelfs als we buiten die fietsen hadden gekund dan zouden we ze denkelijk toch niet aan jullie hebben uitgeleend. Niet om jou en je kinderen. Denk dat vooral niet! Maar we hebben jouw Fred Voogel nu ook van een andere kant mogen leren kennen. En het gekke is, ik weet zeker dat je ons daarin kan volgen. Ik heb je immers even kritisch naar hem zien kijken als wij toen hij opstond om ruzie te gaan maken. Natuurlijk, hij had evenals enkele anderen wat te diep in zijn glaasje gekeken maar om nu te gaan staan beweren dat je voor abortus bent, zelfs als het kind al geboren is, gaat toch wel ver. En zijn gesnoef over zijn onmisbaarheid bij het bedrijf waar hij nog geen twee maanden werkt! Als ik het wel heb is dit in twee jaar tijds al zijn derde betrekking. En steeds moeten aanhoren over zijn onmisbaarheid.


    Toch is dit niet waarop ik doel. Wanneer een man in de maatschappij dreigt te mislukken - en dan druk ik me nog heel gematigd uit, Bets! - dan moet zijn grote mond de makkes maskeren. Maar Fred Voogel heeft geen enkel respekt voor andermans boedel en eigendom. Hij is nonchalant en onverschillig. Wie legt nu een brandende sigaar op de armleuning van een pluche fauteuil en vergeet 'm dan? Wie wipt zijn jasje niet omhoog van het haakje maar trekt het rechtstandig naar beneden zodat de hele kapstok van de muur valt? Ik noem maar twee voorbeelden. Er waren er meer. En dit alles is toch niet aan de drank te wijten want dat gebeurde aan het begin van de avond. Die man heeft een spoor van verwoesting door Henriëtte's huis getrokken. En hij onze fietsen? We kregen hoogswaarschijnlijk alleen de spaken weerom.


    Laten we dus erover ophouden en verder gewoon gezellig met elkaar omgaan. Hier dus het laatste nieuws. Twee dagen geleden liet ik zo rond een uur of twaalf s'avonds M. uit. Ik wandel daarvoor naar het flatgebouw tegenover ons want daar is tussen de bouwmaterialen nog veel helder wit zand voor M. te vinden. Komt in dat flatgebouw, op de vierde verdieping, een man thuis. Verwijt diens vrouw hem dat hij weer bier heeft gedronken. De man zegt dat hij slechts drie pils gehad heeft, draait zich om, loopt de deur uit, de galerij over, stapt in de lift, vaart naar de negende, stapt de lift uit, loopt de galerij op en wipt over de balustrade. Hij kwam nog geen twee meter achter me net op een al betegeld stuk voetpad terecht. Een rotgeluid wat ik maar niet zal trachten te beschrijven. Het leek nog het meest op een volle zak nat wasgoed. En M. er natuurlijk meteen heen en snuffelen. Nou, zelfs ik zag met mijn lekenverstand dat er niets meer te redden viel. Wat te doen? De telefooncel in de garage was weer eens stuk had ik s'middags gezien. En nergens licht. Loop ik een eindje achteruit en zie ik toch nog een tl-buis in een keuken op de vierde branden. Ik er naar toe. Doet er een klein blond en nogal zorgelijk vrouwtje open aan wie ik vraag of ze misschien raad weet omdat er zojuist een vent naar beneden is gesprongen en pal achter me op het wegdek is gevallen. Ik hoor haar nog zeggen. 'Het zal toch me man niet wezen?' Zo, ik hoop dat alles je duidelijk is nu wij eens even eerlijk tegenover elkaar hebben gestaan. En dat we verder in harmonie met elkaar moedig verder mogen gaan. Je moet Frieko wel laten oefenen hoor want anders blijft zijn armpje krom. En sterkte met Ansje. Kinkhoest komt en gaat en het kind heeft er later nauwelijks meer weet van.

    



    m/s Kaleb, 3.7.71 kmtr.raai 17,

    Oude Maas

    



    Beste Bets en kinderen,


    Het was allerminst de bedoeling beledigend te zijn. Ik plaatste, en dat met L. haar instemming, alleen wat kritische kanttekeningen bij jouw Fred Voogel. Het kan verder best een fijne man voor jou en de kinderen zijn die graag vliegers maakt en zich heel aktief bezig houdt met het sociaal welzijn van het dorp waar hij zoals je zegt damfestijnen, klaverjasavonden en tochtjes voor de ouden van dagen organiseert maar dat is toch geen reden om onze fietsen die we zelf hard nodig hadden, aan jullie uit te lenen? We hebben ze trouwens meegenomen op het schip. En voor je weer meent dat ik iets verberg voor jullie; ook ik heb er nu een aangeschaft. En verder ben ik zo vrij de reden van Fred Voogels ontslag met een korreltje zout te nemen. Ik heb toevallig een paar aandeeltjes in het bedrijf en het gaat juist uitstekend. Er is al een werkvloer voor weer een nieuwe fabriekshal gestort en er komt in Sappemeer ook uitbreiding. Dat hij zou zijn afgevoerd door gebrek aan orders met nog vijfentwintig man (allemaal pendelaars, jawel, die kan jij nooit tegenkomen) lijkt me dus sterk. Maar ik ken een der kommissarissen vrij goed dus ik hoop je binnenkort nader te informeren.


    Ik begrijp trouwens niet waarom je zo klaagt. Terwijl wij met een bovenwoning genoegen namen kochten jullie, zij het op de reutel, een huis met een tuin. En terwijl wij er niet tegen opzagen trein en bus te nemen, toerden jullie, zij het altijd in al wat ouderwetse automobielen, rond. En nu moeten jullie omdat Fred Voogels inkomen omlaag is gegaan zelfs de vakantie in eigen land doorbrengen. Nou en? Dat dorp waar je woont ligt toch in het heerlijkste natuurschoon ?


    Weet je wat ellende is? De gast die we aan boord hebben. Een goede relatie van ons. Wilde twee maanden geleden met zijn gezin gaan pick-nicken. Zijn vrouw, een schat van een mens, wil nog wat te drinken kopen en ze rijden die zaterdag voor alles eerst even langs Albert Heyn. Zijn vrouw stapt uit met hun enigst kind, een helblonde dochter van veertien, een pittige meid, en hij wachten op hun terugkomst. Nou, hij wacht nog. Hij heeft ze de winkel zien binnengaan en dook toen in De Telegraaf. Zijn ze er weer uitgekomen? Niemand die het weet. Niemand van het personeel kan zich ook herinneren ze gezien te hebben, hoewel er, pal na openingstijd, nog nauwelijks klanten binnen waren. Heeft ze met de dochter de benen genomen? Geen sprake van. Het huwelijk was voorbeeldig. En niet alleen voor familie en bekenden. Ze hielden echt van elkaar. Een puik stel. Een prima koppel, een hecht team in hun zaak, een grote wasserette met stoomgelegenheid.


    We hebben hem meegenomen op verzoek van een bevriend psychiater waar hij na het gebeuren naar toe gestuurd was en omdat L. vond dat hij verslonsde en vervuilde hoewel hij, bij wijze van spreken, alle wasgelegenheid bij hem aan huis had. Kijk Bets, dat is ellende! En niet alleen voor hem want hij is aan boord erg zenuwachtig en kribbig bovendien. We hebben hem maar een klauwhamer gegeven en daar zit hij nu de hele dag mee te bikken zo dat horen en zien ons vergaat. En ondertussen heeft de politie, zoals dat heet, de zaak in onderzoek zodat ik wel gedwongen ben met hem een maal per dag met de vlet naar de dichtstbijzijnde boer te varen waar hij kan telefoneren met de recherche in zijn woonplaats. Je ziet ook aan die man dat een mens niet zonder hoop kan leven. Persoonlijk gelooft niemand aan boord echter dat ze nog in leven zijn. Een geheimzinnig geval, een interessante zaak! En om te laten zien dat wij nog steeds erg op je gesteld zijn, kan ik je zeggen dat als je nog eens behoefte hebt om te schrijven, je dit altijd naar ons huisadres kan doen want de post zendt alles door naar ons poste-restanteadres hier in de buurt. Groet de kinderen en sterkte in deze financieel zo moeilijke tijd voor jou.

    



    m/s Kaleb, 1.8.71

    Dinant t/o de citadel

    



    Beste Bets en kinderen,


    Je zal het ons wel niet euvel willen duiden dat we eerst wat zijn gaan varen voor je brief te beantwoorden. Wat haat en nijd allemaal! Zetten we de zaken even op een rijtje.


    Dat 'op niets berustende wantrouwen' van ons bleek alsnog zeer terecht. Die Fred Voogel is ontslagen, niet alleen omdat hij kennelijk moeilijk zijn bed uit kon komen, en ook niet vanwege zijn opruiende praatjes onder het personeel want dat had de bedrijfsleiding eventueel nog door de vingers willen zien. Maar de man beviel eenvoudig niet. Als instrumentmaker en fijnmachinebankwerker bleek hij in de praktijk nog geen hoefijzer aan een deurknop te kunnen solderen. Hij heeft dus gewoon de zak gekregen. En mogen wij misschien uitnodigen wie we willen? We hadden Henriëtte indertijd op haar verjaardag - dat was tenslotte ook ons geschenk! -al beloofd haar met haar Ron mee uit varen te nemen. Dat konden we ook doen omdat ze nog geen kinderen hebben want de tocht die we binnendoor hadden gepland was niet zonder gevaar. Het Amsterdam-Rijnkanaal, de beneden Merwede, de IJsel, zijn geen grappetje. En hoe kunnen wij jou ooit uitnodigen met zo'n jongen als Frieko die nu al weer met een gat in zijn hoofd het bed moet houden! We kunnen je kinderen toch niet aan een van de masten binden? En ook willen we geen woord meer horen over die fietsen!!! Dat sociale zaken geen geld wil geven voor de nodige reparaties aan jullie automobiel is alleen maar terecht. Dan nemen jullie voorlopig maar eens de kuierlatten en de benenwagen. Honderden generaties voor ons zijn er zo ook gekomen. Trouwens, we hebben onze, rijwielen in Luik verkocht. Ze bleken op het schip toch weinig zin te hebben daar we liever op stroom blijven liggen en we met de vlet verder uitstekend uit de voeten kunnen. En de som die we er voor vingen was nota bene meer dan de nieuwprijs! Een engelse familie die een maand moest wachten op een paar motoronderdelen en die dus bizonder onthand waren. Zonder geluk vaart niemand wel en verder moet je de moed bezitten toe te slaan als een ander omhoog zit. Dat klinkt niet aangenaam maar het is ondertussen de praktijk des levens.


    Heel erg egocentrisch vinden we het dat je met geen woord in je brief rept over onze gast die we hadden en op ons schip wachtte op nadere berichten omtrent zijn vrouw en dochter. Je voelde natuurlijk wel dat jullie problemen verschrompelden bij het leed van die man. Hij is overigens niet meer bij ons en we willen er ook liever niet meer over praten. Hij is, een dag of drie nadat we onze voorgaande brief aan jou op de bus hadden gedaan, op een nogal winderige nacht met regenvlagen en erg slecht zicht over boord gevallen (of gestapt!) en twee dagen later bij de klapbrug van Bolksloot drijvende tegen het talud aangetroffen. En zo ging een ganse familie heen zonder de gelegenheid te hebben gehad een blijvend spoor in de geschiedenis na te laten. Er zijn nu nog een paar mensen die hen hebben gekend. Sommigen van hen zullen zich dit gezin nog wel eens herinneren. Een enkel familielid zal tijdens de komende feestdagen nog wel bij hun gedachtenis stilstaan. En dan is het afgelopen. Voorgoed vergeten, Bets. Denk daar maar eens aan terwijl Fred Voogel zijn steun gaat halen en kankert omdat hij weer een half uur voor het loket heeft moeten wachten.

    



    m/s Kaleb, 27.8.71

    Hellevoetsluis, kantoor Waterschout

    



    Bets,


    Weet jij wat je had moeten worden? Rechercheur. Altijd dat uitpielen van iemands doen en laten. Waar een mens zin in heeft. Bij feesten en partijen ben je ook altijd zo meeslepend bezig eenieder eens haarfijn uit te leggen hoe je het beste van Het Rokin naar Overtoomse Veld kan komen. Eigenlijk is het onze eer te na maar wanneer we zouden zwijgen dan kan dat alleen maar brandstof wezen voor je ingekankerde wantrouwen en de slachtofferigheid die je steeds heviger demonstreert. Daarom alsnog een korte toelichting. De fietsen dan die jij en Fred Voogel door de kijker waarnamen toen we Hellevoetsluis binnenvoeren, waren van Ron en Henriëtte. En dat ze half onder een dekzeil stonden was niet om ze aan het gezicht te onttrekken maar omdat met windkracht acht recht op de boeg en tegenlopend water, terwijl er nogal wat verkeer van tankers en duweenheden viel te verhapstukken, de boeg er nogal eens hard in wilde klappen. En dat geeft buiswater. Het regende trouwens. De bedoeling was dat we de fietsen op de trein zouden zetten want, zoals je ongetwijfeld inmiddels ook wel uitgevonden zal hebben, Ron en Henriëtte zijn er in Drimmelen afgegaan omdat Ron weer eens vreselijke last van eczeem had in zijn knieholten en de vouwen van zijn armen en zo snel mogelijk het recept voor de benodigde zalf van zijn huisdokter wilde hebben. Weliswaar was het voor ons een mijl op zeven maar wanneer we mensen kunnen helpen dan zouden we er gewoon moeite mee hebben ze niet ter wille te zijn. Ron en Henriëtte beseffen dit tenminste!


    Het wordt tijd Bets dat je eens wat eerlijker werd in het tonen van je gevoelens. Wanneer je ruiterlijk zou bekennen dat je zowat krom loopt van jaloezie dan zouden we daar alle begrip en respekt voor hebben. Het is waar, ik geef dit volmondig toe, dat de duivel zoals je schreef, altijd alles op een grote hoop doet. Wanneer de een zijn halve villaatje moet verlaten omdat de eenmaal zo zorgeloos opgenomen verplichtingen niet meer zijn te voldoen terwijl de ander kennelijk straffeloos de hele dag mag rondvaren op zo'n kanjer van een schip, dan kan dat bitter stemmen. Maar op het moment dat je jezelf dit ruiterlijk bekent dan komt ook de berusting dat het in dit leven nu eenmaal zo moet zijn waarna alles alsnog best valt te dragen. Probeer het maar en je geniet des te harder van juist de kleine dingen die het bestaan ook voor jullie nog steeds heeft weggelegd. Veel kracht valt ook te putten uit de overweging Zo gewonnen, zo geronnen. Bij het manoeuvreren in een sluis kan mijn been worden afgekneld en wie lacht dan het laatste? Precies, zij die nog recht van lijf en alle leden heeft. Ik bedoel maar te zeggen dat gezondheid nog steeds het grootste goed is, Bets. En gezond ben je en gezond zal je blijven. Nog vele vele jaren. Daar zijn we hier allemaal van overtuigd. We wensen jou en de kinderen niets dan goeds. Nog veel vreugde met elkaar en verder is het voor alle partijen het beste wanneer we onze relatie beëindigen. Hoewel je altijd hebt gewezen op onze familieband moet het maar eindelijk eens duidelijk gezegd worden dat die in feite niet bestaat. Jouw moeders moeder was slechts een nicht van mijn vaders moeder en nog aangetrouwd bovendien. Dat is wel een heel smalle basis om met elkaar om te gaan als een hechte familie. Met je ronde hollandse toet was je toch al een buitenbeentje tussen ons met onze slavische jukbeenderen en donkere oogopslag. En zoals de laatste tijd onze korrespondentie wel duidelijk maakte zijn we karakterologisch eveneens eikaars tegenpolen. Die tegenstellingen zijn waarachtig niet uitsluitend en alleen astrologisch bepaald!


    Dat je kinderen nog eens mogen opgroeien in weelde!

    

    m/sObdam, 9.3.72


    Scheveningse haven t/o Jackson

    

    Betsekindere!


    Zit hier op mijn verjaardag in de ruime eigenaarshut je epistel te beantwoorden. Ben nu helemaal in ons nieuwe schip gegroeid al krijg ik er nog steeds niet genoeg van soms tien minuten naar bijvoorbeeld een paneel van glanzende palisander te staren of naar zo'n door en door gelakte teakhouten deur met zijn zware, hoepelvormig gebogen roodkoperen deurknop. Alles mooi, degelijk, dus ouderwets. Zo heb ik vanmorgen nog de geheel met duimgrote koperen nagels beslagen, eikenhouten sloep met z'n 65 PK Perkins, buitenboord gedraaid en minstens een uur wezenloos naar de uit het zoute water omhoogtorenende kont zitten kijken. Maar hoe fraai en komfortabel van binnen ook, het is en blijft gelukkig een werkpaard met die anderhalve centimeter dikke, solide geklonken huidplaten en d'r immer zwarte teer afgevende body. Lyrisch kan ik worden over dat ronduit mannelijke roestspoor uit het kluisgat! Maar goed, dit soort dingen zullen mensen als jij wel vreemd blijven al wil daar niets ongunstigs mee gezegd zijn. Maar nu jij weer.


    Mensekindere Bets, je zit wel in de puree - al heeft je dat niet verhinderd met je speurneus ons te vinden. En dat precies op tijd want morgen gaan we naar Engeland. Portsmouth, dan behoef je je daarvoor tenminste niet meer in te spannen.


    Dat die Fred Voogel een bigamist is hadden we je zo al kunnen zeggen. Hij is er precies het type voor. En dit was dus je derde huwelijk. Enfin, en nu verder maar weer moedig voort want aan stil staan en weerom kijken heeft geen mens iets. En de sociale zaken zijn vandaag de dag tot alles bereid. Weduwen hebben het tegenwoordig ook zo goed.


    Hoewel wij onze relatie eigenlijk met je verbroken hadden, zijn we geen onmensen en willen best met je meeleven. Het is ook een hele overgang naar die tweekamerwoning in Rotterdam maar soms heb je het niet voor het kiezen. Ook wij niet want onze flat is helaas niet vrij voor je. Henriëtte zit er even want die heeft de behanger bezig in haar eigen huis en ze kan absoluut niet tegen die lucht van stijfsel. En voor dat droog is... Trouwens, Henriëtte past op M. en die kan niet tegen kinderen. Daar wordt ze zeer bijterig van. En toch, Bets, wanneer je eens om je heen kijkt dan zie je dingen waarbij je eigen moeilijkheden in het niet zinken. En vaak kan je je optrekken aan mensen die ontzettend flink zijn ondanks hun werkelijke diepe zorgen. Ik kende een zeekapitein die blind werd en ondanks dat toch opgewekt zijn werk bleef doen. Ouders in arme landen die hun kind verkopen om alsnog aan wat voedsel te komen. Wat denk je wat er door die mensen heengaat! En de vissersman hier die nog een oliekrisis te wachten staat mitsgaders vangstbeperking. Daarom, hier om niet onze sleutel tot geluk die we al die jaren al hanteren: Spaarzaam wezen, en afwachten; goed uitkijken en dan je slag slaan. Wonderlijk eigenlijk dat zoveel mensen deze toch zo simpele formule niet kennen en/of willen toepassen. Ik mag daar, zoals je weet, graag altijd een stukje over doorfilosoferen voor mezelf. En de sleutel is altijd en overal toepasbaar; zowel voor het westelijk als voor het oostelijk halfrond en onder welk regiem ook. Ik hoop dat je er iets aan hebt, of beter, dat je er wat mee doet. Mijn brommer is inmiddels verkocht. So sorry. En zowat voor de nieuwprijs! Sterkte.

    



    kasteeltje Westerloo, 12.10.73

    Holteringe a/d Lek

    



    Bets,


    Het spijt me dat ik wat bits moet zijn, maar die telefonade midden in de nacht gaat ons veels te ver. Ik heb de telefoondienst dan ook meteen gevraagd om een ander en geheim nummer. En langskomen behoef je ook niet, ik zeg het je alvast maar, want het hek is dag en nacht gesloten en bewaakt.


    Het ware te wensen dat je je halsstarrigheid meer aanwendde om je leven weer in het rechte spoor te zetten dan om ons nu al sinds jaar en dag letterlijk lastig te vallen. We hebben die flat in de Bijlmer allang opgezegd en er kan natuurlijk geen sprake van zijn dat je op ons schip zou kunnen intrekken. We geloven trouwens dat je daar in dat tehuis beter uit bent. Die arbeidstherapie lijkt ons juist goed voor je zenuwen en je verkrijgt er meteen enige handvaardigheid door waarmee je later misschien zelfs je brood kunt verdienen. Of je moet natuurlijk voor de vierde keer in het huwelijk willen treden. En zo'n gespreksgroep iedere avond is juist prima. Dan kan je je helemaal uiten en tekeer gaan want we hebben zoiets wel eens op de televisie gezien. En een geschreeuw en een getier en bovenop de tafel klimmen! Je zag ze opleven nu ze onder deskundige leiding alle remmen konden losgooien. Dus zo slecht zit je daar niet en het eten zal heus wel onder gemeentelijke kontrole staan. Natuurlijk, wé begrijpen dat het erg voor je is je kinderen te moeten missen. Maar dat is het voor elke moeder dus ook daarin sta je niet alleen. Wees dankbaar dat de maatschappij tenminste hun lot aantrekt. Wat had je anders gewild? Dat ze met jou langs de straat zouden hebben gezworven en met jou in dat tehuis opgenomen waren geweest? Het zal daar nogal geen zooitje zijn met al dat aangespoelde wrakhout. En nu hebben ze het ongetwijfeld goed want de jeugdhonken of hoe dat tegenwoordig heet hebben niets meer van doen met die voormalige inrichtingen. Het is daar nu allemaal licht en zonnig met gediplomeerd personeel en vele leermogelijkheden zodat de jongelui vaak nog heel aardig slagen in de wereld. En heus, ik schrijf dat niet omdat we geen verklaring aan de kinderbescherming willen afgeven dat jij een goeie moeder zou zijn. We hebben het er met Henriëtte gisteravond op het gazon (het is er heerlijk zitten met die glinsterende rivier daar in de verte en al die eeuwenouden eiken rondom, die kruidige bosgeur ook die juist in de avond zo kan losslaan) nog over gehad. Van ons zal niemand enig kwaad over je horen maar wat heeft zo'n briefje aan de instanties nu voor zin? Zeg zelf. Ze hebben daar trouwens speciale kontroleurs voor en Wanneer jij de laatste anderhalf jaar even helder en proper op je kinderen was als daarvoor, nou, dan kan ik je verzekeren dat dit de heren niet zal ontgaan zodat het ingrijpen van de kinderbescherming slechts van voorbijgaande aard is. Of er moeten dingen plaats gevonden hebben die niet door de beugel kunnen natuurlijk. Maar dat moet je zelf met je geweten én je moederhart uitmaken.


    Ach Bets, hoewel je leven op dit ogenblik weinig opgewektheid met zich brengt wil dat nog niet zeggen dat je maar gods water over gods akker kan laten lopen. Er is altijd hoop en zwelgen in de tegenslag is eigenlijk zo kinderachtig. Hier, een week geleden, reed bij het mosgat, zo heet de vijver in de westhoek van het landgoed, een houtvester met zijn traktor nota bene over zijn eigen been. Wat dacht je. Die man zal wei voor de rest van zijn leven met een uitkering door de wereld moeten. Zo'n ijverige en patente kerel. Maar gisteren hoorden we van iemand van het personeel die hem die dag in het ziekenhuis had bezocht, dat meneertje al prinsheerlijk uit de grote doos chocoladeflikken die we hem stuurden had liggen snoepen. Dus dat kan ook. Hoe je het ook wendt of keert, er zijn altijd nog wel ellendiger omstandigheden te bedenken. Daarom Bets, hou je taai en je roer recht. Er is steeds licht aan de einder. En om te bewijzen dat wij het altijd goed met je voor hadden sluit ik hier een briefje van vijfentwintig gulden in waar je bij elke fietsenstalling een nog stevig rijwiel voor kan kopen. Mocht dit echter onverhoopt niet lukken dan mag je tot veertig gulden gaan. Schiet het dan maar even voor en vraag ons dan gerust om de rest van het geld. De boekhouder weet ervan want wij gaan eerst eens voor een half jaar naar Amerika. Kan je je voorstellen hoe we ons al verkneuteren bij het vooruitzicht binnenkort in een Camper (- een van alle komfort voorziene logeerbus) dwars door de United States te trekken! Veel kracht Bets en je zal zien dat alles nog eens ten goede zal keren.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Jeugd in de branding

    



    Kakekoka kakekokakoka! Die vreselijke roep, deze verschrikkelijke kreet, die nostalgische schreeuw ook van weleer; nagalmend in de hardstenen portieken en hardgroen geverfde portalen, wegwaaiend over pleintjes, zich ophopend onder de immer groene bomen in die zich alsmaar voortzeulende straten met rechts op de hoeken de winkels en linksom de trambaan en rechtdoor al dat eendere tot aan het park met z'n sluipachtige hekken, die prut ook in zijn vijvers. Uit zolderkamererkers in de beige pannendaken gooiden jongens dingen naar beneden of spogen papieren pijlen weg uit koperen traproedjes. Meiden giechelden bij de bakker. De, auto's van de artsen; het zwart van de Citroën Familiale, de krijtblauwe Bugatti, de kartonnen DKW ook, stonden eeuwig stil op de inritten der-garages waar op de altijd wat aanstaande hekken het goed zoeven was. En boven allen en alles de voortdurende blauwe hemel waarin een Fokker dokkerde; dik dik van de verveling. In deze wereld hadden we ons staande te houden, mijn vriend Goezinne en schrijver dezes terwijl wij, o euvele moed, achter het lage hekje over het kortgesneden gras dat zelfs voor honden verboden was, langs de wallekant van de Olympiakade wandelden. Veel verbond ons - al was er natuurlijk ook genoeg dat mij weer van Goezinne scheidde. Zijn vader had immers een winkel, zo ik mij niet vergis een hoekpand in de Ferdinand Bol, van huishoudelijke artikelen: een handel die indertijd heel wat minder indrukwekkend was dan thans met zijn verregaande elektrifisering, het vernuft ook in vele funktionele vormen en fraaie kleuren.


    En zoals immer, de handen op de rug geslagen en de kin op de borst, streden we. Ik wist al dat de winstmarge op het emailgoed het meest interessant was en Goezinne geloofde er dan ook heilig in. Zelf echter, als konsument, was ik veel meer geporteerd voor aluminium pannen en gietijzeren baksleden, materialen die oneindig veel beter voor de gezondheid waren. De huisvrouw slaat van nature immers haar roergerei af op de rand en dat geeft bij email al gauw vlijmscherpe splinters die de maagwand kunnen perforeren en darmen doorboren.


    Goezinne stelde hier tegenover dat aluminium deukt en gietijzer loodzwaar is, niet ter zake doende argumenten dus waarmee niets af werd gedaan van het gevaar van emaille pannen. Wij zijgden voort op de sponzige grond in de richting van de met scherpe heggen en pijnlijke struiken omringde banken en de populieren die, zo zag ik, heden ten dage tot ver boven de omringende bebouwing zijn gevorderd maar indertijd nog niet hoger reikten dan de derde verdieping en zich toen door ons met gemak aan de top lieten beklimmen. In het heldere water dreven grote plakkaten kroos en op de praam van visser Stam, gevestigd in de Goudsbloemdwarsstraat, zo vermeldde het bord voorop de brede platte boeg, haalden de beide mannen rustig de riemen binnen en lieten zwijgend het vele vierkante meters grote schepnet zakken. We bleven staan kijken naar de oogst, een emmer vol kleine grauwe visjes plus nogal wat roestige voorwerpen die eveneens zorgvuldig werden verzameld en in bakken opgeslagen. Al met al een van armoe druipend karwei maar niet zonder attraktie zoals die in het water slaande kabels zich om de met de hand bediende lier spanden. En walenis vervulde mij zoals immer. We wisten allen dat Goezinne leed aan een dodelijke leverkwaal die hem vroeg van ons zou wegnemen. In dit licht werd dat inbleke gezicht, die doorschijnende huid die tot op zijn kuiten de daaronder gelegen aderen en het voze vlees heel helder en duidelijk liet doorschemeren, ronduit eng. Dood geurt wee naar ouwe rozen, zo wist ik al en ik kon het nooit nalaten zodra ik daar de gelegenheid toe kreeg in de richting van of zelfs aan Goezinne te snuiven en te ruiken. Daarbij was het bizonder irritant dat mijn vriend maar het emailgoed van z'n vader bleef prijzen, daarmee zijn lichamelijk zwakheid, dat fysieke onvermogen tot enig verweer bij handtastelijkheden waardoor hij dan ook terecht van eenieder op zijn donder kreeg, volstrekt negerend. Zelfs op zijn rug, met de knieën van de tegenstander op zijn bovenarmen, bleef hij nog redetwisten en van mening verschillen. Hij was kennelijk nog nooit écht goed in elkaar getremd. Bij de banken gekomen wierp ik Goezinne tenslotte met een trap in zijn knieholten maar in de brem en ging met een hart vol gram en onbestemd verdriet om het spoedig heengaan van mijn vriend, weer eens op huis aan. Of ik inmiddels wel helemaal juist had gehandeld, of minstens in overeenstemming met het toch al ellendig lot van Goezinne, kwam niet in mij op. Als sterkere had je nu eenmaal je verplichtingen die onder meer inhielden wanneer de gelegenheid zich daartoe voordeed, een ware terreur uit te oefenen. Men moet daar niet zo zwaar aan tillen. Het was vroeger zo geheel anders dan nu.


    En alles maar dan ook alles werkte mee mij zoals steeds in de put te helpen. Om de hoek van het Olympiastraatje verscheen, de dikke visgraat winterjas tot het uiterste opengeknoopt, onze wekelijkse straatmuzikant; een grauw wak in het kokende zonnetje. De violen in de stenen bloembakken voor het rusthuis waarin je nog wel eens een tennisbal of een geheim teken van de een of andere straatklup kon vinden, de ruisende klimop tegen de muren van de Willem de Zwijgerkerk, de tuintjes voor de korte rij villa's in een waarvan zich nog eens de Ortskommandantur zou vestigen, het lauwe gras langs de wallekant, dit alles walmde, zo laat in de middag, al iets van de avond uit. De muzikant was toch niet ziek want hij verscheen anders steevast rond de klok van elven in de ochtend. Langzaam schoof de man voort, vermoeid tot op het bot, om dan op zijn vaste plaats op het plaveisel halt te houden, of beter tot stilstand te komen want zijn verschijnen had iets van het onontkoombare meedogenloze wat ook treinen en grote autobussen hebben; zeker in die tijd. Wat bracht mij bij dit alles nu tot angst en beven? Het onvermijdelijke. En het eenmalige. Want nooit had ik, of heb ik daarna, iemand zo zeldzaam treurig naar het instrument daar op zijn rug zien tasten, en mistasten! Die hand die maar naar achteren reikte en graaide. Minutenlang. Fantastisch was dat. Tenslotte (ten einde raad?) vatte de muzikant dan de smalle leren pakriem die hem dwars over de borst liep en trok langzaam zijn instrument van achteren tot voor de lippen waarbij zijn kleurloze oude stropdas die hem in ieder geval iets fatsoenlijks, iets netjes dus betrouwbaars gaf, inmiddels door de riem tot over zijn schouders werd getrokken. Voor wie er dicht bij stond geen gezicht natuurlijk. Ik heb hem trouwens, of ik moet me vergissen, daarbij wel eens kotsgeluidjes horen maken, zo snaarstrak kwam die das dan onder het boord van het groezelige overhemd te staan. Doch nog was deze diepe put van armoe en verdriet niet tot op de bodem leeggelikt. Het is het instrument dat de stemming, ja de persoon van de musikus bepaald. Mandolines, ukelele's, een trompet, je kwam het op straat allemaal tegen en ze werden bediend door levensblije, vrolijke lieden die in staat waren zelfs de voorname Apollolaan even te doen hoppen en bewegen. Met de sax was dat al een stuk minder en er werden hoofdzakelijk socialistische nummers, géén strijdliederen dus waarop te marsjeren viel, op gespeeld. Maar onze muzikant bediende zich van een inmiddels totaal vergeten instrument; de piston. Hoe heeft hij het ooit in zijn hoofd gehaald zich hier op te konsentreren! De algemene opinie luidde dat de oorzaak ervan wel weer gezocht diende te worden in een strenge' moeder en een door Duwarbeid murwgebeukte vader. Inmiddels had de muzikant het Looft looft nu allen God, met blijde vreugdeklanken ingezet; een slepende melodie die niet echt opgewekt was. Toon voor toon, noot voor noot baste daar door de late middag en er vlogen korte harde balken door de lucht en kompakte ballen rook door de stille namiddag de blauwe hemel in. Dit was ons leven. Zo ging het toen.


    Nee, dan kon men beter mee met Jan Vorst, een briljant goalgetter met de tennisbal en een formidabel spurter wiens speeksel door een ongelukkig gebit altijd her en der vloog. Naar de kajotters gingen we, de roomse klup op de Cornelis Krusemanstraat, naast de sint agneskerk. Het zou een feestelijke dag worden en de roomse jongens moesten maar veel andersdenkende vriendjes, dus géén socialisten, meenemen want men zou er behoorlijk tegenan gaan. Althans, zo komt het mij nu voor. En verder liep er natuurlijk een diepe kloof tussen de aanhangers van de moederkerk en de rest van de wereld. Hielden onze grootmoeders ons niet voor, élke keer weer wanneer er maar ergens een bel klonk, 'hoor, Rome roept!'? Huiveringwekkend was dat. En nog waar ook want Eenmaal rooms, altijd rooms. Het bleek ook mij, in mijn verdere leven, een onverbiddelijke wet te zijn. Met een hart vol minachting en, daarnaast, enigszins beangst want het gerucht ging dat ze er niet tegenop zagen bloed van protestantse kinderen door de miswijn te plengen, donderde ik met de horde de roomse school binnen. Er was veel glas in lood, heiligenbeelden en grote platen waarop oude mannen in moeilijke omstandigheden en tot de dij opgestroopte tunieken waren afgebeeld. In mijn overhemd met schillerkraag en fluwelen rijbroek voelde ik mij tussen de blauwe hemden der kajotters recht onbehaaglijk.


    Kregen we nog wat? Nevels dalen neer over de herinnering. In ieder geval waren er talrijke paters wier gebrek aan naastenliefde (ze stompten en sloegen letterlijk de massa in het gareel) mij niet ontging. Zaten we daarbij op de grond? Of meer op stoelen? Doch daar nam iemand al het woord. Zwart en somber, met donkere ogen in een mager en wit gezicht, sprekend met een tongval van beneden de Moerdijk, dwong hij stilte af en heette eenieder van harte welkom. Er werd een volstrekt onbegrijpelijk lied aangeheven en de duistere jezuiet nam opnieuw het woord. Het was hem, zo bleek, vooral niet te doen om de dolende zielen van kinderen die door een verkeerde opvoeding nooit op een katholieke begraafplaats ter aarde besteld zouden worden. Maar wel vond hij het ronduit jammer dat zij hier op aarde de enige, tastbare en zeer aanwezige vader - hij wees daarbij op een fors portret dat versierd was met de driekleur en de vlag der kajotters en wel de paus geweest zal zijn - nog niet kenden noch ooit onder diens ronduit voortreffelijke urbi et orbi hadden gelegen; of daaromtrent. Even ervoer ik een hevig gemis voordat ik besloot het altegaar maar té gek te vinden en thuis hier onmiddelijk verslag van uit te brengen. Juist kinderen voelen vaak feilloos aan wanneer iets te ver gaat.


    En dan duikt daar, onder luide ahhh's en ohhh's een joviale man op in iets rijks met een zilveren kruis om de hals en een lang en veelkleurig snoer uit de zak, die zeer blijde was ons allemaal eens bij elkaar te hebben. Werd er soms toch iets of wat gevierd? Het moet wel want wat zou zo'n bisschop hier anders doen? En er waren, nu ik, zoekend en tastend, terugkijk, toch ook veel gewone, civiele ouderen om ons, jongens heen. En nu treedt die angst ook duidelijker naar voren; me omringd te weten door velen die zonodig sterker zouden zijn.


    Maar reeds had de vriendelijke magistraat zijn hand opgestoken. 'En wat is dat, jongens!' riep hij. 'Kleine ding!' klonk het om mij heen. 'En die dan?' wilde hij verder weten. 'Duimèlot!' werd er geroepen.


    Opnieuw stak de geestelijke een vinger op. Als antwoord werd er 'Ringeling!' geschreeuwd. Men kwam er steeds meer in. Het had iets meeslepends dat ook mij niet onberoerd liet. Het 'langeding!' klonk al bijna hysterisch en bij 'likkepot!' leek de bijeenkomst te ontploffen. 'Stilte!' werd er ineens geroepen. 'Absolute stilte!' De nederdaling van de maagd Maria op de plaat recht in mijn blikveld leek zich te gaan voltrekken. Een welhaast wurgende beklemming maakte zich in ieder geval van mij meester terwijl een blije glimlach op het gezicht van de hoge priester kwam. 'En nu, jongens (en inderdaad, er was geen meisje te bekennen, zo bedenk ik ineens), hoe heet deze?' En hij toonde zijn zesde vinger waaraan hij een grote- zwarte?- ring droeg. 'De kusvinger! De kusvinger!' juichte het om mij heen. Vertwijfeld keek ik om naar Jan Vorst maar ook hij spoedde zich al naar voren. Hoe ben ik ontsnapt? Met een snelle, flitsende beweging en zo kwiek de benen maar dragen wilden, of eerder nonchalant, de handen in de zakken en als zoekend naar de toiletten? In ieder geval ontvluchtte ik met sukses de algehele euforie door de halfgeopende eikenhouten deuren met hun onbeschrijflijk treurige glas in loodraampjes en hup, de zonovergoten dag binnen, de haast ondraaglijke verveling in waar de ouderen de handen vol hadden aan hun primaire levensbehoeften en nog geen horde sentimentele welzijnswerkers gereed stond om van vage onlustgevoelens hevige behoeften te fokken. Je zocht het zelf maar uit, al of niet met behulp van vrijwilligers die jaren aaneen de avonduren besteedden om het ons recht naar de zin te maken in de CJMV. Mochten de roomsen afmosfeer hebben, hete middagen, bundels gekleurd licht, beige beelden en vreemde geuren die op aan- en afzwellend gegorgel werden voortgedragen, de protestantse klup was meer iets van lauwe zomeravonden waarin de openstaande deuren uitzicht boden op een geheimzinnige tuin waarin de fietsen geplaatst mochten worden, katheders waaraan werd voorgelezen en met groene kleden bedekte tafels waarop de ellebogen werden gezet en aantekeningen gemaakt. Natuurlijk, ook daar was muziek maar er werd zouden begeleiding en recht voor z'n raap gezongen en de teksten waren niet alleen goed te volgen maar lieten zich ook zeer wel begrijpen. Wat er aan sfeer werd ingeboet kwam weer ten goede aan het verstand; het lijkt mij tot op heden nog steeds een beste ruil want alléén emoties leidt hoofdzakelijk tot stuitende taferelen van onbeheerst gedrag benevens onzindelijk denkwerk en slechts het koelwijsgerige verstand kan ons daarvoor behoeden. Met andere woorden; een falderaldera, een kuiteflikker is prima, zolang het maar geen gewoonte wordt.


    Er was meer. In tegenstelling tot het optreden van de hier al eerder gememoreerde knap betaalde welzijnswerkers, immer tuk op vergroting der parochie en de daarmee samenhangende groei der subsidies, hadden de vrijwilligers die de christelijke jongemannen-vereniging runden, geen enkele belangstelling voor hen die niet meededen. Indachtig de bijbel gingen ze er van uit dat alleen het geloof bergen kan verzetten en dat men, in afwachting van dit gigantisch karwei, het maar eerst eens moest kunnen opbrengen om zich tot in het kluplokaal te vervoegen. Tot zolang toonden ze een niet geringe hooghartigheid die zich onder meer uitte door het dichtrukken van de gordijnen wanneer je rond acht uur 's avonds eens door de ramen naar binnen bij ze loerde en dan altijd een plateau met kopjes zag rondgaan. Wat is de aanleiding dat ik mij tenslotte aan een der lange tafels schikte, me onder, zoals dat heette, Het Woord begaf en mijn deel kreeg uit de chocoladekan? Er staat mij iets bij van laag opstellen wat wil zeggen: één been ver vooruit en één been, licht gebogen in de knie, minstens zo ver achteruit, plus een goed geplaatste klap waarbij ik nog een smalle kin op mijn knokkels voel, het speeksel ook op de rug van mijn hand, dit alles bekroond met een gescheurd kruis en een hoop gedonder maar het juiste verband laat zich nu, zo laat op de avond, niet meer leggen. In ieder geval kreeg ik nu deel aan de schemering, een tijd van de dag waarin je anders nooit de deur uitmocht. Zodoende ontdekte ik voor het eerst en, sindsdien, voor het laatst, dat ietwat heimelijk zuiselen-de wat, althans in die buurt toen, door de deemster werd voortgebracht. Hoe nadrukkelijk daarin werden de geluiden ook. Zo'n lekkende koperen tuinkraan bijvoorbeeld raakte prompt los van zichzelf en vloog dan schitterend en druppels spattend door de lucht. Slechts een vallende ster, zo leerde ik later, waarbij een wens mocht worden gedacht. Ach, niet alle kennis maakt even gelukkig. Nagekeken door roerloze gestalten die in de vallende avond uit de ramen hingen slenterde ik inmiddels voort en waadde door flarden bonte dinsdagavondtrein tot daar waar hevig licht naar buiten op het trottoir viel en uit de aanstaande deur alreeds het harmonium was te horen.


    Ook waar we in dat kluplokaal zoal over spraken valt nu een vuistdik smyrna tafelkleed. Er werden in ieder geval woorden gebezigd als bijeenkomst, landdag, het pinkstergebeuren. Daarbovenuit echter rees steeds weer een nasale stem die uit de Bijbel voorlas en onderwees. Zo is mij sindsdien bekend dat Methusalah, zoals we toen zeiden, negenhonderdennegenenzestig jaar werd, Adam negenhonderdendertig, Seth negenhonderdentwaalf, Noach negenhonderdenvijftig, Jered negenhonderdentweeën zestig en dat, op Noach na, alle aartsvaders Adam nog moeten hebben gekend. Zo stierf Adam een natuurlijke dood, werd Abel vermoord en, adembenemend, Henoch weggenomen.


    Ook zongen we, waarbij het orgel alleen maar werd gebruikt om de juiste beginnoot te laten horen. Veel liederen zijn mij sindsdien bekend zoals het hartbrekende Waarheen pelgrims waarheen gaat gij, oog omhoog en hand in hand. Ik ga op des Vaders roepstem naar mijn huis in 't vaderland. Deze feestzangen worden vandaag de dag onder ons mensen nauwelijks meer vernomen. Merkwaardig want ze zouden het nog steeds goed doen. De melodieën kunnen ook nu nog tot meezingen verleiden, de teksten inspireren. Alle linkse idealen, progressieve opvattingen, inklusief het humanistische gefemel die nu zo'n opgang maken, hebben tenslotte dezelfde rijke bron waaruit ook de christelijke gezangen werden gepeurd en, bovenal, de herauten van het lied, de psalmen!


    Ook over de christelijke liefde werd daar, in de CMJV, veel gesproken. Wat die liefde bij hen zoveel anders maakte dan bij, pak weg, de atheïstische bond De Dageraad hebben ze me daar en toen niet hard kunnen maken, maar dat het zonder niet gaat was wel duidelijk.


    'Waar leidt de leer toe zonder de liefde?' vroeg een der leiders eens, zonder nu direkt antwoord van ons te verwachten. 'Tot gereformeerden die van hun geloof zijn gevallen,' meende ik hardop. En ja hoor, decennia later werd mij dit mensentype in de praktijk bevestigd in de persoon van o.a. de uitgever Bert Bakker, Neef voor insiders; een vreselijke ervaring want een verschrikkelijk soort mens. Deze aanzet tot een theologische diskussie deed mij een maand verwijderd worden uit het klupverband waarna ik gelijk een verloren schaap weer werd ingehaald. Toch zou ik de jaarlijkse fietstocht naar het eiland Terschelling niet meer mee mogen maken. Een woordenwisseling was de oorzaak. De geachte inleider, een jonge onderwijzer van een School met de Bijbel in de Jordaan, had het ineens over devotie. Dit woord riekte mij kennelijk teveel naar de roomse gelukzaligheid want ik heb me toen niet ontzien op te springen waarbij ik het groene laken waarmee ik tijdens het luisteren had zitten spelen en plooien en onder de tafelrand onder meer een stukje ervan tussen de band van mijn broek had gefrommeld, mee omhoog trok zodat het glas water van de spreker, de asbakken en vele nieuwe testamentjes die de klup ter beschikking stelde, om en op de grond vielen. Daar ik, zeker in die tijd, iets opera-achtigs in mijn optreden had, lette ik vooral niet op de konsternatie die dit onbeleefde, ja horkachtige optreden opriep maar stelde dat het woord deemoed beter op zijn plaats was want pas écht protestants. Bij devotie dachten we immers aan allerhande voorwerpen en rituelen, nodig om de emoties maar zo diep mogelijk uit te lepelen terwijl deemoed voor alles smensen bescheidenheid van node had en daar kon je moeilijk, zoals de katholieken deden, theater mee maken. Dat mijn optreden op zichzelf weinig deemoedigs had, ontging me toen, bewusteloos als ik als het ware was van mijn ontzaggelijke gelijk. De gevolgen waren er naar. Er ontstond een scheuring in de CJMV, afdeling Speerstraat, Amsterdam nieuw zuid. Enerzijds de devo-tisten en, anderzijds, de deemoedigen; de laatste groepering slechts bestaande uit mijzelf. In deze verhouding wordt, ook toen al, diskussie overbodig geacht en er stond mij dan ook nog maar een ding te doen.


    Het is mogelijk dat het zojuist beschrevene, zich afspelende binnen de gedragen kaders van de zaken des geloofs - en dit in de goed vaderlandse, alles en ieder doordringende traditie zoals deze in de rest van de wereld eigenlijk nooit zijn pendant heeft gekend waarmee niets meer of minder gezegd wil zijn dan dat de hollandse samenleving in ieder geval markante trekken bezat - voor jongere lezers dan ik zelfs niet meer navoelbaar is. Dat is te betreuren, meer dan ze waarschijnlijk zelf beseffen, maar verder niets aan te doen want op is op, weg is weg. Neen, dan het bestaan van de padvinder. In de vroege ochtend marsjeerden ze al zingend over de trambaan of stonden rond de voeten der vlaggen aangetreden; hun stokken in rotten, de hielen aaneen. En het Wees bereid! of, in de betere buurten, het Be prepared! want je sprak tenslotte je talen of je sprak ze niet, drong zelfs door de geopende ramen der leslokalen waar in de lauwe hitte van de lange middagen ganse klassen te zoesen lagen wat iets zegt over de aktiviteiten van deze organisatie die zich tot ver buiten het weekeinde uitstrekten.


    Natuurlijk ontging dit levenskrachtige - aan levenslustig alleen had men in die stoere samenleving van padvinders, gebaseerd op kracht, behendigheid en koude wisselbaden nu eenmaal niet veel - jongemannen niet. Keus was er trouwens weinig of het moest de AJC zijn, een zootje armoezaaiers op de hoeken der straten die dansen wilden en mandolines bespelen waarvoor ze dan helemaal naar Epe of Lunteren of zo reisden terwijl het uniform van de padvinder het straatbeeld beheerste, het aan galop herinnerend geluid van stevig robinsonschoeisel van heinde tot verre te vernemen was. Toch is dit alles niet de reden dat ik toetrad. Het was eigenlijk uitsluitend te wijten aan het Canadese uniformjasje dat ik, pal na de oorlog, enige tijd droeg en waarop alle distinktieven en met gouddraad op zwarte lapjes gestikte verdere informatie nog aanwezig was. Daarbij had ik onder een der epauletten, zodat het er bij het dragen niet lelijk of gehavend uit zag, met een gekarteld mesje een gaatje in het rulle goed gesneden en dit met rode inkt een beetje nagekleurd zodat ik tenminste nog het gat van de kogel kon tonen waarmee de vorige drager, ene colonel W.P. Johnson uit Quebec, bij Remagen was gedood. Overigens bleek me pas later, toen ik het jasje profijtelijk had kunnen ruilen voor een enorm album vol aanzicht-kaarten van jagers en jachtbommenwerpers, dat de distinktieven maar tot een eerste luitenant reikten.


    Dit jasje dus verwekte jaloezie. Daarnaast en voor het eerst in mijn bestaan verzocht men mij ergens deel van te wezen. Wie was dit? Mogelijk Goezinne die het alleen tussen al die kerngezonde padvinders niet redde en voortdurend achter het kluphuis, een boerenschuur op de hoek van de zuidelijk wandelweg en de Amstel-veenscheweg naast de, nu op de monumentenlijst staande, sint petruskerk, op de grond werd gegooid. Het entree was in ieder geval fenomenaal. Daar liep ik, naast oubaas Vrieling, voor het front langs zó de open deur binnen van de wigwam, zoals het kluphuis heette en mocht plaats nemen op een zelf getimmerd stoeltje waar de takken en bladeren nog aanzaten, waarna de personalia werden genoteerd. Al met al was het een armoedig zootje. Zo pal na de oorlog was het de meesten niet mogelijk in een kompleet uniform te verschijnen. Natuurlijk, eenieder had zijn hoed plus riem met sleutelringen. Er waren ook voldoende fluiten voorradig maar daarmee hield het wel op. De groene kwasten die onder de omgeslagen rand van de kniekous uit moesten piepen; de halsdoeken, oranje met een groene bies en zijnde de kleuren van de Jan van Riebeeckgroep; de overhemden met voorgeschreven borstzakken; de tot drie centimeter boven de knie reikende, van bruine ribbelstof vervaardigde uniformbroeken, het moest allemaal thuis geknutseld worden. De gevolgen waren er dan ook naar. Wanneer aangetreden werd, en dat werd er altijd, zag je pas goed hoeveel soorten oranje er eigenlijk wel zijn en hoeveel verschillende opvattingen mogelijk waren binnen de toch scherpe richtlijnen over het snit van zo'n hemd, de koep van de broek. Eigenlijk zag ik er, met mijn military outfit nog het meest professioneel uit. Het werd prompt beloond door een benoeming tot assistent patrouilleleider wat werd uitgedrukt door een witte balk, ter hoogte van het hart.


    Bij deze, mij zo giftig stemmende armoe kwam ook nog de weersverandering. Stond eerst en onafgebroken de zon boven de stad, nu werd alles en iedereen blootgesteld aan een alles en iedereen doordringende motregen, na negenen savonds overgaande in zware regenbuien die duurden totdat eenieder sochtends op de fiets of in uitpuilende trams op het werk was gearriveerd. Een typische wederopbouwtijd.


    In deze door en door vochtige atmosfeer bleek nog iets anders. Het meeste van de thuis uit allerlei kleding genaaide uitrusting had wel degelijk het in die tijd zo populaire anilinebad gehad zodat ik mij vaak even moest verwijderen om uit te huilen van het lachen wanneer weer eens een welp of verkenner aantrad met een oranje nek, bruingestreepte knieën of een groen uitgeslagen voorhoofd. In de patrouille echter mocht niemand iets laten merken, al zag deze of gene eruit als een zebra. Deze erekode bleef natuurlijk ook daarom overeind omdat eenieder voor zichzelf in het ongewisse verkeerde over het eigen uiterlijk. Alleen ik, het wordt eentonig, had in mijn army omhulsel geen last. Het bestempelde me tot een uitverkorene die, opnieuw, zijn uitdrukking vond in het patrouilleleiderschap wat met nog een witte balk gepaard ging.


    Inmiddels werd het Spel van paden vinden en elkaar dwars zitten, met het zich bekwamen in de vloer vegen of knopen leggen in de uiterst kille en tochtige wigwam, met grote ernst voltrokken. We zongen daarbij vaak en liepen dan in het rond. Eigenlijk, voor ons gevoel, was de koningin getrouwd met lord B.P. en de prins in zijn gloster meteor, die om en nabij het geluid haalde, onze beschermheilige wiens foto tijdens de ellenlange klupmiddagen door een roetende olielamp werd beschenen. Ook hadden we de strijd aan te binden tegen de slapheid en de gemakzucht in ons binnenste en hete gedachten die, zoals ons werd uitgelegd, bij het wakker worden in jongemannen pleegden op te komen zodat van een beetje padvinder werd verwacht dat hij, direkt uit de slaap, met de blote voeten op het kille zeil enige oefeningen aan zichzelf voltrok zoals het dertig keer aanraken van de tenen wat een scheurende pijn in de knieholten veroorzaakte. Bij dit soort .toespraken schaamden allen zich diep wat mij niet weerhield stap voor stap in de hierarchie omhoog te klimmen. Veel inspanning kostte dit niet. Zo kocht ik gewoon in de padvinderswinkel op de Singel ineens maar alle in voorraad zijnde vaardigheidsinsignes zodat ik van de ene op de andere dag de mouw vol had met kleurige plakkaatjes. Merkwaardig, niemand anders was daarvoor op diezelfde gedachte gekomen noch deed iemand het mij ooit na. Moeizaam lijmde men vliegers, bouwde brancards met wat de natuur had te bieden, kookte, knutselde, vocht met vlechtwerk of at gestampt glas terwijl het vaardigheidsinsigne na de afgelegde proef alsnog gewoon gekocht diende te worden. Ach, al was ik dan ook terdege een flinke, want boven de meeste van mijn leeftijdgenoten uitrijzende hollandse jongen, het geluk kon ik tenslotte in dat spél van het verkennen niet vinden. Weliswaar ervoer ik de in de padvinderseed gegrondveste gedachten als positief maar ook werd ik door dezelfde principes gedwongen tot leugen en bedrog wanneer deze of gene weer eens een opmerking maakte over mijn bedrevenheid in bijvoorbeeld het seinen of bouwen van houten baileybruggen. Ontleende men werkelijk enige waarde aan de behaalde insignes waarin ik slechts kleurige opsmuk vond en daarbij het gemis aan welke bedrevenheid dan ook volstrekt niet miste? Welk een vervreemding! Het grijs van de hemel, de ruizende regen op zandige, nog niet bouwrijp gemaakte terreinen waar we het spoor dienden te volgen van de wijze wolf of oefenden in het snel overend zetten van staketsels om tijdens de steeds weer uitgestelde landelijke oefeningen in het veld tenminste over eigen latrines te kunnen beschikken, deed me slechts duizelen. Ik miste inderdaad de ware rimboegeest. Slechts één ding deed ik eigenlijk met plezier; het leiding geven en roepen van kommando's tijdens het ekserseren. Op de vlaggenparades was ik in mijn element! Hoe hoog, ja scherp joelde mijn heldere jongensstem niet tussen de struiken die het kerkhof omgaven en de rietmatten rondom de tennisbanen wanneer ik order gaf tot links uit de flank of rechtsomkeert en hoe groot daarbij was mijn verbazing wanneer men het nog deed ook. Steeds ingewikkelder figuren liet ik marcheren totdat eenieder door elkaar heen liep, op zoek naar enig verband in de gelederen terwijl ik inmiddels in het daarvoor bestemde schrift met harde kaft negatieve aantekeningen maakte over de resultaten. Maar het ekserseren was, gezien de modderigheid van het terrein en de vaak slechte staat van het schoeisel van de gemiddelde verkenner, een mij slechts zelden toegestaan verzetje. Er kwamen trouwens klachten van en de oubaas riep me in zijn hol in de wigwam bij zich en wees mij erop dat het geen pas gaf juist als het wat harder regende dan gewoonlijk de patrouilles te laten ekserseren. En het druiste al helemaal tegen de padvinderseer in daarbij zelf droog in de deuropening te blijven staan terwijl kommando's nooit mochten worden geroepen met de handen in de zakken. Hij leek verbijsterd. Toch had dit alles niets van doen met mijn voornemen groots en meeslepend te gaan leven. Op naar het waterorgel dus op het Rembrandtplein dat zijn fondantkleurige fonteinen tot ver boven de schutting waarachter de machine was opgesteld, omhoog wierp terwijl hese muziek zelfs de tram overstemde. Paps moet leren dansen, mams leert swingen. Paps heeft hier geen zin in, mams zet door. Tidliatidi (deze kreet, die ruk naar links, geschiedde zoals ik door de ramen der café's zag, met omhooggestoken, zwaaiende wijsvinger) tidliatididi; mams danst paps de jitterbug voor! En zo was het.


    Deze, toen nog hoofdzakelijk door gloeilampen beschenen, wereld ervoer ik als ronduit aantrekkelijk; slenterend door de regen, schuilend in duistere portieken waar soms ook een huiverende, drijfnatte dame even beschutting zocht en mij dan om een vuurtje vroeg of een sigaretje presenteerde. Maar te mogen verkeren in deze groeve tussen twee werelden is een geluk dat maar weinigen is beschoren. Ergens, onder mijn bestrating, was de grote rat al bezig leidingen en kabels te doorknagen. De mens behoort immers of dit of dat te zijn; of hier of daar te wezen. Een beetje stromeloos, als water over Zijn akkers, te vloeien, werd toen, is nu en zal ook straks minder worden geapprecieerd. Natuurlijk, de presentatie is inmiddels wat milder geworden en het Mens, weet je plaats heet nu Kom, kies je plekje, maar eenieder heeft tenslotte in onze wereld slechts te zitten op zijn eigen, hoogstpersoonlijke punt van de naald zodat deze zich diep diep in het fondement kan drijven en een padvinder had zich verre te houden van plekken van veil amusement, waar café's waren en zang en dans en duistere aandriften. Alleen Goezinne maakte ik dus deelgenoot van mijn eskapades en hij heeft inderdaad gezwegen; tot in zijn graf op de oosterbegraafplaats. Maar de rat kwam en zijn verschijnen was definitief en vond plaats op een van die vreselijke zaterdagmiddagen.


    Er was besloten een kampvuur te ontsteken en de patrouilles hadden kans gezien nog wat droogs en brandbaars te vinden op ons al tot op het bot afgegraasde terrein. De gemakkelijke stoel van de oubaas werd bij de brandhaard gezet, aardappelen gewassen om straks te poffen gelegd te worden in gloeiende as, de oude theeketel tussen vier takken opgehangen en met behulp van een fles spiritus ging de brand erin. Allen hurkten - je had anders zo een doorweekte broek - rond het vuur wat goed deed want het was verrekte koud. Een kille wind waaide uit richting stad en mijn patrouille en ik zaten in de rook die stonk en onze ogen deed tranen. Daar het plectrum zoek was kon er geen ukelele gespeeld worden, dus las oubaas voor uit het dikke instruktieboek waarbij geregeld zijn stem verwaaide zodat we de handen maar rond de oorschelpen vouwden. Al spoedig begon de regen ons in de nekken te lopen terwijl we de mokken vrij van het zand hielden voor de thee straks zonder suiker. Tussen de bosjes, verderop, zag ik voeten die voorbij gingen en even later kwam een herdershond in draf langs. De suggestie die de oubaas bij ons wilde wekken dat wij zojuist waren geland op een onbewoonbaar eiland werd tevens verstoord door het poffen van de tennisballen tegen de rackets verderop waar ze doorspeelden al regende het bakstenen. Het was niet zozeer dat ik het geloof niet wilde opbrengen alswel dat de feiten en omstandigheden mij ervan weerhielden. Iemand maakte het geluid van een wolf na, een ander sloeg een deun met behulp van vork en lepel en het kampvuur deed het best. En verder was ik in ieder geval er met mijn gedachten niet bij. Het is niet duidelijk wie er met het voorstel kwam dat de leider van de berenpatrouille nu maar eens iets moest presteren. Verwachtingsvol want verveling neemt genoegen met het minste of geringste, keek ook ik op en rond totdat het tot mij doordrong dat ikzelf het was om wiens inzet men vroeg. Ondanks de hevige verlegenheid stond ik op en stelde het zingen van een lied voor wat met bravogeroep werd ontvangen. En nog hoor ik hun gezang, een pittig looplied waarin duidelijk de angst werd verwoord voor hét weeshuis en de toen heersende tuberculose, in mijn oren: Ik ben een ferme sterke jongen, ik heb gelukkig geen verdriet. Ik heb Goddank 2 goeie longen, en daarom zing ik nu dit lied. Jaja.


    Waarschijnlijk heb ik toen ook met mijn armen gezwaaid om de maat aan te geven want dat werd verwacht. Zeker is in ieder geval dat mij daarbij ineens die tienduizenden kale takken rondom en boven mij opvielen en de vale, bultige balk van het dijklichaam voor het nooit aangelegde ringspoor zoals deze zich toen langs de stad tot aan de Amstel wrong en op welks glooiing je konijnen kon nazitten en vrijende paartjes betrappen. Het kan ook de loodgrijze lucht boven ons geweest zijn waar ik in die tijd altijd zo bevreesd voor was omhoog, er nog eens in te vallen. In ieder geval geraakte ik in die eigenaardige bevlogenheid die mij steeds vaker parten ging spelen en ik bevond het ogenblik daar met mijn diepste geheim naar buiten te treden. Na het zingen bleef ik staan en bekende toen, naar ik aanneem fluisterend, dat ik graag nog een persoonlijke noot aan mijn bijdrage wilde toevoegen en dat dit dan een gedicht zou zijn want die maakte ik.


    De stilte die volgde was oorverdovend. Tenslotte nam de oubaas het woord en zei dat gedichtjes door meisjes in poëziealbums werden geschreven en dat het eens tijd werd dat ik mijn houthakkersinsigne onder zijn persoonlijke begeleiding ging behalen maar dat hij mij inmiddels de gelegenheid wilde geven een proeve van bekwaamheid ten gehore te brengen.


    De minachting rondom mij was, na deze woorden, inmiddels vloeibaar geworden. Ik had daarin moeten verdrinken maar het tegendeel geschiedde. Ik meende op dat moment oprecht dat de woorden van de oubaas voor mij een regelrechte aansporing inhielden om voort en verder te gaan; een blindheid voor de werkelijkheid, een totaal onvermogen om een gegeven situatie te doorgronden, kortom een verzinken in eigen heerlijk ego wat ik later, in het volle leven van alledag bij bijna alle dichters en dichteressen die ik persoonlijk mocht ontmoeten, heb aangetroffen. Dit mag scherp, zo niet lelijk klinken, het is wel waar. Even waar als het gedicht waarmee ik voor het eerst die vijandige wereld binnen trad. En daar ging ik, met vliegende vaandels, een bonzend hart en een waarschijnlijk rood hoofd; een verbijsterde padvinders schare aan mijn voeten.


    Ongetwijfeld op gedragen wijze reciteerde ik ongeveer het volgende:


    Jeugd in de branding .


    Hij zei 'die van benee hèt zü'ke prammen' en hield de kommen van zijn handen dan een meter voor zich uit Ook over hare bibs kon hij behoorlijk drammen en snoefde tevens graag over de lengte zijner tuit Maar lezen deed-ie niet, dat was iets voor de..


    Natuurlijk, ik werd meegesleept door het eigen geluid en puike ritme maar het gedrag van de oubaas kon mij tenslotte toch niet ontgaan. Deze bleek uit zijn luie stoel te zijn opgestaan, had, kennelijk ten prooi aan een grote emotie, de spiritusfles gegrepen en terwijl hij mij plotseling met een reeks van schreeuwend gegeven kommando's het woord ontnam, wierp hij uiteindelijk de fles maar in het vuur. Waarschijnlijk heeft er nog wat spiritus ingezeten, in ieder geval laaiden de vlammen ineens in volle hevigheid op, de stokken waaraan de theeketel hing geraakten in brand en iemand viel voorover met zijn handen in de loeiende massa. Poëzie, zo heb ik later wel eens horen verklaren, kan zijn gelijk een verterende vlam. Mogelijk maar dan toch hoofdzakelijk voor de beoefenaren ervan. En daar ging ik, doorweekt van buiten, koud van binnen, met de huilende Goezinne achter mij aan in het spoor van de rat de Amstelveenseweg over waar het al vrij druk was met auto's al was het paard nog niet verdrongen; de geur van natte stad binnen die ruikt naar stad ongeveer.
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