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De lezer heil!

Je houdt een boek in handen, dat ik schreef toen ik dromend waakte, de machine op m’n knieën. Het raam kapot, het dak lekte, ik drééf. Het leven is vaak hard voor sommige genieën.

Het paspoort zoek, me geld gejat, de schulden joegen mij voort, justitie was paraat. Zelfs ‘t Leger des Heils wist mij niet lang te dulden. Weshalve ik meestentijds verzonken stond, op straat.

En toch, de dromen werden waar, en dus verhalen. Vraag m’alleen niet: Hoe! - het water stond in mijn schoenen daarbij wederspannigheid, minachting voor de Wet, het regende verbalen,

en in ‘t gevang gezeten overdacht ik toen:

Hoe jij daar eens zou zitten met in je hand dit boek. En hoe je dan, al lezend, wat geluk vergaarde. Terwijl ik, elders in de wereld, in mijn hoek, je gadesloeg; nog zo’n verworpene der aarde …
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In het voorbijgaan

Hij lag op bed en luisterde naar iemand die piano speelde. Hij kon niet ontdekken uit welk raam de muziek klonk,

maar het moest ver van hem vandaan zijn. Soms overstemde zelfs het lichte ruisen van de bomen in de tuinen beneden hem de melodie. Aan de overkant zag hij op de waranda’s de eerste sigaretten aangloeien en hij vermoedde de kinderen die zich in het diepst van de huizen slapend hielden.

Dit was zowat het enige waar hij nog toe in staat meende te zijn als hij thuiskwam van zijn werk op een van de departementen: luisteren tot het donker genoeg was om te gaan slapen.

Vaak dacht hij met een begin van angst hoelang het al geleden was dat hij een boek had gelezen, brieven geschreven of desnoods alleen maar de lamp op zijn kamer had laten branden.

Op deze avond echter dreef, ineens en geweldig, mét de pretentieloze muziek, de heimwee makende omstandigheid binnen die hij te lang had gemist om er niet direct aan toe te geven. Het was als een ontmoeting met een haast vergeten bekende die hij zich voordien nog slechts had kunnen herinneren door er lang en intens aan te denken.

‘Het ruikt naar het leer van een kinderwagen’, dacht hij terwijl hij zijn overhemd aantrok en de gang opliep. ‘Er is nog gerechtigheid, ik ben nog niet gestorven’.

De lichtautomaat op het portaal stoof luidtikkend aan, buiten op straat sloot de warmte hem als een meisjeshand in.

De stad die aan zee lag had hem tot nu toe weinig geïmponeerd. Hij kende de weg die hij elke dag met de tram naar zijn werk maakte, maar de namen van de opeenvolgende straten vergat hij steeds opnieuw. Vaak stapte hij bij een verkeerde halte uit, wat onder zijn collega’s die in dezelfde tram reden als hij grote hilariteit verwekte. OvÊri-gens had hij met hen geen enkel contact.

Op deze avondlijke wandeling stak hij verscheidene malen geweldige pleinen over die in de avond waren volgelopen met een zachte zeewind die een geur van zand ronddroeg.

Hij stelde zich voor hoe deze ruimten die alle slechts in de verte omringd werden door ambassades, onder hun bestrating in verbinding stonden met de zee en langzaam rezen en daalden met het getij.

Misschien hepen daarom de meeste trams met een bocht eromheen.

Uit de schaarse gesprekken die hij met enkele mensen had gev oerd was hem gebleken dat de stad geen city kende. Lange alleeën en lanen hielden de verbinding tussen de verschillende wijken in stand. Elke wijk had zijn winkelcentrum en buiten de spitsuren waren er maar weinig mensen die van de onderlinge verbindingen gebruik maakten. Men leefde hier zeer besloten.

Op de weg echter die hij insloeg en die naar de naam te oordelen naar het strand voerde reed veel verkeer. Autobussen, vaak met buitenlandse nummerborden, en personenwagens, de daken zomers neergeslagen, reden in snelle vaart voorbij. Hier en daar gloeiden als in paniek de remlichten aan. Op de rijwielpaden rinkelden fietsbellen en lachten onzichtbare meisjes overdreven.

De weg verdween aan beide kanten in dicht struikgewas of liep onverschillig langs keurig onderhouden gazons waar de parasols nog uitstonden en tuinsproeiers ritselden. De bewoners van de villa’s op de achtergrond zaten in gemakkelijke banken naar het verkeer te kijken of zochten op handige, draagbare radiotoestellen naar buitenlandse stations. Alles ademde een rustige voornaamheid uit.

Hij besloot naar de boulevard te wandelen die met zijn mondaine hotels een smalle verdedigingsgordel vormde tegen de zee, maar hij had de afstand onderschat. Halverwege nam hij de tram die lawaaierig tussen twee rijen bomen doorschoof. Hij betaalde en bleef bij de ingang staan waar de wind warm en gevoelloos doorheen zoog.

Het eerste wat hem opviel toen ze het balkon binnenstapte, was het roestbruine haar dat op een meer vreemde dan elegante wijze bij elkaar gestoken was. Haar gezichtje gaf hem een sensatie van eenzaamheid. Ze had kunnen tekenen of kinderverhaaltjes schrijven. Ze bleef op het balkon staan en keek geïnteresseerd naar de voorbijflitsende bomen.

‘Misschien is het daarom dat ik op weg ben naar het strand’, zei hij, ‘om met u te kunnen wandelen’.

‘Natuurlijk’, zei het meisje, ‘ik ga ook naar het strand, maar eigenlijk om schelpen te zoeken’.

‘Hoe vreemd’, dacht hij, ‘ik verbaas mij zelfs hier niet over’.

De tram reed een groot, stralend verlicht plein op waar een fontein in groene, rode, roze kleuren stond te spuiten. In de grasperken wapperden tientallen vlaggen terwijl neon-reclames aan-en uitflitsten.

‘We moeten er hier uit’, zei het meisje, ‘dit is het eindpunt’.

Hij haastte zich om haar te helpen uitstappen, wat ze dansend in twee sprongen deed.

‘Deze kant op’, zei ze, ‘ben je hier niet bekend?’

‘Nee’. Hij vertelde haar over zijn werk en de kamer die hij bewoonde terwijl zij snel naast elkaar voortliepen.

Het was hier aanmerkelijk koeler. De grote terrassen op de boulevard zaten vol mensen. Hier en daar speelde een strijkje, aan de andere kant ruiste een onzichtbare zee.

Een brede, zanderige trap leidde naar het strand. Het meisje merkte zijn aarzeling om zonder meer het donker in te stappen. Ze greep zijn hand en leidde hem snel en zeker naar een houten vlonder die onder aan de voet van de boulevard liep.

Boven zijn hoofd ging een feest uitbundig verder, uitwaaierend in grillige lichtstroken. Het geluid echter sloeg onhoorbaar over hem heen en verdween in de donkere ruimte vóór hem.

‘Ik wil het achternalopen’, dacht hij, ‘en vangen, bewaren als het door geweldige luchtmassa’s tot kleine kleurige vlinders ineen is geperst’.

‘Hoe wil je eigenlijk schelpen zoeken?’ vroeg hij aan het meisje. ‘Het is aardedonker’.

‘Ik vind ze op de tast’, zei ze en hij voelde hoe ze even in zijn hand kneep als om haar tastzin te bewijzen, ‘en verder heb ik een zaklantaarn die ik hier verstop. Het is altijd spannend om te zien of hij er nog ligt, maar tot nu toe heeft nooit iemand hem gevonden’. Het klonk of het haar teleurstelde.

Ze moest een feilloos instinct hebben voor plaats en richting want ineens liet ze zijn hand los, liep naar de boulevard-muur ^n kwam terug met de lantaarn die zij speels in zijn gezicht liet schijnen. Waarschijnlijk verstopte ze hem in een holte tussen de granietblokken.

‘We moeten nu over het zand’, zei ze. ‘Recht voor ons uit is een plek waar altijd veel schelpen aanspoelen. Vooral wanneer het gestormd heeft, maar dan zijn de schelpenvissers mij meestal voor. Die hebben de hele dag de tijd en als ik ‘s avonds kom ligt er niets meer’.

Zijn schoenen liepen vol zand terwijl hij hijgead voortzeulde en struikelde in de kuilen die de kinderen overdag hadden gegraven. Hij voelde zich lomp en onervaren naast het meisje dat moeiteloos op haar sandalen voortsprong en geen enkele keer haar evenwicht verloor.

Het schijnsel van de boulevard was nu ver achter hem. Gelukkig werd het strand steviger, zonder hinderlijke obstakels, maar het geluid van de branding kwam nog steeds niet merkbaar dichterbij. Het strand moest hier enorm breed zijn.

‘Hoelang lopen we hier nu al?’ vroeg hij aan het meisje.

‘Een minuut of zeven’, zei ze. ‘Het is nu laag water, maar je weet nooit wanneer de vloed op komt zetten’.

Hij stelde zich voor hoe het zou zijn als hij hier door het water werd overvallen. Eerst tot zijn enkels maar snel steeg het reeds. Roepen hielp niet, het verkeer op de boulevard zou hem overstemmen. Misschien dat op een van de terrassen iemand luisterend een hand naar het gezicht bracht. Verder niets.

‘Een ellendig lot’, dacht hij.

‘Wie zegt jou dat ik geen haai ben die zich overdag als een jongen over het land beweegt maar ‘s nachts de mensen in zee lokt? Je hebt toch ook wel in de kranten gelezen over die wonderlijke verdwijningen de laatste tijd van kustbewoners en badgasten? Zo zag men ze nog en zo waren ze weg. Spoorloos. Er waren veel huisvaders met grote gezinnen onder en jonge meisjes’.

‘Nee’, zei het meisje, ‘ik heb er niet van gelezen, maar wel weet ik dat als jij een haai bent er op de palm van je linkerhand een vlek moet zitten. Een moedervlek in de vorm van een ster, want dat is het teken om de mensen te waarschuwen. En je hebt geen ster in je hand. In de tram heb ik er zorgvuldig op gelet’.

‘Misschien heb je gelijk’, zei hij.

‘Wij zijn op de zandbank’. Het meisje liet haar lantaren rondschijnen. Zachtstromend water lichtte even op in de smalle stralenbundel en schoof streepjestrekkend van hen weg. Het ruisen van de branding, die hij steeds voor zich uit had gezocht, klonk hier naast en zelfs achter hem. Ze stonden op een smalle zandplaat die bij eb droogviel. Zacht trilde de grond onder zijn voeten en hij had het gevoel of hij straks weg zou zinken in een sponzen put. Een lichtcirkel waarin soms een smalle hand verscheen die een schelp opnam, was het enige houvast dat hem behoedde voor een naderende paniek.

‘Ga alsjeblieft niet zover weg’, riep hij, ‘ik vind het hier helemaal niet zo leuk, laten we teruggaan’.

Het meisje kwam naar hem toe.

‘Ben je bang?’ vroeg ze.

‘Ja’, zei hij, ‘verschrikkelijk bang. Ik kom nooit in de natuur als ik haar niet kan overzien’.

‘Ik vind het heerlijk als je bang bent’. Hij voelde even de warmte van haar schouder tegen zich aan. ‘Kom, we zullen teruggaan’.

Op het losse zand gaf hij haar weer een hand die nu nat en kleverig aanvoelde door het zeewater. De terugweg was aanmerkelijk korter.

‘Men leeft hier snel zeewaarts’, dacht hij terwijl hij zich van zijn plotselinge angst herstelde. ‘Nog even en dit alles zal met donderend geweld in zee verdwijnen. De boulevard, de trams, de hotels, niets zal gespaard blijven. Ik ben blij dat ik dit van dichtbij zal mogen meemaken’.

Op de brede, zanderige trap klopte hij zijn schoenen uit. Het zand zat tot in de zoom van zijn broekspijpen. Met zijn vingers trachtte hij het eruit te wippen maar het was te droog.

Het meisje hurkte op een van de treden en telde schelpen op de wijs van een oud aftelrijmpje.

Hij keek naar haar terwijl hij dacht: ‘Ze is broos. Ze is als het oudroze van een verkleurde spiegel, maar om dat te zien moet je veel meegemaakt hebben’.

‘Negenendertig’. Ze keek blij en lachte. ‘Negenendertig schelpen en allemaal wit. Juist die ik nodig had’.

‘Een mooie oogst’, zei hij, ‘vooral omdat het sinds lang niet gestormd heeft. Hoe heet je eigenlijk: ik heet Vladimir’.

‘Versailles. Mijn moeder bedacht het’.

‘Versailles. Onze beginletters vormen samen een W, wat

een bestaande letter is. Ik zal proberen veel van je te houden’.

De drukte op de boulevard was overstelpend na de eenzaamheid van het strand. Voorzichtig staken ze tussen twee files van auto’s over.

‘Dat we elkaar ontmoet hebben is meer dan toeval, het is het geluk’.’Hij leidde haar naar een automatiek waar een doordringende vetwalm uit opsloeg.

‘Ver boven de huizen moet het nog te ruiken zijn’, dacht hij en even zag hij met de ogen van een vliegenier de walm van sigaretterook en uitwasemingen boven de stad. De lichten onder hem verkleurden of verdwenen soms geheel in de voortdurend toenemende smog.

‘Heb je trek, Versaiües?’

‘Ja’, zei ze, ‘ik heb altijd trek als ik van het strand terugkom. Meestal ga ik dan iets halen in een winkel vlak bij mijn huis, maar het is hier ook wel gezellig’.

Hij haalde twee zakjes frites die zoet en taai wareD Langzaam lopend en etend liepen ze weer naar het plein waar volle trams af en aan reden. In een spiegelruit zag hij haar rechte benen.

Het huis waarin ze woonde was groot, grijs en vol onverwachte uitbouwen. Alle ramen hadden houten horren die aanstonden en zacht bewogen in de wind. Het had in Parijs kunnen staan. De geweldige, verveloze deur stond open. Waarschijnlijk uit gewoonte.

‘Daar woon ik’, zei ze en ze wees naar een met klimop begroeid balkon. ‘Je kan vandaaraf de duinen zien en een stuk zee en als het warm is slaap ik er’.

De hal werd kennelijk gebruikt als opslagplaats. In het donker botste hij tegen een motorfiets op terwijl een teil die aan de muur hing op onverklaarbare wijze en met veel lawaai naar beneden viel.

‘Het is niets’, zei het meisje, ‘het gebeurt wel meer en als je hem op de grond Iaat staan, struikel je erover. Voorzichtig op de trap, de leuning zit los’.

‘Nog tien jaar’, dacht hij, terwijl hij in het donker achter haar aan de trap opliep, ‘nog vijf jaar en dan staan alleen de muren er nog. De zon zal dan door de gaten in het dak naar binnen schijnen en mij verwarmen als ik dood voorover in het souterrain lig. Vergeefs zullen ze mijn naam roepen, want ik zal niet meer kunnen antwoorden en alles zal voortgaan tot aan het einde der dagen’.

Het meisje Versailles draaide het licht aan, een lamp die aan een toevallige draad hing. Op de deur las hij: Versailles. Vanhieruit gingen nog drie trappen naar boven. Een corridor liep dood in een hoek.

‘Je moet je schoenen uittrekken’, zei ze, ‘anders trap je de schelpen stuk’. Ze opende de deur van haar kamer. Hij deed zijn schoenen uit en liep naar binnen.

De vloer werd door latten verdeeld in vakken die gevuld waren met verschillende kleuren schelpen. Er waren ruimten vrijgelaten voor twee stoelen, een tafel en een laag, breed divanbed. De deuren naar het balkon stonden wijd open. Het was, zo hoog boven de straat, zeer donker buiten.

Hij liep achter haar aan naar het balkon. Onder zijn hielen voelde hij de schelpen breken.

‘Oefening’, dacht hij, ‘oefening, dat is alles’.

Ze gingen zitten in oude, rieten tuinstoelen.

‘Hoe vind je het?’ vroeg ze. ‘Ik zal zo thee zetten’.

‘Mooi’, zei hij. ‘Op het balkon moet nog zand komen en de zee zal moeten stijgen tot aan het raam. De rest is bijzaak’.

‘Ja’, zei ze, ‘de meesten denken dat het pijn aan de voeten doet, maar dat is helemaal niet waar en je hebt nooit stof. Alleen trap je er als je het niet gewend bent veel stuk maar op den duur gaan je voeten ernaar staan’.

Vladimir keek naar de grond in de kamer. De vakken waren gevuld met witte, bruine en zelfs groene schelpen. Hier en daar lagen er een paar in een verkeerd vak.

‘Dat zijn emigranten’, zei ze. ‘Kijk, dat groene vlak is Amerika en dat bruine IJsland en in de hoek is China’.

Hij liep naar de rand van het balkon en keek eroverheen. Over de stenen balustrade liep een avondspin.

‘Weet je, Versailles, dat schelpen kleine manteltjes zijn waarover de geleerden allerlei onzin vertellen omdat ze nog steeds niet weten wie ze dragen?’

Het meisje Versailles kwam naast hem staan. Even rook hij een lichte geur van transpiratie maar het was te vluchtig om enige associatie bij hem op te roepen.

‘Vaak denk ik hoe het er op de zeebodem uit zal zien. Misschien zou je, als je kieuwen had, daar gelukkiger zijn dan hier tussen al die riiensen’.

‘Een ogenblik, Versailles’. Hij sloeg zijn arm om haar schouders. ‘In de verte nadert een boot. Een geweldige stomer. Zie, hij heeft het strand bereikt maar reeds breekt hij met zijn messcherpe boeg het land in tweeën, een modderig kanaal achter zich latend. Aan weerszijden verrijzen ogenblikkelijk fabrieken terwijl arbeiders met vletten vol materiaal bezig zijn de glooiingen met basaltblokken te bekleden. Hier en daar groeit al onkruid tussen de voegen en een praam met mest vaart voorbij. Maar de boot nadert al en spoedig zullen we overvaren en door de schroeven verpulverd worden en later drijven we, als fabrieksvuil onherkenbaar, boven en de man van de praam roert in ons met een stok en is tevreden omdat het morgen zondag is. Versailles, wat zouden we er niet voor geven om morgen ook zondag te mogen vieren en tevreden te zijn, maar het is voor altijd te laat en nimmer mogen we dit alles meer meemaken omdat een boot ons overvaren heeft’.

‘Je moet niet treurig zijn’, zei het meisje Versailles. ‘Had ik je maar niet gezegd dat je van hieruit de zee kon zien’.

‘Ik ben niet ongelukkig, Versailles’. Hij strekte zijn handen uit en voelde zich gekruisigd. ‘Ik ben blij dat ik hardop kan denken wat ik weet. Dat we op jouw balkon staan en mogen leven en morgen rijd ik onder een baldakijn van licht naar het departement. Vele laatsten zullen de eersten zijn!’

Het begon zachtjes te regenen. Een auto reed beneden voorbij. Op het dak was een luidspreker gemonteerd. Een mars schetterde langs de huizen. Overal gingen mensen uit de ramen hangen. Aan de overkant joegen de eerste kinderen al, blij met dit late avontuur, door de straat op weg naar een hoek, een plein, een speelkwartier.

De mars werd plotseling afgebroken. ‘U behoeft zich nergens ongerust over te maken. Blijf kalm. De overheid zal doen wat ze kan, blijf kalm’, riep een beschaafde mannenstem.

De mars zette zich weer dreunend voort. De auto reed rustig een zijstraat in.

‘Wat is dit, Vladimir?’ Haar stem klonk angstig. ‘Komt er oorlog?’

‘Het is mogelijk. Misschien. Ik lees geen kranten en op het departement gooien ze alleen maar proppen papier naar elkaar. Maar ik heb wel geruchten opgevangen’.

Het begon nu ook te waaien. Ergens in huis sloeg een deur dicht. In de straat sloten de ramen zich. Het balkon waarop ze stonden werd een vooruitgeschoven commandopost van waaruit ze onzichtbaar de stad bestuurden.

‘Ga mee naar de Heinzels’, zei ze, ‘die hebben radio’.

Ze liepen de kamer in en trokken op het portaal hun schoenen weer aan. Hij liep achter haar een der trappen op.

‘Dag lieve Versailles, kom binnen’, zei Heinzel. Hij was klein en beweeglijk en had het gezicht van een fantast zonder de charme daarvan te bezitten. ‘Heb je iemand meegenomen?’

‘Dit is Vladimir’, zei Versailles, ‘hij is mijn beste vriend. Wij wilden naar jullie radio luisteren omdat we dachten dat er iets aan de hand was. Je hebt het toch ook gehoord?’

‘O, dat was een oefening’, zei Heinzel, terwijl hij hen voor liet gaan. ‘We moeten immers op alles voorbereid zijn’. ‘Geweldig’, dacht Vladimir, ‘hij meent het’.

De vrouw van Heinzel zat op een bank in een kennelijk van tevoren ingenomen houding. Ze was in tegenstelling tot haar man traag, vol rondingen. Het lange haar had van pa-pier-maché kunnen zijn.

Ze gaf hem een hand en lachte alsof ze hem gerust moest stellen. ‘Ik heet Innel’.

‘Maak het jullie op dit late uur gemakkelijk’, zei Heinzel. ‘Ik zal wel koffie zetten’. Hij liep naar de keuken.

‘Schilder je?’ vroeg Innel.

‘Nee’.

‘Dan ben je student’. Ze lachte vertrouwelijk.

‘Ook dat niet’. Als hij haar was blijven aankijken zou het beledigend zijn geweest. Hij keek daarom maar naar Versailles, die aandachtig in een tijdschrift bladerde.

‘Ik moet de kennissen van Versailles sparen en haar schelpen en alles wat van haar is’. Hij dacht er plotseling aan dat hij zijn laatste tram zou missen en dat hij de volgende dag doodmoe zou zijn. ‘Ik moet mij van nu af aan ontspannen. Elke seconde is kostbaar’.

‘Je bent me een type’, zei Innel, ‘wil je niet vertellen wat je doet? Is het zo belangrijk?’

Hij vermoedde, dat als hij naast haar gezeten had, ze haar met smeedwerk versierde hand op zijn arm gelegd.

‘Ik ben bode bij een bank’, zei hij en hij hoopte dat Versailles haar tijdschrift zou wegleggen. ‘Maar ik sta op erg goede voet met de procuratiehouder. Er zijn voor mij daar goede promotiekansen’.

‘O’. Ze rekte zich uit. Op zij van haar jurk sprongen enkele drukknoopjes open. Het hemd daaronder was groezelig wit. Ze had kennelijk geen interesse meer voor hem.

‘Laat ik haar daarom niet hard vallen’, dacht hij. ‘Katoen is nimmer helder van kleur’.

Heinzel kwam binnen met de koffie die zoet was en hielp tegen het begin van zijn slaap. Versailles sloeg het tijdschrift dicht. ‘Hoe gaat het met je boek, Heinzel?’

‘Uitstekend, ik zal het nu spoedig naar de uitgever kunnen brengen’.

Hij zat half met zijn rug naar Vladimir maar draaide zich ineens naar hem om.

‘Heb ik jou niet ontmoet op een literaire avond in ‘Le Canard?’ Ik sprak daar over de Spaanse beweging’.

‘Nee, ik woon pas in deze stad en verlaat mijn huis alleen om naar mijn werk te gaan. Dit hier is een uitspatting. Overigens, waar houdt u lezingen over?’

Hij wilde Versailles niet teleurstellen. Ze was kennelijk erg op deze mensen gesteld.

‘Over Spanje. Ik heb daar gevochten, aan de goede kant natuurlijk, en verder vertaal ik gedichten’.

‘Een mooie bezigheid’. Een lauwe smaak van verveling drong in zijn mond. ‘Ik kende iemand die verzen met tanden verlangde. Hij vertelde dat tenminste aan iedereen, maar het was niets bijzonders. Hij wilde alleen overal op marcheren. Naar een politieke heilstaat, geloof ik’. Heinzel liep naar een kast waar een ingebouwde grammofoon stond. Even later klonk uit de luidspreker een gitaar, gesteund door uitroepen.

‘Ik draai altijd wat grammofoonplaten op mijn lezingen. Voor de couleur locale, begrijp je. De mensen in dit land raken anders zo moeilijk los’.

‘Misschien is dat wel zo en hebben uw lezingen het nodig’, zei Vladimir, ‘maar ik las onlangs in een medisch tijdschrift dat de Spaanse regering overwoog deze muziek te verbieden omdat een deskundig onderzoek had bewezen dat het drankverbruik bij uitvoeringen onrustbarend steeg. U ziet, het heeft niet altijd een heilzaam effect’.

‘Interessant’, zei Heinzel, ‘ik zal het noteren’.

Hij haalde een blocnote en begon ijverig te schrijven.

‘Welk tijdschrift was het?’

‘De naam is mij ontschoten. Een Engels tijdschrift in ieder geval. Ik meen zelfs een jubileumuitgave’.

Hij keek op zijn horloge. Twaalf uur’, zei hij, ‘kom,

Versailles, we gaan’. Hij keek toe hoe Innel Versailles omarmde, groette Heinzel overdreven en liep daarna met haar de trap af. Voor de deur van haar kamer kuste hij haar, waarop zij hem dankbaar in zijn lip beet. Snel liep hij in het donker verder de trap af, zorgvuldig nu de obstakels vermijdend. Buiten hing Versailles over het balkon.

‘Kom je gauw terug, Vladimir!’ riep ze.

‘Wanhoop niet, Versailles’, zei hij, draaide zich om en ging opnieuw naar binnen.

Hij werd wakker van de koele zeewind die recht door de open balkondeuren de kamer inblies. Buiten scheen overtuigd de zon. Hij trok de dekens wat verder om zich heen en zocht opnieuw de warmte van het meisje Versailles. Vanaf het kussen keek hij recht in haar gezicht. ‘Ik moet nu ontroering tonen’, dacht hij. ‘Dit is het meisje waarmee ik geslapen heb’. Hij keek naar de donkere wenkbrauwbogen, de lange aan elkaar klevende oogharen en de mond: mooi, slap, met wat gedroogd speeksel in de hoeken. ‘Haar gezicht zal telkens nieuw zijn omdat ik het steeds zal vergeten’. Hij stapte voorzichtig het bed uit, bekeek zich even in de spiegel en waste zich daarna zorgvuldig en zo geruisloos mogelijk in de kleine wasbak. Bij het afdrogen merkte hij dat Versailles naar hem keek. ‘Goedemorgen’, zei hij. Het klonk alledaags maar hij kon de onbehaaglijkheid van ongekleed voor haar te staan niet van zich afzetten. Hij liep naar het bed en kuste haar. Met zijn voet schoof hij zijn kleren die grotendeels onder het bed lagen, naar zich toe.

Het meisje Versailles sloeg haar armen om hem heen.

‘Lieve Vladimir, ben je ook gelukkig?’ vroeg ze.

‘Ik ben zeer gelukkig’, zei hij, ‘ik ben nooit ongelukkig geweest. Laten we er over zwijgen’.

Ze kleedden zich aan, ieder voor zich, maar hij moest toestaan dat ze zijn overhemd dichtknoopte. Ze aten gekookte eieren op het balkon. Versailles bood aan brood te halen.

‘Laat maar, Versailles’, zei hij. ‘Hoe laat is het?’

Zijn horloge stond op kwart over vier. Ze schatten de tijd naar de zon.

‘Dan ben ik te laat voor mijn werk. Ik zal mijn salaris halen. Het heeft geen zin daar nog langer te blijven’.

‘Blijf je bij mij wonen?’ vroeg ze. ‘Ik heb nog wat geld, daar kunnen we nog best een paar maanden van leven’.

‘Alles is goed, Versailles’.

‘Het klinkt alsof ik een gunst verleen’, dacht hij, ‘maar niets is minder waar. Ik wil mij alleen ook hier niet over opwinden’.

Versailles keek hem na terwijl hij de straat uiüiep.

‘Dag lieve Vladimir!’

Hij draaide zich onder het lopen even om en zwaaide terug.

‘Dag Versailles’.

Deze dag, deze grijze dame schrijft vandaag in een van de grote vertrekken van haar woning vol herinneringen aan een koloniaal verleden brieven aan haar kinderen, die van Suze naar Hong-Kong en aan Gerard die zijn graf vond in Birma en Josefien, ja Josefien…

Vladimir liep het geweldige gebouw binnen. De portier gaf geen teken van herkenning maar liet hem ongehinderd passeren. Hij drukte in het voorbijgaan op de knop van de lift en liep de trappen op naar boven. Mensen passeerden hem op de gangen en riepen elkaar overdreven hun naam toe. Het was tijd voor de koffie en men haastte zich de koppen met aangekoekte suiker van de vorige dag op de toiletten om te spoelen. Om deze tijd waarden er nog geen belangrijke figuren rond en men greep zijn kans. Oude mannen trokken aan de haren van jonge ambtenaresjes of deden alsof zij een onzichtbare gitaar bespeelden. In de hoeken stonden groepjes bij elkaar, papieren en mappen in de hand, klaar voor een correcte houding terwijl ze het T.V.-programma van de vorige avond bespraken. De portiers op de verschillende verdiepingen hadden het druk met het verkopen van sigaretten. Vladimir hield een al wat oudere dame aan die met een doos bonbons voorbijliep.

‘Dag mijnheer’, zei ze. ‘We dachten al dat u ziek was’.

Ze zat zo lang hij hier werkte al tegenover hem en vulde de formulieren in die hij moest stempelen. Ze deed het met een ijver die hem steeds had verbaasd.

‘Nee, ik ben niet ziek, juffrouw Thomassen, maar ik word het wel. Ik hoop niet dat het produktieproces geleden heeft onder mijn verzuim. Wie is er jarig?’ Hij nam twee bonbons uit de doos.

‘Voor Versailles’, dacht hij.

‘Mijnheer De Ruyter, hij zit nu op uw plaats. U mag er maar een hebben. Eigenlijk zijn ze alleen voor de dames. De heren krijgen sigaretten!’ Ze draaide zich om en liep boos verder.

Hij opende de deur van de zaal waar hij werkte. Kees Fens, oud-sergeant en nu zaalchef stond met zijn rug naar hem toe, de anderen praatten met elkaar. Een meisje in een witte jas liep rond met een grote ketel koffie.

‘Dag Fens’, zei hij naar zijn bureau lopend.

‘Zeg eens’, riep Fens, ‘waar komt u vandaan! Zou u niet eerst eens aan mij uitleg willen geven over uw schandelijk late verschijning’.

‘Nimmer’, zei Vladimir en opende zijn bureauladen. ‘Een schamele oogst’, dacht hij, zijn bezittingen bij elkaar zoekend. Het was doodstil van verbazing geworden.

‘Ongehoord’, hoorde hij Fens nog zeggen terwijl hij de deur zachtjes achter zich sloot.

Bij de kas moest hij lang wachten voor de gezamenlijke chefs zijn uitbetaling hadden goedgekeurd maar hij amuseerde zich met het denkbeeld straks alle brandkranen open te draaien.

‘Ik ben zeer eenzaam geworden’, dacht hij toen hij in de lift naar beneden gleed. ‘Een jongen die in een gestolen jeep

langs de verwoeste steden rijdt zonder geld voor nog wat benzine. Ik zal mijzelf niets wijsmaken. Ik kan niet ontsnappen’.

Buiten proefde hij het stof tussen zijn tanden.

Zijn hospita was niet thuis. Hij haalde zijn sleutels uit zijn zak maar de deur van zijn kamer stond open. Hij kon zich niet meer herinneren of hij hem voor de wandeling die avond tevoren had afgesloten. Het ergerde hem even.

Van de muur haalde hij een oude gravure, de enige wandversiering die hij niet door zijn hospita had laten weghalen, en rolde hem op. Aan de achterkant zaten grote gele vlekken. Zijn boeken liet hij staan. Hij was ervan overtuigd dat hij ze nooit zou komen halen.

Op een gebruikte enveloppe schreef hij een briefje waarin hij schreef dat hij zijn boeken en een oud kostuum aan haar in bruikleen gaf en dat zij de kamer aan een ander kon verhuren. Even voor hij de kamer uitging las hij het nog eens over en zette hij het briefje op de schoorsteen.

Op het portaal kwam een meneer naar hem toe.

‘Kunt u mij ook zeggen waar mevrouw Crans woont? Ik ben haar broer, ziet u, maar het is voor het eerst dat ik haar hier kom opzoeken. De mensen zeiden dat ik hier zijn moest, maar er zitten ook hier geen naambordjes op de deur’.

‘Mevrouw Crans is sinds gisteravond als vermist opgegeven’, zei hij. ‘Op het politiebureau kunt u nadere inlichtingen inwinnen. Goedemiddag’.

Op straat liep hij snel naar de tramhalte in de verte. De koffer woog niet zwaar maar het was snel warmer geworden. Soms dreven geweldige schaduwen door de straat die hij volgde tot ze hem opnamen in de koelte die zij suggereerden. Uit de meeste ramen klonk nu de muziek van een populair radioprogramma dat om deze tijd werd uitgezonden. Een orgel dit keer, dat dreunend walste. De portieken en waranda’s waren volledig bezet. Vlak bij de tramhalte liep hij een sigarenwinkel binnen en kocht sigaretten.

‘Wilt u deze koffer even bewaren?’ vroeg hij aan de man die hem bediende. ‘Het is mogelijk dat ik zo weer terug ben, maar mocht u na tien dagen nog niets van mij gehoord hebben dan is de inhoud voor u’.

De winkelier nam gedienstig de koffer aan en zette hem achter een deur. Even keek hij in een huiskamer vol pluche-meubelen en opgepoetste rookstellen. Tegen een muur stond een geweldig altaar van glimmend eboniet. Hij kocht nog een pakje sigaretten terwijl de winkelier een grapje maakte over de inhoud van de koffer. Bij het weggaan gaven ze elkaar een hand.

Versailles zat te zonnen op het balkon. Hij sloot onhoorbaar de deur en sloop zacht naar de wastafel in de hoek. Zijn overhemd was nat van het zweet. Vooral onder de oksels waren er grote, donkere plekken. Hij knoopte zijn boord los en keek in de spiegel naar de witte huid daaronder.

‘Afschuwelijk’, dacht hij, ‘ik zal moeten zeggen dat ik ziek geweest ben’.

‘Dag lieve Versailles’, zei hij en liep het balkon op.

Ze sprong op. ‘Dag Vladimir, heb je ergens trek in?’

‘Nee’, zei hij, ‘ga alsjeblieft weer zitten’. Ze droeg een trui die haar schouders vrij het. Ze was voortreffelijk gebouwd.

Hij ging in een hoek op de grond zitten en keek tussen de granieten spijlen en het klimop de straat in. Hij hoorde het meisje Versailles in de kamer bezig met koffie zetten.

De zon stond heet en stil boven hem en zoog hem leeg en weerloos. Even was hij bang voor een zonnesteek.

‘Zie toe’, dacht hij, ‘de zon in de verte, de duinen, de doodstille straat, zelfs het nietige grint in de dakgoot ontgaat mij niet. Ik weet dat het teer op de daken langzaam smelt en nu ik eraan denk neem ik ook de geluiden waar: Versailles met de kopjes en de bakkerskar beneden mij, maar ik ben helaas niet gelukkig. Ik neem waar maar sta erbuiten. Ik heb nu alles wat ik wilde bezitten maar het verveelt me, want ik ben niet gelukkig. Ik ben een korst, een leegte zonder geluid’.

Versailles kwam het balkon op met koffie in bekers.

‘Heb je niets meegenomen?’ vroeg ze. ‘Ik zie nergens koffers’. Ze ging naast hem zitten en leunde tegen hem aan. Hij vermoedde de vochtige huid onder haar kleding.

‘Het wordt gebracht’, zei hij. ‘De broer van mijn hospita heeft een bakfiets. Een kwestie van tijd. Waarom laat je die zonneschermen niet zakken?’

‘Ze zijn stuk’, zei ze. ‘Ze waren van de vorige bewoner. Het touw is gebroken’.

Hij liep naar de hoek en trok aan een van de spanten. In een wolk stof schoof het scherm naar beneden. Een vogel vloog krijsend weg terwijl het nest naar beneden op straat viel. Het roodwit gestreepte doek was verkleurd en vertoonde grote gaten, maar het was nu mogelijk hier en daar in de schaduw te zitten.

‘Een vooruitgang, Versailles. In de schaduw ben ik beter thuis. Tot in mijn vroegste herinneringen liep en speelde ik al in de schemer van hoge gebouwen of verschuilde ik mij in de struiken van het plantsoen voor onze deur’.

Versailles keek over de balustrade naar beneden. Hij had niet het idee dat ze luisterde. Ze staarde naar het nest dat grotendeels uit elkaar was gevallen. Onbetekenend vuil op het trottoir. Niemand zou er nog een nest in herkennen, naar boven kijken en het hoofd schudden.

‘Gelukkig zaten er nog geen eieren in, Vladimir’, zei ze.

De dagen volgden elkaar op. Onwillekeurig en zonder systeem. Na enkele weken realiseerde hij zich dat hij zich nog slechts bewoog van het balkon naar het bed en terug, met zo nu en dan een kleine variatie naar de spiegel in de hoek boven de wasbak.

‘Het eerste kan verontschuldigd worden’, dacht hij. ‘Het heet vakantie, maar een tweede is dat ik te dik ga worden.

Gebrek aan lichaamsbeweging met aan de andere kant goed, veel en vrij vet voedsel kweekt corpulentie. Ik ben nog te jong om een buik te dragen en de schaamte is groter dan de nieuwsgierigheid om te weten hoe het voelt’.

Hij stelde zich een school voor, bezocht door volwassenen die in het vrije kwartier tussen de spelen door elkaar de dingen toeriepen. Quasi-vriendschappelijk, maar met een ondertoon om te kwetsen. ‘Hij is te dik en jij bent te dik!’ met zangerige lange uithalen over de betegelde, door heggen bepaalde speelplaats.

In de schaduw op het balkon ontwierp hij een dagindeling met als kern drie wandelingen, elk van minstens drie kwartier langs zee of over de boulevard. Het oude Franse themaschrift van Versailles dat hij hiervoor gebruikte raakte langzaam vol terwijl de bladen week werden door zijn transpirerende handen en op den duur aan elkaar bleven kleven. De grootste moeilijkheid echter school in het vullen van de tijd tussen de wandelingen en hij stelde met verbazing vast dat hij een zekere schroom moest overwinnen om ten slotte op de kaft te schrijven:

1.15 uur - wachten op de wandeling van half zes.

Versailles kwam als altijd binnen met een tas vol boodschappen en iets dat op den duur volkomen onbruikbaar zou blijken. Ditmaal een koperen boekenslot dat dof glansde in de blij naar hem uitgestoken hand.

‘Waar heb je dat weer vandaan?’ vroeg hij. Hij keek haar aan en zag haar slanke lijf, het profiel met de Slavische jukbeenderen, de te kleine neus.

‘Ik kreeg het van Nicolaas, je weet wel. Hij fotografeert stillevens. Het is heel oud, wel driehonderd jaar en hij vroeg of je eens langskwam’.

Hij had het slot gepakt en keek ernaar. De voorstelling: twee vrouwen (hoofddoek en gekromde ruggen) bij het sluiten naar elkanders handen reikend, was weinig versleten. Er stond geen merk van de maker aan de binnenkant.

‘We zullen naar Nicolaas gaan en zeggen dat hij gelogen heeft’, zei hij. Hij voelde zich niet boos, alleen maar geërgerd dat iemand Versailles en momenteel dus hem voor de gek had willen houden en er zelfs in geslaagd was ook. ‘Vroeg hij je soms ook of je met hem naar bed wilde gaan?’

‘Dat vraagt hij aan elk meisje dat op zijn atelier komt, maar hij is verder correct en valt je niet lastig en soms maakt hij foto’s van je’. Ze legde speels haar hoofd op zijn schouder.

‘Weet je, Versailles, dat je me ontroert?’ Hij sloeg zijn arm om haar heupen en voelde hoe prettig zij dat vond. ‘Je doet mij denken aan dingen die ik gezien of gedroomd heb. Een eindeloze weg met populieren in België. Een lifter die uitkijkt naar auto’s die nooit komen. Stations, huizen. De geuren van een vreemde, oververhitte winkelstraat in de avond. Het fotoalbum van een joodse familie die we nooit teruggezien hebben. Gewone dingen die ik mij weer herinner en meestal regent het dan, hoewel je toch geen grijze ogen hebt’. Hij voelde hoe hun tanden op elkaar botsten bij de wilde omhelzing van Versailles. ‘Het is per slot van rekening mijn eerste liefdesverklaring’, dacht hij en even later: ‘Ook dit gaat voorbij’. In de ruit van de open balkondeur zag hij het aan,

‘s Avonds liepen ze door lange, saaie straten naar het hofje waar Nicolaas woonde.

Versailles was blij met zijn besluit om mee te gaan. Van zijn kant was er geen reden geweest om thuis te blijven. Niet de reden als excuus, maar de reden om de reden.

De dagindeling was bij gebrek aan mogelijkheden de eerste middag al mislukt.

De entree bij Nicolaas was weinig verrassend. Een deur die open stond en die zij even voor een onweersbui bereikten, het donkere portaal en de trap die zich, wentelend om een ijzeren leuning, door de verdiepingen heen naar boven boorde.

Ergens in het huis sneelde een klarinet trieste blues.

Versailles opende de deur van de zolder. Het geluid van de regen was hier oorverdovend. De ruimte daarachter was groot en zeer licht. Moderne meubels op bedrieglijke poten, consequent doorgezet in de versieringen aan de muren en de stalen uitrusting van de fotografie, verspreid in de hoeken, brachtep met de ruimte en het licht de kilte binnen van te veel regen op het dak boven hen.

Versailles ging hem voor naar een divan.

‘Hij slaapt’, zei ze fluisterend.

‘We kunnen twee dingen doen’, zei hij zachtjes in haar oor, ‘weggaan met al zijn camera’s en filmtoestellen en nooit meer terugkomen of hem met veel lawaai wakker maken en dan nauwlettend en in stilte toezien hoe hij zich ontplooit’.

Hij keek naar de man op de divan, prachtig kleurend in zijn zwarte kleding op het diepe rood van de plaid, terwijl Versailles hem met kleine duwtjes wekte. Ze deed het vriendschappelijk en zorgvuldig.

Nicolaas was vrijwel onmiddellijk wakker en veerde met ongewone lenigheid voor hen op. Hij maakte ook nu indruk door zijn helblauwe ogen, verbrande huid en grijzend haar. Hij kuste Versailles met spoed en drukte lang en intens Vladimirs hand.

‘Ga zitten’, zei hij, ‘ga zitten, ga zitten, lieve vrienden’, en onderwijl liep hij naar een kast voor de fles wijn waarmee hij terugkwam. Inmiddels bediende hij rap in het voorbijgaan de verschillende belichtingsknoppen en schakelde de radio in, die vrijwel ogenblikkelijk muziek gaf.

‘Ik heb het koud’, dacht Vladimir, ‘intens koud bij dit in-sekt. God behoede Versailles. Ik kan niet tegen hem op. Alles wat hij doet is te achterhalen maar blijft succesvol’.

‘U bent zeer artistiek’, zei hij tegen Nicolaas, ‘zijn die schilderijen ook van u?’

‘Nee’, zei Nicolaas onderwijl de glazen met een voorgeschreven hoeveelheid vullend, ‘van vrienden. Als je de namen bekijkt zul je zien dat het kunstenaars zijn die tegenwoordig veel succes hebben in het buitenland. Wat deed jij?’

Ze dronken van de wijn die rood en zuur was. Vladimir staarde naar het schuine dak van glas. Hij zag hen omgekeerd zitten in de natte, zwarte ramen.

‘Niets’, zei hij, ‘ik vegeteer maar zo’n beetje tot ik zal omkomen als de tijden daar zijn. Ik verander nooit of slechts zo langzaam als het klimaat, wat haast onmerkbaar gaat en dus te verwaarlozen is. Ik verlang voortdurend naar dingen die niet bestaan en dat is dan ook het enige dat mij niet verveelt. Ik heb gehoord dat er in enkele grote wereldsteden mensen wonen die soms bij elkaar komen en dan samen lang en verschrikkelijk huilen om hun vaderland dat niet meer bestaat. Later kussen zij elkaar, zingen onverstaanbare balladen en drinken hierbij grote hoeveelheden alcohol, waarna zij ‘s ochtends wakker worden in een ander land’.

‘Je bent een filosoof, zei Nicolaas. Zijn haar viel in een mooie lok over zijn voorhoofd. ‘Je moet eens meer hier komen, ik heb ook interesse in die richting’.

‘Hij schrijft ook’. Versailles keek hem aan. ‘Vanmiddag zag ik het, maar ik geloof dat hij zich ervoor schaamt’.

‘Ik heb misschien iets leuks voor je’. Nicolaas stond op en toonde hierbij elegant zijn Marokkaanse sandalen. Hij liep naar een kast en kwam terug met enkele kleurige vellen papier in een plastic hoes. Het waren verhaaltjes over verschillende gebruiksartikelen in diverse lettertypen.

‘Voel je er niets voor om reclameteksten te schrijven? Ik ken wel iemand die ik voor jou zou weten te interesseren. Het is leuk en intelligent werk en je kan er behoorlijk mee verdienen’.

Vladimir keek hem aan. ‘Mijn God wat ben ik moe’, dacht hij. Het liefst was hij naar huis gegaan en hij verlangde ineens naar Versailles en het balkon dat nu vol stond met regen: maar Versailles dronk haar wijn en keek naar Nicolaas. ‘Het is erg vriendelijk van u’, zei hij, ‘ik zal erover denken’. Ze dansten die avond verder om beurten met Versailles op de muziek van een buitenlands station.

Het meisje Versailles liep nog even mee en zwaaide daarna tot ze zich omdraaide en in de richting van de trappen terugliep. Een kleurig wak tussen de in regenjassen en alledaagse pakken gestoken reizigers op het perron. Hij draaide zijn hoofd nog even om en gaf zijn gezicht prijs aan de wind en de regen. De trekker van de trein was niet te zien. Hij sloot het coupéraampje half en ging zitten. Alleen voor in de wagen zaten enkele mensen, onzichtbaar pratend achter de hoge leuningen van de banken. Hij volgde enige tijd de druppels op het glas en het landschap daarachter, vlak van verveling, en tilde daarna de leren reistas van Versailles uit het net. In het voorvak vond hij twee repen chocolade die hij opat. Het pak met gesmeerde broodjes wierp hij uit het raam. Er was nog een uur te vullen met het lezen van een weekblad en een bezoek aan de toiletten waarvan de verchroomde waterinstallatie verstopt was en de matglazen raampjes muurvast zaten. Hierna rolde hij het tijdschrift op en keek er lang en ernstig door naar de bordjes met voorschriften maar hij miste de animo om zich werkelijk op iets te concentreren.

De stad kwam hem gelukkig een kwartier eerder tegemoet dan hij verwacht had.

Achter de grote glazen ramen van het restaurant keek hij naar de brede, regenachtige boulevard met het drukke verkeer van trams, auto’s en winkelende mensen.

‘De tijd der bezinning is gekomen’, dacht hij. Achter zijn rug liepen de obers de vroege bezoekers te bedienen. In de spiegeling van de ramen zag hij een van hen de kranten op de leestafel sorteren. Het was hem te bekend om er geen aandacht aan te besteden. ‘Er zijn twee mogelijkheden; of ik verdoe deze tijd verder met denken aan mijn ouders die hier leefden tot er iets tussen kwam en dan weet ik hoe het eindigen zal: een bezoek aan het huis en de trieste aanblik van de ruïne van een schouwburg, of ik bel een oude bekende op en dan gebeurt er misschien iets anders’.

Hij wisselde bij een der obers wat geld voor de telefoon en belde Brootbreker op. In een stortbui ontmoetten zij elkaar voor de stoepen van een bankgebouw.

Brootbreker was nog steeds weifelend, vol kleine geestige gebaren, maar achter zijn beregende brilleglazen was de blijdschap echt.

Ze liepen het grote warenhuis aan de overkant binnen en bestelden koffie in de lunchroom. Het was er warm en in de lucht hingen duizenden geluiden en de geur van verbrande energie.

‘Je ziet er goed uit’, zei Vladimir. ‘Je bent tenminste niet veranderd. Hoe gaat het met je studie en je ouders? Woon je nog steeds bij ze?’

‘Ja, ik woon nog steeds bij ze’. Vladimir keek hem aan en zag dat Brootbreker toch veranderd was. Zijn jasje was van een moderne snit en hij droeg een pantalon met smalle pijpen.

‘Ik ben een halfjaar weg geweest’, zei Brootbreker, ‘naar de Balkan en zo, maar ik woon nu weer bij ze. Margie was indertijd de enige die het begreep, die middag dat wij er allemaal waren. Toen ik wegging stond ze boven aan de trap en zei dat het misschien toch wel goed was om bij je ouders te wonen’.

‘Ik herinner het me’, zei Vladimir en hij dacht aan al die middagen bij Margie, de rivier die langs haar huis voorbij dreef, de oude huizen aan de overkant in het licht van de middag. Hij kon zich niet voorstellen dat hij Brootbreker niet begrepen zou hebben.

‘Zie je haar nog wel eens sinds ze getrouwd is met die schrijver?’

‘Zelden, en dan nog in het voorbijgaan. Ze ziet er slecht uit na de geboorte van haar baby. Ik geloof dat ze me niet meer herkent maar ze moet dan ook altijd op hem letten’.

Ze dronken opnieuw een kop koffie en praatten nog wat over al die bekenden die ze uit het oog hadden verloren. Ze keken hierbij van achter de hoge ramen neer op het plein beneden hen en lachten soms om de dingen die zij zagen. Later bracht hij Brootbreker naar de tram en zwaaide hem na. Het regende nog steeds.

Hij begon rond te lopen in de winkelstraten en bekeek de etalages van de boekwinkels. ‘Het is mislukt’, dacht hij. ‘Het is voorbij zonder dat het warmer of kouder geworden is. Ik ben getuige, meer niet’.

Hij stapte een kroeg binnen en bestelde een glas bier. Hij liep naar de helder verlichte juke-box en drukte op een knop. Het was een mars, gespeeld door de kapel van het leger.

‘Ik houd niet van marsen’, zei hij tegen de man achter het buffet. Buiten hen beiden was er niemand.

‘Ach, de een houdt hiervan en de ander daarvan’, zei de man en ging zijn nagels schoonmaken met een lucifer.

Door de geopende deur zag hij aan de overkant een kledingzaak. Een meisje was bezig de etalageruit te zemen. Ze zag er aardig uit en glimlachte onder haar werk. Hij betaalde met een biljet, dat de man wisselde. „ ‘Laat maar zo’, zei hij, ‘maar mocht ik nog eens voorbij komen, zeg dan tegen de mensen: “Kijk, daar gaat een goede klant”’.

‘Komt in orde meneer’, zei de man.

Hij bereikte het station even voor de lunchpauze van de grote kantoren.

Hij vond Ver^ailles boven op een van de zolders van het huis. Ze was bezig stukken groezelig gips in stukken te hakken en droeg een zwarte overall die haar zonder schaamte en provocerend maakte. In de deuropening bleef hij kijken hoe haar rug zich boog onder het enthousiasme van haar bewegingen.

Een viool’, dacht hij. ‘Een speels instrument van lang en zacht bewegen’. Zijn maag werd een misselijkmakende, harde en stekelige vrucht bij het verlangen haar op te tillen, te kussen onder het uittrekken van haar overall. Wild en blij sloeg een geluk over hem heen. Hij sloot zacht de deur en liep naar Versailles. Voorzichtig streek hij met zijn vingers door het nu wild-springende roestbruine haar en schoof toen vertrouwelijk zijn hand onder haar oksel.

‘Niet doen, Heinzel’, zei ze. ‘Ik ben bezig’. Ze sloeg verder in het grauwe gips.

‘Dit is bitter’, dacht hij en ‘Waarom zou Heinzel niet mogen wat ik wel mag’. Zijn extase werd een nat laken dat zijn vingers aan elkaar deed kleven en hem deed rillen.

Vertrouwelijk schoven zijn vermoeidheid en de teleurstelling van zijn reis weer over hem heen.

‘O’, zei ze en keek hem aan. ‘Wat ben je vlug terug. Ik dacht dat het wel avond zou worden’.

In het grijs van haar ogen zag hij de hamer, gips, een gedeelte van de vloer. De kleur wisselde niet. Er was geen excuus, geen rechtvaardiging.

‘Ze ziet mij niet eens meer’, dacht hij. ‘Ik kan een scène maken maar daarna zal ze weer rustig verder hakken en mij vergeten. Het is afgelopen’.

‘Ik ben weer aan het werk’, zei Versailles. ‘Ik had er ineens weer zin in’.

Hij keek rond en zag de zakken gips, de gietvormen en de meest afschuwelijke afgietsels van paardjes, matroosjes en gladde kinderkopjes. Het was banaal en afzichtelijk door zijn veelvuldigheid. Afgezonderd daarvan stonden een tiental grote taferelen van een jachtstoet, aangevuurd door een naakte nimf.

‘Mooi, hè?’ Het was alsof zij hem een geheim vertelde, maar de vertrouwelijkheid gold niet hem. ‘Ik heb die vorm net gekregen. Ze zijn goed gelukt’.

‘De schelpen beneden zijn mooier’, zei hij. ‘Wil je een kop koffie zetten? Ik heb het koud’.

‘Zelfs dit wist ik niet van haar’, dacht hij bij het naar beneden gaan.

Starend naar de regen op het balkon ontdekte hij geen verdriet en geen boosheid, alleen maar een leegte. Onbehaaglijk, maar verder gewoon als de dingen om hem heen.

‘Wat had je met Heinzel?’ vroeg hij.

Ze zat naast hem op het bed en dronk haar koffie op zonder iets te zeggen en zonder haast, als iemand die op een onbeduidende vraag een onbeduidend antwoord gaat geven.

‘Ik had het zorgvuldig gescheiden willen houden’, zei ze, ‘Heinzel en jij, maar het doet er niet meer toe, want ik houd niet meer van je. Eerst wel, genoeg tenminste om je onverschilligheid te verontschuldigen, maar nu niet meer. Ik ontdekte het toen je weg was. Heinzel is in ieder geval dankbaar voor wat ik hem geef en als hij komt is het niet om de hele dag in een stoel te hangen’.

Ze zei het zonder enige intonatie, een gemengd bericht in de krant.

‘Misschien is het zo en niet anders’, dacht hij, ‘maar als het zo is dan weiger ik het. Gewoon de ogen sluiten, verder praten en het slachtoffer zijn, maar nimmer de oorzaak’.

En daarna verwonderde hij zich alleen nog maar over haar benen. Slank, met een haast schuchter wegvloeien in de knieholten, maar bovenal volwassen. Hij herinnerde zich ze eerder zo gezien te hebben en de gedachte: ‘Volwassen benen, een volwassen vrouw’.

‘Je bent volwassen’, zei hij, ‘en dat is al geen compliment, maar je blijkt nu ook nog vulgair te kunnen zijn en dat verwondert mij’.

Het was niet meer dan een lauwe poging tot afstand nemen waar de rancune niet vreemd aan was. De gevolgen zouden er niet door veranderen. Zelfs de zeldzame sensaties die zij samen beleefd hadden waren vergeten. Alleen de kamer, het departement en de wanhoop bleven over.

‘Het is zeker de bedoeling dat ik wegga’.

‘Ja’, zei de vrouw Versailles, ‘dat is de bedoeling. Als je hier bleef zou ik je moeten onderhouden’.

Even overwoog hij een compromis van werken, huur betalen voor een gedeelte van de zolder en zelf zijn eten koken maar hij wist dat ze zou weigeren. Kalm maar beslist.

Hij voelde haar warmte naasi zich en het maakte hem duizelig. Opnieuw overviel hem de noodzaak haar te bezitten. Het wrange van deze laatste mogelijkheid deed hem zijn armen om haar schouders slaan. Ze stond op en ging naar de deur die zij open deed. Ze deed het zo los en natuurlijk dat het belachelijk werd. Bij de open deur keek hij haar nog even aan en sloeg haar daarna een, twee keer hard in het gezicht. Alleen haar hoofd schokte even terwijl ze om Heinzel riep.

In een portiek van een groot handelskantoor school hij voor de regen die gestadig was blijven vallen.

De glazen deuren zoefden voortdurend open en lieten groepjes mensen uit die zich over het natte asfalt verspreidden. Sommigen van hen reden even later op de fiets voorbij.

Aan de overkant liet een passagebureau ratelend zijn luiken neer. Overal flitsten lichten aan en uit. Het werd snel herfst dit keer.

Vladimir overdacht de toestand en de mogelijkheden. Het was vrij hopeloos maar het hielp hem Versailles even te vergeten.

Hij besloot naar zijn hospita terug te gaan om te informeren of zijn kamer nog vrij was. Hij wilde haar mild stemmen met een verhaal dat hij nog moest bedenken.

Hij hield een taxi aan en hoopte dat hij nog geld genoeg had voor de rit. Behendig gleed de wagen door het verkeer terwijl de chauffeur de lucht in de cabine verpestte met de stank van zijn zelfgerolde sigaretten.

‘Mijn vrouw is mij ontrouw geworden, daarom ga ik naar huis terug’. Hij keek naar de meter en probeerde het systeem te ontdekken.

‘Dat is het beste wat u kan doen, meneer’. De chauffeur zag er groot en vertrouwelijk uit. Hij was in het minst niet geschokt.

‘Waarom heb ik geen vader’, dacht hij. Ze stonden stil voor een stoplicht.

‘Ik ben al vijftien jaar getrouwd’. De man nam een foto uit zijn zak en liet hem zien. ‘En heel gelukkig, meneer. Er valt natuurlijk wel eens wat voor, maar waar niet?’ Hij stopte de foto weer in zijn zak.

‘Kunt u misschien uw sigaret uitdoen?’ vroeg Vladimir. ‘Het stinkt geweldig’.

‘Niet iedereen kan ertegen’, zei de chauffeur en opende een raampje.

Vladimir liet vlak voor de deur stoppen. Hij hoopte dat zijn hospita uit het raam zou kijken en onder de indruk zou komen bij het zien van de taxi, iets wat voor haar nog altijd gold als een toppunt van weelde. Nog voor hij kon bellen ging de deur open.

Hij keek naar de muur tegenover zich en zag de schaduwen van de verlichte ramen aan de overkant zacht over het behang bewegen. Het deed hem denken aan de schilderijen bij Nicolaas en aan de woorden van zijn hospita: ‘Dat de kinderen tegen hun ouders opstonden als glazenwassers tegen de ramen’. Ze had hem daarna weer goedwillend de kamer afgestaan en zijn boeken terug beloofd die ze had uitgeleend aan haar kennissen. Na een korte slaap was hij nu op een stoel gaan zitten en hij rook weer de geur van stof en oud papier.

Nauwlettend had hij rondgekeken maar er was niets veranderd. ‘Er is trouwens weinig om te veranderen’, dacht hij en stak een sigaret op. Aan zijn voeten opende zich langzaam een kloof van verveling. Hij staarde ernaar tot zijn ogen traanden, sloot ze dan, spreidde zijn armen en liet zich vallen.

 


Gallico

Langs de wegen razen de wagens, zij vliegen over de vlakten; hun aanblik is als van fakkelen, als bliksemschichten schieten zij voort (Nahum 2:4)

Het was op die tijd van de dag dat de zon het hoogst stond in de maand dat de zon het hoogst stond boven Gallico en de het omringende zoutvlakten, toen de jongen naderde.

Hij kwam vanuit het zuidwesten, d.w.z. de betonnen baan volgend die begon achter het kwartsgebergte (soms een vage lijn aan de horizon) waar het nog goed was, met vriendelijke maisvelden, hoge witte steden en grasgroen gras, maar die zich hier meters diep moest verdikken om niet te springen van ellende en hitte.

Het was de jongen nog steeds niet duidelijk hoe hij hier gekomen was, of anders, wat hem bezield had deze tocht te gaan maken.

Nog vanochtend had hij besloten zich nimmer meer te vermoeien en voortaan doodstil in de klaver te blijven liggen.

Starend naar de blinkende silo’s en altijd weer hetzelfde profiel van een stad verderop was dit een gedachte geweest die enige zorg behoefde, maar uiteindelijk had ervaring de doorslag gegeven. Beter had het hem toen geleken een maaltijd over te slaan dan ‘s avonds doodmoe een slaapplaats te moeten zoeken.

Dat het anders gegaan, dat het juist vandaag anders gegaan was; het had hem in het begin ontevreden gestemd maar nu haastte hij zich alleen nog maar naar Gallico heel in de verte. Een plaats waar hij weinig en dan nog slechts op fluisterende toon over gehoord had.

Zijn bagage had hij onderweg verloren. Alleen een handdoek en een parasol die toevallig een wijnrode kleur had, beschermden hem enigermate tegen de zon. Zijn armen die hij al enkele keren met olie had ingewreven, bleken nu toch verbrand en hamerden en schrijnden tot aan zijn schouders. Gelukkig bedekte een dunne stoflaag zijn brilleglazen en keerde het teveel aan licht. Een kleurloze nevel waarin hij rondstapte.

Opnieuw keek hij achterom, alleen maar om te constateren wat hij al lang wist: geen chauffeur zou nu zijn truck door de vlakte naar de overkant drijven, bang als zij allen waren om door de hitte in hun cabines bedwelmd te raken. Misschien dat air-conditioning en geopende portieren dit gevaar konden keren, maar dan was er nog altijd een zon die van ruiten spiegels maakte, de weg deed klimmen als in het hoogland of dalen in een hemelsblauwe oceaan en bossen deed groeien uit een gespleten wegdek.

Het hielp evenmin of hij trachtte de afstand te schatten waar hij water kon vinden en zijn schoenen uittrekken in een schaduw, onverschillig waarvan.

Vier mijl. Twee mijl. Het kon mee-of tegenvallen. Het ging er nu alleen maar om de ene voet voor de andere te zetten, zo snel en voortreffelijk mogelijk op de witte streep die de weg in tweeën deelde en daarbij de parasol rechtstandig boven het hoofd te houden.

Maar deze gedachten waren vlagen. Meestal trof hij zich aan, struikelend naast de weg op de tot stof verbrande grond Waar de zoutkristallen schitterden. Miljoenen, miljarden zoutkristallen. Oneetbaar, niet te drinken, maar in grote hoeveelheden.

Soms ook zong hij, met gesloten mond maar geweldige stem, de liedjes van dit land met de vreselijke uithalen, die alle over de zon gingen die toch eens moest ondergaan. Te bakboord in het westen.

‘Het is niets’, zei de man. ‘Ik dacht eerst dat het iemand van ons was die een zonnesteek had gekregen. Je liep zo - te zwaaien’. Hij bleef de jongen aankijken. Nieuwsgierig en met diepe bewondering.

‘Hij is vriendelijk’, dacht de jongen. ‘Hij vraagt niet eens of ik geld heb’.

Hij liet zijn voeten in een kist hangen die gevuld was met stukken ijs en flesjes limonade en voelde zich uitstekend en niet eens zo moe als hij gedacht had te zijn.

‘Hoe is het mogelijk’, ging de man verder en draaide snel met één hand een sigaret die hij aan de jongen gaf. ‘Een paar van ons hadden je wel in de verte zien aankomen maar ze meenden dat het een luchtspiegeling was. Ik heet Willys’.

‘Jolio’, zei de jongen en dacht eraan dat de mensen hier elkaar nooit een hand gaven.

‘Ik ben de baas van de drug-store’, zei Willys. ‘Het is nu stil maar over een week of vier moet je eens zien, wanneer ze weer beginnen te rijden’.

‘Je hebt een mooie zaak’, zei de jongen en tilde zijn voeten uit de kist om zijn schoenen weer aan te trekken. Hij keek rond en zag hoe vuil en stoffig alles was, maar de inrichting was modern met witbetegelde muren, grote ramen, fans en een wonder van een toonbank. In een hoek stond een Wurlitzer.

Hij was vast besloten hier te blijven tot er een kans was om met een wagen mee te rijden.

‘Ik heb veel verstand van drug-stores’, zei de jongen tegen Willys. ‘In de grote steden aan de andere kant heb ik gezien hoe je ze schoon kan houden zonder al te veel moeite. Als je me hier laat slapen dan zal ik dat eens voor je doen’.

Willys begon te lachen en met ontzetting keek de jongen naar de mond in het bruingegroefde oudemannengezicht. Tong en tanden waren van een haast fluorescerend lichtblauw.

‘Natuurlijk blijf je hier’, zei Willys. ‘Waar zou je anders naar toe moeten? Maar het is ook prettig weer eens ‘s avonds met iemand te praten. Het is hier een stille boel als je een vreemdeling bent, en dat ben ik net zo goed als jij. En schoonmaken doet de regen wel als die koftit’. Hij liep naar de ijskast en kwam terug met twee blikjes bier die hij onder het lopen met zijn zakmes openmaakte.

‘Ben je hier pas?’ vroeg de jongen. Het bier smaakte naar blik en amandelen.

‘Misschien vijftien, twintig jaar. Dat weet ik niet zo precies meer. Als je hier gaat wonen en je hebt een goed stuk brood dan komt het er niet meer op aan. In het begin natuurlijk wel, vooral als je niet getrouwd bent, maar alles went. Ik kom uit Angel’.

‘Zo zo’, zei de jongen. Hij stond op en begon wat rond te lopen. Het bier was hem goed bevallen. Er moesten hier nog vele blikjes zijn. Afgezien nog van de flessen die hij in een krat zag staan. ‘Dan weet je er alles van’.

‘Ja’, zei Willys. ‘Ik weet er alles van’.

De jongen liep zoveel mogelijk in de schaduw maar vaak was er geen schaduw en moest hij grote stukken verblindend licht passeren. Ook zijn parasol had hij verloren maar gelukkig daalde de zon al. De houten huizen zweetten creosoot uit.

‘Het moet hier verbazend vervelend zijn’, dacht hij. De hoofdstraat werd gevormd door de road die dwars door het dorp liep. Er waren geen zijwegen. De huizenrij werd slechts onderbroken door dorre stukken land waarachter alles zich oploste in het grijs van de vlakten. Hij luisterde aandachtig maar nergens klonk geluid, of het moest de aansuizende wind zijn en zijn stappen op het houten trottoir. Even meende hij mensen te zien maar voor hij ze goed had kunnen opnemen waren ze reeds verdwenen. Het was of men zich niet alleen voor de warmte schuilhield maar ook voor hem. Steeds als hij onbepaald naar een huis keek was er even een zacht bewegen van vitrage, een geruisloos sluiten van een deur.

Spoedig was hij aan het eind, waar de high-way alleen verder ging. Leeg tot aan de kim. Er stonden geen borden maar Willys had hem verteld dat het nog negentig mijl was naar de overkant.

Hij stak over en liep terug naar de drug-store. Deze zijde was het belangwekkendst hoewel niet minder verlaten. Hier was, behalve dan de drug-store, het posthuis van de wegenpolitie annex bank en verzekeringsmaatschappij. Een kleine houten kerk, kenbaar aan toren en kruis en een saloon. Al deze publieke gebouwen echter leken dichtgespijkerd, overbodig door gebrek aan leven.

Jolio dacht aan Willys en de woorden van Willys; dat er maar drie redenen waren die mensen naar Gallico brachten. Als chauffeur om dan zo gauw mogelijk weer verder te rijden, of een misdaad, of gek. Wat Willys was geweest wist hij nog niet maar op hem leken de mogelijkheden niet van toepassing. Hij was slechts buitenlander maar dat moest het verschrikkelijkst van alles zijn. Zo verschrikkelijk dat Willys het maar aarzelend had durven zeggen. Een buitenlander die Gallico kwam binnenwandelen of er god noch gebod bestond!

Het was inderdaad onzin om hier dan nog rond te gaan lopen, bezwijmd haast door de hitte, in een voortdurende tocht die de huid deed schrompelen, terwijl iedereen zich haastte om onzichtbaar te worden.

Beter terug te gaan naar Willys en te praten over alles onder de zwaaiende fan. Bier uit blikjes drinken en door de geopende deur de weg afkijken naar de wagens die zeker komen moesten.

Even voor hij binnen ging hoorde hij, diep in de verte, een hoog gehuil, als een sein, een mededeling waarvan hij niets begreep maar die kennelijk op de zon duidde die nu snel wegzakte zonder dat er iets veranderde dan de schaduwen die langzaamaan langer werden.

Het was zeer stil en schemerig in de drug-store. Angst overviel de jongen dat ook Willys zich nu verborgen voor hem hield, maar daar was de stem van Willys al en het vrolijk geluid van vallende blikjes.

‘Ik zal even licht maken’, zei Willys. ‘Dan kunnen wij zien wat we doen’.

Langs de witbetegelde wanden trilden de verschillend gekleurde neonbuizen aan. Ook in de toonbank ging licht branden. De slordige vitrines achter het dikke glas boden een troosteloos aanzien.

‘Als je honger hebt dan neem je maar iets’, zei Willys. ‘Heb je trek in bonen met tomaat?’

‘Graag’, zei de jongen.

Willys gaf hem een lepel en zette een blik in de spoelbak onder de geiser. Daarna draaide hij de kraan open.

‘De beste manier om de boel warm te krijgen’, zei hij. Dikke stoomwolken begonnen door de ruimte te drijven. ‘Met gas lukt het niet. De rommel brandt aan en van sommige merken smelt het blik’.

‘Er was geen mens buiten’, zei de jongen. Het liefst was hij nu gaan slapen.

‘Ze moeten eerst aan je wennen. De mensen zijn hier erg op zich zelf. Het duurt een hele tijd voor ze zich aan je geven’.

De jongen begon uit het blik te eten dat Willys voor hem had neergezet. Het hete water had weinig geholpen.

‘Vroeger wilde ik het nooit eten, die rommel’. Willys was tegenover de jongen gaan zitten en rolde zijn sigaretten. ‘Altijd bang voor vergiftiging maar hier gebruik ik niets anders’.

‘Er is tegenwoordig een strenge controle’, dacht de jongen en vroeg aan Willys wat die schreeuw geweest was die hij buiten had gehoord.

‘Wilde honden’, zei Willys. in de hete tijd, als er weinig verkeer is, komen ze ‘s avonds uit de vlakte om in het donker door het dorp te rennen. Je zal ze zo meteen wel zien’.

‘Zijn ze gevaarlijk?’ vroeg de jongen. Ze zaten nu met achterover geschoven stoelen bij de deur. Alleen een vak met vliegengaas scheidde hen van de weg die slechts verlicht werd door een booglamp. Een hoog boven de huizen brandend geel licht dat alles doorzichtig en onbetrouwbaar maakte.

Zacht klonken in de aansuizende wind vlagen dansmuziek maar verder braken geen sterren of verlichte ramen de monotonie van hitte en eenzaamheid.

‘Moordenaars’, zei Willys. ‘Ze zijn sterk en zo groot ‘als veulens en vallen alles aan wat ze tegenkomen. Gelukkig alleen maar als het hun pad kruist. Daarom kunnen wij hier rustig blijven zitten. De regering geeft een premie voor elke huid. Vroeger schoot ik graag op ze. Op één nacht had ik er soms wel twintig maar er kwam nooit iemand die betaalde. Ik heb eens een paar huiden meegegeven aan een vrachtrijder maar die is onderweg ergens tegenaan gereden. Daarom willen de anderen het niet voor me doen. Om die kerel die ergens tegenaan gereden is. Daar komen ze!’

De jongen keek in de richting die Willys had gewezen maar zag niets. Wel klonk het geluid van rennende poten, gehijg en zacht gepiep. Even later joegen ze voorbij in volmaakte formaties. Hun loop was ordelijk maar vreselijk om aan te zien. De bekken gingen langzaam open en dicht, poten ploften zacht neer maar hun vaart was verschrikkelijk. De jongen was van zijn stoel gesprongen en keek ontzet toe. Hij telde ze, keer op keer, als ze voorbij renden. Tien rijen van vier, acht rijen van drie.

Willys was rustig op zijn stoel blijven zitten en rookte zijn gerolde sigaretten.

‘Vroeger was ik net zo bang als jij’, zei hij. ‘Maar ik ken ze nu. Ik geef ze namen en soms gooi ik wat vlees naar ze. Ik zal er een schieten dan kan je hem morgen van dichtbij bekijken’.

Hij stond op en kwam terug met een legerkarabijn.

‘Van een sergeant’, zei hij en het klonk of hij zich wilde excuseren. Zorgvuldig schoof hij de grendel met een zacht geknak in positie, opende de gazen deur en schoot zonder te richten in een van de laatste rijen.

Hoog klonk het gejank van de anderen maar het stuitte hun vaart niet. Het zwarte silhouet dat tegen het trottoir was neergetuimeld was voor hen niets anders meer dan een obstakel dat zij in hun loop vermeden.

De jongen sliep die nacht op een luchtbed in de drug-store. Willys had zich teruggetrokken in een schuurtje naast het huis. Met de daar aanwezige voorraden had hij zich een geriefelijke slaapplaats gebouwd waar hij al lang des nachts vertoefde.

Slapen deed hij eigenlijk weinig. ‘Hoe ouder je wordt hoe minder je slaapt’, had hij de jongen uitgelegd, maar des te meer bespeelde hij zijn gitaar. Variétéliedjes die hij zich nog herinnerde uit Angel, vroeger. De jongen werd er tenminste enkele keren door gewekt, waarna hij zich transpirerend om en om wentelde en verlangde naar de volgende ochtend. Die ochtend kwam vroeg en in alle stilte.

‘Het moet zondag zijn’, dacht de jongen.

Hij kleedde zich aan en opende de gazen deur. Weg en huizen waren als steeds verlaten. Het nog roze licht van de zon ontmoette geen andere tegenstand dan de neergeschoten hond naast het trottoir.

Nieuwsgierig liep hij ernaar toe en bekeek het geweldige beest dat met een laatste lui gebaar de poten had uitgestrekt.

Voorzichtig schopte hij tegen de buik waar de beharing was overgegaan in een korst van modder. De kogel had een kleine wond in de flank geslagen die haast niet gebloed had.

De jongen ging op het trottoir zitten tegenover de zon die voortdurend steeg maar meer en meer aan kleur verloor. Uit de bek van het beest kwam een onnoemelijke geur van roof, ontbinding en onbeheerst geweld. Een cirkel van stank die snel dichter werd.

‘Help eens even’, riep Willys achter hem. De jongen had hem niet horen aankomen. Samen droegen ze een brancard van licht aluminium naar buiten. Zeil en koorden lagen er los op. Alleen de dekens ontbraken.

‘Heb je hem bekeken?’ vroeg Willys, terwijl ze de draagbaar naast het beest zetten.

‘Voor een dode hond hoef je niet bang te zijn’, antwoordde de jongen, ‘het is een behoorlijk exemplaar’.

‘Een wijfje’, zei Willys, ‘dat zijn nooit de grootsten’.

Ze pakten het beest bij de poten en gooiden het op de brancard. De jongen verwonderde zich erover dat hij dit kon doen zonder walging, zonder de ogen af te wenden. Ook de herinnering scheen hier op te houden te bestaan.

Ze liepen een eind de weg af om tussen twee huizen door de vlakte te bereiken. Willys begon een willekeurig gat te graven in de ruwe droge grond.

‘Een uitstekende begraafplaats’, zei hij tegen de jongen die er onhandig bij stond en de vlakte instaarde alsof er daar nog een schep te vinden was. ‘Je hebt geen idee hoeveel dingen je hier kunt begraven zonder dat je bang behoeft te zijn op vroegere plechtigheden te stuiten’.

Hij lachte schor en het viel de jongen op hoe oud Willys eigenlijk was en hoe beschaafd hij sprak, zonder de platte algemeenheden van het land.

Ze schoven de hond in het gat en de jongen wierp met grote scheppen de grond op het kadaver, maar even voor het geheel onder de aarde verdween zag hij het: de overeenkomst, de afgebroken draad; lachend draaide de bek naar boven en toonde tanden en tong die van een fluorescerend lichtblauw waren.

Zwijgend liepen ze over de weg terug met de brancard tussen hen in. Willys voorop, de jongen erachter, spiedend naar mensen.

‘Kun je me niet eens aan anderen voorstellen?’ vroeg de jongen.

‘Er is niemand om aan voor te stellen’, zei Willys. ‘Ze zijn er niet van gediend. Geloof me, als je hier tracht binnen te dringen zullen ze je van de deur wegschieten’.

‘Maar de kinderen dan?’ hield de jongen aan, ‘kinderen spelen en huilen, of roepen naar elkaar maar jë hoort hier niets’.

‘Er zijn geen kinderen’.

Willys zette de draagbaar op zijn kant tegen de toonbank en kwam terug met een zak popcorn.

‘De kinderen worden door de staat opgenomen. Er is hier geen school en de afstand naar de dichtstbijzijnde stad is te groot. Alleen in het regenseizoen komen ze in grote rode autobussen, maar iedereen is blij als ze weer weg zijn. De kinderen stellig niet het minst’.

De jongen liep naar de juke-box. Stekkers en snoeren lagen ernaast op de vloer.

‘Hij kan niet aan’, zei Willys. ‘Ik moet nog een stopcontact maken en platen zijn mij beloofd maar dat is al een jaar geleden’.

‘Kan je er dan niet nog eens om vragen. Het lijkt mij wel prettig om in al die eenzaamheid wat muziek te hebben’.

‘Ach’, zei Willys, ‘als je hier eenmaal zit dan verstuur je geen post meer. Efraim is eigenlijk de enige die brieven ontvangt en verstuurt maar die is dan ook schrijver’.

‘Wat heeft die Efraim geschreven?’ vroeg de jongen.

‘Dat weet ik niet precies’, zei Willys en rolde sigaretten, ‘een boek of zo, maar het moet wel goed geweest zijn want hij hoeft nu alleen nog maar de brieven van zijn bewonderaars te beantwoorden. Dat doet hij al jaren. Hij is misschien de enige met wie je zou kunnen praten. Hij komt vandaag of morgen wel aan. Meestal zwerft hij met zijn dochter over de vlakte. Hij heeft veel liefhebberijen. Insekten verzamelen’.

Het was warmer dan ooit. Zwetend lag de jongen op het rubberbed in de drug-store en wachtte.

‘Eigenlijk ben ik geen jongen meer’, dacht hij. ‘Ik zal Willys vertellen dat ik een man geworden ben. Ja, vandaag ben ik een man geworden. Willys zal mij feliciteren en misschien drinken we dan bier’. Boven zijn hoofd woelde de fan met klapperende vleugels kalmerend in de hete lucht.

‘Op zee’, dacht de jongen, ‘op zee met een wit schip, rank en sierlijk van lijn. Trots begroet door de havenautoriteiten. Hoog op de brug staat de roerganger en de kapitein die bevelen schreeuwt door een koperen pijpleiding. Men moet waakzaam zijn. Vele schepen zijn hier al op de riffen vergaan. Wat een vergissing om nu in een dekstoel de koele wind op te vangen. Iedereen weet dat men dit met zijn leven moet bekopen. In de machinekamer ruiken ze zelfs de stookolie niet meer. Stookolie die traag in de hoofdtanks heen en weer golft. De machinisten staren zwijgend naar de ijzeren platen op de vloer die elk ogenblik met knallend geluid een kralen gordijn van water kunnen doorlaten. Een monteur staat waakzaam bij de ladder. Handen op een sport, klaar voor een snelle run. Het is dertig meter klimmen door ruimen, gangen en dekken naar een sloep en hij is gewaarschuwd. Het zal donker zijn als de motoren en aggregaten uitvallen. Zeer donker in het witte, elegante schip’.

De jongen werd wakker door de ratelende bel. Achter hem begon Willys opgewonden te praten, met snelle lachjes en op quasi-verwijtende toon. Gealarmeerd sprong de jongen op, maar Willys riep hem al.

‘Efraim voor je. Ik heb het in orde gemaakt. Hij wil met je spreken’.

‘Waar is Efraim?’ De jongen liep naar de donkere hoek, die volgetast stond met balen koffie.

‘Aan de telefoon’. Speels richtte Willys de karabijn die hij bezig was schoon te maken op hem.

‘Wijf’, schold de jongen. Een telefoon was iets waaraan hij nooit gedacht had en hij was ervan overtuigd dat Willys het voor hem verborgen had gehouden. Het was een oud, houten toestel met slinger, spreekbuis en hoorn. De kiesschijf ontbrak.

‘Met Jolio! Prettig om met u kennis te maken’.

Hij had het gevoel hard te moeten schreeuwen om Ef-raim tot luisteren te dwingen.

Er klonk een droog tikkend geluid en dan een overvloed van gehuil, wind die aan kwam suizen, geloei van dieren en een stem die zorgvuldig de woorden moduleerde.

‘Voorzichtig’, sprak de stem. ‘Deze verbinding berust op louter toeval. U spreekt met Efraim. Wat doet u daar eigenlijk? Kom ogenblikkelijk hier naar toe’.

‘Graag’, riep de jongen. ‘Maar waar bent u?’

Langzaam reciteerde de stem: ‘Recht voor u wanneer u de deur van de drugTstore uitstapt. Steek de road over, er is een smalle gang tussen twee huizen aan de overkant, loop die door. Het ligt er vol vuil maar er is geen andere mogelijkheid, anders loopt u ons voorbij. Dan nog vijf mijl en u bent er. Heeft u een kompas?’

‘Nee’, antwoordde de jongen. Het lawaai in de hoorn werd overstelpend, nam geleidelijk weer af.

‘Ik zal mijn dochter opdracht geven naar u uit te kijken’, ging de stem verder, ik zelf ben bezig nog wat krekels te sorteren, moet voor de avond nog gebeuren. Heb echter vertrouwen in mijn dochter, ze heeft scherpe ogen en op deze vlakte is ze al van ver voor u zichtbaar. Haar signalement luidt: groot postuur, kastanjebruin haar, blauwe ogen en ik zal zien of ik nog seinvlaggen heb, maar dat weet ik niet zeker. Een groot deel van onze voorraden is al op gebruikt. Alles begrepen?’

‘Ja’, zei de jongen. ‘Ik kom direct naar u toe’.

Willys stond aan zijn arm te trekken en het was bijna onmogelijk de hoorn nog langer bij zijn oor te houden.

‘In orde’, zei de stem. ‘Dit was Efraim. Sluiten maar’.

De jongen hing op.

is dat nou je dank?’ zei Willys. Zijn bleke oudemannenogen stonden emotieloos, maar zijn mond hing verdrietig open.

‘Ik kom in ieder geval terug’, beloofde de jongen, zorgeloos. Hij liep naar de deur maar zag nog dat zenuwtrekkingen begonnen waren het gelooide gezicht van Willys te verwoesten.

Energiek stapte hij naar buiten.

De jongen draaide zich om. Het was zaak steeds rechtdoor te blijven lopen. In de verte zag hij Gallico liggen. Bruin-verbrokkeld en mistig door het felle zonlicht. Alleen de weg was nog duidelijk zichtbaar. Hel afstekend tegen de grond trok de road een lijn van einder naar einder. Een drempel waarop zich niets bewoog.

Sporen liet de jongen niet na. De voortdurende tocht wierp grauwe nevels op die alles bedekten en de poriën van de huid dreigden te verstoppen.

Opnieuw begon hij te lopen terwijl hij dacht aan de honden die hier ergens rond moesten zwerven.

Als er maar enige begroeiing was geweest. Een boom waar hij in kon klimmen, struiken waarachter hij zich kon verschuilen. Misschien had hij het geweer van Willys moeten meenemen maar hij was er niet zeker van of hij er ook werkelijk mee had kunnen schieten.

Nog vrij onverwachts zag hij in de verte de dochter van Efraim. Ze zwaaide met twee vlaggetjes onbegrijpelijke seinen naar hem. Enthousiast begon hij terug te zwaaien maar het duurde eindeloos voor hij haar had bereikt.

Ze was bruinverbrand en had het gezicht van een mulattin. Eén oog was van een stralend lichtblauw. Het andere werd verborgen door een vuil verband. Ze was voortreffelijk gebouwd.

De jongen wilde zich voorstellen maar ze sprong weg en begon voor hem uit te lopen. Steeds omkijkend en gezichten trekkend.

‘Ga maar mee, vader wacht op u!’ riep ze en begon een onverstaanbaar lied te zingen.

Haar stem verbaasde hem. Het was de stem van een kind.

De jongen werd meegezogen in een koele luchtstroom. Met wapperende haren liep hij achter het meisje aan zonder, echter de behoefte te voelen haar in te halen. Blij bewoog haar overdadig lijf in de rode jurk voor hem uit tot ze bleef staan bij een paar zakken naast een gat in de grond.

Hijgend kwam hij naast haar staan en keek naar beneden. Een smalle ladder verdween in de diepte.

‘Hier wonen we’, zei de dochter van Efraim. ‘Vader is beneden’.

Behendig bukte ze zich en begon de ladder af te dalen. De jongen volgde haar behoedzaam.

Beneden verlichtten olielampen een geweldig gewelf. De jongen kon alleen op sommige plaatsen het plafond onderscheiden. De wanden waren in het donker verborgen. Het was er koel en vochtig.

Ergens hoorde hij een geluid als van regendruppels op een zinken dak.

In de verte zat Efraim aan een tafel bij een olielamp gekleurde papiertjes te vouwen.

Toen ze hem genaderd waren stond hij op en drukte de jongen krachtig de hand. Zijn gezicht werd verborgen door een sneeuwwitte baard maar op een of andere manier maakte hij op de jongen een onverzettelijke maar toch jeugdige indruk.

‘Welkom, welkom’, riep Efraim en liet de jongen in een rieten tuinstoel plaats nemen. ‘Blij u hier in ons midden te begroeten, wij hebben er ons veel van voorgesteld. Momenteel heb ik het erg druk maar vanavond zal ik u zeker veel vragen over de toestand in de wereld. U komt er toch pas vandaan?’

‘Waar vandaan?’ vroeg de jongen. Efraim had zich diep over hem heen gebogen en keek hem vorsend aan.

‘Uit de wereld’, zei Efraim.

‘O ja, daar kom ik pas vandaan’. De jongen dacht sterk na maar kon zich niets herinneren wat de moeite waard was om te vertellen.

‘Al goed’, ging Efraim verder. ‘Vooral de politiek heeft mijn belangstelling’. Hij pakte een linnen zak van de tafel en hing die om. In zijn hand hield hij een korte leren knuppel.

‘Tot vanavond dus. Mijn dochter zal u het eten bereiden dan kunt u zich vast prepareren’.

Opgewekt fluitend liep hij daarna in de richting van de uitgang waar een late zon naar binnen scheen.

De jongen bleef in gedachten zitten. Er was veel wat hem vreemd voorkwam.

‘Weinig volk langs de weg’, zei de dochter van Efraim.

De jongen schrok op en zocht in het halfduister haar gezicht.

Ze stond vlak naast zijn stoel te spelen met haar handen, het hoofd afgewend. En plotseling was er een grote verlegenheid tussen hen.

‘Gelukkig maar’, antwoordde de jongen maar hij had geen idee waarom hij dat zei.

Voorzichtig tastte hij met zijn elleboog naar het meisje dat hem zacht en warm opnam.

‘Zal ik je kussen?’ vroeg de jongen. ‘Ik zal je kussen, of weet je niet wat zoenen is?’

‘Ik heb het eens gezien’, zei de dochter van Efraim. ‘Ik geloof wel dat ik het zou kunnen’. Ze lachte aarzelend, maar bleef staan. Een arm wreef elliptisch over haar weerloos zachte buik, droevig opgewonden gebaren. In verwarring ontvluchtte ze toch de jongen in het duister.

Ze aten zwijgend en ieder aan een kant van de tafel de vette soep en taaie stukken vlees terwijl de jongen voorzichtig met zijn been naar haar knieën tastte.

‘Hoe heet je eigenlijk?’

‘Mijn zuster heette Rebecca’. De dochter van Efraim bleef naar haar bord staren, haar naakte voeten rustend op die van de jongen. Een vroom gebaar. ‘Maar ze is dood. Misschien al een jaar lang. We noemden haar Rebbie maar ze luisterde nooit. Vader zei dat ze iets in het hoofd had en een worm in haar hart omdat ze alle beesten dood maakte. Ik moest altijd op haar passen wanneer ze op de grond viel en het gras in de tuin opat. Het was zo’n gek gezicht maar vader sloeg mij als ik erom lachte’.

‘Waar was die tuin?’ vroeg de jongen. Over de tafel heen streek hij het haar van de dochter van Efraim uit haar omlaaggebogen gezicht. Met ontroering zag hij het verband donkerder worden. Ze huilde zonder geluid, het gezonde oog vol schaamte dichtgeknepen.

‘Als de regen komt hebben wij overal een tuin’, snikte ze en begon de pannen en gebarsten borden weg te ruimen naar iets wat in de verte op een keuken leek. De jongen volgde haar, schepte water uit een ton, vulde de spiritusbrander en keek toe hoe zij afwaste.

‘Ik weet nog steeds niet hoe je heet’, zei hij en sloeg achter haar rug zijn armen om haar heen.

‘Ik heet dochter. Dochter van Efraim. Vrienden van vader lachen daar altijd om. Vind je het gek?’

‘Wel nee’, zei de jongen. ‘Het getuigt alleen maar van een wijs inzicht. Je werd genoemd naar je moeder en Efraim wil daar niets meer over horen’. Zo dichtbij rook ze naar hars en schapen en zon.

‘Jeetje, je weet bijna net zoveel als vader’. Ze lachte alweer en wreef haar gezicht langs het gezicht van de jongen.

‘Och och’, kreunde de jongen en zakte weg in het allesoverheersend moederdier.

Je redt je. Ook als je bij je geboorte al door je ouders Jolio (Jolio - joli - mooi - lief) wordt genoemd en ze houden niet op je daarvan te overtuigen. Elke keer opnieuw, opdat ze het zullen geloven. Omdat je bent geboren met een heilig sacrament. De regen die door het geopende raam naar binnen viel. De kelners, butlers, kamer-, linnen-en keukenmeisjes zwijgend van angst beneden, in het souterrain.

Het zand op straat (dat was de wil van je vader.). Een priester aan het bed (de wil van je moeder). En daar bovenuit, alles doordringend, de Sainte Joseff met zijn klokken, bellen en triangels. Zijn zwijgend ongerief, de zware slagschaduwen die de zon al eeuwen lang verhinderden de stad binnen te dringen.

Dat was je jolieuze geboorte, ver van de werkelijkheid maar niet zo ver of je herinnert je de regen en wie herinnert zich de regen nog die bij zijn geboorte viel?

De tijd der snelle veranderingen. Onbegrijpelijk de kamers, erkers, huizen. Straten, pleinen en namen waarmee je hebt samengewoond. De overdekte balkons en deuren van matglas. De toiletten in de hotels, altijd beneden in de gang, maar eerst nog drie deuren door en in immer decente kleding de portiers gegroet en gegroet de kinderen van de gasten die je niet verstaat, of die je slaan omdat je hun vriendje niet bent.

Hoelang duurt zo iets?

Een jaar of vijf zeker. Dan keert alles, staat zwijgend stil.

Na een lange treinreis ontwaak je in het huis dat nu ons huis is geworden; zegt je vader. Je ziet hem eigenlijk pas nu. Een groot man, een groot hoofd van het gezin; zegt je moeder. Ze is als altijd gekleed in een witte japon met strikken en witte tule. maar het wit is in de zon die hier de kamers binnenschijnt oogverblindend. Naast haar is je vader zeer donker, zonder somber te zijn overigens.

Ze dragen je door de kamers met de half gesloten jaloezieën naar het gazon met de berkebomen en wuivende buren.

In het tuinhuis met de rozen, de vissen, de goudriaan-meubelen mag je je huiswerk gaan maken. Dat belooft moeder je wanneer je naar school zal gaan. Maar vooreerst ben je nog onthutst. Of eerder: verlegen. Eten vervult je met weerzin maar je vader meent het goed met je, eet je bord leeg en geeft je geld om vliegers te kopen.

Je hebt een kamer vol vliegers maar je herinnert je niet er ooit een opgelaten te hebben. Wel maak je van de touwen een onontwarbare knoop die je dan later weer zorgvuldig uit elkaar probeert te halen. Het is nog het enige dat je met plezier doet. Dagenlang ben je ermee bezig en ‘s avonds klim je stil uit bed om verder te gaan. In het donker, op de tast.

Zoals alles, verheugt ook dit je ouders. Ze kussen je vele malen zonder dat je weet waarom dan wel.

Maar ras ras verder alweer. Op school leer je snel het een en ander.

Dan, in de schemerige zomeravonden, loop je over de drukke boulevards, de wijde pleinen waar markt is gehouden, de trappen op en af naar lager gelegen stadsgedeelten.

Een man met een violoncel kocht een kleurenreproduktie voor je.

Je zag vier films op een avond.

In het kanaal waren ze aan het dreggen.

De oude dame met de vele hondjes.

En in de verte zaten je ouders op een terras, maar hun gezelschap woog niet op tegen het glas wijn dat ze je zeker zouden aanbieden.

Wat deed je? Je noteerde en alles heeft je aandacht. De stenen in het trottoir evengoed als de geur die je bekend voorkomt. Ontzet keek je naar het zwevende stuk papier dat met de wind mee nog even boven de huizen door de zon verlicht werd. Verrukt werd je door de buitenlanders in hun sportieve autobussen. Doodmoe, vol heimwee kwam je dan thuis en ging op de vloer van de slaapkamer liggen wachten op je ouders; en huilde en perste je op tot een ballon van grote omvang en hield je adem in als ze je smeekten toch rustig naar bed te gaan.

‘Zo zie je, dochter van Efraim, welk misverstaan er tussen de ouders en hun kinderen kan rijzen’. In de ruimte hoorde hij het rammelen van de ladder en het hoesten van Efraim die afdaalde.

‘Ga toch verder’, zei ze ongeduldig. ‘Vader vindt zijn weg wel. Hij gaat nu toch eerst eten’.

Ze lag nu geheel tegen hem aan geleund en wat hij eerst als iets prettigs had ervaren werd een hete, vreselijke last die hem bij tijden de adem ontnam. Het liefst had hij haar benen die hem omknelden van zich afgeschopt. Terwijl zij tegen hem praatte voelde hij haar lippen langs zijn hals bewegen.

‘Geloof je wat ik je vertel?’ vroeg de jongen en luisterde naar Ge geluiden die Efraim maakte bij het eten, en wat hij zou zeggen wanneer hij zijn dochter op deze wijze met hem aantrof.

‘Ik begrijp het niet’, zei de dochter van Efraim. ‘Waarom hield je je adem in en hoe kom je hier?’

‘Ik hield mijn adem niet in’, antwoordde de jongen. Hij voelde zich driftig worden, een reusachtige boosheid. Sissend haalde hij de lucht door zijn tanden naar binnen.

‘Ik werkte op een schoenenfabriek en emigreerde en werkte hier op een schoenenfabriek tot het mij verveelde. Ik had er trouwens gestolen’.

iedereen die hier leeft heeft gestolen’, troostte de dochter van Efraim. ‘Willys ook. Van het geld heeft hij de drug-store gekocht. Vader heeft een hekel aan hem maar dat komt omdat Willys soms hondevlees eet. Maar nu wil ik niet meer met je praten, mijn lieve kleine blote vis’, zei ze.

Nog dezelfde avond sprak de jongen over de gevoerde politiek in de wereld van vandaag; zoals Efraim dat noemde.

Ze lagen daarna lui op hun ruggen in de nacht te staren die opnieuw zeer donker en laveloos was, maar ergens nam de jongens de regen al waar die volgens Efraim nu spoedig moest komen. De geweldige zinken gieter vol water, vol vruchtbeginsel, zaden en larven, naderde langzaam, op de voet gevolgd door het verkeer waarvan de lichten reeds achter de kammen van het verre gebergte als bliksem opflitsten. Er doorheen klonk hol het gezang van de dochter van Efraim die beneden nog doende was.

‘Ik heb de laatste jaren weinig gelezen’, sprak Efraim in vervolg op huil gesprek. ‘De boeken die ik had zijn verloren gegaan. Het is onmogelijk hier iets te bezitten. Het klimaat is ruïneus, het voortdurend transporteren doet er het zijne aan toe. De hiërarchie van drinken en rusten verdringt alles - wie dat niet tijdig wil inzien gaat ten onder. Ik vond eens een paar jaargangen van Lady’s Home Journal in een verongelukte truck langs de weg, maar in die tijd dat ik ze las (en ik verzeker je, nog nimmer heb ik zo aandachtig en met genot gelezen) stierf mijn dochter, overspoelde de regen mijn veestapel en ontstonden er enkele rivieren, zodat ik niet tijdig naar Gallico kon terugkeren en mijn kans miste enkele archeologische vondsten aan het museum in Angel te verkopen. Dat jaar sleten wij in bittere armoede’.

‘Ga dan weg’, dacht de jongen. Hij was oververmoeid door de gebeurtenissen en wilde alleen nog zwijgen en zijn mond open doen als de regen hem had bereikt en geruisloos verdwijnen als dat zo uitkwam. Hij had niet het gevoel deel te hebben aan het leven hier.

‘Wanneer gaat het nu regenen?’ vroeg hij, ten einde raad.

‘Dat is nooit precies te zeggen’, zei Efraim. ‘Soms blijft zo’n wolk dagenlang boven dezelfde plek hangen, wat overigens een merkwaardig gezicht kan zijn, en dan is hij plotseling boven je en moet je maken dat je wegkomt wil je niet staande verdrinken in een waterhoos. Verlang er dus maar niet te veel naar’. Hij lachte honend; een oude man wie het niet meegezeten heeft.

De jongen hielp Efraim nog een primitief dak boven de put aan te brengen en een kanaal te graven naar een haast onzichtbaar aflopende helling. De petroleumlampen schenen daarbij hun droevig licht, maar het waren deze werkzaamheden die de jongen eindelijk het gevoel gaven op een perron te staan en afscheid te nemen om nooit goddank nooit meer terug te keren.

De dochter van Efraim schonk later, voor het naar bed gaan op de wollige schaapsvachten, een zurige limonade en keek de jongen daarbij nauwlettend aan.

In een van de nachten, het liep al tegen de ochtend, wekte de dochter van Efraim de jongen. Verwonderd sloeg hij de ogen op want hoewel ze nu als man en vrouw leefden (zonder dat hij erachter kwam hoe Efraim hierover dacht) liet ze hem als hij sliep met rust en kroop weg in haar hoek tot hij wakker werd.

‘Jolio, Jolio’, zong ze, ‘hoor je niets? Het lijkt op de trein maar het is regen’.

De jongen keek haar na hoe ze met snelle sprongen de rammelende trap opklom. Efraim moest al boven zijn, zijn bed was in ieder geval leeg. Moeizaam zat hij overeind, nog misselijk van het bedorven voedsel van de vorige avond, en luisterde. Behalve de bekende geluiden - druppels op een zinken dak, suizende lampen, geloei van dieren - hoorde hij niets. Maar dan was er de schemer, en een vreemd grijs deed hem actief opstaan want daarin was toch iets wat hem bekend voorkwam: de kleine hotelkamer bijvoorbeeld, een uitzichtloze koker tussen betonnen bedrijfspanden waar het al rumoerde van schrijfmachines en bellen. Herfstige regenhemel waaronder hij straks door een stad zou dwalen en schuilen in de hall van een theater.

Boven stond een kille wind maar de vlakte hield zich rustig onder de in de verte aanrollende hemel. Een zwarte, naar wier ruikende lucht met een paarse zon in het midden. Prachtig stond Efraim daar met zijn vogelkop, zijn welkom-wuivende baard. De hand op het hart.

Een grote ontroering beving de jongen toen de schaduw hen had bereikt en, grijs en almachtig, over hun hoofden heen floot; richting Gallico. De vlakte eronder rilde nu even als de rug van een hond onder de slag van het water dat, met de kracht van een geopende hand, in brokken naar beneden viel. Hier en daar spoten als in verweer nog kleine stoffonteinen op, maar ze hadden weinig meer te betekenen. Opgewonden gaf Efraim zijn bevelen en hun stemmen resoneerden onder het afdak tegen de regenmuren, wat de jongen banaal voorkwam; zo iets als een pijploos orgel in een kathedraal. Maar later (het was al ver in de ochtend, ze hadden moeilijkheden met de deksel gehad die het gewelf moest beschermen tegen het golvende water) wist hij dat het de onvrede was, omdat hij nog steeds geen reden had kunnen bedenken naar Gallico terug te keren en om de regen die hem alle perspectief en uitzicht benam. De dochter van Efraim had hem ineens omhelsd en hem aangekeken maar niets gezegd. Het was of zij zijn voornemen om te vluchten voorvoelde en op een of andere manier probeerde zijn ontsnapping te beletten. Ze scheen zelfs Efraim ingelicht te hebben want langzaamaan werd zijn toon tegenover de jongen koeler. Hij werd weer zorgvuldig aangesproken en het kwam de jongen voor dat hij ongemerkt werd bewaakt.

Die avond zaten zij zwijgzaam en grimmig om de warmte van de spiritusbrander terwijl de regen was overgegaan in een langzaam druppelen, zoals dat is onder de bomen in het park, na een onweersbui.

Met open ogen wachtte de jongen in het donker, luisterend naar de geluiden in het donker dat vol scheen van Efraim en zijn dochter. Alles moest geruisloos gaan en al tientallen malen had hij zijn gang overdacht. Het luik was de grootste moeilijkheid. Hij wist hoe het kraakte en schuurde bij het openmaken en dat plassen water misschien naar beneden zouden plenzen en hij wilde in geen geval een woordenwisseling met Efraim.

Zacht stond hij op en sloop op zijn touwschoenen naar de ladder. Het luik knelde inderdaad. Het was gaan uitzetten door het vocht. Water kletterde naar beneden en misschien kwam het daardoor dat een hand zich om zijn enkel sloot. Onder hem zag hij de grijnzende kop van Efraim en de dochter van Efraim die hardop begon te jammeren. Snel rukte de jongen zich los en sprong naar boven. Efraim volgde, lenig, en trager de dochter van Efraim, met de vermoeide beweging van een zwangere. Even overwoog de jongen om nog weg te hollen naar de lichtende, bewegende, bevrijdende streep in de verte. De weg die tot leven was gekomen scheen vlakbij, maar het stond hem tegen een wedloop aan te gaan met een oude man die niet zo oud was als hij scheen.

Zo stonden ze tegenover elkaar onder het afdak met om hen heen de haast onmerkbaar vallende regen. Drie reizigers in een vergeten gebied. Geen stad met lekkende goten of een bus die hen snel kwam vervoeren naar hun bungalow achter de immer ruisende heggen. Dat overdacht de jongen nog voor hij de voet van Efraim ontweek.

‘Gaat u weg?’ vroeg Efraim. Zijn stem had niets te maken met de trap die hij de jongen had willen geven.

inderdaad’, antwoordde de jongen, ‘zo iets komt altijd spontaan in mij op. Ik wilde eens naar Willys gaan kijken. Hij zal het wel druk hebben en misschien kan ik hem dan helpen’. Het ergerde hem dat hij zich verontschuldigde en loog om zich te verontschuldigen, maar iets deed hem voorzichtig zijn. Een waarschuwing met het oog op Efraim.

‘Merkwaardig, zo zonder iets te zeggen en dan nog in de nacht. Maar u kan zich de tocht besparen. Er stopt nooit iemand in Gallico. De drug-store van Willys is er alleen voor Willys en voor mensen als ik. Willys is een leugenaar’.

‘Willys is een vriend’, hield de jongen vol. ‘Ik had u trouwens vast van mijn plan verwittigd als ik geweten had dat u nog wakker was geweest’.

‘Daarom sliep u zeker met uw schoenen aan?’

‘Ik trek mijn schoenen haast nooit uit’.

‘Dat is zo, vader’, huilde de dochter van Efraim.

‘Ik zal u in ieder geval terug zien’, zei Efraim nog, ‘en naar ik hoop vrijwillig. Aan de mensen in Gallico zal ik vragen of u getracht hebt met een auto mee weg te rijden. Mocht dat zo zijn dan weet ik dat u iemand bent die alles neemt van een man zonder verder naar hem om te zien: zijn dochter zonder haar te trouwen. Dat zal dan een inbreuk zijn op de wetten die hier nog gelden en als zodanig zal u weder gedaan worden. Oog om oog. Tand om tand. De Heer zij met u!’

De jongen hoorde zich dit nog achterna schreeuwen terwijl hij met een trots die in het donker verloren ging en een rug vol argwaan zijn weg door de modder begon te zoeken. De kreken ontwijkend waar in het water het meerschuim op bloeien stond. Maar dat was de maan; voor het eerst.

Die nacht bereikte de jongen Gallico niet. Hoewel de door autolampen verlichte weg vlakbij scheen, was de afstand onverminderd gebleven door de grote omwegen die hij had moeten maken. Hier en daar hadden zich meren van grote omvang gevormd die doodstil in het maanlicht lagen. Sommige stukken grond waren zo moerassig dat de jongen er tot zijn knieën en verder in wegzakte. Gelukkig waarschuwden op den duur dichte wolken muggen die elkaar boven deze rotte plekken vonden hem met hun gezoem, tot ook zij weer met de maan door statig vallende regenbuien werden verdreven.

Tastend met zijn voeten naar de grond vond de jongen de nieuwe ochtend en daarbij de weg, even bezijden Gallico.

In een blauwe benzinenevel die boven het drooggereden wegdek hing, rumoerde het verkeer voorbij. Truck na truck, vaak met niet meer dan enkele centimeters tussenruimte, daverde in hoog tempo langs de jongen. Het waren meest meer-assige wagens die de lucht in een warme zuigende beweging brachten. Alle hielden hun schijnwerpers ook nu het licht werd aan. De gehele dag zouden die blijven branden en de nacht daarop en naar alle waarschijnlijkheid de volgende dag tot hun bestemming gevonden was. Het was een mode, een al lang verschaalde vreugde over deze route. Het wachten was maar op hun vermoeide terugkeer, tijdig, voor het einde van het regenseizoen.

Al spoedig zag de jongen dat het onmogelijk zou zijn zich bij Willys te voegen. De overkant was momenteel voor hem onbereikbaar door het voortdurende verkeer, dat, vaak met twee, drie wagens naast elkaar, in één richting voort-dreunde.

Hij besloot naar het posthuis van de wegenpolitie te gaan in de hoop zich daar wat op te kunnen knappen. Het was zaak een betrouwbare indruk op de bestuurders te maken en water zouden ze daar in ieder geval wel hebben.

Twee agenten leunden onverschillig tegen de deur; petten diep in de ogen, revolvers los in de laaghangende holsters. Op de stoep stonden hun machines geparkeerd. Met elkaar een misdadig span.

Niet zonder angst groette de jongen en liep naar binnen.

Het was een kleine ruimte, behangen met verkeersvoor-schriften en kalenders. In het midden liep een lage balustrade waarachter nog twee agenten; al wat ouder. Hun koppels hingen over de leuning van hun stoelen. Het rook er prettig naar koffie en sigaretten.

‘Kan ik mij hier wassen?’ vroeg de jongen. Hij liet zijn hoofd knikken. Een onderdanige houding die hen zeker plezier moest doen.

‘Natuurlijk’, zei de oudste en tevens de hoogste in rang. Hij stond op en reikte hem een sleutel aan een zwaar eikehouten blok. De jongen bemerkte hoe nieuwsgierig ze hem opnamen.

‘Waar staat je wagen?’ vroeg de ander. Hij zat achter een schrijfmachine waar papier slordig uit opstak.

‘Ik kom niet met een wagen’, antwoordde de jongen. ‘Ik heb hier een tijdje gewoond’.

In het kort vertelde hij hen over zijn tocht hierheen. Zijn onvoorzichtigheid om ruzie te maken over een sigaret met de chauffeur die hem er daarom uit had gegooid.

‘Je hebt geluk gehad’, zei de oudste niet onvriendelijk, ‘maar ga je maar eerst eens wat wassen. Je ziet er uit als een trapper’.

In een schuurtje waste de jongen zich onder een roestige kraan en spoelde zijn kleren zo goed mogelijk uit. In een spiegelscherf keek hij met wantrouwen naar zijn vlassige baard en vond zich zeer mager geworden. Uit gewoonte zag hij nog even rond maar er stond niets bijzonders. Een paar lege benzineblikken, wat banden, een oud sigarenkistje met een paar revolverpatronen…

Vol teruggekeerd zelfvertrouwen leende hij van een van de agenten een scheerapparaat. De mensen hadden alles bij zich voor een langer verblijf. Terwijl de een dienst deed sliep de ander in het waslokaal. De dienst zelf bestond niet. Er viel niets te regelen. Alleen bij ongelukken moesten zij ingrijpen en zelfs dat gebeurde zelden. Wagens die uitvielen werden door de anderen van de weg afgeduwd. De chauffeurs meldden zich dan wel, als ze het haalden.

Dat vertelden zij de jongen terwijl ze hem koffie en sigaretten gaven en hun toon werd bepaald mild toen hij mededeelde een buitenlander te zijn en zo gauw mogelijk met zijn consul in contact te willen treden.

‘Ben je ingeënt?’ vroeg een van de agenten plotseling.

‘Vroeger wel’, zei de jongen bevreemd, ‘maar ik weet niet precies waartegen’.

‘Tegen cholera. Iedereen moet hier tegen cholera ingeënt zijn. Het hele dorp is er aan bezweken’.

‘Ik weet het niet’, zei de jongen. Hij voelde zich duizelig van angst worden.

‘Hij moet ingeënt worden’, zeiden ze tegen elkaar en tegen hem: ‘Er is niets aan te doen, je moet ingeënt worden. Het beste is om naar het hospitaal in Angel te gaan’.

‘O, maar dat is ook de bedoeling. Ik wilde er juist naar toe liften’.

De beide agenten keken elkaar aan en haalden hun schouders op. ‘Hoe had je je dat voorgesteld?’ vroeg de oudste welwillend.

Door de open ramen klonk het dreunen van honderden vrachtwagenmotoren. Alles trilde mee. Het potlood, de toetsen van de schrijfmachine, de wekker op de kast. Op de grond rimpelde een regenplas.

‘Niemand stopt voor je. Dat mag en kan niet. Het is verboden vanwege de cholera die hier geheerst heeft en de verkeerssituatie’.

‘Ik dacht bij de drug-store van Willys’, zei de jongen.

‘Willys!’ De agenten leken ontsteld. ‘Willys is gek. Willys is onrein. WUlys leidt aan een hondeziekte!’ riepen ze. Op hun roepen kwamen nu ook de twee andere agenten binnen die bij het horen van het verhaal hun handen ten hemel hieven en nogal zuidelijk deden in hun afkeuring.

De jongen probeerde nog enkele opmerkingen maar niemand luisterde meer naar hem tot de oudste agent wenkte. Een gedisciplineerde stilte viel ogenblikkelijk in en de jongen voelde welke macht hij bezat.

‘Weet je, jongen’, sprak hij, ‘mijn zoon lijkt sprekend op je en je bent nog jong, daarom heb je bij mij uiterste clementie. Mijn zoon is nu in dienst’, voegde hij eraan toe.

‘Komt hij later ook in ons corps?’ vroeg een van de agenten die was binnengekomen.

‘Waarschijnlijk wel’, en met een korte ruk van het al grijze hoofd: ‘Neem jullie posten weer in, mannen’.

Bonzend met hun laarzen op de houten vloer liepen de agenten naar buiten.

‘Kijk eens, jongen. Ik betreur het dat je Willys kent, wat wil zeggen dat je met hem omgegaan hebt, maar ik wil je omstandigheden als verzachtend laten gelden. Willys is altijd een doorn in het oog van de autoriteiten geweest want wie hier vrijwillig gaat wonen moet er wel duistere praktijken op na houden. Helaas staat Willys buiten de wet en konden wij hem zelfs tijdens de cholera-epidemie niet dwingen Gallico te verlaten’.

‘Zo is het’, zei de ander die kaarsrecht op zijn stoel was gaan zitten, maar zijn grijze chef scheen hem niet te horen.

‘Wat heb ik daar mee te maken’, zei de jongen. Hij wilde weg en dat deed hem alle voorzichtigheid vergeten, ik ben eigenlijk een slachtoffer door de omstandigheden. Dat kan Efraim getuigen’.

‘Wie is Efraim?’ vroeg de grijze politieman.

‘Hij woont op de vlakte’, zei de jongen. ‘Een soort natuurvorser’.

‘Er woont hier niemand anders dan Willys, dat weet je evengoed als ik en het is treurig dat je voor deze leugens een bijbelse naam gebruikt. Mijn zoon zou zo iets nooit doen’. Dreigend keken de beide mannen hem nu aan.

‘Neem me niet kwalijk’, fluisterde de jongen. Hij voelde een groot gevaar en het deed er weinig meer toe wat wel of niet waar was. Hij diende er alleen rekening mee te houden dat er een proces bestond waar Efraim noch de dochter van Efraim deel aan zou hebben!

‘Kunt u mij dan niet meenemen als u weer teruggaat?’ vroeg hij zonder erin te geloven maar met de geruststelling dat de gezichten tegenover hem zich weer ontspanden.

‘Je kunt beter eerlijk tegen ons blijven’, zei de oudste agent. ‘Niemand kan ons iets wijsmaken. Maar wat dat meenemen betreft: het is jammer maar dat is ons verboden. Het staat te uitdrukkelijk in onze instructies. Hier blijven gaat echter ook niet. Ik denk dat onze superieuren het er niet mee eens zouden zijn wanneer ze je in Gallico aantroffen. Wel zullen we natuurlijk je consul waarschuwen. Misschien dat die iets wil ondernemen. Tot zolang echter moet je Gallico verlaten’.

De jongen hoorde het aan. Een vonnis waar niet meer in te raderen viel en voor het eerst nam hij de moeite werkelijk hun gezichten te zien die kinderlijk rond waren, bruinverbrand met groeven waarin het roet van de uitlaatgassen zich had vastgezet. Het waren gezichten van waarheid, recht en orde waarbuiten niets bestond dan Gallico en diepe duisternis. Bij de deur bleef de jongen staan en met ontzetting staarde hij naar de voorbijrazende wagens, doch het was zeker verkeerd in de reclames op de zijkanten der laadbakken voorstellingen uit de Apocalyps te zien; evenals de veronderstelling dat de halfstok waaiende vlag boven de drug-store beduidde dat Willys stervende was.

Maeson & Maeson

Toen nu Maeson A. B. - Absolom voor intimi - die ochtend zijn directiekamer op de bovenste verdieping van het hoge, elegante gebouw aan het Columnist Brigge Canal betrad rook hij een lichte schroeilucht. Weliswaar niet sterk maar toch doordringend genoeg om er enige aandacht aan te besteden. Nog voor hij zijn jas uittrok liep hij daarom naar de stoomverwarming, voelde even, keek in de smalle schemerige gleuf tussen muur en radiator waar hij papiertjes, elastiekjes en paperclips ontdekte - wat hem nauwelijks vermocht te ergeren - en bevond toen alles in orde.

Terwijl hij zich eindelijk van zijn jas ontdeed dacht hij dat die schroeilucht waarschijnlijk gelijk met hem door de dienstingang was meegekomen. Er hingen daar in de vroege ochtend altijd allerlei geurtjes die pas in de loop van de dag door het bezielend koffiearoma enigermate werden overheerst.

Voor de spiegei in de garderobe bekeek hij even zijn kogelronde figuur en streek werktuiglijk over de wat lubberende zakken van zijn colbert waarbij hij zich herinnerde tegen elven zijn broer van het vliegveld te moeten halen. Ongewild zuchtend liet hij zich neer achter het spiegelend wateroppervlak van zijn bureau, steunde een knie tegen de glazen rand en bleef toen in deze jongensachtige houding onbeweeglijk zitten. Dit was het gevreesde ogenblik waarin hij tot zichzelf kwam en dat hij iedere ochtend trachtte uit te stellen tot de volgende dag.

Elke morgen was hij nog voor het openschuiven der slaapkamergordijnen al uit zijn bed. Douchen en kleden eisten niet meer dan een kwartier; eten deed hij in dezelfde tijd. Zijn particuliere post puilde dan al uit zijn jaszakken en hij was vroeg genoeg om zo hard hij wilde over de nog verlaten betonbaan naar zijn kantoren te rijden waar hij immer als een der eersten aankwam. Dat hij deze snelle handelingen dag aan dag volhield - de zondag vormde hierop geen uitzondering - al verveelde hij zich daarna dan ook -kwam echter niet voort uit een overmaat aan ijver of ook maar plichtsbetrachting maar diende alleen om te voorkomen dat hij in een onbewaakt ogenblik zich af zou vragen wat hem eigenlijk bezielde. Het zou hem sprakeloos het bed weer indrijven en wekenlang uit zijn doen brengen. Kwalen zouden hinderlijk worden en slechts de uiteindelijke verveling zou hem na nachtelijke crises weer tot zijn werk hebben kunnen aanzetten. Een vorm van eigenbelang dus die hem van twee kwaden het beste had doen kiezen. Wel vroeg hij zich af of, nu hem een tussenweg was afgesneden, er nog wel van een kiezen sprake was want het ochtendritueel van het tot zich zelf komen was hem eveneens zeer onaangenaam. Afgezien van een tergende slaap die hij onder het rijden al met geeuwen en rekkingen onderdrukte was er nog het nivelleren van de altijd weer kléine onvoorziene gebeurtenissen die niettegenstaande grote omzichtigheid bij de snelle run de dag in, steeds maar plaats bleven vinden. Voorvallen die schijnbaar niet te vermijden waren en die eindeloos in zijn herinnering door bleven zeuren, zijn aandacht voor het werk dreigden te ondermijnen. Kortom, antwoord eisten.

Zo was er vanochtend die lekkende douche. Niet noemenswaard of ook maar gestaag doch soms ineens, een flinterdunne straal. Geen condens in of op de leiding maar duidelijk het vollopen van de brousse die, verzadigd, zich ineens ontlastte. Dit kleine euvel was voor hij het zich gesteld had opgelost. Hij zou een van de monteurs die toch maar in de kantine op het gebrekkig functioneren van de stoomverwarming zaten te wachten naar zijn huis sturen. Hoewel hij bij dit besluit het gevaar niet onderkende dat de monteur bij het bespeuren van mogelijke intimiteiten als een versleten kamerjas of een glibberige zeeprand daar wel eens dankbaar gebruik van zou kunnen maken bleef hij daarvoor toch onverschillig.

Dan was er die rommel achter de radiator. Hier ging het niet om een oplossing maar om het constateren van een verzuim. De reden, in hemelsnaam.

Er was altijd een zee van mogelijkheden die een keuze minstens raadselachtig maakte. Het leek hem echter onverstandig te veronderstellen dat het hier slechts een slordigheid betrof. Slordigheid in de directiekamer, het grote alles-verterende vuur, was onaannemelijk. Waarschijnlijk dus schroom. Misschien wel de mystieke vrees van een corveeër die in deze ruimte alles slechts nog in een geweldig perspectief kon zien; staande in de deuropening waar hij tenminste nog voeling kon onderhouden met de gang, vertrouwd grensgebied. Die eenvoudige overbekende paperclip kon blijkbaar ineens een boodschap verbergen of een klein stalen hulpmiddel zijn; aanwijzend de organisatorische passaat die gehele afdelingen met machines, meubilair en al van verdieping naar verdieping voor zich uit dreef. Papiersnippers werden dan alras loonkwesties en elastiekjes behoorden dan nog slechts tot de nonchalante attributen van een directeur.

Tevreden met zijn visie besloot hij het verzuim niet te rapporteren.

Maar hij bevond zich nog lang niet op dat uitgestrekte vrolijke strand waar hij behaaglijk achteroverleunend in de frisse koelte van een ventilator de dag kon overzien. Het was dat andere dat hem, nota bene met jas en hoed nog aan, had overvallen en dat zich door zijn kleine gedachten niet had laten verdringen maar penetrant als een schroei

lucht zich had gehandhaafd. Hij sperde de ogen wijd open, menend dat hij met gesloten ogen had zitten denken hoewel hij onafgebroken naar de kalender had gestaard, en snoof. De schroeilucht bleek aanwezig. Verraderlijk zweefde de damp, in lange linten waarschijnlijk, door het vertrek. Zo dat hij soms meende dat het toch gelukkig slechts verbeelding was geweest, maar een lichte beweging van hoofd of arm was voldoende: het was er weer, weemakend en tergend.

Hij stond op, liep naar de ramen als om te controleren of ze gesloten waren en belde toen het ketelhuis. Maar nee, de heren wisten van niets. De rookkanalen waren geveegd en alles was al op orde. De roosters waren uren geleden trouwens al schoongemaakt en meneer moest toch weten dat ze dat altijd met gesloten deuren deden. Ja, al stikten ze haast, al vielen er doden; de deuren bleven zoals de regels dat voorschreven gesloten.

Hij dekte zijn aftocht met de mededeling dat hij een strenge controle zou overwegen waarbij dag en nacht onverwachte bezoeken zouden worden afgelegd in dat schunnige souterrain en hing op.

Nee, het was geen verbeelding. Hij voelde duidelijk een lichte misselijkheid. Hij opende de zware, eikehouten deur naar het trappehuis waaruit een golf van geluiden hem tegemoet spoelde. Tikkende liften, hollende voeten, stemmen. Diffuus viel het licht door de geweldige glas-en-loodramen maar toch sterk genoeg om de T.L.-garnituren onmachtig te doen trillen.

Langzaam liep hij de roodbeloperde gang af die geheel verlaten was. Hier, op de hoogste verdieping, vijftien etages boven de grond, waren alleen de bijzondere afdelingen gevestigd. De bureaus van zijn rechtskundig adviseur, hoofden van de onderscheidene kantoren en de onderzoekruimte van de bedrijfsarts. Zelfs de personeelsafdeling, werk dat toch zijn volle belangstelling genoot, had hij geweerd. Alleen diegenen waar hij het meest mee te maken had doch die uit hoofde van hun functie er vrijwel nooit waren hadden hier hun kamers. Het gaf hem het prettige gevoel geïsoleerd te zijn zonder dat het hem nutteloos en overbodig dreigde te maken.

Op het trappehuis bleef hij staan. Ook hier geen noemenswaard gevaar voor overrompeling. Slechts een van de liften reikte tot deze etage en was dan nog uitsluitend bestemd voor hem en zijn haast imaginaire staf. De gang liep weliswaar door; eerst langs enkele ontruimde kamers tot aan de glazen deur van de daktuin, maar hij verkoos hier te blijven en te luisteren naar het knallend dichtslaan van de liftdeuren. Geluid dat hij als represaille van een door voorschriften getergd personeel wel kon waarderen. Terwijl hij overwoog om over de borstwering heen in de eindeloos zigzaggende geul naar beneden te gluren - niemand zou hem herkennen, slechts een silhouet tegen het glazen bovenlicht voor de zonderling die zich in allerlei bochten zou willen wringen om ook eens naar boven te kunnen kijken - ontdekte hij ook hier de schroeilucht. Even overviel hem de vrees dat het ergens brandde. Zo iets als kabels die kortsluiting maakten of houtwol dat onder de vloer lag te smeulen. Hij raadpleegde zijn horloge. Tijd dat het gebouw volledig door een onoverzichtelijke mensenmenigte in bezit was genomen die in het minste of geringste aanleiding zou vinden om het alle aandacht te schenken. Op deze wijze werd elk gevaar snel gelokaliseerd. Al geamuseerd overdacht hij hoeveel van die blusapparaten aan de muren dan be-drijfszeker zouden blijken.

Drentelend, het enige voortbewegen dat hem paste, ging hij weer terug naar zijn kamer en sloot de deur af. Om half elf belde hij zijn secretaresse. De schroeilucht was hem te sterk geworden. Zwevend en misselijk zat hij in zijn stoel. De rapporten waarmee hij bezig was in één beweging in de la vegend. Terwijl hij wachtte, machteloos achterovergeleund in zijn bureaustoel, dacht hij dat hij het raam had moeten openen, de ventilator inschakelen. Waarschijnlijk lekte de radiator toch. Maar rook stoom zo? Verbaasd zat hij enige tijd naar de bewegende deurknop te kijken en stond dan zonder zelfs te wankelen op om de deur te ontsluiten. Samen openden ze de ramen en onder diep snuiven, want zijn lieve secretaresse had de brandlucht nu ook ontdekt, schakelden ze eveneens de ventilatoren in. In een voortdurende tocht zaten ze nu aan het bureau: zij afwachtend met papier, potloden, weggemoffelde zakdoekjes en body-odeur en hij, opgefrist in deze krachtige luchtstroom ontdekkend dat het lente was. Hoe lief was ze hem! Voortreffelijk gebouwd met lange zwiepende benen en een triomfantelijke zit maar oerlelijk met die te dicht naast elkaar staande ogen, die dikke vormeloze als door muggen gestoken lippen, vol kloofjes en nicotinevlekjes. Hij wist zeker dat ze op verscheidene dieren geleek maar uit erkentelijkheid jegens haar figuur had hij deze zich niet voor willen stellen.

Met een enkel handgebaar joeg hij haar weer weg, haar belangstellend nakijkend. Voor hem had ze eigenlijk slechts de taak van binnenkomen en weggaan. Hij was op zijn manier wat beangst voor haar en geloofde stellig dat ze mediamiek was.

Hij overwoog om zo langzamerhand naar het vliegveld te gaan om Sorge te halen, hoewel, het kon geen kwaad daar wat langzaam over te doen. Beter dat ze elkaar in de bar zouden treffen dan dat hij in de douanehal tussen honderden anderen zijn broer moest herkennen. En met iets van ontroering dacht hij dat er dan toch sprake was van een zekere affiniteit tussen hen beiden. Al was het slechts dat hij steeds direct de plaats wist waar hij zijn jonge, zwakke, alcoholistische broer aan kon treffen zonder dat het ooit de indruk had van een overval. Nee, eerder een voortdurende afspraak doordat hij zijn broer zo goed kende en waarbij deze zich met een schouderophalen had neergelegd. Hij wist hoe nodig zijn broer hem had maar hij geloofde niet dat het zijn gevoel van superioriteit was dat hem weerhield zijn broer aan diens verplichtingen te herinneren.

Hij keek uit de nu opengeslagen ramen naar beneden waar onder in de smalle kloof het Columnist Brigge Canal lag; d.w.z. twee rijstroken vol verkeer en daartussen het natglimmende, kaarsrechte en drukbevaren lint waarin sleepbootjes penhouders en donkere blokjes voorttrokken terwijl zij zwarte rookwolken omhoog en haast in zijn om-laaggerichte gezicht joegen. Hoe bekend en vertrouwd was hem dit uitzicht op het kanaal, geflankeerd door nieuwe maar al beroete gebouwen! Maar Sorge had eens gezegd op deze plek naast hem staand, dat het een ellendig uitzicht was. Dat er alles aan ontbrak maar voornamelijk regen. Hij had het weerzinwekkend genoemd, zonder nadere definitie dan - hij moest toegeven, het was stralend weer die dag -van die regen. Het had hem dwaas en wat overspannen toe-geleken dat iemand zich zo over een uitzicht op kon winden. Een futiliteit! Maar Sorge had hem hier nog slechts bezocht als het goot. Tijden later was hij dit al bijna weer vergeten gesprek als essay ergens tegengekomen. Het was hem toen duidelijk geworden dat ze elkaar waren ontsnapt. De enige band die gehouden had was hun broederschap. Daar kon niets aan toegevoegd maar evenmin van afgenomen worden. Het was op een prettige manier hun beiden genoeg. Even naar links, haast buiten zijn gezichtshoek, werd het verkeer door rode lichten tegengehouden maar nog voor de brug open reed knakten de witrode afsluitbomen. Als lopen van afweergeschut leken zij het viermotorige toestel te volgen dat hoog maar nog onder de wolkenbanken overvloog.

Sorge Maeson, starend door het ovalen venster naar dat dwaze blauw daarbuiten, voelde zich geprikkeld en terneergeslagen terwijl hij dacht: ‘We gaan landen’.


Een schoolgang

Op de lagere school was hij ongetwijfeld een van de slechtste leerlingen maar het was een strategische fout van zijn vader hem daarom naar een andere school te sturen. Daar was geen Malone met zijn door een leverziekte aangetaste huidkleur wiens prestaties nog slechter waren dan de zijne. Malone, de enige voor wie hij vriendschappelijke gevoelens had gekoesterd en die hij zonder schroom duizend keer verraadde als de klas weer eens, belust op buit, deze grootste sufferd uitlachte of hem in het speelkwartier aanviel en afdroogde om een van zijn ongeëvenaarde stommiteiten. Malone was echt stom en in de klas als daarbuiten onweerstaanbaar belachelijk. Hij was er Malone soms zo dankbaar voor geweest dat hij hem kleine dingen ten geschenke had gegeven om ze later overigens weer af te nemen want Malone was tenger en bijzonder laf.

Oh, welk een verschil! Het nieuwe schoolgebouw bevond zich in een rustige, voorname straat waar voor de huizen tuinen, begroeid met hardgroen liefdeloos gebladerte, op ooghoogte in stenen bakken waren aangelegd. De school zelf bezat vele muurtjes en uitbouwen die tot hoog boven de straat beschermd werden door sierlijke ijzeren pinnen. De riante binnenplaats werd benut om er zomers les in te geven. De banken stonden vlekkeloos in vriendelijke lokalen. Veel leerlingen waren joden of hadden jaren met hun ouders in het buitenland gewoond. Hoewel hij de sterkste bleef van de klas was het een triomf vol bitterheid want het werd bekend dat hij door twee keer te doubleren tevens de oudste was. De hilariteit was dan ook unaniem wanneer hij weer eens door de heer de Vries, de onderwijzer, een man van bizondere lengte, op het podium werd geroepen om tijdens het overhoren op een stoel te staan. Hij ging zich pijnlijk bewust worden van zijn korte broek, de misplaatste stoerheid van zijn hoge zware bergschoenen waar hij zijn kousen opgerold over droeg. Welke moeite hij thuis echter

ook deed om een echte pantalon of desnoods een plusfour te krijgen, het werd geweigerd hoewel zijn oudere broer Absalom die toch veel kleiner was wel zo’n begeerd kledingstuk kreeg. Men kon hem deze misstand, deze voor-trekkerij niet duidelijk maken. Hij verlangde nog slechts een wees te zijn. De lange zomeravonden die volgden bracht hij door op het balkon van zijn kamer waar hij op kleine stukjes papier scheldwoorden schreef die hij aan zich zelf richtte en aan de wind prijsgaf; niet zonder hoop dat zijn ouders ze zouden vinden en lezen. Onbestemd en weemoedig zat hij in die avonden vol iaat geluid en zelfbeklag en, wachtend tot iemand hem .zou vinden, hij leerde het heimwee kennen naar vreemde landen die hij eens zou gaan bezoeken terwijl zijn ouders radeloos in grote ongerustheid verkeerden of ademloos zijn avonturen in de kranten volgden. Voor het eerst schreef hij iets dat hij bewaarde, een spreekwoord: Laat de hoop niet varen, ook als je ouders nog leven. De ochtend die volgde veranderde hij ‘ook’, in ‘zolang’, een correctie die hem een tot nu toe ongekende sensatie bezorgde.

Het laatste jaar bracht in zoverre verslechtering dat de vijandelijkheden nu openlijk werden gevoerd. De onderwijzers aarzelden niet hem ten voorbeeld te stellen. Een summum van alles wat slecht en beschamend was. Zocht hij niet in het hatelijke gezicht van het altijd met kastanjes in zijn broekzak spelende schoolhoofd Verhoef de trekken van zijn haast vergeten vriend Malone? In ieder geval beleefde hij zijn eeiste verboden spelletje op een wat afgelegen bouwland waar treinen langsraasden en wierp briefjes met woorden welker betekenis hij nog niet geheel kon overzien op de bank van zijn uitverkorene: een klein breed meisje met zware oogleden dat merkwaardig genoeg Anton heette. In de middagpauze rookte hij in een portiek sigarepeuken die hij vond en oogstte daar tenminste succes mee. Zijn kritisch instinct dat zich nooit met enig speelgoed had kunnen verzoenen waarschuwde hem echter dat het verraad met de belangstelling toenam. De grote vakantie kwam dan ook als een verlossing.

Het leek het einde van zijn kindertijd. Zijn speelgoedtanks en -soldaatjes die steeds grote bewondering en afgunst hadden afgedwongen verkocht hij. Met het geld liep hij weg van huis waar hij nog voor de avond, duizelig van het zien van zoveel films, vrijwillig in terugkeerde. Via psychotechnische gesprekken kwam hij op een vrije school d.w.z. leraren en leerlingen waren er wel maar het geld voor het huren van een gebouw ontbrak. Met het voorgevoel van een catastrofe nam hij deel aan de eerste schoolmiddag die in een groot herenhuis in de benedenstad gehouden werd. Laat herfstlicht streek door de doodstille straat en over de populieren ter weerszwijden. Merkwaardige dingen lagen er aan de voet der bomen en in de goot. Onwezenlijk klonken de muziekoefeningen van het orkest in het concertgebouw verderop. De leerlingen waren allen van welgestelde ouders die hun kinderen in donkere voitures brachten en snel weer wegreden alsof ergens een dringende afspraak hen wachtte. De grijze wagen van zijn broer Absalom stak daar dwaas bij af. Hij had hier echt niet naar toe hoeven komen om te zien of hij wel aanwezig zou zijn. Grinnikend reed hij weg.

Door de gang waar hij zich voorzichtig tussen grote hoeveelheden leermiddelen door moest wringen kwam hij in een suite vol stoelen om een lange tafel. De geopende tuindeuren gunden een blik op een verwilderd woud waar hier en daar tussen de struiken zwavelige stervormige bloemen groeiden. Verdoofd door de nieuwe omstandigheden liep hij de tuin in en zorgvuldig lettend op mogelijke adders en vogelspinnen ging hij zitten op een stoel voor wat eens een keuken was geweest. Bij zijn terugkeer bleek zijn vrees bewaarheid. Alle stoelen waren reeds bezet en door ruimtegebrek gedwongen kwam hij achter de tafel naast de directeur te staan; een forse rossige man in sandalen en schillerhemd die hem ogenblikkelijk dicht tegen zich aantrok, onderwijl een korte krachtige toespraak houdend waarbij hij allen uitnodigde hem voortaan bij zijn voornaam te noemen. Zijn benarde situatie ondertussen ontging zijn medescholieren niet - later zou dit hartelijk gebaar van retorische aard blijken. Karpentier, de directeur, vroeg tenminste wanneer hij hem zag wat of die vreemde jongen hier deed. Of hij misschien, gebruikmakend van onoplettendheid in de pauzen, naar binnen was geslopen om iets te gappen.

Voortdurend op weg naar andere panden werd het gebruikt om een ingewikkeld studiesysteem te ontwikkelen waarin de leraren die allen in de bossen of te midden van uitgestrekte moerassen woonden van waaruit zij bij slecht weer onmogelijk de school konden bereiken nog slechts een toeziend oog behoefden uit te oefenen.

Er werd veel aan toneel, declamatie en vrije expressie gedaan waarin matige resultaten werden bereikt. Zijn aandeel was hierin gering en bestond slechts uit het bedienen van schijnwerpers en gordijnen in voorgeschreven opeenvolgingen. Wel ontwikkelde zich bij hem een grote liefde voor alles wat met wiskunde en literatuur te maken had. Zijn snelle emotionele intelligentie en goede smaak bezorgden hem in deze vakken vrij hoge cijfers maar verlegenheid met zijn figuur tussen al deze mooie en goed geproportioneerde jongens en meisjes weerhield hem van een op de voorgrond treden. Hij bleef dan ook onopgemerkt. Alleen het schrijven van korte erotische schetsen die hij op bestelling schreef om zich wat zakgeld te verschaffen bezorgden hem een zekere faam; zij het in het verborgene.

De kruistocht door al die panden strandde in een verlaten, granieten schoolgebouw waar in de lokalen om de roestige kachels nog de geur hing van de gaarkeukens uit de oorlogsjaren. Verdwaalde kogels hadden in de gangen grote stukken muur weggeslagen en op de binnenplaats stonden op een betonnen sokkel de namen van geëxecuteerden. Het was een bitterkoude winter.

Terwijl ieder zich verdienstelijk maakte bij het opruimen, onttrok hij zich en zwierf spijbelend rond door de city. Zo verleidde hij met ijskoude handen een onbekend meisje, en zat, wachtend op de aanvang van een filmvoorstelling, urenlang in de leeszaal waar hij opgewonden in letterkundige tijdschriften bladerde. Hij las daarin merkwaardige, hem ontroerende dingen die geschreven schenen door mensen die niet veel ouder waren dan hij. Hij noemde zijn verrukking bij het zien van kruispunten, huizen, regen en afval op een smerige binnenplaats en duizend van die dingen, mijn kleine zachtbijtende hond en schreef zijn eerste verzen in de tochtige kilte van het beursgebouw. Toen hij na een week verzuim terugkeerde waar niemand hem gemist leek te hebben was alles onherkenbaar veranderd. Het leek hem nu zo onbelangrijk en ook wel belachelijk toe wanneer hij over de gangen liep die belegd waren met afgedankte tapijten uit de huizen van de leerlingen en in de leslokalen overviel hem een loeiend plezier bij het zien van al die rooktafeltjes, schommelstoeltjes, kussens en knusse zitjes van oude haardfauteuils. Hij spotte met leraren en sarde zijn klasgenoten. Openlijk rebelleerde hij tegen de gedwongen sportmiddagen waarbij hij liet doorschemeren wat er al zo voorviel na een afmattend spelletje volleybal. Maar deze korte opflikkering van populariteit waar zelfs meisjes belangstelling voor kregen, doofde snel en hij werd door behendiger figuren overvleugeld. Toch had hij zijn studietijd zonder al te veel teleurgesteld te worden kunnen uitzitten als enkele gebeurtenissen niet zulk een rampzalige gevolgen hadden gekregen.

Karpentier kwam met het idee bij elke overgang, er hadden er vier per jaar plaats, een foto van alle leerlingen te laten nemen. De kosten konden onmogelijk een bezwaar zijn, het was een leuke herinnering en voor de ouders interessant hun kind geregeld tussen de anderen in lengte te zien toenemen. De binnenplaats leende zich trouwens bijzonder goed voor het fotograferen van grote groepen.

Bij toeval kwam hij erachter dat de fotograaf, verborgen achter een firmanaam, de broer van Karpentier was. Onmiddellijk begon hij een campagne met deze dubbelzinnige kennis van zaken maar niemand bleek geschokt bij zijn gefluisterde toespelingen. Terwijl hij ervan overtuigd was dat de vriendschappelijke bedoelingen van Karpentier een verdachte achtergrond hadden - waar blijft ten slotte zijn belofte dat het diploma binnen een jaar rechtsgeldigheid zou krijgen en wat betalen jouw ouwelui aan school-en studiegeld - schenen de anderen ervan overtuigd dat dit juist een teken was dat Karpentier vertrouwen had in het door hem ontwikkelde nieuwe onderwijssysteem. Anders haal je er toch zeker geen familie in; een voor hem belachelijk aandoende argumentatie die zeker weerlegd zou worden als de eersten de school hadden doorlopen en aan het eind daarvan een geldend examen zouden willen afleggen. Maar het bleek dat er heel wat meer moest gebeuren om deze populaire vent te breken. Hij werd zich bewust dat hij deze man die zo joviaal met je optrok, zich nooit opwond, steeds vol begrip was maar tegelijkertijd wasachtig ongrijpbaar en waarschijnlijk leugenachtig bleek, tot in het diepst van zijn ziel haatte. Terwijl het onderwijs ongedwongen en openlijk scheen, zich steeds aanpassend bij de leerling, wist hij intuïtief dat er slechts willekeur heerste. Steeds verdwenen er leerlingen zonder dat de redenen bekend werden. In de chaos van door elkaar lopende klassen werd hun verdwijnen trouwens niet opgemerkt. Alleen degenen die de smalle blauwe visseogen op zich gevestigd voelden wisten plotseling dat dit alles een zeepbel was. Een mooi bedrog. Er gold slechts één belang, dat van de vage maar onbarmhartige streber Karpentier wiens onduidelijke bedoelingen onderdak gekregen hadden in het directeurschap van een school die zijn leerlingen betrok van psychotechnische instituten.

Zijn campagne tegen Karpentier had slechts het resultaat dat diens aandacht nu op hem gevestigd werd. Zijn vorderingen in de maandelijkse rapporten werden geminiseerd; successen met nonchalance behandeld maar elke fout kende nu zijn represailles die bestonden uit het schoonmaken van kachels en het vegen van trappen en lokalen. Er werd immers hartstochtelijk geloofd in de zelfwerkzaamheid van de leerlingen? Zijn ouders juichten dit streven ook toe, spraken hun bewondering voor Karpentier uit die hun luie zoon toch maar aan het werk kreeg al had dat niets met zijn studie te maken en hij was niet in staat hen op onredelijkheden te wijzen.

Maar zijn poging tot ondergraving van de positie van Karpentier, de geliefde, kreeg de genadeslag bij het nemen van de eerste foto op de binnenplaats. Iedereen weigerde als ook hij op de foto zou komen. De leraren hoorden het lawaai met nauw vjerholen genoegen terwijl Karpentier met sussend geheven handen rondliep, begrip tonend maar er toch op wijzend dat hoewel hij natuurlijk geen prettige jongen was en hij de weerzin van ieder wel kon begrijpen, het toch geen pas gaf je zo in je antipathie te laten gaan. Verdrietig, vol woede stond hij in een hoek van de fietsenloods dit aan te zien; gekwetst en vernederd aanvaardde hij de oplossing. Hij zou iets op zij van de groep staan zodat hij, zonder dat de foto erdoor bedierf, gemakkelijk met een schaar was weg te knippen. De fotograaf hield er rekening mee. De afdruk gaf hem echter het genoegen zich zelf te zien als een onverschillige rebel in zijn lange jas met leren riem, het smalle witte gelaat geteisterd door ontbering, de parabellum achteloos ergens in zijn jaszak; zeker van de vangst van een grote groep jonge fascisten en hun voormannen.

Enige tijd later werden door een leraar enkele van zijn erotische verhalen in beslag genomen. Op de kamer van Karpentier geroepen die hem een rotte vrucht noemde maar verder onbewogen bleef, bekende hij vlot en niet zonder genoegen, noemde namen en betuigde er geen spijt van te hebben. Op de gang, wachtend voor een telefoongesprek dat Karpentier wilde voeren, beving hem een grote opluchting, een baldadigheid die hem de grijze flambard van Karpentier uit het raam deed gooien. Opgewekt begroette hij zijn broer Absalom die hem in een van de wagens van de zaak kwam halen, wuifde naar zijn medescholieren in de corridor die fluisterend en wat beangst bijeen stonden en reed languit op de achterbank liggend een stralende zomermiddag binnen, bedenkend dat zo n granieten schoolgebouw zelfs in de zomermaanden nogal kil is.

Hij besloot de lift naar beneden pas halverwege te nemen, meer om misschien toch nog de oorzaak van die brandlucht te ontdekken dan uit interesse voor de gang van zaken; schoot zijn jas aan en haastte zich naar buiten.

Het liefst gebruikte hij, wanneer hij toch wilde lopen, de dienstingang, uitkomend op garderobes, keuken en kantine, souterrain en elektrische installaties. De geluiden daar waren vriendelijker, meer particulier. Het menselijk contact met werksters, serveersters en leveranciers was hem üever dan de eerbiedige schermutselingen met god-weet-wie bij het voorgaan, het openen der deuren, het laten passeren, die uitbraken zodra hij de uitgestrekte kantoorruimten maar betrad. Ronduit gruwelijk vond hij vooral de poppen die voor tientallen loketten tevergeefs zaten te wachten. Poederend, pulkend en gapend was daar als deeg de verveling. Slechts door zich levensgevaarlijk ver buiten de loketten te buigen konden de wezens met elkaar praten daarbij de gespannen bibsjes met een handje beschermend voor een al te forse slag; een houding die urenlang volgehouden het uiterste van krachten en kleding vergde. Ze waren zo integer deze al kleine vrouwtjes die dromend van hun vrijer of de zaterdagavondschlager neuriënd het minste werk tegen een gering salaris deden. Achter hen vermoedde hij het grote arbeidersgezin waar tussen de ruzies door de ouders hun dochter zagen vervreemden. Het waren purgerende gedachten, hij werd tenminste ronduit misselijk als hij ze bij ongeluk tegenkwam en de kelderlucht van hun kleren rook.

Er stond een complete storm in de gangen wat hem wel zo lief was want tijdens het spuien vertoonden zich maar weinigen buiten de lokaliteiten. De muren hadden overal grote ramen en het was hem voldoende hier en daar naar binnen te kijken of er misschien iets als nevel of rook, desnoods een zekere opwinding te zien was, doch zonder resultaat. Langs de portiers, verstarrend bij zijn plotseling verschijnen, liep hij naar buiten. Over het parkeerterrein vol auto’s kwam hij bij zijn vrijgehouden box waar iemand zijn wagen stond te zemen. Dat wil zeggen, een lange magere jongen in een overall van het servicestation zat gehurkt tussen emmers en sponzen voor een verchroomde wieldop en kamde behaagziek zijn kort zwartkrullend haar. Even legde hij zijn hand in de magere nek waaronder de jongen zich vleiend kronkelde om dan op te springen en verontschuldigend weg te lopen. Snel en handig manoeuvreerde hij de zware wagen uit het overvolle parkeerterrein de drukke city binnen. Door nauwe kokers van straten reed hij in flarden zonlicht, nu en dan onderbroken door hoogbouw en laaghangende viaducten. Hij opende de ramen van de wagen en hoorde boven het geluid van de motor het verkeer om zich heen in de harde luchtstroom. Gedwongen plezierig langzaam te rijden keek hij naar de etalages op weg naar de luchthaven; strelend de bedieningspanelen, lichten en handels. Met welke merkwaardige attributen konden de mensen zich uitrusten! Zo zag hij er die regenschermen als geweren in de hand hielden, bezig voortdurend versterkte stellingen te bestormen. Mensen die wachtten op de bussen hielden tassen, hoeden, pakketten als kinderen in de armen gekneld om deze, verborgen achter ruggen en jassen, eens steels te kussen. Er waren er zelfs die zonder aanleiding van een of ander voorwerp op onzichtbare trommels sloegen of als overmoedige tambours-maitres met grillige bewegingen het verkeer op de trottoirs regelden. Hij dacht aan Sorge en aan een voorval, vroeger in het ouderlijk huis, toen een bevriend psycholoog hoorde van diens merkwaardige verzameling grammofoonplaten waarop slechts verschillende soorten applaus te horen waren. Bij zijn vraag of Sorge bij het afdraaien van die platen ook de neiging had voor de spiegel te gaan buigen had hij dreigend gewezen op een van de miniatuurspiegeltjes ter grootte van een duim maar meer ovaal van vorm die onder aan de tafelpoten tot glinsterende decoratie dienden. Waar zou Sorge nu zijn als hij overgeleverd was geweest aan deze mensen in plaats van aan hem! Wat maakte het uit dat zij ieder een andere moeder hadden? Een feit dat hun beiden bekend was maar waarover nooit was gepraat. Zelfs niet in hun ruzies. Ruzie? Hij kon zich niet herinneren ooit ruzie met Sorge te hebben gehad. Zelfs Sorges drankzucht vermocht hem niet te ergeren. Hij wist dat het’verkeerd zou gaan en hij wist dat hij er niets aan zou doen. Hij kende het drinken als niets anders dan een wat zwaar gevoel in het gezicht. Alsof de spieren van kin, üppen en wangen langzaam aan een groot gewicht toegaven. Nee, hij zou Sorge onmiddellijk weer voldoende geld voor een ver verwijderde opdracht geven en deze zou hem er dankbaar voor zijn.

Hij kon nu wat sneller gaan rijden buiten de stad. De weg werd geflankeerd door frisse reclameborden, witte restaurants en benzinestations die zo dicht naast elkaar stonden dat hij de akkers daarachter slechts nu en dan kon zien. Wimpels, vlaggen en jonge mensen in shorts en bonte hemden suggereerden een vrolijk watersportfestijn. Hij zou zeker in zijn vast voorgenomen vakantie de zee bezoeken.

Ineens voelde hij de grote aandrang, remde bij een lichtblauwe kiosk waarvoor een paar jongens in een open sportwagen cola dronken en stapte uit. Bij de kassa vroeg en kreeg hij de sleutel en merkte dat het windstil geworden was en veel warmer dan hij had gedacht. In de koele betegelde ruimte zag hij zich in de vele spiegels, de hoed jeugdig op het achterhoofd terwijl hij naar de witte bekkens liep. En dan, stilstaand, dacht hij suizend bij zo’n snelle tocht terug aan een kort verblijf op het uitgestrekte land met zijn ijle boomgroepen waarboven de al herfstige hemel vol vluchtende vogels. En hij rook opnieuw die lucht als verbrandden er grote hoeveelheden papiersnippers of houtspaanders, ver weg, ergens diep in een zijzak of voering van zijn colbert.


Franciscus en de goede God

Franciscus was twaalf jaar toen hij, gedwongen door de dood van zijn vader, in de mijn moest afdalen om daar voortaan het brood voor zijn familie te gaan verdienen. Diezelfde ochtend nog was zijn vader begraven: het was bitter koud geweest in de vroege schemering, zo vroeg dat zelfs de schijnwerpers van de mijnschachten nog waren gedoofd. Als kristal was de regen die met grote snelheid viel en op de aarde een dunne hobbelige ijskorst vormde waarop paarden en mensen herhaaldelijk uitgleden.

Ze schreiden allen heftig om de smalle figuur die zijn moeder en hij op een beddeplank in de bijkeuken hadden gelegd en die nu haastig door twee mannen in jute werd gewikkeld (tot in de verre omtrek was al het hout weggekapt om als stutten te dienen in de mijn) en in de huifkar geschoven. Gelukkig was er ook voor hen nog plaats want hoewel er al meer in jute gehulde zakken lagen was er niemand die deze doden vergezelde. Waarschijnlijk waren het vreemdelingen uit de barakken verderop of eenzamen die nimmer familie of vrienden hadden gekend.

De regen ratelde neer op het zeildoek terwijl ze langzaam voortschokten. Ze naderden het dorp waar ook het kerkhof lag en steeds vaker werd halt gehouden waarna even later een nieuw pak door de voerman en zijn knecht naar binnen werd geschoven, nu meestal gevolgd door een of meer familieleden. Langzamerhand vulde de wagen zich dan ook en was er niet voldoende plaats meer op de banken aan weerszijden, maar niemand voelde ervoor achter de wagen in de ijskoude regen te gaan lopen. Franciscus prees zich gelukkig dat ze vlak bij de ingang waren gaan zitten. Hoewel het er kouder was hadden ze nu in ieder geval geen last van de bedorven lucht die, diep uit de wagen komend, even langs hun gezichten streek om daarna boven de weg een lange damppluim achter te laten die slechts langzaam door de regen werd neergeslagen. Hoewel Franciscus nog nimmer de zee had gezien kon hij zich voorstellen dat de rookpluimen van een schip zo boven het water moesten hangen.

In het begin was het Franciscus niet moeilijk gevallen zijn vader in het oog te houden maar op den duur werd dit haast onmogelijk. Ja, onmogelijk. De mensen hurkten tussen de andere doden in de wagen die op de smalle gedeelten van de weg dreigde weg te glijden en ieder hield zich klaar om er dan zo snel mogelijk uit te springen. Daarom gebeurde het dat men de doden voor in de wagen opstapelde (onhandig, slordig, er was geen toezicht) om zich daarna zo dicht mogelijk bij de smalle ingang een plaatsje te zoeken. Franciscus hoopte dat zijn moeder nog wist wie zijn vader was maar hij durfde het haar niet te vragen. Met angst dacht hij dat ze misschien van hem verwachtte dat hij zou opletten en tranen sprongen in zijn ogen toen hij zich voorstelde hoe bij het begraven de jute zou verschuiven en een vreemd gezicht hen zou aankijken zoals zijn vader had gekeken toen ze hem dood in de werkplaats vonden.

De tocht naar het kerkhof leek Franciscus eindeloos maar ineens stopte de wagen en moesten ze allen uitstappen. Ze waren het dorp genaderd en de stoet werd geformeerd. De meesten wisten wel hoe dat ging; elk jaar eiste de epidemie zijn slachtoffers en er was haast niemand die nooit begraven had. Er waren nu ook bloemen. Kleine gele en rode bloemen die uit de hoeken van de wagen schenen te groeien en uit de zweep van de voerman en uit de tuigen van de paarden. Niemand scheen te weten waar ze vandaan kwamen want bloemen waren kostbaar in dit zwartbedorven land, maar men had er vrede mee hoewel wit en paars toch de meest aangewezen kleuren leken. De mensen hier hielden echter niet zo van wit en paars, de vlag van de mijndirectie.

De regen was overgegaan in sneeuw die licht en langzaam neerdaalde en men wachtte ongeduldig op het beieren van de klok in het dorp; het sein dat verwacht werd.

De mensen praatten onderwijl zacht met elkaar. Dicht opeengedrongen om zich te beschermen tegen de felle windvlagen, spraken zij over het mislukken van de oogst, het weer en de epidemie die dit jaar wel bijzonder veel slachtoffers eiste. De vrouwen hadden opgehouden met huilen; in deze koude kende men geen verdriet. Men huiverde slechts en verlangde naar het einde.

In de verte begon eindelijk de klok te slaan. Een ellendig geluid in de grijze dag en op het teken van de voerman zette de stoet zich schuifelend in beweging. Uit de huifkar sloeg met vlagen nog steeds een lichte damp.

In het dorp had men de luiken gesloten. Franciscus had gehoord dat de inwoners hen haatten omdat ze bang waren voor de epidemie waarvan ze zeiden dat die verspreid werd door de arme mensen die langs de uitgestrekte wegen rondom de mijn woonden. Er hingen dan ook geen zwarte vlaggen van de huizen neer, wat wel gebeurde als het inwoners van het dorp betrof die werden begraven.

De sneeuwval nam steeds meer toe en bedekte al spoedig de straten met witte stuif die zich langs de stoepen en in de hoeken der portalen ophoopte. Er klonk geen ander geluid dan het ratelen van de kar, het ketsen van paardehoeven, het zachte klepperen der luiken. Zo nu en dan klonk gedempt het dompen van de klok ertussendoor.

Bij de kerk wachtte de geestelijke hen op. Een oude man al die met troostende gebaren de groep opnieuw formeerde. De mannen bij de mannen. De vrouwen bij de vrouwen. Zacht steeg het schreien weer op en ook Franciscus kon bij het zien van de geestelijke zijn tranen niet bedwingen. De zwarte soutane rook zoet naar wierook en eeuwigheid.

De graven op het kerkhof deden Franciscus schrikken. Ze waren smal, zeer diep en lagen vlak naast elkaar. Ze zagen er kil en onherbergzaam uit.

In een grote kring stonden de mensen eromheen. Iemand had de bloemen van de wagen geplukt en ze voor de voeten van de geestelijke gelegd.

Na enig zwijgen begon deze te wijzen op de onmogelijkheid allen die door de epidemie waren weggesleurd een eigen graf te schenken. De goede mijndirectie had echter gemeend dat haar trouwe werkers - en wie waren daar geen trouwe werkers van de mijn - toch recht hadden op een waardig eerbetoon. De mijn schonk dan ook aan elke vijfentwintig overledenen een prachtige zerk die hun naam zou bevatten, het geboortejaar benevens een korte spreuk tot sterkte. De geestelijke beschreef de steen en wees daarbij in het rond waar nog meer van deze korte granieten zuilen stonden. Het was natuurlijk ondoenlijk bij allen de datum van overlijden te vermelden; de een stierf ‘s maandags, de ander dinsdagochtends maar op woensdag werd toch immers iedereen begraven? Ogenblikkelijk verzonk hij daarna in een onverstaanbaar gebed terwijl de mensen neerknielden en hun doden in de armen namen. Leden van de mijnpolitie doken plotseling op. Hun komst bracht enige beroering teweeg maar ze heten slechts de doden met touwen in hun graven zakken. Met rubberhandschoenen aan deden ze het snel en efficiënt. De geestelijke liep rond en deelde daarbij stukjes zwarte steenkool uit die de mensen als afscheid in de graven wierpen.

Toen alles weer rustig was, de doden in hun graven, de mensen zwijgend eromheen, wees de geestelijke omhoog in de grijze lucht waar de sneeuwvlokken uit neerdaalden. Allen staarden naar boven en zagen door hun tranen een stralende regenboog.

‘Dit is het teken van de goede God’, riep de geestelijke. ‘Het teken aan ons mensen gegeven opdat wij zullen weten dat Hij nimmer meer de wereld zal straffen met zijn zondvloed!’

Na enige aarzeling begonnen de mensen zich te verspreiden. Alleen of in kleine groepjes haastten zij zich terug naar de kerk waar zij hoopten de wagen nog aan te treffen die hen misschien wel weer naar huis zou rijden.

Franciscus bracht zijn moeder en zijn broers en zusjes naar het kerkplein waar hij ze allen een hand gaf, zijn moeder het laatst die hem even door de haren streek.

‘Tot volgend jaar, Franciscus’, zei zijn moeder. ‘Doe maar goed je best. Je zal wel een hele kerel zijn als je terugkomt’.

Bij de hoek draaide Franciscus zich nog even om en zwaaide, maar de wagen was voorgereden en hij zag alleen nog de rug van zijn moeder terwijl ze bezig was de anderen aan te sporen snel in te stappen.

Door de sneeuw haastte hij zich naar het station waar hij zijn oudste broer moest opwachten. Zijn broer studeerde aan het seminarium in de stad waar hij eens in de maand zijn colleges onderbrak om hem op te zoeken. Het was de taak van Franciscus hem dan op te wachten en een rijtuig aan te roepen dat hen naar het ouderlijk huis zou rijden. Een groot feest. Franciscus hoopte maar dat de dood van hun vader zijn broer niet in een al te slecht humeur zou brengen. Het was in ieder geval een geluk dat juist op deze dag zijn broer overkwam en diep in zijn hart hoopte Franciscus dat zijn broer genegen zou zijn hem met het rijtuig naar de mijn te vergezellen om pas daar afscheid te nemen. Het was een groot besluit geweest dat zijn moeder en hij hadden genomen want in de mijn werken betekende een jaar vaarwel, een jaar onder de grond, maar het betekende tevens dat zijn moeder nu elke week geld kon halen bij het kantoor van de mijn. Het zou haar helpen de koude winter en de hete zomermaanden door te komen en het grote verlies te verzachten. Franciscus was ervan overtuigd dat dit besluit ook zijn broer tevreden zou stemmen zodat deze zonder verdere zorgen zijn studie kon voortzetten om eens een groot priester te worden die hun naam zou dragen.

Op het perron zocht Franciscus een beschutte hoek. Goederentreinen, eindeloze wagons vol kolen reden langs en deden de tegels onder zijn voeten trillen. Zo nu en dan daverde in volle vaart een expres voorbij. Franciscus probeerde door de beslagen ramen van de restauratie te kijken. Het moest daarbinnen heerlijk warm zijn. Eens, vorige winter, was de verwarming van de trein waarmee zijn broer kwam uitgevallen en half bevroren was deze uitgestapt. Toen had zijn broer daarbinnen een grote kop dampende koffie gedronken en hem toegestaan bij het buffet op hem te wachten.

Langzaam schoof de trein binnen en stond stil. Snel liep Franciscus langs de wagons waarin maar weinig mensen zaten maar daar stapte zijn broer uit.

Vol ontzag keek Franciscus naar hem op. Boven het zwarte kostuum keken de bleekblauwe ogen in het witte gelaat hem vriendelijk aan. Onhandig trok Franciscus zijn wanten uit en legde zijn handen in de warme wollen handschoen van zijn broer.

‘Dag broer’, zei hij. ‘Vader is overleden en ik moest u van moeder het graf wijzen. Ze konden niet op u wachten want ‘s woensdags moeten alle doden worden begraven en moeder is al naar huis met de kinderen’.

Zorgvuldig had hij met zijn moeder deze lange zinnen gerepeteerd en hij hoopte maar dat zijn broer tevreden zou zijn. Hij kon niet hebben dat ze in hun dialect tegen hem spraken.

‘Zo Franciscus’, zei zijn broer terwijl deze hem met een puntige vinger in de rug naar de uitgang duwde, ‘dat is niet zo mooi’.

‘Zal ik u het graf wijzen?’ vroeg Franciscus.

‘Alle doden zijn eender, Franciscus’, zei zijn broer en het klonk Franciscus wijs en raadselachtig in de oren. ‘Overigens, ik heb het in de trein zeer koud gehad’.

‘Drinkt u dan wat warms in de restauratie, dat zal u vast goeddoen’, stelde Franciscus enthousiast voor.

‘Ja’, zei zijn broer. ‘Dat is misschien wel een goed idee. We kunnen dan meteen eens rustig met elkaar praten’. En terwijl hij dit zei keek hij Franciscus doordringend aan.

Aan een tafeltje in de hoek van de zaal die om deze tijd van de dag nog grotendeels verlaten was, verdiepte zijn broer zich ogenblikkelijk in een groot bord dampende soep, terwijl Franciscus op een stoel tegenover hem in stilte aandachtig toekeek.

‘Ik ga in de mijn werken’, zei Franciscus trots, ‘zodat u zonder zorgen om moeder en ons rustig verder kunt stude-* ren’.

Zijn broer antwoordde niet, keek slechts even op en sprak pas toen hij klaar was. ‘Dat is kranig van je, Franciscus’, zei hij. ‘Heel flink. Natuurlijk heb je niets te maken met mijn studie en doe je niet meer dan je plicht, maar het zal voor je moeder een hele geruststelling zijn nu je gaat verdienen’, en na enig nadenken: ‘Ga nu maar een rijtuig halen maar kijk goed uit, een gesloten wagen want het is bar weer’.

Snel veerde Franciscus op en holde naar buiten. Voor het station stonden verschillende koetsjes. Franciscus liep langs de rij terwijl de koetsiers luide hun vehikels aanprezen. Op de treeplank van een van de koetsjes staande reed hij mee tol aan de ingang van het station waar zijn broer al ongeduldig stond te wenken. Snel stapte deze in, maar hij gaf, voor Franciscus het portier sloot, nog zijn warme wollen hand.

‘Franciscus’, zei zijn broer, ‘uit je verwarde taal heb ik begrepen dat je nu naar de mijn gaat. Zorg dat we tevreden over je kunnen zijn. Ontwikkel je verantwoordelijkheidsgevoel. Tot ziens’. Zijn broer sloeg het portier dicht en wuifde hem, terwijl hij wegreed, nog vrolijk na.

Toen de koets uit het gezicht verdwenen was probeerde Franciscus zijn wanten weer over zijn koude, blauw opgezette handen aan te trekken en zette, niet zonder tevredenheid en met de plezierigste herinneringen aan de restauratie en zijn broer, er stevig de pas in want het was nog een grote tocht naar de mijn.

Zo kon het dus gebeuren dat Franciscus onder een enorme grijze hemel vol jagende sneeuw voor de mijnschacht stond en niet zonder huivering naar beneden keek. Maar vlak voor zijn afdaling waren de bergen kolen al lang niet zo beangstigend groot en zwart meer en het geweldige rad boven de schacht waarvan de werking aan hem was uitgelegd, was nog slechts een fietswiel dat stilstond, maar eens, wanneer hij oud en stram was geworden, ook voor hem zou draaien om hem snel en geriefelijk naar beneden te brengen. Vol spanning keek Franciscus naar de ingenieur die met het horloge in de hand en met zijn andere hand aan het touw van de bel, het sein zou geven. Nog even en hij moest in razende vaart de smalle wenteltrap aflopen, steeds dieper de schacht in waar op elke verdieping een grote bel zou melden dat hij veilig en vooral op tijd was aangekomen. De hand van de ingenieur maakte een kleine beweging en terwijl Franciscus naar beneden sprong vervulde hem nog slechts één gedachte: eens een groot mijnwerker te worden.


Een aardigheidje

Die middag stapte deze bekwame man in zijn auto, geparkeerd voor de blauwgeglazuurde stoep van het voorname huis waar hij zijn spreekuur hield, en reed weg in de richting van de pont.

Het was gruwelijk weer, wat wil zeggen dat hij voortdurend voorzorgsmaatregelen diende te nemen. Hij had er werk genoeg aan met het op-en afzetten van een overigens voortreffelijke Amerikaanse vliegerszonnebril tegen laag strijklicht, wat rood, wat eenzaam in de reeds verlaten straten. Plotselinge regenvlagen bij het ronden der hoeken met kans op slippartijen deden de voet aarzelen tussen koppeling en rempedaal en onverwachte rukwinden op meer open plekken maakten voortdurend bijsturen noodzakelijk. Al met al niet bevorderlijk voor een goed humeur na een toch al drukke dag. Het was dan ook een klein wonder dat, toen hij ook nog gedwongen werd bij een wegopbreking een omweg door smalle, onbekende straten te maken, hij zich een belofte herinnerde. Hij remde daarom krachtig bij een groene houten schuur, te landelijk tussen hoge gore huurkazernes, en stapte uit. De winkel bleek al gesloten, maar achter de wrakke deur hoorde hij kinderstemmen en hij besloot het modderige pad te volgen dat achterom leidde. Achter de schuur stond een complete storm. Voorbij enkele slordige glazen kassen zag hij in de verte reeds de haven, desnoods moeizaam te bereiken over een terrein, hobbelig van afval, met slechts wat geiten en een heimachine. Het was zijn beroep snel details waar te nemen en vast te houden. Hij dacht daar verder niet over na. Maar ook hij was reeds gesignaleerd. Een man in overall stapte naar buiten terwijl de kinderstemmen zich voor de ramen verdrongen.

‘Bloemen’, zei hij. De man nam hem even op. ‘We zijn gesloten’. Hij ging naar een van de kassen, opende een deur en liet hem voo’rgaan. Een warme waterdamp sloeg hun tegemoet en benam hem even de adem, de bloemenhandelaar begon hol te hoesten.

‘Elk beroep zijn eigen kroep’, zei deze en leidde hem langs de tableaus vol planten en bloemen. ‘Weer of geen weer, de hele dag loop je in en uit. Dat slaat een mens op zijn longen. Vooral ‘s avonds heb je het zo te pakken’. Hij wist niet of dit een verkapte aanval was nu hij zo laat nog durfde komen en besloot er geen aandacht aan te besteden. Hij koos zich zorgvuldig een grote bos tulpen, donkerrood met lange stelen en niet meer dan hij zich voorgenomen had te kopen. Bij het afrekenen zou hij de man ineens een bedrag geven, zonder naar de prijs te vragen, maar groot genoeg om hem even het hoesten te ontnemen.

Gewillig sneed de bloemenhandelaar de tulpen die hij aanwees en pakte ze toen zorgvuldig in vloeipapier en kranten. Buiten viel opnieuw een plensbui ratelend op de glazen ramen van de kas en overal, eerst langzaam dan harder, begon het te lekken. Hij nam de tulpen in zijn arm en drukte de bloemenhandelaar enkele biljetten in de hand, waarna deze hem weifelend aan bleef kijken. ‘Maar meneer…’ Geërgerd paste hij de rest bij en aarzelde toch nog even voor hij de regen in stapte om snel weer naar zijn wagen te lopen. Terwijl hij de bloemen op de achterbank legde vloekte hij zacht en hartgrondig. ‘Verdomme’.

De pendule, oud erfstuk, die hij weg zou brengen om schoon te laten maken lag op de vloer van de wagen. De koperen kast had op het eerste gezicht niet geleden, maar het glas en een van de porseleinen figuurtjes lagen er gebroken naast. Woedend gaf hij gas en reed verder zonder oponthoud naar de pont.

Glimmend van regen en overwaaiend water lagen kade en kranen vrijwel verlaten langs de haven. Enkele auto’s stonden al te wachten. Hij ontstak het licht in de cabine en las zijn notities door. Daarna volgde hij in de verte een sleepboot die een kleine lichter voorttrok, tot deze achter een scheepswand was verdwenen en begreep toen dat er iets aan de hand was. De bestuurders van de wagens voor hem stonden in de luwte van een grote camion met elkaar te praten. Hij trok zijn jas aan en liep naar hen toe. De meesten kende hij wel van gezicht. ‘Het water staat te hoog’, zei een van hen. ‘We zullen de A.P.-pont moeten nemen’.

Hij liep naar de houten rij brug en keek naar beneden. Het water was rusteloos en zoog kolkend langs de schoeiing maar imponeerde hem niet. Het had evengoed hoog-als laagwater kunnen zijn. Toen hij terugkeerde zag hij dat de meeste wagens al weg waren gereden, het laatst volgde de camion. Terwijl hij de ruitewissers aanzette en keerde keek hij nog even naar de overkant, maar het was te ver en te nevelig om de pont te ontdekken.

Het was plotseling een gejakker van je welste om het eerst bij de A.P.-pont te zijn, maar hij passeerde hen allen met gemak en haalde hem nog net. Aan de overkant gekomen constateerde hij dat ze er langer dan ooit over hadden gedaan. Even later was hij al buiten de bebouwde kom en reed over smalle dijken door de polders naar de bossen in de verte. Ook nu weer ondervond hij deze reusachtige verlatenheid als iets zeer onaangenaams, het toppunt van gebrek aan comfort. Geen wonder dat deze omgeploegde akkers, links en rechts ver als de horizon, nergens door ook maar een schuur of boerderij werden onderbroken; zelfs geen riet langs de greppels of vogels. Slechts eens in de zoveel uur reed er een bus doorheen en dan nog waren er niet meer dan twee, drie passagiers. Alleen ‘s zomers kon het bedrog zich even staande houden, maar hij wist beter, het graan had niets te verbergen dan vette, liefdeloze en smerige klei.

Achtervolgd door de jagende regenbuien bereikte hij de boszoom, sneed door de paden en brandgangen die hij kon dromen, passeerde twee rijke maar in dit jaargetijde verlaten buitens, de jagershut van de schilder, de lage betonnen bunker van de architect en schakelde de motor uit om zo geruisloos mogelijk het hek van zijn tuin binnen te rijden. Allemachtig wat een noodweer! Onder een van de beuken lag een zware tak over het pad. Alles kreunde en wrong zich, druipend van vocht. Hij reed de wagen op zij tussen de bomen - nog nimmer had hij hem in één keer door naar de garage gereden - en stapte met de bloemen in zijn arm uit. Op zij van het huis zag hij licht uit de serre op het gazon vallen. Over het gras naast het kiezelpad liep hij snel naar de voordeur, maar het ontging hem niet dat een dikke laag bladeren in de vijver dreef en een van de dolfijnen van de fontein bespikkeld was met vogelmest.

Hoe zorgvuldig hij de voordeur ook opende, hij kon niet verhinderen dat een windvlaag de glazen tochtdeuren deed rinkelen. Uit gewoonte keek hij even onder de geweien van de kapstok naar sporen van bezoek dat bij zijn komst mogelijk spoorslags vertrokken was en liep toen direkt door naar zijn studeervertrek.

‘Ben je daar, Arnold?’ hoorde hij haar vragen. Als antwoord deed hij de deur iets harder dicht dan gewoonlijk. Nu wist ze tenminste dat hij thuis was. Na de tulpen op zijn bureau gelegd te hebben liep hij weer naar de deur en draaide geruisloos de sleutel om, want hoewel zij het natuurlijk al jaren wist, wilde hij vóór alles voorkomen dat ze het slot hoorde overspringen.

De kamer was reeds duister toen hij achter zijn bureau ging zitten. Buiten de grote ramen zag hij in de vale schemer het gazon en een gedeelte van het geboomte. Voor hem schenen de tulpen op te gloeien, los van alles, oorspronkelijk, terwijl hij ze behoedzaam uit het krantepapier loswik-kelde. Daarna ontkleedde hij zich op de tast, waste zich geheel in de verdekt opgestelde wastafel en trok een korte broek en kamerjas aan. Hij vergat de bloemen toen hij de deur weer opende en naar de serre liep. Ze zat daar heel rustig in haar lage stoel onder de schemerlamp brieven te schrijven, doch toen ze het spichtige gelaat met de daarin zo verbaasd staande wenkbrauwen naar hem ophief, bedekte ze resoluut haar papieren. Een van haar weinige eigenaardigheden. Hij was eraan gewend, maar het bleef hem intrigeren als was hij reeds op het spoor van een geheim. Hoewel, er was geen enkele reden toe, want bij het nalezen van haar brieven aan een zuster - de enige die ze schreef, maar dan ook met grote regelmaat - kwam hij nooit verder dan hier en daar een zin, een regel, een gekrabbeld post scriptum, zo saai en steeds hetzelfde was het wat ze schreef.

‘Moe?’ vroeg ze. ‘Ik zal thee voor je inschenken. We eten vanavond maar wat koud. Ze heeft haar vrije dag’.

Behaaglijk liet hij zich in de kussens zakken en kreunde even zacht. Hij was inderdaad moe. Hondsmoe. Terwijl ze bezig was met de thee keek hij naar zijn voeten in de afgetrapte pantoffels en dacht aan niets bijzonders. Hij vroeg om rum en had het al. Ze was vaardig en snel in veel dingen.

Het kostte hem elke avond weer opnieuw moeite de eerste woorden tegen haar te spreken. Waren die eenmaal achter de rug dan kabbelde de rest van de avond rustig voorbij, maar de eerste tien minuten verstreken in doodse stilte; zij, kalm bezig waar zij toevallig mee doende was en hij, kijkend naar zijn wippende pantoffel en naar de grote bloemen op haar japon. Ze hield van kleren in drukke kleuren en versierde vesten vol lovertjes en schitterdingen. Zij op haar beurt keek nimmer naar hem, en in vlagen van zelfironie dacht hij grinnikend dat het voor een vrouw inderdaad niet prettig moest zijn hem zo ongegeneerd in zijn korte broek en kamerjas te zien zitten, ook al droeg hij overdag nog zulke voortreffelijke kostuums.

‘Je hebt een haard laten aanmaken?’ In de bibliotheek op zij van de serre hoorde hij het geknisper van vlammende houtblokken, een geluid dat hij zelfs door het lawaai van de regen heen opmerkte.

‘Ja, je voelt zelfs hier de warmte’, zei ze. ‘Je kan het al best hebben, maar om nu in de bibliotheek te zitten, daarvoor is het toch weer te warm’.

Hij kon er nog niet toe komen haar daar iets vriendelijks over te zeggen. Wel merkte hij op dat de vijver verwaarloosd was, de fontein vuil, en dat er nog wel meer zou zijn dat hij in zijn haast niet had opgemerkt.

‘Je moet erop toezien dat de dingen gedaan worden’.

‘Ach, je weet dat ik het liefst alles wat wild en natuurlijk zie, met de kleuren die de dingen aannemen en zo’.

Maar ik houd niet van wild, verdomme, dacht hij maar sprak het niet uit en vroeg om nog wat rum in zijn thee.

‘Die fontein moet begroeid zijn’, ging ze verder. ‘Met zilvergrijs of donkergroen mos. Dan hoort die er werkelijk bij, bij de tuin bedoel ik. O, je moest eens zien hoe mooi het overdag bij ons is! Juist nu, in de herfst, ben ik zo gelukkig als ik door de laan naar de kam loop. Alle kleuren zie je. De dieren zijn lang niet zo schichtig, alsof ze voelen, alsof ze weten dat het nu gauw afgelopen is. Zelfs Jim loopt niet zo idioot achter ze aan. Ja, ik ben dan echt gelukkig’.

Verwonderd had hij naar haar zitten kijken. Haar gezicht had kleur gekregen maar haar handen wrongen zich nerveus. Ze lijkt wel overspannen, dacht hij. ‘Ik meende dat je pas gelukkig was als je man thuis was, maar het schijnt je niet te hinderen als ik weg ben’.

Het speet hem direct. Het had te treiterend geklonken. Misschien had hij het wel werkelijk gemeend, maar het was te laat om dat nog duidelijk te maken.

‘Hoe zal ik het zeggen?’ Ze aarzelde even en keek hem aan. Verlegen en toch, met welk een zekerheid! ‘Als je thuisgekomen bent, ben ik gerust. Ik ben altijd ongerust als je weg bent, maar dat kent elke vrouw. Ze wacht maar, het is niet eerlijk. Nee, ik ben altijd ongerust als je weg bent, gelukkig ben ik pas als ik met Jim en Ronald door het bos loop’. Ze barstte ineens in tranen uit, doch herstelde zich meteen. ‘Stel je niet aan’, zei hij. ‘Wat heb je?’ Nee, dat was verkeerd. Dat had hij anders moeten doen. Vroeger zou hij een arm om haar heen geslagen hebben. Het was het sterkste argument.

‘Ach, niets’, zei ze. ‘Ik ben niet meer een van de jong-sten, en vooral de laatste tijd denk ik wel eens dat het allemaal zo nutteloos is geweest. Juist nu; de herfst is mooi maar verdrietig voor een vergeten vrouw. Maar wat weet jij daarvan? Jou bewonderen ze. Je bent zo geniaal. Hoe hoog achten ze je niet? Maar weten ze wie je bent? Hoe je me getrouwd hebt, hoe je me voor altijd gebonden hebt, maar vergeten nog één keer naar mij om te kijken? Ze zouden zeggen dat je een niets of niemand ontziende egoïst bent’.

Hij spande zijn kaakspieren. Ik moet mij inhouden, dacht hij en constateerde dat hij in het geheel niet opgewonden was. Ik zal mij moeten inhouden. Hoeveel mensen hebben hun problemen al niet aan mij voorgelegd? Rustig heb ik ze laten uitspreken. Nooit viel ik ze in de rede. Keer op keer heb ik toegestaan dat anderen mijn aandacht veroverden en steeds heb ik raad geweten. Kunnen helpen. Een vrouw denkt nooit logisch en als ze praat laat ze zich nog meeslepen door de stemming van het ogenblik.

Ze was opgestaan en stond onhandig met de theepot in haar handen naar buiten te staren, waar niets anders te zien was dan haar spiegelbeeld; het saaie lijf in de gebloemde japon en het spichtige gelaat, verweerd door cosmetica. ‘Twintig jaar geleden bracht je me hier naar toe. De weinige keren dat je vakantie hebt genomen, heb je mij niet eens durven thuislaten. Je bent, behalve een egoïst, ook nog laf. O, je bent zo laf.

Voor het eerst voelde hij dat hij zijn overwicht had verloren. Transpiratie prikkelde langs zijn haargrens terwijl hij machteloos achterover in de kussens lag. Ze keek op hem neer; een oude vrouw die meester is van de toestand. Op alle fronten, dacht hij. Op alle fronten. Ze is kalm, doodkalm. Ze heeft er jaren over lopen denken en nu zegt ze het. Gewoon omdat het zo uitkomt. En jarenlang heb ik er niets van geweten.

Ze had zich omgedraaid en liep de donkere bibliotheek in. Ze loste zich op, maar ze had bestaan. Voor het eerst sinds lange tijd wist hij dat zeker.

‘Wat ga je doen?’ vroeg hij en het klonk ontstellend kinderachtig.

‘Maak je maar niet ongerust’, antwoordde ze hem uit de verte. ‘Ik doe niets. Het is er te laat voor en trouwens, meestal loopt een vrouw niet weg. Ze gaat naar de keuken het eten klaarmaken’.

Hij hoorde de deur achter haar dichtzoeven.

Hij stond op en schonk een glas rum in. Hij dronk er nooit meer dan twee. Dit was zijn derde… In de ramen van de serre zag hij zich zitten, zijn evenbeeld dat zoveel moeite deed hem te imiteren, hem in te halen en in bezit te nemen. Alleen, het zou er nooit in slagen. Hij zat aan de verkeerde kant en hoe voortreffelijk het hem ook probeerde na te doen, zijn voortreffelijkheid verraadde het en hij had nog slechts belangstelling voor de truc die het iemand in storm en regen mogelijk maakte zo ontspannen neer te zitten bij zulk ongerief.

Zonneweelde. Hij bewoog zijn lippen. Zonneweelde, dit is afschuwelijk. Wat doe je met een vrouw die zo openlijk de teleurstelling over haar huwelijk kenbaar maakt? Je schopt haar de deur uit met alle rechten die je haar maar mee kan geven. Nee, dat zou hij niet doen. Wel wilde hij alles onder ogen zien. Meedogenloos haar kritiek ontleden. Kritiek? Och kom. Alleen dat hij een egoïst was en laf. Gemeenplaatsen die te vaak bij schelden worden gebruikt. Wat had hij haar gegeven? Geld, aanzien, een huis waar miljoenen van droomden. Ze had met hem de vreemdste landen gezien en vooral, hij had ze haar leren zien. Het was of hij nog weer eens met haar door de blauwachtige, ochtendlijke straten liep, waarbij ze zo vroeg reeds klaagde over pijnlijke voeten. Hij kneep haar arm, hij wees en zei: ‘Ook hier heerst een ware democratie. Duidelijk zichtbaar is bijvoorbeeld het volstrekt ontbreken van stalen rolluiken ter bescherming van vitrines en etalages tegen vernieling en plundering. Slechts hier en daar een zonnescherm of plastic wering, doch altijd is het de kleur die prevaleert. Men maakt zijn wensen en verlangens, zelfs zijn grieven ordentelijk kenbaar’.

Goed, hij was vaak weg en thuisgekomen afwezig, maar dacht ze soms dat je het cadeau krijgt? En zij dan? Hoe eenzaam woedde hij vroeger niet boven haar. Hij was wel nooit een geweldig minnaar geweest, een strovuur, maar hij had er toch meer van verwacht en niet dat zijn kleine passie hem steeds een klein beetje meer belachelijk achterliet. En vooral nutteloos. Haar schoot was dor, ze kon geen kinderen krijgen. Dat was pas later uitgekomen, hoewel ze het reeds eerder had geweten. Maar had hij ooit kinderen gewild? Hij wist het niet, had in elk geval zijn verlangens in het werk begraven, nee, vergeten. Hij voelde zich geërgerd, zoals altijd wanneer hij in zijn herinneringen moest graven. Een zee die hem dreigde omver te spoelen. Reeksen beelden en flarden geluid. Een jongen sneed een tak van een struik en gebruikte hem als een zwiepende spies. Herenmode in de twintiger jaren. Luid bellend reed hij op een fiets een steile helling af, zijn vriendje omver. Herinneringen zijn hinderlijk, irritant en vol van verwachtingen die achterhaald zijn. Had hij haar inderdaad vergeten? Hij kon het zich niet voorstellen. En dan dacht hij aan de bloemen die op zijn schrijftafel lagen! Al verscheidene keren had ze om bloemen gevraagd nu de tuin was uitgedord. Hij hoefde slechts op te staan, ze te halen en naar de keuken te brengen.

Ik heb ze meegenomen vanmiddag. Ze lagen nog op mijn schrijftafel. Heb je hier een vaas? Het zou dodelijk zijn. Ze zou niet weten hoe snel ze het weer goed moest maken. Hij leunde tegen de deur, zijn voet schrap tegen het fornuis, en keek hoe ze het grote broodmes langzaam naar haar borst bracht alsof ze toe ging steken. Och Arnold, wat zijn ze mooi!

Luister eens. Ik weet wat je moest doormaken om dat tegen mij te zeggen. Het geeft niet, ik begrijp je. Niet beroepshalve maar als je man. Je moet het niet opgeven. Nooit opgeven. Ook al is er alle reden toe.

Hij kon er niets aan doen, wreef zich plezierig in de handen en dan dacht hij: Zelfdiscipline alsjeblieft. Natuurlijk kocht ik die bloemen omdat ik het mij opeens herinnerde. Ze had er zo lang al om gevraagd. Rozen of narcissen. Maar de intentie waarmee ik ze kocht was niet zuiver. Integendeel, ik koos een boeket waar ik zelf plezier in had en hield in het geheel geen rekening met haar. Als ik ze haar nu bracht zou het wel een heel goedkope overwinning zijn. Ik zou haar veroveren met een leugen die ik met niemand kan delen. Juist dat lijkt mij op den duur ondraaglijk. Nee, ik zal nooit naar mijn studeerkamer gaan, de bloemen halen en ze haar brengen.

Een groot geluk doorstroomde hem nu hij zich zelf in de rede was gevallen. Behaaglijk lag hij achterover in de kussens en knipte de schakelaar van de radio aan. Een hoorspel dit keer. Muziek bracht een onheilsboodschap, gelijk met voetstappen, dichtgeworpen deuren, hol als een kazerne. ‘Een ellendig bericht, Smith. Heb je wel eens gehoord van een zekere Greenburry? Parklane zeven’.

‘Sir Greenburry, sir? De grote Dickenskenner?’

‘Juist Smith, die. Hij is vermoord. Op een ellendige manier’.

Het vermocht hem niet te boeien. Hij draaide nog wat lusteloos langs de zenders en knipte toen de radio uit. Zo, aan niets denkend, was hij even onbeschermd als een vogel. Misschien was het daarom dat de paniek hem hier kon bespringen en radeloos achterlaten. Immers, onverschillig met welke intentie hij zijn liefde ook had beleden, niets of niemand zou hem ooit hebben kunnen bewegen, om nu zijn zo gemakkelijke zetel te verlaten, naar zijn kamer te lopen en de bloemen te halen.

 


Alg

‘Hier is het’, zei Dogon. ‘Een prachtpunt om te wonen’.

Ze kwamen de gracht afgelopen, ieder voor zich met hun koffers en valiezen en keken naar het grijze, natuurstenen pand vol grillige uitbouwen en een erker gelijk een boeg op de eerste etage.

Vijftig meter verder dobberde een tram over de brug en daarachter probeerde de Kermiskerk elk ogenblik zijn carillon.

Ze zetten hun bagage neer voor de geweldige deur van gevernist eikehout en keken naar de reeksen naamkaartjes onder de koperen trekbel.

“Een plaatje van een bel’, zei Dogon. ‘Kijk daar is een mooie beschutte hoek voor onze fietsen en even verderop, in die zijstraat aan de overkant, is een slager, een kruidenier en een winkel vol poezen. Alles bij de hand’.

inderdaad een mooi punt’, zei Lezenaar en liep naar de walkant van bezonken basalt waar onder de schaduw van hoge iepen de auto’s geparkeerd stonden.

‘Waarom denkt iedereen toch dat ik gek ben’, dacht hij en keek naar de aan-en afvarende rondvaartboten die wit en zonnig in het zog een spoor van stemmen achterlieten, maar onder de bruggen weinig zomers op hun donkere signaal leunden.

Samen stegen ze een koele, marmeren trap op, en nog één met een verschoten loper. In het trappehuis hing een geur van gemberbier en goed onderhouden kamers.

‘Here you are!’ riep Dogon een deur openend en vol ontzetting keek Lezenaar naar binnen. ‘Mijn God, ik sterf, dacht hij.

De kamer was smal maar zeer lang. Een soort pijp waardoor het goed blazen moest zijn. In de verte, achter gesloten ramen, moest de zon schijnen, maar een zachtaardige bruine nevel maakte het zicht troebel en in de hoeken lagen zwarte schaduwen.

Twee opklapbedden en een divan als onmiskenbare derde stonden tegen de muur waaraan tientallen afbeeldingen achter glas hingen. De kamer was verder volgezet met vele tafeltjes waarop duizenden dingen de zuurstof verdrongen.

Lezenaar kreeg even het gevoel in de ingewanden van iets onnoembaars te verkeren maar snel weer opende hij zijn ogen en had de ramen bereikt die gelukkig ogenblikkelijk openschoven.

Hijgend keek hij neer in een uitgestrekte maar woeste binnenplaats. Uit de huizen rondom klonken tientallen radio’s die vogels, katten en bloemen reeds lang geleden verdreven hadden. Alleen een dreunend hardgroen handhaafde zich en tierde welig tussen hekken, schuren en afval. Een miniatuurjungle waartussen hij mannen opmerkte die alleen of in kleine groepjes als strafexpedities smalle paden kapten naar de verschillende nooduitgangen. In het midden, even voorbij hun raam, verhief zich een huisje op palen waar een man in jagerskostuum scherp uitkeek.

‘Ook hier al’, dacht Lezenaar en draaide zich om naar Dogon die op de divan lag te roken.

‘Bevalt het je?’ vroeg Dogon.

‘Helemaal niet’, zei Lezenaar. ‘Ga naar de hospita en vraag wat dozen waar we die rommel in kunnen stoppen. Jij kent haar’.

‘Ik wilde eerst uitpakken’.

‘Luister’, zei Lezenaar, ‘ik zal alles voor je doen. De kasten uitstoffen, je kleren opvouwen en desnoods je boeken kaften maar eerst moet die kamer leeg’.

‘Je hebt gelijk’, zei Dogon en stond langzaam op om de deur uit te gaan. Lezenaar ging in het kozijn zitten. Hij voelde zich misselijk en door het vele drinken onzeker. ‘Ik moet oppassen’, dacht hij. ‘Een volkomen gedegenereerde familie waar al veel talent verloren is gegaan’. Hij strekte zijn handen, ze trilden smartelijk, ik zal nooit trouwen’, dacht hij. ‘Nooit zal ik kinderen verwekken. Ik zal de wereld mijn nakomelingen besparen’.

Hierna voelde hij zich al veel beter. Het zitten had zijn benauwdheid opgeheven en een besluit stemde hem altijd rustig.

Hij ging op de divan liggen en keek naar de lichtblauwe lucht boven de witgekalkte muren aan de overkant. Een langzame tocht streek verliefd door de kamer en klingelde zachtjes in de duizenden snuisterijen, souvenirs en bonbonschaaltjes.

Dogon kwam terug en samen begonnen ze de kartonnen dozen te vullen. Eerst voorzichtig maar al gauw in steeds wildere haast liepen ze heen en weer. Lezenaar bracht Dogon in een opperbeste stemming door poppetjes van Saksisch porselein eerst plechtig in de hoogte te steken en daarna met kort geknap de koppen af te breken.

Op de divan rustten zij uit en verwonderden er zich over dat er geen stoelen waren.

‘Misschien kunnen wij de tafeltjes als stoelen gebruiken’, zei Dogon, maar Lezenaar kon zich niet voorstellen wie daarop moest gaan zitten.

‘Misschien ik zelf wel’, dacht hij. Het ging erom wie van hen het eerst zijn plaats op de divan opgaf.

Lezenaar stond op, het denkbeeld kwelde hem, en liep naar de wastafel die door een blauwfluwelen gordijn was afgeschut. In de spiegel keek hij naar zijn gezicht met de diepe wallen onder de ogen terwijl hij het water over zijn handen liet stromen…

‘De wasbak is verstopt’, riep hij naar Dogon. ‘De bak staat vol water. We zullen moeten wachten tot het verdampt is’.

‘Misschien kan je hem met een stokje doorprikken’, stelde Dogon voor.

Lezenaar droogde zijn handen af aan het gordijn en ging naar het bed dat het dichtst bij het raam stond, ik zal dit bed nemen’, zei hij tegen Dogon.

‘Niets ervan’, riep Dogon. ‘Ik vind dat je al zoveel geluk en voorspoed in je leven hebt gekend dat je mij nu maar eens het bed aan het raam moest laten’.

Lezenaar liep naar het andere bed en klapte het neer. Een kille kelderlucht sloeg eruit op. Niet onaangenaam, maar toch een waarschuwing. Hij ging liggen en keek naar het bruine behang dat bladderde en soms langzaam heen en weer bewoog alsof daarachter nog leven mogelijk was. Grote wittige vierkanten waarvoor eerst schilderijen hadden gehangen waren nu zichtbaar geworden en leken ramen die op niets uitzicht boden.

‘Wij zullen hier niet gelukkig zijn’, zei Dogon.

‘Dat komt omdat de dingen die er nog staan al lang geleden overleden zijn’, verklaarde Lezenaar. ‘En alles wat dood is kan zich niet anders manifesteren dan in de namen die wij hun goedgunstig schenken’. Buiten, boven de witgekalkte muren, lag de zon op één oor en het eind van de middag werd begeleid door duizenden fietsbellen. ‘Dit schenkt mij vrede’, dacht Lezenaar.

‘Lezenaar’, zei Dogon en zijn stem droeg grote ontroering, ‘wat denk je van het plafond?’

Lezenaar keek naar boven. Het was een vuil doorrookt plafond maar druk gestukadoord. Er was kennelijk veel moeite aan besteed.

‘Ik noem het de plantage’. De stem van Dogon fluisterde nu.

‘Het doet er niet toe’, zei Lezenaar. ‘Zullen we bier halen?’

‘En de kachel?’ vroeg Dogon. ‘Hoe zullen we de kachel noemen?’

‘Sebastopol’, zei Lezenaar.

‘Je hebt gelijk. Sebastopol, een vondst!’ De stem van Dogon werd lyrisch.

‘Het staat op het merk’, wees Lezenaar, maar om Dogon niet teleur te stellen: ‘De divan zullen wij neger noemen en de bedden bakkerskarren’. Tevergeefs, Dogon was zichtbaar verslagen. Tussen hen in hing een stilte. Een ruïne van onbegrip voor Dogon.

‘Weet je’, zei Lezenaar wanhopig, ‘we hebben de lamp vergeten’.

‘Dat is het natuurlijk’, dacht hij, en hardop: ‘Maar een lamp is geen ding, het is meer een verschijning. Een omschrijving dus. Wat zou je zeggen van: zachtroze van weemoedigheid!’

‘Je koketteert’, zei Dogon en ging uit het raam hangen om even later Lezenaar te roepen.

‘Een verzoening’, dacht Lezenaar, maar het was voor iets anders.

Beneden, tussen de wanden van de huizen als in een trog, leefde de wildernis op. Vlak onder hun raam was een open plek gekapt waar nu een tiental mannen samengedrongen stonden, klaar voor vandaag met hun werk, maar uit een raam klommen andere; jonger, krachtiger, omhangen met touwen en lampen.

‘Ze werken door’, zei Dogon. ‘Dit is natuurlijk de nachtploeg. De hospita waarschuwde mij al het raam ‘s nachts gesloten te houden. Die kerels maken nog al eens lawaai en ook de insekten moeten ‘s nachts behoorlijk tekeergaan. Ze hebben in dit gedeelte van de stad de begroeiing nog niet volledig onder de knie. Bah. Ik wil er niets mee te maken hebben’.

De koddebeier in het palenhuis werd eveneens afgelost door twee nors uitziende mannen in eendere, donkergroene uniformen. Camouflagekleur bij uitnemendheid. Zij zouden, wanneer er zich onverhoopt iets mocht voordoen, onopvallend kunnen ingrijpen.

Lezenaar keek naar de lucht boven hem. Staalblauw, zonder zon, maar overbelicht. De klank van dreunend verkeer op het spitsuur dreef naar hem toe. Het was of de hemelse ruimte langzaam open en dicht ging. Een geweldige ontsluiting waartussen, haast onmerkbaar, een snelle opeenvolging van contracties.

‘Een wereldstad’, dacht Lezenaar en het was of hij even vlak naast een ramp leefde.

De nachtploeg was nu geheel in het struikgewas verdwenen. Hier en daar was nog beweging tussen de bladeren maar de meesten hadden zich waarschijnlijk op de grond uitgestrekt om, zolang het licht was, aan de controle van bovenaf te ontkomen. De dagploeg stond nog wat te lachen en na te kaarten, en elkaar aan te staren voor zij naar huis gingen, maar ineens had een van hen Lezenaar gezien en wees naar hem. Tientallen gezichten, de monden licht geopend, keken nu, alsof zij op regen hoopten, naar omhoog en begonnen te mompelen en te roepen. Een schor, nasaal geluid zonder enige zin of lettergreep.

‘Ongetwijfeld een vroom gebaar’, dacht Lezenaar, ‘maar wat heb je eraan, als je toch moet werken’.

‘Wat zeggen ze?’ vroeg Dogon. Zijn gezicht was ver-rimpeld van het ingespannen luisteren.

‘Wat zeggen jullie!’ schreeuwde Lezenaar naar beneden, maar de mannen schenen ook hem niet te kunnen verstaan en begonnen eikaars handen te tonen en ernaar te wijzen.

‘Ze willen ons iets laten zien’, veronderstelde Lezenaar.

‘Ja, dat zal wel’, zei Dogon, ‘maar ze hebben niets om te laten zien’.

‘Misschien willen ze alleen hun handen tonen*. Lezenaar werd door een grote ontroering bevangen.

‘Het is goed om trots er» verwonderd te zijn over je handen’, dacht hij.

Enkele mannen begonnen nu ook hun hoofd schuin te houden alsof ze een grapje vertelden en maakten gebaren naar hun oren waarbinnen zich een groot geheim scheen af te spelen. Het geheel kreeg langzamerhand haast iets onzedelijks. Het liefst had Lezenaar nu maar het raam gesloten en dat hij dit niet deed kwam alleen door zijn beleefdheid en ook wel omdat hij te laf was om anderen teleur te stellen, als hij meende noodzakelijk te zijn. En dat de tuinlieden hem nodig hadden, daar was hij van overtuigd.

Gelukkig greep de afgeloste koddebeier in en maakte een einde aan de gênante vertoning. Uit de struiken opgedoken greep hij er twee beet en wierp ze met kracht omver. Het was eerder een daad van willekeur, van kracht en positie dan een terechtwijzing want de beide mannen vielen terug in de begroeiing, terwijl de enige uitweg toch het raam was waardoor de anderen snel verdwenen.

Lezenaar zag de beide mannen niet terug.

‘Sluit het raam’, zei Dogon. ‘Sluit het raam alsjeblieft’. Hij krabde op zijn hoofd en keek dan bliksemsnel naar zijn handen, telkens weer. Het was een bewijs van onmacht en Lezenaar wist het.

‘Het geeft niet, Dogon’, zei hij. ‘Er gebeuren zoveel van deze dingen in de wereld waar je niets van afweet. Verschrikkelijke dingen. Trek het je niet aan’.

‘Rook je het?’ zei Dogon. Zijn bewegingen werden kalmer. ‘Die lucht uit de tuin. Het was of ik stikte’.

‘Ja’, zei Lezenaar. ‘Ik rook het. Een lucht van schroeiend rubber, eventjes’.

‘Een onverdraaglijke geur’. Dogon begon heen en weer te lopen, een voor Lezenaar onbekend spoor volgend op het bebloemd tapijt. ‘We zullen hier niet gelukkig zijn’, zei hij.

‘Onzin’. Lezenaar ging naar zijn koffers en pakte een tube. ‘Hier’, zei hij, ‘neem wat in en ga in je bed liggen’. Hij klapte het bed van Dogon naar beneden. Dogon ging op het bed liggen en nam het tablet.

‘Het smaakt naar zoethout’, zei hij en viel ogenblikkelijk in slaap.

Lezenaar ging weer uit het raam hangen. De schemer viel nu snel en de kamer werd te donker voor iets anders. Op de wachttoren stonden de opzichters en rookten hun hertshoornen pijpen. Beneden zich zag hij de kleine lichtjes bewegen, maar achter de ramen van de huizen gloeide geen enkele lamp. De tuin walmde in vlagen rubberen adem naar omhoog.

‘Ik heb nog niet gegeten’, dacht Lezenaar maar de stille witte vlek van Dogons gezicht deed hem snel ergens anders aan denken.

‘Dogon is ziek’, dacht hij. ‘Ik ben ziek en hij is ziek en alle mensen zijn ziek. Hoelang heeft iemand tegenwoordig nog te leven. Niemand wil het weten’.

Beneden, uit de planten klonk een gezoem dat snel aanzwol. Op de uitkijktoren ging een rood licht branden en iemand - een man, een vrouw? - schreeuwde.

‘Insekten en zaden’, dacht Lezenaar gehaast. ‘Ik móet het raam sluiten’, maar de afstand bleek te groot. Zijn krachten namen snel af en een grote loomheid beving hem. Met moeite bereikte hij nog zijn bed en liet zich achterover vallen. Met zijn hoofd in het kussen dat even koel aanvoelde voordat het doordrenkt werd van het zweet dat over zijn gezicht scheen te stromen trachtte hij tot het laatst zijn gedachten te verzamelen, te rangschikken, tot een conclusie te komen.

Lezenaar ontwaakte zonder de nasleep van zijn anders loodzware dromen en dacht eraan dat dit voor het eerst sinds lange tijd was dat hij zonder pillen of drank zó had geslapen. Met dichte ogen tastte hij zijn geheugen af en schrok even intens toen hij zijn bewegingloosheid bemerkte. Kil zweet bedekte zijn huid en met opengesperde ogen keek hij naar zijn arm die loodzwaar in een grotesk gebaar op zijn borst rustte. Zijn spieren weigerden daar iets aan te veranderen. In de vreemd-kille groene schemering die hem het uitzicht naar het raam benam zag hij dat zijn polsen vol kwaadaardige paarse vlekken zaten.

‘Zo ziet het er dus uit’, dacht hij. ‘Het heeft zich dus ook in mij genesteld. Wat doet het ertoe, die over zijn gaan straks’. Hij voelde zich kalm en in het geheel niet ziek. ‘Het zal mijn schuld zijn dat Dogon nu moet sterven’, dacht hij nog steeds kalm en helder. ‘Misschien is hij al dood. Hij ligt het dichtst bij het raam’.

Hij riep hard de naam van Dogon en in de verte, bijna geheel geabsorbeerd door de steeds dikker wordende groene schemering hoorde hij Dogon.

‘Jezus, hij huilt’, dacht Lezenaar treurig. ‘Hij is nog veel te jong om dit mee te maken’. Daarom riep hij nog twee keer zo hard hij kon terwijl groene substantie zich reeds op zijn ogen en lippen vastzette en zijn geopende mond bin-nenzweefde.

 


De anjelieren

Het was al ver in de middag toen Loss de trap naar zijn nieuwe kamer beklom. Boven gekomen zette hij voorzichtig zijn beide valiezen op de drempel van de reeds half geopende deur gereed om bij het geringste onraad de vlucht te nemen en dat desnoods met achterlating van zijn bagage - en keek naar binnen. Het was zoals hij het zich ongeveer had voorgesteld. Geen krengen in de hoeken en niets dat op verrotting en ineenstorting wees. Gerustgesteld liep hij naar binnen, zette zijn koffer in de lege kast en begon meteen het interieur en de voordelen daarvan te onderzoeken. De beste manier om zo snel mogelijk aan de nieuwe omgeving te wennen. De kamer boezemde hem direct vertrouwen in, burgerlijk proper als zij was ingericht. De paarse crapaud was eerlijk versleten door waarderende zitters. Het tapijt op de grond dun doch wijd. De pendule op de schoorsteen tussen asbakken en souvenirs was in het beste geval misschien te gebruiken als geheime opbergruimte; daarachter echter hing triomfantelijk en verweerd de grote ovale spiegel die het met zijn vergulde lijst uitstekend deed tegen het bruine behang dat nog geen barstje of scheurtje vertoonde hoewel het al jaren oud moest zijn en korrelig onder de vingertoppen zou aanvoelen. De twee stoelen aan de tafel waren druk gebeeldhouwd en zo ongemakkelijk met hun halfronde zittingen dat er geen gevaar bestond daarop zittend in slaap te vallen, maar de tafel zelf vervulde Loss direct met wantrouwen. Hier zouden stukjes karton onder de poten nodig zijn. De ramen waren smal, zeer hoog en met een enkele greep goddank geheel open te draaien. De regen zou in deze kamer tenminste vrij spel hebben.

Loss controleerde nog even de wastafel, een gasbrander-tje, rook aan de overgordijnen en klapte het ruime bed naar beneden. Er bleken genoeg dekens te zijn om een strenge winter te overleven. Nu de uitkomst aan de verwachting had beantwoord prees Loss zich gelukkig deze kamer te hebben gehuurd. De eerste maal dat hij hier was, waren de gordijnen gesloten geweest en in het aardedonker had alleen de lamp hoog boven de tafel gebrand. Een kalmerend blauw licht dat toch op een of andere manier had verblind.

Terwijl de hospita achter zijn rug een deur enkele malen open en dicht had doen piepen, beschrijvend de praktische diepte der kast en het aantal planken, had hij tastend de breedte van het bed geschat en de crapaud gestreeld. De kamer had hem toen groot geleken, groter dan ze nu bleek, maar het zou spoedig winter worden en een kleine kamer was met minder kosten sneller warm te krijgen. Nee, het was goed zo en hij zou in hemelsnaam maar meteen gaan betalen. Doch voor hij naar beneden ging wilde hij eerst nog het uitzicht zien waar hij het ergste van vreesde.

Het was Loss door de jaren heen gebleken dat het vrijwel onmogelijk was een kamer aan de straatzijde te krijgen. Weliswaar werden er smalle zijkamers aangeboden maar deze waren duür en werden hoofdzakelijk aan vrouwelijke bewoners verhuurd. Mannen bleken een slechte naam te hebben. Men scheen bang dat zij bij het zien van zoveel onbeschermd trottoir hun volle asbakken en lege flessen nog slechts uit het raam kwijt konden en het gerucht ging dat zij des nachts met welbehagen langs de muren naar beneden waterden. Voor hen dus de zelfkant met uitzicht op goten en daken waar de schande van het verhuren in kleine stadstuintjes werd begraven. Het was Loss dan ook vreemd te moede toen hij een raam opende en naar buiten leunde. Wat is het, dacht hij. Bois de Boulogne, Versailles, zandtuinen van Japan?

De tuin was even breed als het huis en zeer lang. Het einde werd gemaskeerd door zwaar geboomte en struikgewas, zeer ondoordringbaar van deze afstand. Grasveldjes wisselden af met perken van ondefinieerbaar groen en hokken waarin kippen of ander gevogelte konden huizen hoewel hij nergens een teken van leven zag. Merkwaardig vooral waren de muren aan weerszijden van de tuin, even hoog als het huis dat toch tenminste drie verdiepingen telde. Boven het geboomte in de verte zag hij een toren en een conglomeraat van daken, grootsteeds. Het enige dat wees op een verblijf in een stad. De zon scheen de tuin en zijn kamer binnen met vrolijk licht. Bladstil, dacht Loss. Ik zal veel in deze tuin vertoeven. Vooral het geboomte in de verte trok hem onweerstaanbaar. Zijn aandacht werd getrokken door een smalle gestalte vlak onder hem die in de weer was geweest met een gieter en hem nu wenkte.

Hij gebaarde terug dat hij direct zou komen doch voor hij zijn kamer verliet opende hij een van zijn koffers en stak het kleine leren fotoetui bij zich.

Beneden opende hij op goed geluk een der deuren en kwam in een suite, volgestouwd met zwaar meubilair. Het geurde er zacht en niet onaangenaam naar stof, voornaam. In de verte stonden de tuindeuren wijd open, waardoor banen zonlicht de beige stilte binnenvielen. Voor de tuindeuren was een tafel geschoven waar ze hem aan uitnodigde. Zittend, met het gezicht naar de tuin, een landschap haast, zo uitgestrekt scheen het vanhieruit, overstroomde het zonlicht hem. Een hand als scherm boven zijn ogen brengend knikte hij haar toe.

‘En, hoe bevalt de kamer u?’ vroeg ze. Het was de eerste keer dat Loss haar werkelijk zag. Die avond had hij amper op haar gelet en alleen gezien dat ze niet jong meer was.

Naar haar kleren te oordelen moest ze al in de zeventig zijn maar haar gezicht was wonderlijk gaaf gebleven en het nog donkere haar krulde in een kort modern kapsel. Ze zat recht op haar stoel zonder de leuning aan te raken en haar magere handen speelden meisjesachtig met een briefopener. Het maakte hem nieuwsgierig; een vrouw die zich zelf niet had vergeten zonder dat ze noemenswaard door het leven was aangeraakt.

‘Uitstekend’, antwoordde Loss. ‘Ik voel mij er nu al op mijn gemak. Het uitzicht is ronduit prachtig. Zo iets vind je niet gauw in de stad. Ik denk dat ik hier goed zal kunnen werken’.

Ze keek hem aan met koele ogen en bleef hem aankijken als wilde zij hem betrappen op iets; een opmerking bijvoorbeeld die hij nog tijdig voor zich hield.

Ze is streng, dacht Loss, hoewel haar toon eerder iets zachts en moederlijks had voorspeld. Hij speelde onder tafel met de franje van het kleed; ik kam het.

‘Mag ik meteen even de huur voldoen?’ vroeg hij.

Ze stond op als had ze hem niet verstaan. ‘Ik zal even thee inschenken, ze staat al klaar. Ik had u reeds eerder verwacht’. Ze liep de tuin in, in haar hand nog de briefopener, losjes bij de punt als zon ze op een plotselinge worp. Hemel, ze is verstrooid! Het was een eigenschap die hij bij iemand van deze leeftijd niet meer had vermoed.

De thee was koud en bitter. Loss vermoedde dat ze de thee had laten koken. ‘Verhuurt u nog meer kamers?’ vroeg hij. Het trof hem weer hoe onbewogen ze hem aanstaarde alsof ze op iets wachtte; het gebaar van een snel wegstrijken van een haarlok in zich wilde prenten.

‘Nee, u bent de enige. Ik doe het eigenlijk alleen om gedwongen inwoning te voorkomen. Voor u woonde er een ander. Hij was de eerste. Ik hoop niet dat u evenveel lawaai zult maken als hij deed’. Ze schatte Loss even, een bliksemsnel op en neer gaan van het oogüd, meer nog het even vertroebelen van de helle staarglans. ‘Het was een zware man. Als hij door de kamer liep trilde het bij mij. Ik ben ervan overtuigd dat hij het express deed. Hij kon tenminste zeer snel en geruisloos de trappen beklimmen. Maar ja, je hebt mensen die de hele dag bezig zijn met zich kenbaar te maken. Toen hij wegging was ik gewoon overspannen. Ik hoop niet dat u ook die behoefte hebt want al bent u niet zo zwaar als hij, ik zal u toch zeker horen. Kunt u zich niet aanwennen hier in huis op pantoffels te lopen?’

Ze had het gevraagd, niet als voorwaarde gesteld. Loss geloofde niet dat het een inleiding inhield voor een lange reeks verboden en bepalingen. ‘Stel u gerust, mevrouw’, zei hij. ‘Ik ben gewend in mijn kamer mijn schoenen uit te trekken. Ik leid trouwens een zittend leven’. Onderwijl had hij in zijn zakken gezocht en vond als bij vergissing het fotoetui. ‘Hoe toevallig! Bij de verhuizing zeker in mijn zak gestopt. Wilt u mijn foto’s eens zien?’

‘Foto’s!’ Ze greep gretig het etui en begon erin te bladeren. ‘Ach, wilt u misschien mijn leesbril pakken? Ik zie zo slecht van dichtbij. In die kast daar’.

Loss liep naar de kast en zag direct dat het hopeloos was. Ook orde en regelmaat blijken in ouderdom te vergaan, dacht hij en begon vertwijfeld in bergen wol, knopen, dozen en breiwerk te woelen. De ouderdom toont schaamteloos het werk dat niet meer af komt. Hij bukte zich en begon te zoeken. Verscheidene keren prikte hij zich aan spelden en naalden en zoog dan kleinzerig op een vinger. Hij voelde hoe ze hem achter zijn rug observeerde, misschien wel geamuseerd; het was in het geheel niet gezegd dat ze werkelijk een bril droeg.

‘U moet weten’, zei ze achter zijn rug, ‘dat foto’s zoveel kunnen vertellen en ik weet nog zo weinig van u. Men moet elkaar vertrouwen en helpen dat vertrouwen te vinden. Foto’s zijn een goed middel’.

Loss zocht nog enige tijd, tastend en zonder hoop. Daarna sloot hij de deur van de kast. ‘Het spijt mij’, zei hij. ‘Ik kan hem niet vinden’. Het klonk resoluut genoeg. Ze drong tenminste niet aan maar vroeg hem ze dan te beschrijven.

Inwendig vloekend ging hij weer aan tafel zitten en dronk het restant van zijn bittere thee. Het is altijd een goed middel geweest, dacht hij. De jonge student die behoefte heeft aan wat warmte en medeleven. Hij nam het fotoetui en sloeg het open. De zon verlichtte hem nog, maar zonder warmte. Het tochtte een beetje. Terwijl hij op de foto’s staarde was hij zich bewust dat ze hem geen ogenblik uit het oog verloor doch het deerde hem niet meer. Alleen de gedachte dat ze misschien best zonder bril kon zien en achter zijn rug de foto’s goed had bekeken, maakte hem onzeker.

‘De foto’s’, begon hij, ‘stellen wat familieleden van mij voor, benevens enkele landschappen en gebouwen, waaronder mijn ouderlijk huis. Öp de eerste foto staat mijn vader wat bezorgd gebogen over een fiets. Hij kijkt juist op alsof hij zich iets herinnert dat eerst gedaan moet worden of misschien is het een geluid dat hem getroffen heeft en dat hij nu probeert thuis te brengen. Zijn gezicht is moeilijk te onderscheiden, de tak van onze vruchtboom hangt ervoor maar achter hem is de tuin duidelijk zichtbaar, evenals het keukenvenster, een muur en een waterton waaruit bij droog weer het water wordt getapt om de tuin te besproeien.

‘De volgende foto biedt de beeltenis van mijn moeder en achter haar een gedeelte van mijn broer. Ook zij staat geleund over de fiets maar ze lacht erbij. Bij het verwisselen is zij voor de laaghangende tak komen te staan zodat haar gezicht wel duidelijk is te zien. Rond, vrolijk en met de immer scheefzittende bril. Degene die de foto nam heeft ook anders gestaan want nu is achter mijn moeder ook de keukendeur zichtbaar die half openstaat. Het merkwaardige van deze foto is dat de schaduwen langer zijn dan op de vorige foto hoewel ik mij toch heel duidelijk weet te herinneren dat de foto van mijn moeder genomen is voor die van mijn vader. De derde foto stelt alleen de fiets voor op de standaard voor de deur. Hij is nieuw en behoort toe aan mijn broer die hem kreeg bij zijn slagen als gymnastiekonderwijzer. Ook nu is mijn broer maar voor een gedeelte zichtbaar, namelijk alleen zijn romp, spiegelend in het raam van de deur. Al deze foto’s zijn gekarteld aan de randen.’

Loss keek op, uitgeput. Ze had niets gezegd. Eigenlijk had hij verwacht dat ze hem om verduidelijking zou vragen, hem te toetsen maar ze had niets gezegd: het zwaard keerde zich tegen hem en er restte nog slechts de vlucht.

‘Het spijt mij’, zei hij gehaast opspringend. ‘Ik heb nog een en ander te doen voor het donker wordt. Later zal ik u graag de andere foto’s beschrijven hoewel ik hoop dat uw bril nog gevonden wordt’.

‘Ja’, zei ze. ‘Goed goed’. Ze kwam Loss weer zeer verstrooid voor. ‘Leven uw ouders nog?’

‘Helaas nee’, zei hij en het scheen hem toe of ze daarover opgelucht leek.

Die dagen was Loss volkomen gelukkig. Hij ontwaakte als hij was uitgeslapen. Zette thee in een biscuitblik op het kleine gaskomfoor en lag dan weer tot laat in de middag, naakt, zwetend en sigaretten rollend op het doorwoelde bed naar het plafond te staren. Toch was het geen improduktie-ve tijd. Zijn gedachten bewogen, legden desnoods enorme afstanden af wanneer hij bedacht hoe het zou zijn een erfenis te ontvangen of een rijke vrouw te leren kennen; zeilen in een boot op een groene gladde zee. Ook vermaakte hij zich door zich in onmogelijke situaties voor te stellen waaruit hij zich maar met moeite kon redden. Doodstille bezigheden die hem soms deden schokken van opwinding.

De enige beweging die hij nog ondernam was die van zijn kamerjas aan te trekken om naar het toilet beneden te gaan waar hij tijden verbleef. Op de terugweg nam hij dan zijn boodschappen mee die in een hoek van de trap lagen. Zoals afgesproken legde hij als hij iets nodig had een briefje neer waarop zijn hospita het gevraagde bestelde bij de leveranciers die aan de deur kwamen. Ook zij scheen het huis nimmer te verlaten. Op den duur echter was dit alles niet zonder problemen. Na zijn bezoek had hij haar niet meer ontmoet. Als hij eens uit het raam leunde dan was zij juist gereed met het begieten van de bloemen op de border en verdween naar binnen. Ging hij naar beneden dan sloot zij net een deur of rammelde onzichtbaar met vaatwerk in de keuken als om hem niet te horen. Al spoedig kwam het hem voor dat er opzet was in het spel. Nog steeds had hij de huur niet kunnen voldoen en niets scheen erop te wijzen dat ze dat ook van hem verlangde. Geneerde zij zich misschien geld te vragen voor een kamer die zij alleen maar verhuurde om gedwongen inwoning te voorkomen? Als dit zo was, dan was het hem wel zeer welkom. De maandelijkse toelage voor studie en levensonderhoud was zo gering dat hij de laatste dagen steeds hongerend doorbracht, bevreesd door ondervoeding nog eens zwaar ziek te komen liggen. De onzekerheid van deze toestand, de onbehaaglijkheid dat ook zijn hospita misschien over dit probleem piekerde en niet het minst of hij het geld voor de kamerhuur nu kon besteden voor meer en beter voedsel deed hem zoeken naar een oplossing. Reeds enkele dagen later schreef hij onder zijn boodschappenlijstje voor die dag een briefje waarin hij verklaarde in grote spanning te verkeren wat betreft het betalen van de huur, daar zij hem tot nu toe geen enkele maal gemaand had en hij het van zijn kant onbescheiden en indiscreet vond haar hierover te onderhouden, haar daarmee tevens storend in haar bezigheden. Doch mocht zij hem, arme student - de geringe hoeveelheid etenswaren van inferieure kwaliteit die hij dagelijks via haar bestelde zou haar dat wel duidelijk gemaakt hebben - slechts willen gebruiken om een grote ramp als die van de gedwongen inwoning te voorkomen, dan kon ze op zijn volledig begrip rekenen. Misschien dat hij haar eens met het een en het ander van dienst kon zijn? Pas ‘s nachts sloop hij naar beneden en legde het briefje op de afgesproken plaats. Op het toilet durfde hij voor het eerst het licht niet te ontsteken.

Het werden verwarrende dagen die volgden, vol vreemde dromen en ondraaglijk heet. Kokend kwam de zon op en kokend ging zij onder, witte krijtstrepen op zijn netvlies achterlatend. Van zijn hospita - de oude mevrouw begon hij haar te noemen - vernam hij niets dan zachte geluiden die evengoed veroorzaakt konden worden door muizen of van hitte krimpend houtwerk. Zien deed hij haar in het geheel niet meer. Zelfs de tuindeuren bleven gesloten. Het kwam Loss voor als verschool zij zich voor hem hoewel het waarschijnlijker was dat zij, evenals hij, deze hondsdagen steunend in bed doorbracht. Zijn bestellingen echter lagen, met het wisselgeld steeds op tijd in de hoek op de trap zonder evenwel een bijgesloten bericht, een sein dat ze hem had begrepen.

Vele malen liep hij in gedachten ‘s nachts de trap af, in zijn hand het bericht. Een missie welhaast. Was er misschien sprake van dat hij haar in het geheel niet had geschreven? Maar dan zag hij weer duidelijk de lichte vlek op het notehouten tafeltje en herinnerde zich alles weer tot in de finesses. Twijfel beving hem terwijl de hitte nog toenam. Buiten lieten onderdelen van dingen los en zelfs ‘s nachts ratelden kiezelsteentjes door de regenpijpen naar beneden. Hoe bruin was de aarde al en hoe wit de paradijselijke hemel! Wat ben ik, dacht Loss als hij, voor de ramen staand naar boven keek; moordenaar, onderduiker? Bij nadere beschouwing onnauwkeurige gedachten, veroorzaakt door kleine zorgen die ik niet in staat ben te nivelleren. Mijn sprankelende analytische geest laat mij in de steek zodra ik alleen ben. Vandaar natuurlijk mijn behoefte om altijd te praten. Hij zuchtte terwijl hij naar de kraan liep en water over zijn polsen üet stromen. Als mijn vader, dacht hij. Een geen gering twijfelaar, een deserteur, een terrorist. Wie maakt er jacht op mij! Reeds tien dagen houd ik mij schuil. Is het mij al duidelijk waarvoor? Zolang ik hier woon heb ik dit huis nog niet verlaten. Zijn de verhoudingen er iets duidelijker door geworden? Hij spoelde een gewassen overhemd uit, de rafels aan boord en manchetten waren onmiskenbaar.

In de spiegel boven de wasbak zag hij zijn boeken en cahiers op de tafel liggen. Op de kaften vormden zich al laagjes stof. O ja. Ik studeer. Ik ben een harde werker. Zonder vorm van proces overigens. En daarna het leger. Twee jaar. Gelukkig maar. Achter de open ramen lag de tuin, onherbergzaam en verlaten in de felle zonneschijn. Zelfs het geboomte in de verte had zijn belofte verloren. De hemel dreef er trillend in daken en torens boven. Een mooi fata morgana.

Zijn verhuizing had hij, evenals het adres waar hij nu zijn intrek had genomen, destijds zorgvuldig geheim gehouden. Een reden voor deze handelwijze was er eigenlijk niet geweest en alles wat hij erover kon bedenken was achteraf. Vrienden die hem nog wel eens bezochten had hij vrijwel niet en de enkeling die hij liever niet ontmoette kwam hem toch nooit opzoeken. Hoe het zij, hij was vertrokken en de enige tegemoetkoming aan een verbaasde verhuurster was een poste restante geweest voor zijn schaarse correspondentie.

Toch was het niet de verbazing hóe Schor zijn adres had kunnen vinden toen de deur van de kamer werd opengeworpen en deze binnenstapte - diens reputatie stond immers altijd op het spel, in dit geval als snelle uitvinder - maar op welke wijze deze het huis was binnengekomen en zijn kamer had gevonden. De luidruchtige bel had hij niet gehoord, noch stemmen of het open-en dichtgaan van deuren. De oude mevrouw had hem anders zeker eerst gewaarschuwd voor het bezoek of hem tenminste van beneden af hebben geroepen, maar niets van dit alles. Had dit huis reeds zijn bescherming verloren? Leefde hij in een glazen portiek, duidelijk zichtbaar in doen en laten voor passanten? Even was hij teleurgesteld voordat hij het gebeurde weet aan de onbeschofte voortvarendheid en het talent van

Schor in deze situaties. Hij gunde Schor echter niet de ovationele verbazing van de betrapte bewonderaar, maar wuifde nonchalant naar hem.

‘Daar hebben wij Pietje Loss’, zei Schor, een paar kokette danspasjes makend terwijl hij een vinger die meer moest uitdrukken tegen zijn neus hield. Hij trok zijn colbert uit en liet zich op het bed vallen, de schoenen stevig geplant op de omgeslagen lakens.

‘Ei, ei, ei, welk een hitte!’

Loss keek naar Schor, vrijwel zonder wrevel meer of ergernis en constateerde ineens nadrukkelijk dat het bezoek hem volslagen onverschillig liet. Aandacht, gevoelens, belangstelling lagen onder in hem; passief, niet weerloos. Met de zekerheid van een camera keek hij: zonder te verdoezelen of toe te voegen. Zelfs niet zoekend, slechts kijkend en waarnemend. Was zijn blik, die oogopslag, reeds dezelfde als die van de oude mevrouw?

Schor verloederde langzaam maar zeker en zag er weer verschrikkelijker uit dan ooit. Vroeg kalend en vol ongezonde uitslag. Het gezwollen vlees van de wang zette zich onder het overhemd voort, op de borst zich vrouwelijk vormend. Boven bruinkoolgroeven dreven de oogjes vrolijk rond. Toch gebeurde het een en ander niet zonder geest. Schors wat smoezelige moraal, gevatheid en intelligentie stelden hem vaak in het middelpunt van de belangstelling. Zijn practical jokes werden gevreesd. Hij zou niet zonder vlag en wimpel ondergaan.

Schor praatte: ‘Wie verdwijnt heeft iets te verbergen. Of hij is schatrijk geworden of ten prooi gevallen aan de uiterste armoede. Vrienden en deurwaarders bellen tevergeefs. Hij laat slechts leegte achter’.

‘Er kunnen nog andere redenen zijn’, zei Loss. Hij had geen behoefte aan verklaringen, laat staan in confidenties te vervallen.

‘Natuurlijk jongen’. Schor veerde op. ‘Wonderen en begrip bestaan niet. Welke redenen je voor je verdwijning ook hebt, houd ze voor je. Ze zijn goed. En nu een Chinees spel. Een intellectueel Chinees gokspel, reeds duizenden jaren oud. De keizer, de rechter en de vijf overspelige mandarijnen’. Hij rommelde in zijn zakken. ‘We hebben er vijf kroonkurken voor nodig, of beter nog, zeven. Niet minder maar ook niet meer’. Hij stak zijn hand uit en Loss gaf hem aarzelend het geld.

Schor opende de deur en haalde zeven flesjes bier uit de gang, opende twee flesjes tussen de deur en schopte de kurken door de kamer. Loss dronk het lauwe bier, zonder animo overigens. Schor lag weer op het bed, tevreden lurkend aan een fles. Hij zweette buitengewoon. ‘Een teken van zwakte’, dacht Loss.

Schor richtte zich wat op om makkelijker te drinken. ‘En nu het laatste nieuws’, zei hij, ‘de Rosenbachjes’. Hij boerde krachtig door de neus.

‘In mij zingt het, in mij buigt het, in mij is een Crosby bezig’.

Wat kunnen mij de Rosenbachjes schelen, dacht Loss. Hij was ze bijna weer vergeten. Een druk gezin, herinnerde hij zich nog. Het ouderpaar idealistische, strijdbare socialisten van het oude geslacht; enthousiast nog voor het wel en wee van de V.A.R.A. De kinderen vervuld van kameraadschap, dansclubs en gezellige verjaardagen. Een sfeer schoon en clean. ‘Verleden week was ik er nog. Bijzonder druk zoals altijd. Verloofden, schoonzusters, collega’s van weet ik wie, vrienden en kennissen. Ze hadden het over slechte voeten. Mevrouw ontzag zich niet haar schoenen uit te trekken. De steunzolen gingen van hand tot hand’.

Loss was nu werkelijk bang in slaap te vallen. Schors stem zeurde door, soms uitschietend in kirrend gelach als hij in zijn verhalen iets grappigs ontdekte…

‘En Meneke’, vroeg Loss, ‘heb je die nog wel eens ontmoet?’

‘Nee’, zei Schor, kennelijk dankbaar voor de oplevende belangstelling en snel overstappend op dit nieuwe onderwerp met gebaartjes en knipoogjes: ‘Die is eveneens verdwenen. Uit de roulatie. Weg. Hij deed dat bekwamer dan jij. Waarschijnlijk kopschuw geworden. Je weet toch dat zijn vrouw een verhouding heeft gehad met de een of ander?’

‘Nee’, zei Loss. Het interesseerde hem niet meer hoe het met Meneke ging. Wanneer het hem niet zo volkomen onverschillig had gelaten dan had hij er zich over kunnen verbazen waarom hij juist naar Meneke had gevraagd.

Schor giechelde weer, maar nu verdacht. Zijn kwade tong helpt hem zijn einde verhaasten, stelde Loss zich gerust.

‘Het is niet zonder gevolgen gebleven. Gelukkig heb ik Meneke nog de raad kunnen geven de vader bij zekere gelegenheden de laatste foto’s te sturen. Het is een mongooltje’. Gierend van pret sloeg Schor dubbel op het bed.

Loss stelde zich de vrouw van Meneke voor. Stil, blond en klein. Met haar a’s, o’s, en zachte oe.

‘Hij moet weg’, dacht hij. ‘Zo snel mogelijk’. De kamer vulde zich met een kleverige substantie die toch rond en hard aan de hoeken voelde.

‘Doe me een plezier’, zei hij. ik heb nog veel te doen. Kom een andere keer nog eens langs’.

‘Onzin’. Schor begon door de kamer te lopen, een fles bier in de hand. ‘Je doet helemaal niets en trouwens het bier is nog niet op’. Hij pakte de nog volle flesjes en deed ze in de zakken van zijn colbert dat hij daarna over zijn schouders hing. Het leek even of hij wankelde. ‘Dag gek kind, blijf maar mokken hoor’. Even later sloeg de voordeur met een slag dicht.

Loss stond op en liep naar de geopende ramen waar hij over de vensterbank ging leunen.

Hoorde ik het goed, dacht hij naar buiten kijkend. De tuin vulde zich reeds met lange schaduwen, het grote verdriet van het jongenshart. O Riga, met je stranden, wijd als polders van zand! Was het hem al duidelijk of Schor hem nu werkelijk een bezoek had gebracht of dat hij slechts aandachtig naar zich zelf had geluisterd? Zinsbouw, woordkeus, maar vooral ook naar wat hij zich nog meende te herinneren al die dagen hier te hebben bedacht, leek hem het laatste het meest waarschijnlijk. Knielend voor de vensterbank overviel hem een duizeling. Loeiend drong geluid tot diep in zijn hersens. De dingen in de kamer versprongen enkele graden. In paniek liep hij naar zijn bed en viel meteen in een diepe slaap.

Het was reeds schemerig toen hij wakker werd. De duizeling was voorbij, onmerkbaar tenminste. Bevreesd voor een herhaling bleef hij üggen, zoekend in het stucwerk van het plafond naar een teken. Een groot gevoel van nutteloosheid doorstroomde hem, maakte hem neerslachtig. Wat moet ik doen om alles te veranderen? Kon ik deze kamer maar de mijne noemen. Misschien is het beter als de oude mevrouw mij wegjaagt. Een tijdlang zwerven zoals die ste-viggebouwde kunstenaars in die deugdelijke manchester-kleding en hun meisjes met het wilde haar en de wijde organen.

Zien, horen, ruiken, voelen en alles meemaken als wie dan ook. Wat kon hij al niet ondernemen! Maar er was meer voor nodig. Zijn gebit moest daarvoor gesaneerd worden. De kans op kiespijn in verre streken tot een minimum teruggebracht.

Hij zag de straat uitlopend op een brede, steile trap omhoog, geflankeerd door woonkazernes in een roze steensoort. Uit duizenden eendere ramen klonk het opwindende geluid, lawaai en geuren, vreemd en onbeschrijfelijk. Het was een lange vakantie met zijn moeder en zuster. Wat was het dat hem had getroffen? Andere bodemgesteldheid, een vreemde taal, toevallig? Heimwee, een vrome illusie, een luxe. Ik heb trouwens geen heimwee. Aandachtig luisterde hij, maar de muren langs de tuin hielden het geluid tegen. Thuis, dat was een praten en roepen, lawaai en breken van vaatwerk. Daar was niets tegen te doen. Een verloren gevecht van zijn moeder met haar constante migraine. Haar vergeefse uitroep: ‘Al halen jullie de stolpen van de kast, maar wees stil. Houden jullie in hemelsnaam op met dat lawaai!’

Tranen stroomden hem over het gezicht. Hij had niets meer kunnen herstellen.

Langzaam stond hij op, zijn hoofd zo weinig mogelijk bewegend, bevreesd nog voor een herhaling van die vreemde duizeligheid.

Een uur of tien, schatte hij. Zonder het licht te ontsteken opende hij de kamerdeur en liep de trap af.

Ook hier brandde geen licht, maar beneden aangekomen zag hij een zwak rood schijnsel uit een aanstaande deur.

Ik forceer alles, dacht hij. Het was beter geweest het zo te laten. Elke dag is meegenomen.

Zacht maar nadrukkelijk klopte hij en stapte binnen. Het was onzin te wachten voor een reeds geopende deur.

Op dezelfde plaats, de tafel bij de geopende tuindeuren, een boek voor zich waarnaast een rode lamp met franje onder aan de kap scheen, zat de oude mevrouw. Ze wenkte hem, het gelaat verborgen in de schaduw. In de kamer verder de zachte stank der voornaamheid, het gênant dooreen-gewoelde bed.

‘Kom hier zitten’, zei ze. ‘Ik verwachtte je’.

Loss ging tegenover haar zitten. Die toon, was dat niet de toon van iemand die vat op hem kreeg? Van iemand die meer wist, aan wie hij was overgeleverd, van wie hij afhankelijk was? Maar de klank van haar stem was daarmee in tegenspraak. Warm maar niet moederlijk; donker haast, maar niet dreigend. Tegenover haar gezeten keek hij naar haar slanke handen, die speelden met de briefopener.

‘Je hebt je beslissing genomen’, zei ze. ‘Je bent zo jong nog. Niet zozeer actief als wel ongeduldig. Het was goed van je niet langer te wachten. Hoe eenzaam moet je niet geweest zijn daar boven op die kamer. Dat was de vorige ook, maar hij vergat zijn eenzaamheid te beproeven. Hij heeft nooit verlangd naar mij en wat is eenzaamheid zonder verlangen?’

‘Was hij uw man?’ vroeg Loss, verbaasd. ‘Mijn echtgenoot’, corrigeerde ze. ‘En wat voor een. Zo hij eens ontdekte dat ik in mijn dagen was, dan zei hij: zo, zo, al weer een maand voorbij. Nee, hij heeft mij nog nooit van iets kunnen overtuigen’.

Ze lachte haast ironisch. Loss keek naar haar mond, fijnzinnig uitgeslepen in de hoeken, vol en mooi. Even aarzelde hij; een verrukkelijke mond. Die gave huid, die nu niet meer starende maar vonkende uitdagende oogopslag, de statige gestalte in de elegante paarse japon waarin de stevige boezem een zo geheel eigen plaats innam.

‘Beschrijf je me’, vroeg ze. Ze greep zijn beide handen op een merkwaardige wijze, de wijsvinger op zijn pols en het scheen of iets brak in haar. Haar mond zei: - Je hart, ik voel je hart. Ik wil dat het oorverdovend bonst. Ik wil je stem, je aanwezigheid voor altijd om mij heen. Ze zullen je hier niet zoeken. Wie vermoedt achter mij het geheim? Blijf hier, je mag niet weg. De tuin zal verrukkelijk worden onder je stevige jongenshanden. Er is altijd wel iets te doen in zo’n groot huis. De verf heeft op sommige plekken erg geleden. Het licht deugt niet, er moeten trouwens meer stopcontacten komen. Op de voordeur moet een extra-slot worden bevestigd opdat je niet in een dwaze opwelling de straat op zult lopen. Mannenwerk in mannenhanden en ‘s avonds mag je mij voorlezen en naar mij kijken zoals je nu doet. Rijden, rijden in een wagentje! En elke dag zullen er bloemen zijn, straks als het regenen gaat zullen ze komen. Honderden anjelieren, sterke onbuigzame bloemen. Mannelijke bloemen, waarover je kunt struikelen zonder ze te breken. Dat begrijp je toch, dat begrijp je toch!

Ze stroomde over in hem; melodieus maar onherroepelijk nam ze bezit. Zo, zwijgend gaf hij zich over, zijn handen in de hare, luisterend naar de wind in de tuin, die ritselde in het hooi geworden gras, de glasharde bladeren van de struiken langs de muren. En hij zag ze, de anjelieren, grof, reeds aangetast door rot en herfstige regens en eindelijk toegevend aan zijn verlangen werd hij doorstroomd door een ontwapenende vrede.

 


Enige uren uit mijn leven

Luister nu eens, hoor! mijn tanden gaan van rikketikketit. ‘t Klinkt zo luid en vreemd, heel anders. Wie mij hoort zegt: kunstgebit…

Ja, het is een onmiskenbaar feit! Daar hielp zelfs de aarzelend geuite geruststelling van die dokter niets aan. De man gaf dan ook een schamele vertoning weg terwijl hij op mij neerkeek en onderwijl zo heel duidelijk bij zichzelf te rade ging. Op dat moment, dat niets verhullende ogenblik, overviel mij een groot medelijden dat mij werkelijk even in verlegenheid bracht en het liefst was ik opgestaan en had mijn excuses aangeboden. Wat had ik gedaan door deze zware, wat boerse man in zijn grijze kolbertje die daar in het slechte licht met zijn met pleisters opgelapte stetoscoop stond te spelen en onzeker op mij neerkeek, in het laatst van de avond te laten opbellen? Voor hij had kunnen arriveren in een geur van geneesmiddelen en benzine - zou hij eerst getankt hebben, niettegenstaande de dringende telefonische oproep eerst getankt hebben? - was het al weer aan het afnemen en tijdens zijn aanwezigheid ebde het langzaamaan weg en verdween geheel, nog voor ‘hij zijn stetoscoop had kunnen plaatsen.

De aanwezigheid van de hospita, mij toch al niet te sympathiek, irriteerde mij nu bovenmate maar ik kon haar na het voorafgaande moeilijk de deur wijzen, vooral ook niet omdat ik begreep dat een zo spoedige terugkeer van mijn geestkracht op een gebeurde dat zich nogal dramatisch had laten aanzien, haar in verwarring zou brengen, schokken en ruimte laten voor een verkeerde conclusie.

De arts verfrommelde de stetoscoop en stak hem in de zijzak van zijn kolbert. In zijn handen verscheen het zwartlederen receptenboek. Gedienstig ging ik wat verliggen om hem gelegenheid te geven zich op het voeteneind van het bed te zetten waar het lichi van de staande schemerlamp viel.

‘Reeds vaker last van gehad?’ Het licht schitterde in de brilleglazen maar verleende hem verder geen enkele glans of air van gewicht. Dit was weer eens een arts die arts was niettegenstaande zichzelf. Ik wilde zijn ervaring niet onderschatten maar gaf hem weinig kans bij het stellen van een wat meer dan oppervlakkige diagnose.

‘Ja, meerdere malen. Ik wil echter niet beweren dat het deze keer dramatischer leek. Waarschijnlijk was ik alleen maar slecht gedisponeerd. Ik heb de laatste tijd anders weer veel ellende en teleurstellende ervaringen moeten doormaken. Ik ben nerveus en vermoeid. Misschien is de verklaring dat u hier bent alleen gelegen in het feit, dat ik even mijn zelfbeheersing verloor en in paniek raakte’.

Wonderlijk, ik voelde me werkelijk uitstekend. Ja, ik was vermoeid geweest de laatste tijd doch nu voelde ik mij fitter dan ooit. Maar ik wilde mijzelf niets wijsmaken en zocht de oplossing in de geruststellende aanwezigheid van een dokter en zijn koffertje waarin krachtige spuitjes gereed lagen om een eventuele herhaling direkt de kop in te drukken.

De dokter keek peinzend. ‘Ik kan niets aanwijsbaars bij u vinden’.

‘Is dat een diagnose? Wilt u hiermee iets definitiefs verklaren of laat u nog een mogelijkheid open?’ Ik kon er niets aan doen. Het lag helemaal niet in mijn bedoeling deze vriendelijke sukkel te dwingen zich achter zijn beroepsmatigheid te verschuilen maar nu dokter links en rechts om zich heen greep om een vermeend overwicht te handhaven en vormelijk een recept begon uit te schrijven kreeg ik er plezier in hem nog even te ergeren.

‘Het is niet noodzakelijk een recept voor te schrijven. Ik ben reeds tevreden met een verwijsje naar een specialist’.

De dokter hield met een ruk op met schrijven en trok haastig zijn vulpen van het papier. ‘Ik geef er de voorkeur aan u eerst op mijn spreekuur te onderzoeken’.

Ik dacht even na voor ik repliceerde. Uiteindelijk was zijn voorstel niet onredelijk en ik was geneigd er zonder meer op in te gaan maar ineens herinnerde ik mij weer met die terugkerende weemakende angst wat ik zoeven had meegemaakt. ‘Het spijt me maar ik stel prijs op een elektrokardiogram. Zolang dat niet heeft plaats gehad blijf ik ongerust. Een ekg is voor mij bijzonder… noodzakelijk’. Ik had eigenlijk willen zeggen dat ik dit voornemen reeds veel eerder had genomen, dat ik mij er op de duur mee had verzoend, er mee had leren leven ja er mij zelfs op spitste; een levensnoodzaak! maar ik vond zelfs nu en tegenover een arts het wat gênant te spreken over leven en, noodzakelijkerwijs voortvloeiend uit deze omstandigheid, dood.

De dokter overhandigde mij het recept. ‘Kalmerende druppels. Bovenaan kunt u mijn spreekuren vinden. Ik verwacht u begin volgende week. Laten we zeggen, dinsdag’. Hij stond met een zucht uit zijn zware lijf en een gekraak van het bed op en de hospita die met ineengeslagen handen, roerloos en zwijgend van haar aanwezigheid blijk had gegeven schoot toe en ging voor. Achter de deur hoorde ik haar in praten uitbarsten. Ze zou de arme man tijdens hun tocht naar voren wel het hemd van het lijf vragen. Even later hoorde ik in de gang nog zeggen, ‘O juffrouw Does, dat was de dokter. Een hele konsternatie zoëven!’ Daarna werd het weer stil op het gesuis van de gaskachel in mijn kamer na. Ik overdacht de gebeurtenissen van het laatste uur. Ik keek rond en dacht na, onderwijl met mijn hand lichtjes de hartstreek beroerend. Nu alles weer normaal scheen, de aanval achter de rug, kon ik mij niet meer voorstellen wat er gepasseerd was. Alles leek zo definitief verleden tijd, reeds zo lang geleden gebeurd dat het heel wel mogelijk was dat een en ander alleen in mijn verbeelding had bestaan. Was er drukte geweest? Zo ja, moest ik mij dan niet diep schamen dat ik op deze onverbloemde wijze zó de aandacht op mij had gevestigd? Ik stak mijn linkerarm uit en bewoog de vingers van mijn hand. De gouden schakelarmband waarop in fijn schrijfschrift in het frans, duits en engels mijn naam, geboortedatum, geboorteplaats en bloedgroep waren gekalligrafeerd, gleed naar beneden en schitterde en vonkte in het kunstlicht. Ik hield van sieraden en vond er niets onmannelijks in, een verwijt dat door deze en gene bij het zien van de armband wel eens werd gemaakt. Het enige nadeel was dat ik nu geen horloge kon dragen. Een horloge én een armband, dat vond ik weer overdreven terwijl ik aan mijn rechterpols niets kon velen.

De kramp uit mijn arm en hand was weggetrokken. Ik wilde een sigaret opsteken, bedacht me, kneep tenslotte de sigaret doormidden en beluisterde angstvallig mijn hartslag toen ik de eerste trekjes nam. Daarna stond ik voorzichtig op, er gebeurde niets. Ik keek mijn kamer rond en werd uiterst gelukkig met het prima bedstel, de boeken, de malle schilderijen, de granieten gootsteen, de gesloten kastdeur waarachter een grote rotzooi. Ik was blij met mijn betrekkelijk isolement en sloot de deur af waarbij ik zorgde dat het moeilijke slot niet zorgeloos weer terug kon springen. Ik verwarde mij even in het snoer en knipte de schemerlamp uit. Wanneer ik wat mij zo onverhoeds had overvallen als een loutering wilde zien, een terugkeer voor mijn part uit de sleur van alledag naar de dankbaarheid voor het minste en geringste, dan moest ik nu uit het raam kunnen kijken en de straat waar alleen maar pensioengerechtigden durfden te wonen, de straat met zijn ellendige verlichting, kneuterige tuintjes en saaie woningverenigingsbouw met een lach van tevredenheid gadeslaan. Ik schoof de gordijnen open en, niet tevreden met half werk, het raam naar boven. Hierna knielde ik op de grond en leunde naar buiten. Recht tegenover mij waren enkele benedenverdiepingen uitgebroken. Zij dienden nu als vergaderruimte terwijl overdag kantoor werd gehouden door de B.B. en enkele vage sociale instanties. Ook vanavond hadden er zich mensen verzameld waarvan enkele in het late avonduur voor de geopende deur nog wat

napraatten. Er klonk vrolijk gelach uit het groepje en er was een geduw en gesol van belang wat resulteerde in geregeld neerkletterende fietsen. Vanavond was er zeker weer eens de muziek beoefend want de meeste van de jongelui droegen in stevige zeildoeken hulzen verpakte instrumenten op de rug en treurig herinnerde ik mij een voorval uit mijn jeugd, nog voor mama door haar huwelijk met Schumacher mijn toekomst had verzekerd en met komfort gestoffeerd. Het was in die tijd een tijdlang mijn ideaal een guitaar te bezitten. Avond aan avond droomde ik voor het slapen gaan ervan neer te zitten met het virtuoos bespeelde ronkende instrument losjes op mijn bovenbeen gesteund terwijl een dichte haag van toeschouwers en luisteraars zich om mij verdrongen. De entourage mocht veranderen, ik mocht verkeren aan het strand of op de hei, steeds werd ik omringd door ettelijke honderden bewonderaars. Dit opwindende beeld deed mijn toch al geringe prestaties op school ernstige schade en ook in huis scheen ik, zoals latere verhalen luidden, die tijd ongenietbaar door dagdromerijen en kribbige uitvallen. Toen ik mama in een vlaag van zelfbeklag mijn verlangen kenbaar maakte aarzelde ze dan ook niet lang, al moest ze er op onverantwoorde wijze de schrale alimentatie van vader voor aanspreken.

Misschien was het die avond ongeveer zo laat als nu, het was in ieder geval al donker want mama die streng oordeelde over verspilling en zelf vaak een naar mijn gevoel overdreven voorbeeld van zuinigheid gaf, had de lamp in haar kamer ontstoken. Zij had mij bij zich geroepen en mij met haar lieve stem verzocht haar wat gezelschap te komen houden. Al spoedig werd het mij duidelijk dat zij mij een verrassing bereidde. Ineens was ze opgestaan en had mij toen stralend en blij dat zij mij gelukkig kon maken een van kanvas vervaardigd foudraal met een verkruimeld lederen handgreepje overhandigd.

Ik moet toen in elkaar gekrompen zijn en er ontredderd hebben bijgezeten, zoiets alsof mij zojuist een onrechtvaardige klap was gegeven. Mama vertelde dat de meneer uit de muziekwinkel haar had verzekerd dat hij dit tweedehands instrument volledig garandeerde op toon en kwaliteit toen zij hem had gevraagd om een guitaartje voor een jongen van een jaar of veertien maar ineens had ze opgehouden met praten, mij bezorgd, zelfs bevreemd gadegeslagen en gevraagd waarom ik het instrument nog niet had uitgepakt.

Nog weet ik niet hoe het mij gelukt is onder vrolijke uitroepen de hoes die met een veter als een aardappelzak werd dichtgebonden open te knopen. Ik had te vaak voor de etalage verderop in onze straat gestaan om niet te weten wat ik te zien zou krijgen. Het was een bruinglanzende mandoline waarvan alleen op de bolle onderkant - als de buik van een mestkever heb ik er boosaardig bij gedacht hoewel ik naar waarheid nimmer een mestkever had gezien - de lak enigszins was weggesleten. De handelaar had als service nog een plectrum tussen de snaren geklemd waarmede deze be-tokkeld moesten worden. Als het nu nog een banjo was geweest, maar nee, het was zo’n tingelding voor de meiden van de radio geworden! En het had mama wel vijfendertig gulden gekost! Een rib uit haar lijf en niemand die dat beter wist als ik.

Toen ben ik in schreien uitgebarsten en met mijn armen om mama heen heb ik haar wel duizend keer bedankt terwijl ik snakte naar een vertroostend gebaar en mij vernederd en diep ellendig voelde. Een beroerde ervaring, vooral omdat ik mama er onmogelijk deelgenoot van kon maken. Ook nu kon ik niet voorkomen dat de tranen mij over de wangen liepen terwijl ik het vrolijke troepje aan de overkant bespiedde. Ik was er zeker van dat geen van hen de mandoline zou bespelen. Het was dan ook een laf soort instrument. Benepen van klank, eng van vorm, een kwelling voor de toehoorder en haast beledigend onmannelijk. Alleen mama had zich zo kunnen vergissen in haar niet aflatende pogingen anderen gelukkig te zien. Zelfs van haar sterfbed had ze een feest willen maken en uiterst ongepaste grapjes verzonnen om mij en Schumacher het waken maar te veraangenamen.

Het vocht op mijn wangen droogde kil op in de frisse buitenlucht. Ik bemerkte dat ik weer kon glimlachen. De straat had niets angstwekkends meer. Ik had haar benepenheid gadegeslagen, droeve herinneringen waren het resultaat maar ik wilde niet meer zoals anders dood. Integendeel, ik begon werkelijk dankbaar te worden voor het minste en geringste! Wat dat betreft was deze avond die zo ellendig was begonnen toch rijk aan ervaringen en uiterst vruchtbaar geweest. Ik had iets fijns gewonnen en besloot ogenblikkelijk mijn vrienden daarvan deelgenoot te maken, ook al zouden zij zoals zo vaak niet gediend zijn van mijn goede intenties. Met enige bitterheid bedacht ik dat het de schijn had dat alleen het geld mijn aanwezigheid voor hen verzoette, maar niet van plan mij nu al uit het veld te laten slaan sloot ik het raam af en schoof resoluut de gordijnen dicht om reeds tegen negenen de volgende ochtend de deur achter mij toe te trekken. Ik had goed geslapen en voelde mij ontspannen en rustig. Er was geen herhaling geweest, misschien ook omdat ik die niet meer vreesde, maar nu, buiten, herinnerde ik mij eens gelezen te hebben dat het voor mensen zoals ik niet zonder gevaar was tegen een zo straffe wind als er nu stond in te lopen. Daarbij regende het en de straat kwam mij onherbergzaam voor. Toch vermande ik mij en besloot nu eens geen taxi te nemen maar de tram zoals zovelen gedwongen waren te doen. Ik was niet van plan mij te laten ringeloren door een kwaal die heel goed door een sterke wil en een rustige levenswijze tot onbetekenende proporties teruggedrongen kon worden, daarvan was ik overtuigd. Toch, niettegenstaande mijn spijkerharde voornemen en de missie waarin ik sinds gisteravond heilig geloofde, bevoelde ik, nog steeds voor de huisdeur staande, mijn polsslag en ging nauwlettend na of zich geen pijnen in borst en linkerarm voordeden tot ik besefte dat de hospita, in de keuken doende, mij door de raampjes van de deur kon gadeslaan en als om haar te tonen dat er verder met mij niets aan de hand was stapte ik resoluut de regen in en liep snel de straat uit.

Het was voor het eerst sinds jaren dat ik mij weer eens door een tram zou laten vervoeren. Een taxi is zoveel sneller en gerieflijker terwijl de tram mij afstoot door het vaak gedwongen kontakt met mensen waar ik vies van ben.

Ik liep snel door de vervelende buurt terwijl de wind mijn broekspijpen dwaas vooruit deed klepperen en een lichte hagelbui op mijn regenscherm ruiste. Al spoedig bemerkte ik dat mijn gezicht gloeide door de frisse buitenlucht. Als ik voortaan meer ging lopen dan kon ik er op rekenen er steeds gezonder en blozender uit te gaan zien waardoor ik tenminste mijn taxi-teint - smalende opmerking van Charles, vooral gebruikt als er meerdere mensen bijeen waren - zou verliezen. Hoe minder men op mij had aan te merken hoe beter ik mijn vrienden er op kon wijzen dat er geen enkele reden voor hen was om ontevreden te zijn, een stemming die ik altijd al had verfoeid maar die ik nu, na het openlijk aan de dag treden van mijn levensgevaarlijke kwaal, werkelijk haatte. Als ik blij en dankbaar kon zijn, ieder uur van de dag, dan moesten zij het. en dat was niet meer dan hun plicht, toch zeker kunnen. Mijn missie, zo zou ik het willen formuleren, bestond uit niets meer of minder dan hen hierbij de helpende hand te reiken door voortdurend te blijven hameren op al die kleine gelukzaligheden die ieder mensenleven zo blij begeleidden. Ik was mij bewust dat ik mij aan de niet geringe gevaren van de twijfel blootstelde. Mijn vrienden zouden niet voetstoots toegeven. Ongetwijfeld gingen ze, zoals steeds, reeds bij mijn binnentreden proberen mij van hun kommervolle omstandigheden te overtuigen, mij zo overhalend tot allesbehalve onbelangrijke leningen. Ik nam mij echter voor hier geen gehoor meer aan te geven. Misschien klinkt het gezegde Geld maakt niet gelukkig voor menigeen als een platitude maar ik had aan de lijve ondervonden dat Gezondheid inderdaad vele malen belangrijker is. O, hoe zouden ze trachten hun agressie op mij te projekte-ren doch ik hoefde maar voorzichtig mede te delen dat ik voortaan elk ogenblik van de dag zonder waarschuwen kon doodblijven om hen doeltreffend de mond te snoeren. Voorwaar, een sterk argument dat hen zeker beschroomd zou maken!

Nu ik eindelijk een duidelijk afgebakende taak bezat voelde ik mij uiterst gelukkig. Eindelijk kon ik bewijzen wie ik eigenlijk was. Nooit had iemand de moeite genomen daar achter te komen. Nooit viel ik eens op door scherts of puntige formulering, maar nu had ik alle gelijk aan mijn kant en, daar durfde ik een eed op te doen, óók hun vrouwen.

De tram leverde wonder boven wonder geen moeilijkheden op. Ik hoefde slechts kort te wachten in een tochtig portiek waar ik mij voor het noodweer had teruggetrokken en mijn medepassagiers waren maar weinig in tal zodat ik zonder moeite een goede zitplaats kon uitzoeken. Het viel mij op dat we vaak stopplaatsen voorbij reden en ook het verkeer kon summier genoemd worden. Een plotseling inzettend gebeier van klokken en een korte informatie bij de conducteur die een zurige geur verspreidde als bewaarde hij reeds uren broodresten in de mond, bevestigde het vermoeden dat ik vandaag weer eens met een zondag van doen had. Het lot was mij gunstig, dat werd mij overduidelijk. Niet alleen is zondag mijn dag, de dag waarop ik het liefst in de stad kom, tussen de mensen vertoef die er dan tenminste wat beter onderhouden uitzien, koffie drink bij Americain en wanneer het seizoen daar is een circusvoorstelling in Carré bezoek - matinee natuurlijk, soms zie ik zo’n programma wel drie keer — maar nu had ik ook alle kans mijn vrienden die uitgesproken zondagschuw zijn, thuis te treffen. Eilasie! het ging steeds beter met mijn missie. Terwijl ik mij verkneuterde en onderwijl mijn medepassagiers scherp observeerde - zelfs het prontere, in keurig zwart gestoken oudje leek mij kerngezond maar wat betekende zo’n mensje uiteindelijk nog? wat spieren, kraakbeen en een hoeveelheid vocht waar ze versteld van zou staan, waterzak - reed ik prompt enkele haltes te ver mee zodat ik vrij doorregend bij Tim en Lenie aankwam. Ze wonen weinig riant in een smalle, geasfalteerde gleuf die weliswaar een drukke, voorname winkelstraat kruist maar daar verder niets mee van doen heeft. De huizen zijn er laag, vergoord en vervallen tot het gebinte. Ik betrap mij er dikwijls op dat ik iets heimelijks krijg wanneer ik de taxi reeds bij Gescher & Kemper laat stoppen en voor een der etalages vol zilverwerk wacht tot de wagen uit het gezicht is verdwenen om daarna snel die vieze spleet in te schieten als ben ik iemand met rare plannen.

Deze korte wandeling is bijzonder onaangenaam en niet geheel zonder gevaar. De kinderen van de proleten die hier vegeteren zijn snel en venijnig als ratten, kennen god noch gebod, duwen elkaar tegen je aan waarbij het overbrengen van pulex irritans en pediculus lang niet denkbeeldig geacht mag worden, schreeuwen je na in onvoorstelbare bewoordingen en zien eruit alsof ze hun voeder in de goten krijgen opgediend. Ik moet er niet aan denken ooit nog eens gedwongen te zijn met zulke kindertjes aan één tafel te zitten.

De regen had tenminste het voordeel dat dit tuig van de straat was weggespoeld toen ik aanbelde. Overtuigd van mijn gelijk, kalm en zeer zeker, in mijzelf monkelend om mijn prima conditie, straks in de benauwde alkoof van Tim de frisse buitenlucht die als een aureool van mannelijke gezondheid uit poriën en kleding zou barsten, trok ik minstens vijf minuten hard aan de verroeste trekbel wat met heel wat vrolijk lawaai gepaard ging voordat de deur met kracht werd opengetrokken door een zogenaamd woedende Lenie die mij met een stroom scheldwoorden begroette. Ik was door deze ontvangst in het geheel niet uit het veld geslagen, integendeel, ik knikte haar minzaam toe, daarbij beide handen in een sussend gebaar boven het hoofd heffend. Ze is in wezen lief en bescheiden maar moest door haar huwelijk met Tim definitief breken met haar - van wat ik heb horen vertellen eenvoudige maar keurige - familie. Haar omgang met Tims collega’s, allen interessante maar nogal ruwe artiesten die in opperste vrijmaking alle conventies hebben laten varen, heeft haar optreden en woordkeus nogal ongunstig beïnvloed maar ze heeft een hart van goud waarin ik een speciaal plaatsje heb, daar ben ik zeker van!

Luchtjes en benenbrekerij trotserend klom ik de gammele trap op en stond in Tims atelier. Lenie bleek nergens meer te bekennen maar in de, met hardboard van het atelier afgeschoten keuken hoorde ik haar tegen de kinderen uitvaren die er enthousiast aan het ronddullen waren.

Er heerste in het vertrek de ranzige stank van gemorst bier en sigarettenrook. Ik schoof het jute gordijn voor het raam weg en ontwaarde een hevige rommel van kapot glaswerk, hopen in de kleden uitgetrapte peuken alsof iemand de asbakken had omgekeerd om daarna krachtig met de voet de inhoud fijn te wrijven, intieme kledingstukken en Tim die kreunend en blootgewoeld in het brede echtelijke bed lag. Gevoelig voor sfeer als ik ben werd in deze door het grijze daglicht belichte ruimte waar nog niet zo lang geleden duidelijk een orgie had plaatsgehad, danig een domper op mijn stemming gezet. In mijn verbeelding zag ik zwetende lijven, slechts verlicht door een elektrisch peertje in een vreemd, onesteties ritueel rondkroelen en ik was blij dat mijn vrienden mij altijd bij deze uitwassen van vermaak hadden geweerd.

‘Wie is daar godverdomme’, hoorde ik Tim zeggen.

Voorzichtig ging ik op de rand van het bed zitten, er voor zorgend dat ik mijn jas tussen mij en de groezelige lakens hield en keek naar Tims naakte, glanzende rug waar de spieren als kabeltouwen overheen lagen. Wat een body had die vent! Ik kon begrijpen waarom Lenie zich op hem had verliefd.

‘Ik ben het, Piet’, zei ik. ‘Voel je je niet lekker Tim?’

‘Godsgruwelijke kater’, kreunde Tim. ‘En ik ken maar één Piet en dat is een klootzak die hier niet meer binnenkomt’.

Ik vermoedde dat Tim een lange, wat pokdalige jongen bedoelde die zich slechts sluipend voortbewoog. Ik meende dat ik hem wel eens Piet had horen noemen en ik kon Tim geen ongelijk geven. Die jongen had op mij ook geen prettige indruk gemaakt.

Voorzichtig draaide Tim zich om en richtte zich op. Onmiddellijk schikte ik de kussens achter zijn rug, niet in het laatst om hem de kans te ontnemen weer terug en in slaap te vallen wanneer ik met mijn boodschap voor de dag kwam. Tim keek me met bloeddoorlopen ogen aan. Zijn anders zo blozende gezicht was vaal, er kleefde geronnen bloed op zijn wang en er lagen paarsige wallen onder zijn ogen. ‘O nee’, fluisterde hij en plotseling in een onverklaarbare opwinding vervallend schreeuwde hij: ‘Lenie, lenie, wat heb je me nu weer in godsjezusnaam geleverd!’ en op mij wijzend, ‘neem dat weg daar of ik kom uit bed en ik stamp jou en je kinderen en de hele godvergeten rotzooi hier in elkaar!’

Lenie kwam niet te voorschijn en Tim zakte weer achterover en bleef voor dood liggen. Ik schrok maar gelukkig zag ik dat er nog, zij het wat hortend, werd ademgehaald. Wat bezielde die jonge kerels toch om zó hun jeugd en gezondheid te vergooien? Al die prachtige talenten gingen op deze wijze in rook op. Ze wisten toch wat voor een verwoestende werking alcohol had op lichaam en geest?

‘Luister eens Pietje’, begon Tim met schorre stem en ik zag dat zijn lippen door droogte gesprongen waren, ‘wees eens lief en haal ogenblikkelijk een emmer water, melk, aspirine, norit en vitaminetabletten en leg daar bovenop minstens een briefje van vijfentwintig. Het is wat wild geweest en morgen moet de huur betaald worden’.

Ik haastte mij hieraan te voldoen. Als ik iemand kan helpen dan ben ik wel de laatste om te weigeren. Ik zou prima zijn als arts of sociaal werker. Alleen wat het geld betreft, daarin ging ik Tim toch teleurstellen wat overigens alleen maar goed voor hem was want tegenslag staalt de mens. Trouwens, ik zou hem in plaats van wat geld een geestelijke basis geven die hem ertoe in staat zou stellen voortaan tevreden en evenwichtig zijns weegs te gaan, hard te werken en een harmonies gezinsleven te leiden.

In het keukentje trof ik de half geklede Lenie aan die bezig was Tim jr. te voeren terwijl little Lenie zich amuseerde met de watersproeier.

‘Klootzak’, zei Lenie, het haar dat in pieken voor haar gezicht hing wegvegend, ook zij zag er weinig florissant uit als had ze mee geboemeld maar dat geloofde ik niet, het zouden zorgen zijn, de huur die betaald moest worden - ‘je bent gek om zo vroeg te komen’.

Ik vroeg haar een emmer maar de enige die in huis aanwezig was bleek gevuld met luiers zodat ze door mijn aandringen ten einde raad tenslotte een bos verlepte bloemen uit een vaas trok en die tot de rand bijvulde. Ik weerhield haar ervan een pak soda en een kwak theebladeren die in de gootsteen lag door het water te mengen omdat ‘die vent zich vannacht weer schofterig heeft gedragen’, viste met een treefje het bloemsprietsel uit de vaas, nam het restant melk en kreeg aanwijzingen waar ik mogelijk de rest kon vinden.

‘Het water smaakt naar kuttemoes en de melk is zuur’, zei Tim. Het drinken ging hem best af al morste hij flink. Ik zag met genoegen dat het hem goed deed want hij begon luid te zingen.

‘Jezus, ik geloof dat die gooser weer dronken wordt’, zei Lenie die voor een spiegel begonnen was zich op te maken.

Tim stond wankelend op en ging onzeker heen en weer lopen, zijn hoofd tussen de armen geklemd houdend. Daar het geringe kledingstuk dat hij droeg niet geheel in orde was sloeg ik de blik maar naar het plafond in afwachting van een mogelijkheid mijn boodschap zalig en zacht als boter in Tim te doen glijden. Tim begon ermee zijn vrouw hartelijk te kussen en toen ze hem kribbig afweerde legde hij mij een probleem voor waar hij erg mee inzat. Ik wil wel bekennen dat Tims vertrouwen mij niet weinig streelde al vergrootte het mijn verantwoordelijkheid wat ik echter blijmoedig aanvaardde.

‘Kijk eens, Pietje’, zei Tim die naast mij op bed was gaan zitten en nu een naakte arm om mijn nek sloeg. ‘Neem ik eerst aspirine voor het bedwingen van mijn koppijn, vitamine om de reserves weer op peil te brengen en dan norit om de kwalijke dampen neer te slaan, of andersom? Wanneer ik begin met norit, loop ik dan niet het gevaar dat de daarna ingenomen pijnstillende en opbouwende stoffen door het kool worden geabsorbeerd?’ Tim keek mij met troebele ogen zó aanhankelijk aan dat het mij ontroerde. Hij nam gelukkig zelf een besluit en begon, nadat hij een krant op de tafel had uitgespreid, met een hamer de tabletten fijn te slaan. Ik trachtte hem te bewegen niet meer dan vijf aspirines te nemen maar hij weigerde te luisteren. Begeleid door verrukte uitroepen en malle danspasjes wat erg op onze lachlust werkte, goot Tim water op een bord en wierp er de inhoud van een buisje norit en een handvol vitaminedragees bij. Een nare brij ontstond die Tim onder luid geknor konsu-meerde waarna hij zich langzaam voorover boog, boerde en de inhoud van zijn maag tussen zijn gespreide voeten deponeerde.

Ik was ontzet, ja beledigd! Als ik iets niet kan hebben dan is het wel vomeren in mijn aanwezigheid. Een schandelijke zaak en daarbij niet van intimiteit ontbloot. De mens laat me daar wat los! Terwijl Tim zich terug in bed liet vallen en Lenie onder gevloek met een dweil in de weer ging, stond ik op en rende naar de keuken waar ik verscheidene glazen water dronk om mijzelf weer onder kontrole te krijgen. In de spiegel bekeek ik mijn gezicht oplettend. Zelfs mijn lippen trilden en bleek was ik ook. Of ik het mij niet had aangetrokken! Ik besefte dat ik mij tot kalmte moest dwingen en wel ogenblikkelijk en ik strompelde blind van schrik door de keuken waarbij ik Tim jr. omver stootte.

 


Van de dwalingen uws weegs

We kommen om kaptein, we kommen om. Kaptein, we kommen om van kommer en ellende.

Als stervend heeft hij zich in het lage hakhout neergelaten. De kater is dermate dat hij zich noch om torren, mieren of spinnen meer bekommert. Hij denkt zoiets van: Zo ben ik nou. Ik stort ineen waar ikzelf bijsta, en dat is amper een konstatering te noemen in deze ochtend die goed en zomers is: Fris, vol zon, een gulden hemel waarin sinds het licht werd de in de onmiddellijke omgeving gestationeerde sabres gillend landen en starten, met doffe klappen de geluidsbarrie-re doorbreken en in formatie over de boomtoppen jagen. Op aarde, vanuit het struikgewas de weg naar het station gadeslaand terwijl de blaadjes van een kleine sterachtige plant zijn lippen beroeren, ziet hij kolonnes militaire voertuigen naderen, afbuigen en verdwijnen in de opening tussen het prikkeldraad aan de overkant van de richting vanwaar hij gekomen is. Ook de bestelwagens der wasserijen die zich hier in de buurt, aangetrokken door de zachtheid van het water, hebben gevestigd, rijden in vrij grote fre-kwentie langs. Ja, een nieuwe dag was een feit en hier hing en zweefde hij meer dan hij lag in de dunne sterke twijgen. Zoëven heeft hij wankelend en bitter speeksel rond zich spuwend het riante, zachthouten huis verlaten dat hij in de nacht in gezelschap van Ondrau had betreden in de veronderstelling dat het hier een eksklusief hotel betrof. In een zwaar gemeubileerde kamer, slechts verlicht door de obligate staande schemerlamp die zijn licht over een komfortabele bank met kussens van gebloemde stof liet schijnen, nam hij half liggend plaats en hoorde het verontrustend kraken in zoldering en vloeren. Zachte nachtwind voerde door een open raam of deur elders gevleugelde insekten en het schreeuwen van nachtdieren aan en de geur van woud en heide drong door tot hier in deze piepende houten ruimte. Hoe zou de geachte aanwezige het opvatten wanneer hij opstond en wegliep, alleen om het veerkrachtige mos eens onder de voeten te voelen waarbij onder het gaan de takken tegen de overjas behoorden te slaan. Met de lichtbak en een knuppel om het leven eruit te timmeren. Het leek hem een goed bestaan toe.

De behoefte om alles eens anders te doen, niet direkt over te doen maar gewoon wat variatie aan te brengen, schijnt zelfs Ondrau aan te tasten. Licht wankelend stond deze reeds enige tijd met de fles - sherry, het enige vloeibare wat snel te vinden was - boven de stenen melkkommen te aarzelen tot hij ineens en resoluut twee glazen van fraai fluitmodel uit een bizonder mooi glanzend kastje tevoorschijn tovert en nog steeds glimlachend naast hem komt zitten, een van sherry druipend glas overhandigt, Grande! roept, het glas heft, zich naar hem toebuigt maar voor hij god weet welk gebaar heeft kunnen voltooien ook zijn glas moet prijsgeven aan de uit het duister over hun hoofden heenschietende handen, haast geheel verborgen in de mouwen van een paarse peignoir. Deze schrik is mogelijk nog heviger dan toen Ondrau even tevoren op een doodstille bosweg zijn Peugeot tussen de bomen had geparkeerd, de lampen doofde en bij het dashbordlicht uit zijn zakagenda vele diepe gedachten, verzameld en genoteerd tijdens zijn reizen voor een der grootste wijnimporteurs in West-Europa, met een wat aangeslagen stem begon voor te lezen. Zelfs tijdens diens onvermijdelijke huilbui met het hoofd op het stuur na de biecht van zijn jammerlijke tocht naar Duitsland een jaar tevoren (‘Wat!’ had hij uitgeroepen, onderwijl het portier ontgrendelend, ‘zolang al weer geleden dat we elkaar hebben gesproken? Bij Scheltema geloof ik.

Goeie tijd goeie tijd’.) waar genezer Zeiss inplaats van deze notoire dronkaard te troosten hem eenvoudigweg de deur wees, verwachtte hij elk moment een greep onder de bank en een slag met een hamer.

Gelukkig heelt drank de wonden van schrik en verbijstering snel en doeltreffend; ze gaat hem zwijgend voor de spaarzaam verlichte hall in, de trap op waarbij het huis kraakt uit voegen en spleten.

‘Daar stijg ik, ten hemel!’ fluistert hij nadrukkelijk, in zichzelf en eigenlijk geheel in elkaar gekrompen.

Twee treden voor hem uit, in een tot de voeten reikende peignoir die haar molliger maakt dan ze zo te zien - nekje, enkels - recht op heeft, de vrouw van Ondrau. Achteronder hem de eeuwig lachende, vochtig-ogige, intelligente dégénéré Karei die nu als door de bliksem getroffen met gebogen hoofd, als in gedachten verdiept of onverschillig voor wat er zich afspeelt op de ronde mat in de hall staat te wachten, te overwegen misschien op welke schelmenstreek hij wie weet wie weer zal trakteren: Well-dressed in zijn lichtgrijs Manson & Mann kostuum waarop ter borsthoogte een grote gekartelde wijnrode vlek en aardkleurige knieën in de soepele vrij wijde pantalon, veroorzaakt door de noodlottige graafpartij van wat later bleek de tuin van het huis waar volgens een nog vaag voor de geest staande herinnering een kruikje cognac begraven moest zijn dat niettte-genstaand verwoed graven met de krik onvindbaar bleef, terwijl de medegenomen fles door een ongelukkige manoeuvre die hen over elkaar deed vallen, kwam te breken.

‘Allejezus, wat een ruïne’. Hoelang bestijgen ze al die ellendige trap? (drie kwartier, de tijd die de beschrijving vanaf D. s. i., enz. eiste) Er valt hier niets meer te maren. Daarbij voelt hij zich vadsig, slap in de knieën en bij korte vlagen eigenlijk zeer dronken.

Zo gaat het wanneer er trouw moet worden bewezen. De ellende is niet te overzien. Verweg van de vertrouwde omgeving de stille minachting van deze vrouw te moeten meemaken. En dat midden in de wouden van gelderland of in de omgeving van zeist. Uren is er gereden door nachtelijke dreven, een enge affaire. Een taxi misschien?

‘Kan ik een taxi bellen?’

Ze staan op een galerij die boven rond de hall loopt, vlak onder het plafond. Een twee verdiepingen hoog huis onder een waarschijnlijk schuin dak, ideale isolatie waar tussen vloer en binten en mogelijk weggeborgen huisraad de duiven de balken bevuilen.

‘Daar is het toilet’.

Merkwaardig, hij vroeg toch duidelijk om een taxi. Misschien is het toch waar dat wanneer je maar genoeg drinkt, je voor een ander onverstaanbaar wordt.

‘U behoeft niet te lachen meneer of vindt u het zo’n heldendaad om midden in de nacht de boel op stelten te komen zetten. U bent gewoon een ordinaire inbreker!’

Zou het aanbeveling verdienen haar ten overvloede nog eens te vertellen dat hij een gast van haar echtgenoot is, een jongeman met nog heel veel goede kansen in de maatschappij, uit een best nest, met prima relaties en klinkende namen in de familie, kortom, iemand die doodnerveus wordt wanneer hij niet tijdig zijn handen kan wassen. Evenals zij met haar gladde gezicht en gebaren vooral die het beschermde milieu verraden, door niets nog aangeraakt, onaangetast, zelfs geen kind waarschijnlijk omdat naambrengertjes de soepelheid van de vlekkeloze buikwand in gevaar brengen.

Hij port haar met een vinger maar eens vreedzaam in de arm en dreigt even met balustrade en al naar beneden in de hall te smakken voor een verstikkende hoestbui met de zakdoek is gesmoord.

‘Bent u gek geworden!’ Ze werpt een deur open alsof er een zaal betreden moet worden. Zich voorover bukkend, met een sn ïlle beweging van de hand om de deurpost alsof zelfs maar het benaderen van de drempel ongure veronderstellingen in relatie tot hem zouden kunnen ontstaan, draait ze de lichtknop om.

Voordien heeft hij een hand voor de ogen geslagen in een oergebaar van zelfbeheersing gelijk mensen die het inslaan van de bliksem verwachten, zo naïef.

Het is weer zover en overal hetzelfde. Een logeerkamer, de omgekeerde glazen hoed aan het plafond waarin een lamp van 40 watt, het kille bed, onder de vrolijke sprei de klamme lakens, geur van keldergewelven. Tegenover glas in lood raampjes de halfgeopende kamerkast waarin welkom welkom uitnodigend klerenhangers van uiteenlopend model, kalk op de bodem, kalkbesneeuwd het zeil ervoor. Vergeten stofzuigeronderdelen in een hoek, prullemand, asbakje, wrak tafeltje en o o de glanzende wastafel met de spiegel van ordinair, golfachtig bewegend glas.

Mompelend ‘aardig matje ligt daar’, stapt hij vertwijfeld de kamer binnen, als antwoord zoeft de deur achter hem dicht, krachtig maar beschaafd. Geen slaande deuren in dit huis. Om te beginnen opent hij de ramen wijd, een heel karwei van kleine beugeltjes die langs smalle groefjes glijden waarin moertjes steken die om schroefjes passen. Wanneer het niet nauwkeurig genoeg gebeurt kleppert het glas tegen de kruk van de spanjoletsluiting wat een niet onaanzienlijke barst oplevert. Buiten is de nacht zeer overtuigend, geen lichtje, geen geluid meer, niet eens gonzen, alleen een geweldig beweeg op de achtergrond van roerloos geboomte -(voor zover dat kan natuurlijk wat kan zoals menigeen graag zal beamen die de bomen en liefst groepen daarvan kent van nabij) - en een slechts met de slijmvliezen te ontdekken damp die opslaat van de bodem, de krachtig-weeë geur van rozen, vergelijkbaar met de zoete lucht van lijken.

Krachtig waterend in de wasbak neemt hij zich voor gekleed op het bed te gaan liggen om bij het eerste ochtendkrieken direkt het huis te kunnen verlaten, desnoods via het raam en met medeneming van een marmeren inktstel dat te pronk staat op de houten schoorsteenmantel.

Terwijl hij gebukt zijn veters losknoopt, want waarom zou hij bewust het bed bevuilen zolang hij er nog weet van heeft is het beter van niet voor de indruk die het achterlaat en dan; het bed het nest waar zonder angst voor overdrijving, op de tenen loperij en andere rekkingen in gedroomd mag worden, springt onaangekondigd de deur open en zeilt een keurig gestreken handdoek naar binnen. ‘Kijk, dat is nou aardig’, roept hij baldadig naar de weer gesloten deur. Ze blijven weten hoe het hoort hier, al volgt de dood er op.

De handdoek uit de plooi en onder de kraan is een karwei van een handomdraai, het geheel als een tulband om het hoofd en hij voelt zich een ander mens. Zijn overhemd raakt doorweekt en er lopen brede vochtsporen door de kamer. Met een sprong belandt hij op zijn knieën in het bed dat hem gillend ontvangt en valt zo en prompt in slaap met een snelheid waarmee natuurrampen plaatsvinden, het hoofd in een papierdunne matras.

Zwetend uit alle poriën die wijdopen staan in één geweldige schreeuw om lucht, barst hij in een schokkend moment uit een coma, veert op en staat naast het bed.

Hartaanval? Een koliek? ‘t Delirium? Hij herinnert het zich, ziet zichzelf tegen de grond liggen tussen de bomen aan de kant van een weg waarop verkeer, veel legertrucks die door openingen in het prikkeldraad aan de overkant verdwijnen. Langzaam naderen ze in een rij aan beide zijden van de weg, de in grijze gevechtsoveralls gestoken jongens. Linnen gordels om hun jonge lijven zakken tot over hun heupen door het gewicht van vele bizonder funktioneel uitziende dingen. Boven nu ernstige jongensgezichten snijdt de rand van de stalen helm, onder de arm houden ze als wandelstokken de kleine levensgevaarlijke usi. Uit het einde van de rij die door een boog in de weg aan het gezicht is onttrokken klinkt hondengeblaf. Ze zingen deze keer niet van Rosemarie maar speuren over het wegdek en tillen voorzichtig de takken langs de berm van de weg omhoog. Zo teder en met aandacht als bespieden ze een broertje in zijn slaap.

‘Wie is daar!’ In een fraktie ziet hij zichzelf, de wijdopen-gesperde ogen turend in het donker.

Bij de deur klinkt geritsel en de plafoniere flitst aan. In het armetierige licht ziet hij tot z’n opluchting de vrouw van Ondrau, nog steeds in peignoir.

‘Licht uit!’ sist hij. ‘Luchtaanval’.

Ze schijnt nerveus. Hij hoort de schakelaar drie keer klikken, het licht schiet uit en aan en definitief uit.

‘Heb je spijt van je schandalig gedrag?’ Hij fluistert en tracht haar bewegingen te raden. Ze beweegt niet.

‘Gekke man. Oh, wat is het hier eng. Je bent een echte moralist!’ Een konklusie die triomfantelijk klinkt al blijft het gefluister. Is ze overspannen? Ook dat nog.

‘Ik voel me doodziek’, kreunt hij. Er moet en wel zo snel mogelijk water worden gedronken om de misselijkheid te onderdrukken. Tastend zoekt hij de wastafel, struikelt over het tafeltje, voelt zich even hevig wankelen en grijpt de wasbak, draait als een gek aan de kraan en drinkt.

‘Gaat het? Moet ik je even helpen?’ Het klinkt echt lief en behulpzaam, gemeend ook en ontegenzeggelijk een beetje goor.

Hij laat haar wachten. Zijn tong reageert niet meer op de prikkel van het ijskoude water maar de maag komt tot rust. Goed, zijn kater heeft hij definitief te pakken, daar helpt geen moedertjelief meer aan. Het enige; Alkohol. Zo niet, dan berusting.

Ze heeft nog niet bewogen, tenminste, niet waarneembaar en toch komt ze nader. Als ze wat zegt komt het van middenuit de kamer. ‘Karei is altijd ziek daarna. Dan gaat hij in bad zitten, de hele dag en doucht met koud water. En heet en koud, de hele dag. Ik word er gewoon gek van. De pomp dreunt maar in mijn hoofd’. Dit is geen klagerijtje maar echte pure, onversneden wanhoop. Het neemt niet weg dat ze geruisloos het bed is genaderd en er heel voorzichtig op plaats neemt. Hij hoort het piepen. Ontzet klemt hij zich vast aan de koude rand van de wasbak. Hij heeft geen zin. ‘Ik ben lam!’ Hij beweegt zijn lippen, vormt de woorden maar er is gewoon te weinig lucht om het ook nog eens hoorbaar te maken. Bij al deze ellende voegt zich een niet geringe knal ergens van onder uit het huis, gevolgd door een aanzienlijk trillen dat zich in alles voortplant. In de wanden, het venster, het plafond tot in zijn tanden. ‘Ondrau is toch niet wakker!’

‘Nee, natuurlijk niet. Hij slaapt vast. Reken maar dat ik daar op let’. Ze voelt zich op haar gemak. Wat zei ze precies? Reken maar dat ik daar op let. Ze wacht dus niet alleen, sluw en voorzichtig, maar ze steekt vaker nachtelijke bezoeken af. Zou ze anders niet gezegd hebben: dat ik daar op gelet heb? Wat een teef. Of misschien is het haar manier van verzet tegen een te vroeg ingevallen meno-pauze, weet hij veel. Z’n vermoeidheid is verdwenen al voelt hij zich doodmoe. Voor zijn part blijft ze hem storen tot het mor-gengloren. Het dreunen houdt niet op en neemt niet af tot hij aan de kraan voelt. Hij zet bij het dichtdraaien alle kracht en voelt het leertje kraken. De stilte die er op volgt is haast te erg. Hij wil liggen, zijn slapen masseren. ‘Ik ga liggen’, zegt hij dreigend. Ze zwijgt, verroert zich niet. Hij waadt in het donker naar het bed, het leger van de vos. Wanneer het hem lukt een direkte aanraking te vermijden is er al veel gewonnen. Hoe lang duurt een nacht. Het wordt nog raadselachtiger wanneer hij zich ongehinderd kan uitstrekken. Wie houdt zich hier voor de vervolgde, wie wordt de dupe?

Er is geen sprake van dat ze zich heeft teruggetrokken, ze is nooit verder gekomen dan het uiterste puntje van het voeteneind. Luistert ze? aandachtig naar zijn ademhaling zoals hij speurt naar de hare. Een kleine verandering van positie zal hem prettiger doen liggen. Hij spreidt de benen, te aarzelend om natuurlek te zijn, en vindt met zijn voet haar warmte, nadert h; ar sluiks en verder onverschillig.

Ze wipt snel op en neer. ‘Woel niet zo. Laat me even rustig zitten. Ik heb het zo druk gehad vandaag’.

‘Wat heb je in de mond? Je sabbelt ergens op’.

‘M’n ketting. Niks bizonders’. Hij hoort een reeks kralen tegen elkaar tikken - glas of barnsteen.

‘Nou, kom dan maar hier’. Ze doet het voorkomen alsof hij haar lastig valt, kleine duwtjes en schopjes geeft terwijl hij in werkelijkheid niets anders heeft gedaan dan zich onbeweeglijk houden toen hij daar beneden haar warmte registreerde. Ze pakt zijn enkel, gaat verzitten, waait ergens mee, stopt zijn voet onder haar peignoir met een resoluut soort vanzelfsprekendheid. Hij voelt haar ribben, zijn hiel in haar schoot. Het spijt hem dat hij ooit zijn schoen heeft uitgetrokken.

‘Goh, zeg. Je bent mager als een ventje’.

‘De magersten zijn de slechtsten niet’.

‘Doe niet zo ranzig. Je bent vulgair en laat me voet los’.

Ze beweegt niet. Ze zwijgt, maar beduidend minder indrukwekkend als de nacht. Het is gewoon haar stilte, zonder verwoestende uitwerking, allerminst welsprekend en verre van indrukwekkend. Niets bizonders aan de hand, zo gewoon als de zangen die krankzinnigen spontaan aanheffen. Massale litanieën waar elke gestichtsverpleger over mee kan praten. Misschien schrikaanjagend voor de buitenwacht, voor insiders slechts een aanwijzing dat het weer gaat veranderen. Hij laat zich niet overbluffen en zich geen schuldgevoelens toestoppen.

‘Je trilt, wat doe je?’ O Heer, verlos ons van dit heimelijk gefluister. Ze trilt als een blad in de wind. ‘Je huilt toch niet?’

‘Waarom wil je me niet zien?’

‘Ik heb je al bekeken. Niet om over naar huis te schrijven. Je ziet er verzorgd uit. Diep in de dertig al ben je ouder. Je hebt mooi haar, kleine, blauwe onbeduidende ogen. Tenger. Je zal wel veel tennissen. Waarschijnlijk zwem je goed, wandel je vaak. Voor mij niet aantrekkelijk. Voor niemand lijkt me. Je moet over grote talenten beschikken, anders was Ondrau niet met je getrouwd. Je hebt de broek aan, nietwaar?’

‘Had dat maar niet gezegd’, zegt ze nadenkend en streelt de zachte, toch altijd al gevoelige huid van zijn wreef. ‘Ik wilde me niet opdringen maar vannacht hadden jullie een afstraffing nodig. JEn nu’, ze aarzelt en ineens, ‘nu trap je me op het hart’. Het klinkt niet eens overdreven uit haar mond, eerder bevrijdend, rap, alsof ze eens precies gezegd heeft waar het op staat.

In het duister met een babbelende vrouw aan het bed wil hij niet voorbij gaan aan de ernst van het ogenblik en de betekenis van deze nacht, rijk aan konfidenties maar dat neemt niet weg dat hij onderwijl worstelt om niet los te barsten in gejoel, een geweldig plezier, echt ontspannend en waarschijnlijk samenhangend met allerlei gistingsprocessen in het bloed; om zich niet te verlustigen in uitroepen als Malle totebel! en dergelijke. Het gevoel momenteel de macht te bezitten, weerhoudt hem echter van de luide taal. Ze zou het toch niet begrijpen. Hoe kan ze op de hoogte zijn van de grootse, snel wisselende stemmingen als gevolg van een doorzopen dag?

‘Wees niet zo verdrietig. Het verleidt maar tot dramatiek. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die mij enig kwetsuur, hoe gering ook kon tonen dat in direkt verband kon gebracht worden met op het harttrapperij. Neem maar van mij aan dat er nauwelijks iets ernstig te noemen is zolang er geen fysiek geweld aan te pas is gekomen’.

Haar stem verraadt ongeduld. ‘Jullie mannen zijn allemaal hetzelfde. Kletsen kunnen jullie maar wanneer er werkelijk iets gebeurt dan weten ze de weg niet. Ik wil alleen maar dat je me bekijkt’, en ronduit korzelig; ‘Ach, laat maar. Je vindt me toch niks an’.

‘Ben je gek, meid. Doe het licht maar aan. Oom dokter zal ‘s kijken wat eraan schort’. Ze staat op en loopt op klepperende muilen door de kamer zonder iets aan te stoten. ‘Nee er is hier een zaklantaren. Beter. Het licht schijnt naar buiten ver door. De gordijnen zijn niet veel’.

Ze vindt hem feilloos, raakt zijn schouder aan, tast langs zijn in afweer opgeheven arm en drukt hem een gladde plastic staaf in de hand. ‘Wacht even, ik ga er voor zitten. Niet schijnen voor ik het zeg’. De dunne matras veert op, het spiraal brengt drukke bewegingen over.

‘Je bent geoefend in het vinden van voorwerpen in het donker. En dat in de logeerkamer, een gewoonlijk toch weinig vertrouwd terrein in huis’.

‘Waarom praat je steeds alsof je op de kansel staat?’ informeert ze, steunend en druk met bezigheden.

Hij probeert de lantaren, schijnt in zijn ogen die overgevoelig prompt beginnen te tranen. Stopt de kop van de lantaren in zijn mond en doet het geluid van de beer na, in de hoop haar aan het lachen te krijgen. Grappen zijn vergif voor het erotisch festijn. Waar gelachen wordt kan het hunkerend lijf zich wel opknopen. ‘Hé! het wordt al licht!’ Enthousiast straalt hij een lichtbundel naar buiten, wil opstaan en gaan wandelen in het bos maar een te bruuske beweging doet hem duizelig in de kussens terugkeren.

‘Niet doen, idioot!’ zegt ze zenuwachtig.

‘Wat geeft dat nou. Wie zou je kunnen verbieden desnoods met een zoeklicht uit je raam te schijnen?’

‘Het vliegveld is toch vlakbij. Kijk, kom hier met je lantaren. Wat zeg je d’r van? Nou!’

De schok van zijn leven!

Ze zit tegenover hem met gekruiste benen, de kamerjas en wat daar verder onder zit naar beneden geschoven, een wirwar van losse bandjes en gespjes en rolletjes lingerie rond het middel, en biedt hem met een gespannen, haast agressief gebogen rug het hoofd. Maar wat ze bloot geeft is niet een hoofd met het voorover vallende vacht van zwaar asblond haar maar een glanzende schedel. Ze is zo kaal als een biljartbal nee, vrouwelijker, grape fruit. Het is zo broos, teder en naakt en nietsonziend onthullend dat hij geruime tijd zou hebben kunnen huilen.

Wanneer hij blijft zwijgen, de lantaren uitknipt en zijn ogen even verbergt in de holte van zijn arm om aan het snel sterker wordende licht buiten te ontsnappen, zegt ze zacht: ‘Waaraan denk je nu?’

Met ‘een onzinnige vraag. Wordt op het verkeerde ogenblik gesteld,’ pareert hij de rechtstreekse uitnodiging tot kommentaar.

Haar silouet tekent zich af tegen het raam terwijl ze langzaam en op haar gemak, zelfs een beetje behaagziek en lui - ze weet dat hij kijkt - haar kleding weer in orde brengt, het laatst haar pruik met een zwierig gebaar, uitwaaierend in haar handen als kolommen rook en donker vuur. Geroutineerd en, naar het hem voorkomt, schaamteloos.

‘Het eerste wat door me heen ging was, ik geef het toe, onzinnig’.

‘Wat?’

‘Dat je fout zou geweest zijn ia de oorlog. Maar die was twintig jaar geleden’.

‘En toen kreeg je medelijden met dat kleine zielige vrouwtje’.

‘Ja’.

Ze lacht hartelijk. ‘Iedere man reageert precies zo. Troost je, je behoeft geen medelijden met me te hebben, al heb ik er niets op tegen. Wat geeft het waardoor jullie worden geprikkeld. Het gaat er mij alleen om te weten wat ik kan krijgen als ik zou willen. En dat is precies zoveel als een ander’.

‘Toch een kreng’, zegt hij kalm en bedachtzaam. ‘Verwend en nutteloos’.

‘Zeg kom, waar denk je dat je bent’.

Ze staat tegen het lichte vlak van het raam en wijst met een beschuldigend geheven hand naar boven waar zoals hij weet niets anders is dan een loze ruimte. ‘Maar ik laat me door niemand beledigen. Ook niet door Karei die me plat op bed legt en ondertussen aan iemand anders denkt’.

‘Wel moge het je bekomen, zus. Sluit de deur stevig achter je dicht’. Hij stapt het bed uit, loopt naar de kraan en drinkt. Een pittige nadorst. Wanneer hij terugkeert is ze verdwenen en valt hij in slaap.

Hoe lang is ze weggeweest wanneer ze hem vanuit de geopende deur waarschuwt. ‘Opstaan, u moet weg en treuzelt u niet te lang. Ik heb dringend boodschappen te doen’.

Er staat een lichte koelte. Het uitzicht is betoverend, bossen rondom, in de verte nog zo’n riante bungalow. Duur buurtje. Hij probeert zich met water te restaureren wat nutteloos is. Het duurt even voor hij de kamer durft te verlaten, nasuffend op de rand van het bed. Karei heeft haar natuurlijk nodig vanwege de centjes en om iemand te hebben wanneer hij doorgezakt is. Hij snakt naar koffie. Op zijn stappen kraakt het huis lustig, verder is het overal stil. Op de hallklok ontdekt hij de tijd, allemachtig, tien voor half zeven. Veel, zeer veel zou hij er voor over hebben weer terug in bed te kunnen. Maar niet hier! Er is iets, een damp een sfeer in dit huis dat hem aan een Gezang doet herinneren: Ik ben met schuld belaan, En zal ten overstaan, of iets dergelijks. Het duurt even voor hij besluit zo maar een deur te openen en staat in een ruime kamer die door geopende deuren uitzicht biedt op een wijd grasveld, omzoomd doo: bomen. Een aangrenzend vertrek, gedeeltelijk afgesloten door een gordijn herkent hij vagelijk. Voorzichtig loopt hij over dikke ouderwetse tapijten naar de tuin. Een vloertje van flagstones, makkelijke stoelen, een tafel waarop een glas en een ontbijtbordje. Van hieruit genieten ze dus van de natuur. Hij vloekt, zoals altijd, de dag na het gelag. Zuchtend laat hij zich neer. Hij kan eenvoudig niet tegen drank. Hij heeft ruim 36 uur nodig om te herstellen. Om de moed erin te houden houdt hij zich voor hoe mooi het hier is, de zingende vogels, de gezonde atmosfeer, maar trekt het hoofd schielijk tussen de schouders wanneer pal boven hem uit het niets twee jagers over scheuren. Ondrau zal wel in bed liggen overweegt hij en zij zal alles doen om het zo te houden. Tot dan. Iedere keer wanneer hij Ondrau ontmoette dacht hij; de laatste keer. Nu zie ik hem niet meer terug. Vannacht nog rijdt hij met z’n dronken kop zo het hospitaal in.

Vlakbij het hek ontdekt hij waar ze die nacht gegraven hebben. Hoofdschuddend beziet hij de geknakte heesters, een platgereden rozenperk en lappen losgescheurde grasmat. Ze zijn als gekken tekeer gegaan.

‘Ja, ‘t is mooi. U heeft wel misbruik van de gastvrijheid gemaakt’. Ze staat, de armen over elkaar geslagen, in een tweed wandelkostuum dat haar efficiënt en een beetje mannelijk maakt, tegen de deurpost geleund. Verstolen kijkt hij naar haar kapsel. Niets verraadt haar armzalig geheim. Hij wil zeggen dat niemand zoals zij de kunst verstaat iemand op zijn gemak te stellen, maar hij doet er het zwijgen maar toe, verlegen gemaakt onder het aplomb van het grootste gelijk dat van haar straalt en bizonder goed overkomt.

‘Eh, zou ik Karei’, begint hij maar ze valt hem in de rede met: ‘Karei is al uren weg’. Het antwoord komt met een dreun van onder uit het huis en een daarop volgende resonans in de ruiten.

‘Juist. Wel dan ga ik maar weer is’.

‘Doet u dat’. Ze is onaantastbaar.

‘Hoe moet ik lopen?’

‘Hek uit, links af’.

‘Hoe ver is het’. Zuchtend staat hij op. Zelfs geen koffie of een groot glas ijskoude citroensap.

‘Een uur ruim’.

Karei is voortaan de grootste klootzak ter wereld.

Ze hebben de honden losgelaten die nu speels door het lage hout rennen. Wanneer ze hem vinden dan zullen ze hem uitgelaten verscheuren. In gebukte houding plast hij in een kring om zich heen, in navolging van smokkelaars die speurhonden op hun spoor hebben. Hij hoopt tenminste dat hij deze misleiding zich juist herinnert.

Nog voor hij de wagen kan zien herkent hij hem aan het geluid van de diesel en de venijnige klaxon. De jongens van het bewakingspeleton scharen zich aan de kant van de weg. Ze scheurt voorbij. Aan het wapperen van haar hoofddoek ziet hij dat ze alle raampjes heeft opengedraaid. Daar gaat ze, richting station. Op zoek naar hem? Daar gelooft geen mens in. Zo veel ellende en emoties achter elkaar komt eenvoudig niet voor. Ten einde raad richt hij zich maar op en fluit bevend op zijn vingers. De jonge mannen met reeds verse vochtplekken in hun grijze overalls kijken verbaasd op en beginnen dan - beschaamd? - de honden terug te roepen.

 


Hoe die twee elkaar ontmoetten

De zon scheen reeds roze en vermiljoen door een slechts . hier en daar met wat wolkenveren versierde hemel en kleurde al de toppen der bomen toen de man zijn boot naar de oever stuurde en aanlegde op een aangeslibde zandplaat in de bocht van de rivier. Nog voor de boeg van de boot goed en wel was vastgelopen sprong de hond overboord op het land, beet een paar maal in de lucht, bevochtigde langdurig de grond waarna ze zich intens begon uit te rekken. De man volgde haar, trager en zuchtend. Hij nam een touw dat met een ijzeren ring aan een balk in de boeg vastzat, wikkelde het af en bevestigde dit stevig aan enig struikgewas. Daarna begon hij weloverwogen de boot uit te laden. Een kleine stevige, rtog vrij nieuwe boot, breed, met hoge boorden, open van boeg tot spiegel en boven omhuifd met een lichtmetalen staketsel voor een linnen afdak waarmee de meeste schepen in deze streken zijn uitgerust. Voor de zon, de vliegen en plotselinge slagregens. Het zonnescherm zelf had de man op de bodem gedrapeerd zodat hij een vorstelijk bed had gewonnen waar het in de ruime plooien goed toeven moest zijn. Aan de aluminiumkleurige stangen hingen allerlei voorwerpen. Een kijker 9X5, manchettes, een kort dubbelloops geweer, een witte medicijnkist met een vrijwel uitgewist rood kruis, veldflessen, trossen bananen, een bos gedroogde bloemen of kruiden en meer van die zaken die te pas konden komen. Dit alles liet de man hangen. Ze waren niet direkt nodig en hij had niet de begeerte steeds zijn bezittingen te willen voelen, uit te stallen of om zich heen te hebben. Ook de op twee houtblokken rustende buitenboordmotor liet hij ongemoeid. Het ding was in het gebruik waardeloos gebleken. De schroef was niet beschermd en liep steeds vast in de elegant wuivende waterpest die hier rijkelijk voorkwam. De man had daarop zijn plannen laten varen en met een peddel sturend zich op de stroom laten meevoeren.

Die motor werd het onderwerp van een droom. Hij had het van olie druipende geval voorin geplaatst zodat hij er naar kon kijken en zich, elke dag opnieuw, voorgenomen uit een houtblok een propeller te snijden waarmee hij misschien vaart kon maken als het geheel op een strategisch juiste manier werd vastgezet. Het mes waarmee hij het karwei wilde uitvoeren stond rechtovereind in de achterplecht, het gereedschap lag voor het grijpen maar het was er nog niet van gekomen.

De man trok zijn rieten sandalen uit en waadde op blanke van eelt vrije voeten en tot de dijen in het water rond de boot die rechtstandig op de oever lag. Nauwkeurig in-spekteerde hij de spanten van de huid die dakpansgewijs over elkaar heen lagen. De vele lagen verf leken zich goed te houden maar aan de achterzijde waar de motor behoorde te hangen en beneden aan de iets terugwijkende boeg die vele malen per dag op takken en kaaimannen stootte, kwam het hout tevoorschijn. Hij stroopte een van zijn handschoenen van soepel beige leer af en drukte met een lange verzorgde duimnagel op verschillende plaatsen in de blootkomende huid. De nagel verdween met gemak in een sponsachtige substantie. Bezorgd konstateerde de man het bederf. Het hout rotte verder onder de verflagen en het ging snel. Hij had ze gezien, de schepen die na maandenlange strooptochten op de Tapana en de Jutai de Amazone kwamen afzakken, op weg naar Pari of Belém, afgeladen met bosprodukten die de indianen voor een habbekrats van de hand deden. Weggedrukt in het water, de boorden overspoeld, zakte

zonder zichtbare oorzaak ineens de bodem weg. En wanneer ze te laat waren of te vroeg en de pororoca tegemoet voeren, de springvloed die vanuit zee oprees en als een vier meter hoge muur de rivier kwam afzetten dan kon het gebeuren dat zo op het oog nog hechte schepen bij deze gelegenheid als granaten uit elkaar barstten en mannen en lading door de lucht dwarrelden. Een zo alledaags tafereel dat geen mens op de oevers er meer enige aandacht aan besteedde of de blik moest er toevallig op rusten. De man herinnerde zich deze algemene onverschilligheid nog zeer goed. En had hijzelf niet langs honderden meters lange wallen waardeloos geworden goederen gewandeld die de rivier in de bochten weer loosde! Maar hij leefde naar enkele eenvoudige regels waarvan een luidde dat de natuur alles bezit waar de mens behoefte aan heeft, al geeft ze het niet ka-deau. Koortsachtig zocht de man dus naar een middel om totale verrotting van zijn boot te voorkomen, in ieder geval uit te stellen tot hij in ontgonnen streken kwam. Het was een levensbelang. De jungle, de beruchte selva virgin, groeide tot in de rivier, overkoepelde haar zelfs hier en daar en drong voortdurend op naar de flanken. De rivier verdedigde zich door tweemaal per jaar uit haar oevers te breken en stroken grond af te scheuren. Ter weerszijden hadden zich in de loop der tijd moerassen gevormd die weerzinwekkend stonken. Het been zakt er in weg tot de knie, de hand vindt geen houvast, de losgewoelde gassen bedwelmen terstond. En daarbij, de man was niet gebouwd voor grote lichamelijke prestaties en had bizonder zwakke voeten bovendien. Het zou hem eenvoudig niet gelukken alles mee te nemen waarzonder hier nog geen dag te leven valt.

Iedere namiddag na het aanleggen voor de nacht plukte de man in het wildeweg handenvol planten, wreef ze fijn, knoopte de massa in een neteldoek en perste deze uit. De helft van het sap kookte hij, de rest hield hij naturel. Voor hij zich ter ruste begaf, smeerde de man - hij kon de te behandelen plekken zo langzamerhand op de tast vinden - de boot van voren en achter in, van voren met gekookt en achter met het pure geleiachtige vocht dat steeds een sterke kleefkracht bleek te bezitten. Hij had wat dat betreft een op niets steunend maar onwankelbaar vertrouwen in de natuur. Vandaag of uiterlijk morgen verwachtte hij de ideale kombinatie te vinden en daarmee een weergaloos krachtig konserveringsmiddel. Dat tot nu toe resultaten waren uitgebleven zei hem minder dan niets.

De hond stond met de voorpoten in het water en jankte zachtjes naar de man die met de laatste kist door het water kwam aanlopen. Nu had hij drie kisten op het strandje en arrangeerde het zo dat ze een driehoek vormden, de punt wijzend naar de richting van het water. Tevreden bleef hij even naar deze opstelling kijken voor hij een vuurtje ging maken. Zo liep hij in het donker niet het gevaar de jungle in te lopen en om te komen. Handig bedacht.

De oever was omdat de rivier hier een bocht maakte en het schurend effekt van het water op die plaatsen het grootst is ongeveer een meter hoog en zoals alles dicht begroeid. De man plukte hier de bossen onkruid en vond daartussen nieuwe, waarschijnlijk insektenetende plantjes. Het zou nu vast lukken, deze kombinatie had hij zeker nog niet gehad. Hij bracht het onkruid binnen de driehoek naast de plaats waar hij zich het vuur had gedacht. Elke dag veranderde hij de plek waar hij het vuur aanlegde een halve meter ten opzichte van de kisten want hij wist dat gewoonte verveling werd en dan was het nog maar een kleine stap naar roekeloze slordigheid en slordig mocht men vooral niet zijn. De man dwong zich voortdurend rekenschap te geven van aangezicht tot aangezicht met de dood te staan en zo was het goed. De man brak takken af en ontbladerde ze. Het had in de dampende atmosfeer geen zin naar dorre droge twijgen te zoeken. Wat uitgebloeid los liet verrotte terwijl het viel.

De man had op de boot een voorraadje gedroogde varens en hij werkte ook wel met olie waarvan hij nog een aanzienlijke hoeveelheid in jerrycans bezat. Het maken van vuur was een niet gering probleem. Hij had de klassieke hulpmiddelen tot en met geprobeerd voor hij definitief tot een keus kwam. Eerst met vuurstenen waarmee hij zich echter niet weinig bezeerde en zijn handen waren dingen waar hij al heel voorzichtig mee was. Het roterende stokje had het nadeel een langdurige aangelegenheid te zijn en de graad van droogte speelde een te grote rol. Beide manieren kom-binerend en daarmee de gunstige eigenschappen van beide systemen verenigend, kwam hij echter tot goede resultaten al bleef ook hij soms aangewezen op het waterdichte zakje met lucifers. Maar deze keer lukte het met de steen en het stokje wonderwel en het vuur lokte de hond en de man stak er zijn handen naar uit al schommelde de temperatuur om de veertig graden.

Maar niet getreuzeld nu. De man maakte zich los van dit moment van welbehagen en begon toebereidselen te treffen voor de maaltijd. Overdag kauwde hij slechts papaya, at een banaan en zoog op stukjes caoutchouc. Zo nu en dan, vooral in de middaguren wanneer de hitte zo dringend werd dat de wildernis - de gevaarlijke desierto - de man in zijn boot op de rivier in nevel hulde en de vogels die zich nestelden in de grassen langs het water in onmacht naar beneden vielen op de stroom die ze wiegend mee voerde, de poten in de lucht; bestrooide de man zijn tong met zout en nam een slok tequila. Maar na de landing elke middag zorgde hij uitstekend voor zichzelf en het zijn hond er rijkelijk in meedelen.

De man kampte met een gedesorganiseerde spijsvertering en was als de dood voor dysenterie. Daarom maakte hij zo weinig mogelijk gebruik van wat de bossen voor eetbaars opleverden maar hield zich bij lichte spijzen in blik waarmee hij zijn boot had volgestouwd.

Hij hing een met zand gevulde kous aan een tak, plaatste er een aluminium pan onder, schepte water uit de rivier, filterde het, zette de pan op het vuur, wierp er enkele ontsmettingstabletten in die het water diepblauw kleurden en liet het langdurig koken. Onderwijl opende hij een biik cor-nedbeef en hield het de hond voor. Ze draaide haar kop af en blafte eenmaal wat haar op een tik kwam te staan. Ook toen de man het blok vlees uit het blik sloeg en tussen haar poten zette nam ze niets en bleef met hijgende flanken de man aanstaren. Pas toen deze op de grond ging liggen, het vlees op zijn voorhoofd plaatste en Dood! Dood! riep schoot ze toe met klappende kaken en griste het weg. De man was redelijk tevreden, klopte haar op de schoft, nam het haar weer af en beval te wachten tot ook hij gereed was.

De man haalde de pan uit het vuur, gooide er verse takken op en verhoogde de brandbaarheid met een scheut motorolie. Een zwarte, met paars doorschoten rookkolom steeg als een balk omhoog in de roerloze lucht naar de kruinen der bomen en de hemel daarboven. De man klapte een ijzeren wasrek uit boven het vuur en z’n fornuis was klaar. Hij zette de pan op het rek en opende de kisten. Zorgvuldig koos hij zich een menu, te beginnen met een bouillabaisse ‘Jensen’, Coeur de Palmier, een Salade Crazia, overgoten met een Chili sauce. Ter vervanging van aardappels nam hij Corn on Cob S & W en Julia crackers en versierde dit alles met Baby Dills en Preisselbeeren ‘Lighthouse’. Hij opende de blikken met een universeelopener, stortte de inhoud in de vakjes van een hotelmetalen plateau en zette het geheel naast de pan op het vuur.

De hond had een kuil gegraven en zich er in neergevlijd van waaruit ze haar baas droevig bekeek. De man kreeg met haar te doen en gaf het vlees. Hij streelde haar schokkende rug en voelde nieuwe bulten waar teken zich hadden ingegraven.

Voor hij zich te eten begaf waste hij langdurig met ontsmettende zeep handen, armen en gezicht, er zorgvuldig voor wakend de randen van zijn overall niet te bespatten. Het eten smaakte voornamelijk naar stookolie en bezat de lichte geur van rimboe die alles doortrok. De man waste met het gekookte water af, installeerde zich tegen een der kisten, de rug naar de rivier en maakte zich gereed om te roken. Daar zijn pijp in het water was gevallen nam hij een stuk blad van de Victoria Regina, stapelde er tabak op, stak dit aan, vouwde het blad toe en inhaleerde diep. Heerlijk, hij hoestte er van.

De dieren begonnen zich te roeren. De schemer kon nu elk moment inzetten en alles bewoog, maakte geluid en kwam naar de rivier. Halve meter hoge kikvorsen kwamen van de oever geklauterd, de boa kroop uit het moeras en elf meter lange anaconda’s trokken hun V’s door het water. Uit de barsten van steenhard verdroogde modderkorsten schoten de lepidosiren omhoog en er wroetten insekten onder de schoenen van de man. Boomstekelvarkens, cavia’s, de opossum en paren waterzwijnen traden uit de kille eeuwige schaduw in de laatste stralen van de zon die vijftien uur van einder naar einder had geschenen, over de door lianen naar beneden getrokken boomkruinen waaronder het van leven barstte in een absolute verlatenheid. Grote dieren als de jaguar en de tapir, die neuzelende vreedzame, hielden zich nog verborgen maar de vogels rotzooiden al aan tussen de apen en een enkele luiaard. Vooral de met niets te vergelijken hoatzin en de trompettervogel waren luid en juist deze dieren hadden de liefde van de man daar ze dikwijls op de rand van de boot kwamen zitten en zich lieten voeren.

Het helse beweeg en gekmakende lawaai raakte de man niet die daar met opgetrokken benen te kijk zat. Hier, temidden van gevaren die hij zich eenvoudig niet kon voorstellen en dus ook niet duchtte, kwam hij tot rust. Hij had vrede en krabde de buik van de hond die zich verlekkerd op de rug had gegooid. Uit de jungle aan de overkant van de rivier die de man de naam Rechts had gegeven omdat er tegenover aan de andere zijde eveneens bos was, kwamen rukjes tocht die het water niet rimpelde zo licht maar merkbaar was aan zijn vochtig nek en de rookslierten van het vuur. De jungle had haar mond geopend en bij vlagen zat de man in de la-trinegeuren van het bederf. Met talent klikte de man een paar maal met zijn vingers, tikte met de voet tegen een leeg blik de eerste maten van een pittige chachacha, rondde de mond, bolde de wangen en brak uit in muziek. Eerst klonk het koper, de trompet en de trombone en daartussendoor deed hij zijn keel zwellen en liet een bas klinken. Met de vlakke gestrekte vingers tegen de wang slaand en met de knokkels op zijn voorhoofd tikkend, bracht hij de drum en de bongo tot leven die solo’s kregen terwijl het hout op de achtergrond tegenmelodie gaf. Zo speelde de man vol overgave en werd niet moe, en de schemer viel en het werd al onrustiger om hem heen. Hij koos nu droevige, wereldberoemde pasodobles en meeslepende tango’s en de hond viel in slaap en schopte met de poten.

En alto las manos!

De man hield op met spelen, hief luisterend het hoofd op, schudde er eens mee, glimlachte en wilde weer terugkeren tot zijn spel toen hij opnieuw werd verzocht de handen omhoog te steken. Hij keek op naar de oever en zag tussen de begroeiing vaag iemand staan die een geweer schietvast in de armen knelde en waarschijnlijk de vinger aan de trekker hield.

De man was in het minst niet geschokt, gewend als hij was aan de onstuimigheid van de mensen hier. En daarbij kwam dat als wie dan ook iets wilde hebben wat hij bezat, hij dit graag en direkt wilde geven. Reeds speelde hij met de gedachte die vreemde tot zijn kameraad te maken en hem mee te nemen want het was toch wel erg eenzaam zo en hij had bovendien de vrij vrouwelijke eigenschap graag iets voor een ander te willen betekenen en gelukkig te zijn in een dienende funktie. Hij besloot met voorzichtigheid en takt op te treden want hij wilde deze, naar zijn stem te horen jonge, duivel voor geen prijs prikkelen of verjagen. Hij wenkte met zijn arm in een gebaar van dichterbij komen, wees op het vuur, riep dat er genoeg te eten viel en ging verder met het vertolken van zuidamerikaanse ritmen.

Er werd daarboven geweifeld. Het vreedzame tafereel rond het kampvuur en de dreiging van wilde dieren achter zijn rug deed de onbekende besluiten naar beneden te springen. De snel donkerder wordende schemering bedroog echter zijn toch in het schatten geoefend oog. Hoewel hij meende nog minstens een halve meter te moeten vallen, was hij er al, zakte door de knieën en sloeg voorover. Zijn geweer bleef rechtovereind met de loop in het zand staan. Geschrokken en geërgerd door zijn ongelukkige entree bleef hij even gespannen liggen wachten tot de grote grijze hond hem aan zou vliegen of een mes naar zijn keel zou suizen maar de luchthartigheid, zijn type eigen, kreeg weer snel de overhand toen er in het geheel niets gebeurde. Hij veerde kwiek op de benen, in het minst niet aangedaan, hief de handen tot schouderhoogte en begon, vanuit zijn heupen komend, te dansen. Paedidah Paedidah tedèdoeq tedèdoeq yaeh yaeh gilde hij en zijn schaduw reikte verder dan de rivier breed was…

De man maakte het nummer af en gooide toen snel hout en olie op het vuur. De gehele zandplaats lichtte op en het langsvloeiende water fonkelde. De jongeman trok het geweer uit het zand, trad imposant naar het vuur, hurkte neer en richtte alsof er niets gebeurd was het wapen op de man die voorbereidingen trof een blik goulash te warmen.

‘Je doet het goed, man, je doet het goed’, zei de jongeman en probeerde met een naar wat hij dacht amerikaans aksent te praten.

‘Barbaro?’

De jongeman knikte enthousiast. Een opstandeling schaamt zich niet.

‘Van generaal Pepielijo?’ De man nam het blik met een tang van het vuur, prikte er een vork in en reikte het over. Begerig nam de jonge opstandeling het blik aan maar onder zijn slordige haardos stonden zijn donkere ogen oplettend. ‘Waarom man. Ik vraag jou ook niks’. Hij nam een gretige hap en brandde de mond.

Ze keken elkaar onderzoekend aan, de hond tussen hen in. Er was zeker sprake van een vage gelijkenis maar daar hield het dan ook mee op. Zo droegen ze allebei snorren; de jonge opstandeling een vlassige onregelmatige die aan zijn gezicht iets ontroerend jongs en ongezonds gaf. De man daarentegen had een fikse goed doorgroeide en goed onderhoudene die, beginnend bij het neusschot met een scherpe streep naar de mondhoeken liep. De kleur van hun haren was van eenzelfde diepzwart maar wat een verschil verder! Liep de een rond met een uit het model gegroeide coupe dat in pieken rond het hoofd hing, de ander had een door pommade veerkrachtig schild dat paste als een alpino, een messcherpe scheiding en bakkebaarden tot onder het oor. Maar de jongeman was ontegenzeggelijk eleganter, slanker gebouwd en leuker gekleed in blue jeans en roodgeblokt hemd dan de man in zijn overall die neerzat als een met haver gevulde zak. Toch won de man het door het licht van het vuur dat alleen maar hun gezichten bescheen en de sterke geur van goede after shave die hij verspreidde. Hij zag de glans van jaloezie en begeerte in de ogen van hem die hij reeds zijn jonge vriend noemde en glimlachend wilde hij opstaan maar werd weerhouden door het geweer welke tegen zijn borst werd gezet.

Met zijn hoofd schuddend duwde hij de loop van zich af.

‘Pas op, je maakt de grootste ongelukken. Wanneer je schiet springt de boel uit elkaar. Je loop zit vol zand’.

Met een ruk draaide de opstandeling het wapen om en keek in de loop. Mopperend probeerde hij met een tand van de vork het zand los te peuteren maar de man stond erop dat hij eerst de kogels verwijderde wat met een onverschillige beweging gebeurde.

De man maakte gebruik van het moment, pakte ongezien de beide patronen, stond op, liep naar een der kisten, klapte het deksel op, hurkte erachter neer en wierp ze in het vuur.

Er klonk een scherpe knal en iets verdween fluitend door het duister het bos in.

De opstandeling sprong op. ‘Wat doe je!’ riep hij en zocht de patronen bij zijn voeten die in rubber laarzen waren gestoken. ‘Je hebt ze toch niet in het vuur gegooid! Het waren de enige die ik nog had’. Hij verborg het gezicht in de handen en barstte in schreien uit. ‘Nou, kom nou’, zei de man die verlegen werd onder het verdriet van de ander, en kwam van achter de kist vandaan. ‘In de boot heb ik nog wel een paar hagelpatronen voor je’.

‘Wat heb je nou aan hagel!’ schreeuwde de opstandeling boos. ‘Die hebben geen doorslag. Geen inslag’. Hij sloeg met zijn vuist een paar maal krachtig in de geopende hand. ‘Als je blaast waait het de andere kant op!’

De man overhandigde hierop zijn nieuwe vriend een groot lederen etui en ging zitten. Boos wilde de ander het op de grond gooien maar het fijne leer prikkelde zijn nieuwsgierigheid en begerig trok hij de ritssluiting open. Wat hij te zien kreeg verrukte hem zo dat hij zich op zijn knieën voor het vuur liet vallen. Het etui bevatte kristallen flacons met zilveren doppen die met gekleurde toiletwaters waren gevuld. In het deksel zat een spiegel en de opstandeling keek er meteen in en streek behaagziek door zijn haar. Voor hij zich echter aan de inhoud van de flacons kon vergrijpen pakte de man met een snelle beweging het hem af.

‘Ben jij mijn vriend?’

‘Ja’, zei de opstandeling en stak bedelend zijn hand uit. ‘Mag ik er nu wat van hebben?’

‘Morgen’, zei de man. ‘Dan hebben we licht en zal ik je haar knippen maar eerst moet je je goed wassen want ik houd van een frisse jongen en hygiëne is een teken van beschaving’.

De jongen legde zich maar moeizaam neer bij deze beslissing en zeurde nog enige tijd door maar de man was onverbiddelijk.

Op uitnodiging van de man maakten ze zich gereed voor de nacht. Het vuur werd verzorgd en zijn zojuist verworven vriend stelde voor dat er gewaakt werd maar daar wilde de man niet van weten. Beter was het wanneer ze probeerden gezamenlijk in de enige slaapzak te slapen in verband met de muskieten die buiten de lichtcirkel in grote getalen wachtten en op het vuur invlogen en verbrandden. Maar de jongen wees dit voorstel af met de van onafhankelijkheid getuigende mededeling sinds zijn derde jaar zelfs nooit meer naast zijn moeder te hebben gelegen. Opgewekt bood de man nu zijn slaapzak aan de ander aan wat deze graag aanvaardde. Nog eenmaal waadde de man naar de boot en vond op de tast een oud karpet dat hij nog eens als zeil had willen gebruiken, liep terug naar het vuur en wikkelde zich erin. Zo lagen ze naar de sterren te kijken en het vuur werd minder en minder en de dieren kwamen dichterbij. Hun stank drong tot de mannen door die daar zacht met elkaar lagen te praten. Op de vraag van de man hoe hij hier kwam verzeild antwoordde de opstandeling met een verhaal waarin hij er in zijn eentje met een bommenwerper op was uitgestuurd om de versterkingen van de regeringstroepen plat te gooien. Maar een gevecht met straaljagers waarvan hij er drieëntwintig had neergeschoten voor hij zelf brandend in de rivier stortte (dit alles na de geslaagde operatie) was de reden dat hij nu moederziel alleen reeds dagen door de rivier waadde en zijn laatste proviand al enige tijd geleden had moeten aanspreken. De man rolde zich weer uit het karpet en warmde een blik met vleesragout die zijn vriend zich best liet smaken. Midden in een zin die betrekking had op zijn onverschilligheid voor het gevestigde gezag viel deze in slaap.

De opstandeling werd wakker door de zon die op zijn ogen scheen en het eerste wat de man deed was zijn vriend komplimenteren met diens wapenfeit. ‘Zo jong nog en al zoveel verschrikkelijks meegemaakt!’ Handenschuddend stonden ze naast het uitgedoofde vuur en rond hun stonden de prenten van dieren in het zand.

Ze ontstaken niet opnieuw een vuur; met de kolkende zon boven het hoofd die hen verlamde, in een atmosfeer die niet veel verschilde met de toestand in een hogedrukpan scharrelden ze rond, borgen alles in de boot en keken goed of er niets vergeten was. De minste beweging was zwaar werk en ze transpireerden beiden hevig. De man maakte met behulp van melkpoeder en gepofte mais een voedzame pap voor zijn vriend maar eiste dat deze zich eerst goed waste waarbij hij nauwlettend toekeek.

Na de maaltijd tijdens welke de man zijn plannen had ontvouwd die hoofdzakelijk bestonden uit de wens voor in de boot plaats te nemen en toe te zien hoe de ander bij het sturen met de peddel manoeuvreerde, knipte hij de haren van zijn vriend, schoor hem, masseerde hoofdhuid en wangen met Lotion Boulance en maakte er naar beste kunnen een heertje van. Als dank porde deze hem met de vuisten in de buik. ‘Oké. Gaan we? De spiegel mag ik bij me houden en jij maakt muziek. Man. Maak muziek’.

De man lachte en knikte en wilde alles wel doen maar toen zijn vriend in de boot stapte en het kommando gaf het touw los te gooien en de boot van het zand af te duwen, aarzelde hij. ‘Wil je misschien nog even hier komen en neem dan die bruine doos daar mee’.

Zuchtend stond zijn vriend op en stapte aan land met de gevraagde doos. ‘Wat heb je nou weer’. Zijn gezicht stond ontevreden.

‘Je moet er op letten dat wanneer we vertrekken de hond wordt gewekt. Wanneer we het niet van het begin af zo afspreken dan lopen we de kans het dier te vergeten’, zei de man streng.

De opstandeling wekte het dier met een schop tegen de lever. Het beest schoot wakker en sprong meteen in de boot waar ze de slaap voortzette.

‘En wil je je nu even omdraaien?’

‘Nee! Draai jij je maar om’. De opstandeling slenterde terug naar de boot.

‘Ach toe’, riep de man en pakte vertwijfeld de doos. ‘Eventjes maar. Ik wilde je een verrassing bezorgen. Nou, goed dan. Blijf maar kijken’. Hij opende de doos. ‘Zie nu eens!’ De opstandeling draaide zich om en kwam toen vlug toelopen. Hij betastte de slanke, scherpgepunte lakschoenen en uitte zijn bewondering.

‘Moet je opletten’. De man begon zijn overall die hij tot dan geheel gesloten had gedragen los te knopen. ‘Je moet niet op de broek letten’, waarschuwde hij. ‘Ik loop geregeld het water in en uit’. En daar stond de man op blote voeten en hief de armen en neigde met het hoofd en daar was geen andere bisniss dan de showbisniss.

Natuurlijk had het geheel geleden, zat het zwarte dasje bijna op de rug, had het witte met fijn kant afgezette hemd vele vlekken, was broek en jasje gekreukt en ontoonbaar eigenlijk maar het bleef een smoking, een variétékostuum voor de betere gelegenheden, bedekt met glinsterende pailletten. In bewondering viel de opstandeling op zijn knieën en ook de hond sprong de boot uit en snuffelde nieuwsgierig aan diens rubberzolen.

‘Nee. Niet waar! Ach signor signor signor. Natuurlijk. Ik dacht het al die tijd al. U bent… u bent… Xavier… Cugat yaehü’

De man keek tevreden op zijn vriend neer maar nu stak hij toch zijn vinger op en dreigde er vrolijk mee. Hij zong: London, is the place for me. London is the…

‘Ach stommeling!’ De opstandeling sloeg zich tegen het voorhoofd: ‘Natuurlijk! Edmundo Ross! yaeh yaeh! Ik heb thuis zulke grammofoonplaten van u!’ en hij spreidde de armen wijd om de man een indruk van die platen te geven.

‘Kom’, zei de man zacht. ‘We gaan’. Hij trok de overall weer aan en zijn vriend liep achter hem en vroeg honderd uit over het leven in een orkest want hij bespeelde ook nog eens eventjes meerdere instrumenten.

Ze staken van wal, de man komfortabel voorin, zijn vriend aan het roer met een peddel. De man had de ogen gesloten en niemand durfde storen. Er kwamen zware wolken in de lucht en de jungle rechts en links zweeg en alles wat daar leefde wachtte bedrukt af. De rivier nam hen mee en kreeg een modderkleur en stonk. Na enige uren geslapen te hebben sloeg de man de ogen op en keek over de schouder van zijn vriend naar de zandplaat waar ze elkaar leerden kennen. ‘Weet je’, zei hij. ‘Daar word ik toch zo zwaarmoedig van. Er is een gezegde dat luidt: Ships that pass in the night en daar worden de mensen mee bedoeld die elkaar ontmoeten en weer verlaten. En zo is het. Maar ik heb het ook heel sterk met de plaatsen waar ik heb vertoefd. Op toernee, in vakanties. Eigenlijk altijd en overal. In hotelkamers liet ik de bloem achter die

ik in mijn knoopsgat had gedragen. On the shows, bij vrienden, overal liet ik iets achter zonder dat iemand er van wist vaak. Ik zal je maar niet vertellen waar ik bijvoorbeeld mijn lippen al niet op gedrukt heb. Ook hier merk ik mijn gewezen verblijfplaatsen met de resten van het vuur en de lege blikjes. Kijk maar!’ en hij wees naar de jongen en over diens schouder. De jongen keek om en zag de blikjes op het zand fonkelen in de zon en de man maakte van deze gelegenheid gebruik om de doos met patronen die hij bij zich had en beide geweren (want hij was er van overtuigd dat de natuur die alles geeft het zijn vriend eventueel mogelijk zou maken uit vruchten en zaden eksplosieven te vervaardigen) in het water van de rivier te laten zakken.

Zijn vriend draaide zich weer om, greep het mes dat rechtovereind voor gebruik gereed stond en begon in een eind hout te kerven. De man knikte tevreden. De jeugd heeft snelheid nodig, tegenwoordig!

 


Semper fidelis

Het was de hele dag al hollen geweest en nog had niet alle werk zijn beslag gekregen. Hij tobde met de kwestie of hij de direktie dan toch maar zou voorstellen over te gaan op het andere boekhoudsysteem. De hiaten die het laatste accountantsrapport onbarmhartig aan het licht had gebracht waren, zoals hij reeds vermoedde, de grens van het toelaatbare overschreden. En dat onder zijn supervisie, zijn verantwoordelijkheid! De limit. Hij dacht er niet aan nog langer te wachten. Was er reeds iets mis? Hij verwachtte het maar voorzichtigheid was het parool. Hij zag er tegen op het probleem morgen bij de wekelijkse stafbespreking te berde te brengen maar uitstel kon fatale kanten hebben. De kaarten moesten maar op tafel met de bewijsstukken erbij. De Beer zou in eerste instantie doen of er iemand gek geworden was en dan verder zwijgend genieten van zijn gestamel. Verkerk trok op de duur natuurlijk aan het kortste end maar zou niet minder onuitstaanbaar zijn. Hij hoorde hem al: ‘Heren, laten we eerlijk wezen. Vinden we ook niet dat Verkerk op een, hoe zal ik het zeggen, op een wat grote voet leeft?’ En inderdaad. De transportleider was, en naar hij meende niet alleen voor hem, een omstreden figuur. De afrekeningstabellen toonden een aan onverklaarbare schommelingen onderhevige en blijvende achterstand. De tijdtafels van de chauffeurs konden er met de beste wil niet mee in overeenstemming worden gebracht. Het leek wel of er op kritieke momenten financiële injekties werden toegediend om het tekort te verminderen en daarmee de verwarring te vergroten. De chaos was dan ook kompleet. En dan die Jaguar op de binnenplaats, fonkelend tussen de Austins, aanleiding tot een voortdurende roddel. Iemand van de verkoop had hem verscheidene malen in Knokke gezien. Gokte hij, deze killer van vrouwen en konkurrenten? Hij wist zeker dat Verkerk ook met Hannie iets geprobeerd had al liet zij er zich niet over uit. Het was oppassen geblazen voor deze gladde prater die het presteerde iedereen naar zijn hand te zetten. Het beste leek hem zich morgen duidelijk van afdeling Transport te distanciëren en zich uitsluitend te richten tot de Smitsen, de wijze grootvaders van het bedrijf.

De kinderen waren lawaaiig geweest. Morgen brak de vakantie aan. Ze wilden het vieren met een bezoek aan het kindervariété. Hannie moest het maar organiseren. Het kon geen kwaad wanneer de zoon van de Beer werd uitgenodigd. Hij zag op tegen de komende feestdagen; Tims verjaardag, Kerstmis, oudjaar en het lijdzame gezicht van Hannie dat hij soms wel kon afstropen. Natuurlijk, ze kampte altijd met haar migraine. Hij wilde best begrijpen hoe tergend zoiets voor haar was maar nu en dan werd hij er dol van, sloot zich op en sloeg in drift op zijn bureau waar hij eerst een kussen op gelegd had om het geluid wat te dempen. Een potsierlijke situatie waarom hij wat later niet weinig moest lachen.

Dat ze ooit kinderen hadden gekregen was een wonder. Ze sliepen, eigenlijk reeds van het begin af, gescheiden en de laatste jaren zelfs in aparte kamers. Hannie had dat zo gewild en hij vond die wens niet eens zo vreemd. Ze was koud tot in het merg en hield van oververhitte slaapkamers. Met behulp van bergen dek, gewatteerde pyjama’s, mutsen en wanten probeerde ze zich behaaglijk te maken. Horden dienstbaren hadden ze verspeeld met Hannies gebel dat de kinderen ettelijke malen per nacht uit bed joeg om de warmwaterkruiken te verversen. Hij was er toe over gegaan haar met verjaardagen en andere hoogtepunten met elektrische dekens en kruiken te verrassen. De rust was onder het personeel weergekeerd en hij verlost van maar moeizaam opgebrachte initiatieven voor het bedenken en organiseren van steeds weer andere bewijzen van zijn genegenheid. Laatst nog had hij een kompliment van haar geoogst door ekstra radiatoren op haar slaapkamer te laten aanbrengen. Hij had er graag de drukte van de brekerij voor over gehad.

Na de avondmaaltijd, wanneer de kinderen tot rust waren gebracht, haastte ze zich gelijk iemand met bloedvergiftiging naar het ziekenhuis, zich terug te trekken in haar kamer, hem dan slechts groetend wanneer hij, van het toilet komend, haar op de gang toevalligerwijs tegen het lijf liep. Hij begreep het wel, het was niet direkt onhartelijkheid van haar maar ze leefde nu eenmaal in de overtuiging dat het leven haar tekort deed; en maakte hij niet een groot deel van haar leven uit?! Dat ‘malle mens’ zoals hij haar vertederd noemde wanneer hij haar ingepakt zag verdwijnen. En zelf kon hij nu ook rustig en op zijn favoriete wijze gaan slapen, met de ramen geheel geopend. Hoe konden mensen toch zo verschillen. Hij voelde zich pas lekker wanneer hij met wapperende haren in bed lag.

Ach, wat zou hij zich druk maken. Van nature konven-tioneel was hij toch bereid tot veel wanneer het maar de vrede in huis ten goede kwam. Hij had daar zijn heel speciale gedachten over. Vrede, geluk, voorspoed, ze waren volgens hem onafscheidelijk verbonden. Het bewijs hield hij in zijn hand. Een brief, zwart op wit en aangetekend verzonden, waarin Smits jr. een gedeelte van zijn verantwoordelijkheid aan hem delegeerde! Wat d&t betekende was eenvoudig niet uit te drukken. De zaak had het kennelijk ook zo opgevat en de goede smaak getoond door zijn promotie niet direkt met een verhoging van salaris gepaard te doen gaan. Hannie kwaad! ze kon het eenvoudig niet begrijpen. Maar wanneer hij, al was het aan het voeteneind, mee mocht zitten aan de direktietafel wanneer er beslissingen genomen dienden te worden, dan werd het praten over zoiets als een financiële vergoeding ridikuul. Het kon zelfs uitgelegd worden als een doekje voor het bloeden, een pleister op de wonde. Hij dacht er eenvoudig niet aan de Smitsen met Hannies wensen lastig te vallen. Integendeel. In zijn speciaal voor dit ogenblik aangetrokken donkerblauwe pak had hij in de direktiekamer beloofd voortaan vierentwintig uur per etmaal gereed te staan de zaak met zijn beste krachten en naar eer en geweten te dienen. Smits jr. had hem gevraagd waarom hij pas nu daarmee begon. Sr. was zelfs in het geheel niet op zijn woorden ingegaan, had slechts gewuifd en hem verzocht dan maar de daad bij het woord te voegen en zich zo snel mogelijk naar zijn afdeling te begeven want hij was reeds een kwartier over tijd en ‘het werk mag niet wachten, m’n jongen!’

Hij was trots op zo’n direktie die op plechtige momenten als deze zich verborg achter een masker van spot en efficiëntie. Tevergeefs. Hij had zijn mensenkennis. En Hannie een man die op zijn 53ste een niet onaanzienlijke karrière had gemaakt.

Het was wel nodig dat hij een zeker maatschappelijk aanzien had verworven. De kinderen waren er ook nog. Hij had geen idee wat er van hen te verwachten viel maar hij was bereid hen later te steunen bij het vinden van een degelijke positie. Hoe beter hij in het zadel zat, des te meer kon hij voor ze bereiken. Hij vond dit van zichzelf een niet onaanzienlijke geste al wilde hij er nu niet direkt het predikaat Koninklijk aan verlenen. Zijn hulp zou niet louter altruïstisch zijn, immers, een goede naam is goud waard en eerlijk gezegd; wanneer hij de kinderen bezag vreesde hij in niet geringe mate voor de toekomst van die naam. Natuurlijk, je kon er op hun leeftijd nog weinig van zeggen, het was nog niet helemaal te overzien en veel kontakt had hij niet met ze maar dat nam niet weg dat hem soms een somber vermoeden omtrent hun bestemming overviel. Tim met zijn kromme pootje en Jean met zijn taaie hoest. En Maggie was ook niet een van de mooisten al kon er na de puberteit nog veel veranderen.

Uiterlijk hadden ze, buiten de zware wenkbrauwen van Hannie, weinig weg van elkaar. Des te meer trof hem hun innerlijke overeenkomst, die gelijkgestemde karaktertjes. Alle drie konden ze bijvoorbeeld goed met lucifers overweg. Ze opereerden in koöperatief verband, rukten gezamenlijk op, bleven op ontstellende wijze trouw aan elkaar in hun gezamenlijk verzet tegen verbieders cn geregeld rookte het dan ook ergens in huis. Het was ergerlijk hoe ongevoelig ze voor rede waren. Wel gingen ze hem uit de weg wat hem niet weinig streelde.

Hij signaleerde ontzag maar eerlijkheidshalve moest hij zichzelf bekennen dat ook hij maar povere resultaten boekte. Zijn speeches onder het avondeten lieten weinig anders na dan zo nu en dan een vlammendrode plek op deze of ge-nes gezichtje. Ze brachten hem buiten zichzelf.

‘Samen zijn jullie nu zesendertig jaar en dan steek je niet meer de brand in andermans inboedel’, had hij hen voorgehouden maar het leek wel of ze zaagsel in hun hoofdjes hadden. Het uitloven van geldprijzen, het isoleren en beïnvloeden van elk hunner apart, straffen, niets hielp. Ook hun wreedheid ontstelde hem. Kinderen zijn boosaardig. Zelf had hij onder de tirannie van zijn leeftijdsgenootjes geleden, maar wat zich hier in huis afspeelde liep toch werkelijk de spuigaten uit. Hij wilde een heel eind meegaan met de door Hannie gepropageerde nieuwe pedagogische opvattingen maar hij had toch besloten binnenkort te verbieden nog nieuwe dieren aan te schaffen. De kinderen hadden het grasveld bezijden de serre al bedorven met deemoedig gedolven en versierde grafjes. Hoe kwamen ze aan die maka-bere fantasie? Misschien was het wel fout geweest al het personeel te betrekken uit Het Asiel zoals het hier werd genoemd. Maar de meisjes waren goedkoop en gewillig genoeg om hun bevoorrechte positie niet te verliezen. Bevielen ze niet dan kon Hannie ze nog ruilen ook, net zo lang tot ze het wicht had waar ze wat in zag. Weliswaar lichtte de direktnce Hannie volledig over haar pupillen in en gaf haar zelfs de rapporten ter inzage mee naar huis maar helemaal zeker was je nooit. Verleden jaar nog, een ellendige affaire. Ze zouden met vakantie gaan naar de Engelse kust. Hij blij! Hij had er zich zelfs op betrapt dat hij neuriënd aan zijn bureau zat. Een onbenullig liedje, zeker toevallig opgevangen op zijn autoradio: The white cliffs of Dover. Ineens begonnen de kinderen zich met hand en tand tegen de genomen vakantieplannen te verzetten. Na veel wringen kwam het grote woord er uit: Het regende daar krijtbommen! Wat dat in hemelsnaam dan wel voor dingen waren? Nou, grote bommen van krijt natuurlijk! hadden ze gesnikt, volkomen overstuur. Het verhaal bleek uit de koker van een van die gestichtskinderen te zijn gekomen. Hannie was razend geweest en had het wicht geslagen, geslagen en nog eens geslagen en er bij de direktrice sterk op aangedrongen ‘het nest’ als represaille een gevoelige straf te laten ondergaan, liefst een niet te kort verblijf in de isoleer. Hannie kon hard zijn, als ze maar wilde. Hij stond zuchtend op, rekte zich met gekromde rug, de vingers onder het houten blad waardoor het gehele bureau iets verschoof, tot zijn gewrichten kraakten en er een knoop van zijn broek sprong die hij, humeurig en zich met de bureaulamp bijlichtend, na enig zoeken onder een stoel terugvond.

De pendule beneden in de gang zond hem elf slagen toe toen hij de kamerdeur opende en besluiteloos op de drempel bleef staan. Beneden brandde nog licht, waarschijnlijk in de keuken. Ze hadden vanavond weer eens best gegeten. Een stevige pot, daar hield hij van. Al die liflafjes vond hij maar maagbedervend. Op de zaak hadden ze hem tenminste juist getakseerd. Hem zouden ze niet lastig vallen met uitnodigingen voor diners en party’s die tegenwoordig ook al in het bedrijfsleven schering en inslag waren. Nee, dan het verrassingspakket dat hij, als enige van de leiding had mogen ontvangen. Een echt kerstpakket, gevuld tot de rand met nuttige en voedzame dingen. En had hij in zijn pakket niet een ekstra blik doperwten en een dubbele rookworst aangetroffen? Wie het kleine niet eert is het grote niet weerd, had hij Hannie moeten voorhouden. Ze was furieus geweest met deze gratifikatie inplaats van, zoals hij, de juiste konklusie te trekken.

Hij snoof, wantrouwend. In het trappenhuis hing een vaag spoor. Ze behoefden hem niets wijs te maken, zijn organen waren nog prima, aan zijn reukzin mankeerde niets. Hij had het al eerder ontdekt zonder er eigenlijk bij stil te staan, maar nu, rustig in de deuropening geleund, kon het hem niet meer ontgaan; het was de lichte zoete geur van jongemeisjeszweet! Zijn adem stokte en even voelde hij zich alsof hij een kleur kreeg. Een mens behoorde zindelijk te zijn. Iemand die niet schoon was op het lichaam boezemde hem afkeer in. En nu hij zich goed herinnerde, reeds verscheidene malen had hij als ze hem passeerde bij zijn eigen, schone en altijd goed verzorgde Hannie ook al een zekere lijfsgeur bespeurd. Scherper als deze die hier rond hing maar met datzelfde wat hem op zijn qui-vive deed zijn al wist hij waarachtig niet waarvoor. Het had iets heimelijks, haast iets wat niet deugde zou hij zeggen, wat vermoedens opriep van hem volstrekt onbekende dingen. Iets gevaarlijks! Alsjeblieft, als hij niet romantisch was dan wist hij het niet. En Hannie hem altijd maar naroepen dat hij zo droog was als gort.

Muziek? Het werd wel een emotionele avond zo. Hij wist niet wat hem overkwam. Sinds wanneer werd dit door de vrouw des huizes toegestaan? Het kwam van boven waar het meisje haar kamertje had. Elf uur en dan nog de radio aan; anderen hadden zo’n overtreding moeten bezuren met een uur spitten voor het slapen gaan. Dan doen ze nog iets nuttigs en worden meteen goed moe, zoals Hannie altijd zei. Hoe lang hadden ze dit kind al? Een hele tijd. Hij mocht haar niet, ze was hem te vrij, zelfs onbeschaamd zoals ze hem - met woede? - altijd aankeek, nee, békeek en slechts dan schoorvoetend gevolg gaf aan zijn verzoek z’n schoenen te reinigen wanneer ze zag dat hij kribbig werd. Hij vond het maar een kreng met haar dreunende stap en kortgeschoren haar alsof ze nog niet zo lang geleden luis had gehad. De kinderen leken hem ook al een hekel aan haar te hebben, alleen Hannie scheen bizonder op haar gesteld, en dat was tenslotte de hoofdzaak. Die twee konden goed met elkaar opschieten. Hij verdacht Hannie er zelfs van het meisje een beetje te verwennen. Ze moest tegenwoordig ook al aan tafel meeëten.

Het licht in de keuken ergerde hem. Ze moest het zelf maar weten. Wanneer hier in huis werd gedacht dat meneer ‘s nachts nog wel even de ronde zou doen om alle lichten die de dames beliefden achter zich te laten branden, uit te draaien dan hadden ze het goed mis. Boos liep hij de trap af, reikte naar het meterkastje dat naast de trap was aangebracht en draaide de onderste stop los. Zo, nu was het echt donker. Konden ze wanneer morgen de stofzuiger gebruikt moest worden hem op de zaak bellen. Zuchtend draaide hij de stop weer vast en liep naar de keuken om de schakelaar om te draaien. Dat malle mens! Kwam hij gisteren wat vroeger dan gewoonlijk thuis en een kabaal in de keuken. Nieuwsgierig had hij om het hoekje van de deur gekeken, nou, het leek wel kermis! Hannie had zeker het meisje die oude koffergrammofoon van de zolder laten halen, horen en zien verging je. Hij had die platen al veel eerder met de vuilnis mee moeten geven, nu stonden die twee daar te steppen en te trotten dat het een lieve lust was. Hannie klemde zich tegen dat kind aan alsof het haar jongere zuster was en dat kind maar terugklemmen, zo hadden die twee maar door de keuken gestoven met ernstige gespannen gezichten. Hij was er beroerd van geworden. Hannie kon soms zo unbeschrien sentimenteel zijn en die juffrouw er natuurlijk maar dankbaar gebruik van maken om bij Hannie in een goed blaadje te komen.

Op een of andere manier voelde hij zich vaag jaloers. De slaap was nog verre van hem en hij zag - voor het eerst? en sinds wanneer? - op tegen het alleen zijn, de kilte van zijn slaapkamer. Hij wilde het zich best bekennen, hij verlangde naar Hannie. Niet om het een of ander maar gewoon, om haar geruststellende aanwezigheid. Ze had wat hij niet had. Ze wan jong en veerkrachtig, behept met een natuurlijke wijze van doen. Langzaam ging hij de trap weer op en bevond zich ineens op weg naar haar kamer. Zou ze schrikken wanneer hij zo onaangekondigd bij haar binnen kwam? Hij gniffelde en voelde zich allesbehalve gerust over de uitslag. Zo innemend mogelijk klopte hij en opende zacht de deur. De warmte sloeg hem tegemoet toen hij binnen trad en de deur snel achter zich toe deed. Ze lag op bed te lezen. Haar spaarzame kledij deed hem snel het hoofd afwenden. Midden in het vertrek staand voelde hij zich niet weinig sukkelachtig en allerminst de toestand meester. Het kwam hem zelfs voor dat er iemand in de kamer grinnikte.

‘Wat kom je doen?’ Het klonk meer informatief dan hartelijk. Terwijl hij, halfafgewend van het bed deed of hij iets zocht, zag hij in een flits haar vragend-spottende gezicht.

‘Ik eh, ik kon niet slapen, ik dacht zo…’

‘Natuurlijk kan je niet slapen wanneer je je niet eerst uitkleedt’, viel ze hem in de rede. ‘En doe die bril van je voorhoofd af. Het is een bespottelijk gezicht. Als-ie valt mag ik straks zeker in de scherven trappen’.

Nu, dat was dan dat. Hij deed snel zijn leesbril af. Hij wilde Hannie niet onnodig prikkelen. Het was duidelijk dat ze vandaag niet haar zinnetje had.

‘Nee, ik wilde nog wat lezen. Heb je hier de Libelle of de Margriet? Daar word ik zo ontspannen van’. Hij schaamde zich zoals ze daar opgerold lag met slechts iets doorzichtigs over haar schouders.

‘Het meisje heeft ze’, zei ze. ‘Je zult tot morgen moeten wachten’. Ze verdiepte zich weer in haar boek en liet hem staan voor wat hij was.

‘Welterusten Hannie’.

Bij de deur draaide hij zich nog eens om. Ze was nog echt een jonge vrouw zoals ze daar onder het lamplicht lag, zo meisjesachtig onverschillig nog. Ongewild keek hij even naar die donkere toef daar beneden, begrensd door haar lange opgetrokken benen en terwijl hij de deur sloot dacht hij - verbaasd - aan de krullekop van Verkerk.

 


Een vrouw naar mijn hart

Deze verkankerde ochtend draagt reeds in zich om, wat de middag mij weer eens zal gaan brengen. Of middag, kwart over twaalf, tien voor half één is geen noemenswaardige sprong te noemen in de afgemeten tijd. En dan, vooral omtrent de middagklok heerst immers totale verwarring: geen angelus klept er gelijk in de verte, personeel wordt onrustig, verwarring ontstaat en vergissingen worden begaan, reeksen misverstanden breken los. Wie herademt dan niet vrijelijk als de middag goed en wel een feit is!

‘Twaalf uur, een ellendige tijd om de middag te beginnen’, oreer ik tegen mevrouw Wiltschut, de sigarenmagazijnhoudster aan wie ik mijn boeken uitleen - (een zwakheid, wel ja waarom niet zo genoemd wanneer je ze ook nog eens zelf geschreven hebt. Onvergeeflijk, al zijn de ogen zuiver in het gelaat dat periodiek wordt opgeheven naar haar dominee De Nijs, godbewaar, deze fraaie jodin) waarna ze repliceert met : ‘Ja, u met uw ochtendhumeur’. Op een plagerige manier steeds iets zeggend, weet je waarover valt na te denken terwijl ze de knaak opstrijkt voor het dagelijks rantsoen Chesterfields. Ik brom, werp maar eens om haar te pesten een lange nadenkende blik achter haar waar ik in de huiskamer de dochter ontwaar die daar zuchtend de schoolvakantie uitzit en verveeld de aandacht van de klanten probeert te trekken, die tengere bakvis. Helaas geen mogelijkheid de winkeldeur achter mij dicht te góóien, want je mag prat gaan op je ervaring en ik weet dat deze dan onherroepelijk weer openspringt en de straat opnieuw wordt gevuld met alarmgerinkel waardoor smadelijke terugkeer afgedwongen wordt. Door scha en schande word je wijs. De volgende tegenslag laat niet op zich wachten wanneer ik onverklaarbaar onnadenkend de portiek uitstap en kalm overleg wat eerst te doen en hoe te gaan onmiddellijk wordt teniet gedaan. Dat het waaide wist ik reeds, maar nu regent het ook nog eens bezopen hard en hoe moet je dan wikken en wegen, niet het eerste het beste doen dat later toch niet zo best blijkt en dan maar teleurstelling en verdriet geeft, in dit noodweer en hoe als ik terugkeer in de portiek waar Wiltschut achter mijn rug natuurlijk direct gekke smoelen gaat staan trekken terwijl haar fijne dochter zich geruisloos rot lacht, moet ik die vrouwen mijn plotseling herverschijnen verklaren? Ik heb toch ogen in mijn hoofd om te zien dat het regent! Ik ben toch geen kleine jongen meer die eerst op zijn kop gepist moet worden om te weten dat hij in de straat loopt! Gelukkig behoef ik geen medeleven en maar één ding nog te doen, en onvervaard stap ik door de luwte met een spoedig oververzadigde regenjas die pas is geïmpregneerd wat ik weet niet wat betekent maar elke betekenis snel verliest in regen en wind langs de etalages en het ochtendlijk West End dat uitnodigend met zeer zware hekken van boven tot, zover ik kan zien want ik race langs, minstens tien centimeter beneden het straatoppervlak is afgegrendeld. Zeker voor dieven die het voorzien hebben op de voornamelijk schamele recettes, want wie anders gaat er nu nog naar de film, zeg zelf, nu met die prachtige televisie. Trouwens, ze zullen wel zuinig zijn op het weinige geld dat ze nog vangen en het tellen en hertellen tot ze naar huis kunnen gaan om het mee te nemen. Dus dat hek kan gevoeglijk weg en de vandalen toegelaten, aan die anderhalve stoel en zo’n schunnige zaalversiering is niets verloren. Dat weet ik toevallig bij ontstentenis van tv.

In deze vroege en wel heel ellendige ochtend steek ik de Laan van Meerdervoort over, in mezelf kankerend, de ogen gericht op glanzend asfalt. Zowaar, daar liggen uitgevloeide paardevijgen, precies op een witte zebrastreep dus duidelijk zichtbaar als leefden we nog in de middeleeuwen met zijn pittoreske pestepidemieën, het ten hemel schreiende gestumper met het vervoer toentertijd. Gelukkig, ik vorder, daar zijn de traimrails al, de vluchtheuvel en één twee drie in lange veerkrachtige sprongen de stoep waar meteen mijn beide armen worden vastgegrepen op een manier die het de mens onmogelijk maakt de handen uit de zakken te halen en uit te vallen. Me dunkt, te allen tijde gerechtvaardigd, het lichaam een tempel, nietwaar? We zijn naar het evenbeeld van God de Vader, Schepper van hemel en aarde, al zal het zijn naar de geest, maar op zulke ogenblikken, in onverhoedse zeer aardse fysieke gevaren waarbij een lichamelijke ‘aanraking in de boze’ plaatsvindt, welt het steeds en spontaan in mij op dat deze tempel wordt besmeurd door halbstarken, al zijn ze in de jaren des onderscheids, die een schepping profanelijk bezoedelen en dan wil je wel. Zoals Christus deed die immers altijd het grootste gelijk van de wereld aan zijn kant had maar het daarbij niet liet. Denk maar eens aan de zakenlui op de trappen van de tempel!

Mijn voortgang naar het zo hoognodige wordt bemoeilijkt door een rij mensen van beiderlei kunne en gevorderde leeftijd, goed geborgen onder regenschermen, die de gehele breedte van de oversteek barricaderen en eendrachtig in een odium van misprijzen het hoofd bieden. Daar begint het. De kreten zijn niet van de lucht, zonder veel verscheidenheid overigens want het betreft éénzelfde onderwerp en de meeste bewoners van deze zondige aarde zijn niet zo prim om ook maar geringe variaties aan te brengen. Ogenblikkelijk ontstaat een verlammend gevoel van schuld en ik verneem alleen maar duidelijk het woord Snotneus en zelfs dat is bij toeval waargenomen omdat ik op het goede moment, of beter geformuleerd het Juiste Ogenblik, vertwijfeld tegenover deze overmacht van andersdenkenden het hoofd van een oude waardige zak fixeer. Wat behelst deze verontwaardiging en wat rechtvaardigt haar? Ik blijk straal het voetgangerssein genegeerd te hebben en dan schijn je vooral ouden van dagen, jonge moeders en gebrekkigen in levensgevaar te brengen. Dit lijkt gezocht omdat deze drie categorieën gemeen hebben deugdelijk uit te kijken maar toch, als je erover nadenkt zijn dodelijke combinaties mogelijk. Deze mensen hebben dus gelijk, al houd ik niet van hen. Hoe sneller ik dan ook aanval hoe doeltreffender mijn verdediging. Let op. ‘Opatya’, roep ik - een woord dat ieder kan vinden op sommige blikjes betere sardines - en: ‘pardon-nez-moi, sorry, you are welcome. I am just a stranger, an Amsterdammer’.

Ze stromen langs me heen in groepjes, met elkaar pratend onder eikaars regenschermen, naar het stralende wenkende groene lichtje aan de overkant. Vergeten is hun ergernis, het gevaar van te berokkenen leed, de bemoeizucht, de naastenliefde, het gebrek aan schroom, de verlatenheid van een individu dat zich zojuist in een onvergelijkelijk, tragisch gebaar een hand op het hart heeft gedrukt en nu in de leegte komt waar het slechts nog wordt gezien in de spiegelende ruiten van de kiosk.

Goed. Voor de kiosk bevindt zich niemand, daar deze onbeschermd in de stormenderhand uit zee aanjagende regen op het parkeerplein staat. Op de plank voor het loket ligt een plas van formaat. Die paar tijdschriften buiten, zogenaamd afdoende beschermd door die nieuwe wonderbaarlijke, voor alles te gebruiken, onbeschrijflijk smerige kunststof plastic, zie ik monkelend verwateren, dooreenlopen en ongeschikt worden voor de verkoop. Het plezier in andermans ongeluk, zo’n verweer bij voorbaat, blijkt gerechtvaardigd wanneer mijn verschijnen in het gezicht van de juffrouw achter het gesloten glazen schuifraampje, het ongeduldig tikken tegen het glas ten slotte waarachter ze existeert, nog geen tien centimeter van mijn razende huissleutel, wordt beantwoord door een slordig en onmiskenbaar kribbig gebaar, waarna ze mij nog geen kier van twee centimeter gunt met een tegenzin als bracht ik lupus mee. Ik schreeuw mijn wensen uit, de drie ochtendbladen, een extra

om ze in te pakken, rondom elastiek en, opnieuw ingepakt in de resten van het ochtendblad, de weekbladen - (het is vrijdag. Tegen zonsondergang begint de sabbat. Laten we dat nu eens even laten rusten. Waarom zo onverstandig en de nostalgie toegelaten. Hebben ze thuis geen recht op een fijne opgewekte vent?) -, zoek een papieren rijksdaalder die ik eerst zorgvuldig onderdompel op die drassige plank voor ik hem toeschuif, prop de staven papier in de binnenzakken, ontvang het wisselgeld en, kijk me daar eens aan! onder de plank ontdek ik dat stuk vlees. Prachtig ligt het daar. Een lendestuk waarschijnlijk. Schoongewassen door de regen en gereed voor bereiding, in goed papier als bevond het zich nog op de hand van de slager die even trots toont welk een prima waar hij weer levert voor hij met een kletsende effectieve beweging het papier toevouwt, opnieuw een interessante transactie afsluitend.

Later zal je zeggen: Nu ja, je verbeeldde je het maar, waar maken kan je het niet. Vooral ook omdat er geen aanwijsbaar Oorzaak en Gevolg bij te pas komt. Alleen maar een bij voorbaat te wantrouwen associatieve gevolgtrekking en nog wel in omgekeerde volgorde. Maar toch. Ik wist toen al wat er in de middag zou plaatsvinden, al kon ik niet zeggen wat te gebeuren stond. Natuurlijk heeft het te maken met mijn helderziendheid wanneer ik feilloos de kommer en ellende voorspel die mij staat te wachten, een talent waarmee ik overigens oefen en oefen om straks ook mijn medeschepselen het te verwachten treurige gebeuren te kunnen duiden. Dit ongezouten stuk vlees; er gaat iets vreemds en verrukkelijks gebeuren waar veel verdriet uit voort zal komen!

Wat te zeggen over de weg terug nu de stemming is weergekeerd, de bemanning een extra oorlam verstrekt, de wind de mast doet kraken en last but not least een hoge besomming is te verwachten (ik ben nu eenmaal naast de zee en dan zal ik daar ook, wanneer tenminste zinnebeeldige taal op zijn plaats is, duidelijk getuigenis van afleggen).

Halverwege daar ongeveer waar anderen erover gaan denken terug te keren, vlucht ik toch maar eens een portiek in om de schade op te nemen. Natuurlijk ben ik er weer niet op gekleed. Nooit ben ik ergens op gekleed, als miste ik de boot voortdurend. Maar dat is schijn immers; zelfs al ergert of lacht het gezelschap zich weer eens rot om een of ander exces aan mijn kledij, het staat als een paal boven water dat op dat zelfde krenkende ogenblik in deze hoogwaardige schedel een prachtgedachte wordt geboren die eventueel tot weer een meesterwerk aanleiding kan geven. Wie heeft er dan gelijk in zulke zo grievende momenten?

Vele ménsen die blootgesteld zouden worden aan de staat waarin ik momenteel verkeer, stierven onherroepelijk aan longontsteking en natte pleuris, krachtige antibiotica ten spijt. Zo niet ik! degene zijnde wiens dood als een volkomen verrassing zal komen. Nee, deze kogelronde Peer stijgt ten hemel tot hoog boven de daken; een eind is gekomen aan de donkere tijden van verveling, zo arm aan zaligheid, aan de smart die de mens overvalt bij de ontdekking van eigen beperkingen, de terugval in de zonde, de angst voor herkenning door wie nog een rekening wenst te vereffenen. En dit alles op voorbede van het gouden kalf der hooggestemde verwachtingen mijzelf betreffende.

Wanneer ik de sleutel in het slot van de huisdeur steek, heb ik reeds een grote hoeveelheid beddegoed waargenomen dat in de neersuizende regen over de balustrade van het plat achter het huis hangt en elk ogenblik ten prooi dreigt te vallen aan de krachtige noordwestelijke wind. Ook staan, met uitzondering van de beide suitedeuren, deugdelijk dichtgeschroefd na plaatsing van origineel Engelse open haarden, alle ramen die maar geopend kunnen worden, en dat zijn er nogal wat, te klepperen dat het een lust is. Met de grimmigheid de onderhuurder eigen, stoot ik de deur open en verkeer direct in de vestibule reeds in goed gezelschap. Rond de in de hall zo dominerende Diana op de sokkel, nog zo gaaf van gips niettegenstaande haar ouderdom en de vele kleine kinderen die in dit huis zijn opgegroeid en uitgevlogen, rond deze Diana, voorzien van met inktpotlood verduidelijkte geslachtskenmerken en wel wat overdreven schaambeharing, ligt mijn enige hobby die ik mijzelf in dit korte tot nu toe vergooiden verslapen leven toestond, op een ordeloze hoop. Hier is onmiskenbaar en voortvarend van boven af naar beneden gedonderd, de sporen zijn te vinden op de treden van de trap. Voorzichtig in mijn drijfnatte pantalon kniel ik neer en aanschouw met merkwaardig weinig wrevel mijn geruïneerde collectie. De huiden zijn er in het algemeen nog goed afgekomen, al vertonen de slangevellen, door een fout in de bewerking toch reeds knapperig en kwetsbaar gelijk gedroogde boomschors, veel breuk en zijn de uiteinden, vooral bij de kop waar de enca-drering juist rond het bekje zo subliem is, verpulverd tot stof. De vachten van marter, lynx en vos, mijns inziens de fraaiste bontdragers, zijn uit hun bundels losgerukt en verspreid. Het opnieuw etiketteren zal wel eens een langdurige geschiedenis kunnen worden. Gelukkig heb ik alle specimina indertijd deugdelijk van merken voorzien die nauwkeurig corresponderen met een godlof elders opgeborgen overzichtelijk genoteerd systeem, een - voor zover natuurlijk achterhaalbaar - tot en met uitgekiende datering van schot, verkoop jager, levering bontbewerker, inkoop grossier, inschakeling toeleveringsbedrijf (dit in verband met de verwerkte voering, haakjes et cetera) en ten slotte aankoop van het artikel. Vooral het verkrijgen van de laatste gegevens werd vereenvoudigd door de steun van de voor mij gemakkelijk te achterhalen koopster zelf, al moet die hulp niet overschat worden.

Ik graai rond in mijn bont en een grote leegte overvalt mij. Een saaiheid, een verveeld zijn bedreigt mijn zo zorgvuldig opgezette en grondig gerubriceerde collectie. Natuurlijk zie ik op tegen het werk dat herstel onvermijdelijk meebrengt, doch dat is te ondervangen door met een beetje overredingskracht anderen in te schakelen. Ik heb mij er anders altijd zo verschrikkelijk veel van voorgesteld. Eerst zorgvuldig opbouwen, dan contacten zoeken en interesseren, misschien voorzichtig proberen een gestencild blaadje met nieuws over de vorderingen van medecollectioneurs regelmatig te laten verschijnen, op een gegeven moment de eerste internationale uitwisseling en later dan de vele reizen die naar het altijd weer boeiende buitenland ondernomen moeten worden. Maar laten we wel wezen en eerlijk staan tegenover de ons omringende dingen, ook en vooral wanneer wij er onverhoopt als scheppende geesten een belangrijk aandeel in mochten hebben. Als eerste bontonist of hoe we ons op den duur ook zouden gaan noemen, is het zaak zo niet de grootste, dan toch wel de meest uitgelezene, verfijnde of gaafste collectie te bezitten, wilde ik niet in de kortst mogelijke tijd overvleugeld worden en mijn belangrijke positie als pionier en voorzitter verliezen. Wat de grootte betreft behoefde ik mij geen illusies te maken. Zo op een hoop leek het nog wat, maar iemand met wat meer temperament en die is gauw gevonden, had in de helft van de tijd het dubbele bij elkaar, daarvoor zijn er te vaak de verleidelijkste huidjes onder mijn handen verloren geraakt alleen omdat ik te beroerd was er even een gaaf stukje van vier bij zes centimeter uit te knippen en weg te bergen. En wat de uitgelezenheid van mijn verzameling betreft, daarover kan ik kort zijn. Wanneer ik mij nu nog had toegelegd op fragmenten uit oude bontjassen, ik weet het, moeilijk te bemachtigen kledingstukken die wel een twee generaties meegaan maar juist dan die voorname roodachtige tint krijgen, die bovenaardse gloed als waren de bezitsters erin gestorven, maar nee, garnering was goed genoeg voor mij. Ik bekwam die afval van familie en kennissen in de ruimste betekenis. Bontkragen, -manchetten, -knopen, -garnering en -zakken, gebruikt, gebruikt en nog eens gebruikt op steeds weer andere kledingstukken tot ze verteerd waren door mot, zweet en slijtage, het haar uitgevallen of vastgeklit met plakkerige jarenoude geheimzinnige smurrie, het leder doorstoken en geschonden door het muurvast naaien met ijzergaren en weer lostornen met verroeste messen, was de oogst die mij door ellendige neefjes in papieren zakken werd aangereikt. Natuurlijk geef ik hier een gechargeerd beeld, maar wanneer je aan het graf staat van’ een zo niet met woeste dan toch wel met noeste vlijt geambieerde hobby, wanneer je inziet als een zak te hebben gehandeld, er geen weg terug is, alleen maar zand erover, dan ben je wel hoogstaand wanneer er ook maar geen zuchtje wordt gelaten.

Van woede trappelend om zoveel onrecht een mens des ochtends - bij uitstek de tijd waarin de weerlozen, de langslapers, de onaangepasten bijzonder kwetsbaar zijn - aangedaan, scheur ik het door Herr Kramer op instigatie van Maja Morel op karton met forse letters geschilderde vermaan ‘Heere geen twijgjes mee naar binnen nemen’ los van de tochtdeur en werp het op de hoop; deze bezwering, die velen recht heeft verbaasd, sluit dan maar eens definitief een periode af.

Maar nog zijn de beproevingen niet ten einde, de natte kleding uitgetrokken, de handdoek om de nek en de kam door het weerbarstige haar, want ooit gehoord van een ongeluk dat alleen kwam? Wanneer gewoontegetrouw het verduisteringsgordijn voor het met sellotape beveiligde venster onder de trap door mij wordt opgetrokken, ontwaar ik tussen de manden met mondvoorraad, de pakken verband en rookgerei, hulpwerktuigen en cilinders met samengeperste lucht - (we bevinden ons hier in een schuilgelegen-heid, eventueel te betrekken als fall out uit Engeland en Roergebied ons heeft bereikt en luchtdicht af te sluiten met plastic gordijnen al vrees ik dat deze vliezen het binnen de kortst mogelijke keren zullen begeven wanneer de van ding-hy’s gesloopte zuurstoffiessen worden opengedraaid. Natuurlijk hoop ik dat het nooit zover zal komen en dat wij in ieder geval gespaard mogen blijven voor direct geweld, ook wil ik hier niet spreken over de schuldvraag, het recht van vrije meningsuiting zijnde de kern van de zaak en het waarom van menselijk falen in vrede te leven, maar de plaats onder de trap is bijzonder verstandig gekozen. Met deze ogen heb ik de in puin gegooide woonblokken gezien. Tonnen steen en kalk, wagonladingen meubilair en sanitair stortten toen in een oogwenk neer op arme weerloze mensen die zo stom waren geweest zich in de kelders terug te trekken. Ze werden levend begraven en stierven de eenzame dood. Niet echter zij die onder de trappen bescherming zochicn en met de doodschrik in het lijf gespaard bleven. Een trap zal nog eens voor velen de belangrijkste schepping in het heelal blijken! Aan de trap ten slotte zullen wij kunnen afmeten van welke kwaliteit het gehele huis was waaraan wij ons eens zo vredig toevertrouwden) - te midden van overtollig huisraad mijn met eigen hand geprepareerde studieobjecten, de favoriete roerdomp, de martiale kraai, het ontroerende koolmezenechtpaar, ze liggen er gekneusd en ontmoedigd bij. Wanneer ik mij voor de tweede maal die ochtend vooroverbuig, is het met de dood in het hart. Niet alleen heb ik deze vogels ondanks,vogelwet en dreigende minachting der burgerij zelf verschalkt met het onhandige, moeilijk te camoufleren, verboden, bij passanten reeds uit de verte weerstanden opwekkende vogelnet, maar ze ook met een mij soms tot kotsens toe vervullende walging gedetermineerd om de inwendige organen met een loep te aanschouwen en een tijdlang in bederfwerende vloeistoffen te bewaren. Voor het conserveren en opzetten heb ik heel wat lectuur moeten doorbladeren en nog meer teleurstelling moeten boeken voor ik mijn eerste vogel overeind had. Vandaar.

De schade is groter dan ik verwachtte, ik moet toegeven: zelfs catastrofaal. Vermoedelijk is geprobeerd het volume van deze verzameling drastisch te verkleinen door samenpersing. Dat dit van oudsher met de voet gebeurt mag als bekend verondersteld worden, dat dit zo cru is geschied, in het verborgen waarschijnlijk, zo met moedwil en grondig misschien bedreven in haat tegen de vogels? tegen mij! met rancune, jaloezie ook. Tsatsa. Ik zal wel weer te weinig aandacht besteed hebben aan tekenen en verschijnselen in het dagelijks gezelschap van huisgenoten en die met hen samenspannen. Je kan niet zorgvuldig genoeg je aandacht doseren, men voelt zich zo snel te kort gedaan.

Ik ruik weer de fijne geur van zon, een middag te paard in Hilversum; daar waar het reeds lang is volgebouwd stampten wij voort tussen de korenvelden naast der Heinrich, de gevoelige feldwebel van het paardenlazaret die nu letterlijk overal minachting bespeurde tot bij mijn vader toe die inderdaad het plan had hem te mijden. Ik ruik de geur ook van snel gedroogd stro en frituurvet waarmee ik de kleuren van mijn gevederde vrienden blijvend glanzend hield, en treurig druk ik de woerd uit het gezelschap tegen mijn wang. Zaagsel stroomt uit zijn gat, terwijl ik met sombere blik de half idiote zoon van de buren opneem die mij, natuurlijk al ik weet niet hoe lang, over de trapleuning hangend bespiedt en nu hij is ontdekt naar boven schreeuwt dat ik hier ben en met mijn vogeltjes sta te vrijen.

Hij dondert met zijn hoge, onwaarschijnlijk lullige rijgschoenen voor mij uit de trap op, terwijl zijn kwijl de leuningen bespat. Hij schreeuwt om boodschappen doen en ik volg hem, trager maar toch ook snel want ik wil eindelijk wel eens wéten.

Met mijn jas wijd om mij heen, nat en klam, wit en met wallen onder de ogen, de te kleine bril, pijnlijke voeten, zware ademhaling waarin de hoest huist, zonder das en roos op de revers, onverschillig voor het maken van indruk, besmeurd door as en vetvlekken, en niet te vergeten vooral met die loop, niet kwiek en lenig maar zwaar nadrukkelijk en wijdbenig als een of ander tot werpen gereed trogdier maar minder gecultiveerd, minder base, zoals de man in het rusthuis die ten einde raad door het langdurig bezoek zich had bevuild (en dan om dit voorval rond te maken voor het eerst sinds jaren weer lóópt, van uit zijn rieten stoel dwars door de zaal onder een zich snel verspreidende verbazing loopt naar het raam waar hij gaat staan en uitkijkt en onderwijl zachtjes huilt), voel ik mij oud en gesetteld. Niets is minder waar. Ik ben jonger dan de meesten op aarde en de schulden vreten aan mijn zenuwgestel. Daarbij komt dat ik geen gezin heb dat ademloos wacht op zijn functionaris. Daarvoor is het te klein, te kritisch ingesteld en altijd bezig met veel leukere dingen, ook al geen stimulans om zich een

persoonlijkheid te tonen die, bekend met het slechte op aarde, met begrip anderen ziet wankelen doch ondertussen steeds maar bezig is het goede op het juiste ogenblik te doen. Is het een wonder dat, eenmaal boven, op mijn met stemverheffing gestelde vraag wie er zo onomwonden in mijn leven heeft ingegrepen in het geheel niet wordt gereageerd? Wie van de vele inwoners waarmee ik, gedwongen door de ongelukkige inrichting van het pand dat maar één keuken heeft voor vier gezinnen en twee badkamers voor zeventien personen, als vrienden, nee, naaste bloedverwanten moet omgaan, luistert ooit naar de dwaas van de eerste etage die om de lieve vrede zelfs zijn geringe kastruimte prijsgeeft voor de overtollige goederen die het huis met balen tegelijk vomeert, wiens moeizaam vergaarde gebruiksvoorwerpen geregeld bezwijken onder het geweld waarmee anderen er zich van bedienen? Mijn hartelijkheid heeft dan ook de inhoud van een tot zinkens toe met scherven afgeladen afvalschuit - mijns inziens een sterk beeld voor hen die ze wel eens in de nabijheid van melkfabrieken hebben zien liggen -, maar niemand in deze kleine krankzinnige samenleving neemt er aanstoot aan. Ik troost me er maar mee dat in mij een rasartiest als toneelspeler is verloren gegaan. Juist wanneer ik mijn jas wil uittrekken om naar binnen te gaan en iets te drinken dat opgewassen is tegen de geleden ontberingen en hier niet eerder mee op te houden tot er reden voor is, zwiept Lothar, de Jemeniet in het gezelschap, die lijdt aan een chronische constipatie en zich urenlang in het toilet ophoudt maar verder aardig en een zeer begaafd bespeler is van bongo’s, rumbaballen en stoelzittingen, de keukendeur open, springt me om de nek en deelt mee dat een zekere Maud bereid is gevonden tegen een fabelachtige beloning geregeld de rotzooi te komen opruimen. Wel, daar kijk ik van op Wie alleen reeds de in het huis zwevende geuren der verschillende heel vreemde en zeer speciale bereidingswijzen van griezelige uitheemse voedingsmiddelen ruikt, slaat de schrik om het hart. Zo niet Maud. Geen steen blijft op de ander, geen plek ontsnapt haar aandacht.

De keuken ziet er tenminste uit alsof wij er nooit meer zullen durven komen. ‘In God we trust’, zeg ik troostend tegen Lothar en strijk hem door zijn krullebol. De kleine man is zo aanhankelijk als een huisdier en even overweeg ik hem, nu ik verstoken ben van mijn gezinsleven door de verjaardag van een aangetrouwd en mij onbekend familielid woonachtig in een ver verwijderd dorp dat door zijn ongelukkige ligging overnachting noodzakelijk maakt, maar mee te nemen om het samen op een drinken te zetten, tot ineens het een en ander met een klap in elkaar schuift. De voortvarende Maud heeft om te beginnen alle kasten en hokken opengegooid. Wat niet in een oogopslag door haar duidelijk werd herkend is rommel en gedoemd om te verdwijnen. Maud is dus resoluut, want getuige mijn verzameling beneden aan de trap laat ze het niet bij een constatering alleen. Maud moet bovendien ijverig en zeer sterk zijn om zoveel in zo korte tijd te doen. Voortvarendheid en kracht schuilen in een fors lichaam. Maud is ook onverschillig als de hel, ze heeft tenminste aan mij geen toestemming gevraagd om een gedeelte van mijn bezittingen te verwijderen. Maud is tevens stom. Ze bezit geen onderscheidingsvermogen en een maar geringe ontwikkeling, waarschijnlijk zal ze zelfs niet geheel toerekeningsvatbaar zijn! Kortom, Maud boeit me ongemeen, niet als fictie maar real; vlees en bloed waarmee gedonderjaagd kan worden bij de beesten af en altijd lekker kausjer want nooit loodzware problemen na die tijd, bereid als ze is tot leugen en bedrog, de oliedomme. Ik realiseer mij dat ik niet weet wat ik aanhaal. Denk aan de ontzagwekkende dreun van het huiselijk geluk als daar is: geluidjes van het kind in zijn wieg, de suizende gashaard, het moeiteloos ontcijferen van gemompel door de wederhelft, zitten schemeren, het brengen der verversingen en altijd samen bezig met zichzelf te amuseren in de stilte voor de storm. Denk aan het voornemen: géén verhoudingen in huis noch in de buurt ervan, de omstanders zullen er niet om liegen en er is altijd wel iemand die grif wordt geloofd. Het al-leenstaan brengt te veel ongemakken mee, maar dat neemt niet weg dat ik verrukt ben door de aanwijzingen op mijn weg via een stuk onverschillig rauw vlees dat mij maagkramp en een lichte kiespijn bezorgde, onmiskenbare symptomen tijdens een ontmoeting met erotische motieven. Ik zal ervoor moeten zorgen mijn bovenzinnelijk talent van vooruitzien niet te laten versloffen, er is misschien veel geld mee te verdienen.

Ik schuif de kleine harige Lothar speels op zij door hem, na een tik met de hak in de knieholte waarbij hij even doorknikt en zijn evenwicht dreigt te verliezen, bij de schouders te grijpen, rond te draaien, snel zijn rechter-met mijn linker-en de linker-met de rechterhand te pakken en op de manier waarop je voor een tocht te schaats de sjaal onder het colbert bevestigt zijn armen kruiselings over de magere borst te rukken. ‘Nu nog een veiligheidsspeld’, sis ik hem in het oor terwijl ik even aantrek. De arme man strompelt verschrikt terug naar zijn kamertje en ik besluit fluitend Maud op te zoeken. Onder aan de trap naar de tweede verdieping, waar ik vrijwel nooit kom dan om op uitnodiging deel te nemen aan de vele feestjes, barricaderen de drie stofzuigers, de slede, de steel en de kleine praktische handzuiger die ik heb laten aanschaffen omdat dit lichte model zo handig is voor de wagen waarmee ik iedereen altijd overal heen zou brengen maar die nooit is gearriveerd, de trap. Ik schakel ze uit, waardoor duidelijk te horen is dat boven grote voorwerpen worden verzet. Gelijk een Indiaan sluip ik de trap op, waarboven inmiddels een doodse stilte in acht wordt genomen. Alleen de schelle stemmen van de zusters Morel klinken als steeds duidelijk en onverstaanbaar door het luik van de zolderverdieping dat hen van ons scheidt. Wat een bestaan overigens, dwars door sombere Balkanlanden als je ze mag geloven eerst nog voornaam in voitures reizend naast eminente echtgenoten die inderhaast nog mijnen bezoeken en tijdens kortstondige verblijven in steeds weer andere befaamde hotels bliksembezoeken afleggen aan bedrijven waarin ze geïnteresseerd zijn maar allengs minder, het wachten in treinen op zijsporen, honger en koude trotserend en primitieve toestanden horrible maar niet getreurd want die en die daar en daar die zich dan helaas niets meer weet te herinneren of onverklaarbaar verdwenen is, tot de dood van de echtgenoten en de onverschillige behandeling van de vluchtelingenorganisaties toe: wat maakt dat leven te leven wanneer het voortdurend en onweerstaanbaar een steeds somberder beeld toont om ten slotte te verzieken in een zolder-vertrek met uitzicht op een volstrekt en blijvend vreemd landschap, vergeten tussen beschadigde snuisterijen en souvenirs die je in gezelschap nooit herinneringen mag noemen maar antikwarisch of van goud, daar zitten ze de gezusters uit Minsk met hun uitgezakte lijven en nog jonge onaangetaste gezichten, die alles bezaten om het bestaan te veraangenamen en geld genoeg om ieder plat te krijgen, maar helaas met een iets te geprononceerd uiterlijk om het toen te gevaarlijk te maken met hen van doen te hebben; natuurlijk kan het ook zijn dat ze niet gewend waren meer te betalen dan ze het hun bedienden deden.

Ervoor zorgend ongezien te blijven door slechts tot ooghoogte boven de trap uit te rijzen, speur ik de gang af naar Maud. De deuren van de kamers staan alle open, maar ze heeft zich aan directe waarneming onttrokken. Het is mogelijk dat ze mediamiek is en al geruime tijd op de hoogte, misschien loert ze door een kier naar mij, de stilte heeft tenminste iets verontrustends. Het is zelfs niet ondenkbaar dat Maud reeds bezig is langs de gevel neer te klimmen van de tweede naar de eerste, van raam naar raam, het moet mogelijk zijn zoals ik in een bui van zwaarmoedigheid mij afvragend hoe bij huiszoeking te ontsnappen zelf heb kunnen constateren, om me te verrassen door plotseling en oprecht mij van achter te vatten! Verrukt wacht ik even af, draai mij dan snel om, maar néé, voor het eerst in mijn toch niet aan belevenissen arme leven zal ik eens het initiatief moeten nemen.

De kamers tonen alle een beeld van ontreddering, maar achter Herr Kramers halfgeopende deur neem ik beweging waar, een traag verplaatsen van lucht als bij een kantelend voorwerp van veerkrachtig materiaal. Maud is geweldig! groot, zwaar en lomp. Uit degelijke bottines stijgen massieve zuilen op tot aan blauwgeaderde groenige knieholten waar de schunnige zoom van haar werkjurk ze aan zich vergastende blikken verder onttrekt. Maud is met iets onduidelijks bezig, aandachtig en met de rug naar mij toe zodat ik mooi de tijd heb haar op te nemen. Zo blijkt dat het dood-gefriseerde haar niet meer toereikend is om grote plekken vale hoofdhuid te bekleden, maar de met sproeten bedekte armen zijn roodgezond, gezellig en zacht en van een ingehouden kracht die een man zoals ik, klein, tengerder ook, hoog op kan tillen. In de wijze waarop zij haar schort heeft gesloten - r.iet door een strik maar met stijfaangehaalde knopen tot de banden als een staartje koket overeind staan - vermoed ik dwangmatigheid maar ook een onverschilligheid voor gevolgen, desnoods een volslagen onvermogen om vooruit te zien, misschien is ze op onopvallende wijze totaal krankzinnig, in ieder geval zwak begaafd. Het zijn meestal de lekkerste dieren wier passie spontaan en ongeremd is, al kost het vaak de grootste moeite ze te wekken en gaat het doorgaans met veel lawaai gepaard. Ik besluit niets aan het toeval over te laten, veer de kamer uit, snel de trap af en grijp mijn transistor om binnen enkele seconden weer achter haar te staan. Ik draai aan de volumeknop en druk de toets van de lange golf in. In een sprong ben ik vóór haar en kijk vorsend naar waarmee ze doende is, terwijl Fields gelukkige ‘On the sunnyside of the street’ door Dor-seys mannen de kamer wordt ingezwiept. Ik schreeuw ‘atta-boy’ en doe of ik woedend ben. In een vertederend kinderlijk manuaal toont Maud met gestrekte armen mij de twee helften van een asbak die ze zeker in haar ijver heeft gebroken en tevergeefs getracht heeft weer samen te voegen door de brokken tegen elkaar te drukken. Ze draagt een benen bril met duimbedrukte dikke glaasjes waarachter kleine, door tranen glanzende bruine ogen me geschrokken aanstaren. Je moet wel een onmens zijn om onder die blik met schreeuwen door te gaan, daarom draai ik aan de geluids-knop van de transistor, knik haar eens nors toe en loop naar een muur die ik aandachtig ga staan bekijken om weer enigszins tot mijzelf te komen. Ik schat Maud op een veertig jaar. Ze ziet er fris uit, maar in de gauwigheid heb ik toch waargenomen dat de nagels rouwrandjes tonen. Ik neem mij voor haar hierover te onderhouden, want dat ze streng aangepakt moet worden is duidelijk. Maar aantrekkelijk is ze opgebouwd uit meegaande vormen, onverhoedse structuren en overtollige plooien. Rijk.

Ik voel, nog meer dan ik hoor, dat Maud bezig is de kamer op steelse wijze te verlaten en daarom is het alleszins gerechtvaardigd haar nu en hier duidelijk te maken welke emoties zij heeft veroorzaakt. De verheugende, die van de daad, al kan men ertegen opzien vanwege de eentonigheid op den duur. En de beangstigende, daar een zeker initiatief toch altijd genomen dient te worden. En de verwachtingsvolle, niet zozeer naar de ander, maar - hoop doet leven, nietwaar - of het er eens van zal komen dat ik na enige aarzeling eindelijk eens zonder rompslomp verleid zal worden. En daarbovenal, het ideale schuldgevoel waarzonder een rechtgeaard mens niet leven kan.

Voor ze de deur heeft bereikt heb ik haar reeds gegrepen en, niet tevreden met halve maatregelen, door verwringing van een hand op de knieën. Maud raakt op ontroerende wijze in verwarring, waarbij ze een aarzelende poging doet haar hand terug te trekken wat haar terstond gelukt want er is naar mijn smaak niets zo belachelijk als verzet door fysiek geweld. Ik wijs erop dat de vloer nog wel een beurt mag hebben, taal die ze verstaat. Onmiddellijk begint ze met zwiepende gebaren door het vertrek te kruipen en met doeken die ze uit de zakken van haar schort heeft getrokken het vale zeil te poetsen, terwijl ik belangstellend een niet onaanzienlijk stuk dij aanschouw, imponerend door zijn omvang en smetteloos bleek. Hoe bewust ben ik mij nu van mijn door vocht loodzware kledij en de tekenen van oprechte opwinding die, onverschillig voor tijd en toestand, het ongunstige uur, zich nog slechts wil richten naar deze bijzondere vrouw. Bijzonder moeilijk, onmogelijk haast in deze kamer waar moraalzever Kramer vrij toegang heeft en geen ogenblik zal aarzelen van zijn recht gebruik te maken. Ik trek de aandacht van Maud, vol overgave bezig het schunnige zeil met glans te bedekken, door een zachte schop tegen de broek waar ze van om-en opkijkt met een lachje zowaar, hurk neer en wijs naar beneden, naar boven, naar links en naar rechts, naar het oosten en het westen, terwijl de ramen trillen in een windvlaag, druk een vinger tegen de lippen, maak fladderende bewegingen met mijn handen, bol de wangen en krijg daarmee Maud tegen de vloer waar ze massaal en ontspannen gaat liggen toekijken, het hoofd op de gekruiste armen, als in slaap liggend in heel haar bulderende omvang. Ik zeg dat ik naar beneden zal gaan, mij ontkleden in de kamer met de groene deur. Wanneer ze een goede indruk wil maken op meneer, promotie wellicht, het aan te bevelen is direct op mijn fluitje naar beneden te komen, het liefst zoals dames in zee pootjebaden, de rok opgeschort tot in de pijpen van de pantalon, de handen tegen de lendenen gedrukt. Ik zal het goedmaken met haar, beloof ik, en laat Maud omdat haar glimlach toch wel iets verontrustend onwezenlijks heeft, verscheidene malen mijn instructies herhalen.

Om zeker te zijn laat ik haar de transistor, met het verzoek deze op mijn teken mee te nemen daar er anders de grootste ongelukken kunnen gebeuren. Snel spoed ik me naar mijn kamer, waar ik bijna een moordende smak maak over rondslingerend speelgoed - ik meet na en inderdaad, ik had met mijn gezicht regelrecht in de koperen spijlen van het sierhekje voor de haard geslagen -, en trek mijn kleren uit. Mijn groot gevoel voor betrekkelijkheid van wat er alzo met ons kan geschieden laat me wel in de steek wanneer ik de glasgordijnen dichtschuif waarachter een kille sterke wind en een koperen hemel maar vooral vele keuken-en slaapkamervensters.

Helaas bezit ik geen badjas, dus trek in armoe en godsnaam de regenjas maar weer aan, open de deur en fluit eenmaal kort en schel op de vingers waarop Lothar van uit het toilet te voorschijn schiet met frutselende vingers en losse veters, tot alles bereid wanneer het maar een vriendelijk woord oplevert en geen levensgevaar meebrengt. Ik verzoek hem zo snel mogelijk weer te verdwijnen, daar de hond die ik van straat mee naar binnen heb gelokt een zekere vrees heeft verder te komen en zijn aanwezigheid op zo’n beest allesbehalve kalmerend werkt. Ik laat de deur aanstaan, terwijl ik in mijn kille leren stoel ga zitten voor een dode kille kachel. En constateer: aan tocht geen gebrek hier. Na enige tijd wordt het duidelijk dat ik kan fluiten als een lijster, Maud komt niet. Verscheidene malen loop ik zelfs de trap een eindje op, roep maar hoor alleen opgewekte muziek uit de transistor en een meezingende Maud. Kankerend keer ik ten slotte definitief terug in mijn lederen zetel na de deur deugdelijk te hebben afgesloten. Ik ben nu werkelijk versteend tot op het gebeente - wanneer ik een schouder tegen mijn wang druk of een voetzool tegen de kuit, voelt dat aan als een glas ijswater - en de drank staat vlak bij de hand. Ik hoef deze eigenlijk alleen maar wat op te tillen en een geschikter ogenblik om te constateren of jenever bij dergelijke ontberingen de kleding kan vervangen komt haast niet voor. Of zoals een vriend eens vertelde: in gebieden met barre klimatologische omstandigheden heeft de alcohol de welomgrensde en specifieke functie van extra warme pullover. Ik besluit zelfs mijn jas maar uit te trekken en zo op de familie te wachten, waarna ik eventueel de pose van een stervende kan aannemen, want als ik ergens van overtuigd ben dan is het wel dat ik nog een zeer lang leven voor de boeg heb!

 


Op het spoor van meester

Hevig gekweld door het simpele feit dat de laatste tijd alles wel bizonder prima verloopt, stort ik mij verbitterd en met bizonder weinig om het lijf reeds vroeg in de ochtend naar beneden. Lijkt zo’n tocht met zo weinig aan van de start af bezien onzinnig en zelfs niet geheel ongevaarlijk - ‘de koude bijt je hier gewoon in de neus’, was het eerste wat onze nieuwe paying guest gisteren opmerkte -, wanneer men zich hier heeft gevestigd om er samen nog iets van te maken en, nietwaar, men is nog jong, loopt tussen de goede bedoelingen eens wat rond, trapt een deur open, steekt dat hoofd eens om een hoek, dan heeft men ras de krankzinnige temperatuurverschillen van dit enge landschap in de gaten. Ik kan desnoods met een streep over het wegdek aanwijzen waar de hevig koude, vaak wat nevelige atmosfeer der bergen ophoudt en de lauwe doch nog rijk aan zuurstof zijnde luchtzone begint, om daarna, maar nu geleidelijk aan, in de hete stinkende weemakende door en door bedorven, zwaarmoedigheid en lusteloosheid veroorzakende ademtochten van de kust te belanden waar de stad van het distrikt ligt en er zicht-, hoor-en voelbaar wel vaart.

Met grote snelheid rijd ik op de tandem waarvoor wij bij soloritten als onderhavige een speciale mand hebben gevlochten die, gevuld met de overal rijkelijk aanwezige keien, op vernuftige wijze aan het tweede zadel wordt bevestigd, naar beneden. Speciaal één bocht in dit trajekt heeft mijn bizondere belangstelling, die welke ik maar niet kan nemen zonder neer te smakken en mij grondig te bezeren. Ook nu weer weet ik slechts door vroegtijdig remmen - zo’n tachtig meter voor die verrotte slinger een aanvang neemt begon ik al de handel van de rem op de voorvelg zachtjes en ritmisch omhoog te trekken en dit in tegenstelling met de gangbare mening dat remmen op het achterwiel de voorkeur verdient in verband met het gevaar van over de kop gaan (en hier is dan het zoveelste voorbeeld van een angst die op niets berust daar nog nooit wie dan ook louter en alleen om deze reden ondersteboven is gegaan waarbij ik wil aantekenen dat ik onder ondersteboven versta een ‘saltomortale in zuivere lengterichting’ en niet een toevallig neerdwarrelen!) want vooral bij snelheden boven de vijftig op tandem is de kans groot dat bij het geringste blokkeren op de achtervelg het wiel gaat dansen totdat alles wat na het voorwiel komt van links naar rechts zwiept waarbij de hele zaak ineens kan omklappen en de rijder met bekneld been in tegenovergestelde richting komt stil te staan - de botsing tegen het graniet binnen de perken te houden. Ons vehikel vertoont een verse scheur in de kettingkast. Enkele, gelukkig steeds dezelfde, spaken moeten teruggebogen en verse keien geraapt worden maar ik ben tenminste in de fijne warme zomerlucht en zelfs al wat bezweet door het krachtige sturen. Waarschijnlijk is dat ook tevens de fout die mij bij herhaling tot vallen brengt. Ik knijp te hard in de handvatten! Bij autorijden moet je immers ook elke krampachtigheid vermijden door het stuur liefst met pink of duimen en dan nog uitermate soepel te beroeren. Een voortreffelijke vergelijking overigens want al zijn er natuurlijk in het oog springende verschillen tussen onze tandem en andermans wagen, het is onloochenbaar dat onze. snelheid op dit moeilijke parkoers dezelfde zal zijn en dan is feeling, het aanvoelen wanneer de slinger komt die zich reeds aan het wegdek meedeelt nog voor er iets te zien valt, belangrijker dan brute kracht die alles wel eens even recht zal trekken.

Zelfbeheersing is niet mijn fort al kan ik deze mits niet te lange tijd met groot vertoon aan de dag leggen. Al spoedig rijd ik dan ook weer zodanig dat menigeen de handen voor de ogen zou slaan. Een op zichzelf niet onaangename sensatie zo’n gefantaseerde, in bewondering en schrik verstarde menigte langs de weg die de rijder een bedrieglijk gevoel van macht geeft, ja, hem boven zichzelf doet uitstijgen, wat, naar het mij voorkomt, nutteloos, in ieder geval ijdel is daar wij leren dat Gods zoon Jezus Christus dit reeds voor ons heeft gedaan.

Daar komen ze! de flarden hete stank en er is weer van alles in te bespeuren. Reisgezelschappen in fraaie bestofte autobussen wenden nu doorgaans diskreet het gelaat naar het ellendige landschap en de gids is dan boven het geronk der motoren te horen. Nog voor de stad, de kustlijn met links en vooral rechts het steil in de groene zee verdwijnend gebergte, zich aan het oog openbaren scheurt dit hoofd boven het stuur met grote kracht door de knoflook-vis- olie-bloed- nat cement-en bedorven-levensmiddelengeuren. Er is zelfs even een parfumerie of kapsalon te herkennen en het vereist niet eens zo veel fantasie om zich de zingende bediende voor te stellen die zojuist de slang aan het andere eind heeft bevestigd om vanuit een hoek de damp die van de warme hoofden afslaat naar buiten te blazen van onder de zonneschermen vandaan de ochtendlijke straat op om daar zalig in de vroege hitte te kondenseren, in blauwe druppels neer te slaan op de ijzeren terrastafeltjes, te verademen en opnieuw op te stijgen naar de bergen van waar ik omlaag suis; De Bouchéversnelling in de hoogste stand om te verhinderen dat ik door mee te trappen mezelf voor eens en altijd over een muurtje heenzwiep, de dynamo op de Vredesteinband met grof profiel, breeduitzittend, de knieën naar buiten gebogen, de voeten tegen de trappers met repektors zoveel mogelijk omhoog gericht om met behulp van de natuurlijke wrijving, het universele fenomeen, mijn gang binnen redelijke grenzen te houden.

Mag ik daarboven op het onredelijke af al uitvallen over die losgeslagen stad daar aan de kust, fulminerend vooral tegen de vrouwen, die er zich buitensporig verven, zich slechts gehuld in babydolls naar buiten begeven, behaagziek als de pest en met die typische knik in de heupen zulke wezens eigen, maar ondertussen doodsbenauwd voor grapjes zijn - nader gepreciseerd: geen geintjes met erotische motieven maar gewoon, eens fijn pakken en door de modder rollen of bekogelen met wat maar voorhanden is - het moet gezegd dat ze er historisch besef hebben en er zorgvuldig hét symbool der demokratie in stand houden. Een zeer oude poort, nog uit de tijd der Romeinen, zojuist nog weer eens met beschermend plastic bespoten dat, zoals wij allen weten, bestendig is tegen weersinvloeden en zuren terwijl het toch de kleuren en de vorm van het op deze wijze gekon-serveerde projekt ongemoeid laat. Alles wat naar binnen wil (naar buiten gaat men opzij van de stad door een reeks gewone houten deuren), de ouden en verwordenen, de armen en de handige jongens, de reinen en onreinen, blij of treurig, ze gaan in onder hetzelfde gewelf, worden opgenomen door de zich immer handhavende koele schaduw en verdwijnen zo, zonder aanzien des persoons en ieder op eendere wijze uit het gezicht…

Ik kan het niet helpen dat wanneer ik het hierboven geschrevene bedenk me de tranen in de ogen lopen alsof ik het had over de dood inplaats van over de meest elementaire vorm van demokratie: een poort waar ook ik en nog wel in het openbaar doorheen moet wat wederzijds met veel gegroet geschiedt want ik ben niet ongezien in deze gemeenschap. Een grote hoeveelheid fijn stof doe ik achter mij omhoog stijgen wanneer ik het uitgestrekte, schaduwloze, met fijn kolengruis bedekte helshete parkeerterrein opzwenk en niettegenstaande mijn voornemen nu eens het drinken te laten, mijn tandem tegen een stapel ineengeklapte stoeltjes parkeer, de parasol boven een der tafeltjes van het verder verlaten terras uitklap, ga zitten, weer opsta en terugloop, mij buk en - voorzichtigheid is de moeder van de porcelein-kast, nietwaar? - de banden laat leeglopen want anders vliegen binnen het uur je de vellen om de oren, waarna ik wankelend van inspanning terugkeer, ineenzijg, nog maar net de handen knallend op elkaar kan brengen waarbij ik de mussen verjaag en zwermen wespen tot mij lok, en maar afwacht of meneer zal komen. Hoe vaak moet ik in dit bestaan mijn waardeloosheid nog konstateren? Ook nu weer. Als ik nu eens niet maar zo’n beetje voor mij uit had geleefd, op het toeval, op niet zelden kinderlijke impulsen, op mijn gemakzucht ook; wanneer er wat meer wilskracht was getoond, er verantwoord was gekozen, bij voorkomende gelegenheden als een echte vent uit één stuk tekeer was gegaan, dan behoefde ik nu niet geregeld van alles te betreuren. Zo had ik in een machtig moment waaraan het leven dan zo rijk zou zijn geweest voor eens en altijd kunnen stellen dat het de voorkeur verdient de namen der mensen die onze dagelijkse wandel stofferen stante pede te vergeten. Geeft het kennen van iemands naam niet een onverdragelijke verantwoording bij het in je aanwezigheid bespreken door derden van diens ellendig uiterlijk en smerige praktijken? Schept bekendheid met iemands naam niet een bedriegelijk gevoel van geborgenheid, een formule dewelke een jovialiteit onderhoudt die doorgaans op een onuitsprekelijke weerzin berust? Wanneer ik in eenvoud zó en niet anders had besloten dan had ik nu in dodelijke kalmte, in de brandende hitte en zo alleen op de wereld, mij kunnen ontdoen van alles wat mij met de mensen nog restte. Momenteel helaas had ik meer de behoefte om te zwaaien en te roepen, zo van ‘Hé Maurice’, en Maurice was op een draf naar mij toe komen lopen, glanzend van hartelijkheid op het horen van zijn naam. Misschien had hij mij zelfs in de armen gekneld en in ieder geval gezorgd dat het door mij zo hevig begeerde ijswater per omgaande voor mij in de summiere schaduw van de parasol had gestaan. Maar ja, men weet het, niettegenstaande mijn veelvuldige bezoeken aan dit etablissement met zijn gore meubilair en de vale parachuteachtige zonneschermen had ik geweigerd de naam van de patroon ook maar te verstaan, zoals ik niemand ken van naam, alleen maar van gezicht of beroep en ook dat slechts zeldzaam oppervlakkig. Om de zojuist hierboven weergegeven klare reden? Wel nee, uit onverschilligheid, uit minachting voor, zoals men zegt, het Spel der Menselijke Verhoudingen en de onmiskenbare voordelen die sluwe infiltratie haast noodwendig meebrengt.

Deze nuttige gedachten die mij zeker eens ergens heen zullen voeren, wat God verhoede want ik heb een sterk vermoeden dat het zal zijn in de rijen van hen die ik nu nog zie als mijn natuurlijke tegenstanders, mijn vijanden haast wier benepen en onverantwoordelijke gedragingen mij zo niet met walging, dan toch zeker met een verbazend grote minachting vetvullen, houden me bezig terwijl ik de wereld gadesla en mij geheel uit vrije wil, door nobody gedwongen en daarom eigenlijk wel frappant, beperk tot datgene wat begrensd wordt door de velg van het voorwiel onzer tandem.

Veel is het niet. Zelfs horizont ontbreekt al zou ik door diep te bukken de grens van het parkeerterrein, een drukke verkeersader met aan weerszijden wat toevallige bebouwing in blauw en geel, door de spaken kunnen laten snijden. Maar waarom moet ik mij al dat bloed naar het hoofd doen vloeien wat in deze hitte zeker gepaard zal gaan met een duizeling, of een ten slotte mal gezicht opleveren voor de toevallige passant wanneer ik gewoon onderuit gezakt op het ijzeren terrasstoeltje, een juweel van een vlak vol glinsterende gitten kan bewonderen? Kolenstof, puur natuur, waarschijnlijk is het giftig.

Hoge schoenen die de voetgebrekkige verraden verschijnen in het beeld. Met slepende tred heeft de baas van deze bedoening zijn rozegeverfde kroeg verlaten, op zijn tocht wolkjes zwart stof omhoog zendend die vervolgens zijn blijven hangen. De wijde broekspijpen van zijn overall wapperen als stond er wind. Op deze korte wandeling moet hij reeds zwart zijn geworden tot in het kruis.

Ik vraag of Poltini van zijn tournee langs de kustplaatsen terug is en hij? Hij werpt het grote hoofd achterover, een keel ontblotend die anders door de mismaakte kin is bedekt. Ik verwacht een lange ononderbroken kreet maar hij blijkt alleen de bergen af te speuren. De trommel klapt weer samen, de hals daarachter wordt opgevouwen en weggeborgen. In plaats van geblaat komt er iets verstandigs. ‘Je zou daar telefoon moeten hebben’, of iets dergelijks. Terwijl ik moeizaam tracht enkele eenvoudige zinnetjes te formuleren om hem tot een wat duidelijker uitspraak te verlokken, stampt hij al terug in de richting van zijn roze kot waar een man op een motorfiets staat te schreeuwen en te wenken. Zelfs voor een bestelling waaraan hij toch altijd wat verdient, is er geen aandacht meer. Ik mag er van denken wat ik wil terwijl de wespen ontevreden rondzoemen. Een moeilijk volkje hier, oppervlakkig, gauw afgeleid, giechelig en snel met het mes. Het lijkt onmogelijk hen als vreemdeling lang te boeien.

Er zal niets anders opzitten dan de onzekerheid te aanvaarden met een mogelijk nutteloze tocht naar de zeekant waar Poltini zo hij er is graag zijn tent opslaat om zijn vrouwen gelegenheid te geven tussen de voorstellingen door met waarzeggerijen de terrassen van het dure Belvédère hotel af te schuimen.

Met een gevoel gelijk iemand die tijden met opengesperde mond in de storm heeft gestaan, of beter nog, zojuist met een onverdund mondwater op alkoholbasis heeft gegorgeld (en alle vergelijkingen welke ik nu en in de toekomst zal gebruiken zijn gebaseerd op eigen ervaring die, zoals velen waaronder vooral al wat ouderen zullen beamen, een beste leermeester is) begin ik het parkeerterrein over te steken, wadend door het felle licht, door de hitte, los van alles en in mezelf teruggetrokken tot nog slechts een gering stukje leven, een schijntje besef gedegradeerd. Ik haat die hitte, kan ‘m niet aan zonder zonnebril die ik door de haast om weg te komen, heb vergeten. Zon maakt me zwaarmoedig en in mezelf gekeerd. De aarde en zijn bebouwing, of het nu is door natuur of mensenhand, of het nu heide, bergen, sintels of mooie bloemen betreft, stedenbouw, wegenaanleg, een romantisch oorlogskerkhof ‘14—‘18, zware industrie, schoon.pittoresk of gigantisch, het wordt me vreemd en nog het best te vergelijken met een Kruiswegstatie zoals die maar op één manier zou mogen worden vastgelegd, leeg tot aan de einder. Ach, ieder huisje heeft zijn kruisje en elk mensje draagt zijn doornenkrensje. En het leven heeft nog zoveel moois te bieden. Zelfs aan onze tandem behoef ik geen zorg te besteden, hij wordt toch niet gegapt. Het statige Fongers-stuur wekt hier alleen maar de lachlust op, groots als ze zijn op hun eigen kleurige karretjes die bros zijn als crackers, goed voor een seizoen.

De hellende straatjes voeren mij regelrecht naar de vleeshal van de stad waarnaast en enigszins apart, men zou kunnen zeggen met de rug er naar toe, ook kosher wordt geslacht. Hiervan wordt kond gedaan door een bord met drie hebreeuwse tekens die men van rechts naar links moet lezen als ik het wel heb en me steeds weer fascineren als staat er niet wat er staat en staat het er toch, aantrekkelijk en verschrikkelijk wat ook het gevaar heeft of het zich van grote hoogte naar beneden willen storten.

Men moet daar niets achter zoeken. De vleeshal ligt op mijn weg en de sjochet daarnaast, in het openbaar druk doende, schijnt me de enige hier die in staat is achter mijn rug nog iets aardigs over mij te zeggen.

Het slachthuis zelf is een roemloos laag gebouw zonder ramen maar met lage brede deuren waaruit permanent zo’n doodsgeschreeuw van gedierte komt dat zelfs het te pas en onpas losbrekend klokgebeier van de kerk er tegenover het niet kan overstemmen. Onafgebroken worden in veewagens smerige magere beesten met lopende uiers en open wonden aangevoerd en op ronduit ergerlijke wijze het gebouwtje binnen geranseld. Ik neem aan dat een tik op de juiste plaats wonderen kan verrichten maar voorwaarde is toch een zekere distinctie en dat is wel het laatste wat je bij deze knechten moet zoeken. Nu bestaat slachthuispersoneel over de gehele wereld uit tuig maar dezen hier hebben het uitgevonden. Ik lees het in hun ogen. Als kasteteken hebben ze een gebreide band kruislings over het haar, bevestigd aan een band van

afwijkende kleur rond het hoofd met aan weerszijden uitstulpingen waarachter de oren. Opgewonden zie ik hoe een hunner een haak te pakken neemt, het beest bij de kop pakt en rondslingert. Daarna grijpt hij het beest met zijn korte stevige handen bij de vlerken en probeert, als was het een vlieg, de vleugels los te scheuren. De haan kraait zoals hij nog nooit gekraaid heeft, de omstanders lachen zich ongans en de man spant zijn spieren. Het wil echter maar niet lukken, zelfs niet wanneer hij met zijn laars het beest van zich afduwt. Het beest schiet lós uit zijn handen en verdwijnt gillend onder een geparkeerde auto. Er heerst ronduit teleurstelling bij de omstanders, zo’n haan is een sterk dier!

Uit het duistere inwendige van het abattoir verschijnt in het overdadige licht een forse man, naakt tot aan het middel, die een kruiwagen met onbeschrijflijke inhoud voortduwt. De spieren van zijn korte dikke armen zijn matig opgezwollen, de dikke nek die geweldig overgaat in zware afhangende schouders stempelen hem tot een sterke vent. Hij rijdt met zijn kruiwagen recht op mij af, gebruikmakend van de wat aflopende bestrating om de draf erin te zetten. Geen moment verliest hij de klotsende, groenigschuimende massa uit het oog. Arbeiders en toeschouwers groeten hem vrolijk, zijn naam trilt door de lucht. De r’s, h’s en g’s erin zoemen van mond tot mond als proefde men lekkers, alkohol bijvoorbeeld, wat ook niet zonder gevaar is.

Een paar meter van mij af slaat hij zijn oogleden die wonderlijk wit zijn gebleven in het verder door en door verbrande gezicht op, kijkt me aan en ik herken hem. De ploegbaas van het slachthuis. Het is duidelijk dat hij mij al enige tijd in de gaten heeft en nu even iets komt vereffenen. Geen wonder want ik had hem bijna brodeloos gemaakt, indertijd.

Toen we in de bergen neerstreken om, zoals ik reeds vertelde, met een schone lei eens fijn opnieuw te beginnen en ik het hier voor het eerst bezocht, werd ik direkt geboeid door het treurige schouwspel dat een abattoir nu eenmaal biedt.

Ik wilde dan ook direkt naar binnen om schokkende tonelen en heftige sensaties te ondergaan die ik achter die blinde muren vermoedde. Ergernis en walging zijn goed mits ze op feiten gefundeerd zijn. Ik werd echter door de slachters die overal vandaan kwamen tegengehouden, zelfs de toeschouwers die men bij elk slachthuis tot diep in de nacht kan aantreffen bemoeiden er zich tot mijn grote verbazing mee. Er bleken stringente bepalingen die het onbevoegd betreden streng verboden. De tonelen die zich achter die lage deuren afspeelden moesten boeiender zijn dan ik ooit had kunnen dromen.

Omdat ik hier nog blanco was, een vreemdeling, omdat ik tevens een vermoeiende zwerftocht van enkele maanden naar deze streken achter de rug had waarin we bizonder lieve en mooie dingen met elkaar hadden beleefd en grote verliezen geleden, zoals het geheel uitbranden en verloren gaan van de 2 c.v., waardoor de herinnering aan mijn leugenachtige leven en konstant slechte geweten dat we wilden vergeten inderdaad wat op de achtergrond was geraakt, zag ik er niet tegenop mij op dat moment uit te geven voor Veterinair Inspecteur, standplaats Amsterdam, met vakantie in deze aardige stad en behept met een nooit aflatende belangstelling voor het vak en de slachtpartijen in vreemde landen. Met mijn zware hoornen bril en ervaring in het voorspiegelen van onwaarheden, in kombinatie met een geringe kennis van de taal die me keer op keer redde wanneer de direkteur tot wie ik tenslotte was doorgedrongen, op het gretige af naar het laatste nieuws op het slachtfront informeerde, -ons land schijnt ook op dit gebied een naam van jewelste te hebben - werd het mogelijk toch deze hellekrocht te bezoeken. Ik heb die direkteur toen op onze tocht door zijn bedrijf, waar hij overigens niet weinig trots op was, klakkeloos een willekeurige aangewezen die ik verweet bizonder onheus tegen mij te zijn opgetreden. De man, het bleek de ploegbaas te zijn, kreeg er heel wat over te horen (reprimande is in dit verband te zwak uitgedrukt) en niettegenstaande een vloed van woorden zijnerzijds werd hij gedwongen zo niet een knieval op de met bloed doordrenkte vloer, dan toch zijn ekskuses tegenover mij te maken. Verontschuldigingen die ik hooghartig weigerde waarbij ik het deed voorkomen alsof ik de smekend uitgestoken handen van de man niet opmerkte.

Nu bedenk ik met niet geringe spijt wat de mensen elkaar toch kunnen aandoen terwijl ik snel achteruit spring. De opzet van de ploegbaas is duidelijk en slaagt gedeeltelijk. Met een schokkende beweging van zijn schouders die de spieren over zijn borstkas doen rollen gutst hij een smak derrie over de rand van de kruiwagen keurig voor mijn voeten. Mijn neiging tot voorzichtigheid en een steeds bedacht zijn op snel retireren, door velen onder cns ‘vlucht’ genoemd waarmee ze ‘lafheid’ bedoelen al wordt het niet met zoveel woorden gezegd, voorkomt het ergste. Mijn broek raakt slechts tot de knieën toe bespat terwijl de ploegbaas voorbij raast. Het komt me voor alsof de zware vracht hém nu steeds sneller vooruit trekt en nog voor ik hem iets kan naroepen heeft hij de straat reeds overgestoken en draaft een der wijd geopende kerkdeuren binnen waarna even later uit de duistere ingewanden van de basiliek een dof gerommel tot ons doorklinkt. Het schijnt dat iedereen hier op gewacht heeft. De zon heeft stilgestaan en de omstanders hebben niet bewogen. De mannen van het slachthuis hervatten het werk en de toeschouwers zetten er weer de pas in en vervolgen hun weg. Mijn aanvankelijke schaamte om het gebeurde verdwijnt snel wanneer niemand mijn besmeurde pantalon een blik waardig keurt alsof niets van wat mij zojuist is overkomen ook werkelijk gebeurd is. Geen hond lacht meewarig en niemand heeft om zo te zien nu eens plezier in z’n leven.

Zacht vloekend houd ik me met de schuldvraag bezig terwijl ik ongegeneerd in het openbaar de schade opneem, er voor zorg dragend dat mijn vingers niet in kontakt komen met de vuiligheid. Een gebaar van schrik is immers zo gemaakt en je behoeft maar iets onreins met de lippen in kontakt te brengen en een infektueuze ziekte maakt opnieuw een eind aan een jong leven. Vooral in deze kon-treien waar de medische hulp nog in de kinderschoenen staat.

Ik geloof dat mijn tocht hiermee voortijdig is afgebroken. Het is genoeg. Een kwalijke geur, grote smerige vlekken, een klef gevoel op de huid en geen reservekleding. Het zijn er maar enkelen die zich voor het naar bed gaan langdurig en zorgvuldig wassen, het geheel nog eens aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpen voor ze zich echt behaaglijk kunnen overgeven aan een toestand die de dood het meest nabij komt. Hele volksstammen stappen zo de koffer in, schuren en bevoelen elkaar kort en bij het leven af zonder nader te komen en dan zijn ze verwonderd dat ‘s ochtends de lakens zijn vergeven, de mat naast het bed vol ligt met niet te definiëren schilfers en rolletjes, de atmosfeer verpest en de spiegel beslagen. Dan moet er zo nodig een raam geopend worden en de leeuweriken storten dood uit de hemel. De mensheid is onzindelijk en ik maak er deel van uit.

Vervuld van deze en andere sombere, wijze, van inzicht getuigende, verwarde en niets ter zake doende gedachten loop ik wat wijdbeens verder door het heerlijke middaguur. De zon gromt en zijn hitte verdrijft nu ook de paarse schaduwen die eerder al niet meer dan een mooie suggestie waren. De vrouwen met hun kinderen aan de rokken zoeken de holen op waar zij werden geboren en op hun beurt kinderen wierpen, de lichtzinnigen onder hen verdwijnen als ratten in de ontelbare grotachtige cafeetjes. Vertel me wat! Het is overal hetzelfde. Wrakke inboedels, geur van knoflook en tranen. Bijgelovige zielen die knullig afgebeelde heiligen aan de muren van node hebben. En niet te vergeten de geuren die in de nauwe passages hangen; van alkohol en onfrisse oververhitte rooms-katholieke kerken, die moeder! Miserabel allemaal. En je moet dat tafereel bij avond zien! Vermoeide mensen die hun benauwde krotten ontvluchten in een eindeloze ommegang, de kinderen drenzend op de arm. Stinkende restaurantjes waar je de voedselvergiftiging van je leven oploopt. Middenstanders die te arm zijn om hun bedrijfjes te sluiten en tot diep in de avond u, desnoods stervend, nog te woord zullen staan en miserabele waren overhandigen terwijl hun benen reeds beginnen te begeven en hun ogen al breken. En die door toeristen zo geadoreerde wijze van eksisteren, die sfeer van onbekommerde luchthartigheid, die drukte van belang wordt beschenen door naakte elektrische peren, als snottebellen neerhangend van de zolderingen. Honderden lampen van duizenden plafonds, licht voor mensen die nog niet aan de kaars toe zijn.

‘Gottegot wat een klereland’, mompel ik tegen een be-schonkene die duizelig tegen een muur leunt, zachtjes natuurlijk want ze zijn opvliegend hier en menen bij het geringste dat het vaderland in gevaar is waarvoor ze alles willen geven, getuige de heroïsche monumenten.

De steile, op het plein uitkomende, straatjes die zich verliezen in bochten en plooien van gesteente zijn verlaten. Geen leven meer, dan kan ik vrijelijk mijn bek eens opendoen zonder angst direkt tegen een vuist op te lopen. Daarbij is de broek al lekker droog, geen nat en irritant geklepper meer tegen het been (ik draag om precies te zijn uitsluitend pantalons met ruim gesneden, ik zou haast willen zeggen, rijke pijpen, waar ik, als dat zou moeten, met de schoen nog aan de voet uit kan stappen) en tonen de vlekken wat minder. Een credo dus. Ik overweeg: ‘Haast u, vrienden, haast u! Het leven is kort en de zon is vreselijk. Een lijk mag hier niet langer dan tien uur boven de grond staan. Is dat ALLES!’

Maar wie zal er spreken wanneer hij oog in oog staat met de kleine jodenslager, wat tenger voor zo’n vak maar snel snel snel. Wat hij aan kracht te kort komt zal hij met vlugheid doen, overweeg ik al is deze redenering wat krom en schiet mijn voorstellingsvermogen hierbij te kort.

‘Sjolem Alechem’, zeg ik maar eens om wat te zeggen want ik kan deze baas om een of andere reden moeilijk met ‘Daaag’ begroeten of beter nog, met ‘Sjalom’. Niet door het familiare van die groet want ik ben zó met hem maar eerder omdat hij zo weinig weg heeft van die obligate foto’s van pioniers in korte broek, de timbei joyeus op het hoofd, geweer in de vuist en meer van dat manhaftigs.

‘Alechem Sjolem’, zegt hij met een hoofs knikje in mijn richting en in onvervalst Nederlands, m’n favoriete taal: ‘Zorgen?’ Meteen heb ik een stuk worst in de hand. Ik geloof dat hij er van uitgaat dat voedsel en veel en langdurig eten de beste remedie is tegen allerhand problemen. Maar waarom juist mij onthaald? Het zal een edele vorm van potverteren voor hem zijn. Als ik hem zijn royale gebaren voor de voeten zou werpen had ik antwoorden gekregen als ‘Ach, je hebt eens wat, je geeft eens wat’ of ‘Wat is er nou aardig an geven. Geven is geven’ en dergelijks meer.

Er heerst stilte om ons. Uit het abattoir verderop klinken geluiden, ijzer op ijzer en doffe ploffen van zware zachte lichamen die van grote hoogte vallen. Maar rond ons heerst stilte. Over het plein komt niemand aan, er staat niets te gebeuren. Hopeloos overgeleverd ligt de bevoiking in het verborgene en zweet terneer. Om deze tijd van de dag is het vervelen geblazen. Onder het witte tentdoek dat aan deze slachterij iets semi-permanents geeft alsof dit alles in een minimum van tijd in elkaar geklapt en mobiel gemaakt kan worden, filtert het licht tot de kleur van gebruikte watten. Muisgrijs is het gezicht van de sjochet en muisgrijs zal mijn tint zijn. Het doet goed te vertoeven onder dit dak, omhooggehouden door zware palen. Merkwaardig koel en bizonder schoon is het hier. De lange houten toonbank waarop ik zit, het hakblok, de houten blokken zijn ruwwit van het schrapen met stalen borstels. Over de stenen vloeren stroomt voortdurend water dat door goten wegspoelt. Aan glanzende stalen buizen hangen allerlei haken en ogen, gewichten en instrumenten. In een met lage opstanden afgeschoten hoek staan kuipen en teilen gevuld met zout water waarin brokken vlees weken om de laatste restanten bloed te verwijderen. Bloed, komt me voor, is onder dit linnen dak ongepast en valt dan ook nergens te ontdekken.

Hoe ze slachten is me een raadsel. Het gebeurt in een door houten wanden afgeschoten vertrek met een mes. Verscheidene van die messen liggen in leren etuis met opklapbaar deksel, een beetje op passerdozen of ouderwetse brillekokers gelijkend, gereed voor gebruik. Merkwaardigerwijs maakt deze slachtmethode sinds ik gezien heb waarmee het gedaan wordt, op mij geen barbaarse indruk meer. - Niet dat ik ook maar iets heb tegen barbarij, integendeel haast, het verdrijft de slaap uit mijn doorgaans dikke ogen en prikkelt allerlei klieren tot verhoogde kapaciteit, maar toch -Die messen zien er in het minst niet moorddadig uit. Ze lijken van zilver en een beetje op, zoals ik me dat voorstel, instrumenten waarmee een patholoog-anatoom in het stadslij-kenhuis de maag van een vergiftigde blootlegt.

‘Luister eens, Laizer’. En ik toon hem mijn schade en vertel kort en vrij oprecht de wanhoop waarmee ik vanochtend op weg gegaan ben en de ellende die ik van zijn naaste buren mocht ondervinden. Dit laatste brengt zijn eeuwige lach recht goed naar boven al moet gezegd dat hij zijn gegiechel altijd probeert te kamoufleren met zijn hand, door snel te bukken, met bezigheden die plotseling zijn aanwezigheid elders noodzakelijk maken. De godganse dag heeft hij heimelijk plezier alsof het minste en geringste in zijn ogen iets onbedaarlijk komisch krijgt. Zo iets heb je niet voor je lol, hij probeert het dan ook te verdoezelen. Ik heb het eens opgeteld, hij heeft uit zeven landen de benen moeten nemen; een formulering die hem natuurlijk de tranen over de wangen deed lopen.

‘Kom hier’. Hij wenkt me achter de toonbank. In een goot spoel ik het stof van mijn schoenen. Ik krijg een spons, zeep en borstel waarmee ik me zo goed mogelijk schoonmaak, de handen was en de nagels borstel. Ik trek mijn katoenen hemd uit, houd het onder de kraan en trek het weer aan. Terwijl ik druipend bezig ben snerpt er iets rakelings langs mijn nek, een vogel die hoog tegen een paal nestelt.

Achter een grote ouderwetse houten koelkast is een privé-ruimte ingericht. Stoelen, tafel, een geopende kist waarin boeken, donkerblauw fluwelen zakjes, een stapeltje witte doeken met zwarte strepen en bergen sigarendozen. In een hoek een butagaskomfoor, op de vloer matten, tegen de achterzijde van de frigidaire enkele op elkaar gestapelde stretchers. Aan een paal genageld hangen boven elkaar een reeks met de hand gekleurde fotografieën van mannen met baarden en hoeden. Eén zijde wordt gevormd door een manshoge schutting waarop een kinderhand met rood krijt een meterhoge menorah heeft getekend. Daarboven is in de verte het dak van het station te zien en de harde, wit-blau-we lucht. Over het schot heen valt een van zee komende lichte koelte naar binnen. Het schaduwloze licht zweeft door de ruimte en ik krijg prompt de duizeling die ik de gehele dag reeds vreesde. Terwijl ik mij schrap zettend moeizaam herstel is de oude Laizer naar het komfoor gelopen en begint daar lawaaierig en met de hoed jongensachtig achterover op het hoofd een maaltijd te bereiden.

‘Je rookt te veel’, zegt hij zonder achterom te zien. ‘Je bent een zenuwpees en dan moet je veel eten. Ga zitten en praat met me. Mijn zoons komen zo’.

Ik neem een stoel, ga zitten met de rug naar die unheim-liche hemel, vestig de blik op een vast punt en bedwing een dreunende hartklopping. Laten we het even vaststellen: We zijn allen mensen van de minuut. De vrees voor de dood is in alles aanwezig. Laten we tenminste daarmee vrede hebben.

Ik stel voor: ‘Wil je me niet in dienst nemen? Ik zal de dieren wel voor je killen. Ik ben met weinig tevreden. Een grote som geld ineens is voldoende’.

‘Godbewaar’. Hij draait zich om, een steelpan dreigend in de hand. ‘Wat wil je, ben je zo knap’. Hij schudt het hoofd bij de gedachte alleen al. Ik geloof dat ik hem een enorm plezier doe met me wat rekalsitrant te gedragen.

‘Wat is er nou an, een dier in repen snijden. Of moet ik eerst jood worden. Ik dacht dat jullie geen proselieten maakten’.

‘Jood is jood en slachten dat is twee. Kan je een dier zonder pijn doden? Kan je honderd dieren zonder pijn doden? Weet je hoe je een beest moet laten leegbloeden? Bloed en vet zijn treife. Die weet waar ie op letten moet, de longen opblazen, de organen bekijken. Ik kan hebben dat een beest wordt afgekeurd om zó’n smetje maar jij zou je moeder nog verkopen. Doe me een plezier!’ Hij hoest van het lachen.

‘Daarom is je vlees zo duur’. Met de pan nog in z’n hand is hij tegenover me gaan zitten. Nu rolt hij terwijl ik een knoop in m’n veters leg, een sigaret, staat weer op en gaat verder met koken. ‘Ik zal wel wat maken. Ik zal je eten geven wat je gojse maagje kan verdragen’.

‘Spot niet met me, Laizer. Ik ben in de kracht van mijn leven. Een jonge man van zessen klaar. De ganse welt ligt voor me open en menigeen zou uit dankbaarheid op z’n gezicht willen vallen om iets voor me te mogen doen’.

Wat is het vertrouwen dat ik onvoorwaardelijk in hem stel? Is er wel reden toe? Straks leen ik nog geld van hem of doe beloften die ik onmogelijk kan houden. Bloed kruipt waar het niet gaan kan, zeg ik maar en daarbij ben ik in niet geringe mate erfelijk belast. Ik zou geïsoleerd behoren te worden in een landklimaat met strenge hardnekkige winters en korte dodelijke zomers. Mijn handen beven terwijl ik het pakje sigaretten betast dat al aardig leeg raakt. Ik pak de shagdoos van tafel en rol snel achter elkaar een paar sigaretten, krijg onmiddellijk spijt, sta op en steek ze in mijn zak. ‘Laizer’. Ik loop naar hem toe, raak zijn schouder aan wat een schok van schrik door hem heen zendt en presenteer hem een sigaret. Uit de pan stijgen oriëntaalse geuren op. ‘Schenk me nimmer enig geld. Weiger mijn smeekbeden. Leen je oor niet aan mijn klachten’.

Door de dampen kijkt hij me aan. In z’n baardje parelen druppels. ‘Zo’n gannef? Ik zou wel gek wezen’.

Gelukkig maar. En met mijn algemeen welzijn is het ook al in orde. Eindelijk weer eens reden tot vreugde.

Wat trekt me eigenlijk aan in die man? Hij is onbeschaamd, grof vaak en het laat hem volmaakt onverschillig wat voor indruk hij maakt. Een bewijs van minachting dat moeilijk te pruimen valt. Maar hij heeft ook de moed van een kind dat onbekend is met het gevaar. Een vrome jood, het stroomt hem van het voorhoofd, kerngezond, nooit last van konstipatie. Veel is hem voorgeschreven en als hij in overtreding is zondigt hij in konkreto. Een man, onbekend met de dubbele-bodem-problematiek van zijn christennaaste. Al zijn daden, z’n leven waar hoop en verwachting zo’n grote plaats innemen, het is aards als de pest en ascese is hem ver.

‘Er staan je weer veel feestdagen te wachten. Niet zo best voor de bisnis’.

‘Maak jij je daar zorgen over?’ Hij neemt een paar geblutste aluminium borden van een stapel en zet ze op tafel. ‘Als Hij wil dat we Hem dienen, wel, Hij zal zorgen dat we ook wat verdienen’. Een stuk brood verschijnt op tafel en een kom met in draadjes gesneden wit spul.

‘Krijg je nooit eens genoeg van al die geboden en verboden, Laizer? Hoeveel hebben jullie er niet. Ontelbaar’.

‘Ontelbaar? Wat is ontelbaar. Het zijn er niet meer dan de zeshonderddertien organen die jij in je lijfje hebt zitten. Noem dat maar ontelbaar. En we blijven gezond, onze hersenen worden niet vergiftigd’.

Ik neem hem op zoals hij daar staat. Van zijn rijgschoenen tot zijn achterover geschoven hoed. Een onaanzienlijk man met zo’n alledaags gezicht dat je het vergeet terwijl je nog met hem praat. Ook dat baardje heeft niets markants. Zelfs de ogen waarin volgens zeggen de geheimste bedoelingen worden geopenbaard, de ogen die ons een blik gunnen in de ziel van onze medemens, zijn bij hem lichtblauw en niets anders dan dat. Maar één ding is zeker. Hij is oud, oeroud. Elkeen is de som van zijn voorvaderen maar Laizer is de personifikatie van hen allen. Hij is, om het maar eens eenvoudig te formuleren, z’n eigen vaders vader in het kwadraat en hen allen tegelijk.

En dan zo’n man. Er zijn mensen die niet van negers houden. Ze hebben er weieens een paar opgehangen kort geleden nog wat bommen in hun huizen gegooid maar echt een hekel aan negers hebben ze niet. Ze vinden de zwartjes alleen inferieur, niet minder en niet meer dan dat. In enkele nieuwe Afrikaanse staten hebben ze een nog levende blanke broeder het hart uitgerukt en opgegeten. Niet geringe zaken maar pacificatiekommissies zijn bezig en officieel zal er spoedig een eind aan komen en is een ieder voor een ieder chocoladekleurig.

Maar met die Joden is er toch wat anders aan de hand. Ze verwekken irritatie, agressie en schaamte. Ze verleiden tot moord en doodslag, getuige de geschiedenis. En wat denkt Laizer van zijn weldenkende buren die zo demonstratief op hun tenen lopen want in een sterfhuis, nietwaar? En van die interessante folkloristische nimbus die ze ongewild hebben gekregen. En waarom hij nog niet in Israël zit want ‘Het is toch prachtig zo’n land dat helemaal van hemzelf is te helpen opbouwen al moet gezegd dat de Arabieren niet alleen maar ongelijk hebben’.

‘Laizer, waarom hebben de mensen zo de pest aan jullie?’

Hij staat met zijn rug naar mij toe in de pan te roeren maar deze vraag verwekt toch grote belangstelling. ‘Man, ik heb daar een boek voor nodig. Zien de mensen een Jood dan zeggen ze zoveel. Zoveel mensen zoveel zinnen. Moet ik dat weten? Het is een ongeluk’.

Ik neem de stenen kom van de tafel en beruik de inhoud. Een bizonder smerige lucht. Ik zal hier niets van gebruiken.

‘Misschien is het omdat jullie op slinkse wijze allemaal zo rijk zijn geworden’.

Hij heft de handen omhoog en buigt zich voorover in een geweldige geluidloze lach. ‘Al me tsores unbeschrien. Ik kan me schulden niet tellen. Vertel me nog wat’. Hij is tegenover mij gaan zitten, wrijft zich de ogen droog en verplaatst de hoed op zijn hoofd. ‘Denk er over na, je bent een pientere jongeman. Misschien is het jaloezie, daar is veel van onder de mensen. Je zegt wat we zijn’.

‘Een uitverkoren volk volgens de leer. Een volk van priesters, maar wie is er nu jaloers op een priester?’

Geluidloos, zonder opzien zijn de jongens gearriveerd. De oudste zal twintig zijn. En hoe ontiegelijk mooi zijn ze! In hun oude werkbroeken en vale overhemden staan ze bizonder eenvoudig en onopvallend te doen met hun fluwelen ogen, lange meisjesachtige wimpers, het over hoge voorhoofden vallende diepzwarte haar, de matte kleur der wangen, de minieme keppeltjes achter op hun ovale schedels. Ik krijg in dit gezelschap het onplezierige gevoel op een plompe, naar zweet en urine stinkende hoofdagent te lijken of een met sigareas bestrooide voorzitter van het armbestuur zoals een of andere illustrator deze in de boeken van Dickens zo aardig kon neerzetten.

Zonder schroom kussen ze Laizer innig en begroeten mij na enige aansporing van hem met een knik van delikate polsgewrichten en het aanbieden van blanke buigzame vingers. Het gezelschap neemt plaats aan tafel en als vanzelfsprekend trek ik me terug en schuif mijn stoel iets ter zijde. Deze gemeenschap is niet de mijne en al maken mensen over de gehele wereld bij het eten dezelfde gebaren, deelhebben aan het ritueel van het konsumeren is nog iets anders. Alleen reeds het tonen van eikaars mondholten moet al een zaak van vertrouwen zijn en wanneer er dan nog van alles naar binnen wordt geschoven kan dat vertedering wekken maar ook walging.

De jongste die Mosjé wordt genoemd pakt een papieren zak van een plank en strooit een handvol korreltjes op de vloer. Een achttal vogels, de meeste behorend tot het soort der diefachtigen: eksters en kraaien, die mij reeds een gehele tijd met kraaloogjes hebben zitten opnemen komen lawaaierig fladderend van de balken naar beneden zetten en beginnen onbeschroomd rond te pikken.

Bedrijvig loopt Laizer door het spul, borden volschep-pend en ronddelend terwijl zijn zoons met neergeslagen ogen zich fluisterend onderhouden in klagend Jiddisch, een, volgens mijn weloverwogen mening, onderschatte taal die zich slechts tot het Duits verhoudt als zijde tot krantenpapier ongeveer.

Dit gefluister irriteert mij bovenmate maar ik wind me weer eens nodeloos op. Na nauwkeurige observatie blijkt het gewoon de manier van doen, een waarschijnlijk aangeboren ingetogenheid. Ze zijn gewoon wars van luidruchtigheid, een konklusie die deze bezoeker meteen in zichzelf nagelt. Godallemachtig. Terwijl ik de minder fraaie maar menselijke wens koester met rot fruit te gooien, een dringende behoefte de onaantastbaarheid van deze mannen te vernielen, zijn ze verlegen in mijn gezelschap? Ze durven me haast niet aan te zien en de stille hoop dat ik maar vooral niet het woord tot hen zal richten is haast tastbaar aanwezig.

Wat moet je met zulke figuren. Wanneer ik mij niet op laat ik zeggen spontane wijze kan laten gelden verlies ik snel alle belangstelling.

Laizer biedt me iets uit de kom aan. ‘Neem er wat mierik bij, jongen’. Er wordt gegeten en hij glanst van genoegen maar dit aanbod weiger ik toch halsstarrig. Vertwijfeld roer ik in mijn bord, de lust tot eten is me vergaan en het smaakt niet eens beroerd. Wat zijn deze onlustgevoelens die tot mijn verbazing mijn anders toch zo vluchtig gemoed nu al zeker vijf minuten bezighouden? Hebben ze dezelfde van konditie en toevalligheden afhankelijke intentie als bijvoorbeeld ‘met het verkeerde been uit bed stappen’ of ‘een gat in de dag slapen’? Of verliest de herkomst zich in de nevelen van het ingeschapene? Long long ago hebben ze zich door wetten laten ompalen. Misschien heeft die Wetgever buiten medeweten nog een scherpe rand in de harten van de omwonenden gekerfd. Voor de zekerheid. Want zal niet alles gebeuren? Met ons of niettegenstaande ons? Een troostrijke gedachte, een bevrijdend ogenblik! Ik neem ze op zoals je kijkt naar het spel van je zoon. Ze zitten en eten met open mond. Ze drinken water uit emaille kroezen en getuigen hoorbaar van hun lust. Wat is het met die oude man en zijn zoons, wat maakt deze alledaagse bezigheden tot iets uitzonderlijks? En het volgende is een waarneming die alleen zintuigelijk kon worden gedaan: ze zijn ‘in vergadering bijeen’ - om tot deze ontdekking te komen moest er veel afgeleerd en afgedaan worden om het begrip ‘in Vergadering Bijeen’ tot een realiteit fe maken, zoals ook Neerzitten, Aanreiken voor mij testamentische feitelijkheden zijn -en niets anders dan dat. Kan de loop van de geschiedenis overigens niet als bewijs voor een of ander dienen, want hoe is er met Joodse levens gemorst en is niet steeds de voor de hand liggende ondergang van dit op de wereldbevolking toch wel geringe aantal zielen keer op keer verijdeld? Of ben ik dan helemaal gek?

Beleefd heb ik gewacht tot ze met bliksemsnel bewegende lippen waarbij ze een arm over het hoofd bogen, de binnenzijde van de pols waar de kwetsbare aderen kloppen in goed vertrouwen blootgevend, een zegen hebben uitgesproken. Beleefd heb ik met een bord op de schoot wat in het voedsel geprakt. Wat ook de uitslag mag zijn, het is genoeg voor vandaag. Resoluut en onverschillig maar toch zo zachtjes mogelijk schuif ik mijn bord onder de stoel, sta op en loop zonder om te kijken weg, van onder het tentdoek vandaan de middag in, het stadsplein over, een marktje langs, langs de winkels waar de eerste rolluiken ratelend worden opgetrokken, over een door een baileybrug overspannen kloof waarin treinen af en aan rijden, tussen de mensen in de rue de voliers, waar ik op de nummers 11 en 17 de bordelen bezocht, de scherpe lucht van zee en visafval tegemoet. Een nu werkelijk op niets berustend gevoel van ontspanning en vrede overweldigt me. Daar gaat een frisse, jonge, kwieke en uitgelaten man die er thuis met de pet naar gooit. De gaten in het dak, de scheuren in de muren, de steeds sneller verzakkende stenen onder het huis, het bergwater dat de hele santenkraam de afgrond dreigt in te spoelen, en last but not least de arme gasten van het Schiedamse reisbureau die vóór de koffer is uitgepakt al getild, opgelicht, losgemaakt en uitgeschud zijn. Hun schandelijke ligging, de slechte bewassing, het dagelijks rantsoen been en bieten, de heimelijke aanleg van voedselvoorraden op de kamers der gasten. En dan niet te vergeten het dreigend deficit en de daarmee gepaard gaande smadelijke aftocht. Jaja, het is maar goed dat we sterfelijk zijn en er door natuurlijke regulering een eind wordt gemaakt aan de kwalijke praktijken waartoe wij gedwongen of verleid werden.

Maar dit alles is hier en nu verre van mij.

Verbazend gemakkelijk verval ik van het ene uiterste in het andere. Ik schep me een zekere Johannes de Deo, die voor me uit loopt en die ik dringend moet spreken. Hij blijkt doof als zovelen hier wier trommelvliezen kompleet de oren uit woeien toen de maquis aan het eind van de oorlog vrij onvoorzichtig een munitiedepot de lucht in bliezen. En het is een pittig wandelaar. Luid zijn naam roepend draaf ik er op los. De ongelijke bestrating waarop ik dreig te zwikken schiet onder me door. Mensen wijken op zij, een muilezel schrikt en achter me valt een vullisvat kletterend om.

Op de weg langs zee die hier de allure aanneemt van een boulevard, aan de landzijde volgebouwd met nu nog dichtgespijkerde reuzenhotels, heerst de stilte van het graf. De bewoners vinden de zee maar niets en leven landinwaarts. Zelfs de visvangst geschiedt op een, hoe zal ik het zeggen, aardse wijze in roeibootjes die zoals men kan voorstellen maar een geringe aktieradius hebben. De zoutwaterroman-tiek van schipbreuk, stormgedruis, wekenlang drie uur op en af, wachtende vrouwen en aangespoelde lijken is hier onbekend. De vissers hebben de zielen van pontbazen, lopen er bij als landbouwers en zouden zich van verbazing een gat in het hoofd vallen wanneer hen werd verteld dat men eenmaal ver genoeg in zee het land niet meer kan zien.

Ik loop langs het Belvédère hotel, een immense kast, stijl theemeubel uit grootmoeders tijd. De zon in mijn nek, de branding aan mijn voeten, de platanen, grasperken, druk beijzerwerkte hekken, de mannetjes in verschoten uniformen sjouwend met stoeltjes, de weinige dametjes op het terras, het hoort alles aan de Belvédère. Zelfs mijn wijze van kuieren want ook het plaveisel behoort toe aan het hotel en daar is sinds jaar en dag niets aan gedaan. Het is momenteel overal een beetje vervelend, een beetje verveloos, al zijn de eerste schilders reeds bezig gedeelten van het trottoir met touwen af te zetten. Dit landschap is me wel zo lief. Die stroom toeristen brengt niets goeds. De prijzen vliegen omhoog en de openbare toiletten zijn het gehele seizoen tot aan het plafond bevuild.

Een wilde galop uit vèrreikende luidsprekers komt me tegemoet wanneer ik met uitgestrekte armen de parkeerplaats opdraaf en zwenkend en cirkelend, onderwijl de lucht krachtig tussen de lippen doorblazend waarmee een zwaarbrom-mend effekt wordt bereikt, met een looping the loop op de kampwagens afscheer.

Officieel Abraham de Swaan, Poltini voor vrienden en bewonderaars, Braam voor de vrouwen en Brammetje om hem te ergeren is terug van z’n toernee! Of toernee, ik verdenk hem er sterk van dat hij even voorbij de dichtstbijzijnde hoge berg halt houdt, een gat graaft en er zich amuserend met de artiesten de winter doorbrengt. Hij heeft ze in ieder geval wel beziggehouden. Geen lijntje zo kort of er hangt wel een vlaggetje aan, de meeste van een mij volstrekt onbekend land, scheepvaartmaatschappij of vereniging naar gegevens die hij waarschijnlijk uit naslagwerken haalt want aan het toeval laat hij niets over. Nadere beschouwing van deze versiering leert dat er een aan zuinigheid gepaard gaande inventiviteit aan ten grondslag ligt. Het materiaal bestaat grotendeels uit gedragen tekstiel.

Het programma waar Poltini toerist en bewoner van deze streek op vergast, bestaat uit proeven van behendigheid en evenwicht. Beestendressuur wenst hij niet te vertonen. Niet dat hij tegen het martelen van dieren zou zijn maar ‘ze stinken, vreten me kaal en sterven op de koop toe als ratten’. Het zal wel gemakzucht zijn.

Zijn enorme begeerte naar vrouwen is er verantwoordelijk voor dat zijn cirkus waarschijnlijk het enige ter wereld is dat uitsluitend met vrouwelijk personeel werkt. Zelfs de zwaarste klus, het hijsen van zeil en opzetten van de tent wordt door vrouwen, veelal ravenzwarte eksoten, gedaan. Daarbij biedt deze keuze van personeel een onmiskenbaar economisch voordeel daar ‘Geld en liefdeszaken strikt gescheiden

dienen te worden en het grote gezin waar we allen deel van uitmaken, een ieder onvervangbaar op z’n eigen plaats, geen ruimte voor financiële transakties openlaat!’ zoals het in een korte toespraak voor het voltallige personeel heette. Ik heb het seizoen wel op een vervelender manier horen openen. Begeleid door de doordringende klanken van de slow-step:

in het zaagsel in de piste daar voel ik me fijn,

tussen al het klatergoud, dat is echte schijn!

zoek ik Poltini en tref hem aan op het trapje voor de direk-tiewagen, de benen tot de knieën in een emmer gevuld met een troebele gele vloeistof. Hij zal een jaar of vijfenveertig zijn maar heeft de gestalte en het gedrag van een vijftienjarige. De blauwe weerschijn op zijn kaken die een zware baardgroei doet vermoeden, de verwende mond, edele neus-boog en een grote haardrol op het blanke, naar boven taps toelopende voorhoofd, geven hem tegelijk iets wijsgerigs en vulgairs. Naast hem zitten twee vrouwen en als een slang om zijn nek gedrapeerd hangt een derde, een blonde die in een diepe slaap verzonken schijnt. Hij schudt haar van zich af wanneer hij me ziet, gaat staan waarbij de inhoud van de emmer in het rond spat, breidt de armen uit, brult een verwensing, bekijkt me dan oplettend en zegt: ‘Je zit onder het bloed, ben je dan toch een wijf’.

Ik loop op hem toe, schud beide handen en wens hem als steeds goede zaken toe.

Ook aan hem vertel ik in het kort mijn bevindingen waarbij ik vooral de nadruk leg op de reden van mijn bezoek, een nu nog moeilijk voor te stellen maar nog niet zo lang geleden als zeer konkreet ervaren wanhoop die me deed besluiten vrouw en hof te verruilen voor een onzeker bestaan bij zijn ei: kus.

Hij knikt ernstig, haalt zijn benen uit de vloeistof die door een vrouw o.a. met haar lange haar worden afgedroogd

‘Je wilt zeker…’

‘Graag, als je dat voor mij overhebt’.

‘Een ogenblikje dan’. Hij veert de wagen in om binnen enkele minuten met een sprong van het trapje ten tonele te verschijnen. In een charmante pose, wijdbeens, de armen sierlijk boven het hoofd gebogen. ‘Hoe vind je me?’ vraagt hij. Zijn hoofd buigt zich koket naar me toe. Een bedelarij-tje voor een kompliment. Het nieuwe kostuum staat hem inderdaad keurig. Het zit om hem heen gegoten als een tweede huid. Het is van een lichtblauwe kleur, gelijkend op de kleur van onschuldig meisjesondergoed en waarschijnlijk van hetzelfde materiaal. De diepe V-hals is afgezet met lovertjes en pailletten. Een vlotte baret bekroont het complet.

Ik klap in de handen en komplimenteer hem langdurig. Een tevreden buiging besluit dit optreden en met een royaal gebaar naar de vrouwen die ons omringen: ‘Kies er een uit en sla ‘r op d’r gat!’ Na de enthousiaste konsternatie die op deze uitnodiging volgt, gaat hij me voor naar de tent, nadenkend ditmaal, het hoofd naar de grond gebogen, verzonken. ‘Je wou dus bij me komen. Voor altijd?’ Hij blijft even staan, grijpt me bij de arm en kijkt me met wijdopengesper-de ogen aan. Het kan van alles betekenen, ik houd het er maar op dat mijn al verleden tijd geworden wens hem de schrik van zijn leven bezorgde. Daarom knik ik maar een beetje en geheel vrijblijvend.

We stappen onder het doek door de tent binnen. De tribunes zijn nog niet geïnstalleerd en liggen als een hoop brandhout in een hoek, maar de piste is reeds op orde en in het midden ervan staan de twee glanzende aluminium buizen al stevig verankerd, de kabel strak gespannen.

‘Dacht je dat je nog koorddanser kon worden?’ Hij bekijkt me kritisch. ‘Vergeet het maar’. ‘Ik heb er even aan gedacht’, verbeter ik hem en ook dat is niet waar. Ik had me de werkzaamheden in dit cirkus anders voorgesteld. De dames helpen instappen wanneer we hier opbreken en zo.

‘Ja, dat kennen we. Eenmaal in mijn gezelschap vergeet je toch alles en wil je precies worden wat ik ben. Maar koorddanser word je niet’zomaar. Mijn vader kwam uit een vroom milieu. Hij had een schitterende stem en werd opgeleid tot voorzanger. Mijn moeder kwam uit een geslacht van artiesten, de Wampapa’s. Toen ze m’n vader leerde kennen was hij al bij een gemeente benoemd. Ik durf te zeggen dat hij in het hele land de meest geliefde gazzan was maar binnen het jaar hing hij aan zijn voeten in de nok en nog een jaar later beet hij in het zand en moest verder ruggelings voort. Kijk, hij was een wijs man en verdiepte zich weer meteen in allerlei boeken. Hoewel hij zielsveel van mijn moeder hield ging hij toch niet erg gebukt onder haar tournees die haar hele tijden ver van huis voerden. Het was hem voldoende dat ze hem een kaddisj-zegger had geschonken die geregeld de theeglazen vulde voor de mannen die met hem kwamen twisten over de uitlegging der geboden. Maar jij, kan jij je redden wanneer je eenmaal invalide bent? Want naar beneden smakken zal je zeker. Ik was dertien toen ik deze ring kreeg’. Hij toont me een zwaar gouden ring met een grote M er in en een onbeschrijfelijke ernst is plotseling om ons heen. ‘Van hem bij mijn bar-mitzwa. Kreeg een degelijke opvoeding voor ik in handen van mijn moeder viel. Gelukkig maar. Als ik er genoeg van heb doek ik alles op en word ook vroom. Over alles nadenken en kennisnemen van de wijzen. Kan je nagaan, een ander gaat vissen. God zegene de greep’. Hij springt in een houten bak waarin hij het manuaal van voetenvegen maakt. Een wolk van fijn wit poeder onttrekt hem bijna aan het oog en stijgt omhoog tot in de nok waar al een grote hoeveelheid rondzweeft en het licht filtert en een sterke harsgeur verspreidt. Door de openingen aan de zijde waar de zee ligt vallen lange banen zonlicht naar binnen, een beetje krachteloos en niet meer zo in-heet. Het is al laat in de middag.

Ik schreeuw hem toe waarom hij niet naar Israël gaat. Ze zullen zijn cirkus daar zeker waarderen.

Hij stapt de bak uit en maakt diepe kniebuigingen. ‘Er zijn me te veel heidenen in Jodië. Kan jij met gestrekte benen je ellebogen op de vloer drukken?’ Hij raakt met zijn ellebogen de vloer. Ik begrijp niet hoe het kan maar het kan. Om niet achter te büjven spring ik omhoog met de bedoeling de kabel te grijpen, me op te trekken en verder weet ik het nog niet precies maar ik mis en kom met een plof in het zand te zitten. Een poging die door Poltini met een superieur lachje wordt beloond. Een licht opveren en hij hangt met een wijsvinger aan de kabel, trekt een kam uit zijn sok en begint op zijn gemak het haar te kammen. Opnieuw een beweging en hij staat op het koord. Terwijl hij begint te springen legt hij me uit dat hennep derderangs materiaal is. Het vliegt bij de minste wrijving in brand en knapt spontaan op de meest ongelukkige plaatsen zodat je het haast niet kan grijpen om je val te breken. Ook heeft hij triomfen gevierd op de ronde stalen evenwichtsbalk, ingesmeerd met vloeibaar vet waar geen profielzooi vat op heeft. ‘Margarine is het slimste, weet je dat!’ Inmiddels heeft de zwiepende kabel hem tot in het nokje omhooggeveerd. Wanneer hij nu mis springt slaat hij als een paal de grond in. Maar nee hoor, het is weer rustig boven mijn hoofd. Ineens laat hij zich voorover vallen en terwijl ik benen maak om hem niet bovenop me te krijgen heeft hij een voet boven het touw weten te brengen en blijft daaraan met naar boven getrokken tenen langzaam heen en weer slingeren. Hij houdt me in de gaten en blijft me volgen en het is me nu wel duidelijk dat hij me voor een idioot verslijt, mij voor de gek houdt en me voor de gek zal blijven houden. Hij is niet arm en niet rijk, niet wijs en niet dom, hij is wat hij is en that’s all.

‘Ik weet waarop je wacht’, zegt hij, laat zich vallen en blijft even op het hoofd staan. Langzaam loopt hij op me toe, verlicht door banen rood zonlicht waardoorheen hij waadt. ‘Je bent niet zo’n schoft die zit te wachten tot Poltini zijn nek breekt. Het gaat jou om subtielere ervaringen’. Hij wrijft met zijn duim over de vingertoppen, grijpt dan mijn hand en brengt die naar de lippen. ‘Oké. Voor één keertje dan’.

De zon daalt snel in deze streken. Er is geen schemering van belang. De wanden van de tent lijken met rode verf bestreken. Veerkrachtig loopt Poltini naar het midden van de piste, buigt naar mij met een voila-gebaar, trekt zich omhoog en springt naar het midden van het touw. Hij wipt omhoog en snel hoger. Ik steek de zoveelste sigaret op en wuif. ‘Denk je nooit aan je dood?’

‘Ik leef voortdurend met het eind voor ogen’, klinkt het hijgend. ‘Het einde van het touw’.

‘Wil je hangen, Brammetje?’ De rook van mijn sigaret stijgt recht naar boven. Geen aasje wind. Hij maakt een kwartslag in de lucht. Zijn voeten in lichtblauwe gympjes in de richting van het touw. Hij maakt nu sprongen van zeker twee meter, omhooggezwiept door de veerkracht van de kabel. Een formidabele toer en het wordt helemaal interessant wanneer hij de kabel tussen zijn dichtgeklemde voeten in opvangt. Hij moet over zeer krachtige beenspieren beschikken. Zijn rug drukt uiterste konsentratie uit. En dan gebeurt hét! Voor kenners het neusje van de zalm. Op het hoogtepunt van een sprong spreidt Poltini de benen wijd uiteen en stort op de kabel neer. WAAUUUOOWÜ (deze kreet staat in kapitalen maar had ook in onderkast gezet kunnen worden. Het aantal decibels was wellicht te meten, niet de intensiteit). Door alle in-uit- en toegangen komen vrouwen aangehold en storten zich op de krimpende held. Op het voetbalveld wordt zo’n slachtoffer rechtgetrokken en moet diep in en uit ademen. Ik houd mijn goede adviezen liever maar voor me, er is toch geen bijkomen aan. Na enige tijd verstomt het rumoer geleidelijk. Poltini staat weer, al is het dubbel, op de benen. Het zand om hem heen is donker van het water dat over hem heen gegooid is. Langzaam kreupelend komt hij op mij toe.

‘Heb je nu je zin, goj?’ Ik wist voordien niet dat het een scheldwoord kon zijn.

‘Kom, het begint al aardig te donkeren. Ik denk maar dat ik eens op huis aan ga’, zeg ik met valse opgewektheid.

‘Ja doe dat’. Hij kijkt me zwijgend aan, de donkere ogen op mij gericht. De vrouwen zien stil toe en lopen ineens weg

naar de uitgangen. Willen ze me de doortocht versperren? Ik gooi mijn sigaret met groot vertoon van nonchalance voor de voeten, doof hem met de punt van mijn schoen, zeg iets vaags tegen de nog steeds zwijgende Poltini en begin dan snel naar het tentdoek te lopen om er, hop! ineens onderdoor te schieten: de dag, de vrijheid, de goddelijke wereld in. Poeh! dat was op het nippertje.

 


Beuk en degel

‘Dat wordt uitputtend graafwerk,’ zei Stooker en nam een slok water uit de cola literfles, want hij had het aan zijn nieren en moest steeds veel drinken.

Het damesachtige Opeltje dat zojuist vantussen de open schuttingdeuren het straatniveau had verlaten, dook de spekgladde houten afrit af, de metersdiepe werkput binnen, reed nog even door over de stalen leggers en schoof toen definitief met de voorwielen de zuigende modder in.

‘Gemeente,’ wist Bep.

De bestuurder stapte uit en sopte op grote groene rubberlaarzen op hen toe. Vanuit de verte was de regen al op zijn gele plastic zeiljopper te horen.

‘Vroeger droegen ze een hoed,’ zei Stooker.

‘Hallo.’ De man bleek jong en ondanks een baardje leek hij, met die bespatte bril en capuchon die hij over het hoofd had getrokken, nog het meest zo op een zorgelijke huisvrouw op de groentemarkt. ‘Waar?’

Bep knikte. Aan hun voeten lag een stuk karpet waarop ze de gevonden voorwerpen hadden uitgestald. De beige prut om hen heen stonk. Het was hier, hoewel midden in de stad, doodstil. Alleen de mechanische pompen steunden en zuchtten.

De man waaide met een punt van zijn laars door de kollektie kapot aardewerk en verroeste ijzerwaar. ‘Niet veel,’ konstateerde hij. ‘Een paar saffijntjes.’ Hij boog zich een weinig voorover waarbij de zeiljopper vanonder zijn oksels piepte. ‘Wat krakjes. Kapotte turk…’ mompelde hij.

‘Hebben we ons daarvoor lam lopen te bukken,’ kankerde Stooker.

‘En dit dan?’ wilde Bep weten en hield een modderig flesje omhoog. ‘Zo’n model vind je toch niet meer. Lijkt me wel echt.’

‘Kogelflesje. Eind dertiger jaren,’ konstateerde de man van de gemeente. ‘Hebben we honderden van.’

Bep veegde met zijn werkhandschoen de fles schoon en schudde de inhoud. ‘Zou het nog goed zijn?’ vroeg hij.

‘Met je duim op de kogel drukken,’ zei Stooker. De man van de gemeente liep inmiddels terug naar zijn auto.

Bep drukte op de groene kogel en geel vocht spoot omhoog en bruiste schuimend over zijn handschoen.

‘Er zat toen veel meer koolzuur in de limonade,’ wist Stooker en nam een teug water.

‘Eén zo’n vertering en je bulkte je darmen leeg. Daarom werd er zo veel gezopen. Er was niets anders. Moet je dat zien!’

De man van de gemeente zat in zijn autootje met de benen buiten. Een voor een trok hij zijn laarzen uit en deed ze in plastic boodschappentassen. Daarna sloeg hij het portiertje dicht en begon het gemartel.

Langzaam liepen ze er op toe, bogen zich zuchtend en trokken de bumper in een v-vorm toen ze het autootje om-hoogrukten en omkeerden. Het hoofd van de bestuurder schokte daarbij hevig in de capuchon die hij nog op had. Bep gaf een klap op het dak en het wagentje glibberde weg in de richting van de houten oprit.

‘Zullen we dan maar?’ Stooker begon soppend naar zijn schuilhut te lopen. Dat was altijd zijn eerste werk. Nauwelijks was de put op het karwei gegraven of hij richtte zich met zeildoek en oude balken een hoekje in waar hij op de primus soep uit blik warmde en eenieder die even beschutting zocht, liet meebetalen in de onkosten.

Er was wat wind komen opzetten die rimpels trok door het water dat in de sporen van de bulldozer naar boven was geperst. En als vanzelf keken ze even op naar de Scala Martin die van hieruit nog geweldiger op eenieder neerviel dan de Dom altijd al had gedaan toen de mensen er nog omheen woonden. De kerk was nog puntgaaf en leek zelfs geen ruitje te missen in zijn enorme ramen. Alleen de kosters woning lag in puin. Maar dat kwam door een slordigheidje met de trekker.

‘Pas op dat daar een kapitaal aan materiaal vanaf komt.’ Stooker sloeg een stuk zeildoek weg en dook naar binnen. Bep keek nog even omhoog naar die gitzwarte, leien daken, de talloze kantelen en gigantische toren waarin zelfs nog het kariljon zat en de tonnen wegende luiklokken in hun zware eikenhouten stoelen hingen. En iets waarschuwde hem, al wist hij niet wat dat was. Het had net zo goed de wind kunnen zijn die in dit tochtgat de openstaande kraag van zijn zware werkoverall binnenviel en kil over zijn rug streek. Hij dook Stooker achterna, ging zitten op een kistje en kreeg een bak hete thee.

‘Het puin gaat naar tracé E,’ wist Stooker. ‘Maar daar mag niet over gekwebbeld worden want die stenen zijn heilig, geloof ik, omdat de kerk toentertijd is ingezegend. Of zoiets.’

‘Onzin,’ zei Bep. ‘Zo lang geleden. Dat geldt toch niet meer.’ Regen sloeg op het zeildoek en hij stak zijn lege kom uit, maar Stooker vulde alleen zijn eigen kroes bij. ‘En puin moet toch ergens blijven!’

Stooker lachte vreugdeloos. ‘Zeker, als ze maar niet weten waar.’

‘Misschien omdat we ook al die graven in de vloer moeten ruimen?’

‘Da’s allang weg,’ wist Stooker. ‘In deze grond verzompt elk lijk in twee weken. En ze liggen er al een poosje, moet je niet vergeten. En die grafstenen moeten er heel uitkomen. Zal me nog een heisa geven, want je klaart het niet van binnenuit.’

‘Heb je het gezien. In de vloer?’ vroeg Bep en trok een paar maal aan de pomp van de spiritusbrander. Het werd alsnog warm in de tent. ‘De sporen. Over de vloeren.’ Niet-begrijpend keek Stooker hem aan en het stemde Bep tevreden dat hij iets wist wat Stooker niet wist. ‘Bennie wees het me. Die sleuven in het graniet. Door de knieën van de mensen die ze door de kerk lieten schuiven. Net tramrails.’

Zoals altijd, wanneer er alleen nog maar de allernoodzakelijkste voorzieningen waren getroffen, hadJ Stooker wacht. Niemand als hij had immers zo’n ervaring. Zonodig zonder looplamp wist hij altijd wel de weg in een verse put te vinden en niemand ontdekte storingen nog voor ze eigenlijk plaatsvonden, zoals hij. De pompen waren zijn troeteldingen. Zodra er ook maar één de neiging vertoonde te gaan blazen, dan zat hij al bij de regulateur en hij schrok prompt wakker wanneer de stoter, die duizenden liters grondwater per uur op de dichtstbijzijnde hoofdriool loosde, lucht begon te trekken.

Vanuit het ledikant dat hij altijd wel uit een afbraak trok, zag hij door een der gaten in het zeildoek de losvaste trekploeg in het vuile ochtendlicht aankomen. Al waren die jongens vaak nodig, het waren zijn mensen niet. Sommigen hadden gezeten. Anderen kenden weer een schunnig lied. En bovenal, ze hadden geen vak. Goed om grond te verzetten en puin te kruien. Maar hij, Stooker, was tenslotte een vakman. Een heier, die had gewerkt totdat ook de laatste cokesgestookte installatie uit de cirkulatie was genomen. Doch Stooker had hoop. Dat ze terug zouden komen met hun dampende dreiging van vette gele wolken die vanaf de braakliggende terreinen de stad, de straten inwoeien en de mensen deden hoesten en huilend de tranen uit de ogen vegen. Van oververhitte ketels waar de straathandel in de wintermaanden de handen naar uitstak. En bovenal naar dat eerlijke, loodzware blok, zorgvuldig door hem op evenwicht gebracht zódat de koppen van de houten palen niet tot moes werden geheid. Toen was het een kunst, nu een gebakken eitje met die trilmachines en mechanische blokken die onverschillig de betonnen pilonen de grond injoegen terwijl de mannen in het kantien zaten. Kon het iemand nog wat schelen, behalve dan de direkt betrokkenen, wanneer onder het geweld van tegenwoordig hele woonblokken van hun fundering trilden? In ieder geval niet die jongens die waren begonnen de ruimte onder de afrit met wat maar voorhanden was te vullen zodat het zware materieel er straks tenminste niet meteen doorheen zakte.

Benen, die hij herkende als behorend bij een van de zonen van Toet, naderden en de jongen dook ongenood het onderkomen binnen en nam plaats in de oude, tot aan de veren in de modder weggezonken crapaud. ‘We zijn d’r. Is er wat te drinken?’ Onder het zeildoek begon het naar verschaald bier te ruiken.

‘Donder op,’ zei Stooker. ‘Ik ben nog in me jeger.’

De jongen rekte zich uit en Stookers tafeltje viel om.

‘Me foto!’ riep Stooker.

‘Deze?’ De jongen pakte het lijstje, spuwde op het glas en wreef met zijn elleboog de modder eraf. ‘Is dat je vrouw?’ wilde hij weten.

‘Gaat je geen donder aan. Ik ben weduwnaar.’ Stooker zwaaide zijn voeten uit het gore beddegoed en liet ze in zijn hoge schoenen zakken. En ineens zag hij het. Wat ze waren. De vaklui. En de losse werkmensen. Los zand waren ze en wie ze wilde hebben behoefde alleen maar op te scheppen. Dat was indertijd zo, toen er nog kennis kwam kijken bij de bouw en de braak. Dat was nu, terwijl de machines slordig en meedogenloos het werk deden. En dat zou straks zijn, wanneer ze noodgedwongen weer op de ouderwetse brandstoffen, de bruinkool en de turf, zouden overgaan. Was het eigenlijk niet net een cirkel?

‘Wat doe je?’ hoorde hij roepen terwijl hij met zijn handen vooruit voorover viel.

‘Niks!’ riep Stooker geërgerd. ‘Was even duizelig, dacht ik.’ Hij wist wel beter. Het was alsof hij zojuist met kracht uit zoiets als een draaimolen was geslingerd.

De mannen van de losse ploeg waren bezig het zand dat zich in een etmaal voor de monden van de pompen had verzameld, weg te lepelen, toen een van de wanden van de put begon te bezwijken. De zware kleiregels gingen lopen en de zachte leemlagen daartussen werden al spoedig als pus weggeperst. Een spontaan gebeuren dat gepaard ging met een lucht van rottende groenten.

Meer nog door die geur dan door het knallend knappen van een paar stutten, wat later, werd Bep gealarmeerd. Hij stond naast het bassin waar ze het zware materiaal zouden opstellen om die kerk om te krijgen en zag steeds meer grond naar beneden komen. En daarmee alle tuintjes van de rij woningen tot aan de ramen en achterdeuren van de benedenverdieping ongeveer. Loodsjes, schuren en zelfgebouwde prielen tuimelden omver of zakten gewoon weg en kwamen aan splinters de put binnenschuiven. Een daverend gelach steeg uit de werkput op.

‘Schade die de baas lijdt kan rekenen op hilariteit,’ zei Bennie. Hij stond in een van de grote portalen van de Dom en lachte naar Bep.

‘Had je maar wandjes moeten heien,’ riep Bep naar boven.

‘Wat zal ik?’ Bennie knoopte zijn lange, bruinieren motor-jas dicht en stopte de uiteinden van de ceintuur in de zakken. ‘Nu is de grond tenminste uitgewerkt. Tel uit je winst.’

‘De bewoners zullen kankeren.’

Ze keken naar de vrouwen in de verte die zich op de houten balkons verzamelden, naar beneden wezen en zich tot elkaar wendden terwijl de regen op de opgehangen teilen viel, want het waren oude blokken arbeiderswoningen hier en ruimte voor douches was er niet.

‘Een geruststellend stenciltje van de gemeente,’ zei Bennie, ‘met de nodige toezeggingen en het leed is daar.’ Hij lachte opnieuw.

Bewonderend keek Bep op naar die kleine donkere Bennie met z’n ongeschoren gezicht aan wie dit alles toebehoorde en die altijd alles voor elkaar kreeg; tot en met alle geluk van de wereld.

Bennie stak zijn hand uit en Bep daverde de schuine, drie meter hoge wand op naar omhoog. In het leem bleven de sporen van zijn grote schoenen achter. Samen liepen ze de Dom binnen waar een kille tocht hen tegemoet stroomde.

‘Voel je iets van wijding?’ wilde Bennie weten. ‘Sereen. Moegestreden. Misschien een behoefte aan overgave?’ Hij bleef staan voor een enorme marmeren plaat waar nog honderden stompjes kaars op vastgekleefd stonden.

‘Dat zal wat opbrengen!’ Bep tikte met zijn knokkels op de plaat.

‘Ja, voor mij. Dan ben jij verzekerd van vast werk.’

Samen liepen ze door de gigantische, ijzige ruimten terwijl hun schoenen knarsten en zwikten op de natuurstenen platen en wat gebeiteld stond op de graven. Een duif vloog in schemer door het schip en verschool zich tegen een muur.

‘Weet je wat ik denk,’ ging Bennie verder terwijl hij een sigaret rolde, ‘zo moet het ook zijn in een onverlicht zwembad. Even na sluitingstijd.’

Bep liet Bennie altijd maar praten, want hij had er toch geen verstand van. Hij berekende inmiddels waar de beuk geplaatst moést worden om stort te krijgen inplaats van omval, want dat ging met dit soort braak meteen gepaard met schade. En dat zou jammer zijn. Er was veel mooie steen verwerkt waar goede vraag naar was. Parelgraniet. Bronvrije zandsteen. Puike Hanover en schitterende, handgevormde moppen.

Maar de aandacht van Bennie, een groot breker toch onder het oog van de Heer der wereld, een man ook die wars was van die halfzachte renovatiementaliteit, die met zijn arbeid kaalslag bood en daarmee steeds weer onvermoede perspektieven en nooit gedachte vergezichten sloeg in de agglomeratie, werd gevangen door een flinterdunne straal zilverig water die van grote, nooit geziene hoogte in wijde slingers neerviel en ergens in deze gigantische ruimte te pletter sloeg.

Bennie haastte zich, met Bep achter zich aan, naar waar het ruiste en stond ten slotte aan de rand van de in het steen uitgeholde kom waar al dat water gelijk een omgekeerde fontein in werd opgevangen.

‘Dat heeft eeuwen geduurd,’ zei Bennie en boog zich in de bijkans hoorbare schemer voorover en zag ze: sneeuwwitte salamanderachtigen die in het bekken dreven of zwommen. ‘Ze zijn blind. Ze hebben zelfs geen ogen!’

‘Getver!’ riep Bep joelend en reeds zweefde hij als het ware omhoog en een zijner gigantische doctor Johnsonschoenen met stalen hak en teen kwam luid spattend neer in de holte en verpletterde in een fraktie wat daar aan onbekends leefde, had geleefd, en voor wie het anders misschien zou zijn weggelegd geweest de gehele schemerwereld van water in nooit door zon bezochte holen, te bevolken.

‘En dat was dat,’ zei Bennie. Zweet lag zoutig om zijn mondhoeken.

Toch nog plotseling was de dorheid gekomen. De malende pompen hadden al het water dat in de sporen van mensen en werktuigen steeds weer omhoog kwam, alsnog onder het maaiveld gekregen. De laatste regens hadden daarbij veel zand meegenomen en in de werkput achtergelaten. Het werd nu, in de straffe, ijzige wind kolkend voortgedreven rond de Dom. Er werden stofbrillen uitgedeeld die de mannen op het voorhoofd droegen of rond de hals lieten hangen, want de glazen waren van dof plexiglas dat vol krassen en blutsen zat door nonchalant gebruik.

Stooker was nooit aan al die beschermende maatregelen en nieuwerwetse hulpmiddelen begonnen. Zijn netvliezen waren geloogd in de walm van cokes en bijkans gevoelloos geworden. En als het alsnog door stof en zand te erg werd, dan drukte hij een van zijn zware wenkbrauwen naar beneden en hield het andere oog zolang dicht.

Vanuit de beschutting van zijn verblijf keek hij naar de vorderingen in de werkput terwijl hij een diep bord thee op zijn gestrekte vingers voor zijn gezicht hield. Door de wasem zag h ij dat dit keer de jongens van Toet de harde, witte beschermpak-ken, waarvan de loodzware kappen vanzelf over het hoofd vielen, mochten dragen. Op hun brede ruggen stond Bennie’s naam plus een ingeweven schoenafdruk van hem. Stooker nam voorzichtig een slok. Hoe kreeg men de mensen zo ver! Zoals vele soldaten heimelijk hun geweer kussen wanneer het wapen voor de eerste keer aan hen wordt uitgereikt, zo sprong hier bijkans een ieder in die met asbest versterkte overalls wanneer ze maar werden voorgehouden. Meegeholpen te hebben, al was het maar ééns in je leven, zo’n gigantisch freem te richten waartussen de tonnenzware beuk ten slotte vernietigend zou zwaaien, was voldoende om het gevaar en de doodsangst die dit werk met zich meebracht, niet te achten.

‘Zo maak je het personeel vroeg oud,’ riep Stooker naar Bennie die aan kwam slenteren met grote rollen bouwtekeningen onder zijn arm.

Bennie schoof in de oude, scheefgezakte fauteuil. ‘Zien ze zo bleek? Wat kan het je schelen? Ze vinden het een eer waarvoor ook nog eens wordt betaald.’

Stooker hield Bennie het bord voor en Bennie nam een slok en vertrok zijn gezicht want de thee had uren gekookt, was roetzwart en bevatte nog slechts looizuur. ‘Doe er dan ten minste suiker in!’ kankerde hij en ontplooide een van de rollen.

‘Moeilijkheden?’ vroeg Stooker hoopvol, want hij zag graag anderen in de problemen. Hij pakte een hoek van de bouwtekening en keek mee. Het was de zuidmuur van de Dom en hij zag meteen het probleem. ‘Pak ‘m op tien meter, daast die linker dalf,’ raadde hij Bennie aan, maar deze voelde hier niets voor. ‘Daar is-ie nog zeker vier meter. En dan komen de stutbogen er nog. We krijgen het puin dan gegarandeerd over ons heen.’

‘ Pak het dak dan eerst,’ adviseerde Stooker maar daar voelde Bennie evenmin iets voor. ‘Ikjaag ze zonodig de dood in, zijhet met de pest in m’n lijf. Maar niemand gaat bij mij hoger dan vijfendertig meter als er voor de jongens zelfs geen richeltje meer is.’

Wind bolde het zeildoek, zand ruiste ertegenaan en vanuit de verte zagen zij ze naderkomen; grote, ongezellige gestalten in verschoten schortjurken. Hun hoofddoeken wapperden en de kappen van hun regenlaarzen flapperden tegen zuilen van be-t nen. Soms, wanneer ze door een kuil in de werkput gingen, verdwenen ze, maar slechts om wat later en als met etsend loog zich weer tegen die witte, leeggeblazen lucht af te tekenen. Hun komst bracht angst, hun boodschap gramschap. Zo nu en dan wendden ze zich tot een van Bennie’s geelgehelmde mannen die dan een arm voor het gezicht bracht en onveranderlijk in de richting van Stookers onderkomen wees.

‘Verraders!’ siste Stooker. ‘Geen gram solidariteit.’

‘Ze wijzen slechts de weg aan een deputaatschap van een gekwetste en getergde bevolking,’ antwoordde Bennie deftig en draaide zich een sigaret van pittige pijptabak. De rollen bouwtekeningen die hij naast zich in het zand en de cementstof had neergelegd, werden door de tocht het terrein ingeblazen. Pompen zuchtten en een grote generator sloeg even dol en gierde. De stilte werd er des te nadrukkelijker door.

‘Het lijkent wel zondag.’ Bennie trok in twee rukken de sigaret tot een peuk terwijl hij speurend rondkeek. Zocht hij een zwaar voorwerp, een roestig stuk betonijzer?

‘Heksensabbat bedoel je.’ Stooker leegde schielijk het bord in zijn handen, zonder overigens een druppel te morsen. Hierna de zondvloed, dacht hij altijd wanneer moeilijkheden dreigden.

Bennie drukte de vurige punt van de sigarettepeuk tussen zijn vingers uit. ‘Sjabbes is een koningin en met heksen behoeft de mens zich niet in te laten.’

Lange schaduwen vielen ten slotte over de beide mannen toen de vrouwen zich tegenover hen opstelden. En dat het een schande was en godgeklaagd, riep de een, bij wie lange snorharen over de bovenlip in de mond verdwenen. En wie hier de baas was, schreeuwde de ander. Haar oorlellen rustten als draperieën op de massieve schouders. Stooker wees steels naar Bennie.

Bennie lachte, als altijd. Onbevreesd keek hij vanuit de versleten crapaud naar de vrouwen op. ‘De baas,’ zo wist hij, ‘is daarboven, in de hemel. Hier, beneden ben ik slechts een van zijn talloze uitvoerders. En allerminst naar zijn wil en wetten.’

De vrouwen gaven elkaar een arm en de wind nam hun geur mee van alledaags zweet en trivialiteiten. Ze hadden daar niets mee te maken. En of Bennie wist wat een schade hij had aangericht. Kapitalen aan tijd en mankracht waren in die tuinen geïnvesteerd. Kippen en konijnen benevens kostbare bouwwerken zoals schuren en prielen, bromfietsen en draaibanken waren verloren gegaan. Nieuwsgierig keek Stooker naar Bennie’s ongeschoren gezicht maar deze scheen nog steeds de rust zelve. ‘Onzin,’ zei Bennie. ‘Generaties lang hebben jullie je eigen nest bevuilt met je afval. De grond is verzuurd en alleen dadelmos wil er nog groeien. Wie heeft er belang bij dadelmos? Je kan er nog geen matras mee vullen. En die houten flauwekul die jullie met asbest en plastic afdekten, werd steeds door jullie eigen kinderen weer gesloopt. Zo eenvoudig is dat.’

De vrouwen leken even buiten adem. Dan nam een gigantische woede bezit van hen. Niet dat ze Bennie ook maar hadden verstaan, want die had alleen maar wat in de ruimte zitten mompelen, maar inmiddels. Onder aan hun zware armen zwollen de rode zakken zich op tot vuisten die ze langzaam ter hoogte van hun platgeslagen boezems hieven.

‘En toen de welvaart kwam,’ ging Bennie kalm verder terwijl hij zich weer een sigaret rolde, ‘hebben jullie je geen duurzame gebruiksgoederen aangeschaft mitsgaders spaarrekeningen geopend, maar alles door het keelgat gejaagd. En wat er overbleef ging naar ordinaire bankstellen, drankkasten en stereotorens. Dus niks goederen die door verzakking der tuinen verloren zijn gegaan. En de gemeente vergoedt alle schade, dus op naar het stadhuis.’

Een van de beide vrouwen bukte zich en begon zand naar Bennie te werpen. Handenvol wit zand dat door de wind werd weggestoven. Toen stond Bennie op, trok de ceintuur van zijn lange lederen jas los en begon langzaam de knopen uit hun uitgesleten gaten te wippen.

Stooker meende dat Bennie zich gereedmaakte om de vrouwen te slaan. Hoewel Bennie een stuk kleiner was, was hij oersterk, snel en als het moest bizonder driftig. Maar Bennie sloeg ten slotte alleen maar zijn jas open en hield de panden strak voor zich uit. De houding van de vrouwen veranderde op slag. Hun stugge lippen kregen iets weeks terwijl ze op Bennie neerkeken.

‘Allemachtig,’ zei de een. ‘Het gehele leven is over mij heengegaan. Maar dit… nee.’

‘De jaren des onderscheids heb ik lang geleden al bereikt,’ zuchtte de ander terwijl ze meisjesachtig aan haar jurk plukte, ‘en niets is me ooit onthouden. Maar wat een pracht!’

Bennie sloot weer zijn jas, draaide zich om, bukte zich en ging Stookers verblijf binnen.

Stooker stond op. Hij hield hier niet van. Er waren dingen die zich niet lieten aanzien of ook maar bevroeden. Het bord in zijn hand wierp hij weg. Het zeilde door de lucht en bleef maar rondtollen boven geelgehelmde mannen die de eerste tuidraden voor het freem spanden. Stooker zocht zich een luwte bij zijn pompen.

De vrouwen waren Bennie gevolgd, die nu bezig was het zeildoeken voorhang van Stookers onderkomen op haast moederlijke wijze te schikken, zodat wat daarbinnen ging geschieden aan het zicht onttrokken werd.

Boef, dacht Stooker, met iets van vertedering toch. Zijn ene zijde werd door het witte zand omsloten, kilte trok op in zijn botten en de wind nam Bennie’s stem mee.

‘Mensen zijn als strobalen,’ hoorde Stooker Bennie zeggen, zo duidelijk als stond deze pal naast hem. ‘Even fel opvlammend. Maar ach, zo ras tot as vergaan.’

Zo is het, dacht Stooker tevreden terwijl de vrouwen begonnen te schreeuwen. Verrukt. Wanhopig. Herten in de boszoom. Als in doodsangst. Inkognito. Althans, dat vond Stooker; later. Omdat het onverwacht droog bleef, trokken ze die nacht door. Bij het licht van de gele flammaires die de mannen een lijkkleur bezorgden en het helse geschitter van hogedrukflambou-wen die achter elke oneffenheid in de bouwput een gitzwarte schaduw wierpen, goten de zonen van Toet snel stollend beton in de twee metersdiepe houwers die in de grond waren uitgegraven en zweetten in hun beschermende pakken bij het onderwijl waterpas houden van de twee manshoge drukpuntogen waarin de voet van het freem moest ronddraaien tijdens het omhoogtrekken ervan.

Bep kankerde inwendig omdat Bennie hem op de vingers keek, en schopte naar de schakelaar in de armdikke kabel. Even flikkerde in de verte de straatverlichting toen de elektrische lieren begonnen te joelen en langzaam de bochten en kronkels uit de van vet glanzende tuidraden trokken.

‘Zag je dat!’ schreeuwde Bennie. ‘Zo meteen trekken we de stad donker en krijgen we de centrale op ons dak.’ Hij had zijn leren jas uitgetrokken die nu op een hoop voor zijn voeten lag, en leek bijna onbekwaam van opwinding.

Bep wees en Bennie knikte. ‘Als de donder.’

Bep pakte zijn oranje signaallamp, schakelde deze in en zwaaide naar de verte totdat ze, plokkend en één voor één, de zware generatoren hoorden aanslaan die de ekstra energie moesten gaan leveren.

‘Dat kost me weer tien ton stookolie!’ schreeuwde Bennie boven de herrie uit en weg was-ie. Zijn jas bleef achter en vloog even later spontaan bij een mouw in brand.

Langzaam liep Bep de lieren langs, kontroleerde de verankering en de spanningsboog waarmee de tuidraden die aan het freem bevestigd waren en deze straks omhoog moesten sjorren, over de trommels liepen. Het zou nog wel even duren voordat de eigenlijke klus begon en daar was hij blij mee. Die paar honderd meter loze kabel die elke lier nu had aan te trekken, garandeerde hem enige tonnen aan ekstra gewicht. Toch was Bep niet helemaal gelukkig. Er zat een kegel in zijn slokdarm. Hij wist, zoals ze altijd bij voorbaat wisten, dat er ergens een klap ging vallen. Hij had Bennie, nog voor het donker, geholpen om het materiaal van de geneeskundige dienst uit te pakken en een aantal harmonikabrancards bedrijfsklaar te maken. En dat hadden ze, zoals altijd, steels gedaan, achter de hut van Stooker, want zulke voorbereidingen konden sommigen nogal zenuwachtig maken en daar had niemand iets aan. Bep tastte in een van zijn zakken naar de vertrouwenwekkende flakon met pervetinepillen die hij had uit te delen wanneer tegenslag de zaak zou traineren en de mannen zich ten slotte van vermoeidheid op de grond lieten zakken. Het freem moest omhoog. Halverwege stoppen was niet aan te raden.

Hij trof Stooker bij diens stilgevallen pompen en kreeg een slok citroenlimonade. Ze keken zwijgend naar die hel verlichte cirkel in het midden van de bouwput waar het gigantische freem als een lang lijk op de grond lag terwijl de zonen van Toet bezig waren de laatste bouten van de konstruktie aan te draaien.

‘Wat voor vet heeft-ie genomen?’ wilde Stooker weten.

‘Traan.’

Stooker was nogal fel tegen chemisch samengestelde smeermiddelen. Hij geloofde heilig in de natuur die in zichzelf immers het antwoord droeg van alle problemen - al dacht hij daarbij met een beklemd gemoed dan nog steeds even aan de doodsstrijd van zijn vrouw. Die namaaksmeersels dampten levensgevaarlijk. Hij had in één nacht zoals deze, bomen van kerels hun jeugd en kracht zien verliezen terwijl ze de twee draaiassen van het freem in de gigantische drukpuntogen olieden met door hogedrukpompen aangevoerd fabrieksmatig vet.

‘Geef mij maar de borstel, een boender of veger,’ mompelde hij en Bep begreep hem meteen. Samen rookten ze uit de pijp die Stooker ergens had gevonden, het blauwachtig gewas, zachte veeg zoals Bennie het noemde, dat steeds als eerste in een verse bouwput opschoot en de naam had de arbeid te verzoeten met een naar menthol smakende rook.

‘Ik kom uit het herinneringsland,’ zong Stooker. ‘Ze riepen: ruk uit uw bitter verlangen…’

‘Maar ik strooide geen zand, ik groef wat ik kon,’ nam Bep het over, al begreep hij nog steeds geen donder van dit lied dat door de oudere slopers nog geregeld werd gezongen. ‘Vond sporen van ons beiden, in regen en zon. En ik kuste die voetsporen, beide…’

‘Zo is het toch,’ fluisterde Stooker en toen sprong ergens zo’n polsdikke tuikabel. In het donker, pal boven hun hoofd, voelden ze even een heftige lik hete lucht en in de verte, in die cirkel van licht, sloegen mannen omver waarna pas de knal van de gesprongen staalkabel in de bouwput rondechode.

‘Zie je nou!’ schreeuwde Stooker. ‘Het licht is ouder dan het geluid. Het is er steeds als eerste!’ en liet zich naast Bep op de grond vallen.

Het freem was geheven. Gelijk een zacht zwaaiende vinger stond het tegenover de Dom, die ongenaakbare douairière, overeind gehouden door de tuidraden die snoerstrak uit alle hoeken van de bouwput het gevaarte overeind hielden. De wind zong in de konstruktie en de beuk, die gigantische gietijzeren bol, hing tevreden sabbelend in zijn tuig tussen de voeten van het freem en op zo’n twee meter hoogte van de zachtgele grond. Bijkans devoot stonden de ruwe mannen in hun schunnige, die nacht tot op de draad versleten werkkleding eromheen; de oude Toet nog met tranen in de ogen, want vele van zijn zoons waren, hebberig naar eer en aanzien, die nacht bij hun gevaarlijk werk door een gesprongen kabel getroffen en ondanks hun beschermende pakken met gebroken botten en inwendige kneuzingen in ambulances weggevoerd.

Bennie, die nog voortdurend rondkeek naar zijn jas, zag de oude Toet en werd vervuld van medelijden. ‘Zeg jij het maar, Toet,’ nodigde hij de oude breker uit.

‘Rood,’ zei Toet.

Als ik het niet dacht, dacht Bennie. Primitieve vent. ‘Rood mannen!’ En ze plaatsten ladders tegen de beuk en begonnen die te meniën.

Ook Bennie beklom een der ladders en begon hoogstpersoonlijk met een coltsleutel de verzonken, onderarmlange moeren van het mangat los te draaien. De wind blies hem daarbij onder het kolbert en hij huiverde in de koude wind en van gebrek aan slaap. En terwijl hij langzaam maar zeker over de gehele lengte met rode menie werd bespat, gaf hij zichzelf eindelijk toe dat dit karwei hem niet alleen zakelijk een geweldig genoegen deed. Was hij niet bezig zo’n chris-tendommelijkheid naar de hotsmodee te helpen? Zo’n sim-bool van een leer der vaderen die het vaste woord tenslotte had verkauwd en verteerd tot zomaar een religie? Een sentimenteel humanisme? En daar op die ladder, terwijl hij geroutineerd de tikkende coltsleutel op de laatste moer legde, stelde hij voor de zoveelste keer vast dat hij eenzaam was te midden van het gehuurde geteisem. ‘De goeden niet te na gesproken!’ riep hij naar beneden en wenkte om de elektromagneet. Efficiënt plaatste hij de zuigbeugels, klapte de spanningsregelaar om en de magneet knalde op het deksel van het mangat met het geluid van een hamerslag op een met lood gevulde uier.

Stooker keek op naar Bep en zijn verlegen lachje gaf zijn oude gezicht onder de kapotte herenhoed ineens iets lafs. ‘Nou, het beste,’ zei hij en reikte Bep een kleine kan aan, trok die weer terug, nam er een slok uit en gaf ‘m opnieuw aan Bep.

‘Valt wel mee.’ Bep bukte zich en vouwde het stuk zeildoek bij de punten dicht. Zo had hij een tas die hij tevoren had gevuld met een oude pendule, een pak brood, besmeerd met reuzel en belegd met ui, een spiritusbrander en toiletpapier.

‘Wil je niets te lezen mee?’ vroeg Stooker, maar hij wist wel beter. Lezen was voor mensen als Bep iets voor ijdelen die niets voorhanden hadden.

Samen liepen ze naar de beuk waar Bennie al stond te roepen. ‘Tijd is geld en geld is werk, mannen!’ Stooker voelde of de ladder die onder het mangat tegen de beuk stond, stevig was verankerd. ‘Geluk is als een paardevijg,’ zei hij zonder bizondere bedoeling.

‘Steeds met vliegen bedekt.’ Bennie gaf Bep een klap op zijn schouder en Bep klom de ladder op. Toen hij zich, voor het mangat, omdraaide, zag hij eenieder bijkans bewusteloos van bewondering naar hem opkijken. Dit ogenblik! Dit ongehoorde moment! Daarvoor wilde een mens zich veel ontzeggen. Met de blote kont op de hielen. Maar toen hij zich weer omwendde en het mangat inkeek, overviel hem een scheurende verlatenheid die zich bij hem vertaalde als een hevig hongergevoel. Hij zag bij het kale licht van de middag in de zacht resonerende holte van de beuk het omgevallen, pitrieten tuinmeubilair liggen, voelde de kilte daarbinnen aan zijn gezicht terwijl een geur van kelder, van rot ooft, van zweet en urine hem tegemoet waaide.

Bep wenkte ongeduldig en ze hesen een zuurstofcilinder naar boven. Bep kontroleerde de manometer en drukte de cilinder naar binnen. Met een helse galm viel deze op de ronde bodem van de beuk. Bep bukte zich en schoof erachteraan. Het duurde even voor zijn voeten de goede stand hadden op het holle oppervlak. Hij zette het tafeltje en de beide fauteuiltjes op het diepste punt overeind en tastte met zijn voet over de vloer tot het rinkelde, pakte de metalen zaklantaarn, schroefde er nieuwe lampjes in en begon zijn spullen uit te pakken en op het tafeltje te zetten. Het zachte tikken van de ouderwetse pendule klonk als evenzoveel in een teil vallende knikkers. Kort liet hij de zuurstof uit de cilinder lopen terwijl buiten kabels tsjilpten en de deksel voor het mangat verscheen als een zwarte maan, een dreigende zonsverduistering. Met een plof viel de deksel in de meterdikke sponning en Bep graaide naar zijn lucifers, ging zitten en stak de kaars aan. Het zou voorlopig eenzaamheid troef zijn. Zijn spieren trilden terwijl hij zich bij voorbaat schrap zette.

Buiten was Bennie inmiddels naar de twee lieren gelqpen die in de verte op hoge, zware stellages waren gemonteerd.

Hij knikte naar de ploegbaas, een zekere Zanker die al twee zoons op karweien verloren had, en de lieren begonnen te trekken aan de armdikke kabels die de beuk, steeds weer, zijn aanloop zouden geven totdat deze, in een vrije val, zou voortrazen; op weg naar een ontmoeting met de westelijke muur van de oprijzende Dom.

Langzaam trokken de kabels strak, het freem begon te kermen en Bennie zag de nog van rode menie druipende beuk op zich toekomen.

‘Amen,’ zei Bennie en ‘Amen!’ riep Zanker en trapte met zijn hak tegen de koppeling. Even stond de beuk doodstil. Dan zinderde iets in het torenhoge freem en de beuk begon te vallen en naar voren te zwaaien, terwijl de beide kabels om de nu vrijstaande trommels van de lieren heel even zongen en toen begonnen te krijsen terwijl ze zich steeds sneller afwonden en grote lussen in de lucht sloegen.

Bij het freem zagen de mannen de beuk voorbijkomen. Ondanks de kogelronde vorm drukte een luchtvlaag tegen de magen en gezichten, deed de wangen naar achter trekken totdat hun lippen ten slotte pijnlijk over de voortanden werden getrokken.

‘Daar gaat-ie,’ zei Bennie en hield zijn toneelkijkertje voor de ogen. Die eerste treffer was bepalend of zijn berekening goed was geweest. De beuk moest pal onder de richel van de tweede omgang, naast het synodion terechtkomen en dat gebeurde dan ook, maar tot zijn verbijstering verdween het rode gevaarte niet halverwege in de basaltblokken, maar kaatste terug als een lome tennisbal. Een ketsende beuk! Daar was altijd véél over gepraat, maar nog nooit had iemand het meegemaakt. Een sterk verhaal, een mythe tenslotte. En hier, onder zijn ogen, gebeurde het alsnog, die angst van iedere sloper. En geërgerd dacht Bennie aan Bep, in die ijzeren bal, die daarbinnen niet zozeer een besturende of ook maar kontro-lerende funktie had, maar gewoon slechts aanwezig was vanwege voorschriften die het nu eenmaal niet toestonden dat voorwerpen van de orde van grootte als zo’n beuk, alleen reisde.

Zanker keek naar Bennie en zag diens voorhoofd boven het verrekijkertje rimpelen totdat de haargrens daarboven, die eigenaardige mefistosnede, mee bewoog, golfde en ten slotte omhoog kwam.

‘Oh, wat een schande!’ en ‘wat een schade!’ schreeuwde Bennie toen de uit zijn koers geslagen beuk het gigantische freem trof en in één keer aan flinters sloeg. In de bouwput begonnen, lui als sneeuw, brokken beton en stukken stalen buis neer te dalen…

Ze vonden de beuk als slapend gelijk een tevreden ding tegen een van de wallen die door de afgekalfde tuinen waren ontstaan, en begonnen direkt een geul te graven rond de grotendeels in de leem geslagen bol. Daarna wierpen ze een stalen kabel ertegenaan en overheen, waarbij handhoge, blauwe flitsen ontstonden die zo hel waren dat het pijn deed aan de ogen. Pas toen durfde Bennie een sleutel op een van de moeren van het mangat te zetten, terwijl Toet onderwijl met een moker op de beuk sloeg om Bep ervan op de hoogte te brengen dat er aan gewerkt werd. Ten slotte plaatsten ze een zuiger die ze met voetpompen leegtrokken, spanden een touw om de haan van de klok en trokken met z’n allen de deksel van het mangat. De gevreesde plop! bleef uit en van enige afstand gingen de mannen zwijgend naar het zwarte gat staan staren waarin langzaam, heel langzaam, het gelooide hoofd van Bep verscheen. Eerder verbaasd dan verdwaasd keek Bep naar buiten, naar de koperen lucht en de mannen die rond de beuk stonden; verlegen, verslagen, sommigen met iets van plaatsvervangende schaamte en anderen weer sigaretten rollend of rommelend in de zakken van hun wijde werkpakken.

‘Ha, die Bep!’ Bennie wuifde. ‘Allemachtig man. Weer in ons midden, niet?’

Bep schudde het hoofd als om iets kwijt te raken dat erin zat of er omheen zoemde. Behalve een al geronnen streepje bloed

uit een van zijn oren, leek hij ongedeerd. Maar ook met iets van niet van deze wereld zijn. Bennie overwoog. In het holst van de beuk. Het ijzer. De donkerte. En dan de doorbreking van de verwachte beweging; de wat duizelig makende zwiep, het treffen met de muur, de schok, het even doorveren en weer terugvallen. En dan het niets van dit alles. Alleen maar een galmende dreun en het zijwaarts wegketsen. En nergens iets in die galmende koepel om zich op te oriënteren, zich aan vast te klampen, al was het maar met de ogen. Nah, arbeid was de beste medicijn. ‘Kom d’r maar weer bij, Bep!’ riep hij opgeruimd en Bep sloeg als een zwemmer zijn armen uit, zette zich met de ellebogen klem in de sponning van het mangat en trok zich er doorheen. Maar in plaats van zich halverwege te kantelen, krikte hij net zolang tot hij langzaam voorover, met zijn hoofd vooruit, in de zachte leem viel.

‘Liggen laten!’ riep Bennie, ‘die komt zo,’ naar de mannen die aanstalten maakten om Bep overeind te helpen. En inderdaad, langzaam kwam Bep met een hangend hoofd overeind als was hij overmand door schaamte. Eerst schoof hij op zijn knieën en sprong toen onverwacht omhoog waarna hij begon rond te hollen op zijn zware werkschoenen. Een groot en vervaarlijk dier. De mannen klapten, juichten maar vielen al spoedig stil toen Bep maar blééf ronddraven. Ze probeerden hem bij een schouder, een arm te vatten, tegen te houden, doch Bep duwde ze steeds met geweld weg. Uiteindelijk wierpen de mannen maar een biels voor Beps voeten waarover hij alsnog struikelde, het hoofd in de armen verborg en in huilen uitbarstte.

Zanker kwam aanlopen met een lap blauw plastic en met behulp van Bennie spreidde hij het vlies over Bep uit zodat de schande van het openlijk getoonde verdriet tenminste aan het oog werd onttrokken.

De oude Toet, kennelijk verbijsterd door verbazing, gooide de moker waarmee hij tot dan galmend op de beuk had geslagen, uit zijn handen en de mannen keerden zwijgend terug naar het karwei. Alleen Zanker bleef waar hij was en keek Bennie vragend aan.

Bennie haalde zijn schouders op en zette even zwaar een schoen op het schokkende blauwe plastic. ‘Wat zal ik zeggen?’ zei hij. ‘Wat moet ik er van weten?’ Misschien was het bij Bep wel zoiets als het bereiken van de jaren des onderscheids. In een micromoment. Waar anderen anders een heel leven over deden. Of langer. Maar dat sprak hij maar niet uit.

Zacht kankerend had Stooker zich aan dit alles onttrokken. Hij vond het te intiem. Bij zulke gebeurtenissen dienden schermen geplaatst te worden en de geneeskundige dienst gebeld. ‘Ouwewijvenwerk,’ zei hij zachtjes en zocht zijn troost bij de pompen. Behalve de galmende slagen die de oude Toet de beuk verkocht als was dat dooie ding de oorzaak van alles, was het doodstil. Of beter: geruisloos. De dubbele rij pompen stonden er kil bij, maar ook in deze toestand voelde Stooker zich aan die dingen verwant. Familie was het. En gezamenlijk deelden ze één familietrek: Slurpen. De pompen omdat ze moesten wanneer hij wilde. En hij omdat-ie anders kapot ging. Stonden de pompen te lang droog, dan verkruimelden de pakkingen en sloegen de zuigers roest uit. En als hij, Stooker, ook maar een liter per etmaal onder zijn rantsoen ging, dan traden de vergiftigingsverschijnselen op, te beginnen in zijn ogen die hard als steen werden en waarmee hij dan alleen nog schuinweg mee kon zien. En verder… En verder niks. Hij was er een keer bij op de grond gevallen, maar daar wist hij niets meer van.

Stooker tastte en vond de halfvolle colafles die een pomp tot dan voor hem in z’n oksel verborgen had gehouden. Bij de grote sandpiper liet hij zich neer en dronk. Daarna koppelde hij de verbinding los en keek nieuwsgierig in de mond die van binnen glom als de binnenkant van een pas gepoetste zilveren lepel. Deze was ‘m het liefst. Het was niet de grootste en modernste pomp, maar het was wel een allesslikker. Arromaten en zuren, dikke massa met vaste delen, korrels, glas,slijmerige pasta’s en zelfs een keer een mannenbeen, de sok en schoen er nog aan. Stooker glimlachte. De politie had machteloos gestaan. De verzekering moest betalen. De heren hadden verloren. En zo, weerloos als hij was terwijl hij maar een beetje in z’n gedachten rondhing waaruit herinneringen braken, sloeg dat ontuchtige tafereel weer toe. Hij gruwde ervan, verzette zich met kracht, doch het liet ‘m niet los. Vanuit de einder, aan de rand van de put, rees de foto die op de kist in zijn onderkomen stond, op. En rees en rees totdat deze door de hemel ging en de zijkanten ervan in de verte vervaagden. Zijn vrouw keek. De broche op haar japon fonkelde en haar gezicht daarboven was als deeg. Hardgeworden. Niet door het bakken maar van het liggen. En ze keek op hem neer met die intens droeve blik waarmee ze hem, bij het voorbijgaan der jaren en het kinderloos blijven, zwijgend vanuit haar stoel had gadegeslagen. Ja, dat was het. Ze had nooit naar hem gekéken maar hem slechts gadegeslagen als bleef hij haar vreemd en verwerpelijk. En toch, hij had eraan gearbeid. Een ander woord was er niet voor. Hoe vaak had hij haar niet belegen, zwoegend en hopend, terwijl zij met de schakelaar van het bedlampje speelde en dit aan en uit deed flippen. En na haar dood was het gekomen. Dat gruwelijke tafereel. Want wat stoeide daar, jong en speels, met elkaar anders dan naakte jongens met ietwat geërecteerde geslachtsdelen die kwasi vochten om een herenonderbroek? Waren dat de zonen die ze zo gemist hadden? Maar dan was zijn schande dubbel peilloos, want wat daar gebeurde met haar foto als decor, deed zijn oude, nutteloze mannending verstijven.

Stooker sloeg. De glazen fles spatte uiteen in zijn hand en de scherpgekartelde hals stak vrijelijk als een bosje opgetooid gebladerte vanuit zijn vuist de buitenwereld in. Langzaam bracht Stooker de puntige scherf in de richting van zijn gezicht en haalde die zacht langs zijn wang als krabde hij zich daar. En dan wierp hij ineens met kracht het restant van de fles in de richting van de foto. En terwijl hij dacht wat bloed te proeven in een mondhoek, volgde hij de stukgeslagen fles in zijn vlucht die duurde en duurde, minuten lang, totdat deze door die zacht waaiende foto sloeg en een scheur veroorzaakte waardoorheen de huizen zichtbaar werden en juke-boxmuziek klonk terwijl zijn vrouw dubbelknakte, omsloeg, zich oprolde en met medeneming van die ontuchtige knapen verdween.

‘Allemachtig,’ mompelde Stooker. ‘Wór-ik gek?’ Het bloed dat hij meende te proeven, smaakte naar zout.

Aan het begin van het weekeinde kwam er vocht in de lucht en daalde mist neer in de bouwput. Stooker verschool zich in zijn hut en pompte de primus op. Hoewel het windstil was, hing er een onbestemde onrust die Stooker ten slotte naar de werkeloze pompen deed lopen. De grond was gortdroog maar er begonnen toch paddestoelen rondom de pompmonden te groeien en in de meterdiepe kanalen die het zuigend geweld in de leem hadden achtergelaten. Speurend liep Stooker verder over het terrein en in de buurt van de Dom die ondanks de mist in het zonloze licht een schaduw wierp, kleurden de zoolaf-drukken van zijn rubber laarzen zich donker.

Op de terugweg zag hij Bep voor zich uit gaan. In het onderkomen wierp Bep zich op het bed en viel meteen in een tevreden slaap. Stooker gooide wat repen karton over hem heen, bakte uien in spekvet, goot een ei leeg, maakte Bep wakker en liet ‘m de pan leegeten.

‘Is er nog wat gebeurd?’ vroeg Bep.

Stooker rolde van zijn pruimtabak een sigaret voor hem.

‘Ik weet,’ begon Bep maar Stooker wuifde een ongetwijfeld lang verhaal weg. ‘Het is beter te vergeten,’ zei hij. ‘Wat heeft het anders voor zin? Een ketsende beuk is een oordeel voor ons werkmensen. Het gebeurt nooit. En dan gebeurt het. Dat heb je niet in de hand. Jij bent er uit gekomen en de rest is voor de verzekering.’

‘En voor de arbeidsinspektie.’ Bep krabde aan zijn oor en het geronnen bloed liet in korstjes los.

‘Vergeet het maar. Er zijn geen fouten gemaakt. Je moet alleen niet zagen in de balk waarop je staat,’ meende Stooker, maar vroeg zich inmiddels wel van alles af. Had Bep misschien in de beuk een eksplosie veroorzaakt? Was er tijdens het vallen soms heen en weer gelopen? Het was een zware vent en ook een beuk kon tenslotte uit zijn balans raken.

Een groot deel van de dag brachten ze door met het lezen van oude, geïllustreerde tijdschriften die ze vaak vonden onder de trappen en onder de vloeren van in elkaar te rammen slooppanden. Stooker las de verhalen omdat hij eens op de radio had gehoord dat lezen gezond was, ongeveer zoals wortels voor de ogen, klokhuizen voor het verstand terwijl het groen aan de radijs een goed humeur bewerkstelligde. Bep toefde meer bij de foto’s en de wielersport had zijn bizondere belangstelling.

In die rust van de late middag kwam Bennie. Hij stapte doelbewust door de mistflarden op de beide mannen af en nam een geur van afgewerkte olie met zich mee. ‘Je asfalt verliezen tijdens het transport, dat is pas treurig,’ zei Bennie en stak een vinger op. ‘Vernemen jullie ook niets vreemds?’

De mannen kwamen vanonder het kanvas vandaan en Bep drukte zijn hoofd achterover bij het luisteren terwijl Stooker twee handen aan een oor bracht. Vanuit de verte klonk gehamer, waarschijnlijk van bewoners die met herstelwerkzaamheden bezig waren en verder wat verkeersgedruis, de sirene van een politiewagen, de brandweer. En dan was het er, vanuit naar het leek de richting van de Dom. Het had nog het meeste weg van iets dat zich vulde waarbij lucht ontsnapte vanonder obstakels.

‘Ik zou het niet weten,’ zei Bep en ook Stooker haalde de schouders op.

‘Er loopt iets,’ dacht Bennie. ‘Heb je de glazen nagelopen?’

Even ergerde Stooker zich. Hij wist bij voorbaat al wanneer kontrole nodig was. Kom nou! Samen wandelden ze, met Bennie voorop, de mist binnen en liepen de glazen pijlbollen na die hier en daar in groepjes in de grond staken. Ze waren leeg. Er was zelfs geen kondens op de deksels te bekennen.

‘Niets aan de hand dus,’ konkludeerde Bennie, maar Stooker greep zijn arm, al kostte hem dit moeite want hij voelde zich nog enigszins beledigd. ‘Toch wel,’ zei hij en genoot alsnog even want als het er op aan kwam, waren ze voor hem allemaal snotneuzen.

‘Ze zijn omhoog gekomen.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Bep en zelfs Bennie hield even op met het rollen van een sigaret.

‘Zoals ik zeg. Ze worden opgedrukt. Ik weet toch hoever ik ze in de grond zet. Dat weet ik nauwkeurig.’

‘Je plaatst niet in beton!’ Bennie gooide zijn onaangestoken sigaret weg en ook Bep had het er moeilijk mee. ‘Grond loopt altijd. Ook leem. Als het hard is.’

‘ Zo,’ zei Stooker. ‘Is dat zo. En dit dan!’ En hij begon in het rond te lopen en stampte met zijn laarzen. ‘En dat!’ Hij wees naar de sporen, zijn voetafdrukken die zich donker kleurden.

‘Getvêr!’ schreeuwde Bennie. ‘Ook dat nog. De put zweet!’

‘Zeg maar: huilt,’ korrigeerde Stooker en sjokte naar zijn onderkomen.

Bennie kwam die middag nog terug met een tas vol etenswaren en een luchtbed en nam zijn intrek bij Stooker die, samen met Bep, op het grote oude tweepersoonsspiraal juist een tukje deed. Zwijgend aten ze uit Bennie’s tas en Stooker warmde een blik soep. ‘Ik heb een paar jongens opgetrommeld,’ zei Bennie ten slotte. ‘Morgen gaan we meten. Er moet ergens druk zijn. Niet langs de wand, want wat naar beneden moest komen is al naar beneden gekomen. In de put dus. Maar waar. En wat?’ Hij zweeg zorgelijk en de beide mannen begrepen dat het vrije ondernemerschap de baas nu zwaar drukte. Daarom spraken ze over alles, behalve over het karwei, terwijl buiten de mist dikker werd en in vlagen binnendreef. Ze doken nog wat verder in hun zware werkkleren en Stooker werd zelfs vertrouwelijk toen Bep naar buiten ging om wat rond te lopen en te luisteren naar dat geluid dat, nergens aanwezig, toch nog steeds aanwezig was; onnadrukkelijk en slechts in zichzelf zich zélf bevestigend.

‘Ik zag het duidelijk,’ verklaarde Stooker ten slotte. ‘Niks geen droom want ik stond erbij en keek ernaar.’

‘Was het een kleurenfoto,’ wilde Bennie weten en Stooker meende even dat er met ‘m werd gedold, maar Bennie was ernstig. ‘Nee,’ zei hij. ‘Gewoon, zwart en wit, als die daar,’ en hij wees naar de foto van zijn vrouw die op de kist stond.

‘Was het dezelfde foto?’ vroeg Bennie.

‘Nee. Het was er een die ik vroeger had. Aan de muur toen ik nog bij die weduwe woonde. Ik ben ‘m kwijtgeraakt. Wat denk je. Zou het aderverkalking wezen?’ Hij vroeg het gewoon, want als het dat mocht zijn dan kon het hem toch niets schelen. Wat gaf het als je achteruit ging maar er zelf niets van wist.

Bennie lachte. ‘Als het steeds vaker voorkomt heet het een maniforme psychose. De psyche dus. De ziel. En de ziel is in het bloed en bloed kan je zien. En wat je ziet en waar iets mis mee is, nöe, daar doe je dan wat aan. Zo zijn wij mensen. Ze zullen er heus wel chemische middeltjes in pillen en kapsules voor hebben bedacht. Dus maak je niet druk, vieze ouwe man.’

‘Maar ik slik die dingen al zo moeilijk,’ klaagde Stooker en het deed hem genoegen dat Bennie weer wat ontspannen scheen en de problemen van de braak even leek te vergeten. Maar dat was schijn. ‘Weet je wat ik zo vreemd vind,’ ging Bennie verder. ‘Vanmiddag, ik bekeek zo’n beetje de inslag van de beuk. Recht tegen een pinakeltje. Het zal vol rooie menie. Nou, vergeet het maar, met vijf ton geen scherfje eraf!’

‘En waar ga je ‘m nu opstellen?’ wilde Stooker weten terwijl hij een volle fles limonadesiroop naar de lippen bracht. ‘Pak je nu toch eerst de oostzij?’

Bennie begon zijn aangebrande jas dicht te knopen. ‘Na zo’n zeepert? Nou nee. We zetten die kerk maar meteen aan de degel.’

Stooker verslikte zich en een schuimende, bloedrode straal schoot vantussen zijn lippen vandaan. ‘Maar man… dat mag toch niet meer! Dat kan mensen kosten en..

Bennie stak zijn handen omhoog. ‘Ik weet! Ik weet! Maar zijn we nu bezig met geldverdienen of met een ideaal?’

Ja, dacht Stooker en boog zich naar de primus, pompte en de blauwe vlam begon te sissen; bezig met dat wat het slechtste in ons wakker maakt. Ach, wat kon het schelen. Hij was al oud en zelfs de slaap kon hem niet echt meer mannen. ‘Je bent me d’r eentje, Bennie,’ zei hij verzoenend.

‘Zo,’ zei Bennie en kwam langzaam omhoog totdat hij zijn hoofd tegen het gore kanvas stootte, het omhoog drukte en er ten slotte halverwege in verdween. ‘Ken jij d’r eentje? Ken je misschien ook nog een ander? En wie mag dat dan wel wezen? En wie mag dat dan wel zijn!’

Stooker schrok en lachte laf.

De mannen die Bennie had weten te bereiken, waren nogal joelerig vanwege het ekstra geld, recht in de jat, dat hen in het vooruitzicht was gesteld en het werd helemaal een feest toen iemand een halogeenlamp op zijn werkhelm bevestigde zodat ze nu als vuurvliegen door de vlagen mist dwaalden. En onderwijl werd er nogal wat gedronken en stukken ijzer vanuit de wolken waterdamp naar de mensen gegooid die bezig waren met herstelwerkzaamheden aan wat hen nog in hun verzakte tuinen en achterplaatsen restte. Maar toen er ten slotte werd teruggesmeten en de mannen er met betonijzers op af wilden, maakte Bennie er met een ‘Sodeju!’ een eind aan, pakte eenieder die hij maar te pakken kon krijgen bij de overall, trok de flessen te voorschijn en liet die voor de voeten leeglopen. Een van de zonen van Toet eiste daarop vergoeding voor het vergo-tene, maar Bennie nam hem mee tot achter een generator, pakte hem in zijn haar, trok met een ruk dat witblonde hoofd naar beneden en bracht tegelijk zijn knie omhoog.

Er werden kilometers roodwit gestreept plastic band door de werkput gespannen en ook Stooker kreeg hiervan een eind in zijn handen. Maar na enige tijd in de mist te hebben staan blauwbekken, hield hij het voor gezien, legde het lint klem onder een lege oliedrum en dook zijn onderkomen binnen waar Bep metersgrote vellen ruitjespapier vasthield waarop Bennie met Tafel berekeningen maakte.

Stooker had er volstrekt geen vertrouwen in. Hij had altijd zonder bestek geheid, gewoon, door zijn verstand te gebruiken en de maat te bepalen met datgene wat de mens van nature had; twee armen, een hand en een been. Daarmee waren hele steden opgebouwd en weer afgebroken. En dat moest voldoende zijn. Daarom lachte hij in zichzelf wanneer Bennie weer eens wegholde of iemand riep voor weer nieuwe grondmonsters en meetresultaten terwijl de dag verstreek en de mist dichter werd. Ten slotte liep Bennie weg naar buiten, draaide de kraan die aan een paaltje was bevestigd, open, dompelde zijn handen erin waarbij hij iets mompelde wat Stooker meende te verstaan als ‘.. .weg van alle vlees’ of iets dergelijks, maakte met Tafel een afspraak om de degel in vier transporten over te brengen, waarbij hij er op aandrong hierover tot het laatst tegen de mannen te zwijgen, en ging tot uitbetaling over. Tevreden ging iedereen zijns weegs en Stooker roerde in een brei van vlees en havermout totdat de damp Bep en Bennie deed hoesten.

‘En?’ wilde Bep weten.

‘De hemelen mogen scheuren,’ zei Bennie, ‘maar het is die kerk. Dat godshuis begint alsmaar zwaarder te worden en perst zo op zijn basis dat de leem vloeibaar wordt, vocht loslaat.’

‘Onzin,’ meende Stooker. ‘Dat gewicht wordt toch door heipalen verdeeld.’ Hij kneep even zijn ogen samen en schatte. ‘Die dingen zijn tussen de vijftien en achttien meter lang.’

Zwijgend aten ze en luisterden onderwijl naar dat onbestemde; een bruisen en borrelen en zuchten dat niet viel thuis te brengen.

‘Het lijkent wel verdriet,’ zei Bep ineens. Stooker schudde het hoofd, maar Bennie keek op, kruiste de eerste twee vingers van beide handen, sloeg dan de armen over elkaar en begon schallend te zingen met een opvallend heldere stem voor een zware shagroker: ‘Ik ben me d’r een uit een zeer oud land. En bitter als gal is mijn schurend verlangen…’

Tjeng! Tjeng! Tjeng! deed Stookers vork tegen het koperen tankje van de primusbrander, maar Bennie maakte een kribbig gebaar. ‘Ik zocht in de grond en groef wat ik kon. Maar vond slechts de sporen, van regen en zon…’ Bennie bracht nu een hand boven de ogen, stak zijn hoofd naar voren en deed of hij door het vale zeildoek heen in de verte kon kijken: ‘En een eindeloos voetspoor. Het mijne…’

‘Maar het is toch dat je het kust, van die voetsporen,’ merkte Bep schuchter op, maar zweeg prompt toen Bennie en Stooker hem bevreemd aanstaarden. ‘Zo is het natuurlijk ook mooi,’ probeerde hij nog maar Bennie stond op en liep naar buiten. Stooker volgde hem en Bep zag hun ruggen verdwijnen in de mist.

Zoals steeds stonden aan de straatzijde in de verte mensen in de openingen van de schutting te kijken en te wijzen en in de put te spuwen, toen het eerste transport met klaaglijk sirenege-huil binnenkwam. Kermend draaiden de assen over de door Zanker bediende lieren en trokken de enorme bak langzaam de diepte in tot de wielen de stalen rijplaten in de grond wegper-sten. De vaste jongens veinsden onverschilligheid en gingen door met waarmee ze doende waren al ontging hen ondertussen niets, maar die van de losse ploeg zagen joelend toe. Sommigen van hen sprongen omhoog om een blik in de trans-portbak te werpen en een van hen pakte een van de metalen ladders die aan de bak waren gelast en brandde zijn handen door de gegalvaniseerde werkhandschoenen heen, want de gigantische, lepelvormige bek van de degel lag in een bed van gloeiende metaalsintels om het gietijzeren gevaarte de nodige soepelheid te laten behouden voor het ontladen. De lucht erboven trilde van de opstijgende hitte en er sloegen flarden gele rook vanaf die naar zwavel stonken.

Zo werd er weer eens over de hoofden beslist over de hoofden. Stooker was uit zijn humeur en nam grote slokken koude thee uit een mok. De mist van de laatste dagen had zijn nieren weer opgejaagd, maar daar had hij mee leren leven. Verontrustender was dat zijn vrouw zich nu ook al in zijn dromen had genesteld waar de knapen op autobanden bliezen totdat deze knapten, wat tot in de verte scheuren veroorzaakte. Een papieren wereld die in flarden kon gaan en wegwaaien.

Bep stond hem op te wachten, en wees. ‘Water. Ruikt naar pis. Waar liep je vannacht met Bennie naar toe?’

‘Ik heb het ‘m ontraden,’ zei Stooker en knikte in de richting van het transport. Dan boog hij zich voorover en keek naar de goor ruikende poelen voor de monden van de pompen. ‘Die lucht, da’s ouderdom. Verzuurd.’

‘Waar kan het vandaan komen?’ Bep haalde een appel tevoorschijn, beet er de helft af en bood Stooker de rest.

‘Met mijn gebit?’ Stooker staarde naar het drabbige, leigrijze vocht dat aan pus deed denken. ‘Ik weet het niet.’

‘Bennie waarschuwen?’ Bep keek naar Stookers gezicht dat nadenkend stond. Een beetje bang zelfs, dacht hij.

‘Ik weet het niet.’ Deed zich hier een raadsel voor? Die geur herkende hij, vaaglijk, ergens van. Iets van lang geleden. Van wat vergeten was. Het had te maken met een mensenmenigte zonder tal. En, Stooker kon er niet onderuit, van verdriet en wanhoop; tranen en doodszweet. Maar dat soort dingen kon hij natuurlijk niet uitspreken. Daarom schudde hij maar eens het hoofd en zei het nog even te willen aanzien. Het vocht liep wel, maar niet hard en met een pomp sloeg hij het er met een paar slagen al uit. Ze liepen verder in de richting van het transport dat nu bijna in de juiste positie van de Dom was gemanoeuvreerd en vonden Bennie bij de telefoonpost, een walky-talky aan een riem over zijn schouder.

‘Als een trein.’ Bennie lachte het goud in zijn mond bloot.

‘Er komt water bij de pompen.’ Bep fluisterde bijna.

Bennie luisterde niet, bracht het kleine toneelkijkertje voor de ogen en zocht de Dom. ‘Scheuren zullen we ‘m. Als het voorhang uit dat heilige boek van jullie. In één keer. Van onder naar boven trek ik dat ding uit elkaar.’

‘Het scheurde anders van boven naar beneden,’ zei Stooker. Het stemde hem tevreden dat ook deze baas kennelijk niet alles wist. ‘En dat was dus niet het werk van een sterke vent. Zelfs niet van twee.’

‘Wat kan het schelen, ouwe man!’ Bennie pakte de walky-talky. ‘Bunzebrander!’ Hij zweette. ‘En niet met mayonaise!’

De dragline voor hen blies hitte en een oliewolk over hen heen toen het zware vehikel vooruit ratelde en even leek het licht van heel hoog te komen. Opnieuw zwaaide Bennie en de beide helgele dozers waggelden vooruit en toen ze passeerden beefde de grond terwijl de mannen achter de stoffige plasticglas ramen van hun kabines hun hoofden naar Bennie toedraaiden; hun gezichten één grijns onder de vuile werk-helmen.

Het geweld sleepte Bep mee en hij begon achter de apparaten aan te draven. De rupsbanden wierpen golven van brokken leem achter zich omhoog, maar hij wist de dozers in te halen en trok zich behendig aan een van de machines omhoog. Onder de zolen van zijn zware schoenen donderden de motoren en de aangezogen lucht bij de inlaat blies hem bijkans uit zijn overall. Dit was, wat hem betrof, waarom het ging. Puur lawaai en grote vernieling. Zwaaiend en schokkend dreunde de machine door de put en Bep keek omhoog en zag door de snel dunner wordende flarden mist de gigantische kerk boven alles en iedereen uittorenen. De muren kleurden zich diep zwart onder het leigrijs van de daken en kapellen en drukten een gewicht uit, zo enorm, dat het zich niet meer voorstellen liet. Het kon zowel een hele wereld uit zijn baan drukken als een kinderhand vullen.

Toen de dozer de schaduw van de Dom binnendaverde, waaide een stinkende, ijzig kille tocht Bep in het gezicht en met verbazing zag hij grote druppels op het plasticglas van de kabine verschijnen. In een dag die maar niet ten einde kwam, een flakkerende zon, alles liep mee, schoven de jongens van de losse ploeg met de overalls tot op het middel opgerold, de degel te zamen en richtten die op de westzijde van de Scala Martin. De Dom stond er nors bij als een grote kerel, de handen diep in de zakken van zijn zijbeuken. De duiven verlieten de daken en transen zoals eerder, in de nacht, de zwermen vleermuizen uit galmgaten en verweerde nissen waren gevlucht en ten slotte zweefde ook de oude torenvalk weg uit zijn schuilhoek in de grootste toren.

Bep verwonderde zich. Was het in de put, bij de nog nagloeiende degel, ronduit warm, aan de noordzijde van de kerk, in de schaduw, leek het te vriezen en sloeg de stank uit de muren die glommen van het vocht. Bep wilde wat. Een koperen hanglamp die hij bij de inspektietocht met Bennie had gezien. Daar zou hij een prachtige rookstandaard van kunnen maken als ze hier klaar waren en hij weer op wachtgeld werd gesteld. Daarom trachtte hij via een kleine deur die, zoals overal bij die ouwe kerken, naar binnen openging, erin te komen. Maar hoe hij ook duwde, er was geen beweging in te krijgen. Een onwrikbaar veren als van stollend cement maar dan verpakt in veren kussens, hield het zware, met ijzeren moppen beslagen, eikehouten deurtje toe. En onderwijl, hoewel hiervoor toch geen aanleiding was, klonk in Beps hoofd de stem van Bennie van maanden geleden alweer. Ze waren een remise aan het neerhalen en de rails en koperen leidingen vertegenwoordigden een fortuin. De losse ploeg wilde daarin delen, hoewel ze er nog nooit om hadden verzocht ook in de risiko’s te mogen participeren, vroeg meer, dreigde met sabotage en jatwerk. En terwijl banen laag zonlicht door de grote deuren binnenvielen, was Bennie op een lorrie gesprongen, een dik gevaarlijk boek in de hand dat hij opensloeg en daarna een vinger tegen de lippen legde, zodat de morrende mannen verbaasd stilvielen.

‘Wachter voor mijn mond,’ had Bennie gefluisterd zodat eenieder zich nog slechts had ingespannen om met gestrekte nekken toe te kunnen horen. ‘Het werd gezegd,’ was Bennie verder gegaan. ‘In de geschiedenis. En het is genoteerd want gezien, dus samen delen; wat waar is, is waar.’ En toen had Bennie het boek naar de mannen gegooid, was bijna buiten zinnen van woede geraakt en had geschreeuwd: ‘Hunde! Wollt ihr ewig leben?’

Geschrokken keek Bep om zich heen, maar aan deze zijde van de Dom was niemand. In de verte, tegen een wal van groenig braaksel, speelden kinderen en een tram jankte door een bocht. Met zijn duim probeerde Bep het koperen plaatje dat voor het slot van de deur hing opzij te duwen, pakte ten slotte een schroevedraaier uit de steekzak van zijn overall, zette die tegen de rand en sloeg met een muis op het handvat. Een flinterdunne straal schoot sissend uit het vrijgekomen slot en sloeg de schroevedraaier uit zijn hand. Geschrokken sprong hij opzij en keek met iets van verdwazing naar de naalddunne straal die een meter of zes verder pas naar de aarde afboog en daar het leem donker begon te kleuren.

Even boven zijn hoofd waren kleine vensters in diepe nissen. Bep sprong en zijn vingers kleefden vast in wat een dikke, veerkrachtige vacht van mos en kleine paddestoelen bleek te zijn. De punten van zijn schoenen vonden steun in de diepe voegen tussen de zware muurmoppen, en hij kéék. Maar de in lood gevatte, groene raampjes gaven alleen iets van zijn eigen gezicht weer. Opnieuw ramde Bep met de schroevedraaier en een van de kleine dikke ruitjes van het venster sprong ten slotte en werd meteen boven zijn hoofd weggeblazen door een armdikke balk, hevig stinkend, beigekleurig water dat maar spoot en bleef spuiten, om pas ver achter hem uit te waaieren en neer te vallen met een alsmaar durend geluid van een leegslurpend bad.

Bep drukte zijn gezicht in het mos en schreeuwde. Drijfnatte vegetatie vulde zijn mond daarbij, terwijl onder zijn onderarmen en de stalen punten van zijn schoenen een trillen merkbaar werd. En dan zwenkte achter zijn rug de stadsrichel. Een groot en geweldig kantelen was begonnen dat geurde naar vroeger. Naar koolmonoxyde.

Een zachte wind ritselde door het afval dat zich vanuit de stad in de put verzamelde. Nu de degel was geplaatst, hadden de mannen zich bij een van de wanden verzameld waar ze vuren stookten om er panklare happen op te warmen, terwijl ze elkaar ondertussen bekogelden met bij het poffen verkoolde aardappels of voetbalden met lege bierblikjes. Er hing iets van vakantie in de lucht, van genoegzaamheid en gezellig willen zijn.

De verbetenheid waarmee de degel in elkaar was gezet, was verdwenen en een groot verwachten er voor in de plaats gekomen. Straks zou de gigantische lepel onder de zijbeuk van de Dom geschoven en op een verboden wijze een der kolossale muren worden gekraakt. Bij lot waren ze aangewezen om de windassen te bedienen, de dozers en de dragline te bemannen, terwijl de rest van de ploeg vanuit de verte de val van het geweldige bouwwerk zou gadeslaan.

Alleen Stooker was nog in de weer terwijl Bennie in zijn onderkomen op het vertrapte bed een krant lag te lezen. In korte tijd had hij drie pompen moeten starten en nog was Stooker het plotseling opwellende water niet de baas. Grote plassen begonnen zich rondom de zuigmonden te verzamelen en de stank ervan maakte zo langzamerhand ook Stooker bij vlagen onpasselijk. Hij sopte door de snel sponsachtig wordende grond en kon die plotselinge watervloed niet plaatsen. Maar Bennie was er onverschillig onder gebleven en wie was hij, Stooker? Een ouwe heier die allang in de ziektewet had gemoeten. Iemand met een vroeger, een weten van het verleden, een geschiedenis, dus door de tijd ingehaald en daarmee vergeten. En ineens wist Stooker wat het was. Hij was aanwezig niet meer aanwezig. En het starten van een pomp kon eenieder op elk moment van iedere godgeklaagde dag zo van hem overnemen.

Stooker pakte uit zijn zak een volle colafles met thee, draaide de dop eraf, bracht de hals van de fles naar zijn lippen en keek over de fles heen naar de Dom die daar maar zwart en grimmig, ja, liefdeloos stond te zijn, terwijl het koude, bittere vocht inmiddels uit zijn mondhoeken vloeide totdat het over het borststuk van zijn zware pilo werkpak begon te stromen. Verschoot er iets? Stooker leunde even tegen het vliegwiel van een uitgevallen generator achter hem, maar nee, het was geen duizeling geweest, maar onmiskenbaar de werkelijkheid. Hij kon er niets anders van maken. Die kerk stond te wankelen! En inmiddels begon er een geluid te ontstaan, een huilend soort zuigend geweld of er bij voortduring een enorme kurk uit een gigantische fles werd getrokken.

Stooker schreeuwde. En ook de mannen in de verte riepen naar elkaar en wezen. En dan begon Stooker te hollen in de richting van zijn onderkomen om Bennie te waarschuwen, maar deze had zich inmiddels al voor de ingang opgesteld, het toneelkijkertje voor de ogen. ‘Niet te geloven,’ zei hij tegen de buiten adem geraakte Stooker. ‘Dat ding gaat verzakken!’

‘Verzakken? Die kerk dondert om!’ En ineens werd Stooker overvallen door een angst die nog niet eerder was gekend, terwijl uit de hoogste galmgaten van de beide torens gigantische gulpen begonnen neer te storten in de werkput.

‘Zet al je pompen aan,’ zei Bennie en begon toen in de richting van zijn mannen te lopen.

Stooker rende terug, maar bij de pompen haalde een richel water hem in en spoelde voor hem uit.

En met dit mooie weer, ging het door Stooker heen en ook herinnerde hij zich nog de foto in zijn nachtverblijf die nu wel verloren zou zijn terwijl hij door het water spatte en struikelde over de nu door een laagje stinkend vocht bedekte oneffenheden. Niets of niemand kon hem nu nog tegenhouden. Hij moest en zou die put uit. Opnieuw haalde een richel water hem in en stootte daarbij hard tegen zijn knieholten terwijl een gigantisch geraas achter hem snel aanzwol. Maar Stooker peinsde er niet over zich om te draaien. Er was zelfs geen verwondering in hem, alleen maar die rij arbeiderswoningen voor hem, pal aan de rand van de put waar zich steeds meer mensen verzamelden die schreeuwden en heen en weer holden.

Ineens wist Stooker het zeker. Hij zou het niet halen. Er was een zwetend soort ruisen in de lucht en daar was het dan. Een gigantisch brok water die tot aan zijn schouders kwam sloeg hem voorover en trok hem mee, willoos rondtollend tussen bielzen en weggeslagen stut-en hangwerk. Zijn zware werkpak hield hem door de erin verzamelde lucht drijvend, doch hij was niet in staat enige richting aan zichzelf in die maalstroom te geven. Met de voeten vooruit spoelde hij maar voort en zag voor zich het water al tegen de huizen spatten. Met bewoners beladen balkons kwamen daar ineens spontaan naar beneden en hier en daar begon een gevel langzaam in elkaar te zakken. Stooker werd door een muur tegengehouden. Het water duwde hem tegen de stenen wand en het lukte hem niet zich weer af te zetten en verder te spoelen naar iets, wat veiligheid.

De Dom draaide als stond de kerk op zwenkwielen en helde steeds verder voorover boven de werkput. Onder hevig galmen kwamen zijn klokken, de bengels en de bellen, uit hun stoelen naar beneden vallen. Ook zag Stooker de oude Toet voorbijkomen, worstelend met een vrouw die zich aan hem vastklampte, een fiets tussen hen in met in het zitje op de bagagedrager nog een kind, een wollen puntmuts scheef op het hoofd, dat bij voortduring onder het water verdween.

Dood, wist Stooker. Nog steeds steeg het water, totdat hij klem kwam te zitten onder een luifel, een afdakje. En de kou die hij ervaarde, kwam niet van buiten maar begon vanuit hemzelf op te stijgen. Zijn angst was verdwenen, verdreven door een soort treurigheid die hij weer herkende, vaag herinnerde als uit zijn kindertijd. Hij was aan het eind van iets wat hem kort geleden nog nauwelijks de moeite waard had geleken, maar waarvoor hij nu vocht terwijl het grijze, stinkende water dat brak smaakte, zijn kin bereikte, terwijl zijn hoofd klem zat tegen iets boven hem.

Stooker zag ze voorbij komen, rondtuimelend in het kolkende water dat nu ook allerlei vegetatie meevoerde. Sommigen waren van de oude ploeg en geen leek er nog te leven, behalve Bennie die, op zijn rug liggend in zijn in het water wijd uitwaaierende jas, hem met een armzwaai begroette toen hij voorbij dreef, een straat in, de hoek om, het anders zo drukke verkeersplein over te midden van steeds meer huisraad, totdat hij aanspoelde tegen de treden van een hardgra-nieten trap van een sjiek restaurant waarvan zij die aan het raam zaten geïnteresseerd toekeken toen Bennie, weer grond voelend, op de voeten kwam terwijl het leigrijze hem uit alle openingen stroomde, enigszins verbaasd even rondkeek, toen iets mompelde als zeh mitkabeel al ha-da’at of iets dergelijks, en het verder op een lopen zette.
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